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I

Mial lat przeszlo czterdziedci, i widaé to bylo z kilku zmarszczek, ktére cienkiemi linjami
przerzynaly mu czolo wysokie, a wydajace si¢ jeszcze wyiszem od przerzedzonych na niem
wloséw ciemnych i na skroni trochg siwiejacych. Pomimo jednak tych zmarszezek i tej
rozpoczynajacej si¢ siwizny, wygladal czerstwo, silnie i razem powaznie.

Rybakiem byt — dni cale, a czasem i cz¢$¢ nocy spedzat na wodzie: wige storice,
wiatry i wilgotne oddechy rzeki ciemnawyg i zdrowa $niadoscig okryly mu twarz, nieco za
dluga i chudg, lecz rozéwiecona dwojgiem oczu z bardzo biekitng i czysta Zrenicg, z trochg
nieruchomem, powaznem wejrzeniem. Powagg tez i zamyslenie czu¢ bylo w ruchach jego
wysokiej, ksztaltnej, silnej postaci.

Kiedy mial lat o$mnascie, ojciec ozenil go z dziewka ze wsi sgsiedniej dlatego, ze go-
spodyni brakto w chacie. Z tg Zong swojg, tagodng i pracowitg, lecz glupowatg i brzydka,
zyl spokojnie i zgodnie, ale krétko, bo po latach kilku umarta, dzieci mu nie pozostawia-
jac. Wkrétce tez odumarl go stary ojciec, a kiedy jeszcze jedyng siostre, o dwanaécie lat
od siebie miodszg, zamaz wydal, sam zupelnie pozostal w chacie, w koricu wsi nieduzej,
na wysokim brzegu Niemna, pod borkiem sosnowym stojacej.

Woléw ani koni nie posiadal i pomocnikéw do gospodarskiej pracy nie potrzebowal,
bo ziemi prawie nie mial. Ojciec jego od dawnego dziedzica wsi otrzymal t¢ chate ze spo-
rym kawatkiem warzywnego ogrodu, a przewaznie zyl z tkactwa, ktére przez czas jakis
w tej wsi kwitnelo i przynosito niejakie zyski. Ale on z tkackiemi kro$nami, z niskim
sufitem i ciemnemi $cianami chaty zzy¢ si¢ nie mégh. Co$ go ciggnelo ku okiem niedo-
$cignionemu szlakowi rzeki, ku blekitnej ciszy jej w pogodg i $piewnym szumom w czas
burzliwy, ku powstajacym nad nig co rano rézowym wschodom slorica i odbijajacym si¢
w niej co wieczér bogactwom zachodu.

Lubil powietrze nieskazone, choéby upalne lub mrozne — niebo otwarte, choéby
pochmurne i smutne; w dziecidstwie juz czélna strugal, wedy wigzal i, gdy tylko dordsl,
rybakiem zostal. Dawniej, wracajac z rzeki, znajdowal w chacie ojca zong, siostre, czasem
sasiadéw 1 kuméw; czasem tez i do karczmy zachodzit, choé¢ w wodce nie mégh zasmako-
wa¢ nigdy, a w taficach i gawedach niewielki brat udzial. Teraz, od lat juz kilku, chata jego
byla zupelnie pusta; wréciwszy do niej, sam doit krowe, ktérg wspdlny wiejski pastuch
do obérki z pastwiska mu przypedzal, sam sobie strawe warzyl i, samotnie ja spozywszy,
do snu si¢ ukladal, aby nazajutrz w wigkszem lub mniejszem czéinie plyna¢ naprzeciw
wschodzacej jutrzence lub ku zachodowi pomykajacym mglom i mrokom nocnym.

Do karczmy nie chodzit juz nigdy i z ludzmi przestawal rzadko, oprécz siostry i szwa-
gra, u ktérych w zimie, gdy rzeka znajdowala si¢ pod lodem, milczac najczeéciej, pod
$ciang przesiadywal.

Nie mozna bylo powiedzie¢, aby ludzi nie lubil, bo nietylko nikomu szkodzi¢ nie
chciat i kiétni z nikim nie wszezynal, ale owszem, temu i owemu przystuge jaka$ nie-
raz oddal, w gospodarskiej pracy dopomégl, lub w dzbanku drobnych rybek przynidst,
a kazdemu, kto go zaczepil, odpowiadat zyczliwie i chetnie. Tylko nie szukat ludzi, nawet
unikat ich nieco, jakby mu pier$ i usta w dlugich po rzece wedréwkach przyzwyczaily sig
do milczenia; ilekro¢ za$§ méwil, glos jego byt przyciszony, i stowa powoli ciekly z warg
tagodnych, ale u$miechajacych si¢ bardzo rzadko. Jednak nie mozna go tez bylo nazwad
smutnym; przeciwnie, wydawat sic spokojnym i zupetnie ze wszystkiego zadowolonym.
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Tylko uklad ust, wejrzenie, ruchy jego posiadaly wyraz zamyslenia, co mu nadawalo pict-
no powagi i powolnosci. O czem myslal? Nie opowiadal nikomu, ale z blyskawiczng szyb-
ko$cia mknac po zwierciedle spokojnej wody, czy zwolna pomigdzy dwiema utkwionemi
w dno rzeki tykami kolyszac si¢ na jej fali, na jutrzenki, chmury, burze, tecze, staczajace
si¢ za pas boru tarcze stoneczne patrzac, myélal.

Krag tego myslenia byt zapewne ciasny, lecz moze gleboki, skoro zdawaé si¢ moglo,
ze czlowiek ten w niem utonal, i ze mu tam najlepie;j.

W wsi uwazano go za odmiennego od innych, ale tez uczciwego i spokojnego czlo-
wieka. Gdy mlodo owdowial, powtérne malzenstwo mu doradzono, t¢ i owg swatano; ale
on, raz i drugi na wskazywana dziewke spojrzawszy, glowa przeczaco trzast, rekg machat
i co predzej ku rzece z wysokiego brzegu zstgpowal.

Przez kumg Awdocig, ktéra i jego, i swatowstwo bardzo lubita, pytaniami, dlaczego
zeni¢ si¢ nie chcee, oblezony, ze wzruszeniem ramion odpowiedziat:

— O, co tam! Niebo mnie chatg, a rzeka zong. Kazdy po swojemu zyje, a jak grzechu
niema, to kazde zycie dobre.

Z jartobliwym uémiechem dokonczyl:

— A moze kumie kilka kielbikéw na wieczerzg przynie$é?...

I poplynal.

Zadne namowy i pokusy ani do licznych kompanij go zwabi¢, ani do ozenienia si¢
nakloni¢ nie mogly. Nie poddawat si¢ lada jakim wplywom; miat wida¢ wole.

Wihaénie czterdziesci dwa lata na SS. Piotra i Pawta ukoriczyl, a w pare miesiecy potem
wezesnym rankiem ku miejscu rzeki, w ktére wezoraj sznur z przyneta na rybe pograzyt,
plynal, gdy z brzegu doszedt go przerazliwy krzyk kobiecy:

— Jezus, Marja! ratujcie!

Ranek byt wezesny; za czétnem, kedre mknelo po rzece, nad ciemnym borem stal
jaskrawy szlak jutrzenki, juz zlotem wschodzacego storica obrebiony i na powierzchnie
wody, porannym wiatrem wzruszong, rzucajgcy rumiane smugi.

Rybak, krzyk uslyszawszy, predko twarz ku brzegowi obrocit i najprzod ujrzat biekitna
rzecz jakas, ktdra, przez wodg unoszona, w jednej linji z czélnem jego plynela, a potem
kobiete, ktéra, w poblizu brzegu powyiej kostek w wodzie stojac, oba ramiona ku tej
rzeczy plynacej, czy tez ku niemu wyciggata.

Na tle zielonej gory, u ktérej szczytu w gestwinie drzew stala zgrabna i biala wil-
la, w rézowych $wiatlach poranku postaé jej, szczupla, zgrabna, wpél naga, z zalosnie
wyciggni¢temi ramionami, posiadala wydatno$¢ doskonale wypuklej rzezby. Byla ona
wpdl naga, bo wysoko podniesiona spddnica nie zakrywala jej kolan, a ciemny kaftan,
z zawini¢temi rekawami i szeroko otwarty, odkrywat cale prawie ramiona, szyj¢ i cze$é
piersi, ktérym blaski wschodu nadawaly barwe zlotawa. Bardzo czarne wlosy podnosily
sic beztadnie nad zgrabng jej glowa i obfitemi, krétkiemi, kretemi strugami padaly na
plecy. Zdala wida¢ bylo, ze z czarnych jej oczu, éréd $niadej twarzy zapadlych, sypaly si¢
plomienie i plynely tzy.

Spostrzeglszy, ze rybak w strong jej twarz obrdcit, wola¢ zaczeta:

— Zmitujcie si¢, cztowieku, zlapcie t¢ szmatg i mnie podajcie... Jezeli Boga kochacie,
zlapcie... zmilujcie, si¢ nade mna... czlowieku, ratujcie!

Rzadko u niego zjawiajacy si¢ usmiech pod ciemnym wasem rozszerzyl mu usta i juz
z nich nie znikal. Moze widok tej kobiety, ktéra, jak zywy, goragco wymalowany i namiet-
nie nakreslony punke, zjawila si¢ $réd porannego krajobrazu, przyjemno$¢ mu sprawil;
moze rozémieszal go gwalt tak wielki, dla rzeczy tak malej podniesiony.

Plynacy po fali przedmiot byt istotnie maly sukienkg dziecinna, ktéra naksztale ble-
kitnego ptaka muskata powierzchni¢ wody, a wiatr, niby ptasiemi skrzydlami, krétkiemi
jej rekawami poruszal.

Rybak pare razy tylko silniej wiostem o wod¢ uderzy¢ i reke wyciagnad potrzebowal,
aby lekki ten przedmiot pochwycié. Czynigc to przeciez, z czéina ku wodzie nisko pochy-
li¢ si¢ musiat, a ruchu tego dokonat gibko i zgrabnie. Cialo jego, nieskazonem powietrzem
zywione i w trudach wiosla ¢wiczone, zachowato smuklo$é i sprezystos¢ pierwszej mlodo-
$ci. Zdala, w swojej szarej, krétkiej siermigdze, wysokich butach i kapeluszu z szerokiemi
skrzydtami, wygladal zupelnie mlodo.
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Z nieruchomym wcigz uémiechem na ustach, troche przyjaznym, a troch¢ drwigcym,
do kobiety w wodzie stojacej podplynat i mokra bigkitng szmatke ku niej wyciagnal. Ona,
z ramionami juz opuszczonemi, w glo$nym $miechu biale z¢by ukazujac, czarne, zapadle,
palajace oczy w twarzy jego utopita. Teraz dostrzegl, ze tuz za jej pograzonemi w przezro-
czystej wodzie, zlotawemi stopami, lezat stos lekkich, mokrych galgankéw. Z niejakiem
tez zadziwieniem na nig patrzal. Jak mogla tak predko z placzu przej$é w tak wesoly, az
zanoszacy si¢ $miech? Przytem, niewiadomo dlaczego, i brala mu z r¢ki swoja blekitng
szmatg, i nie brafa, niby to dosiegnad jej nie mogac, to znowu z ciemnych, cienkich, giet-
kich palcéw wypuszczajac. A weigz mu w twarz patrzala i teraz nawet wejrzenie swoich
palajacych oczy w same Zrenice mu zatopita. Spotkawszy si¢ z tem wejrzeniem, rybak
wstydliwie spojrzal w inng stron¢. Rzecz byla osobliwa: dziewczyna z zalotno$cig $mia-
I3 i ciekawg patrzala na mezczyzng, a mezczyzna wstydliwie wzrok od niej odwracal —
jednak u$miech z ust mu nie znikat.

Nie na nig, ale na coraz bi¢kitniejsze fale rzeki patrzac, przeméwit:

— No, bierzcie juz swojg szmate; mnie plynaé¢ trzeba. Bylo czego tak lamentowac!
Myslatby kto, ze Bég wie, jakie nieszczgécie wam si¢ zdarzyto!

— Abha! czego bylo lamentowaé — ze szczegdlnem polaczeniem nadasania i filuter-
noéci zawolala ona — bylaby mnie bieda, gdyby ten galganek, brof Boze, zgingl. Juz
trzy dni, jak mnie pani spokojnosci nie daje z tem praniem dzieci¢cych rzeczy... Wezoraj
w wieczér wypratam, a dzi$ dlatego wstalam tak raniutko, aby je w rzece wyplokaé. Az
tu masz! jeden wzial i poplynat!

W czéinie, na waskiej tawce siedzac, stuchat jej mowy szybkiej, zywej, w ktorej wyrazy
zdawaly si¢ $cigal i tloczy¢ ze sobg.

Powiedzial, ze dalej plyna¢ musi, jednak nie odplywal. Nie patrzal na nig, ale wida¢
bylo, ze stuchat pilnie jej cienkiego i troche ostrego glosu.

— A kto wy taka? — zapytal.

— Ja?

Ku szczytowi géry i bielejacej nad nim willi r¢kg wskazata.

— U tych paristwa, ktérzy tu na lato przyjechali, w obowiazku jestem, pokojowka...
Wzigli mnie zima, i do korica lata jeszcze wybede u nich... a jak jesienig do miasta wréce,
odprawie sig... dluzej, jak do jesieni nie cheg...

— A czemuz to? czy bardzo faja? — z u$miechem przerwat.

Wyprostowala si¢, rumiericem nagle oblana i z rozblystemi oczyma.

— Oho! niechby tylko sprébowali! Na lajanie jest odlajanie! Ja nie taka, abym so-
bie ubliza¢ pozwalata! Ojciec méj w kancelarji stuzyl, z dobrej familji pochodzg, niechby
mie kto zlem stowem skrzywdzil, takbym jemu parskneta, ze i dziesie¢ latby pamigtat.
A chodby i do sadu... bywatam ja i w sadach! Nie zlekne si¢!

Teraz ze zdziwieniem i prawie przerazeniem na nig patrzal, ale wnet znowu wzrok
odwrécil, bo z rumienicéw tej kobiety i blyskéw jej oczu zar na niego padal.

— To i czegoz odprawiaé sig? — zapytal.

— Czego? Ot, tak sobie! Juz ja nigdzie dtugo wyby¢ nie moge. Zeby nie wiem jaka
dobra stuzba byla, na jednem miejscu znudze si¢ zawsze i adie! Na Berdyczéw drobnemi
literami do mnie pisujcie! Taka juz moja natura! Ale ja bardzo wiedzie¢bym chciata, kto
wy taki?

— Kto ja taki? Ot, ciekawoé¢! Robak...

Z zamysleniem u$miechat si¢; ona gloéno zachichotata.

— Niema czego $miaé si¢ — moéwil zwolna — cziowiek a robak — mata réznical
robaka ryba je, a cztowieka ziemia. Czy pan, czy chiop, czy krél, czy parobek, kazdego
ziemia zje$¢ musi, jak ryba robaka. Ot, co!

Stuchata ciekawie z trochg otwartemi usty, a gdy umilkl, zauwazyla:

— Rozumnie gadacie, ale smutno. Co tam o $mierci mysle¢, kiedy i zy¢ czasem
dobrze... nie zawsze, ale czasem... dobrze! A czemze zajmujecie si¢?

— Ryby tapie.

— A gdziez mieszkacie?

Wymienil nazwe wsi, w ktérej mieszkal.

— Wlo$cianin? — z niejakiem wahaniem w glosie zapytata.

Potwierdzajaco glows skinat.

ELIZA ORZESZKOWA Cham 4



— Patrzajcie, moi panstwo! Jak zyje, tak dlugo z zadnym wiloécianinem nie rozma-
wiatam! A czemuz gadacie nie po chiopsku?

— A czemuz mnie nie gada¢ tak samo, jak wy... kiedy umiem?

— Patrzajcie, moi paristwo! Wloscianin, a taki grzeczny, rozumny! A wiecie, ze zbliska
wygladacie daleko starzej, niz zdaleka? Kiedyscie na $rodku rzeki byli, my$latam, ze to
jaki$ miody chlopiec plynie, a teraz widzg, ze wam juz pewno i ze czterdziesci lat bedzie.

Drziwila si¢, chichotala, r¢koma poruszata, to jedng, to drugg zkolei stopg wyrzucala
male fontanny wody; jak iskra drgajaca, mienila si¢ przed nim zlotawoscia swego ciala,
kruczg czarnoscig wloséw, plomiennoscig oczu, biatoscia zgbow.

— To nic — dodala — cho¢ i czterdziesci lat macie, przystojny z was mezczyzna.

A mowige to, glosu nie znizyla ani powiek nie opuscila; owszem, ciemna, gigtks,
wilgotng r¢ke o dzidb czélna jego oparla, jakby zblizy¢ si¢ do niego, lub go przy sobie
zatrzymad pragneta. Ale on i przestal juz wstydliwie wzrok od niej odwracaé. Z otwartemi
troche usty zapatrzyl si¢ w nia, jak w tecze.

Ona takze zbliska mniej mlodo wygladata, niz zdaleka. Twarz jej ze szczuptemi i tad-
nie zakre$lonemi rysami przywiedla byla i zmieta, cera niezdrowa, wielkie oczy gleboko
zapadle pod czotem, na ktérem nici kruczych wloséw krzyzowaly si¢ z kilku cienkiemi
tez, jak wlosy, rysami zmarszczek. Miala najpewniej lat trzydziedci parg, keére tez, znaé
bylo, ani po rézach jej nie przechodzily, ani kapaly sic w krysztatach. Tylko byla w niej
zywo$¢, gibkos¢, ognistos¢ plomyka i w oczach, ruchach, usmiechach, w zmietej nawet
cerze co$ takiego, co wzrok przykuwalo i ku niej ciagnelo.

Bylo tez w niej szczegdlne, ale uderzajace polaczenie cech, napozér zupelnie sprzecz-
nych: wezbranej sily ciala i jego niezdrowia, rozhasanej prawie swawoli i dreczacego cier-
pienia. Gdy zaciskata czasem drobne wargi, a oczy jej ponury przybieraly wyraz, moznaby
mysled, ze wnetrzem jej wstrzgsa spazm bélu czy zlosci.

— I nie nudno wam ciagle plywaé i ryby lapaé? — reke o dzidb czéina opierajac,
zapytala.

— Gdzie tam nudno! dobrze! — odpowiedzial.

— Weicie mnie kiedy z sobg na rzeke... ot, tak, na godzinke, na dwie... nigdy nie
zdarzylo si¢ tak dlugo plywaé, a zawsze jakas straszna bierze mnie ciekawo$¢ tego, co
jeszcze nigdy nie zdarzylo sie... Zebyscie wiedzieli, jak mnie tu nudno... nudno... nudnol...

— A czeg6z tak nudno? Robote pewno macie...

— Zeby nie! Robota tylko tu i zyj! Ja u panstwa jedna, a kucharka druga, wiecej
nikogo niema; ani furmana, ani lokaja nie trzymaja. Pan stary, ciggle ksigzki czyta; pani
ze zlosci, ze pan stary, czepia si¢ tylko do wszystkiego i jak sroka skrzeczy: wszystko jej
zle, niezgrabnie, to za predko, to za pomalu, to za zimno, to za goraco... Dzieciskéw az
troje, i niezno$ne takie, ze niech Pan Bég broni! Goscie prawie nie bywaja. Ot, tylko jak
ten ko w dreptaku, od rana do wieczora kreé si¢ i kred sie, a ciagle to samo... dobrego
stowa nawet nie poslyszysz, ludzkiej twarzy nie zobaczysz... zeby t¢ wie$ djabli wzieli!
w miescie lepiej!

Stuchat uwaznie, potem powazng i powolng swoja mowa odpowiedziat:

— E! niema czego wsi przeklinaé! Dobremu wszedzie dobrze, a ztemu Zle...

Zaplongla wlasciwym sobie, kewistym i szybko znikajagcym rumiedcem.

— Znaczy, ie ja zla?

Az zatrzesha si¢ cala i, w wode spluwajac, do siebie wyrzekta:

— Ot, cham!

Nie slyszal, albo tez stowa jej weale go nie obeszly; reka powoli skinat:

— Ej, nie! A skad mnie wiedzie¢, czy wy zla, czy dobra? Tak sobie powiedziatem!...
A kiedy chcecie, zebym po was przyplynal?

W zaci$nictych jej wargach i ponurem wejrzeniu dostrzegt 6w kurcz bélu czy zlosci,
ktéry ja okrywal niedajacym si¢ w stowa ujaé wyrazem cierpienia; zal mu si¢ jej zrobito.
Oprécz powagi i zamyslenia, w przezroczystych jego oczach bywala tez czasem i glebia
litosci.

— Wszyscy na $wiecie jedni drugich jedza, niedziwno, ze i was licho jakies je... czy ja
wiem, jakie? Jezeli cheecie, powozg was troche dla wesoloéci po rzece. Czemu nie? Czdina
mi od tego nie ubedzie! Ktérego dnia po was przyplynaé?

ELIZA ORZESZKOWA Cham 5



— W niedzielg, oj, badZcie faskawi, w niedziel¢ przyplyncie!... Paristwo z dzie¢mi do
miasta pojada, a ja samiutka w domu, tylko z kucharkg zostang... Oj, jaki z was dobry
cztowiek! Niech wam Pan Bég nagrodzi! Toz bede bawié si¢! No! nie spodziewatam sie,
ze na tej pustyni dzi$ taka milg znajomo$¢ zrobie.

Pochwaly jej pochlebialy mu widocznie i moze dla innej jeszcze przyczyny przyjemnosé
mu sprawialy, bo u$miechal si¢ coraz szerzej i caly przeradzaé si¢ zdawal w jej szybko po
smutku i gniewie odrodzonej, gadatliwej, $miejacej si¢ wesotosci.

— W niedzielg przyplyncie... dzi§ co? $roda! Aj! Cztery dni jeszcze! No, cdz robic?
Na co dobrego i poczeka¢ dobrze. Otdz sobie na Niemnie pohulamy! A teraz bywajcie
zdrowi, do widzenia, bo w nogi juz strasznie zimno!

— Ej, woda ciepla, nie kapryscie! — zazartowal.

— Ej, nie! nogi skostnialy, i do domu lecie¢ trzeba samowar nastawi¢, bo jak obudzg
si¢, a samowara na stole nie bedzie, krechtaé, jak sroki, zaczng. Do widzenia. Dzickuje.

Stopy jej, jak ryby, plusnely w wodzie, dwa skoki uczynita i, na piaszczystem wybrzezu
schylona, stos lekkich galgankéw z wody wyjmowata.

On wiostem zlekka wode zagarniat i bardzo powoli odptywal. Znacznie juz jednak od
brzegu odplynal, kiedy za sobg uslyszal wolanie:

— Poczekajcie, cztowieku, hej! poczekajcie!

Obejrzat si¢; czétno stanclo na fali. Cata w blasku storica, ktérego tarcza w pelni juz
na krawedzi nieba ja$niala, stata ona z wigcej jeszcze, niz wprzddy, rozrzuconemi wlosami,
ze zwojem mokrych gatgankéw w rekach i ku niemu wotata:

— A jak nazywacie si¢? jak nazywacie si¢?

— Pawet Kobycki! — odkrzyknat.

— A ja Franciszka Chomcéwna!l — zawolala jeszcze i pedem po zroszonej trawie
puscila sie ku szczytowi gory.

Posrodku géry stancla, za pomykajacym juz wdali czélnem spojrzenie rzucita, z za
warg jej bladawych, przywigdlych, blysnely biale z¢by.

— Przystojny cham! chod nie tak juz mlody; ale przystojny i jakis taki mily... mily!...

Glowe pochylita, palcami mokre galganki skubata, zamyslila sic.

W niedziel ani na chwile nie opuszczala okna kuchni, z ktérego Niemen widzie¢
bylo mozna. Przez ubiegle dni cztery bardziej jeszcze zmizerniala, i powieki jej pociem-
nialy. Obuta w cienkie i zgrabne trzewiki, w wykrochmalonej sukni z jasnego perka-
lu, w jedwabnej zéltawej chusteczce, na gladko dzi$ uczesanych, lecz tak jak i wowczas
rozpuszezonych, niedhugich wlosach, siedziala u okna, nieruchoma, w rzeke zapatrzona,
z zaci$ni¢temi wargami, oniemiata.

W willi byto pusto i cicho. Stara kucharka daremnie dzis, krzatajac si¢ po kuchni,
towarzyszke do rozmowy wzywala; wiec, objad zjadszy i twarz chustka od much osto-
niwszy, usncla.

Franka nie jadla nic; wypila zrana szklanke herbaty, a gdy do obiadu przyszlo, pare
razy lyzke do ust podnidstszy, z brzekiem na talerz jg rzucita i znowu przy oknie usiadta.
Widaé bylo, ze jadlo dzis jej przez gardlo przej$¢ nie moglo. Im wigcej uplywato godzin,
tem wicksze ogarnialo ja zniecierpliwienie.

Stopa o ziemig uderzala; §r6d ponurej jej twarzy biale z¢by blysnely pare razy w szy-
derskim, wzgardliwym u$miechu.

— Nie przyjedzie, moze i nie przyjedzie! glupiec! chamisko!

Nagle zatrzesta si¢ od stop do glowy, ze stotka si¢ porwala i, krzykngwszy:

— Jedzie! dalibég jedzie! — jak szalona z willi wypadta, jak ptak z zielonej géry
zleciala i na piaszczystem wybrzezu, krwista, zarumieniona, rekoma ku nadptywajacemu
czélnu trzepoczyc, wolata:

— Dobry wieczér! dobry wieczér! A czemu tak pédino? Myslalam, ze pan Pawel
obietnicy nie dotrzyma i weale juz nie przyjedzie. Czy to pigknie, zebym ja na pana tak
dlugo czekata? Czemu tak pdino?

Widaé byto po niej, ze za rozrywka i zabawg, za wrazeniem, wywieranem na nig przez
czowieka, ktéry si¢ jej podobal, na koniec $wiata polecie¢ bylaby zdolna, ze brak ich
o chwilowe przynajmniej szaledstwo mégt ja przyprawiad.

Poplyneli.
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Z poczatku lekata si¢c wody, z ktérg oswojona nie byla, i za kaidem zakolysaniem
si¢ czélna wydawala piskliwe krzyki, chwytala towarzysza za ramiona i odziez. Jego to
rozémieszato. Nie pomyslal o tem nigdy, aby ktokolwiek mégt na wodzie doswiadczaé
jakiejkolwiek trwogi. Przytem, gdy ze strachu krzyczala, wyginala si¢ w obie strony, re-
ce wyciagala, stawata si¢ podobng troche do elastycznej i miauczacej kotki, a troche do
przeleklego dziecka. Wige, powaznemi upewnieniami o braku niebezpieczeristwa uspo-
koi¢ ja usilujac, zadmial si¢ tez tak glo$no i serdecznie, jak mu si¢ to moze kilka razy
w zyciu zaledwie zdarzylo. Ale i ona, widzac, ze cz6ino, pomimo kolysania si¢, weale nie
wywraca, uspokoila si¢ wkroétce 1 wybornie bawid si¢ zaczela.

Woda byta cicha, blekitna, od staczajacego si¢ ku zachodowi storica blado poztoco-
na, okryta niezliczonem mnéstwem drobnych zmarszczek, ktére plynely weigz jedna za
drugg, jednostajnie, bez szelestu, czasem tylko perlac si¢ bialemi kroplami lub drobnemi
ognikami poblyskujac.

Nad brzegiem czdina schylona, Franka swawolnie w ciemng, malg reke fowila te uka-
zujace si¢ na wodzie perly i ogniki, a potem ciekawie i z przyjemnoscia przypatrywalta si¢
wyciekajacym z jej palcéw strugom roztopionego krysztatu.

— Aj-¢j! — zawolala — zeby to znizad i zrobi¢ z tego paciorki na szyj¢ i kolczyki!
Jedna moja pani miata takie paciorki i kolczyki... méwili, ze z krysztatu i ze drogie, a mnie
one tak w guscie byly, ze wytrzyma¢ nie moglam i, jak tylko pani z domu wychodzita,
a mnie do jakiej kompanji zaproszono, zawsze je na siebie kladtam...

— To zle robiliscie — zauwazyt Pawel.

— O, nie ukradtam ich przeciez, a nawet nie ugryztam... Przyjde, bywalo, do domu,
zdejme, na miejscu polozg, i znaku niema, ze bralam.

— To co? zawsze ruszaliscie cudza wlasnos¢, a Pan Bég tego robi¢ zabronit. Jabym
i wstydzil si¢ cokolwiek cudzego poruszy¢.

Filuternie na niego patrzac, pelng gar$¢ wody nabrata, w twarz mu jg rzucila i $mie-
chem parsknela.

— 0j, 0j, jaki srogi!

Nie mégt weale przy tej dziewczynie powagi swej utrzymaé. Twarz rekawem siermigz-
nego surduta ocierajac, zasmial si¢ znowu.

— Cazyste dziecko! Oj, zeby was! az mnie dziw bierze, ze taka, jak wy, jest na $wiecie!

Ona zadziwita si¢ w tej chwili nad ogromng kepg roztozonych na wodzie lisci, nad
ktéremi strzelaly z6tte i biale kielichy lilij wodnych, i zawrotnie latalo nieprzeliczone
mnéstwo malych jaskétek. Kazda z tych lotnych postaci podwajalo odzwierciedlenie jej
w wodzie.

— Oj, co ich jest! co ich tu jest, tych ptakéw!

Wiecej jeszcze wychyliwszy si¢ z czolna, zerwala zétta lilje i mokra jej todyge do
stanika przymocowala.

— Pachnie! — z przyjemnoécia zauwazyla i wnet, palcem jaki$ punke rzeki wskazujac,
zawolala:

— A to co?

Byt to zapewne wielki szczupak, moze sum, ktéry, gwaltownie rzuciwszy si¢ nad wode,
wnet ukryl si¢ pod nia, na powierzchni jej pozostawiajac szerokie, wzburzone kregi.

— Abha! ty tu! — na wzburzony punkt wody patrzac, uémiechngt si¢ Pawel — nie-
dlugie panowanie twoje. Jutro ci¢ zlapig.

Pokazywat jej potem zkolei skrzynie, do polowy stojaca w wodzie, w ktérej przecho-
wywat drobne, na przynete zlowione ryby, a do ktérej wnetrza przez podziurawione boki
naplywata woda, rybie do zycia potrzebna. Druga taka skrzynig, tylko daleko wickszg, do
zachowywania w $wiezoéci polowéw, na sprzedaz przeznaczonych, posiadal w bliskosci
chaty swojej.

Z wielkiem zajeciem wypytywaé go zaczela, gdzie towar swoj sprzedaje i ile ma za-
robku; a gdy chetnie i ze zwyczajnym spokojem wszystko, o czem wiedzie¢ chciata, po-
wiedzial, wargi zacisnela i glowa ponuro zatrzesta.

— Dobrze wam — westchneta — chatg swojg macie i zarobek niezly... jak pan zyé
sobie mozecie. To weale co innego, niz cale zycie wldczy¢ si¢ ze stuzby na stuzbe, cudze
katy wyciera¢, od ludzkich kapryséw zaleze¢ i ludzkie zloéci znosié... Bywa czasem, ze
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czlowiek zabawi si¢ i przyjemnosci jakiej do$wiadczy, ale zawsze niech takie zycie djabli
wezmg... podie!

— Woloczaszeze zycie! liche zycie! — patrzac na nig i glowa kiwajac, przeméwit Pawel.

Znowu zal mu si¢ jej zrobilo.

— Motze chcecie wysiaé¢ troche i po tej wyspie pochodzi¢? — zapytal.

Zatrzepotala cala z radoéci.

— Oj, dobrze, dobrze! Poplyricie do tej wyspy. Jaka sliczna wyspa! jak tu pachnie!
Od czego tu tak $licznie pachnie? Tak pachnie, ze az w glowie zawraca...

Po samym $rodku szerokiej rzeki, pomiedzy wysepki gliniasta $ciang z jednej strony,
a ciemnym borem z drugiej, na poztoconym bi¢kicie wody, lezat owalny szmat piaszczystej
ziemi, olbrzymig dziewanng i bialemi gozdzikami caly porosly. Olbrzymie dziewanny na
sztywnych todygach, kosmatemi liéémi okrytych, podnosily wysoko ogromne, zélte kity,
a spodem rosto takie mndstwo gozdzikéw, ze zdala wyspa zdawala si¢ $niegiem okrytg.

Bil tez z niej i daleko po rzece rozlewat si¢ zapach stodki, mocny, lesny, z ktérym
jeszcze mieszaly sie wonie ziol, liljowym i rézowym szlakiem $cielacych sie u stép prze-
ciwlegtego boru.

Franka, jak oszalala, jak pijana, po wyspie biegala, zrywala gozdziki, wachala je, kladla
we wlosy, z ktérych dawno juz zsuneta si¢ byta i na kark opadta z6ttawa chustka, i pelnemi
garéciami z glosnym $émiechem rzucala je na Pawta.

On, powoli nachylajac si¢ i prostujac, porzadnie i pilnie ukladal z nich bukiet. Nieraz
z tej wyspy przynosit on takie biale bukiety i stawial je w malym dzbanku na oknie
swojej chaty, albo siostrze oddawal, aby niemi $wicty obraz przystrajala. Nabawiwszy si¢
gozdzikami, Franka formalnie przepadla w lesie dziewanny. Roslo jej w jednem miejscu
tak wiele, ze tylko jasna suknia dziewczyny w tej zielono-zdltej gestwinie poblyskiwata.

Pawel przestal rwaé gozdziki, rece opuscit i zamyslit sie.

Franka, jak ptak, szeleszczac w gestwinie, co chwila glowe z niej ukazywata, a glos jej
cienki, ostry rozlegal si¢ bezustanku:

— Alez ziele! no, ziele! od czlowicka wyzsze! jak las! Co to za ziele takie?

— Niedzwiedzie ucho — objasnit Pawel.

Powoli, powoli, na ogorzate policzki jej wybijat si¢ rumieniec, jakby odblask krwistego
obloku, ktéry po tarczy stonecznej, za bér juz zapadlej, na niebie pozostat.

Swawolnie, chytkiem, Franka wybiegla z gestwiny todyg, ktérych pare zakolysalo si¢
w powierzu zoltemi kitami. Z twarzg w ogniu, z wlosami pelnymi bialych gozdzikéw,
z z6ltawy chustka na kark zsunicta, przy jednej z nich stancla i, wielki li$¢ jej w palce
ujmujac, znowu gadala:

— Al to prawda! zupelnie, jak ucho jakiego zwierzatka. Taki kosmaty, migcienki,
mileriki, jak aksamit. U jednej mojej pani byl piesek, co mial takie same miecienkie,
aksamitne uszka.

Lubowala si¢ migkka, puszysta powierzchni liScia, glaskala go i piescita dlonia, tak
zupelnie, jakby on byt naprawde mitem jakiems$ zwierzatkiem. Nagle zwrdcila si¢ ku Paw-
towi, wprost ku niemu skoczyta i, obu rekoma na ramionach jego zawislszy, zapadle swe
oczy, w wilgotnej mgle rozmiekle i przygaszone, wzniosta.

— Jak tu dobrze, fadnie, wesolo! — wolata — jaki z was dobry cztowiek, ze biedne;
dziewczynie i nieznajomej zrobiliScie taka przyjemno$¢! Ja, widzicie, mam taka nature, ze
bardzo wdzigczna jestem, kiedy mnie kto co dobrego zrobi.

Ale w tej chwili, z tym powolnym, powaznym czlowiekiem zrobito si¢ co$ dziwnego.
Rumieniec, ktéry wprzédy okryt mu policzki, rozpostarl si¢ az na czolo, tak blekitne
i spokojne zwykle oczy $ciemnialy i strzelily prawie ponurym blyskiem. W silne ramie
kibi¢ watlg jej pochwycil, do piersi swej przycisnal i juz, nad glows jej schylony, usta do
ust przyblizal, kiedy, dziwnie zwinna wysuncla si¢ mu z objecia i, odskoczywszy, znowu
pod dziewannami stancla.

Reka oczy przystonita i troche z gniewem, troche ze $miechem zawolala:

— O, taki! Zdaje si¢ dobry, grzeczny, a taki sam, jak wszyscy. Za to, ze na spacer
powiozl, zaraz zaplaty zada.

Stowa te uktuly go snadz dotkliwie, bo ochlonal, glowy reka dotknat i po chlopsku
zaszeptal:

— Ot, tobie na! 0§ szczo wymyslita.
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Fagodnie za reke ja wzial.

— Glupstwo! — ze zmieszaniem zaczal — albo ja co takiego myslal? Niech mnie
Pan Bég od takiego grzechu zachowa, zebym ja was z taka mys$la na spacer widzl! Ot,
tak, fiksacja jaka$ do glowy przyszta. Nie gniewajcie si¢ i badzcie spokojni. SiadZcie sobie
i odpocznijcie, a ja tymczasem czétno tu przyprowadze i zaraz do domu was odwioze...

Na gozdzikach usiadla i z calej sily obu r¢koma polg surduta jego schwycita.

— Ja nie chce do domu! — wolata. — Jaki to dom? Pieklo nie dom! I nie odchodzcie
ode mnie! Zlitujcie si¢, nie odchodzcie! Jabym z wami ani na minutke nie rozstawata si¢;
jabym za wami do wody skoczyla! Sigdzcie przy mnie, sigdzcie!

Z ustami troche od zdziwienia i zmieszania otwartemi, ujety jednak jej stowy, obok
niej usiadt.

— Blizej — prosila — blizej przysuricie si¢... ot, tak, bliziusieniko.

Ciggnela go ku sobie dopéty, dopéki ramig jego nie dotknelo jej ramienia, poczem
ucichla i oczy wlepila w rzeke, ktéra tuz pod ich stopami u piaszczystego skraju wyspy
toczyla stalowe wody. Nie byla ona juz bigkitna, bo zmrok nadchodzil, niebo zbladlo,
i tylko plynace po niem jasne obloki w stalowych jej glebiach przeblyskiwaly srebrem.

— Jak ta woda plynie... plynie... plynie... — zaszemrala Franka, i upojone prawie
rozmarzenie czué bylo w oslablym jej glosie.
— Powiedzcie mnie... — z zamysleniem zaczal Pawel i, wnet umilklszy, palcami

w gestwinie gozdzikéw grzebal.

— Powiedzcie mnie, kto wy taka, i jakie wasze zycie od urodzenia bylo? Czy to wy...
nu... co to wy takiego o tej zaplacie...

Wyrwal nagle z piasku cala garé¢ kwiatéw i z niespodziang u niego gwaltownoscia
zaszeptal:

— Kab ciebie! kotem jezyk w gebie stanat, taki wstyd!

Franka wyprostowala si¢ i predko, Zzywo przeméwita:

— Jezeli cheecie, to wszystko wam powiem: kto ja i jaka. Kiedy dobry czlowiek pyta
si¢, dlaczego nie powiedzie¢? Jednego juz nie zawstydz¢ si¢ pewno, to swojej familji.
U dziadunia dwa domy wlasne byly; ojciec w kancelarji stuzyt; ciotecznego brata mam
bogatego, bogatego! W jednem duzem mie$cie adwokatem jest, nazywa si¢ Kluczkiewicz,
zonke takze z paiskiego domu wzial i jak pan zyje. Ot, z jakiej ja familji! Sroce z pod ogona
nie wyskoczylam, a ze w stuzbe posztam, to juz taka dola moja nieszczeéliwa... Rodzicow
szelméw Pan Bég mi dal...

— A o rodzicach, grzech tak gadaé! — prawie z przestrachem upomniat Pawel.

— Ot — sarkngta — u was wszystko grzech! a u mnie co prawda, to prawda. Ja nigdy
nie ige. Postuchajciez sami, czy nie prawda.

Poprawila si¢ na swojem kwiecistem siedzeniu, wyciagnela nogi tak, ze stopy jej,
w prunelowe trzewiki obute, sterczaly tuz nad woda. Jak ta woda, tak i jej mowa, zywa,
tlumna, z chichotami i westchnieniami zmieszana, plynela nieustannie, nieustannie.

Drziad jej, ongrodzki mieszczanin, posiadal dwa wlasne domy — zapewne domki, bo
taka wymienila ulice, przy ktérej same drewniane klitki stoja — i za zycia jeszcze syna do
kancelarji oddat.

Kancelaryjny urzad jej ojca musial by¢ najpodrzedniejszym, bo bral on pensyjke ma-
lutky i czgsto w podartych butach chodzil. Tem wigcej w podartych butach chodzi¢ mu-
sial, ze byl pijakiem. Zamlodu jeszcze, w zlych kompanjach podobno, pi¢ polubit, a potem
coraz mniejsza w tem lubieniu miare zachowywal.

Matka byta z dobrego domu, Kluczkiewiczéwna; na fortepjanie nawet gra¢ umiata i,
kiedy jeszcze miata fortepjan, to, jak zacznie, bywalo, gra¢ jaka polke czy mazura, to az
na dwéch ulicach wszyscy slysza. Przystojna sobie byla, stroje bardzo lubita i — kawa-
leréw. Czasem tez bywalo u nich bardzo wesolo. Jak ojca w domu niema, schodzy s,
graja, $piewajg, taficuja, a potem ojciec przychodzi i, pijany albo nawet i niepijany, gosci
rozpedza, a matke faje albo bije. Z poczatku tylko fajal, a potem i bit.

Sze$¢ lat Franka miata, kiedy po raz pierwszy zobaczyta matke, catujaca si¢ z kawa-
lerem, a o$m, kiedy matka do familji swojej od me¢za uciekla. Wtedy ona i dwaj starsi
jej bracia zy¢ zaczgli, jak te wréble, co tyle zjedza, ile gdzie ziarna skubnag, i tyle ogrzeja
si¢, ile im pod strych jaki uda si¢ wlecie¢. Litowali si¢ ludzie nad nimi, to ten, to 6w
nakarmit i na czas jaki$ przytulil.
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Chlopcom lepiej bylo: jeden, podréstszy trochg, do wojska wstapil, a drugi do mu-
larki poszedt, cho¢ ta mularka i przeciwna jego urodzeniu byla, ale co robi¢? z n¢dzy!
Niedlugo tez w ponizeniu tem pozyt. Bladzieniki byt i szczuplerki, jak robaczek; raz mu
widaé glowa zakrecila si¢ na rusztowaniu, spadt na bruk, skaleczyt si¢ okropnie i, cho¢
narazie go wyleczyli, niedtugo potem zmart. Starszy, zolnierz, na koniec $wiata powe-
drowal, i zadnego juz stychu o nim nie bylo.

Chlopcy tedy, jak chlopcy — zawsze im lepiej na $wiecie; ale ona prawdziwe pie-
klo znosila i z ojcem, i z glodem, i z chlodem, i z tymi glupcami, ktdrzy, kiedy jeszcze
dwanascie lat miala, dawali jej ciastka i orzechy za to, aby pozwolila im siebie catowal.
Mowili, ze jest tadna, i jej si¢ to podobato; ale oni weale si¢ jej podéwczas nie podobali.
Bala si¢ ich bardzo i, wyrzekajac si¢ nawet orzechéw i ciastek, chowala si¢ od nich, jak
mogla; zupelnie jednak schowa¢ si¢ nie mogta, bo cz¢sto na ulicy bywala, to z dzie¢mi
réznemi bawigc si¢, to do dobrych ludzi z prosby o kawalek chleba, albo o par¢ drewek
na opat, chodzac.

Domy ojciec dawno juz sprzedal i pieniagdze razem z matkg jeszcze stracit. A matka,
kilka lat u familji swojej zabawiwszy, do meza powrdcita. Bo to wujaszek, Kluczkiewicz,
wtenczas umarl; a dzieci jego porozjezdialy si¢ po $wiecie (jeden syn w duzem mieécie
adwokatem teraz jest i bogaty, bogaty!). Nie bylo juz gdzie siedzie¢: do meia powrdcita.

Ale juz ojciec wtedy w kancelarji miejsce stracit, do reszty rozpit si¢ i na t¢ warjacje,
co to od wodki pochodzi, pét roku pochorowawszy, w szpitalu zmart.

Matka jeszcze ze trzy lata zyta, okropnie biedna i mizerna. Robétki rézne robita i po
domach roznosila; czasem i bielizng do szycia brala. O kawalerach juz wtedy nie myélala
weale, po calych nocach kaszlala i plakata, ja tez przy sobie trzymala, czytaé i szy¢ uczyla,
a przed samg juz $miercig wystarala si¢ dla niej o stuzb¢ u jednej pani i, do tej pani ja
przyprowadziwszy u nog jej pelzala, o opieke dla niej proszac.

— Ot, nieszcze$liwa! — zauwazyt Pawel.

— Aha! — z zaci¢ty i nienawistng zapamictatoscig krzykneta Franka — a pienigdze
te, co za domy wzicli, razem z ojcem na stroje i kawalerdw tracila, a nas troje jak te szcze-
ni¢ta porzuciwszy, sama do familji na wygody i rozkosze uciekta. To co, ze upamictata
si¢ pdiniej i przed $miercig trzgsta si¢ nade mna, jak kura nad kurczgciem? Ja jej nigdy
juz tego nie darowalam, co ona wprzddy na zgubienie moje robila. Wielka rzecz, ze upa-
mictala si¢ wtenczas, kiedy juz z niej tylko skéra i kosci zostaly, a nikt i spojrze¢ w jej
strong nie chcial. I wtedy, zeby kto cho¢ palcem na nig kiwnal, poleciataby i o mnieby
znéw zapomniala... aj-aj, jakby poleciata! juz ja wiem! juz ja ja znatam! Tylko, ze Pan Bég
i ludzie opuécili, to ona do mnie przykleita sie... a wprzédy co? Zeby takich matek éwiat
nie widzial!

— To prawda! Kab hetakich matek $wiat nie widziall — z przekonaniem mruknat
Pawel.

Pani ta, do ktérej na pierwsza stuzbe poszia, dobra byta, obchodzita si¢ z nig fagod-
nie, szydetkowych robét i prania koronek ja nauczyla; ale pan, ot, przyczepit si¢ do niej,
i cho¢ wykrecala si¢ z poczatku, lekajac sie 1 wstydzac, nie wykrecila sie jednak. Podobat
si¢ jej bardzo, byt to pierwszy mezczyzna, w keérym si¢ jak warjatka zakochata. Byt tez
to pierwszy jej kochanek, bo tamci ciastka i orzechy za catowanie jej dawali. Ten, kie-
dy ja pani, dowiedziawszy si¢ o wszystkiem, odprawila, dal jej pigédziesigt rubli, ktére
ona w miesigc przezyla, nic nie robiac, tylko po nim placzac i dla pociechy w wesolych
kompanjach hulajac.

Potem w drugim domu shuzbe znalazta i — poszio! Gdyby nie wiedzie¢ jak diugo
liczyta, nie potrafifaby przypomnie¢ sobie i zliczy¢ wszystkich stuib, ktére od czasu te-
go zmienila; najduzej, jezeli gdzie rok wybedzie, i to si¢ jej zdarzylo tylko dwa razy.
A zwykle za pierwsze zle stowo uslyszane odprawia si¢; i kiedy roboty ma za wiele, albo
czasu na zabawe za malo, odprawia si¢; i jak ja jedne twarze, na ktére codzien patrzy,
znudzg, odprawia si¢ takze. I ja tez czgsto padstwo sami odprawiajg; za dwie rzeczy tylko
odprawiaja: za kawaleréw i za zio$¢.

U niektorych taka srogoé¢, ze nie lubig, aby pokojéwka w przyjazni z kim byta i, jak
tylko co takiego spostrzegg, zaraz odprawia. Inni znéw predkiego charakteru znie$é nie
mogg, a ona predka, ublizaé sobie nie pozwala, na jedno stowo dziesi¢¢ odpowie, a czasem
to tak parsknie, ze paristwu z samego zdziwienia i wstydu pozamykaja si¢ geby. Pare razy
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jednak za takie parskniccie proces jej wytoczyli, i przed sadem stawala. Za pierwszym
razem bardzo l¢kata si¢ sadu, ale za drugim byla tam juz jak u siebie i, cho¢ kar¢ pieni¢zna
zaplacita, tak zato oskarzycieli swych obmalowala, ze do $mierci juz pewnie zadnej stuzacej
procesu nie wWytocza.

Raz gorzej z nig byto: przez trzy dni w policyjnym areszcie siedziala, i to najniewinniej.

U jednej jej pani drogi pierScionek zgingl, a ta, dobrze go nawet nie poszukawszy,
zaraz do niej:

— Ty ukradiag! ty, ty!

Co naprzysiegala si¢ wtedy, co wyptakata! nic nie pomoglo; policjantéw zawolali, do
aresztu wzieli. I ¢z, pierscionek znalazt sig, pani sama za komode go zrzucila. Co ona
wtedy wyplakala! co wyplakata! Potem ta pani za niewinne oskarzenie pienigdze jej dawata,
ale ona, z rak jej asygnatke wyrwawszy, podarta ja, podarla, podarta, nogami zdeptata i,
panig wylajawszy, poszla sobie.

Nigdy jej nike tak nie skrzywdzil, jak ta pani. Bo, co prawda, to prawda, a co niepraw-
da, to nieprawda. Czasem, rzadko nawet, zdarzalo si¢, ze jakas$ rzecz, do pani nalezacg, na
siebie kladta, ale zawsze ja odnosita i nietylko nie przywlaszczata sobie, lecz nawet nigdy
nie zepsula. Co jak co, ale trzech rzeczy nie robi nigdy: nie pije, nie kradnie i nie kla-
mie. Taka juz jej natura, ze tych trzech rzeczy robié jej si¢ nie chce. Gdyby bardzo jej si¢
chcialo, pewnieby robita, ale pokusy zadnej do tego nie czuje. Owszem, wodki nie cier-
pi; pickne ubrania choc¢ i lubi, ale nie tak znéw bardzo, aby dla nich na kompromitacje
sic narazaé; a klama¢, toby, poprostu, nie potrafita, bo gdy raz zacznie gada¢, wszystko
wygadaé musi, wszystko, co tylko $lina do geby przyniesie, i gdyby nawet chciala jezyk
powstrzymad, nie moze — ale nie powstrzymuje, bo co jej tam! Ona o nikogo i o nic nie
dba.

I teraz takze méwila, méwita. Powiedziala, ze w zyciu swojem kochankéw miata wielu,
a z tych jeden chcial si¢ z nig ozeni¢, ale ona odméwila, bo byt mazgaj i sprzykrzyt sie jej
predko. Za dwu innych wyszlaby byla chetnie, bo i kochala si¢ w nich, jak szalona, i byli
to ludzie delikatni, z dobrych familij pochodzacy; ale oni znowu o zenieniu si¢ z nig nie
mysleli i porzucali ja wlasnie wtedy, kiedy do nich najwiccej przywigzania uczuwata.

Z poczatku po kazdym takim nie przez nig zerwanym zwigzku desperowala, wlosy
sobie z glowy wyrywata, wszystkie lzy z oczu wyplakiwata. Ale zczasem przywykta do tego,
ze u ludzi zadnej statosci ani poczciwosci znalezé nie mozna, i teraz juz o nic i o nikogo nie
dba. Nie bedzie tego, to bedzie drugi — méwi sobie, i nie zawodzi si¢ nigdy. Nie widziala
jeszcze, zeby do jakiej kobiety mezczyzni czepiali sig tak, jak do niej. Mdwi, ze tafcuje
tadnie, strasznie tez tafczy¢ lubi i nigdy zadnej takiej kompanji, w ktérejby potariczy¢
i pohula¢ sobie mogla, nie opuszcza, cho¢ ja czasem za to nazajutrz po wesolej zabawie
ze stuzby odprawiaja. Ale ona dba o stuzbeg, jak pies o piata noge. Wie dobrze, ze zaraz
drugg znajdzie, a zupelnie jej wszystko jedno, gdzie i u kogo stuzy. Wszedzie $ciany cudze
i ludzie cudzy, wszedzie jest sierota, ktdrej nikt prawdziwie nie polubi i nie przygarnie.

Teraz plaka¢ zaczgla i z placzem méwid, ze jest sama na $wiecie; ze Zadna dusza ludzka
nie dba i nie troszczy si¢ o nig; ze gdy raz w zyciu na goraczke jaka$ zachorowata, byta
zmuszona pojs¢ do szpitala; ze tak samo, jak ojciec, w szpitalu tez pewnie umrze, albo
i gorzej jeszeze — pod jakimé cudzym plotem $mierd ja zaskoczy, a kiedy umrze, to i pies
po niej nie zaplacze, bo komu ona na $wiecie potrzebna, i kto ja prawdziwie lubi?

Opowiadata takze o wszystkich krzywdach, jakich od ludzi doéwiadczyta kiedykol-
wiek, o ciezkich pracach, ktére spelniata, o kaprysach, ktére znosita.

— Kazdy ma kogo$ takiego, do kogo w smutku przygarnia¢ si¢ moze, kto w biedzie
pocieszy i poratuje: matke, czy siostre, czy brata, czy meza... Ja nie. Sierota mnie Pan
Bég zrobil i tulaé si¢ po tym $wiecie kazal, a za kazda kropelke przyjemnoéci caly dzbanek
trucizny wypijac...

bazy, ktére po twarzy jej ciekly, koficami jedwabnej chustki, na kark zsunigtej, ocie-
rata; chwilami az zanosila si¢ od placzu, a méwi¢ jednak nie przestawala, i zdawaé sig
moglo, ze nie przestanie nigdy.

We wszystkiem, co méwita, czué bylo nie cynizm sumienia, ale prawie zupelny je-
go niebyt, a zarazem popedliwg, szorstka, hardg szczeroé¢. Czué w niej bylo takie przez
dlugie lata dokonywajace si¢ nagromadzenie swawoli instynktéw i gorzkiej, zlej, zniecier-
pliwionej urazy do $wiata i ludzi. W tkaniach jej odzywaly si¢ histeryczne szlochy i jeki;
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pochwycila si¢ nagle za glowe i krzyknela, ze w skroniach zabolalo jg strasznie. Byt to
moze wplyw odurzajacego zapachu gozdzikéw, albo tez tajemniczego procesu choroby,
ktéra mézg jej nurtowaé zaczynala. Nie od dzi$ zaczynala. Poskarzyla si¢ jeszcze, ze juz od
lat kilku takie bole glowy chwytaé ja zaczely i chwytajac coraz czedciej, najczesciej wteedy,
kiedy zmartwi sig, albo rozgniewa, albo tez po jakiej bardzo juz wesolej zabawie.

Powiedziawszy to, umilkta nakoniec, skurczyla si¢ troche i, z fokciami o kolana opar-
temi, a glowg $ci$nicta w dloniach, wérdd zmroku, pod $ciang wysokiej dziewanny, nad
woda, coraz ciemniejszg i nieustannie, nieustannie plynaca, zwolna w obie strony kolysata
swa watla, zgrabna, niespokojng postaé.

Stuchajac dlugiej tej mowy, co myslal i czut ten obok niej siedzacy, powazny, spo-
kojny cztowiek, ktérego najdtuzsza podréia bywaly wycieczki do pobliskich miasteczek,
gdzie sprzedawal swoje polowy — czlowiek, ktérego cialo i dusza zzyly si¢ z wolnemi
przestworami rzeki i nieba, z niepokalanie czystem powietrzem, z gleboka cisza samot-
nych dni i nocy, a Zrenice, pomimo lat doé¢ dhugich, zachowaly niewinno$¢ i przezro-
czysto$¢ dzieciecia? Czy, obyczajem chlopskim na bok splungwszy, grubiaisko popchnie
on jg ku czétnu i niechetnie, w pogardliwem milczeniu tam, skad wzial, odwiezie? Czy,
dowiedziawszy si¢ jej historji, zechce wnet zosta¢ jednym z tych wielu, o ktérych méwi-
la, i do okrywajacych ja plam blotnistych przylaczy¢ jedna wiccej? A moze zabobonnie
za opetang i przekleta ja poczyta i, przezegnawszy si¢ wielkim krzyzem, od tego szatana
w kobiecej postaci co rychlej ucieknie?

Kiedy moéwila, w oczach jego malowalo si¢ nieraz przerazenie; nieraz tez wstydliwie
twarz odwracal i palcami w gestwinie gozdzikéw grzebaé zaczynal. Chwilami wpatrywat
si¢ w coraz ciemniejszg wodg i z podziwem, ze zgroza glowa kolysal. Najpewniej widzial
wtedy, zamiast wody, przepa$¢ czarng, a w niej ogniste deszcze gorejacej smoly.

Kiedy umilkla, chwilke tylko pomilczat, a potem méwié zaczal.

— Biedna ty — zaczat — oj, taka biedna! ze wszystkich juz, zdaje si¢, ludzi na $wiecie
najbiedniejsza! Slyszalem ja, ze gdziesci¢ tam po miastach ludzie tak zyja, ale nie wierzy-
lem. Teraz widzg, ze to prawda. Woloczaszeze twoje zycie, sieroce zycie i takie zle, takie
grzeszne, ze niech Pan Bég broni! Porzué, upamigtaj si¢, popraw sic... bo i na tym $wiecie
dobra tobie zadnego nie bedzie, i dusze¢ zgubisz.

W glosie tym, tuz nad jej glowg wéréd zmroku szemrzacym, nic, nic wigcej nie bylo,
procz wielkiej litodci. Ja ten brak pogardy i lekcewazenia uderzyt i zadziwil. Zazwyczaj
podobne jej wyznania wprawialy mezczyzn w gniew zazdrosny i grubiarski, albo w nich
budzily $miech lekcewazacy, z zuchwalem obejéciem si¢ polaczony.

Gdy jednak o poprawie wspomnial, zadziwila si¢ jeszcze wigcej.

— Glupstwo! — zawolata — ciekawa jestem, z czego mam si¢ poprawiac?

Znowu byla szczera; najlzejszego poczucia ani pojecia jakiejkolwiek winy swojej nie
miata.

On na stowa jej uwagi nie zwrécil, w myslach wlasnych zatopiony.

— I na tym $wiecie dobra zadnego nie zaznasz i duszg zgubisz — powtérzyl. —
Czemu poczciwg nie by¢? poczciwym by¢ dobrze. Kiedy cztowiek zadnego grzechu na
duszy nie czuje, to taki robi si¢ lekki, jak ten ptak, co pod same niebo lata. I $mierci
wtedy niestraszno. Choc¢by i dzi$ umrzel, wszystko jedno, kiedy dusza czysta...

— Co tam dusza!l — sarkngla — glupstwo! Jak czlowiek umrze, to go w ziemi robaki
zjedza i koniec.

— Nieprawda! — odpowiedzial — jest i niebo, i pieklo, i wieczne zbawienie, i wieczne
potepienie. Ale, zeby juz niczego na tym $wiecie nie bylo, to zawsze w cztowieku jest
coéci$ takiego, co w grzechu kapac si¢ nie chee, tak samo, naprzyktad, jak ciato w katuzy.
Zeby tobie kazali do katuzy wlezé i po uszy tam siedzie, mito byloby, a? A toz dusza
twoja w katuzy siedzi. Oj, szkoda mnie ciebie, szkoda mnie twojej duszy i na tym, i na
tamtym $wiecie. Wiesz co? Porzué¢ ty swoje woloczaszeze zycie. Jaka tobie ochota coraz
to inne katy wycierad, jak ta $cierka? Aaal Mnie dziw bierze, bo zdaje sig, ze czlowiekowi
najlepiej, kiedy dtugo na jednem miejscu siedzi. Siedz i ty na jednem miejscu, wszystko
juz lepiej zno, cierp, a na jednem miejscu siedz. Przyzwyczaisz si¢ i polubisz, i do ciebie
przyzwyczaja sig, polubia. I na tych, co ciebie do grzechu prowadzg, plui! Dobrych ludzi
wida¢ miedzy nimi niema, bo, zeby ktéry byl dobry, toby z dziewczyna, co dla niego

o poczciwosci zapomniata, ozenil si¢. Zlitowania oni zadnego w sercu nie maja, czy co?
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Plud ty na nich! I na te wesole kompanje, co do takich rzeczy prowadza, plud! Ustatkuj
si¢, popraw; a i dusz¢ wyratujesz, i zaraz tobie lepiej na $wiecie stanie.

Umilkt, a ona wzamian zaszeptala:

— Jak zyje, pierwszy raz takiego czfowieka widzg. Czy ty jaki przebrany ksiadz albo
pustelnik? No, dziwy!

Parskneta $miechem i ruchem zwinnej kotki na réwne nogi si¢ porwata.

— No, do$¢ tego gadania! — zawolala — dobrze mnie z wami, ale do domu trzeba.
Juz wieczér. Z miasta predko powrdca, a jak do kolacji wpierw nie nakryj¢ i samowara
nie nastawie, kraka¢ i gdakaé zaczng. Plyrfimy!

Wyspe, ktora, naksztatt rzuconej na rzeke plachty $niegu, w zmroku bielala, i z ktérej
bily mocne gozdzikowe wonie, opuscili, i pod niebem gwiazdzistem po ciemnej wodzie,
mndstwo gwiazd w sobie odbijajacej, dlugo w zupelnem milczeniu plyngli. Rzecz nawet
byla dziwna, ze Franka tak dtugo milczala. Mozna bylo przypuszczaé, ze zasnela, tak skur-
czona i nieruchoma siedziala na dnie czélna, prawie u stdp siedzacego na waskiej fawce
Pawta; ale blyszczace jej oczy z nieruchomoscig uparta i ostupialy thwily w rysach jego,
zaledwie wéréd zmroku widzialnych.

On, milczac, z nisko pochylong glows, powoli wiostem zagarnial wodg, w ktérej odbi-
cia gwiazd, przez wioslo roztracane, rojami zlotych wezykéw i iskier otaczaly pomykajace
czéino. Otaczal tez je szmer ciggly, srebrny, lagodny, niby $piew ciemnej fali, zranione
ciata i skofatane dusze do spokojnego snu albo czystych marzen kolyszacy.

Kiedy na wysokiej nadbrzeznej gorze ukazaly si¢ smukle i nieruchome drzewa willi,
glowa Franki nagle na kolana Pawla opadia. Z wloséw jej wypadly biate gozdziki, a z ust
posypaly si¢ ciche stowa:

— Oj, jaki ty dobry i jaki ty mily... mily... mily! Takiego dobrego i milego, zdaje
sie, ze, jak zyje, nie widziatam! Taki przystojny, dobry, mily! Zeby ty przyjacielem moim
zostal, juzbym niczego na $wiecie nie chciata; nie odstatabym od ciebie nigdy; chocby
pomigdzy nami pioruny bily! Cho¢by pomi¢dzy nami sto $wiatéw stanglo, przez gory i lasy
biegtabym do ciebie. Chocby migdzy nami wielkie morze bylo, przez morze plyngtabym
do ciebie! A za to najwigcej, ze ty taki dobry i tak litujesz si¢ nade mna. Nike nigdy
nade mng litoéci nie mial, i wszyscy mng poniewierali, cho¢ czasem i lubili, a najwiccej ci
poniewierali, co nibyto lubili. A ty mnie nie sponiewieral, niczego ode mnie nie zadal i jak
ojciec do mnie przeméwit — jak przyjaciel najlepszy! Oj, niech tobie Bég wynagrodzi za
wszystko, méj ty mileniki, zloty, brylantowy!

Reke jego porwala i do ust swoich przycisneta. Jemu si¢ wydalo, ze na r¢ke spadt mu
goracy zuzel. Nachylit si¢, w obie szerokie dlonie glowe jej ujat i usta w gestwinie jej
wloséw zatopit.

Pod tym pocatunkiem, jak wpét zywe ptasze, zmartwiala zrazu, a potem cala drzec
zaczela. Ale on zaraz usta od wloséw jej oderwal i zaszeptal:

— Uspokdj sig, dziecino! Oj, biedna ty, dziecino! uspokéj sig, ucisz si¢. Spojrzyj, jak
na niebie gwiazdy $licznie $wiecg. Postuchaj, jak woda $piewa. Ja cale zycie na te gwiazdy
patrzg i tego $piewania stucham. Popatrz i postuchaj ty. Moze lepiej zrobi si¢ tobie. Moze
twoja dusza, tak jak moja, to wysokie niebo i t¢ czysta wode polubi. Uspokdj sig, ucisz
sie! cicho, cicho, cicho!

Glowy jej z dloni swych nie wypuszczal, a gdy, drzeé nie przestajac, wzdychala i coraz
mocniej tulifa si¢ mu do kolan, kilka razy jeszcze powtdrzyt:

— Cicho, cicho, dziecino! uspokdj sig, ucisz sie, cicho juz, cicho!

Potem wzigt wioslo i ku brzegowi skierowal. Gdy czéino o brzeg uderzylo, Franka
zerwala si¢ na nogi.

— A kiedy zobaczym si¢? Mileriki méj, kiedyz zndw si¢ zobaczym? — zaszeptala.

Chustka, ktérg zupelnie juz z szyi zdjela, mokrg od lez twarz ocierala; zarazem biale
jej zeby w przelotnych, zalotnych u$miechach blyskaly.

On namyslat si¢ chwile, nakoniec rzekt:

— O, chocby jutro o takiej samej porze w to samo miejsce przyplyne. Przyjdz na
brzeg, to pogadamy. Duzo ja z tobg do gadania mam, bo szkoda mnie ciebie, strach, jaka
szkoda!

Przyplywat tam o zmroku ze trzy razy, lecz nie na dlugo. Raz ona czasu nie miala,
bo w willi goscie byli, i jej potrzebowano wigcej, niz zwykle. Z grubem przeklenstwem
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powiedziala o tem Pawlowi, a ten, za przeklinanie ludzi, u kedrych chleb jadla, surowo ja
upomnial, aby co predzej do domu wracala, znaglit i, ani na prosby jej, ani na gniewne
tupanie nogami nie zwazajac, odplynat.

Drugiego wieczora ona miala czasu wiele, dhuzej wigc nieco z sobg rozmawiali, ale
wsréd tej rozmowy on znowu stawal si¢ takim niespokojnym, jakim nie bywal nigdy;
ciggle poruszal si¢ w czélnie, wzdychal par¢ razy, jakby go co$ zabolalo, syknat i, nie
pozegnawszy si¢ z nig weale, zanim spostrzec i opamictaé si¢ mogla, na $rodku rzeki sig
znalazl.

Za trzecim razem, kiedy dziewczyna, wigcej niz kiedykolwiek rozteskniona i rozswa-
wolona, rece mu na szyje zarzucila i ten sam zuzel, ktéry juz raz czul na reku, do twarzy
jego przykleita, odepchnat ja tak silnie, ze az zachwiala si¢ i za dzidb czélna pochwyci¢
musiala, aby nie upasé.

— Stuchaj, Franko, — posepniej i surowiej, niz zwykle, zaczal — ty do mnie tak
nie czepiaj si¢, bo jak bedziesz, to nie przyjade nigdy, i oczy twoje mnie nie zobacza.
Ja do dobrego chcg ciebie doprowadzi¢, nie do zlego... Ja dusze¢ twoja wyratowaé chee,
a nie gorzej jeszcze zgubié. Od tego czasu, kiedy ty mnie na wyspie wszystko powiedziata,
dziei i noc tylko o tem mysle, jak tu tobie doradzi¢, jak poméc i co takiego zrobi¢, zebys
ty swoje przeklete zycie porzucila... A ty jeszcze i mnie do grzechu kusisz... Pfe! jaka
brzydka! czysta pijaczka... choé i wodki nie pije.

W wode splunat i do dziewczyny, ktéra oniemiata ze zdziwienia, rzekt jeszcze:

— Jutro przyplyne i, kiedy bedziesz dobra, to i dlugo z tobg pogadam, a kiedy taka,
jak dzié, to bywaj zdrowa: gin i przepadaj! Wida¢, ze dla ciebie, tak jak dla tego ostatniego
pijaka, zadnej juz rady i zadnego ratunku nie bedzie.

Ale nazajutrz nie poplynal juz w to miejsce, na ktérem poznal ja i dotad widywal,
bo wlasnie po calodziennem lowieniu ryb na chwile do chaty swej zajrzawszy, od wsi
zstgpowat ku rzece, kiedy spostrzegt Franke, od rzeki ku wsi dazacg. Zmrok juz zapadal,
lecz on jg poznal po jasnej sukni i po ruchach.

Zdala juz wida¢ bylo, ze watlej i do gladkich chodnikéw miejskich przyzwyczajo-
nej, tchu do wstgpowania na wysoka i stromg gére braklo. Zdziwiony, kilku szerokiemi
krokami obok niej si¢ znalazl.

— A ty tu czego przyszla? — zapytal surowo, nawet szorstko, ale w glosie jego kaz-
dyby uczut dlawiong radosé.

Ona, chwytajac go za r¢ke, wnet zawiodla:

— Oj, mileniki! bieda na mnie spadla, taka bieda, ze juz nie wiem, czy wytrzymam...
Jak tylko dowiedziatam si¢ o swojem nieszczesciu, zaraz do ciebie pobieglam. Brzegiem
biegtam i czlowieka jednego spytatam sie, gdzie ta wie$ i ta chata, w ktdrej Pawet Kobycki
mieszka. Chyba juz ty mnie wyratujesz, chyba juz ty mnie poradzisz... bo, jezeli nie, zgine,
jak Boga kocham, niech ziemia zaraz rozstapi si¢ pode mng, jezeli nie zging...

Moéwita zcicha i glosem od placzu przerywanym.

— Aaaal — zadziwit si¢ Pawel — jakaz to bieda? Gadajze...

Obejrzat si¢. U szczytu goéry tu i owdzie ukazalo si¢ kilka kobiet z wiadrami i dzban-
kami.

Za reke ja wzigh i kretg Sciezka prowadzié zaczat ku ciemniejgcym za wsig sosnom.

— Tedy po wodg chodza, ciebie zobaczg i Bég wie, co gadaé zaczng...

Kiedy pomiedzy sosny weszli, Franka drgneta i weyt si¢ rzucita.

— Aj, aj! cmentarz! — krzyknela.

Byt to niewielki borek sosnowy, wérdd ktérego istotnie sterczaly wicksze i mniejsze
krzyze grobowe.

— To co, ze cmentarz? — u$miechnat si¢ Pawel — czego Iekaé si¢? Grzechu lekaj
sie, nie cmentarza. Zywych lekaj sie, nie umartych... No, gadaj teraz, jaka tam bieda na
ciebie spadta?

U skraju borku staneta tuz pod wysokim krzyzem, ktérego ramiona rozpieraly galezie
dwoch wysmuklych sosen.

Wieczér byl pochmurny i trochg wietrzny, wigc pomi¢dzy sosnami w grubym zmro-
ku rozlegaly si¢ cicho szmery, do westchnien i szeptéw podobne. Na szarem tle $wiata
Niemen tylko nisko u stdp géry stalowemi smugami poblyskiwal, i w wiosce po chatach
zapalaly si¢ tu i owdzie z6lte $wiatetka.
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Franka, z calej sily do ramienia towarzysza swego uczepiona, drzgc ze strachu i placzu,
predko opowiedziala, ze ojciec jej pani w miescie zachorowal, i dlatego paristwo nie za
miesigc, jak zamierzali wprzédy, ale za dni trzy wille opuszczaja. Kiedy dowiedziata sig
o tem, myslata, ze zaraz martwa na ziemi¢ padnie, taki zal jej serce $cisnal.

Ona teraz za nic, za nic stad jecha¢ nie chee! Zginie, a nie pojedzie; jak pies na brzegu
rzeki polozy si¢ i z glodu zdechnie, a nie pojedzie! Niech tam oni sobie cho¢ do samego
piekla jada, jeszczeby im konie zaprzegaé pomogla; ale dla niej teraz dopiero tu niebo
otworzylo si¢, jak w jakim $nie ukazalo si¢ szcz¢scie, i ona go nie porzuci... nie porzucil...

— Nie rozstang ja si¢ z toba, golabku mdj, przyjacielu ty méj najmilszy, ojczulku!
nie rozstang si¢ z toba!... Odpychaj ty mnie od siebie, bij, zabijaj, a nie rozstang sic... nie
pojadeg!...

Rece mu pocatunkami i fzami okrywala, glowe do piersi jego tulita.

On z poczatku stuchat w milczeniu z glowa zwieszona, widocznie tez uslyszang wia-
domoécig zgnebiony. Potem namietnym wykrzykom jej i tkaniom wtérowat szeptem:

— To prawda, e bieda! Ja i sam nie spodziewal si¢ tej biedy i nigdy o niej nie pomyslat.

A potem gwaltownie, ponuro, tak jak nie méwit nigdy, po chiopsku méwié zaczat:

— Nie chaczu! nie puszczu! daliboh nie puszczu! Znéw na niedolg i poniewierke
pdjdziesz. Nie puszcze! I ciala, i duszy twojej na zginienie nie dam!

Stowa te uslyszawszy, z dzikim prawie krzykiem rado$ci u szyi mu zawista i calem swem
watlem, gibkiem cialem, jak wezowemi skretami, silng jego postaé owinela. Wtedy i on
ja podnidst, jak dziecko, w ramionach zakolysal i z jakim$ zachwyconym, bezpamig¢tnym
$miechem twarz jej pocatunkami okrywal. Wkrétce jednak opanowal si¢ znowu i, zlekka
usunawszy ja od siebie, cicho rzekt:

— To i pobierzmy si¢ chyba? a co? przyjacielem tobie bedg do $mierci i nigdy nie
skrzywdzg. Chate wlasng bedziesz miata, kawalek chleba i zycie poczciwe. Nu, Franka,
a co?

Czud bylo, ze méwit to z trwogg. Czy lekal si¢ jej odmowy? czy strachem przejmowaly
go whasne stowa?

Drziewczyna oniemiala zrazu, zmartwiala i, po minucie zaledwie r¢koma plasnawszy, ze
spazmatycznym $miechem do niego przypadia. O wlasnym dachu i zapewnionym kawatku
chleba przez pare sekund moze pomyslata, ale, co pewna, to, ze zycie z tym czlowiekiem,
ciagle i jawne, rajem wydato si¢ jej w tej chwili.

On silnie, lecz spokojnie ramieniem ja objawszy, méwit:

— Bo to, widzisz, innej rady i innego ratunku, ani dla ciebie, ani juz dla mnie niema.
Wida¢ tak Pan Bég chcial, zeby$my spotkali si¢, zebym ja ciebie od ostatniej zguby wy-
ratowal i sam na tym $wiecie jeszcze troszke radosci mial. Nigdy mnie do zadnej kobiety
tak nie ciggnelo, jak do ciebie. Zone ja mialem poczciws, ale lubienia zadnego pomiedzy
nami nie bylo, i zyla ona niedlugo. A potem juz, co swatali, co dziewczat pokazywali, do
zadnej ochota nie brafa... Kazda, zdaje si¢, nietaka i nietaka, a jakiej ja chcial, to i samby
powiedzie¢ nie umial... Pierwsza ty... jak zorza, pierwsze $wiatlo dzienne... Wida¢ juz
tak Pan Bog chcial, takie przeznaczenie nasze... A do tego taki mnie zal, taki zal, takie
zlitowanie nad tobg bierze! Odrazu, tam na wyspie, do glowy mi wlazto, aby wyratowaé
ciebie; a jakze ja ciebie wyratuje, kiedy ty pojedziesz i znowu swoje nieszczgsliwe i grzesz-
ne zycie zaczniesz... To juz niech bedzie tak! Pobierzem si¢ i zy¢ bedziem, jak Pan Bog
przykazat.

Chciata go znowu obejmowac i catowa¢, ale on ja powstrzymal, znowu nieco od siebie
usunal.

— Shuchaj, Franka — zaczat — a upamietasz si¢ ty? poprawisz si¢? bedziesz poczciwa;
bedziesz zy¢, jak Pan Bog przykazal?

— Bedg! bedg! — pospiesznie zaszeptata.

— Przysiegnij! 246z palce na krzyz i przed tym krzyzem przysiegnij, ze grzech porzu-
cisz, poczciwg bedziesz, djabtu do siebie przystepku nie dasz.

Kiedy to méwil, wysoka jego posta¢ powaznie wyprostowala si¢ w cieniu; glos takze
nabral brzmien powaznych i glebokich.

Franka, z twarza zwr6cong ku krzyzowi, ktdry wyniosly linjg odrzynat si¢ od tta zmro-
ku, z palcami skrzyzowanemi, przy towarzyszeniu przelotnych szeptéw boru, jak zwykle,
porywczo, $piesznie, z uganiajacemi si¢ i tloczacemi w ustach jej wyrazami, wyméwila:
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— Tak mnie, Boze, dopomdz, zebym ja tak po $mierci oblicze Boga ogladala, zeby tak
djabet duszy mojej nie chcial, jak bede ciebie wiecznie i az do $mierci kochad i szanowaé,
mdj ty golabku milenki, ztoty, brylantowy!

Przysiegi tej wystuchawszy, Pawet uspokoit si¢ zupetnie. W szczero$¢ jej bezwarun-
kowo wierzyt; nigdy mu przypuszczenie nawet do glowy nie przyszto, aby ktokolwiek
na $wiecie przysigga¢ mogl falszywie. Zreszta Franka istotnie falszywie nie przysicgala;
czué to bylo w jej glosie i widaé w postawie. Wydalo mu si¢ wice, ze od tej chwili juz
zalubionym jest z ta kobieta i opuszczad jej nie powinien. Zapewne tez i cigzko mu bylo
cho¢ na chwilg ja opusci¢. Dlatego wahajacym si¢ glosem zapytat:

— A jakie bedzie... gdziez ty podziejesz si¢, nim $lub nasz nastapi?

— Jakto gdzie? — zawolala — polecg zaraz, za stuibe podzigkuje, rzeczy zabiorg i za
minutke nazad przylece...

— Ale! przylecisz! a gdziez podziejesz si¢?

— A u ciebie! a w twojejze chacie!

U$miechnat sie.

— Drziecina, oj, biedna ty dziecina! Co ty wiesz? Widzg ja, ze wiele ty nawet nie
wiesz. Jakby w lesie urodzita si¢, jakby pomiedzy ludZmi nie zyta. Jakze ty w mojej chacie
zy¢ motzesz, kiedy my jeszcze przed ludzmi nie jeste$my maz i zona? Oczyby tobie w tej
samej wiosce ludzie wyjedli, i sprawiedliwie, bo takich rzeczy robi¢ nie trzeba.

Po kilku minutach myslenia powiedziat jej, ze, gdy padstwo wyjada, on ja do siostry
swojej zaprowadzi, gdzie tez dwa albo trzy tygodnie, nim zapowiedzi w koéciele przeczy-
tajg, przebedzie.

O tem, ze ma on siostr¢ zameing, Franka wiedziala juz wprzédy. Prosi¢ zaczela, aby
dzi$ zaraz do niej jg zaprowadzil. Jutro poleci za shuzb¢ podzigkowaé i po rzeczy, a dzis juz
w wiosce nocowa¢ bedzie, blisko niego. Ale on na uktad taki nie przystal. Pastwo przed
wyjazdem pewnie wigcej niz zawsze stugi potrzebuja. On pariskie zwyczaje zna dobrze, bo
zamtodu z ojcem tkaczem kilka lat we dworze mieszkal, a i teraz zdarza mu si¢ cz¢sto po
dworach ryby sprzedawaé. Otdz wie on, ze gdy panowie wybierajg si¢ w drogg, wiele tam
jest u nich zachodu i lataniny, a ona, co paistwu swemu przyrzekta, to i spelni¢ powinna;
potem za$, no, skoro zamaz wychodzi, to i oni sami zrozumieja, ze odprawi¢ si¢ musi.

— No, idZ juz, idz! Wszystko im tam, jak nalezy, zréb, a we czwartek rano ja tam
przyplyne, czajka przyplyne, aby i ciebie, i twoje rzeczy zabrad.

Musiata mu by¢ postuszng, choé zrazu zatrzgsta si¢ cala od zniecierpliwienia i przy-
kroéci. To tylko uprosila, ze przed czwartkiem, jutro, koniecznie jutro, zobaczg si¢ z soba.

— Jakbym ja te trzy dni przezyla bez ciebie?

O to dtugo prosi¢ nie potrzebowala. Sam pragnat widzie¢ ja jak najpredze;j.

Nazajutrz, przy koricu dnia, na zwykle miejsce przyplynal iz czétnem u samego brzegu
stangl. Jej jeszcze na brzegu nie bylo. Przybiegla niebawem, w krwistych rumiericach, cata
od gniewu tym razem wzburzona.

— Zeby jej dobra na éwiecie nie byto! Zeby ja kolki sparly! Zeby ja djabli porwali!

Przeklinala tak swoja pania za to, ze przy ukladaniu rzeczy do drogi, jak konia na
deptaku, jak wolu w jarzmie, dzi$ ja pedzala, ani na minutke od roboty nie puszczajac.
I teraz takie kazala jej ksigzki pana do kufra skladad, ale ona juz nie postuchata, myslac,
ze on moze czeka na nig, wszystko porzucila i pobiegla.

Pawel, jak zwykle, z niezadowoleniem stuchal jej skarg i przeklenstw, jednak, nie
upominajac jej tym razem, reka tylko machnat.

— No, juz to ostatnia twoja shuzba byla, juz wiecej nikomu shuzy¢ nie bedziesz, to
i zoé¢ w tobie ustanie. Wiadomo, kiedy wiatr dmie, woda podnosi si¢ i szumi, a kiedy
da¢ przestanie, opada i cichnie. Uciszysz si¢ i ty we wlasnej chacie, na jednem miejscu
siedzac, uciszysz si¢... A powiedziala$ pafistwu, ze zamaz idziesz?

Powiedziala i slyszata potem, jak pani panu, $miejac si¢, méwila, ze Franka mezalijans
robi.

— A co to znaczy? — zapytal Pawel.

Wytlumaczyla, ze panowie zawsze tak méwig, jezeli czlowiek wyzszego urodzenia zeni
si¢ z nizsza 1 naodwrét. Pani wyraznie panu méwita:

— Franka glupia, ze za chiopa idzie. Taka delikatna dziewczyna, do miasta i do wygdd
przyzwyczajona...
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A pan z nad ksigzki nos podniést i odpowiedzial:

— To prawda, szkoda jej, nieszpetna.

Opowiadata to Pawlowi z triumfujacym zrazu chichotem i filuternemi spojrzeniami,
a potem nadasala si¢ czego$. Usta wydela i, brode w palce ujmujac, dodata:

— I mnie juz to samej na my$l przychodzito. Chiopéw ja nigdy nie znalam i z chio-
pami nie zylam. Familja, jak dowie si¢, wyrzecze mnie si¢ zupelnie, a zeby matka w grobie
zobaczyla, jaki ja sobie los obratam, przewrécilaby si¢ w trumnie... pewno!

Wszystkiego tego Pawet stuchal zdziwiony, niewiele rozumiejacy, ale po chwili reka
znowu machngl, za$miat sic.

— Glupstwo! panowie glupstwa gadaja, a ty powtarzasz. Jaka tam twoja wyzszo$¢
i jaka tam moja nizszo$¢! Z chlopami ty nie zyla, a z kim ty zyla? Z lajdakami. Albo to
lepiej zy¢ z fajdakami, niz z chlopami? Dziecina ty. Z inszem Zzyciem tobie i inszy rozum
przybedzie. Zobaczysz.

Moéwié zaczal o tem, ze siostrze i szwagrowi juz przybycie jej zapowiedzial, ze oni
chetnie na ten krétki czas do swojej chaty ja przyjma, ze po papiery do miasta pojechaé
trzeba bedzie, bo bez papieréw ksiagdz $lubu nie da, ze dzi$ na ryby nie jezdzil, bo przez
dzieri caly chat¢ swojg my! i bielil.

Stuchajac go, patrzac na niego, predko nadgsang ming utracila i, gdy odplywaé mial,
z takg samg, jak wczoraj, namigtng radoécia u szyi mu zawisha, dzickowata, ze ja za zong
brat, najéliczniejszym, najmilszym, zfotym, brylantowym go nazywala.

Pawel, odmtodzony i rozpromieniony, cho¢ i w rozpromienieniu tym nawet cichy
i powainy, odplynal.

To jego odmlodzenie i rozpromienienie zauwazyli w nim szwagier i siostra odrazu,
gdy wezoraj w wieczér do chaty ich wszedl.

Byta to chata niezbyt dostatnia, ale tez i nie uboga, przedewszystkiem za$ w porzadku
utrzymywana. Stala ona na samym skraju wsi, piaszczysta drogg tylko od borku i cmen-
tarza oddzielona, a dziedziicem do ogrodu Pawla przytykajaca. Dlatego to moze Filip
Kozluk, wysoki, przystojny, czarnowlosy chlop, tak skwapliwie, gdy tylko szesnascie lat
miata, pochwycit siostre Pawla, ze tak blisko siebie mieszkali.

Roli miat niewiele i mlodszego brata, ale po niedawnej $mierci ojca gospodarzem
w chacie zostal i przewozeniem podréznych przez Niemen na wlasnym promie troche
pieniedzy zarabial. Prom ten przed ozenieniem si¢ jeszcze zrobil sam z mocnych desek,
do dwoch wielkich lodzi przytwierdzonych. Pomiesci¢ si¢ na nim moglo cztery konie
z wozami albo z bryczkami, a Filip byt tak silny, ze z pomocy tylko pi¢tnastoletniego
brata dlugiemi dragami, noszacemi nazwe szosty, po rzece go przeprowadzal. Dawniej
nigdy tu promu nie bylo, ale pomyst zbudowania go byt wida¢ trafny, bo sporo ludzi
teraz z niego korzystalo. Zdobycie si¢ na ten pomyst dowodzito w mlodym Kozluku roz-
tropnoéci i przemyélnodci, ktére taczyl on z zupelng trzeiwoscia, i dlatego, pomimo male;
iloci nalezacego do tej chaty gruntu, nie byta ona wcale uboga. Owszem, w wewnetrz-
nem jej urzagdzeniu zna¢ juz bylo dazenie ku niejakiemu picknu i budzenie si¢ potrzeb,
nad zupelnie pierwotne liczniejszych. Na czystych $cianach wisialy tam jaskrawe obra-
zy $wietych, na stole stala naftowa lampka, u okna czarny krzyzyk, owiniety wiankiem
z nie$miertelnikéw; $miecia pod progiem i wieprzaka pod tawami charkajacego nie byto.
Na stuzacych za l6zka tapczanach lezaly poduszki, nie sianem, lecz pierzem wypchane;
blaszany samowarek polyskiwal w kacie na czerwonej szafce; kury tylko nocowaly zawsze
pod piecem, w ktérym pieczono chleb i gotowano strawe; u drzwi staly wiadra z woda;
jedynemi sprzetami, oprécz tapczandw, byly grube zydle i stoly.

Kiedy Pawel, zaraz po rozmowie z Franka na cmentarzu, do tej chaty wszedl, siostra
jego, Ulana, o kilkanascie lat od niego mlodsza, wi¢c niespelna trzydziestoletnia, hoza
kobieta, z niemowleciem na reku przed ogniem stala; Filip, tylko co z promu wréciwszy,
plecami na zydlu lezat i obu r¢koma trzymal stojacego mu na piersi trzyletniego malca;
brat jego pictnastoletni, Daniltko, do rybotéwstwa ogromny pociag majacy, przy lampie
sie¢ wigzal.

— Niech bedzie pochwalony...

— Na wieki wiekéw! — odpowiedzialy trzy glosy.

Ulana podeszta i, od zdrowej mlodosci swej, zaréwno jak od ognia, goraco rumiana,
brata w reke pocalowata.
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Filip podnidst si¢ na zydlu, usiadl prosto i z rak wypuscil malca, ktdry izbg z wielkim
krzykiem przebiegl, matczynej spédnicy uczepit si¢ i ucicht.

Witedy Pawel, na zwyklem swem miejscu pod $ciang usiadlszy, z dlofimi na kolanach
i z oczyma ku ziemi zwrdconemi, powoli méwié zaczat:

— Przyszedlem ja dzi$ do was, moje dziatki, z jenteresem i prosz¢ was bardzo, abyscie
zrobili tak, jak ja powiem.

Ulana, z dzie¢mi na $rodku izby stojac, stuchata; Danitko glowe z nad siatki podnidst;
Filip odezwal si¢ uprzejmie:

— A czegbi to cheecie?

— Niechaj ja wprzéd wszystko, jak potrzeba, wytuszcze — ciggnat Pawel i na Ulane
wzrok podnidst.

— Czy ja tobie Ulanko, kiedy nasze ba¢ki pomarli i ciebie malerika na moich r¢kach
zostawili, zlym bratem byl?

— O, Jezu! a kedz to méwi? — krzykneta mloda kobieta.

— Nikt nie méwi, a ja tylko sam chee przypomnie¢ i sobie, i wam, moje dziatki, ze
wszystko, co mogtem dla was zrobi¢, zrobitem. Nie krzywdzilem ja ciebie nigdy, moja
golabko, nie opuszczatem, zlego nie nauczalem, przeciwnie, lubitem, glaskalem i dobra,
rozumu uczylem. Kiedy zamaz wychodzitas, trzy czeéci ogrodu swego wam oddatem, dwie
krowy i dziesi¢¢ owieczek kupitem i kilka groszy datem... Czy prawde ja méwie?

Ulanka znowu, tym razem juz z dwojgiem dzieci, podeszta i w reke go pocatowala,
a Filip odpowiedziat:

— Prawda! a kt6z to méwi, ze nieprawda? Ale i my, zdaje sig, Zli dla was nie byli i,
zdaje si¢, nigdy nie bedziem.

— A ktdz to méwi, ze wy £li? — powtdrzyt Pawel. — Dlategozto, ze wy mnie zawsze
dobre serce i zyczliwo$¢ okazywali, ja teraz do was z tym jenteresem przyszedt.

I powoli, z rozwaga, bez najlzejszego wahania sig, to, z czem przyszedt do nich, wy-
powiedzial.

Kiedy umilkl, przez dobre dwie minuty panowalo w izbie milczenie, skwierczeniem
niemowlecia tylko przerywane. Ulana tem, co slyszata, byla tak zdziwiona, ze nawet na
upominajace si¢ o pokarm dziecko uwagi nie zwracata. Czarne oczy Filipa pod gestemi
brwiami stupem stanely; Danitko az krzyknal i zaraz twarz swawolng i roze§miang w swojej
sieci schowa.

Jakkolwiek Pawet mial tylko czterdzieéci dwa lata, z powodu powagi i odludnoéci jego
wszyscy przywykli poczytywaé go prawie za starca, i nikomu zrazu w glowie pomiesci¢
si¢ nie moglo, aby mdgt si¢ on jeszcze ozenié.

Po ochloni¢ciu przeciez ze zdziwienia, Ulana pierwsza zawolala:

— Przyjmiem! czemu nie przyjmiem? oj-ej! albo to chata ciasna? Wielka rzecz, ze
sobie ze trzy tygodnie posiedzi. Jeszcze i weselej bedzie.

Filip stowa zony potwierdzit:

— My dla was i nie to, ale cho¢by i co wigcej zrobi¢ gotowi... Czemu nie? Malo to
my dobra od was mieli? Tylko...

Zawahat si¢, z zydla wstal, do szwagra podszedt i, jedna r¢ke na biodrze opierajac,
a drugg ku glowie podnoszac, z wahaniem przeméwit:

— Drziewier! Czy wy tylko dobrze robicie, ze z takg Zenicie si¢? Z miasta pochodzaca,
nieznajoma, niewiadoma... Kto wie, jaka? zebyscie tylko, bron Boze! nie nabrali sobie
jakiej biedy!

— Otz to — blisko do brata i meza przysuwajac si¢, powtérzyta Ulana — otéz to,
zebyscie czasem, Pauluczku, jakiej biedy nie nabrali.

Pawel wstal, przyjaznie na dwoje mlodych popatrzal i stanowczo rzekl:

— Nie Igkajcie si¢. Biedy nijakiej nie bedzie. Przysi¢gla mnie jednego szanowad i lubié
az do $mierci. Przysiegla. A co do tego, jaka byta, to nic. Ja jg i lubie, i wyratowaé zadam.
Ot, co; juz inaczej nie bedzie. A za dobro¢ waszg dzigkuj¢ wam, dziatki, i da Bég, moze
czem jeszcze odstuze. We czwartek ja przyprowadze. Dobranoc.

Kiedy do drzwi szedl, glowe trzymat wyzej, niz zwykle, ani jednej zmarszezki na czole
nie mial i tak jako$ mlodo i gibko wygladal, jakby mu dziesi¢¢ lat wieku ubyto.

Ulana i Filip w milczeniu naprzéd na siebie spojrzeli. Filip koficem palca czola swego

dotknat.
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— Sfiksowal Pauluk, czy co? — zcicha wyméwit.

Kobieta z niezadowoleniem oczy odwrdcita.

— Jego wola — szepngta.

— A czyjaz? Jego, ale zeby tylko jemu z tej woli cigzka niewola nie wyniknela? Wy-
wloke jaka$ z miasta za zong brad, i to na staro$¢! Tfu!

Splunat.

Ulana ku ogniowi znowu odeszta. Szanowala i lubita brata. Stowa meza o nim trwozyly
ja i troche gniewaly. Jednak po kilku minutach odezwala si¢ pierwsza:

— Pilip!

— A co?

— A Pauluk jaki$ inny, niz zawsze... zdaje si¢, mlodszy zrobit si¢ i weselszy...

— Ale! — piskliwym glosem i parskajac $miechem, zawotal Danitko — jak z chaty
wychodzil, zdaje si¢, ze az glowa do sufitu dostawal.

Drziwili si¢ dlugo. Nie wiedzieli, ze we krwi tego czlowieka, z pozoru jak Niemen
w pogode spokojnej, zawrzata pierwsza w zyciu namietno$¢, ze w sercu jego, jak Niemen
glebokiem i cichem, rozlata si¢ lito$¢ niezmierna, ze przed wzrokiem jego, przywyklym
do $cigania niescignionego szlaku Niemna i do wpatrywania si¢ w widnokregi wysokie,
dalekie — powstalo zadanie ludzkie, dobre, $wicte i blask swoéj rzucalo mu na oblicze.

II

Wydatnie i prawie jaskrawo posta¢ Franki uwypuklita si¢ na tle wiejskiej ludnosci kobie-
cej. Kiedy po raz pierwszy do chaty Kozlukéw przybywala, Ulana, z jednem dzieckiem na
reku a drugiem do spddnicy jej uczepionem, oczekiwata na nig wérdd zielonego i przez
$wiatlo storica zalanego podwédrka. Obok tej miodej matki, w bogatem rozwinigciu ksztal-
tow i sily nieco cigzkiej, a krasg rumienicéw i spokojnym blaskiem oczu ja$niejacej, zmalata
ona i przygasta, jak drobny, przywiedly gozdzik obok pysznie rozkwitlej piwonji. I po-
tem zawsze, na ulicy, w izbach, na stoku géry, z ktérej po wode schodzono, miata wéréd
wiejskich niewiast i dziewczat pozér szczuplej, zwinnej, ruchliwej pliszki, wypadkiem po-
migdzy kokosze ci¢zkie i nie§miale golebice wmieszanej. Najwatlejsza z mieszkanek wsi,
mlodziutka zona Aleksego Mikuly, byla jeszcze w ramionach i w pasie dwa razy szersza
i grubsza od niej; sze$cédziesi¢cioletnia Adwocia, z pomarszczona, lecz jak jesienne jabtko
rumiang twarza i czarnemi blyszczacemi oczkami, wygladata przy niej, jak upostaciowanie
zdrowia i sily; nawet bardzo juz stara katnica, Marcela, o kiju po zebraninie chodzaca,
przedstawiala uwicdtoé¢ i stabo$¢ natury weale innej, bo w kwadratowych ksztaltach jej
cigzkiego ciala i grubem brzmieniu ochryplego glosu wida¢ bylo niegdy$ wielks i tylko
przez diugie lata i trudy zniszczona sile.

Ze swy cienky i gibka kibicig, z elastycznemi ruchami, ze zniszczona, niezdrowy ce-
r3, wérdd ktérej ogniem uczué i pozadad, oddawna w stan nieustannego podniecenia
wprawionych, gorzaly zapadle oczy, w miejskiej sukience, cienkiej i lichemi ozdébkami
okrytej, Franka na tle nowego otoczenia swego wygladala, jak dzieci¢ calkiem innego
$wiata i rodu.

Ubranie zresztg wkrétce zmieni¢ musiata na takie, jakie we wsi noszono.

Wraz z nig, Pawel na 16dz zabrat i do chaty siostrzynej przywiozt skrzynke nieduza,
z ktdrej Ulana, ciekawie rzeczy miejskiej dziewczyny rozpatrujaca, wyjeta matg poduszke,
podartg koldre, dwie suknie i trzy koszule. Bylo to wszystko, co posiadala Franka.

Przez szesnadcie lat stuzby taki tylko zgromadzita sobie majatek; reszta poszla na cz¢-
stowanie przyjaciél i przyjacidtek i na to jeszcze, co napelniato na dnie skrzynki znajdujaca
si¢ szkatulke. Napelnialy ja $wiecace szpilki, kolezyki, grzebyczki, réinokolorowe wstaz-
ki i chusteczki, zbrudzone rekawiczki, pachnace mydetka; a wszystko to bylo potamane,
zgniecione, podarte i przy pierwszem dotkni¢ciu grubych rak Ulany z niezamknigtej szka-
tutki wysypalo si¢ na jej kolana.

Wsrdd powszechnego zachwycenia, Franka znaczng cz¢$¢ tych skarbéw obecnym roz-
dawala i, ponsows chustke zawigzawszy na glowie Ulany, starej Awdoci nawet wstazka
szyje przyozdobila. Dzieciom, ktérych zgromadzito si¢ wiele, rzucila gar$¢ paciorkéw
i potamanych szpilek; do Filipa uczepita si¢, aby sobie koszule blyszczacem szkietkiem
zapigl. Wszystko to uczynita, chichoczac i szczebioczac, Ulang, Awdocig i dzieci calujac.
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Wspiawszy si¢ na palce, Filipa nawet w policzek pocatowala i, ku Pawlowi poskoczywszy,
z ramieniem dokofa szyi jego zarzuconem, na kolanach mu usiadla. On przy tylu $wiad-
kach przedslubnej tej poufatosci zawstydzit si¢, wzrok odwrécil i przy sobie na lawie ja
posadzit.

Wszyscy patrzyli na nig z ciekawoécia i zdziwieniem. Nike tu, jak zyl, nie widziat
kobiety, tak ruchliwej, glosnej i hojnej. W hojnosci tej czué bylo naprzéd, ze przywykta
o nic nie dba¢, nic nie zgromadzad i o jutrze nie mysle¢, a potem, ze czula si¢ niezmiernie
szezgsliwg. Uszezgsliwienie to wybuchalo nazewnatrz $miechem, skokami i gwattownem
rozczuleniem si¢ dla ludzi, posréd ktérych sie znalazta. Zdawa¢ si¢ moglo, ze gdyby teraz
ktokolwiek z otaczajacych byt bardzo glodnym, samg siebie do zjedzeniaby mu oddata.

Ulana, bardzo z daréw otrzymanych zadowolona, skrzynki przetrzasaé jednak nie
przestawala i, co$ bialego rozwijajac, od zdziwienia az krzyknela. Zadziwily ja koszule
Franki, cienkie, ale bardzo podarte. Pelng szkatulke kosztownych szkielek i wstazek mia-
ta, a koszuli catej nie miata. Suknie tez jej z mnéstwem falban i kokardek poplamione
byly i u dotu oblocone.

— Aaaa! — zadziwita si¢ Ulana — jakze wy w tem chodzi¢ bedziecie? To juz innego
odzienia nie macie?

Franka si¢gnela do kieszeni i z rogu chustki, w wezelek zwigzanego, kilkorublows
asygnate wyjelta. Byla to zaplata, ktérg za ostatni miesigc shuzby otrzymata i ktérej na wsi
straci¢ nie mogla.

Prosi¢ zaczeta Ulang, aby jej za te pienigdze takich samodziatowych spédnic, fartu-
chéw, grubych, lecz calych koszul, jak te, ktére na sobie miata, kupita.

— Moja, milerika, ztocierika, brylantowa, kupcie! — prosita.

Ulana zawahala si¢ i na me¢za spojrzala, a widzac, ze potakujaco powiekami mrugnal,
uprzejmie rzekla:

— Na co kupowaé? u mnie, chwala Bogu, wszystkiego dosy¢ jest. Ja wam i tak bez
nijakiej zaplaty par¢ spddnic i plétna na koszulg dam.

I, $miejac sig, dodala:

— A potem, kiedy zechcecie, tka¢ was nauczg, to i sami natczecie sobie wszystkiego,
co potrzeba.

Pawel malutkiego siostrzenica z ziemi podnio6st i na kolanach hustaé zaczal.

Obecni ledwie uszom swoim wierzy¢ mogli, styszac, ze wesolo zagwizdal, tak to ze
zwyklem jego zachowaniem si¢ sprzeczne bylo.

— Dobre, Ulanka! — przyjaznie na siostre patrzac, przeméwil — daj jej tymezasem,
co trzeba, a pdiniej policzym si¢. Jak nie krzywdzilem ja ciebie do tego czasu, tak i teraz
krzywdzi¢ nie bede. A tka¢ i co tam wigcej w stanie naszym potrzebne, ja naucz. Ona
biedng sierotg od urodzenia swego byla, i nike jej nigdy dobra, rozumu nie uczyt. Uczy¢
teraz bedg ja. Ucz i ty. Pan Bég tobie wynagrodzil

Ulana, Filip, Awdocia, nawet swawolny Danitko, glowami po kilka razy kiwngli.
Wyraz sierota do serc im trafil.

Ubranie, od Ulany otrzymane, za ktdre Pawel z miasteczka dla siostry fadne rude cigle
przyprowadzil, wlozyla jednak nie predzej, jak w pare tygodni po $lubie. Dotad z prze-
braniem si¢ tem ciggle zwlekata, cz¢sto po grudzie lub blocie ulicy wiejskiej paradujac
w prunelowych bucikach i falbanach miejskiej sukni. Ale teraz nie bylo juz rady: buciki
podarly si¢, koszule prawie spadaly z ciala, sukni do reszty zniszczy¢ nie cheiala. Wszak
juz, jak dawniej, pensji, za ktérg galganki sobie kupowata, otrzymywaé nie bedzie; to
za$, aby Pawet je dla niej kupowal, wprost na mysl jej nie przyszlo, tak bardzo nieprzy-
zwyczajong byla, aby w potrzebach zycia ktokolwiek jej dopomagal, i aby do stosunkéw
swych z ludZmi jakgkolwiek rachube przywigzywal. Przeciwnie, sama, w formie pocze-
stunkéw lub pozyczek, oddawata zwykle ludziom, ktérzy si¢ jej podobali, wszystko, co
miata. I teraz takze, cho¢ wiedziala o tem, ze Pawel zarabia sporo, a stara Marcela dawno
juz wyszeptala przed nig, ze podobno w jego chacie pod piecem znajduje si¢, przez ojca
tkacza jeszcze zakopany, garnek ze srebrnemi rublami, weale o tych dostatkach meza nie
mys$lala i, miejska sukienke starannie w skrzynce zlozywszy, aby w niej cho¢ do kosciota
méc jezdzié, ubrala si¢ nakoniec po chlopsku.
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Kiedy juz plytkie trzewiki skérzane i samodzialows spddnicg w réznokolorowe paski
na siebie wlozyla, a na grubg koszul¢ narzucita perkalows, kwiecista chustke, plasneta
rekoma, po ubraniu tem wzrokiem rzucita i zalosnie zawiodta:

— Otéz i chlopianka ze mnie! Otdz i przemienitam si¢ w chiopianke! Juzby mnie
teraz rodzony ojciec nie poznal a matka, zeby z grobu na mnie spojrzala, na drugi bok
przewrdcitaby si¢ w trumnie! Ot, juz i po mnie! Pochowana ja i zakopana na wieki, i nie
bedzie juz dla mnie innego zycia na $wiecie, jak to chlopskie, ktérego ja nigdy nie znala
i znaé nie chciata!

Twarz rekoma zakryta i rozplakala si¢ na calg chatg. Tym wybuchem rozpaczy, ktéry
po bardzo wesolym ranku nastgpil, Pawel zrazu byt tak zdumiony, ze z otwartemi ustami
przez chwile na fawie siedzial. Ale potem u$miechnal si¢ i r¢kg machnat.

— Czysta dziecina! — rzekl — niewiadomo czasem, czego $mieje si¢, i niewiadomo,
czego placze. Ot, glupstw tobie w glowe nakladli, a ty wierzysz i powtarzasz. Rozumu
nike nie uczyl, a glupstw ponauczali. Niech im Pan Bég tego nie pamigta. A ty, jak
pochodzisz troszke w tem odzieniu, to i przywykniesz, i poznasz, ze migdzy panami, czy
miedzy chlopami, lepsza koszula cata, niz dziurawa.

Wstal, kilka krokéw uczyniwszy, obok niej usiadt i, objawszy ja, do piersi swej przy-
garnal.

— Cichotz, Franka, — méwil — no, cichoz juz, cicho, uspokdj sig, ucisz sig... niema
czego lamentowaé.

Plaka¢ przestala, calem swem ciatem gibkiem i drgajacem przykleita si¢ do niego i,
na szyj¢ ramiona mu zarzuciwszy, okryla go pieszczotami.

On schwycil ja na rece i, jak pidrko, az pod niski sufit podnidst. Blekitne jego oczy,
tak dawniej przezroczyste i spokojne, gorzaly; ona zanoszacym si¢ $miechem i odglosami
pocatunkéw napelnita izbg. W godzing potem razem szli ku rzece, do czélna wsiedli
i poplyneli, a niebawem wida¢ bylo, jak na przeciwnym brzegu rzeki oboje wedy na wode
rzucili.

We wsi zauwazono, ze Pawel po ozenieniu si¢ nie tak ciggle na rzece przebywa, jak
przedtem, i daleko mniej czgsto do miasteczek i dworéw ryby na sprzedaz wozi. Nikt si¢
jednak temu bardzo nie dziwil, bo wszyscy si¢c domyslali, ze w samotnem i skromnem
zyciu, przy niezlym zarobku, troche grosza mégl on uzbieraé; ale i ten ojcowski garnek,
pod piecem zakopany, dla nikogo tajemnica nie byl. Dlaczego Pawet dotad go nie od-
kopal? Ot, potrzeby widaé nie bylo. Siostre i bez tego po ludzku i po ojcowsku z chaty
wyprawil, a pdiniej, jak wilk samotnie zyjac, byle czem si¢ obchodzil. Garnek ten moze
na czarng godzing, czy na zbudowanie kiedykolwiek nowej chaty schowal, albo po $mierci
na koséciét odda¢ umyslit. Do$¢, ze biednym nie byt, zapas posiadat: czemuby wiec, przez
cale zycie pracujac i harujac, a pod staroé¢ miodg zonke wzigwszy, odpoczaé trochg nie
mial? Stuchajacy rozméw tych parobey z mlodosci Franki $mieli si¢ troche.

— E! — moéwili — jaka ona tam mloda? Juz nawet on mlodszym od niej wyglada.

Istotnie zna¢ bylo po Pawle, ze ze stanu biernego spokoju przeszed! w stan nieustan-
nej, goracej radosci. W ruchach i sposobie méwienia powagi nie utracit, ale z ludZzmi
chetniej i dhuzej rozmawial, a w oczach i uSmiechu miat cicha, lecz ciagly wesolo$¢. Spra-
wialo to, ze wygladal miodziej, niz wprzédy. Mozna go bylo teraz wziaé za czlowieka,
ktéremu niedawno trzydziestka mincta.

Raz stara Awdocia, spotkawszy go samego u brzegu rzeki, z ktérej wodg do wiader
czerpal, brodg na reku podparlszy, zagadata:

— A co, kumku, dobrze tobie teraz? Kontent, ze ozenit si¢? a?

Rumiang, cho¢ starg Awdocig, o czarnych blyszczacych oczkach, wszyscy we wsi lubili
i powazali. Byla ona ciekawg, gadatliwg, w cudze sprawy wtracal si¢ lubigca, ale wesola,
ustuzna, do$wiadczong i w wielu wypadkach uzyteczng. Nie potrzebowata przytem niczyjej
taski, mieszkajac przy synu, porzadnym i statecznym gospodarzu. Pawlowi sprzyjata zawsze
i kiedy$ swatostwami swemi mu dokuczala, ale on ja lubit i kilka razy u sasiadéw dzieci
z nig do chrztu trzymat.

Wyprostowal si¢ tez zaraz z nad wiader i z uémiechem odpowiedzial:

— A dobrze, oj-¢j, jak dobrze! Czego chcialem, to i dostalem, czemuz nie ma by¢
dobrze?

— To ty dlatego nie zenit sig, ze chcial takiej, jak ta? — zapytata Awdocia.
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— Ale, wida¢ dlatego...

— To czemuz nie gadal... mozeby predzej znalazta si¢ — zachichotata baba.

— Albo ja wiedzial?... ja sam nie wiedzial i czego ja chcg, i jakiej ja chee... a teraz jak
znalazl, to i dowiedziat sie...

— Nu, dobre, daj Boze, zeby zawsze tak bylo — zyczliwie méwita kobieta.

Ale teraz on jej przerwal. Dawniej nigdy nie zdarzalo mu si¢, aby komu mowg prze-
rywal, bo slowa mial leniwe i niech¢tne; teraz z pelnego widaé serca wyrywaly si¢ mu
one na usta:

— Bo to widzicie, kumo, wszystko dobrze... mie¢ do kogo w chacie zagadad i z kim
poweseli¢ sie... dobrze... i przyjaciela do $mierci mie¢ dobrze... ale za co juz ja najwigcej
Panu Bogu Najwyiszemu dzickuje, to, ze dusz¢ ludzkg wyratowatem...

Tak jak i Awdocia brod¢ na r¢ku oparlszy, z zamy$leniem korczyt:

— Dusz¢ ludzka od meki na tym $wiecie i od potgpienia na tamtym wyratowaé... czy
to mata rzecz!... O, Jezu, jaka wielka!

— A toz — potwierdzita Awdocia, ale wida¢ byto po niej, ze, o co wlasciwie chodzilo,
nie rozumiata.

— Dobre, dobre! Kab tylko Pan Bég dal, zeby zawsze tak bylo! — winszowala, ale
tej sprawy z dusza nic a nic nie rozumiata. Jedno tylko swemi zywemi, okraglemi oczyma
dostrzegla: ze na twarzy Pawla jakby tuna od ksiezycowego $wiatla zaja$niala.

— Nu, nu! — dziwila si¢ — jakby ciebie, Pawluku, matka drugi raz na ten $wiat
narodzita!

I, chichoczac, przez caly wieczér roznosila po wsi, jaki ten Pawluk szczgéliwy, jak
z zonki kontent, jak odmlodnial.

Zreszty wszyscy mieszkaicy wsi, zjawieniem si¢ $rdd nich obcej i catkiem odmienne;j
kobiety zrazu bardzo zaciekawieni, przekonali si¢ wkrotce, ze w chacie Pawla nie dzieje
si¢ nic niezwyklego. Cicho tam bylo, jak i dawniej, a tylko na podwérku Kozlukéw, albo
w ogrodzie, dwie chaty rozdzielajacym, rozlegal si¢ czgsto cienki glos i dono$ny $miech
Franki, rozmawiajacej z Ulang, lub glo$ne swawole wyprawiajacej z Danitkiem. Na ulicy
wiejskiej widywano ja rzadko, do sasiadéw nie chodzita weale, wiele czasu z m¢zem na
rzece spedzala.

Juz teraz najmniejszego nie do$wiadczala strachu, znajdujac si¢ na wodzie; owszem,
plywanie i fowienie ryb z wlasciwg sobie popedliwoscia gustow i checi polubita. Ilekro¢
Pawel z udaniem si¢ na rzeke ociggal si¢ nieco, chwytala go za r¢ke i wyciagala z chaty,
poczem zadala, aby z nig na wyscigi biegt ku rzece, i zawsze, zdyszana strasznie, ale predzej
od niego u brzegu stawala. On byt silny i krok mial szeroki, ale ona, jak pi6rko lekka,
tak szybko biegata, ze zdawalo si¢, iz, ziemi nie dotykajac, powietrzem leci. Ramiona
przytem, jak skrzydta, rozposcierala i wydawala ostre, piskliwe, prawdziwe ptasie krzyki.
Wiostem robi¢ nauczyla si¢ predko, ale dlugo nie mogla, bo sil jej nie starczylo; jednak
cz¢sto dwoma czdtenkami, przywigzang do nich siecig ztaczonemi, na rzeke wyplywali.
Czélna, jak bliznigta, ku sobie przyblizone i nierozlaczone, réwno i niezbyt predko po
szlaku pogodnej wody mknely; sie¢, pomiedzy niemi w wode opuszczona, ciezarem wpa-
dajacych w nig ryb nabrzmiewala, a Franka, powoli wioslem wod¢ zagarniajac i wzrokiem
ciekawym po wodzie i brzegach wodzac, widziata, ze to zajecie, ktére zniedawna dopiero
z posiadanym czlowiekiem dzielifa, daleko lzejszem jest i przyjemniejszem od dmucha-
nia w samowary, sprzatania pokojéw i prasowania cudzych sukni, w ciasnych i dusznych
kuchniach. Ze zaé wszystko, co czula, czemkolwiek byto, prawie bez woli i jej wiedzy
wylewalo si¢ z niej nazewnatrz, o doznawanych przeto milych wrazeniach nieustannie
prawie Pawlowi moéwila.

— Ot, odpoczywam sobie, — méwila — ot, jak krélowa, panuj¢ i o nic glowa mi¢
nie zaboli. Jakby mnie matka drugi raz na $wiat ten narodzila. Jakby mnie Pan Bég na
jakimsci$ drugim $wiecie posadzi.

Byt to dla niej istotnie $wiat zupelnie nowy. Pare razy w zyciu zaledwie opuszczala
miasto i za kazdym razem przez kilka tygodni krecila si¢ tylko dokota letnich mieszkan
swoich pafistwa, nic procz ich dziedzincéw i drzew najblizszych nie widzac.

Teraz, gdy przed jej oczyma otworzyly si¢ widnokregi swobodne i krajobrazy, petne
szezegblow, nigdy dotad nie widzianych, wszystko, na co spojrzata, budzito ciekawos¢ jej
i zdziwienie.
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Ciekawo$¢ i zdziwienie, nie zachwycenie.

Piekacy glod wrazen, ktdry ze wszystkich nedz i rozkoszy przesztodci swej wyniosta,
czynil ja namietnie ciekawg kazdej nowosci, bez wzgledu, czy byl nia $wiezo poznany
a ponetny czlowiek, czy po raz pierwszy widziana fala, chmura, barwa, blyskotka.

Byta za$ tak ciemns, tak poczatku i natury zadnej rzeczy nie znajaca, ze wszystkiemu,
co wzrok jej pociagalo i ciekawoé¢ obudzito, dziwila si¢ glo$no, namigtnie, bez granic, jak
czlowiek dziki, jak dziecko. Istotg dzika kazdemu wydacby si¢ mogla ta kobieta, wérdd
wiejskiego spokoju ruchliwa i krzykliwa, ta wychowanica wysokich muréw miejskich, nie
znajgca nic z tego, co powstawato, kwitto, $wiecito, $piewato pod niebem od krarica do
krarica otwartem. Ale dzieckiem, wesoto$¢ budzacem, ciagle i coraz bardziej wydawata si¢
towarzyszowi swemu, ktéry w rzeczach, dla niej nieznanych i dziwnych, tak byl bieglym,
ze na par¢ dni z gbry przepowiada¢ mogt stany, w jakich znajdowaé si¢ mialy powietrze,
niebo i woda.

Czasem, rano z chaty wyszedlszy, po niebie wzrokiem wodzil, na storice z pod dioni
spogladal, w nozdrza powiewy wiatru wciggat, a potem ludziom spotkanym — swoim
powainym, przyciszonym glosem moéwil, aby ze zbieraniem zboza, siana czy warzywa
pospieszali, bo juz tylko dni dwa, trzy pogoda potrwa, poczem rozpoczng si¢ deszcze.

W porze didzystej, kiedy jeszcze cigzkie obloki rozposcieraly si¢ u géry, a u dotu przez
wiatry chlostany Niemen toczyt ciemne i spienione fale, do chaty z podwérza wracajac,
Franke na tawie skurczong i poziewajaca pocieszal wiescig, ze za dni dwa, trzy rozpogodzi
si¢ 1 pociepleje. A gdy zawsze stawato si¢ tak, jak przepowiedzial, Franka z trwoznem
prawie spojrzeniem pytata:

— Czy ty prorok, czy co, ie wszystko zawsze wyprorokujesz?

On $miat si¢ z zadowoleniem.

— Ja nie prorok, — odpowiadat — ale rybak. A jakiito rybak bylby ze mnie, ze-
bym nie wiedzial, kiedy trzeba na rzeke wyplywa¢, a kiedy nie trzeba; kiedy przeszkody
w robocie beda, a kiedy ich nie bedzie.

Wiedzial wybornie, z jakiej chmury deszcz spadnie, a z jakiej pioruny bi¢ bedg, jaka
niewinnie nad ziemig przeplynie, a jaka nad nig wichrem poteznym powieje, lub gradem
niszczacym sypnie!

Wiedziat, w ktérych miejscach woda na rzece gleboka bywa lub plytka, w ktérych
dno jej kamieniami jest usiane, bialym i pomarszczonym piaskiem ustane, lub gestwi-
ng dlugich, éliskich, splatanych wiklin poroste. Wiedzial, gdzie najlatwiej polawiaja si¢
kietbie i plotki, lub w najwigkszej obfitoéci mieszkaja szczupaki, u jakich brzegéw raki
najgesciej obsiadaja podwodne mchy i kamienie, w jakiej porze dnia i roku jakie gatunki
ryb na jakie biorg si¢ przynety. Po donioslosci plusniecia i szerokosci két, roztoczonych
na wodzie, poznawal, jaka ryba wyskoczyla na jej powierzchnie, a z kierunku, wysokosci
i szybkosci fal odgadywal, czy poltdéw bedzie szczgsliwy.

O wszystkiem tem méwil France, a gdy si¢ wszystko, cokolwiek powiedzial, spraw-
dzalo, znaé bylo po niej, ze przejmowala ja trwoga przesadna.

— Czy ty jasnowidzacy, czy co? — pytata.

On, znowu $miejac sig, odpowiadal:

— Ja nie jasnowidzacy, ale ta rzeka przez cale zycie zonka moja byla. Innej ja nie miat
i nie chcial, az péki ciebie nie zobaczyl.

Wybornie wicc Franka bawita si¢, plywajac z mezem po rzece, weale tez niezle, gdy
czasem bez niego w domu zostawata. Przychodzila wtedy do niej zebraczka, Marcela,
w tym roku u Kozlukéw na kacie siedzaca, i prawila rzeczy, dla niej przyjemne i zajmujace.

Kiedy pierwszy raz niewiele przed potudniem, bosa, ci¢zka od fachmanéw, ktére ja
okrywaly, garbata, weszla do izby, Franka wyciagala si¢ jeszcze na poscieli, poziewajac
i przecierajac oczy. Marcele widziala juz nieraz, wicc na powitanie jej zyczliwem skinieniem
glowy odpowiedziata.

Baba miala twarz wielka, prawie kredowo biala, w grube zmarszczki pofaldowans,
kosmykami siwych wloséw z pod brudnego tachmana, ktérym glowe obwiazywata, za-
rzucong. Zapewne z jakie juz siedmdziesiat lat miala i zyta w nedzy, jednak zywosci i by-
strodci nie utracila. Poruszala si¢ tylko powoli i ci¢zko, ale méwila wiele i male jej oczki
z pod nabrzmialych powiek rzucaly polyskliwe, bystre, ciekawe spojrzenia. U progu sto-
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jac, na kiju wsparta, glosem ochryplym, w ktérym jakby zgrzytanie pily slychaé bylo,
zaczeha:

— Aaaa! to wy jeszcze nie wstali! Mojez wy milerikie, a toz ludzie dawno juz od-
potudniowali i znéw do roboty poszli. A ogieni rozpalony, i strawa gotuje si¢, i w izbie
sprzatnigto. A ktéz to wam wody przyni6st i garnki do ognia przystawil, kiedy wy do
tego czasu spali?...

— Maz — na poécieli jeszcze siedzac i leniwie nogi swe ogladajac, odpowiedziata
Franka. — Do miasteczka dzi$ z ryba pojechal, a przed wyjazdem wody przynidst, ogient
rozpalil i obiad nastawit...

— Aaaa! ot6z dobry z niego czlowiek! — zadziwila si¢ zebraczka i blizej przystapi-
fa ku gospodyni, ktora, w plaskie trzewiki stopy juz wsungwszy, niedbale, poziewajac,
samodzialowa spddnicg zawigzywala.

Rece, kedrych skéra do kory drzewnej podobna byta, na kiju sktadajac, z wlepionemi
we Franke oczyma, zebraczka dziwita si¢ dalej:

— Alez ty, moja milenika, $liczna, to $liczna! Nie dziwno, ze twdj za tobg $wiata nie
widzi. Bozez méj, Boze! néiki u ciebie bielsze, niz twarz u drugich, a oczka, jak pacioreczki
blyszczace, a w pasie cienka taka, jak jaka panienka, kiedy gorsetem $ciénigta.

— A ty$ widziala kiedy gorset? — za$miala si¢ Franka, drzac trochg, jak zwykle z nig
bywalo, gdy z poscieli wstawala.

W izbie cieplo bylo, ale to drzenie juz od lat kilku zrana szczegélniej ja napadalo.
Cera jej wtedy zétkta, i wargi bladly. Przed ogniem przysiadla, chustka otulita si¢, pozie-
wala, a zebraczke poprosila, aby sobie na lawie usiadta. Pochwaly, przed chwilg uslyszane,
zyczliwie ja dla ochryplej baby usposobily.

Marcela pod $ciang naprzeciw ognia siadla, rece znowu na kiju oparta i, w szerokim
us$miechu bezz¢bne dzigsta ukazujac, zawiodla:

— Czy ja gorset widziatam? Oj, Bozez, méj Boze! czego ja na $wiecie nie widzia-
fam? Réine pigknosci i bogactwa widziatam... wszystko widziatam, wszystko styszatam
i wszystko wiem. Jaz calusierika mlodo$¢ swoja w dworach panskich przestuzytam, a teraz
juz motze i pigtnascie lat bedzie, jak o kiju ciggam si¢ po szerokim $wiecie...

Franka zywo odwrdcila si¢ i, plecami do ognia z twarza ku niej zwrécona, z blyskiem
oczu zawolala:

— We dworach stuzytad!... A ja myslatam, ze ty taka sama prosta chlopka, jak tutaj
wszystkie...

— Chlopka, to ja chlopka — trz¢sac glowa, prawila baba — ale malg dziewczyna do
dworu mnie wzigli, i tam miode moje lata przebytam. A kiedy w tym dworze wyby¢ juz
nie mozna bylo, do innych w stuzbe posztam, az ot, lat bedzie moze pictnascie, jak do
zebraczej torby przysziam... Temuzto ja odrazu i poznatam, kto ty taka... Inni nie poznali,
a ja poznalam...

— A kt6z ja taka? — z wybuchem $miechu zawolala Franka.

— Panienkal... oj, panienka ty, delikatna, $liczna, jak ta krélewna... Jak tylko on
ciebie do Kozlukowej chaty przyprowadzil, ja zaraz pomyslatam sobie: ot, Boze méj, Boze!
chlop, taki prosty, a zachcialo si¢ jemu krélewny. Mnie nawet dziw bierze, ze ty za takiego
prostego chlopa poszla...

Z rozpromienionej twarz Franki nagle stala si¢ posepna.

— Czy ja wiem, jak to si¢ stalo? Wida¢, juz takie przeznaczenie moje bylo. Sama
nigdy nie spodziewalam si¢ za chlopa wyjsé¢ i zy¢ pomiedzy chlopami. Z picknej familji
pochodzg... Dziadunio dwa domy wlasne mial, ojciec w kancelarji stuzyl... a cioteczny
brat adwokatem jest w wielkiem mieécie i bogaty, bogaty!

Przy zebraczce usiadla i o wysokiej edukacji matki, o bogactwie ciotecznego brata,
o tem, jak w mie$cie bawila si¢ i jakich kawaleréw miata, opowiadaé zacz¢la.

Baba z wyrazem uwielbienia glows trzesta i wykrzyki, pelne zdziwienia, wydawata. Po
kwadransie Franka poskoczyta z fawki.

— Wiesz co, Marcelko? nastaw ty samowarek: herbatki sobie wypijem.

U Pawla, jak u Filipa, jak w kilku zreszta najporzadniejszych chatach tej wioski, byt
blaszany samowarek i zawsze jaka$ szczypta herbaty i trochg cukru w zapasie. Pawel na-
wet na prosbe zony zapas ten powickszyl. Franka o jedzenie wogéle malo dbala. Jadla
byle co i bardzo niewiele; zdarzato si¢ nawet, ze przez dzien caly, szczegdlniej gdy byla
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czems$ zajeta albo wzruszona, nic w usta nie brala. Ale bez herbaty zy¢ nie mogla i za
cukierkami tgsknita, ktére w miedcie, jak opowiadata Pawlowi, kupowala sobie zawsze,
albo od kawaleréw otrzymywala. Innych podarunkéw nike jej nie przynosil, ale cukierki
przynosili, a ona je przyjmowata, bo panie nawet od pandéw zawsze cukierki przyjmuja.
Dzi$ whasnie, kiedy Pawet do miasteczka wyjezdzal, zarzucita mu rece na szyje i poprosita:

— PrzywieZ cukierkéw! Méj mileniki, zloty, brylantowy, przywiez!

O suknie albo pozywienie inne, niz to, ktére powszechnie we wsi jadano, nie prosita
go nigdy; o herbate i cukierki poprosita.

Tymczasem Marcela, z pod opuchlych powiek radosnie oczyma blysnawszy, zwawo,
bez pomocy nawet kija, po izbie chodzac, rozkaz jej spetnita.

Na dworze deszcz padal; dwie kobiety, jedna w fachmanach, druga w grubej chu-
stce na plecach, przy matem oknie herbatg z zielonawych szklanek popijaly, trzaskami
ja mieszajac. Zebraczka przytem pochtaniata duzo razowego chleba, i zna¢ byto po niej,
ze cieszyla si¢ czego$ bardzo. Moze odwiedziny te powiodly si¢ jej lepiej, niz spodziewaé
si¢ mogla, i pomys$lnos¢ jakas na przyszios¢ zapowiadaly. Wzamian w rozmowie z nig
Franka stawata si¢ pos¢pna. Z dna przeszlosci, o ktérej rozpowiadata, podnosily si¢ jakies
mety i z silg upajajacego trunku uderzaly jej do glowy; krwiste rumierice wybily si¢ na
jej policzki, oczy nabiegly fzami.

— Ot, do czego przyszlam! chamka zrobitam si¢ i zyjaca do grobu wstapitam! Juz
niema dla mnie innego $wiata, jak ta wioska, i innego zycia, jak chamskie!

Rece zalamata i ocierala niemi mokre od fez oczy.

— Nu, chodzi! nie placz! co tam! — pocieszala stara. — Kiedy maz dobry i mily, to
nie zginiesz... A czy mily?

I, pochyliwszy si¢ do jej ucha, z brzydkim u$miechem o co$ jej zapytala.

Franka za$miala si¢, oczy odwracajac.

— Oj, oj! — szepneta — 0j, oj, zdaje si¢, ze mu od urodzenia dwudziestu lat jeszcze
niema!

Wzajemnie do samego ucha szepczac co$ babce, $miala si¢ zcicha i z¢bami biafemi
blyskata.

Tegoz wieczora Pawel, z miasteczka wréciwszy, wyjal z kieszeni troche owinietych
w papier, wpdl roztopionych karmelkéw. Rok juz moze przelezaly one na straganie Zy—
dowki i kilkanascie groszy kosztowaly. Ale Franka, na gatunek przysmaku nie zwazajac,
z rak go mezowi wyrwala i z namictng chciwoscig glo$no gryzé zaczela. Gdy nasycita sie,
kilka pozostalych karmelkéw do chaty Kozlukéw zaniosta, gdzie jeden z nich przemocs
w otwarte usta Danitka wepchnela, a inne oddata dzieciom.

Kozlukowie znajdowali si¢ wzgledem niej obojetnie; zadziwiata ona ich nieraz, lecz
ani nieprzyjazni, ani szczeg6lnej przyjazni w nich nie budzia. Szkody im nie sprawiata
zadnej, korzysci takze, a Filip w polu i na promie, Ulana przy gospodarstwie i dzieciach
tyle mieli roboty, ze $ledzenie jej, badanie, zastanawianie si¢ nad nig, wprost do glowy
im nie przychodzito. Brata byta wola wzial ja za zong; jezeli dobrg si¢ okaze, jego bedzie
szezescie, jezeli zdg, jego bieda. Im co do tego? Jednak od czasu do czasu zyczliwo$¢ jej
okazywali, rozmowy z nia zaczynajac, do chaty swojej zapraszajac.

W poczatku jesieni Filip ze szwagrowego $wirna wynidst krosna, po pierwszej zonie
Pawla pozostale, i w izbie je ustawil, a ze byly stare i zepsute, przez caly godzing pitka
i ¢wieczkami je naprawial.

Ulana w niedziel¢ do miasteczka jezdzita, za pieniadze brata kupita Inu i farbowanych
nici, a zaraz nazajutrz kadziel na kolowrotku przyrzadzita i krosna zasnuta ni¢mi. Az za-
nosila si¢ od $miechu, az r¢kawem koszuli oczy, z ktérych $miech tzy wyciskal, ocieraé
sobie musiala, patrzac na niezgrabne i nieumiejetne ruchy, z jakiemi Franka brala si¢ do
przedzenia i tkania. Jak zyla, nie widziala, aby kobieta nie umiata przaé¢ i tkaé; nigdy
nawet na mys$l jej nie przyszlo, aby taka kobieta istnie¢ mogta.

Poktadata si¢ tedy od $miechu, niemniej przeciez pilnie i cierpliwie robét tych nauczata
Franke, ktéra zrazu z zapatem rzucila si¢ ku nim, prza$¢ nauczyla si¢ predko, ale kiedy do
tkania przyszlo, zniechgcila si¢ i sposgpniata.

— Cigiko! — sarkneta.

— Przywykniesz! — perswadowata Ulana.
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Nieustanne przytlaczanie nici przednia cz¢dcig krosien i przydeptywanie stopami ich
podndzy, meczylo ja istotnie; po kwadransie tego zajecia krople potu wystgpowaly jej
na czolo. Najpewniej, tak jak przepowiadata Ulana, przywyklaby z czasem i coraz mniej
doséwiadczataby trudnosci, ale o przywyknieniu do tego, co przykros¢ jej sprawiato, ani
myslata. Jezeli robota podobata si¢ jej, to dobrze; jezeli nie, to niech ja djabli wezmg!

Po kilku prébach, przy ktérych Ulana $miaé si¢ juz przestala, a ze znudzong twa-
rz3 i zmarszczonem czolem patrzala na nig, Franka zerwala si¢ od krosien i, ramionami
trzepocyc, krzykneta:

— Nie cheg! nie bedg! rece bolg i nogi pomdlaly! Na jakie licho tkanie to mi po-
trzebne? Do$¢ juz napracowatam si¢ i naharowatam z cigzkiego musu, a teraz, kiedy musu
niema, niech sobie djabel nad temi krosnami sily nadwer¢za! Ja nie bedg!

— Jak sobie chcecie — obojetnie rzekla Ulana i, glowa na pozegnanie jej kiwnawszy,
z izby wyszla.

Dnia tego pod wieczér, po wodg idgc, Ulana brata na stoku gory spotkata i, z wiadrami
na ramionach zatrzymujac si¢ przed nim, przeméwita:

— A Franka tka¢ nie chee.

— To niech sobie nie zcze — obojetnie odpowiedziat Pawel.

Ale Awdocia, ktéra, pomimo sze$édziesicciu swych lat, wyreczajac synowg, takze
spuszczala si¢ z gory po wodg, krétkiej rozmowy brata i siostry wystuchala tak ciekawie,
ze az na bok przechylita glowe, a potem wiadra na ziemi postawila i, Pawla po imieniu
zawolawszy, gdy odwrécil sie, z tajemnicza ming palcem kiwngla, aby ku niej podszedt.
Az jej czarne oczy wérdd rumianej twarzy blyszczaly, tak zadowolona byla, ze w czyjas
sprawe wtraci¢ si¢ moze.

— Pawluk! — z palcem, do zwi¢dlej wargi przytozonym, zaczgla — ej, Pawluk, codci$
ty zonce za wiele panowa¢ pozwalasz. Patrzaj, aby z tego panowania biedy jakiej nie byto.

Juz i wprzddy to i owo o sposobie zycia Franki od Marceli slyszala i dlugiem jej
spaniem, herbatg, cukierkami bez granic zdziwiona i zgorszona byla.

Pawel powaznie odpowiedzial:

— Nie biadajcie, kumo; juz ja wiem, co robi¢. Z meki ja ja wyrwal i nie na to wyrwal,
zeby znéw w meke pograzaé, ale na to, zeby jej dobrze na tym $wiecie bylo. Jak czlowie-
kowi na tym $wiecie Zle, to i on sam zly, a jak dobrze, to i on dobry. Czemu dobrym nie
by¢, kiedy do zadnego gniewu ani grzechu przyczyny niema? Ot, co!

Tak byt pewnym tego, co méwil, jak tego, ze storice $wieci, a woda plynie; ale Awdocia
filozofji jego nie zrozumiala weale, — swoja zato miala.

— Ej, Pawluk, — zeszeptala — patrzaj, zeby z tego panowania biedy jakiej nie byto.
Skad ty ja wzial? Czy od ba¢kéw (rodzicow) wzial? Czy z chaty rodzonej? Jaka ona byta,
nim ty jg wzig? Nie bdj sie, ja wszystko wiem. Spojrzawszy si¢ tylko na nig, jaka ona
byla, poznalam. Moze kto nie poznal, ale ja poznalam.

Wpét z triumfem, wpét z politowaniem, madremi oczkami swemi mrugata i, wspigw-
szy si¢ prawie do ucha Pawla, tajemniczo zaszeptata:

— Patrzaj, zeby z tego panowania, co ty jej dajesz, zndw jakie licho nie przyczepito
si¢ do niej.

Na Pawle ostrzezenie to, ktérego sens wybornie zrozumial zadnego wrazenia nie uczy-
nifo.

Us$miechnat si¢, reka machngl i z zupelnym spokojem odpowiedziat:

— Tego, to juz pewno nie bedzie. Przysiggla!

Widac bylo, ze zupelnej, nieograniczonej ufnosci, przez ostatni wyraz w nim obudzo-
nej, nic na $wiecie zachwia¢ nie mogto. Wida¢ bylo, ze w mniemaniu jego, ktokolwiek
przysiagl, uczyni¢ musial tak, jak przysiagl, i ze, aby inaczej by¢ moglo, nigdy nie pomy-
$lal.

Awdocia ramionami wzruszyla, wiadra podniosta i z niejaka trudnoscig, doé¢ jednak
rzezko z chropowatej géry znowu nadét schodzi¢ zaczeta. Kilkanascie krokéw uszedlszy,
za Pawlem, predko na gére wchodzacym, obejrzata si¢ i glowa pokrecita.

— Durnyj! oj, durnyj! — szeptata.

U Kozlukéw czedciej, niz wprzddy, o France méwié zaczgto, bez zadnej nieprzyjazni
wprawdzie, ale tak, jak ludzie o wszelkiej osobliwosci méwi¢ zwykli.
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Swawolny Danitko, ktéry w jesieni i zimie malo roboty mial i wszystko, co si¢ dzialo
we wsi, wypatrywal i podstuchiwal, z chichotem opowiadal, jak Pawel, zonke majac, sam
ogient w piecu rozpala, strawe gotuje i krowy doi, a ona, albo wyciggnawszy si¢c na poscieli
lezy, albo na lawce pét dnia z nim obejmuje si¢ i caluje, albo rézne skoki i $miechy
wyprawia.

Filip za boki brat si¢ od $miechu, ale Ulanie przy opowiadaniach tych robito si¢ troche
markotno.

— Jemu z tego dobra nie b¢dzie — do meza rzekta.

— Komu? — zapytat.

— A Pawlukowi.

I, na dziedziniec wyszediszy, kury do chaty zwolywa¢ zaczela, a Franka stata wtedy przy
plocie, ogréd na dwie polowy rozdzielajacym, i gruszki jadla. Pochodzily one z jedynego
drzewa, ktére w ogrodzie przy samej chacie Pawla rosto. Dawniej Pawel sprzedawa je
w miasteczku, albo siostrze oddawal, teraz zostawil w chacie, bo Franka je lubita. Moze
widok gruszek, ktére lat zesztych stanowily drogocenny przysmak dla jej dzieci, wzmégt
niezadowolenie Ulany.

O parg krokéw przed plotem stancta i do bratowej przeméwila:

— Czy tobie nie wstyd, ze twoj sam krowy doi? toz nie muzycka, ale kobiecka robota.

Jakkolwiek méwila to glosem umiarkowanym i wicej zartobliwie, niz gniewnie, na
twarz Franki wytrysnat zwykly jej, krwisty i szybko przemijajacy rumieniec.

— A tobie co do tego? — krzykneta. — Nie wtykaj nosa tam, gdzie ciebie o to nie
prosza. Ja wszystkich chamskich robét nigdy nie robitam i robi¢ nie bede! Adie!

Od plotu odskoczyla, ale Ulana, zaczerwieniona réwniez, kilka stéw takze za nig rzu-
cita:

— A ty od chaméw nie taj! Jakie ty masz prawo chamstwem ludziom oczy wypiekad,
kiedy sama od chamki byta$ gorsza?...

Znaczenie stéw ostatnich Ulana czerpala z domystéw Awdoci i diugich szeptéw, kedre
Marcela, po kazdej u Franki bytnoéci, w ucho jej kiadla.

Bylo to pomiedzy dwiema kobietami pordznienie pierwsze, predko za$ minglo, bo
Ulana z bratem rézni¢ si¢ nie chciala, oprécz lubienia i to na wzgledzie majac, ze za-
wsze tam od niego jakies kropelki dobra pada¢ na nig mogly: jezeli juz nie co$ wiccej,
to cho¢ obwarzankéw dla dzieci z miasteczka przywidzl, jeden zagonik w swojej polo-
wie ogrodu kartoflami lub konopiami zasia¢ pozwolil, na zaplacenie podatku, albo inng
pilng potrzebe kilka groszy pozyczyl. Filip za$ nietylko o tych drobnych przystugach,
ale i o ojcowskim garnku, w chacie Pawlowej pod piecem zakopanym, moze pamigtal,
bo, dowiedziawszy si¢ o ktétni zony z bratows, zong wykrzyczat tak, jak mu si¢ to nigdy
jeszcze nie zdarzylo, i z Franka pogodzi¢ si¢ jej rozkazat. Ulanie fatwiej to przyszio, nizli
spodziewa¢ si¢ mogla, bo Franka, bez cienia zawzigtoéci, na pierwszg jej zaczepke, wesoto
odpowiedziala i, wieczorem do chaty Kozlukéw wpadlszy, a kilku sasiadéw i sgsiadek tam
znalazlszy, takich im rzeczy naopowiadala, ze od zdziwienia oczy wytrzeszczali i do samej
pétnocy gadaniu jej przystuchiwali sie, jak cudownym bajkom.

Przez cal zime potem do$¢ czesto zbierajace si¢ u Kozlukéw gromadki Franka w po-
dobny sposéb zabawiata. Widok to byl ciekawy.

Izbe, oéwietlong plonacym w ogromnem piecowisku ogniem i na stole palacy si¢
lampka naftows, napelniali mezczyini w siermiegach lub kozuchach i kobiety w grana-
towych sukiennych kaftanach. Pierwsi sieci wigzali, kotki do plotéw lub z¢by do bron
strugali, beczulki i wiadra naprawiali, albo, nic wcale nie robiac, fajki i papierosy pali-
li. Kobiety na kotowrotkach przedly, albo niemowleta u piersi trzymaly, czy w rekach
hustaly. Wszyscy siedzieli na zydlach i stotkach pod $cianami lub przed ogniem.

France niewygodnie bylo na twardym i waskim zydlu siedzieé, wigc, z nogami na
stotku wyprostowanemi, a plecami o $cian¢ oparta, miala postawe osoby, niedbale na
szezlongu wyciagnictej. Poriczoch codzien nie nosita, wigc z pod samodziatowej spédni-
cy nagie jej nogi sterczaly nad stotkiem z obutemi w plytkie trzewiki stopami; kibi¢ jej
$ciskal, tak jak u innych, granatowy kaftan, a na glowie, tak jak inne, miala perkalows
chustke kwiecistg, za uszyma zwigzang. Jednak ubranie to mialo na niej pozér przebrania.
Motznaby myéled, ze wybierala si¢ p6j$¢ w niem na maskaradg lub inng jaka kostjumows
zabawe. Krucze, kedzierzawe jej wlosy ze wszech stron wymykaly sie z pod kwiecistej
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chustki, opadajac na szyje, czolo i piers, ubrang w rz¢dy paciorkéw takich, jakich tu nike
nie nosil; przy uszach takze polyskiwaly $wiecace blaszki; rece drobne i wobec wszystkich
tu innych prawie biale, a zawsze bezczynne, poruszaly si¢ nieustannemi i niespokojne-
mi gestami; na twarzy przywiedlej i szczuplej miala zawsze albo z6ttawg blado$é, albo
rumienice, ogniem buchajace, jakie tu widywano tylko u ludzi, ktérzy w goraczce lezeli.

Gorgczkowemi tez snami wydawaly si¢ otaczajacym jej opowiadania, tak przeciez dla
nich ciekawe, ze z wieczornic, odbywajacych si¢c w Kozlukowej chacie, wygnaly zimy owe;
zapelniajgce je zwykle $piewy i bajki. Céz bowiem bajki, w wickszej czedci wszystkim tu
od dziecifistwa znane, znaczy¢ mogly wobec opowiadari o teatralnych przedstawieniach,
ktérym z najwyzszego pietra, w Scisku, upale, potokach $wiatta, Franka czesto przypa-
trywala si¢ niegdy$; o maskaradach, pelnych przebrad i $miesznych albo potwornych
maszkar, w kedrych tez nieraz udzial brala; o $wietnych tanecznych wieczorach, ktére
w domach swoich dawnych pafstwa widywata; o thumnych hulankach, w zamiejskich
ogrodach, z hu$tawkami, karuzelami, djabelskiemi mlynami, przez mnéstwo razem ka-
waleréw i panien odbywanych; o réznych glosnych zbrodniach, samobéjstwach, roman-
sach, ktotniach, $miesznych lub przerazajacych wypadkach, kiedykolwiek i gdziekolwiek
wydarzonych, a przez nig w niezmiernej obfitoéci znanych i zapamictanych, bo ich, jak
wszelkich innych draznigcych i podniecajgcych wrazen, od lat najwezesniejszych cheiwa
by¢ zaczela.

Posréd stuchaczy jej znajdowali si¢ tacy — kobiety szczegdlnie — ktérzy, oprécz ro-
dzinnej i kilku zupelnie do niej podobnych wsi, zadnych innych miejsc pod stoicem nie
widzieli; inni do miasta, z ktérego pochodzila ona, nierzadko nawet jezdzili, ale oprocz
rynkéw i ko$cioléw nic weale w niem nie znali. Niekt6rzy, jak naprzyklad przystojny,
$mialy i trochg juz surdutowo siermicge swa przykrawajacy, Aleksy Mikula, do znajo-
modci $wiata niejakg pretensje roszczac, opowiadaniom Franki potwierdzajacem wstrzg-
$nieniem glowy wtérzyli, lecz w gruncie, tak samo jak inni, bawili si¢ niemi, gorszyli lub
zdumiewali.

W izbie niskiej i dusznej, ze sttoczonych i prawie tuz przy sobie oddychajacych piersi,
z ust, w gapiowatem zdziwieniu rozwartych lub okrgzonych szyderczemi czy zadumanemi
usmiechy, wyrywaly si¢ okrzyki zdziwienia, zgorszenia, przerazenia, rozweselenia.

Bozez méj, Boze! toz bogactw wszelakich na $wiecie, jak tego $miecia w izbie, kiedy
przez caly tydzien jej nie zamie$¢. Toz tam ludzie dokazuja, wesel si¢ i grzesza! Chyba
oni nigdy nic nie robig, ze im to wszystko do glowy przychodzi. Chyba oni Pana Boga
nie Igkaja si¢ i wstydu w oczach nie maja, kiedy takie rzeczy robi¢ mogg. Czlowiek i sto
lat przezy¢ moéglby, a w pracy i biedzie do glowyby mu nie przyszlo, ze s3 na $wiecie takie
bogactwa, picknosci, dziwy i grzechy.

Oj, grzechy! Te szczegolniej ludzi tych w oczy kidly i w glowach im zamet sprawialy.
Nie dlatego, aby czlowiek sam nigdy juz Pana Boga nie obrazal i, szczegélniej upiwszy sie,
siakim takim grzechem duszy nie obarczyl. Ale zawszez takie marnowanie daréw boskich,
rozpusty, kidtnie, zabijanie siebie i innych, o jakiem ta opowiada, to juz pieklo, czyste
piekto!

Czasem rece niewiast z wrzecionami, a mezczyzn z toporkami, iglicami i heblami, wdét
opadaly; z katéw izby w dono$ny i piskliwy glosik opowiadajacej Franki, niby podmuchy
wiatru, wpadaly basowe westchnienia.

Awdocia, madre swe czarne oczki, wérdd twarzy, do jesiennego jabtka podobnej, sze-
roko wytrzeszczajac, pomarszczong choé jeszcze rzezwa reke ku czotu podniosta, szepezac:

— W imie Ojca, i Syna, i Ducha $wictego...

A szept jej glosny, od rozbudzonych uczué i mysli szepleniacy i syczacy, zdawat si¢
by¢ szelestem uschlych lisci, na gliniana podlogg izby sypanych.

Sama tylko zebraczka Marcela, u stotka, na ktérym Franka nogi swe wyciagala, na
ziemi siedzac, ani dziwila si¢, ani gorszyla, tylko bawita si¢ wybornie. W czerwonawej
smudze $wiatla, z ogniska na nia splywajacej, ze swa czworokatng, ciezka postacia, wy-
gladata jak kupa fachmanéw, z ktérej ku opowiadajacej wychylala si¢ glowa, fachmanem
owinigta, z szerokim u$miechem ust bezzgbnych. Wiérdd zoranej zmarszczkami twarzy,
w oczach jej splowialych i przebieglych zapalaly si¢ migotliwe $wiatetka, nabrzmiale po-
wieki potakujaco mrugaly, glos ochryply, do przesuwania pily po drzewie podobny, od
czasu do czasu wymawial:
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— Ale! a toz! prawda! wszystko prawda!

Ona tylko to wszystko, o czem méwila tamta, widziala, slyszala, do$wiadczata. One
dwie byly istotami innego rodu i $wiata, rzuconemi w ten réd gruby, cigzki, w ten $wiat,
niczego nieswiadomy, naiwny. Tylko gdy starsza, prawie zgrzybiata i taski ludzkiej po-
trzebujaca, wiedze¢ swg roztaczaé lenila si¢ i czgsto nie Smiata — mlodsza, harda i wiecznie
niespokojnem zyciem wrzaca, czynila to z uczuciem nieskoriczonej swej nad otaczajacy-
mi wyzszo$ci. Gdyby umiala, bylaby ja nazwala wyiszoscig umyslowsz. Wyrazenia tego
przeciez w glowie nie posiadajac, pelng byta pojecia, przez niego przedstawianego. Po-
chlebialo jej to niezmiernie i zwickszalo w niej wzgarde, ktérg dla tych ludzi uczuwata.
Bawila si¢ tez wybornie. Z wieczornicy wracajac, $miechem glo$nym i zanoszacym si¢
chatg napelniata.

— O, glupie chamy! ot, bydlo! O takich zwyklych rzeczach im gadam, a oni geby
pootwierajg i dziwig si¢, tak jakbym im Pana Boga albo djabla pokazywala! Jak krélowa
miedzy pastuchami, tak ja miedzy niemi wygladam. Ale to nic. Wesoto. Czasem mnie
zdaje sig, ze na komedji jestem albo sama komedje¢ odgrywam. No, ciemny lud! No,
bydto! Przed kazdym z miasta, chocby i najglupszym, $winie im tylko pas¢.

I opowiadan jej w siostrzynej chacie, i wesolych drwin z chamskiej ciemnoty i glupoty
Pawet stuchal w chmurnem milczeniu.

Ze slyszenia wiedzial o tem, ze gdziesci$ na $wiecie sg wielkie bogactwa i rozkosze;
ale, jako rzecz niedoécigla i niepozadana, nie obchodzily go one weale. Nedzy nie za-
znal i zbytkéw nie pokosztowal nigdy: wiec ani przeciw razowemu chlebowi goryczy, ani
na stodkie przysmaki chciwosci nie doswiadczal. O tych ostatnich, poprostu, nie my-
$lat nigdy, a kiedy teraz zona mu je pod postacig wspominanych mieszka wspanialych,
obiadéw smacznych, strojéw drogocennych, $wiatel ol$niewajacych na my$l nasuwata,
z wyobraznig na te nieznane rozkosze calkiem t¢pa, z dusza zupetnie im obcg, reka ma-
chat i z zamy$lonym na ustach u$émiechem powtarzal chiopskie przystowie:

— Ot, zwyczajnie! Boh z ludZzmi robi¢ ihrysko, odnoho wysoko, druhoho nisko.

Co innego weale, gdy mowa byla o hulankach, romansach, klétniach, zbrodniach,
o tem wszystkiem, stowem, co on ogarnial jedng nazwa: grzech. To wszystko w ustach
Franki sprawialo mu takg przykro$¢, ze albo krecil sie na zydlu, jak w bélach stekajac,
albo, fokcie o kolana wsparlszy, a twarz w dloniach zanurzywszy, w glebokiej medytacji
kolysat si¢ w strony obie.

Przez zaciénigte z¢by zcicha wymawial:

— Pohane zycie! Przeklete zycie! Zeby takiego zycia ludzie nie znali! zeby ono wskrog
ziemi poszlo!

Czasem, gdy tak medytowal, dziwnych do$wiadczat wrazen i ztud wyobrazni. Shucha-
jac opowiadania o tem, jak wesolo ludzie bawig si¢ na zamiejskich karuzelach, hustaw-
kach, calonocnych tarcach, i jakie na tych zabawach powstaja pijatyki, béjki, choroby,
romanse, nagle pod zamkni¢temi swemi powiekami spostrzegal wode blekitng, czysta,
cichg, taka, jaka Niemen toczy w nieskazitelng pogode, a nad nig albo rézany pas jutrzen-
ki, albo welniste obloki, do stada biatych owiec podobne, albo chéry jaskoétek, wkoétko,
wkotko zwijajacych si¢ nad wodnemi liljami. Czasem ni stad ni zowad golebie nad uchem
mu zagruchaly, lub jednostajnym, lagodnym szmerem za$piewaly fale. Wtedy z nad dloni
podni6st twarz zmartwiong, zbrézdzong i, gdy Franka z nim razem do chaty wréciwszy,
nad glupota chamska od $miechu si¢ kladla, nie sprzeczal si¢, wyrzutdw jej nie czynil,
tylko do umilkniecia sklonié jg usitowal.

— Cichot juz, cicho! — méwil — wolalbym ja, zeby$ ty nie pamictala, ze na $wiecie
zyha$, nim do tej chaty weszlas. Oj, rozumu nikt nie nauczyl, a glupstw tak powyuczali,
ze i zapomnie¢ ich nie mozesz. Moze Pan Bég Najwyzszy da, ze kiedykolwiek zapomnisz!

I ze spazmatycznie rozchichotang tak samo postgpowal, jak gdy ja nagle placze po-
rywaly.

Przy sobie ja sadzal, ramieniem obejmowat i lagodnie, ojcowsko upominat:

— Cichoz juz, cicho! cicho! Hodzi, dzieciatko, hodzi!

Nie sprzeczal si¢, nie gniewal, nic jej nie wyrzucal, ale czg¢stych wieczornic, wéréd
ktérych ona krélowala, znosi¢ nie mégl, tem wiccej, ze wydalo mu sig, iz ona do Aleksego
Mikuly zalecaé si¢ zacz¢ta.
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Byl to najprzystojniejszy i najrezolutniejszy mezczyzna we wsi, a cho¢ pare juz lat
zonaty i z zona dobrze zyjacy, czasem jeszcze na zart i dla popisu z dziewkami i modemi
mezatkami poigraé lubil. Z Frankg wprawdzie zadnych zaczepek nie szukal, owszem, zar-
towal z niej sobie, w oczy jej méwiac, ze jest juz starg i ze weale nie potrzebuje popisywaé
si¢ przed nim ze swoja miastowg madroécig, bo on jeszcze wiecej o wszystkiem wie, niz
ona. Ale jej wydawal si¢ on najpodobniejszym jako$ do dawnych znajomych i przyjaciol;
przytem, jak zwykle wypowiadajac wszystko, co jej na mys$l przychodzito, gloéno i bez
wahania si¢ trajkotala, Ze si¢ jej jego butna postawa i szafirowe oczy bardzo podobaja.

Razu pewnego, gdy si¢ z nig przekomarzal, garé¢ suszonych wisni w twarz mu rzucila,
a innym razem ze swego zaimprowizowanego szezlongu nagle zerwawszy si¢, tuz przy
nim usiadla i, bialemi z¢bami blyskajac, a czarne ke¢dziory calym lasem z pod chustki
wywijajac, w samg twarz mu zajrzala.

Tego wieczora Pawel, z chaty Kozlukéw wychodzgc, tak silnie reke jej schwycil, ze az
krzykneta z bélu i prosi¢ zaczela, aby ja pudcit.

Lecz on mocniej jeszeze dlon zacisnal i, na piskliwe jej skargi, ani na gietkie u boku
jego zwijanie si¢ nie zwazajac, do chaty ja wprowadzil, drzwi zamknal, lampke zapalit
i obie juz jej rece, tak samo jak wprzddy, $cisngwszy, tonem zapytania przeméwit:

— Przysigglas?

Nigdy nie przypuszczala, aby oczy jego tak plomiennie pataé mogly, a sthumiony glos
brzmie¢ tak groznie.

Pomimo bélu, w $ciskanej rece uczuwanego, zapatrzyla si¢ w niego, jak w tecze.

— Przysigglas? — zapytal po raz drugi.

— No, to i co? — sprébowala zuchwale si¢ postawié.

— Odpowiadaj... chuczej, chuczej, odpowiadaj! Przysicgtas?

Teraz dwie sine zyly przerznely mu pogodne zwykle czolo, a oczy staly si¢ czarnemi
i czem$ czarnem z glebi patrzaly. Ale ona, zamiast bojazni, uczuta nagle odzycie swoich
dla niego zapaléw, ktére przedtem juz w niej zwolna ostygaé zaczynaly. Podobal si¢ jej,
okropnie podobal si¢ znowu w tej zupelnie innej, niz zwykle postaci. Bylo to dla niej co$
nowego i zaciekawiajacego: jaka$ sila, ktéra ja podbijala, i namigtno$¢, ktéra warem po
zylach jej przebiegla.

Z okrzykiem milosci, z tloczacemi si¢ na ustach wyrazami pieszczoty na pier§ mu
opadta i do ust jego ustami si¢ przykleita.

On, tak samo jak wtedy, gdy w ciemnym borku, przed mogilnym krzyzem, po raz
pierwszy w ramiona ja pochwycil, jak pijak do brzegu czary, do niej przylgnal. Po dlugiej
dopiero chwili zapytat:

— A o grzechu nie pomyslalas? Aleksego nie polubilas? ha?

— Niech tego chama djabli wezma! tak mnie on w glowie, jak przeszloroczna zima!
Ciebie, Pawetku, lubi¢! ty méj milerki, drogienki, zloty, srebrny, brylantowy!

Uspokoit si¢ zupelnie; wiedzial, ze nie klamala nigdy i nawet nic z tego, co myslata
lub czula, utai¢ nie byta zdolng.

Istotnie tez i tym razem nie sklamala. Do przystojnego i od innych nieco $wiatowsze-
go meiczyzny czepial si¢ zaczynala z przyzwyczajenia, z checi triumfowania, z odrobiny
pociagu, ktory wnet zagast przy odnowionym zapale do Pawla. Na wieczornice przez czas
jaki$ weale nawet nie chodzila i kilka razy sama zamiota izb¢ i zgotowala obiad. Po wodg
tylko chodzi¢ i keéw doié za nic nie chciala; Pawel tez jej do zajgé tych nie znaglat i na
odmowne jej odpowiedzi z poblazliwym gestem moéwil:

— Nu, nu, gtupstwo! Niech sobie bedzie po twojemu, byle tobie dobrze bylo, i byle
ty sama dobra byla.

Zreszty zani6st raz do niej dos¢ dziwng prosbe.

Bylo to w niedziel¢ po powrocie Franki z kosciola. Do kosciota, znajdujacego si¢
w pobliskiem miasteczku, jezdzita ona najczesciej, jak tylko mogla, to z mezem, to z Fi-
lipem i Ulang, to z ktérymkolwiek sasiadem, na ktérego woz wpraszala si¢ z umizgami
i grzecznemi stowy. Cho¢ malutkie, bylo to zawsze miasteczko, ktére ciagnelo ja ku
sobie. W czasie nabozeristwa przypatrywal si¢ mogla zebranym w kosciele réznym lu-
dziom, a potem na sklepiki z towarami popatrzeé, z czego$ poémia¢ si¢, co$ zabawnego,
albo osobliwego uslysze¢.
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Jadac tam, ubierala si¢ w swoje miejskie odzienie, a do rgk brata ksigzke do nabo-
zefistwa, wydeta od wlozonych w nig $wigtych obrazkéw i biletéw z powinszowaniami,
ktére niegdy$ na imieniny swe otrzymata.

Miejskie odzienie w nikim tu zachwycenia nie budzilo, lecz na trzymang w reku ksiaz-
ke wielu spogladalo z ciekawoscig i podziwem. Na ksiazke te spogladajac, Ulana wiccej
uprzejma, niz zwykle, stawala si¢ dla bratowej, obok niej na wozie siedzacej; wzrok Filipa,
zatrzymujgc si¢ tez czasem na czarnych okladkach i ztoconych brzeikach ksigzki, stawat
si¢ zamy$lonym i powaznym; Awdocia, po raz pierwszy ja ujrzawszy, w pomarszczone
rece klasnela i zawolata:

— Ot, szczedliwa, ot, taske swoja Pan Bog Najwyzszy tobie okazal, ze i z ksigzki
chwali¢ Jego mozesz!

Aleksy nawet, gdy raz Franke razem z zong swa wiez¢ mial do kosciola, na widok
ksigzki spokorniat trochg, zartowaé z Franki przestal i, na znak uszanowania, wi¢cej nieco
siana w to miejsce, ktére ona na wozie zaja¢ miala, zgarngl. W nikim przeciez ta ksigzka
takiego zajecia i pociggu nie budzila, jak w Pawle. Ilekro¢ brat ja w rece, zawsze wprzod
ze schylong twarza dmuchnat na nig ze stron obu, koficami palcéw start z niej resztki
niespedzonego przez dmuchnigcie pylu, a potem, na lawie usiadlszy, powoli, ostroznie
w réznych miejscach ja roztwieral, po drukowanych kartkach wzrokiem wodzac i czasem
blogo u$miechajac si¢, a czasem z milczacy zatoscia glows trzesac.

Kwadranse niekiedy uplywaly mu na tej kontemplacji, ktorg zazwyczaj koriczyt gle-
bokiem westchnieniem i pelnem uszanowania ziozeniem ksigzki na miejscu w chacie
najparadniejszem, to jest na olchowej, czerwonej szafie, pomigdzy lampka z wysokim
kominkiem i samowarkiem z polyskujacej blachy.

Raz, kiedy Franka po powrocie z kosciola, jak zwykle, ksiazke swoja niedbale na stét
porzuciwszy, ze szczebiotem i $miechem krecila si¢ po chacie, Pawel, od ksiazki wzroku
nie odrywajac, przemoéwil:

— Franka! Wiesz co, Franka? Ja ciebie dawno juz o jedng rzecz chcial prosié.

W wybornym dnia tego byla humorze, bo dzi§ w miasteczku, kiedy krecita si¢ po
rynku, jaki$ pan w zgrabnem futerku — podobno pisarz z sasiedniego dworu — wskazujac
ja drugiemu, powiedziat:

— Ot, szelma przystojna!

A drugi, starszy, podobno ekonom, glows kiwnat:

— A niczego sobie frygal

Krétka ta rozmowa, ktdra uslyszata, sprawita jej wielky przyjemno$é.

W dodatku za dwanascie groszy, ktére jej od kupienia krup i soli zostaly, kupita sobie
ze straganu karmelkéw, ktére teraz, na tawie jak kotka zwinieta, jak wiewiorka w zgbach
chrustata.

Uslyszawszy wicc stowa meza, uprzejmoscia i czuloécia wybuchngta:

— Ja dla ciebie, Pawetku, wszys$ciutko na $wiecie zrobi¢ gotowa!

— Nu, kiedy juz ty taka dobra, to badZ taskawa, naucz mnie czytaé.

Ostupiata zrazu ze zdziwienia, ale potem uczuta si¢ bardzo dumng. Co to znaczy z do-
brej familji pochodzi¢! Gdyby ze zlej pochodzita, czytacby nie umiata. Dobrze! Czemuz
nie? Wyuczy Pawla czytaé. Oj-oj! wielkie rzeczy! W domach swoich dawnych pardstwa
ona takie guwernantki widywala, co w glowie mniej rozumu mialy, niz ona w malym
palcu, a jednak uczyly. Tylko ze do tego elementarza trzeba.

O elementarz Pawel jednego znajomego sobie cztowieka poprosi¢ mial, a teraz z roz-
czerwieniong twarzg nalegal na nig, aby mu tymczasem na ksigzce do nabozeristwa litery
pokazata.

Pokaz, Franka! bdj si¢c Boga, cho¢ na ksigzce tymczasem pokaz. Jaz tak dlugo tego
szczedcia zadal!

Znowu zdziwila si¢ niezmiernie. Céz to za takie szczgdcie: umieé czytaé?

Ale Pawel thumaczy¢ jej zaczal, ze niczego ludziom nie zazdrosci, tylko tego, jezeli
ktéry umie na ksigzce w kosciele Pana Boga pochwali¢, a w chacie, kiedy jest czas, rozne
ciekawe historje poczytaé. Po $wiecie nigdy tulaé si¢ nie lubil, to tez i nic prawie nie
wie, co dzieje si¢ tam za gbrami, za lasami, a wiedzie¢ chciatby. W ksigzkach to wszystko
napisane stoi, wie o tem, bo, gdy z nieboszczykiem ojcem jeszcze po dworach przebywal,
duzo ksigzek widzial i ludzi, na nich czytajacych, slyszal. Ekonom tam czasem zonce swojej
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na glos czytywal i ochmistrzyni, kiedy w dobrym humorze byla, w niedziele, czy $wigto
jakie, ojca jego do swego pokoju wolata i gloéno z ksiazeczek réinych czytala. Slyszal tez
czytajace glosno panienki, i pod ganek, na ktérym one siedzialy, zakradlszy si¢, stuchal.
Czgsto rozmyslal, jakby to nauczy¢ si¢? ale nie bylo jak i od kogo. W tej wsi dwaj ludzie
sq tacy, co czyta¢ umieja, ale do nauczania kogo$ ani czasu, ani ochoty nie maja. Teraz
przeciez on razem z zonkg i to szczgscie do swej chaty wzigl. Ona go nauczy i Boga lepiej
chwali¢, i z ciemnosci na $wiatlo wychodzi¢, i moze lepszym zrobi¢ si¢, niz do tego czasu
byl, bo, slysze, w ksigikach réine sposoby takie podaja, przez ktére ludzka dusza, jak ta
golabka, bielutka staé sie moze.

— Glupstwo dusza i glupstwo golgbka! — zeskakujac z tawy, zawolata Franka — ale,
ze w ksigzkach ciekawe historje opisujg, to ciekawe!

Ona sama lubita czasem poczytaé sobie, a u niektérych jej pai duzo ksigzek bylo: wiec
je brafa i czytywata, albo nocami, w podcieli lezac, albo w $wigteczne dni z kimkolwiek
ze swoich gosci w garderobie lub kuchni.

Jedna z tych przeczytanych historyj teraz Pawlowi opowiadaé zaczeta. Czytala ja, jakg-
dyby to wezoraj bylo, tak pamieta, z jednym lokajem, w ktérym kochata si¢ podéwezas.
Byt to romans jaki$, pelen zdumiewajacych i okropnych przygdd i wrazend. Figurowa-
li w nim zbdjcy, truciciele, zgubione kobiety, podrzutki, niezmiernie cnotliwe ksigzne
i do najwyzszego stopnia szlachetni hrabiowie. Franka opowiadata go dokladnie z ognista
gestykulacja i mimika, najszerzej i z najwigksza luboscig rozwodzac si¢ nad romansami
i zbrodniami; az jej oczy pataly i drgaly muskuly twarzy. Tyle ze swojej umiejetnosci
czytania skorzystala.

Pawel, cho¢ w czgéci tej Slicznej, jak ja Franka nazywala, historji, nie zrozumial,
aw czedci jej sie przelgkl, weale si¢ do przedsigwzigcia swego nie zniechecit.

Zima byta tega; na rzece, grubg warstwg lodu opancerzonej, mato co robi¢ byto mozna;
czasu wigc miat wiele i odtad codziennie to w potudniowych, to w wieczornych godzinach
od Franki z3dal, aby mu czyta¢ ,,pokazywala”.

Ona zrazu chetnie t¢ pro$be spelniala. Przy sosnowym stole, starannie przez Pawla
wytartym, przed malem oknem, za ktérem na ogrodzie wzdymaly si¢ puchy $niegowe,
i stala szronem okryta grusza, w surowem, bo niczem nie przyémionem $wietle bialej
zimy, nad otwartg ksigzkg lub elementarzem oboje zasiadali.

W chwilach tych, ten wysoki, silny, przeszto czterdziestoletni cztowiek w dziecko po-
korne i lekliwe przemieniaé si¢ zdawal. Z zydla, nad stolem tak pochylony, ze na dwoje
jakby zlamany, w litery, ktére mu Franka koficem palca pokazywala, z takiem wytgze-
niem oczy wlepial, iz zdawa¢ si¢ moglo, ze z pod szeroko rozwartych powiek wyskocza.
W twarzy jego, bibuly prawie dotykajacej, dziwne zachodzily zmiany: brwi podnosily sie
wysoko, czolo w dwie grube zbiegalo si¢ zmarszezki, wykrzywialy si¢ policzki i wydymaly
wargi.

Kiedy juz pierwsze gloski alfabetu rozpoznawad si¢ nauczyt i monotonnie, powoli
wymawial: a, b, c... oderwane dzwigki jego glosu podobnemi byly do stekas, z trudno$cia
z piersi dobywanych. Z trudnoscig wielkq rozréinia¢ mu przychodzilo te drobne, czarne,
krete linje, wzrokowi jego dotad zupelnie nieznane; z powolnoscig niezmierng mézg jego
rozpoczynal czynno$¢, dotad zupetnie mu obcg.

— D... e... f... — stegkal i wzdychal, nie czujac i nie wiedzac sam, ze rece, pod stolem
na kolanach zlozone, tak silnie tamal, iz stawy palcéw na cala izbe trzeszczaly.
—G...h...

Nad nastepng literg siadywat dlugo w milczeniu, kurczac si¢ coraz bardziej, z wiel-
kiemi kroplami potu na zmarszczonym czole. Trudno mu bylo odréini¢ ja od jednej
z nastepujacych. Nakoniec zcicha, lekliwie wyszeptal:

—L...

Franka, ktéra przy kazdem utknieciu meza nad ktérg z liter niecierpliwie krecila sie
na stotku, z krzykiem teraz zerwala si¢ z siedzenia:

— Ot, dured! L... L.. .. jakiez to 1, kiedy kropka na wierzchu stoi! Ot, chamska
glowa! Taki ty do czytania zdatny, jak wét do karety!

Na obelzywe jej wyrazy wcale uwagi nie zwracajac, jedng palgca checia ogarnicty,
pokorne spojrzenie ku niej wznosit.
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— Nu, Franka, nie gniewaj si¢! cichoz juz, cicho! juz ja sobie przypomnial, ze to i...
z kropka na wierzchu... nu, sigdz i jeszcze troszke pokat... cicho! cicho!

Za reke ja ku stolowi przyciagal i rozkrzyczang pokornie uspokajat:

— Widzisz, Franka, ja do tego nie przyzwyczajony... ale ty poczekaj troszke... po-
czekaj... moja milerika... niechaj troch¢ przywykne...

Siadala znowu, ale juz nadgsana, niech¢tna i za kazda omyltke coraz srozej go gromita.

On i to znosit cierpliwie.

— Poczekaj, milefika — powtarzal — poczekaj troszke... niechaj przywykne.

Przywykat istotnie do$¢ predko i, caly alfabet wybornie juz umiejac, raz wieczorem
przy $wietle naftowej lampki dos¢ biegle juz bakat: b, a, ba, b, e, be, — kiedy Franka, jak
sprezyng podrzucona, ze stolka si¢ zerwala i krzykngta:

— Nie cheg! nie bede! Doéé juz tego! niech to czytanie djabli wezma! Czy ja u ciebie
za guwernantke najela si¢? Nuda mnie taka Zre, ze chyba jak pies wy¢ zaraz zaczng!

Na posciel jak dluga upadia i, z twarzg do sufitu obrécong, z rekoma nad glows
wyprezonemi, poziewa zaczela. Poziewanie to, przeciagle i glosne, istotnie do wycia po-
dobnem byto.

Pawel, zmartwiong twarz z nad elementarza podnidstszy, milczac, na nig popatrzal,
glowa kiwnal, rekg lekcewazacy gest uczynit.

— O, jeszeze do ciebie czasem zle przystepuje. Musi spaé cheesz, kiedy tak drzesz
gebe. Nu, i dobrze, kiedy spaé, to i spac.

Lampke zgasit i po kilku minutach gleboko juz usypiat.

Ale jej weale do snu nie bylo.

W dlugie zimowe noce napadaly ja trwogi i przerazenia, zaréwno przez grobows ciszg,
jak przez napelniajace ja niekiedy glosy obudzane. Gdyby cho¢ jeden turkot két, cho¢
jedno gwizdniecie nocnego stréza, cho¢ jedno zatetnienie $pieszacych sie¢ stop ludzkich
po zmarzlym chodniku ulicy, cho¢ najbledszy odblysk ulicznej latarni, cho¢ najstabsze
echo muzyczki, zabawie nocnej kedy$ przygrywajacei!

Gdzie tam! Nie bylo tu nic, nic z tego, co ja niegdy$ uspokajalo i rozweselalo, ilekro¢
rozmarzona, wzburzona lub chora, usna¢ nie mogta.

Tu w mroine, spokojne noce panowaly takie ogromne, rozlegle cisze, z taka bezden-
ng, zda sie, ciemnoscig czasem polgczone, ze jej si¢ wydawato, jakby gleboko pod ziemig
lezata. Niekiedy w te cisz¢ i ciemno$¢ wpadato silne stukniecie, do wystrzatu z pistoletu
albo do uderzenia kamieniem o $ciang chaty podobne. Franka wyprostowana i z nat¢zo-
nym shuchem na poscieli siadala, a gdy stuknigcie powtarzalo si¢, ramig $pigcego meza
targaé zaczynata. Z trudnoscig rozbudzonemu Pawlowi przerazonym szeptem moéwila, ze
do chaty ich dobierajg si¢ rozbéjniki. On w to nie wierzyl, bo, odkad zyt na $wiecie,
w tej wiosce zadnych rozbéjnikéw nie bywato; w cisze i ciemno$¢ wshuchiwat si¢ prze-
ciez, a gdy stuknigcie powtdrzylo si¢ jeszcze, ze $miechem zonie oznajmial, ze to z takim
hukiem $ciany chaty od mrozu pgkaja. Przekonala si¢ zczasem, ze tak bylo istotnie, ale
nigdy z temi nocnemi glosami oswoi¢ si¢ nie mogta.

Mréz, jak lodowy olbrzym, gniewnie i smutnie tulat si¢ po wsi. To w jedng $ciane
chaty, to w druga, to daleko, to blisko uderzal; pekaniem i cichym trzaskiem odzywat
si¢ dokota malych okien; za oknami po plotkach ogrodu chodzil, i z oddalenia jeszcze
stychaé bylo, jak dokota chaty Kozlukowej bladzil. Wprawdzie to tutanie si¢ po wsi i wérdd
czarnych nocy lodowatego olbrzyma zdarzalo si¢ nieczgsto, lecz i odwilze niememi nie
byly.

Mréz stukal, pekal, trzeszczal, one za$ wzdychaly, szeptaly, szlochaly. Wiatr wzdy-
chal, u okapu chaty roztapiajace si¢ sople lodu cichym pluskiem ptakaly, u $ciany stara
grusza szeledcila, i zaledwie doslyszalne szepty rozbiegaly si¢ nad topniejacym $niegiem po
suchych badylach ogrodu. France zdawalo si¢ wtedy, ze slyszy dokota chaty ciche zmowy
zaczajonych zloczyricow, albo westchnienia blednych i udreczonych duchéw. Przypomi-
nala sobie cmentarz pobliski i wszystkie historje o duchach i strachach, ketérych znata
mnéstwo. W ciemnej izbie rozlegat si¢ szept gloény i przerazony:

— W imig¢ Ojca, i Syna, i Ducha gwiqtego... Jezus, Marja i wszyscy éwiqci Panscy,
ratujcie!

ELIZA ORZESZKOWA Cham 33



Przy $wietle dziennem, w humorze dobrym, gotowa zawsze ze $miechem zawolaé: —
Glupstwo Pan Bég! glupstwo dusza! — w nocnych ciemnoéciach wierzyta w powracajace
z tamtego $wiata dusze i przyzywala na pomoc nietylko Boga, ale i $wictych, ktérych
imiona poznala ze znajdujacych si¢ w jej ksiazce do nabozeristwa litanij.

Najgorzej jednak bywato, gdy nad uspiona wioskg rozhulaly si¢ wielkie zimowe wi-
chry. Z pél szerokich, z glebokiej kotliny Niemna, z pod utopionego w ciemnosciach
nieba przylatywaly one, powstawaly, spadaly i nad szeregiem niskich, pod $niegowe-
mi koldrami $piacych dachéw, dokola ciemnych, $niegowemi walami otoczonych $cian,
odbywaly si¢ szalone orgje. Powietrze napelniato si¢ wtedy kotlowaniem i wrzaskiem
wszystkich gloséw $wiata. Byly to uganiajace si¢ z soba olbrzymie kule czy kieby, keo-
re w szalonym rozpedzie uderzaly o siebie z trzaskiem piorunéw lub hukiem armatnich
wystrzaléw: grzmoty, z nieustannym turkotem od korica do korica ziemi pedzace, prze-
razliwe wycia smaganych psiarni, krzyki mordowanych, placze zrozpaczonych, przeciggle
blagania topiacych si¢ w groznych szumach, topoty mnéstwa skrzydet, polaczone z trza-
skiem walgcych si¢ gmachéw.

Wszystko to piekielnym halasem i szalem napetnialo ciemne przestworza, lecz ludzi
usypiajacych pod niskim szeregiem dachéw, w éniegowe koldry otulonych, nie budzito
weale. Pod wszystkiemi tymi dachami, spokojnie i bezpiecznie w srogich, lecz dobrze
znanych ramionach natury usypiajacemi, jedna tylko istota siedziala na poscieli, wypro-
stowana, ze wzrokiem w ciemno$¢ utkwionym, z wyprezonym stuchem, z oddechem
zamierajgcym w piersi i z potem na czole. Teraz byla pewna, ze zaraz, zaraz roztworzg si¢
naosciez trzeszczace i skrzypigce drzwi i okna chaty, a przez nie wleci caly thum wécie-
klych szatandw, lub, ze wnet, wnet, te szalejace wichry chat¢ wywrdca i dach jej i $ciany
na nig zwalg.

Znowu meZa za ramiona targata:

— Chata zawali si¢! Pawel! Pawel! uciekajmy gdziekolwiek, chata zawali sie!

Sennym i zdziwionym glosem zapytywat:

— Czemu?

— Postuchaj! — odpowiadata.

Stuchat chwilg, a potem, na drugi bok przewracajac si¢, méwit:

— Glupstwo! nie zawali si¢! czy to pierwszyzna?

— Pawetku, — prosita wtedy — zapal lampke... méj drogieniki, zloty, brylantowy,
zapal!

Ale dlugo go prosi¢ nie potrzebowala. Wstajac i zapalajac lampke, zapytywal:

— Czemuz sama nie zapalifas?

— Aha! ja i oddycha¢ batam sie, nietylko co!

— Glupstwo! — powtarzal — przezegnaj si¢ i $pij.

Zaledwie to wyméwil, usngl znowu, a ona, przez zapalone $wiatlo trochg uspokojona,
nie kladla si¢ jednak; na poscieli siedzac, ze wzburzonemi wlosami i nieoschlym jeszcze
potem na czole, $pigcemu obok niej cztowiekowi przypatrywaé si¢ zaczynala.

Pawel sen mial, z latwoscig przychodzacy, twardy, a kiedy nieruchomy i z zamkniete-
mi powiekami lezal, wydawal si¢ znacznie starszym, niz wtedy, gdy poruszat si¢ i patrzat.
Gibko$¢ ruchéw i przezroczysty blekit oczu nadawaly mu czasem pozér prawie miodzien-
czy. Teraz zmarszczki, ktére mial na czole, stawaly si¢ wydatniejszemi, a powazny ukiad
warg calg twarz czynil surows.

Franka, z wlepionemi w niego oczyma, przez zaci$nigte z¢by wymawiala:

— Balwan! znéw zasnal!

Przytem, jaki on teraz brzydki! Weale inaczej wygladat, kiedy go po raz pierwszy
w czélnie na Niemnie ujrzata. Taki jej wtedy wydal si¢ zgrabny i tak na nig tadnie patrzal.
A teraz...

Znowu przez zaci$nicte zgby wyméwita:

— Stary!

Dokota chaty wiatr hulal, $wistal, grzmial, wyt i turkotal, zle blyski przelatywaly po
czarnych Zrenicach kobiety, ktéra, ze wzburzonemi wlosami na poscieli siedzac, przypa-
trywala si¢ u$pionemu obok niej mezezyznie.

Jednak kiedy o $wicie budzit si¢ i, zaledwie zaczynajaca usypiaé, ku sobie ja przy-
ciagnal, jak rozpieszczona kotka poddawata si¢ jego usciskom, pocatunkami go zjadata,
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milosnemi szeptami upajata, a w kilka godzin potem, ze $miechem i szczebiotem z po-
Scieli zeskoczywszy, ochoczo zwijala si¢ okolo rozpalonego ognia i przyrzadzania strawy.

Ale zdarzylo si¢, i coraz czgsciej zdarzaé si¢ zaczynalo, ze, niedawno uspionej nie bu-
dzgc weale, Pawel wychodzit z chaty, aby do przerebli, w ktdrej, wezoraj sie¢ byt zapuscit,
zajrzed, albo, gdy 16d pekad juz zaczal, na kry plynace popatrzed, a z nich moino$¢ i kie-
runek najblizszy polowdéw wymiarkowal. Zmystowo$¢ podstawowym czynnikiem natury
jego nie byta i, cho¢ podniosta si¢ w nim gwaltownie, tem gwaltowniej, ze pdino i po raz
pierwszy, ustgpowala teraz pod oci¢zalym nieco spokojem ciata i ducha, przed sktonnoscia
i przyzwyczajeniem do dtugich, milczacych zamyélan sie i kontemplacyj.

Kiedy po peknieciu lodéw po raz pierwszy na brzegu rzeki stanat, cala moze godzing,
z brodg na dloni opartg, nieruchomie przestal, oczyma tylko po roztaczajacym si¢ przed
nim widoku wodzgc. Niebo mialo juz wtedy cieply blekit nadchodzacej wiosny, a na niem
wzbijalo si¢ z nad boru samotne, bladawe, lecz juz cieple storice.

Za rzeka plachty i wzgdrza roztapiajgcego si¢ $niegu bielaly wéréd ciemnej zieleni
sosen, po ktérych wierzchotkach z urywanem, radosnem krakaniem skakaly z podlaty-
waniem wrony.

Rzeka wygladala, jak niescigniony szlak plyngcego srebra, okryty zeglujacemi po nim
taflami, pagérkami, domkami z krysztalu. Gdzie niegdzie stychaé bylo kipienie i warcze-
nie wody, jeszcze pod gruba szyba lodu uwiczionej; lecz $rodkiem szerokim, to thumnie
i szybko, to samotnie i powaznie, plynely te krysztatowe twory, 1$niace, przezroczyste, tu
i owdzie przez promien storica poztocone, albo barwami t¢czy nalane i opasane. Bylo ich
tak wiele, ze wydawaé si¢ mogly fantastycznym i nieprzeliczonym ludem, w pospiechu
i milezeniu z jakich$ nieznanych i niestychanych stron uciekajacym. Zaledwie przeplynely
jedne, naplywaly inne i, gdy tamte u jednego widzialnego konca rzeki zdawaly si¢ stta-
czaé w grod, wiezami i dachami nastrzepiony, u drugiego korica takiz gréd rozdrabniat sie
na czastki i niemi szlak plynacego srebra okrywal. Wszystko to odbywalo si¢ w wielkiej
ciszy powietrza, ktérego chlody podszywalo stabe i chwiejne cieplo, a napelniata staba
takze, lecz stala woni juz odmarzlej i pod $niegowemi roztopami zaczynajacej swobodnie
oddycha¢ ziemi.

Co rok Pawel widok ten miewat przed sobg i co rok wital go przyjaznym u$miechem
i radosnym blyskiem oczu. Nie tyle byto w tem zachwycenia, przez pickno$¢ natury obu-
dzonego, ile przyjemnosci, ze spotkania si¢ z czems$ dobrze i dawno znanem plynacej.

Moinaby mniema¢, ze dla przyrody uczuwal on to potgzne przywigzanie, z ktérem
niemowle, imienia matki wyméwi¢ nie umiejace, rckoma i usty czepia si¢ jej piersi —
ktére moze $limak do swego wapiennego domku i robak do swojej rodzinnej grudki
uczuwa. Jednak, oprocz tej serdecznej przyjazni z naturg, doswiadczaé on musial na widok
jej zjawisk rozkoszy i zachwytu, bo kiedy, z gory zstepujac, po raz pierwszy tej wiosny
plynace kry zobaczyl, jak wryty stangl i taki okrzyk z rozwartych ust wydal, jakby je
zobaczyt po raz pierwszy w zyciu. Potem przypatrywal si¢ im z brzegu caly godzing tak
pilnie i bacznie, jakby je liczyt.

Za temi, kt6re mialy osobliwe ksztalty, dhuzej niz za innemi wzrokiem widdl; na widok
jednej, do kapliczki ze szkla podobnej i teczowemi blyskami u szczytu polyskujacej, glowa
pokiwal i jezykiem mlasnal.

— O, $liczna!

Stukiem siekiery z tej kontemplacji obudzony, obejrzat si¢ i zobaczyt Filipa, ktéry
prom swoj naprawia¢ i do puszczenia go na rzeke przysposabiaé zaczal.

W robocie tej trudno$¢ snadz jaka$ spotkat, bo do szwagra zawolat:

— Pomaty, dziewier! zmitujsia, pomazy!

Pawel drugg siekiere, dla Danilka przygotowang, z ziemi podniést i pilnie, cho¢ z po-
wolnemi ruchami, ogromne gwozdzie w grube deski wbijaé zaczat.

Tak obadwaj w cichem, porannem powietrzu siekierami gorliwie stukali, az i Ulana
z dwoma wiadrami po wodg zeszla, i inne kobiety z wiadrami tez albo dzbankami ukazaly
si¢ na brzegu, a kilku mezczyzn tu i owdzie poczelo $ciagal z gory lodzie i czélna, ktére
juz wkrétce potrzebnemi by¢ mialy, i albo siekierami rozluznione ich deski zbijaé, albo
poczynione w nich otwory smoly zalewad.

ELIZA ORZESZKOWA Cham 35



Brzeg zawrzal zyciem, roboty, zamaszystemi ruchami ramion, glo$nemi rozmowami.
Przed rozpoczgciem zajecia wszyscy chod przez chwile na plynace kry patrzali, glowami
kiwali, palcami sobie wzajem najwicksze i najdziwniejsze z nich ukazywali.

Kobiety, z glo$nym piskiem w ledwie odmarzly wode bose stopy pograzajac, odwaznie
przeciez i pospiesznie napelnialy nig wiadra i dzbany.

Kilku chtopcéw, pod przewodnictwem swawolnego Danitka, na kre najblizej brzegu
plynacg dostawszy si¢, z kezykiem triumfu i trwogi naprzemian po ruchomej tafli lodu
8lizga¢ si¢ probowalo; Filip, podnidstszy si¢ z nad roboty, donoénie mlodszego brata za
swawole i prozniactwo gromit, a Pawel, takze na chwile robote przerywajac, kilku najblize;
znajdujacym sie ludziom przepowiadal, ze wiosna w tym roku rychla i ciepla bedzie; juz on
to wedlug zapachu ziemi i pory, w ktérej kry plynaé zaczely, miarkuje. Temu gwarowi, na
jednym brzegu powstalemu, odpowiadal na drugim gwar wron, ktére rozkrakaly sig, jak
opetane, i czarnemi stadami nad borem lataly, a na szczycie gory od korica do korica wsi
plyna¢ zaczely, sthumione $cianami obér, ryk kréw i beczenie owiec. Koguty tez tam pialy,
i psy szczekaly w zawody ze stukajacemi u dotu siekierami, budzac w dalekich glebiach
boru przewlekle echa.

Franka w tej porze, skrzypni¢ciem otwierajacych si¢ drzwi obudzona, rozczochrang
glowe od poduszki odrywala i zaspanym wzrokiem spostrzegla naprzéd kij sgkaty, o pod-
loge izby ze stukiem uderzajacy, a potem u samego progu przysiadajgca na ziemi kupe
tachmanéw.

— Niech bedzie pochwalony... — ozwal si¢ glos, do pociagniecia pily po drzewie
podobny.

Franka, leniwie wyciagajac si¢ na poscieli, méwita:

— Zmiluj si¢, Marcelka, ogieri rozpal, niech ja sobie jeszcze troszke poleze.

Z iebraczki tej, za misg strawy, niekiedy szklanke herbaty albo kawal stoniny i gars¢
mgaki, shuge sobie uczynila. Byla tez ona jej powiernicg i ze wszystkich mieszkanek wsi
jedyng, ktérej towarzystwo lubila i ktérej nigdy nie nazywala chamkg. Wzajemnie zwie-
rzaly si¢ przed sobg. U progu na ziemi siedzac, albo na tawie z zielonawej szklanki metng
herbat¢ popijajac, Marcela oddawna juz zycie swoje France opowiedziala. Wypadkiem,
wéréd wiejskich kobiet zupelnie wyjatkowym, nigdy zameing nie byla, przez caly mlo-
dos¢ po dworach przetutala sie, to ciezko harujac, to hulajac sobie i panujac, jak zdarzylo
si¢, jak dola zrzadzita.

Byt bowiem taki czas, w ktérym i ona panowala i szczeéliwg byla, w picknych suk-
niach chodzila, tyle tylko pracowala, ile sama chciala. Pan byl mlody i jak swoja dusz¢ ja
lubil. Nie zenit si¢ z nig, bo chlopka byla, ale lubit i bylby moze nigdy lubi¢ nie przestal,
bytby moze kiedykolwiek i ozenit si¢, gdyby majatku nie stracil i w dalekie strony do
wielkiego miasta nie wyjechal. Gdziez mu juz bylo, kiedy i sam byl biedny, ja z soba
do wielkiego miasta braé? Pojechal i zapomnial. Ona takie zapomniala, i réine potem
szezgcia 1 nieszezescia ja spotykaly; ale, kiedy juz catkowicie postarzata i na zebractwo
zeszla, coraz cz¢sciej sobie to pierwsze swoje szcz¢scie przypomina, jaka byla weedy, i jaki
on byl, i co w te dawne, dawne lata widziala i do$wiadczata.

Oj, cudnodci i dziwy wszelakie ona wtedy widziata i rozkoszy wszelakich do$wiadczy-
fa; o nich tez, o zabawach i przysmakach parskich, o pokojach picknych, o muzykach
wesolych, naprzemian wzdychajac, to chichoczac, glows zalosnie trzgsac, to w same ucho
stuchaczki co$ szepczac, France rozpowiadala. Franka za$ rozwartemi usty, z za ktérych
biate z¢by blyskaly, i rozblystemi od wspélczucia i ciekawosci oczyma zdawala si¢ pi¢
i pochlaniaé te zwierzenia, ktére w jej wlasnej pamieci réj wspomnieri budzily. Zkolei
wiec przypominata sobie i swoja szybka, goraczkowa mowg przed Marcelg malowata lata
swej pierwszej mlodosci i napelniajace ja milosne wrazenia.

Smutnie, gorzko zamyslaly si¢ potem obie, Franka gloéno wyrzekaé zaczynala:

— Oj, czemu mnie cale zycie tak samo nie przeszlo, jak wtedy przechodzito! Czemu
ja teraz taka nieszcze$liwa, ze i nadziei tej mie¢ nie mogg, aby ono kiedykolwiek jeszcze
do mnie powrécito!

A stara zebraczka, ktéra imi¢ nadziei oddawna juz wymawiaé zapomniata, z r¢koma
na kiju splecionemi, w ziemi¢ patrzac, wzdychala:
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— Oj, chcialabym ja przynajmniej wiedzie¢, czy ten méj golabek mileriki po $wiecie
jeszcze ndikami swemi chodzi? Czy gléwka jego spokojna i szczgdliwa? Czy robaki pod
ziemig oczek mu nie wyjedli?

Czasem, gdy tak wzdychala i zawodzila, tzy wyplywaly z pod jej opuchlych powiek
i po kredowych, pomarszczonych policzkach, jak metne krople ciekly.

Raz w chwili takiego rozczulenia powiedziala France, ze dwoje dzieci miala: syna,
ktéry, zaledwie dordstszy, umarl, i corke, ktéra zyje, ale glupowata, niezdarna, po naj-
podlejszych stuzbach chodzi i jej w niczem pomocg by¢ nie moze.

Powiedziala to bez wahania, bez zawstydzenia, ot, tak, jako rzecz zupelnie prosts,
i ktéra w tej chwili na pamie¢ jej przyszia. Ale wnet przypomniata sobie takze, ile biedy,
pracy, klopotoéw z dzieémi temi miala, jak jej dla wyzywienia ich i przyodziania rece od
pracy mdlaly, jak musiata i za nich i za siebie wystugiwaé si¢ ludziom, i jak za to wszystko
na staro$¢ nic jej, oprécz zebractwa, nie pozostalo.

Brwi siwe nascpila, Zrenice jej z za powiek opuchlych i czerwonych srogie blyski ci-

skaly.
Kab im dobra na tym i na tamtym $wiecie nie bylo! Kab ich paralusz naruszyt! Kab
im kosci pokrucito!

Po chlopsku zlorzeczyla dachom, pod ktéremi kochata, weselila si¢, pracowala, cier-
piata i z pod ktérych w ostatecznym wyniku nic nie wyniosta, oprécz samotnej, zebraczej,
okrutnej starosci.

Franke tez porywaly gorzkie urazy i gniewy. Zrywajac si¢ ze stotka, z Zywemi gestami
szczuplych ramion, przekleristwom i skargom zebraczki wtérzy¢ zaczynata.

— A jaz co zyskata u nich! Figa, rozek i pierozek zostawaly mi zawsze z kazdej tej mi-
lodci i z kazdej tej stuzby. Kiedy najwiccej lubitam, lubi¢ przestawali. Kiedy chorowatam,
do szpitala mnie rzucali. Kiedy zamaz sztam, trzy dziurawe koszule miatam. Oj, $wiat! oj,
ludzie! Zeby taki $wiat pioruny spalily! Zeby tacy ludzie wskré$ ziemi przewalili sie!

Na sfer¢ $wiata, w ktérej spedzily mlodosc i z ktdrej uniosly nagie ciala i puste dusze,
z serc i ust wyrzucaly namigtne przekledstwa, ale za kwadrans, za godzing, najdalej naza-
jutrz, znowu o powabach jej, uciechach i zaznanych wérdd niej wzruszeniach i rozkoszach
wspominaly z zachwytem, tesknotg i zalem.

Raz, o szarej godzinie, Marcela, u progu izby na ziemi siedzac, po zjedzeniu kawatka
chleba i sera, w dhugie wpadla milczenie. Tylko co powiedziala France, ze do miasta ju-
tro péjdzie, aby przez nadchodzacy wielkanocny tydzieni troche groszy od dobrych ludzi
nazbierad, jest to bowiem pora, w ktérej ludzie najwigcej zebrakom dajg. Franka az za-
trzepotala cala, o wycieczce Marceli do miasta uslyszawszy. Onaby takze tam poleciata,
na skrzydlachby poleciata, aby domy i ulice, przyjaciot i przyjaciétki zobaczy¢, choé raz
po dawnemu poweseli¢ si¢ i pohulaé. Ale gdzie jej tam teraz o takiem szcze¢sciu mysled.
Juz za nig klamka zapadta, juz ona sama siebie w grobie zagrzebala. Siedzie¢ jej teraz tylko
w tej chacie, wiatréw wiejacych stuchaé i na chaméw patrzed. Ot, co ona z sobg zrobila...

Dtugo méwita w ten sposéb, ale, od Marceli odpowiedzi zadnej nie otrzymujac, w ka-
cie izby na fawie skurczona w ponure milczenie zapadia.

Cisza i zmrok napelnialy izbe. Ze wsi dochodzily odglosy do monotonnego szmeru
podobne; na przeciwnym brzegu rzeki glos meski i donosny, kazdy zgloske przewlekle
jakby $piewajac, wolat:

— Po-rom! po-rom!

A wnet potem dalo si¢ slysze¢ szybkie zbieganie z géry Filipa i Danitka. Na $wiecie
wiosna roztapiala resztki chlodu, pachniata odzywiajacemi iglami sosen, zieleniala mlo-
da trawg. Na dworze bawigce si¢ dzieci Kozlukéw u bliskiego plotu wybuchaly czasem
placzem lub $miechem.

Dwie kobiety, w mrocznej izbie zdala od siebie siedzac, milczaly, i po dlugiej dopiero
chwili z szarzejacej u drzwi kupy tachmanéw wydobylo si¢ co$ naksztatt $piewu:

Powiej, wietre, powiej, wietre, z zielonoho haju,
Powiernisia nasz panoczek z dalokoho kraju!
Jak ja maju powiewaci, koli haj wysoki,
Jak ja maju powiernuésia, koli kraj daloki!
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Drziwny to byl $piew: basowy, ochryply, dygoczacy, do wywodzenia tonéw sit nie
majacy, jednak pelen zaloéci i skargi. Wnet tez, po prze$piewaniu jednej strofy piesni,
Marcela wzdychad zaczela tak glosno, ze to wzdychanie, jak przedtem $piew caly, coraz
ciemniejsza, izb¢ napelnito.

— Och, och, och! Och, och, och!

Ale wkrétce wzdychanie to zastapil $wiszczacy szept:

— W imi¢ Ojca, i Syna, i Ducha Swietego. Amen. Ojcze nasz, ktéryé jest w niebie-
siech...

W szepcie tym slychad bylo skruche, pokore, szczere i blagalne wznoszenie sig sierocej
i zngkanej duszy ku Niebieskiemu Ojcu.

Odméwila caly pacierz, przezegnala si¢ znowu i wnet potem innym juz zupelnie tonem
przemoéwila:

— Aaal a jaz tobie nowing powiedzie¢ zapomniatam!

Glo$no i przeciggle poziewajac, Franka zapytala:

— Jakaz to nowina?

— Juz jakie$ pafistwo z miasta palac na lato najeli.

Franka wiedziala, ze chlopi t¢ wille, w ktérej zeszlego lata pare miesiccy spedzita,
i z ktérej wzigl ja Pawel, patacem nazywajg.

Z tawy poskoczyta, w rece klasnela.

— Juz najeli! a, mojaz ty milerika, czemuz ty mnie pierwej tego nie méwita? Ot, cie-
kawo$¢, kto to taki ci panistwo? Moze znajomi? Moze kogo znajomego z sobg przywioza?
Jak tylko przyjada, polece dowiedzie¢ si¢ i popatrzec! Nie wiesz czasem, Marcelko, czy
bogaci, czy mlodzi, czy duzo stuzby trzymaja?

III

Drzieni jesienny zblizal si¢ do korca, powietrze chlodne i nieruchome napelniat zmrok
przedwezesny, zaprawiony sinawa barwa, od ci¢zkich, ciemnych, niskich kl¢béw chmur
splywajaca. Kleby te, ogromne i mniejsze, jakby roztopionym olowiem nalane, ci¢zko,
leniwie, bardzo powoli przewalaly si¢ po gdzie niegdzie bardziej widzialnej bialosci ob-
tokéw, a u zachodniej strony widnokregu stawaly jedng gruba, wysoka $ciana, po ktdrej
metnych, sinawych szarzyznach plynely fale i plamy brudnego granatu i smolowej prawie
czarno$ci.

W tym przedwczesnym, smutnym, sinawym zmroku, w powietrzu chfodnem, nieru-
chomem, jakby zamartem, bo dzwi¢kéw, woni, nawet oddechéw wiatru pozbawionem,
szereg niskich domostw, u szczytu nadrzecznej gory wyciagniety, stat cicho, nierucho-
mie, jakby sennie.

Kedys tam na szerokich polach, gnijacem $cierniskiem ustanych i uschlemi todygami
roélin nastrzepionych, ostatni w roku i dniu oracze zatapiali jeszcze lemiesze w pociem-
nialej od deszczéw ziemi i przewleklemi wolaniami zachecali zmeczone zwierzeta do prze-
ciggniecia plugdw po ostatniej, jeszcze nie zoranej, brézdzie. Ale na ulicy i podwoérkach
wsi ludzi widaé¢ nie bylo.

Wszystkie nazewnatrz chat roboty pokoriczone zostaly, ogrody staly pustks, zadna
galaZ nie poruszala si¢ na zadnem z drzew, ogotoconych z lidci i na granatowoczarnem tle
nieba rysujacych ciemne, koronkowe wzory. Tu i owdzie nisko nad ziemig okna zapalaly
si¢, jak zlotawe lub czerwonawe ogniki, a wyzej z kominéw wyplywaly dymy, lecz zamiast
wstegami rozwijac si¢ ku gorze — smutno i cigzko takiemiz klebami, jak te, ktore wisialy
pod niebem, staczaly si¢ ku ziemi.

Wirdd tego zmroku i tej nieruchomosci rzeczy i ludzi Pawet stal tak przede drzwiami
swojej chaty w postawie sthupa, wkopanego w ziemie. W reku trzymat krétky fajke i bez-
wiednie podnosit ja czasem do ust, ale za kazdym razem reka jego ciezko wdét opadata,
a z fajki nie wydobywalo si¢ ani troche dymu, bo oddawna juz ona zagasta.

Z pod daszka czapki, nisko na czole zsunigtej, wyrazu i kierunku jego spojrzenia
dostrzec nie bylo mozna, ale po ustach i dolnej czgsci $ciaglych policzkéw przebiega-
ly wcigz krétkie drgania, jakby od wewngtrznych tkan czy boléw pochodzace. Czasem
drgania te wykrzywialy mu usta tak, jak, to bywa u dzieci, ktére wzbierajacy w nich placz
powstrzymuja, lub wyrywaja z nich ciche, przeciagle okrzyki bezgranicznego zdziwienia.
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Ostupialy, jak w ziemi¢ wkopany, wszelkiego ruchu pozbawiony, Pawel wymawial
czasem:

— Aaaaa!

I znowu milczac, z pod daszka czapki kedys daleko na pola, za ostatniemi plotami wsi
lezace, czy na wijaca si¢ wérdd nich i daleko uciekajaca droge spogladat.

Za Niemnem ozwalo si¢ i w glebokiej ciszy przeciagle, pose¢pnie poplyncto wolanie:

— Proooom! Proooom!

Drzwi Kozlukowej chaty ze stukiem otworzyly si¢ i zamknely, dwdch ludzi przebieglo
waskie podworko, i dwie pary meskich stép zatetnily na stoku gory.

Za Niemnem pare razy ozwalo si¢ jeszcze wolanie:

— Proom! Proom!

I umilklo, bo poklad z desek, do dwéch duzych todzi przytwierdzony, szybko juz
mkna¢ zaczynal ku piaszczystemu brzegowi, na ktérym metnie ciemnialy zarysy parokon-
nej bryczki. Pod ciemnemi, niskiemi chmurami, na ciemnej wodzie, toczacej si¢ zwolna
i ciezko, prom i prowadzacy go ludzie wygladali jak widma.

Rytmicznie, cicho — bez najlzejszego plusku i szelestu, Filip i Danitko odginali wtyt
wysokie swe postacie i znowu je prostowali. Rysy i odziez ich zmrok zacierat tak, ze wy-
dawali si¢ czarnemi, z czarnym promem zro$nigtemi linjami, a dlugie szosty od rak ich
ku wodzie rysowaly suche, czarne, uko$ne linje. Wtedy dopiero, kiedy prom cal szero-
ko$¢ rzeki przeplynal, na przeciwleglym brzegu ozwaly si¢ niewyraine, bo przestrzenia
zgtuszone, rozmowy.

Witedy tez Pawel, przede drzwiami swojej chaty stojacy, przeciagle i cicho przeméwit:

— Jezuz moj! Jezu! Jezu!

Niewiadomo bylo, czy wolanie o prom slyszal, lub czy diwick jakikolwiek mogltby
mu w tej chwili przedrzec si¢ do $wiadomosci i na $wiat zewngtrzny wydoby¢ dusze,
pograzona w jakiej$ glebokiej topieli.

Tylko powolnym ruchem r¢ki wyzej nieco na czole czapke podnidsl, i wtedy dopiero
dojrze¢ bylo mozna, ze patrzal na drogg, po polu wijacy si¢ i az pod daleki ciemny skion
chmur uciekajacg.

Od rzeki na gére powoli i z przytlumionym przez wilgo¢ turkotem wijezdzata pa-
rokonna bryczka; w tej samej chwili z za wegla Kozlukowej chaty wyszedt Filip. Dla
pospiechu wida¢ naokoto plotka, rozdzielajacego ogréd, nie obszedl, lecz, przestapiwszy
go z fatwoscig, puste zagony kilku szerokiemi krokami przebyt i przed Pawlem stanat.

— Duziewier! — przeméwil — nie gniewaj si¢ na nas, badZ laskaw, ale my teraz
uradnika przez rzeke przewozili i wszystko jemu powiedzieli.

Z trudnoscig widoczng glos z piersi dobywajac, Pawet zapytat:

— A cbz wy takiego jemu powiedzieli?

Filip glowe trochg pochylil i reke do wloséw podnidst.

— A ie Franka gdziesci$ podziala si¢, i juz tydzier, jak jej w chacie niema... — zcicha
powiedzial.

Pawet glowe podniost, i z pod daszka czapki oczy mu blysnely ostro, popedliwie.

— Czort was za jezyk ciagnal! — ze $piesznym oddechem przeméwit.

— Jaby to moze i nie gadal... co mnie do tego? — usprawiedliwial si¢ Filip — ale
Danitko zaczal: tak i tak, panie uradniku, tak i tak... jak ten méwil... uciekla!

Teraz parokonna bryczka z za Kozlukowej chaty wyjechala i przed zamknigtemi wro-
tami podworka stangta.

Na bryczce siedzacy czlowiek, w plaszczu, z metnie polyskujacemi guzikami, glosem,
w ktérym czué bylo drwigcy uémiech, zawotal:

— A co, Kobycki? zonka tobie, slyszg, przepadta... Uciekla, czy co? A moze ja roz-
béjniki gdzie zabili? albo utopila si¢? ha? Czemuz policji znaé nie dat? Mozeby, dobrze
poszukawszy, i znalezli. Czy tobie jej nie szkoda? ha? taka tadna kobietka przepadta, a on
nic. Wstydzitby sic... cha, cha, cha!

Smiat si¢, a trzy osoby, przed chatg stojace, z widocznem wytezeniem ciekawosci
odpowiedzi Pawla oczekiwaly. Moze spodziewaly si¢, ze przekledstwem na ta zginiong
on wybuchnie, albo policjanta blagaé zacznie, aby wyszukano ja, chocby z pod ziemi
wykopano, a do niego na kar¢ i pomste przyprowadzono.
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Ale Pawel, u bryczki stojac, milczal dopéty, dopdki uradnik $mial si¢ nie przestal;
potem za$ powaznie, spokojnie przeméwit:

— Ona nie uciekla, nie utopila sie, i nijakie rozbéjniki jej nie zabili. Do familji swojej
poszla...

— Ehe! — cienkim i przekornym glosem zagadat we wrotach Danitko — do familji
poszla... niewiadomo tylko, kiedy powrdci!

Filip syknat na brata, aby milczal, Pawet za$, na policjanta patrzac, méwit dalej:

— Policji ja nie oznajmial i oznajmiaé nie bedg, bo tu nijakiej policji nie potrzeba...
ja dla niej policja...

Podniést troche glowe, w glosie jego zabrzmiat gniew.

— Ot, jaki hardy! pchi! — drwigco sykngl urz¢dnik i z niezadowoleniem zapytal:

— To ty jej, znaczy, pozwolenie dal? ha?

— Dalem! — bez chwili wahania odrzek} Pawel.

Danitko w obie garicie $miechem parsknat.

— No, kiedy tak, to i ja tu nie mam nic do roboty! Wio! ruszaj!

Bryczka potoczyla si¢ i po ulicy wsi glucho dudniata; Pawel ku trojgu ludziom, za
nim stojacym, zwrdcil si¢; oczy mu z pod czapki jak $wiece gorzaly.

— A wy jezyki mocno w gebach trzymajcie! — z gwaltownym ruchem ramienia
zawolal — bo i ja, cho¢ spokojny, gniew swo6j pokaza¢ moge... Co wam do tego, ze ona
poszla, i co was obchodzi, kiedy powrdci: predko czy nie predko? Jezeli ona co zlego
zrobila, to mnie zrobita, nie wam. Ot! Ale ona nic zlego nie zrobita... Do familji poszta,
z mojem pozwoleniem poszla! Ot, wam wiadomo$¢. Stulcie geby, i zeby ja nigdy waszego
gadania o niej nie slyszal...

— 0j, Pauluczku! — zatoénie zajeczata Ulana — musi ty juz nas ze wszystkiem nie
lubisz, kiedy nami tak poniewierasz... a wszystko — ciszej dodala — przez t¢ szelme,
tajdaczke...

Zatosny glos siostry, ktorg na rekach swych wyhodowat i jak ojciec z rodzonej chaty
wyprawil, troche go ulagodzit.

— Nie poniewieram ja wami — spokojnie odpowiedzial — a tylko prosz¢ i kazg,
abyscie nie robili tego, co mnie niemite... Ja wam nigdy tego nie robil, nie rébciez i mnie...
A ona do familji poszta, z mojem pozwoleniem poszla, i czy predko wréci, czy niepredko,
to juz mnie bardzo dobrze wiadomo. Ot, wam wiadomo$¢, pamietajciez!

Odszedl, plot w najblizszem miejscu przestapil i znowu przed swojg chata stanal,
plecami o $ciang opart si¢ i cigzko, $piesznie, jak czlowiek bardzo zmeczony, dyszal. Czapke
az do polowy czola podniést i na drogg, zaledwie juz dostrzegalnym bialawym szlakiem
ciemne pola przerzynajaca, patrzal.

Kozlukowie znikneli we wnetrzu swojej chaty, ktérej dwa male okna poztacal blask
plomienia.

Chata Pawla stala za jego plecami, ciemna, zamknigta, milczgca; milczenie razem ze
zwickszajacym si¢ coraz zmrokiem zapanowalo znowu od nieba do ziemi, a przerwal je
dopiero powiew wiatru, ktéry przed samem zapadnieciem nocnej ciemnosci nie wiedzie¢
skad si¢ zerwat, po badylach ogrodu zaszelescil i w borek sosnowy, krzyzami i mogitami
napelniony, polecial. Sosny zatrzgsly galezmi i przeciagle zaszumialy; drobna, deszczowa
mgla spuscila si¢ od chmur, ktére, coraz bardziej ciemniejac, zlewaly si¢ w jedng czarng,
nisko wiszacg opong.

Dla mieszkaicéw wsi zaczela si¢ noc jesienna, ciemna, dluga, nierozweselona jesz-
cze wieczornicami, ktére w pdiniejszej dopiero porze roku rozpoczaé sie mialy. To tez
oprocz pséw, ktérych drobne postacie pod $cianami i plotkami czasem przebiegaly, zywa
dusza nie ukazywala si¢ nazewnatrz chat, wewnatrz przeciez blaskami ognisk i rodzinnym
gwarem napelnionych.

W borku nad mogitkami zakwilila sowa, i jednoczesnie wrota podwérka zcicha skrzyp-
nely: jaka$ niewielka, w grubym zmroku ciemna posta¢ szybko podworko przeszta i przed
Pawlem stancla.

— Pauluk! — zaszeptata.

— A czego? Kto to taki? — glosem budzacego si¢ ze snu cztowieka zapytal Pawel.

Ale kobieta bezpo$redniej odpowiedzi mu nie data. Niskiego wzrostu byta, wigc, aby
mu w twarz méc patrzeé, wysoko glowe podnosi¢ musiata.
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Z podniesiong glowg zaszeptala znowu:

— Czego ty, Pauluk, sterczysz przed chaty, jak ten wartownik? Czego ty tu, jak
ten stup, stanal i po nocy na pole oczy wytrzeszczasz? Toz to nic. Idzi do chaty! czujesz?
(styszysz). Nu, idzize, a to ludzie pomysla, ze sfiksowal, albo zfe jakie do ciebie przystapito.

Niewiedzie¢ dlaczego moéwila to wszystko szeptem, bo stowa jej nic tajemniczego
w sobie nie zawieraly, i dokota nikogo nie bylo, ktoby je mégt uslyszeé. Ale byt to szept
taki, jakim zazwyczaj przemawiaja ludzie, krzatajacy si¢ okolo cigzko chorych albo umar-
tych — czu¢ w nim bylo gderliwa troskliwo$¢ i troche przerazonego leku, przez tajem-
nicze i grozne zjawisko choroby lub $mierci obudzonego.

— Czujesz, Pauluk? — coraz wigcej naglacym szeptem powtarzata. — Idzi do chaty!
Co ty tu wystoisz? Ot, i deszcz padaé juz zaczal. Nu, idzize, idzi, idzi!

Obydwiema r¢koma i calem swojem szczuplem cialem ku drzwiom chaty popychaé
go zaczela. Ale jego natarczywos¢ ta oburzyla.

— Czego ty ode mnie chcesz, Awdocia? Czego ty do mnie przyczepita sie, jak ta smo-
ta? — gwaltownie zaszeptat. — No, odczep si¢! kiedy zechce, to i calg noc tak przestoje,
a tobie nic do tego!

— Otéz i nie przestoisz! Otdz ja ciebie na marne zginienie nie dam! Co to? Malo ja
chorych widziala i od $émierci ratowala? I ciebie wyratuje.

Widocznie stan, w jakim znajdowat si¢ teraz Pawet, jednoznacznym byt dla niej z cho-
robg.

Juz zrana dnia tego, spotkawszy si¢ z nim na brzegu rzeki i bystre swe oczki w niego
wlepiwszy, pokiwala glows i zcicha przeméwita:

— Cosci$ ty, Pauluk, kiepsko wygladasz. Tak wygladasz, jakby tobie tydzien do
$mierci bylo.

I, wiadro, pelne wody, rzeiwo na gére dla synowej niosgc, postanowita wtedy, ze
wieczorem pdjdzie do niego dowiedzie sig...

Teraz znéw szeptata:

— Chadzi do chaty, to coéci$ o France powiem. Maksym z miasta dzi§ przyjechal
i ja w miescie widzial. Kiedy péjdziesz do chaty, to powiem, a kiedy nie pdjdziesz, to tak
i zostawaj, jak bydle nieme i rozumu nijakiego nie majace... albo jak ta dziecina glupia,
ratunku swego nie rozumiejaca...

Niedarmo dziecina w tej chwili na mysl jej przyszla. Wiele, wiele razy, gdy syn jej,
Maksym, i dwaj inni jej synowie i c6rki, i potem mlodziutka synowa w goraczce i réznych
bélach na tapczanie lezeli, stala ona nad nimi, z garnkiem gorzkiego stanouniku albo
poruszeniku w jednej rece, a w drugiej z trochg miodu na drewnianej lyzce, i méwita:

— Kiedy napijesz si¢ ziela, to miodu dam, a kiedy nie napijesz si¢, to tak i zostawaj,
jak to bydle nieme i rozumu nijakiego nie majace...

Teraz méwila do Pawta:

— Kiedy péjdziesz do chaty coéci$ o France powiem, a kiedy nie pdjdziesz, to tak
i zostawaj... Czy ja z tobg calg noc tu przestoj¢? Czy ja dla ciebie, jak ten pies, na deszczu
mokna¢ bede?

Pawel czapke na czoto nasunat.

— Mnie nijakiej wiadomosci o niej nie potrzeba... — sarknat — ja sam o niej wszyst-
ko wiem... do swojej familji poszla...

Jak wprzédy do uradnika, siostry i szwagra, tak teraz do Awdoci przemawial w sposéb
dawniej u niego niebywaly: szorstki i zniecierpliwiony. Jednak zwrdcil si¢ ku drzwiom
chaty i z glosnem stuknieciem je otworzyl; zanim jednak do ciemnej sionki wszedl, raz
jeszeze ku czarnym polem, ku catkiem juz w ciemnoéciach utopionej i niewidzialnej dro-
dze twarz obrécit.

W ciemnej izbie, glosniej niz przedtem, choé zawsze sttumionym glosem, Awdocia
przemoéwila:

— Aaaal toz u ciebie zimno w izbie! hm! Musi dni ze trzy w piecu nie palono. Czy
ty dzi$ jadt co, czy nie jadl? Musi nie jadl, bo w piecu ognia nie byto. Nu, daj siarczyki
(zapatki)! ogieri rozniecg i wieczerzg tobie zgotuj¢! Oj, ty stary, a durny! Dawaj siarczyki,
gdzie siarczyki?

— Albo ja wiem? poszukajcie sami, badzcie faskawi!

Stowa te wyméwit ochryplym glosem i na fawie pod oknem usiadt.
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Kobieta, jak cicha mysz, zwijala si¢ w ciemnej izbie, dionie po piecu, piecyku, stole
i tawach przesuwajgc. Przytem szeptala:

— Kab ich paralusz kinul! Kab oni skrucilisia! Kab ich chwaroba!

Tak ztorzeczyla zapatkom, ktérych znalezé nie mogta. Nakoniec znalazta, i zaraz w re-
ku jej blysnat drobny, siny ognik, a potem dlugim, plomiennym jezykiem zapalita si¢
sucha drzazga, ktéra Awdocia takie omackiem znalazla, z ziemi podniosla i zapalong
w podniesionej nieco r¢ce trzymala, czekajac, az cala ogniem si¢ zajmie.

Przed glebokim, pustym, wystyglym otworem pieca, w $wietle plonacej naksztatt
pochodni drzazgi ukazata si¢ i uwypuklita glowa jej czerwong chustka owinigta, i twarz
w ramach czerwonej chustki, na czole, policzkach, dokola ust i oczu w mnéstwo drob-
nych zmarszczek pomarszczona, ale okragla, pelna, rumiana, jak zdrowe i tylko nieco
przymarzle jabtko jesienne.

W czarnych, zywych, bystrych oczach, oprawa mnéstwa zmarszczek otoczonych,
blask ognia zapalal ztote $wieczki. Rozweselita si¢ tez i rozgadala:

— Ot, zaraz tobie i ogieni bedzie, i wieczerza, i cieplo zrobi si¢ w chacie. A jest u ciebie
stonina? Zacierki ze stoning zgotuje, czy co? bo jak bulbe obieraé zaczne, to i do pétnocka
glodny zostaniesz. A z zacierkg krétka robota. Potem posiedzim sobie, pogadamy, a kiedy
chcesz, to i przenocujg sobie tutaj... Zawszez nie taki sam bedziesz, jak ten wilk... choé
dawniej i przyzwyczajony byt do tego, ale juz odwykl... Oho! czy ja takich rzeczy nie wiem
i nie znam? Ja wszystko wiem i znam. Kiedy méj umarl, to takie mnie béle pod sercem
zdejmowaly, ze gdybym na minutke sama zostala, to tak ot, zdaje si¢, ze juz skonam,
ze juz i po mnie bedzie. Ale nie bylo kiedy samej zostawal... dzieci skonaé nie daly...
dzieci pilnowalam i podhrudnik pitam. Ja i tobie podhrudniku przyniosg, bo w zgryzocie,
wiadomo, okrutne béle pod serce przystepuja, a jak tego ziela napijesz si¢, zaraz opadng,
i lzej stanie... Jutro jak $wit, znéw tobie ogien rozniecg i duchem do swoich polecg...
Oho! jeszcze ja, chwata Bogu, dwom chatom i dwom gospodarstwom dam rady. Sifa
je 1 ochota je... Czemu nie? Dobremu czlowiekowi w zgryzocie pomocy stangé — czy
to mala rzecz? Pan Bdg za to grzechy odpusci, a ty, Pauluczku, kiedy odwdzigezyé si¢
zechcesz, to czasem troszke ryb nam przyniesiesz... Tadeusz i Hanula za rybka przepadaja,
strach, jak szelmeczki malenkie za nig przepadaja, wigcej jeszcze, niz za cukrem, albo
obarzankami; a jezeli nie zechcesz przynosi¢, to z Bogiem i nie przynos sobie... Wszystko
jedno... bylebym ja ciebie od tej paskudnej choroby wyleczyta! Ej, wylecze! czemu nie
wylecz¢? Nie takie ja choroby widziala i leczyta...

Widocznie pomiedzy zgryzota a chorobg wyrainej granicy nie dostrzegala, i pierw-
sza lzejszq si¢ jej wydawata od drugiej, bo nietylko coraz gloéniej i coraz predzej méwié
zaczela, ale przy wspomnieniu o malenikich szelmeczkach, Tadeuszu i Hanulce, wesoto
sobie zachichotata.

Przytem do plongcej trzaski przytkngwszy druga, trzecia i czwarta, caly pek ptomien-
nych jezykéw w pusty otwdr pieca rzuci¢ juz miala, gdy nagle uczula si¢ silnie za reke
pochwycona.

— Nie zapalajcie ognia! Jezeli Boga kochacie, nie zapalajcie! — nad glows jej prze-
moéwit glos, tak dojmujacem cierpieniem zdjety, jaki nieraz, nieraz w dtugiem swem zyciu
slyszala u tych, ktérzy zaraz umieraé mieli.

Strach ja zdjal, obejrzata si¢ szybko.

— Czemu? — zapytala i z otwartemi usty, z pekiem palgcych si¢ trzasek w reku,
w pochylong nad nig twarz Pawla oczy wlepita.

— Aaaal — zadziwila si¢. — Schfichsowal! dalibég, schfichsowal! do czego ty teraz
podobny? zeby sam siebie zobaczyl, toby przelakt sie!

Cata rzecz w tem jednak byla, ze czolo Pawla zbieglo si¢ w dwie grube faldy, usta jego
byly wykrzywione, a pod wzniesionemi brwiami oczy bez blasku i bez ruchu spogladaly
gdzie$ daleko za te $ciany w daleki $wiat.

— Nie zapalajcie ognia, — powtdrzyt — zmitujcie si¢, nie zapalajcie!...

Wpét z przestrachem, wpét z gniewem zapytata znowu:

— Czemu?

— Juz nie pytajcie si¢, badzcie taskawi, tylko nie zapalajcie...

A potem z cigzkim nad sobg samym przymusem dodat:

— Mniez wydalo sig, ze to ona przed piecem stoi i ogieni roznieca.
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Zapalone trzaski z rak Awdoci wyrwal, na gliniang podloge rzucit, stopami zagasil.

Ciemno$¢ znowu izbg zalegta, a wérdd niej przez dhuga chwilg rysowala si¢ ciemniejsza
od niej posta¢ stojacej przed piecem Awdoci. Dhugo, milczac i nieruchomie, zapewne
z palcami do policzkéw przylozonemi, stata. Zawsze palce do policzkéw przykladala, gdy
namyslala si¢ lub dziwita. Wida¢ choroba Pawta cigzsza byla, niz przypuszczata wtedy, gdy
glosno sobie, jakgdyby nic wainego nie stalo si¢, gadad i nawet chichotaé zaczgta. Widaé,
ze jemu stalo si¢ co$ waznego. Wida¢, ze to jemu zrobione, i trzeba bedzie jutro kopytniku
mu zgotowa, bo kopytnik od zrobionego najlepszy.

Ale tymczasem zal nad kumem i ciekawo$¢, jak tez to wszystko stato sig, i co on teraz
w glowie ma, tak jg palily, ze ledwie jezyk utrzymad w sobie mogla, tyle na nim i zapytan,
i pocieszenia, i wszelkiego innego gadania miala. Do siedzacego na lawie podeszla.

Cicho, powoli podeszla, i cicho tez, tak jak przy chorym, zaszeptala:

— A Maksym o niej wiadomo$¢ z miasta przywidzl.

Pawta, pod $ciang siedzacego, weale w ciemnosci wida¢ nie bylo.

Z ciemnosci tej, niewidzialny, tonem nieztomnego oporu odpowiedzial:

— Mhnie nijakiej wiadomosci o niej nie trzeba. Do swojej familji poszta, z mojem
pozwoleniem poszia...

Wtedy Awdocia usiadta na drugiej fawie, naprzeciw okna stojacej, i powoli, tym razem
rozwaznie, szeptaé zaczela:

— Czy ty, Pauluk, sam siebie durzysz, czy ludzi okpiwaé cheesz? Na co takie gadanie
przydalo si¢, kiedy wszyscy wiedza, ze ona do nijakiej familji nie poszta, ale od ciebie
w $wiat uciekla? Z lokajem tych panéw, co latem w patacu mieszkali, uciekla. Jaz sama nie
raz i nie dwa razy widziala, jak ona do patacu biegala, a kiedy pobiec nie mogla, to t¢ szelmg
Marcele z réznem gadaniem posylala. Ja i tego lokaja nie raz, nie dwa widzialam, kiedy
sobie nad rzeky chodzil, a tego wypatrywal, zeby ona z gory zbiegla! Z bliskosci nawet
jego widziatam. W czarnym surducie, z kr¢conemi wlosami chodzil, i czemsci$ takiem od
niego $mierdzialo, ze ni to jelkie sadlo, ni to bahun w lesie rosnacy, ni to bloszczytnik,
wszedzie plugastwo trujacy — zanic nie poznasz — ale coéci$ bardzo $mierdzialo. Marcela
gadala, ze to parfumy i pamady... czort jeho znajel... A ta, ot, i zaczela przepadaé za nim.
Paniczem go przed Marcely nazywala. Do$¢ juz, méwi, ja na chaméw napatrzyla sig;
panicza chee. Nadto jej, slysze, te parfumy podobaly sie.

Raz w palacu, wiadomo, w kuchni, tarice sobie zrobili, i ona na te tafice poleciata.
A ty wtedy caly tydzied na rzece byl, ryby fapal i do miasta wozil. Z tych tanicéw, jak
schfichsowana przyleciala i jeszcze sama jedna po chacie tadczyla. — Oj, Marcelka —
moéwi — jaki on éliczny, jak on licznie taficzy, i jakie u niego stodkie méwienie! —
A potem, kiedy te panowie nazad do miasta wybierali si¢, cosci$ pierwej posmutniata,
a potem zn6éw poweselala i Marceli powiedziala, ze on j3 namawia, zeby do miasta wrécita
si¢ i znéw tam w stuzbg poszla, a on bedzie do niej codzieri przychodzit i, jak tylko
mozna, to na spacer i na tarice ja poprowadzi. — Polece — méwi — dalibdg, polece!
Czy to ja w niewole zaprzedata si¢? Czy za zycia w mogitke mnie pogrzebali? Czy mnie
$wiat niemily? Polece! — I poleciala! Kab jej dobra nie bylo, tajdaczce takiej! a ty familje
wymyslit! Do familji i do familji poszta! Myslisz, ze ludzi zdurzysz, a sam durny! Tut
i dziecko wszelakie wie, jaka to familja...

Unmilkta i zapewne z chciwoécia oczekiwala, co tez on teraz jej powie, kiedy juz prze-
konat si¢, ze ona o wszystkiem wie, i wszyscy wiedzg.

Pewnie Franke przeklinaé zacznie i na swojg wlasng glupote narzekad, ze z takg ozenit
si¢, a byleby tylko przeklinaé i narzekad zaczal, to i zgryzota predzej z niego wyjdzie.

Czekala jednak dlugo; Pawel nie odpowiadat i po kilku dopiero minutach w grube;j
ciemnoéci glos przyciszony, ochryply, wyméwit:

— A przysiggala!

W dwdch tych wyrazach zabrzmialo niezmierne, bezdenne zdziwienie.

Awdocia z réwnym prawie zdziwieniem az krzykneta:

— Czyz ty, doprawdy, teraz ode mnie dowiedziat si¢?

Daremnie jednak tym razem na odpowiedz czekala; Pawel milczat.

Wiec znowu méwic zaczela.

Opowiedziala, ze wczoraj syn jej, Maksym, na targ niedzielny szesnastke owsa i pét
kopy jaj wozil, a pod wieczér, z rynku zjechawszy, na ulicy Franke spotkal. Z kawalerem
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jakims, pewnie z tym samym lokajem, pod r¢ke szla, a czerwone stuzki az bily od niej,
tyle ich na siebie nakladta. Maksyma zobaczyla i glows jemu na powitanie kiwngta.

— Jak si¢ masz, Maksymku? — méwi — klaniaj si¢ tam wszystkim ode mnie i po-
wiedz, zeby do mnie na Berdyczéw drobnemi literami pisali — mowi.

Zeby wyszczerzyla i, podskakujac, poszta sobie ze swoim kawalerem razem. Maksym,
obejrzawszy si¢ za nia, tylko plunat.

— 0Oj, mameczko — méwi — taka mnie ochota brala batem po plecach ja cig-
gnaé, ze ledwie gar$¢ przy sobie utrzymaltem... ale balem si¢ — méwi — boby do policji
zaprowadzili...

Znowu przestata méwi¢, do najwyiszego stopnia ciekawa, jakie wrazenie sprawi na
Pawle wiadomo$¢ Maksyma. Teraz, to juz pewnie przeklina¢ i ostatniemi slowami fa-
jaé ja zacznie. Ale Pawel milczat dhugo, az znowu glosem czlowieka, z bezdennej topieli
zdziwienia odzywajacego si¢, przeméwit:

— A przysiggata!

— Baba swoje, a czort swoje! — wykrzykneta. — Co chceesz jemu gadaj, czlowieku,
a on tylko dziwuje si¢ i dziwuje. Czegoz ciebie taki dziw bierze?

Na zapytanie to odpowiedzi nie doczekawszy si¢, dalej prawita:

— Ty, Pauluk, wielkim krzyzem przezegnaj si¢, na t¢ szelmg plus i po dawnemu sobie
cicheriko, spokojnieriko zy¢ zaczynaj. Czego tobie braknie? Chatg swojg masz, rzemioslo,
i dobre, w reku masz, grosz siaki taki, i przyjazn ludzka, i faske a milosierdzie Pana Boga
wszechmogacego nad sobg masz... Czego tobie smuci¢ si¢ i w zgryzocie zy¢? Oj, oj! zeby
tak wszystkim dobrym ludziom na $wiecie bylo, jak tobie dobrze by¢ moze, jesli glupim
nie bedziesz. Pana Boga stuchaj, z dobrymi ludimi zyj, jedz, pij i na t¢ biede, co ci¢
spotkata, pluj!

— Zaden czlowiek — méwita — bez biedy na $wiecie nie przezyje, ale bywaja daleko
od tej gorsze; ot, naprzyklad Karasiowi dwie krowy na wiosng zdechly, a teraz wszystkie
$winie chorowaé zaczely i pewno tez wyzdychajg... Albo u Szymona Mikuly... to juz
bieda! syn jego Jasiuk, rozbéjnikiem zrobil si¢, i juz go raz na Sybir byli wystali, a teraz
drugi raz za to, ze stamtad uciekl, na Sybir i na pletnie sadzi¢ bedg. Ot, prawdziwa bieda!
Gdyby ona, brof Boze, syna rozbdjnika miala, to juz chyba nie wytrzymataby i, Pana
Boga przeprosiwszy, powiesilaby sie, albo do Niemnaby si¢ rzucita, i z zalu nad dzieckiem
rodzonem, i z samego wstydu...

— A twoja¢ jaka bieda? Nieznajomg, niewiadoma z fuzy (kaluzy) wyciagnales i, kab
dobra byta, chciales! Glupi ty! Ja odrazu wiedziala, co z tego bedzie. Czortouska corka,
do swego backa czorta powrdcita. Wiadomo, czort swoje dzieci lubi i nigdy ich zupelnie
od siebie nie puszcza. Cho¢ i pusci kiedy, to na krétko, a potem znéw pazurami za dusze
zaczepi i do siebie ciagnie, az poki ze wszystkiem do piekta nie zaciggnie. Tak juz musi by¢;
tak juz wida¢ Pan Bog najwyzszy chcee, ieby jedne ludzie Jemu, a drugie czortu stuzyli.
Ty, Pauluk, Bogu stuz, a o czortouska corke nie dbaj. Cudza ona tobie byla i cudza znéw
zrobita si¢. Niechaj sobie marnie ginie i przepada...

I sama juz nie wiedziala, co dalej méwi¢ i czem wiccej go pocieszaé. Calg juz swoja
filozofj¢ wyczerpala, wszystkich sposobéw wyzwania go na gadanie i wyrzekanie uzyla.

— Nu — po krétkiem milczeniu rzekla — jakzez heto bylo? jakzei heto stalosia?
Kazy! Jak opowiesz, lzej stanie.

Nie wiedziala Awdocia o tem, ze s na $wiecie natury ludzkie, od wszelkiej studni
glebsze, w ktére, gdy raz kwiat ukochania wpadnie, juz go zadne fale precz nie wyrzuca,
i zadne zale glo$no wyméwiong skarga nie splamig. Serce néz zatopiony w sobie czué
moze, ale usta nie otworzg si¢ dla wydania stowa oskarzenia, bo nad wszystkie bole wigkszy
zal zdejmuje nad tym, na kogo paé¢ ma to stowo. Chocby im od tego oskarzenia wlos
nie spad! z glowy, oni go nie wymoéwig; choéby im ono wysunglo z tego serca polowe
tego noza, ktéry w niem zatopiony, oni go nie wyméwig i jeszcze wszelkiemi sposoby,
choéby ktamstwem, z ust innych wyjmowa¢ je beda. Jakto! t¢ piers oskarzaé, u ktdrej
glowa nasza przesnita swoj zloty sen zycia? Tej duszy ztorzeczy¢, dla ktérej z ognia, z wody,
przez drogi kamieniste, przez czyéciec gorejacy pragngliby$my dostaé i przynie$¢ wszystkie
blogostawieistwa! Na te dni i godziny wyrzekaé, w kedrych nam drzewa $piewaly, praki
gadaly, ze wszystkich zdrojéw zycia wody slodkie i gorgce bily! Wszystko to moglo by¢
snem, zludzeniem, marg rozwiewng, lotng blyskawica, po ktérej same ciemnosci zostaly,
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ale winy w tem niczyjej niema, a jesli jest czyja, to nasza raczej, stokro¢ raczej nasza, lecz
nie tej istoty, ktérej oskariy¢ za zadng ceng przed nikim w $wiecie usta nasze nie chca
i nie mogg.

Sa na $wiecie takie natury ludzkie, ale Awdocia, pomimo wielkiego doswiadczenia,
nie wiedziala o nich wcale. Nie wiedziat o nich i Pawel, nie myslat o tem, jaka wogole
posiada naturg, a tem mniej, ze wlasnie taky posiada; czut tylko, ze, gdyby go na krzyzu
rozpinano, gdyby sami $wicci pariscy zstapili z nieba i do méwienia go sklaniali, nic zlego
nie powiedzialby o France, o zadngby wing jej nie oskarzyl i o zadng pomste nad nig nie
prosit.

— A wiecie, kumo — po dlugiem milczeniu z grubych ciemnoéci ozwat si¢ Pawet
— e to wszystko, co stalo si¢, moja wina! niczyja, tylko moja... Pierwsze: ze za malo ja
od niej przez modlitwe i napomnienia czorta odpedzal; a drugie: ze kiedy juz jej pustotg
zobaczyt i tego lokaja domyslal si¢, z chaty wychodzié nie przestal. Trzeba bylo wigcej
ja upominad i lepiej pilnowad... z oczu nie spuszczaé... toby i nie przepadta, a tak przeze
mnie ona przepadla... i siebie ja zgubil, i ja... ona jeszcze narzeka¢ na mnie moze, nie to,
zebym ja na nia narzekat...

Awdocia, gdy tylko Pawel odezwat si¢, chciwie stuchaé zaczela, ale im wigcej méwil,
tem wicksze zdziwienie ja ogarnialo, az oddech w niej zaparlo i na chwile mowe odjglo.
Ostupialym tez glosem wyméwita tylko:

— Zdurel! ze wszystkiem taki zduret!

Z tawki wstala 1 wp6l ze $miechem, wpél z gniewem zagadata:

— Nu, juz ja dzi$ z tobg do nijakiego fadu nie dojdg, juz z tobg dzié i gadania szkoda.
Kladnij si¢ spa¢. Moze jak prze$pisz si¢, Pan Bég wszechmogacy rozum tobie przywréci.
A ja tu przenocuje, bo cho ty zdurnial, zawsze mnie ciebie szkoda. Jeszcze, zeby sam
zostal, toby, nie daj Boze, co zlego z sobg zrobil... do reszty schfichsowawszy.

Przezegnata sig, krotki pacierz pélglosem wymruczata i, watowy kaftan pod glowe
wsungwszy, a trzewiki zdjawszy, jak zyla, w spddnicy i cieplej chustce, na tawie pod $ciang
zasnela.

Do izby, nieprzenikniong czarnoscia i cisza bezdenna napelnionej, wyraznie docho-
dzily kwilenia i szlochania séw i puszczykéw. Kwilily one i szlochaly w sosnach nad mogi-
tami, tuz za matem oknem deszcz po pustym ogrodzie z pluskiem i szeptem chodzil; tak
zupelnie wydawalo si¢, jakby chodzil, bo to blizej, to dalej odzywaly si¢ jego pluskania,
to pod samg $ciang, to kedy$ okolo plotkéw z suchym chrzgstem galezie i badyle uginat
i tamat.

W te shabe, lecz ciagle odglosy wmieszal si¢ jeszcze jeden:

— W imi¢ Ojca, i Syna, i Ducha $wigtego. Amen. Ojcze nasz, keérys jest w niebie-
siech...

Byl to szept, wychodzacy z pod $ciany, ale tak glo$ny, taka namigtng zarliwoscia
zdjety, ze od korica do korica i od géry do dolu caly otaczajaca czarno$¢ napelnit. Trwal
niedlugo, bo tyle tylko czasu, ile go trzeba na odméwienie jednego pacierza, ale wkon-
cu wzmogt si¢ jeszcze w zarliwo$é, w blaganie, i towarzyszy¢ mu zaczely odglosy piesci,
w twarda i silng pier$ uderzajace;.

— Botze, badZ milosciw jej grzesznej! Boze, badz milosciw jej grzeszne;!

Zazwyczaj codzienny pacierz swoj Pawel koriczyt trzykrotnem uderzeniem si¢ w piers
i wyrazami:

— Botze, badZz mitoéciw mnie grzesznemu!

Teraz méwil:

— Botze, badZ mitosciw jej grzesznej!

I powtdrzyt to wiele razy coraz glosniejszym, zarliwym szeptem i coraz silniej pi¢Scia
o pier$ uderzajac.

Potem umilkt i tak ucicht, jakby go wcale w chacie nie bylo.

Nazajutrz o $wicie, Awdocia, obudziwszy si¢, zobaczyla przez drzwi otwarte Pawla, za-
jetego w sieni pilng jakas robotg. Ku glinianej podtodze nachylony, z silnem poruszeniem
ramion co$ lepil, czy miesil.

Zerwawszy si¢ z fawki, pobiegla i zobaczyla, ze istotnie mieszal on mokrg gling z mné-
stwem nalowionych w lesie nadrzecznych motylkéw, jacica zwanych, i lepit z niej wielkie
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z6lte kule. Wiedziala dobrze, do czego kule te stuzy¢ maja. Rzucone w wodg¢ rozsypuja
po niej roje motylich trupéw, ku ktérym zbiegaja si¢ gromady ryb.

Wiedzac o tem, zadziwila si¢ jednak:

— Na ryby péjdziesz? — zapytala.

— A jakze! woda dzi§ dobra — odpowiedziat.

Poszla ogien w piecu rozpala¢. Pawel tym razem nie przeszkadzat jej weale. Ulepiwszy
kilka glinianych kul, na fawie w izbie usiadl i z lezgcego na stole bochna spory kawat
chleba ukroit.

Wygladat prawie tak samo, jak zawsze, trochg tylko policzki mu zapadly, ale kobieta
weale si¢ temu nie dziwila, wiedzac, ze od kilku dni cieplej strawy nie jadt i w zgryzocie
zyl. Teraz zjadt mis¢ krupniku, ktéry mu $piesznie zgotowala, powstal i, wor z glinianemi
kulami na plecy zarzuciwszy, pek dlugich wedzidet o ramig oparl.

Dotad nic weale do Awdoci nie méwit, zdawad si¢ nawet moglo, ze weale jej paplaniny,
to z ubolewaniami, to z chichotami zmieszanej, nie slyszal. Teraz dopiero, czapke na glowe
wlozywszy, z worem na plecach a wedami na ramieniu, zblizyt si¢ ku niej.

— Drzickuje, kumo, za przyjair i za wszystko, dzigkuje. Niech Pan B6g nagrodzi!

Méwil to powoli i przyciszonym glosem, ale przyjaznie glowg kiwnat i reke, od gliny
61tg, do starej kobiety wyciagnat.

Ja to rozczulilo; do rozczulenia si¢, tak jak do gadania i chichotania, jednokowo
sktonng byla. Czarne, okragle oczy jej zwilgotnialy, powieki zamrugaly.

— Niema za co, niema za co! ot — i chwala Bogu, ze tobie, Pauluk, rozum do gtowy
powrdcit...

Kiedy wyszedl, wybiegla takie z chaty i chwilke patrzala, jak z gbry ku rzece schodzit.
Bose jej stopy prawie do kostek pograzone byly w blocie, a reka, prawie jak to bloto ciem-
na, pomarszczona, z palcami od pracy pokrzywionemi, szybko za odchodzacym kreslita
w powietrzu znaki krzyza. O dwadzieécia lat od niego starsza, malutkiem dzieckiem na
reku go nieraz nosila, potem dobrym i rozumnym czlowiekiem zawsze nazywala, kilkoro
dzieci do chrztu z nim trzymala. Uczué swoich nigdy nie roztrzasajac, nie dajac im na-
zwy, ani my$lala, ani wiedziala, ze dla czlowieka tego ma przyjain serdeczng, ale przyjazn
t¢ czuta; tak samo Pawel ani rozbieral, czem sg rany zdeptanej mitosci i wiary, ani po
imieniu ich nie nazywal, ale je czul. Takie uczucia, nierozbierane, nienazywane, okrywaja
rozlegle niziny ludzkosci, lecz dlatego, ze kwitng nisko i s3 bezimienne, mieszkaficy gor
mniemajy, ze ich weale niema.

Jednak, cokolwiek czul, zyt dalej jak zwykle i tak prawie jak zwykle wygladal. Policzki
mu tylko schudly i zapadly, co twarz, i bez tego juz nieco dtugg, wigcej jeszcze wydtuzylo,
a od skroni do skroni otoczyl ja waski, szorstki, siwiejacy zarost. To rozpromienienie,
ktére przez czas jaki$ wygltadzalo mu czolo i cichg wesolo$cia napelnialo oczy, znikneto;
przestal wygladaé o dziesi¢¢ lat miodszym, niz byl; nawet zdawal si¢ moglo, ze, gdy
innym miesigce tylko, jemu lata przybywaly. Ocigzal jako$ i zupelnie juz ucichl; chodzit
powolniej, niz wprzédy, i nigdy prawie z nikim nie rozmawial. Ale postawa jego byla, tak
samo jak i dawniej, prosta, silng, wéréd pracy gibka i do wszystkich trudnych poruszen
ciata wybornie wy¢wiczong. Pracowal tez tak samo, jak dawniej, nawet wigcej, niz dawniej,
bo i na rzece i — gdy rzeka znajdowala si¢ w niepomyélnym dla ryboléwstwa stanie —
w polu i okolo chaty.

Whasnego pola nie mial, ale pierwszego zaraz dnia, gdy silny wicher i gwaltowne
na Niemnie fale wszelky nadziej¢ jakiegokolwiek potowu odbieraly, do szwagra poszedt
i zapytal: czy wszystko pélko jego juz zorane?

Filip wlasnie zaklopotany byt tem, ze dotad jeszcze, cho¢ pora spéiniona byta, pare
morgbéw pod zasiew wiosenny zaoraé nie zdofal.

Wiele w tych czasach roboty mial przy promie, a Danitko do pluga niezupelnie jeszcze
byt zdatny. Pawel, milczac, konia szwagra do pluga zaprzagl i w pole z nim poszedt. Oraé
umial, ale, na wodzie zycie pedzac, zaje¢ okoto roli nie lubit. Teraz przeciez wolal takie
mie¢, niz nie mie¢ zadnego. Mloci¢ tez zboze i ploty naprawiaé szwagrowi pomagat; Ulana
mu wzamian szmaty prala, odziez naprawiala, chleb piekla. Ale i na wodzie plynacej, i na
polach szerokich, przyroda w wiecznej obojetnosci zakre$la wieczne swe kola zjawisk,
a prace ludzkie spotykaja si¢ ze wznoszonemi przez nig nieprzezwycigzonemi zaporami.
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Bywaly pory, w ktérych rzeka odpychata od siebie rybakéw, a pola rolnikéw nie po-
trzebowaly. Wtedy Pawel wychodzil na t¢ drogg, z ktérej przez kilka dni po zniknieciu
Franki oczu prawie nie spuszczal, i szed! nig dtugo, daleko. Idac, cz¢sto glowe podnosit
i z pod daszka czapki wytezone spojrzenia po bocznych drozynach i az pod skraj widno-
kregu rzucat. Po szerokiej réwninie, pod rosnacemi wéréd niej gdzie niegdzie laskami, na
niewyraznych szlaczkach drozyn i miedz czego$ wzrokiem szukal. Czasem stawal, wyzej
jeszcze twarz podnosit i wigeej wzrok wytezal.

Pod laskiem, na tle ogdlnej szarzawy $wiata czerniejacym, albo u skraju jednej z dro-
zyn, spostrzegal drobny punkt ruchomy, wlepial w niego zaniepokojone oczy i po naj-
blizszej miedzy krokiem szerokim na spotkanie jego i$¢ zaczynal. Niebawem spostrzegal,
ze byl to jednokonny wozek, ktérym jeden z sgsiadéw jego wracal z miasteczka, albo
wlokacy si¢ o kiju zebrak, albo kobieta, z glowa od chlodu w grubg plachte owinicts,
i pod cigzarem wora, kartoflami czy otr¢gbami napetnionego, przygarbiona.

Wtedy na pustem i mokrem polu, w powietrzu, od mgly jesiennej szarem i chlodnego
wiatru szumigcem, brzmialo krétkie pozdrowienie:

— Niech bedzie pochwalony!

— Na wieki wiekéw — spokojnie odpowiadal Pawet i, ku spotkanej istocie ludzkie;
zyczliwie glows skingwszy, szedt dalej diugo jeszcze, az do zupelnego zmierzchu.

Raz, gdy o zupelnym juz zmierzchu do wsi powracal, z cigzkich chmur listopadowych
spuscil sie deszcz rzgsisty, a wiatr, gniewnie szumigc, skrecal go w zimne i ostre bicze,
ktére z gluchym hukiem uderzaly o ziemie, a twarz i plecy idacego siekly.

Do chaty wszedlszy, Pawel lampke zapalil i z goracego jeszcze pieca wyjal garnek
ze strawg, ktorg sobie na dzien caly byt zgotowal. Siermigga jego byla zmoczona i $cie-
kajaca po niej woda $wiecita. Nie zdejmowal jej jednak. Na tawie usiadlszy, drewniang
lyzke w garnku zatapial i do ust podnosil, powoli, gleboko o czems myslac i wcigz na
okno, czarng ptachta grubej ciemnosci zawieszone, patrzac. Moznaby mysleé, ze po raz
pierwszy w zyciu ciemno$¢ taka widzial, tak si¢ w nig wpatrywal. Ilekro¢ za$ wiatr prze-
cigglej zaszumial, i deszcz gloéniej o ziemie zasiekl, reka jego, z drewniang, krupnikiem
napelniong lyzka, zatrzymywala si¢ w powietrzu. Mozna bylo przypuszczaé, ze te ponure
odglosy natury, przy ktérych jednak przez cale zycie zwykt byt bezpiecznie pracowaé albo
spokojnie usypiaé, teraz go przestraszaly.

Garnek i resztki chleba ze stotu na piec przenidstszy, z broda ujeta w palce stanat
i znowu w zamyéleniu glebokiem na czarnoé¢, okno zalegajaca, patrzal i odgloséw, na-
pelniajacych ja, stuchat.

— Botze, zmiluj si¢! Boze, zmiluj si¢! — zaszeptal i jednoczesnie, lampke ze stotu
zdjawszy, na malem oknie ja postawit.

Czyzby dlatego ja tuz przy drobnych szybach chaty swej umieszczal, aby kierowniczym
punktem byta dla kogo$, do tej chaty moze dazacego? Czyzby tak zarliwym, goracym
szeptem zmiltowania Bozego wzywat dla jakiej$ istoty ludzkiej, o ktérej wyobrazat sobie,
ze motze czarno$¢ listopadowej nocy, fale wiatru i bicze deszczu watla swa postacia, dazac
tu, przerzyna.

Na lawie usiadlszy, zaczat pod $wiatlem lampki naprawia¢ w niewodzie szkody, przez
ostatni poldéw zrzadzone.

Stalowa iglica szybko polyskiwala mu w r¢ku, gdy pilnie i wprawnie porwane oka
sieci nowemi zastgpowal. Zadzierzgiwal je, Sciagal, sznur z lezacego mu u stép wielkiego
kieba wywijal, i zdawad si¢ moglo, ze cialem i dusza pograzal si¢ w tej robocie. Ale dusze
ludzkie miewaja czasem szepty nieustanne, ktére ani podczas jedzenia, ani podczas pracy,
ani w ciszy, ani w gwarze zupelnie nie milkng. Nie przeszkadzajg one zyciu toczy¢ si¢ torem
najzwyklejszym i wszystkim narzedziom ciala i myéli spelnia¢ wladciwe im czynnosci, ale
s3 same jakby drugiem, spodem plyngcem zyciem i jednem wigcej, tajemnie dzialajacem
narzedziem istnienia.

Pawel takze, jakkolwiek wieczerze spokojnie spozyl, a potem tak pilnie pograzyt sie
w robocie, ze az glosne jego sapanie napelnialo ciszg izby, nagle glowe podnio6st i przybral
postawe czlowieka, z wytezeniem czego$ stuchajacego.

To tylko zélty, kudlaty Kurta na Kozlukowem podwérku zaszczekal. Ale na kogo
w tej spoznionej porze mogl on szczekaé? Czy razem ze szczekaniem jego nie ozwa si¢
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u plotu kroki ludzkiej istoty, nie$mialej, zmeczonej, zzigblej? Nie, starym swoim, ochry-
plym glosem Kurta szczeknat kilka razy i umilkl, a zadne kroki slyszed si¢ nie daly.

W reku Pawta znowu blyskaé zaczela iglica. Tuz za nim w kacie izby zalopotaly myszy.
Obejrzat si¢ i zobaczyl male, zwinne zwierzatko, z blyskawiczng szybkoscia pod $ciang
przebiegajace.

Widok ten sprawil mu snadZ przyjemno$é, bo uémiechnat si¢ i glowa pokiwal.

— Ot, glupie stworzenie! czego ona boi si¢? Przysztaby do mnie, tobym jeszcze i chle-
ba jej troszke nakruszyl.

Wtem drzwi od podworza w sieni skrzypnely, wyraznie skrzypnely.

Pawel znowu przybrat postawe czlowieka, z wytezeniem wstuchanego w cisze.

Moie tam kto$ wszedl, u progu stanat i, do izby wejé¢ $mialosci nie majac, stoi
w ciemnodci, drzgc od zmoklego odzienia i strachu?

Sie¢ i iglicg na fawie polozyl, wstal i z lampka w rece do sieni wyszedl. Lampka, jak-
kolwiek mata, calg sient o$wietlita. Drabina o $cian¢ oparta w niej stala, dziurawa skrzynia
na przechowywanie ryb w wodzie, wiadro z wodg, beczutka z ukwaszong przez Ulane
kapustg; ludzkiej istoty zadnej nie bylo.

Pawet do drzwi wpdlotwartych podszedl. Wehodzac do chaty, nie zamknat ich dobrze;
zapewne teZ wiatr je z przecigglem skrzypnicciem otworzyl. A moze nie wiatr? Moze to
kto$ do chaty wej$¢ chcial, ale z nie§mialo$ci, z niepewnoéci, jak w niej przyjetym bedzie,
cofnat si¢ z progu i teraz u $ciany, pod deszczem, z okapu ciekacym, pokornie, zato$nie
stoi?

Lampke na ziemi postawil, przed chat¢ wyszed! i krokiem powolnym, ze wzrokiem
w ciemno$¢ wytezonym, dokola ja obszedl. Przeszedl nawet wzdluz plotkéw ogrodu
i dziedziica, z nad niskich wrét na nieprzeniknione czarnosci, pole i drogi w sobie kry-
jace, popatrzyl.

Nigdzie nikogo nie bylo; tylko stary Kurta, w ciemnosci nawet go poznawszy, plotek
przeskoczyl i o reke jego zimnym jezykiem uderzyl. Reka po kudlatej glowie psa powiddt
i razem z nim do izby powrdcil. Lampke, w sieni z ziemi podniesiona, znowu na oknie
postawit i do roboty swojej si¢ zabieral, gdy znowu co$ zimnego i kudlatego otarto si¢
mu o reke. Kurta, glowe podnidstszy, patrzat na niego rozumnem, smutnem, proszacem
okiem glodnego, zzigblego zwierzecia.

— Biedny ty!

Wzigh z pieca kromke chleba, psu ja dat i z widoczng przyjemnoscia na jedzace zwierzg
spogladal, a gdy je$¢ przestalo, drzwi otworzyl i fagodnie, ale stanowczo wyj$¢ mu z chaty
rozkazal.

Biedne zwierze! Zimno mu na wietrze i deszczu, ale ¢6z robié¢? Na podwérzu nocowaé
musi, aby chaty, stajni, $wirna od zlodzieja strzec.

— Wszelkie stworzenie swoj zal i swoja bied¢ ma. Czemu to tak? Chto jeho znaje?

Nad tem pytaniem — z broda w palce ujgta — myslat dtugo. W samej rzeczy myslat
on nad przepascistg, niezglebiona, czarng zagadka powszechnego cierpienia $wiata, tylko,
ze ani jej po imieniu nie nazywat, ani rozbiorowi poddawal.

Przez wszystkie jesienne noce, na oknie Pawla lampka palita si¢ dopdzna tuz przy szy-
bach, zwilzonych od mgly lub deszczu. Z drogi i drézek, przerzynajacych mokre i ciem-
nodcig pokryte pola, wyglada¢ ona musiala, jak zaplakane, drobne $wiatetko. Zbliska
dostrzegali je parobey i dziewczeta, do Kozlukéw na wieczornice idgcy, ale uwagi na nie
weale nie zwracali.

Losy Pawla przestaly zajmowa¢ wszystkich, odkad stat si¢ znowu spokojnym i zyt jak
zwykle. Nawet Ulana i Filip rzadko do niego zagladali. Zajeci byli swojem, a gdy nie pra-
cowali, spali lub z sgsiadami gwarzyli. Jednak dziewczeta, ktére z kotowrotkami swemi
najkrétsza drogg okolo chaty Pawla do Kozlukéw przechodzily, i parobey, w celu stra-
szenia dziewczat za weglami $cian lub zalamami plotkéw przysiadajacy, slyszeli nieraz z za
tego okna, zaplakanem $wiatetkiem polyskujacego, wychodzace dziwne odglosy. Byt to
raczej odglos jeden, monotonny, do glosnego mruczenia lub nieustannego wybgkiwania
zglosek i wyrazéw podobny.

Danitko, naj$mielszy i najciekawszy, zakradt si¢ raz pod okno, spojrzal przez nie do
wngtrza izby, a potem wszystkim w chacie Kozlukéw zgromadzonym oznajmil, ze dziadz-
ko siedzi i czyta.
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— Dalibég czyta — uderzajac si¢ w piersi, z wytrzeszczonemi oczyma przysiggal —
z ksigzki czyta!

Malo kto temu si¢ dziwil, bo dawniej juz we wsi wiedziano, ze Pawla zonka czyta¢
nauczyla.

— Oj, zonka! kab hetakich na $wiecie nie bywato! — spluwajac i ogniscie czerwieniac
si¢, méwita Ulana.

— Cala to jego i korzy$¢ z ozenienia sig, ze czytad teraz umie — z glo$nym $miechem
dodat Aleksy, ale z blysku jego szafirowych oczu widaé bylo, ze my$l o umiejetnosci
czytania obudzata w nim troche zalu i podziwu.

Tozby byt dumny, tozby prawdziwy rej we wsi wodzil, gdyby ja posiadat!

Istotnie Pawel w dlugie zimowe wieczory czytal. Co? jak? Oprécz niego samego,
oprécz myszy, ktére coraz $mielej a cz¢dciej pod $cianami przebiegaly, i starego Kur-
ty, ktéry niekiedy, w zélty i blotnisty klab zwinicty, u stép jego par¢ nocnych godzin
w cieple przesypial — nie wiedziat nikt.

Bylo to tak. Przy schytku dnia grudniowego do chaty wszedt zziebly i zmeczony, bo
razem z Danitkiem caly dzient na zamarzej rzece przepedzit, przer¢ble w lodzie zelazne-
mi lomami rabigc i sie¢ w nie zapuszczajac, co rzecza fatwg nie jest. Kilka toni w ten
sposob robili, lecz zadna nie byla zupelnie pomy$lng. Maly wynik wielkich wysileri; nie
bedzie nawet mial z czem jutro do miasteczka pojechaé, do tego kupca, ktéry zazwyczaj
towar jego hurtownie kupuje i sam go juz do wickszego miasta wysyla. Niepowodzenie
to przeciez nie martwito go bardzo.

— Mniejsza o to. Nie dal Bég dzi$, da jutro.

Reka machngl, na lawie siadt.

Glodnym nie byt, bo Ulana jemu i Danitkowi tam na 16d jedzenie przynosita, ale
kozucha z siebie nie zdejmowal. Mrdz silny i wiatr ostry do szpiku kosci go przeniknely.
Buty tez mial na sobie do kolan wysokie, a na nich jeszcze bezksztaltne wory z wojtoku,
dla wickszej cieplosci sianem wypchane. W tem ubraniu na fawie odpoczywajac, po-
wolnem spojrzeniem wodzil po izbie, ktérg ostatki dziennego $wiatla, z blaskiem $niegu
zmieszane, napelnialy biala, mdlejacg jasnoscia.

Przygastem i powolnem spojrzeniem zmeczonego i niewesolego czlowieka Pawel
obejrzal $ciany, ktére, po raz ostatni przed ozenieniem si¢ jego pobielane, dobrze juz
od pytu i dymu sczernialy; na jeden kat, w ktérym za miotla i dwoma koszami toziny
najbardziej dokazywaly myszy, i na drugi, w ktérym stala pusta skrzynka Franki, popa-
trzal, az wzrok jego przesunat si¢ po zapelniajacej kat trzeci czerwonej szafce i w lezacym
na niej przedmiocie utkwit.

Przedmiotem tym byla ksigzka w zrudzialej i splowialemi poztoceniami przyozdo-
bionej oprawie. Lezala ona pomiedzy lampkg a samowarkiem w tem samem miejscu, na
ktérem ja byt polozyt wtedy, gdy Franka po raz ostatni z kosciota do chaty jego powrdcila.

Wiecej niz trzy miesiace uplynelo od dnia, w ktérym, z rzeki do domu wréciwszy,
Franki tam nie znalazl; do p6éznej nocy na nig oczekiwal, az, skrzynke jej otwartg i zupelnie
préing zobaczywszy, domyslil sie, ze w $wiat poszta. W $wiat idac, jego wilasnosci nie
poruszyla, palcem nawet nie dotkneta, cho¢ dobrze wiedziala, gdzie zywno$¢ i odziez,
i pieniagdze znalez¢ mogla; ale wszystko, co do niej nalezalo, miejskie fachmanki swoje
i blyskotki zabrala. Jedynej tylko swojej rzeczy nie zabrala: tej ksigzki.

Jakim sposobem mégt on dotad jej nie spostrzec? Codziennie lampke, a kilka razy
i samowarek z szafki zdejmowal, a ksigzki nie spostrzegl. Cho¢ cala przeszly zime nad
elementarzem czgsto przesiadywat i pod sroga dyrekeja Franki, albo, gdy ona rozkaprysita
sie, samodzielnie caly juz elementarz przesylabizowal, nie przywykt jednak do tej rzeczy
trudnej, dziwnej, z cudem prawie graniczacej, jaka bylo czytanie, tak dobrze, aby mu ona
codzienng i konieczng byta.

Jednak przy mdlejaco bialym sklonie dnia zimowego, w ciszy, ktérej nawet nie prze-
rywaly tym razem mysie szelesty, po pracy, ktéra mu przyniosta daleko wiecej zmeczenia,
niz korzyéci, na ksigzke wypadkiem spojrzawszy, wstat i ku szafce podszedt.

Gdy przez izbg szedl, pomimo pigknego swego wzrostu, w kozuchu i wojtokowych
workach na nogach bardzo podobny byl do grubego, ci¢zkiego niedzwiedzia. Kawatki
lodu, w gesty i krétki jego zarost wplatane, w cieplej izbie roztapialy si¢ i kroplami $ciekaly
na welnisty kotnierz kozucha.
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Ksigzke z szafki zdjal, ku oknu przynidst, na okladke jej kilka razy dmuchnat, koricami
czerwonych palcdéw z poszanowaniem ostroznie reszt¢ pylu z niej starl. Potem, na lfawie
usiadlszy, okladke podnidst i na pierwszej zaraz karcie w grube, duze litery tytutu wzrok
wlepil. Zrazu znaki te, jakkolwiek bardzo wyrazne, w nierozwikltane skrety macily sie mu
przed oczyma. Od trzech miesiecy ich nie widywat, odwykt... Juz byt przyzwyczait sie,
zrozumial, zapamigtal, a teraz znowu odwykl.

Jednak po kilku minutach pierwsza liter¢ rozpoznat wyraznie:

— S... — baknat.

I potem, to z diuzszemi, to z krétszemi, zawsze przeciez doé¢ dlugiemi przestankami,
kazda z liter wybakujac, sylabizowaé poczat:

— S-t-u-7 — stuz, b-a — ba, stuiba...

Az poruszyl si¢ na fawie z ukontentowania i bakat dalej:

— B-0 — Bo, z-a — 7a, Boza.

A potem, kazda sylabe oddzielnie i dobitnie wymawiajgc, powtérzyt:

— Shuz-ba Bo-za.

Uplynal najmniej kwadrans, zanim te dziesi¢¢ liter w dwa te wyrazy zlozyl, ale podo-
baly si¢ mu one bardzo. Wigc zaczal dalej:

— C-z-y — azy, 1-i — i, czyli...

W taki sposéb caly napis, pierwsza stronice okrywajacy, przeczytal, az do umiesz-
czonego na samym jej dole roku wydania ksigzki, ktérego nie przeczytal, bo na cyfrach
drukowanych wecale si¢ nie znal.

Na pamic¢ liczyl biegle; ale zadnej cyfry wyczytaé, ani tem mniej nakresli¢ nie umiat.

Te wicc cztery znaczki, zupelnie dla siebie niezrozumiate, opuscit i, kartke przewrd-
ciwszy, poczal na nastgpne;j kalendarzowe wiadomosci sylabizowaé:

— R-0-k — rok, m-a — ma... rok ma...

Z niezmierng trudno$cig, w niektére z liter po calej minucie oczy wlepiajac, rece pod
stolem zaciskajac i lamigc tak, ze az stawy palcow trzeszczaly, przeczytal:

— Rok ma dwanascie miesicey, tygodni pigdziesigt dwa...

Oddawna i bardzo dobrze wiedzial, ze rok ma dwanascie miesi¢cy i pigdziesigt dwa
tygodnie; niemniej ucieszylo go niezmiernie, ze to wyczytal w ksigzce. Podnidst glowe
i uczul, ze zrobito si¢ mu bardzo goraco. Uczul si¢ tez spracowanym niezmiernie, daleko
wiecej, niz przy robieniu kilku toni na zamarzlej rzece. Pot mu na czole $wiecil. Zdjat
kozuch i uslyszal z chaty Kozlukéw naprzdd, potem z coraz dalszych chat, coraz slabiej
dochodzace, pianie kogutéw: wigc péinoc byta juz bliska.

Przyczytanie tytutu ksigzki i uwagi, ze rok ma dwanascie miesiecy i pigdziesiat dwa
tygodnie, zajeto mu caly wieczér zimowy. Pamigtal, ze przy ostatnich $wiatlach dzien-
nych ksigzke otworzyl, lecz weale nie pamietal, jak i kiedy lampke zapalil. Uczyni¢ to
musial calkiem bezwiednie, utopiony w myéleniu o tem, jak ztozy¢ znajdujaca si¢ w ty-
tule, a nadewszystko trudng do zlozenia sylabg, zlozong z liter:

C-h-r-z-e-§...

Caly kwadrans potem, juz przy $wietle lampki, meczyl si¢ nad zlaniem w dzwick jeden
tylu pojedyriczych dzwickéw, az nagle, z gwattownem poruszeniem na lawie calego ciala
wykrzyknat:

— Chrze$é...

A po kilku jeszcze minutach przeczytal caly wyraz:

— Chrzedcijanie.

Napelnito go to takiem zadowoleniem, ze ze spoconego czota poznikaly mu wszystkie
zmarszczki, a oczy, od ksigzki na chwile oderwane, $wiecily znowu bystrym, pogodnym,
jak u dziecka, niewinnym blekitem.

W ten sposéb spedzal potem prawie wszystkie zimowe wieczory. Przeczytal juz, co
to adwent, co suche dni, kiedy Kosci6t zakazuje $lubdéw i wesel malzeniskich, przeczytal
o powinno$ciach wzgledem Boga, bliznich, samego siebie i zaczynal whasnie rozdzial,
traktujacy o Sakramentach éwiqtych, kiedy do izby wsuneta si¢ Awdocia.

Bylo to juz przy koncu stycznia; Pawel, przez szes¢ tygodni o$m stronic przesylabi-
zowawszy, zaczynal juz czytaé po wierzchu.
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Pamigtat dobrze, jak nieraz znudzona i zniecierpliwiona Franka nad glowa mu krzy-
czala:

— Po wierzchu czytaj! no, czytajze juz, durniu, po wierzchu!

A kiedy on w zaden sposéb rozkazu tego spetni¢ nie mogt, ksiazke mu z rak wyrywata
iz wielkiem poczuciem whasnej wyzszosci, ktére w niej nieco znudzenie i zniecierpliwienie
tlumilo, jak to si¢ po wierzchu czyta, pokazywata.

Teraz probowaé zaczynal sam po wierzchu czytaé i przy tej stokro¢ zwigkszonej pracy
znalazla go Awdocia. Wnuki jej chorowaly, dwoje wyzdrowialo, jeden umarl; przyszta
kuma odwiedzi¢. Trochg z nig o zmarlym wnuczku i najmlodszym synu, kedrego $wiezo
do wojska wzigto, porozmawiawszy, i gruszkami, ktérych jeszcze troche w chacie mia, ja
poczestowawszy, Pawel do ksigzki wrocil.

Awdocia, z glows, tak od mrozu plécienng plachty owinicts, ze tylko nos zadarty
ukazywal si¢ z za niej, i czarne oczki polyskiwaly, nietylko nic weale przeciw czytaniu
Pawla w swojej obecnosci nie miala, ale z niezmierng ciekawoscia przystuchiwaé mu sig
zaczeta. Stopniowo ciekawo$¢ ta zmieniata si¢ w skupienie i wytezenie uwagi i stuchu.
Siedzac na stotku, formalnie skamieniata. Ogryzek gruszki z reki jej wypadl. W dhugiej
siermiedze i szarej plachcie, ktéra jej glowe i calg prawie twarz grubemi faldami okrywata,
miata pozér wyrzezbionej z kamienia figurki.

Pawel, to sylabizujac, to krétsze i fatwiejsze wyrazy po wierzchu wybakujac, czytat:

— ,,Czyny ludzkie, zeby mogly podoba¢ si¢ Bogu, musza by¢ nietylko dobremi, lecz
nadto jeszcze nadprzyrodzonemi, czyli pochodzi¢ z nadprzyrodzonej taski Bozej...”

Kamienna figurka, na stolku nieruchomie siedzaca, nic a nic nie rozumiata. Gdyby
kto ja bit i zabijal, co znaczyly «czyny ludzkie nadprzyrodzone», w najmniejszem przy-
blizeniu wytlumaczy¢by nie potrafifa. Niemniej ogarnia¢ ja zaczynaly zalo$¢ i skrucha,
tak zupetnie, jak gdy w kosciele ksigdz z kazalnicy méwil, a ona, gbrnej jego mowy nic
a nic nie rozumiejgc, do wzdychania i ptaczu jednak ochote uczuwala. Moze diwigki,
w codziennem zyciu nigdy nie slyszane, i wyrazy, pictnem $wigtosci namaszczone — tak
jak to u istot innego niz ona rz¢du czyni muzyka — na dnie jej duszy budzily i wzmagaly
utajone uczucia i zaczatki uczud.

Kiedy Pawel czytal nastgpnie o dwojakiej tasce Boskiej, poswiccajacej i przechod-
niej, Awdocia glosno westchneta i coraz czedciej, glodniej, przeciaglej wzdychala, az gdy
niezmiernie powoli przeczytal:

— ,Zwy-czaj-ne-mi i naj-ob-fit-... s-z-¢, m-i mi, — najobfitszemi ka-na-ta-mi lask
Boskich sa S-w-i-¢ — Swie, t-e — te, — Swicte Sa-kra-men-ta”.

Glo$nym placzem i lamentem wybuchnela.

We dwoje zgicta, polg siermiegi twarz zakrywajac, lamentowata:

— Oj, zabral Pan Bég Najwyzszy, do chwaly swojej zabral robaczka mego malerikiego,
Tadeuszka mego milerikiego! Zmarniala dziecina, jak ten kwiatek pod $niegiem, stoczyla
si¢ ze $wiata, jak ta jagoda...

Tak przez czas jaki$ holosila, pola siermiegi nos ucierajac i deszczem lez placzac.

To, co méwita, z taska Boska dwojaka i najobfitszemi jej kanatami w najmniejszym
zwigzku nie zostawalo, ale dzwicki dziwne a $wicte byly ta okrucha, ktdra, na rozzalong
dusze jej spadajac, z réwnowagi ja wytracita. Tak we wspanialej i rzesiScie oéwietlonej
sali, przy dzwigkach strun, mistrzowskim smyczkiem poruszanych, po bladych policzkach
modnie ubranej damy plyna¢ zaczynajg ciche, grzeczne, bo z duszy gorsetem $cisnicte;
dobywajace sig lzy.

Awdocia za$ holosila, a Pawel, ksiazke zamknawszy, pocieszal ja powolna, tagodna swa
mows.

Méwil o woli Boskiej, o tem, ze cztowiek a robak to wszystko jedno, bo robak przez
rybe, a czlowiek przez ziemi¢ pochlonigty by¢ musi, i ze po $mierci Tadeuszka jeszcze jej
dwoje wnukéw zostalo; kobieta za$ w siermigdze i szarej plachcie, w grube faldy dokota
glowy zawigzanej, stopniowo cichla, nieruchomiata i znowu do kamiennej figurki stawata
si¢ podobng.

Nakoniec, po raz ostatni nos pola siermiegi utarla, spojrzala na Pawla i tajemniczym
szeptem zapytala:

— Nu, a o tej... nic nie stycha¢?
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W oczach jej, z fez jeszcze nie oschlych, $wiecita juz ciekawosé.

Przez kilka tygodni Pawla nie widywata: moze wicc w tym czasie w stosunku jego do
Franki co$ nowego zaszlo.

Pawel dos¢ dtugo milczal, a potem powolnym, monotonnym glosem méwié zaczal:

— Nic ja o niej nie slyszal, nic ja o niej nie wiem, i Bég tylko éwiqty wie, co tam
z nig dzieje si¢... gdzie ona...

Po chwilowej przerwie méwit dalej:

— O, biedna, nieszczgsliwa! Znéw na woloczaszeze zycie, na poniewierke i na wsze-
lakie zlosci swoje i ludzkie poszla... Zndéw dusza jej zgubiona i bez ratunku nijakiego
w pieklo lecaca... a ja myslal, ze ja wyratowal... od meki na tym, a od potepienia na
tamtym $wiecie wyratowal. Nie chciata. Nie wytrzymala. Czysta pijaczka, cho¢ i wédki
nie pijaca. Oj, biedna ona, biedna!

Reka machnal; nie na kobietg, z ktdra rozmawial, ale kedy$ w bok pod $ciang patrzal.

— Nijakiego gniewu i nijakiej pretensji ja do niej nie mam. Do siebie pretensj¢ mam,
nie do niej. Inaczej widaé trzeba mnie bylo z nig postgpowac...

— A toz! inaczej, pewnie, ze inaczej... — z zapalem zaszeptala Awdocia. — Panowanie
jej dales... do pracy nie zaganiales... w poscieli, jak ta $winia w bartogu, wylegiwala sie...
cukierki, jak ta pani, smochtala i herbatg pita...

— Zeby powrécita — po dhugiem milczeniu przeméwit Pawet — juibym ja teraz
Z nig inaczej...

— Czego jej powracaé? Nie powrdci... Marcela, z miasta przyszedlszy, méwita, ze juz
jej tam niema: pewno ze swoim lokajem gdziesci$ dalej powlokta sig...

Pawlowi oczy za$wiecily, ale predko powieki spuscit i juz ani stowa do Awdoci nie
przeméwil.

Ona tez niebawem wstata, glowg kiwnela.

— Bywajcie zdrowi!

A potem:

— Niech bedzie pochwalony! — powiedziala i wyszla.

Po dniu mroznym i wietrznym noc zrobila si¢ burzliwa. Naokoto chaty wichry dely,
dmuchaly, huczaly, jeczaly.

Pawet lampke zgasit. Czarna ciemno$¢ zalegla izbe, w tej ciemnosci i wérdd stabnacych,
to wzdymajacych si¢ gloséw wichru nie zasnal Pawel tak, jak dawniej bywalo: odrazu
i twardo.

Dtugo z cichemi lopotami i szelestami dokazujacych wérdd koszéw i miotel myszy
stychaé bylo obracanie si¢ na t6zku cigikiego ciala i gloéne, przewlekle westchnienia; az
zastapil je zarliwy, blagalny szept, ktéry po wiele razy z odglosami pigsci, pier$ uderzajacej,
powtorzyt:

— Botze, badZ mitosciw jej grzesznej! Boze, badz mitosciw jej grzeszne;!

v

Gdy od znikni¢cia Franki trzecia juz zima uplywala, powszechnem i oddawna utrwalonem
zdaniem bylo, ze Pawel o niej zupelnie zapomnial. W ostatnich czasach nawet poweselal;
nie w tem znaczeniu poweselal, aby w hulankach udzial bral, albo kiedykolwiek glosnym
$miechem wybuchnal, ale ludzi nie unikat, z kazdym, kto go zaczepil, chetnie i grzecznie
rozmawial, w zimowe wieczory znowu czasem, cho¢ nie czgsto, do chaty Kozlukéw przy-
chodzit, dzieci ich na kolana bral, calowat je i z figléw ich, albo nierozumnego gadania,
$miat sie.

Wprawdzie postarzal widocznie: lysina powigkszata si¢ mu nad czolem, waski zarost,
policzki otaczajacy, bielat coraz wiccej, plecy, tak dawniej proste i gladkie, w okolicach
karku troche si¢ przygarbily, co najbardziej bylo widocznem, kiedy szedt, stopy od ziemi
powoli odrywajac. Nie dziwito to przeciez nikogo; wszak lat mu przybywalo i pracowal
wiele, daleko wigcej nawet, niz przed ozenieniem sig, a z taka samg rzezkoécia i silg, jak
wowczas.

Jednego z pierwszych dni marcowych od rana do wieczora zajety byt przygotowywa-
niem narzedzi, do wiosennego rybotéwstwa potrzebnych.
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Lody w tym roku puscily, i $niegi stajaly wezesnie; szeroko rozlana rzeka podmywata
pnie sosen u przeciwleglego boru i o stok goéry, na keérej stala wioska, bita wysokiemi,
pienistemi, szumnemi falami. Srodkiem szare i wzdete fale bystro unosily wielkie kepy
bialej piany i czasem jeszcze drobne odlamy lodu, ktére, gdy storice $wiecilo, usiewaly
rzeke okruchami zlota i tecz.

Niekiedy piasek i zwir z nadbrzeznej $ciany osypywal si¢ z glosnym i dlugim szelestem
nawalnicy, albo ze stoku gory, przez wodg poderwany, z wielkim hukiem i pluskiem
staczal si¢ i do rzeki wpadal cigzki kamier.

W powietrzu unosit si¢ juz zapach odmarzlej ziemi, i odzywaly si¢ gwary odzywajacego
ptactwa; lecz natura byla jeszcze szara, zimna, wilgocia przesigknigta, burzliwemi ruchami
wiatréw i wody wydobywajaca si¢ z kajdan zimy.

W chacie Pawla zelazne tomy, na dlugi czas juz niepotrzebne, staly w kacie przy $cia-
nie. Na $cianach wisialy naprawione sieci réznych rozmiaréw. Stét i tawe okrywaly $wiezo
ukrecone sznury réznej grubosci i réznej wielkosci, z drutu wyrobione haki i haczyki.

Danitko, teraz juz wysmukly, o$émnastoletni, tadny chlopak, przez caly prawie dzieri
pomagal Pawlowi sznury kreci¢ i haczyki robié. Zajmowat si¢ tem z wielka ochotg, bo, tak
jak i Pawel, do rybotéwstwa uczuwat od dziecigctwa pociag, z namigtnoscia graniczacy.

Przed poludniem z dzieckiem na reku przyszia Ulana. Bylo to czwarte juz jej dziecko,
ktérego chrzciny odbyly si¢ tej zimy, a Pawel byl na nich, ze zgromadzonemi sgsiadami
ochotnie rozmawial i matce nowonarodzonego wiele przyjazni okazywat.

Na tychto chrzcinach najmocniej utrwalilo si¢ przekonanie, ze o niegodziwej zonce
zupelnie juz zapomnial i nad jej utratg smuci¢ si¢ ani mysli. I owszem: pewnie cieszy sie,
ze go porzucila, i ze to glupstwo, ktdre zrobil, wickszego nieszcz¢cia mu nie sprawilo.

Filip nawet, na chrzcinach syna podpiwszy sobie, wesolo szwagra chlopskiem przy-
stowiem zaczepit:

— A co, dziewier? jak toj kazau... baba z kalos, kalosom lehczej!

Teraz Ulana, niemowle, w ciepla chustke owinigte, na poscieli brata zlozywszy, ogieri
rozniecita i zgotowata strawe, ktérg potem Pawet i Danitko razem jedli. Przed ogniem
stojac, ta silna, zdrowa, hoza kobieta méwila ciggle: to o nowych deskach, ktére Filip do
wyreparowania promu swego potrzebuje, to o tem, ze im pewnie trochg zboza do nowego
zabraknie, to, zZe najstarszy jej syn, Szymonek, gwaltem butéw napiera¢ si¢ juz zaczal...

O potrzebie nowych desek i malym zapasie zboza méwiac, z ukosa zerkala na bra-
ta, i bigkitne jej oczy polyskiwaly przytem troche chciwemi blyskawicami. Spodziewata
si¢ widocznie i bardzo pragnela, aby on jej w tych doé¢ waznych klopotach z pomocs
przyszedt. Opowiadajac za$ o malym Szymonku i jego zachciankach, $miala si¢ tak, ze
wszystkie $niezne z¢by z za pelnych, koralowych warg pokazywata.

Pawel uwaznie stuchal, glowa potakujaco trzasl, do zrozumienia tem dajac, ze klopoty
siostry rozumie i ze do zaradzenia im dopomoze. Zoltego Kurte, ktéry poufale wit sie
mu u nég, chlebem i kartoflami karmil, poczem niemowle z poscieli wzigwszy, troche je
w rekach pohustal i gwizdaniem zabawil.

Z dziedzinca Kozlukowej chaty dat si¢ slysze¢ donoény glos Filipa, zong przywotuja-
cego. Ulana dziecko z rak brata wzigla i $piesznie wybiegta.

Wkrétce potem na przeciwnym brzegu rzeki ozwalo si¢ przeciagle, po kilka razy po-
wtarzajace si¢ wolanie:

— Prooom! Prooom! Prooom!

Danitko sznur, do polowy ukrecony, porzucit i z chaty wypadl. Musiat Filipowi na
pomoc biec. Teraz po szeroko rozlanej, burzliwej rzece prom na todziach szostami prze-
prowadza¢ nie bylo rzecza tatwa. Kto wie, czy we dwdch podotaja?

To tez po uplywie minuty, tuz za oknem Pawta Filip zawolat:

— Dziewier! chodicie, poméicie! zmilujcie si¢, pomézcie!

— A trzeci szost jest? — donoénie zapytal Pawel.

— Jest! jest! — odkrzyknat Filip.

Pawet czapke na glowe wlozyl i, tak jak byl, w krotkiej siermiedze i wysokich butach,
poszed! szwagrowi na promie pomagaé.

Gdy z promu wroécil, w izbie bylo juz prawie zupelnie ciemno.
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Ulana garnek ze strawg na wieczerz¢ pozostawiong w piecu umiescita i otwér pieca
drewniang deskg zasungla. Ognia wicc nie bylo, w jednym kacie tylko metnie poblyskiwat
samowarek, a w drugim czernialy nagromadzone tam lomy, wiosta, miotly i kosze. Na
$cianach wiszace sieci wygladaly jak bledne, bezksztattne cienie.

Za oknem wiatr szumial, i gesty deszcz marcowy padat; z drugiej strony dochodzit,
przez oddalenie ostabiony, monotonny i gluchy szum rzeki.

Pawet lampke zapalit i, okrywajace stot haki i sznur nieco odgarnagwszy, pod $wiatlem
jej ksiazke roztozyl. Byla to ta sama, co i przed trzema laty, «Stuzba Boza», przez Franke tu
przywieziona i pozostawiona. Przez pierwsza zim¢ Pawel, nic nie opuszczajac, przeczytal
stronic sze$¢dziesiat, przez drugg dwa razy tyle, a przez trzecig daleko juz wigcej. Jednak
calej przeczytad jeszcze nie zdofal. Modlitwy, ktére mu najwiccej si¢ podobaly, $wigtemi
obrazkami zakladal. Tych obrazkéw w ksiazce bylo doé¢ duzo, pomiedzy niemi za$ znaj-
dowaly si¢ bilety z powinszowaniem Nowego Roku lub imienin, od miejskich znajomych
i przyjaciot przez nig otrzymywane. Skladaly si¢ one z wielkich jaskrawych réz, girland,
bukietéw, na twardym papierze malowanych lub naklejanych. Byly tez tam czerwone
serca, ztotemi strzatami poprzebijane, i zétte kupidyny ze $wiecacemi skrzydtami.

U spodu lub dokota tych wyobrazen znajdowaly si¢ grube napisy, wyrazajace imiona
i nazwiska kawaleréw, od ktérych dary te pochodzily, oraz datg ofiarowania ich France;
ale Pawel napiséw tych wyczytaé nie umial i bilety te za $wicte takze obrazki poczytywal;
kupidyny, poprostu, brat za aniotkéw.

«Shuzbe Bozg» otworzywszy, bilet z czerwonem sercem, przez kupidyny trzymanem,
poboznie ku ustom podnidst, pocatowal i ostroznie, delikatnie napowrét go do ksigzki
wlozywszy, jak zwykle, péiglosem powoli bakaé zaczat:

— Przygotuj ozdobny przybytek twéj, S-y — sy, o — o, syo, n-i-e — nie, Sy-o-nie.

Umilkt i z oczyma, wlepionemi w ksigzke, zamyslit si¢. Zamyslit si¢ nad tem, kto
to by¢ moze ten Syon? Musi krdl jaki, a moze i pan bardzo bogaty, kiedy jemu $wig-
ta ksigzka ozdobny przybytek przygotowywaé nakazuje. Co znaczy: ozdobny przybytek
rozumial, i wyrazy te przed wyobraznia mu stawaly wielka i wszelkich ozdéb pelng sale,
ktéra w jednym ze znajomych dwordw przez otwierajgce si¢ drzwi przedpokoju czasem
widywal.

Ale kto ten Syon?

— I przyjmij Kré-la Chry-stu-sa...

Przed wrotami co$, jakby kola po mokrej ziemi toczgce si¢, zaturkotalo i ucichlo;
Kurta na przyleglem podworku zaszczekal; wrota skrzypngly. Pawel twarz podnidst i stu-
chat. Nic; cicho.

Za oknem, jakby kto catun zawiesit, tak ciemno, i wiatr z deszczem coraz gloéniej
szumi.

Pawet do ksigzki powrdcil.

— Rozmilyj si¢ w Ma... w Ma-rji...

Pomyslal chwile.

— Aha! to jemu Syonu, krélu jakiemus, czy bogatemu panu, $wicta ksigzka w Marji
rozmitowa¢ si¢ nakazuje!...

I czytat dalej:

— Ona bo... bo-w-i-e-m, — bowiem jest bramg niebieska...

Westchnat.

— O], zeby to czlowiek po $mierci tej bramy niebieskiej dostapit...

Teraz wyraznie uslyszal, ze w sieni drzwi od podwdrza skrzypnely.

— Pewno Awdocia... — pélgtosem wyméwil, ale zarazem wyprostowat sig, jak stru-
na.

W sieni slychaé bylo stapanie, lecz nie stapanie Awdoci, oci¢zale i grubemi buta-
mi gloéno stukajace. Kto$ tam szed! cicho, nie$mialo, na podobiedstwo skradajacej si¢
myszy. Pawel, wciaz, jak struna wyprostowany, bezwiednie palcami mngc 261ty kartke
ksigzki, oczy w zamknigte drzwi wlepial. Ale ciche, niesmiate kroki umilkly, a drzwi si¢
nie otwieraly. Co$ jednak znowu za niemi zaszelescito i umilklo, a Pawlowi zdawalo sie,
ze slyszy szmer cigzkiego i z calej sily thumionego oddechu. Z podniesionemi brwiami
i z twarza wzburzong poszedt ku drzwiom i popedliwym ruchem naosciez je otworzyl.

— Kto tu?! — zawolat.
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Z ciemnosci zalegajacych sien, z pod samej $ciany wyszed! nie$mialy szept:

— To ja.
— Kto? — powtdrzyt i caly naprzdd si¢ podat.
— Ja... Franka!

On wysoki proég przeskoczyl, omackiem przy $cianie znalazt ramig, w twardym, od
deszczu przemoklym rekawie i, z calej sily je schwyciwszy, do izby wciagnal niewysoka,
szczuply, ciemna postal, w paltocie, po ktdrego twardej i poplamionej powierzchni $cie-
kala woda, z glowa i twarza catkiem prawie zawini¢ta w grubg, podartg chuste. Kiedy juz
blade $wiatto palgcej si¢ na stole lampki na nig splyneto, ona, niema i z opuszczonemi re-
koma, zatrzymala si¢ u drzwi; on ramig jej puscit i, z wlepionym w nig wzrokiem, glosem
takim, jakby czkawka go porywala, zawolat:

— Ty... ty... tyl...

Wirdd fald mokrej chusty czarne, wielkie, zapadle oczy jak zuzle $wiecily, a waskie
blade usta jeszcze ciszej, jeszcze nie$mielej, niz wprzddy wyszeptaly:

— Ja... nie gniewsj sie...

Ale on tego, co méwila, nawet nie slyszal.

— Taki powrécilal... a ja juz i nie spodziewal sig... wprzody spodziewal sic... a potem
i przestal...

Zachlysnat si¢, dlonimi plasnal, gloéno i ciagle polykat $ling i tzy, ktére mu w oczach
swiecily.

Ciemna, przemokla, nieruchomie u drzwi stojaca posta¢ gloéniej nieco, cho¢ bardzo
nie$mialo, przeméwita:

— Kiedy mozna mnie tu zostaé, to dobrze, a kiedy nie, to zaraz pdjde sobie...

— Ot, durna! — za$mial si¢ teraz na cale gardlo. — Rozdziewajsia chuczej, chuczej
rozdziewajsia, a to jeszcze zachwarajesz od tej mokroci.

Jak zwykle, gdy byt wzruszonym, po chiopsku méwil, chustke jej z glowy odwiazujac,
prawie zrywajac. Ona, czy z zimna, czy z innej przyczyny, drzala tak, ze az zgby jej dzwo-
nily. Zcicha powiedziala, ze paltota nie zdejmie, bo deszcz go po wierzchu tylko zmoczyl,
a bez niego bedzie jej bardzo zimno i, nic juz nie méwigc, na tapczanie, okrytym posciely
Pawla, ze zwieszong glows i rekoma na kolana opuszczonemi, usiadta. Wiosy roztargane
i rozplecione opuszczaly si¢ jej na czolo i plecy, a z posréd wilgotnej ich czarno$ci wygla-
dala twarz drobna, z6tta, zmartwiona, sterana, z cieniem dtugich spuszczonych rzes na
drgajacych i chudych policzkach. Pawel ze zwieszonemi ramionami i silnie splecionemi
rekoma stal przed nig i, jak w tgezg, w nig patrzal.

— Taki powrécila... — méwit — taki zndw z czartouskich pazuréw wyrwata sie... taki
poznata, gdzie jej dobro i wybawienie... Oj, mojaz ty biedna, mojaz ty nieszczesliwal...

Nagle odwrdcit si¢ i do pieca poszedt.

— Ogien zaraz rozpale. Krupniku goracego dam, albo i herbaty zgotujg... Zaraz i roz-
grzejesz sig, i lepiej tobie stanie...

Piec znajdowal si¢ blisko drzwi i, gdy Pawet ku niemu postapil, Franka przestraszonym
wzrokiem za nim rzucila i zcicha krzykneta:

—Oj!

Niespokojnie obejrzat si¢ na nig.

— A co? Pewno chora? Pewno we $rodku boli? Niemalo wida¢ wszelakiej biedy
zniosla i w takie zimno przyjechata. Poczekaj! minutke poczekaj! Zaraz ogiedt bedzie,
i wszystko bedzie...

Reke do wloséw z zaklopotaniem podnidst.

— Trzasek niema... Kab ich... w sieniach zostawit... poczekaj, minutke poczekaj!

Reka drzwi dotykal, gdy Franka daleko gloéniej, niz wprzédy, prawie przerazliwie
krzykneta:

— Oj! nie idZ tam... nie idz...

Z przestrachem na nig spojrzal.

— Czemu? — zapytal.

Ona, nie ruszajac si¢ z miejsca, trzgsha si¢ teraz, jak w febrze i, rece lamiac, nieprzy-
tomnie mowita:

— Oj, co ja zrobi¢? co ja zrobig? co z tego bedzie? Kiedy pociemku péjdziesz, to na-
stapisz i zadusisz, a kiedy ze $wiattem pdjdziesz... to zobaczysz i mnie zaraz wypedzisz...
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Co mnie tu nieszcz¢sliwej robi¢? Co z tego bedzie? O, Jezu! O, Panno Marjo Przenaj-
$wigtsza, ratujcie mnie nieszcz¢$liwg!

Przerazony, z r¢ka na klamce drzwi, pytaé zaczat:

— Z czego co bedzie? Na kogo ja tam nastapi¢? Kto tam taki w sieniach?

Obu rekoma twarz zakryla i ze spazmatycznym placzem wyrzucita glosno wyraz:

— Duziecko!

Przez par¢ minug, jak skamienialy, jak do miejsca przykuty, z pochylong twarza i gru-
bemi faldami na czole, przy drzwiach stal, az zwolna ku stolowi postapil, lampke wziat
i réwniez powoli do sieni z nig wyszedl.

Po chwili z czem$, w grube i wilgotne fachmany owini¢tem, a zadnej wyraznej formy
nie majgcem, wrécit i, milczac, zawini¢cie to na poscieli obok Franki potoiyt.

Ona kazdy ruch jego $cigala przestraszonym, nieprzytomnym wzrokiem swoich czar-
nych, palacych si¢ oczu; on, nie patrzgc na nig, znizonym glosem zapytat:

— Czemuz odrazu do izby nie wniosta, a jak to szczeni¢ w zimnie na ziemi porzucita?

Kurczowo rece $ciskajac, odszepneta:

— Batam sig...

Do pieca odszed! i ogient rozniecaé zaczal. Czynil to bez uprzedniego pospiechu, bez
tej tuny gwaltownej radosci, ktéra przedtem twarz mu oblewata. Owszem, czolo w dwie
grube faldy $ciagnicte i usta silnie zwarte nadawaly mu pozdr posgpny i surowy.

Garnek z krupnikiem do ognia przystawil, w malym imbryku herbate zgotowat i bo-
chen chleba razem z duzym nozem na stole polozyl.

— Chody? jes¢!

Od kwadransa bylo to pierwsze slowo, ktére wyméwil, a wymawial je, nie patrzac na
Franke.

Ona, jak odretwiala, jak skamieniala, Zadnego poruszenia nie zrobila. Z lezacego na
poscieli zwoju grubych placht ozwalo si¢ glosne jekliwe wotanie:

— Ma-mo! Ma-mo! — i w chlipigcy placz juz przechodzito.

Franka nie poruszala si¢ jeszcze i zdawala si¢ nie widzied i nie slysze¢ nic. Pawel naglym
ruchem zwrécil si¢ ku niej. Faldy jego czola poglebily si¢ jeszcze, a znizony glos gniewnie
zabrzmial:

— Czemuz dziecka ze szmat nie rozwiniesz? Mozeby chciala, zeby zadusilo si¢, ha?
Lajdaczka!

Jak sprezyna podjgta, wstala, dlugo drzacemi rekoma rozwigzywala chusty, az wydo-
bylo si¢ z nich i na poscieli usiadlo stworzenie drobne, chude, wpét-bose i wpdt-okryte
suknig jaskrawoczerwona, lecz tak podarts, ze na ramionach i piersi szeroko ukazywata
26lte i drobnemi ko$émi sterczace cialo. Jasne geste i dlugie wlosy, jak roztargana kadziel,
wznosily si¢ mu nad glows, a $wiecace pod niemi czarne, jak wegiel, oczy z chciwoscia
wpily si¢ w lezacy na stole bochen chleba.

— Daj... daj... dajl... — na caly izb¢ zadzwonil cienki, placzem nabrzmialy glosik,
iz czerwonego, podartego tachmanka dwa drobne, cienkie, prawie jak wosk zétte ramiona
wyciagnely si¢ w kierunku stotu i chleba.

— Czegoi stoisz, jak stup? — tym samym, co wprzédy, szorstkim glosem, ozwal si¢
Pawel. — Przynies jego tu i nakarm. Slyszysz? nu!

Jak automat postuszna, wzigla dzieci¢ na rece i ku stotowi je niosta. Kilkanascie mie-
siecy przynajmniej mie¢ musiato, skoro juz méwilo i przedmioty rozpoznawaé moglo,
jednak bylo tak drobne i lekkie, ze nawet ta watta, wychudta, zmeczona kobieta jak pi6r-
ko je niosta. Przy stole z nim usiadla i kawat chleba wlozyla w male rece, ktére go zaraz
z chciwoécig do ust poniosly.

Pawel postawil przed nig talerz dymiacego si¢ krupniku.

— Jedz i dziecku daj — méwil, a sam o par¢ krokéw pod $ciang w cieniu usiadt.

Widocznie usitowala je$¢, ale nie mogla; zywno$¢ nie przechodzita jej przez gardlo,
i oczy co chwila nabrzmiewaly tzami. Dmuchaniem na drewniang lyzke krupnik studzita
i dziecku potrosze do ust wlewata.

W izbie panowalo milczenie, przerywane tylko glo$nem weigganiem plynu przez usta
dziecigee i cigzkim oddechem Pawla. Z cienia, w ktérym siedzial, nie mozna bylo dostrzec,
czy na Franke patrzal; jednak po chwili krétko i ostro przeméwit:

— Czemu nie jesz?
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— Nie cheg — ledwie doslyszalnym glosem odpowiedziata.

Wstal, chwile przed piecem co$ robil, a potem zielonawg szklanke herbaty przed nig
postawiwszy, znowu na uprzedniem miejscu zdala od stotu usiadt.

Dziecko, zjedzeniem trochg goracego krupniku rozgrzane i nasycone, jak ptak zatrze-
potalo i, z malym palcem ku szklance wyciggnietym, wykrzykneto:

— Batka! Bat-ka! Batka!

A w tejie chwili, ujrzawszy par¢ kawatkéw cukru, ktére Pawel przy szklance poloiyl,
jeszcze glo$niej wotaé zaczelo:

— Aj, aj! Ciu-kiel! Ciu-kiel! aj! aj! aj! Ciukiel!

I kilka razy jeszcze potem w milczacej izbie, naprzeciw okna, zawieszonego z zewnatrz
czarnym catunem, cienki, dono$ny, radosny glosik dziecigcy — jeden ten wyraz, na dwie
sylaby rozdzielany, powtdrzyt. Podobne to bylo troche do srebrnego dzwicku jednostajnie
poruszanego dzwonka, a troche do slodkiego gruchania synogarlicy.

Franka ku tym malym, gruchajacym ustom przechylata szklanke z wystudzona her-
batg, gdy reka jej drgneta, bo w cieniu, pod $ciang, niski, lecz mniej niz wprzédy szorstki
glos meski wymowit:

— Chrzczone?

— A jakie! — odszepngla.

— Jakzez ono nazywa si¢?

— Oktawjan.
— Oktawjan — powtérzyt i umilkt, a po kilku zaledwie minutach zapytat znowu:
— Wiele jemu bedzie?

— Rok i 0$m miesiccy — odpowiedziata.

Drziecko kilka razy tylko przetknglo troche¢ herbaty, reszte z widoczng pozadliwoscia
wypila Franka, zjadajgc przytem pare keséw chleba.

— Chcesz wigcej? — zapytat Pawel.

Zcicha i drzgcemi usty odpowiedziala, ze herbaty wigcej nie chee, i ze dziecko senne.

Sennem istotnie bylo: podréz je zmeczyla i rozmarzalo cieplo ognia. Glowe schylajac
na rami¢ matki i powieki mruzac, raz jeszcze jednak cichutko zaszczebiotato:

— Ciu-klu! daj... daj... dajl...

I dlugie, tak jak u Franki, rzesy opadly mu na chude policzki, usta za$, do bladego
listka rézy podobne, zamknely si¢ z cichym u$miechem. Franka nie wstawala jednak; oczy
jej, ciagle fzami nabrzmiafe, z ponurym smutkiem tkwily w chropowatej powierzchni
stotu.

Pawet tez milczal dlugo; potem wstal.

— Nu, idzi spaé! — przemoéwil.

Na tapczan z podcielg wskazat.

— Kladnij si¢ i dziecko przy sobie potds... ja na zydlu przenocuig...

Wstala i, z dzieckiem na r¢ku parg krokéw zrobiwszy, nieruchomie przed nim stancta.

— Czego chcesz? — szorstko zapytal.

Milczac, wzigla jego reke i do ust jg podniosta. On reke z dloni jej wysunal, twarz ku
$cianie zwrdcit.

— Nu, id? spaé... idz spaé... Bég z tobg... — przeméwit i predkim, mimowolnym
jakby ruchem dlonig po wlosach jej powiddl.

Ale wnet odwrdcil si¢ i naprzéd lampke, a potem resztki ognia w piecu zagasit. Gruba
ciemnos¢ zalegala izbe, w ktdrej przez pare minut slychad jeszcze bylo szelest rozbierania
si¢ Franki, a potem juz tylko szemraly w niej ciche oddechy dwéch gleboko uspionych
istot: kobiety i dziecka. Lecz u przeciwleglej $ciany dtugo w noc i co chwila cigzkie ciato
z szelestem i stukiem przewracalo si¢ na twardej fawie, odzywaly si¢ dlugie westchnienia,
i glodny szept, to z zaloécig i rozpacza, to z trwoga i skruchg Boskie imiona wymawial.
Byta tam widocznie dusza ludzka, burzg sprzecznych uczué dreczona i miotana. Dlaczego?
Wszak to male stworzenie, ktére, jak ptasz¢ nie majace gniazda, niespodzianie do jego
chaty spadto, nie uwiadomito go o niczem, o czemby on i przedtem dobrze nie wiedzial.
Tak; ale $wiadomo$¢ t¢ ono w zywe ksztalty przyoblekto, w niezbity dowdd zaopatrzylo:
bylo ostrzem, ktére ugrzezto w ranie jego serca, nie pozwalajac mu juz ani na chwile o niej
zapomnie¢ i ognisty literg wyraznie wypisujac przed nim to, co on za grzech poczytywal
i czem si¢ brzydzit.
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W t3 noc dluga, czarna, byt pewnym, ze aniolowie i czarty szarpig go i rozdzierajs,
wzajem sobie dusz¢ jego wyrywajac. Lito$¢ i rado$é, to wécieklo$é i rozpacz, zkolei go
zdejmowaly.

Dfonie i palce tak silnie splatal, ze w grubej ciemnosci wraz z westchnieniami: ,,O,
Jezu, Jezu!” stycha¢ bylo suche trzeszczenie stawdw.

Co tu robié?

Czy, gdy dzieri zaswita, pienigdzy jej daé, choéby wszystko, co w chacie jest, odda¢
i powiedzie¢ jej, aby razem ze swoim bekartem szfa sobie precz w $wiat na zatracenie? Na
zatracenie! A przysiegal przed Bogiem i samym soba, ze od zatracenia jg wyratuje... Ona
przeciez po ten ratunek do niego przyszla, i moze to teraz taka u niej minuta nastala, ze
czarta wyrzecze sig, a dobrg i poczciwg zostanie?

Gdzie tam! Nadzieja mata! Kiedy to bylo, zeby pijak wodki si¢ wyrzek!? ona zas, cho¢
wodki nie pije — pijaczka! A w dodatku bekarta tego na zawsze juz do chaty wziad i jej
grzechem a swoim wstydem popisywal si¢ przed ludimi! Toz beda w calej wsi ludzie
rohotat, ze on lokajskie dziecko hoduje! Wstyd! Oj, i zalo$¢ taka, ze serce zdaje si¢ cate
krwig oblane...

— Nie chaczu, — gwaltownie zaszeptal — za niszto nie chaczu!

Ale, jezeli teraz z chaty ja wyprawi, ona juz nie powrdci nigdy, i on nigdy jej nie zo-
baczy, na te jej oczy $wiecace nie popatrzy, tych jej wloséw, jak krucze skrzydla czarnych,
nie pogladzi, tego jej $miechu glo$nego, dlugiego, ktéry nad zycie lubit, nie poslyszy...

Z gluchem tkaniem tym razem polaczony, w ciemnosci rozlegt sie szept:

— Nie mahu, aj! Bozez méj, Boze, za niszto nie mahu!

I jeszcze:

— Co mnie tu robi¢? Bozez méj wszechmogacy, co mnie tu poczaé, co robi¢?

Jednak, gdy do$¢ pdiny jeszcze $wit marcowy siwawem $wiatlem rozpraszaé poczat
ciemnosci izby, Pawel spal. Niezupelnie rozebrany, bez butéw tylko i siermiegi, ktéra
pod glowe sobie byt podlozyl, lezal na waskiej fawie w calej dtugosci wyciagnicty, w bialej
pléciennej odziezy, wigcej niz kiedykolwiek barczysty i ogromny.

Jakkolwiek niedawno byl zasnal, obudzit si¢ o zwyklej porze i, odrazu zapewne wszyst-
ko, co stalo si¢ wezoraj, przypomniawszy, na lokciu podniesiony, z glows, na reku oparta,
na 16zko, naprzeciw stojace, nieruchomie si¢ zapatrzyt.

Franka, niezupelnie takze rozebrana, bez paltota i trzewikéw tylko, spata gleboko
i twardo. Widag, ze przed za$nigciem, z twarzg wtulong w poduszke, plakala jeszcze, bo
i teraz czg$¢ policzkéw i czota w poduszee tongla, reszte za$ przezroczysta zastong okrywaly
i na plecy takze spadajace, czarne jej, geste, falujace wlosy. Przez cienki poplamiony kaftan
ukazywala si¢, widocznie ko$¢mi topatek sterczaca, chudo$é jej plecéw, a z pod obloconego
brzegu jej spoédnicy wydobywaly sie stopy w podziurawionych i brudnych ponczochach.
Jaki$ rozczochrany nietad i uliczna blotnisto$¢, ale tez jaka$ niezglebiona nedza, bily od
tej uspionej, skurczonej postaci, o rozpuszczonych $licznych wlosach i przegladajacej z za
nich zéltej skérze twarzy.

Pawetl z dwiema grubemi faldami na czole wlepial w nig wilgotne, a zarazem ponure
wejrzenie. Nagle po omglonym i pos¢pnemi cieniami nalanym biekicie jego zrenic prze-
mkngl nieledwie wesoly promieri, a na zwarte, surowe usta spadt staby zrazu u$miech.

Jaskrawoczerwony punkcik, dotad nieruchomie i bez wyraznych ksztaltéw obok ciem-
nego kaftana Franki lezacy, wzdal si¢, poruszyt i wydobyt z siebie naprzdd parg bosych,
drobnych stépek, potem mata glowe z tak prawie z61ta, jak wosk, twarza i wznoszacy sig
nad nig roztargang kadzielg Iniang, nakoniec pare drobniejszych jeszcze, niz stopy, raczyn,
ktdre, ze strzepi podartych rekawdéw wydobyte, wzniosly si¢ ku kadzieli i w niej utongly.
Nowoécig miejsca, w ktérem si¢ znalazlo, tulacze to dzieci¢ bynajmniej nie przerazone,
ze stopkami troche za po$ciel wystajacemi, z r¢koma zatopionemi we wlosach, poczg-
lo owszem powoli, z glebokiem jakby zamyéleniem, wlepia¢ swe czarne, wielkie oczy
w rézne zkolei punkty izby. Czy widok lezacego na stole chleba je ucieszyl, czy zacieka-
wit metny w sinym $wicie blysk opartego o $ciang fomu — dos¢, ze wyprostowalo sie
ono, szerzej oczy otworzylo i z zadziwionem wzruszeniem ramion, z cichym chichotem
zaszczebiotalo:

— Chli-chli-chli-li-li-1i!
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Zupelnie niewiadomo, z jakiego jezyka dzwicki te pochodzily i co oznaczaly, lecz na
ustach Pawla rozszerzyt si¢ uémiech, a oczy jego wciaz kierunek dzieciecych oczu $cigaly,
az spotkaly si¢ z ich zadziwionem i trochg juz przestraszonem spojrzeniem.

Widok nieznajomego czlowieka przestraszyl nieco dziecko. Znieruchomiato i, rece od
wloséw odrywajac, jedng ze swych malych stdp, niby odporny orez, niemi pochwycito.
U przeciwleglej $ciany rozlegl si¢ szept:

— Chadzi tu...

Jednoczesnie ruchem glowy i palca Pawet dziecko ku sobie przyzywal; ale ono, bosa
stopke coraz wyzej ku piersiom podnoszac, juz, juz do wybuchniecia placzem blade usta
wykrzywiaé zacz¢lo, gdy na lawie lezgcy i na fokciu wsparty cztowiek powtorzyt:

— Chadzi, cukru dam...

W mgnieniu oka bosa stopka ze $ciskajacych ja z calej sily raczyn wypadla i wraz
z drugg swa towarzyszka ku ziemi opuszczad si¢ zaczela.

Zarazem po izbie, szarem $wiatlem napelnionej, ni to dzwonienie monotonne i srebr-
ne, ni to gruchanie synogarlicy, rozlegly sie dzwigki:

— Ciuk-lu! Ciuk-lu! Ciuk-lu!

Pawel wstat z fawy i ku czerwonej szafce szedl, a za nim po glinianej podlodze bose,
dzieci¢ce stopki tetnialy predko, predko... Gdy z kawatkiem cukru w palcach odwrocit sig
od szafki, u samych stop jego stalo malutkie, czerwone stworzonko, ze wzniesionemi ku
niemu czarnemi oczyma i cienkiemi, chudemi ramiony.

Na calg izb¢ dzwonit cienki glosik:

— Daj... daj... dajl...

Czerwona sukienka dziecigca, czarnemi centkami usiana, przywiodla mu na pamieé
owad malutki, $liczny, nieszkodliwy, kolyszacy si¢ w lecie na zielonych trawach.

Pochylit sie, dziecko, ktére juz cukier cmokato, w ramiona wziat.

— O;j, ty, Boza kréwko malenieczka! — zaszeptal — Boskie stworzenie, niczemu nie
winne.

Na kolanach je trzymajac, u okna na tawie usiadl. Teraz juz z drugiej strony chaty
kedys$ za Niemnem storice wschodzilo i w sing szaroé¢ $witu rzucato smugi bladorézowe;
i zlotej swiatlosci.

Na podworzu Kozlukéw, przez okno Pawta z za przezroczystego plotu widzialnem, od
zamknigtych jeszcze drzwi chaty ku $mietnisku, a stamtad ku wrotom, weszac co$, czego$
szukajac, biegt zétty Kurta.

Drziecko, w jednej rece spory kawat chleba, a w drugiej cukier trzymajac, przez male
szyby chciwym wzrokiem ruchy psa $cigato, az zaszczebiotalo:

— Ciu-cia! Ciu-cia!

— Ciucia... sobaczka! — odpowiedziat Pawel.

Diwigkiem jego glosu zdziwione, czy zaciekawione, dziecko caly twarzg zwrodcilo si¢
ku niemu i z namystem jakby zapytato:

— A ti... ti... kto?

Kiedy za$ nie odpowiadal i z dwiema znowu grubemi faldami na czole w milczeniu
na nie spogladal, drobna reka targa¢ go za rekaw koszuli zaczelo.

— Ko ti? Kto ti? Kto ti? — brzmialo znowu po izbie ni to srebrne dzwonienie, ni
to szczebiot wrébla.

A gdy Pawel nie odpowiadal jeszcze — o pytaniu swem zapominajac, wykrzyknglo:

— Kicia!

Za oknem, pod plotem chylkiem przebiegajacego kota zobaczyto.

Kiedy Franka obudzita si¢ i powieki podniosta, w oczach jej odmalowato si¢ zdu-
mienie, z przerazeniem graniczace. Pawel siedzial u okna, profilem do izby zwrdcony,
i w szerokich swych dloniach trzymal dziecko, ktére, na kolanach jego stojac, drobne
palce zatapialo mu w krétkim i siwiejacym zaroscie. Szybko zsunela si¢ z poscieli, nie
wkladajac trzewikéw, cicho ku oknu podeszia i taki ruch uczynila, jakby chciala dziecko
z kolan jego wzia¢.

Obejrzal sig, wzrokiem spotkal jej przestraszone spojrzenie i, blizej ku sobie przygar-
niajgc dziecko, krétko rzekt:

— Nie trzeba!

— Dokuczy — zauwazyla zcicha.
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Nie odpowiedzial nic. Widocznie chora, drzala na calem ciele, cho¢ w chacie weale
zimno nie bylo, i otulala si¢ swoim podartym kaftanem.

— Motze ogien rozpali¢? — zapytata.

— Rozpal.

Zaczela krzatad sie okolo pieca; mimowolne stekania wyrywaly sie jej z piersi, i obu
dlofimi chwytala si¢ czasem za glowe. Jednak ogien rozniecila predko; dziecko, z kolan
Pawla zeskoczywszy, dreptalo za nig, przypatrujac si¢ jej robocie, a na widok ognia, ktéry
wesolym plomieniem buchngl w piecu, z radosci krzyknelo.

Do ognia twarzg zwrdcona, zapytata znowu:

— Moze kartofli obra i zgotowaé?

— Zgotuj — odpowiedzial i, z tawy wstawszy, siermicge i buty w milczeniu wlozyl.

Potem, kawat chleba z bochna ukroiwszy, do kieszeni go schowat i ku drzwiom z czap-
ka w reku szedl. Przede drzwiami zatrzymat sie, na kobiete, przed ogniem stojacg, spoj-
rzal, a spotkawszy si¢ z jej niespokojnym wzrokiem, powieki spuscit.

— Wszystko w chacie na tem samem miejscu, gdzie dawniej bylo — znizonym glo-
sem zaczal — bierz, gotuj, jedz i dziecku dawaj. Réb, co cheesz. Ty tu znéw taka sama
gospodyni, jak i wprzédy byta.

Cata naprz6d podana, z trwoga w oczach wshuchiwala si¢ w jego stowa, a przy ostat-
nich uczynita ruch taki, jakby rzuci¢ si¢ ku niemu chciata. Ale on predko zwrécit si¢ ku
drzwiom i z progu, nie ogladajac sie, rzekt jeszcze:

— Przed wieczorem powrdce... jezeli boisz si¢ sama zostawaé, drzwi na zasuwke za-
mknij.

Mocne postanowienie juz byt powzial, ale bylo w nim jeszcze co$, co go ku wolnemu
powietrzu, ku bystrej, burzliwej wodzie ciagneto: moze jaki§ wstyd niepokonany, bél,
nozem w sercu tkwigcy.

Dwa wiosla w sieni stojace wzial i, o ramiona je oparlszy, szerokiemi krokami z gory
zstapil. Wkroétce wérdd szerokiego szlaku rozlanej rzeki czéino jego, jak czarny punkcik,
na ciemnych falach wznoszac si¢ i opadajac, z szybkoscig ptasia w dal pomykalo, a przed
nim, za nim, wkolo niego, rozlegal si¢ szumiacy i nieprzerwany $piew bystrej, burzli-
wej wody. Szumnie i nieprzerwanie $piewala mu ona teraz o ranach zdradzonej mitosci
i zadlach zazdroci i o stodyczach nadziei, zmieszanych z trucizng wspomnieri, przedew-
szystkiem za$ moze, przedewszystkiem o tem zadaniu ludzkiem, dobrem, $wigtem —
ratowania i zbawiania, ktére juz bylo znikn¢lo mu z oczu, a teraz znowu przed nim po-
wstawalo i blask, podobny do ksi¢zycowego $wiatla, rzucalo na postarzale, siwiejacemi
wlosy okolone jego oblicze.

Na godzine przed zmrokiem wszedt do chaty i zobaczyl Franke, na l6zku lezaca. Nie
spala i, ujrzawszy wchodzacego, szybko na poscieli usiadla, z glowy wilgotna chustke
ZIyWajac.

Stawiajgc u $ciany wiosta, zapytal:

— Glowa boli?

Odpowiedziata, ze teraz jest jej daleko juz lepiej: odpoczeta...

— To i dobrze, ze odpoczeta...

A po krétkiej chwili zapytal:

— Chtawjan $pi?

— Zasnal. Caly dzielt dokazywatl tak, ze niech Pan Bég broni, wszystko w izbie ruszal,
pytajac si¢: co to? co to? a ona bala si¢ bardzo, aby czego nie zepsul i szkody jakiej, bron
Botze, nie zrobil. Ale teraz juz, chwala Bogu, zasnal...

Wszystko to méwila troche juz $mielej i glosniej, ale z siedzenia nie wstawata, a w mé-
wieniu i postawie czud jeszcze bylo trwogg i niepewno$d.

Po chwili rzekfa:

— Kaszy gryczanej zgotowatam... w piecu stoi i pewno gorgca.

Pawel wyjat z pieca garnek i kawat chleba ukroit. Jadl powoli, doé¢ dtugo, nie przy
stole jednak, ale przed piecem stojac, potem na tawie siadl i do kobiety, nieruchomie na
t6zku siedzacej, przeméwit:

— Chodzze tu, pogadamy!

Glos jego brzmial fagodnie. Kiedy Franka zsuwala si¢ z poscieli i przez izb¢ przecho-
dzita, ruchy jej mialy juz w sobie co$ z dawnej zywosci i gibkiej, kociej gracji. Jednak nie
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otoczyla, jak dawniej, ramieniem szyi czlowieka, obok ktérego usiadla, i nie zwingla si¢
naksztalt rozpieszczonej kotki u jego piersi.

Z r¢koma na kolana opuszczonemi siedziata, milczac i czekajac. Choé lagodniej juz
do niej przemawial, cho¢ powiedzial, ze ona tu gospodynig jest tak, jak i wprzody, weale
jeszcze pewng nie byla, co jej teraz powie i jak z nig postapi.

— Nu — przeméwit — duzo biedy i poniewierki nacierpiatas si¢? Kontenta teraz, ze
ode mnie w $wiat poszla i znéw drogi do piekta sprébowata? Mila musi ta droga, kiedy
przyszta$ nazad, jak ta szczapa wychudla, chora i tak jak gola? ha! czemu szha$ i czemu
powrdcilas?... gadajze!

O, tylko tego i tak wyméwionego wezwania trzeba bylo, aby otworzyly sie wszystkie,
dlugo zamknigte upusty jej obfitej i burzliwej mowy, aby niepowstrzymanym strumie-
niem wylewad si¢ z niej zaczal, przez te nowe lata wldczegi nakipialy w jej piersi, war go-
ryczy, zazalen, gniewu! Jak blyskawica przemknelo jej przez glowe wspomnienie dalekiej
chwili, w ktérej na wyspie, wérdd $nieznych gozdzikéw powiedziata temu cztowiekowi
wszystko, wszystko, a on wtedy obszed! si¢ z nig, jak ojciec z dzieckiem, jak spowiednik
z pokutnica, i nawet odtad lubi¢ ja zaczat.

Wspomnienie to o$mielilo jg do reszty i nowy bodziec dalo checi wywnetrzenia sig,
i bez tego juz ja palacej. Ze zwykla wicc sobie, zadnemi wzgledami nie powsciggana,
ognistg i hardg szczerodcia, opowiadala mu naprzéd, ze w tym lokaju zakochala si¢ jak
szalona; sama nawet nie wie, jak i kiedy si¢ to stalo, ale ot, wprost przepadata za nim, zy¢
bez niego nie mogla. A on jej znéw przysiegal, ze wiecznie ja kochaé bedzie i ze jej nigdy
nie opusdci. A tak stodko méwil, taki byt delikatny i zawsze ladnie ubrany, jak pan. Bo
tez i z dobrej familji pochodzil. Ojciec jego nawet szlachcicem byl, a dzieci z biedy tylko
w stuzbe poszly. Ona, gdy tylko go zobaczyla, poznala, ze on z dobrej familji pochodszi,
i to ja do niego odrazu pociagneto. Z poczatku bylo jej w miescie bardzo dobrze i wesolo.
Stuzbe¢ znalazta w takim domu, gdzie stug bylo duzo i roboty niewiele. Karol prawie
codzient do niej przychodzil; w niedziele i $wigta na spacery i do teatru j3 prowadzil. Byto
tak miesi¢cy kilka, az tu, buch! wzigl i wyjechal; z panem tym, u ktérego stuzyt, do
dalekiego wielkiego miasta wyjechal.

Zegnajqc si¢ z nig, jak bobr plakal, ale méwit, ze takiej stuzby, jak u tego pana, i takich
korzysci, jak te, ktére z niej ma, na calym $wiecie nie znajdzie, wi¢c warjatem bytby, gdyby
si¢ jej wyrzekat.

Co wyplakala, co nablagala sig, aby ja z sobg wzial, a on, tak samo placzac, nie zgadzal
si¢ i nie zgadzal.

— Co ja tam z tobg bede robi¢? Na co ty mnie tam potrzebna?

I pojechal, a ona za nim, coéci$ we dwa tygodnie po jego wyjezdzie, pojechata. Myslata,
ze do tego miasta, w ktérem on byl, dojedzie i ze on jej w tem wielkiem nieszczesciu,
ktére nadchodzilo, z pomocy stanie. Ale juz tylko niewiele drogi ujechala, i w inszem
zupelnie mieécie nieszczgscie jg zaskoczylo...

Urodzilo si¢ dziecko. Dala mu na chrzcie imi¢ Oktawjan, bo to bardzo pickne imie
i miedzy prostymi ludZmi nie uzywane.

Do Karola nawet pisa¢ nie mogla, bo nie wiedziata ani ulicy, ani domu, w ktérym
ze swoim panem mieszkal. On, albo nie wiedzial sam o tem, kiedy si¢ z nig zegnal, albo
powiedzie¢ nie chcial.

Znioslaz ona wtedy nedze taks, jakiej nigdy jeszcze nie znosita! Wszystkie pieniadze,
ktére miata, wydala na najecie kata w izbie jakiej$ praczki, a na jedzenie sprzedawata
potem suknie i drobiazgi, jakie sobie w czasie ostatniej swej stuzby byla kupita.

W nieznajomem mieécie nie fatwo bylo o stuzbe. Przez kilka miesiecy najmowata si¢
po domach do prania bielizny i nawet do mycia podidg, a ze dziecko przytem karmila
i niewygody rézne znosila, sil jej czgsto braklo i albo nic, albo bardzo mato zarobi¢ mo-
gla. Potem jednak stuzbe znalazla, dziecko u tej praczki za zaplate zostawila, i przez czas
jaki$ niezleby jej bylo, gdyby zgryzota i zalo$¢, i zto$¢ na tego niegodziwca, co ja stad
wyciagnal, a potem w najnieszcze$liwszem polozeniu porzucit, nie piekly i nie meczyly
tak, ze sukni¢ na sobie czasem w drobne kawalki darla, a w glowie jakby turkot dziesi¢ciu
woz6w i szumienie dziesigciu samowaréw czufa.

Bywala tez czasem zlg, wtedy szczegdlniej, kiedy o Pawle, o jego dobroci, o tej chacie
cichenkiej i mileikiej, z ktérej dobrowolnie uciekla, pomyslala; bywata tak zlg, ze, zdaje
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si¢, zabilaby kazdego, ktoby jej w oczy wlazt. Wlazla jej raz w oczy kucharka, takze ztoénica
wielka; poktécily sig, i ona tej kucharce garnek z goraca woda na glowe rzucita. Gwalt
w domu podnidst si¢ wielki, przed sadem ja oskarzyli, sad ja na trzy miesiace wiczienia
skazal. Wiec do wigzienia poszta.

Ort, napatrzyta si¢ tam réznych réznosci! Ot, nastuchata sie! jedna z tych kobiet, z kt6-
remi razem w wigzieniu siedziala, meza swego otrula; druga dziecko zadusita, kilka bylo
takich, co domy podpalaly, albo cale zycie kradly. Wstyd jej bylo z takiemi zbrodniarkami
siedzie, a do tego, e i proste to byly kobiety, same prawie chamki i po chamsku méwig-
ce. Coraz tez wigkszy turkot, szum i bél w glowie czula, az gdy ja z wigzienia wypuscili,
tyle tylko, ze do dziecka zawlokta si¢, wycatowala je, nad ci¢zka dolg jego zaplakata i do
szpitala poszia.

Tam przebyla miesicey kilka, na dziwng jaka$ stabos¢ chorujac. Goraczki prawie nie
miala, a jednak czgsto bywala nieprzytomna i $miechéw jakichs$ albo placzéw dostawata
takich, ze ledwie, ledwie wéréd nich ducha nie wyziewala. Kiedy ja to napadlo, koldry
szpitalne na kawatki darta i szklanki, w ktorych jej lekarstwo dawano, ttukia. Nakoniec ja
jednak od nieprzytomnosci i od tych $miechéw i placzéw doktorowie wyleczyli, a nawet
to zrobili, ze turkot w glowie ustal, i silniejsza niz przed chorobg si¢ uczula.

Ze szpitala wyszla, i taka ja cheé wrécenia do Pawla zdjgla, jakby temu, kto pi¢ chee,
trzy dni wody nie dawali.

— Péjde i pdjde — myslata sobie.

Znowu do prania bielizny i mycia podlég najmowa¢ si¢ zaczeta, ale nie bardzo kto
chcial ja do domu przyjmowaé, bo wszyscy wiedzieli, ze z wigzienia tylko co wyszla. A tu
ta praczka ani jej, ani dziecka dluzej juz u siebie trzyma¢ nie chciala. Co tu poczaé? gdzie
tu podzia¢ si¢ — i jeszcze z dzieckiem! Uczula, ze znowu sily traci, i szumieé jej w glowie
zaczyna... Sprzedala tedy wszystko, co jeszcze miata, nawet jedng z dwdch koszul; praczka
tez ta, do$¢ litosciwa, u jakichs$ znajomych paristwa kilka rubli dla niej uprosita, zabrala
wicc dziecko i pojechata. Wprzddy koleja jechala, a od najblizszego miasta jednokonng
furmankg chlop jaki$ za zlotéwke ja tu przywiézl, bo mu po drodze bylo, i zaraz tez, jak
tylko przed wrotami Pawtla z wozu wysiadla, dalej sobie pojechal...

Ort, i wszystko!

Nie bylo to malo. Z oczu opowiadajacej tzy ciekly cicho, ciagle ciekly po jej zapadiych
policzkach i gestym deszczem na rece chude i na plamy kaftana spadaly.

Pawel z glowg zwieszona stuchal i milczal; dopiero gdy méwié przestala, ze wzrokiem
w ziemi¢ utkwionym, zcicha wyméwit:

— Piekto! piekto! gorace piekto!

I wygladat przytem tak, jakby go znowu i odwaga, i spokdj, i wszelkie powzicte po-
stanowienia opuszczaly.

Ona pierwszych sléw jego teraz, gdy juz o wszystkiem wiedzial, jak wyroku $mier-
ci lub zycia oczekiwata, oddech nawet w sobie thumiac, u $ciany skurczona i drzacg. Po
predkiej, czasem ostrej i gniewnej, a czasem placzliwej jej mowie, zapanowalo w izbie
ghuche milczenie, przerywane tylko ciezkim oddechem Pawta i zdala dochodzacym glu-
chym szmerem rzeki. Trwalo tak do$¢ dlugo, gdy u przeciwleglej Sciany dato si¢ slysze¢
naprzéd ciche i niewyrazne skwierczenie, a potem cienki, zalosny glosik zawofal:

— Ma-mo! ma-mo!

Ona, niepewnoscig tego, co spotka¢ j3 mialo, zdjeta, zadnego poruszenia nie uczynita;
Pawet za$ podni6st zwieszong dotad glowe.

— Chtawjan obudezit si¢; idz zobacz go...

Poszla i dziecko na rece wzig¢ chciala, ale ono, kapryénym ruchem obje¢ jej unik-
nawszy, zsunclo si¢ z poscieli i do Pawtla, ktéry teraz u okna stal, pobieglo. Od kata do
kata izby zadzwonil cienki glosik:

— Chli-chli, chli — chlip-ka!

Pawel t3 przybiegajaca mu do stép czerwona «Bozg kréwke» w ramionach z ziemi
podniost.

— Chlebka chcesz? ha? chlebka chcesz? — zapytal i w mizerna, niewinng twarz
dziecka dlugo patrzal.

Motznaby mniemaé, ze oczy, od jakiego$ jaskrawego, ohydnego widoku rozbolale,
widokiem tej dzieciecej nedzy i niewinnosci poit i goit.

ELIZA ORZESZKOWA Cham 62



— Chlebka cheesz? — powtdrzyt.

Ale Chtawjan o chlebku nie myslal wcale, syty byl i czarne oczy, szeroko rozwarte,
utkwit w szybie, przez ktéra znowu widaé bylo powaznie tym razem siedzacego, u wrét
Kurte. Maly palec ku szybie wyciagnat i zaszczebiotat:

— Ciu-cia! ciu-cia!

— Sobaczka! — rzekt Pawel.

— Sio-ba¢-ka! — powtdrzyt Chtawjan.

I zaraz potem, ku czlowiekowi, ktéry na rekach swych go trzymal, zwracajac sie,
powaznie zapytal:

— A ti kto?

I kilka jeszcze razy zrana juz zadawane przez si¢ pytanie, ze $miechem, z natarczywo-
$cia, z rekoma, w zarost Pawla zatopionemi, powtérzyl:

— Kto ti? Kto ti? Kto ti?

Pawel, nie spuszczajac z niego oczu, u$miechal si¢ coraz wyrazniej i weselej.

— Tato! — odpowiedziat.

— Ta-to? — jakby ze zdziwieniem, przechylajac na bok gléwke, zapytato dziecko.

— A tato!

Ale w tejze chwili uczul, ze cienkie i gibkie ramiona kolana mu obejmuja.

Franka, kleczac, do kolan jego glowe tulita i dzigkowata mu, dzickowala, bo teraz
dopiero uwierzyla, ze jej z chaty swej nie wypedzi i dla dziecka jej ojcem bedzie. Jak
wzburzony wrzatek wylewaly sie z niej stowa wdzigcznoéci, radoéci, podziwienia dla jego
dobroci. Potem zaczela przysiggal, ze teraz juz zawsze, zawsze poczciwg i postuszng bedzie,
a jego kocha¢ i szanowad nie przestanie do $mierci; gdyby za$ kiedy przestata, sama sobie
petle na szyi zawiaze lub otruje si¢, aby ziemia takiego potwora juz nie nosita, jakimby
ona byla wtedy.

Pawet dziecko na ziemi postawil, a rozptakana, u kolan jego po ziemi petzajacg kobiete
na lawie posadzil, a kiedy szlocha¢, dzigkowaé, przysigga¢ nie przestawala, sam przy niej
usiad} i zcicha, lagodnie przeméwil:

— Cicho! no, cichoz juz, moja ty biedna! Moja ty nieszczgsliwa! cicho! cicho!

W rece go calowala, ale przyblizy¢ si¢ do niego, obja¢ go nie $miala jeszcze. Predkim,
goraczkowym szeptem méwita:

— Od $mierci ty mnie, Pawetku, oj, drogieriki ty méj, zloty, brylantowy, od $mierci
ty mnie wyratowal, bo juz ja takie postanowienie miatam, ze jezeli ty mnie nie przyjmiesz,
wypedzisz — to dziecko pod jakim progiem zostawig, a sama otrujg sig...

Do kieszeni sukni siegneta i, wyjety z niej papierek rozwingwszy, ukazala w nim
troche bialego proszku.

— Widzisz? — trucizna...

— W imig¢ Ojca, i Syna... — przezegnal si¢ Pawel. — I do tego jeszcze czort ciebie
kusilt? Skadze ty wzicla t¢ trucizng?

Oho! ona, kiedy czego bardzo chce, zawsze na swojem postawi¢ musi. Ta kobieta,
ktéra razem z nig w wigzieniu za otrucie meza siedziala, rozpowiedziata jej, gdzie i jak
trucizny dosta¢ mozna. A ona, jadac tu, myslala sobie: jezeli Pawel mnie wypedzi, to
albo powiesz¢ si¢, albo otrujg. Ale wieszal si¢ brzydko. Tylko prosci ludzie wieszajy sic.
Dostala wigc sobie trucizny, ale teraz juz jej nie potrzebuje, bo Pawelek jej wszystko
darowal, i ona znowu bedzie jego kochaé, szanowad i w tej milerikiej chateczce spokojnie
sobie i szcze$liwie, jak u Pana Boga za piecem, siedziel...

Przy ostatnich stowach papierek z bialym proszkiem napowrét do kieszeni wsunela i,
z fawy zerwawszy si¢, w dlonie klaszczac, chichoczac, pare razy jak wiewiorka podskoczyta.
Ale Pawla jakby strach nagly ogarnat.

— Aaaa! jak tu ciemno zrobilo si¢ — zauwazyt i, predko izbe przeszediszy, lampke
zapalit.

Chtawjan, u stép wielkiego pieca na ziemi siedzac, wegle w garnku przesypywat i pa-
daniu ich w glab garnka glosnemi wykrzykami wtérzyl:

— Ba-ba-ba-bach!

Franka do dziecka przyskoczyla i tak gwaltownie calowaé je zaczela, ze az krzyknglo
z bélu.
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— Oddaj wegle, — méwila — oddaj, samowarek nastawig i herbatka bedzie... her-
batka... batka!

A gdy dziecko upieralo si¢ przy zostawieniu mu garnka, po plecach je dlonig uderzyta.

Chtawjan glo$no zaptakal.

Pawel surowo ozwat sig:

— Za co bijesz? Daj jego tu!

Po sposobie, w jaki zawijala si¢ okolo nastawiania samowaru i przyrzadzania herbaty,
widaé bylo, ze teraz dopiero, ale juz zupelnie uczula si¢ tu taky sama, jak dawniej, go-
spodynig. We troje potem herbate z chlebem razowym pili; dziecko byto wesole; Franka
gadatliwie i zupelnie juz $mialo o znajomych we wsi wypytywata si¢; Pawel coraz tagod-
niejszym si¢ stawal.

Kiedy nakoniec Chtawjan, na poécieli ztozony, usnal, a Franka przycichla i poziewa¢
zaczela, Pawel wstal z lawy i rzekt:

— Nu, Franka, chodz, razem pacierze odméwim...

Ze zdziwieniem na niego patrzala, on za$ rzekt jeszcze:

— A toi! Bez Boga ty do tego czasu zyla, a i czort przystep do ciebie mial. I ja kiepsko
postapil, ze odrazu do Pana Boga i do $wigtej modlitwy ciebie nie namawial. Teraz ty
znéw z drogi do piekla uciekla i moze juz nie powrdcisz, moze upamictasz sig, i wszystko
dobrze bedzie... W $wigtej ksigice pisze, zeby Syon rozmilowal si¢ w Przenajswigtszej
Pannie Marji... moze i ty rozmilujesz si¢, i Ona ciebie od zlego obroni. Klekaj i glosno
powtarzaj za mng...

Uklgkt i obejrzal si¢, a widzac, ze ona takze uklekta, zaczal:

— W imig Ojca, i Syna...

Glo$no i powoli odméwit Ojcze nasz, Zdrowa$ Marja i Wierze¢ w Boga, a ciagle
przystuchiwat sie, czy ona kazde stowo za nim wymawia, gdy za$ ktérego nie wyméwita,
ogladat si¢ na nig i méwit:

— Powrtarzaj...

Po skoriczeniu Wierz¢ w Boga, nie wstajac z kleczek, «Stuzbe Bozg» ze stolu wzigh
i otworzyl ja w miejscu, w ktérem zalozona byla najwickszym biletem, dnia imienin
France winszujacym.

Powoli, zgloske od zgloski oddzielajac, czytaé zaczat:

— Modlitwa o zwy-cig-stwo w-s-z-e-1 wszel, k-i-e kie, wszel-kie-go na-to-gu g-r-
-z-¢, grze-cho-we-go.

I caly, niedtugg zreszta modlitwe, jedne wyrazy z fatwoscia, inne z trudnoscia wyczy-
tujac, a niektdre sylabizujac, przeczytal.

Przeczytawszy, Kupidyna, unoszacego na bilecie wieniec rézany, poboznie pocalowat,
w tem samem miejscu ksiazke nim zalozyl i, przezegnawszy si¢ jeszcze gloéno, z kleczek
powstal. Pogodg wielkg i znowu jakby lagodna jasno$¢ ksi¢zyca na twarzy mial. Wzrokiem
szezeSliwym objat glowe Franki, keéra, znuzona i poziewajaca, z ciekawoécia na niego
patrzala. Jak wprz6dy widok niewinnosci dziecigeej przeblagat go i ukoit, tak teraz zdawato
si¢, Ze wspolnie odméwiona z tg kobietg modlitwa zupelnie ja w oczach jego oczyscita.

Po raz pierwszy, odkad na nowo ja zobaczyl, za szyje ja objal, glowe jej ku piersiom
przycisngl i twarz tak dlugo, goraco calowal, jak dtugo i cheiwie cztowiek spragniony pije
zrodlang wode.

— 0Oj, Franka! — szepnal — jak ja ciebie lubie, strach, jak ja ciebie lubi¢! Pan Bég
dopomote, ze ty juz teraz dobra i poczciwa bedziesz... juz ja widze, ze ty sama tego praw-
dziwie zadasz... Pan Bog dopomoze... oj! jakie ja ciebie lubi¢! Mojaz ty mita! mojaz ty
biedna, jak ja ciebie lubig!

Nazajutrz, wkrétce po wschodzie storica, Chtawjana podartg chustky Franki owinal,
na rece wzigh i do sieni wyszedl. Nim drzwi od podwérza otworzyl, stal przed niemi
chwile, w postawie cztowieka wahajacego si¢ i z czem$ wewnetrznie walczacego. Trudno
mu widaé bylo z dzieckiem tem na reku pokaza¢ si¢ przed ludzmi. Lokajskie dziecko!
z korica $wiata przyniesione! Wstyd! Mial jednak przyczyne, dla ktérej wszystkim pokazaé
chcial, e i z zong pogodzil sig, i jej dziecko za swoje przyjal. Geby im przez to pozamyka
i do wiadomosci da, ze ani jej, ani dziecka krzywdzi¢ nie pozwoli. W ostatniej przeciez
chwili odwagi mu zabraklo, u samych drzwi zawahat si¢, par¢ minut postal, az zaszeptat:
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— Bogu Przenajéwigtszemu na ofiare... za jej nawrdcenie... za zbawienie duszy grzesz-
nej...
I wyszedl, chwile przed progiem postal, a potem, podwérko przeszediszy, we wrotach
stangl.

Dzien byt od poprzedzajacych cieplejszy, stoneczny; z dachéw padaly brylantowe kro-
ple, w drzewach nazabéj $wiergotaly wrdble, po szerokiem polu biegly szlaki zielonych
runi. Droga, przed wrotami ten i 6w z wiostem, siekiers, lopata przechodzil i Pawta,
z dzieckiem na r¢ku we wrotach stojacego, ujrzawszy, glowa kiwal i ,niech bedzie po-
chwalony”, albo ,jak si¢ macie?” méwil.

Na dziecko z mezczyzn nikt uwagi nie zwracal. Niektorzy mysleli pewno, ze jest to
jedno z dzieci Ulany, a inni do pracy $pieszyli, swoje klopoty i potrzeby mieli. Ale dwie
kobiety tez droga przeszly; jedna z nich szeroko tylko oczy i usta otworzyla, na Pawla
popatrzala i dalej poszta; druga za$, réwniez z otworzonemi ustami stancla, patrzata, glows
kiwala, az przeméwila:

— A czyjez to?

— Moje — u$miechajac si¢, odpowiedzial Pawel.

Kobieta troche wstydliwie, a trochg zlosliwie zachichotala:

— A kiedyz to Pan Bég dal?

— A kiedy dal, to dal, do$¢, ze dal.

Chtawjana, ktéry, wszystkiem, co otaczalo go, zadziwiony, spokojnie na rekach sie-
dzial, w glowe pocalowal. Kobieta zywo odeszia i, na sgsiednie podworko zawréciwszy,
w drzwiach Kozlukowej chaty znikngla. We wnetrzu tej chaty rozlegly si¢ i az do Paw-
la doszly odglosy zywych rozméw, a po chwili Ulana, z niemowl¢ciem swem na reku
i trojgiem dzieci otoczona, na podwérko wyszla; wyszla, stangla, i dzieci stangly, z za
spodnicy jej wychylajac pyzate, rumiane twarze i jasnowlose glowy. Na wilgotnej trawie
dziedzirica, w $wietle slonica, boso, w spddnicy, kostek nie siggajacej, i grubej biatej ko-
szuli, dzie¢mi otoczona, wygladata jak wcielenie zdrowia, plodnosci i z hoza mlodoscia
zlaczonej powagi. Powainie, milczac, chod i z ciekawoécia na stojacego w oddali brata
patrzala.

W progu ukazal si¢c wysoki, przystojny Filip, z za ktérego ramienia wychylita sie
bezwgsa, jasna, $ciagla, filuterna twarz Danitka.

Pawel, siostr¢ ujrzawszy, powoli ku niej i$¢ zaczal, a gdy juz o krok jeden znalazt si¢
przed nig, stangl i powolnym tez glosem rzekt:

— Franka powrdcita...

Ulana kiwngta glows. Od wezoraj juz wiedziala o tem od Danitka, ktéry zawsze
wszystko wiedzial, — ale, ze Franka i dziecko z soba przywiozla, nie dowiedziat si¢, wiec
nikomu oznajmi¢ nie mégl. Teraz domyslita si¢ wszystkiego i na Chtawjana, milczac, ale
z wyrazng niechecig i wzgardg w oczach, patrzata.

Filip nie méwit tez nic, ale nagle, jakby przezwyciezy¢ si¢ nie mogac, glo$no splunal.
Danitko w ramieniu brata swawolny $miech ttumi¢ usitowat.

Czolo Pawta zbieglo si¢ znowu w dwie grube faldy. Wzrok ku dziecku zwrdcit i rzekt:

— Niczemu ono nie winne... Boskie stworzenie!

— Ale! — odpowiedziata Ulana.

Chtawjan za$ do przelatujacego wrébla palec wyciagnat i rzekl:

— Chli-chli-chli-li-1i!

Wzrok Ulany troche zlagodnial, a Pawel po chwili milczenia ozwal si¢ znowu:

— Ot, zwyczajnie... sierota!

— A toi...

Zawahala si¢ troche, palcami ramienia i piersi dziecka dotkngta.

— Alez malenieczkie to i mizerniefikie; same kosteczki, taj skéra... Wielez jemu?

— Rok i 0$m miesigcéw — odpowiedzial Pawel.

— Aaaa! — zadziwita si¢ kobieta i na jedno z dzieci swoich popatrzata. — Toz memu
rok i dwanascie niedziel, a jakie!

Zadowolenie i duma rozlaly si¢ po rumianej, pelnej jej twarzy. Ale na sierote z litoscia
spojrzata. Zato Filip ozwal si¢ z progu:

— Duiewier, ¢ dziewier, na szto tobie hetyj benkart? Czy tobie nie wstyd bedzie
w oczy ludziom patrze¢?
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Pawla oczy za$wiecily.

— Czego wstyd? Grzechu wstyd, a nad sierotg nieszcze$liwg zlitowaé si¢ nijakiego
wstydu niema. Ja Panu Bogu Najwyzszemu za niego dzickuje... Przy dziecku i jej milej
w chacie bedzie, tatwiej grzech od duszy odpedzi i dobra stanie...

— Oj! — pogardliwie i szydersko za$miat si¢ Filip — kab zlym ludziom tak dobrze
na $wiecie bylo, jak ona dobrg stanie. Tego nigdy nie bedzie.

W tej samej chwili przez niski plot, dwa podworka rozdzielajacy, przeskoczyta Fran-
ka i ku rozmawiajacym szybko, z glo$nym $miechem biegla. Twarz miata bardzo chuda,
61ty ale uczesala si¢ dzi$ gladko, krucze jej wlosy 1$nily jak jedwab, i mienily si¢ ciem-
nym szafirem. Poplamiony swoj kaftan, kolorowym paskiem, zwanym dziahg, przepasata,
i w tem nawet ubraniu zgrabna, obu ramionami uwista odrazu na szyi Ulany, w policzki,
czolo i usta ja calujgc. Filipowi podala reke, Danitka dionia po plecach i twarzy uderzyta.

— Jak si¢ macie? — méwila — jak si¢ macie, moje milerikie, ztocierikie, brylantowe!
Dawnoz ja was nie widziala! A tobie, Ulanko, az dwoje dzieci przez ten czas urodzilo si¢!
Alez Danitko wyrést! Juz teraz i mezczyzna z niego! Ot, widzicie, powrdcitam, a Pawelek
taki dobry, ze mnie nawet zlego stowa nie powiedzial! Oj, jaki on dobry! takiego do-
brego na calym $wiecie niema. Chat¢ wyprzatnelam, ogient rozniecitam i do was, moje
drogienkie, przybiegtam, zeby z wami przywitaé sig!

Witata si¢; Ulang i dzieci znéw calowala, krecila si¢, $miata; zdawalo si¢, jakby tym
ludziom dusze¢ swoja oddacby rada, jakby ich wszystkich z calego serca kochata. I w tej
chwili kochata ich istotnie: uspokojong si¢ czuta, a w Pawle znéw rozkochana, szcze$liwa.
Przytem ani cienia wstydu. Przed Pawlem zawstydzila si¢ byla, gdy po wszystkiem, co
zaszlo, do chaty jego i jeszcze z dzieckiem powrdcila; ale tylko przed nim wstyd ten byla
czula, i juz znikngt on z niej bez $ladu. Ulana ze zdziwienia w niemy stup si¢ zmienita;
Filip wzgardliwie u$miechat si¢ pod wasem, a Pawet powaznie ku niej podszed?.

— Weimij dziecko — rzekt — i do chaty idz. Krowe wyddj i obiad zgotuj, a chutko,
bo mnie do miasteczka pojecha¢ trzeba.

Postuszna, Chtawjana na re¢ce wzigla i zaraz odeszla. Pawel poprosit szwagra, aby mu
konia na godzin kilka pozyczyt i ku stajence po niego poszedt.

Ulana, wchodzgc z dzieémi do izby, w kedrej Filip co$ juz mlotkiem i heblem okolo
nowych desek robil, z gniewem rzekta:

— Zeby ona byta wprzddy skrecita sie, nim tu powrdcita! Znowu dnia spokojnego
przez nig nie bedzie, i jeszcze kiedykolwiek dzieciom co zrobi...

— Niechaj sprébuje! — wpét groinie, wpél zartobliwie odezwat si¢ Filip.

Bylo to przypomnienie kilku gwattownych ki6tni, ktére przed ucieczka swa Franka,
nowemi pozadaniami swemi i niechecia do Pawla uczuwang rozjgtrzona, z siostra meza
stoczyla i z ktorych ostatnig zakoniczyla pogrozkami, ze dzieciom karki poskreca i cate
jej chamskie plemi¢ wydusi. Filip $mial si¢ z tych pogrézek, ale w macierzyniskie serce
Ulany gleboko one zapadly.

Pawet dnia tego do miasteczka po odziez dla Franki i dziecka pojechal.

W par¢ miesigcy potem Awdocia w niedziele, niedaleko swej chaty na bujnej juz
trawie siedzgc, stare koséci na stoicu wygrzewajac, idacego brzegiem rzeki Pawta ku sobie
przywolywala:

— Kumie! a kumie! Pauluk! czujesz? chadzi tutki, Pauluk!

Wolanie jej uslyszawszy, z ochota na gére wszedl. Idgc, trzymal si¢ znowu prosto;
ruchy jego dawng rzezko$¢ odzyskaly. Gdy stanal juz przed nia, baba glowe w czerwone;j
i na storicu iskrzacej si¢ chustce ku niemu podniosta.

— A co? — zapytata.

Bez zadnych objaéniert pytanie jej zrozumial i z u$miechem odpowiedziat:

— A nic, dobrze. Wszystko chwata Bogu, dobrze! Zeby tak dobrze do korica zycia
byto.

Jakby do dtuzszej pogawedki, ramieniem opart si¢c o drzewo, pod ktérem siedziata
Awdocia. Ona za$, z twarzg ciagle ku niemu podniesiong, szeptala:

— A ja wezoraj w twojej chacie byla, na was i na wasze zycie patrze¢ chciala. Ciebie
nie widziatam, bo jeszcze z rzeki nie powrdcil, a j3 widzialam. Nie taka jak wprzédy byta,
troszke insza...

— A Chtawjana widziala? — zapytal Pawel.
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— Zeby nie! T na rece wzigtam... taki leciusieriki, jak to piérko...

— Milenki — zauwazyt Pawel.

— Ale biednienki, taki chudzieriki...

— Juz teraz nie taki... troszke poprawit sie.

— Ale! nad syrotoju Boh z kaletoju!

Przystowiem tg cz¢$¢ rozmowy swojej z Pawlem zakoriczyta Awdocia, ale widocznem
bylo, ze o czems jeszcze, daleko wazniejszem, poméwié z nim chciala. Od blasku powietrza
mruzgcemi si¢ oczyma na niego patrzala i z broda, na obu dloniach oparta, ciszej jeszcze
zauwazyla:

— A Franka ogréd kopie?...

— Kopie! — z zadowoleniem odpowiedzial Pawel — caly ogréd skopata. I wszystko
robi: gotuje, krowe doi, szmaty pierze... chleb piecze... juz tak jej jest przykazane.

— Ty przykazujesz?

— A ja. Codzieni ranieiko ja budze, pacierze z sobg méwic kaze, a potem do wszelkiej
roboty gnam. Tylko po wode do rzeki nie przykazuje, bo do tego ona juz nie silna... ale
do czego tylko silna, to i musi robic...

— A stuchaz ona ciebie?

Glowg potwierdzajaco skinal.

— Stucha. Cho¢ czasem i zagniewa si¢, a postucha¢ musi. Juz teraz nic nie pomoze:
nijakie jej gniewanie si¢ i nijakie calowanie nie pomoze... ona swoje, a ja swoje. Pracuj
— méwie — Pan Bég kazdemu czlowiekowi na éwiecie pracowaé przykazal... Swieta
modlitwa — méwie — czortu do ciebie przystepu nie da, a przy robocie rézne paskudztwa
do glowy tobie przychodzi¢ nie beda. Ot, jak ja z nig teraz postepuje.

— Dobrze, Pauluk, ot, tak to dobrze! — energicznie potwierdzita Awdocia — ja tobie
i wprzédy moéwila, ze tak trzeba robié, panowania jej nijakiego nie dawaé...

— Mnie zdawalo si¢ wprzédy, — z rozwagg moéwit Pawel — ze jak ja jej, po tej
niewoli, co ona przez cale Zycie znosita, wole dam, i jak jej dobrze na $wiecie bedzie, to
i ona do zfego ochoty nie poczuje. Ale potem i poznatem, Ze ze wszystkiem inaczej trzeba
mnie bylo robi¢. Teraz juz ja przez $wigta modlitwe do Pana Boga prowadzg, a przez
napominanie i robot¢ od czorta odprowadzam. Juz teraz ona u mnie zadnego poblazania
nie ma. Kiedy co zlego zrobi, to napomne i wykrzycze...

Od ciekawosci wielkiej powieki Awdoci nad biegajacemi Zrenicami zamrugaly.

— A co ona takiego zrobila? Jakie ona zle robila? — zaszeptala $piesznie.

Ale Pawet niedbaly gest reka uczynil; uSmiech z ust, a pogoda z czola mu nie znikaly.

— Glupstwo! — odpowiedzial — kiedy ogréd kopala, z Ulang klécié si¢ zaczela;
a dwa dni temu, jak rano wstawad bardzo juz nie chciata, nadaremnie dziecko wybita. Taki
juz w niej charakeer, nadto predki. Ja ja i za kldcenie sig, i za bicie niewinnego dziecka
wykrzyczal... Tak plakala, ze niech Pan Bég broni, a mnie najgorzej, jak ona placze. Zdaje
si¢, ze i zycie zaraz oddalbym, zeby tylko nie plakala. Ale juz i to nie pomoze... juz zeby
nie wiem, jak plakala, taki napomng i wykrzycze... Niedlugoz juz tego bedzie... Predko
juz i nie bedzie za co krzyczed...

— Czemu? — zapytala Awdocia.

— Ot, i rozumna baba, a jeszcze pyta si¢: czemu? — za$mial si¢ Pawel. — A toz
modlitwa $wigta, a toz napominanie, robota! Zebys’ juz i modlitwa $wicta, i napominanie,
i robota zlego nie przemogly, chybaby koniec $wiata nastapil. Przemoga, jak Pan Bog
wszechmoggcy na niebie jest, tak przemoga. Moze i nie zaraz, moze i czasu troszk¢ na to
trzeba, ale przemoga.

W u$miechu jego naprzdd, a potem w spokojnej, prawie uroczystej powadze, czué
bylo przekonanie silne i glebokie. Jak przedtem mocno i niezachwianie wierzyt w opokows
moc przysicgi i w to takie, ze czlowiek, ktéremu dobrze jest na $wiecie, do zfa pociggu
mie¢ nie moze, tak teraz o konieczno$ci zbawczego dziatania modlitwy, upomnieri i pracy
przekonany byt gleboko i silnie.

Awdocia t¢ jego nowa filozofj¢ daleko lepiej rozumiata, niz uprzednia, a nawet zgadzata
si¢ ona zupelnie z jej wiasnem zdaniem.

Glows tez potakujaco trzesta.
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— Dobre — méwila — dobre, twoja prawda, Pauluczku! Modlitwa $wigta wszystko
moze, i rozumne napomnienie moze, i robota moze... Zeby nie! Pan Bég taskawy zrobi,
ze wszystko dobrze bedzie! Oj! kab dobrze bylo i wam, i nam! A u nas bieda!

Ze swoich z kolei bied przed przyjacielem zwierza¢ si¢ zaczgla.

Trzy dni temu byczek u nich zdech, a taki byt pigkny, silny; Maksym go na kiermasz
prowadzi¢ mial i pewnoby z pi¢¢ rubli za niego wzial. Pig¢ rubli! Nie zarty, jaka to strata!
a zndw przeszlej niedzieli z wlodcianskiej poczty list od Chwedorka przywiezli... Pisze, ze
nijak do wojska przyzwyczai¢ si¢ nie moze; ze ptakiemby, zdaje si¢, do chaty rodzonej
powrdcil; ze cho¢ zdréw, ale mu cosci¢ we srodku boli; ze wszystkim pigknie klania sie.

— I tobie, Pauluczku, kiania si¢, i Ulanie, i Pilipu, i Danitku... i wszystkim!

Juz gdy o zdechlym byczku méwila, tzy miala w oczach a teraz zachlipala i zalala sig
lzami.

W tejze chwili, na progu chaty ukazala si¢ kobieta mloda, wysoka, z do$¢ tadng, ale
bladg twarzg, na kedrej znaé bylo przebyta chorobe, ze sporem korytem, petnem posieka-
nego zielska, w obu rekach. Byla to synowa Awdoci. Przed dwoma laty ciezko chorowata
i nigdy juz potem, pomimo dawanego jej przez teSciowa podhrudniku, suchotniku i réz-
nych gatunkéw poruszeniku, do dawnych sit wréci¢ nie mogla. Pod cigzarem koryta,
silne snadz niegdys, lecz zwatlale jej cialo bole$nie wyginalo si¢ to wtyl, to naprzdd.

— Mamo! — wotala — oj, mamo, zmitujcie si¢, $winiom jedzenie zaniescie, bo mnie
dziecko nakarmi¢ trzeba, krzyczy i krzyczy!...

Z chaty dochodzil istotnie przerazliwy krzyk paromiesi¢cznego dziecka.

Awdocia na réwne nogi skoczyla, palcami nos, a fartuchem zaplakang twarz otarta i,
z rak synowej koryto wzigwszy, meznie i raznie, cho¢ z niejaka trudnoécia, do bliskiego
chlewka, w ktérym odzywalo si¢ rz¢zenie $win, je poniosta. Chuda i blada Maksymo-
wa zniknela w sieniach chaty, wzamian wybieglo z niej dwoje malych dzieci i bosemi
stopkami za babka ku chlewkowi podreptalo.

Najstarszy, Tadeuszek, przed dwoma laty zmarl; ale Hanulka i Stepariczyk zyli, a teraz
w glebi chlewka taki radosny krzyk i $miech podniesli, ze Awdocia takze $miala si¢ na
cale gardfo. Na $winie, chciwie jadlo pozerajace, patrzac i z wnukami swawolac, zupel-
nie — cho¢ moze na chwile tylko — zapomniata o zdechlym byczku i smutnym liscie
Chwedorka-soldata.

Pawel za$ na brzeg rzeki ku czétnu powrécit. Nie byto ono tym razem puste, lecz
znajdowaly si¢ w niem rézne narzedzia rybackie i spory worek, chlebem, serem i sloning
napelniony.

Na niedalekim punkcie rzeki Pawel spotka¢ si¢ miat z rybakiem, ktéry czesto spél-
nikiem jego w pracy i zyskach bywal, i razem z nim doplyna¢ do$¢ daleko, do takiego
miejsca w ktorem whasnie w tej porze roku najobfitsze zdarzaly si¢ potowy. Za trzy dni
dopiero, albo i pdzniej, wrécié zamierzal, ale byt tak spokojny, tak szczgéliwej przyszlosci
i dopi¢cia zamierzonego celu pewny, ze przed wejsciem do czdina, z cichg, ale promie-
niejaca wesoloécia w oczach, rozejrzat si¢ po bigkitnem niebie i zielonej ziemi, po calej
Slicznej, zlotej pogodzie dnia majowego i, na wiosle oparty, wygwizdywat przez chwile
nute chlopskiej piesni:

Oj, u tuzi, pri dorozi
Razéwiela kalina;
Paradzita biedna udowa
Soldackoho syna...

Przestal gwizdaé, ale w jednym z ogrodéw wsi, od dwéch jabloni i kilku wisni ge-
stym i cienistym, kobiecy glos jaki$ nute, z pod stép géry przybyla, podchwycit i cienko,
donoénie, na $wiat caly, zda si¢, dalej zawodzi¢ zaczat:

Paradzita jena joho,
Da ciomnoi noczy;
Dala jomu bielo liczko
Da czornyje oczy...
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Tego samego dnia, niewiele przed wieczorem, Franka z malym Chtawjanem na ko-
lanach na progu chaty siedziala. Ubrana byla znowu po chlopsku, ale juz zadnych $wie-
cidet u szyi i uszu nie miata; wszystkie w ostatniej swej wedréwce zostawita. Wogdle
teraz wigeej niz wprzoédy wygladata na chlopke; uwiedta i znuzona cera jej twarzy okryla
si¢ $niadg ogorzeling, rece pociemnialy i zgrubialy. Chudo$¢ jej tylko nie znikla wca-
le; owszem, zwickszyla si¢ jeszcze, a $wiatlo zachodzacego storica ukazywalo mndstwo
drobnych zmarszczek, nagromadzonych dokola jej ust i oczu. Dziecko na kolanach jej
podskakiwalo i szczebiotalo, na psa, ptaki, drzewa malemi rekoma ukazujac; ona tak-
ze szczebiotliwie do niego przemawiata, mocno ramieniem obejmowala, cz¢sto i glosno
calujac w glowe i w szyj¢; ale oczy jej zapadle i ciemnemi kotami podkrazone, mialy
przytem wyraz dojmujacego smutku, a drobne usta byly blade.

Za plotem, wzdluz podwérka biegnacym, stabo na ciemnem tle zagonéw zielenial
ogrdd, jej rekoma skopany, zasiany i zasadzony. Bardzo mizernie wygladat on obok dru-
giej polowy ogrodu, do Kozlukéw nalezacej i przez Ulang uprawionej. Tam wszystko
swieze, geste, rosto dobrze i silng won rozlewalo; tu rzadko rozsiane roslinki nikle byly
i przywiedle. Obok tych ogrodéw pracujac, dwie kobiety widywaly si¢ byly codziennie,
i Ulana od drwigcych uwag nad nieumiej¢tng i leniwg robotg Franki powstrzymywad si¢
nie mogla, a moze i nie chciala. Nazwala jg raz «panig», na co Franka, podnoszac si¢ z nad
ziemi, zawolala:

— A pewno, ze nie taka chamka, jak ty!

Witedy Ulana ze swojej polowy ogrodu kazata i§¢ precz Chtawjanowi, ktéry pomiedzy
zagonami z jej trzyletnia Marys$ka piasek przesypywal. Poprostu, chwycila go na rece
i przez niski plot do tej potowy ogrodu, w ktérym znajdowala si¢ jego matka, przerzucita.
Oczy jej palaly wiccej jeszcze wzgarda, niz gniewem, ale z¢by zacisngla i nic juz nie méwita,
cho¢ Franka, rekoma wymachujac i to ptaczac, to podrwiwajac, rzucata jej rézne obelzywe
wyrazy, az dopdki Pawel nie przyszed! i zony za reke do chaty nie wprowadzil.

Teraz podworko Kozlukéw bylo puste i milczace. Ulana po krowe swoja na pastwisko
poszla i dzieci z sobg zabrala; Filip i Danitko naj¢li si¢ dnia tego do koszenia we dworze
dziedzirica i ogrodu. Wréble tylko pod dachami obu chat i w starej gruszy przerazliwie
¢wierkaly, gluchy gwar ludzkich i zwierzecych gloséw toczyt si¢ po wsi, bocian kedys$
daleko klekotal, i Franka, na progu chaty siedzac, swemi smutnemi oczyma w twarz
dziecka patrzata i $wiergotala do niego blademi usty.

Wtem za weglem chaty ozwalo si¢ chrypliwe, lecz dosé gloéne mruczenie, westchnie-
niami i uderzeniami kija o ziemi¢ przerywane.

— Kirje alejson, Chryste alejson, Ojcze niebieski, zmituj si¢ nad nami, Synu Odku-
picielu, zmiluj si¢ nad nami...

Franka szybko twarz podniosta i oko w oko spotkata si¢ z wygladajaca z za wegla
wielka, w grube faldy pomicta twarza, wérdd kedrej kredowej prawie bladosci czerwienily
si¢ opuchle i mrugajace powieki.

— Marcelka! — z radoscig wykrzykneta.

— A Pawla niema w chacie? — grubym szeptem zapytala zebraczka, glowe tylko,
w brudng szmate owinieta, z za wegla wychylajac.

— Niema! niema! trzy dni nie bedzie! — $piesznie odpowiedziata Franka i, dziecko
z kolan spusciwszy, na spotkanie przybylej pobiegla.

— A mojaz ty drogierika, zlota, brylantowa! — $miejac si¢ i rekoma machajac, trze-
pala — a jaz tak ciebie czekata, tak o ciebie wypytywata si¢... Wszyscy méwig: niema
Marceli! jak przed Wielkanocg do miasta poszla, tak i nie powrdcita. Juz my mysleli, ze
ty moze gdzie i umarta...

Kupa tachmanéw, w dwie wielkie stopy, honuczami owinigte, i w dwie bezksztaltne
rece kij trzymajace, zaopatrzona, glows trzgsta i zwolna posuwala si¢ ku chacie, do ktérej
tez Franka ja wprowadzita i, witajac, szczebioczac, cieszac si¢, na tawie posadzita. Potem do
czerwonej szafki przypadla, kawat chleba, zimne kartofle w misce i troch¢ soli przyniosta.

— Jedz, milenka, jedz — prosita. — Oj, jak to dobrze, ze przyszta, bo tu stowa
przeméwi¢ do kogo niemal...

Zebraczka do jedzenia nie brala sie; syta wida¢ byla. Z pod czerwonych powiek prze-
bieglym i ciekawym wzrokiem $cigala ruchy Franki.

— Aaaal — zadziwita si¢ — to ty tu taka sama gospodyni, jak i pierwej byla!

ELIZA ORZESZKOWA Cham 69



— A taka sama! — triumfujgco zawolata Franka. — Juz i $lad tego, co bylo, przepadt...
juz tak, jakby nic i nie bylo!

— Nu, powiedz, kiedy Boga kochasz, powiedz, co z tobg dzialo si¢, gdzie byla, co
robila, jak tutaj powrécila i z Pawlem pogodzita si¢? — prosita zebraczka.

France nie trzeba byto dwa razy prosby tej powtarzaé. Siadta i rozpowiadaé zaczela,
a gdy opowiadala o tem, jak Pawet jej wszystko darowal i dziecko za swoje przyjal, lzy jej
w oczach $wiecily, i wargi drzaly.

Marcela tez spowazniala, skupila si¢ jako§ w sobie, od czego kwadratowa jej posta¢
wydawala si¢ jeszcze grubsza i cigzsza.

— Ot, dobry! — zcicha i z podziwieniem przeméwita.

— Dobry! — potwierdzita Franka — juz takiego dobrego pewno na calym $wiecie
niema!

Nagle zamyslita si¢, oczy jej znieruchomialy; westchnela.

— Cho¢, wiesz co, Marcelko? — dodata — ze jednakowoz nie taki juz dobry, jak
byt...

— Nie moze by¢? — wykrzyknela zebraczka.

— Aha! Dawniej, bywalo, co chciatam, robitam; dopéki chciatam, spatam; kiedy co-
kolwiek w chacie zrobig, to dobrze, a kiedy nie zrobig, to tak samo zadnej wymodwki
od niego nie poslysze. Jeszcze i cukierki przywozil, i na rece jak male dziecko bral. Pod
koniec, kiedy juz jego znielubilam, ktécilam si¢, krzyczalam... a on nic! Milczy jak $cia-
na, albo obejmie i prosi¢ zacznie: cichoz juz, dziecigtko! cicho! uspokéj sie! Teraz, gdzie!
Raniusieriko, jak ten tyran, nad poscielg staje i wstawaé kaze. Co wyproszg codzies, co
wysprzeczam si¢, nic! ja swoje, a on swoje: wstawaj i wstawaj! Czasem za rece wezmie
i z podcieli $ciggnie, a potem zndw klekaé kaze i pacierze za nim glo$no odmawial...
i z ksigzki modlitwy czyta... a jakie to czytanie? Oj, Boze Swiety, zwyczajnie chamskie!
Nim jedna modlitwe przeczyta, mnie od kleczenia w glowie krecié si¢ zaczyna. Po pa-
cierzach znéw do roboty gna, a to ogiel rozpal, a to krowe wyddj... a to ogréd kop,
albo chleb piecz!... Nawet kiedy z chaty wychodzi, jeszcze przykazuje: patrzaj, Franka,
zeby$ zrobila, co ja powiedziall — Jak powrdci i zobaczy, ze nie zrobione, kazanie za-
czyna méwié, albo i wykrzyczy. Juz wszystko i robig, cho¢ przed samg soba wstydzg s,
ze do takich prostych robét zaprzagnicta, cho¢ czasem ze stabosci, ot, zdaje sig, ze zaraz
i upadng. Ale wolg juz to, jak te jego kazania o Panu Bogu, o czarcie, o wiecznem poteg-
pieniu i o réznych takich glupstwach. Przytem, niewolnica juz ja teraz, z cialem i dusza
jemu zaprzedana. Zdrowie stracilam, dziecko na karku mam, i niema juz dla mnie innej
ucieczki i innego ratunku, jak w tej chacie i z tym czlowiekiem zy¢. Na taka juz dolg ja
skazana... w taka czarng godzing na ten $wiat narodzona.

Gdy tak wyrzekata, coraz glebszy smutek napelnial i wprzédy juz smutne jej oczy, az
naglym strumieniem tzy z nich pociekly i nagle tez ciec przestaly.

Za glowe si¢ chwycita.

— Aj, Marcelko — jeknela — zebyscie wiedzieli, jakg ja biedg z ta glowa mam! Boli
i boli! Jak tu powrdcitam, coéci$ z tygodni kilka nie bolalo, a teraz zndw boli, i ten szum
powrdcil... nie taki wielki, jak byl, ale powrdcit...

Perkalows, kwiecista chustke z glowy zdjela i, plocienkowa szmate w wiadrze wody
umoczywszy, czolo i calg czaszke nig obwigzata.

— Ot, jedyny ratunek méj! — méwita — jak juz bardzo rozboli i szumieé zacznie,
zimng wodg zmoczy¢...

Usiadta znowu naprzeciw zebraczki, ktéra, rekoma na kiju splecionemi, tak pilnie
za nig wzrokiem wodzita i tak zamyslita si¢, skupita si¢ jako§ w sobie, ze na chwil kilka
odstapila ja zwyczajna gadatliwo$¢. Potem, zwolna chrypliwym swym glosem zaczeta:

— Patrzajcie, paristwo! to on taki srogi zrobil si¢! Aaaa! Jednakowoz, moja milerika,
szezgsliwa ty, of, jaka szczesliwa, ze takiego czlowieka dostata! Co to! tyle zonce wybaczy¢é
i cudze dziecko, jak swoje, hodowad, i jeszcze do roboty zapraszad, jak t¢ pania do stotu!
Nie zart, milerika, jaki on dobry!

— A dobry! — obu r¢koma za glowe trzymajac si¢, odrzucila Franka. — Juz ja i sama
wiem, Zze za t¢ dobro¢ w niewol¢ jemu zaprzedatam sig!
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Marcela glowg kiwala, w ziemie patrzala; po starej i brzydkiej jej twarzy jakie$ ciemne
zadumy plynely.

Po chwili, jakby do tej ziemi, w kedra wlepita wzrok, zachrypiala i zajgczata:

— Oj, doloz moja, dolo! czemu ty mnie w mlodych moich latach takiego czlowieka
i takiego zbawiciela nie zestata? Czemu ty mnie, jak t¢ trawke w polu, sama na $wiecie
zostawila? Wiedzialabym ja, oj, wiedziatabym, jak takiego cztowieka i takiego zbawiciela
szanowa, i tylebym trudno$ci wszelakich z dzie¢mi-sierotami nie poniosta, na staro$¢bym
na takg biede i poniewierke nie zeszlal

Bezksztaltng od owijajacych ja tachmanéw glows kolysata, a w piersi jej, ni to placz,
ni to $piew wzbieral, az wezbrat dygotliwa, chrapliwa, jednak zatosna nute:

Powij, wietre, powij, wietre,
Z zielonoho haju,
Powiernisia nasz panoczek

Z dalokoho kraju!

— Aha! — cienkim i ostrym glosem wykrzykneta Franka — dobrze tobie, Marcel-
ko, tak méwi¢, kiedy juz, jak spréchnialy grzyb, zestarzata$! W mlodym wieku czlowiek
swiata, wesolosci i réznych przyjemnosci pozada...

Teraz Marcela oczy, mgtng wilgocia z pod opuchlych powiek $wiecgce, od ziemi ode-
rwala i we Franke wlepita:

— A wielez, moja milerika, tobie lat bedzie?

— A trzydziesty ésmy na Gromniczng zaczat si¢ — z widocznym triumfem odpo-
wiedziala Franka.

Marcela glow kolysata.

— Oj, to juz i nie dziecina ty, i do sorokonki (czterdziestki) tobie nie daleko. Sorok
liet, babskij wiek, moja ty milerika!

— Ot, chamskie przystowie! Albo to prawda? Aj-ej, jakby jeszcze za mna chlopcy
latali, Zebym tylko zdrowa byla i w takiej jamie nie mieszkatal...

Czy w tej chwili wzrok Marceli na polyskujacy w kacie samowarek upadl, czy spo-
tkal si¢ z wiszacym na $cianie workiem z maka lub z krupami — doé¢ $piesznie, niby
popetniong omytke naprawiajac, potakiwaé France zaczgla:

— Ale! Pewno! Czemu nie! Szczuplerika ty taka i delikatna, jak ta panienka, co
w gorsecie chodzi, a raczki twoje, jak u dziecka, malenieczkie i oczy takie...

Wtem na podworku Kozlukéw ozwaly si¢ glosy.

Franka na fawie u okna przyklekla i do mokrej szyby twarz przyloiyla. Zobaczyla
Ulang, do obérki krowe zapedzajaca, czworo dzieci po trawie rozsypanych, Filipa z kosg na
ramieniu, wchodzacego do chaty, i Danitka, ktéry, takze z kosg na ramieniu, ze stojacym
we wrotach réwnego mu wieku chlopakiem rozmawiat:

— Popatrzajcie, Marcelko — $piesznie zaszeptata Franka — popatrzajcie, ztocierika...
jaki przystojny chlopiec zrobil si¢ z tego Danilka...

Chlopak istotnie byt tadny. W pléciennej, krétkiej kapocie, wysokich butach, z po-
tyskujaca w ostatnich $wiattach dnia kosa na ramieniu, wygladat zgrabnie i wesolo. Dzie-
wietnasty rok zaczynal, twarz miat jak u dziewczyny gladks i zlotorude wlosy.

Sfaldowane policzki Marceli zatrzesly si¢ od cichego, filuternego $miechu.

— O, dzieciuk! — wymoéwita — mtody, to i gladki...

— To nic, ze mlody — cicho trzepala Franka — ale taki cienki sobie i zgrabny, jak
panicz. Patrzajcie, paristwo! a ja do tego czasu i nie zauwazylam, ze on taki przystojny!

Coraz wyrazniejszy i zloliwszy u$miech trzast faldami policzkéw Marceli; zarazem
przyciszonym i pochlebiajacym si¢ glosem zapytata:

— To moze temu dzieciuku powiedzie¢, co ty o nim méwila? A? Ot, uraduje si¢! A,
Jezuz méj, Najéwictsza Marjo Panno, czysta pociecha! Jemu i w glowie nie powstalo, zeby
jego kto chwalil, ze tadny!

— Powiedzcie, moja zlocierika, brylantowa, koniecznie powiedzcie! Ot, ciekawo$¢,
czy on uraduje si¢ i co o mnie powie?

Ulana w tej chwili z obérki wyszla, a dzieci jak ptaki ku niej polecialy. Z szerokim
us$miechem co$ do nich méwigc, w maly garnuszek z dojnicy mleka zaczerpngta i brzeg
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jego, schylona, pokolei do czworga wyciagajacych si¢ ku niej dziecigeych ust przykladata.
Troje tych malych stworzed do niej nalezalo; czwartem byt Chtawjan. Dala napié sig
mleka swoim, data i jemu, naostatku wprawdzie, moze najmniej, ale data. Potem wszystkie
czworo za nig do chaty pobiegly.

Franka, cho¢ przez szybe ciagle patrzala, drobnej sceny, na przylegtem podwoérku za-
szlej, nie spostrzegla. Myslami swojemi zajeta byla — milczata doé¢ dhugo, az w zmroku,
zaczynajgcym juz izbg napelniaé, wyprostowala si¢, ruchem zmeczenia ramiona w gore
podniosta; oczy jej zapadle, wielkie, pod czolem, wilgotna szmata oblepionem, napelnily
si¢ czarnym smutkiem.

— Oj, Marcelko, moja milerika! — zcicha przewlekle przeméwila — tak mnie co$cis
we $rodku je... tak mnie na $wiecie niedobrze!

— Czemu tobie niedobrze? — zapytala zebraczka.

— A czemuz ma by¢ dobrze? — odpowiedziata i z dlonimi, nad glows zalamanemi,
méwila dalej: — On, widzisz, cho¢ dobry, ale delikatnoéci mojej szanowaé nie umie, ani
gada¢, tak jak lubie, nie umie i w takiem odzieniu grubem chodzi, i taki jakis... ja i sama
nie wiem, jaki...

Po chwilowym za$ namyéle dokoriczyta:

— Ot, zwyczajnie cham... zeby nie wiem, jaki dobry byl, zawsze cham!

A ciszej jeszcze dodala:

— I taki juz teraz stary... stary!

\%

Pora kosby i zniw mingla; wiele rzeczy przez ten czas ubiegly dzialo si¢ i stalo w dwéch
sasiadujacych ze sobg chatach. Raz, w czasie koszenia laczki, ktérg Filip w poblizu wsi
posiadal, Pawel, zrana przed chat¢ wyszedlszy i po niebie okiem powiddlszy, do szwagra,
stome ku oborze niosgcego, rzekt:

— A zywo, Filipie, siano z Iaki zabieraj, bo jutro, pojutrze, Pan Bég deszcz przysle,
i cosci$ ja z wiatru czuje, ze na dhugo.

W tyczace si¢ zmian pogody przepowiednie szwagra Filip wierzyt; $piesznie wice ko-
nia do wozu zaprzegaé zaczal, a Danitkowi grabie i widly przygotowa¢ rozkazywat. Ulana
w domu zosta¢ i, jezeliby ktokolwiek promu zazadal, sama podréinego przez rzeke prze-
wozi¢ miala.

Waska teraz ta rzeka byla i bardzo powolna. Z wiosny dwom mezczyznom trudno
bywalo przeby¢ ja z promem; teraz i jedna baba podola, a gdyby az dwa konie, albo
ci¢zka jaka fura do przewiezienia byla, Pawel dzi§ niedaleko u brzegu ryby fowi¢ bedzie,
przyskoczy wige predko i siostrze pomoze. Gdy tak umawiali sig, a Filip konia zaprzegad
koficzyl, z za plecéw Pawla wypadla Franka i wolaé zaczgla, ze ona pojedzie na take siano
grabié. Juz wszystko, co trzeba bylo, w chacie zrobita: jedzenie na caly dzieri zgotowata,
krowe wydoita i chce Filipowi do zbierania siana dopoméc. Ubrana byla w bialg, jak $nieg,
koszule, blekitng perkalows spddnice i rézowy fartuch; czarne wlosy z pod kwiecistej
chustki wyplywaly jej na czolo, ramiona i plecy. Ruchy miata ozywione, wesotemi oczyma
i biatemi z¢bami blyskata.

Filip drwigcym u$miechem zrazu ofiare jej przyjat.

— O}, z takiego grabienia, jak twoje, czortu chyba pociecha bedzie!

Ale Danitko odezwal si¢:

— Niechaj jedzie. Zawsze we troje latwiej i predzej...

— Niechaj jedzie. Pokazecie jej raz i drugi, jak grabiami robié, to i potrafi! A zawsze
cho¢ troszke pomoze — zadecydowal Pawet.

Z Filipem na woz siadfa i pojechala; Danitko za$ pieszo krétsza droga poszedt, ale
zaledwie woz troche drogi ujechal, Franka na ziemi¢ zeskoczyta i ku idgcemu miedzg
chlopcu pobiegta.

— Ej! — odbiegajac od Filipa, zawotata — my tamta drogg predzej dojdziem, niz ty
tg pojedziesz!

Po powrocie z taki, Filip ze zdziwieniem Zonie opowiadal, ze ta chfichsatka Franka
doprawdy niezle siano grabila i naprawdg troszke do zebrania go dopomogta.

— Zeby leniwa nie byta, wszystkoby potrafita — dokoniczyt.
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— Jak tylko chce, wszystko potrafi, taka zgrabna — ustami wypchanemi chlebem
zauwazyt Danitko i przez okno na Franke, po podwérku swojem zwijajacy si¢, zerkal,
a oczy mu, jak u kota, zielonawo poblyskiwaly.

I tak juz potem bywato czgsto. W zniwa z sierpem na pole Kozlukéw chodzita i, cho¢
nie mogla ani wytrwale, ani tak dobrze z3¢, jak Ulana, bo sit i wprawy jej brakowato,
zawsze jednak wiladcicielom pola dopomagata.

Filip wtedy na innej cz¢dci swego malego gruntu oral, albo przy domu i promie zo-
stawal, a Daniltko z dwiema kobietami zat i snopy do stodoly wozil. Franka tez cze¢sto
razem z nim na fure zboza wiazita i do domu jechata, poczem razem powracali i brali
si¢ do roboty. Cho¢ na goraco i béle w krzyzach narzekala nieraz, wesolg byla, ruchliwg,
gadatliwg i nigdy przedtem niewidziang u niej gorliwo$¢ w pracy okazywala. Do Ula-
ny przymilala si¢, zlociefiky i brylantows ja nazywala, dzieci jej wycalowywala i na reku
nosila, do Danitka za$ Ignela, jak mucha do miodu. Na to Ignienie przeciez diugo nike
zadnej uwagi nie zwracal, ze z dzieciukiem swawoli i dokazuje, a w niedziele gdziescis
z nim na kilka godzin przepada, nic dziwnego. Cho¢ opamigtata si¢, ochote do roboty
poczuta i ludziom w oczy, jak ta osa, rzucal si¢ przestata; wszystkie glupstwa z glowy
odrazu wylecie¢ jej nie mogly. Stara, a taka czasem durna, jak dziecko; ze za$ i Danitko
jeszcze dzieciukiem jest, to im razem do pary. Zawsze jednak dobrze, iz opamigtala sig,
pracuje, ludziom pomaga, grzeczna. W sasiedztwie takiem bliskiem jedze mieé, nie zart
jaka przykroé¢. Wiec juz niechaj sobie odmienna bedzie i troszke chfichsatka, byle jedza
nie byta.

To tez Ulana uprzejmie znowu obchodzita si¢ z bratows. Chtawjana coraz cz¢éciej do
siebie przygarniala i, wywdzigczajac si¢ za pomoc w polu, rézne przystugi w gospodarstwie
France oddawa¢ zaczeta: to chleb za nig wymiesila i upiekla, to bielizng w rzece wyptdkata
i pralnikiem wybita, to, po wodg poszediszy, jedno wiadro dla siebie, a drugie dla niej
przyniosta.

Tak przez dlugie trzy miesigce ludzie ci, wérdd cigzkiej pracy krysztatowy zywot wio-
dacy, nic nie spostrzegli i zadnego podejrzenia nie powzieli. Zaden cieri wystepku nie
przesunal si¢c pomigdzy ich oczyma a picknem stonicem letniem, w ktérego blaskach nu-
rzali si¢ po dniach calych; zadna kropla brudu nie ciazyla ich piersiom, gdy zmeczeni
zasypiali i twardo, gleboko spali przez cate noce.

Pawel przez ten czas dtugie wycieczki po rzece odbywal, a do domu wracajac, znaj-
dowal Franke, pracujaca wesolo, w $niezng koszulg i rézowy fartuch ustrojong. Chot
cze¢sto opryskliwie mu odpowiadala, a czasem i odpychata go z nieutajonym weale wstre-
tem, przypisywat to resztkom pokus djabelskich, ktérych jeszcze modlitwa i napomnienia
przemoc nie zdotaly.

— Niech juz sobie jakg chce bedzie, byle poczciwa byta! — myslat. Chtawjana na rece
bral, obwarzanki mu z miasteczka przywiezione dawal, coraz wigcej dziecko to lubit i pie-
§cil. Pieszczac je, bawiac si¢ z niem, na gniewne warczenie Franki i zle stowa, ktére mu
czasem rzucala, nie zwazal, tem wiccej, ze wkrétce ona, znowu w dobry humor wpadlszy,
przyjacielsko z nim rozmawiala, izb¢ gadaniem swym i $miechem, za ktdrym on szcze-
gblniej przepadal, napetniajac. Zaden wigc cieri przez te diugie trzy miesiace nie stawat
pomigdzy pogodnemi jego oczyma a $wiatlem pigknego letniego storica, i nic weale nie
cigzylo jego szeroko oddychajacej piersi, gdy w nocy twardo, spokojnie, usypial.

Nagle, przy koncu jednego z dni sierpniowych, w chacie Kozlukéw zakipialo, jak
w garnku. Podnibst si¢ tam piekielny wrzask ludzi dorostych i dzieci. Filip brata bil.

Bylo to o zmroku. Niewiadomo gdzie i jakim wypadkiem dowiedzial si¢ o tem, za co
teraz brata bil, ale dowiedziat si¢ w spos6b tak nagly i brutalny, ze ta brutalno$¢ wstrzasneta
calg istota tego nawet silnego, prostego chiopa. Nigdy przedtem duzo mlodszego od siebie
brata nie krzywdzil; ale teraz zdawad si¢ moglo, ze oszalal, tak rozsrozony mial wyraz
twarzy i tak mocno, jedna reka brata za odziez trzymajac, druga po plecach walil.

— Sadoma i Hamora! — bijac, krzyczal — a toz za ciebie Boski piorun chatg spali!
A toz on tobie jak rodzonym dziadzkiem by}, na rekach ciebie nosit, dobra, rozumu uczyt!
A ty jemu taki wdzi¢czny! A ty z jego zonkg... A do pluga, a do cepa, a do roboty tobie,
nie do lajdaczek! Kar¢ Boska na nas i na dzieci nasze sprowadzaé bedziesz? Won z chaty!
czujesz? Zeby tutaj noga twoja nie postala! slyszysz? Na widczege po $wiecie idz! W najmy
idz! cho¢ i na wieczne zatracenie idZ! A z mojej chaty, won! won! won!
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Krzyczac tak, bijac si¢ z chlopcem, ktéry od niego mniej wprawdzie byt silnym, jednak
site mial duza mocujac si¢, ku drzwiom go popychal. Ulana z glo$nym lamentem rece
tamata. Drzieci krzyczaly.

Danitko u samego juz progu z rak brata wyrwacé si¢ potrafil i, czerwony jak piwonja,
z oczyma patajacemi, z rozdartg na plecach odzieza, hardo krzycze¢ zaczat:

— A ty nijakiego prawa nie masz z chaty mnie wypedza¢! Taka ona twoja, jak i moja.
Jednych my ba¢kéw dzieci.

— A kto tobie backiem byl? — rzucajac si¢ ku niemu, huknat Filip — ja tobie
backiem by, kiedy ty maly sierota na rekach moich zostal! Czy na to ja ciebie hodowat
i karmit, i dobra, rozumu nauczal, zeby ty Sadomu i Hamoru robit! Nu, nauczez ja ciebie!
nu, popamietasz ty! Nu, bedziesz ty!...

I z gradem sléw grubych, nagich, ohydnych, na plecy i glowe Danitka znowu posypat
si¢ grad razdéw. Szamotali si¢ z sobg u drzwi zapamictale.

Ulana, z twarzg Izami zalang, krzyczac, rece tamigc, rozdzieli¢ ich usitowata. Dzieci juz
teraz rozkrzyczaly si¢ wnieboglosy.

Kury w podpiecku, obudzone, przerazliwie gdakaly. Nawet Kurta pod fawg zawyt
przeciagle, i bury kot, nadeptany czy przestraszony, nie majac kedy uciec, ze wécieklem
miauczeniem po izbie si¢ miotal.

Wtem do izby wszed! Pawel. Z rzeki wracal; u polowy géry wrzask, z chaty Kozlukéw
wychodzacy, uslyszal i, niespokojny, $piesznie ku niej podazyt.

Na widok wchodzacego, Ulana, moze zalem nad nieszczgéciem brata, albo obawa
o utratg jego przyjazni popchnieta, zanoszgc si¢ od placzu, jak dluga rungta mu do nég.

Danitko, wyrwawszy si¢ z rak Filipa, wypad! z izby, a Filip, ze zjezonym wlosem,
z twarzg od wicieklodci pijana, ku Pawlowi si¢ zwrdcit i temi samemi grubemi, nagiemi
wyrazy, jakiemi chlopca, ciezko w oczach jego wystepnego, lajal, wszystko opowiedzial.

Opowiadanie to nie trwalo dtuzej nad trzy minuty i, zaledwie Ulana, podnidstszy sie
z nad ziemi, na kleczkach jeszeze, do meza wolaé zacz¢ta: — Cicho! milcz! Pilip, oj, Pilip,
co ty robisz? Milcz! — Filip powiedzial juz wszystko, a Pawetl z izby wyszed}.

Nie poszedl naokolo, aby przez wlasne podwérko do chaty swojej wejéé, ale, niskie
plotki ogrodu przest¢pujac, po zagonach pelnych warzywa deptal.

Blady byt jak ptétno, z oczu wyrzucal zlotawe polyski. Wszystko, co w cztowieku jest
gwaltem gniewu i milosnej zazdroéci, podniosto si¢ w jego mézgu, nerwach, w tym ka-
walku ciala, ktéry, na dnie piersi osadzony, nazywa si¢ sercem, i targalo niemi, rozdzieralo
je, prawie przytomnosci go pozbawiato.

Jak pijany, zataczajac sig, sieri przeszed! i drzwi izby ze stukiem otworzyl.

W izbie, przed piecem, w ktérego ciemnej glebi krwisto i ognisto zarzyly sie¢ rozpa-
lone wegle, stala Franka. Stala w skurczonej, zmalalej postawie, ramiona mocno u piersi
zaciskajac, a w krwistem $wietle zaru twarz jej $wiecita wérdd zmroku krwisty takze czer-
wonoscig.

Wiedziata dobrze, co zaszto w chacie Kozlukéw; przez okno widziala, kiedy Pawet do
tej chaty wchodzil, kiedy i jak z niej wyszed}: byla wigc przestraszona, ale daleko wigcej
byla zawstydzona. Ten wstyd, ktérego doswiadczyta, gdy po trzyletniej prawie widczedze
tu powracala, niczem byl w poréwnaniu z tym, ktéry teraz spadl na nig, piekacy i cigzki.
Dlategoto skurczyla si¢, zmalala i twarz miala tak prawie czerwons, jak plonacy w piecu
zar, a gdy tylko Pawel w progu stanal, z wyciggni¢temi rekoma do niego zawolata:

— Nie wierz ty im, Pawelku! nie wierz, to nieprawda... oni umyslnie...

Pierwszy raz w zyciu klamata, i nie ze strachu klamata, ale wstydu; polowe zycia od-
databy za to, aby on w kfamstwo jej uwierzyl.

Ale Pawel dwoma szerokiemi krokami obok niej si¢ znalazt i, nic nie méwiac, bez
oddechu nawet, w zelazng obrecz swoich palcdéw ramig jej ujal. Krzyknela przerazliwie
i do ziemi przypadla, pod razami opadajacej na plecy jej pigsci.

W ten sposob krzyknela kilka razy, az nagle uczula, ze ramie jej z zelaznej obreczy
uwolnione zostalo, i ze jest w izbie samg.

Takim samym szerokim i chwiejnym krokiem, jakim wszedl, Pawel z izby wyszed},
ze strugami potu na czole chat¢ okrazyt i do tylnej jej $ciany, na samej krawedzi gory
stojacej, czolo przycisnawszy, placzem ryknat.
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Gwalt gniewu i mitosnej zazdrosci, ktéry tam, w mrocznej izbie, nad skurczong u zie-
mi kobietg, ramieniem jego miotal, opad! teraz i stajal w wielkiej, pier§ mu rozrywajace;
zalo$ci, zalosci nad sobg, nad nig, nad tem ludzkiem, dobrem, $wietem zadaniem rato-
wania i zbawiania, ktére dwa razy juz ukazalo mu bylo swe niebieskie oblicze i dwa razy
w nicoé¢ zapadio.

Z ztamanemi r¢koma, z czolem do chropowatej $ciany przyci$nigtem, ryczac z placzu,
urywanemi sfowami wymawial:

— Niema juz wida¢ dla niej ratunku, ni wybawienia zadnego! niema juz dla mnie
szezesliwej doli na $wiecie! Boze méj wszechmoggcy! Boze méj mitosierny! co mnie tu
teraz robic?

W godzing potem czélnem na rzeke wyplynal, jak bledny, drobny punkt czarny, po
stalowej jej powierzchni pod wystepujace na niebo zlote gwiazdy pomknal, a za czéinem
jego biegla srebrna $ciezka wodna i perlista, monotonng, wieczng pie$ni swoja szemrala.
Cata noc na rzece, a moze i na samotnem wybrzezu jakiem, pod jaka wierzbg starg albo
drzacg osikg, przepedzit.

W izbie za$, w ktorej po jego wyjsciu Franka na ziemi lezgca zostata, w pare¢ godzin
pdiniej, szeptem i w ciemnosci toczyla sig rozmowa, jekami i westchnieniami przeplatana.

— Aaaa! wybil! Patrzajcie, paristwo, wybil! Musi bardzo juz zazdrosny, kiedy az wybil!
Jeszceze on nigdy nikogo nie bil! taki spokojny, taki dobry... a wybil!

— Zeby jemu Pan Bég nigdy tego nie darowal, jak ja nie daruje! — wykrzyknat
cienki i ostry glos kobiecy. — Nie daruje!... nie daruje!... do $mierci pamigtaé bede taka
haribg... oj, habe! haribg! hanbe! Oj, Boiez méj, czego ja dozytam, czego si¢ docze-
kalam! Czy mnie na to matka rodzila, zebym chamskie kulaki na swoich plecach czuta!
Z dobrej familji pochodzg, dziadunio swoje domy mial, matka edukowang byta, cioteczny
brat bogaty, jak pan sobie zyje, a ot, co na mnie teraz przyszto! Zeby jego Pan Bog za
moja krzywde skaral! Zeby on dobra na tym i na tamtym éwiecie nie doczekal!

Kleta, wyrzekala, czasem jak dziecko kwilila, a czasem zrywala si¢ jak furja i, na po-
$cieli wyprostowana, za wlosy targala si¢, picécig o pigs¢ bila.

— Doé¢ juz ja jemu za jego dobroé¢ wywdzigczyla si¢, do$¢ plecami swemi i hanibg
swoja zaplacitam! Popami¢tam ja o tej jego dobroci, kiedy taki mnie wstyd ogarnal, ze,
zdaje si¢, gdybym mogla, zywcem zagrzebalabym si¢ pod ziemie, byle tylko jego juz nie
widzie¢ i jemu w oczy nie patrzec! Ale teraz niczego juz przed nim nie wstydzg si¢! niczego,
niczego! Kiedy jemu wolno mnie bi¢, to mnie wolno wszystko robi¢. Zebym Danitka nie
zalowala, tobym znéw uciekla. Ale moze i uciekng! Ot, wezme i uciekng!

— A Chtawjan? — ozwat si¢ gruby, ochryply glos, z kupy tachmanéw wychodzacy.

— Niechaj i jego djabli wezma! Niechaj wszystko djabli wezma! — rzucata si¢ lezaca
na fézku kobieta; jednak nagle umilka i po chwili dopiero wahajacym si¢ gtosem rzekla:

— To co? Zostawig...

U bosych nég swych czula ciepto uspionego dziecigcego ciala — i zawahala si¢ znowu.

— Otdz to! zaszeptala — ni to mnie jego tu zostawia¢... ni to z sobg zabiera¢! Do
tego i Danitka szkodal... aj! zeby ty, Marcelko, wiedziala, jak ja jego lubig... jaki on mily!
A nie widziata ty jego teraz, kiedy tu szla? a?

— Czemu nie widziala? widziala. Umyslnie zasztam tam do nich, zeby zobaczyé, co
z nim biednienikim dzieje si¢, co on teraz nieszcz¢sliwy robi?

— A cbi? 62?2 622 — zaszeptala Franka — moze co méwil? moze kazal mnie co
powiedzie¢?

— Nic on nie méwil i nic powiedzie¢ nie kazal — odpowiedziata Marcela. — Zwy-
czajnie dzieciuk! Brat wybil, to siedzi i placze; co ma robi¢?

Franka gwaltownie westchnela.

— Ot — zauwazyta — cham takze, a nie taki, jak wszystkie chamy... mlodziefki,
zgrabnienki i jeszcze grubjanstwa nie nauczyt sig...

— A tyz i o Pawle tak samo méwila, ze on, cho¢ cham, ale nie taki, jak wszyscy...

— Niechaj jemu Pan Bég nie daruje, ze on mnie tak zwiddt i oszukal! Dobrego
i delikatnego udawal, a teraz pokazal, kto i jaki. Ot, zebym ja byla nie zwarjowala i za
niego nie wyszla, terazbym za Danitka wyszta....

Marcela przeciagly krzyk zdziwienia wydata.
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— A mojaz ty milerika, co ty wygadujesz! toz to dziecigtko w poréwnaniu z toba!
tozby ty jemu matka mogta by¢! a bodaj ciebie! ot, wymyslital A Jezu mdj najstodszy!
z czterdziestowka za takiego smerdusa wychodzi¢!

Pusty, do powstrzymania niepodobny $miech porwat babe; wstrzymywala go jednak
i w dloniach thumila, z obawy obrazenia Franki.

Ta za$, r¢ce nad glowg wyginajac, z niejakg obrazg w glosie zaczela:

— Tak i co, ze ja od niego starsza? Jedna moja pani starsza ode mnie byla, a mlo-
dzierikiego meza miala, i on przed nig skakal i wszy$ciutko, co tylko kazata, robil. Oj-ej!
co to na $wiecie nie zdarza si¢! A motze ty sobie myslisz, Ze onby nie chciat ozeni¢ si¢?
Otéz chcialby, chcialby, i jak chcialby!

— Moéwil, ze chcialby? — zapytala Marcela.

— Moéwié nie méwil, ale ja wiem... — odpowiedziata Franka.

U l6zka siedzaca kupa lachmanéw trzesta si¢ ciagle od sttumionego $miechu, a po
chwili wyszed! z niej glos przymilajacy si¢ i zawodzacy:

— Oj, pewno, ze chcialby, czemuby nie chcial? Jeszcze nie bylo na $wiecie takiego
mezczyzny, coby takiej $liczno$ci nie chcial. Taka ty delikatna, taka ty ladna i weselerika,
i zwawierika, jak ta biala koza na Iace, albo jak ta krélewna w palacu...

— Ot, widzisz! — ozwala si¢ znowu Franka — ale ¢6z z tego, kiedy mnie ten cham,
grubjanin, niedzwiedz, rozbdjnik, krwiozerca, rece i nogi zwigzat!

Porwala si¢ znowu, na 16zku usiadla, rece we wlosach zatopita.

Kiedy zaczgta méwic, syk jej gwaltownej, namigtnej mowy rozchodzit si¢ po wszyst-
kich katach ciemnej izby.

— Nie lubilam juz ja jego i wprzddy... bo wol, niedzwiedZ, nudny, stary... ale teraz,
kiedy $émiat recke na mnie podnie$é, sto razy wigcej nie lubie... Nie cierpie, nienawidze,
tak nienawidzg, ze zdaje si¢, zabitabym, zadusita...

— Cicho! — z przerazeniem sykneta Marcela — jeszcze nadejdzie i poslyszy!

— Nie nadejdzie, nie nadejdzie! Djabli go przez cala noc po rzece nosi¢ beda! Juz
ja jego zwyczaje znam! A zeby i poslyszal? Ja jemu sama to powiem! Niech wie, co to
kobiete, z dobrej familji pochodzacy, krzywdzié.

Zaniosla si¢ spazmatycznym placzem i poprosita Marceli, aby placht¢ w zimnej wodzie
umoczyla i jej podala, bo takie ja béle glowy chwycily, i tak jej w uszach turkotaé zaczelo,
ze chyba zaraz umrze.

Przez kilkana$cie dni potem Franka miala juz ciggle glowe mokrg chustkg obwigzang,
a wida¢ bylo po niej, ze cierpienia, przeciw ktérym érodka tego uzywala, istotnemi byly
i dotkliwemi.

Cialo jej coraz wigcej nabieralo suchosci i z6ttodci trzaski, a na woskowo zdltych,
bezkrwistych policzkach plongly czasem czerwone rumienice. Wstajac z poscieli, drza-
fa, jak w febrze, i chwiala si¢ na nogach, a w napadach gniewu okazywala zadziwiajaca
sprezysto$d i sife. Choroba, ktérej silne juz zadatki z niezdrowo spedzonego dzieciristwa,
z mlodosci tulaczej i burzliwej, tu z sobg przyniosta, ktéra w czasie ostatniej wldczegi
wzmogly: nedza, poniewierka, haba wigzienia i trwoga o przyszlo$¢ — rozwingta sie
teraz i szybko wzrastala.

Byla to jedna z tych dziwnych, tajemniczych chordb, ktérych nasiona przynoszg juz
z sobg na $wiat pewne ustroje ludzkie. W atmosferze spokojnej i czystej zanika¢ one nie-
kiedy moga, ale wérdd burz tragicznych, albo blotnistych wyziewéw zycia, wydaja owoc,
zatruwajgcy mozg i wole.

Mozg i wola Franki dziataly $wiadomie, przytomnie i z energja, namietnie wyprezona,
ale zwracaly si¢ w jednym wylgcznie kierunku. Myslata, ze jest strasznie, okrutnie skrzyw-
dzona i ponizong; pragngla za t¢ krzywde i ponizenie gryz¢, dokuczad, szkodzié, mécié sic.
Daleko wiccej jeszcze, niz gryzienia i mszczenia si¢, pragnela zupelnej, nieograniczonej,
dzikiej swobody. Przymus i zalezno$¢ jatrzyly ja zawsze, byly dla niej nienawistnemi, ale
znosita je z potrzeby, z musu, niecierpliwigc si¢ i warczgc; teraz zupelnie juz znosi¢ ich
nie mogla. Dawna jej niecierpliwo$¢, glucha i niekiedy tylko wybuchajaca, zmienita si¢
w rozmiotany i ustawiczny niepokoj, warczenie przeszlo w krzyk.

Przeszkody, ktére spotykala w widywaniu si¢ z Danilkiem, do szalu doprowadzaly
jej nie znajace nigdy przeszkédd ani skruputéw mitosne instynkty, a wspomnienie razéw,
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od Pawla otrzymanych, wprawialo jej dume¢ w obledne prawie wyobrazenia o wlasnej
wyzszosci 1 wielkosci.

Cechy temperamentu, charakteru, proceséw myslenia, rozwinicte w niej, a w cz¢-
$ci zapewne 1 wytworzone przez caloksztalt jej zycia, wzmagaly chorobe nerwéw istotng
i dotkliwa, ktdra znowu potegowala je i do stanu ostatecznego natezenia doprowadzala.

To tez, na ciasnej przestrzeni podworzy i ogrodu, dwie chaty rozdzielajacych, dzia-
ly si¢ teraz codzieni rzeczy, nigdy przedtem w tym stopniu przez mieszkaficow tej wsi
nie widywane; wrzalo istne pieklo kiétni, pogrézek i placzéw. Spokojna i odwazna Ula-
na ze swojej strony takze rozjadia si¢ przeciw bratowej, ktérej ani krzywdy brata, ani
obelzywych wyrazéw, ciagle od niej otrzymywanych, przebaczy¢ nie mogla. Cala istota
Franki wydawala si¢ jej garécig blota, zmieszang z jakiemi$ me¢tnemi przeblyskami ognia,
czy krwi, ktére ja przerazaly. Bezwzgledna i bezwarunkowa w swoich pojeciach o cno-
cie niewiesciej, z nauk ba¢kéw i z otaczajacych widokéw zaczerpnictych, dla erotycznych
szaléw Franki miala dwie tylko nazwy: rozpusta i Sadoma i Hamora, ktére wymawiata,
czerwienigc si¢ ze wstydu, jak dziewczyna, i spluwajac z obrzydzeniem, koralowe jej usta
tak wykrzywiajacem, jakgdyby brzydkiego jakiego owada potkneta, albo cuchnacej wody
napita si¢ z katuzy.

Z innej znowu strony, przez cale zycie z jednym tylko gatunkiem ludzi przebywa-
jac i o zadnym innym nie majac wyobrazenia nalezytego, lekata si¢ tej odmiennej, tej
przybledy, tej chfichsatki, do wszystkiego, zdaje si¢, choéby do podpalenia chaty, albo
do skrecenia szyi niewinnemu dziecku, gotowej. Alboz o tem wszystkiem nie méwita?
Alboz — nazajutrz po owem pamic¢tnem zajéciu — wybieglszy na podwérko, nie wygra-
zala Filipowi i Ulanie, ze chat¢ im spali za to, ze ja przed mezem oskariyli, ze z ich to
taski ona, z dobrej familji pochodzaca, edukowana, delikatna, przez niego, przez chama,
wybita zostata? Co wigcej i straszniej jeszcze! raz, gdy, zdaleka idacego w pole Danitka
zobaczywszy, za nim lecie¢ chciala, a mata Maryska, bawigca si¢ u wrét, pod nogami jej
si¢ platala i, padajac, za spddnice jg uchwycila, czyz nie porwala tego dziecka, jak kor-
szun skowronka, i nie cisn¢la go od siebie tak mocno i tak daleko, ze Maryska o plot si¢
uderzyta i od uderzenia tego szerokie sirice dotad jeszcze na plecach i czole nosi?

Wtedy juz i Ulana, i Filip rzucili si¢ byli na nig i za krzywde dziecka wybic ja chcieli,
ale do chaty swojej uciekla i drzwi z wewnatrz zasuneta. Nazajutrz zato zlajali ja oboje
za Maryske i jej sifice od sléw ostatnich a ona nic nie odpowiadala, siekier¢ schwycila
i z gbry ku rzece zbiegla.

Nie wiedzieli weale poco siekiere brafa i czego ku rzece biegla.

— Motze utopi si¢, da Pan Bég! — méwili.

Ale ona topi¢ si¢ nie myslata weale. W wode po kolana prawie wlaziszy, siekiera prom
Filipa raba¢ zaczeta. Chuda jak trzaska, zélta jak $wieca woskowa, z glows, mokra ptachta
owinigt, tak jednak w zlo$ci silna byla, ze, jak mezczyzna, siekierg o deski promu uderzata,
az trzaski z pod niej wyskakiwaly.

Szczgsciem dla Filipa, Pawel, ktéry niedaleko stamtad ryby fowil, dostrzegt ja, do-
myslit sie, co robi, i, przyskoczywszy, siekiere jej z rak wyrwal. Potem, krzyczaca i wijaca
si¢, na gore weiagnat, do chaty wepchnat i drzwi chaty z zewnatrz zamknat. Okno nawet
sfomiang matg zatozyt i drewnianym kotem podpart, aby przez nie wyskoczy¢ nie mogla.

Po odejsciu Pawta, Filip, na pro$be zony ku oknu zcicha podszed}, rég maty odchylit
i przez utworzong w ten sposdb szczeling zobaczyt Franke, w kacie ciemnej izby na ziemi
siedzacy. Siedziala i, za chory glowe trzymajac si¢, zanosila si¢ od cichego tym razem,
calem jej cialem wstrzasajacego placzu.

— Niechaj ptacze! Zeby cata roztopita si¢ w tym placzu, daj Boze!

Filip zaklal, do najwyzszego juz stopnia za prom swéj rozgniewany. Ale Ulana, wy-
stuchawszy opowiadania m¢za, zamyslila si¢, westchnela i, milczac, zwrécila si¢ ku chacie,
a spostrzeglszy malego Chtawjana, ktérego przed godzing, kidcac si¢ z jego matka, wyla-
jala i z podworka swego wypedzita, w strwozonej i smutnej postawie, u wrét siedzacego,
przyzywajaco glows ku niemu skinela i zawotata:

— Chadzi!

Chlopiec natychmiast do niej przybiegl, a ona, poglaskawszy go po wlosach, fagod-
nie powiedziata, aby do jej dzieci, ktére na piasku pod laskiem biegaja, bawi¢ si¢ szedl.
Pomimo wstretu i nienawisci, ktére dla Franki miata, obraz kobiety, w stoneczny dzien
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Botzy siedzacej w ciemnym kacie i, jak opowiedzial Filip, trz¢sacej si¢ od placzu, wywarl
na niej wrazenie smutku.

Najpewniej niczemu z tego, co pomyslala i czula, zadnego imienia nie dawata, ale
najpewniej tez doswiadczyla przeblysku pojecia, ze wielkie zle bywa tez dla czlowieka,
w ktérym mieszka, wielkiem nieszcze$ciem. Nad tg rozpustnicy, jedza, fiksatka uczuta
lito$¢ i wylala jg z siebie zyczliwem obejéciem sig z jej dzieckiem, tak samo, jak przystepy
gniewu i nienawisci wzgledem matki wylewata nietylko na nig, ale i na jej dziecko.

Tego samego dnia nad wieczorem Pawel u brzegu rzeki rozmawiat z Awdocia. Wygla-
dal jak cztowiek cigzko zmeczony albo chory. Kark trzymal pochylo; z pod sfaldowanego
czola zapadle jego oczy ponurem spojrzeniem wpijaly sic w ziemie. Policzek na dloni
oparl i zcicha, powoli, méwit:

— Co mnie tu robi¢? Boze méj milosierny! Boze wszechmogacy! co mnie z nig robic?

Awdocia, niska, szczupla, bosa, nad wiadrem pelnem wody stala wyprostowana, jak
$wieczka, z podniesiong ku niemu rumiang, pomarszczong twarzg, na ktérej malowato
si¢ zmartwienie i podziwienie. Usta miala otwarte, ale nic nie méwila; nie wiedziata, co
moéwic i jak radzi¢ przeciw tej biedzie, o ktorej, jak o cudowisku, cata wie$ od korica do
korica gwarzyla. I Pawel juz poznal, ze niema poco z tej biedy sekretu robi¢, bo o niej
wszyscy wiedzg.

Tak stali oboje naprzeciw siebie, nieruchomi i milczacy; on z wybladlym policzkiem,
na dlof opuszczonym, ona prosta, jak $wieczka, z rekoma pod fartuchem splecionemi,
z podniesiong ku niemu glowa w czerwonej chustce i z otwartemi usty. Dokola nich
nikogo nie bylo; u pustego piaszczystego brzegu pozlocona od $wiatet zachodnich wo-
da plyncta spokojnie, jednostajnie, nieustannie, nad przeciwleglym borem stat si¢ diugi
seledynowy oblok; na gorze, we wsi ryczato bydto. Swiat byt cichy, cieply, pogodny.

Awdocia palce jednej reki do policzka przylozyta i jeszcze chwilg milczata, myslata, az
nagle z wybuchem, z energja, z silnie jakby powzigtem postanowieniem, zawolata:

— Biej!

Z nogi na noge przestepujac, predko i z blyszczacemi oczyma méwita dalej:

— Bij ja, Pauluk! bij i duchu stuchaj! Za wszystko bij! i za rozpust, i za z1o$¢, i za
hultajstwo, bij! Nie zaluj, a bij! Laskawo$¢ nie pomogla, i modlitwa $wigta nie pomogla,
i gonienie do roboty nie pomoglo; motze jeszcze bicie pomoze. Moze bedzie baé sig, moze
na nig grozby potrzeba, moze, grozbe przed soba widzac, upamieta si¢! Juz wida¢ innej
rady dla niej niema! bij!

— Juz widad rady i innego ratunku dla niej niema! — machinalnie powtérzyt i nagle
rekoma plasnat.

— Co mnie tu robi¢? — zaczagl znowu — zeby mnie jednemu nieszczescie robila,
niechajby juz... ale tamtych szkoda! Zaco oni od niej lajania i szkody znosza? Motze pie-
niedzy jej da¢, wszystko odda¢ i z chaty wyprawi¢? Juzbym, zdaje si¢, teraz tak i zrobil,
juz zdaje si¢ i nie lubi¢ ja jej teraz... a jednakowoz zal mnie j3 na ostatnie zatracenie
w $wiat wypedzal. I grzech na dusz¢ wezmg, kiedy wypedze. Przed $wictym oltarzem
przysiaglem, ze nie opuszeze az do $mierci? ha? I tak Zle, i tak jeszcze gorzej! co mnie tu
robi¢?

— Bij! — powtérzyta Awdocia.

— Oj, kiedy mnie to bicie...

— Dla jej wlasnego ratunku bij! moze przelgknie sig, i ze strachu upamictanie na nig
przyjdzie...

— Dla jej wlasnego ratunku... moze jeszcze i upamieta sig... — wzroku od ziemi nie
odrywajac, powtdrzyt Pawet.

W godzing potem do chaty swojej wszedl, omackiem lampke znalazt i zapalil, po izbie
rozejrzal sie.

— Franka, je$¢ dawaj! czujesz? chutko!

Glos jego brzmial surowo i szorstko.

Ona z kata izby wyskoczyla i z gwaltownym ruchem ramion krzykneta:

— A ty do mnie swoim chamskim jezykiem méwi¢ nie $miej! I rozkazywaé mnie
nie $miej! Ja nie twoja stuga! Ja, choé zwarjowawszy i wysztam za ciebie, w poréwnaniu
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z tobg panig jestem! ksi¢zng! krélowa! Ty mnie stuzy¢ powinien i pyt przed memi nogami
zamiataé, nie zebym ja tobie sthuzy¢ miatal

Dlugo jeszcze w ten sam sposdb méwita, tem, ze ja byt na kilka godzin w ciemne;j
izbie zamknal, do ostatka rozwscieczona.

Pawel nie odpowiadat nic; jak kamienny na fawie siedzial, kiedy za$ wreszcie umilkta,
powtérzyt:

— Daj jes¢!

— Niema u mnie dla ciebie zadnego jedzenia! — krzykneta.

— Zgotuj, a zaraz! — podniesionym glosem zawolal.

Czy sama, przez caly dzieri nic w ustach nie majac, glodng si¢ czula, lub tez, czy, driac
na calem ciele, przy ogniu ogrzaé si¢ zapragnela, ale z sieni wigzke drewek przyniosta
i w milczeniu, ponurem warczeniem tylko przerywanem, ogiel w piecu rozniecita. Wody
potem do garnka nalawszy, kilka garéci keup w nig wsypala.

Pawet przez chwilg wodzit za nig blednemi i niekiedy ostre blyski rzucajgcemi oczyma,
az przysunat si¢ do stotu, lezacg na nim ,Stuzbe Boza” otworzyt i w karty jej wzrok wlepil.
Chcial moze odpedzi¢ od siebie myéli, ktére krecily sie mu po glowie — polgtosem bakaé
zaczal:

— Niech o-pla-ki-wam wi-ny mo-je, niech od od-od-r-z-u-rzu odrzu-cam po-ku-
-5Y...
Przed piecem, w ktérym plonat juz ogied, rozlegt si¢ ostry, zjadliwy $miech.

— Ot, czytanie! O, dliczne czytanie! Ot, widaé zaraz, ze edukowany! Ot, gnéj tobie
wozi¢, ale nie ksigzki czytaé, chamisko!

— Niech po-pra-wiam zle s-k-1-0-n skfon-n-0-$ no$, skfonno$ c-i sktonnosci mo-
-je.

Pawel, z glowa w dloniach, pélglosem czytal dale;j.

— Nu, czy przestaniesz? — krzyknela Franka — wolalabym skrzeczenia zab stuchat,
niz tego chamskiego czytania. Czytaé zachcialo si¢! pan! hrabia! rabin zydowski!

Pawel czytal, a raczej bakal:

— Niech si¢ sta-ram 0 cno-ty p-r-z-y-z przyz-wo wo przyzwo...

Wtem mala, zgrabna, drzaca reka z pod samej twarzy jego ksigike porwata. Jedno-
czednie zerwat si¢ i on z fawy, prosty jak struna, z rozblystemi oczyma.

— Oddaj ksigikeg! — krzyknat.

— Nie twoja ksigzka, moja! do mojej wlasnoéci prawa nie masz! Kiedy zechcg, to
spale i adje! Na tamtym $wiecie chyba djabli ci ksigzki do czytania dawa¢ nie beda!

— Franka, oddaj! slyszysz? bi¢ bede! — przez zaci$nigte zgby przemédwil i wida¢ bylo,
ze z wysileniem nadzwyczajnem ttumit w sobie gniew straszny, gniew cichego i tagodnego,
w glebi za$ namigtnego czlowieka.

— Bij! — krzyknela — a ja ksigike spale!

Ramieniem zamachngla tak, jakby «Stuzbe Boza» w ogieri cisna¢ miata, ale powstrzy-
mala jg ta sama twarda, zelazna obrecz, ktdra juz raz przed kilkunastu dniami objela byla
jej ramie. Ksiazke z reki jej wyrwat i, ramie z usciskéw palcdw swych uwolniwszy, na
tawe cigzko upadt.

Pobladl, jak ptétno, cigzko i glo$no oddychal, parg razy zcicha powtdrzyt:

— Pieklo! pieklo! gorace pieklo!

Jeszcze pohamowal sig, jeszcze nie wybit jej, a nawet po kilku minutach znizonym
i przez $pieszny oddech przerywanym glosem méwié zaczat:

— Franka! upamietaj si¢! Na Pana Boga wspomnij, duszy swojej wlasnej pozatuj...
toz ty mnie wtenczas na mogitkach przed krzyzem $wictym przysiegata... i drugi raz
w kosciele przysiggata... toz ja tobie nic zlego nie zrobil... za co ty mnie meczysz? za co
ty sama siebie gubisz?...

Ona, przed ogniem stojac, milczala i drzacy reka mieszata w garnku wode i krupy. Po
twarzy jej, czerwonym blaskiem ognia oblanej, biadzily jakie§ wahajace si¢ watpliwosci
i namysly.

Szarpigce nig furje uspokaja¢ si¢ zdawaly; gdy Pawel wymawial:

— Toz ja tobie nic zlego nie zrobil, za co ty mnie meczysz? — policzki jej bole$nie
zadrgaly i powieki opadly na Zrenice, mniej niz wprzddy rozgorzale. Znowu tak wygladata,
jakgdyby wstyd przejmowac ja zaczynal.
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Wtem drzwi otworzyly si¢ ze stukiem, ale wasko, i przez ten waski otwér ukazal
si¢ maly Chtawjan, w dwéch wielkich czerwonych rekach trzymany. Zarazem glos nie-
widzialnej za uchylonemi drzwiami Ulany, popedliwy, wzgardliwy, grubszy niz zwykle,
zawotat:

— Masz swego bekarta... czemu jego sama nie pilnujesz! Zeby nie ja, juzby z niego
tylko garé¢ kosteczek zostala. Po drodze lazil... z pod wozu go wyrwalam... z pod sa-
mutkiego wozu! Czemu nie pilnujesz! Kiedy urodzitas, to i pilnuj! Ale taka ty matka, jak
i zonka! Szelma, nie matka! Sadoma i Hamora nie zonka!

Ze stukiem znowu drzwi zamknela, a Chtawjan, przez prég do izby wrzucony, rece
ku glowie podniést i placzem wrzasnat.

Na glos Ulany, tej nienawistnej dla niej kobiety, przez ktéra i przez ktdrej meza obitg
zostata i Danilka utracila, Franka z zaci$nictemi pigéciami i grozba w oczach porwala sig
ku drzwiom.

— Zabije! — krzykneta — dalibég zabije... za gardlo schwycg i jak suke zadusze...

Eatwo bylo uwierzy¢, ze, gdyby dopedzita teraz Ulane, sprobowalaby przynajmniej
grozbe swa uskutecznié. Ale znowu uczula na ramieniu swem te¢ sama, co wprzddy, obrecz
i znowu z przerazliwym krzykiem ku ziemi przypadta.

W izbie za$, razem z jej krzykiem i chlipaniem przel¢knionego dziecka, stychaé bylo
ghuchy stuk zadawanych razéw i $piesznym, urywanym, zdtawionym szeptem wymawiane
wyrazy:

— Nie zabijesz! Nie zabijesz! Wprzdd ja ciebie... Cierp! Pokutuj! upamietaj si¢! Za
grzechy cierp! O zabijaniu nie mys$l! Pokutui!

Nakoniec ucichlo wszystko, i mezczyzna wysoki, z nieco schylonym karkiem, z twa-
rz3 bladg i potem oblang, z gwaltownie podnoszaca si¢ i opadajaca piersia, przed chatg
wyszedl. Silnym byl, a jednak nogi pod nim drzaly. Na progu usiadl, glowe w obie rece
wzial 1 calg postacig zakolysat si¢ w obie strony.

— Jezu mdj! Jezu! Jezu najmitosierniejszy! — gloéno i rozpacznie wzdychat.

Z pét godziny kolyszac si¢, milosierdzia Boskiego wzywajac, z glowa w dioniach sie-
dzial, az nagle, o czems$ sobie przypomniawszy, wstal i do chaty wszedl. Co si¢ dzieje
z dzieckiem? Rozejrzat si¢ po izbie, Franki nigdzie nie zobaczyl. Tak schowata si¢ w ja-
kim$ kacie, ze wecale jej wida¢ nie bylo, ale Chtawjan przed piecem na ziemi siedzial,
z trzasek dom budowad, czy plot stawia probowal, a mruzacemi sie od sennosci oczyma
na garnek, przed dogorywajacym ogniem stojacy, spogladat.

Pawla ujrzawszy, trzaski z rak wypuscil i zalosnie zawolat:

— Tatku! jes¢!

Krupnik zgotowany nie byl, wicc Pawet z szatki kawat chleba wyjal, cienki platek
stoniny na nim polozyt i dziecku dal. Potem, schyliwszy si¢, wzial je na rece i, przez izbe
przenidslszy, na t6zku posadzit.

— Jak zjesz, poldz si¢ i $pij! — nauczyl.

Z najciemniejszego kata izby, tego, w ktérym wérdd rybackich i gospodarskich na-
rzedzi najezedciej i najglodniej zwykle byly tomotaé myszy, ozwalo si¢ gniewne, z jekami
Zmieszane warczenie:

— Nie rusz mego dziecka! slyszysz? to moje dziecko... Pariskie... a ty rozbdjnik,
krwiozerca... cham! cham podly! Slyszysz?

Pawel nie odpowiedzial nic. Lampke zgasit, z chaty znéw wyszed! i przez calg noc nie
powracal.

Ale niebawem, bo moze w trzy dni po tym wieczorze, przyszed! dzied, dla wszyst-
kich mieszkaficéw obu chat najstraszniejszy, w ktorym Franka catkiem juz prawie od
przytomnoéci zdawala si¢ odchodzié. Tem wigkszem za$ przerazeniem i obrzydzeniem
przejmowalo to Kozlukéw, ze o przyczynie tego najsrozszego napadu jej szaleristwa do-
brze juz wiedzieli. Dowiedzieli si¢ za$ o niej od Danitka, ktéry wezoraj o zmroku do izby
wpadt z takim impetem, jakby kto go byt z procy wyrzucil, i prawie z placzem zawotal:

— To 6z ja zrobig? Potem znéw cata bieda na mnie spadnie! Czepia sig, jak ta smofa...
I teraz do gumna przyleciala... obejmuje... kusi... prosi...

— A ty, co zrobil? — glowe z nad brony, ktérg naprawial, podnoszac, srogo zapytal
Filip.

— W kark dat i uciekt... — cienkim glosem odpowiedzial Danitko.
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— Nie tzesz?

— Jak Boga kocham, prawda! — zaprzysiagl chlopiec.

— Nu, patrzaj, bo jezeli co... kijem skore z plecéw zedre!

Ulana nad dzieza, w ktérej chleb miesita, kilka przekledstw wymruczala i z wykrzy-
wionemi ustami na stron¢ spluneta.

Danitko méwil prawdg. My$l o widzeniu si¢ z nim samnasam gwozdziem w moézgu
siedziala i warem toczyla si¢ w zytach Franki.

Nie tyle juz instynkt milosny ku niemu jg pociagal, ile zadza postawienia na swo-
jem, pomimo wszystko i wszystkich, dziki bunt przeciw wi¢zom, ktére natozono na nia;
i przeciw tej nienawistnej piesci, ktéra ja karcita. Im wigksza nienawis¢ uczuwata wzgle-
dem Pawla i jego krewnych, tem szaleniej pragneta jakimkolwiek kosztem swojg wolg im
pokazaé, z fadnym chlopcem cho¢ na chwile o tem, co ja wewnatrz bolalo, palito, targa-
to, zapomnieé. Byla zreszta najpewniejsza, ze Danitko przepada za nia, ze gotéwby nawet
ozeni¢ si¢ z nig, gdyby wolng byla, ze tylko ze strachu przed gniewem Filipa i Pawta jej
unika.

Unikat jej istotnie. Cho¢ zrazu, ol$niony i upojony pierwsza w zyciu mitosng przygoda,
z fatwoscig dat si¢ szeptom Marceli i Franki zalotom pociagnad, teraz zlakt si¢, nietylko
gniewu brata, ale takze grzechu, wigcej jeszcze zawstydzit si¢, ochlonat i, reka machnawszy
stanowczo sobie powiedzial:

— I znad jej nie chcg!

To tez, gdy, upatrzywszy nakoniec stosowng chwile, do gumna za nim wbiegla i do
rak, do szyi jego, szepczac co$, mizdrzac sig, czepia¢ zaczela, odepchnat ja z gniewnemi
stowy:

— Odczep si¢! czego przylepila sie, jak ta smota? Czego cheesz?

A gdy natarczywiej jeszcze ku niemu wrdcita, pigscia nieco powyzej plecéw ja uderzyt
i sam uciekt.

To przechodzilo juz wszystko, co znie$¢ mogla.

Jakto! wicc poto urodzita si¢, aby kazde chamisko $mialo na jej plecy pigéci swe opusz-
czaé! A ktéz to ona jest, aby w takiej poniewierce méc zostawaé? Pokaze im, poznajg oni,
kto ona taka! Dobrze ja popamigtaj!

Wszystko to, nazajutrz po niefortunnem widzeniu si¢ swojem z Danitkiem, wypo-
wiadata i wykrzykiwata, pomiedzy ptotkami, podwérko otaczajacemi, chodzac i pigéciami
ku sgsiedniemu podworzu wygrazajac.

Ranek byt jeszcze wezesny, ale Pawel o $wicie juz nad rzeke poszedl, a Filip i Ulana
przed drzwiami swojej chaty stali, co méwi¢ i poczynaé juz nie wiedzac. Na twarzach
ich, nieco pobladlych, malowata si¢ trwoga. Gromadka ludzi, krzykami i ciekawoscig tu
przywiedziona, we wrotach stata, temu, co dziato si¢ na przeciwleglem podworku, przy-
patrujac si¢ z otwartemi ustami. Byla tam i Awdocia, ktéra ze wsi pobliskiej, od chorej
kobiety powracajac, tedy przechodzita i takze u wrét stangla.

— Jawam, chamy, pokazg, kto ja taka! — krzyczala Franka — ja was naucz¢ wyzszych
szanowac! Ja pani z panéw! Ojciec méj w kancelarji stuzyl, dziadunio swoje domy miat,
matka na fortepjanie grata... Styszycie? Ot, kto ja taka! Do Kluczkiewicza napisze! A wiecie
wy, kto on taki? Adwokat, wszystko jemu opisz¢, a on was wszystkich za moje kezywdy
na Sybir powysyla! On pan, z pania zonaty, bogaty, wszyscy panowie przed nim czapke
zdejmuyjg, i wszystkie sagdy w garéci trzyma, i wszystko moze! On brat, on za mng ujmie
si¢... wszystkich was na Sybir zele... wszystkich... wszystkich... do katorgi... na cale
zycie... zeby tu i nogi waszej nie bylo...

Tak wykrzykiwata, przechwalki i pogréozki grubemi wyrazami fajart i przeklenstw
przeplatajac, pigSciami wygrazala, a potem przyciszala si¢ na chwilg i z gluchem tylko
warczeniem, po zz6tklej trawie podworka, pomigdzy niskiemi plotkami chodzita wkét-
ko, wkoétko, nieustannie. I wtedy wiadnie najstraszniejszy miata pozr.

W brudnej koszuli, na plecach tylko przykrytej dziurawg chustka, w rézowym far-
tuchu, z nagiemi nogami, a stopami w plytkie trzewiki obutemi, z czolem oblepionem
mokrg plachtg, skurczona, naprzéd podana, gdy tak wkétko pod plotem chodzita i glucho
warczala, podobng byla do dzikiego zwierzgcia, ktére, wicieklym gniewem i z3dza wol-
noéci opanowane, krazy dokola pretéw swojej klatki. Wyraznie przytem rozrdini¢ bylo
mozna wymawiane przez nig stowa:
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— Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie spadla za to, ze sama siebie szanowaé
nie umialam i migdzy chaméw wlaztam! Ojciec i matka przewracajg si¢ w trumnach na
moja haibe patrzac! Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie za to, ze sama siebie
szanowaé nie umiatam!

A potem znowu, prostujac si¢ i do plota, z podwoérkiem Kozlukéw graniczacego,
przyskakujac, $ciénicte pigéci wyciagala i krzyczala:

— Chatg podpale, dzieci podusze, prom porgbi¢! Do Kluczkiewicza napisze, do jed-
nego mego pana napisz¢, zeby na was krzywdy mojej poszukiwali, do turmy posadzili,
na Sybir pozsylali... Ja pani z panéw, z panami znam si¢, wszystko moge... i chate wam
z dymem puszczg... moja matka na fortepjanie grala... ja ja z grobu wyciagne... ja na was
policj¢ i s¢dziéw posprowadzam... ja pani z pandw... Wszystkich was chaméw zgubig...

Teraz znowu, gdy sucha kibi¢ swa prostowala, ramiona swe ze $ci$nictemi pie$émi
w gbre wyprezyla, a pickne jej wlosy, jak czarne, polyskujace weze, wily si¢ po jej plecach
i piersiach, oczy zas wielkie, zapadle, z pod oblepiajacej czolo mokrej szmaty plomienie
i blyskawice ciskaly, wydawac si¢ mogla bezprzytomng i rozszalaly warjatkg. Ale ludziom,
ktérzy patrzyli na nia, wydawata si¢ piekielnem, nadprzyrodzonem zjawiskiem. To tez
coraz wigksze ostupienie ich ogarnialo, i coraz wigkszy lek wystgpowal na ich twarze,
szezegolniej na twarze Ulany i Filipa, do ktérych bezposrednio zwracaly si¢ groiby jej
i przekledistwa. A moze sprawdzi si¢ kedrekolwiek? A moze ten jej Kluczkiewicz dopraw-
dy wielkim jakim adwokatem jest i bied¢ na nich sprowadzi? Moze cokolwiek z tego,
co wygaduje, w zly moment wygada? Ze sama zdolng byta do podpalenia chaty, albo
zaduszenia dziecka, o tem Kozlukowie w najmniejszej mierze nie watpili. Stali tedy prze-
razeni, oglupieli, niemi, a w gromadce kobiet i me¢zczyzn, u wrét stojacych, rozlegaly si¢
czasem sttumione chichoty, lecz daleko czgéciej zadziwione i przerazone szepty.

— Komedja!

— Wiedzmal!

— Chfiksatka!

— Kab jg do miasta zawiez¢ i do szpitala chwarjatéw posadzié!

— Czy ten Pauluk Boga nie boi si¢, zeby taka w chacie trzymad...

Nikt przeciez i nie chcial, i nie $miat zblizy¢ si¢ do niej z napomnieniem lub pogréz-
ka. Nikt précz Awdoci, ktéra dlugo i predko powiekami mrugata, glowa kiwata, ciche
wykrzyki zgrozy wydawala, az szybkim ruchem przezegnata si¢ i, jak $wieczka wypro-
stowana, z rekoma pod fartuchem schowanemi, drobnym kroczkiem mala przestrzen
przebyla i, na podwérko Pawla wszedlszy, droge France zaszla.

— Franka — fagodnym i powaznym glosem zaczgta — stuchaj, Franka! Tobie kto$ci$
co$ zrobil, ty oczarowana. Juz teraz ja wiem, dlaczego ty taka, i takiego zibtka ja tobie
przyniosg, ze, jak napijesz si¢, odrazu ciebie zle odstapi. Juz ja takie ziétka od zroblenoho
mam i tobie dam. Pomogg, wyratuj¢! Tylko teraz przezegnaj si¢, moja milerika, przezegnaj
si¢... raz tylko przezegnaj... a zobaczysz, ze liej stanie... To tobie zrobiono... to na ciebie
kto$ nieczysty sife nastal... przezegnaj sig!...

Franka tagodnej i proszacej mowy starej kobiety zrazu z goraczkows ciekawoscig zda-
wala si¢ shucha¢, ale wkrétce z przy$pieszonym oddechem i $ci$nigtemi pigéciami do niej
poskoczyta.

— Ty sama wiedzma! — krzykneta — co ty mnie czarami straszy¢ przyszia...

— Ja wiedima! — odkrzykneta Awdocia, dla ktérej srozszej nad t¢ obelgi by¢ nie
moglo.

Lekarkg byla, ale nie wiedZzma, dobrze ludziom robi¢ lubila, ale robieniem zlego brzy-
dzita sig, jak $miertelnym grzechem.

Pierwszy raz w zyciu wiedZmg nazwana zostala i, schwyciwszy si¢ za glowe, wielkim
gniewem wybuchnela:

— Ty sama z czartowskiego plemienia!... — zakrzyczata.

— Ja pani z pandw a ty czartowska shuga... Precz! czego mnie w oczy wlazha... cza-
rownica, chamka... precz! precz!

Dwie postacie niewieécie zaszamotaly si¢ teraz u plota, dwa piskliwe glosy krzyczaly
tak, ze juz stéw rozrédznié nie bylo mozna.

Aleksy Mikuta z gromadki u plota stojacej wyskoczyt i na ratunek Awdoci pobiegt;
za jego przyktadem, cho¢ nieco powolniej posuneli si¢ i inni.
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— Zwigzaé ja i do szpitala chwarjatéw odwiezé! — krzyczat Aleksy.

— Zwigzad! zbi¢! w chacie zamknaé! po Pauluka postad! — rozlegaly si¢ wolania
innych.

Ulana, przed chata swoja wcigz stojac, drzaca, jedna reka u czola i piersi znak krzyza
czynila, druga przygarniala cisnace si¢ ku niej, przerazone dzieci, posréd ktérych znajdo-
wal si¢ i Chtawjan.

Wtem, z za wegla chaty ukazat si¢ Pawel. Kto$ go juz nad rzeka byt wynalazt i o tem,
co dzialo si¢, zawiadomit. Szed! predko, z czapka nisko na oczy zsunieta, z policzkami,
jak ogien czerwonemi.

Na spotkanie mu poskoczyta Awdocia, rece tamigc i glo$no skargi zawodzac, ze Franka
j3 wiedZma nazwala i wybila, a pewnoby i zabita, gdyby Aleksy i inni ludzie jej nie obronili.

Pawel przyjaciotke swojg porywezym gestem usunal, dwéch mezczyzn, keérzy na dro-
dze mu stali, odepchnat i Franke, za rami¢ pochwyciwszy, ku chacie pociggnal. Wszystko
to uczynit bez stowa, bez tchu prawie, z oczyma, daszkiem czapki zastonietemi, i czer-
wonemi jak ogien policzkami. Gdy razem z Franka we wnetrzu chaty zniknal, obecni
w czedci rozeszli si¢, w czesci na Kozlukowem podworku pozostali i, niby czego$ jeszcze
oczekujac, milczeli.

Wérdd tego milczenia rozlegt si¢ z chaty Pawla wychodzacy krzyk kobiecy i powtdrzyt
si¢ juz nie kilka, jak przedtem, ale kilkanascie razy. Potem wszystko zupelnie ucichlo,
ludzie rozeszli si¢ do reszty, Kozlukowie nawet do codziennych swych robét poszli, czworo
dzieci tylko swawolg i $miechem dzwonilo u stép cmentarnego borku, i zétty Kurta,
wygrzewajac si¢ na bladem stoficu wrzesniowem, od czasu do czasu poszczekiwal.

W bladem stoficu wrze$niowem chata Pawla stala cicha, jak gréb, z drzwiami zewnatrz
zamknigtemi, z oknem, zawieszonem sfomiang matg i drewnianym dragiem podpartem.
Wewnatrz, w ciemnej izbie, Franka ogien w piecu rozniecala. Przed kilku minutami Pawet,
wychodzac stad, surowym i ci¢zko z piersi wychodzacym glosem przeméwit:

— Ogien rozpal i strawg zgotuj, zeby mnie, jak z rzeki wrécg, zgotowana byla. Kiedy
nie bedzie, zndéw wybijg!

Zaraz potem ciemno$¢ otoczyla Franke, ale skurczona, oniemiala, siedziata ona wéréd
niej na ziemi tylko minut kilka, potem zerwata si¢ i predko, $piesznie ogient rozniecaé
zaczeta. Trzesgcemi si¢ rekoma wrzucajge do pieca polana i suche trzaski, urywanym,
$wiszczacym szeptem moéwila:

— Zgotuje ja tobie strawe, zobaczysz, jaka bedzie smaczna! Wywdzigeze si¢ ja tobie...
Pokaz¢ ja wam wszystkim... bedziesz ty kontent z tej strawy, ktérg ja dzi$ zgotujg... Bedzie
tobie dobrze po niej! Poczekaj! poczekaj! na tamtym juz $wiecie chyba sprébujesz swoje
chamskie kutaki na takie, jak ja, spuszczac!

Moina bylo mniema¢, ze po wszystkiem, co dzi$§ zaszlo, czu¢ si¢ musi zmeczona
i oslabiong. Bynajmniej. Dziwnie zwawo i sprezyscie krzatala si¢ kolo rozpalenia ognia,
nalewania wody do garnka, wydobywania krup z worka. N6z z szafki pochwycila, troche
kartofli z tupin okroila i do gotujacej si¢ wody wrzucila, z zapalona trzaska do sieni poszia
i stamtad garnek z mlekiem przyniosta.

Jaka$ mysl, jakie$ uczucie rekom jej przysparzaly sily, ciatu gietkosci, ruchom po$pie-
chu. Zdawa¢ si¢ tez moglo, ze opanowata j3 niezmierna gorliwo$¢ i troskliwo$¢ o to, aby
jadlo, ktére sporzadzala, jak najsmaczniejszem by¢ moglo. To tez s6l do garnka z woda
i krupami sypiac, kartofle wkiadajac, mleka wlewajac, ciggle ze $wistem w ustach i chryp-
ka w gardle, szeptata:

— Ot, najesz sig, ot, syty juz bedziesz... taki syty, Ze juz nigdy si¢ tobie nie zechce!
Podzi¢kujesz mnie! W godzing $mierci poznasz, co to znaczy na taks, jak ja, reke podnosic!

Czasem jednak po tym zjadliwym i triumfujacym szepcie nastgpowal ponury i roz-
pasany:

— Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie za to, ze sama siebie szanowa¢ nie
umiatam i miedzy chaméw wlaztam! Ot, do czego przysztam. Ot, co mnie teraz robi¢
przyszto! Kara boska!

Witedy blask ognia, na twarz jej padajacy, ukazywal w jej oczach przepascisty, czarny,
ostupialy smutek.

Kiedy juz krupnik zupetnie byt zgotowany, do skrzynki swojej, stojacej w kacie, poszia,
otworzyla ja, ze spodu podarta i oblocong spédnice wywlokla i przez chwile kieszeni jej
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reka szukata. Kieszen znalazlszy, reke w niej pograzyla i co$ w papierek owinigtego z niej
wyjela. Potem niedbale spédnice na ziemi¢ upuscita, skrzynki nie zamknela i, z papierkiem
w reku przed piec wréciwszy, to, co si¢ w nim zawieralo, do garnka wsypata.

Wszystkiego tego dokonata z predkiemi, ale spokojniejszemi niz wprzédy, ruchami,
w zupetnem milczeniu. Do zgotowanego i mlekiem zaprawionego krupniku bialy pro-
szek wsypawszy, duza, drewniang lyzka w garnku miesza¢ zaczgla. Mieszata zwolna pilnie,
regularnie, sine usta jej byly mocno zwarte, w oczach $wiecito nieruchome plomig, na
policzkach plonely czerwone rumierce...

Najniewatpliwiej czynita to wszystko z zupelng $wiadomoscig swego celu, nawet z na-
mystem, bardzo jednak biegly chyba psychjatra udzieli¢by mégt wiadomosci, czy jej psy-
che catkowicie w niej byta przytomng. Co pewna, to, ze w tej chwili zyta jedynie i wy-
lacznie t3 chwilg i ani wspomnien, ani przewidywan nie miala. Nie bylo tez w niej ani
skruputéw, ani walki... Pierwszych przez cale zycie swe nie do$wiadczata nigdy; przez cale
zycie ta sktadowa czg$¢ uspolecznionej istoty ludzkiej, ktéra budzi skrupuly i walki, byla
w niej nieobecng. Teraz, pod wplywem jednej, do ostatecznego natezenia doszlej mysli
i namigtnosci, mniej niz kiedykolwiek powsta¢ w niej ona mogta.

W plecach, ramionach, szyi, czuta bél od popychan i uderzed tych, ktdrzy stawali
w obronie Awdoci, i od razéw, ktére jej zadal Pawel. Myslala, ze jest sponiewierang,
skrzywdzong, spetang, nienawidzila i nienawiScia t3 w najpotezniejszy motzliwy sobie
sposob uderzy¢ w kogo pragnela. Wiecej nic. Najniewatpliwiej psyche jej catkiem nie
opuscita, ale na tej waziutkiej linijce, ktéra przytomnoé¢ z obledem rozgranicza, chwiata
si¢ kaleka, pijana, bezpamictna i — rozbolata.

Pawel, po zamkni¢ciu drzwi i okna swojej chaty, szerokiemi krokami, z czapks ciagle
na oczy nasunicty, zmierzal do tej, w ktérej mieszkata Awdocia. Zobaczyt ja, wieszajaca
na plocie uprang bielizne i, na dziedziniec nie wchodzac, z przeciwnej strony plotu przed
nig stangl. Czapki nie podnoszac, gluchym glosem zaczat:

— Wybaczajcie, kumo, ze taka nieprzyjemno$¢ przeze mnie mieliscie... Wybilem...

Splakana Awdocia jednak wyprostowala si¢ i, rece pod fartuch chowajac, powiekami
mrugajac, zaszeptala:

— Nic jej i bicie nie pomoze. Jej to zrobione i pdki odrobione nie bedzie, nic nie
pomoze. Juz ja dzi$ poznatam, ze to nie boska wola, tylko ludzka robota... Dzi$ wieczor-
kiem kopytniku nagotuje i jej do picia przyniose... kopytnik od zrobionego najlepszy,
ale kiedy nie pomoze... co innego pomoze... bo to jest zrobione...

Pawetl milczal dtugo, az, ramionami wzruszajac, odpowiedziat:

— Czy ja wiem? moze i twoja prawda... moze to i zrobione... Ani przysi¢ga i taskawo$¢
nie pomogly, ani $wicta modlitwa i robota nie pomogly, ani bicie nie pomaga... Czyz to
boska wola taka moze by¢? Chyba to juz czartowska wola i sita... chyba moze... chyba kto
jej tak zrobit...

Wahat si¢, nie dowierzal, jednak, nieszcz¢$ciem swem zgngbiony, zawodami, keére
wiare jego, tak zawsze silng, po kolei niszezyly, do ostupialosci zadziwiony, nadprzyro-
dzone wplywy, na Franke dziatajace, przypuszczaé zaczal.

Awdocia za$ szeptata:

— Wieczorkiem pod ogréd podejdg i ciebie zawolam. Jak wyjdziesz, garnuszek z ko-
pytnikiem tobie dam, a ty go jej wypi¢ kazesz... zeby nie wiem, jak nie chciala, kaz... zly
w niej krzyczed bedzie, ale ty nie zwazaj i wypié kaz... Ojcze nasz przy tem méw i zegnaj
si¢, ciagle zegnaj sie, i ja Zegnaj... Wieczorkiem juz ja tobie wszystko powiem, jak robic...

— Dobrze — odpowiedzial Pawet — przyniescie, nauczcie, poratujcie, i niech wam
Pan Bég wynagrodzi za to, ze mnie w biedzie nie opuszczacie.

Predko odwrécit sie i ku rzece zszed!.

Nie do pracy mu jednak bylo dnia tego. Wygladat tak, jakby sam ci¢zko byt zbitym;
cierpienie zaglebito mu policzki i w grube faldy $ciagneto czolo.

Na par¢ godzin przed wezesnym, wrze$niowym zmrokiem mat¢ u okna chaty swojej
zdjal, drzwi otworzyl i do izby wszedt.

Otwor pieca byt drewniang deskg zasunicty; Franka, na tézku skurczona i z glows
w dloniach $ciénigta, siedziala. Gdy tylko jasno zrobilo si¢ w izbie, skoczyla, lezacy na
tawie kawal ptétna z wetknicta igla schwycila i, na uprzednie miejsce swe wréciwszy, szy¢
zaczela.
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Widok pieca i deski, za ktéra gospodynie zazwyczaj stawiajg zgotowang strawe, przy-
pomniat Pawlowi, ze od wezorajszego wieczora nic w ustach nie mial.

— Czy jest co je$¢? — zapytal, a glos jego brzmial juz daleko spokojniej i tagodniej,
niz przed kilku godzinami; byt to glos czlowieka, ktéry, po wybuchu wielkiego gniewu,
uczuwaé zaczyna wielkg lito§¢, po burzy i kl6tni, niby wiasciwej dla siebie atmosfery,
pragnie pogody i zgody.

— Jest co jes¢, Franka? — zapytal po raz drugi.

Glowy ani oczu nie podnoszac, mrukneta:

— Jest.

— Nalej na miske i daj.

— Wez sam — odpowiedziala.

Odjat deske, z glebi pieca wysungl garnek i, ukroiwszy kawal chleba, przed piecem,
ktéry mu za stél stuzyl, w stojacej postawie jes¢ zaczal. Jadt bardzo powoli. Przed chwily
czut si¢ glodnym, teraz jednak strawa z trudno$cia przez gardio mu przechodzita. Czut
w niej smak nieco gorzkawy. Myslal, ze to zgryzota gorycza mu usta i gardlo zalata. Ona
tezto istotnie — ale nie smak gorzkawy, bardzo lekki — gléd w nim thumita. Czeé¢ wiec
tylko zawarto$ci garnka zjadlszy, lyike w krupniku zatopiong z r¢ki wypuscil, siermigge
zdjal i, pod glowe sobie ja polozywszy, z glosnem odetchni¢ciem cigzko zmordowanego
czlowieka na tawie si¢ wyciaggnat.

Franka, z glowg nisko schylong, ciagle i predko szyla. Gdy Pawet jadl, wcale oczu od
plotna nie odrywala; teraz rzucaé zaczela na niego spojrzenia badawcze, szybkie. Kiedy
zobaczyla, ze powieki zamknal i usnal, ptétno odrzucita, fokcie na kolanach oparla i twarz
w dloniach zanurzyta.

Cisza zupelna, przerywana tylko oddechem $pigcego czlowieka, dtugo panowata w izbie.
Z zewnatrz tez dochodzit do niej gwar, wzniecany przez bawigce si¢ dzieci, pomiedzy ked-
remi znajdowat si¢ i Chtawjan. Ulana go dzi$ nakarmi¢ musiala, co zreszty zdarzalo si¢
do$¢ czgsto; z dzie¢mi jej na storicu cieptem dokazywal, do chaty nie przychodzit.

W powietrzu trochg juz szarzeé zaczelo; jeszeze dzien byl, ale juz klonit si¢ ku wie-
czorowi. Pawel we $nie poruszyl si¢ parg razy niespokojnie i zcicha zajeczal. Usta przytem
skurczyly mu sig, jakby od bélu. Nie obudzit si¢ jednak.

Franka glowe podniosta, na zcicha jeczacego popatrzala, z siedzenia zerwata si¢ i z cha-
ty wypadta. éciany chaty okrazywszy, skrajem gory, za stodétkami, kedrych tam kilka
rzedem i blisko siebie stalo, predko i$¢ zaczeta. Wida¢ bylo po niej, ze sama nie wiedzia-
fa, po co i dokad idzie; niewiedzie¢ tez dopoki i gdzieby szta, gdyby nie zobaczyla, na
spotkanie jej takze skrajem géry i za stodétkami posuwajacej si¢ kwadratowej, cigzkiej,
tachmanami okrytej, kijem podpierajacej si¢ postaci.

— Marcelka! — krzyknela takim glosem, jakim kto$, dtugo wéréd wrogdw przeby-
wajacy i przez nich dreczony, wita jedyna na $wiecie przyjemng mu istote.

Dawno juz starej zebraczki nie widziala; Marcela bowiem, jak przedtem w sprawie
z lokajem, Karolem, tak teraz w zajéciu z Danitkiem niewinng si¢ nie czula, Pawla i Koz-
lukéw lekata sig, jak ognia, a w oddalonej chacie na kacie teraz przesiadujac, wolata weale
nie nawija¢ si¢ im na oczy. Ciekaws jednak byta, bardzo ciekaws, dowiedzie¢ si¢, co po
dzisiejszej hawanturze, o ktérej od ludzi slyszala, dzieje si¢ z Pawlem i Franka; wiec za
stodotami ku ich chacie szta, w nadziei, ze pokryjomu co$ moize zobaczy, poslyszy, Franke
samg gdzie spotka i u niej rozpyta si¢. Spotkala i kroku przy$pieszyta.

Franka ku niej nie szla, ale biegla; blisko niej znalazlszy si¢, ramiona wyciagngla, na
szyje zebraczki je zarzucila i, calem swem wyschlem, gietkiem cialem do niej przylgnaw-
szy, gwaltownym placzem wybuchneta.

Zdawalo si¢, ze radoé¢, ktérej doznala, przyjazna sobie istote ujrzawszy, serce jej,
stwardniale i cigzkie jak kamien, zmigkezyla nagle i w tzy roztopita.

Marcela przyciszonym glosem zawodzita:

— Bije! a co? bije i bije? Taki zdaje si¢ dobry byl, a teraz zrobit si¢ taki zly! biedna
ty, ryberiko moja, biedna! Nie do tego ty stworzona, nie do tego urodzona... Krélowaé
tobie i panowaé na tym $wiecie, a nie poniewierke takq znosi¢... oj, Boze méj, Boze!
a ja przyj$¢ do ciebie lekatam si... jeszczeby mnie wybil... Moja ty zlocierika, moze ty
mnie wieczorkiem ze dwa kawateczki cukru przyniesiesz... ja tu na ciebie czekaé¢ bedg...
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okropnie coéci$ brzuch rozbolal, stanouniku sobie nagotowalam, ale nadto gorzki, osto-
dzié trzeba...

Franka nagle ptaka¢ przestala.

— Juz on mnie nigdy bi¢ nie bedzie — zaszeptala.

— Czemu? — zapytala zebraczka.

— Juz ja jemu tak zrobila... ze nie bedzie...

— Mojaz ty milerika, a ¢z ty jemu takiego zrobila?...

Zcicha, grubo, porywczo Franka rzucita wyraz:

— Otrutam!

— W imi¢ Ojca i Synal... czy ty zwarjowala, Franka, zeby takie rzeczy gada¢? —
krzykneta Marcela.

— Motze i zwarjowalam, ale juz on zy¢ na tym $wiecie nie bedzie...

Stojaca przed nig kupe tachmanéw porwalo drzenie.

— Jezu najstodszy!... Franka, nie lzesz?

Uderzyta si¢ piescia w piers.

— Jak Boga kocham! — odpowiedziata.

— Ratujcie ludzie! Jezus, Marja, Jézefie Swiety!... Ojcze nasz, ktorys jest w niebie...
Swicty Antoni Padewski, Najéwietsza Marjo Panno... W imie Ojca, i Syna, i Ducha...
Kyrje... Alejson... — placzacym si¢ w ustach jezykiem, driac, zegnajac si¢, wtyl si¢ cofajac,
plotta Marcela, a siwe jej oczki, pod czerwong, opuchla powieka stupem stawaly.

— Ach, szelmaz z ciebie! ach, djabelze ciebie skusit! Oj, glowa moja nieszcze$liwal
czeg6z ja tu przysztal na co ty mnie to powiedziata... jeszcze i na mnie bieda spadnie...
ach, niegodziwa ty! czy w tobie duszy ludzkiej nie bylol...

Wtem, od strony chaty Pawlowej, z podwdrka, dalo si¢ slysze¢ wolanie:

— Ulana! Ulana! Ulana!

Byt to glos donoény, silny, ale bardzo dziwny, bélem zdjety, na pomoc wolajacy.

Franka, w kierunku tego glosu cala naprzéd si¢ podata, a potem sama jak strzala
pobiegta. Do bocznej $ciany chaty przypadlszy, z za wegla jej na podworko patrzed zaczeta.

Pawel stat przed drzwiami, twarzg do podworza Kozlukéw zwrédcony, i coraz shabiej,
ciszej Ulany wotal.

Drzieci bawily si¢ tuz za wrotami, ale na to wolanie uwagi zadnej nie zwracaly; Ulana
za$ z glebi komérki ozwala si¢ nakoniec:

— Czego?

— Chadzi! — zawotal jeszcze Pawet — jezeli Boga kochasz, predzej... tutaj!...

Z dlorimi do piersi przyci$nictemi, chwiejac si¢, do chaty wszedl; Ulana, stowami
i brzemieniem glosu jego przelgkniona, z obérki wypadia i predko biegla. Filip ze swej
chaty wychylil si¢ i za zong zawotal:

— A czego ty tam lecisz, Ulano?

— Chadzi chutko! — odkrzykneta i do chaty braterskiej whbiegla.

Przez dobrg godzing potem przytlumione jeki cierpigcego czlowieka, z placzliwem
zawodzeniem kobiet zmieszane, rozlegaly si¢ w tej chacie, i panowala w niej zawierucha
krzatajacych si¢ okolo chorego oséb.

Pawel, bez obuwia i siermiegi, w plociennem odzieniu na postaniu lezal, czasem je-
czac i wijac si¢ od do$wiadczanych wewnatrz boléw i mdlosci, czasem uspokajajac sie
na chwile, i tylko nieustannie ostablym glosem o wode proszac. Zamiast wody podawa-
no mu zidtka, ktére Awdocia przed ogniem gotowala, przelewala, studzila, chlipige i za
glowe chwytajac si¢, gdy Pawel wigcej cierpial i gloéniej jeczal, gdy za$ ulgi doswiadczal
i przycichal, z zapalem rekoma rozmachujac i gadajac.

— O, co zgryzota moze! Wszystko ze zgryzoty! Zameczyla szelma ta biednierikiego,
przed czasem do mogitki go wtracita! Moze jeszcze Pan Bog da, ze odejdzie... Moze zidtka
pomoga!...

Gorgcy popidt z pieca wygarniala, w worki go wsypywala i Ulang uczyla, jak ma
niemi brata okladaé. Ulanie ggste tzy po czerwonych policzkach ciekly, gorliwie spelniata
wszystkie zlecenia lekarki i czasem tylko przed chate wybiegala, aby na dzieci najrzed.

Filip na tawie siedzial nieruchomy, zmartwiony, nic do roboty nie majac, tylko gdy
raz Awdocia do chorego, ktéry gwaltownie zajgczal, przyskoczyla i przerazliwie krzyknela:
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yumiera, ot, juz i umiera! hromnicg, ludzie, zmilujcie si¢, predzej hromnice dawajcie!” —
poskoczyt i z chaty swojej kawal grubej woskowej $wiecy przyniést.

Obce kobiety $piesznie i z glosnym placzem gromnice t¢ zapalily i w reke chorego
wlozyly.

Odtad zaczelo sie ciagle gaszenie i zapalanie, podawanie choremu i odbieranie mu
gromnicy. Ile razy cierpienia jego zwickszaly si¢, zapalaly ja i podawaly; ile razy zdawaly
si¢ zmniejszaé, z rak mu ja wyjmowaly i gasily. Wtedy tez do izby wsuncta si¢ Franka i, jak
widmo cicha, przesungwszy si¢ pod $ciang, w kacie na ziemi usiadta. Nike na nig zadnej
uwagi nie zwrécil.

Raz tylko Ulana, wody z wiadra zaczerpna¢ potrzebujac, bo Awdocia nowe jakies ziota
gotowaé zamierzata — kobietg, przy wiadrze siedzacy, popedliwie z drogi usungta.

Franka glebiej jeszcze w kat zasungla si¢ i, okcie na kolanach oparlszy, twarz w dlo-
niach zanurzyta. Nie podniosta jej ani wtedy, kiedy Pawel glosniej jecze¢ zaczynal, a ko-
biety z wielkiem szamotaniem si¢ i szlochaniem zapalong gromnic¢ mu z bratem poda-
waly, ani wtedy, gdy Danitko do izby wszed! i, pélglosem porozmawiawszy, zmieszany,
z pochylong twarzg wyszedt.

Byta to juz druga i straszniejsza od pierwszej godzina tej zawieruchy, w chacie Pawla
panujacej. W polowie trzeciej, chory rzadziej jeczed zaczal, uspokajat sie; cigzkie jego cialo,
na posianiu wyciagniete, coraz wickszej nieruchomosci nabierato; twarz, ktéra ze zmroku,
stabo o$wietlonego palac si¢ na stole lampka, wynurzala sig, jak sino blada, kurczami bélu
Sciagnicta maska, do zwyklych zaryséw swych powracata.

— Liej tobie? — pochylajac si¢ nad nim, zapytata Awdocia.

— Liej — slabym glosem odpowiedzial.

Wtedy Ulana znowu sobie o dzieciach przypomniata.

— Pilip! — $piesznie zwrécila si¢ do meza — idz zobaczy¢, czy dzieci w chacie...
ogien zga$, bo jeszcze sobie co ztego zrobig... moze Lukasz placze, to przynie$ go tutaj.

Filip wstal i z chaty wyszedl; wieczér byt juz zupelny; chlodnawy, pogodny, gwiez-
dzisty.

W zmroku, przez $wiatlo gwiazd rozéwieconym, Filip, ku wrotom idacy, zobaczyt
stojaca za niemi grubg kwadratows postaé ludzks, a do uszu jego doszio pélglosne ochry-
ple mruczenie:

— Jezu Nazareniski! zmiluj sia nad nami! Jezu przedziwny, zmiluj sia nad nami! Jezu,
ucieczko nasza, zmilyj sia nad nami!

Nie bylo to zwyczajne modlitewne mruczenie zebraczki; odzywaly si¢ w niem: prze-
strach, groza, gwaltowne wolanie do Boga o ratunek. Filip jednak nie zwrécil na nie
uwagi, tem bardziej, ze, przy zblizaniu si¢ jego, ci¢zka, mruczgca posta¢ odstapila i w in-
ng strong poszia. Zaledwie jednak Filip, ku podwoérku swemu zmierzajac, zwrécit si¢ ku
niej plecami, wrécila takie i kilka $piesznych krokéw za nim uczynita. W ten sposéb
chodzila ona od trzech juz blisko godzin, idac, wracajac, na jednem miejscu drepczac,
przysiadajac na ziemi, gdy stare nogi postuszeristwa jej odmawialy, i znowu podnoszac
si¢, aby i8¢, wracaé, dreptad...

Modlita si¢ zarliwie, walczyla. I powiedzie¢ lgkala si¢ o tem, co wiedziata, i zamilczenie
zgrozg ja przejmowalo. W pierwszym wypadku lekata si¢ podejrzen, na nig takie spasé
mogacych, klopotdéw, sadéw; w drugim przerazat jg straszny sad Bozy. Lito$¢ przytem
czula nad tym czlowiekiem, ktérego jeki az po podwérku rozlegaly sie czasem i uszu jej
dochodzily, i ohyda jg zdejmowata dla tej kobiety, ktéra chyba duszy ludzkiej w sobie nie
miata, gdy to robifa...

— Pilip! — odezwala si¢ nakoniec — a! Pilip!

Filipowi wydalo sig, ze tuz za jego plecami pila jaka$ imi¢ jego wyzgrzytata. Juz do
chaty swojej mial wchodzi¢, obejrzat sic.

— Czego? — zapytal.

Ze stojacej przed nim na dwu wielkich stopach kupy tachmanéw wynurzyta si¢ ku
niemu wzniesiona, sfatdowana, wyrazem zgrozy wykrzywiona twarz Marceli.

— Wiedajesz, Pilip — zaczgla — wiedajesz szto?... on... znaczy Pauluk... twéj dzie-
wier... otruty!

— Co! — wykrzyknat Filip.

ELIZA ORZESZKOWA Cham 87



— Dalib6g! — zaszeptala znowu zebraczka — nie méw tylko nikomu, méj milenki,
nie méw, ze to ja tobie méwitam; bo jeszcze i mnie bieda bedzie... Trucizny do jedzenia
jemu wsypata... nie méw tylko nikomu, ze ode mnie dowiedziale$ sig, jezeli Boga boisz
si¢, nie mow...

Filipa nagle $wiatlo w oczy uderzyto. Dawno juz myélal, ze ona kiedykolwiek jaka
okropng rzecz zrobi, ze wszystko zrobi¢ gotowa. A toz! Skadze Pawlowi ta nagla choroba
przyszta? Marcela prawdg méwi, jak Bég na niebie, prawde!

Za glowe si¢ schwycil.

I zgroza go przejela, i uczucie triumfu: zgroze w nim budzila dokonana zbrodnia,
triumf uczuwat na mysl, ze Pawel przekona si¢ sam nakoniec, jaka biedg i jakie niebez-
pieczeristwo na siebie i na nich sprowadzil. Przez glowe, jak blyskawica, przemknely mu:
turma, sad, Sybir! Do turmy ja zabiora, na Sybir wysla i wszystkich ich od niej na zawsze
wybawig.

Z miejsca porwal si¢, Marcele odepchnal, krétsza droga przez ploty i ogréd ku chacie
Pawta pedem biegt i do izby, w ktérej zapanowala byta chwilowa cisza, z krzykiem wpadt:

— O, co! ot, jak! Wiedajesz, Pauluk! ty otruty... zonka tobie trucizny zadala! styszysz?

Tak dobrze uslyszal, ze, jak sprezyna podjety, calg gérng polowe ciala z postania dzwi-
gnal, wyprostowany usiadl i z ust jeden tylko, przeciagly, pytaniem nabrzmialy, diwigk
wydal:

— Ha?

— Otruta — powtarzal Filip — do jedzenia trucizny wsypata...

Awdocia i Ulana rece zalamaly, a potem schwycily si¢ za glowy.

Pierwsza do chorego przyskoczyla:

— Jadt ty dzi$ co?

Pawel, jak byl nagle i sztywnie podniost si¢, tak nagle i sztywnie na postanie opadt.

— Jadlem — zcicha odpowiedzial.

— A co ty jadl?

— Krupnik — wyszeptat.

— A gdzie ten krupnik? — zaszamotala si¢ po izbie Awdocia.

Ulana, glo$no dyszac, z przerazeniem na twarzy garnek z utopiong w nim lyzk z ziemi
podjeta.

— O, ja tu postawilam, bo ogien rozpala¢ przeszkadzat...

Zdawalo si¢, ze kasztanowate jej wlosy, dwoma pasmami ukazujace si¢ z pod chustki,
od zgrozy powstaly nad czolem, tak stala si¢ nagle rozczochrang. Filip, ze wzburzonemi
takze na glowie wlosami, z latajacg Zrenicg u otwartych drzwi stal; za otwartemi drzwiami
wida¢ bylo w ciemnej sieni pobladly twarz Danitka i czworo drobnych dzieci, w $cisla
gromadke zbitych, krzykami i niezwyklym ruchem zadziwionych...

Awdocia garnek z krupnikiem pod samg prawie twarz chorego podsuwala:

— Ten krupnik jadf?

Ale on juz nie odpowiadal; ostupialym, blednym, strasznym wzrokiem po izbie wo-
dzit. Na skrzynke Franki w kacie otwartg i na lezacg obok niej spddnice spojrzal; papierek
zmigty, nieduzy, stopami krzatajacych si¢ po izbie 0séb na $rodek jej wyciagnicty, zoba-
czyl; co$ sobie przypomnial i powieki zamknal. Pier$ jego podnosila si¢ wysoko, ci¢zko,
ale ze $ciénictych ust nie wydobyl si¢ diwick najlzejszy. Daremnie Awdocia i Ulana zapy-
tania swe i badania w same ucho mu wykrzykiwaly, daremnie go za koszulg i rece targaly;
z czolem spotnialem, z zaci$nigtemi usty, ze szczelnie zamknietemi powiekami, lezat jak
martwa i cigzka kloda, zdajac si¢ nie czu¢ i nie slysze¢ nic. Tylko szybki i cigzki oddech
upewnial o tem, ze zyje, ale kobietom znowu przez glowy przemkneta mysl, ze juz kona,
a poniewaz tym razem, nie od zwyklej choroby, lecz od trucizny w mniemaniu ich konal,
wicc zgrozg zdjgte wyprostowaly sig, przezegnaly i pacierze ciche méwié zaczely.

W tej ciszy, przerazonym szeptem kobiet i trzaskiem ognia przerywanej, zdala, z prze-
ciwleglego brzegu rzeki doszlo basowe, przeciagle, w jednostajnych odstgpach czasu po
wiele razy rozlegajace si¢ wolanie:

— Po-rooom! Po-0-o-rom! Po-ooo-rom!

Filip, po raz pierwszy moze odkad prom posiadal, na wolanie to zadnej uwagi nie
zwracal, ale Daniltko natychmiast z sieni wyskoczyl, a po minucie wrdcit i, glowe do izby
wsuwajac, glosnym szeptem zawolat:

ELIZA ORZESZKOWA Cham 88



— Pilip! chodz predzej! Uradnik!

Zdala znane mu dobrze konie policyjnego urz¢dnika, i glos woznicy jego poznal.

Filipa jakby co$ w gére podrzucilo, tak podskoczyt i w mgnieniu oka z izby wypadt,
a potem, szost z pod $ciany chaty swojej porwawszy, bez czapki, caly naprzéd podany,
z gory zbiegal.

— Ot, chwala Bogu — wolal — ot, Pan Bég milosierny jego tu zestal! Ot, w czas
przyjechat!

Nic w tem dziwnego nie bylo, ze teraz przyjechal, bo w tem miejscu przez Niemen
przeprawial si¢ bardzo czesto, robotg urzedows po obu stronach rzeki do spelnienia majac.
Ale Filip zrzadzenie samego Boga w tem upatrywal i z szostem, wysoko nad glowa mu
sterczacym, ku rzece pedzit; Danitko z takiem samem narz¢dziem za nim biegl. Wkrétce
tez na rzece stalowej, w zmroku, od $wiatla gwiazd przezroczystym, czarny prom z dwiema
czarnemi postaciami ludzkiemi, to pochylajacemi si¢, to prostujacemi, i suche, czarne linje
ukoéne w wodzie zanurzajacemi, cicho, szybko, widmowo wszerz rzeki pomykat.

Izba Pawta za$ na krétka chwile opustoszata. Ulana do chaty swojej pobiegla, aby star-
sze dzieci do snu ulozy¢, a najmlodsze cho¢by zobaczy¢ i ogien zgasi¢; Awdocia w prze-
ciwng strong, po zi6tko od zadanego, najpredzej jak mogla, podreptata. Miala jedno, tak
wyborne i do$wiadczone, ze gdyby niewiedzie¢ co komu zadanem bylo, zadane z ciala wy-
prowadzalo. Gdyby byla wprzédy wiedziata, od czego Pauluk chory, bylaby je juz dawno
zgotowala; teraz zato po nie biegla.

Gdy w izbie zrobito si¢ pusto i cicho, Pawet powieki podniost.

— Franka! — stabym glosem wymowil.

W kacie, pomigdzy wiadrem z woda a gospodarskiemi i rybackiemi narz¢dziami, dat
si¢ slysze¢ lekki szelest, i cicha, skurczona, przygarbiona, z glows i czolem owinigte-
mi plécienng szmata, jak ponure, zgnebione widmo, wychylita si¢ z niego Franka. Par¢
krokéw naprzéd postapita i, z rekoma, kurczowo u piersi koszule Sciskajacemi, z twarzg
schylong i wzrokiem utkwionym w ziemig, stancla.

— Franka — slabym i powolnym glosem zaczat Pawel — czy to prawda?

Milczata.

— Franka — przeméwil znowu — ty nigdy nie lgata... Powiedz i teraz sprawiedliwie,
czy to prawda?

— Prawda — odpowiedziala.

Pawel znowu zamknal powieki.

Nie jeknal przeciez, nic nie powiedzial, tylko obfitszy pot czolo mu oblal, i wargi
zwarly si¢ jeszcze silniej.

Franka stata ciggle na jednem miejscu, nieruchomie w ogien zapatrzona. W wyrazie
jej oczu nie byto ani obawy ani zalu. Nie mialy one w tej chwili Zadnego pewnego wyrazu.
Malowato si¢ w nich jakby bezmyslne ostupienie, czasem tylko uragliwemi $wiatetkami
przerywane.

Wtem w sieni ozwal si¢ chéd przy$pieszony; Filip, bez czapki, zdyszany, z roztarga-
nemi wlosami i uroczystym wyrazem twarzy, do chorego przystapitl.

— Nie gniewaj si¢, dziewier — stanowczym glosem wyméwit — zaraz uradnik tu
przyjdzie szelmg t¢ zabierad...

Stowa te jakby z cigzkiego snu Franke przebudzily; zatrzgsta si¢ calem cialem, prze-
razliwie krzyknela i rzucita si¢ ku drzwiom. Ale zastapila jej droge Ulana, z niemowle-
ciem swem na reku powracajaca, a po kilku sekundach wszedt do izby ten sam czlowiek,
w ubraniu z polyskujacemi guzikami, ktéry przed dwoma laty, na bryczce siedzac, o zgi-
nionej podéwezas France z Pawlem rozmawiat.

Przez kilka minut panowaly tu gwar gloséw i zawierucha stgpan ludzkich. Filip,
Ulana, Awdocia, ktéra z zidtkiem swem wrocila, razem méwili, opowiadali, $wiadezyli,
garnek z krupnikiem pokazywali, Franke, ktéra na calem ciele drigc, kilka razy jeszcze
rzucala si¢ do drzwi, zatrzymywali i w glab izby popychali.

Policjant stuchal, dziwit si¢, oburzal, do Pawla podszed! i pytania zadawa¢ mu poczat.
Ale Pawel, z zamknigtemi oczyma, z zaci$ni¢temi wargami, w calej dlugosci swego cigz-
kiego ciata na poscieli wyciggniety, jak kloda nieruchomy byl, jak gréb milczal i wtedy
dopiero podniést powieki, kiedy uradnik rozkazujgcym glosem do Franki przeméwit:

— No, odziewaj si¢, a predko... na spacer pojedziem...
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Potem Filipowi méwil jeszcze, ze do wyiszego urzedu dzi§ wiezdé ja juz zapdino, wiee
ten mily ptaszek u niego przenocuje. Do miejsca, w ktérem mieszka, niedaleko, cztery
wiorsty, a on tyle dzi$ mial roboty, ze chce cho¢ kilka godzin spokojnie przespal. Jutro
zato raniutko dalej ja powiezie.

— Juz tylko ja stad zabierzcie! Zmitujcie si¢, zaraz zabierzcie!

Pawel, najlzejszego poruszenia nie czynigc, rozmowy dwdch mezezyzn stuchal, a oczy-
ma za Franka wodzil. Na calem ciele drzgca, cicha, jak grob, spelniala rozkaz urzednika
i ubierata si¢. Czynila to nawet z rozmystem i niejakiem staraniem. Weale na obecno$é
w izbie kilku mezczyzn nie zwazajac, zmienila samodzialows spddnice na t¢ miejska,
z obloconemi falbanami, ktérg podniosta z ziemi, wlozyla poficzochy, nowe buciki, ka-
ftan, watowang algierky i, z glowy plécienng szmatg zdjgwszy, welniang chustke na nig
zarzucita. Weedy uradnik wzigl ja za rami¢ i ku drzwiom poprowadzil.

Gdy oboje przez izbg przechodzili, Pawel mégl widzie¢ wyraz jej spojrzenia. Szla cicho
i bardzo postusznie, na catem ciele drzala, a oczy jej, rozszerzone i nieruchome, wyrazaly
$miertelny przestrach.

Filip urzednikowi az do bryczki towarzyszyl, kobiety zblizyly si¢ do chorego.

— Lepiej tobie, Pauluk? — pytaly.

— Juz i zupelnie dobrze — odpowiedzial.

Kfamat.

Za malo trucizny przetknal, aby od niej umrzeé, za wiele, aby tak rychto wyzdrowieé.
Najdolegliwsze cierpienia juz mingly, bo organizm jego, silny i zdrowy, z zabdjczym
pierwiastkiem skuteczng walke toczyl, a dopomogly mu w niej trochg i leki Awdoci. Ale
wewnatrz do$wiadczal jeszcze bolow, ktdre jednak mégt juz utail.

— Napij si¢ ziétek! — prosita Awdocia.

— Dawaj! — odpowiedziat i z podanego sobie garnka wypit tyle, ile kazata.

— Dobrze? — zapytala stara lekarka.

— Dobrze, tylko bardzo spaé chce sig.

— To i chwala Bogu, ze spaé chce... to i zdréw bedzie — zadecydowaly kobiety, on
za$ odezwal sie:

— Drzigkuje ja wam, moje dziatki, i za pomoc, i za ratunek, i za dobre serce... Teraz
juz spa¢ idicie, odpocznijcie... bardzo przy mnie napracowali sic...

Awdocia odezwata si¢, ze nocowa¢ przy nim bedzie.

— Nie trzeba mnie, kumo, ciebie — odpowiedzial — nikogo mnie nie potrzeba...
Zgascie ogien i idicie sobie... sen mnie nadto mroczy...

Zupelnie uspokojone, zgasily w piecu ogien, na stole lampke i wyszly.

Kiedy kroki ich i przyciszone rozmowy w oddaleniu umilkly, Pawel z glo$nem stek-
nieciem na postaniu si¢ dzwignal, nogi spuécil, usiadt i, z twarza nisko zwieszona, nieru-
chomy siedziat.

Dlaczego tak uporczywie wszystkich z chaty wyprawial? Dlaczego pragnal pozosta¢
sam? Dlatego, aby w samotnoéci i ciszy zastanawia¢ si¢ nad tem, co mu w glowie zamaja-
czylo bylo juz wtedy, gdy Franka, przez urzednika ku drzwiom prowadzona, przechodzita
tuz prawie obok postania jego, drzaca, postuszna, ze $miertelnym przestrachem w oczach.
Zamajaczyla mu wtedy w glowie my$l: «ot, juz zgubiona ona na wieki! Do turmy, na Sy-
bir pdjdzie, i nijakiego wybawienia juz dla niej, ani na tym, ani na tamtym $wiecie nie
bedzie!» A potem, jakby echo zdala, zdala dochodzace, przyplynely don wyrazy, ktére
niegdy$ sam przed oltarzem w kosciele wymawial, «a iz ci¢ nie opuszcz¢ az do $mierci».

Dtugo w ciemnosciach, napelniajgcych izbe, panowalo grobowe milczenie, az po go-
dzinie prawie rozlegly si¢ wéréd niej potglosem wymoéwione stowa:

— Nie opuszcze ciebie az do $mierci!

Jednoczeénie prawie blysnat silny plomyk roznieconej zapatki; Pawel, chwiejac sic,
postapit kilka krokéw i lampke zapalit.

W oknach Kozlukéw bylo juz zupetnie ciemno, wszyscy tam w calej wsi spali. Pawel
uklakt przed lozkiem i, az do ziemi zgiety, zaczat z pod niego cigzki jaki§ przedmiot
wyciggad. Z trudnoécia mu to szlo, kilka razy prostowal si¢ i odpoczywal, stekat. Cierpial
jeszcze dotkliwie i ostabionym czut sig, ale tak samo, jak przed kilku godzinami, dzialo si¢
z Frankg, jedno jakie$ uczucie, jedna my$l podniecaly mu nerwy, gluszyly béle, wzmagaly

sily.
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Po kilku minutach calkiem z pod 16zka wysunat sporg skrzynke, zelazem okuty, na
klucz zamknigta. Kluczem, ktérego w kieszeni siermiegi swej wyszukal, otworzyl ja i na-
przdd odzienie rézne letnie i $wigteczne wyrzucaé z niej zaczal. Ruchy jego stawaly si¢
coraz niecierpliwszemi i $pieszniejszemi. Czasu do stracenia nie mial. Tej nocy, jak naj-
predzej, albo juz nigdy.

Buty wciggnal, siermigge wlozyl i $pieszyl, $pieszyl. Noce byly juz wprawdzie doé¢
dlugie, ale cztery wiorsty przed $witem ujechaé musial... Czem ujechaé? Czy konia Fi-
lipa pocichu ze stajenki wyprowadzi i do woza zaprzegnie? Moglby to uczynié, bo sta-
jenki, niezamykanej nigdy, Kurta tylko strzegl, a Kozlukowie nie obudziliby si¢ pewno
i nie uslyszeli... Co$ go jednak od tego powstrzymywalo; nie zdawat sobie sprawy, co
mianowicie, ale do uzywania w tym wypadku Kozlukowego konia wstret czul.

— Jak Zydzi na Hamana, tak oni na nig zawzieli si¢ — myélat — prawda, ze i jest
za co, ale kogo ona najwiccej skrzywdzila? Mnie? A toz mnie swojg krzywde darowad
mozna. I co mnie takiego stafo si¢? Nie umre!

Czul, ze nie umrze. Pomimo nieustajacych jeszeze cierpien, wiedzial, ze nie takiemiby
one byly, gdyby miat umrze¢. Jednak konia Kozlukéw braé nie chcial. Czétnem jeszcze
predzej te krotka przestrzen przeplynie, a od brzegu rzeki do mieszkania uradnika éwierd
wiorsty moze.

Czapka glowe okryt, lampke zgasil, w sieniach omackiem wioslo o $ciang oparte zna-
lazl, chate z zewnatrz zamknat i z géry ku rzece zszedl.

Kilka godzin minglo, pbiny $wit jesienny na niebie pogasil juz gwiazdy, a nad zie-
mig i wodg klebil mgly wilgotne i chiodne, kiedy czétno z dwojgiem siedzacych w niem
ludzi do brzegu pod wsig przybito. Czy sily zawiodly Pawta i, wiostujac stabo, plynat on
powoli, ze tak niepredko powracat? Ale tez nie powracat sam jeden; powoli, choé szero-
kim krokiem, na gére wchodzit, glowe schylong miat i policzki wkleste, bardzo blade. Za
nim, w znacznej od niego odleglosci, szta watla, skurczona kobieta w watowanej algierce,
z twarzg calkiem prawie niknacg w faldach chustki.

Kiedy on drzwi chaty swojej otworzyl i do sieni wszedl, ona stancla i za progiem
pozostata. Zwrécit si¢ ku niej twarza i rzekt:

— Chodz!

Prég przestapita, przez sieft za nim przeszla, do izby weszta i u drzwi stanela znowu,
tak nieruchoma, jakby $lepa byta, albo tez, co pocza¢ i dokad i8¢ nie wiedziata.

Pawel, ci¢zko na tawg opadajac, znowu rzekt:

— Rozbierz sig!

Chustke tylko powolnym ruchem z glowy zdjela, odkrywajac czarne, rozpuszczone,
roztargane wlosy i twarz woskowo z6ltg, ze zsinialemi usty i spuszczonemi powiekami.
Ramiona jej wzdhuz ciala opadly; wygladala zupelnie tak, jak winowajcy czasem, przed
obliczem s3du stojacy wygladaja; wszystko w niej wyrazato straszny, druzgocacy cigzar
wstydu.

Po chwili powieki jej drgnely kilka razy i podniosly si¢, a oczy, spotkawszy si¢ z oczyma
Pawia, zaczely nabrzmiewa¢ tzami. Bez stowa, cicho, z oczyma po brzegi nabrzmiatemi
tzami, dwa kroki uczynila i, réwniez o kilka krokéw od Pawia oddalona, zgieta sie przed
nim calem cialem, szybko a tak nisko, ze wlosy jej koficami swemi ziemi dotknely. Tak za
doznane dobrodziejstwa dzickujac, lub o nie proszac, klaniajg si¢ czasem chlopi i chlopki.
Widziala to pewno nieraz, i teraz, w ten sam sposob ukloniwszy si¢ przed Pawlem, szybko
zwrécila si¢ ku drzwiom i do sieni wyszla.

On re¢ka po oczach powiddt i, mokrg dlori od nich odjawszy, cigika glowe na niej
wspart. Tak kilka minut przesiedziat; Franka z sieni nie powracala. Wstat, drzwi otworzyt
i w ciemnym kacie ujrzal jg, z czolem do $ciany przycisnigtem stojaca.

— Chodz! — rzekt znowu.

Postuszna, weszla i przed piecem, twarzg do izby zwrdcona, stancta.

Pawel, na fawie usiadlszy, powoli, stabym glosem méwi¢ zaczat:

— Jeszcze i ten raz wyratowalem ja ciebie, cho¢ ty wielkiego grzechu dopuscita$ sig...
ale zeby$ tam zostala, toby$ juz na wieki zgingla, a tutaj moze jeszcze i upamigtasz sic,
moze cho( teraz zlo$ci swojej przelekniesz si¢ i do upamigtania przyjdziesz... Pozalowalem
ciebie, oj, jak pozatowalem! a do tego i przysi¢galem, ze do $mierci ciebie nie opuszcze.
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Przysigga nie zart. Kiedy przysiaglem, ze nie opuszczg, to nie opuscitem... i do $mierci
tak, jak przysiaglem, nie opuszczg...

Trudno mu bylo méwié; jednak widzc, ze nieruchoma, ostupiata stoi, dodat jeszcze:

— Nu, czego tak stoisz?... ogieri rozpal, bo w chacie zimno i harbaty zgotuj dla siebie
samej i dla mnie... Réb, co cheesz, i co potrzeba. Taka sama ty tu gospodyni, jak i wprzddy
byta.

Jakiej natury sile zawieraly w sobie ostatnie stowa jego, ze niby kula ognista, niby
pocisk potezny, w sama zda si¢ piers tej kobiety ugodzily? Zachwiala si¢ na nogach, kolana
ugiely si¢ pod nig i czerwonym rumiencem naprzdd, a potem lzami oblana, na ziemig
upadta.

Nie krzyczala, nie lkala, nie jeczala; przeciwnie, z czotem do ziemi przyci$nigtem,
przez minut kilka lezala, jak gréb cicha, i to, ze zyla, zdradzaly tylko rytmiczne ruchy jej
plecéw, wysoko podnoszacych si¢ i opadajacych w placzu rzesistym, ale tak cichym, ze
najlzejszego szmeru nawet z niej nie wydobywat.

Po kilku minutach zerwala si¢ i ogien rozpala¢ zaczgla. Czynita to cicho, szybko,
gorliwie. Pawel na poscieli z zamknigtemi oczyma lezat, na tawie zas, niczem nie przy-
kryty, w grubej koszuli, ktéra mu pier$ i nagie nogi oslaniala, spal maly Chtawjan. We
wezorajszej zawierusze, snem znuzony, wlazt tu, zasnal i spat dotad, od chlodu skurczony.
Przechodzac, Franka go spostrzegla i chustka, ktérg przedtem na glowie miala, okryta.
W kwadrans potem, zielonawg szklanke z herbata ku Pawlowi niosta, ale zanim mu ja
podala, dziwnem wahaniem zdjeta, na $rodku izby stangla. Myélata, ze bedzie lekat si¢
pi¢ to, co mu ona podawala. Ale on nie lekal si¢; reke wyciagnal, szklanke wzial i z po-
zadliwo$cig nawet, przez ostabienie i zmeczenie wywolang, herbatg t¢ pié zaczal.

Franka zdala na pijacego patrzala, patrzala, az naglym ruchem obie dlonie do twarzy
przycisnela tak mocno, jakby pragneta, aby do niej przyrosly i na wieki juz przed nim
zastonily.

— Napij si¢ herbaty, poduszke wez i za$nij — odezwal si¢ Pawel, i oczyma na jedna
z dwu lezacych na t6zku poduszek wskazywal.

— Nie trzeba, i algierke pod glowe podlozywszy, wyspig sic — cicho odpowiedziata.

Pawel oczy zamknat. Smiertelne znuzenie malowalo si¢ na jego twarzy. Wkrotce gle-
boko zasnat.

Kozlukowie o powrocie Franki dowiedzieli si¢ wtedy, gdy Ulana, zaraz po obudzeniu
si¢, przypomniawszy sobie chorobg brata i chcac dowiedzie¢ sig, co si¢ z nim dzieje, przez
okno naprzéd do izby jego zajrzata. Zajrzala, rekoma plasngla i jak strzala puscila si¢ do
swojej chaty.

Na postaniu zobaczyla gleboko uspionego brata, a na lawie, z glowa na zwinigtej al-
gierce zlozong, z oczyma szeroko otwartemi, lezgca Franke. Czary, czartowskie sprawy
i rozne inne straszne rzeczy do glowy jej przyszly. Z krzykiem $piacego jeszcze meza obu-
dziwszy, o widocznym cudzie mu opowiadala. Ale Filip, chwilke tylko pomilczawszy,
domyslit si¢ wybornie, jakie w tym niespodziewanym powrocie Franki do domu me¢za
czary i cuda dzialaly.

— Twdj brat sfichsowal! — z gniewem zawotal, a gdy Ulanie domyst sw6j powtorzyl,
ona, placzem wybuchajac, powtarzala takze:

— Sfichsowal! ze wszystkiem taki sfichsowal! Czy ja kiedy spodziewala si¢, zeby on
takim durniem i takim chfiksatem byl?

Innych nazw dla postgpku Pawla nie mieli; gniewali si¢ na niego, sarkali, jak stru-
ci chodzili; Filip nawet ukladal projekt jechania do miasta i oskarzenia przed wyiszym
urzedem tak Franki, jak uradnika, ktéry ja z aresztu wypuscil; chodzit nawet do star-
szych gospodarzy i rady ich w tym celu zasiegal; ale gdy to jakos zwlekalo si¢ dni dwa,
trzy, ostygal zwolna, i Ulana tez zastanawia¢ si¢ nad tem zaczela, ze Pauluk jg, kiedy baé-
ki zmarli, na r¢ku swoich wyhodowal, pét ogrodu swego w posagu jej dal, to i to dla
niej zawsze robil, pozyczal, pomagal, radzil... Nadal tez nieraz potrzebnym by¢ mégt, oj,
i jak potrzebnym przy tylu dzieciach, a ziemi kawatku niewielkim! Nad tem wszystkiem
medytujac, plakala i mezowi méwita:
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— A moze juz, Pilip, wszystkiemu pokdj daé! Moze niech juz i po jego woli bedzie!
Na co nam jg przesladowa¢? Niech juz ja sam Pan Bég karze! Chaty i dzieci pilnowad
bedziem... a Paulukowi juz lepiej nie sprzeciwiajmy sie...

Filip sarkal, nie zgadzal si¢, codziel pojechaniem do miasta wygrazal, ale nie jechal
i zadnych innych krokéw nie robil; wahat si¢ takze i namyslal. Dobro¢ szwagra pamietat
i zgody z nim zalowal. W gniewie, przeciw France, w nienawisci dla niej, Kozlukowie
ostygli tem latwiej, ze nie widywali jej zupelnie. Awdocia, pomimo oburzenia, w niej
przez postepek Pawla wznieconego, nie wytrzymata i poszia raz dowiedzie¢ si¢, co z nim
biednierikim dzieje si¢. Opowiadata, ze zdréw on jest, tylko jeszcze bardzo shaby, ciggle
lezy i z chaty nie wychodzi. Franka przed nig tak w kacie sieni schowala sie, ze jej weale
widzie¢ nie mogla; ale Pawel zdréw i nawet wesoly. Powiedzial jej, ze jeszcze dni dwa, trzy
odpocznie sobie, a potem na rzeke péjdzie. W okno tez spogladajac, méwil, ze pickna
pogoda niedlugo potrwa i predko, predko juz zaczng si¢ wielkie wiatry i deszcze. Kiedy
za$ mu o France wspomniala, glowg pokiwal i rzekt:

— Juz ona teraz nie taka, jak byla! juz upamictala sie i dobra bedzie... jak Bég jest na
niebie... teraz juz dobra bedzie!

Tak myslal istotnie, takie stopniowo powstawato w nim przekonanie, gdy, na postaniu
wyciagnicty, po wielkich jakby trudach odpoczywajac, wzrokiem $cigal jej ciche teraz,
nie$miale, prawie pokorne ruchy. Nigdy nie zblizala si¢ do niego, nawet ilekro¢ mu co
podawala, aby nie zblizy¢ si¢, rami¢ w calej dlugosci wyciagata. Nigdy tez pierwsza do
niego nie przemoéwila, a gdy on na rozmowe ja wyzywal, odpowiadata cicho, grzecznie,
ale urywanemi sfowy i ze spuszczonemi powiekami.

Pierwszego zaraz wieczora, po powrocie swym od uradnika, grube radno na lawie
zashata, algierke swa pod glowe sobie polozyla i, wpét tylko rozebrana, kawatkiem sta-
rego kilimka okryta, do snu si¢ ulozyta. Daremnie kilka razy jej powtérzyl, aby jedna
z poduszek pod glowe wzieta, albo i na 16zko polozyla si¢, a on bedzie na tawie spal.

Na pierwsza propozycijg kréotko, ale stanowczo odpowiedziala:

— Nie chce, nie trzeba!

Na drugg ze stabym odglosem dawnej swej niecierpliwosci sarkneta:

— Jeszcze czego!

Kiedy Chtawjan naparl si¢ raz, aby spa¢ przy niej, naprzéd perswadowala mu, aby
na t6zko wlazt i przy ,tatce” spal, a potem Pawta poprosita, aby dziecko do siebie wzial.
W prosbie tej dzwigczalo wyraznie co$ naksztalt przerazenia.

Zdawa¢ si¢ moglo, ze my$l o przytuleniu si¢ do niej dzieci¢cego cialka obawe w niej
budzita.

Obawa tez, przestrach nawet, ze zgroza graniczacy, malowaly si¢ cz¢sto na jej twa-
rzy, bez zadnego bezpoéredniego powodu, pod wplywem jakby mysli, powstajacych w jej
glowie, czy widm, przed oczyma majaczacych. Robila wszystko, co tylko w chacie do
zrobienia bylo: zamiatala, gotowala, o $wicie albo o zmroku, dlatego pewno, aby nie
spotykac si¢ z ludZmi, po wodg z dzbankiem chodzita — z dzbankiem, bo wiadra udzwi-
gnacby nie mogla. Raz nawet chleb upiekta; niekiedy tez do szycia si¢ brata. Wszystko to
spetniata predko, cicho, gorliwie; ale czesto wérdd pracy ustawata nagle, jakby zniemozo-
na, albo strasznemi myslami opanowana i przed ogniem, albo posrodku izby, z garnkiem
czy miotla w reku nieruchoma stawala, w przestrzen wlepiajac czasem ponure i rozzalone,
cz¢sciej daleko przerazone oczy. Raz nawet wydala krzyk przestrachu.

— A co? — twarz od $ciany odwracajac, zapytal Pawel.

Opamigtata si¢, jakby oprzytomniata, i niechetnie odrzekta:

— Nic. Bardzo przelgklam sie...

— Czego? — zapytal jeszcze.

Nie odpowiedziata i dalej izb¢ zamiatal zaczgla.

Jemu od tej pokory jej i cichodci serce w piersi tajato.

Nakoniec poprawita si¢! Nakoniec przezwyciezyt on tego djabla, ktéry w niej siedziat!
Ale tem wigkszy zdejmowat go zal nad nis.

— Franka — odezwal si¢ raz — czego ty, jak ten zbity pies, uszy tulisz i w oczy mnie
nie patrzysz? Ja nie gniewam si¢ na ciebie i bardzo kontent, ze ty juz zrobila$ si¢ dobra.
Gadaj sobie jak dawniej, $miej si¢, cho¢ i dokazuj. Wesolo$¢ nie grzech!
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Ona stuchala, zrazu z niepokojem, potem ze zdziwieniem, az odwréciwszy si¢ predko,
wierzchnig strong reki oczy sobie zakryla i krétko, gleboko zatkata.

Innym razem, lezac, zawolal ja do siebie, a gdy, jak zwykle, o dwa kroki od niego
stanela, przeméwit:

— Czego ty boisz si¢, Franka? Czego ty czasem taka przestraszona, jakby umarlego
przed sobg widziata? Moze ty kary boskiej za wszystko, co zlego zrobita$, boisz si¢? Nie bdj
sie! Juz ja tobie méwig, nie béj si¢! Wyspowiadasz si¢! Pana Boga przeprosisz, to i daruje.

— Glupstwo Pan Bég! — zcicha sarkngla; on za$, sprzeciwiaé si¢ jej w tej chwili nie
cheac, méwit dalej:

— Nie stara jeszcze jeste$, dobrem zyciem zle odpokutujesz i wynagrodzisz. Ot, i ja
zaraz zupelnie juz wyzdrowieje, KoZlukéw za ciebie przeprosze... bedziem sobie wszyscy
zyli w zdrowiu, zgodzie i dobrem powodzeniu... a potem Chtawjan podroénie... ryby ze
mng lapaé zacznie.

Przy ostatnich wyrazach u$miech rozszerzyt mu usta, rozplynat si¢ po calej bladej
i chudej twarzy i znowu oblal czolo blaskiem, do ksiezycowego $wiatta podobnym.

Ona stuchata; czerwone, jak krew, rumierice wystgpowaly na jej policzki; az nagle,
wtedy wlasnie, gdy, chcac ja do siebie przycisnaé, reke ku niej wyciagal, ku drzwiom
rzucila si¢, do sieni wypadta i przez par¢ godzin stamtad nie wracala.

W sieni jednak nie siedziala, z chaty si¢ wyslizgneta, boczng $ciang jej okrazyta i na
skraju géry, pomiedzy uschlemi todygami lopuchéw i ostéw usiadla. Siedziala tam od
kwadransa motze, kiedy uslyszala za sobg kroki, z szelestem suche lodygi i trawy tamigce.

Z 7a jednej ze stoddlek wyszia Marcela.

— Franka! — odezwata si¢ zdaleka i nie$mialo.

Odwrdcita glowe.

— Chodz! — odpowiedziata.

Zebraczka zblizata si¢ powoli. Nie byla pewng, czy Franka wie o tem, ze ona jg przed
Filipem wydala. Troch¢ lckala si¢ jej gniewu, ale bardzo tez pragneta dowiedzied si¢ od
niej o wszystkiem, co zaszlo, i stosunki swe z nig korzystne znowu zawigzaé.

— Jakzez ty, koteczko, masz sig? — zaczgla — chwala Bogu, ze tu siedzisz... a ludzie
juz Bog wie, co gadali...

— Ludzie nic nie wiedzg — porywczo sarkneta Franka — ja jedna wszystko wiem...
ludzie ghupi, i, niegodziwi... on jeden dobry...

— Kto, serderiko, kto taki dobry? — zapytywala, do najwyiszego stopnia rozcieka-
wiona, Marcela.

— Siadaj, to wszystko opowiem.

Uszczedliwiona zaproszeniem, kupa tachmanéw wnet obok niej w ostach usiadta;
Franka za$, jakby jej to, co w sobie miala, strasznie cigzylo, jakby ten cigzar wyrzuci¢
z siebie pragnela, dawng swa mowa, predka, ognista, niepowstrzymang, méwic zaczela.

Opowiadata o tem, jak uradnik jg, do swego mieszkania przywidzlszy, w zimnej $pizar-
ni zamknal, i jakie ona tam meki przechodzita, strasznie, okrutnie, niewymownie bojac
si¢ tego, o czem wiedziala, ze spotka¢ ja teraz musi. Do turmy ja teraz zamkng, przed
sadem postawig, na Sybir, do katorgi wysla... Meza przeciez trufa, a za to kara jest wiel-
ka, dluga, wiedziala o tem dobrze. W $pizarni bylo ciemno, ale omackiem szukala na
podlodze i $cianach jakiego sznurka i gwozdzia; wszystko, zdaje si¢, oddalaby za kawa-
lek sznurka i gwoézdz, na ktérym powiesi¢by sic mogla i od wszystkich, od wszystkiego
uciec... na tamten $wiat, gdzie jej juz nikt dopedzi¢ nie moze, uciec. Wtem, kiedy tak
meczyha si¢, w zimnie i ciemnosci tarzala si¢ po ziemi i o $ciane glow ttukla, glos Pawla
postyszala. Uszom swoim wierzy¢ nie chciata, a jednak byt to glos jego. Do okna uradni-
ka stukal i prosit, aby mu drzwi otworzyl. Uradnik wstal, Pawla wpuscil, $wiece zapalil;
ona za$, przez szczeling drzwi $wiatlo zobaczywszy, do tej szczeliny skoczyla i wszystko
widziata, wszystko slyszala...

— Co$ ty widziata, moja milerika? co ty slyszala? gadaj! — od ciekawosci, a moze
i od wzruszenia trzgsac si¢, zapytala Marcela.

Widziala ona i slyszala, jak naprzdd Pawel uradnikowi méwié i przekladad zaczal, ze
ona, Franka, jest niewinna, ze to tylko takie plotki i ludzkie gadania na nig padly, ze on
przeciez nie otruty, zyje i nijakiej pretensji do niej nie ma.

— Wypusécie ja, panie, i mnie oddajcie — prosit.
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Az uradnik, troch¢ moze i z ukontentowania, ze kto$ mu klania si¢ i prawie do nég
pada, nie wytrzymat dhuzej i zgodzit si ja wypusci¢. Smiat si¢ przytem tak, ze az za boki
brat sie.

— Ot, durert — méwit — takiego durnia jeszcze chyba na $wiecie nie bylo!

A Pawel, na $miech jego wcale nie zwazajac, o nig tylko si¢ dopominal.

— To i gdziez ona, panie? — zapytywal. — Wypusécie ja i mnie oddajcie.

Uradnik $pizarni¢ otworzyl i ze $wiecg musial jej szukaé, bo ona, Pawla, idacego ku
drzwiom zobaczywszy, za beczke jaka$ schowala si¢ i tego tylko pragnela, aby pod zie-
mi¢ zapa$¢ si¢ i zniknaé. Ale Pawel ja z ziemi podnidst, za reke wzigh i do czélna swego
poprowadzit. Ot, jak to bylo! Ot, co ona widziala i slyszata.

Umilkta nakoniec, a Marcela zrazu oniemiala, p6zniej szepta¢ zaczela:

— Oj, dobryz on, dobry! Jak Pan Jezus dobry! A ty, Franka, szczgéliwa...

— Niech takie szczgscie djabli wezmg! — sarknela.

— Nie znasz ty swego szczgécia i nie rozumiesz... glupia... — zaczgla Marcela, ale
Franka gwaltownie jej przerwata:

— Zabil on mnie ta swoja dobrocig, zamordowal tak, ze juz zy¢ na $wiecie nie mogg...
z samego strachu zy¢ nie mogg...

Wstrzgsta si¢ calem cialem i zaszeptala:

— Jezus Marja! Jezus Marja! Jezus Marja! Zebym mogla, to, zdaje sie, zabitabym ja,
jak te wéciekly suke!

— Kogo? — zapytala przestraszona zebraczka.

Franka szeptata dalej:

— Stoi mnie przed oczyma i stoi... gdzie obroce si¢, wszedzie ja widzg... a taka strasz-

— Ktdz to taki? mojaz ty milenka! K6z to tak ciagle przed oczyma tobie stoi?

Franka spojrzala na nig zdziwionym wzrokiem.

— A jaz sama! — odpowiedziala.

— W imi¢ Ojca, i Syna, i Ducha... — zacze¢ta Marcela.

Franka za ramig ja pociagnela.

— Nic ty nie wiesz i nic nie rozumiesz — zaszeptala — samej siebie ja boje sic... tego,
co zrobilam, bojg si¢... od tego momentu, kiedy przez szczeling widzialam i slyszalam, jak
on za mnie uradnika prosil, cosci$ mnie takiego zrobito sie, ze juz zy¢ nie moge... Gryzie
mnie tak we $rodku, spa¢ nie daje... straszy... Siebie samej ja boje si¢ i jego boje sie...
gorzej teraz jego boje si¢, niz wtedy, kiedy bil... oczu na niego podniesé nie mogg... wstyd
taki!

— Porzud! uspokéj si¢! — perswadowala zebraczka — szanuj jego teraz, mityj, jak
u Pana Boga za piecem w chacie sobie siedz... i wszystko bedzie dobrze.

Franka przeczaco wstrzasnela glows.

— Juz ja j3 znam... ona jak ta pijaczka... kiedy trzezwa, to i dobrze, a jak kiedy upije
si¢, to zndéw jemu co takiego zrobi...

— Kto? co ty wygadujesz, Franka? Kto taki?

— A jaz! — ze zdziwieniem znéw odpowiedziala i po cichu, takim glosem, jakim
bardzo stabi ludzie przemawiaja, skarzy¢ si¢ zaczela:

— Nie dobrze mnie... 0j, moja Marcelko, tak mnie nie dobrze, ze juz i zy¢ nie mogg...
Jakie juz moje zycie na $wiecie! Rece i nogi mam zwigzane, bojg si¢ znowu licha jakiego
narobi¢ i tego zycia boj¢ si¢, co mnie przy nim czeka, i wszystkiego boje sig... Nic mnie
juz niemile, niczego juz nie chcg... Jak w grobie zakopana...

A po chwili milczenia poskarzyla si¢ jeszcze:

— Tak mnie nie dobrze, moja Marcelko, tak mnie Zle... tak mnie we $rodku co$ je...
smokeze... ssie...

Z trudnoscig z ziemi wstala... Wiatr chlodny od rzeki powial, wstrzasngla sig.

— Zimno!

— Ale — potwierdzita Marcela — jesiel juz... a ty, moja koteczko, moje ztotko,
kawalek stoninki mnie daj, bo nie mam czem cieplej strawy okrasi¢...

— Ludzie gadajg — gdzie$ daleko za rzeke patrzac, zacz¢la Franka — ze kiedy czlo-
wiek jaki wiesza si¢, wtedy zawsze wielki wiatr powstaje...
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— A gadajg! — potwierdzila Marcela i méwila dalej: — moze jutro Pawel na rzeke
juz péjdzie, to ja do ciebie, moja milerika, przyjde...

— Aha! jutro!

— A stoninki dasz?

— Jutro! — powtérzyla Franka i, nic juz nie méwigc, z re¢koma u piersi zaci$nigtemi,
skurczona, przez gestwing uschlego zielska do chaty odeszta.

Gdy do izby weszla, Pawel przy stole na lawie siedzial, a maly Chtawjan, u kolan
jego zwieszony, opowiadaniem jakiem$, z gloénym $miechem zmieszanem, na caly izbe
dzwonit.

— A gdzie byta§? — zapytal wchodzacg Pawet.

Powiedziala, ze za chatg siedziala, i ze na dworze zrywa si¢ wiatr.

— Jesieh — odpowiedzial — ale to nic. Jutro na rzeke péjde... choéby i fala byla
duza, teraz migtusdéw przepas¢ nalowi¢ mozna.

Wieczerze przy zapalonej lampce zjedli. Franka jadta takze i dziecku jes¢ dawata.

Gdyby biegly jaki psychjatra w tej chwili na nia patrzat i widzial ten nieruchomy,
przepascisty, czarny smutek, ktory napelnial jej zapadte oczy, zrozumialby moze, iz psy-
che jej, jak motyl z pokaleczonemi skrzydlami, trzepotata znowu nad sama waska linja,
przytomnoé¢ z obledem, rozum z szalem rozgraniczajacy. Ale Pawel widzial tylko, ze
kobieta, naprzeciw niego z dzieckiem na kolanach siedzaca, spokojna byta, tagodng, za-
wstydzong, i myslal, ze nazajutrz, przed wyplyni¢ciem na rzeke, z Kozlukami pogodzi¢
si¢ i o niej pomdéwi¢ musi.

Wkrétce po wieczerzy Franka nad skrzynka swojg pochylita si¢, i twarda, kolorows
taémg, dziaha zwang, z niej wyjela. Ubrana byla w samodzialows spddnicg, rézowy fartuch
i miejski swoj podarty kaftan. Teraz go wyjeta ze skrzynki taéma przepasata.

Pawel na to zadnej uwagi nie zwrécil. Na postaniu siedzac, do snu rozbieraé si¢ zaczynat
i wlasnie buty zdejmowal, kiedy Franka ze $pigcym Chtawjanem na reku do niego sie
zblizyta.

Glo$no i krétko w policzek dziecko pocalowala i poloiyta je na t6iku, tuz przy nim.

— Badz dla niego faskaw, tak jak dla mnie byles... on niczemu nie winien! — szep-
nela.

Pawel zdziwil sie.

— Czy ty zdurela, Franka? Alboz ja jego nie lubig i nie zatuje?

Ale ona, o par¢ krokéw przed nim stojac, pochylita si¢ az prawie ku ziemi, tym
samym, co wowczas, gdy ja z aresztu uwolnil, szybkim, niskim, chfopskim ukfonem. Tak
zupelnie klaniat si¢ Pawel uradnikowi, gdy go naprzédd o jej wolno$¢ prosil, a potem mu
za nig dzickowal. Moznaby mniema¢, ze te jego poklony nasladowata.

Pawet jednak nic juz nie powiedzial. Glowe na poduszke kladac, myslat:

— Wstydzi si¢ jeszcze! Jeszcze zapomniec o tem, co zrobila, nie moze! To i chwala
Bogu! Wida¢, ze upamictala si¢ juz zupelnie.

Tak myslac, usnal. Spal i nie slyszal wzmagajacych si¢ na dworze szuméw jesiennego
wiatru. Nie uslyszat tez, ze wérdd nocy drzwi izby lekko skrzypnely.

Zrana, bardzo wczesnie obudzil go rozlegajacy sic w poblizu chaty gwar ludzkich
gloséw, wérdd ktdrego powtarzano weigz imiona jego i Franki. Zerwal si¢ i w plécien-
nej tylko odziezy, bosy, przed chatg wybiegt. Tam, gdzie koriczyla si¢ zagroda Kozlukéw,
piaszczysty droga z cmentarnym borkiem rozdzielona, stala gromadka mezczyzn i ko-
biet, rozgadana, rozkrzyczana, przerazona, ze wskazujacemi palcami, wyciggnietemi ku
temu punktowi borku, w ktérym z pomiedzy dwu starych sosen wystrzeliwal cienki,
bardzo wysoki krzyz. Pawel z gloénych rozméw i krzykéw kilka wyrazéw doslyszat i ku
rozgadanej, rozkrzyczanej, przerazonej gromadce ludzi jak szalony biegl. Zanim jednak
do niej dobiegl, wiatr silnie powial, a z pomi¢dzy sosen wyfrunat i o par¢ stdp nad zie-
mig gwalttownie zaszamotat si¢ rézowy fartuch Franki. Oprécz tego rézowego tachmanka,
w bladem $wietle wychodzacego z za chmur storica rozmiotanego, Pawet nie zobaczyt nic,
ale odgadl wszystko. Teraz juz i on jej nie wyratuje. Reka chwycit si¢ plotu, a biegnace
naprzeciw niego Awdocia i Ulana co$ strasznego na twarzy jego spostrzec musialy, bo,
rozlozywszy ramiona, krzyknely obie:

— Ratujcie, ludzie! trzymajcie! ratujcie! umrze! Padnie i umrze.
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Nie umarl. Nieprawds jest, ze ludzie zdrowi, silni, z natury nie ulomni, umierajg
z cierpieri moralnych. Silny, zdrowy, chlopski organizm Pawla Kobyckiego nie rozlozyt
si¢ i nawet nie ostabl w tym kilkoletnim epizodzie zycia, ktéry ognista blyskawica, czy
burzliwa nawalnicg przerznat jego niska, réwna, cichg drogg.

Od naglego zakoriczenia tego epizodu sporo lat juz minelo, a dzi$ jeszcze widzie
mozna tego nadniemeriskiego rybaka, rankiem po srebrnej rzece mkngcego naprzeciw
rézanej jutrzence, lub wieczorami plynacego pod chmury i zmroki zachodu. Gdy pod
sosnowym borem na piaszczysty brzeg z czéina wychodzi, albo przybija do wyspy, $nie-
zystg bielg gozdzikéw uslanej i lasem wysokiej dziewanny zaroslej, towarzyszy mu czesto
dziecko, chlopak dziesiccioletni, o wlosach, jak len jasnych, i wielkich, czarnych, dtuga
rz¢sg ocienionych oczach. Stary rybak trzyma si¢ nieco pochylo, osiwialy jest, zamyslo-
ny, milczacy; dziecko zywe, $miale, policzki ma rumiane i nieustannie szczebiocze; ale
odrazu pozna¢ mozna, ze zgoda pomiedzy nimi panuje zupelna, i ze im z sobg dobrze.
Czasem, gdy dziecko na dtugo przepadnie w dziewannach, po rzece rozlega si¢ meskie
wolanie:

— Chtawjan! a! Chtawjan!

A z gestwiny lodyg, wielkiemi, kosmatemi lié¢mi zawieszonych, glos dziecinny, jak
dono$ny dzwonek, odpowiada:

— Ku-ku, tatku! a kuku!

Wtedy po surowych ustach rybaka przesuwa si¢ umiech, i wola on na dziecko, aby
mu garnek, w ktéry zlowione ryby wrzuca, wodg napetnito. Chtawjan z pekiem bialych
gozdzikéw w rekach z gestwiny dziewanny wybiega, u brzegu wyspy siada i na wodg do
garnka naplywajaca patrzac, dzwoni znowu:

— Gul, gul, gul, gul!

Widocznie dziecko to jest szczedliwem.

Co za$ czuje, co w nieskonczonych swych po wodzie wedréwkach mysli opiekujacy
si¢ niem czlowiek? Nikt nie wie, bo przed nikim nie zwierza si¢ on ze swych uczué
i my$li. Ludzie opowiadajg, ze o swojej zonce, wisielicy, od dnia jej pogrzebu ani razu
przed nikim nie wspomnial, ze towarzystwa ludzkiego, tak jak i dawniej, nie szuka, ze,
tak jak i dawniej, przez wiosng, lato i jesient niebo mu chatg, a rzeka zonks.

Ale w zimowe wieczory przez dlugie godziny okno nadniemeniskiego rybaka blyszczy
bladem $wiatetkiem lampy, a parobcy i dziewczgta, ktorzy tamtedy na wieczornice do
Kozlukéw chodzg, slysza za tem okienkiem monotonne, nieustanne, wpélgloéne baka-
nie. «Stuzba Boza» rozlozona na stole lezy, a nad nig pochylony, wysoki i silny czlowiek,
z pomarszczonem czolem i siwym dokota $cigglych policzkéw zarostem, niektédre z wyra-
zéw sylabizujac z trudnodcia, powoli czyta zawarte w tej ksigice modlitwy. Innej ksigzki,
niz ta, Pawet Kobycki dotad nie zna i zapewne nie pozna nigdy, bo w miasteczku, do
ktdérego uczgszcza, zadnych ksigzek nie sprzedaja, a u ludzi ich dostaé, albo wiadomosci
o nich zasi¢gnaé, bardzo mu trudno. Tg zato od pierwszej stronicy do ostatniej przeczytal
juz trzy razy, a teraz zaczalt czytaé po raz czwarty.

Zreszty, od lat dwu na czytanie «Stuzby Bozej» mniej juz ma czasu, bo obok niej lezy
cz¢sto rozwarty elementarz, bardzo stary, zz6tkly, podarly, a nad nim na wysokim stotku
siedzi Chtawjan i, z r¢koma utopionemi w Inianej kadzieli wloséw, baka:

— B-a — ba, b-e — be.

Zeszlej zimy doszed! juz byt do kombinacji z réznemi samogloskami litery &, ale ze
przez lato wiele z tego, czego nauczyt si¢, zapomnial, Pawel do B powrdci¢ mu kazal.
Bakanie Chtawjana trwa zwykle do$¢ dtugo, potem dziecko usypia, a Pawel poélgtosem
«Stuzbe Bozg» czyta.

Potem okno rybaka zalega ciemno$¢, i caly ten szereg chat, na skraju nadrzecznej gory
rozciggniety, pod grubemi koldrami $niegu usypia gleboko i spokojnie. Oprécz rzadkiego
poszczekiwania pséw, lub sthumionego przez $ciany piania kogutdw, zaden glos z zyjacych
stworzen nie maci wtedy bezdennej ciszy wiejskiej, zimowej nocy; ale wzamian wyrazniej
dajq si¢ slysze¢ glosy natury.

Czasem lodowy olbrzym mrozu tula si¢ po wsi, gniewnie i z wielkim stukiem uderza
to w jedng chate, to w drugg, to daleko, to blizej cichem tuskaniem odzywa si¢ dokota
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okien, po plotach z suchem trzeszczeniem chodzi. W inne znowu noce odwilze piersia
wiatru wzdychaja, roztapiajacemi si¢ u okapdéw soplami lodu cicho i monotonnie pluskajg
i placza, szeleszczg w drzewach i tajemniczemi szepty rozbiegaja si¢ szeroko po suchych
badylach ogrodéw.

Ale niekiedy bywa tam daleko huczniej i grozniej. W ciemnych przestworach zrywajg
si¢ szalone orgje wichréw; powietrze nabrzmiewa kotlowaniem i wrzaskiem wszystkich
gloséw $wiata; sa to uganiajace si¢ z soba olbrzymie kule czyli kigby, trzaski piorunéw,
huki armatnich wystrzaléw, grzmoty, z nieustannym turkotem od krarica do krafica ziemi
lecace, wycia smaganych psiarni, krzyki mordowanych, ptacze zrozpaczonych, przeciggle
biadania... Wszystko to piekielnym hatasem i szalem napelnia ciemne przestworza, lecz
ludzi, usypiajacych pod niskim szeregiem dachéw, $niegowemi koldrami okrytych, nie
budzi weale.

I tylko, kiedy mréz stuka, tuska i trzeszezy, odwilze wzdychaja, szlochaja i szepcza,
wichry zaciekle w przestworzu szaleja, pod jednym z tych dachéw jeden czlowiek nie
usypia dlugo.

Tuz przy nim, na postaniu, szemrze oddech uspionego i do boku jego przytulone-
go dziecka, a on bezsennie patrzy w nieprzenikniong ciemnoé¢ i wstuchuje si¢ w glosy
natury. Podéwczas czgsto w nieprzeniknionej ciemnodci i bezdennej ciszy, glosami natu-
ry napelnionej, daja si¢ slysze¢ glosne, wielokrotnie powtarzane uderzenia pigsci o pier$
twards i silng, i glosny, blagalny, zarliwy szept, wielokrotnie powtarzajacy:

— Botze, badZ mitosciw jej grzesznej! Boze, badz mitosciw jej grzesznej i nieszczesli-
wej!
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