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Cham

Miał lat przeszło czterǳieści, i widać to było z kilku zmarszczek, które cienkiemi liǌami
przerzynały mu czoło wysokie, a wydaగące się గeszcze wyższem od przerzeǳonych na niem
włosów ciemnych i na skroni trochę siwieగących. Pomimo గednak tych zmarszczek i teగ
rozpoczynaగąceగ się siwizny, wyglądał czerstwo, silnie i razem poważnie.

Rybakiem był — dni całe, a czasem i część nocy spęǳał na woǳie: więc słońce,
wiatry i wilgotne oddechy rzeki ciemnawą i zdrową śniadością okryły mu twarz, nieco za
długą i chudą, lecz rozświeconą dwoగgiem oczu z barǳo błękitną i czystą źrenicą, z trochę
nieruchomem, poważnem weగrzeniem. Powagę też i zamyślenie czuć było w ruchach గego
wysokieగ, kształtneగ, silneగ postaci.

Kiedy miał lat ośmnaście, oగciec ożenił go z ǳiewką ze wsi sąsiednieగ dlatego, że go-
spodyni brakło w chacie. Z tą żoną swoగą, łagodną i pracowitą, lecz głupowatą i brzydką,
żył spokoగnie i zgodnie, ale krótko, bo po latach kilku umarła, ǳieci mu nie pozostawia-
గąc. Wkrótce też odumarł go stary oగciec, a kiedy గeszcze గedyną siostrę, o dwanaście lat
od siebie młodszą, zamąż wydał, sam zupełnie pozostał w chacie, w końcu wsi niedużeగ,
na wysokim brzegu Niemna, pod borkiem sosnowym stoగąceగ.

Wołów ani koni nie posiadał i pomocników do gospodarskieగ pracy nie potrzebował,
bo ziemi prawie nie miał. Oగciec గego od dawnego ǳieǳica wsi otrzymał tę chatę ze spo-
rym kawałkiem warzywnego ogrodu, a przeważnie żył z tkactwa, które przez czas గakiś
w teగ wsi kwitnęło i przynosiło nieగakie zyski. Ale on z tkackiemi krośnami, z niskim
sufitem i ciemnemi ścianami chaty zżyć się nie mógł. Coś go ciągnęło ku okiem niedo-
ścignionemu szlakowi rzeki, ku błękitneగ ciszy గeగ w pogodę i śpiewnym szumom w czas
burzliwy, ku powstaగącym nad nią co rano różowym wschodom słońca i odbĳaగącym się
w nieగ co wieczór bogactwom zachodu.

Lubił powietrze nieskażone, choćby upalne lub mroźne — niebo otwarte, choćby
pochmurne i smutne; w ǳieciństwie గuż czółna strugał, wędy wiązał i, gdy tylko dorósł,
rybakiem został. Dawnieగ, wracaగąc z rzeki, znaగdował w chacie oగca żonę, siostrę, czasem
sąsiadów i kumów; czasem też i do karczmy zachoǳił, choć w wódce nie mógł zasmako-
wać nigdy, a w tańcach i gawędach niewielki brał uǳiał. Teraz, od lat గuż kilku, chata గego
była zupełnie pustą; wróciwszy do nieగ, sam doił krowę, którą wspólny wieగski pastuch
do obórki z pastwiska mu przypęǳał, sam sobie strawę warzył i, samotnie గą spożywszy,
do snu się układał, aby nazaగutrz w większem lub mnieగszem czółnie płynąć naprzeciw
wschoǳąceగ గutrzence lub ku zachodowi pomykaగącym mgłom i mrokom nocnym.

Do karczmy nie choǳił గuż nigdy i z ludźmi przestawał rzadko, oprócz siostry i szwa-
gra, u których w zimie, gdy rzeka znaగdowała się pod lodem, milcząc naగczęścieగ, pod
ścianą przesiadywał.

Nie można było powieǳieć, aby luǳi nie lubił, bo nietylko nikomu szkoǳić nie
chciał i kłótni z nikim nie wszczynał, ale owszem, temu i owemu przysługę గakąś nie-
raz oddał, w gospodarskieగ pracy dopomógł, lub w ǳbanku drobnych rybek przyniósł,
a każdemu, kto go zaczepił, odpowiadał życzliwie i chętnie. Tylko nie szukał luǳi, nawet
unikał ich nieco, గakby mu pierś i usta w długich po rzece wędrówkach przyzwyczaiły się
do milczenia; ilekroć zaś mówił, głos గego był przyciszony, i słowa powoli ciekły z warg
łagodnych, ale uśmiechaగących się barǳo rzadko. Jednak nie można go też było nazwać
smutnym; przeciwnie, wydawał się spokoగnym i zupełnie ze wszystkiego zadowolonym.
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Tylko układ ust, weగrzenie, ruchy గego posiadały wyraz zamyślenia, co mu nadawało pięt-
no powagi i powolności. O czem myślał? Nie opowiadał nikomu, ale z błyskawiczną szyb-
kością mknąc po zwierciedle spokoగneగ wody, czy zwolna pomięǳy dwiema utkwionemi
w dno rzeki tykami kołysząc się na గeగ fali, na గutrzenki, chmury, burze, tęcze, staczaగące
się za pas boru tarcze słoneczne patrząc, myślał.

Krąg tego myślenia był zapewne ciasny, lecz może głęboki, skoro zdawać się mogło,
że człowiek ten w niem utonął, i że mu tam naగlepieగ.

W wsi uważano go za odmiennego od innych, ale też uczciwego i spokoగnego czło-
wieka. Gdy młodo owdowiał, powtórne małżeństwo mu doraǳono, tę i ową swatano; ale
on, raz i drugi na wskazywaną ǳiewkę spoగrzawszy, głową przecząco trząsł, ręką machał
i co pręǳeగ ku rzece z wysokiego brzegu zstępował.

Przez kumę Awdocię, która i గego, i swatowstwo barǳo lubiła, pytaniami, dlaczego
żenić się nie chce, oblężony, ze wzruszeniem ramion odpowieǳiał:

— Ot, co tam! Niebo mnie chatą, a rzeka żoną. Każdy po swoగemu żyగe, a గak grzechu
niema, to każde życie dobre.

Z żartobliwym uśmiechem dokończył:
— A może kumie kilka kiełbików na wieczerzę przynieść?…
I popłynął.
Żadne namowy i pokusy ani do licznych kompanĳ go zwabić, ani do ożenienia się

nakłonić nie mogły. Nie poddawał się lada గakim wpływom; miał widać wolę.
Właśnie czterǳieści dwa lata na ŚŚ. Piotra i Pawła ukończył, a w parę miesięcy potem

wczesnym rankiem ku mieగscu rzeki, w które wczoraగ sznur z przynętą na rybę pogrążył,
płynął, gdy z brzegu doszedł go przeraźliwy krzyk kobiecy:

— Jezus, Marగa! ratuగcie!
Ranek był wczesny; za czółnem, które mknęło po rzece, nad ciemnym borem stał

గaskrawy szlak గutrzenki, గuż złotem wschoǳącego słońca obrębiony i na powierzchnię
wody, porannym wiatrem wzruszoną, rzucaగący rumiane smugi.

Rybak, krzyk usłyszawszy, prędko twarz ku brzegowi obrócił i naగprzód uగrzał błękitną
rzecz గakąś, która, przez wodę unoszona, w గedneగ liǌi z czółnem గego płynęła, a potem
kobietę, która, w pobliżu brzegu powyżeగ kostek w woǳie stoగąc, oba ramiona ku teగ
rzeczy płynąceగ, czy też ku niemu wyciągała.

Na tle zieloneగ góry, u któreగ szczytu w gęstwinie drzew stała zgrabna i biała wil-
la, w różowych światłach poranku postać గeగ, szczupła, zgrabna, wpół naga, z żałośnie
wyciągniętemi ramionami, posiadała wydatność doskonale wypukłeగ rzeźby. Była ona
wpół nagą, bo wysoko podniesiona spódnica nie zakrywała గeగ kolan, a ciemny kaan,
z zawiniętemi rękawami i szeroko otwarty, odkrywał całe prawie ramiona, szyగę i część
piersi, którym blaski wschodu nadawały barwę złotawą. Barǳo czarne włosy podnosiły
się bezładnie nad zgrabną గeగ głową i obfitemi, krótkiemi, krętemi strugami padały na
plecy. Zdala widać było, że z czarnych గeగ oczu, śród śniadeగ twarzy zapadłych, sypały się
płomienie i płynęły łzy.

Spostrzegłszy, że rybak w stronę గeగ twarz obrócił, wołać zaczęła:
— Zmiłuగcie się, człowieku, złapcie tę szmatę i mnie podaగcie… Jeżeli Boga kochacie,

złapcie… zmiłuగcie, się nade mną… człowieku, ratuగcie!
Rzadko u niego zగawiaగący się uśmiech pod ciemnym wąsem rozszerzył mu usta i గuż

z nich nie znikał. Może widok teగ kobiety, która, గak żywy, gorąco wymalowany i namięt-
nie nakreślony punkt, zగawiła się śród porannego kraగobrazu, przyగemność mu sprawił;
może rozśmieszał go gwałt tak wielki, dla rzeczy tak małeగ podniesiony.

Płynący po fali przedmiot był istotnie małą sukienką ǳiecinną, która nakształt błę-
kitnego ptaka muskała powierzchnię wody, a wiatr, niby ptasiemi skrzydłami, krótkiemi
గeగ rękawami poruszał.

Rybak parę razy tylko silnieగ wiosłem o wodę uderzyć i rękę wyciągnąć potrzebował,
aby lekki ten przedmiot pochwycić. Czyniąc to przecież, z czółna ku woǳie nisko pochy-
lić się musiał, a ruchu tego dokonał gibko i zgrabnie. Ciało గego, nieskażonem powietrzem
żywione i w trudach wiosła ćwiczone, zachowało smukłość i sprężystość pierwszeగ młodo-
ści. Zdala, w swoగeగ szareగ, krótkieగ siermięǳe, wysokich butach i kapeluszu z szerokiemi
skrzydłami, wyglądał zupełnie młodo.
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Z nieruchomym wciąż uśmiechem na ustach, trochę przyగaznym, a trochę drwiącym,
do kobiety w woǳie stoగąceగ podpłynął i mokrą błękitną szmatkę ku nieగ wyciągnął. Ona,
z ramionami గuż opuszczonemi, w głośnym śmiechu białe zęby ukazuగąc, czarne, zapadłe,
pałaగące oczy w twarzy గego utopiła. Teraz dostrzegł, że tuż za గeగ pogrążonemi w przezro-
czysteగ woǳie, złotawemi stopami, leżał stos lekkich, mokrych gałganków. Z nieగakiem
też zaǳiwieniem na nią patrzał. Jak mogła tak prędko z płaczu przeగść w tak wesoły, aż
zanoszący się śmiech? Przytem, niewiadomo dlaczego, i brała mu z ręki swoగą błękitną
szmatę, i nie brała, niby to dosięgnąć గeగ nie mogąc, to znowu z ciemnych, cienkich, gięt-
kich palców wypuszczaగąc. A wciąż mu w twarz patrzała i teraz nawet weగrzenie swoich
pałaగących oczy w same źrenice mu zatopiła. Spotkawszy się z tem weగrzeniem, rybak
wstydliwie spoగrzał w inną stronę. Rzecz była osobliwa: ǳiewczyna z zalotnością śmia-
łą i ciekawą patrzała na mężczyznę, a mężczyzna wstydliwie wzrok od nieగ odwracał —
గednak uśmiech z ust mu nie znikał.

Nie na nią, ale na coraz błękitnieగsze fale rzeki patrząc, przemówił:
— No, bierzcie గuż swoగą szmatę; mnie płynąć trzeba. Było czego tak lamentować!

Myślałby kto, że Bóg wie, గakie nieszczęście wam się zdarzyło!
— Aha! czego było lamentować — ze szczególnem połączeniem nadąsania i filuter-

ności zawołała ona — byłaby mnie bieda, gdyby ten gałganek, broń Boże, zginął. Już
trzy dni, గak mnie pani spokoగności nie daగe z tem praniem ǳiecięcych rzeczy… Wczoraగ
w wieczór wyprałam, a ǳiś dlatego wstałam tak raniutko, aby గe w rzece wypłókać. Aż
tu masz! గeden wziął i popłynął!

W czółnie, na wąskieగ ławce sieǳąc, słuchał గeగ mowy szybkieగ, żyweగ, w któreగ wyrazy
zdawały się ścigać i tłoczyć ze sobą.

Powieǳiał, że daleగ płynąć musi, గednak nie odpływał. Nie patrzał na nią, ale widać
było, że słuchał pilnie గeగ cienkiego i trochę ostrego głosu.

— A kto wy taka? — zapytał.
— Ja?
Ku szczytowi góry i bieleగąceగ nad nim willi ręką wskazała.
— U tych państwa, którzy tu na lato przyగechali, w obowiązku గestem, pokoగówką…

Wzięli mnie zimą, i do końca lata గeszcze wybędę u nich… a గak గesienią do miasta wrócę,
odprawię się… dłużeగ, గak do గesieni nie chcę…

— A czemuż to? czy barǳo łaగą? — z uśmiechem przerwał.
Wyprostowała się, rumieńcem nagle oblana i z rozbłysłemi oczyma.
— Oho! niechby tylko spróbowali! Na łaగanie గest odłaగanie! Ja nie taka, abym so-

bie ubliżać pozwalała! Oగciec móగ w kancelarగi służył, z dobreగ famiǉi pochoǳę, niechby
mię kto złem słowem skrzywǳił, takbym గemu parsknęła, że i ǳiesięć latby pamiętał.
A choćby i do sądu… bywałam గa i w sądach! Nie zlęknę się!

Teraz ze zǳiwieniem i prawie przerażeniem na nią patrzał, ale wnet znowu wzrok
odwrócił, bo z rumieńców teగ kobiety i błysków గeగ oczu żar na niego padał.

— To i czegoż odprawiać się? — zapytał.
— Czego? Ot, tak sobie! Już గa nigǳie długo wybyć nie mogę. Żeby nie wiem గaka

dobra służba była, na గednem mieగscu znuǳę się zawsze i adie! Na Berdyczów drobnemi
literami do mnie pisuగcie! Taka గuż moగa natura! Ale గa barǳo wieǳiećbym chciała, kto
wy taki?

— Kto గa taki? Ot, ciekawość! Robak…
Z zamyśleniem uśmiechał się; ona głośno zachichotała.
— Niema czego śmiać się — mówił zwolna — człowiek a robak — mała różnica!

robaka ryba గe, a człowieka ziemia. Czy pan, czy chłop, czy król, czy parobek, każdego
ziemia zగeść musi, గak ryba robaka. Ot, co!

Słuchała ciekawie z trochę otwartemi usty, a gdy umilkł, zauważyła:
— Rozumnie gadacie, ale smutno. Co tam o śmierci myśleć, kiedy i żyć czasem

dobrze… nie zawsze, ale czasem… dobrze! A czemże zaగmuగecie się?
— Ryby łapię.
— A gǳież mieszkacie?
Wymienił nazwę wsi, w któreగ mieszkał.
— Włościanin? — z nieగakiem wahaniem w głosie zapytała.
Potwierǳaగąco głową skinął.
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— Patrzaగcie, moi państwo! Jak żyగę, tak długo z żadnym włościaninem nie rozma-
wiałam! A czemuż gadacie nie po chłopsku?

— A czemuż mnie nie gadać tak samo, గak wy… kiedy umiem?
— Patrzaగcie, moi państwo! Włościanin, a taki grzeczny, rozumny! A wiecie, że zbliska

wyglądacie daleko starzeగ, niż zdaleka? Kiedyście na środku rzeki byli, myślałam, że to
గakiś młody chłopiec płynie, a teraz wiǳę, że wam గuż pewno i ze czterǳieści lat bęǳie.

ǲiwiła się, chichotała, rękoma poruszała, to గedną, to drugą zkolei stopą wyrzucała
małe fontanny wody; గak iskra drgaగąca, mieniła się przed nim złotawością swego ciała,
kruczą czarnością włosów, płomiennością oczu, białością zębów.

— To nic — dodała — choć i czterǳieści lat macie, przystoగny z was mężczyzna.
A mówiąc to, głosu nie zniżyła ani powiek nie opuściła; owszem, ciemną, giętką,

wilgotną rękę o ǳiób czółna గego oparła, గakby zbliżyć się do niego, lub go przy sobie
zatrzymać pragnęła. Ale on i przestał గuż wstydliwie wzrok od nieగ odwracać. Z otwartemi
trochę usty zapatrzył się w nią, గak w tęczę.

Ona także zbliska mnieగ młodo wyglądała, niż zdaleka. Twarz గeగ ze szczupłemi i ład-
nie zakreślonemi rysami przywiędła była i zmięta, cera niezdrowa, wielkie oczy głęboko
zapadłe pod czołem, na którem nici kruczych włosów krzyżowały się z kilku cienkiemi
też, గak włosy, rysami zmarszczek. Miała naగpewnieగ lat trzyǳieści parę, które też, znać
było, ani po różach గeగ nie przechoǳiły, ani kąpały się w kryształach. Tylko była w nieగ
żywość, gibkość, ognistość płomyka i w oczach, ruchach, uśmiechach, w zmięteగ nawet
cerze coś takiego, co wzrok przykuwało i ku nieగ ciągnęło.

Było też w nieగ szczególne, ale uderzaగące połączenie cech, napozór zupełnie sprzecz-
nych: wezbraneగ siły ciała i గego niezdrowia, rozhasaneగ prawie swawoli i dręczącego cier-
pienia. Gdy zaciskała czasem drobne wargi, a oczy గeగ ponury przybierały wyraz, możnaby
myśleć, że wnętrzem గeగ wstrząsa spazm bólu czy złości.

— I nie nudno wam ciągle pływać i ryby łapać? — rękę o ǳiób czółna opieraగąc,
zapytała.

— Gǳie tam nudno! dobrze! — odpowieǳiał.
— Weźcie mnie kiedy z sobą na rzekę… ot, tak, na goǳinkę, na dwie… nigdy nie

zdarzyło się tak długo pływać, a zawsze గakaś straszna bierze mnie ciekawość tego, co
గeszcze nigdy nie zdarzyło się… Żebyście wieǳieli, గak mnie tu nudno… nudno… nudno!…

— A czegóż tak nudno? Robotę pewno macie…
— Żeby nie! Robotą tylko tu i żyగ! Ja u państwa గedna, a kucharka druga, więceగ

nikogo niema; ani furmana, ani lokaగa nie trzymaగą. Pan stary, ciągle książki czyta; pani
ze złości, że pan stary, czepia się tylko do wszystkiego i గak sroka skrzeczy: wszystko గeగ
źle, niezgrabnie, to za prędko, to za pomału, to za zimno, to za gorąco… ǲiecisków aż
troగe, i nieznośne takie, że niech Pan Bóg broni! Goście prawie nie bywaగą. Ot, tylko గak
ten koń w dreptaku, od rana do wieczora kręć się i kręć się, a ciągle to samo… dobrego
słowa nawet nie posłyszysz, luǳkieగ twarzy nie zobaczysz… żeby tę wieś dగabli wzięli!
w mieście lepieగ!

Słuchał uważnie, potem poważną i powolną swoగą mową odpowieǳiał:
— E! niema czego wsi przeklinać! Dobremu wszęǳie dobrze, a złemu źle…
Zapłonęła właściwym sobie, krwistym i szybko znikaగącym rumieńcem.
— Znaczy, że గa zła?
Aż zatrzęsła się cała i, w wodę spluwaగąc, do siebie wyrzekła:
— Ot, cham!
Nie słyszał, albo też słowa గeగ wcale go nie obeszły; ręką powoli skinął:
— Eగ, nie! A skąd mnie wieǳieć, czy wy zła, czy dobra? Tak sobie powieǳiałem!…

A kiedy chcecie, żebym po was przypłynął?
W zaciśniętych గeగ wargach i ponurem weగrzeniu dostrzegł ów kurcz bólu czy złości,

który గą okrywał niedaగącym się w słowa uగąć wyrazem cierpienia; żal mu się గeగ zrobiło.
Oprócz powagi i zamyślenia, w przezroczystych గego oczach bywała też czasem i głębia
litości.

— Wszyscy na świecie గedni drugich గeǳą, nieǳiwno, że i was licho గakieś గe… czy గa
wiem, గakie? Jeżeli chcecie, powożę was trochę dla wesołości po rzece. Czemu nie? Czółna
mi od tego nie ubęǳie! Którego dnia po was przypłynąć?
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— W nieǳielę, oగ, bądźcie łaskawi, w nieǳielę przypłyńcie!… Państwo z ǳiećmi do
miasta poగadą, a గa samiutka w domu, tylko z kucharką zostanę… Oగ, గaki z was dobry
człowiek! Niech wam Pan Bóg nagroǳi! Toż będę bawić się! No! nie spoǳiewałam się,
że na teగ pustyni ǳiś taką miłą znaగomość zrobię.

Pochwały గeగ pochlebiały mu widocznie i może dla inneగ గeszcze przyczyny przyగemność
mu sprawiały, bo uśmiechał się coraz szerzeగ i cały przeraǳać się zdawał w గeగ szybko po
smutku i gniewie odroǳoneగ, gadatliweగ, śmieగąceగ się wesołości.

— W nieǳielę przypłyńcie… ǳiś co? środa! Aగ! Cztery dni గeszcze! No, cóż robić?
Na co dobrego i poczekać dobrze. Otóż sobie na Niemnie pohulamy! A teraz bywaగcie
zdrowi, do wiǳenia, bo w nogi గuż strasznie zimno!

— Eగ, woda ciepła, nie kapryście! — zażartował.
— Eగ, nie! nogi skostniały, i do domu lecieć trzeba samowar nastawić, bo గak obuǳą

się, a samowara na stole nie bęǳie, krechtać, గak sroki, zaczną. Do wiǳenia. ǲiękuగę.
Stopy గeగ, గak ryby, plusnęły w woǳie, dwa skoki uczyniła i, na piaszczystem wybrzeżu

schylona, stos lekkich gałganków z wody wyగmowała.
On wiosłem zlekka wodę zagarniał i barǳo powoli odpływał. Znacznie గuż గednak od

brzegu odpłynął, kiedy za sobą usłyszał wołanie:
— Poczekaగcie, człowieku, heగ! poczekaగcie!
Obeగrzał się; czółno stanęło na fali. Cała w blasku słońca, którego tarcza w pełni గuż

na krawęǳi nieba గaśniała, stała ona z więceగ గeszcze, niż wprzódy, rozrzuconemi włosami,
ze zwoగem mokrych gałganków w rękach i ku niemu wołała:

— A గak nazywacie się? గak nazywacie się?
— Paweł Kobycki! — odkrzyknął.
— A గa Franciszka Chomcówna! — zawołała గeszcze i pędem po zroszoneగ trawie

puściła się ku szczytowi góry.
Pośrodku góry stanęła, za pomykaగącym గuż wdali czółnem spoగrzenie rzuciła, z za

warg గeగ bladawych, przywiędłych, błysnęły białe zęby.
— Przystoగny cham! choć nie tak గuż młody; ale przystoగny i గakiś taki miły… miły!…
Głowę pochyliła, palcami mokre gałganki skubała, zamyśliła się.
W nieǳielę ani na chwilę nie opuszczała okna kuchni, z którego Niemen wiǳieć

było można. Przez ubiegłe dni cztery barǳieగ గeszcze zmizerniała, i powieki గeగ pociem-
niały. Obuta w cienkie i zgrabne trzewiki, w wykrochmaloneగ sukni z గasnego perka-
lu, w గedwabneగ żółtaweగ chusteczce, na gładko ǳiś uczesanych, lecz tak గak i wówczas
rozpuszczonych, niedługich włosach, sieǳiała u okna, nieruchoma, w rzekę zapatrzona,
z zaciśniętemi wargami, oniemiała.

W willi było pusto i cicho. Stara kucharka daremnie ǳiś, krzątaగąc się po kuchni,
towarzyszkę do rozmowy wzywała; więc, obగad zగadłszy i twarz chustką od much osło-
niwszy, usnęła.

Franka nie గadła nic; wypiła zrana szklankę herbaty, a gdy do obiadu przyszło, parę
razy łyżkę do ust podniósłszy, z brzękiem na talerz గą rzuciła i znowu przy oknie usiadła.
Widać było, że గadło ǳiś గeగ przez gardło przeగść nie mogło. Im więceగ upływało goǳin,
tem większe ogarniało గą zniecierpliwienie.

Stopą o ziemię uderzała; śród ponureగ గeగ twarzy białe zęby błysnęły parę razy w szy-
derskim, wzgardliwym uśmiechu.

— Nie przyగeǳie, może i nie przyగeǳie! głupiec! chamisko!
Nagle zatrzęsła się od stóp do głowy, ze stołka się porwała i, krzyknąwszy:
— Jeǳie! dalibóg గeǳie! — గak szalona z willi wypadła, గak ptak z zieloneగ góry

zleciała i na piaszczystem wybrzeżu, krwista, zarumieniona, rękoma ku nadpływaగącemu
czółnu trzepocząc, wołała:

— Dobry wieczór! dobry wieczór! A czemu tak późno? Myślałam, że pan Paweł
obietnicy nie dotrzyma i wcale గuż nie przyగeǳie. Czy to pięknie, żebym గa na pana tak
długo czekała? Czemu tak późno?

Widać było po nieగ, że za rozrywką i zabawą, za wrażeniem, wywieranem na nią przez
człowieka, który się గeగ podobał, na koniec świata polecieć byłaby zdolna, że brak ich
o chwilowe przynaగmnieగ szaleństwo mógł గą przyprawiać.

Popłynęli.
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Z początku lękała się wody, z którą oswoగona nie była, i za każdem zakołysaniem
się czółna wydawała piskliwe krzyki, chwytała towarzysza za ramiona i oǳież. Jego to
rozśmieszało. Nie pomyślał o tem nigdy, aby ktokolwiek mógł na woǳie doświadczać
గakieగkolwiek trwogi. Przytem, gdy ze strachu krzyczała, wyginała się w obie strony, rę-
ce wyciągała, stawała się podobną trochę do elastyczneగ i miaucząceగ kotki, a trochę do
przelękłego ǳiecka. Więc, poważnemi upewnieniami o braku niebezpieczeństwa uspo-
koić గą usiłuగąc, zaśmiał się też tak głośno i serdecznie, గak mu się to może kilka razy
w życiu zaledwie zdarzyło. Ale i ona, wiǳąc, że czółno, pomimo kołysania się, wcale nie
wywraca, uspokoiła się wkrótce i wybornie bawić się zaczęła.

Woda była cicha, błękitna, od staczaగącego się ku zachodowi słońca blado pozłoco-
na, okryta niezliczonem mnóstwem drobnych zmarszczek, które płynęły wciąż గedna za
drugą, గednostaగnie, bez szelestu, czasem tylko perląc się białemi kroplami lub drobnemi
ognikami pobłyskuగąc.

Nad brzegiem czółna schylona, Franka swawolnie w ciemną, małą rękę łowiła te uka-
zuగące się na woǳie perły i ogniki, a potem ciekawie i z przyగemnością przypatrywała się
wyciekaగącym z గeగ palców strugom roztopionego kryształu.

— Aగ-eగ! — zawołała — żeby to znizać i zrobić z tego paciorki na szyగę i kolczyki!
Jedna moగa pani miała takie paciorki i kolczyki… mówili, że z kryształu i że drogie, a mnie
one tak w guście były, że wytrzymać nie mogłam i, గak tylko pani z domu wychoǳiła,
a mnie do గakieగ kompaǌi zaproszono, zawsze గe na siebie kładłam…

— To źle robiliście — zauważył Paweł.
— Ot, nie ukradłam ich przecież, a nawet nie ugryzłam… Przyగdę, bywało, do domu,

zdeగmę, na mieగscu położę, i znaku niema, że brałam.
— To co? zawsze ruszaliście cuǳą własność, a Pan Bóg tego robić zabronił. Jabym

i wstyǳił się cokolwiek cuǳego poruszyć.
Filuternie na niego patrząc, pełną garść wody nabrała, w twarz mu గą rzuciła i śmie-

chem parsknęła.
— Oగ, oగ, గaki srogi!
Nie mógł wcale przy teగ ǳiewczynie powagi sweగ utrzymać. Twarz rękawem siermięż-

nego surduta ocieraగąc, zaśmiał się znowu.
— Czyste ǳiecko! Oగ, żeby was! aż mnie ǳiw bierze, że taka, గak wy, గest na świecie!
Ona zaǳiwiła się w teగ chwili nad ogromną kępą rozłożonych na woǳie liści, nad

któremi strzelały żółte i białe kielichy lilĳ wodnych, i zawrotnie latało nieprzeliczone
mnóstwo małych గaskółek. Każdą z tych lotnych postaci podwaగało oǳwierciedlenie గeగ
w woǳie.

— Oగ, co ich గest! co ich tu గest, tych ptaków!
Więceగ గeszcze wychyliwszy się z czółna, zerwała żółtą liǉę i mokrą గeగ łodygę do

stanika przymocowała.
— Pachnie! — z przyగemnością zauważyła i wnet, palcem గakiś punkt rzeki wskazuగąc,

zawołała:
— A to co?
Był to zapewne wielki szczupak, może sum, który, gwałtownie rzuciwszy się nad wodę,

wnet ukrył się pod nią, na powierzchni గeగ pozostawiaగąc szerokie, wzburzone kręgi.
— Aha! ty tu! — na wzburzony punkt wody patrząc, uśmiechnął się Paweł — nie-

długie panowanie twoగe. Jutro cię złapię.
Pokazywał గeగ potem zkolei skrzynię, do połowy stoగącą w woǳie, w któreగ przecho-

wywał drobne, na przynętę złowione ryby, a do któreగ wnętrza przez poǳiurawione boki
napływała woda, rybie do życia potrzebna. Drugą taką skrzynię, tylko daleko większą, do
zachowywania w świeżości połowów, na sprzedaż przeznaczonych, posiadał w bliskości
chaty swoగeగ.

Z wielkiem zaగęciem wypytywać go zaczęła, gǳie towar swóగ sprzedaగe i ile ma za-
robku; a gdy chętnie i ze zwyczaగnym spokoగem wszystko, o czem wieǳieć chciała, po-
wieǳiał, wargi zacisnęła i głową ponuro zatrzęsła.

— Dobrze wam — westchnęła — chatę swoగą macie i zarobek niezły… గak pan żyć
sobie możecie. To wcale co innego, niż całe życie włóczyć się ze służby na służbę, cuǳe
kąty wycierać, od luǳkich kaprysów zależeć i luǳkie złości znosić… Bywa czasem, że
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człowiek zabawi się i przyగemności గakieగ doświadczy, ale zawsze niech takie życie dగabli
wezmą… podłe!

— Wołoczaszcze życie! liche życie! — patrząc na nią i głową kiwaగąc, przemówił Paweł.
Znowu żal mu się గeగ zrobiło.
— Może chcecie wysiąść trochę i po teగ wyspie pochoǳić? — zapytał.
Zatrzepotała cała z radości.
— Oగ, dobrze, dobrze! Popłyńcie do teగ wyspy. Jaka śliczna wyspa! గak tu pachnie!

Od czego tu tak ślicznie pachnie? Tak pachnie, że aż w głowie zawraca…
Po samym środku szerokieగ rzeki, pomięǳy wysepki gliniastą ścianą z గedneగ strony,

a ciemnym borem z drugieగ, na pozłoconym błękicie wody, leżał owalny szmat piaszczysteగ
ziemi, olbrzymią ǳiewanną i białemi goźǳikami cały porosły. Olbrzymie ǳiewanny na
sztywnych łodygach, kosmatemi liśćmi okrytych, podnosiły wysoko ogromne, żółte kity,
a spodem rosło takie mnóstwo goźǳików, że zdala wyspa zdawała się śniegiem okrytą.

Bił też z nieగ i daleko po rzece rozlewał się zapach słodki, mocny, leśny, z którym
గeszcze mieszały się wonie ziół, liǉowym i różowym szlakiem ścielących się u stóp prze-
ciwległego boru.

Franka, గak oszalała, గak pĳana, po wyspie biegała, zrywała goźǳiki, wąchała గe, kładła
we włosy, z których dawno గuż zsunęła się była i na kark opadła żółtawa chustka, i pełnemi
garściami z głośnym śmiechem rzucała గe na Pawła.

On, powoli nachylaగąc się i prostuగąc, porządnie i pilnie układał z nich bukiet. Nieraz
z teగ wyspy przynosił on takie białe bukiety i stawiał గe w małym ǳbanku na oknie
swoగeగ chaty, albo siostrze oddawał, aby niemi święty obraz przystraగała. Nabawiwszy się
goźǳikami, Franka formalnie przepadła w lesie ǳiewanny. Rosło గeగ w గednem mieగscu
tak wiele, że tylko గasna suknia ǳiewczyny w teగ zielono-żółteగ gęstwinie pobłyskiwała.

Paweł przestał rwać goźǳiki, ręce opuścił i zamyślił się.
Franka, గak ptak, szeleszcząc w gęstwinie, co chwila głowę z nieగ ukazywała, a głos గeగ

cienki, ostry rozlegał się bezustanku:
— Ależ ziele! no, ziele! od człowieka wyższe! గak las! Co to za ziele takie?
— Niedźwieǳie ucho — obగaśnił Paweł.
Powoli, powoli, na ogorzałe policzki గeగ wybĳał się rumieniec, గakby odblask krwistego

obłoku, który po tarczy słoneczneగ, za bór గuż zapadłeగ, na niebie pozostał.
Swawolnie, chyłkiem, Franka wybiegła z gęstwiny łodyg, których parę zakołysało się

w powierzu żółtemi kitami. Z twarzą w ogniu, z włosami pełnymi białych goźǳików,
z żółtawą chustką na kark zsuniętą, przy గedneగ z nich stanęła i, wielki liść గeగ w palce
uగmuగąc, znowu gadała:

— A! to prawda! zupełnie, గak ucho గakiego zwierzątka. Taki kosmaty, mięcieńki,
mileńki, గak aksamit. U గedneగ moగeగ pani był piesek, co miał takie same mięcieńkie,
aksamitne uszka.

Lubowała się miękką, puszystą powierzchnią liścia, głaskała go i pieściła dłonią, tak
zupełnie, గakby on był naprawdę miłem గakiemś zwierzątkiem. Nagle zwróciła się ku Paw-
łowi, wprost ku niemu skoczyła i, obu rękoma na ramionach గego zawisłszy, zapadłe swe
oczy, w wilgotneగ mgle rozmiękłe i przygaszone, wzniosła.

— Jak tu dobrze, ładnie, wesoło! — wołała — గaki z was dobry człowiek, że biedneగ
ǳiewczynie i nieznaగomeగ zrobiliście taką przyగemność! Ja, wiǳicie, mam taką naturę, że
barǳo wǳięczna గestem, kiedy mnie kto co dobrego zrobi.

Ale w teగ chwili, z tym powolnym, poważnym człowiekiem zrobiło się coś ǳiwnego.
Rumieniec, który wprzódy okrył mu policzki, rozpostarł się aż na czoło, tak błękitne
i spokoగne zwykle oczy ściemniały i strzeliły prawie ponurym błyskiem. W silne ramię
kibić wątłą గeగ pochwycił, do piersi sweగ przycisnął i గuż, nad głową గeగ schylony, usta do
ust przybliżał, kiedy, ǳiwnie zwinna wysunęła się mu z obగęcia i, odskoczywszy, znowu
pod ǳiewannami stanęła.

Ręką oczy przysłoniła i trochę z gniewem, trochę ze śmiechem zawołała:
— Ot, taki! Zdaగe się dobry, grzeczny, a taki sam, గak wszyscy. Za to, że na spacer

powiózł, zaraz zapłaty żąda.
Słowa te ukłuły go snadź dotkliwie, bo ochłonął, głowy ręką dotknął i po chłopsku

zaszeptał:
— Ot, tobie na! oś szczo wymyśliła.
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Łagodnie za rękę గą wziął.
— Głupstwo! — ze zmieszaniem zaczął — albo గa co takiego myślał? Niech mnie

Pan Bóg od takiego grzechu zachowa, żebym గa was z taką myślą na spacer wiózł! Ot,
tak, fiksacగa గakaś do głowy przyszła. Nie gniewaగcie się i bądźcie spokoగni. Siądźcie sobie
i odpocznĳcie, a గa tymczasem czółno tu przyprowaǳę i zaraz do domu was odwiozę…

Na goźǳikach usiadła i z całeగ siły obu rękoma połę surduta గego schwyciła.
— Ja nie chcę do domu! — wołała. — Jaki to dom? Piekło nie dom! I nie odchodźcie

ode mnie! Zlituగcie się, nie odchodźcie! Jabym z wami ani na minutkę nie rozstawała się;
గabym za wami do wody skoczyła! Siądźcie przy mnie, siądźcie!

Z ustami trochę od zǳiwienia i zmieszania otwartemi, uగęty గednak గeగ słowy, obok
nieగ usiadł.

— Bliżeగ — prosiła — bliżeగ przysuńcie się… ot, tak, bliziusieńko.
Ciągnęła go ku sobie dopóty, dopóki ramię గego nie dotknęło గeగ ramienia, poczem

ucichła i oczy wlepiła w rzekę, która tuż pod ich stopami u piaszczystego skraగu wyspy
toczyła stalowe wody. Nie była ona గuż błękitna, bo zmrok nadchoǳił, niebo zbladło,
i tylko płynące po niem గasne obłoki w stalowych గeగ głębiach przebłyskiwały srebrem.

— Jak ta woda płynie… płynie… płynie… — zaszemrała Franka, i upoగone prawie
rozmarzenie czuć było w osłabłym గeగ głosie.

— Powieǳcie mnie… — z zamyśleniem zaczął Paweł i, wnet umilkłszy, palcami
w gęstwinie goźǳików grzebał.

— Powieǳcie mnie, kto wy taka, i గakie wasze życie od uroǳenia było? Czy to wy…
nu… co to wy takiego o teగ zapłacie…

Wyrwał nagle z piasku całą garść kwiatów i z niespoǳianą u niego gwałtownością
zaszeptał:

— Kab ciebie! kołem గęzyk w gębie stanął, taki wstyd!
Franka wyprostowała się i prędko, żywo przemówiła:
— Jeżeli chcecie, to wszystko wam powiem: kto గa i గaka. Kiedy dobry człowiek pyta

się, dlaczego nie powieǳieć? Jednego గuż nie zawstyǳę się pewno, to swoగeగ famiǉi.
U ǳiadunia dwa domy własne były; oగciec w kancelarగi służył; ciotecznego brata mam
bogatego, bogatego! W గednem dużem mieście adwokatem గest, nazywa się Kluczkiewicz,
żonkę także z pańskiego domu wziął i గak pan żyగe. Ot, z గakieగ గa famiǉi! Sroce z pod ogona
nie wyskoczyłam, a że w służbę poszłam, to గuż taka dola moగa nieszczęśliwa… Roǳiców
szelmów Pan Bóg mi dał…

— A o roǳicach, grzech tak gadać! — prawie z przestrachem upomniał Paweł.
— Ot — sarknęła — u was wszystko grzech! a u mnie co prawda, to prawda. Ja nigdy

nie łgę. Posłuchaగcież sami, czy nie prawda.
Poprawiła się na swoగem kwiecistem sieǳeniu, wyciągnęła nogi tak, że stopy గeగ,

w prunelowe trzewiki obute, sterczały tuż nad wodą. Jak ta woda, tak i గeగ mowa, żywa,
tłumna, z chichotami i westchnieniami zmieszana, płynęła nieustannie, nieustannie.

ǲiad గeగ, ongroǳki mieszczanin, posiadał dwa własne domy — zapewne domki, bo
taką wymieniła ulicę, przy któreగ same drewniane klitki stoగą — i za życia గeszcze syna do
kancelarగi oddał.

Kancelaryగny urząd గeగ oగca musiał być naగpodrzędnieగszym, bo brał on pensyగkę ma-
lutką i często w podartych butach choǳił. Tem więceగ w podartych butach choǳić mu-
siał, że był pĳakiem. Zamłodu గeszcze, w złych kompaǌach podobno, pić polubił, a potem
coraz mnieగszą w tem lubieniu miarę zachowywał.

Matka była z dobrego domu, Kluczkiewiczówna; na fortepగanie nawet grać umiała i,
kiedy గeszcze miała fortepగan, to, గak zacznie, bywało, grać గaką polkę czy mazura, to aż
na dwóch ulicach wszyscy słyszą. Przystoగna sobie była, stroగe barǳo lubiła i — kawa-
lerów. Czasem też bywało u nich barǳo wesoło. Jak oగca w domu niema, schoǳą się,
graగą, śpiewaగą, tańcuగą, a potem oగciec przychoǳi i, pĳany albo nawet i niepĳany, gości
rozpęǳa, a matkę łaగe albo bĳe. Z początku tylko łaగał, a potem i bił.

Sześć lat Franka miała, kiedy po raz pierwszy zobaczyła matkę, całuగącą się z kawa-
lerem, a ośm, kiedy matka do famiǉi swoగeగ od męża uciekła. Wtedy ona i dwaగ starsi
గeగ bracia żyć zaczęli, గak te wróble, co tyle zగeǳą, ile gǳie ziarna skubną, i tyle ogrzeగą
się, ile im pod strych గaki uda się wlecieć. Litowali się luǳie nad nimi, to ten, to ów
nakarmił i na czas గakiś przytulił.
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Chłopcom lepieగ było: గeden, podrósłszy trochę, do woగska wstąpił, a drugi do mu-
larki poszedł, choć ta mularka i przeciwna గego uroǳeniu była, ale co robić? z nęǳy!
Niedługo też w poniżeniu tem pożył. Blaǳieńki był i szczupleńki, గak robaczek; raz mu
widać głowa zakręciła się na rusztowaniu, spadł na bruk, skaleczył się okropnie i, choć
narazie go wyleczyli, niedługo potem zmarł. Starszy, żołnierz, na koniec świata powę-
drował, i żadnego గuż słychu o nim nie było.

Chłopcy tedy, గak chłopcy — zawsze im lepieగ na świecie; ale ona prawǳiwe pie-
kło znosiła i z oగcem, i z głodem, i z chłodem, i z tymi głupcami, którzy, kiedy గeszcze
dwanaście lat miała, dawali గeగ ciastka i orzechy za to, aby pozwoliła im siebie całować.
Mówili, że గest ładna, i గeగ się to podobało; ale oni wcale się గeగ podówczas nie podobali.
Bała się ich barǳo i, wyrzekaగąc się nawet orzechów i ciastek, chowała się od nich, గak
mogła; zupełnie గednak schować się nie mogła, bo często na ulicy bywała, to z ǳiećmi
różnemi bawiąc się, to do dobrych luǳi z prośbą o kawałek chleba, albo o parę drewek
na opał, choǳąc.

Domy oగciec dawno గuż sprzedał i pieniąǳe razem z matką గeszcze stracił. A matka,
kilka lat u famiǉi swoగeగ zabawiwszy, do męża powróciła. Bo to wuగaszek, Kluczkiewicz,
wtenczas umarł; a ǳieci గego porozగeżdżały się po świecie (గeden syn w dużem mieście
adwokatem teraz గest i bogaty, bogaty!). Nie było గuż gǳie sieǳieć: do męża powróciła.

Ale గuż oగciec wtedy w kancelarగi mieగsce stracił, do reszty rozpił się i na tę warగacగę,
co to od wódki pochoǳi, pół roku pochorowawszy, w szpitalu zmarł.

Matka గeszcze ze trzy lata żyła, okropnie biedna i mizerna. Robótki różne robiła i po
domach roznosiła; czasem i bieliznę do szycia brała. O kawalerach గuż wtedy nie myślała
wcale, po całych nocach kaszlała i płakała, గą też przy sobie trzymała, czytać i szyć uczyła,
a przed samą గuż śmiercią wystarała się dla nieగ o służbę u గedneగ pani i, do teగ pani గą
przyprowaǳiwszy u nóg గeగ pełzała, o opiekę dla nieగ prosząc.

— Ot, nieszczęśliwa! — zauważył Paweł.
— Aha! — z zaciętą i nienawistną zapamiętałością krzyknęła Franka — a pieniąǳe

te, co za domy wzięli, razem z oగcem na stroగe i kawalerów traciła, a nas troగe గak te szcze-
nięta porzuciwszy, sama do famiǉi na wygody i rozkosze uciekła. To co, że upamiętała
się późnieగ i przed śmiercią trzęsła się nade mną, గak kura nad kurczęciem? Ja గeగ nigdy
గuż tego nie darowałam, co ona wprzódy na zgubienie moగe robiła. Wielka rzecz, że upa-
miętała się wtenczas, kiedy గuż z nieగ tylko skóra i kości zostały, a nikt i spoగrzeć w గeగ
stronę nie chciał. I wtedy, żeby kto choć palcem na nią kiwnął, poleciałaby i o mnieby
znów zapomniała… aగ-aగ, గakby poleciała! గuż గa wiem! గuż గa గą znałam! Tylko, że Pan Bóg
i luǳie opuścili, to ona do mnie przykleiła się… a wprzódy co? Żeby takich matek świat
nie wiǳiał!

— To prawda! Kab hetakich matek świat nie wiǳiał! — z przekonaniem mruknął
Paweł.

Pani ta, do któreగ na pierwszą służbę poszła, dobra była, obchoǳiła się z nią łagod-
nie, szydełkowych robót i prania koronek గą nauczyła; ale pan, ot, przyczepił się do nieగ,
i choć wykręcała się z początku, lękaగąc się i wstyǳąc, nie wykręciła się గednak. Podobał
się గeగ barǳo, był to pierwszy mężczyzna, w którym się గak warగatka zakochała. Był też
to pierwszy గeగ kochanek, bo tamci ciastka i orzechy za całowanie గeగ dawali. Ten, kie-
dy గą pani, dowieǳiawszy się o wszystkiem, odprawiła, dał గeగ pięćǳiesiąt rubli, które
ona w miesiąc przeżyła, nic nie robiąc, tylko po nim płacząc i dla pociechy w wesołych
kompaǌach hulaగąc.

Potem w drugim domu służbę znalazła i — poszło! Gdyby nie wieǳieć గak długo
liczyła, nie potrafiłaby przypomnieć sobie i zliczyć wszystkich służb, które od czasu te-
go zmieniła; naగdłużeగ, గeżeli gǳie rok wybęǳie, i to się గeగ zdarzyło tylko dwa razy.
A zwykle za pierwsze złe słowo usłyszane odprawia się; i kiedy roboty ma za wiele, albo
czasu na zabawę za mało, odprawia się; i గak గą గedne twarze, na które coǳień patrzy,
znuǳą, odprawia się także. I గą też często państwo sami odprawiaగą; za dwie rzeczy tylko
odprawiaగą: za kawalerów i za złość.

U niektórych taka srogość, że nie lubią, aby pokoగówka w przyగaźni z kim była i, గak
tylko co takiego spostrzegą, zaraz odprawią. Inni znów prędkiego charakteru znieść nie
mogą, a ona prędka, ubliżać sobie nie pozwala, na గedno słowo ǳiesięć odpowie, a czasem
to tak parsknie, że państwu z samego zǳiwienia i wstydu pozamykaగą się gęby. Parę razy
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గednak za takie parsknięcie proces గeగ wytoczyli, i przed sądem stawała. Za pierwszym
razem barǳo lękała się sądu, ale za drugim była tam గuż గak u siebie i, choć karę pieniężną
zapłaciła, tak zato oskarżycieli swych obmalowała, że do śmierci గuż pewnie żadneగ służąceగ
procesu nie wytoczą.

Raz gorzeగ z nią było: przez trzy dni w policyగnym areszcie sieǳiała, i to naగniewinnieగ.
U గedneగ గeగ pani drogi pierścionek zginął, a ta, dobrze go nawet nie poszukawszy,

zaraz do nieగ:
— Ty ukradłaś! ty, ty!
Co naprzysięgała się wtedy, co wypłakała! nic nie pomogło; policగantów zawołali, do

aresztu wzięli. I cóż, pierścionek znalazł się, pani sama za komodę go zrzuciła. Co ona
wtedy wypłakała! co wypłakała! Potem ta pani za niewinne oskarżenie pieniąǳe గeగ dawała,
ale ona, z rąk గeగ asygnatkę wyrwawszy, podarła గą, podarła, podarła, nogami zdeptała i,
panią wyłaగawszy, poszła sobie.

Nigdy గeగ nikt tak nie skrzywǳił, గak ta pani. Bo, co prawda, to prawda, a co niepraw-
da, to nieprawda. Czasem, rzadko nawet, zdarzało się, że గakąś rzecz, do pani należącą, na
siebie kładła, ale zawsze గą odnosiła i nietylko nie przywłaszczała sobie, lecz nawet nigdy
nie zepsuła. Co గak co, ale trzech rzeczy nie robi nigdy: nie pĳe, nie kradnie i nie kła-
mie. Taka గuż గeగ natura, że tych trzech rzeczy robić గeగ się nie chce. Gdyby barǳo గeగ się
chciało, pewnieby robiła, ale pokusy żadneగ do tego nie czuగe. Owszem, wódki nie cier-
pi; piękne ubrania choć i lubi, ale nie tak znów barǳo, aby dla nich na kompromitacగę
się narażać; a kłamać, toby, poprostu, nie potrafiła, bo gdy raz zacznie gadać, wszystko
wygadać musi, wszystko, co tylko ślina do gęby przyniesie, i gdyby nawet chciała గęzyk
powstrzymać, nie może — ale nie powstrzymuగe, bo co గeగ tam! Ona o nikogo i o nic nie
dba.

I teraz także mówiła, mówiła. Powieǳiała, że w życiu swoగem kochanków miała wielu,
a z tych గeden chciał się z nią ożenić, ale ona odmówiła, bo był mazgaగ i sprzykrzył się గeగ
prędko. Za dwu innych wyszłaby była chętnie, bo i kochała się w nich, గak szalona, i byli
to luǳie delikatni, z dobrych familĳ pochoǳący; ale oni znowu o żenieniu się z nią nie
myśleli i porzucali గą właśnie wtedy, kiedy do nich naగwięceగ przywiązania uczuwała.

Z początku po każdym takim nie przez nią zerwanym związku desperowała, włosy
sobie z głowy wyrywała, wszystkie łzy z oczu wypłakiwała. Ale zczasem przywykła do tego,
że u luǳi żadneగ stałości ani poczciwości znaleźć nie można, i teraz గuż o nic i o nikogo nie
dba. Nie bęǳie tego, to bęǳie drugi — mówi sobie, i nie zawoǳi się nigdy. Nie wiǳiała
గeszcze, żeby do గakieగ kobiety mężczyźni czepiali się tak, గak do nieగ. Mówią, że tańcuగe
ładnie, strasznie też tańczyć lubi i nigdy żadneగ takieగ kompaǌi, w któreగby potańczyć
i pohulać sobie mogła, nie opuszcza, choć గą czasem za to nazaగutrz po wesołeగ zabawie
ze służby odprawiaగą. Ale ona dba o służbę, గak pies o piątą nogę. Wie dobrze, że zaraz
drugą znaగǳie, a zupełnie గeగ wszystko గedno, gǳie i u kogo służy. Wszęǳie ściany cuǳe
i luǳie cuǳy, wszęǳie గest sierotą, któreగ nikt prawǳiwie nie polubi i nie przygarnie.

Teraz płakać zaczęła i z płaczem mówić, że గest sama na świecie; że żadna dusza luǳka
nie dba i nie troszczy się o nią; że gdy raz w życiu na gorączkę గakąś zachorowała, była
zmuszona póగść do szpitala; że tak samo, గak oగciec, w szpitalu też pewnie umrze, albo
i gorzeగ గeszcze — pod గakimś cuǳym płotem śmierć గą zaskoczy, a kiedy umrze, to i pies
po nieగ nie zapłacze, bo komu ona na świecie potrzebna, i kto గą prawǳiwie lubi?

Opowiadała także o wszystkich krzywdach, గakich od luǳi doświadczyła kiedykol-
wiek, o ciężkich pracach, które spełniała, o kaprysach, które znosiła.

— Każdy ma kogoś takiego, do kogo w smutku przygarniać się może, kto w bieǳie
pocieszy i poratuగe: matkę, czy siostrę, czy brata, czy męża… Ja nie. Sierotą mnie Pan
Bóg zrobił i tułać się po tym świecie kazał, a za każdą kropelkę przyగemności cały ǳbanek
trucizny wypĳać…

Łzy, które po twarzy గeగ ciekły, końcami గedwabneగ chustki, na kark zsunięteగ, ocie-
rała; chwilami aż zanosiła się od płaczu, a mówić గednak nie przestawała, i zdawać się
mogło, że nie przestanie nigdy.

We wszystkiem, co mówiła, czuć było nie cynizm sumienia, ale prawie zupełny గe-
go niebyt, a zarazem popędliwą, szorstką, hardą szczerość. Czuć w nieగ było także przez
długie lata dokonywaగące się nagromaǳenie swawoli instynktów i gorzkieగ, złeగ, zniecier-
pliwioneగ urazy do świata i luǳi. W łkaniach గeగ oǳywały się histeryczne szlochy i గęki;
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pochwyciła się nagle za głowę i krzyknęła, że w skroniach zabolało గą strasznie. Był to
może wpływ odurzaగącego zapachu goźǳików, albo też taగemniczego procesu choroby,
która mózg గeగ nurtować zaczynała. Nie od ǳiś zaczynała. Poskarżyła się గeszcze, że గuż od
lat kilku takie bóle głowy chwytać గą zaczęły i chwytaగąc coraz częścieగ, naగczęścieగ wtedy,
kiedy zmartwi się, albo rozgniewa, albo też po గakieగ barǳo గuż wesołeగ zabawie.

Powieǳiawszy to, umilkła nakoniec, skurczyła się trochę i, z łokciami o kolana opar-
temi, a głową ściśniętą w dłoniach, wśród zmroku, pod ścianą wysokieగ ǳiewanny, nad
wodą, coraz ciemnieగszą i nieustannie, nieustannie płynącą, zwolna w obie strony kołysała
swą wątłą, zgrabną, niespokoగną postać.

Słuchaగąc długieగ teగ mowy, co myślał i czuł ten obok nieగ sieǳący, poważny, spo-
koగny człowiek, którego naగdłuższą podróżą bywały wycieczki do pobliskich miasteczek,
gǳie sprzedawał swoగe połowy — człowiek, którego ciało i dusza zżyły się z wolnemi
przestworami rzeki i nieba, z niepokalanie czystem powietrzem, z głęboką ciszą samot-
nych dni i nocy, a źrenice, pomimo lat dość długich, zachowały niewinność i przezro-
czystość ǳiecięcia? Czy, obyczaగem chłopskim na bok splunąwszy, grubiańsko popchnie
on గą ku czółnu i niechętnie, w pogardliwem milczeniu tam, skąd wziął, odwiezie? Czy,
dowieǳiawszy się గeగ historగi, zechce wnet zostać గednym z tych wielu, o których mówi-
ła, i do okrywaగących గą plam błotnistych przyłączyć గedną więceగ? A może zabobonnie
za opętaną i przeklętą గą poczyta i, przeżegnawszy się wielkim krzyżem, od tego szatana
w kobieceగ postaci co rychleగ ucieknie?

Kiedy mówiła, w oczach గego malowało się nieraz przerażenie; nieraz też wstydliwie
twarz odwracał i palcami w gęstwinie goźǳików grzebać zaczynał. Chwilami wpatrywał
się w coraz ciemnieగszą wodę i z poǳiwem, ze zgrozą głową kołysał. Naగpewnieగ wiǳiał
wtedy, zamiast wody, przepaść czarną, a w nieగ ogniste deszcze goreగąceగ smoły.

Kiedy umilkła, chwilkę tylko pomilczał, a potem mówić zaczął.
— Biedna ty — zaczął — oగ, taka biedna! ze wszystkich గuż, zdaగe się, luǳi na świecie

naగbiednieగsza! Słyszałem గa, że gǳieścić tam po miastach luǳie tak żyగą, ale nie wierzy-
łem. Teraz wiǳę, że to prawda. Wołoczaszcze twoగe życie, sieroce życie i takie złe, takie
grzeszne, że niech Pan Bóg broni! Porzuć, upamiętaగ się, popraw się… bo i na tym świecie
dobra tobie żadnego nie bęǳie, i duszę zgubisz.

W głosie tym, tuż nad గeగ głową wśród zmroku szemrzącym, nic, nic więceగ nie było,
prócz wielkieగ litości. Ją ten brak pogardy i lekceważenia uderzył i zaǳiwił. Zazwyczaగ
podobne గeగ wyznania wprawiały mężczyzn w gniew zazdrosny i grubiański, albo w nich
buǳiły śmiech lekceważący, z zuchwałem obeగściem się połączony.

Gdy గednak o poprawie wspomniał, zaǳiwiła się గeszcze więceగ.
— Głupstwo! — zawołała — ciekawa గestem, z czego mam się poprawiać?
Znowu była szczerą; naగlżeగszego poczucia ani poగęcia గakieగkolwiek winy swoగeగ nie

miała.
On na słowa గeగ uwagi nie zwrócił, w myślach własnych zatopiony.
— I na tym świecie dobra żadnego nie zaznasz i duszę zgubisz — powtórzył. —

Czemu poczciwą nie być? poczciwym być dobrze. Kiedy człowiek żadnego grzechu na
duszy nie czuగe, to taki robi się lekki, గak ten ptak, co pod same niebo lata. I śmierci
wtedy niestraszno. Choćby i ǳiś umrzeć, wszystko గedno, kiedy dusza czysta…

— Co tam dusza! — sarknęła — głupstwo! Jak człowiek umrze, to go w ziemi robaki
zగeǳą i koniec.

— Nieprawda! — odpowieǳiał — గest i niebo, i piekło, i wieczne zbawienie, i wieczne
potępienie. Ale, żeby గuż niczego na tym świecie nie było, to zawsze w człowieku గest
cościś takiego, co w grzechu kąpać się nie chce, tak samo, naprzykład, గak ciało w kałuży.
Żeby tobie kazali do kałuży wleźć i po uszy tam sieǳieć, miło byłoby, a? A toż dusza
twoగa w kałuży sieǳi. Oగ, szkoda mnie ciebie, szkoda mnie twoగeగ duszy i na tym, i na
tamtym świecie. Wiesz co? Porzuć ty swoగe wołoczaszcze życie. Jaka tobie ochota coraz
to inne kąty wycierać, గak ta ścierka? Aaa! Mnie ǳiw bierze, bo zdaగe się, że człowiekowi
naగlepieగ, kiedy długo na గednem mieగscu sieǳi. Siedź i ty na గednem mieగscu, wszystko
గuż lepieగ znoś, cierp, a na గednem mieగscu siedź. Przyzwyczaisz się i polubisz, i do ciebie
przyzwyczaగą się, polubią. I na tych, co ciebie do grzechu prowaǳą, pluń! Dobrych luǳi
widać mięǳy nimi niema, bo, żeby który był dobry, toby z ǳiewczyną, co dla niego
o poczciwości zapomniała, ożenił się. Zlitowania oni żadnego w sercu nie maగą, czy co?

  Cham 



Pluń ty na nich! I na te wesołe kompaǌe, co do takich rzeczy prowaǳą, pluń! Ustatkuగ
się, popraw; a i duszę wyratuగesz, i zaraz tobie lepieగ na świecie stanie.

Umilkł, a ona wzamian zaszeptała:
— Jak żyగę, pierwszy raz takiego człowieka wiǳę. Czy ty గaki przebrany ksiąǳ albo

pustelnik? No, ǳiwy!
Parsknęła śmiechem i ruchem zwinneగ kotki na równe nogi się porwała.
— No, dość tego gadania! — zawołała — dobrze mnie z wami, ale do domu trzeba.

Już wieczór. Z miasta prędko powrócą, a గak do kolacగi wpierw nie nakryగę i samowara
nie nastawię, krakać i gdakać zaczną. Płyńmy!

Wyspę, która, nakształt rzuconeగ na rzekę płachty śniegu, w zmroku bielała, i z któreగ
biły mocne goźǳikowe wonie, opuścili, i pod niebem gwiaźǳistem po ciemneగ woǳie,
mnóstwo gwiazd w sobie odbĳaగąceగ, długo w zupełnem milczeniu płynęli. Rzecz nawet
była ǳiwna, że Franka tak długo milczała. Można było przypuszczać, że zasnęła, tak skur-
czona i nieruchoma sieǳiała na dnie czółna, prawie u stóp sieǳącego na wąskieగ ławce
Pawła; ale błyszczące గeగ oczy z nieruchomością upartą i osłupiałą tkwiły w rysach గego,
zaledwie wśród zmroku wiǳialnych.

On, milcząc, z nisko pochyloną głową, powoli wiosłem zagarniał wodę, w któreగ odbi-
cia gwiazd, przez wiosło roztrącane, roగami złotych wężyków i iskier otaczały pomykaగące
czółno. Otaczał też గe szmer ciągły, srebrny, łagodny, niby śpiew ciemneగ fali, zranione
ciała i skołatane dusze do spokoగnego snu albo czystych marzeń kołyszący.

Kiedy na wysokieగ nadbrzeżneగ górze ukazały się smukłe i nieruchome drzewa willi,
głowa Franki nagle na kolana Pawła opadła. Z włosów గeగ wypadły białe goźǳiki, a z ust
posypały się ciche słowa:

— Oగ, గaki ty dobry i గaki ty miły… miły… miły! Takiego dobrego i miłego, zdaగe
się, że, గak żyగę, nie wiǳiałam! Taki przystoగny, dobry, miły! Żeby ty przyగacielem moim
został, గużbym niczego na świecie nie chciała; nie odstałabym od ciebie nigdy; choćby
pomięǳy nami pioruny biły! Choćby pomięǳy nami sto światów stanęło, przez góry i lasy
biegłabym do ciebie. Choćby mięǳy nami wielkie morze było, przez morze płynęłabym
do ciebie! A za to naగwięceగ, że ty taki dobry i tak lituగesz się nade mną. Nikt nigdy
nade mną litości nie miał, i wszyscy mną poniewierali, choć czasem i lubili, a naగwięceగ ci
poniewierali, co nibyto lubili. A ty mnie nie sponiewierał, niczego ode mnie nie żądał i గak
oగciec do mnie przemówił — గak przyగaciel naగlepszy! Oగ, niech tobie Bóg wynagroǳi za
wszystko, móగ ty mileńki, złoty, brylantowy!

Rękę గego porwała i do ust swoich przycisnęła. Jemu się wydało, że na rękę spadł mu
gorący żużel. Nachylił się, w obie szerokie dłonie głowę గeగ uగął i usta w gęstwinie గeగ
włosów zatopił.

Pod tym pocałunkiem, గak wpół żywe ptaszę, zmartwiała zrazu, a potem cała drżeć
zaczęła. Ale on zaraz usta od włosów గeగ oderwał i zaszeptał:

— Uspokóగ się, ǳiecino! Oగ, biedna ty, ǳiecino! uspokóగ się, ucisz się. Spoగrzyగ, గak
na niebie gwiazdy ślicznie świecą. Posłuchaగ, గak woda śpiewa. Ja całe życie na te gwiazdy
patrzę i tego śpiewania słucham. Popatrz i posłuchaగ ty. Może lepieగ zrobi się tobie. Może
twoగa dusza, tak గak moగa, to wysokie niebo i tę czystą wodę polubi. Uspokóగ się, ucisz
się! cicho, cicho, cicho!

Głowy గeగ z dłoni swych nie wypuszczał, a gdy, drżeć nie przestaగąc, wzdychała i coraz
mocnieగ tuliła się mu do kolan, kilka razy గeszcze powtórzył:

— Cicho, cicho, ǳiecino! uspokóగ się, ucisz się, cicho గuż, cicho!
Potem wziął wiosło i ku brzegowi skierował. Gdy czółno o brzeg uderzyło, Franka

zerwała się na nogi.
— A kiedy zobaczym się? Mileńki móగ, kiedyż znów się zobaczym? — zaszeptała.
Chustką, którą zupełnie గuż z szyi zdగęła, mokrą od łez twarz ocierała; zarazem białe

గeగ zęby w przelotnych, zalotnych uśmiechach błyskały.
On namyślał się chwilę, nakoniec rzekł:
— Ot, choćby గutro o takieగ sameగ porze w to samo mieగsce przypłynę. Przyగdź na

brzeg, to pogadamy. Dużo గa z tobą do gadania mam, bo szkoda mnie ciebie, strach, గaka
szkoda!

Przypływał tam o zmroku ze trzy razy, lecz nie na długo. Raz ona czasu nie miała,
bo w willi goście byli, i గeగ potrzebowano więceగ, niż zwykle. Z grubem przekleństwem
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powieǳiała o tem Pawłowi, a ten, za przeklinanie luǳi, u których chleb గadła, surowo గą
upomniał, aby co pręǳeగ do domu wracała, znaglił i, ani na prośby గeగ, ani na gniewne
tupanie nogami nie zważaగąc, odpłynął.

Drugiego wieczora ona miała czasu wiele, dłużeగ więc nieco z sobą rozmawiali, ale
wśród teగ rozmowy on znowu stawał się takim niespokoగnym, గakim nie bywał nigdy;
ciągle poruszał się w czółnie, wzdychał parę razy, గakby go coś zabolało, syknął i, nie
pożegnawszy się z nią wcale, zanim spostrzec i opamiętać się mogła, na środku rzeki się
znalazł.

Za trzecim razem, kiedy ǳiewczyna, więceగ niż kiedykolwiek roztęskniona i rozswa-
wolona, ręce mu na szyగę zarzuciła i ten sam żużel, który గuż raz czuł na ręku, do twarzy
గego przykleiła, odepchnął గą tak silnie, że aż zachwiała się i za ǳiób czółna pochwycić
musiała, aby nie upaść.

— Słuchaగ, Franko, — posępnieగ i surowieగ, niż zwykle, zaczął — ty do mnie tak
nie czepiaగ się, bo గak bęǳiesz, to nie przyగadę nigdy, i oczy twoగe mnie nie zobaczą.
Ja do dobrego chcę ciebie doprowaǳić, nie do złego… Ja duszę twoగą wyratować chcę,
a nie gorzeగ గeszcze zgubić. Od tego czasu, kiedy ty mnie na wyspie wszystko powieǳiała,
ǳień i noc tylko o tem myślę, గak tu tobie doraǳić, గak pomóc i co takiego zrobić, żebyś
ty swoగe przeklęte życie porzuciła… A ty గeszcze i mnie do grzechu kusisz… Pfe! గaka
brzydka! czysta pĳaczka… choć i wódki nie pĳe.

W wodę splunął i do ǳiewczyny, która oniemiała ze zǳiwienia, rzekł గeszcze:
— Jutro przypłynę i, kiedy bęǳiesz dobra, to i długo z tobą pogadam, a kiedy taka,

గak ǳiś, to bywaగ zdrowa: giń i przepadaగ! Widać, że dla ciebie, tak గak dla tego ostatniego
pĳaka, żadneగ గuż rady i żadnego ratunku nie bęǳie.

Ale nazaగutrz nie popłynął గuż w to mieగsce, na którem poznał గą i dotąd widywał,
bo właśnie po całoǳiennem łowieniu ryb na chwilę do chaty sweగ zaగrzawszy, od wsi
zstępował ku rzece, kiedy spostrzegł Frankę, od rzeki ku wsi dążącą. Zmrok గuż zapadał,
lecz on గą poznał po గasneగ sukni i po ruchach.

Zdala గuż widać było, że wątłeగ i do gładkich chodników mieగskich przyzwyczaగo-
neగ, tchu do wstępowania na wysoką i stromą górę brakło. Zǳiwiony, kilku szerokiemi
krokami obok nieగ się znalazł.

— A ty tu czego przyszła? — zapytał surowo, nawet szorstko, ale w głosie గego każ-
dyby uczuł dławioną radość.

Ona, chwytaగąc go za rękę, wnet zawiodła:
— Oగ, mileńki! bieda na mnie spadła, taka bieda, że గuż nie wiem, czy wytrzymam…

Jak tylko dowieǳiałam się o swoగem nieszczęściu, zaraz do ciebie pobiegłam. Brzegiem
biegłam i człowieka గednego spytałam się, gǳie ta wieś i ta chata, w któreగ Paweł Kobycki
mieszka. Chyba గuż ty mnie wyratuగesz, chyba గuż ty mnie poraǳisz… bo, గeżeli nie, zginę,
గak Boga kocham, niech ziemia zaraz rozstąpi się pode mną, గeżeli nie zginę…

Mówiła zcicha i głosem od płaczu przerywanym.
— Aaaa! — zaǳiwił się Paweł — గakaż to bieda? Gadaగże…
Obeగrzał się. U szczytu góry tu i owǳie ukazało się kilka kobiet z wiadrami i ǳban-

kami.
Za rękę గą wziął i krętą ścieżką prowaǳić zaczął ku ciemnieగącym za wsią sosnom.
— Tędy po wodę choǳą, ciebie zobaczą i Bóg wie, co gadać zaczną…
Kiedy pomięǳy sosny weszli, Franka drgnęła i wtył się rzuciła.
— Aగ, aగ! cmentarz! — krzyknęła.
Był to niewielki borek sosnowy, wśród którego istotnie sterczały większe i mnieగsze

krzyże grobowe.
— To co, że cmentarz? — uśmiechnął się Paweł — czego lękać się? Grzechu lękaగ

się, nie cmentarza. Żywych lękaగ się, nie umarłych… No, gadaగ teraz, గaka tam bieda na
ciebie spadła?

U skraగu borku stanęła tuż pod wysokim krzyżem, którego ramiona rozpierały gałęzie
dwóch wysmukłych sosen.

Wieczór był pochmurny i trochę wietrzny, więc pomięǳy sosnami w grubym zmro-
ku rozlegały się cicho szmery, do westchnień i szeptów podobne. Na szarem tle świata
Niemen tylko nisko u stóp góry stalowemi smugami pobłyskiwał, i w wiosce po chatach
zapalały się tu i owǳie żółte światełka.
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Franka, z całeగ siły do ramienia towarzysza swego uczepiona, drżąc ze strachu i płaczu,
prędko opowieǳiała, że oగciec గeగ pani w mieście zachorował, i dlatego państwo nie za
miesiąc, గak zamierzali wprzódy, ale za dni trzy willę opuszczaగą. Kiedy dowieǳiała się
o tem, myślała, że zaraz martwa na ziemię padnie, taki żal గeగ serce ścisnął.

Ona teraz za nic, za nic stąd గechać nie chce! Zginie, a nie poగeǳie; గak pies na brzegu
rzeki położy się i z głodu zdechnie, a nie poగeǳie! Niech tam oni sobie choć do samego
piekła గadą, గeszczeby im konie zaprzęgać pomogła; ale dla nieగ teraz dopiero tu niebo
otworzyło się, గak w గakim śnie ukazało się szczęście, i ona go nie porzuci… nie porzuci!…

— Nie rozstanę గa się z tobą, gołąbku móగ, przyగacielu ty móగ naగmilszy, oగczulku!
nie rozstanę się z tobą!… Odpychaగ ty mnie od siebie, bĳ, zabĳaగ, a nie rozstanę się… nie
poగadę!…

Ręce mu pocałunkami i łzami okrywała, głowę do piersi గego tuliła.
On z początku słuchał w milczeniu z głową zwieszoną, widocznie też usłyszaną wia-

domością zgnębiony. Potem namiętnym wykrzykom గeగ i łkaniom wtórował szeptem:
— To prawda, że bieda! Ja i sam nie spoǳiewał się teగ biedy i nigdy o nieగ nie pomyślał.
A potem gwałtownie, ponuro, tak గak nie mówił nigdy, po chłopsku mówić zaczął:
— Nie chaczu! nie puszczu! daliboh nie puszczu! Znów na niedolę i poniewierkę

póగǳiesz. Nie puszczę! I ciała, i duszy twoగeగ na zginienie nie dam!
Słowa te usłyszawszy, z ǳikim prawie krzykiem radości u szyi mu zawisła i całem swem

wątłem, gibkiem ciałem, గak wężowemi skrętami, silną గego postać owinęła. Wtedy i on
గą podniósł, గak ǳiecko, w ramionach zakołysał i z గakimś zachwyconym, bezpamiętnym
śmiechem twarz గeగ pocałunkami okrywał. Wkrótce గednak opanował się znowu i, zlekka
usunąwszy గą od siebie, cicho rzekł:

— To i pobierzmy się chyba? a co? przyగacielem tobie będę do śmierci i nigdy nie
skrzywǳę. Chatę własną bęǳiesz miała, kawałek chleba i życie poczciwe. Nu, Franka,
a co?

Czuć było, że mówił to z trwogą. Czy lękał się గeగ odmowy? czy strachem przeగmowały
go własne słowa?

ǲiewczyna oniemiała zrazu, zmartwiała i, po minucie zaledwie rękoma plasnąwszy, ze
spazmatycznym śmiechem do niego przypadła. O własnym dachu i zapewnionym kawałku
chleba przez parę sekund może pomyślała, ale, co pewna, to, że życie z tym człowiekiem,
ciągłe i గawne, raగem wydało się గeగ w teగ chwili.

On silnie, lecz spokoగnie ramieniem గą obగąwszy, mówił:
— Bo to, wiǳisz, inneగ rady i innego ratunku, ani dla ciebie, ani గuż dla mnie niema.

Widać tak Pan Bóg chciał, żebyśmy spotkali się, żebym గa ciebie od ostatnieగ zguby wy-
ratował i sam na tym świecie గeszcze troszkę radości miał. Nigdy mnie do żadneగ kobiety
tak nie ciągnęło, గak do ciebie. Żonę గa miałem poczciwą, ale lubienia żadnego pomięǳy
nami nie było, i żyła ona niedługo. A potem గuż, co swatali, co ǳiewcząt pokazywali, do
żadneగ ochota nie brała… Każda, zdaగe się, nietaka i nietaka, a గakieగ గa chciał, to i samby
powieǳieć nie umiał… Pierwsza ty… గak zorza, pierwsze światło ǳienne… Widać గuż
tak Pan Bóg chciał, takie przeznaczenie nasze… A do tego taki mnie żal, taki żal, takie
zlitowanie nad tobą bierze! Odrazu, tam na wyspie, do głowy mi wlazło, aby wyratować
ciebie; a గakże గa ciebie wyratuగę, kiedy ty poగeǳiesz i znowu swoగe nieszczęśliwe i grzesz-
ne życie zaczniesz… To గuż niech bęǳie tak! Pobierzem się i żyć bęǳiem, గak Pan Bóg
przykazał.

Chciała go znowu obeగmować i całować, ale on గą powstrzymał, znowu nieco od siebie
usunął.

— Słuchaగ, Franka — zaczął — a upamiętasz się ty? poprawisz się? bęǳiesz poczciwa;
bęǳiesz żyć, గak Pan Bóg przykazał?

— Będę! będę! — pośpiesznie zaszeptała.
— Przysięgnĳ! złóż palce na krzyż i przed tym krzyżem przysięgnĳ, że grzech porzu-

cisz, poczciwą bęǳiesz, dగabłu do siebie przystępku nie dasz.
Kiedy to mówił, wysoka గego postać poważnie wyprostowała się w cieniu; głos także

nabrał brzmień poważnych i głębokich.
Franka, z twarzą zwróconą ku krzyżowi, który wyniosłą liǌą odrzynał się od tła zmro-

ku, z palcami skrzyżowanemi, przy towarzyszeniu przelotnych szeptów boru, గak zwykle,
porywczo, śpiesznie, z uganiaగącemi się i tłoczącemi w ustach గeగ wyrazami, wymówiła:
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— Tak mnie, Boże, dopomóż, żebym గa tak po śmierci oblicze Boga oglądała, żeby tak
dగabeł duszy moగeగ nie chciał, గak będę ciebie wiecznie i aż do śmierci kochać i szanować,
móగ ty gołąbku mileńki, złoty, brylantowy!

Przysięgi teగ wysłuchawszy, Paweł uspokoił się zupełnie. W szczerość గeగ bezwarun-
kowo wierzył; nigdy mu przypuszczenie nawet do głowy nie przyszło, aby ktokolwiek
na świecie przysięgać mógł fałszywie. Zresztą Franka istotnie fałszywie nie przysięgała;
czuć to było w గeగ głosie i widać w postawie. Wydało mu się więc, że od teగ chwili గuż
zaślubionym గest z tą kobietą i opuszczać గeగ nie powinien. Zapewne też i ciężko mu było
choć na chwilę గą opuścić. Dlatego wahaగącym się głosem zapytał:

— A గakże bęǳie… gǳież ty poǳieగesz się, nim ślub nasz nastąpi?
— Jakto gǳie? — zawołała — polecę zaraz, za służbę poǳiękuగę, rzeczy zabiorę i za

minutkę nazad przylecę…
— Ale! przylecisz! a gǳież poǳieగesz się?
— A u ciebie! a w twoగeగże chacie!
Uśmiechnął się.
— ǲiecina, oగ, biedna ty ǳiecina! Co ty wiesz? Wiǳę గa, że wiele ty nawet nie

wiesz. Jakby w lesie uroǳiła się, గakby pomięǳy ludźmi nie żyła. Jakże ty w moగeగ chacie
żyć możesz, kiedy my గeszcze przed ludźmi nie గesteśmy mąż i żona? Oczyby tobie w teగ
sameగ wiosce luǳie wyగedli, i sprawiedliwie, bo takich rzeczy robić nie trzeba.

Po kilku minutach myślenia powieǳiał గeగ, że, gdy państwo wyగadą, on గą do siostry
swoగeగ zaprowaǳi, gǳie też dwa albo trzy tygodnie, nim zapowieǳi w kościele przeczy-
taగą, przebęǳie.

O tem, że ma on siostrę zamężną, Franka wieǳiała గuż wprzódy. Prosić zaczęła, aby
ǳiś zaraz do nieగ గą zaprowaǳił. Jutro poleci za służbę poǳiękować i po rzeczy, a ǳiś గuż
w wiosce nocować bęǳie, blisko niego. Ale on na układ taki nie przystał. Państwo przed
wyగazdem pewnie więceగ niż zawsze sługi potrzebuగą. On pańskie zwyczaగe zna dobrze, bo
zamłodu z oగcem tkaczem kilka lat we dworze mieszkał, a i teraz zdarza mu się często po
dworach ryby sprzedawać. Otóż wie on, że gdy panowie wybieraగą się w drogę, wiele tam
గest u nich zachodu i lataniny, a ona, co państwu swemu przyrzekła, to i spełnić powinna;
potem zaś, no, skoro zamąż wychoǳi, to i oni sami zrozumieగą, że odprawić się musi.

— No, idź గuż, idź! Wszystko im tam, గak należy, zrób, a we czwartek rano గa tam
przypłynę, czaగką przypłynę, aby i ciebie, i twoగe rzeczy zabrać.

Musiała mu być posłuszną, choć zrazu zatrzęsła się cała od zniecierpliwienia i przy-
krości. To tylko uprosiła, że przed czwartkiem, గutro, koniecznie గutro, zobaczą się z sobą.

— Jakbym గa te trzy dni przeżyła bez ciebie?
O to długo prosić nie potrzebowała. Sam pragnął wiǳieć గą గak naగpręǳeగ.
Nazaగutrz, przy końcu dnia, na zwykłe mieగsce przypłynął i z czółnem u samego brzegu

stanął. Jeగ గeszcze na brzegu nie było. Przybiegła niebawem, w krwistych rumieńcach, cała
od gniewu tym razem wzburzona.

— Żeby గeగ dobra na świecie nie było! Żeby గą kolki sparły! Żeby గą dగabli porwali!
Przeklinała tak swoగą panią za to, że przy układaniu rzeczy do drogi, గak konia na

deptaku, గak wołu w గarzmie, ǳiś గą pęǳała, ani na minutkę od roboty nie puszczaగąc.
I teraz także kazała గeగ książki pana do kua składać, ale ona గuż nie posłuchała, myśląc,
że on może czeka na nią, wszystko porzuciła i pobiegła.

Paweł, గak zwykle, z niezadowoleniem słuchał గeగ skarg i przekleństw, గednak, nie
upominaగąc గeగ tym razem, ręką tylko machnął.

— No, గuż to ostatnia twoగa służba była, గuż więceగ nikomu służyć nie bęǳiesz, to
i złość w tobie ustanie. Wiadomo, kiedy wiatr dmie, woda podnosi się i szumi, a kiedy
dąć przestanie, opada i cichnie. Uciszysz się i ty we własneగ chacie, na గednem mieగscu
sieǳąc, uciszysz się… A powieǳiałaś państwu, że zamąż iǳiesz?

Powieǳiała i słyszała potem, గak pani panu, śmieగąc się, mówiła, że Franka mezalĳans
robi.

— A co to znaczy? — zapytał Paweł.
Wytłumaczyła, że panowie zawsze tak mówią, గeżeli człowiek wyższego uroǳenia żeni

się z niższą i naodwrót. Pani wyraźnie panu mówiła:
— Franka głupia, że za chłopa iǳie. Taka delikatna ǳiewczyna, do miasta i do wygód

przyzwyczaగona…
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A pan z nad książki nos podniósł i odpowieǳiał:
— To prawda, szkoda గeగ, nieszpetna.
Opowiadała to Pawłowi z triumfuగącym zrazu chichotem i filuternemi spoగrzeniami,

a potem nadąsała się czegoś. Usta wydęła i, brodę w palce uగmuగąc, dodała:
— I mnie గuż to sameగ na myśl przychoǳiło. Chłopów గa nigdy nie znałam i z chło-

pami nie żyłam. Famiǉa, గak dowie się, wyrzecze mnie się zupełnie, a żeby matka w grobie
zobaczyła, గaki గa sobie los obrałam, przewróciłaby się w trumnie… pewno!

Wszystkiego tego Paweł słuchał zǳiwiony, niewiele rozumieగący, ale po chwili ręką
znowu machnął, zaśmiał się.

— Głupstwo! panowie głupstwa gadaగą, a ty powtarzasz. Jaka tam twoగa wyższość
i గaka tam moగa niższość! Z chłopami ty nie żyła, a z kim ty żyła? Z łaగdakami. Albo to
lepieగ żyć z łaగdakami, niż z chłopami? ǲiecina ty. Z inszem życiem tobie i inszy rozum
przybęǳie. Zobaczysz.

Mówić zaczął o tem, że siostrze i szwagrowi గuż przybycie గeగ zapowieǳiał, że oni
chętnie na ten krótki czas do swoగeగ chaty గą przyగmą, że po papiery do miasta poగechać
trzeba bęǳie, bo bez papierów ksiąǳ ślubu nie da, że ǳiś na ryby nie గeźǳił, bo przez
ǳień cały chatę swoగą mył i bielił.

Słuchaగąc go, patrząc na niego, prędko nadąsaną minę utraciła i, gdy odpływać miał,
z taką samą, గak wczoraగ, namiętną radością u szyi mu zawisła, ǳiękowała, że గą za żonę
brał, naగślicznieగszym, naగmilszym, złotym, brylantowym go nazywała.

Paweł, odmłoǳony i rozpromieniony, choć i w rozpromienieniu tym nawet cichy
i poważny, odpłynął.

To గego odmłoǳenie i rozpromienienie zauważyli w nim szwagier i siostra odrazu,
gdy wczoraగ w wieczór do chaty ich wszedł.

Była to chata niezbyt dostatnia, ale też i nie uboga, przedewszystkiem zaś w porządku
utrzymywana. Stała ona na samym skraగu wsi, piaszczystą drogą tylko od borku i cmen-
tarza odǳielona, a ǳieǳińcem do ogrodu Pawła przytykaగąca. Dlatego to może Filip
Koźluk, wysoki, przystoగny, czarnowłosy chłop, tak skwapliwie, gdy tylko szesnaście lat
miała, pochwycił siostrę Pawła, że tak blisko siebie mieszkali.

Roli miał niewiele i młodszego brata, ale po niedawneగ śmierci oగca gospodarzem
w chacie został i przewożeniem podróżnych przez Niemen na własnym promie trochę
pienięǳy zarabiał. Prom ten przed ożenieniem się గeszcze zrobił sam z mocnych desek,
do dwóch wielkich łoǳi przytwierǳonych. Pomieścić się na nim mogło cztery konie
z wozami albo z bryczkami, a Filip był tak silny, że z pomocą tylko piętnastoletniego
brata długiemi drągami, noszącemi nazwę szosty, po rzece go przeprowaǳał. Dawnieగ
nigdy tu promu nie było, ale pomysł zbudowania go był widać trafny, bo sporo luǳi
teraz z niego korzystało. Zdobycie się na ten pomysł dowoǳiło w młodym Koźluku roz-
tropności i przemyślności, które łączył on z zupełną trzeźwością, i dlatego, pomimo małeగ
ilości należącego do teగ chaty gruntu, nie była ona wcale ubogą. Owszem, w wewnętrz-
nem గeగ urząǳeniu znać గuż było dążenie ku nieగakiemu pięknu i buǳenie się potrzeb,
nad zupełnie pierwotne licznieగszych. Na czystych ścianach wisiały tam గaskrawe obra-
zy świętych, na stole stała naowa lampka, u okna czarny krzyżyk, owinięty wiankiem
z nieśmiertelników; śmiecia pod progiem i wieprzaka pod ławami charkaగącego nie było.
Na służących za łóżka tapczanach leżały poduszki, nie sianem, lecz pierzem wypchane;
blaszany samowarek połyskiwał w kącie na czerwoneగ szafce; kury tylko nocowały zawsze
pod piecem, w którym pieczono chleb i gotowano strawę; u drzwi stały wiadra z wodą;
గedynemi sprzętami, oprócz tapczanów, były grube zydle i stoły.

Kiedy Paweł, zaraz po rozmowie z Franką na cmentarzu, do teగ chaty wszedł, siostra
గego, Ulana, o kilkanaście lat od niego młodsza, więc niespełna trzyǳiestoletnia, hoża
kobieta, z niemowlęciem na ręku przed ogniem stała; Filip, tylko co z promu wróciwszy,
plecami na zydlu leżał i obu rękoma trzymał stoగącego mu na piersi trzyletniego malca;
brat గego piętnastoletni, Daniłko, do rybołówstwa ogromny pociąg maగący, przy lampie
sieć wiązał.

— Niech bęǳie pochwalony…
— Na wieki wieków! — odpowieǳiały trzy głosy.
Ulana podeszła i, od zdroweగ młodości sweగ, zarówno గak od ognia, gorąco rumiana,

brata w rękę pocałowała.
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Filip podniósł się na zydlu, usiadł prosto i z rąk wypuścił malca, który izbę z wielkim
krzykiem przebiegł, matczyneగ spódnicy uczepił się i ucichł.

Wtedy Paweł, na zwykłem swem mieగscu pod ścianą usiadłszy, z dłońmi na kolanach
i z oczyma ku ziemi zwróconemi, powoli mówić zaczął:

— Przyszedłem గa ǳiś do was, moగe ǳiatki, z గenteresem i proszę was barǳo, abyście
zrobili tak, గak గa powiem.

Ulana, z ǳiećmi na środku izby stoగąc, słuchała; Daniłko głowę z nad siatki podniósł;
Filip odezwał się uprzeగmie:

— A czegóż to chcecie?
— Niechaగ గa wprzód wszystko, గak potrzeba, wyłuszczę — ciągnął Paweł i na Ulanę

wzrok podniósł.
— Czy గa tobie Ulanko, kiedy nasze baćki pomarli i ciebie maleńką na moich rękach

zostawili, złym bratem był?
— O, Jezu! a któż to mówi? — krzyknęła młoda kobieta.
— Nikt nie mówi, a గa tylko sam chcę przypomnieć i sobie, i wam, moగe ǳiatki, że

wszystko, co mogłem dla was zrobić, zrobiłem. Nie krzywǳiłem గa ciebie nigdy, moగa
gołąbko, nie opuszczałem, złego nie nauczałem, przeciwnie, lubiłem, głaskałem i dobra,
rozumu uczyłem. Kiedy zamąż wychoǳiłaś, trzy części ogrodu swego wam oddałem, dwie
krowy i ǳiesięć owieczek kupiłem i kilka groszy dałem… Czy prawdę గa mówię?

Ulanka znowu, tym razem గuż z dwoగgiem ǳieci, podeszła i w rękę go pocałowała,
a Filip odpowieǳiał:

— Prawda! a któż to mówi, że nieprawda? Ale i my, zdaగe się, źli dla was nie byli i,
zdaగe się, nigdy nie bęǳiem.

— A któż to mówi, że wy źli? — powtórzył Paweł. — Dlategożto, że wy mnie zawsze
dobre serce i życzliwość okazywali, గa teraz do was z tym గenteresem przyszedł.

I powoli, z rozwagą, bez naగlżeగszego wahania się, to, z czem przyszedł do nich, wy-
powieǳiał.

Kiedy umilkł, przez dobre dwie minuty panowało w izbie milczenie, skwierczeniem
niemowlęcia tylko przerywane. Ulana tem, co słyszała, była tak zǳiwiona, że nawet na
upominaగące się o pokarm ǳiecko uwagi nie zwracała. Czarne oczy Filipa pod gęstemi
brwiami słupem stanęły; Daniłko aż krzyknął i zaraz twarz swawolną i roześmianą w swoగeగ
sieci schował.

Jakkolwiek Paweł miał tylko czterǳieści dwa lata, z powodu powagi i odludności గego
wszyscy przywykli poczytywać go prawie za starca, i nikomu zrazu w głowie pomieścić
się nie mogło, aby mógł się on గeszcze ożenić.

Po ochłonięciu przecież ze zǳiwienia, Ulana pierwsza zawołała:
— Przyగmiem! czemu nie przyగmiem? oగ-eగ! albo to chata ciasna? Wielka rzecz, że

sobie ze trzy tygodnie posieǳi. Jeszcze i weseleగ bęǳie.
Filip słowa żony potwierǳił:
— My dla was i nie to, ale choćby i co więceగ zrobić gotowi… Czemu nie? Mało to

my dobra od was mieli? Tylko…
Zawahał się, z zydla wstał, do szwagra podszedł i, గedną rękę na biodrze opieraగąc,

a drugą ku głowie podnosząc, z wahaniem przemówił:
— ǲiewier! Czy wy tylko dobrze robicie, że z taką żenicie się? Z miasta pochoǳąca,

nieznaగoma, niewiadoma… Kto wie, గaka? żebyście tylko, broń Boże! nie nabrali sobie
గakieగ biedy!

— Otóż to — blisko do brata i męża przysuwaగąc się, powtórzyła Ulana — otóż to,
żebyście czasem, Pauluczku, గakieగ biedy nie nabrali.

Paweł wstał, przyగaźnie na dwoగe młodych popatrzał i stanowczo rzekł:
— Nie lękaగcie się. Biedy nĳakieగ nie bęǳie. Przysięgła mnie గednego szanować i lubić

aż do śmierci. Przysięgła. A co do tego, గaka była, to nic. Ja గą i lubię, i wyratować żądam.
Ot, co; గuż inaczeగ nie bęǳie. A za dobroć waszą ǳiękuగę wam, ǳiatki, i da Bóg, może
czem గeszcze odsłużę. We czwartek గą przyprowaǳę. Dobranoc.

Kiedy do drzwi szedł, głowę trzymał wyżeగ, niż zwykle, ani గedneగ zmarszczki na czole
nie miał i tak గakoś młodo i gibko wyglądał, గakby mu ǳiesięć lat wieku ubyło.

Ulana i Filip w milczeniu naprzód na siebie spoగrzeli. Filip końcem palca czoła swego
dotknął.
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— Sfiksował Pauluk, czy co? — zcicha wymówił.
Kobieta z niezadowoleniem oczy odwróciła.
— Jego wola — szepnęła.
— A czyగaż? Jego, ale żeby tylko గemu z teగ woli ciężka niewola nie wyniknęła? Wy-

włokę గakąś z miasta za żonę brać, i to na starość! Tfu!
Splunął.
Ulana ku ogniowi znowu odeszła. Szanowała i lubiła brata. Słowa męża o nim trwożyły

గą i trochę gniewały. Jednak po kilku minutach odezwała się pierwsza:
— Pilip!
— A co?
— A Pauluk గakiś inny, niż zawsze… zdaగe się, młodszy zrobił się i weselszy…
— Ale! — piskliwym głosem i parskaగąc śmiechem, zawołał Daniłko — గak z chaty

wychoǳił, zdaగe się, że aż głową do sufitu dostawał.
ǲiwili się długo. Nie wieǳieli, że we krwi tego człowieka, z pozoru గak Niemen

w pogodę spokoగneగ, zawrzała pierwsza w życiu namiętność, że w sercu గego, గak Niemen
głębokiem i cichem, rozlała się litość niezmierna, że przed wzrokiem గego, przywykłym
do ścigania nieścignionego szlaku Niemna i do wpatrywania się w widnokręgi wysokie,
dalekie — powstało zadanie luǳkie, dobre, święte i blask swóగ rzucało mu na oblicze.

Wydatnie i prawie గaskrawo postać Franki uwypukliła się na tle wieగskieగ ludności kobie-
ceగ. Kiedy po raz pierwszy do chaty Koźluków przybywała, Ulana, z గednem ǳieckiem na
ręku a drugiem do spódnicy గeగ uczepionem, oczekiwała na nią wśród zielonego i przez
światło słońca zalanego podwórka. Obok teగ młodeగ matki, w bogatem rozwinięciu kształ-
tów i siły nieco ciężkieగ, a krasą rumieńców i spokoగnym blaskiem oczu గaśnieగąceగ, zmalała
ona i przygasła, గak drobny, przywiędły goźǳik obok pysznie rozkwitłeగ piwoǌi. I po-
tem zawsze, na ulicy, w izbach, na stoku góry, z któreగ po wodę schoǳono, miała wśród
wieగskich niewiast i ǳiewcząt pozór szczupłeగ, zwinneగ, ruchliweగ pliszki, wypadkiem po-
mięǳy kokosze ciężkie i nieśmiałe gołębice wmieszaneగ. Naగwątleగsza z mieszkanek wsi,
młoǳiutka żona Aleksego Mikuły, była గeszcze w ramionach i w pasie dwa razy szerszą
i grubszą od nieగ; sześćǳiesięcioletnia Adwocia, z pomarszczoną, lecz గak గesienne గabłko
rumianą twarzą i czarnemi błyszczącemi oczkami, wyglądała przy nieగ, గak upostaciowanie
zdrowia i siły; nawet barǳo గuż stara kątnica, Marcela, o kĳu po żebraninie choǳąca,
przedstawiała uwiędłość i słabość natury wcale inneగ, bo w kwadratowych kształtach గeగ
ciężkiego ciała i grubem brzmieniu ochrypłego głosu widać było niegdyś wielką i tylko
przez długie lata i trudy zniszczoną siłę.

Ze swą cienką i gibką kibicią, z elastycznemi ruchami, ze zniszczoną, niezdrową ce-
rą, wśród któreగ ogniem uczuć i pożądań, oddawna w stan nieustannego podniecenia
wprawionych, gorzały zapadłe oczy, w mieగskieగ sukience, cienkieగ i lichemi ozdóbkami
okryteగ, Franka na tle nowego otoczenia swego wyglądała, గak ǳiecię całkiem innego
świata i rodu.

Ubranie zresztą wkrótce zmienić musiała na takie, గakie we wsi noszono.
Wraz z nią, Paweł na łódź zabrał i do chaty siostrzyneగ przywiózł skrzynkę niedużą,

z któreగ Ulana, ciekawie rzeczy mieగskieగ ǳiewczyny rozpatruగąca, wyగęła małą poduszkę,
podartą kołdrę, dwie suknie i trzy koszule. Było to wszystko, co posiadała Franka.

Przez szesnaście lat służby taki tylko zgromaǳiła sobie maగątek; reszta poszła na czę-
stowanie przyగaciół i przyగaciółek i na to గeszcze, co napełniało na dnie skrzynki znaగduగącą
się szkatułkę. Napełniały గą świecące szpilki, kolczyki, grzebyczki, różnokolorowe wstąż-
ki i chusteczki, zbruǳone rękawiczki, pachnące mydełka; a wszystko to było połamane,
zgniecione, podarte i przy pierwszem dotknięciu grubych rąk Ulany z niezamknięteగ szka-
tułki wysypało się na గeగ kolana.

Wśród powszechnego zachwycenia, Franka znaczną część tych skarbów obecnym roz-
dawała i, ponsową chustkę zawiązawszy na głowie Ulany, stareగ Awdoci nawet wstążką
szyగę przyozdobiła. ǲieciom, których zgromaǳiło się wiele, rzuciła garść paciorków
i połamanych szpilek; do Filipa uczepiła się, aby sobie koszulę błyszczącem szkiełkiem
zapiął. Wszystko to uczyniła, chichocząc i szczebiocząc, Ulanę, Awdocię i ǳieci całuగąc.
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Wspiąwszy się na palce, Filipa nawet w policzek pocałowała i, ku Pawłowi poskoczywszy,
z ramieniem dokoła szyi గego zarzuconem, na kolanach mu usiadła. On przy tylu świad-
kach przedślubneగ teగ poufałości zawstyǳił się, wzrok odwrócił i przy sobie na ławie గą
posaǳił.

Wszyscy patrzyli na nią z ciekawością i zǳiwieniem. Nikt tu, గak żył, nie wiǳiał
kobiety, tak ruchliweగ, głośneగ i hoగneగ. W hoగności teగ czuć było naprzód, że przywykła
o nic nie dbać, nic nie zgromaǳać i o గutrze nie myśleć, a potem, że czuła się niezmiernie
szczęśliwą. Uszczęśliwienie to wybuchało nazewnątrz śmiechem, skokami i gwałtownem
rozczuleniem się dla luǳi, pośród których się znalazła. Zdawać się mogło, że gdyby teraz
ktokolwiek z otaczaగących był barǳo głodnym, samą siebie do zగeǳeniaby mu oddała.

Ulana, barǳo z darów otrzymanych zadowolona, skrzynki przetrząsać గednak nie
przestawała i, coś białego rozwĳaగąc, od zǳiwienia aż krzyknęła. Zaǳiwiły గą koszule
Franki, cienkie, ale barǳo podarte. Pełną szkatułkę kosztownych szkiełek i wstążek mia-
ła, a koszuli całeగ nie miała. Suknie też గeగ z mnóstwem falban i kokardek poplamione
były i u dołu obłocone.

— Aaaa! — zaǳiwiła się Ulana — గakże wy w tem choǳić bęǳiecie? To గuż innego
oǳienia nie macie?

Franka sięgnęła do kieszeni i z rogu chustki, w węzełek związanego, kilkorublową
asygnatę wyగęła. Była to zapłata, którą za ostatni miesiąc służby otrzymała i któreగ na wsi
stracić nie mogła.

Prosić zaczęła Ulanę, aby గeగ za te pieniąǳe takich samoǳiałowych spódnic, fartu-
chów, grubych, lecz całych koszul, గak te, które na sobie miała, kupiła.

— Moగa, mileńka, złocieńka, brylantowa, kupcie! — prosiła.
Ulana zawahała się i na męża spoగrzała, a wiǳąc, że potakuగąco powiekami mrugnął,

uprzeగmie rzekła:
— Na co kupować? u mnie, chwała Bogu, wszystkiego dosyć గest. Ja wam i tak bez

nĳakieగ zapłaty parę spódnic i płótna na koszulę dam.
I, śmieగąc się, dodała:
— A potem, kiedy zechcecie, tkać was nauczę, to i sami natczecie sobie wszystkiego,

co potrzeba.
Paweł malutkiego siostrzeńca z ziemi podniósł i na kolanach huśtać zaczął.
Obecni ledwie uszom swoim wierzyć mogli, słysząc, że wesoło zagwizdał, tak to ze

zwykłem గego zachowaniem się sprzeczne było.
— Dobre, Ulanka! — przyగaźnie na siostrę patrząc, przemówił — daగ గeగ tymczasem,

co trzeba, a późnieగ policzym się. Jak nie krzywǳiłem గa ciebie do tego czasu, tak i teraz
krzywǳić nie będę. A tkać i co tam więceగ w stanie naszym potrzebne, గą naucz. Ona
biedną sierotą od uroǳenia swego była, i nikt గeగ nigdy dobra, rozumu nie uczył. Uczyć
teraz będę గa. Ucz i ty. Pan Bóg tobie wynagroǳi!

Ulana, Filip, Awdocia, nawet swawolny Daniłko, głowami po kilka razy kiwnęli.
Wyraz sierota do serc im trafił.

Ubranie, od Ulany otrzymane, za które Paweł z miasteczka dla siostry ładne rude cięlę
przyprowaǳił, włożyła గednak nie pręǳeగ, గak w parę tygodni po ślubie. Dotąd z prze-
braniem się tem ciągle zwlekała, często po gruǳie lub błocie ulicy wieగskieగ paraduగąc
w prunelowych bucikach i falbanach mieగskieగ sukni. Ale teraz nie było గuż rady: buciki
podarły się, koszule prawie spadały z ciała, sukni do reszty zniszczyć nie chciała. Wszak
గuż, గak dawnieగ, pensగi, za którą gałganki sobie kupowała, otrzymywać nie bęǳie; to
zaś, aby Paweł గe dla nieగ kupował, wprost na myśl గeగ nie przyszło, tak barǳo nieprzy-
zwyczaగoną była, aby w potrzebach życia ktokolwiek గeగ dopomagał, i aby do stosunków
swych z ludźmi గakąkolwiek rachubę przywiązywać. Przeciwnie, sama, w formie poczę-
stunków lub pożyczek, oddawała zwykle luǳiom, którzy się గeగ podobali, wszystko, co
miała. I teraz także, choć wieǳiała o tem, że Paweł zarabia sporo, a stara Marcela dawno
గuż wyszeptała przed nią, że podobno w గego chacie pod piecem znaగduగe się, przez oగca
tkacza గeszcze zakopany, garnek ze srebrnemi rublami, wcale o tych dostatkach męża nie
myślała i, mieగską sukienkę starannie w skrzynce złożywszy, aby w nieగ choć do kościoła
móc గeźǳić, ubrała się nakoniec po chłopsku.
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Kiedy గuż płytkie trzewiki skórzane i samoǳiałową spódnicę w różnokolorowe paski
na siebie włożyła, a na grubą koszulę narzuciła perkalową, kwiecistą chustkę, plasnęła
rękoma, po ubraniu tem wzrokiem rzuciła i żałośnie zawiodła:

— Otóż i chłopianka ze mnie! Otóż i przemieniłam się w chłopiankę! Jużby mnie
teraz roǳony oగciec nie poznał a matka, żeby z grobu na mnie spoగrzała, na drugi bok
przewróciłaby się w trumnie! Ot, గuż i po mnie! Pochowana గa i zakopana na wieki, i nie
bęǳie గuż dla mnie innego życia na świecie, గak to chłopskie, którego గa nigdy nie znała
i znać nie chciała!

Twarz rękoma zakryła i rozpłakała się na całą chatę. Tym wybuchem rozpaczy, który
po barǳo wesołym ranku nastąpił, Paweł zrazu był tak zdumiony, że z otwartemi ustami
przez chwilę na ławie sieǳiał. Ale potem uśmiechnął się i ręką machnął.

— Czysta ǳiecina! — rzekł — niewiadomo czasem, czego śmieగe się, i niewiadomo,
czego płacze. Ot, głupstw tobie w głowę nakładli, a ty wierzysz i powtarzasz. Rozumu
nikt nie uczył, a głupstw ponauczali. Niech im Pan Bóg tego nie pamięta. A ty, గak
pochoǳisz troszkę w tem oǳieniu, to i przywykniesz, i poznasz, że mięǳy panami, czy
mięǳy chłopami, lepsza koszula cała, niż ǳiurawa.

Wstał, kilka kroków uczyniwszy, obok nieగ usiadł i, obగąwszy గą, do piersi sweగ przy-
garnął.

— Cichoż, Franka, — mówił — no, cichoż గuż, cicho, uspokóగ się, ucisz się… niema
czego lamentować.

Płakać przestała, całem swem ciałem gibkiem i drgaగącem przykleiła się do niego i,
na szyగę ramiona mu zarzuciwszy, okryła go pieszczotami.

On schwycił గą na ręce i, గak piórko, aż pod niski sufit podniósł. Błękitne గego oczy,
tak dawnieగ przezroczyste i spokoగne, gorzały; ona zanoszącym się śmiechem i odgłosami
pocałunków napełniła izbę. W goǳinę potem razem szli ku rzece, do czółna wsiedli
i popłynęli, a niebawem widać było, గak na przeciwnym brzegu rzeki oboగe wędy na wodę
rzucili.

We wsi zauważono, że Paweł po ożenieniu się nie tak ciągle na rzece przebywa, గak
przedtem, i daleko mnieగ często do miasteczek i dworów ryby na sprzedaż wozi. Nikt się
గednak temu barǳo nie ǳiwił, bo wszyscy się domyślali, że w samotnem i skromnem
życiu, przy niezłym zarobku, trochę grosza mógł on uzbierać; ale i ten oగcowski garnek,
pod piecem zakopany, dla nikogo taగemnicą nie był. Dlaczego Paweł dotąd go nie od-
kopał? Ot, potrzeby widać nie było. Siostrę i bez tego po luǳku i po oగcowsku z chaty
wyprawił, a późnieగ, గak wilk samotnie żyగąc, byle czem się obchoǳił. Garnek ten może
na czarną goǳinę, czy na zbudowanie kiedykolwiek noweగ chaty schował, albo po śmierci
na kościół oddać umyślił. Dość, że biednym nie był, zapas posiadał: czemuby więc, przez
całe życie pracuగąc i haruగąc, a pod starość młodą żonkę wziąwszy, odpocząć trochę nie
miał? Słuchaగący rozmów tych parobcy z młodości Franki śmieli się trochę.

— E! — mówili — గaka ona tam młoda? Już nawet on młodszym od nieగ wygląda.
Istotnie znać było po Pawle, że ze stanu biernego spokoగu przeszedł w stan nieustan-

neగ, gorąceగ radości. W ruchach i sposobie mówienia powagi nie utracił, ale z ludźmi
chętnieగ i dłużeగ rozmawiał, a w oczach i uśmiechu miał cichą, lecz ciągłą wesołość. Spra-
wiało to, że wyglądał młoǳieగ, niż wprzódy. Można go było teraz wziąć za człowieka,
któremu niedawno trzyǳiestka minęła.

Raz stara Awdocia, spotkawszy go samego u brzegu rzeki, z któreగ wodę do wiader
czerpał, brodę na ręku podparłszy, zagadała:

— A co, kumku, dobrze tobie teraz? Kontent, że ożenił się? a?
Rumianą, choć starą Awdocię, o czarnych błyszczących oczkach, wszyscy we wsi lubili

i poważali. Była ona ciekawą, gadatliwą, w cuǳe sprawy wtrącać się lubiącą, ale wesołą,
usłużną, doświadczoną i w wielu wypadkach użyteczną. Nie potrzebowała przytem niczyగeగ
łaski, mieszkaగąc przy synu, porządnym i statecznym gospodarzu. Pawłowi sprzyగała zawsze
i kiedyś swatostwami swemi mu dokuczała, ale on గą lubił i kilka razy u sąsiadów ǳieci
z nią do chrztu trzymał.

Wyprostował się też zaraz z nad wiader i z uśmiechem odpowieǳiał:
— A dobrze, oగ-eగ, గak dobrze! Czego chciałem, to i dostałem, czemuż nie ma być

dobrze?
— To ty dlatego nie żenił się, że chciał takieగ, గak ta? — zapytała Awdocia.
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— Ale, widać dlatego…
— To czemuż nie gadał… możeby pręǳeగ znalazła się — zachichotała baba.
— Albo గa wieǳiał?… గa sam nie wieǳiał i czego గa chcę, i గakieగ గa chcę… a teraz గak

znalazł, to i dowieǳiał się…
— Nu, dobre, daగ Boże, żeby zawsze tak było — życzliwie mówiła kobieta.
Ale teraz on గeగ przerwał. Dawnieగ nigdy nie zdarzało mu się, aby komu mowę prze-

rywał, bo słowa miał leniwe i niechętne; teraz z pełnego widać serca wyrywały się mu
one na usta:

— Bo to wiǳicie, kumo, wszystko dobrze… mieć do kogo w chacie zagadać i z kim
poweselić się… dobrze… i przyగaciela do śmierci mieć dobrze… ale za co గuż గa naగwięceగ
Panu Bogu Naగwyższemu ǳiękuగę, to, że duszę luǳką wyratowałem…

Tak గak i Awdocia brodę na ręku oparłszy, z zamyśleniem kończył:
— Duszę luǳką od męki na tym świecie i od potępienia na tamtym wyratować… czy

to mała rzecz!… O, Jezu, గaka wielka!
— A toż — potwierǳiła Awdocia, ale widać było po nieగ, że, o co właściwie choǳiło,

nie rozumiała.
— Dobre, dobre! Kab tylko Pan Bóg dał, żeby zawsze tak było! — winszowała, ale

teగ sprawy z duszą nic a nic nie rozumiała. Jedno tylko swemi żywemi, okrągłemi oczyma
dostrzegła: że na twarzy Pawła గakby łuna od księżycowego światła zaగaśniała.

— Nu, nu! — ǳiwiła się — గakby ciebie, Pawluku, matka drugi raz na ten świat
naroǳiła!

I, chichocząc, przez cały wieczór roznosiła po wsi, గaki ten Pawluk szczęśliwy, గak
z żonki kontent, గak odmłodniał.

Zresztą wszyscy mieszkańcy wsi, zగawieniem się śród nich obceగ i całkiem odmienneగ
kobiety zrazu barǳo zaciekawieni, przekonali się wkrótce, że w chacie Pawła nie ǳieగe
się nic niezwykłego. Cicho tam było, గak i dawnieగ, a tylko na podwórku Koźluków, albo
w ogroǳie, dwie chaty rozǳielaగącym, rozlegał się często cienki głos i donośny śmiech
Franki, rozmawiaగąceగ z Ulaną, lub głośne swawole wyprawiaగąceగ z Daniłkiem. Na ulicy
wieగskieగ widywano గą rzadko, do sąsiadów nie choǳiła wcale, wiele czasu z mężem na
rzece spęǳała.

Już teraz naగmnieగszego nie doświadczała strachu, znaగduగąc się na woǳie; owszem,
pływanie i łowienie ryb z właściwą sobie popędliwością gustów i chęci polubiła. Ilekroć
Paweł z udaniem się na rzekę ociągał się nieco, chwytała go za rękę i wyciągała z chaty,
poczem żądała, aby z nią na wyścigi biegł ku rzece, i zawsze, zdyszana strasznie, ale pręǳeగ
od niego u brzegu stawała. On był silny i krok miał szeroki, ale ona, గak piórko lekka,
tak szybko biegała, że zdawało się, iż, ziemi nie dotykaగąc, powietrzem leci. Ramiona
przytem, గak skrzydła, rozpościerała i wydawała ostre, piskliwe, prawǳiwe ptasie krzyki.
Wiosłem robić nauczyła się prędko, ale długo nie mogła, bo sił గeగ nie starczyło; గednak
często dwoma czółenkami, przywiązaną do nich siecią złączonemi, na rzekę wypływali.
Czółna, గak bliźnięta, ku sobie przybliżone i nierozłączone, równo i niezbyt prędko po
szlaku pogodneగ wody mknęły; sieć, pomięǳy niemi w wodę opuszczona, ciężarem wpa-
daగących w nią ryb nabrzmiewała, a Franka, powoli wiosłem wodę zagarniaగąc i wzrokiem
ciekawym po woǳie i brzegach woǳąc, wiǳiała, że to zaగęcie, które zniedawna dopiero
z posiadanym człowiekiem ǳieliła, daleko lżeగszem గest i przyగemnieగszem od dmucha-
nia w samowary, sprzątania pokoగów i prasowania cuǳych sukni, w ciasnych i dusznych
kuchniach. Że zaś wszystko, co czuła, czemkolwiek było, prawie bez woli i గeగ wieǳy
wylewało się z nieగ nazewnątrz, o doznawanych przeto miłych wrażeniach nieustannie
prawie Pawłowi mówiła.

— Ot, odpoczywam sobie, — mówiła — ot, గak królowa, panuగę i o nic głowa mię
nie zaboli. Jakby mnie matka drugi raz na świat ten naroǳiła. Jakby mnie Pan Bóg na
గakimściś drugim świecie posaǳił.

Był to dla nieగ istotnie świat zupełnie nowy. Parę razy w życiu zaledwie opuszczała
miasto i za każdym razem przez kilka tygodni kręciła się tylko dokoła letnich mieszkań
swoich państwa, nic prócz ich ǳieǳińców i drzew naగbliższych nie wiǳąc.

Teraz, gdy przed గeగ oczyma otworzyły się widnokręgi swobodne i kraగobrazy, pełne
szczegółów, nigdy dotąd nie wiǳianych, wszystko, na co spoగrzała, buǳiło ciekawość గeగ
i zǳiwienie.
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Ciekawość i zǳiwienie, nie zachwycenie.
Piekący głód wrażeń, który ze wszystkich nęǳ i rozkoszy przeszłości sweగ wyniosła,

czynił గą namiętnie ciekawą każdeగ nowości, bez względu, czy był nią świeżo poznany
a ponętny człowiek, czy po raz pierwszy wiǳiana fala, chmura, barwa, błyskotka.

Była zaś tak ciemną, tak początku i natury żadneగ rzeczy nie znaగącą, że wszystkiemu,
co wzrok గeగ pociągało i ciekawość obuǳiło, ǳiwiła się głośno, namiętnie, bez granic, గak
człowiek ǳiki, గak ǳiecko. Istotą ǳiką każdemu wydaćby się mogła ta kobieta, wśród
wieగskiego spokoగu ruchliwa i krzykliwa, ta wychowanica wysokich murów mieగskich, nie
znaగąca nic z tego, co powstawało, kwitło, świeciło, śpiewało pod niebem od krańca do
krańca otwartem. Ale ǳieckiem, wesołość buǳącem, ciągle i coraz barǳieగ wydawała się
towarzyszowi swemu, który w rzeczach, dla nieగ nieznanych i ǳiwnych, tak był biegłym,
że na parę dni z góry przepowiadać mógł stany, w గakich znaగdować się miały powietrze,
niebo i woda.

Czasem, rano z chaty wyszedłszy, po niebie wzrokiem woǳił, na słońce z pod dłoni
spoglądał, w nozdrza powiewy wiatru wciągał, a potem luǳiom spotkanym — swoim
poważnym, przyciszonym głosem mówił, aby ze zbieraniem zboża, siana czy warzywa
pośpieszali, bo గuż tylko dni dwa, trzy pogoda potrwa, poczem rozpoczną się deszcze.

W porze dżdżysteగ, kiedy గeszcze ciężkie obłoki rozpościerały się u góry, a u dołu przez
wiatry chłostany Niemen toczył ciemne i spienione fale, do chaty z podwórza wracaగąc,
Frankę na ławie skurczoną i poziewaగącą pocieszał wieścią, że za dni dwa, trzy rozpogoǳi
się i pociepleగe. A gdy zawsze stawało się tak, గak przepowieǳiał, Franka z trwożnem
prawie spoగrzeniem pytała:

— Czy ty prorok, czy co, że wszystko zawsze wyprorokuగesz?
On śmiał się z zadowoleniem.
— Ja nie prorok, — odpowiadał — ale rybak. A గakiżto rybak byłby ze mnie, że-

bym nie wieǳiał, kiedy trzeba na rzekę wypływać, a kiedy nie trzeba; kiedy przeszkody
w robocie będą, a kiedy ich nie bęǳie.

Wieǳiał wybornie, z గakieగ chmury deszcz spadnie, a z గakieగ pioruny bić będą, గaka
niewinnie nad ziemią przepłynie, a గaka nad nią wichrem potężnym powieగe, lub gradem
niszczącym sypnie!

Wieǳiał, w których mieగscach woda na rzece głęboką bywa lub płytką, w których
dno గeగ kamieniami గest usiane, białym i pomarszczonym piaskiem usłane, lub gęstwi-
ną długich, śliskich, splątanych wiklin porosłe. Wieǳiał, gǳie naగłatwieగ poławiaగą się
kiełbie i płotki, lub w naగwiększeగ obfitości mieszkaగą szczupaki, u గakich brzegów raki
naగgęścieగ obsiadaగą podwodne mchy i kamienie, w గakieగ porze dnia i roku గakie gatunki
ryb na గakie biorą się przynęty. Po doniosłości pluśnięcia i szerokości kół, roztoczonych
na woǳie, poznawał, గaka ryba wyskoczyła na గeగ powierzchnię, a z kierunku, wysokości
i szybkości fal odgadywał, czy połów bęǳie szczęśliwy.

O wszystkiem tem mówił France, a gdy się wszystko, cokolwiek powieǳiał, spraw-
ǳało, znać było po nieగ, że przeగmowała గą trwoga przesądna.

— Czy ty గasnowiǳący, czy co? — pytała.
On, znowu śmieగąc się, odpowiadał:
— Ja nie గasnowiǳący, ale ta rzeka przez całe życie żonką moగą była. Inneగ గa nie miał

i nie chciał, aż póki ciebie nie zobaczył.
Wybornie więc Franka bawiła się, pływaగąc z mężem po rzece, wcale też nieźle, gdy

czasem bez niego w domu zostawała. Przychoǳiła wtedy do nieగ żebraczka, Marcela,
w tym roku u Koźluków na kącie sieǳąca, i prawiła rzeczy, dla nieగ przyగemne i zaగmuగące.

Kiedy pierwszy raz niewiele przed południem, bosa, ciężka od łachmanów, które గą
okrywały, garbata, weszła do izby, Franka wyciągała się గeszcze na pościeli, poziewaగąc
i przecieraగąc oczy. Marcelę wiǳiała గuż nieraz, więc na powitanie గeగ życzliwem skinieniem
głowy odpowieǳiała.

Baba miała twarz wielką, prawie kredowo białą, w grube zmarszczki pofałdowaną,
kosmykami siwych włosów z pod brudnego łachmana, którym głowę obwiązywała, za-
rzuconą. Zapewne z గakie గuż siedmǳiesiąt lat miała i żyła w nęǳy, గednak żywości i by-
strości nie utraciła. Poruszała się tylko powoli i ciężko, ale mówiła wiele i małe గeగ oczki
z pod nabrzmiałych powiek rzucały połyskliwe, bystre, ciekawe spoగrzenia. U progu sto-
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గąc, na kĳu wsparta, głosem ochrypłym, w którym గakby zgrzytanie piły słychać było,
zaczęła:

— Aaaa! to wy గeszcze nie wstali! Moగeż wy mileńkie, a toż luǳie dawno గuż od-
południowali i znów do roboty poszli. A ogień rozpalony, i strawa gotuగe się, i w izbie
sprzątnięto. A któż to wam wody przyniósł i garnki do ognia przystawił, kiedy wy do
tego czasu spali?…

— Mąż — na pościeli గeszcze sieǳąc i leniwie nogi swe oglądaగąc, odpowieǳiała
Franka. — Do miasteczka ǳiś z rybą poగechał, a przed wyగazdem wody przyniósł, ogień
rozpalił i obiad nastawił…

— Aaaa! otóż dobry z niego człowiek! — zaǳiwiła się żebraczka i bliżeగ przystąpi-
ła ku gospodyni, która, w płaskie trzewiki stopy గuż wsunąwszy, niedbale, poziewaగąc,
samoǳiałową spódnicę zawiązywała.

Ręce, których skóra do kory drzewneగ podobną była, na kĳu składaగąc, z wlepionemi
we Frankę oczyma, żebraczka ǳiwiła się daleగ:

— Ależ ty, moగa mileńka, śliczna, to śliczna! Nie ǳiwno, że twóగ za tobą świata nie
wiǳi. Bożeż móగ, Boże! nóżki u ciebie bielsze, niż twarz u drugich, a oczka, గak pacioreczki
błyszczące, a w pasie cienka taka, గak గaka panienka, kiedy gorsetem ściśnięta.

— A tyś wiǳiała kiedy gorset? — zaśmiała się Franka, drżąc trochę, గak zwykle z nią
bywało, gdy z pościeli wstawała.

W izbie ciepło było, ale to drżenie గuż od lat kilku zrana szczególnieగ గą napadało.
Cera గeగ wtedy żółkła, i wargi bladły. Przed ogniem przysiadła, chustką otuliła się, pozie-
wała, a żebraczkę poprosiła, aby sobie na ławie usiadła. Pochwały, przed chwilą usłyszane,
życzliwie గą dla ochrypłeగ baby usposobiły.

Marcela pod ścianą naprzeciw ognia siadła, ręce znowu na kĳu oparła i, w szerokim
uśmiechu bezzębne ǳiąsła ukazuగąc, zawiodła:

— Czy గa gorset wiǳiałam? Oగ, Bożeż, móగ Boże! czego గa na świecie nie wiǳia-
łam? Różne piękności i bogactwa wiǳiałam… wszystko wiǳiałam, wszystko słyszałam
i wszystko wiem. Jaż calusieńką młodość swoగą w dworach pańskich przesłużyłam, a teraz
గuż może i piętnaście lat bęǳie, గak o kĳu ciągam się po szerokim świecie…

Franka żywo odwróciła się i, plecami do ognia z twarzą ku nieగ zwrócona, z błyskiem
oczu zawołała:

— We dworach służyłaś!… A గa myślałam, że ty taka sama prosta chłopka, గak tutaగ
wszystkie…

— Chłopka, to గa chłopka — trzęsąc głową, prawiła baba — ale małą ǳiewczyną do
dworu mnie wzięli, i tam młode moగe lata przebyłam. A kiedy w tym dworze wybyć గuż
nie można było, do innych w służbę poszłam, aż ot, lat bęǳie może piętnaście, గak do
żebraczeగ torby przyszłam… Temużto గa odrazu i poznałam, kto ty taka… Inni nie poznali,
a గa poznałam…

— A któż గa taka? — z wybuchem śmiechu zawołała Franka.
— Panienka!… oగ, panienka ty, delikatna, śliczna, గak ta królewna… Jak tylko on

ciebie do Koźlukoweగ chaty przyprowaǳił, గa zaraz pomyślałam sobie: ot, Boże móగ, Boże!
chłop, taki prosty, a zachciało się గemu królewny. Mnie nawet ǳiw bierze, że ty za takiego
prostego chłopa poszła…

Z rozpromienioneగ twarz Franki nagle stała się posępną.
— Czy గa wiem, గak to się stało? Widać, గuż takie przeznaczenie moగe było. Sama

nigdy nie spoǳiewałam się za chłopa wyగść i żyć pomięǳy chłopami. Z piękneగ famiǉi
pochoǳę… ǲiadunio dwa domy własne miał, oగciec w kancelarగi służył… a cioteczny
brat adwokatem గest w wielkiem mieście i bogaty, bogaty!

Przy żebraczce usiadła i o wysokieగ edukacగi matki, o bogactwie ciotecznego brata,
o tem, గak w mieście bawiła się i గakich kawalerów miała, opowiadać zaczęła.

Baba z wyrazem uwielbienia głową trzęsła i wykrzyki, pełne zǳiwienia, wydawała. Po
kwadransie Franka poskoczyła z ławki.

— Wiesz co, Marcelko? nastaw ty samowarek: herbatki sobie wypĳem.
U Pawła, గak u Filipa, గak w kilku zresztą naగporządnieగszych chatach teగ wioski, był

blaszany samowarek i zawsze గakaś szczypta herbaty i trochę cukru w zapasie. Paweł na-
wet na prośbę żony zapas ten powiększył. Franka o గeǳenie wogóle mało dbała. Jadła
byle co i barǳo niewiele; zdarzało się nawet, że przez ǳień cały, szczególnieగ gdy była
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czemś zaగęta albo wzruszona, nic w usta nie brała. Ale bez herbaty żyć nie mogła i za
cukierkami tęskniła, które w mieście, గak opowiadała Pawłowi, kupowała sobie zawsze,
albo od kawalerów otrzymywała. Innych podarunków nikt గeగ nie przynosił, ale cukierki
przynosili, a ona గe przyగmowała, bo panie nawet od panów zawsze cukierki przyగmuగą.
ǲiś właśnie, kiedy Paweł do miasteczka wyగeżdżał, zarzuciła mu ręce na szyగę i poprosiła:

— Przywieź cukierków! Móగ mileńki, złoty, brylantowy, przywieź!
O suknie albo pożywienie inne, niż to, które powszechnie we wsi గadano, nie prosiła

go nigdy; o herbatę i cukierki poprosiła.
Tymczasem Marcela, z pod opuchłych powiek radośnie oczyma błysnąwszy, żwawo,

bez pomocy nawet kĳa, po izbie choǳąc, rozkaz గeగ spełniła.
Na dworze deszcz padał; dwie kobiety, గedna w łachmanach, druga w grubeగ chu-

stce na plecach, przy małem oknie herbatę z zielonawych szklanek popĳały, trzaskami
గą mieszaగąc. Żebraczka przytem pochłaniała dużo razowego chleba, i znać było po nieగ,
że cieszyła się czegoś barǳo. Może odwieǳiny te powiodły się గeగ lepieగ, niż spoǳiewać
się mogła, i pomyślność గakąś na przyszłość zapowiadały. Wzamian w rozmowie z nią
Franka stawała się posępną. Z dna przeszłości, o któreగ rozpowiadała, podnosiły się గakieś
męty i z siłą upaగaగącego trunku uderzały గeగ do głowy; krwiste rumieńce wybiły się na
గeగ policzki, oczy nabiegły łzami.

— Ot, do czego przyszłam! chamką zrobiłam się i żyగącą do grobu wstąpiłam! Już
niema dla mnie innego świata, గak ta wioska, i innego życia, గak chamskie!

Ręce załamała i ocierała niemi mokre od łez oczy.
— Nu, choǳi! nie płacz! co tam! — pocieszała stara. — Kiedy mąż dobry i miły, to

nie zginiesz… A czy miły?
I, pochyliwszy się do గeగ ucha, z brzydkim uśmiechem o coś గeగ zapytała.
Franka zaśmiała się, oczy odwracaగąc.
— Oగ, oగ! — szepnęła — oగ, oగ, zdaగe się, że mu od uroǳenia dwuǳiestu lat గeszcze

niema!
Wzaగemnie do samego ucha szepcząc coś babce, śmiała się zcicha i zębami białemi

błyskała.
Tegoż wieczora Paweł, z miasteczka wróciwszy, wyగął z kieszeni trochę owiniętych

w papier, wpół roztopionych karmelków. Rok గuż może przeleżały one na straganie Ży-
dówki i kilkanaście groszy kosztowały. Ale Franka, na gatunek przysmaku nie zważaగąc,
z rąk go mężowi wyrwała i z namiętną chciwością głośno gryźć zaczęła. Gdy nasyciła się,
kilka pozostałych karmelków do chaty Koźluków zaniosła, gǳie గeden z nich przemocą
w otwarte usta Daniłka wepchnęła, a inne oddała ǳieciom.

Koźlukowie znaగdowali się względem nieగ oboగętnie; zaǳiwiała ona ich nieraz, lecz
ani nieprzyగaźni, ani szczególneగ przyగaźni w nich nie buǳiła. Szkody im nie sprawiała
żadneగ, korzyści także, a Filip w polu i na promie, Ulana przy gospodarstwie i ǳieciach
tyle mieli roboty, że śleǳenie గeగ, badanie, zastanawianie się nad nią, wprost do głowy
im nie przychoǳiło. Brata była wola wziąć గą za żonę; గeżeli dobrą się okaże, గego bęǳie
szczęście, గeżeli złą, గego bieda. Im co do tego? Jednak od czasu do czasu życzliwość గeగ
okazywali, rozmowy z nią zaczynaగąc, do chaty swoగeగ zapraszaగąc.

W początku గesieni Filip ze szwagrowego świrna wyniósł krosna, po pierwszeగ żonie
Pawła pozostałe, i w izbie గe ustawił, a że były stare i zepsute, przez całą goǳinę piłką
i ćwieczkami గe naprawiał.

Ulana w nieǳielę do miasteczka గeźǳiła, za pieniąǳe brata kupiła lnu i farbowanych
nici, a zaraz nazaగutrz kąǳiel na kołowrotku przyrząǳiła i krosna zasnuła nićmi. Aż za-
nosiła się od śmiechu, aż rękawem koszuli oczy, z których śmiech łzy wyciskał, ocierać
sobie musiała, patrząc na niezgrabne i nieumieగętne ruchy, z గakiemi Franka brała się do
przęǳenia i tkania. Jak żyła, nie wiǳiała, aby kobieta nie umiała prząść i tkać; nigdy
nawet na myśl గeగ nie przyszło, aby taka kobieta istnieć mogła.

Pokładała się tedy od śmiechu, niemnieగ przecież pilnie i cierpliwie robót tych nauczała
Frankę, która zrazu z zapałem rzuciła się ku nim, prząść nauczyła się prędko, ale kiedy do
tkania przyszło, zniechęciła się i sposępniała.

— Ciężko! — sarknęła.
— Przywykniesz! — perswadowała Ulana.
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Nieustanne przytłaczanie nici przednią częścią krosien i przydeptywanie stopami ich
podnóży, męczyło గą istotnie; po kwadransie tego zaగęcia krople potu występowały గeగ
na czoło. Naగpewnieగ, tak గak przepowiadała Ulana, przywykłaby z czasem i coraz mnieగ
doświadczałaby trudności, ale o przywyknieniu do tego, co przykrość గeగ sprawiało, ani
myślała. Jeżeli robota podobała się గeగ, to dobrze; గeżeli nie, to niech గą dగabli wezmą!

Po kilku próbach, przy których Ulana śmiać się గuż przestała, a ze znuǳoną twa-
rzą i zmarszczonem czołem patrzała na nią, Franka zerwała się od krosien i, ramionami
trzepocąc, krzyknęła:

— Nie chcę! nie będę! ręce bolą i nogi pomdlały! Na గakie licho tkanie to mi po-
trzebne? Dość గuż napracowałam się i naharowałam z ciężkiego musu, a teraz, kiedy musu
niema, niech sobie dగabeł nad temi krosnami siły nadweręża! Ja nie będę!

— Jak sobie chcecie — oboగętnie rzekła Ulana i, głową na pożegnanie గeగ kiwnąwszy,
z izby wyszła.

Dnia tego pod wieczór, po wodę idąc, Ulana brata na stoku góry spotkała i, z wiadrami
na ramionach zatrzymuగąc się przed nim, przemówiła:

— A Franka tkać nie chce.
— To niech sobie nie tcze — oboగętnie odpowieǳiał Paweł.
Ale Awdocia, która, pomimo sześćǳiesięciu swych lat, wyręczaగąc synowę, także

spuszczała się z góry po wodę, krótkieగ rozmowy brata i siostry wysłuchała tak ciekawie,
że aż na bok przechyliła głowę, a potem wiadra na ziemi postawiła i, Pawła po imieniu
zawoławszy, gdy odwrócił się, z taగemniczą miną palcem kiwnęła, aby ku nieగ podszedł.
Aż గeగ czarne oczy wśród rumianeగ twarzy błyszczały, tak zadowoloną była, że w czyగąś
sprawę wtrącić się może.

— Pawluk! — z palcem, do zwiędłeగ wargi przyłożonym, zaczęła — eగ, Pawluk, cościś
ty żonce za wiele panować pozwalasz. Patrzaగ, aby z tego panowania biedy గakieగ nie było.

Już i wprzódy to i owo o sposobie życia Franki od Marceli słyszała i długiem గeగ
spaniem, herbatą, cukierkami bez granic zǳiwiona i zgorszona była.

Paweł poważnie odpowieǳiał:
— Nie biadaగcie, kumo; గuż గa wiem, co robię. Z męki గa గą wyrwał i nie na to wyrwał,

żeby znów w mękę pogrążać, ale na to, żeby గeగ dobrze na tym świecie było. Jak człowie-
kowi na tym świecie źle, to i on sam zły, a గak dobrze, to i on dobry. Czemu dobrym nie
być, kiedy do żadnego gniewu ani grzechu przyczyny niema? Ot, co!

Tak był pewnym tego, co mówił, గak tego, że słońce świeci, a woda płynie; ale Awdocia
filozofji గego nie zrozumiała wcale, — swoగą zato miała.

— Eగ, Pawluk, — zeszeptała — patrzaగ, żeby z tego panowania biedy గakieగ nie było.
Skąd ty గą wziął? Czy od baćków (roǳiców) wziął? Czy z chaty roǳoneగ? Jaka ona była,
nim ty గą wziął? Nie bóగ się, గa wszystko wiem. Spoగrzawszy się tylko na nią, గaką ona
była, poznałam. Może kto nie poznał, ale గa poznałam.

Wpół z triumfem, wpół z politowaniem, mądremi oczkami swemi mrugała i, wspiąw-
szy się prawie do ucha Pawła, taగemniczo zaszeptała:

— Patrzaగ, żeby z tego panowania, co ty గeగ daగesz, znów గakie licho nie przyczepiło
się do nieగ.

Na Pawle ostrzeżenie to, którego sens wybornie zrozumiał żadnego wrażenia nie uczy-
niło.

Uśmiechnął się, ręką machnął i z zupełnym spokoగem odpowieǳiał:
— Tego, to గuż pewno nie bęǳie. Przysięgła!
Widać było, że zupełneగ, nieograniczoneగ ufności, przez ostatni wyraz w nim obuǳo-

neగ, nic na świecie zachwiać nie mogło. Widać było, że w mniemaniu గego, ktokolwiek
przysiągł, uczynić musiał tak, గak przysiągł, i że, aby inaczeగ być mogło, nigdy nie pomy-
ślał.

Awdocia ramionami wzruszyła, wiadra podniosła i z nieగaką trudnością, dość గednak
rzeźko z chropowateగ góry znowu nadół schoǳić zaczęła. Kilkanaście kroków uszedłszy,
za Pawłem, prędko na górę wchoǳącym, obeగrzała się i głową pokręciła.

— Durnyగ! oగ, durnyగ! — szeptała.
U Koźluków częścieగ, niż wprzódy, o France mówić zaczęto, bez żadneగ nieprzyగaźni

wprawǳie, ale tak, గak luǳie o wszelkieగ osobliwości mówić zwykli.
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Swawolny Daniłko, który w గesieni i zimie mało roboty miał i wszystko, co się ǳiało
we wsi, wypatrywał i podsłuchiwał, z chichotem opowiadał, గak Paweł, żonkę maగąc, sam
ogień w piecu rozpala, strawę gotuగe i krowy doi, a ona, albo wyciągnąwszy się na pościeli
leży, albo na ławce pół dnia z nim obeగmuగe się i całuగe, albo różne skoki i śmiechy
wyprawia.

Filip za boki brał się od śmiechu, ale Ulanie przy opowiadaniach tych robiło się trochę
markotno.

— Jemu z tego dobra nie bęǳie — do męża rzekła.
— Komu? — zapytał.
— A Pawlukowi.
I, na ǳieǳiniec wyszedłszy, kury do chaty zwoływać zaczęła, a Franka stała wtedy przy

płocie, ogród na dwie połowy rozǳielaగącym, i gruszki గadła. Pochoǳiły one z గedynego
drzewa, które w ogroǳie przy sameగ chacie Pawła rosło. Dawnieగ Paweł sprzedawał గe
w miasteczku, albo siostrze oddawał, teraz zostawił w chacie, bo Franka గe lubiła. Może
widok gruszek, które lat zeszłych stanowiły drogocenny przysmak dla గeగ ǳieci, wzmógł
niezadowolenie Ulany.

O parę kroków przed płotem stanęła i do bratoweగ przemówiła:
— Czy tobie nie wstyd, że twóగ sam krowy doi? toż nie mużycka, ale kobiecka robota.
Jakkolwiek mówiła to głosem umiarkowanym i więceగ żartobliwie, niż gniewnie, na

twarz Franki wytrysnął zwykły గeగ, krwisty i szybko przemĳaగący rumieniec.
— A tobie co do tego? — krzyknęła. — Nie wtykaగ nosa tam, gǳie ciebie o to nie

proszą. Ja wszystkich chamskich robót nigdy nie robiłam i robić nie będę! Adie!
Od płotu odskoczyła, ale Ulana, zaczerwieniona również, kilka słów także za nią rzu-

ciła:
— A ty od chamów nie łaగ! Jakie ty masz prawo chamstwem luǳiom oczy wypiekać,

kiedy sama od chamki byłaś gorsza?…
Znaczenie słów ostatnich Ulana czerpała z domysłów Awdoci i długich szeptów, które

Marcela, po każdeగ u Franki bytności, w ucho గeగ kładła.
Było to pomięǳy dwiema kobietami poróżnienie pierwsze, prędko zaś minęło, bo

Ulana z bratem różnić się nie chciała, oprócz lubienia i to na wzglęǳie maగąc, że za-
wsze tam od niego గakieś kropelki dobra padać na nią mogły: గeżeli గuż nie coś więceగ,
to choć obwarzanków dla ǳieci z miasteczka przywiózł, గeden zagonik w swoగeగ poło-
wie ogrodu kartoflami lub konopiami zasiać pozwolił, na zapłacenie podatku, albo inną
pilną potrzebę kilka groszy pożyczył. Filip zaś nietylko o tych drobnych przysługach,
ale i o oగcowskim garnku, w chacie Pawłoweగ pod piecem zakopanym, może pamiętał,
bo, dowieǳiawszy się o kłótni żony z bratową, żonę wykrzyczał tak, గak mu się to nigdy
గeszcze nie zdarzyło, i z Franką pogoǳić się గeగ rozkazał. Ulanie łatwieగ to przyszło, niźli
spoǳiewać się mogła, bo Franka, bez cienia zawziętości, na pierwszą గeగ zaczepkę, wesoło
odpowieǳiała i, wieczorem do chaty Koźluków wpadłszy, a kilku sąsiadów i sąsiadek tam
znalazłszy, takich im rzeczy naopowiadała, że od zǳiwienia oczy wytrzeszczali i do sameగ
północy gadaniu గeగ przysłuchiwali się, గak cudownym baగkom.

Przez całą zimę potem dość często zbieraగące się u Koźluków gromadki Franka w po-
dobny sposób zabawiała. Widok to był ciekawy.

Izbę, oświetloną płonącym w ogromnem piecowisku ogniem i na stole palącą się
lampką naową, napełniali mężczyźni w siermięgach lub kożuchach i kobiety w grana-
towych sukiennych kaanach. Pierwsi sieci wiązali, kołki do płotów lub zęby do bron
strugali, beczułki i wiadra naprawiali, albo, nic wcale nie robiąc, faగki i papierosy pali-
li. Kobiety na kołowrotkach przędły, albo niemowlęta u piersi trzymały, czy w rękach
huśtały. Wszyscy sieǳieli na zydlach i stołkach pod ścianami lub przed ogniem.

France niewygodnie było na twardym i wąskim zydlu sieǳieć, więc, z nogami na
stołku wyprostowanemi, a plecami o ścianę oparta, miała postawę osoby, niedbale na
szezlongu wyciągnięteగ. Pończoch coǳień nie nosiła, więc z pod samoǳiałoweగ spódni-
cy nagie గeగ nogi sterczały nad stołkiem z obutemi w płytkie trzewiki stopami; kibić గeగ
ściskał, tak గak u innych, granatowy kaan, a na głowie, tak గak inne, miała perkalową
chustkę kwiecistą, za uszyma związaną. Jednak ubranie to miało na nieగ pozór przebrania.
Możnaby myśleć, że wybierała się póగść w niem na maskaradę lub inną గaką kostగumową
zabawę. Krucze, kęǳierzawe గeగ włosy ze wszech stron wymykały się z pod kwiecisteగ
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chustki, opadaగąc na szyగę, czoło i pierś, ubraną w rzędy paciorków takich, గakich tu nikt
nie nosił; przy uszach także połyskiwały świecące blaszki; ręce drobne i wobec wszystkich
tu innych prawie białe, a zawsze bezczynne, poruszały się nieustannemi i niespokoగne-
mi gestami; na twarzy przywiędłeగ i szczupłeగ miała zawsze albo żółtawą bladość, albo
rumieńce, ogniem buchaగące, గakie tu widywano tylko u luǳi, którzy w gorączce leżeli.

Gorączkowemi też snami wydawały się otaczaగącym గeగ opowiadania, tak przecież dla
nich ciekawe, że z wieczornic, odbywaగących się w Koźlukoweగ chacie, wygnały zimy oweగ
zapełniaగące గe zwykle śpiewy i baగki. Cóż bowiem baగki, w większeగ części wszystkim tu
od ǳieciństwa znane, znaczyć mogły wobec opowiadań o teatralnych przedstawieniach,
którym z naగwyższego piętra, w ścisku, upale, potokach światła, Franka często przypa-
trywała się niegdyś; o maskaradach, pełnych przebrań i śmiesznych albo potwornych
maszkar, w których też nieraz uǳiał brała; o świetnych tanecznych wieczorach, które
w domach swoich dawnych państwa widywała; o tłumnych hulankach, w zamieగskich
ogrodach, z huśtawkami, karuzelami, dగabelskiemi młynami, przez mnóstwo razem ka-
walerów i panien odbywanych; o różnych głośnych zbrodniach, samobóగstwach, roman-
sach, kłótniach, śmiesznych lub przerażaగących wypadkach, kiedykolwiek i gǳiekolwiek
wydarzonych, a przez nią w niezmierneగ obfitości znanych i zapamiętanych, bo ich, గak
wszelkich innych drażniących i podniecaగących wrażeń, od lat naగwcześnieగszych chciwą
być zaczęła.

Pośród słuchaczy గeగ znaగdowali się tacy — kobiety szczególnie — którzy, oprócz ro-
ǳinneగ i kilku zupełnie do nieగ podobnych wsi, żadnych innych mieగsc pod słońcem nie
wiǳieli; inni do miasta, z którego pochoǳiła ona, nierzadko nawet గeźǳili, ale oprócz
rynków i kościołów nic wcale w niem nie znali. Niektórzy, గak naprzykład przystoగny,
śmiały i trochę గuż surdutowo siermięgę swą przykrawaగący, Aleksy Mikuła, do znaగo-
mości świata nieగaką pretensగę roszcząc, opowiadaniom Franki potwierǳaగącem wstrzą-
śnieniem głowy wtórzyli, lecz w gruncie, tak samo గak inni, bawili się niemi, gorszyli lub
zdumiewali.

W izbie niskieగ i duszneగ, ze stłoczonych i prawie tuż przy sobie oddychaగących piersi,
z ust, w gapiowatem zǳiwieniu rozwartych lub okrążonych szyderczemi czy zadumanemi
uśmiechy, wyrywały się okrzyki zǳiwienia, zgorszenia, przerażenia, rozweselenia.

Bożeż móగ, Boże! toż bogactw wszelakich na świecie, గak tego śmiecia w izbie, kiedy
przez cały tyǳień గeగ nie zamieść. Toż tam luǳie dokazuగą, weselą się i grzeszą! Chyba
oni nigdy nic nie robią, że im to wszystko do głowy przychoǳi. Chyba oni Pana Boga
nie lękaగą się i wstydu w oczach nie maగą, kiedy takie rzeczy robić mogą. Człowiek i sto
lat przeżyć mógłby, a w pracy i bieǳie do głowyby mu nie przyszło, że są na świecie takie
bogactwa, piękności, ǳiwy i grzechy.

Oగ, grzechy! Te szczególnieగ luǳi tych w oczy kłóły i w głowach im zamęt sprawiały.
Nie dlatego, aby człowiek sam nigdy గuż Pana Boga nie obrażał i, szczególnieగ upiwszy się,
siakim takim grzechem duszy nie obarczył. Ale zawszeż takie marnowanie darów boskich,
rozpusty, kłótnie, zabĳanie siebie i innych, o గakiem ta opowiada, to గuż piekło, czyste
piekło!

Czasem ręce niewiast z wrzecionami, a mężczyzn z toporkami, iglicami i heblami, wdół
opadały; z kątów izby w donośny i piskliwy głosik opowiadaగąceగ Franki, niby podmuchy
wiatru, wpadały basowe westchnienia.

Awdocia, mądre swe czarne oczki, wśród twarzy, do గesiennego గabłka podobneగ, sze-
roko wytrzeszczaగąc, pomarszczoną choć గeszcze rzeźwą rękę ku czołu podniosła, szepcząc:

— W imię Oగca, i Syna, i Ducha świętego…
A szept గeగ głośny, od rozbuǳonych uczuć i myśli szepleniący i syczący, zdawał się

być szelestem uschłych liści, na glinianą podłogę izby sypanych.
Sama tylko żebraczka Marcela, u stołka, na którym Franka nogi swe wyciągała, na

ziemi sieǳąc, ani ǳiwiła się, ani gorszyła, tylko bawiła się wybornie. W czerwonaweగ
smuǳe światła, z ogniska na nią spływaగąceగ, ze swą czworokątną, ciężką postacią, wy-
glądała గak kupa łachmanów, z któreగ ku opowiadaగąceగ wychylała się głowa, łachmanem
owinięta, z szerokim uśmiechem ust bezzębnych. Wśród zoraneగ zmarszczkami twarzy,
w oczach గeగ spłowiałych i przebiegłych zapalały się migotliwe światełka, nabrzmiałe po-
wieki potakuగąco mrugały, głos ochrypły, do przesuwania piły po drzewie podobny, od
czasu do czasu wymawiał:
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— Ale! a toż! prawda! wszystko prawda!
Ona tylko to wszystko, o czem mówiła tamta, wiǳiała, słyszała, doświadczała. One

dwie były istotami innego rodu i świata, rzuconemi w ten ród gruby, ciężki, w ten świat,
niczego nieświadomy, naiwny. Tylko gdy starsza, prawie zgrzybiała i łaski luǳkieగ po-
trzebuగąca, wieǳę swą roztaczać leniła się i często nie śmiała — młodsza, harda i wiecznie
niespokoగnem życiem wrząca, czyniła to z uczuciem nieskończoneగ sweగ nad otaczaగący-
mi wyższości. Gdyby umiała, byłaby గą nazwała wyższością umysłową. Wyrażenia tego
przecież w głowie nie posiadaగąc, pełną była poగęcia, przez niego przedstawianego. Po-
chlebiało గeగ to niezmiernie i zwiększało w nieగ wzgardę, którą dla tych luǳi uczuwała.
Bawiła się też wybornie. Z wieczornicy wracaగąc, śmiechem głośnym i zanoszącym się
chatę napełniała.

— Ot, głupie chamy! ot, bydło! O takich zwykłych rzeczach im gadam, a oni gęby
pootwieraగą i ǳiwią się, tak గakbym im Pana Boga albo dగabła pokazywała! Jak królowa
mięǳy pastuchami, tak గa mięǳy niemi wyglądam. Ale to nic. Wesoło. Czasem mnie
zdaగe się, że na komedగi గestem albo sama komedగę odgrywam. No, ciemny lud! No,
bydło! Przed każdym z miasta, choćby i naగgłupszym, świnie im tylko paść.

I opowiadań గeగ w siostrzyneగ chacie, i wesołych drwin z chamskieగ ciemnoty i głupoty
Paweł słuchał w chmurnem milczeniu.

Ze słyszenia wieǳiał o tem, że gǳieściś na świecie są wielkie bogactwa i rozkosze;
ale, గako rzecz niedościgła i niepożądana, nie obchoǳiły go one wcale. Nęǳy nie za-
znał i zbytków nie pokosztował nigdy: więc ani przeciw razowemu chlebowi goryczy, ani
na słodkie przysmaki chciwości nie doświadczał. O tych ostatnich, poprostu, nie my-
ślał nigdy, a kiedy teraz żona mu గe pod postacią wspominanych mieszkań wspaniałych,
obiadów smacznych, stroగów drogocennych, świateł olśniewaగących na myśl nasuwała,
z wyobraźnią na te nieznane rozkosze całkiem tępą, z duszą zupełnie im obcą, ręką ma-
chał i z zamyślonym na ustach uśmiechem powtarzał chłopskie przysłowie:

— Ot, zwyczaగnie! Boh z ludźmi robić ihrysko, odnoho wysoko, druhoho nisko.
Co innego wcale, gdy mowa była o hulankach, romansach, kłótniach, zbrodniach,

o tem wszystkiem, słowem, co on ogarniał గedną nazwą: grzech. To wszystko w ustach
Franki sprawiało mu taką przykrość, że albo kręcił się na zydlu, గak w bólach stękaగąc,
albo, łokcie o kolana wsparłszy, a twarz w dłoniach zanurzywszy, w głębokieగ medytacగi
kołysał się w strony obie.

Przez zaciśnięte zęby zcicha wymawiał:
— Pohane życie! Przeklęte życie! Żeby takiego życia luǳie nie znali! żeby ono wskróś

ziemi poszło!
Czasem, gdy tak medytował, ǳiwnych doświadczał wrażeń i złud wyobraźni. Słucha-

గąc opowiadania o tem, గak wesoło luǳie bawią się na zamieగskich karuzelach, huśtaw-
kach, całonocnych tańcach, i గakie na tych zabawach powstaగą pĳatyki, bóగki, choroby,
romanse, nagle pod zamkniętemi swemi powiekami spostrzegał wodę błękitną, czystą,
cichą, taką, గaką Niemen toczy w nieskazitelną pogodę, a nad nią albo różany pas గutrzen-
ki, albo wełniste obłoki, do stada białych owiec podobne, albo chóry గaskółek, wkółko,
wkółko zwĳaగących się nad wodnemi liǉami. Czasem ni stąd ni zowąd gołębie nad uchem
mu zagruchały, lub గednostaగnym, łagodnym szmerem zaśpiewały fale. Wtedy z nad dłoni
podniósł twarz zmartwioną, zbróżdżoną i, gdy Franka z nim razem do chaty wróciwszy,
nad głupotą chamską od śmiechu się kładła, nie sprzeczał się, wyrzutów గeగ nie czynił,
tylko do umilknięcia skłonić గą usiłował.

— Cichoż గuż, cicho! — mówił — wolałbym గa, żebyś ty nie pamiętała, że na świecie
żyłaś, nim do teగ chaty weszłaś. Oగ, rozumu nikt nie nauczył, a głupstw tak powyuczali,
że i zapomnieć ich nie możesz. Może Pan Bóg Naగwyższy da, że kiedykolwiek zapomnisz!

I ze spazmatycznie rozchichotaną tak samo postępował, గak gdy గą nagłe płacze po-
rywały.

Przy sobie గą saǳał, ramieniem obeగmował i łagodnie, oగcowsko upominał:
— Cichoż గuż, cicho! cicho! Hoǳi, ǳieciatko, hoǳi!
Nie sprzeczał się, nie gniewał, nic గeగ nie wyrzucał, ale częstych wieczornic, wśród

których ona królowała, znosić nie mógł, tem więceగ, że wydało mu się, iż ona do Aleksego
Mikuły zalecać się zaczęła.
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Był to naగprzystoగnieగszy i naగrezolutnieగszy mężczyzna we wsi, a choć parę గuż lat
żonaty i z żoną dobrze żyగący, czasem గeszcze na żart i dla popisu z ǳiewkami i młodemi
mężatkami poigrać lubił. Z Franką wprawǳie żadnych zaczepek nie szukał, owszem, żar-
tował z nieగ sobie, w oczy గeగ mówiąc, że గest గuż starą i że wcale nie potrzebuగe popisywać
się przed nim ze swoగą miastową mądrością, bo on గeszcze więceగ o wszystkiem wie, niż
ona. Ale గeగ wydawał się on naగpodobnieగszym గakoś do dawnych znaగomych i przyగaciół;
przytem, గak zwykle wypowiadaగąc wszystko, co గeగ na myśl przychoǳiło, głośno i bez
wahania się traగkotała, że się గeగ గego butna postawa i szafirowe oczy barǳo podobaగą.

Razu pewnego, gdy się z nią przekomarzał, garść suszonych wiśni w twarz mu rzuciła,
a innym razem ze swego zaimprowizowanego szezlongu nagle zerwawszy się, tuż przy
nim usiadła i, białemi zębami błyskaగąc, a czarne kęǳiory całym lasem z pod chustki
wywĳaగąc, w samą twarz mu zaగrzała.

Tego wieczora Paweł, z chaty Koźluków wychoǳąc, tak silnie rękę గeగ schwycił, że aż
krzyknęła z bólu i prosić zaczęła, aby గą puścił.

Lecz on mocnieగ గeszcze dłoń zacisnął i, na piskliwe గeగ skargi, ani na giętkie u boku
గego zwĳanie się nie zważaగąc, do chaty గą wprowaǳił, drzwi zamknął, lampkę zapalił
i obie గuż గeగ ręce, tak samo గak wprzódy, ścisnąwszy, tonem zapytania przemówił:

— Przysięgłaś?
Nigdy nie przypuszczała, aby oczy గego tak płomiennie pałać mogły, a stłumiony głos

brzmieć tak groźnie.
Pomimo bólu, w ściskaneగ ręce uczuwanego, zapatrzyła się w niego, గak w tęczę.
— Przysięgłaś? — zapytał po raz drugi.
— No, to i co? — spróbowała zuchwale się postawić.
— Odpowiadaగ… chuczeగ, chuczeగ, odpowiadaగ! Przysięgłaś?
Teraz dwie sine żyły przerznęły mu pogodne zwykle czoło, a oczy stały się czarnemi

i czemś czarnem z głębi patrzały. Ale ona, zamiast boగaźni, uczuła nagle odżycie swoich
dla niego zapałów, które przedtem గuż w nieగ zwolna ostygać zaczynały. Podobał się గeగ,
okropnie podobał się znowu w teగ zupełnie inneగ, niż zwykle postaci. Było to dla nieగ coś
nowego i zaciekawiaగącego: గakaś siła, która గą podbĳała, i namiętność, która warem po
żyłach గeగ przebiegła.

Z okrzykiem miłości, z tłoczącemi się na ustach wyrazami pieszczoty na pierś mu
opadła i do ust గego ustami się przykleiła.

On, tak samo గak wtedy, gdy w ciemnym borku, przed mogilnym krzyżem, po raz
pierwszy w ramiona గą pochwycił, గak pĳak do brzegu czary, do nieగ przylgnął. Po długieగ
dopiero chwili zapytał:

— A o grzechu nie pomyślałaś? Aleksego nie polubiłaś? ha?
— Niech tego chama dగabli wezmą! tak mnie on w głowie, గak przeszłoroczna zima!

Ciebie, Pawełku, lubię! ty móగ mileńki, drogieńki, złoty, srebrny, brylantowy!
Uspokoił się zupełnie; wieǳiał, że nie kłamała nigdy i nawet nic z tego, co myślała

lub czuła, utaić nie była zdolną.
Istotnie też i tym razem nie skłamała. Do przystoగnego i od innych nieco światowsze-

go mężczyzny czepiać się zaczynała z przyzwyczaగenia, z chęci triumfowania, z odrobiny
pociągu, który wnet zagasł przy odnowionym zapale do Pawła. Na wieczornice przez czas
గakiś wcale nawet nie choǳiła i kilka razy sama zamiotła izbę i zgotowała obiad. Po wodę
tylko choǳić i krów doić za nic nie chciała; Paweł też గeగ do zaగęć tych nie znaglał i na
odmowne గeగ odpowieǳi z pobłażliwym gestem mówił:

— Nu, nu, głupstwo! Niech sobie bęǳie po twoగemu, byle tobie dobrze było, i byle
ty sama dobra była.

Zresztą zaniósł raz do nieగ dość ǳiwną prośbę.
Było to w nieǳielę po powrocie Franki z kościoła. Do kościoła, znaగduగącego się

w pobliskiem miasteczku, గeźǳiła ona naగczęścieగ, గak tylko mogła, to z mężem, to z Fi-
lipem i Ulaną, to z którymkolwiek sąsiadem, na którego wóz wpraszała się z umizgami
i grzecznemi słowy. Choć malutkie, było to zawsze miasteczko, które ciągnęło గą ku
sobie. W czasie nabożeństwa przypatrywać się mogła zebranym w kościele różnym lu-
ǳiom, a potem na sklepiki z towarami popatrzeć, z czegoś pośmiać się, coś zabawnego,
albo osobliwego usłyszeć.
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Jadąc tam, ubierała się w swoగe mieగskie oǳienie, a do rąk brała książkę do nabo-
żeństwa, wydętą od włożonych w nią świętych obrazków i biletów z powinszowaniami,
które niegdyś na imieniny swe otrzymała.

Mieగskie oǳienie w nikim tu zachwycenia nie buǳiło, lecz na trzymaną w ręku książ-
kę wielu spoglądało z ciekawością i poǳiwem. Na książkę tę spoglądaగąc, Ulana więceగ
uprzeగmą, niż zwykle, stawała się dla bratoweగ, obok nieగ na wozie sieǳąceగ; wzrok Filipa,
zatrzymuగąc się też czasem na czarnych okładkach i złoconych brzeżkach książki, stawał
się zamyślonym i poważnym; Awdocia, po raz pierwszy గą uగrzawszy, w pomarszczone
ręce klasnęła i zawołała:

— Ot, szczęśliwa, ot, łaskę swoగą Pan Bóg Naగwyższy tobie okazał, że i z książki
chwalić Jego możesz!

Aleksy nawet, gdy raz Frankę razem z żoną swą wieźć miał do kościoła, na widok
książki spokorniał trochę, żartować z Franki przestał i, na znak uszanowania, więceగ nieco
siana w to mieగsce, które ona na wozie zaగąć miała, zgarnął. W nikim przecież ta książka
takiego zaగęcia i pociągu nie buǳiła, గak w Pawle. Ilekroć brał గą w ręce, zawsze wprzód
ze schyloną twarzą dmuchnął na nią ze stron obu, końcami palców starł z nieగ resztki
niespęǳonego przez dmuchnięcie pyłu, a potem, na ławie usiadłszy, powoli, ostrożnie
w różnych mieగscach గą roztwierał, po drukowanych kartkach wzrokiem woǳąc i czasem
błogo uśmiechaగąc się, a czasem z milczącą żałością głową trzęsąc.

Kwadranse niekiedy upływały mu na teగ kontemplacగi, którą zazwyczaగ kończył głę-
bokiem westchnieniem i pełnem uszanowania złożeniem książki na mieగscu w chacie
naగparadnieగszem, to గest na olchoweగ, czerwoneగ szafie, pomięǳy lampką z wysokim
kominkiem i samowarkiem z połyskuగąceగ blachy.

Raz, kiedy Franka po powrocie z kościoła, గak zwykle, książkę swoగą niedbale na stół
porzuciwszy, ze szczebiotem i śmiechem kręciła się po chacie, Paweł, od książki wzroku
nie odrywaగąc, przemówił:

— Franka! Wiesz co, Franka? Ja ciebie dawno గuż o గedną rzecz chciał prosić.
W wybornym dnia tego była humorze, bo ǳiś w miasteczku, kiedy kręciła się po

rynku, గakiś pan w zgrabnem futerku — podobno pisarz z sąsiedniego dworu — wskazuగąc
గą drugiemu, powieǳiał:

— Ot, szelma przystoగna!
A drugi, starszy, podobno ekonom, głową kiwnął:
— A niczego sobie yga!
Krótka ta rozmowa, którą usłyszała, sprawiła గeగ wielką przyగemność.
W dodatku za dwanaście groszy, które గeగ od kupienia krup i soli zostały, kupiła sobie

ze straganu karmelków, które teraz, na ławie గak kotka zwinięta, గak wiewiórka w zębach
chrustała.

Usłyszawszy więc słowa męża, uprzeగmością i czułością wybuchnęła:
— Ja dla ciebie, Pawełku, wszyściutko na świecie zrobić gotowa!
— Nu, kiedy గuż ty taka dobra, to bądź łaskawa, naucz mnie czytać.
Osłupiała zrazu ze zǳiwienia, ale potem uczuła się barǳo dumną. Co to znaczy z do-

breగ famiǉi pochoǳić! Gdyby ze złeగ pochoǳiła, czytaćby nie umiała. Dobrze! Czemuż
nie? Wyuczy Pawła czytać. Oగ-oగ! wielkie rzeczy! W domach swoich dawnych państwa
ona takie guwernantki widywała, co w głowie mnieగ rozumu miały, niż ona w małym
palcu, a గednak uczyły. Tylko że do tego elementarza trzeba.

O elementarz Paweł గednego znaగomego sobie człowieka poprosić miał, a teraz z roz-
czerwienioną twarzą nalegał na nią, aby mu tymczasem na książce do nabożeństwa litery
pokazała.

Pokaż, Franka! bóగ się Boga, choć na książce tymczasem pokaż. Jaż tak długo tego
szczęścia żądał!

Znowu zǳiwiła się niezmiernie. Cóż to za takie szczęście: umieć czytać?
Ale Paweł tłumaczyć గeగ zaczął, że niczego luǳiom nie zazdrości, tylko tego, గeżeli

który umie na książce w kościele Pana Boga pochwalić, a w chacie, kiedy గest czas, różne
ciekawe historగe poczytać. Po świecie nigdy tułać się nie lubił, to też i nic prawie nie
wie, co ǳieగe się tam za górami, za lasami, a wieǳieć chciałby. W książkach to wszystko
napisane stoi, wie o tem, bo, gdy z nieboszczykiem oగcem గeszcze po dworach przebywał,
dużo książek wiǳiał i luǳi, na nich czytaగących, słyszał. Ekonom tam czasem żonce swoగeగ
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na głos czytywał i ochmistrzyni, kiedy w dobrym humorze była, w nieǳielę, czy święto
గakie, oగca గego do swego pokoగu wołała i głośno z książeczek różnych czytała. Słyszał też
czytaగące głośno panienki, i pod ganek, na którym one sieǳiały, zakradłszy się, słuchał.
Często rozmyślał, గakby to nauczyć się? ale nie było గak i od kogo. W teగ wsi dwaగ luǳie
są tacy, co czytać umieగą, ale do nauczania kogoś ani czasu, ani ochoty nie maగą. Teraz
przecież on razem z żonką i to szczęście do sweగ chaty wziął. Ona go nauczy i Boga lepieగ
chwalić, i z ciemności na światło wychoǳić, i może lepszym zrobić się, niż do tego czasu
był, bo, słyszę, w książkach różne sposoby takie podaగą, przez które luǳka dusza, గak ta
gołąbka, bielutką stać się może.

— Głupstwo dusza i głupstwo gołąbka! — zeskakuగąc z ławy, zawołała Franka — ale,
że w książkach ciekawe historగe opisuగą, to ciekawe!

Ona sama lubiła czasem poczytać sobie, a u niektórych గeగ pań dużo książek było: więc
గe brała i czytywała, albo nocami, w pościeli leżąc, albo w świąteczne dni z kimkolwiek
ze swoich gości w garderobie lub kuchni.

Jedną z tych przeczytanych historyగ teraz Pawłowi opowiadać zaczęła. Czytała గą, గakg-
dyby to wczoraగ było, tak pamięta, z గednym lokaగem, w którym kochała się podówczas.
Był to romans గakiś, pełen zdumiewaగących i okropnych przygód i wrażeń. Figurowa-
li w nim zbóగcy, truciciele, zgubione kobiety, podrzutki, niezmiernie cnotliwe księżne
i do naగwyższego stopnia szlachetni hrabiowie. Franka opowiadała go dokładnie z ognistą
gestykulacగą i mimiką, naగszerzeగ i z naగwiększą lubością rozwoǳąc się nad romansami
i zbrodniami; aż గeగ oczy pałały i drgały muskuły twarzy. Tyle ze swoగeగ umieగętności
czytania skorzystała.

Paweł, choć w części teగ śliczneగ, గak గą Franka nazywała, historగi, nie zrozumiał,
a w części గeగ się przeląkł, wcale się do przedsięwzięcia swego nie zniechęcił.

Zima była tęga; na rzece, grubą warstwą lodu opancerzoneగ, mało co robić było można;
czasu więc miał wiele i odtąd coǳiennie to w południowych, to w wieczornych goǳinach
od Franki żądał, aby mu czytać „pokazywała”.

Ona zrazu chętnie tę prośbę spełniała. Przy sosnowym stole, starannie przez Pawła
wytartym, przed małem oknem, za którem na ogroǳie wzdymały się puchy śniegowe,
i stała szronem okryta grusza, w surowem, bo niczem nie przyćmionem świetle białeగ
zimy, nad otwartą książką lub elementarzem oboగe zasiadali.

W chwilach tych, ten wysoki, silny, przeszło czterǳiestoletni człowiek w ǳiecko po-
korne i lękliwe przemieniać się zdawał. Z zydla, nad stołem tak pochylony, że na dwoగe
గakby złamany, w litery, które mu Franka końcem palca pokazywała, z takiem wytęże-
niem oczy wlepiał, iż zdawać się mogło, że z pod szeroko rozwartych powiek wyskoczą.
W twarzy గego, bibuły prawie dotykaగąceగ, ǳiwne zachoǳiły zmiany: brwi podnosiły się
wysoko, czoło w dwie grube zbiegało się zmarszczki, wykrzywiały się policzki i wydymały
wargi.

Kiedy గuż pierwsze głoski alfabetu rozpoznawać się nauczył i monotonnie, powoli
wymawiał: a, b, c… oderwane dźwięki గego głosu podobnemi były do stękań, z trudnością
z piersi dobywanych. Z trudnością wielką rozróżniać mu przychoǳiło te drobne, czarne,
kręte liǌe, wzrokowi గego dotąd zupełnie nieznane; z powolnością niezmierną mózg గego
rozpoczynał czynność, dotąd zupełnie mu obcą.

— D… e… f… — stękał i wzdychał, nie czuగąc i nie wieǳąc sam, że ręce, pod stołem
na kolanach złożone, tak silnie łamał, iż stawy palców na całą izbę trzeszczały.

— G… h…
Nad następną literą siadywał długo w milczeniu, kurcząc się coraz barǳieగ, z wiel-

kiemi kroplami potu na zmarszczonym czole. Trudno mu było odróżnić గą od గedneగ
z następuగących. Nakoniec zcicha, lękliwie wyszeptał:

— L…
Franka, która przy każdem utknięciu męża nad którą z liter niecierpliwie kręciła się

na stołku, z krzykiem teraz zerwała się z sieǳenia:
— Ot, dureń! L… l… l… గakież to l, kiedy kropka na wierzchu stoi! Ot, chamska

głowa! Taki ty do czytania zdatny, గak wół do karety!
Na obelżywe గeగ wyrazy wcale uwagi nie zwracaగąc, గedną palącą chęcią ogarnięty,

pokorne spoగrzenie ku nieగ wznosił.
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— Nu, Franka, nie gniewaగ się! cichoż గuż, cicho! గuż గa sobie przypomniał, że to i…
z kropką na wierzchu… nu, siądź i గeszcze troszkę pokaż… cicho! cicho!

Za rękę గą ku stołowi przyciągał i rozkrzyczaną pokornie uspokaగał:
— Wiǳisz, Franka, గa do tego nie przyzwyczaగony… ale ty poczekaగ troszkę… po-

czekaగ… moగa mileńka… niechaగ trochę przywyknę…
Siadała znowu, ale గuż nadąsana, niechętna i za każdą omyłkę coraz srożeగ go gromiła.
On i to znosił cierpliwie.
— Poczekaగ, mileńka — powtarzał — poczekaగ troszkę… niechaగ przywyknę.
Przywykał istotnie dość prędko i, cały alfabet wybornie గuż umieగąc, raz wieczorem

przy świetle naoweగ lampki dość biegle గuż bąkał: b, a, ba, b, e, be, — kiedy Franka, గak
sprężyną podrzucona, ze stołka się zerwała i krzyknęła:

— Nie chcę! nie będę! Dość గuż tego! niech to czytanie dగabli wezmą! Czy గa u ciebie
za guwernantkę naగęła się? Nuda mnie taka źre, że chyba గak pies wyć zaraz zacznę!

Na pościel గak długa upadła i, z twarzą do sufitu obróconą, z rękoma nad głową
wyprężonemi, poziewać zaczęła. Poziewanie to, przeciągłe i głośne, istotnie do wycia po-
dobnem było.

Paweł, zmartwioną twarz z nad elementarza podniósłszy, milcząc, na nią popatrzał,
głową kiwnął, ręką lekceważący gest uczynił.

— Ot, గeszcze do ciebie czasem złe przystępuగe. Musi spać chcesz, kiedy tak drzesz
gębę. Nu, i dobrze, kiedy spać, to i spać.

Lampkę zgasił i po kilku minutach głęboko గuż usypiał.
Ale గeగ wcale do snu nie było.
W długie zimowe noce napadały గą trwogi i przerażenia, zarówno przez grobową ciszę,

గak przez napełniaగące గą niekiedy głosy obuǳane. Gdyby choć గeden turkot kół, choć
గedno gwizdnięcie nocnego stróża, choć గedno zatętnienie śpieszących się stóp luǳkich
po zmarzłym chodniku ulicy, choć naగbledszy odbłysk uliczneగ latarni, choć naగsłabsze
echo muzyczki, zabawie nocneగ kędyś przygrywaగąceగ!

Gǳie tam! Nie było tu nic, nic z tego, co గą niegdyś uspokaగało i rozweselało, ilekroć
rozmarzona, wzburzona lub chora, usnąć nie mogła.

Tu w mroźne, spokoగne noce panowały takie ogromne, rozległe cisze, z taką bezden-
ną, zda się, ciemnością czasem połączone, że గeగ się wydawało, గakby głęboko pod ziemią
leżała. Niekiedy w tę ciszę i ciemność wpadało silne stuknięcie, do wystrzału z pistoletu
albo do uderzenia kamieniem o ścianę chaty podobne. Franka wyprostowana i z natężo-
nym słuchem na pościeli siadała, a gdy stuknięcie powtarzało się, ramię śpiącego męża
targać zaczynała. Z trudnością rozbuǳonemu Pawłowi przerażonym szeptem mówiła, że
do chaty ich dobieraగą się rozbóగniki. On w to nie wierzył, bo, odkąd żył na świecie,
w teగ wiosce żadnych rozbóగników nie bywało; w ciszę i ciemność wsłuchiwał się prze-
cież, a gdy stuknięcie powtórzyło się గeszcze, ze śmiechem żonie oznaగmiał, że to z takim
hukiem ściany chaty od mrozu pękaగą. Przekonała się zczasem, że tak było istotnie, ale
nigdy z temi nocnemi głosami oswoić się nie mogła.

Mróz, గak lodowy olbrzym, gniewnie i smutnie tułał się po wsi. To w గedną ścianę
chaty, to w drugą, to daleko, to blisko uderzał; pękaniem i cichym trzaskiem oǳywał
się dokoła małych okien; za oknami po płotkach ogrodu choǳił, i z oddalenia గeszcze
słychać było, గak dokoła chaty Koźlukoweగ błąǳił. Wprawǳie to tułanie się po wsi i wśród
czarnych nocy lodowatego olbrzyma zdarzało się nieczęsto, lecz i odwilże niememi nie
były.

Mróz stukał, pękał, trzeszczał, one zaś wzdychały, szeptały, szlochały. Wiatr wzdy-
chał, u okapu chaty roztapiaగące się sople lodu cichym pluskiem płakały, u ściany stara
grusza szeleściła, i zaledwie dosłyszalne szepty rozbiegały się nad topnieగącym śniegiem po
suchych badylach ogrodu. France zdawało się wtedy, że słyszy dokoła chaty ciche zmowy
zaczaగonych złoczyńców, albo westchnienia błędnych i udręczonych duchów. Przypomi-
nała sobie cmentarz pobliski i wszystkie historగe o duchach i strachach, których znała
mnóstwo. W ciemneగ izbie rozlegał się szept głośny i przerażony:

— W imię Oగca, i Syna, i Ducha Świętego… Jezus, Marగa i wszyscy Święci Pańscy,
ratuగcie!
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Przy świetle ǳiennem, w humorze dobrym, gotowa zawsze ze śmiechem zawołać: —
Głupstwo Pan Bóg! głupstwo dusza! — w nocnych ciemnościach wierzyła w powracaగące
z tamtego świata dusze i przyzywała na pomoc nietylko Boga, ale i świętych, których
imiona poznała ze znaగduగących się w గeగ książce do nabożeństwa litanĳ.

Naగgorzeగ గednak bywało, gdy nad uśpioną wioską rozhulały się wielkie zimowe wi-
chry. Z pól szerokich, z głębokieగ kotliny Niemna, z pod utopionego w ciemnościach
nieba przylatywały one, powstawały, spadały i nad szeregiem niskich, pod śniegowe-
mi kołdrami śpiących dachów, dokoła ciemnych, śniegowemi wałami otoczonych ścian,
odbywały się szalone orgగe. Powietrze napełniało się wtedy kotłowaniem i wrzaskiem
wszystkich głosów świata. Były to uganiaగące się z sobą olbrzymie kule czy kłęby, któ-
re w szalonym rozpęǳie uderzały o siebie z trzaskiem piorunów lub hukiem armatnich
wystrzałów: grzmoty, z nieustannym turkotem od końca do końca ziemi pęǳące, prze-
raźliwe wycia smaganych psiarni, krzyki mordowanych, płacze zrozpaczonych, przeciągłe
błagania topiących się w groźnych szumach, łopoty mnóstwa skrzydeł, połączone z trza-
skiem walących się gmachów.

Wszystko to piekielnym hałasem i szałem napełniało ciemne przestworza, lecz luǳi
usypiaగących pod niskim szeregiem dachów, w śniegowe kołdry otulonych, nie buǳiło
wcale. Pod wszystkiemi tymi dachami, spokoగnie i bezpiecznie w srogich, lecz dobrze
znanych ramionach natury usypiaగącemi, గedna tylko istota sieǳiała na pościeli, wypro-
stowana, ze wzrokiem w ciemność utkwionym, z wyprężonym słuchem, z oddechem
zamieraగącym w piersi i z potem na czole. Teraz była pewną, że zaraz, zaraz roztworzą się
naoścież trzeszczące i skrzypiące drzwi i okna chaty, a przez nie wleci cały tłum wście-
kłych szatanów, lub, że wnet, wnet, te szaleగące wichry chatę wywrócą i dach గeగ i ściany
na nią zwalą.

Znowu męża za ramiona targała:
— Chata zawali się! Paweł! Paweł! uciekaగmy gǳiekolwiek, chata zawali się!
Sennym i zǳiwionym głosem zapytywał:
— Czemu?
— Posłuchaగ! — odpowiadała.
Słuchał chwilę, a potem, na drugi bok przewracaగąc się, mówił:
— Głupstwo! nie zawali się! czy to pierwszyzna?
— Pawełku, — prosiła wtedy — zapal lampkę… móగ drogieńki, zloty, brylantowy,

zapal!
Ale długo go prosić nie potrzebowała. Wstaగąc i zapalaగąc lampkę, zapytywał:
— Czemuż sama nie zapaliłaś?
— Aha! గa i oddychać bałam się, nietylko co!
— Głupstwo! — powtarzał — przeżegnaగ się i śpĳ.
Zaledwie to wymówił, usnął znowu, a ona, przez zapalone światło trochę uspokoగona,

nie kładła się గednak; na pościeli sieǳąc, ze wzburzonemi włosami i nieoschłym గeszcze
potem na czole, śpiącemu obok nieగ człowiekowi przypatrywać się zaczynała.

Paweł sen miał, z łatwością przychoǳący, twardy, a kiedy nieruchomy i z zamknięte-
mi powiekami leżał, wydawał się znacznie starszym, niż wtedy, gdy poruszał się i patrzał.
Gibkość ruchów i przezroczysty błękit oczu nadawały mu czasem pozór prawie młoǳień-
czy. Teraz zmarszczki, które miał na czole, stawały się wydatnieగszemi, a poważny układ
warg całą twarz czynił surową.

Franka, z wlepionemi w niego oczyma, przez zaciśnięte zęby wymawiała:
— Bałwan! znów zasnął!
Przytem, గaki on teraz brzydki! Wcale inaczeగ wyglądał, kiedy go po raz pierwszy

w czółnie na Niemnie uగrzała. Taki గeగ wtedy wydał się zgrabny i tak na nią ładnie patrzał.
A teraz…

Znowu przez zaciśnięte zęby wymówiła:
— Stary!
Dokoła chaty wiatr hulał, świstał, grzmiał, wył i turkotał, złe błyski przelatywały po

czarnych źrenicach kobiety, która, ze wzburzonemi włosami na pościeli sieǳąc, przypa-
trywała się uśpionemu obok nieగ mężczyźnie.

Jednak kiedy o świcie buǳił się i, zaledwie zaczynaగącą usypiać, ku sobie గą przy-
ciągnął, గak rozpieszczona kotka poddawała się గego uściskom, pocałunkami go zగadała,
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miłosnemi szeptami upaగała, a w kilka goǳin potem, ze śmiechem i szczebiotem z po-
ścieli zeskoczywszy, ochoczo zwĳała się około rozpalonego ognia i przyrząǳania strawy.

Ale zdarzyło się, i coraz częścieగ zdarzać się zaczynało, że, niedawno uśpioneగ nie bu-
ǳąc wcale, Paweł wychoǳił z chaty, aby do przerębli, w któreగ, wczoraగ sieć był zapuścił,
zaగrzeć, albo, gdy lód pękać గuż zaczął, na kry płynące popatrzeć, a z nich możność i kie-
runek naగbliższy połowów wymiarkować. Zmysłowość podstawowym czynnikiem natury
గego nie była i, choć podniosła się w nim gwałtownie, tem gwałtownieగ, że późno i po raz
pierwszy, ustępowała teraz pod ociężałym nieco spokoగem ciała i ducha, przed skłonnością
i przyzwyczaగeniem do długich, milczących zamyślań się i kontemplacyగ.

Kiedy po pęknięciu lodów po raz pierwszy na brzegu rzeki stanął, całą może goǳinę,
z brodą na dłoni opartą, nieruchomie przestał, oczyma tylko po roztaczaగącym się przed
nim widoku woǳąc. Niebo miało గuż wtedy ciepły błękit nadchoǳąceగ wiosny, a na niem
wzbĳało się z nad boru samotne, bladawe, lecz గuż ciepłe słońce.

Za rzeką płachty i wzgórza roztapiaగącego się śniegu bielały wśród ciemneగ zieleni
sosen, po których wierzchołkach z urywanem, radosnem krakaniem skakały z podlaty-
waniem wrony.

Rzeka wyglądała, గak nieścigniony szlak płynącego srebra, okryty żegluగącemi po nim
taflami, pagórkami, domkami z kryształu. Gǳie niegǳie słychać było kipienie i warcze-
nie wody, గeszcze pod grubą szybą lodu uwięzioneగ; lecz środkiem szerokim, to tłumnie
i szybko, to samotnie i poważnie, płynęły te kryształowe twory, lśniące, przezroczyste, tu
i owǳie przez promień słońca pozłocone, albo barwami tęczy nalane i opasane. Było ich
tak wiele, że wydawać się mogły fantastycznym i nieprzeliczonym ludem, w pośpiechu
i milczeniu z గakichś nieznanych i niesłychanych stron uciekaగącym. Zaledwie przepłynęły
గedne, napływały inne i, gdy tamte u గednego wiǳialnego końca rzeki zdawały się stła-
czać w gród, wieżami i dachami nastrzępiony, u drugiego końca takiż gród rozdrabniał się
na cząstki i niemi szlak płynącego srebra okrywał. Wszystko to odbywało się w wielkieగ
ciszy powietrza, którego chłody podszywało słabe i chwieగne ciepło, a napełniała słaba
także, lecz stała woń గuż odmarzłeగ i pod śniegowemi roztopami zaczynaగąceగ swobodnie
oddychać ziemi.

Co rok Paweł widok ten miewał przed sobą i co rok witał go przyగaznym uśmiechem
i radosnym błyskiem oczu. Nie tyle było w tem zachwycenia, przez piękność natury obu-
ǳonego, ile przyగemności, ze spotkania się z czemś dobrze i dawno znanem płynąceగ.

Możnaby mniemać, że dla przyrody uczuwał on to potężne przywiązanie, z którem
niemowlę, imienia matki wymówić nie umieగące, rękoma i usty czepia się గeగ piersi —
które może ślimak do swego wapiennego domku i robak do swoగeగ roǳinneగ grudki
uczuwa. Jednak, oprócz teగ serdeczneగ przyగaźni z naturą, doświadczać on musiał na widok
గeగ zగawisk rozkoszy i zachwytu, bo kiedy, z góry zstępuగąc, po raz pierwszy teగ wiosny
płynące kry zobaczył, గak wryty stanął i taki okrzyk z rozwartych ust wydał, గakby గe
zobaczył po raz pierwszy w życiu. Potem przypatrywał się im z brzegu całą goǳinę tak
pilnie i bacznie, గakby గe liczył.

Za temi, które miały osobliwe kształty, dłużeగ niż za innemi wzrokiem wiódł; na widok
గedneగ, do kapliczki ze szkła podobneగ i tęczowemi błyskami u szczytu połyskuగąceగ, głową
pokiwał i గęzykiem mlasnął.

— Ot, śliczna!
Stukiem siekiery z teగ kontemplacగi obuǳony, obeగrzał się i zobaczył Filipa, który

prom swóగ naprawiać i do puszczenia go na rzekę przysposabiać zaczął.
W robocie teగ trudność snadź గakąś spotkał, bo do szwagra zawołał:
— Pomaży, ǳiewier! zmiłuగsia, pomaży!
Paweł drugą siekierę, dla Daniłka przygotowaną, z ziemi podniósł i pilnie, choć z po-

wolnemi ruchami, ogromne gwoźǳie w grube deski wbĳać zaczął.
Tak obadwaగ w cichem, porannem powietrzu siekierami gorliwie stukali, aż i Ulana

z dwoma wiadrami po wodę zeszła, i inne kobiety z wiadrami też albo ǳbankami ukazały
się na brzegu, a kilku mężczyzn tu i owǳie poczęło ściągać z góry łoǳie i czółna, które
గuż wkrótce potrzebnemi być miały, i albo siekierami rozluźnione ich deski zbĳać, albo
poczynione w nich otwory smołą zalewać.
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Brzeg zawrzał życiem, robotą, zamaszystemi ruchami ramion, głośnemi rozmowami.
Przed rozpoczęciem zaగęcia wszyscy choć przez chwilę na płynące kry patrzali, głowami
kiwali, palcami sobie wzaగem naగwiększe i naగǳiwnieగsze z nich ukazywali.

Kobiety, z głośnym piskiem w ledwie odmarzłą wodę bose stopy pogrążaగąc, odważnie
przecież i pośpiesznie napełniały nią wiadra i ǳbany.

Kilku chłopców, pod przewodnictwem swawolnego Daniłka, na krę naగbliżeగ brzegu
płynącą dostawszy się, z krzykiem triumfu i trwogi naprzemian po ruchomeగ tafli lodu
ślizgać się próbowało; Filip, podniósłszy się z nad roboty, donośnie młodszego brata za
swawolę i prożniactwo gromił, a Paweł, także na chwilę robotę przerywaగąc, kilku naగbliżeగ
znaగduగącym się luǳiom przepowiadał, że wiosna w tym roku rychłą i ciepłą bęǳie; గuż on
to według zapachu ziemi i pory, w któreగ kry płynąć zaczęły, miarkuగe. Temu gwarowi, na
గednym brzegu powstałemu, odpowiadał na drugim gwar wron, które rozkrakały się, గak
opętane, i czarnemi stadami nad borem latały, a na szczycie góry od końca do końca wsi
płynąć zaczęły, stłumione ścianami obór, ryk krów i beczenie owiec. Koguty też tam piały,
i psy szczekały w zawody ze stukaగącemi u dołu siekierami, buǳąc w dalekich głębiach
boru przewlekłe echa.

Franka w teగ porze, skrzypnięciem otwieraగących się drzwi obuǳona, rozczochraną
głowę od poduszki odrywała i zaspanym wzrokiem spostrzegła naprzód kĳ sękaty, o pod-
łogę izby ze stukiem uderzaగący, a potem u samego progu przysiadaగącą na ziemi kupę
łachmanów.

— Niech bęǳie pochwalony… — ozwał się głos, do pociągnięcia piły po drzewie
podobny.

Franka, leniwie wyciągaగąc się na pościeli, mówiła:
— Zmiłuగ się, Marcelka, ogień rozpal, niech గa sobie గeszcze troszkę poleżę.
Z żebraczki teగ, za misę strawy, niekiedy szklankę herbaty albo kawał słoniny i garść

mąki, sługę sobie uczyniła. Była też ona గeగ powiernicą i ze wszystkich mieszkanek wsi
గedyną, któreగ towarzystwo lubiła i któreగ nigdy nie nazywała chamką. Wzaగemnie zwie-
rzały się przed sobą. U progu na ziemi sieǳąc, albo na ławie z zielonaweగ szklanki mętną
herbatę popĳaగąc, Marcela oddawna గuż życie swoగe France opowieǳiała. Wypadkiem,
wśród wieగskich kobiet zupełnie wyగątkowym, nigdy zamężną nie była, przez całą mło-
dość po dworach przetułała się, to ciężko haruగąc, to hulaగąc sobie i panuగąc, గak zdarzyło
się, గak dola zrząǳiła.

Był bowiem taki czas, w którym i ona panowała i szczęśliwą była, w pięknych suk-
niach choǳiła, tyle tylko pracowała, ile sama chciała. Pan był młody i గak swoగą duszę గą
lubił. Nie żenił się z nią, bo chłopką była, ale lubił i byłby może nigdy lubić nie przestał,
byłby może kiedykolwiek i ożenił się, gdyby maగątku nie stracił i w dalekie strony do
wielkiego miasta nie wyగechał. Gǳież mu గuż było, kiedy i sam był biedny, గą z sobą
do wielkiego miasta brać? Poగechał i zapomniał. Ona także zapomniała, i różne potem
szczęścia i nieszczęścia గą spotykały; ale, kiedy గuż całkowicie postarzała i na żebractwo
zeszła, coraz częścieగ sobie to pierwsze swoగe szczęście przypomina, గaką była wtedy, i గaki
on był, i co w te dawne, dawne lata wiǳiała i doświadczała.

Oగ, cudności i ǳiwy wszelakie ona wtedy wiǳiała i rozkoszy wszelakich doświadczy-
ła; o nich też, o zabawach i przysmakach pańskich, o pokoగach pięknych, o muzykach
wesołych, naprzemian wzdychaగąc, to chichocząc, głową żałośnie trzęsąc, to w same ucho
słuchaczki coś szepcząc, France rozpowiadała. Franka zaś rozwartemi usty, z za których
białe zęby błyskały, i rozbłysłemi od współczucia i ciekawości oczyma zdawała się pić
i pochłaniać te zwierzenia, które w గeగ własneగ pamięci róగ wspomnień buǳiły. Zkolei
więc przypominała sobie i swoగą szybką, gorączkową mową przed Marcelą malowała lata
sweగ pierwszeగ młodości i napełniaగące గą miłosne wrażenia.

Smutnie, gorzko zamyślały się potem obie, Franka głośno wyrzekać zaczynała:
— Oగ, czemu mnie całe życie tak samo nie przeszło, గak wtedy przechoǳiło! Czemu

గa teraz taka nieszczęśliwa, że i naǳiei teగ mieć nie mogę, aby ono kiedykolwiek గeszcze
do mnie powróciło!

A stara żebraczka, która imię naǳiei oddawna గuż wymawiać zapomniała, z rękoma
na kĳu splecionemi, w ziemię patrząc, wzdychała:
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— Oగ, chciałabym గa przynaగmnieగ wieǳieć, czy ten móగ gołąbek mileńki po świecie
గeszcze nóżkami swemi choǳi? Czy główka గego spokoగna i szczęśliwa? Czy robaki pod
ziemią oczek mu nie wyగedli?

Czasem, gdy tak wzdychała i zawoǳiła, łzy wypływały z pod గeగ opuchłych powiek
i po kredowych, pomarszczonych policzkach, గak mętne krople ciekły.

Raz w chwili takiego rozczulenia powieǳiała France, że dwoగe ǳieci miała: syna,
który, zaledwie dorósłszy, umarł, i córkę, która żyగe, ale głupowata, niezdarna, po naగ-
podleగszych służbach choǳi i గeగ w niczem pomocą być nie może.

Powieǳiała to bez wahania, bez zawstyǳenia, ot, tak, గako rzecz zupełnie prostą,
i która w teగ chwili na pamięć గeగ przyszła. Ale wnet przypomniała sobie także, ile biedy,
pracy, kłopotów z ǳiećmi temi miała, గak గeగ dla wyżywienia ich i przyoǳiania ręce od
pracy mdlały, గak musiała i za nich i za siebie wysługiwać się luǳiom, i గak za to wszystko
na starość nic గeగ, oprócz żebractwa, nie pozostało.

Brwi siwe nasępiła, źrenice గeగ z za powiek opuchłych i czerwonych srogie błyski ci-
skały.

— Kab im dobra na tym i na tamtym świecie nie było! Kab ich paralusz naruszył! Kab
im kości pokruciło!

Po chłopsku złorzeczyła dachom, pod któremi kochała, weseliła się, pracowała, cier-
piała i z pod których w ostatecznym wyniku nic nie wyniosła, oprócz samotneగ, żebraczeగ,
okrutneగ starości.

Frankę też porywały gorzkie urazy i gniewy. Zrywaగąc się ze stołka, z żywemi gestami
szczupłych ramion, przekleństwom i skargom żebraczki wtórzyć zaczynała.

— A గaż co zyskała u nich! Figa, rożek i pierożek zostawały mi zawsze z każdeగ teగ mi-
łości i z każdeగ teగ służby. Kiedy naగwięceగ lubiłam, lubić przestawali. Kiedy chorowałam,
do szpitala mnie rzucali. Kiedy zamąż szłam, trzy ǳiurawe koszule miałam. Oగ, świat! oగ,
luǳie! Żeby taki świat pioruny spaliły! Żeby tacy luǳie wskróś ziemi przewalili się!

Na sferę świata, w któreగ spęǳiły młodość i z któreగ uniosły nagie ciała i puste dusze,
z serc i ust wyrzucały namiętne przekleństwa, ale za kwadrans, za goǳinę, naగdaleగ naza-
గutrz, znowu o powabach గeగ, uciechach i zaznanych wśród nieగ wzruszeniach i rozkoszach
wspominały z zachwytem, tęsknotą i żalem.

Raz, o szareగ goǳinie, Marcela, u progu izby na ziemi sieǳąc, po zగeǳeniu kawałka
chleba i sera, w długie wpadła milczenie. Tylko co powieǳiała France, że do miasta గu-
tro póగǳie, aby przez nadchoǳący wielkanocny tyǳień trochę groszy od dobrych luǳi
nazbierać, గest to bowiem pora, w któreగ luǳie naగwięceగ żebrakom daగą. Franka aż za-
trzepotała cała, o wycieczce Marceli do miasta usłyszawszy. Onaby także tam poleciała,
na skrzydłachby poleciała, aby domy i ulice, przyగaciół i przyగaciółki zobaczyć, choć raz
po dawnemu poweselić się i pohulać. Ale gǳie గeగ tam teraz o takiem szczęściu myśleć.
Już za nią klamka zapadła, గuż ona sama siebie w grobie zagrzebała. Sieǳieć గeగ teraz tylko
w teగ chacie, wiatrów wieగących słuchać i na chamów patrzeć. Ot, co ona z sobą zrobiła…

Długo mówiła w ten sposób, ale, od Marceli odpowieǳi żadneగ nie otrzymuగąc, w ką-
cie izby na ławie skurczona w ponure milczenie zapadła.

Cisza i zmrok napełniały izbę. Ze wsi dochoǳiły odgłosy do monotonnego szmeru
podobne; na przeciwnym brzegu rzeki głos męski i donośny, każdą zgłoskę przewlekle
గakby śpiewaగąc, wołał:

— Po-rom! po-rom!
A wnet potem dało się słyszeć szybkie zbieganie z góry Filipa i Daniłka. Na świecie

wiosna roztapiała resztki chłodu, pachniała odżywiaగącemi igłami sosen, zieleniała mło-
dą trawą. Na dworze bawiące się ǳieci Koźluków u bliskiego płotu wybuchały czasem
płaczem lub śmiechem.

Dwie kobiety, w mroczneగ izbie zdala od siebie sieǳąc, milczały, i po długieగ dopiero
chwili z szarzeగąceగ u drzwi kupy łachmanów wydobyło się coś nakształt śpiewu:

Powieగ, wietre, powieగ, wietre, z zielonoho haగu,
Powiernisia nasz panoczek z dalokoho kraగu!
Jak గa maగu powiewaci, koli haగ wysoki,
Jak గa maగu powiernućsia, koli kraగ daloki!
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ǲiwny to był śpiew: basowy, ochrypły, dygoczący, do wywoǳenia tonów sił nie
maగący, గednak pełen żałości i skargi. Wnet też, po prześpiewaniu గedneగ stro pieśni,
Marcela wzdychać zaczęła tak głośno, że to wzdychanie, గak przedtem śpiew całą, coraz
ciemnieగszą, izbę napełniło.

— Och, och, och! Och, och, och!
Ale wkrótce wzdychanie to zastąpił świszczący szept:
— W imię Oగca, i Syna, i Ducha Świętego. Amen. Oగcze nasz, któryś గest w niebie-

siech…
W szepcie tym słychać było skruchę, pokorę, szczere i błagalne wznoszenie się sieroceగ

i znękaneగ duszy ku Niebieskiemu Oగcu.
Odmówiła cały pacierz, przeżegnała się znowu i wnet potem innym గuż zupełnie tonem

przemówiła:
— Aaa! a గaż tobie nowinę powieǳieć zapomniałam!
Głośno i przeciągle poziewaగąc, Franka zapytała:
— Jakaż to nowina?
— Już గakieś państwo z miasta pałac na lato naగęli.
Franka wieǳiała, że chłopi tę willę, w któreగ zeszłego lata parę miesięcy spęǳiła,

i z któreగ wziął గą Paweł, pałacem nazywaగą.
Z ławy poskoczyła, w ręce klasnęła.
— Już naగęli! a, moగaż ty mileńka, czemuż ty mnie pierweగ tego nie mówiła? Ot, cie-

kawość, kto to taki ci państwo? Może znaగomi? Może kogo znaగomego z sobą przywiozą?
Jak tylko przyగadą, polecę dowieǳieć się i popatrzeć! Nie wiesz czasem, Marcelko, czy
bogaci, czy młoǳi, czy dużo służby trzymaగą?

ǲień గesienny zbliżał się do końca, powietrze chłodne i nieruchome napełniał zmrok
przedwczesny, zaprawiony sinawą barwą, od ciężkich, ciemnych, niskich kłębów chmur
spływaగącą. Kłęby te, ogromne i mnieగsze, గakby roztopionym ołowiem nalane, ciężko,
leniwie, barǳo powoli przewalały się po gǳie niegǳie barǳieగ wiǳialneగ białości ob-
łoków, a u zachodnieగ strony widnokręgu stawały గedną grubą, wysoką ścianą, po któreగ
mętnych, sinawych szarzyznach płynęły fale i plamy brudnego granatu i smołoweగ prawie
czarności.

W tym przedwczesnym, smutnym, sinawym zmroku, w powietrzu chłodnem, nieru-
chomem, గakby zamarłem, bo dźwięków, woni, nawet oddechów wiatru pozbawionem,
szereg niskich domostw, u szczytu nadrzeczneగ góry wyciągnięty, stał cicho, nierucho-
mie, గakby sennie.

Kędyś tam na szerokich polach, gnĳącem ścierniskiem usłanych i uschłemi łodygami
roślin nastrzępionych, ostatni w roku i dniu oracze zatapiali గeszcze lemiesze w pociem-
niałeగ od deszczów ziemi i przewlekłemi wołaniami zachęcali zmęczone zwierzęta do prze-
ciągnięcia pługów po ostatnieగ, గeszcze nie zoraneగ, bróźǳie. Ale na ulicy i podwórkach
wsi luǳi widać nie było.

Wszystkie nazewnątrz chat roboty pokończone zostały, ogrody stały pustką, żadna
gałąź nie poruszała się na żadnem z drzew, ogołoconych z liści i na granatowoczarnem tle
nieba rysuగących ciemne, koronkowe wzory. Tu i owǳie nisko nad ziemią okna zapalały
się, గak złotawe lub czerwonawe ogniki, a wyżeగ z kominów wypływały dymy, lecz zamiast
wstęgami rozwĳać się ku górze — smutno i ciężko takiemiż kłębami, గak te, które wisiały
pod niebem, staczały się ku ziemi.

Wśród tego zmroku i teగ nieruchomości rzeczy i luǳi Paweł stał tak przede drzwiami
swoగeగ chaty w postawie słupa, wkopanego w ziemię. W ręku trzymał krótką faగkę i bez-
wiednie podnosił గą czasem do ust, ale za każdym razem ręka గego ciężko wdół opadała,
a z faగki nie wydobywało się ani trochę dymu, bo oddawna గuż ona zagasła.

Z pod daszka czapki, nisko na czole zsunięteగ, wyrazu i kierunku గego spoగrzenia
dostrzec nie było można, ale po ustach i dolneగ części ściągłych policzków przebiega-
ły wciąż krótkie drgania, గakby od wewnętrznych łkań czy bólów pochoǳące. Czasem
drgania te wykrzywiały mu usta tak, గak, to bywa u ǳieci, które wzbieraగący w nich płacz
powstrzymuగą, lub wyrywaగą z nich ciche, przeciągłe okrzyki bezgranicznego zǳiwienia.
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Osłupiały, గak w ziemię wkopany, wszelkiego ruchu pozbawiony, Paweł wymawiał
czasem:

— Aaaaa!
I znowu milcząc, z pod daszka czapki kędyś daleko na pola, za ostatniemi płotami wsi

leżące, czy na wĳącą się wśród nich i daleko uciekaగącą drogę spoglądał.
Za Niemnem ozwało się i w głębokieగ ciszy przeciągle, posępnie popłynęło wołanie:
— Proooom! Proooom!
Drzwi Koźlukoweగ chaty ze stukiem otworzyły się i zamknęły, dwóch luǳi przebiegło

wąskie podwórko, i dwie pary męskich stóp zatętniły na stoku góry.
Za Niemnem parę razy ozwało się గeszcze wołanie:
— Proom! Proom!
I umilkło, bo pokład z desek, do dwóch dużych łoǳi przytwierǳony, szybko గuż

mknąć zaczynał ku piaszczystemu brzegowi, na którym mętnie ciemniały zarysy parokon-
neగ bryczki. Pod ciemnemi, niskiemi chmurami, na ciemneగ woǳie, tocząceగ się zwolna
i ciężko, prom i prowaǳący go luǳie wyglądali గak widma.

Rytmicznie, cicho — bez naగlżeగszego plusku i szelestu, Filip i Daniłko odginali wtył
wysokie swe postacie i znowu గe prostowali. Rysy i oǳież ich zmrok zacierał tak, że wy-
dawali się czarnemi, z czarnym promem zrośniętemi liǌami, a długie szosty od rąk ich
ku woǳie rysowały suche, czarne, ukośne liǌe. Wtedy dopiero, kiedy prom całą szero-
kość rzeki przepłynął, na przeciwległym brzegu ozwały się niewyraźne, bo przestrzenią
zgłuszone, rozmowy.

Wtedy też Paweł, przede drzwiami swoగeగ chaty stoగący, przeciągle i cicho przemówił:
— Jezuż móగ! Jezu! Jezu!
Niewiadomo było, czy wołanie o prom słyszał, lub czy dźwięk గakikolwiek mógłby

mu w teగ chwili przedrzeć się do świadomości i na świat zewnętrzny wydobyć duszę,
pogrążoną w గakieగś głębokieగ topieli.

Tylko powolnym ruchem ręki wyżeగ nieco na czole czapkę podniósł, i wtedy dopiero
doగrzeć było można, że patrzał na drogę, po polu wĳącą się i aż pod daleki ciemny skłon
chmur uciekaగącą.

Od rzeki na górę powoli i z przytłumionym przez wilgoć turkotem wగeżdżała pa-
rokonna bryczka; w teగ sameగ chwili z za węgła Koźlukoweగ chaty wyszedł Filip. Dla
pośpiechu widać naokoło płotka, rozǳielaగącego ogród, nie obszedł, lecz, przestąpiwszy
go z łatwością, puste zagony kilku szerokiemi krokami przebył i przed Pawłem stanął.

— ǲiewier! — przemówił — nie gniewaగ się na nas, bądź łaskaw, ale my teraz
uradnika przez rzekę przewozili i wszystko గemu powieǳieli.

Z trudnością widoczną głos z piersi dobywaగąc, Paweł zapytał:
— A cóż wy takiego గemu powieǳieli?
Filip głowę trochę pochylił i rękę do włosów podniósł.
— A że Franka gǳieściś poǳiała się, i గuż tyǳień, గak గeగ w chacie niema… — zcicha

powieǳiał.
Paweł głowę podniósł, i z pod daszka czapki oczy mu błysnęły ostro, popędliwie.
— Czort was za గęzyk ciągnął! — ze śpiesznym oddechem przemówił.
— Jaby to może i nie gadał… co mnie do tego? — usprawiedliwiał się Filip — ale

Daniłko zaczął: tak i tak, panie uradniku, tak i tak… గak ten mówił… uciekła!
Teraz parokonna bryczka z za Koźlukoweగ chaty wyగechała i przed zamkniętemi wro-

tami podwórka stanęła.
Na bryczce sieǳący człowiek, w płaszczu, z mętnie połyskuగącemi guzikami, głosem,

w którym czuć było drwiący uśmiech, zawołał:
— A co, Kobycki? żonka tobie, słyszę, przepadła… Uciekła, czy co? A może గą roz-

bóగniki gǳie zabili? albo utopiła się? ha? Czemuż policగi znać nie dał? Możeby, dobrze
poszukawszy, i znaleźli. Czy tobie గeగ nie szkoda? ha? taka ładna kobietka przepadła, a on
nic. Wstyǳiłby się… cha, cha, cha!

Śmiał się, a trzy osoby, przed chatą stoగące, z widocznem wytężeniem ciekawości
odpowieǳi Pawła oczekiwały. Może spoǳiewały się, że przekleństwem na tą zginioną
on wybuchnie, albo policగanta błagać zacznie, aby wyszukano గą, choćby z pod ziemi
wykopano, a do niego na karę i pomstę przyprowaǳono.
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Ale Paweł, u bryczki stoగąc, milczał dopóty, dopóki uradnik śmiać się nie przestał;
potem zaś poważnie, spokoగnie przemówił:

— Ona nie uciekła, nie utopiła się, i nĳakie rozbóగniki గeగ nie zabili. Do famiǉi swoగeగ
poszła…

— Ehe! — cienkim i przekornym głosem zagadał we wrotach Daniłko — do famiǉi
poszła… niewiadomo tylko, kiedy powróci!

Filip syknął na brata, aby milczał, Paweł zaś, na policగanta patrząc, mówił daleగ:
— Policగi గa nie oznaగmiał i oznaగmiać nie będę, bo tu nĳakieగ policగi nie potrzeba…

గa dla nieగ policగa…
Podniósł trochę głowę, w głosie గego zabrzmiał gniew.
— Ot, గaki hardy! pchi! — drwiąco syknął urzędnik i z niezadowoleniem zapytał:
— To ty గeగ, znaczy, pozwolenie dał? ha?
— Dałem! — bez chwili wahania odrzekł Paweł.
Daniłko w obie garście śmiechem parsknął.
— No, kiedy tak, to i గa tu nie mam nic do roboty! Wio! ruszaగ!
Bryczka potoczyła się i po ulicy wsi głucho dudniała; Paweł ku troగgu luǳiom, za

nim stoగącym, zwrócił się; oczy mu z pod czapki గak świece gorzały.
— A wy గęzyki mocno w gębach trzymaగcie! — z gwałtownym ruchem ramienia

zawołał — bo i గa, choć spokoగny, gniew swóగ pokazać mogę… Co wam do tego, że ona
poszła, i co was obchoǳi, kiedy powróci: prędko czy nie prędko? Jeżeli ona co złego
zrobiła, to mnie zrobiła, nie wam. Ot! Ale ona nic złego nie zrobiła… Do famiǉi poszła,
z moగem pozwoleniem poszła! Ot, wam wiadomość. Stulcie gęby, i żeby గa nigdy waszego
gadania o nieగ nie słyszał…

— Oగ, Pauluczku! — żałośnie zaగęczała Ulana — musi ty గuż nas ze wszystkiem nie
lubisz, kiedy nami tak poniewierasz… a wszystko — ciszeగ dodała — przez tę szelmę,
łaగdaczkę…

Żałosny głos siostry, którą na rękach swych wyhodował i గak oగciec z roǳoneగ chaty
wyprawił, trochę go ułagoǳił.

— Nie poniewieram గa wami — spokoగnie odpowieǳiał — a tylko proszę i każę,
abyście nie robili tego, co mnie niemiłe… Ja wam nigdy tego nie robił, nie róbcież i mnie…
A ona do famiǉi poszła, z moగem pozwoleniem poszła, i czy prędko wróci, czy nieprędko,
to గuż mnie barǳo dobrze wiadomo. Ot, wam wiadomość, pamiętaగcież!

Odszedł, płot w naగbliższem mieగscu przestąpił i znowu przed swoగą chatą stanął,
plecami o ścianę oparł się i ciężko, śpiesznie, గak człowiek barǳo zmęczony, dyszał. Czapkę
aż do połowy czoła podniósł i na drogę, zaledwie గuż dostrzegalnym białawym szlakiem
ciemne pola przerzynaగącą, patrzał.

Koźlukowie zniknęli we wnętrzu swoగeగ chaty, któreగ dwa małe okna pozłacał blask
płomienia.

Chata Pawła stała za గego plecami, ciemna, zamknięta, milcząca; milczenie razem ze
zwiększaగącym się coraz zmrokiem zapanowało znowu od nieba do ziemi, a przerwał గe
dopiero powiew wiatru, który przed samem zapadnięciem nocneగ ciemności nie wieǳieć
skąd się zerwał, po badylach ogrodu zaszeleścił i w borek sosnowy, krzyżami i mogiłami
napełniony, poleciał. Sosny zatrzęsły gałęźmi i przeciągle zaszumiały; drobna, deszczowa
mgła spuściła się od chmur, które, coraz barǳieగ ciemnieగąc, zlewały się w గedną czarną,
nisko wiszącą oponę.

Dla mieszkańców wsi zaczęła się noc గesienna, ciemna, długa, nierozweselona గesz-
cze wieczornicami, które w późnieగszeగ dopiero porze roku rozpocząć się miały. To też
oprócz psów, których drobne postacie pod ścianami i płotkami czasem przebiegały, żywa
dusza nie ukazywała się nazewnątrz chat, wewnątrz przecież blaskami ognisk i roǳinnym
gwarem napełnionych.

W borku nad mogiłkami zakwiliła sowa, i గednocześnie wrota podwórka zcicha skrzyp-
nęły: గakaś niewielka, w grubym zmroku ciemna postać szybko podwórko przeszła i przed
Pawłem stanęła.

— Pauluk! — zaszeptała.
— A czego? Kto to taki? — głosem buǳącego się ze snu człowieka zapytał Paweł.
Ale kobieta bezpośrednieగ odpowieǳi mu nie dała. Niskiego wzrostu była, więc, aby

mu w twarz móc patrzeć, wysoko głowę podnosić musiała.
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Z podniesioną głową zaszeptała znowu:
— Czego ty, Pauluk, sterczysz przed chatą, గak ten wartownik? Czego ty tu, గak

ten słup, stanął i po nocy na pole oczy wytrzeszczasz? Toż to nic. Iǳi do chaty! czuగesz?
(słyszysz). Nu, iǳiże, a to luǳie pomyślą, że sfiksował, albo złe గakie do ciebie przystąpiło.

Niewieǳieć dlaczego mówiła to wszystko szeptem, bo słowa గeగ nic taగemniczego
w sobie nie zawierały, i dokoła nikogo nie było, ktoby గe mógł usłyszeć. Ale był to szept
taki, గakim zazwyczaగ przemawiaగą luǳie, krzątaగący się około ciężko chorych albo umar-
łych — czuć w nim było gderliwą troskliwość i trochę przerażonego lęku, przez taగem-
nicze i groźne zగawisko choroby lub śmierci obuǳonego.

— Czuగesz, Pauluk? — coraz więceగ naglącym szeptem powtarzała. — Iǳi do chaty!
Co ty tu wystoisz? Ot, i deszcz padać గuż zaczął. Nu, iǳiże, iǳi, iǳi!

Obydwiema rękoma i całem swoగem szczupłem ciałem ku drzwiom chaty popychać
go zaczęła. Ale గego natarczywość ta oburzyła.

— Czego ty ode mnie chcesz, Awdocia? Czego ty do mnie przyczepiła się, గak ta smo-
ła? — gwałtownie zaszeptał. — No, odczep się! kiedy zechcę, to i całą noc tak przestoగę,
a tobie nic do tego!

— Otóż i nie przestoisz! Otóż గa ciebie na marne zginienie nie dam! Co to? Mało గa
chorych wiǳiała i od śmierci ratowała? I ciebie wyratuగę.

Widocznie stan, w గakim znaగdował się teraz Paweł, గednoznacznym był dla nieగ z cho-
robą.

Już zrana dnia tego, spotkawszy się z nim na brzegu rzeki i bystre swe oczki w niego
wlepiwszy, pokiwała głową i zcicha przemówiła:

— Cościś ty, Pauluk, kiepsko wyglądasz. Tak wyglądasz, గakby tobie tyǳień do
śmierci było.

I, wiadro, pełne wody, rzeźwo na górę dla synoweగ niosąc, postanowiła wtedy, że
wieczorem póగǳie do niego dowieǳieć się…

Teraz znów szeptała:
— Chaǳi do chaty, to cościś o France powiem. Maksym z miasta ǳiś przyగechał

i గą w mieście wiǳiał. Kiedy póగǳiesz do chaty, to powiem, a kiedy nie póగǳiesz, to tak
i zostawaగ, గak bydlę nieme i rozumu nĳakiego nie maగące… albo గak ta ǳiecina głupia,
ratunku swego nie rozumieగąca…

Niedarmo ǳiecina w teగ chwili na myśl గeగ przyszła. Wiele, wiele razy, gdy syn గeగ,
Maksym, i dwaగ inni గeగ synowie i córki, i potem młoǳiutka synowa w gorączce i różnych
bólach na tapczanie leżeli, stała ona nad nimi, z garnkiem gorzkiego stanouniku albo
poruszeniku w గedneగ ręce, a w drugieగ z trochą miodu na drewnianeగ łyżce, i mówiła:

— Kiedy napĳesz się ziela, to miodu dam, a kiedy nie napĳesz się, to tak i zostawaగ,
గak to bydlę nieme i rozumu nĳakiego nie maగące…

Teraz mówiła do Pawła:
— Kiedy póగǳiesz do chaty cościś o France powiem, a kiedy nie póగǳiesz, to tak

i zostawaగ… Czy గa z tobą całą noc tu przestoగę? Czy గa dla ciebie, గak ten pies, na deszczu
moknąć będę?

Paweł czapkę na czoło nasunął.
— Mnie nĳakieగ wiadomości o nieగ nie potrzeba… — sarknął — గa sam o nieగ wszyst-

ko wiem… do swoగeగ famiǉi poszła…
Jak wprzódy do uradnika, siostry i szwagra, tak teraz do Awdoci przemawiał w sposób

dawnieగ u niego niebywały: szorstki i zniecierpliwiony. Jednak zwrócił się ku drzwiom
chaty i z głośnem stuknięciem గe otworzył; zanim గednak do ciemneగ sionki wszedł, raz
గeszcze ku czarnym polem, ku całkiem గuż w ciemnościach utopioneగ i niewiǳialneగ dro-
ǳe twarz obrócił.

W ciemneగ izbie, głośnieగ niż przedtem, choć zawsze stłumionym głosem, Awdocia
przemówiła:

— Aaaa! toż u ciebie zimno w izbie! hm! Musi dni ze trzy w piecu nie palono. Czy
ty ǳiś గadł co, czy nie గadł? Musi nie గadł, bo w piecu ognia nie było. Nu, daగ siarczyki
(zapałki)! ogień rozniecę i wieczerzę tobie zgotuగę! Oగ, ty stary, a durny! Dawaగ siarczyki,
gǳie siarczyki?

— Albo గa wiem? poszukaగcie sami, bądźcie łaskawi!
Słowa te wymówił ochrypłym głosem i na ławie pod oknem usiadł.
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Kobieta, గak cicha mysz, zwĳała się w ciemneగ izbie, dłonie po piecu, piecyku, stole
i ławach przesuwaగąc. Przytem szeptała:

— Kab ich paralusz kinuł! Kab oni skrucilisia! Kab ich chwaroba!
Tak złorzeczyła zapałkom, których znaleźć nie mogła. Nakoniec znalazła, i zaraz w rę-

ku గeగ błysnął drobny, siny ognik, a potem długim, płomiennym గęzykiem zapaliła się
sucha drzazga, którą Awdocia także omackiem znalazła, z ziemi podniosła i zapaloną
w podniesioneగ nieco ręce trzymała, czekaగąc, aż cała ogniem się zaగmie.

Przed głębokim, pustym, wystygłym otworem pieca, w świetle płonąceగ nakształt
pochodni drzazgi ukazała się i uwypukliła głowa గeగ czerwoną chustką owinięta, i twarz
w ramach czerwoneగ chustki, na czole, policzkach, dokoła ust i oczu w mnóstwo drob-
nych zmarszczek pomarszczona, ale okrągła, pełna, rumiana, గak zdrowe i tylko nieco
przymarzłe గabłko గesienne.

W czarnych, żywych, bystrych oczach, oprawą mnóstwa zmarszczek otoczonych,
blask ognia zapalał złote świeczki. Rozweseliła się też i rozgadała:

— Ot, zaraz tobie i ogień bęǳie, i wieczerza, i ciepło zrobi się w chacie. A గest u ciebie
słonina? Zacierki ze słoniną zgotuగę, czy co? bo గak bulbę obierać zacznę, to i do północka
głodny zostaniesz. A z zacierką krótka robota. Potem posieǳim sobie, pogadamy, a kiedy
chcesz, to i przenocuగę sobie tutaగ… Zawszeż nie taki sam bęǳiesz, గak ten wilk… choć
dawnieగ i przyzwyczaగony był do tego, ale గuż odwykł… Oho! czy గa takich rzeczy nie wiem
i nie znam? Ja wszystko wiem i znam. Kiedy móగ umarł, to takie mnie bóle pod sercem
zdeగmowały, że gdybym na minutkę sama została, to tak ot, zdaగe się, że గuż skonam,
że గuż i po mnie bęǳie. Ale nie było kiedy sameగ zostawać… ǳieci skonać nie dały…
ǳieci pilnowałam i podhrudnik piłam. Ja i tobie podhrudniku przyniosę, bo w zgryzocie,
wiadomo, okrutne bóle pod serce przystępuగą, a గak tego ziela napĳesz się, zaraz opadną,
i lżeగ stanie… Jutro గak świt, znów tobie ogień rozniecę i duchem do swoich polecę…
Oho! గeszcze గa, chwała Bogu, dwom chatom i dwom gospodarstwom dam rady. Siła
గe i ochota గe… Czemu nie? Dobremu człowiekowi w zgryzocie pomocą stanąć — czy
to mała rzecz? Pan Bóg za to grzechy odpuści, a ty, Pauluczku, kiedy odwǳięczyć się
zechcesz, to czasem troszkę ryb nam przyniesiesz… Tadeusz i Hanula za rybką przepadaగą,
strach, గak szelmeczki maleńkie za nią przepadaగą, więceగ గeszcze, niż za cukrem, albo
obarzankami; a గeżeli nie zechcesz przynosić, to z Bogiem i nie przynoś sobie… Wszystko
గedno… bylebym గa ciebie od teగ paskudneగ choroby wyleczyła! Eగ, wyleczę! czemu nie
wyleczę? Nie takie గa choroby wiǳiała i leczyła…

Widocznie pomięǳy zgryzotą a chorobą wyraźneగ granicy nie dostrzegała, i pierw-
sza lżeగszą się గeగ wydawała od drugieగ, bo nietylko coraz głośnieగ i coraz pręǳeగ mówić
zaczęła, ale przy wspomnieniu o maleńkich szelmeczkach, Tadeuszu i Hanulce, wesoło
sobie zachichotała.

Przytem do płonąceగ trzaski przytknąwszy drugą, trzecią i czwartą, cały pęk płomien-
nych గęzyków w pusty otwór pieca rzucić గuż miała, gdy nagle uczuła się silnie za rękę
pochwyconą.

— Nie zapalaగcie ognia! Jeżeli Boga kochacie, nie zapalaగcie! — nad głową గeగ prze-
mówił głos, tak doగmuగącem cierpieniem zdగęty, గaki nieraz, nieraz w długiem swem życiu
słyszała u tych, którzy zaraz umierać mieli.

Strach గą zdగął, obeగrzała się szybko.
— Czemu? — zapytała i z otwartemi usty, z pękiem palących się trzasek w ręku,

w pochyloną nad nią twarz Pawła oczy wlepiła.
— Aaaa! — zaǳiwiła się. — Schfichsował! dalibóg, schfichsował! do czego ty teraz

podobny? żeby sam siebie zobaczył, toby przeląkł się!
Cała rzecz w tem గednak była, że czoło Pawła zbiegło się w dwie grube fałdy, usta గego

były wykrzywione, a pod wzniesionemi brwiami oczy bez blasku i bez ruchu spoglądały
gǳieś daleko za te ściany w daleki świat.

— Nie zapalaగcie ognia, — powtórzył — zmiłuగcie się, nie zapalaగcie!…
Wpół z przestrachem, wpół z gniewem zapytała znowu:
— Czemu?
— Już nie pytaగcie się, bądźcie łaskawi, tylko nie zapalaగcie…
A potem z ciężkim nad sobą samym przymusem dodał:
— Mnież wydało się, że to ona przed piecem stoi i ogień roznieca.
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Zapalone trzaski z rąk Awdoci wyrwał, na glinianą podłogę rzucił, stopami zagasił.
Ciemność znowu izbę zaległa, a wśród nieగ przez długą chwilę rysowała się ciemnieగsza

od nieగ postać stoగąceగ przed piecem Awdoci. Długo, milcząc i nieruchomie, zapewne
z palcami do policzków przyłożonemi, stała. Zawsze palce do policzków przykładała, gdy
namyślała się lub ǳiwiła. Widać choroba Pawła cięższą była, niż przypuszczała wtedy, gdy
głośno sobie, గakgdyby nic ważnego nie stało się, gadać i nawet chichotać zaczęła. Widać,
że గemu stało się coś ważnego. Widać, że to గemu zrobione, i trzeba bęǳie గutro kopytniku
mu zgotować, bo kopytnik od zrobionego naగlepszy.

Ale tymczasem żal nad kumem i ciekawość, గak też to wszystko stało się, i co on teraz
w głowie ma, tak గą paliły, że ledwie గęzyk utrzymać w sobie mogła, tyle na nim i zapytań,
i pocieszenia, i wszelkiego innego gadania miała. Do sieǳącego na ławie podeszła.

Cicho, powoli podeszła, i cicho też, tak గak przy chorym, zaszeptała:
— A Maksym o nieగ wiadomość z miasta przywiózł.
Pawła, pod ścianą sieǳącego, wcale w ciemności widać nie było.
Z ciemności teగ, niewiǳialny, tonem niezłomnego oporu odpowieǳiał:
— Mnie nĳakieగ wiadomości o nieగ nie trzeba. Do swoగeగ famiǉi poszła, z moగem

pozwoleniem poszła…
Wtedy Awdocia usiadła na drugieగ ławie, naprzeciw okna stoగąceగ, i powoli, tym razem

rozważnie, szeptać zaczęła:
— Czy ty, Pauluk, sam siebie durzysz, czy luǳi okpiwać chcesz? Na co takie gadanie

przydało się, kiedy wszyscy wieǳą, że ona do nĳakieగ famiǉi nie poszła, ale od ciebie
w świat uciekła? Z lokaగem tych panów, co latem w pałacu mieszkali, uciekła. Jaż sama nie
raz i nie dwa razy wiǳiała, గak ona do pałacu biegała, a kiedy pobiec nie mogła, to tę szelmę
Marcelę z różnem gadaniem posyłała. Ja i tego lokaగa nie raz, nie dwa wiǳiałam, kiedy
sobie nad rzeką choǳił, a tego wypatrywał, żeby ona z góry zbiegła! Z bliskości nawet
గego wiǳiałam. W czarnym surducie, z kręconemi włosami choǳił, i czemściś takiem od
niego śmierǳiało, że ni to గełkie sadło, ni to bahun w lesie rosnący, ni to błoszczytnik,
wszęǳie plugastwo truగący — zanic nie poznasz — ale cościś barǳo śmierǳiało. Marcela
gadała, że to parfumy i pamady… czort గeho znaగe!… A ta, ot, i zaczęła przepadać za nim.
Paniczem go przed Marcelą nazywała. Dość గuż, mówi, గa na chamów napatrzyła się;
panicza chcę. Nadto గeగ, słyszę, te parfumy podobały się.

Raz w pałacu, wiadomo, w kuchni, tańce sobie zrobili, i ona na te tańce poleciała.
A ty wtedy cały tyǳień na rzece był, ryby łapał i do miasta woził. Z tych tańców, గak
schfichsowana przyleciała i గeszcze sama గedna po chacie tańczyła. — Oగ, Marcelka —
mówi — గaki on śliczny, గak on ślicznie tańczy, i గakie u niego słodkie mówienie! —
A potem, kiedy te panowie nazad do miasta wybierali się, cościś pierweగ posmutniała,
a potem znów poweselała i Marceli powieǳiała, że on గą namawia, żeby do miasta wróciła
się i znów tam w służbę poszła, a on bęǳie do nieగ coǳień przychoǳił i, గak tylko
można, to na spacer i na tańce గą poprowaǳi. — Polecę — mówi — dalibóg, polecę!
Czy to గa w niewolę zaprzedała się? Czy za życia w mogiłkę mnie pogrzebali? Czy mnie
świat niemiły? Polecę! — I poleciała! Kab గeగ dobra nie było, łaగdaczce takieగ! a ty famiǉę
wymyślił! Do famiǉi i do famiǉi poszła! Myślisz, że luǳi zdurzysz, a sam durny! Tut
i ǳiecko wszelakie wie, గaka to famiǉa…

Umilkła i zapewne z chciwością oczekiwała, co też on teraz గeగ powie, kiedy గuż prze-
konał się, że ona o wszystkiem wie, i wszyscy wieǳą.

Pewnie Frankę przeklinać zacznie i na swoగą własną głupotę narzekać, że z taką ożenił
się, a byleby tylko przeklinać i narzekać zaczął, to i zgryzota pręǳeగ z niego wyగǳie.

Czekała గednak długo; Paweł nie odpowiadał i po kilku dopiero minutach w grubeగ
ciemności głos przyciszony, ochrypły, wymówił:

— A przysięgała!
W dwóch tych wyrazach zabrzmiało niezmierne, bezdenne zǳiwienie.
Awdocia z równym prawie zǳiwieniem aż krzyknęła:
— Czyż ty, doprawdy, teraz ode mnie dowieǳiał się?
Daremnie గednak tym razem na odpowiedź czekała; Paweł milczał.
Więc znowu mówić zaczęła.
Opowieǳiała, że wczoraగ syn గeగ, Maksym, na targ nieǳielny szesnastkę owsa i pół

kopy గaగ woził, a pod wieczór, z rynku zగechawszy, na ulicy Frankę spotkał. Z kawalerem
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గakimś, pewnie z tym samym lokaగem, pod rękę szła, a czerwone stużki aż biły od nieగ,
tyle ich na siebie nakładła. Maksyma zobaczyła i głową గemu na powitanie kiwnęła.

— Jak się masz, Maksymku? — mówi — kłaniaగ się tam wszystkim ode mnie i po-
wieǳ, żeby do mnie na Berdyczów drobnemi literami pisali — mówi.

Zęby wyszczerzyła i, podskakuగąc, poszła sobie ze swoim kawalerem razem. Maksym,
obeగrzawszy się za nią, tylko plunął.

— Oగ, mameczko — mówi — taka mnie ochota brała batem po plecach గą ścią-
gnąć, że ledwie garść przy sobie utrzymałem… ale bałem się — mówi — boby do policగi
zaprowaǳili…

Znowu przestała mówić, do naగwyższego stopnia ciekawa, గakie wrażenie sprawi na
Pawle wiadomość Maksyma. Teraz, to గuż pewnie przeklinać i ostatniemi słowami ła-
గać గą zacznie. Ale Paweł milczał długo, aż znowu głosem człowieka, z bezdenneగ topieli
zǳiwienia oǳywaగącego się, przemówił:

— A przysięgała!
— Baba swoగe, a czort swoగe! — wykrzyknęła. — Co chcesz గemu gadaగ, człowieku,

a on tylko ǳiwuగe się i ǳiwuగe. Czegóż ciebie taki ǳiw bierze?
Na zapytanie to odpowieǳi nie doczekawszy się, daleగ prawiła:
— Ty, Pauluk, wielkim krzyżem przeżegnaగ się, na tę szelmę pluń i po dawnemu sobie

cicheńko, spokoగnieńko żyć zaczynaగ. Czego tobie braknie? Chatę swoగą masz, rzemiosło,
i dobre, w ręku masz, grosz siaki taki, i przyగaźń luǳką, i łaskę a miłosierǳie Pana Boga
wszechmogącego nad sobą masz… Czego tobie smucić się i w zgryzocie żyć? Oగ, oగ! żeby
tak wszystkim dobrym luǳiom na świecie było, గak tobie dobrze być może, గeśli głupim
nie bęǳiesz. Pana Boga słuchaగ, z dobrymi ludźmi żyగ, గeǳ, pĳ i na tę biedę, co cię
spotkała, pluగ!

— Żaden człowiek — mówiła — bez biedy na świecie nie przeżyగe, ale bywaగą daleko
od teగ gorsze; ot, naprzykład Karasiowi dwie krowy na wiosnę zdechły, a teraz wszystkie
świnie chorować zaczęły i pewno też wyzdychaగą… Albo u Szymona Mikuły… to గuż
bieda! syn గego Jasiuk, rozbóగnikiem zrobił się, i గuż go raz na Sybir byli wysłali, a teraz
drugi raz za to, że stamtąd uciekł, na Sybir i na pletnie sąǳić będą. Ot, prawǳiwa bieda!
Gdyby ona, broń Boże, syna rozbóగnika miała, to గuż chyba nie wytrzymałaby i, Pana
Boga przeprosiwszy, powiesiłaby się, albo do Niemnaby się rzuciła, i z żalu nad ǳieckiem
roǳonem, i z samego wstydu…

— A twoగać గaka bieda? Nieznaగomą, niewiadomą z łuży (kałuży) wyciągnąłeś i, kab
dobra była, chciałeś! Głupi ty! Ja odrazu wieǳiała, co z tego bęǳie. Czortouska córka,
do swego baćka czorta powróciła. Wiadomo, czort swoగe ǳieci lubi i nigdy ich zupełnie
od siebie nie puszcza. Choć i puści kiedy, to na krótko, a potem znów pazurami za duszę
zaczepi i do siebie ciągnie, aż póki ze wszystkiem do piekła nie zaciągnie. Tak గuż musi być;
tak గuż widać Pan Bóg naగwyższy chce, żeby గedne luǳie Jemu, a drugie czortu służyli.
Ty, Pauluk, Bogu służ, a o czortouską córkę nie dbaగ. Cuǳa ona tobie była i cuǳa znów
zrobiła się. Niechaగ sobie marnie ginie i przepada…

I sama గuż nie wieǳiała, co daleగ mówić i czem więceగ go pocieszać. Całą గuż swoగą
filozofję wyczerpała, wszystkich sposobów wyzwania go na gadanie i wyrzekanie użyła.

— Nu — po krótkiem milczeniu rzekła — గakżeż heto było? గakżeż heto stałosia?
Każy! Jak opowiesz, lżeగ stanie.

Nie wieǳiała Awdocia o tem, że są na świecie natury luǳkie, od wszelkieగ studni
głębsze, w które, gdy raz kwiat ukochania wpadnie, గuż go żadne fale precz nie wyrzucą,
i żadne żale głośno wymówioną skargą nie splamią. Serce nóż zatopiony w sobie czuć
może, ale usta nie otworzą się dla wydania słowa oskarżenia, bo nad wszystkie bóle większy
żal zdeగmuగe nad tym, na kogo paść ma to słowo. Choćby im od tego oskarżenia włos
nie spadł z głowy, oni go nie wymówią; choćby im ono wysunęło z tego serca połowę
tego noża, który w niem zatopiony, oni go nie wymówią i గeszcze wszelkiemi sposoby,
choćby kłamstwem, z ust innych wyగmować గe będą. Jakto! tę pierś oskarżać, u któreగ
głowa nasza prześniła swóగ złoty sen życia? Teగ duszy złorzeczyć, dla któreగ z ognia, z wody,
przez drogi kamieniste, przez czyściec goreగący pragnęlibyśmy dostać i przynieść wszystkie
błogosławieństwa! Na te dni i goǳiny wyrzekać, w których nam drzewa śpiewały, ptaki
gadały, ze wszystkich zdroగów życia wody słodkie i gorące biły! Wszystko to mogło być
snem, złuǳeniem, marą rozwiewną, lotną błyskawicą, po któreగ same ciemności zostały,
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ale winy w tem niczyగeగ niema, a గeśli గest czyగa, to nasza raczeగ, stokroć raczeగ nasza, lecz
nie teగ istoty, któreగ oskarżyć za żadną cenę przed nikim w świecie usta nasze nie chcą
i nie mogą.

Są na świecie takie natury luǳkie, ale Awdocia, pomimo wielkiego doświadczenia,
nie wieǳiała o nich wcale. Nie wieǳiał o nich i Paweł, nie myślał o tem, గaką wogole
posiada naturę, a tem mnieగ, że właśnie taką posiada; czuł tylko, że, gdyby go na krzyżu
rozpinano, gdyby sami święci pańscy zstąpili z nieba i do mówienia go skłaniali, nic złego
nie powieǳiałby o France, o żadnąby winę గeగ nie oskarżył i o żadną pomstę nad nią nie
prosił.

— A wiecie, kumo — po długiem milczeniu z grubych ciemności ozwał się Paweł
— że to wszystko, co stało się, moగa wina! niczyగa, tylko moగa… Pierwsze: że za mało గa
od nieగ przez modlitwę i napomnienia czorta odpęǳał; a drugie: że kiedy గuż గeగ pustotę
zobaczył i tego lokaగa domyślał się, z chaty wychoǳić nie przestał. Trzeba było więceగ
గą upominać i lepieగ pilnować… z oczu nie spuszczać… toby i nie przepadła, a tak przeze
mnie ona przepadła… i siebie గa zgubił, i గą… ona గeszcze narzekać na mnie może, nie to,
żebym గa na nią narzekał…

Awdocia, gdy tylko Paweł odezwał się, chciwie słuchać zaczęła, ale im więceగ mówił,
tem większe zǳiwienie గą ogarniało, aż oddech w nieగ zaparło i na chwilę mowę odగęło.
Osłupiałym też głosem wymówiła tylko:

— Zdureł! ze wszystkiem taki zdureł!
Z ławki wstała i wpół ze śmiechem, wpół z gniewem zagadała:
— Nu, గuż గa ǳiś z tobą do nĳakiego ładu nie doగdę, గuż z tobą ǳiś i gadania szkoda.

Kładnĳ się spać. Może గak prześpisz się, Pan Bóg wszechmogący rozum tobie przywróci.
A గa tu przenocuగę, bo choć ty zdurniał, zawsze mnie ciebie szkoda. Jeszcze, żeby sam
został, toby, nie daగ Boże, co złego z sobą zrobił… do reszty schfichsowawszy.

Przeżegnała się, krótki pacierz półgłosem wymruczała i, watowy kaan pod głowę
wsunąwszy, a trzewiki zdగąwszy, గak żyła, w spódnicy i ciepłeగ chustce, na ławie pod ścianą
zasnęła.

Do izby, nieprzeniknioną czarnością i ciszą bezdenną napełnioneగ, wyraźnie docho-
ǳiły kwilenia i szlochania sów i puszczyków. Kwiliły one i szlochały w sosnach nad mogi-
łami, tuż za małem oknem deszcz po pustym ogroǳie z pluskiem i szeptem choǳił; tak
zupełnie wydawało się, గakby choǳił, bo to bliżeగ, to daleగ oǳywały się గego pluskania,
to pod samą ścianą, to kędyś około płotków z suchym chrzęstem gałęzie i badyle uginał
i łamał.

W te słabe, lecz ciągłe odgłosy wmieszał się గeszcze గeden:
— W imię Oగca, i Syna, i Ducha świętego. Amen. Oగcze nasz, któryś గest w niebie-

siech…
Był to szept, wychoǳący z pod ściany, ale tak głośny, taką namiętną żarliwością

zdగęty, że od końca do końca i od góry do dołu całą otaczaగącą czarność napełnił. Trwał
niedługo, bo tyle tylko czasu, ile go trzeba na odmówienie గednego pacierza, ale wkoń-
cu wzmógł się గeszcze w żarliwość, w błaganie, i towarzyszyć mu zaczęły odgłosy pięści,
w twardą i silną pierś uderzaగąceగ.

— Boże, bądź miłościw గeగ grzeszneగ! Boże, bądź miłościw గeగ grzeszneగ!
Zazwyczaగ coǳienny pacierz swóగ Paweł kończył trzykrotnem uderzeniem się w pierś

i wyrazami:
— Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu!
Teraz mówił:
— Boże, bądź miłościw గeగ grzeszneగ!
I powtórzył to wiele razy coraz głośnieగszym, żarliwym szeptem i coraz silnieగ pięścią

o pierś uderzaగąc.
Potem umilkł i tak ucichł, గakby go wcale w chacie nie było.
Nazaగutrz o świcie, Awdocia, obuǳiwszy się, zobaczyła przez drzwi otwarte Pawła, za-

గętego w sieni pilną గakąś robotą. Ku glinianeగ podłoǳe nachylony, z silnem poruszeniem
ramion coś lepił, czy miesił.

Zerwawszy się z ławki, pobiegła i zobaczyła, że istotnie mieszał on mokrą glinę z mnó-
stwem nałowionych w lesie nadrzecznych motylków, గacicą zwanych, i lepił z nieగ wielkie

  Cham 



żółte kule. Wieǳiała dobrze, do czego kule te służyć maగą. Rzucone w wodę rozsypuగą
po nieగ roగe motylich trupów, ku którym zbiegaగą się gromady ryb.

Wieǳąc o tem, zaǳiwiła się గednak:
— Na ryby póగǳiesz? — zapytała.
— A గakże! woda ǳiś dobra — odpowieǳiał.
Poszła ogień w piecu rozpalać. Paweł tym razem nie przeszkaǳał గeగ wcale. Ulepiwszy

kilka glinianych kul, na ławie w izbie usiadł i z leżącego na stole bochna spory kawał
chleba ukroił.

Wyglądał prawie tak samo, గak zawsze, trochę tylko policzki mu zapadły, ale kobieta
wcale się temu nie ǳiwiła, wieǳąc, że od kilku dni ciepłeగ strawy nie గadł i w zgryzocie
żył. Teraz zగadł misę krupniku, który mu śpiesznie zgotowała, powstał i, wór z glinianemi
kulami na plecy zarzuciwszy, pęk długich węǳideł o ramię oparł.

Dotąd nic wcale do Awdoci nie mówił, zdawać się nawet mogło, że wcale గeగ paplaniny,
to z ubolewaniami, to z chichotami zmieszaneగ, nie słyszał. Teraz dopiero, czapkę na głowę
włożywszy, z worem na plecach a wędami na ramieniu, zbliżył się ku nieగ.

— ǲiękuగę, kumo, za przyగaźń i za wszystko, ǳiękuగę. Niech Pan Bóg nagroǳi!
Mówił to powoli i przyciszonym głosem, ale przyగaźnie głową kiwnął i rękę, od gliny

żółtą, do stareగ kobiety wyciągnął.
Ją to rozczuliło; do rozczulenia się, tak గak do gadania i chichotania, గednokowo

skłonną była. Czarne, okrągłe oczy గeగ zwilgotniały, powieki zamrugały.
— Niema za co, niema za co! ot — i chwała Bogu, że tobie, Pauluk, rozum do głowy

powrócił…
Kiedy wyszedł, wybiegła także z chaty i chwilkę patrzała, గak z góry ku rzece schoǳił.

Bose గeగ stopy prawie do kostek pogrążone były w błocie, a ręka, prawie గak to błoto ciem-
na, pomarszczona, z palcami od pracy pokrzywionemi, szybko za odchoǳącym kreśliła
w powietrzu znaki krzyża. O dwaǳieścia lat od niego starsza, malutkiem ǳieckiem na
ręku go nieraz nosiła, potem dobrym i rozumnym człowiekiem zawsze nazywała, kilkoro
ǳieci do chrztu z nim trzymała. Uczuć swoich nigdy nie roztrząsaగąc, nie daగąc im na-
zwy, ani myślała, ani wieǳiała, że dla człowieka tego ma przyగaźń serdeczną, ale przyగaźń
tę czuła; tak samo Paweł ani rozbierał, czem są rany zdeptaneగ miłości i wiary, ani po
imieniu ich nie nazywał, ale గe czuł. Takie uczucia, nierozbierane, nienazywane, okrywaగą
rozległe niziny luǳkości, lecz dlatego, że kwitną nisko i są bezimienne, mieszkańcy gór
mniemaగą, że ich wcale niema.

Jednak, cokolwiek czuł, żył daleగ గak zwykle i tak prawie గak zwykle wyglądał. Policzki
mu tylko schudły i zapadły, co twarz, i bez tego గuż nieco długą, więceగ గeszcze wydłużyło,
a od skroni do skroni otoczył గą wąski, szorstki, siwieగący zarost. To rozpromienienie,
które przez czas గakiś wygłaǳało mu czoło i cichą wesołością napełniało oczy, zniknęło;
przestał wyglądać o ǳiesięć lat młodszym, niż był; nawet zdawać się mogło, że, gdy
innym miesiące tylko, గemu lata przybywały. Ociężał గakoś i zupełnie గuż ucichł; choǳił
powolnieగ, niż wprzódy, i nigdy prawie z nikim nie rozmawiał. Ale postawa గego była, tak
samo గak i dawnieగ, prostą, silną, wśród pracy gibką i do wszystkich trudnych poruszeń
ciała wybornie wyćwiczoną. Pracował też tak samo, గak dawnieగ, nawet więceగ, niż dawnieగ,
bo i na rzece i — gdy rzeka znaగdowała się w niepomyślnym dla rybołówstwa stanie —
w polu i około chaty.

Własnego pola nie miał, ale pierwszego zaraz dnia, gdy silny wicher i gwałtowne
na Niemnie fale wszelką naǳieగę గakiegokolwiek połowu odbierały, do szwagra poszedł
i zapytał: czy wszystko pólko గego గuż zorane?

Filip właśnie zakłopotany był tem, że dotąd గeszcze, choć pora spóźniona była, parę
morgów pod zasiew wiosenny zaorać nie zdołał.

Wiele w tych czasach roboty miał przy promie, a Daniłko do pługa niezupełnie గeszcze
był zdatny. Paweł, milcząc, konia szwagra do pługa zaprzągł i w pole z nim poszedł. Orać
umiał, ale, na woǳie życie pęǳąc, zaగęć około roli nie lubił. Teraz przecież wolał takie
mieć, niż nie mieć żadnego. Młócić też zboże i płoty naprawiać szwagrowi pomagał; Ulana
mu wzamian szmaty prała, oǳież naprawiała, chleb piekła. Ale i na woǳie płynąceగ, i na
polach szerokich, przyroda w wieczneగ oboగętności zakreśla wieczne swe koła zగawisk,
a prace luǳkie spotykaగą się ze wznoszonemi przez nią nieprzezwyciężonemi zaporami.
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Bywały pory, w których rzeka odpychała od siebie rybaków, a pola rolników nie po-
trzebowały. Wtedy Paweł wychoǳił na tę drogę, z któreగ przez kilka dni po zniknięciu
Franki oczu prawie nie spuszczał, i szedł nią długo, daleko. Idąc, często głowę podnosił
i z pod daszka czapki wytężone spoగrzenia po bocznych drożynach i aż pod skraగ widno-
kręgu rzucał. Po szerokieగ równinie, pod rosnącemi wśród nieగ gǳie niegǳie laskami, na
niewyraźnych szlaczkach drożyn i mieǳ czegoś wzrokiem szukał. Czasem stawał, wyżeగ
గeszcze twarz podnosił i więceగ wzrok wytężał.

Pod laskiem, na tle ogólneగ szarzawy świata czernieగącym, albo u skraగu గedneగ z dro-
żyn, spostrzegał drobny punkt ruchomy, wlepiał w niego zaniepokoగone oczy i po naగ-
bliższeగ mieǳy krokiem szerokim na spotkanie గego iść zaczynał. Niebawem spostrzegał,
że był to గednokonny wózek, którym గeden z sąsiadów గego wracał z miasteczka, albo
wlokący się o kĳu żebrak, albo kobieta, z głową od chłodu w grubą płachtę owiniętą,
i pod ciężarem wora, kartoflami czy otrębami napełnionego, przygarbiona.

Wtedy na pustem i mokrem polu, w powietrzu, od mgły గesienneగ szarem i chłodnego
wiatru szumiącem, brzmiało krótkie pozdrowienie:

— Niech bęǳie pochwalony!
— Na wieki wieków — spokoగnie odpowiadał Paweł i, ku spotkaneగ istocie luǳkieగ

życzliwie głową skinąwszy, szedł daleగ długo గeszcze, aż do zupełnego zmierzchu.
Raz, gdy o zupełnym గuż zmierzchu do wsi powracał, z ciężkich chmur listopadowych

spuścił się deszcz rzęsisty, a wiatr, gniewnie szumiąc, skręcał go w zimne i ostre bicze,
które z głuchym hukiem uderzały o ziemię, a twarz i plecy idącego siekły.

Do chaty wszedłszy, Paweł lampkę zapalił i z gorącego గeszcze pieca wyగął garnek
ze strawą, którą sobie na ǳień cały był zgotował. Siermięga గego była zmoczona i ście-
kaగącą po nieగ wodą świeciła. Nie zdeగmował గeగ గednak. Na ławie usiadłszy, drewnianą
łyżkę w garnku zatapiał i do ust podnosił, powoli, głęboko o czemś myśląc i wciąż na
okno, czarną płachtą grubeగ ciemności zawieszone, patrząc. Możnaby myśleć, że po raz
pierwszy w życiu ciemność taką wiǳiał, tak się w nią wpatrywał. Ilekroć zaś wiatr prze-
ciągleగ zaszumiał, i deszcz głośnieగ o ziemię zasiekł, ręka గego, z drewnianą, krupnikiem
napełnioną łyżką, zatrzymywała się w powietrzu. Można było przypuszczać, że te ponure
odgłosy natury, przy których గednak przez całe życie zwykł był bezpiecznie pracować albo
spokoగnie usypiać, teraz go przestraszały.

Garnek i resztki chleba ze stołu na piec przeniósłszy, z brodą uగętą w palce stanął
i znowu w zamyśleniu głębokiem na czarność, okno zalegaగącą, patrzał i odgłosów, na-
pełniaగących గą, słuchał.

— Boże, zmiłuగ się! Boże, zmiłuగ się! — zaszeptał i గednocześnie, lampkę ze stołu
zdగąwszy, na małem oknie గą postawił.

Czyżby dlatego గą tuż przy drobnych szybach chaty sweగ umieszczał, aby kierowniczym
punktem była dla kogoś, do teగ chaty może dążącego? Czyżby tak żarliwym, gorącym
szeptem zmiłowania Bożego wzywał dla గakieగś istoty luǳkieగ, o któreగ wyobrażał sobie,
że może czarność listopadoweగ nocy, fale wiatru i bicze deszczu wątłą swą postacią, dążąc
tu, przerzyna.

Na ławie usiadłszy, zaczął pod światłem lampki naprawiać w niewoǳie szkody, przez
ostatni połów zrząǳone.

Stalowa iglica szybko połyskiwała mu w ręku, gdy pilnie i wprawnie porwane oka
sieci nowemi zastępował. Zaǳierzgiwał గe, ściągał, sznur z leżącego mu u stóp wielkiego
kłęba wywĳał, i zdawać się mogło, że ciałem i duszą pogrążał się w teగ robocie. Ale dusze
luǳkie miewaగą czasem szepty nieustanne, które ani podczas గeǳenia, ani podczas pracy,
ani w ciszy, ani w gwarze zupełnie nie milkną. Nie przeszkaǳaగą one życiu toczyć się torem
naగzwykleగszym i wszystkim narzęǳiom ciała i myśli spełniać właściwe im czynności, ale
są same గakby drugiem, spodem płynącem życiem i గednem więceగ, taగemnie ǳiałaగącem
narzęǳiem istnienia.

Paweł także, గakkolwiek wieczerzę spokoగnie spożył, a potem tak pilnie pogrążył się
w robocie, że aż głośne గego sapanie napełniało ciszę izby, nagle głowę podniósł i przybrał
postawę człowieka, z wytężeniem czegoś słuchaగącego.

To tylko żółty, kudłaty Kurta na Koźlukowem podwórku zaszczekał. Ale na kogo
w teగ spóźnioneగ porze mógł on szczekać? Czy razem ze szczekaniem గego nie ozwą się
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u płotu kroki luǳkieగ istoty, nieśmiałeగ, zmęczoneగ, zziębłeగ? Nie, starym swoim, ochry-
płym głosem Kurta szczeknął kilka razy i umilkł, a żadne kroki słyszeć się nie dały.

W ręku Pawła znowu błyskać zaczęła iglica. Tuż za nim w kącie izby załopotały myszy.
Obeగrzał się i zobaczył małe, zwinne zwierzątko, z błyskawiczną szybkością pod ścianą
przebiegaగące.

Widok ten sprawił mu snadź przyగemność, bo uśmiechnął się i głową pokiwał.
— Ot, głupie stworzenie! czego ona boi się? Przyszłaby do mnie, tobym గeszcze i chle-

ba గeగ troszkę nakruszył.
Wtem drzwi od podwórza w sieni skrzypnęły, wyraźnie skrzypnęły.
Paweł znowu przybrał postawę człowieka, z wytężeniem wsłuchanego w ciszę.
Może tam ktoś wszedł, u progu stanął i, do izby weగść śmiałości nie maగąc, stoi

w ciemności, drżąc od zmokłego oǳienia i strachu?
Sieć i iglicę na ławie położył, wstał i z lampką w ręce do sieni wyszedł. Lampka, గak-

kolwiek mała, całą sień oświetliła. Drabina o ścianę oparta w nieగ stała, ǳiurawa skrzynia
na przechowywanie ryb w woǳie, wiadro z wodą, beczułka z ukwaszoną przez Ulanę
kapustą; luǳkieగ istoty żadneగ nie było.

Paweł do drzwi wpółotwartych podszedł. Wchoǳąc do chaty, nie zamknął ich dobrze;
zapewne też wiatr గe z przeciągłem skrzypnięciem otworzył. A może nie wiatr? Może to
ktoś do chaty weగść chciał, ale z nieśmiałości, z niepewności, గak w nieగ przyగętym bęǳie,
cofnął się z progu i teraz u ściany, pod deszczem, z okapu ciekącym, pokornie, żałośnie
stoi?

Lampkę na ziemi postawił, przed chatę wyszedł i krokiem powolnym, ze wzrokiem
w ciemność wytężonym, dokoła గą obszedł. Przeszedł nawet wzdłuż płotków ogrodu
i ǳieǳińca, z nad niskich wrót na nieprzeniknione czarności, pole i drogi w sobie kry-
గące, popatrzył.

Nigǳie nikogo nie było; tylko stary Kurta, w ciemności nawet go poznawszy, płotek
przeskoczył i o rękę గego zimnym గęzykiem uderzył. Ręką po kudłateగ głowie psa powiódł
i razem z nim do izby powrócił. Lampkę, w sieni z ziemi podniesioną, znowu na oknie
postawił i do roboty swoగeగ się zabierał, gdy znowu coś zimnego i kudłatego otarło się
mu o rękę. Kurta, głowę podniósłszy, patrzał na niego rozumnem, smutnem, proszącem
okiem głodnego, zziębłego zwierzęcia.

— Biedny ty!
Wziął z pieca kromkę chleba, psu గą dał i z widoczną przyగemnością na గeǳące zwierzę

spoglądał, a gdy గeść przestało, drzwi otworzył i łagodnie, ale stanowczo wyగść mu z chaty
rozkazał.

Biedne zwierzę! Zimno mu na wietrze i deszczu, ale cóż robić? Na podwórzu nocować
musi, aby chaty, staగni, świrna od złoǳieగa strzec.

— Wszelkie stworzenie swóగ żal i swoగą biedę ma. Czemu to tak? Chto గeho znaగe?
Nad tem pytaniem — z brodą w palce uగętą — myślał długo. W sameగ rzeczy myślał

on nad przepaścistą, niezgłębioną, czarną zagadką powszechnego cierpienia świata, tylko,
że ani గeగ po imieniu nie nazywał, ani rozbiorowi poddawał.

Przez wszystkie గesienne noce, na oknie Pawła lampka paliła się dopóźna tuż przy szy-
bach, zwilżonych od mgły lub deszczu. Z drogi i dróżek, przerzynaగących mokre i ciem-
nością pokryte pola, wyglądać ona musiała, గak zapłakane, drobne światełko. Zbliska
dostrzegali గe parobcy i ǳiewczęta, do Koźluków na wieczornice idący, ale uwagi na nie
wcale nie zwracali.

Losy Pawła przestały zaగmować wszystkich, odkąd stał się znowu spokoగnym i żył గak
zwykle. Nawet Ulana i Filip rzadko do niego zaglądali. Zaగęci byli swoగem, a gdy nie pra-
cowali, spali lub z sąsiadami gwarzyli. Jednak ǳiewczęta, które z kołowrotkami swemi
naగkrótszą drogą około chaty Pawła do Koźluków przechoǳiły, i parobcy, w celu stra-
szenia ǳiewcząt za węgłami ścian lub załamami płotków przysiadaగący, słyszeli nieraz z za
tego okna, zapłakanem światełkiem połyskuగącego, wychoǳące ǳiwne odgłosy. Był to
raczeగ odgłos గeden, monotonny, do głośnego mruczenia lub nieustannego wybąkiwania
zgłosek i wyrazów podobny.

Daniłko, naగśmielszy i naగciekawszy, zakradł się raz pod okno, spoగrzał przez nie do
wnętrza izby, a potem wszystkim w chacie Koźluków zgromaǳonym oznaగmił, że ǳiadź-
ko sieǳi i czyta.
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— Dalibóg czyta — uderzaగąc się w piersi, z wytrzeszczonemi oczyma przysięgał —
z książki czyta!

Mało kto temu się ǳiwił, bo dawnieగ గuż we wsi wieǳiano, że Pawła żonka czytać
nauczyła.

— Oగ, żonka! kab hetakich na świecie nie bywało! — spluwaగąc i ogniście czerwieniąc
się, mówiła Ulana.

— Cała to గego i korzyść z ożenienia się, że czytać teraz umie — z głośnym śmiechem
dodał Aleksy, ale z błysku గego szafirowych oczu widać było, że myśl o umieగętności
czytania obuǳała w nim trochę żalu i poǳiwu.

Tożby był dumny, tożby prawǳiwy reగ we wsi woǳił, gdyby గą posiadał!
Istotnie Paweł w długie zimowe wieczory czytał. Co? గak? Oprócz niego samego,

oprócz myszy, które coraz śmieleగ a częścieగ pod ścianami przebiegały, i starego Kur-
ty, który niekiedy, w żółty i błotnisty kłąb zwinięty, u stóp గego parę nocnych goǳin
w cieple przesypiał — nie wieǳiał nikt.

Było to tak. Przy schyłku dnia grudniowego do chaty wszedł zziębły i zmęczony, bo
razem z Daniłkiem cały ǳień na zamarzłeగ rzece przepęǳił, przeręble w loǳie żelazne-
mi łomami rąbiąc i sieć w nie zapuszczaగąc, co rzeczą łatwą nie గest. Kilka toni w ten
sposób robili, lecz żadna nie była zupełnie pomyślną. Mały wynik wielkich wysileń; nie
bęǳie nawet miał z czem గutro do miasteczka poగechać, do tego kupca, który zazwyczaగ
towar గego hurtownie kupuగe i sam go గuż do większego miasta wysyła. Niepowoǳenie
to przecież nie martwiło go barǳo.

— Mnieగsza o to. Nie dał Bóg ǳiś, da గutro.
Ręką machnął, na ławie siadł.
Głodnym nie był, bo Ulana గemu i Daniłkowi tam na lód గeǳenie przynosiła, ale

kożucha z siebie nie zdeగmował. Mróz silny i wiatr ostry do szpiku kości go przeniknęły.
Buty też miał na sobie do kolan wysokie, a na nich గeszcze bezkształtne wory z woగłoku,
dla większeగ ciepłości sianem wypchane. W tem ubraniu na ławie odpoczywaగąc, po-
wolnem spoగrzeniem woǳił po izbie, którą ostatki ǳiennego światła, z blaskiem śniegu
zmieszane, napełniały białą, mdleగącą గasnością.

Przygasłem i powolnem spoగrzeniem zmęczonego i niewesołego człowieka Paweł
obeగrzał ściany, które, po raz ostatni przed ożenieniem się గego pobielane, dobrze గuż
od pyłu i dymu sczerniały; na గeden kąt, w którym za miotłą i dwoma koszami łoziny
naగbarǳieగ dokazywały myszy, i na drugi, w którym stała pusta skrzynka Franki, popa-
trzał, aż wzrok గego przesunął się po zapełniaగąceగ kąt trzeci czerwoneగ szafce i w leżącym
na nieగ przedmiocie utkwił.

Przedmiotem tym była książka w zruǳiałeగ i spłowiałemi pozłoceniami przyozdo-
bioneగ oprawie. Leżała ona pomięǳy lampką a samowarkiem w tem samem mieగscu, na
którem గą był położył wtedy, gdy Franka po raz ostatni z kościoła do chaty గego powróciła.

Więceగ niż trzy miesiące upłynęło od dnia, w którym, z rzeki do domu wróciwszy,
Franki tam nie znalazł; do późneగ nocy na nią oczekiwał, aż, skrzynkę గeగ otwartą i zupełnie
próżną zobaczywszy, domyślił się, że w świat poszła. W świat idąc, గego własności nie
poruszyła, palcem nawet nie dotknęła, choć dobrze wieǳiała, gǳie żywność i oǳież,
i pieniąǳe znaleźć mogła; ale wszystko, co do nieగ należało, mieగskie łachmanki swoగe
i błyskotki zabrała. Jedyneగ tylko swoగeగ rzeczy nie zabrała: teగ książki.

Jakim sposobem mógł on dotąd గeగ nie spostrzec? Coǳiennie lampkę, a kilka razy
i samowarek z szafki zdeగmował, a książki nie spostrzegł. Choć całą przeszłą zimę nad
elementarzem często przesiadywał i pod srogą dyrekcగą Franki, albo, gdy ona rozkaprysiła
się, samoǳielnie cały గuż elementarz przesylabizował, nie przywykł గednak do teగ rzeczy
trudneగ, ǳiwneగ, z cudem prawie granicząceగ, గaką było czytanie, tak dobrze, aby mu ona
coǳienną i konieczną była.

Jednak przy mdleగąco białym skłonie dnia zimowego, w ciszy, któreగ nawet nie prze-
rywały tym razem mysie szelesty, po pracy, która mu przyniosła daleko więceగ zmęczenia,
niż korzyści, na książkę wypadkiem spoగrzawszy, wstał i ku szafce podszedł.

Gdy przez izbę szedł, pomimo pięknego swego wzrostu, w kożuchu i woగłokowych
workach na nogach barǳo podobny był do grubego, ciężkiego niedźwieǳia. Kawałki
lodu, w gęsty i krótki గego zarost wplątane, w ciepłeగ izbie roztapiały się i kroplami ściekały
na wełnisty kołnierz kożucha.
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Książkę z szafki zdగął, ku oknu przyniósł, na okładkę గeగ kilka razy dmuchnął, końcami
czerwonych palców z poszanowaniem ostrożnie resztę pyłu z nieగ starł. Potem, na ławie
usiadłszy, okładkę podniósł i na pierwszeగ zaraz karcie w grube, duże litery tytułu wzrok
wlepił. Zrazu znaki te, గakkolwiek barǳo wyraźne, w nierozwikłane skręty mąciły się mu
przed oczyma. Od trzech miesięcy ich nie widywał, odwykł… Już był przyzwyczaił się,
zrozumiał, zapamiętał, a teraz znowu odwykł.

Jednak po kilku minutach pierwszą literę rozpoznał wyraźnie:
— S… — bąknął.
I potem, to z dłuższemi, to z krótszemi, zawsze przecież dość długiemi przestankami,

każdą z liter wybąkuగąc, sylabizować począł:
— S-ł-u-ż — służ, b-a — ba, służba…
Aż poruszył się na ławie z ukontentowania i bąkał daleగ:
— B-o — Bo, ż-a — ża, Boża.
A potem, każdą sylabę odǳielnie i dobitnie wymawiaగąc, powtórzył:
— Służ-ba Bo-ża.
Upłynął naగmnieగ kwadrans, zanim te ǳiesięć liter w dwa te wyrazy złożył, ale podo-

bały się mu one barǳo. Więc zaczął daleగ:
— C-z-y — czy, l-i — li, czyli…
W taki sposób cały napis, pierwszą stronicę okrywaగący, przeczytał, aż do umiesz-

czonego na samym గeగ dole roku wydania książki, którego nie przeczytał, bo na cyach
drukowanych wcale się nie znał.

Na pamięć liczył biegle; ale żadneగ cyy wyczytać, ani tem mnieగ nakreślić nie umiał.
Te więc cztery znaczki, zupełnie dla siebie niezrozumiałe, opuścił i, kartkę przewró-

ciwszy, począł na następneగ kalendarzowe wiadomości sylabizować:
— R-o-k — rok, m-a — ma… rok ma…
Z niezmierną trudnością, w niektóre z liter po całeగ minucie oczy wlepiaగąc, ręce pod

stołem zaciskaగąc i łamiąc tak, że aż stawy palców trzeszczały, przeczytał:
— Rok ma dwanaście miesięcy, tygodni pięǳiesiąt dwa…
Oddawna i barǳo dobrze wieǳiał, że rok ma dwanaście miesięcy i pięǳiesiąt dwa

tygodnie; niemnieగ ucieszyło go niezmiernie, że to wyczytał w książce. Podniósł głowę
i uczuł, że zrobiło się mu barǳo gorąco. Uczuł się też spracowanym niezmiernie, daleko
więceగ, niż przy robieniu kilku toni na zamarzłeగ rzece. Pot mu na czole świecił. Zdగął
kożuch i usłyszał z chaty Koźluków naprzód, potem z coraz dalszych chat, coraz słabieగ
dochoǳące, pianie kogutów: więc północ była గuż bliską.

Przyczytanie tytułu książki i uwagi, że rok ma dwanaście miesięcy i pięǳiesiąt dwa
tygodnie, zaగęło mu cały wieczór zimowy. Pamiętał, że przy ostatnich światłach ǳien-
nych książkę otworzył, lecz wcale nie pamiętał, గak i kiedy lampkę zapalił. Uczynić to
musiał całkiem bezwiednie, utopiony w myśleniu o tem, గak złożyć znaగduగącą się w ty-
tule, a nadewszystko trudną do złożenia sylabę, złożoną z liter:

C-h-r-z-e-ś…
Cały kwadrans potem, గuż przy świetle lampki, męczył się nad zlaniem w dźwięk గeden

tylu poగedyńczych dźwięków, aż nagle, z gwałtownem poruszeniem na ławie całego ciała
wykrzyknął:

— Chrześć…
A po kilku గeszcze minutach przeczytał cały wyraz:
— Chrześcĳanie.
Napełniło go to takiem zadowoleniem, że ze spoconego czoła poznikały mu wszystkie

zmarszczki, a oczy, od książki na chwilę oderwane, świeciły znowu bystrym, pogodnym,
గak u ǳiecka, niewinnym błękitem.

W ten sposób spęǳał potem prawie wszystkie zimowe wieczory. Przeczytał గuż, co
to adwent, co suche dni, kiedy Kościół zakazuగe ślubów i wesel małżeńskich, przeczytał
o powinnościach względem Boga, bliźnich, samego siebie i zaczynał właśnie rozǳiał,
traktuగący o Sakramentach Świętych, kiedy do izby wsunęła się Awdocia.

Było to గuż przy końcu stycznia; Paweł, przez sześć tygodni ośm stronic przesylabi-
zowawszy, zaczynał గuż czytać po wierzchu.
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Pamiętał dobrze, గak nieraz znuǳona i zniecierpliwiona Franka nad głową mu krzy-
czała:

— Po wierzchu czytaగ! no, czytaగże గuż, durniu, po wierzchu!
A kiedy on w żaden sposób rozkazu tego spełnić nie mógł, książkę mu z rąk wyrywała

i z wielkiem poczuciem własneగ wyższości, które w nieగ nieco znuǳenie i zniecierpliwienie
tłumiło, గak to się po wierzchu czyta, pokazywała.

Teraz próbować zaczynał sam po wierzchu czytać i przy teగ stokroć zwiększoneగ pracy
znalazła go Awdocia. Wnuki గeగ chorowały, dwoగe wyzdrowiało, గeden umarł; przyszła
kuma odwieǳić. Trochę z nią o zmarłym wnuczku i naగmłodszym synu, którego świeżo
do woగska wzięto, porozmawiawszy, i gruszkami, których గeszcze trochę w chacie miał, గą
poczęstowawszy, Paweł do książki wrócił.

Awdocia, z głową, tak od mrozu płócienną płachtą owiniętą, że tylko nos zadarty
ukazywał się z za nieగ, i czarne oczki połyskiwały, nietylko nic wcale przeciw czytaniu
Pawła w swoగeగ obecności nie miała, ale z niezmierną ciekawością przysłuchiwać mu się
zaczęła. Stopniowo ciekawość ta zmieniała się w skupienie i wytężenie uwagi i słuchu.
Sieǳąc na stołku, formalnie skamieniała. Ogryzek gruszki z ręki గeగ wypadł. W długieగ
siermięǳe i szareగ płachcie, która గeగ głowę i całą prawie twarz grubemi fałdami okrywała,
miała pozór wyrzeźbioneగ z kamienia figurki.

Paweł, to sylabizuగąc, to krótsze i łatwieగsze wyrazy po wierzchu wybąkuగąc, czytał:
— „Czyny luǳkie, żeby mogły podobać się Bogu, muszą być nietylko dobremi, lecz

nadto గeszcze nadprzyroǳonemi, czyli pochoǳić z nadprzyroǳoneగ łaski Bożeగ…”
Kamienna figurka, na stołku nieruchomie sieǳąca, nic a nic nie rozumiała. Gdyby

kto గą bił i zabĳał, co znaczyły «czyny luǳkie nadprzyroǳone», w naగmnieగszem przy-
bliżeniu wytłumaczyćby nie potrafiła. Niemnieగ ogarniać గą zaczynały żałość i skrucha,
tak zupełnie, గak gdy w kościele ksiąǳ z kazalnicy mówił, a ona, górneగ గego mowy nic
a nic nie rozumieగąc, do wzdychania i płaczu గednak ochotę uczuwała. Może dźwięki,
w coǳiennem życiu nigdy nie słyszane, i wyrazy, piętnem świętości namaszczone — tak
గak to u istot innego niż ona rzędu czyni muzyka — na dnie గeగ duszy buǳiły i wzmagały
utaగone uczucia i zaczątki uczuć.

Kiedy Paweł czytał następnie o dwoగakieగ łasce Boskieగ, poświęcaగąceగ i przechod-
nieగ, Awdocia głośno westchnęła i coraz częścieగ, głośnieగ, przeciągłeగ wzdychała, aż gdy
niezmiernie powoli przeczytał:

— „Zwy-czaగ-ne-mi i naగ-ob-fit-… s-z-e, m-i mi, — naగobfitszemi ka-na-ła-mi łask
Boskich są Ś-w-i-ę — Świę, t-e — te, — Święte Sa-kra-men-ta”.

Głośnym płaczem i lamentem wybuchnęła.
We dwoగe zgięta, połą siermięgi twarz zakrywaగąc, lamentowała:
— Oగ, zabrał Pan Bóg Naగwyższy, do chwały swoగeగ zabrał robaczka mego maleńkiego,

Tadeuszka mego mileńkiego! Zmarniała ǳiecina, గak ten kwiatek pod śniegiem, stoczyła
się ze świata, గak ta గagoda…

Tak przez czas గakiś hołosiła, połą siermięgi nos ucieraగąc i deszczem łez płacząc.
To, co mówiła, z łaską Boską dwoగaką i naగobfitszemi గeగ kanałami w naగmnieగszym

związku nie zostawało, ale dźwięki ǳiwne a święte były tą okruchą, która, na rozżaloną
duszę గeగ spadaగąc, z równowagi గą wytrąciła. Tak we wspaniałeగ i rzęsiście oświetloneగ
sali, przy dźwiękach strun, mistrzowskim smyczkiem poruszanych, po bladych policzkach
modnie ubraneగ damy płynąć zaczynaగą ciche, grzeczne, bo z duszy gorsetem ściśnięteగ
dobywaగące się łzy.

Awdocia zaś hołosiła, a Paweł, książkę zamknąwszy, pocieszał గą powolną, łagodną swą
mową.

Mówił o woli Boskieగ, o tem, że człowiek a robak to wszystko గedno, bo robak przez
rybę, a człowiek przez ziemię pochłonięty być musi, i że po śmierci Tadeuszka గeszcze గeగ
dwoగe wnuków zostało; kobieta zaś w siermięǳe i szareగ płachcie, w grube fałdy dokoła
głowy zawiązaneగ, stopniowo cichła, nieruchomiała i znowu do kamienneగ figurki stawała
się podobną.

Nakoniec, po raz ostatni nos połą siermięgi utarła, spoగrzała na Pawła i taగemniczym
szeptem zapytała:

— Nu, a o teగ… nic nie słychać?
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W oczach గeగ, z łez గeszcze nie oschłych, świeciła గuż ciekawość.
Przez kilka tygodni Pawła nie widywała: może więc w tym czasie w stosunku గego do

Franki coś nowego zaszło.
Paweł dość długo milczał, a potem powolnym, monotonnym głosem mówić zaczął:
— Nic గa o nieగ nie słyszał, nic గa o nieగ nie wiem, i Bóg tylko Święty wie, co tam

z nią ǳieగe się… gǳie ona…
Po chwiloweగ przerwie mówił daleగ:
— Ot, biedna, nieszczęśliwa! Znów na wołoczaszcze życie, na poniewierkę i na wsze-

lakie złości swoగe i luǳkie poszła… Znów dusza గeగ zgubiona i bez ratunku nĳakiego
w piekło lecąca… a గa myślał, że గą wyratował… od męki na tym, a od potępienia na
tamtym świecie wyratował. Nie chciała. Nie wytrzymała. Czysta pĳaczka, choć i wódki
nie pĳąca. Oగ, biedna ona, biedna!

Ręką machnął; nie na kobietę, z którą rozmawiał, ale kędyś w bok pod ścianę patrzał.
— Nĳakiego gniewu i nĳakieగ pretensగi గa do nieగ nie mam. Do siebie pretensగę mam,

nie do nieగ. Inaczeగ widać trzeba mnie było z nią postępować…
— A toż! inaczeగ, pewnie, że inaczeగ… — z zapałem zaszeptała Awdocia. — Panowanie

గeగ dałeś… do pracy nie zaganiałeś… w pościeli, గak ta świnia w barłogu, wylegiwała się…
cukierki, గak ta pani, smochtała i herbatę piła…

— Żeby powróciła — po długiem milczeniu przemówił Paweł — గużbym గa teraz
z nią inaczeగ…

— Czego గeగ powracać? Nie powróci… Marcela, z miasta przyszedłszy, mówiła, że గuż
గeగ tam niema: pewno ze swoim lokaగem gǳieściś daleగ powlokła się…

Pawłowi oczy zaświeciły, ale prędko powieki spuścił i గuż ani słowa do Awdoci nie
przemówił.

Ona też niebawem wstała, głową kiwnęła.
— Bywaగcie zdrowi!
A potem:
— Niech bęǳie pochwalony! — powieǳiała i wyszła.
Po dniu mroźnym i wietrznym noc zrobiła się burzliwa. Naokoło chaty wichry dęły,

dmuchały, huczały, గęczały.
Paweł lampkę zgasił. Czarna ciemność zaległa izbę, w teగ ciemności i wśród słabnących,

to wzdymaగących się głosów wichru nie zasnął Paweł tak, గak dawnieగ bywało: odrazu
i twardo.

Długo z cichemi łopotami i szelestami dokazuగących wśród koszów i mioteł myszy
słychać było obracanie się na łóżku ciężkiego ciała i głośne, przewlekłe westchnienia; aż
zastąpił గe żarliwy, błagalny szept, który po wiele razy z odgłosami pięści, pierś uderzaగąceగ,
powtórzył:

— Boże, bądź miłościw గeగ grzeszneగ! Boże, bądź miłościw గeగ grzeszneగ!

Gdy od zniknięcia Franki trzecia గuż zima upływała, powszechnem i oddawna utrwalonem
zdaniem było, że Paweł o nieగ zupełnie zapomniał. W ostatnich czasach nawet poweselał;
nie w tem znaczeniu poweselał, aby w hulankach uǳiał brał, albo kiedykolwiek głośnym
śmiechem wybuchnął, ale luǳi nie unikał, z każdym, kto go zaczepił, chętnie i grzecznie
rozmawiał, w zimowe wieczory znowu czasem, choć nie często, do chaty Koźluków przy-
choǳił, ǳieci ich na kolana brał, całował గe i z figlów ich, albo nierozumnego gadania,
śmiał się.

Wprawǳie postarzał widocznie: łysina powiększała się mu nad czołem, wąski zarost,
policzki otaczaగący, bielał coraz więceగ, plecy, tak dawnieగ proste i gładkie, w okolicach
karku trochę się przygarbiły, co naగbarǳieగ było widocznem, kiedy szedł, stopy od ziemi
powoli odrywaగąc. Nie ǳiwiło to przecież nikogo; wszak lat mu przybywało i pracował
wiele, daleko więceగ nawet, niż przed ożenieniem się, a z taką samą rzeźkością i siłą, గak
wówczas.

Jednego z pierwszych dni marcowych od rana do wieczora zaగęty był przygotowywa-
niem narzęǳi, do wiosennego rybołówstwa potrzebnych.
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Lody w tym roku puściły, i śniegi staగały wcześnie; szeroko rozlana rzeka podmywała
pnie sosen u przeciwległego boru i o stok góry, na któreగ stała wioska, biła wysokiemi,
pienistemi, szumnemi falami. Środkiem szare i wzdęte fale bystro unosiły wielkie kępy
białeగ piany i czasem గeszcze drobne odłamy lodu, które, gdy słońce świeciło, usiewały
rzekę okruchami złota i tęcz.

Niekiedy piasek i żwir z nadbrzeżneగ ściany osypywał się z głośnym i długim szelestem
nawałnicy, albo ze stoku góry, przez wodę poderwany, z wielkim hukiem i pluskiem
staczał się i do rzeki wpadał ciężki kamień.

W powietrzu unosił się గuż zapach odmarzłeగ ziemi, i oǳywały się gwary odżywaగącego
ptactwa; lecz natura była గeszcze szara, zimna, wilgocią przesiąknięta, burzliwemi ruchami
wiatrów i wody wydobywaగąca się z kaగdan zimy.

W chacie Pawła żelazne łomy, na długi czas గuż niepotrzebne, stały w kącie przy ścia-
nie. Na ścianach wisiały naprawione sieci różnych rozmiarów. Stół i ławę okrywały świeżo
ukręcone sznury różneగ grubości i różneగ wielkości, z drutu wyrobione haki i haczyki.

Daniłko, teraz గuż wysmukły, ośmnastoletni, ładny chłopak, przez cały prawie ǳień
pomagał Pawłowi sznury kręcić i haczyki robić. Zaగmował się tem z wielką ochotą, bo, tak
గak i Paweł, do rybołówstwa uczuwał od ǳiecięctwa pociąg, z namiętnością graniczący.

Przed południem z ǳieckiem na ręku przyszła Ulana. Było to czwarte గuż గeగ ǳiecko,
którego chrzciny odbyły się teగ zimy, a Paweł był na nich, ze zgromaǳonemi sąsiadami
ochotnie rozmawiał i matce nowonaroǳonego wiele przyగaźni okazywał.

Na tychto chrzcinach naగmocnieగ utrwaliło się przekonanie, że o niegoǳiweగ żonce
zupełnie గuż zapomniał i nad గeగ utratą smucić się ani myśli. I owszem: pewnie cieszy się,
że go porzuciła, i że to głupstwo, które zrobił, większego nieszczęścia mu nie sprawiło.

Filip nawet, na chrzcinach syna podpiwszy sobie, wesoło szwagra chłopskiem przy-
słowiem zaczepił:

— A co, ǳiewier? గak toగ kazau… baba z kalos, kalosom lehczeగ!
Teraz Ulana, niemowlę, w ciepłą chustkę owinięte, na pościeli brata złożywszy, ogień

roznieciła i zgotowała strawę, którą potem Paweł i Daniłko razem గedli. Przed ogniem
stoగąc, ta silna, zdrowa, hoża kobieta mówiła ciągle: to o nowych deskach, które Filip do
wyreparowania promu swego potrzebuగe, to o tem, że im pewnie trochę zboża do nowego
zabraknie, to, że naగstarszy గeగ syn, Szymonek, gwałtem butów napierać się గuż zaczął…

O potrzebie nowych desek i małym zapasie zboża mówiąc, z ukosa zerkała na bra-
ta, i błękitne గeగ oczy połyskiwały przytem trochę chciwemi błyskawicami. Spoǳiewała
się widocznie i barǳo pragnęła, aby on గeగ w tych dość ważnych kłopotach z pomocą
przyszedł. Opowiadaగąc zaś o małym Szymonku i గego zachciankach, śmiała się tak, że
wszystkie śnieżne zęby z za pełnych, koralowych warg pokazywała.

Paweł uważnie słuchał, głową potakuగąco trząsł, do zrozumienia tem daగąc, że kłopoty
siostry rozumie i że do zaraǳenia im dopomoże. Żółtego Kurtę, który poufale wił się
mu u nóg, chlebem i kartoflami karmił, poczem niemowlę z pościeli wziąwszy, trochę గe
w rękach pohuśtał i gwizdaniem zabawił.

Z ǳieǳińca Koźlukoweగ chaty dał się słyszeć donośny głos Filipa, żonę przywołuగą-
cego. Ulana ǳiecko z rąk brata wzięła i śpiesznie wybiegła.

Wkrótce potem na przeciwnym brzegu rzeki ozwało się przeciągłe, po kilka razy po-
wtarzaగące się wołanie:

— Prooom! Prooom! Prooom!
Daniłko sznur, do połowy ukręcony, porzucił i z chaty wypadł. Musiał Filipowi na

pomoc biec. Teraz po szeroko rozlaneగ, burzliweగ rzece prom na łoǳiach szostami prze-
prowaǳać nie było rzeczą łatwą. Kto wie, czy we dwóch podołaగą?

To też po upływie minuty, tuż za oknem Pawła Filip zawołał:
— ǲiewier! chodźcie, pomóżcie! zmiłuగcie się, pomóżcie!
— A trzeci szost గest? — donośnie zapytał Paweł.
— Jest! గest! — odkrzyknął Filip.
Paweł czapkę na głowę włożył i, tak గak był, w krótkieగ siermięǳe i wysokich butach,

poszedł szwagrowi na promie pomagać.
Gdy z promu wrócił, w izbie było గuż prawie zupełnie ciemno.
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Ulana garnek ze strawą na wieczerzę pozostawioną w piecu umieściła i otwór pieca
drewnianą deską zasunęła. Ognia więc nie było, w గednym kącie tylko mętnie pobłyskiwał
samowarek, a w drugim czerniały nagromaǳone tam łomy, wiosła, miotły i kosze. Na
ścianach wiszące sieci wyglądały గak błędne, bezkształtne cienie.

Za oknem wiatr szumiał, i gęsty deszcz marcowy padał; z drugieగ strony dochoǳił,
przez oddalenie osłabiony, monotonny i głuchy szum rzeki.

Paweł lampkę zapalił i, okrywaగące stół haki i sznur nieco odgarnąwszy, pod światłem
గeగ książkę rozłożył. Była to ta sama, co i przed trzema laty, «Służba Boża», przez Frankę tu
przywieziona i pozostawiona. Przez pierwszą zimę Paweł, nic nie opuszczaగąc, przeczytał
stronic sześćǳiesiąt, przez drugą dwa razy tyle, a przez trzecią daleko గuż więceగ. Jednak
całeగ przeczytać గeszcze nie zdołał. Modlitwy, które mu naగwięceగ się podobały, świętemi
obrazkami zakładał. Tych obrazków w książce było dość dużo, pomięǳy niemi zaś znaగ-
dowały się bilety z powinszowaniem Nowego Roku lub imienin, od mieగskich znaగomych
i przyగaciół przez nią otrzymywane. Składały się one z wielkich గaskrawych róż, girland,
bukietów, na twardym papierze malowanych lub nakleగanych. Były też tam czerwone
serca, złotemi strzałami poprzebĳane, i żółte kupidyny ze świecącemi skrzydłami.

U spodu lub dokoła tych wyobrażeń znaగdowały się grube napisy, wyrażaగące imiona
i nazwiska kawalerów, od których dary te pochoǳiły, oraz datę ofiarowania ich France;
ale Paweł napisów tych wyczytać nie umiał i bilety te za święte także obrazki poczytywał;
kupidyny, poprostu, brał za aniołków.

«Służbę Bożą» otworzywszy, bilet z czerwonem sercem, przez kupidyny trzymanem,
pobożnie ku ustom podniósł, pocałował i ostrożnie, delikatnie napowrót go do książki
włożywszy, గak zwykle, półgłosem powoli bąkać zaczął:

— Przygotuగ ozdobny przybytek twóగ, S-y — sy, o — o, syo, n-i-e — nie, Sy-o-nie.
Umilkł i z oczyma, wlepionemi w książkę, zamyślił się. Zamyślił się nad tem, kto

to być może ten Syon? Musi król గaki, a może i pan barǳo bogaty, kiedy గemu świę-
ta książka ozdobny przybytek przygotowywać nakazuగe. Co znaczy: ozdobny przybytek
rozumiał, i wyrazy te przed wyobraźnią mu stawały wielką i wszelkich ozdób pełną salę,
którą w గednym ze znaగomych dworów przez otwieraగące się drzwi przedpokoగu czasem
widywał.

Ale kto ten Syon?
— I przyగmĳ Kró-la Chry-stu-sa…
Przed wrotami coś, గakby koła po mokreగ ziemi toczące się, zaturkotało i ucichło;

Kurta na przyległem podwórku zaszczekał; wrota skrzypnęły. Paweł twarz podniósł i słu-
chał. Nic; cicho.

Za oknem, గakby kto całun zawiesił, tak ciemno, i wiatr z deszczem coraz głośnieగ
szumi.

Paweł do książki powrócił.
— Rozmiłuగ się w Ma… w Ma-rగi…
Pomyślał chwilę.
— Aha! to గemu Syonu, królu గakiemuś, czy bogatemu panu, święta książka w Marగi

rozmiłować się nakazuగe!…
I czytał daleగ:
— Ona bo… bo-w-i-e-m, — bowiem గest bramą niebieską…
Westchnął.
— Oగ, żeby to człowiek po śmierci teగ bramy niebieskieగ dostąpił…
Teraz wyraźnie usłyszał, że w sieni drzwi od podwórza skrzypnęły.
— Pewno Awdocia… — półgłosem wymówił, ale zarazem wyprostował się, గak stru-

na.
W sieni słychać było stąpanie, lecz nie stąpanie Awdoci, ociężałe i grubemi buta-

mi głośno stukaగące. Ktoś tam szedł cicho, nieśmiało, na podobieństwo skradaగąceగ się
myszy. Paweł, wciąż, గak struna wyprostowany, bezwiednie palcami mnąc żółtą kartkę
książki, oczy w zamknięte drzwi wlepiał. Ale ciche, nieśmiałe kroki umilkły, a drzwi się
nie otwierały. Coś గednak znowu za niemi zaszeleściło i umilkło, a Pawłowi zdawało się,
że słyszy szmer ciężkiego i z całeగ siły tłumionego oddechu. Z podniesionemi brwiami
i z twarzą wzburzoną poszedł ku drzwiom i popędliwym ruchem naoścież గe otworzył.

— Kto tu⁈ — zawołał.
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Z ciemności zalegaగących sień, z pod sameగ ściany wyszedł nieśmiały szept:
— To గa.
— Kto? — powtórzył i cały naprzód się podał.
— Ja… Franka!
On wysoki próg przeskoczył, omackiem przy ścianie znalazł ramię, w twardym, od

deszczu przemokłym rękawie i, z całeగ siły గe schwyciwszy, do izby wciągnął niewysoką,
szczupłą, ciemną postać, w paltocie, po którego twardeగ i poplamioneగ powierzchni ście-
kała woda, z głową i twarzą całkiem prawie zawiniętą w grubą, podartą chustę. Kiedy గuż
blade światło paląceగ się na stole lampki na nią spłynęło, ona, niema i z opuszczonemi rę-
koma, zatrzymała się u drzwi; on ramię గeగ puścił i, z wlepionym w nią wzrokiem, głosem
takim, గakby czkawka go porywała, zawołał:

— Ty… ty… ty!…
Wśród fałd mokreగ chusty czarne, wielkie, zapadłe oczy గak żużle świeciły, a wąskie

blade usta గeszcze ciszeగ, గeszcze nieśmieleగ, niż wprzódy wyszeptały:
— Ja… nie gniewaగ się…
Ale on tego, co mówiła, nawet nie słyszał.
— Taki powróciła!… a గa గuż i nie spoǳiewał się… wprzódy spoǳiewał się… a potem

i przestał…
Zachłysnął się, dłońmi plasnął, głośno i ciągle połykał ślinę i łzy, które mu w oczach

świeciły.
Ciemna, przemokła, nieruchomie u drzwi stoగąca postać głośnieగ nieco, choć barǳo

nieśmiało, przemówiła:
— Kiedy można mnie tu zostać, to dobrze, a kiedy nie, to zaraz póగdę sobie…
— Ot, durna! — zaśmiał się teraz na całe gardło. — Rozǳiewaగsia chuczeగ, chuczeగ

rozǳiewaగsia, a to గeszcze zachwaraగesz od teగ mokrości.
Jak zwykle, gdy był wzruszonym, po chłopsku mówił, chustkę గeగ z głowy odwiązuగąc,

prawie zrywaగąc. Ona, czy z zimna, czy z inneగ przyczyny, drżała tak, że aż zęby గeగ ǳwo-
niły. Zcicha powieǳiała, że paltota nie zdeగmie, bo deszcz go po wierzchu tylko zmoczył,
a bez niego bęǳie గeగ barǳo zimno i, nic గuż nie mówiąc, na tapczanie, okrytym pościelą
Pawła, ze zwieszoną głową i rękoma na kolana opuszczonemi, usiadła. Włosy roztargane
i rozplecione opuszczały się గeగ na czoło i plecy, a z pośród wilgotneగ ich czarności wyglą-
dała twarz drobna, żółta, zmartwiona, sterana, z cieniem długich spuszczonych rzęs na
drgaగących i chudych policzkach. Paweł ze zwieszonemi ramionami i silnie splecionemi
rękoma stał przed nią i, గak w tęczę, w nią patrzał.

— Taki powróciła… — mówił — taki znów z czartouskich pazurów wyrwała się… taki
poznała, gǳie గeగ dobro i wybawienie… Oగ, moగaż ty biedna, moగaż ty nieszczęśliwa!…

Nagle odwrócił się i do pieca poszedł.
— Ogień zaraz rozpalę. Krupniku gorącego dam, albo i herbaty zgotuగę… Zaraz i roz-

grzeగesz się, i lepieగ tobie stanie…
Piec znaగdował się blisko drzwi i, gdy Paweł ku niemu postąpił, Franka przestraszonym

wzrokiem za nim rzuciła i zcicha krzyknęła:
— Oగ!
Niespokoగnie obeగrzał się na nią.
— A co? Pewno chora? Pewno we środku boli? Niemało widać wszelakieగ biedy

zniosła i w takie zimno przyగechała. Poczekaగ! minutkę poczekaగ! Zaraz ogień bęǳie,
i wszystko bęǳie…

Rękę do włosów z zakłopotaniem podniósł.
— Trzasek niema… Kab ich… w sieniach zostawił… poczekaగ, minutkę poczekaగ!
Ręką drzwi dotykał, gdy Franka daleko głośnieగ, niż wprzódy, prawie przeraźliwie

krzyknęła:
— Oగ! nie idź tam… nie idź…
Z przestrachem na nią spoగrzał.
— Czemu? — zapytał.
Ona, nie ruszaగąc się z mieగsca, trzęsła się teraz, గak w febrze i, ręce łamiąc, nieprzy-

tomnie mówiła:
— Oగ, co గa zrobię? co గa zrobię? co z tego bęǳie? Kiedy pociemku póగǳiesz, to na-

stąpisz i zadusisz, a kiedy ze światłem póగǳiesz… to zobaczysz i mnie zaraz wypęǳisz…

  Cham 



Co mnie tu nieszczęśliweగ robić? Co z tego bęǳie? O, Jezu! O, Panno Marగo Przenaగ-
świętsza, ratuగcie mnie nieszczęśliwą!

Przerażony, z ręką na klamce drzwi, pytać zaczął:
— Z czego co bęǳie? Na kogo గa tam nastąpię? Kto tam taki w sieniach?
Obu rękoma twarz zakryła i ze spazmatycznym płaczem wyrzuciła głośno wyraz:
— ǲiecko!
Przez parę minut, గak skamieniały, గak do mieగsca przykuty, z pochyloną twarzą i gru-

bemi fałdami na czole, przy drzwiach stał, aż zwolna ku stołowi postąpił, lampkę wziął
i również powoli do sieni z nią wyszedł.

Po chwili z czemś, w grube i wilgotne łachmany owiniętem, a żadneగ wyraźneగ formy
nie maగącem, wrócił i, milcząc, zawinięcie to na pościeli obok Franki położył.

Ona każdy ruch గego ścigała przestraszonym, nieprzytomnym wzrokiem swoich czar-
nych, palących się oczu; on, nie patrząc na nią, zniżonym głosem zapytał:

— Czemuż odrazu do izby nie wniosła, a గak to szczenię w zimnie na ziemi porzuciła?
Kurczowo ręce ściskaగąc, odszepnęła:
— Bałam się…
Do pieca odszedł i ogień rozniecać zaczął. Czynił to bez uprzedniego pośpiechu, bez

teగ łuny gwałtowneగ radości, która przedtem twarz mu oblewała. Owszem, czoło w dwie
grube fałdy ściągnięte i usta silnie zwarte nadawały mu pozór posępny i surowy.

Garnek z krupnikiem do ognia przystawił, w małym imbryku herbatę zgotował i bo-
chen chleba razem z dużym nożem na stole położył.

— Chodź గeść!
Od kwadransa było to pierwsze słowo, które wymówił, a wymawiał గe, nie patrząc na

Frankę.
Ona, గak odrętwiała, గak skamieniała, żadnego poruszenia nie zrobiła. Z leżącego na

pościeli zwoగu grubych płacht ozwało się głośne గękliwe wołanie:
— Ma-mo! Ma-mo! — i w chlipiący płacz గuż przechoǳiło.
Franka nie poruszała się గeszcze i zdawała się nie wiǳieć i nie słyszeć nic. Paweł nagłym

ruchem zwrócił się ku nieగ. Fałdy గego czoła pogłębiły się గeszcze, a zniżony głos gniewnie
zabrzmiał:

— Czemuż ǳiecka ze szmat nie rozwiniesz? Możeby chciała, żeby zadusiło się, ha?
Łaగdaczka!

Jak sprężyną podగęta, wstała, długo drżącemi rękoma rozwiązywała chusty, aż wydo-
było się z nich i na pościeli usiadło stworzenie drobne, chude, wpół-bose i wpół-okryte
suknią గaskrawoczerwoną, lecz tak podartą, że na ramionach i piersi szeroko ukazywała
żółte i drobnemi kośćmi sterczące ciało. Jasne gęste i długie włosy, గak roztargana kąǳiel,
wznosiły się mu nad głową, a świecące pod niemi czarne, గak węgiel, oczy z chciwością
wpiły się w leżący na stole bochen chleba.

— Daగ… daగ… daగ!… — na całą izbę zaǳwonił cienki, płaczem nabrzmiały głosik,
i z czerwonego, podartego łachmanka dwa drobne, cienkie, prawie గak wosk żółte ramiona
wyciągnęły się w kierunku stołu i chleba.

— Czegóż stoisz, గak słup? — tym samym, co wprzódy, szorstkim głosem, ozwał się
Paweł. — Przynieś గego tu i nakarm. Słyszysz? nu!

Jak automat posłuszna, wzięła ǳiecię na ręce i ku stołowi గe niosła. Kilkanaście mie-
sięcy przynaగmnieగ mieć musiało, skoro గuż mówiło i przedmioty rozpoznawać mogło,
గednak było tak drobne i lekkie, że nawet ta wątła, wychudła, zmęczona kobieta గak piór-
ko గe niosła. Przy stole z nim usiadła i kawał chleba włożyła w małe ręce, które go zaraz
z chciwością do ust poniosły.

Paweł postawił przed nią talerz dymiącego się krupniku.
— Jeǳ i ǳiecku daగ — mówił, a sam o parę kroków pod ścianą w cieniu usiadł.
Widocznie usiłowała గeść, ale nie mogła; żywność nie przechoǳiła గeగ przez gardło,

i oczy co chwila nabrzmiewały łzami. Dmuchaniem na drewnianą łyżkę krupnik stuǳiła
i ǳiecku potrosze do ust wlewała.

W izbie panowało milczenie, przerywane tylko głośnem wciąganiem płynu przez usta
ǳiecięce i ciężkim oddechem Pawła. Z cienia, w którym sieǳiał, nie można było dostrzec,
czy na Frankę patrzał; గednak po chwili krótko i ostro przemówił:

— Czemu nie గesz?
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— Nie chcę — ledwie dosłyszalnym głosem odpowieǳiała.
Wstał, chwilę przed piecem coś robił, a potem zielonawą szklankę herbaty przed nią

postawiwszy, znowu na uprzedniem mieగscu zdala od stołu usiadł.
ǲiecko, zగeǳeniem trochę gorącego krupniku rozgrzane i nasycone, గak ptak zatrze-

potało i, z małym palcem ku szklance wyciągniętym, wykrzyknęło:
— Batka! Bat-ka! Batka!
A w teగże chwili, uగrzawszy parę kawałków cukru, które Paweł przy szklance położył,

గeszcze głośnieగ wołać zaczęło:
— Aగ, aగ! Ciu-kiel! Ciu-kiel! aగ! aగ! aగ! Ciukiel!
I kilka razy గeszcze potem w milcząceగ izbie, naprzeciw okna, zawieszonego z zewnątrz

czarnym całunem, cienki, donośny, radosny głosik ǳiecięcy — గeden ten wyraz, na dwie
sylaby rozǳielany, powtórzył. Podobne to było trochę do srebrnego dźwięku గednostaగnie
poruszanego ǳwonka, a trochę do słodkiego gruchania synogarlicy.

Franka ku tym małym, gruchaగącym ustom przechylała szklankę z wystuǳoną her-
batą, gdy ręka గeగ drgnęła, bo w cieniu, pod ścianą, niski, lecz mnieగ niż wprzódy szorstki
głos męski wymówił:

— Chrzczone?
— A గakże! — odszepnęła.
— Jakżeż ono nazywa się?
— Oktawగan.
— Oktawగan — powtórzył i umilkł, a po kilku zaledwie minutach zapytał znowu:
— Wiele గemu bęǳie?
— Rok i ośm miesięcy — odpowieǳiała.
ǲiecko kilka razy tylko przełknęło trochę herbaty, resztę z widoczną pożądliwością

wypiła Franka, zగadaగąc przytem parę kęsów chleba.
— Chcesz więceగ? — zapytał Paweł.
Zcicha i drżącemi usty odpowieǳiała, że herbaty więceగ nie chce, i że ǳiecko senne.
Sennem istotnie było: podróż గe zmęczyła i rozmarzało ciepło ognia. Głowę schylaగąc

na ramię matki i powieki mrużąc, raz గeszcze గednak cichutko zaszczebiotało:
— Ciu-klu! daగ… daగ… daగ!…
I długie, tak గak u Franki, rzęsy opadły mu na chude policzki, usta zaś, do bladego

listka róży podobne, zamknęły się z cichym uśmiechem. Franka nie wstawała గednak; oczy
గeగ, ciągle łzami nabrzmiałe, z ponurym smutkiem tkwiły w chropowateగ powierzchni
stołu.

Paweł też milczał długo; potem wstał.
— Nu, iǳi spać! — przemówił.
Na tapczan z pościelą wskazał.
— Kładnĳ się i ǳiecko przy sobie połóż… గa na zydlu przenocuగę…
Wstała i, z ǳieckiem na ręku parę kroków zrobiwszy, nieruchomie przed nim stanęła.
— Czego chcesz? — szorstko zapytał.
Milcząc, wzięła గego rękę i do ust గą podniosła. On rękę z dłoni గeగ wysunął, twarz ku

ścianie zwrócił.
— Nu, idź spać… idź spać… Bóg z tobą… — przemówił i prędkim, mimowolnym

గakby ruchem dłonią po włosach గeగ powiódł.
Ale wnet odwrócił się i naprzód lampkę, a potem resztki ognia w piecu zagasił. Gruba

ciemność zalegała izbę, w któreగ przez parę minut słychać గeszcze było szelest rozbierania
się Franki, a potem గuż tylko szemrały w nieగ ciche oddechy dwóch głęboko uśpionych
istot: kobiety i ǳiecka. Lecz u przeciwległeగ ściany długo w noc i co chwila ciężkie ciało
z szelestem i stukiem przewracało się na twardeగ ławie, oǳywały się długie westchnienia,
i głośny szept, to z żałością i rozpaczą, to z trwogą i skruchą Boskie imiona wymawiał.
Była tam widocznie dusza luǳka, burzą sprzecznych uczuć dręczona i miotana. Dlaczego?
Wszak to małe stworzenie, które, గak ptaszę nie maగące gniazda, niespoǳianie do గego
chaty spadło, nie uwiadomiło go o niczem, o czemby on i przedtem dobrze nie wieǳiał.
Tak; ale świadomość tę ono w żywe kształty przyoblekło, w niezbity dowód zaopatrzyło:
było ostrzem, które ugrzęzło w ranie గego serca, nie pozwalaగąc mu గuż ani na chwilę o nieగ
zapomnieć i ognistą literą wyraźnie wypisuగąc przed nim to, co on za grzech poczytywał
i czem się brzyǳił.
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W tą noc długą, czarną, był pewnym, że aniołowie i czarty szarpią go i rozǳieraగą,
wzaగem sobie duszę గego wyrywaగąc. Litość i radość, to wściekłość i rozpacz, zkolei go
zdeగmowały.

Dłonie i palce tak silnie splatał, że w grubeగ ciemności wraz z westchnieniami: „O,
Jezu, Jezu!” słychać było suche trzeszczenie stawów.

Co tu robić?
Czy, gdy ǳień zaświta, pienięǳy గeగ dać, choćby wszystko, co w chacie గest, oddać

i powieǳieć గeగ, aby razem ze swoim bękartem szła sobie precz w świat na zatracenie? Na
zatracenie! A przysięgał przed Bogiem i samym sobą, że od zatracenia గą wyratuగe… Ona
przecież po ten ratunek do niego przyszła, i może to teraz taka u nieగ minuta nastała, że
czarta wyrzecze się, a dobrą i poczciwą zostanie?

Gǳie tam! Naǳieగa mała! Kiedy to było, żeby pĳak wódki się wyrzekł? ona zaś, choć
wódki nie pĳe — pĳaczka! A w dodatku bękarta tego na zawsze గuż do chaty wziąć i గeగ
grzechem a swoim wstydem popisywać się przed ludźmi! Toż będą w całeగ wsi luǳie
rohotać, że on lokaగskie ǳiecko hoduగe! Wstyd! Oగ, i żałość taka, że serce zdaగe się całe
krwią oblane…

— Nie chaczu, — gwałtownie zaszeptał — za niszto nie chaczu!
Ale, గeżeli teraz z chaty గą wyprawi, ona గuż nie powróci nigdy, i on nigdy గeగ nie zo-

baczy, na te గeగ oczy świecące nie popatrzy, tych గeగ włosów, గak krucze skrzydła czarnych,
nie pogłaǳi, tego గeగ śmiechu głośnego, długiego, który nad życie lubił, nie posłyszy…

Z głuchem łkaniem tym razem połączony, w ciemności rozległ się szept:
— Nie mahu, aగ! Bożeż móగ, Boże, za niszto nie mahu!
I గeszcze:
— Co mnie tu robić? Bożeż móగ wszechmogący, co mnie tu począć, co robić?
Jednak, gdy dość późny గeszcze świt marcowy siwawem światłem rozpraszać począł

ciemności izby, Paweł spał. Niezupełnie rozebrany, bez butów tylko i siermięgi, którą
pod głowę sobie był podłożył, leżał na wąskieగ ławie w całeగ długości wyciągnięty, w białeగ
płócienneగ oǳieży, więceగ niż kiedykolwiek barczysty i ogromny.

Jakkolwiek niedawno był zasnął, obuǳił się o zwykłeగ porze i, odrazu zapewne wszyst-
ko, co stało się wczoraగ, przypomniawszy, na łokciu podniesiony, z głową, na ręku opartą,
na łóżko, naprzeciw stoగące, nieruchomie się zapatrzył.

Franka, niezupełnie także rozebrana, bez paltota i trzewików tylko, spała głęboko
i twardo. Widać, że przed zaśnięciem, z twarzą wtuloną w poduszkę, płakała గeszcze, bo
i teraz część policzków i czoła w poduszce tonęła, resztę zaś przezroczystą zasłoną okrywały
i na plecy także spadaగące, czarne గeగ, gęste, faluగące włosy. Przez cienki poplamiony kaan
ukazywała się, widocznie kośćmi łopatek stercząca, chudość గeగ pleców, a z pod obłoconego
brzegu గeగ spódnicy wydobywały się stopy w poǳiurawionych i brudnych pończochach.
Jakiś rozczochrany nieład i uliczna błotnistość, ale też గakaś niezgłębiona nęǳa, biły od
teగ uśpioneగ, skurczoneగ postaci, o rozpuszczonych ślicznych włosach i przeglądaగąceగ z za
nich żółteగ skórze twarzy.

Paweł z dwiema grubemi fałdami na czole wlepiał w nią wilgotne, a zarazem ponure
weగrzenie. Nagle po omglonym i posępnemi cieniami nalanym błękicie గego źrenic prze-
mknął nieledwie wesoły promień, a na zwarte, surowe usta spadł słaby zrazu uśmiech.

Jaskrawoczerwony punkcik, dotąd nieruchomie i bez wyraźnych kształtów obok ciem-
nego kaana Franki leżący, wzdął się, poruszył i wydobył z siebie naprzód parę bosych,
drobnych stópek, potem małą głowę z tak prawie żółtą, గak wosk, twarzą i wznoszącą się
nad nią roztarganą kąǳielą lnianą, nakoniec parę drobnieగszych గeszcze, niż stopy, rączyn,
które, ze strzępi podartych rękawów wydobyte, wzniosły się ku kąǳieli i w nieగ utonęły.
Nowością mieగsca, w którem się znalazło, tułacze to ǳiecię bynaగmnieగ nie przerażone,
ze stopkami trochę za pościel wystaగącemi, z rękoma zatopionemi we włosach, poczę-
ło owszem powoli, z głębokiem గakby zamyśleniem, wlepiać swe czarne, wielkie oczy
w różne zkolei punkty izby. Czy widok leżącego na stole chleba గe ucieszył, czy zacieka-
wił mętny w sinym świcie błysk opartego o ścianę łomu — dość, że wyprostowało się
ono, szerzeగ oczy otworzyło i z zaǳiwionem wzruszeniem ramion, z cichym chichotem
zaszczebiotało:

— Chli-chli-chli-li-li-li!
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Zupełnie niewiadomo, z గakiego గęzyka dźwięki te pochoǳiły i co oznaczały, lecz na
ustach Pawła rozszerzył się uśmiech, a oczy గego wciąż kierunek ǳiecięcych oczu ścigały,
aż spotkały się z ich zaǳiwionem i trochę గuż przestraszonem spoగrzeniem.

Widok nieznaగomego człowieka przestraszył nieco ǳiecko. Znieruchomiało i, ręce od
włosów odrywaగąc, గedną ze swych małych stóp, niby odporny oręż, niemi pochwyciło.
U przeciwległeగ ściany rozległ się szept:

— Chaǳi tu…
Jednocześnie ruchem głowy i palca Paweł ǳiecko ku sobie przyzywał; ale ono, bosą

stopkę coraz wyżeగ ku piersiom podnosząc, గuż, గuż do wybuchnięcia płaczem blade usta
wykrzywiać zaczęło, gdy na ławie leżący i na łokciu wsparty człowiek powtórzył:

— Chaǳi, cukru dam…
W mgnieniu oka bosa stopka ze ściskaగących గą z całeగ siły rączyn wypadła i wraz

z drugą swą towarzyszką ku ziemi opuszczać się zaczęła.
Zarazem po izbie, szarem światłem napełnioneగ, ni to ǳwonienie monotonne i srebr-

ne, ni to gruchanie synogarlicy, rozległy się dźwięki:
— Ciuk-lu! Ciuk-lu! Ciuk-lu!
Paweł wstał z ławy i ku czerwoneగ szafce szedł, a za nim po glinianeగ podłoǳe bose,

ǳiecięce stopki tętniały prędko, prędko… Gdy z kawałkiem cukru w palcach odwrócił się
od szafki, u samych stóp గego stało malutkie, czerwone stworzonko, ze wzniesionemi ku
niemu czarnemi oczyma i cienkiemi, chudemi ramiony.

Na całą izbę ǳwonił cienki głosik:
— Daగ… daగ… daగ!…
Czerwona sukienka ǳiecięca, czarnemi centkami usiana, przywiodła mu na pamięć

owad malutki, śliczny, nieszkodliwy, kołyszący się w lecie na zielonych trawach.
Pochylił się, ǳiecko, które గuż cukier cmokało, w ramiona wziął.
— Oగ, ty, Boża krówko malenieczka! — zaszeptał — Boskie stworzenie, niczemu nie

winne.
Na kolanach గe trzymaగąc, u okna na ławie usiadł. Teraz గuż z drugieగ strony chaty

kędyś za Niemnem słońce wschoǳiło i w siną szarość świtu rzucało smugi bladoróżoweగ
i złoteగ światłości.

Na podwórzu Koźluków, przez okno Pawła z za przezroczystego płotu wiǳialnem, od
zamkniętych గeszcze drzwi chaty ku śmietnisku, a stamtąd ku wrotom, węsząc coś, czegoś
szukaగąc, biegł żółty Kurta.

ǲiecko, w గedneగ ręce spory kawał chleba, a w drugieగ cukier trzymaగąc, przez małe
szyby chciwym wzrokiem ruchy psa ścigało, aż zaszczebiotało:

— Ciu-cia! Ciu-cia!
— Ciucia… sobaczka! — odpowieǳiał Paweł.
Dźwiękiem గego głosu zǳiwione, czy zaciekawione, ǳiecko całą twarzą zwróciło się

ku niemu i z namysłem గakby zapytało:
— A ti… ti… kto?
Kiedy zaś nie odpowiadał i z dwiema znowu grubemi fałdami na czole w milczeniu

na nie spoglądał, drobną ręką targać go za rękaw koszuli zaczęło.
— Kto ti? Kto ti? Kto ti? — brzmiało znowu po izbie ni to srebrne ǳwonienie, ni

to szczebiot wróbla.
A gdy Paweł nie odpowiadał గeszcze — o pytaniu swem zapominaగąc, wykrzyknęło:
— Kicia!
Za oknem, pod płotem chyłkiem przebiegaగącego kota zobaczyło.
Kiedy Franka obuǳiła się i powieki podniosła, w oczach గeగ odmalowało się zdu-

mienie, z przerażeniem graniczące. Paweł sieǳiał u okna, profilem do izby zwrócony,
i w szerokich swych dłoniach trzymał ǳiecko, które, na kolanach గego stoగąc, drobne
palce zatapiało mu w krótkim i siwieగącym zaroście. Szybko zsunęła się z pościeli, nie
wkładaగąc trzewików, cicho ku oknu podeszła i taki ruch uczyniła, గakby chciała ǳiecko
z kolan గego wziąć.

Obeగrzał się, wzrokiem spotkał గeగ przestraszone spoగrzenie i, bliżeగ ku sobie przygar-
niaగąc ǳiecko, krótko rzekł:

— Nie trzeba!
— Dokuczy — zauważyła zcicha.
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Nie odpowieǳiał nic. Widocznie chora, drżała na całem ciele, choć w chacie wcale
zimno nie było, i otulała się swoim podartym kaanem.

— Może ogień rozpalić? — zapytała.
— Rozpal.
Zaczęła krzątać się około pieca; mimowolne stękania wyrywały się గeగ z piersi, i obu

dłońmi chwytała się czasem za głowę. Jednak ogień roznieciła prędko; ǳiecko, z kolan
Pawła zeskoczywszy, dreptało za nią, przypatruగąc się గeగ robocie, a na widok ognia, który
wesołym płomieniem buchnął w piecu, z radości krzyknęło.

Do ognia twarzą zwrócona, zapytała znowu:
— Może kartofli obrać i zgotować?
— Zgotuగ — odpowieǳiał i, z ławy wstawszy, siermięgę i buty w milczeniu włożył.
Potem, kawał chleba z bochna ukroiwszy, do kieszeni go schował i ku drzwiom z czap-

ką w ręku szedł. Przede drzwiami zatrzymał się, na kobietę, przed ogniem stoగącą, spoగ-
rzał, a spotkawszy się z గeగ niespokoగnym wzrokiem, powieki spuścił.

— Wszystko w chacie na tem samem mieగscu, gǳie dawnieగ było — zniżonym gło-
sem zaczął — bierz, gotuగ, గeǳ i ǳiecku dawaగ. Rób, co chcesz. Ty tu znów taka sama
gospodyni, గak i wprzódy była.

Cała naprzód podana, z trwogą w oczach wsłuchiwała się w గego słowa, a przy ostat-
nich uczyniła ruch taki, గakby rzucić się ku niemu chciała. Ale on prędko zwrócił się ku
drzwiom i z progu, nie oglądaగąc się, rzekł గeszcze:

— Przed wieczorem powrócę… గeżeli boisz się sama zostawać, drzwi na zasuwkę za-
mknĳ.

Mocne postanowienie గuż był powziął, ale było w nim గeszcze coś, co go ku wolnemu
powietrzu, ku bystreగ, burzliweగ woǳie ciągnęło: może గakiś wstyd niepokonany, ból,
nożem w sercu tkwiący.

Dwa wiosła w sieni stoగące wziął i, o ramiona గe oparłszy, szerokiemi krokami z góry
zstąpił. Wkrótce wśród szerokiego szlaku rozlaneగ rzeki czółno గego, గak czarny punkcik,
na ciemnych falach wznosząc się i opadaగąc, z szybkością ptasią w dal pomykało, a przed
nim, za nim, wkoło niego, rozlegał się szumiący i nieprzerwany śpiew bystreగ, burzli-
weగ wody. Szumnie i nieprzerwanie śpiewała mu ona teraz o ranach zdraǳoneగ miłości
i żądłach zazdrości i o słodyczach naǳiei, zmieszanych z trucizną wspomnień, przedew-
szystkiem zaś może, przedewszystkiem o tem zadaniu luǳkiem, dobrem, świętem —
ratowania i zbawiania, które గuż było zniknęło mu z oczu, a teraz znowu przed nim po-
wstawało i blask, podobny do księżycowego światła, rzucało na postarzałe, siwieగącemi
włosy okolone గego oblicze.

Na goǳinę przed zmrokiem wszedł do chaty i zobaczył Frankę, na łóżku leżącą. Nie
spała i, uగrzawszy wchoǳącego, szybko na pościeli usiadła, z głowy wilgotną chustkę
zrywaగąc.

Stawiaగąc u ściany wiosła, zapytał:
— Głowa boli?
Odpowieǳiała, że teraz గest గeగ daleko గuż lepieగ: odpoczęła…
— To i dobrze, że odpoczęła…
A po krótkieగ chwili zapytał:
— Chtawగan śpi?
— Zasnął. Cały ǳień dokazywał tak, że niech Pan Bóg broni, wszystko w izbie ruszał,

pytaగąc się: co to? co to? a ona bała się barǳo, aby czego nie zepsuł i szkody గakieగ, broń
Boże, nie zrobił. Ale teraz గuż, chwała Bogu, zasnął…

Wszystko to mówiła trochę గuż śmieleగ i głośnieగ, ale z sieǳenia nie wstawała, a w mó-
wieniu i postawie czuć గeszcze było trwogę i niepewność.

Po chwili rzekła:
— Kaszy gryczaneగ zgotowałam… w piecu stoi i pewno gorąca.
Paweł wyగął z pieca garnek i kawał chleba ukroił. Jadł powoli, dość długo, nie przy

stole గednak, ale przed piecem stoగąc, potem na ławie siadł i do kobiety, nieruchomie na
łóżku sieǳąceగ, przemówił:

— Chodżże tu, pogadamy!
Głos గego brzmiał łagodnie. Kiedy Franka zsuwała się z pościeli i przez izbę przecho-

ǳiła, ruchy గeగ miały గuż w sobie coś z dawneగ żywości i gibkieగ, kocieగ gracగi. Jednak nie
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otoczyła, గak dawnieగ, ramieniem szyi człowieka, obok którego usiadła, i nie zwinęła się
nakształt rozpieszczoneగ kotki u గego piersi.

Z rękoma na kolana opuszczonemi sieǳiała, milcząc i czekaగąc. Choć łagodnieగ గuż
do nieగ przemawiał, choć powieǳiał, że ona tu gospodynią గest tak, గak i wprzódy, wcale
గeszcze pewną nie była, co గeగ teraz powie i గak z nią postąpi.

— Nu — przemówił — dużo biedy i poniewierki nacierpiałaś się? Kontenta teraz, że
ode mnie w świat poszła i znów drogi do piekła spróbowała? Miła musi ta droga, kiedy
przyszłaś nazad, గak ta szczapa wychudła, chora i tak గak goła? ha! czemu szłaś i czemu
powróciłaś?… gadaగże!

O, tylko tego i tak wymówionego wezwania trzeba było, aby otworzyły się wszystkie,
długo zamknięte upusty గeగ obfiteగ i burzliweగ mowy, aby niepowstrzymanym strumie-
niem wylewać się z nieగ zaczął, przez te nowe lata włóczęgi nakipiały w గeగ piersi, war go-
ryczy, zażaleń, gniewu! Jak błyskawica przemknęło గeగ przez głowę wspomnienie dalekieగ
chwili, w któreగ na wyspie, wśród śnieżnych goźǳików powieǳiała temu człowiekowi
wszystko, wszystko, a on wtedy obszedł się z nią, గak oగciec z ǳieckiem, గak spowiednik
z pokutnicą, i nawet odtąd lubić గą zaczął.

Wspomnienie to ośmieliło గą do reszty i nowy boǳiec dało chęci wywnetrzenia się,
i bez tego గuż గą paląceగ. Ze zwykłą więc sobie, żadnemi względami nie powściąganą,
ognistą i hardą szczerością, opowiadała mu naprzód, że w tym lokaగu zakochała się గak
szalona; sama nawet nie wie, గak i kiedy się to stało, ale ot, wprost przepadała za nim, żyć
bez niego nie mogła. A on గeగ znów przysięgał, że wiecznie గą kochać bęǳie i że గeగ nigdy
nie opuści. A tak słodko mówił, taki był delikatny i zawsze ładnie ubrany, గak pan. Bo
też i z dobreగ famiǉi pochoǳił. Oగciec గego nawet szlachcicem był, a ǳieci z biedy tylko
w służbę poszły. Ona, gdy tylko go zobaczyła, poznała, że on z dobreగ famiǉi pochoǳi,
i to గą do niego odrazu pociągnęło. Z początku było గeగ w mieście barǳo dobrze i wesoło.
Służbę znalazła w takim domu, gǳie sług było dużo i roboty niewiele. Karol prawie
coǳień do nieగ przychoǳił; w nieǳiele i święta na spacery i do teatru గą prowaǳił. Było
tak miesięcy kilka, aż tu, buch! wziął i wyగechał; z panem tym, u którego służył, do
dalekiego wielkiego miasta wyగechał.

Żegnaగąc się z nią, గak bóbr płakał, ale mówił, że takieగ służby, గak u tego pana, i takich
korzyści, గak te, które z nieగ ma, na całym świecie nie znaగǳie, więc warగatem byłby, gdyby
się గeగ wyrzekał.

Co wypłakała, co nabłagała się, aby గą z sobą wziął, a on, tak samo płacząc, nie zgaǳał
się i nie zgaǳał.

— Co గa tam z tobą będę robić? Na co ty mnie tam potrzebna?
I poగechał, a ona za nim, cościś we dwa tygodnie po గego wyగeźǳie, poగechała. Myślała,

że do tego miasta, w którem on był, doగeǳie i że on గeగ w tem wielkiem nieszczęściu,
które nadchoǳiło, z pomocą stanie. Ale గuż tylko niewiele drogi uగechała, i w inszem
zupełnie mieście nieszczęście గą zaskoczyło…

Uroǳiło się ǳiecko. Dała mu na chrzcie imię Oktawగan, bo to barǳo piękne imię
i mięǳy prostymi ludźmi nie używane.

Do Karola nawet pisać nie mogła, bo nie wieǳiała ani ulicy, ani domu, w którym
ze swoim panem mieszkał. On, albo nie wieǳiał sam o tem, kiedy się z nią żegnał, albo
powieǳieć nie chciał.

Zniosłaż ona wtedy nęǳę taką, గakieగ nigdy గeszcze nie znosiła! Wszystkie pieniąǳe,
które miała, wydała na naగęcie kąta w izbie గakieగś praczki, a na గeǳenie sprzedawała
potem suknie i drobiazgi, గakie sobie w czasie ostatnieగ sweగ służby była kupiła.

W nieznaగomem mieście nie łatwo było o służbę. Przez kilka miesięcy naగmowała się
po domach do prania bielizny i nawet do mycia podłóg, a że ǳiecko przytem karmiła
i niewygody różne znosiła, sił గeగ często brakło i albo nic, albo barǳo mało zarobić mo-
gła. Potem గednak służbę znalazła, ǳiecko u teగ praczki za zapłatę zostawiła, i przez czas
గakiś nieźleby గeగ było, gdyby zgryzota i żałość, i złość na tego niegoǳiwca, co గą stąd
wyciągnął, a potem w naగnieszczęśliwszem położeniu porzucił, nie piekły i nie męczyły
tak, że suknię na sobie czasem w drobne kawałki darła, a w głowie గakby turkot ǳiesięciu
wozów i szumienie ǳiesięciu samowarów czuła.

Bywała też czasem złą, wtedy szczególnieగ, kiedy o Pawle, o గego dobroci, o teగ chacie
cicheńkieగ i mileńkieగ, z któreగ dobrowolnie uciekła, pomyślała; bywała tak złą, że, zdaగe
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się, zabiłaby każdego, ktoby గeగ w oczy wlazł. Wlazła గeగ raz w oczy kucharka, także złośnica
wielka; pokłóciły się, i ona teగ kucharce garnek z gorącą wodą na głowę rzuciła. Gwałt
w domu podniósł się wielki, przed sądem గą oskarżyli, sąd గą na trzy miesiące więzienia
skazał. Więc do więzienia poszła.

Ot, napatrzyła się tam różnych różności! Ot, nasłuchała się! గedna z tych kobiet, z któ-
remi razem w więzieniu sieǳiała, męża swego otruła; druga ǳiecko zadusiła, kilka było
takich, co domy podpalały, albo całe życie kradły. Wstyd గeగ było z takiemi zbrodniarkami
sieǳieć, a do tego, że i proste to były kobiety, same prawie chamki i po chamsku mówią-
ce. Coraz też większy turkot, szum i ból w głowie czuła, aż gdy గą z więzienia wypuścili,
tyle tylko, że do ǳiecka zawlokła się, wycałowała గe, nad ciężką dolą గego zapłakała i do
szpitala poszła.

Tam przebyła miesięcy kilka, na ǳiwną గakąś słabość choruగąc. Gorączki prawie nie
miała, a గednak często bywała nieprzytomna i śmiechów గakichś albo płaczów dostawała
takich, że ledwie, ledwie wśród nich ducha nie wyziewała. Kiedy గą to napadło, kołdry
szpitalne na kawałki darła i szklanki, w których గeగ lekarstwo dawano, tłukła. Nakoniec గą
గednak od nieprzytomności i od tych śmiechów i płaczów doktorowie wyleczyli, a nawet
to zrobili, że turkot w głowie ustał, i silnieగszą niż przed chorobą się uczuła.

Ze szpitala wyszła, i taka గą chęć wrócenia do Pawła zdగęła, గakby temu, kto pić chce,
trzy dni wody nie dawali.

— Póగdę i póగdę — myślała sobie.
Znowu do prania bielizny i mycia podłóg naగmować się zaczęła, ale nie barǳo kto

chciał గą do domu przyగmować, bo wszyscy wieǳieli, że z więzienia tylko co wyszła. A tu
ta praczka ani గeగ, ani ǳiecka dłużeగ గuż u siebie trzymać nie chciała. Co tu począć? gǳie
tu poǳiać się — i గeszcze z ǳieckiem! Uczuła, że znowu siły traci, i szumieć గeగ w głowie
zaczyna… Sprzedała tedy wszystko, co గeszcze miała, nawet గedną z dwóch koszul; praczka
też ta, dość litościwa, u గakichś znaగomych państwa kilka rubli dla nieగ uprosiła, zabrała
więc ǳiecko i poగechała. Wprzódy koleగą గechała, a od naగbliższego miasta గednokonną
furmanką chłop గakiś za złotówkę గą tu przywiózł, bo mu po droǳe było, i zaraz też, గak
tylko przed wrotami Pawła z wozu wysiadła, daleగ sobie poగechał…

Ot, i wszystko!
Nie było to mało. Z oczu opowiadaగąceగ łzy ciekły cicho, ciągle ciekły po గeగ zapadłych

policzkach i gęstym deszczem na ręce chude i na plamy kaana spadały.
Paweł z głową zwieszoną słuchał i milczał; dopiero gdy mówić przestała, ze wzrokiem

w ziemię utkwionym, zcicha wymówił:
— Piekło! piekło! gorące piekło!
I wyglądał przytem tak, గakby go znowu i odwaga, i spokóగ, i wszelkie powzięte po-

stanowienia opuszczały.
Ona pierwszych słów గego teraz, gdy గuż o wszystkiem wieǳiał, గak wyroku śmier-

ci lub życia oczekiwała, oddech nawet w sobie tłumiąc, u ściany skurczona i drżącą. Po
prędkieగ, czasem ostreగ i gniewneగ, a czasem płaczliweగ గeగ mowie, zapanowało w izbie
głuche milczenie, przerywane tylko ciężkim oddechem Pawła i zdala dochoǳącym głu-
chym szmerem rzeki. Trwało tak dość długo, gdy u przeciwległeగ ściany dało się słyszeć
naprzód ciche i niewyraźne skwierczenie, a potem cienki, żałosny głosik zawołał:

— Ma-mo! ma-mo!
Ona, niepewnością tego, co spotkać గą miało, zdగęta, żadnego poruszenia nie uczyniła;

Paweł zaś podniósł zwieszoną dotąd głowę.
— Chtawగan obuǳił się; idź zobacz go…
Poszła i ǳiecko na ręce wziąć chciała, ale ono, kapryśnym ruchem obగęć గeగ unik-

nąwszy, zsunęło się z pościeli i do Pawła, który teraz u okna stał, pobiegło. Od kąta do
kąta izby zaǳwonił cienki głosik:

— Chli-chli, chli — chlip-ka!
Paweł tą przybiegaగącą mu do stóp czerwoną «Bożą krówkę» w ramionach z ziemi

podniósł.
— Chlebka chcesz? ha? chlebka chcesz? — zapytał i w mizerną, niewinną twarz

ǳiecka długo patrzał.
Możnaby mniemać, że oczy, od గakiegoś గaskrawego, ohydnego widoku rozbolałe,

widokiem teగ ǳiecięceగ nęǳy i niewinności poił i goił.
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— Chlebka chcesz? — powtórzył.
Ale Chtawగan o chlebku nie myślał wcale, syty był i czarne oczy, szeroko rozwarte,

utkwił w szybie, przez którą znowu widać było poważnie tym razem sieǳącego, u wrót
Kurtę. Mały palec ku szybie wyciągnął i zaszczebiotał:

— Ciu-cia! ciu-cia!
— Sobaczka! — rzekł Paweł.
— Sio-bać-ka! — powtórzył Chtawగan.
I zaraz potem, ku człowiekowi, który na rękach swych go trzymał, zwracaగąc się,

poważnie zapytał:
— A ti kto?
I kilka గeszcze razy zrana గuż zadawane przez się pytanie, ze śmiechem, z natarczywo-

ścią, z rękoma, w zarost Pawła zatopionemi, powtórzył:
— Kto ti? Kto ti? Kto ti?
Paweł, nie spuszczaగąc z niego oczu, uśmiechał się coraz wyraźnieగ i weseleగ.
— Tato! — odpowieǳiał.
— Ta-to? — గakby ze zǳiwieniem, przechylaగąc na bok główkę, zapytało ǳiecko.
— A tato!
Ale w teగże chwili uczuł, że cienkie i gibkie ramiona kolana mu obeగmuగą.
Franka, klęcząc, do kolan గego głowę tuliła i ǳiękowała mu, ǳiękowała, bo teraz

dopiero uwierzyła, że గeగ z chaty sweగ nie wypęǳi i dla ǳiecka గeగ oగcem bęǳie. Jak
wzburzony wrzątek wylewały się z nieగ słowa wǳięczności, radości, poǳiwienia dla గego
dobroci. Potem zaczęła przysięgać, że teraz గuż zawsze, zawsze poczciwą i posłuszną bęǳie,
a గego kochać i szanować nie przestanie do śmierci; gdyby zaś kiedy przestała, sama sobie
pętlę na szyi zawiąże lub otruగe się, aby ziemia takiego potwora గuż nie nosiła, గakimby
ona była wtedy.

Paweł ǳiecko na ziemi postawił, a rozpłakaną, u kolan గego po ziemi pełzaగącą kobietę
na ławie posaǳił, a kiedy szlochać, ǳiękować, przysięgać nie przestawała, sam przy nieగ
usiadł i zcicha, łagodnie przemówił:

— Cicho! no, cichoż గuż, moగa ty biedna! Moగa ty nieszczęśliwa! cicho! cicho!
W ręce go całowała, ale przybliżyć się do niego, obగąć go nie śmiała గeszcze. Prędkim,

gorączkowym szeptem mówiła:
— Od śmierci ty mnie, Pawełku, oగ, drogieńki ty móగ, złoty, brylantowy, od śmierci

ty mnie wyratował, bo గuż గa takie postanowienie miałam, że గeżeli ty mnie nie przyగmiesz,
wypęǳisz — to ǳiecko pod గakim progiem zostawię, a sama otruగę się…

Do kieszeni sukni sięgnęła i, wyగęty z nieగ papierek rozwinąwszy, ukazała w nim
trochę białego proszku.

— Wiǳisz? — trucizna…
— W imię Oగca, i Syna… — przeżegnał się Paweł. — I do tego గeszcze czort ciebie

kusił? Skądże ty wzięła tę truciznę?
Oho! ona, kiedy czego barǳo chce, zawsze na swoగem postawić musi. Ta kobieta,

która razem z nią w więzieniu za otrucie męża sieǳiała, rozpowieǳiała గeగ, gǳie i గak
trucizny dostać można. A ona, గadąc tu, myślała sobie: గeżeli Paweł mnie wypęǳi, to
albo powieszę się, albo otruగę. Ale wieszać się brzydko. Tylko prości luǳie wieszaగą się.
Dostała więc sobie trucizny, ale teraz గuż గeగ nie potrzebuగe, bo Pawełek గeగ wszystko
darował, i ona znowu bęǳie గego kochać, szanować i w teగ mileńkieగ chateczce spokoగnie
sobie i szczęśliwie, గak u Pana Boga za piecem, sieǳieć…

Przy ostatnich słowach papierek z białym proszkiem napowrót do kieszeni wsunęła i,
z ławy zerwawszy się, w dłonie klaszcząc, chichocząc, parę razy గak wiewiórka podskoczyła.
Ale Pawła గakby strach nagły ogarnął.

— Aaaa! గak tu ciemno zrobiło się — zauważył i, prędko izbę przeszedłszy, lampkę
zapalił.

Chtawగan, u stóp wielkiego pieca na ziemi sieǳąc, węgle w garnku przesypywał i pa-
daniu ich w głąb garnka głośnemi wykrzykami wtórzył:

— Ba-ba-ba-bach!
Franka do ǳiecka przyskoczyła i tak gwałtownie całować గe zaczęła, że aż krzyknęło

z bólu.
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— Oddaగ węgle, — mówiła — oddaగ, samowarek nastawię i herbatka bęǳie… her-
batka… batka!

A gdy ǳiecko upierało się przy zostawieniu mu garnka, po plecach గe dłonią uderzyła.
Chtawగan głośno zapłakał.
Paweł surowo ozwał się:
— Za co bĳesz? Daగ గego tu!
Po sposobie, w గaki zawĳała się około nastawiania samowaru i przyrząǳania herbaty,

widać było, że teraz dopiero, ale గuż zupełnie uczuła się tu taką samą, గak dawnieగ, go-
spodynią. We troగe potem herbatę z chlebem razowym pili; ǳiecko było wesołe; Franka
gadatliwie i zupełnie గuż śmiało o znaగomych we wsi wypytywała się; Paweł coraz łagod-
nieగszym się stawał.

Kiedy nakoniec Chtawగan, na pościeli złożony, usnął, a Franka przycichła i poziewać
zaczęła, Paweł wstał z ławy i rzekł:

— Nu, Franka, chodź, razem pacierze odmówim…
Ze zǳiwieniem na niego patrzała, on zaś rzekł గeszcze:
— A toż! Bez Boga ty do tego czasu żyła, a i czort przystęp do ciebie miał. I గa kiepsko

postąpił, że odrazu do Pana Boga i do święteగ modlitwy ciebie nie namawiał. Teraz ty
znów z drogi do piekła uciekła i może గuż nie powrócisz, może upamiętasz się, i wszystko
dobrze bęǳie… W święteగ książce pisze, żeby Syon rozmiłował się w Przenaగświętszeగ
Pannie Marగi… może i ty rozmiłuగesz się, i Ona ciebie od złego obroni. Klękaగ i głośno
powtarzaగ za mną…

Ukląkł i obeగrzał się, a wiǳąc, że ona także uklękła, zaczął:
— W imię Oగca, i Syna…
Głośno i powoli odmówił Oగcze nasz, Zdrowaś Marగa i Wierzę w Boga, a ciągle

przysłuchiwał się, czy ona każde słowo za nim wymawia, gdy zaś którego nie wymówiła,
oglądał się na nią i mówił:

— Powtarzaగ…
Po skończeniu Wierzę w Boga, nie wstaగąc z klęczek, «Służbę Bożą» ze stołu wziął

i otworzył గą w mieగscu, w którem założona była naగwiększym biletem, dnia imienin
France winszuగącym.

Powoli, zgłoskę od zgłoski odǳielaగąc, czytać zaczął:
— Modlitwa o zwy-cię-stwo w-s-z-e-l wszel, k-i-e kie, wszel-kie-go na-ło-gu g-r-

-z-e, grze-cho-we-go.
I całą, niedługą zresztą modlitwę, గedne wyrazy z łatwością, inne z trudnością wyczy-

tuగąc, a niektóre sylabizuగąc, przeczytał.
Przeczytawszy, Kupidyna, unoszącego na bilecie wieniec różany, pobożnie pocałował,

w tem samem mieగscu książkę nim założył i, przeżegnawszy się గeszcze głośno, z klęczek
powstał. Pogodę wielką i znowu గakby łagodną గasność księżyca na twarzy miał. Wzrokiem
szczęśliwym obగął głowę Franki, która, znużona i poziewaగąca, z ciekawością na niego
patrzała. Jak wprzódy widok niewinności ǳiecięceగ przebłagał go i ukoił, tak teraz zdawało
się, że wspólnie odmówiona z tą kobietą modlitwa zupełnie గą w oczach గego oczyściła.

Po raz pierwszy, odkąd na nowo గą zobaczył, za szyగę గą obగął, głowę గeగ ku piersiom
przycisnął i twarz tak długo, gorąco całował, గak długo i chciwie człowiek spragniony pĳe
źródlaną wodę.

— Oగ, Franka! — szepnął — గak గa ciebie lubię, strach, గak గa ciebie lubię! Pan Bóg
dopomoże, że ty గuż teraz dobra i poczciwa bęǳiesz… గuż గa wiǳę, że ty sama tego praw-
ǳiwie żądasz… Pan Bóg dopomoże… oగ! గakże గa ciebie lubię! Moగaż ty miła! moగaż ty
biedna, గak గa ciebie lubię!

Nazaగutrz, wkrótce po wschoǳie słońca, Chtawగana podartą chustką Franki owinął,
na ręce wziął i do sieni wyszedł. Nim drzwi od podwórza otworzył, stał przed niemi
chwilę, w postawie człowieka wahaగącego się i z czemś wewnętrznie walczącego. Trudno
mu widać było z ǳieckiem tem na ręku pokazać się przed ludźmi. Lokaగskie ǳiecko!
z końca świata przyniesione! Wstyd! Miał గednak przyczynę, dla któreగ wszystkim pokazać
chciał, że i z żoną pogoǳił się, i గeగ ǳiecko za swoగe przyగął. Gęby im przez to pozamyka
i do wiadomości da, że ani గeగ, ani ǳiecka krzywǳić nie pozwoli. W ostatnieగ przecież
chwili odwagi mu zabrakło, u samych drzwi zawahał się, parę minut postał, aż zaszeptał:
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— Bogu Przenaగświętszemu na ofiarę… za గeగ nawrócenie… za zbawienie duszy grzesz-
neగ…

I wyszedł, chwilę przed progiem postał, a potem, podwórko przeszedłszy, we wrotach
stanął.

ǲień był od poprzeǳaగących ciepleగszy, słoneczny; z dachów padały brylantowe kro-
ple, w drzewach nazabóగ świergotały wróble, po szerokiem polu biegły szlaki zielonych
runi. Drogą, przed wrotami ten i ów z wiosłem, siekierą, łopatą przechoǳił i Pawła,
z ǳieckiem na ręku we wrotach stoగącego, uగrzawszy, głową kiwał i „niech bęǳie po-
chwalony”, albo „గak się macie?” mówił.

Na ǳiecko z mężczyzn nikt uwagi nie zwracał. Niektórzy myśleli pewno, że గest to
గedno z ǳieci Ulany, a inni do pracy śpieszyli, swoగe kłopoty i potrzeby mieli. Ale dwie
kobiety też drogą przeszły; గedna z nich szeroko tylko oczy i usta otworzyła, na Pawła
popatrzała i daleగ poszła; druga zaś, również z otworzonemi ustami stanęła, patrzała, głową
kiwała, aż przemówiła:

— A czyగeż to?
— Moగe — uśmiechaగąc się, odpowieǳiał Paweł.
Kobieta trochę wstydliwie, a trochę złośliwie zachichotała:
— A kiedyż to Pan Bóg dał?
— A kiedy dał, to dał, dość, że dał.
Chtawగana, który, wszystkiem, co otaczało go, zaǳiwiony, spokoగnie na rękach sie-

ǳiał, w głowę pocałował. Kobieta żywo odeszła i, na sąsiednie podwórko zawróciwszy,
w drzwiach Koźlukoweగ chaty zniknęła. We wnętrzu teగ chaty rozległy się i aż do Paw-
ła doszły odgłosy żywych rozmów, a po chwili Ulana, z niemowlęciem swem na ręku
i troగgiem ǳieci otoczona, na podwórko wyszła; wyszła, stanęła, i ǳieci stanęły, z za
spódnicy గeగ wychylaగąc pyzate, rumiane twarze i గasnowłose głowy. Na wilgotneగ trawie
ǳieǳińca, w świetle słońca, boso, w spódnicy, kostek nie sięgaగąceగ, i grubeగ białeగ ko-
szuli, ǳiećmi otoczona, wyglądała గak wcielenie zdrowia, płodności i z hożą młodością
złączoneగ powagi. Poważnie, milcząc, choć i z ciekawością na stoగącego w oddali brata
patrzała.

W progu ukazał się wysoki, przystoగny Filip, z za którego ramienia wychyliła się
bezwąsa, గasna, ściągła, filuterna twarz Daniłka.

Paweł, siostrę uగrzawszy, powoli ku nieగ iść zaczął, a gdy గuż o krok గeden znalazł się
przed nią, stanął i powolnym też głosem rzekł:

— Franka powróciła…
Ulana kiwnęła głową. Od wczoraగ గuż wieǳiała o tem od Daniłka, który zawsze

wszystko wieǳiał, — ale, że Franka i ǳiecko z sobą przywiozła, nie dowieǳiał się, więc
nikomu oznaగmić nie mógł. Teraz domyśliła się wszystkiego i na Chtawగana, milcząc, ale
z wyraźną niechęcią i wzgardą w oczach, patrzała.

Filip nie mówił też nic, ale nagle, గakby przezwyciężyć się nie mogąc, głośno splunął.
Daniłko w ramieniu brata swawolny śmiech tłumić usiłował.

Czoło Pawła zbiegło się znowu w dwie grube fałdy. Wzrok ku ǳiecku zwrócił i rzekł:
— Niczemu ono nie winne… Boskie stworzenie!
— Ale! — odpowieǳiała Ulana.
Chtawగan zaś do przelatuగącego wróbla palec wyciągnął i rzekł:
— Chli-chli-chli-li-li!
Wzrok Ulany trochę złagodniał, a Paweł po chwili milczenia ozwał się znowu:
— Ot, zwyczaగnie… sierota!
— A toż…
Zawahała się trochę, palcami ramienia i piersi ǳiecka dotknęła.
— Ależ malenieczkie to i mizernieńkie; same kosteczki, taగ skóra… Wieleż గemu?
— Rok i ośm miesiąców — odpowieǳiał Paweł.
— Aaaa! — zaǳiwiła się kobieta i na గedno z ǳieci swoich popatrzała. — Toż memu

rok i dwanaście nieǳiel, a గakie!
Zadowolenie i duma rozlały się po rumianeగ, pełneగ గeగ twarzy. Ale na sierotę z litością

spoగrzała. Zato Filip ozwał się z progu:
— ǲiewier, eగ ǳiewier, na szto tobie hetyగ benkart? Czy tobie nie wstyd bęǳie

w oczy luǳiom patrzeć?
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Pawła oczy zaświeciły.
— Czego wstyd? Grzechu wstyd, a nad sierotą nieszczęśliwą zlitować się nĳakiego

wstydu niema. Ja Panu Bogu Naగwyższemu za niego ǳiękuగę… Przy ǳiecku i గeగ mileగ
w chacie bęǳie, łatwieగ grzech od duszy odpęǳi i dobrą stanie…

— Oగ! — pogardliwie i szydersko zaśmiał się Filip — kab złym luǳiom tak dobrze
na świecie było, గak ona dobrą stanie. Tego nigdy nie bęǳie.

W teగ sameగ chwili przez niski płot, dwa podwórka rozǳielaగący, przeskoczyła Fran-
ka i ku rozmawiaగącym szybko, z głośnym śmiechem biegła. Twarz miała barǳo chudą,
żółtą, ale uczesała się ǳiś gładko, krucze గeగ włosy lśniły గak గedwab, i mieniły się ciem-
nym szafirem. Poplamiony swóగ kaan, kolorowym paskiem, zwanym ǳiahą, przepasała,
i w tem nawet ubraniu zgrabna, obu ramionami uwisła odrazu na szyi Ulany, w policzki,
czoło i usta గą całuగąc. Filipowi podała rękę, Daniłka dłonią po plecach i twarzy uderzyła.

— Jak się macie? — mówiła — గak się macie, moగe mileńkie, złocieńkie, brylantowe!
Dawnoż గa was nie wiǳiała! A tobie, Ulanko, aż dwoగe ǳieci przez ten czas uroǳiło się!
Ależ Daniłko wyrósł! Już teraz i mężczyzna z niego! Ot, wiǳicie, powróciłam, a Pawełek
taki dobry, że mnie nawet złego słowa nie powieǳiał! Oగ, గaki on dobry! takiego do-
brego na całym świecie niema. Chatę wyprzątnęłam, ogień roznieciłam i do was, moగe
drogieńkie, przybiegłam, żeby z wami przywitać się!

Witała się; Ulanę i ǳieci znów całowała, kręciła się, śmiała; zdawało się, గakby tym
luǳiom duszę swoగą oddaćby rada, గakby ich wszystkich z całego serca kochała. I w teగ
chwili kochała ich istotnie: uspokoగoną się czuła, a w Pawle znów rozkochaną, szczęśliwą.
Przytem ani cienia wstydu. Przed Pawłem zawstyǳiła się była, gdy po wszystkiem, co
zaszło, do chaty గego i గeszcze z ǳieckiem powróciła; ale tylko przed nim wstyd ten była
czuła, i గuż zniknął on z nieగ bez śladu. Ulana ze zǳiwienia w niemy słup się zmieniła;
Filip wzgardliwie uśmiechał się pod wąsem, a Paweł poważnie ku nieగ podszedł.

— Weźmĳ ǳiecko — rzekł — i do chaty idź. Krowę wydóగ i obiad zgotuగ, a chutko,
bo mnie do miasteczka poగechać trzeba.

Posłuszna, Chtawగana na ręce wzięła i zaraz odeszła. Paweł poprosił szwagra, aby mu
konia na goǳin kilka pożyczył i ku staగence po niego poszedł.

Ulana, wchoǳąc z ǳiećmi do izby, w któreగ Filip coś గuż młotkiem i heblem około
nowych desek robił, z gniewem rzekła:

— Żeby ona była wprzódy skręciła się, nim tu powróciła! Znowu dnia spokoగnego
przez nią nie bęǳie, i గeszcze kiedykolwiek ǳieciom co zrobi…

— Niechaగ spróbuగe! — wpół groźnie, wpół żartobliwie odezwał się Filip.
Było to przypomnienie kilku gwałtownych kłótni, które przed ucieczką swą Franka,

nowemi pożądaniami swemi i niechęcią do Pawła uczuwaną rozగątrzona, z siostrą męża
stoczyła i z których ostatnią zakończyła pogróżkami, że ǳieciom karki poskręca i całe
గeగ chamskie plemię wydusi. Filip śmiał się z tych pogróżek, ale w macierzyńskie serce
Ulany głęboko one zapadły.

Paweł dnia tego do miasteczka po oǳież dla Franki i ǳiecka poగechał.
W parę miesięcy potem Awdocia w nieǳielę, niedaleko sweగ chaty na buగneగ గuż

trawie sieǳąc, stare kości na słońcu wygrzewaగąc, idącego brzegiem rzeki Pawła ku sobie
przywoływała:

— Kumie! a kumie! Pauluk! czuగesz? chaǳi tutki, Pauluk!
Wołanie గeగ usłyszawszy, z ochotą na górę wszedł. Idąc, trzymał się znowu prosto;

ruchy గego dawną rzeźkość oǳyskały. Gdy stanął గuż przed nią, baba głowę w czerwoneగ
i na słońcu iskrząceగ się chustce ku niemu podniosła.

— A co? — zapytała.
Bez żadnych obగaśnień pytanie గeగ zrozumiał i z uśmiechem odpowieǳiał:
— A nic, dobrze. Wszystko chwała Bogu, dobrze! Żeby tak dobrze do końca życia

było.
Jakby do dłuższeగ pogawędki, ramieniem oparł się o drzewo, pod którem sieǳiała

Awdocia. Ona zaś, z twarzą ciągle ku niemu podniesioną, szeptała:
— A గa wczoraగ w twoగeగ chacie była, na was i na wasze życie patrzeć chciała. Ciebie

nie wiǳiałam, bo గeszcze z rzeki nie powrócił, a గą wiǳiałam. Nie taka గak wprzódy była,
troszkę insza…

— A Chtawగana wiǳiała? — zapytał Paweł.
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— Żeby nie! I na ręce wzięłam… taki leciusieńki, గak to piórko…
— Mileńki — zauważył Paweł.
— Ale biednieńki, taki chuǳieńki…
— Już teraz nie taki… troszkę poprawił się.
— Ale! nad syrotoగu Boh z kaletoగu!
Przysłowiem tą część rozmowy swoగeగ z Pawłem zakończyła Awdocia, ale widocznem

było, że o czemś గeszcze, daleko ważnieగszem, pomówić z nim chciała. Od blasku powietrza
mrużącemi się oczyma na niego patrzała i z brodą, na obu dłoniach opartą, ciszeగ గeszcze
zauważyła:

— A Franka ogród kopie?…
— Kopie! — z zadowoleniem odpowieǳiał Paweł — cały ogród skopała. I wszystko

robi: gotuగe, krowę doi, szmaty pierze… chleb piecze… గuż tak గeగ గest przykazane.
— Ty przykazuగesz?
— A గa. Coǳień ranieńko గą buǳę, pacierze z sobą mówić każę, a potem do wszelkieగ

roboty gnam. Tylko po wodę do rzeki nie przykazuగę, bo do tego ona గuż nie silna… ale
do czego tylko silna, to i musi robić…

— A słuchaż ona ciebie?
Głową potwierǳaగąco skinął.
— Słucha. Choć czasem i zagniewa się, a posłuchać musi. Już teraz nic nie pomoże:

nĳakie గeగ gniewanie się i nĳakie całowanie nie pomoże… ona swoగe, a గa swoగe. Pracuగ
— mówię — Pan Bóg każdemu człowiekowi na świecie pracować przykazał… Święta
modlitwa — mówię — czortu do ciebie przystępu nie da, a przy robocie różne paskuǳtwa
do głowy tobie przychoǳić nie będą. Ot, గak గa z nią teraz postępuగę.

— Dobrze, Pauluk, ot, tak to dobrze! — energicznie potwierǳiła Awdocia — గa tobie
i wprzódy mówiła, że tak trzeba robić, panowania గeగ nĳakiego nie dawać…

— Mnie zdawało się wprzódy, — z rozwagą mówił Paweł — że గak గa గeగ, po teగ
niewoli, co ona przez całe życie znosiła, wolę dam, i గak గeగ dobrze na świecie bęǳie, to
i ona do złego ochoty nie poczuగe. Ale potem i poznałem, że ze wszystkiem inaczeగ trzeba
mnie było robić. Teraz గuż గą przez świętą modlitwę do Pana Boga prowaǳę, a przez
napominanie i robotę od czorta odprowaǳam. Już teraz ona u mnie żadnego pobłażania
nie ma. Kiedy co złego zrobi, to napomnę i wykrzyczę…

Od ciekawości wielkieగ powieki Awdoci nad biegaగącemi źrenicami zamrugały.
— A co ona takiego zrobiła? Jakie ona złe robiła? — zaszeptała śpiesznie.
Ale Paweł niedbały gest ręką uczynił; uśmiech z ust, a pogoda z czoła mu nie znikały.
— Głupstwo! — odpowieǳiał — kiedy ogród kopała, z Ulaną kłócić się zaczęła;

a dwa dni temu, గak rano wstawać barǳo గuż nie chciała, nadaremnie ǳiecko wybiła. Taki
గuż w nieగ charakter, nadto prędki. Ja గą i za kłócenie się, i za bicie niewinnego ǳiecka
wykrzyczał… Tak płakała, że niech Pan Bóg broni, a mnie naగgorzeగ, గak ona płacze. Zdaగe
się, że i życie zaraz oddałbym, żeby tylko nie płakała. Ale గuż i to nie pomoże… గuż żeby
nie wiem, గak płakała, taki napomnę i wykrzyczę… Niedługoż గuż tego bęǳie… Prędko
గuż i nie bęǳie za co krzyczeć…

— Czemu? — zapytała Awdocia.
— Ot, i rozumna baba, a గeszcze pyta się: czemu? — zaśmiał się Paweł. — A toż

modlitwa święta, a toż napominanie, robota! Żebyś గuż i modlitwa święta, i napominanie,
i robota złego nie przemogły, chybaby koniec świata nastąpił. Przemogą, గak Pan Bóg
wszechmogący na niebie గest, tak przemogą. Może i nie zaraz, może i czasu troszkę na to
trzeba, ale przemogą.

W uśmiechu గego naprzód, a potem w spokoగneగ, prawie uroczysteగ powaǳe, czuć
było przekonanie silne i głębokie. Jak przedtem mocno i niezachwianie wierzył w opokową
moc przysięgi i w to także, że człowiek, któremu dobrze గest na świecie, do zła pociągu
mieć nie może, tak teraz o konieczności zbawczego ǳiałania modlitwy, upomnień i pracy
przekonany był głęboko i silnie.

Awdocia tę గego nową filozofję daleko lepieగ rozumiała, niż uprzednią, a nawet zgaǳała
się ona zupełnie z గeగ własnem zdaniem.

Głową też potakuగąco trzęsła.
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— Dobre — mówiła — dobre, twoగa prawda, Pauluczku! Modlitwa święta wszystko
może, i rozumne napomnienie może, i robota może… Żeby nie! Pan Bóg łaskawy zrobi,
że wszystko dobrze bęǳie! Oగ! kab dobrze było i wam, i nam! A u nas bieda!

Ze swoich z kolei bied przed przyగacielem zwierzać się zaczęła.
Trzy dni temu byczek u nich zdechł, a taki był piękny, silny; Maksym go na kiermasz

prowaǳić miał i pewnoby z pięć rubli za niego wziął. Pięć rubli! Nie żarty, గaka to strata!
a znów przeszłeగ nieǳieli z włościańskieగ poczty list od Chwedorka przywieźli… Pisze, że
nĳak do woగska przyzwyczaić się nie może; że ptakiemby, zdaగe się, do chaty roǳoneగ
powrócił; że choć zdrów, ale mu cościć we środku boli; że wszystkim pięknie kłania się.

— I tobie, Pauluczku, kłania się, i Ulanie, i Pilipu, i Daniłku… i wszystkim!
Już gdy o zdechłym byczku mówiła, łzy miała w oczach a teraz zachlipała i zalała się

łzami.
W teగże chwili, na progu chaty ukazała się kobieta młoda, wysoka, z dość ładną, ale

bladą twarzą, na któreగ znać było przebytą chorobę, ze sporem korytem, pełnem posieka-
nego zielska, w obu rękach. Była to synowa Awdoci. Przed dwoma laty ciężko chorowała
i nigdy గuż potem, pomimo dawanego గeగ przez teściową podhrudniku, suchotniku i róż-
nych gatunków poruszeniku, do dawnych sił wrócić nie mogła. Pod ciężarem koryta,
silne snadź niegdyś, lecz zwątlałe గeగ ciało boleśnie wyginało się to wtył, to naprzód.

— Mamo! — wołała — oగ, mamo, zmiłuగcie się, świniom గeǳenie zanieście, bo mnie
ǳiecko nakarmić trzeba, krzyczy i krzyczy!…

Z chaty dochoǳił istotnie przeraźliwy krzyk paromiesięcznego ǳiecka.
Awdocia na równe nogi skoczyła, palcami nos, a fartuchem zapłakaną twarz otarła i,

z rąk synoweగ koryto wziąwszy, mężnie i raźnie, choć z nieగaką trudnością, do bliskiego
chlewka, w którym oǳywało się rzężenie świń, గe poniosła. Chuda i blada Maksymo-
wa zniknęła w sieniach chaty, wzamian wybiegło z nieగ dwoగe małych ǳieci i bosemi
stopkami za babką ku chlewkowi podreptało.

Naగstarszy, Tadeuszek, przed dwoma laty zmarł; ale Hanulka i Stepańczyk żyli, a teraz
w głębi chlewka taki radosny krzyk i śmiech podnieśli, że Awdocia także śmiała się na
całe gardło. Na świnie, chciwie గadło pożeraగące, patrząc i z wnukami swawoląc, zupeł-
nie — choć może na chwilę tylko — zapomniała o zdechłym byczku i smutnym liście
Chwedorka-sołdata.

Paweł zaś na brzeg rzeki ku czółnu powrócił. Nie było ono tym razem puste, lecz
znaగdowały się w niem różne narzęǳia rybackie i spory worek, chlebem, serem i słoniną
napełniony.

Na niedalekim punkcie rzeki Paweł spotkać się miał z rybakiem, który często spól-
nikiem గego w pracy i zyskach bywał, i razem z nim dopłynąć dość daleko, do takiego
mieగsca w którem właśnie w teగ porze roku naగobfitsze zdarzały się połowy. Za trzy dni
dopiero, albo i późnieగ, wrócić zamierzał, ale był tak spokoగny, tak szczęśliweగ przyszłości
i dopięcia zamierzonego celu pewny, że przed weగściem do czółna, z cichą, ale promie-
nieగącą wesołością w oczach, rozeగrzał się po błękitnem niebie i zieloneగ ziemi, po całeగ
śliczneగ, złoteగ pogoǳie dnia maగowego i, na wiośle oparty, wygwizdywał przez chwilę
nutę chłopskieగ pieśni:

Oగ, u łuzi, pri dorozi
Razćwieła kalina;
Paraǳiła biedna udowa
Sołdaćkoho syna…

Przestał gwizdać, ale w గednym z ogrodów wsi, od dwóch గabłoni i kilku wiśni gę-
stym i cienistym, kobiecy głos గakiś nutę, z pod stóp góry przybyłą, podchwycił i cienko,
donośnie, na świat cały, zda się, daleగ zawoǳić zaczął:

Paraǳiła గena గoho,
Da ciomnoi noczy;
Dała గomu bieło liczko
Da czornyగe oczy…
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Tego samego dnia, niewiele przed wieczorem, Franka z małym Chtawగanem na ko-
lanach na progu chaty sieǳiała. Ubrana była znowu po chłopsku, ale గuż żadnych świe-
cideł u szyi i uszu nie miała; wszystkie w ostatnieగ sweగ wędrówce zostawiła. Wogóle
teraz więceగ niż wprzódy wyglądała na chłopkę; uwiędła i znużona cera గeగ twarzy okryła
się śniadą ogorzeliną, ręce pociemniały i zgrubiały. Chudość గeగ tylko nie znikła wca-
le; owszem, zwiększyła się గeszcze, a światło zachoǳącego słońca ukazywało mnóstwo
drobnych zmarszczek, nagromaǳonych dokoła గeగ ust i oczu. ǲiecko na kolanach గeగ
podskakiwało i szczebiotało, na psa, ptaki, drzewa małemi rękoma ukazuగąc; ona tak-
że szczebiotliwie do niego przemawiała, mocno ramieniem obeగmowała, często i głośno
całuగąc w głowę i w szyగę; ale oczy గeగ zapadłe i ciemnemi kołami podkrążone, miały
przytem wyraz doగmuగącego smutku, a drobne usta były blade.

Za płotem, wzdłuż podwórka biegnącym, słabo na ciemnem tle zagonów zieleniał
ogród, గeగ rękoma skopany, zasiany i zasaǳony. Barǳo mizernie wyglądał on obok dru-
gieగ połowy ogrodu, do Koźluków należąceగ i przez Ulanę uprawioneగ. Tam wszystko
świeże, gęste, rosło dobrze i silną woń rozlewało; tu rzadko rozsiane roślinki nikłe były
i przywiędłe. Obok tych ogrodów pracuగąc, dwie kobiety widywały się były coǳiennie,
i Ulana od drwiących uwag nad nieumieగętną i leniwą robotą Franki powstrzymywać się
nie mogła, a może i nie chciała. Nazwała గą raz «panią», na co Franka, podnosząc się z nad
ziemi, zawołała:

— A pewno, że nie taka chamka, గak ty!
Wtedy Ulana ze swoగeగ połowy ogrodu kazała iść precz Chtawగanowi, który pomięǳy

zagonami z గeగ trzyletnią Maryśką piasek przesypywał. Poprostu, chwyciła go na ręce
i przez niski płot do teగ połowy ogrodu, w którym znaగdowała się గego matka, przerzuciła.
Oczy గeగ pałały więceగ గeszcze wzgardą, niż gniewem, ale zęby zacisnęła i nic గuż nie mówiła,
choć Franka, rękoma wymachuగąc i to płacząc, to podrwiwaగąc, rzucała గeగ różne obelżywe
wyrazy, aż dopóki Paweł nie przyszedł i żony za rękę do chaty nie wprowaǳił.

Teraz podwórko Koźluków było puste i milczące. Ulana po krowę swoగą na pastwisko
poszła i ǳieci z sobą zabrała; Filip i Daniłko naగęli się dnia tego do koszenia we dworze
ǳieǳińca i ogrodu. Wróble tylko pod dachami obu chat i w stareగ gruszy przeraźliwie
ćwierkały, głuchy gwar luǳkich i zwierzęcych głosów toczył się po wsi, bocian kędyś
daleko klekotał, i Franka, na progu chaty sieǳąc, swemi smutnemi oczyma w twarz
ǳiecka patrzała i świergotała do niego blademi usty.

Wtem za węgłem chaty ozwało się chrypliwe, lecz dość głośne mruczenie, westchnie-
niami i uderzeniami kĳa o ziemię przerywane.

— Kirగe aleగson, Chryste aleగson, Oగcze niebieski, zmiłuగ się nad nami, Synu Odku-
picielu, zmiłuగ się nad nami…

Franka szybko twarz podniosła i oko w oko spotkała się z wyglądaగącą z za węgła
wielką, w grube fałdy pomiętą twarzą, wśród któreగ kredoweగ prawie bladości czerwieniły
się opuchłe i mrugaగące powieki.

— Marcelka! — z radością wykrzyknęła.
— A Pawła niema w chacie? — grubym szeptem zapytała żebraczka, głowę tylko,

w brudną szmatę owiniętą, z za węgła wychylaగąc.
— Niema! niema! trzy dni nie bęǳie! — śpiesznie odpowieǳiała Franka i, ǳiecko

z kolan spuściwszy, na spotkanie przybyłeగ pobiegła.
— A moగaż ty drogieńka, złota, brylantowa! — śmieగąc się i rękoma machaగąc, trze-

pała — a గaż tak ciebie czekała, tak o ciebie wypytywała się… Wszyscy mówią: niema
Marceli! గak przed Wielkanocą do miasta poszła, tak i nie powróciła. Już my myśleli, że
ty może gǳie i umarła…

Kupa łachmanów, w dwie wielkie stopy, honuczami owinięte, i w dwie bezkształtne
ręce kĳ trzymaగące, zaopatrzona, głową trzęsła i zwolna posuwała się ku chacie, do któreగ
też Franka గą wprowaǳiła i, witaగąc, szczebiocząc, ciesząc się, na ławie posaǳiła. Potem do
czerwoneగ szafki przypadła, kawał chleba, zimne kartofle w misce i trochę soli przyniosła.

— Jeǳ, mileńka, గeǳ — prosiła. — Oగ, గak to dobrze, że przyszła, bo tu słowa
przemówić do kogo niema!…

Żebraczka do గeǳenia nie brała się; sytą widać była. Z pod czerwonych powiek prze-
biegłym i ciekawym wzrokiem ścigała ruchy Franki.

— Aaaa! — zaǳiwiła się — to ty tu taka sama gospodyni, గak i pierweగ była!
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— A taka sama! — triumfuగąco zawołała Franka. — Już i ślad tego, co było, przepadł…
గuż tak, గakby nic i nie było!

— Nu, powieǳ, kiedy Boga kochasz, powieǳ, co z tobą ǳiało się, gǳie była, co
robiła, గak tutaగ powróciła i z Pawłem pogoǳiła się? — prosiła żebraczka.

France nie trzeba było dwa razy prośby teగ powtarzać. Siadła i rozpowiadać zaczęła,
a gdy opowiadała o tem, గak Paweł గeగ wszystko darował i ǳiecko za swoగe przyగął, łzy గeగ
w oczach świeciły, i wargi drżały.

Marcela też spoważniała, skupiła się గakoś w sobie, od czego kwadratowa గeగ postać
wydawała się గeszcze grubszą i cięższą.

— Ot, dobry! — zcicha i z poǳiwieniem przemówiła.
— Dobry! — potwierǳiła Franka — గuż takiego dobrego pewno na całym świecie

niema!
Nagle zamyśliła się, oczy గeగ znieruchomiały; westchnęła.
— Choć, wiesz co, Marcelko? — dodała — że గednakowoż nie taki గuż dobry, గak

był…
— Nie może być? — wykrzyknęła żebraczka.
— Aha! Dawnieగ, bywało, co chciałam, robiłam; dopóki chciałam, spałam; kiedy co-

kolwiek w chacie zrobię, to dobrze, a kiedy nie zrobię, to tak samo żadneగ wymówki
od niego nie posłyszę. Jeszcze i cukierki przywoził, i na ręce గak małe ǳiecko brał. Pod
koniec, kiedy గuż గego znielubiłam, kłóciłam się, krzyczałam… a on nic! Milczy గak ścia-
na, albo obeగmie i prosić zacznie: cichoż గuż, ǳieciątko! cicho! uspokóగ się! Teraz, gǳie!
Raniusieńko, గak ten tyran, nad pościelą staగe i wstawać każe. Co wyproszę coǳień, co
wysprzeczam się, nic! గa swoగe, a on swoగe: wstawaగ i wstawaగ! Czasem za ręce weźmie
i z pościeli ściągnie, a potem znów klękać każe i pacierze za nim głośno odmawiać…
i z książki modlitwy czyta… a గakie to czytanie? Oగ, Boże Święty, zwyczaగnie chamskie!
Nim గedną modlitwę przeczyta, mnie od klęczenia w głowie kręcić się zaczyna. Po pa-
cierzach znów do roboty gna, a to ogień rozpal, a to krowę wydóగ… a to ogród kop,
albo chleb piecz!… Nawet kiedy z chaty wychoǳi, గeszcze przykazuగe: patrzaగ, Franka,
żebyś zrobiła, co గa powieǳiał! — Jak powróci i zobaczy, że nie zrobione, kazanie za-
czyna mówić, albo i wykrzyczy. Już wszystko i robię, choć przed samą sobą wstyǳę się,
że do takich prostych robót zaprzągnięta, choć czasem ze słabości, ot, zdaగe się, że zaraz
i upadnę. Ale wolę గuż to, గak te గego kazania o Panu Bogu, o czarcie, o wiecznem potę-
pieniu i o różnych takich głupstwach. Przytem, niewolnica గuż గa teraz, z ciałem i duszą
గemu zaprzedana. Zdrowie straciłam, ǳiecko na karku mam, i niema గuż dla mnie inneగ
ucieczki i innego ratunku, గak w teగ chacie i z tym człowiekiem żyć. Na taką గuż dolę గa
skazana… w taką czarną goǳinę na ten świat naroǳona.

Gdy tak wyrzekała, coraz głębszy smutek napełniał i wprzódy గuż smutne గeగ oczy, aż
nagłym strumieniem łzy z nich pociekły i nagle też ciec przestały.

Za głowę się chwyciła.
— Aగ, Marcelko — గęknęła — żebyście wieǳieli, గaką గa biedę z tą głową mam! Boli

i boli! Jak tu powróciłam, cościś z tygodni kilka nie bolało, a teraz znów boli, i ten szum
powrócił… nie taki wielki, గak był, ale powrócił…

Perkalową, kwiecistą chustkę z głowy zdగęła i, płócienkową szmatę w wiadrze wody
umoczywszy, czoło i całą czaszkę nią obwiązała.

— Ot, గedyny ratunek móగ! — mówiła — గak గuż barǳo rozboli i szumieć zacznie,
zimną wodą zmoczyć…

Usiadła znowu naprzeciw żebraczki, która, rękoma na kĳu splecionemi, tak pilnie
za nią wzrokiem woǳiła i tak zamyśliła się, skupiła się గakoś w sobie, że na chwil kilka
odstąpiła గą zwyczaగna gadatliwość. Potem, zwolna chrypliwym swym głosem zaczęła:

— Patrzaగcie, państwo! to on taki srogi zrobił się! Aaaa! Jednakowoż, moగa mileńka,
szczęśliwa ty, oగ, గaka szczęśliwa, że takiego człowieka dostała! Co to! tyle żonce wybaczyć
i cuǳe ǳiecko, గak swoగe, hodować, i గeszcze do roboty zapraszać, గak tę panią do stołu!
Nie żart, mileńka, గaki on dobry!

— A dobry! — obu rękoma za głowę trzymaగąc się, odrzuciła Franka. — Już గa i sama
wiem, że za tę dobroć w niewolę గemu zaprzedałam się!
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Marcela głową kiwała, w ziemię patrzała; po stareగ i brzydkieగ గeగ twarzy గakieś ciemne
zadumy płynęły.

Po chwili, గakby do teగ ziemi, w którą wlepiła wzrok, zachrypiała i zaగęczała:
— Oగ, doloż moగa, dolo! czemu ty mnie w młodych moich latach takiego człowieka

i takiego zbawiciela nie zesłała? Czemu ty mnie, గak tę trawkę w polu, samą na świecie
zostawiła? Wieǳiałabym గa, oగ, wieǳiałabym, గak takiego człowieka i takiego zbawiciela
szanować, i tylebym trudności wszelakich z ǳiećmi-sierotami nie poniosła, na starośćbym
na taką biedę i poniewierkę nie zeszła!

Bezkształtną od owĳaగących గą łachmanów głową kołysała, a w piersi గeగ, ni to płacz,
ni to śpiew wzbierał, aż wezbrał dygotliwą, chrapliwą, గednak żałosną nutę:

Powĳ, wietre, powĳ, wietre,
Z zielonoho haగu,
Powiernisia nasz panoczek
Z dalokoho kraగu!

— Aha! — cienkim i ostrym głosem wykrzyknęła Franka — dobrze tobie, Marcel-
ko, tak mówić, kiedy గuż, గak spróchniały grzyb, zestarzałaś! W młodym wieku człowiek
świata, wesołości i różnych przyగemności pożąda…

Teraz Marcela oczy, mętną wilgocią z pod opuchłych powiek świecące, od ziemi ode-
rwała i we Frankę wlepiła:

— A wieleż, moగa mileńka, tobie lat bęǳie?
— A trzyǳiesty ósmy na Gromniczną zaczął się — z widocznym triumfem odpo-

wieǳiała Franka.
Marcela głową kołysała.
— Oగ, to గuż i nie ǳiecina ty, i do sorokonki (czterǳiestki) tobie nie daleko. Sorok

liet, babskĳ wiek, moగa ty mileńka!
— Ot, chamskie przysłowie! Albo to prawda? Aగ-eగ, గakby గeszcze za mną chłopcy

latali, żebym tylko zdrowa była i w takieగ గamie nie mieszkała!…
Czy w teగ chwili wzrok Marceli na połyskuగący w kącie samowarek upadł, czy spo-

tkał się z wiszącym na ścianie workiem z mąką lub z krupami — dość śpiesznie, niby
popełnioną omyłkę naprawiaగąc, potakiwać France zaczęła:

— Ale! Pewno! Czemu nie! Szczupleńka ty taka i delikatna, గak ta panienka, co
w gorsecie choǳi, a rączki twoగe, గak u ǳiecka, malenieczkie i oczy takie…

Wtem na podwórku Koźluków ozwały się głosy.
Franka na ławie u okna przyklękła i do mokreగ szyby twarz przyłożyła. Zobaczyła

Ulanę, do obórki krowę zapęǳaగącą, czworo ǳieci po trawie rozsypanych, Filipa z kosą na
ramieniu, wchoǳącego do chaty, i Daniłka, który, także z kosą na ramieniu, ze stoగącym
we wrotach równego mu wieku chłopakiem rozmawiał:

— Popatrzaగcie, Marcelko — śpiesznie zaszeptała Franka — popatrzaగcie, złocieńka…
గaki przystoగny chłopiec zrobił się z tego Daniłka…

Chłopak istotnie był ładny. W płócienneగ, krótkieగ kapocie, wysokich butach, z po-
łyskuగącą w ostatnich światłach dnia kosą na ramieniu, wyglądał zgrabnie i wesoło. ǲie-
więtnasty rok zaczynał, twarz miał గak u ǳiewczyny gładką i złotorude włosy.

Sfałdowane policzki Marceli zatrzęsły się od cichego, filuternego śmiechu.
— Ot, ǳieciuk! — wymówiła — młody, to i gładki…
— To nic, że młody — cicho trzepała Franka — ale taki cienki sobie i zgrabny, గak

panicz. Patrzaగcie, państwo! a గa do tego czasu i nie zauważyłam, że on taki przystoగny!
Coraz wyraźnieగszy i złośliwszy uśmiech trząsł fałdami policzków Marceli; zarazem

przyciszonym i pochlebiaగącym się głosem zapytała:
— To może temu ǳieciuku powieǳieć, co ty o nim mówiła? A? Ot, uraduగe się! A,

Jezuż móగ, Naగświętsza Marగo Panno, czysta pociecha! Jemu i w głowie nie powstało, żeby
గego kto chwalił, że ładny!

— Powieǳcie, moగa złocieńka, brylantowa, koniecznie powieǳcie! Ot, ciekawość,
czy on uraduగe się i co o mnie powie?

Ulana w teగ chwili z obórki wyszła, a ǳieci గak ptaki ku nieగ poleciały. Z szerokim
uśmiechem coś do nich mówiąc, w mały garnuszek z doగnicy mleka zaczerpnęła i brzeg
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గego, schylona, pokolei do czworga wyciągaగących się ku nieగ ǳiecięcych ust przykładała.
Troగe tych małych stworzeń do nieగ należało; czwartem był Chtawగan. Dała napić się
mleka swoim, dała i గemu, naostatku wprawǳie, może naగmnieగ, ale dała. Potem wszystkie
czworo za nią do chaty pobiegły.

Franka, choć przez szybę ciągle patrzała, drobneగ sceny, na przyległem podwórku za-
szłeగ, nie spostrzegła. Myślami swoగemi zaగęta była — milczała dość długo, aż w zmroku,
zaczynaగącym గuż izbę napełniać, wyprostowała się, ruchem zmęczenia ramiona w górę
podniosła; oczy గeగ zapadłe, wielkie, pod czołem, wilgotną szmatą oblepionem, napełniły
się czarnym smutkiem.

— Oగ, Marcelko, moగa mileńka! — zcicha przewlekle przemówiła — tak mnie cościś
we środku గe… tak mnie na świecie niedobrze!

— Czemu tobie niedobrze? — zapytała żebraczka.
— A czemuż ma być dobrze? — odpowieǳiała i z dłońmi, nad głową załamanemi,

mówiła daleగ: — On, wiǳisz, choć dobry, ale delikatności moగeగ szanować nie umie, ani
gadać, tak గak lubię, nie umie i w takiem oǳieniu grubem choǳi, i taki గakiś… గa i sama
nie wiem, గaki…

Po chwilowym zaś namyśle dokończyła:
— Ot, zwyczaగnie cham… żeby nie wiem, గaki dobry był, zawsze cham!
A ciszeగ గeszcze dodała:
— I taki గuż teraz stary… stary!


Pora kośby i żniw minęła; wiele rzeczy przez ten czas ubiegły ǳiało się i stało w dwóch
sąsiaduగących ze sobą chatach. Raz, w czasie koszenia łączki, którą Filip w pobliżu wsi
posiadał, Paweł, zrana przed chatę wyszedłszy i po niebie okiem powiódłszy, do szwagra,
słomę ku oborze niosącego, rzekł:

— A żywo, Filipie, siano z łąki zabieraగ, bo గutro, poగutrze, Pan Bóg deszcz przyśle,
i cościś గa z wiatru czuగę, że na długo.

W tyczące się zmian pogody przepowiednie szwagra Filip wierzył; śpiesznie więc ko-
nia do wozu zaprzęgać zaczął, a Daniłkowi grabie i widły przygotować rozkazywał. Ulana
w domu zostać i, గeżeliby ktokolwiek promu zażądał, sama podróżnego przez rzekę prze-
wozić miała.

Wąską teraz ta rzeka była i barǳo powolną. Z wiosny dwom mężczyznom trudno
bywało przebyć గą z promem; teraz i గedna baba podoła, a gdyby aż dwa konie, albo
ciężka గaka fura do przewiezienia była, Paweł ǳiś niedaleko u brzegu ryby łowić bęǳie,
przyskoczy więc prędko i siostrze pomoże. Gdy tak umawiali się, a Filip konia zaprzęgać
kończył, z za pleców Pawła wypadła Franka i wołać zaczęła, że ona poగeǳie na łąkę siano
grabić. Już wszystko, co trzeba było, w chacie zrobiła: గeǳenie na cały ǳień zgotowała,
krowę wydoiła i chce Filipowi do zbierania siana dopomóc. Ubrana była w białą, గak śnieg,
koszulę, błękitną perkalową spódnicę i różowy fartuch; czarne włosy z pod kwiecisteగ
chustki wypływały గeగ na czoło, ramiona i plecy. Ruchy miała ożywione, wesołemi oczyma
i białemi zębami błyskała.

Filip drwiącym uśmiechem zrazu ofiarę గeగ przyగął.
— Oగ, z takiego grabienia, గak twoగe, czortu chyba pociecha bęǳie!
Ale Daniłko odezwał się:
— Niechaగ గeǳie. Zawsze we troగe łatwieగ i pręǳeగ…
— Niechaగ గeǳie. Pokażecie గeగ raz i drugi, గak grabiami robić, to i potrafi! A zawsze

choć troszkę pomoże — zadecydował Paweł.
Z Filipem na wóz siadła i poగechała; Daniłko zaś pieszo krótszą drogą poszedł, ale

zaledwie wóz trochę drogi uగechał, Franka na ziemię zeskoczyła i ku idącemu mieǳą
chłopcu pobiegła.

— Eగ! — odbiegaగąc od Filipa, zawołała — my tamtą drogą pręǳeగ doగǳiem, niż ty
tą poగeǳiesz!

Po powrocie z łąki, Filip ze zǳiwieniem żonie opowiadał, że ta chfichsatka Franka
doprawdy nieźle siano grabiła i naprawdę troszkę do zebrania go dopomogła.

— Żeby leniwa nie była, wszystkoby potrafiła — dokończył.
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— Jak tylko chce, wszystko potrafi, taka zgrabna — ustami wypchanemi chlebem
zauważył Daniłko i przez okno na Frankę, po podwórku swoగem zwĳaగącą się, zerkał,
a oczy mu, గak u kota, zielonawo pobłyskiwały.

I tak గuż potem bywało często. W żniwa z sierpem na pole Koźluków choǳiła i, choć
nie mogła ani wytrwale, ani tak dobrze żąć, గak Ulana, bo sił i wprawy గeగ brakowało,
zawsze గednak właścicielom pola dopomagała.

Filip wtedy na inneగ części swego małego gruntu orał, albo przy domu i promie zo-
stawał, a Daniłko z dwiema kobietami żął i snopy do stodoły woził. Franka też często
razem z nim na furę zboża właziła i do domu గechała, poczem razem powracali i brali
się do roboty. Choć na gorąco i bóle w krzyżach narzekała nieraz, wesołą była, ruchliwą,
gadatliwą i nigdy przedtem niewiǳianą u nieగ gorliwość w pracy okazywała. Do Ula-
ny przymilała się, złocieńką i brylantową గą nazywała, ǳieci గeగ wycałowywała i na ręku
nosiła, do Daniłka zaś lgnęła, గak mucha do miodu. Na to lgnienie przecież długo nikt
żadneగ uwagi nie zwracał, że z ǳieciukiem swawoli i dokazuగe, a w nieǳielę gǳieściś
z nim na kilka goǳin przepada, nic ǳiwnego. Choć opamiętała się, ochotę do roboty
poczuła i luǳiom w oczy, గak ta osa, rzucać się przestała; wszystkie głupstwa z głowy
odrazu wylecieć గeగ nie mogły. Stara, a taka czasem durna, గak ǳiecko; że zaś i Daniłko
గeszcze ǳieciukiem గest, to im razem do pary. Zawsze గednak dobrze, iż opamiętała się,
pracuగe, luǳiom pomaga, grzeczna. W sąsieǳtwie takiem bliskiem గęǳę mieć, nie żart
గaka przykrość. Więc గuż niechaగ sobie odmienna bęǳie i troszkę chfichsatka, byle గęǳą
nie była.

To też Ulana uprzeగmie znowu obchoǳiła się z bratową. Chtawగana coraz częścieగ do
siebie przygarniała i, wywǳięczaగąc się za pomoc w polu, różne przysługi w gospodarstwie
France oddawać zaczęła: to chleb za nią wymiesiła i upiekła, to bieliznę w rzece wypłókała
i pralnikiem wybiła, to, po wodę poszedłszy, గedno wiadro dla siebie, a drugie dla nieగ
przyniosła.

Tak przez długie trzy miesiące luǳie ci, wśród ciężkieగ pracy kryształowy żywot wio-
dący, nic nie spostrzegli i żadnego podeగrzenia nie powzięli. Żaden cień występku nie
przesunął się pomięǳy ich oczyma a pięknem słońcem letniem, w którego blaskach nu-
rzali się po dniach całych; żadna kropla brudu nie ciążyła ich piersiom, gdy zmęczeni
zasypiali i twardo, głęboko spali przez całe noce.

Paweł przez ten czas długie wycieczki po rzece odbywał, a do domu wracaగąc, znaగ-
dował Frankę, pracuగącą wesoło, w śnieżną koszulę i różowy fartuch ustroగoną. Choć
często opryskliwie mu odpowiadała, a czasem i odpychała go z nieutaగonym wcale wstrę-
tem, przypisywał to resztkom pokus dగabelskich, których గeszcze modlitwa i napomnienia
przemóc nie zdołały.

— Niech గuż sobie గaką chce bęǳie, byle poczciwa była! — myślał. Chtawగana na ręce
brał, obwarzanki mu z miasteczka przywiezione dawał, coraz więceగ ǳiecko to lubił i pie-
ścił. Pieszcząc గe, bawiąc się z niem, na gniewne warczenie Franki i złe słowa, które mu
czasem rzucała, nie zważał, tem więceగ, że wkrótce ona, znowu w dobry humor wpadłszy,
przyగacielsko z nim rozmawiała, izbę gadaniem swym i śmiechem, za którym on szcze-
gólnieగ przepadał, napełniaగąc. Żaden więc cień przez te długie trzy miesiące nie stawał
pomięǳy pogodnemi గego oczyma a światłem pięknego letniego słońca, i nic wcale nie
ciążyło గego szeroko oddychaగąceగ piersi, gdy w nocy twardo, spokoగnie, usypiał.

Nagle, przy końcu గednego z dni sierpniowych, w chacie Koźluków zakipiało, గak
w garnku. Podniósł się tam piekielny wrzask luǳi dorosłych i ǳieci. Filip brata bił.

Było to o zmroku. Niewiadomo gǳie i గakim wypadkiem dowieǳiał się o tem, za co
teraz brata bił, ale dowieǳiał się w sposób tak nagły i brutalny, że ta brutalność wstrząsnęła
całą istotą tego nawet silnego, prostego chłopa. Nigdy przedtem dużo młodszego od siebie
brata nie krzywǳił; ale teraz zdawać się mogło, że oszalał, tak rozsrożony miał wyraz
twarzy i tak mocno, గedną ręką brata za oǳież trzymaగąc, drugą po plecach walił.

— Sadoma i Hamora! — bĳąc, krzyczał — a toż za ciebie Boski piorun chatę spali!
A toż on tobie గak roǳonym ǳiadźkiem był, na rękach ciebie nosił, dobra, rozumu uczył!
A ty గemu taki wǳięczny! A ty z గego żonką… A do pługa, a do cepa, a do roboty tobie,
nie do łaగdaczek! Karę Boską na nas i na ǳieci nasze sprowaǳać bęǳiesz? Won z chaty!
czuగesz? żeby tutaగ noga twoగa nie postała! słyszysz? Na włóczęgę po świecie idź! W naగmy
idź! choć i na wieczne zatracenie idź! A z moగeగ chaty, won! won! won!
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Krzycząc tak, bĳąc się z chłopcem, który od niego mnieగ wprawǳie był silnym, గednak
siłę miał dużą mocuగąc się, ku drzwiom go popychał. Ulana z głośnym lamentem ręce
łamała. ǲieci krzyczały.

Daniłko u samego గuż progu z rąk brata wyrwać się potrafił i, czerwony గak piwoǌa,
z oczyma pałaగącemi, z rozdartą na plecach oǳieżą, hardo krzyczeć zaczął:

— A ty nĳakiego prawa nie masz z chaty mnie wypęǳać! Taka ona twoగa, గak i moగa.
Jednych my baćków ǳieci.

— A kto tobie baćkiem był? — rzucaగąc się ku niemu, huknął Filip — గa tobie
baćkiem był, kiedy ty mały sierota na rękach moich został! Czy na to గa ciebie hodował
i karmił, i dobra, rozumu nauczał, żeby ty Sadomu i Hamoru robił! Nu, nauczęż గa ciebie!
nu, popamiętasz ty! Nu, bęǳiesz ty!…

I z gradem słów grubych, nagich, ohydnych, na plecy i głowę Daniłka znowu posypał
się grad razów. Szamotali się z sobą u drzwi zapamiętale.

Ulana, z twarzą łzami zalaną, krzycząc, ręce łamiąc, rozǳielić ich usiłowała. ǲieci గuż
teraz rozkrzyczały się wniebogłosy.

Kury w podpiecku, obuǳone, przeraźliwie gdakały. Nawet Kurta pod ławą zawył
przeciągle, i bury kot, nadeptany czy przestraszony, nie maగąc kędy uciec, ze wściekłem
miauczeniem po izbie się miotał.

Wtem do izby wszedł Paweł. Z rzeki wracał; u połowy góry wrzask, z chaty Koźluków
wychoǳący, usłyszał i, niespokoగny, śpiesznie ku nieగ podążył.

Na widok wchoǳącego, Ulana, może żalem nad nieszczęściem brata, albo obawą
o utratę గego przyగaźni popchnięta, zanosząc się od płaczu, గak długa runęła mu do nóg.

Daniłko, wyrwawszy się z rąk Filipa, wypadł z izby, a Filip, ze zగeżonym włosem,
z twarzą od wściekłości pĳaną, ku Pawłowi się zwrócił i temi samemi grubemi, nagiemi
wyrazy, గakiemi chłopca, ciężko w oczach గego występnego, łaగał, wszystko opowieǳiał.

Opowiadanie to nie trwało dłużeగ nad trzy minuty i, zaledwie Ulana, podniósłszy się
z nad ziemi, na klęczkach గeszcze, do męża wołać zaczęła: — Cicho! milcz! Pilip, oగ, Pilip,
co ty robisz? Milcz! — Filip powieǳiał గuż wszystko, a Paweł z izby wyszedł.

Nie poszedł naokoło, aby przez własne podwórko do chaty swoగeగ weగść, ale, niskie
płotki ogrodu przestępuగąc, po zagonach pełnych warzywa deptał.

Blady był గak płótno, z oczu wyrzucał złotawe połyski. Wszystko, co w człowieku గest
gwałtem gniewu i miłosneగ zazdrości, podniosło się w గego mózgu, nerwach, w tym ka-
wałku ciała, który, na dnie piersi osaǳony, nazywa się sercem, i targało niemi, rozǳierało
గe, prawie przytomności go pozbawiało.

Jak pĳany, zataczaగąc się, sień przeszedł i drzwi izby ze stukiem otworzył.
W izbie, przed piecem, w którego ciemneగ głębi krwisto i ognisto żarzyły się rozpa-

lone węgle, stała Franka. Stała w skurczoneగ, zmalałeగ postawie, ramiona mocno u piersi
zaciskaగąc, a w krwistem świetle żaru twarz గeగ świeciła wśród zmroku krwistą także czer-
wonością.

Wieǳiała dobrze, co zaszło w chacie Koźluków; przez okno wiǳiała, kiedy Paweł do
teగ chaty wchoǳił, kiedy i గak z nieగ wyszedł: była więc przestraszona, ale daleko więceగ
była zawstyǳona. Ten wstyd, którego doświadczyła, gdy po trzyletnieగ prawie włóczęǳe
tu powracała, niczem był w porównaniu z tym, który teraz spadł na nią, piekący i ciężki.
Dlategoto skurczyła się, zmalała i twarz miała tak prawie czerwoną, గak płonący w piecu
żar, a gdy tylko Paweł w progu stanął, z wyciągniętemi rękoma do niego zawołała:

— Nie wierz ty im, Pawełku! nie wierz, to nieprawda… oni umyślnie…
Pierwszy raz w życiu kłamała, i nie ze strachu kłamała, ale wstydu; połowę życia od-

dałaby za to, aby on w kłamstwo గeగ uwierzył.
Ale Paweł dwoma szerokiemi krokami obok nieగ się znalazł i, nic nie mówiąc, bez

oddechu nawet, w żelazną obręcz swoich palców ramię గeగ uగął. Krzyknęła przeraźliwie
i do ziemi przypadła, pod razami opadaగąceగ na plecy గeగ pięści.

W ten sposób krzyknęła kilka razy, aż nagle uczuła, że ramię గeగ z żelazneగ obręczy
uwolnione zostało, i że గest w izbie samą.

Takim samym szerokim i chwieగnym krokiem, గakim wszedł, Paweł z izby wyszedł,
ze strugami potu na czole chatę okrążył i do tylneగ గeగ ściany, na sameగ krawęǳi góry
stoగąceగ, czoło przycisnąwszy, płaczem ryknął.
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Gwałt gniewu i miłosneగ zazdrości, który tam, w mroczneగ izbie, nad skurczoną u zie-
mi kobietą, ramieniem గego miotał, opadł teraz i staగał w wielkieగ, pierś mu rozrywaగąceగ
żałości, żałości nad sobą, nad nią, nad tem luǳkiem, dobrem, świętem zadaniem rato-
wania i zbawiania, które dwa razy గuż ukazało mu było swe niebieskie oblicze i dwa razy
w nicość zapadło.

Z złamanemi rękoma, z czołem do chropowateగ ściany przyciśniętem, rycząc z płaczu,
urywanemi słowami wymawiał:

— Niema గuż widać dla nieగ ratunku, ni wybawienia żadnego! niema గuż dla mnie
szczęśliweగ doli na świecie! Boże móగ wszechmogący! Boże móగ miłosierny! co mnie tu
teraz robić?

W goǳinę potem czółnem na rzekę wypłynął, గak błędny, drobny punkt czarny, po
staloweగ గeగ powierzchni pod występuగące na niebo złote gwiazdy pomknął, a za czółnem
గego biegła srebrna ścieżka wodna i perlistą, monotonną, wieczną pieśń swoగą szemrała.
Całą noc na rzece, a może i na samotnem wybrzeżu గakiem, pod గaką wierzbą starą albo
drżącą osiką, przepęǳił.

W izbie zaś, w któreగ po గego wyగściu Franka na ziemi leżąca została, w parę goǳin
późnieగ, szeptem i w ciemności toczyła się rozmowa, గękami i westchnieniami przeplatana.

— Aaaa! wybił! Patrzaగcie, państwo, wybił! Musi barǳo గuż zazdrosny, kiedy aż wybił!
Jeszcze on nigdy nikogo nie bił! taki spokoగny, taki dobry… a wybił!

— Żeby గemu Pan Bóg nigdy tego nie darował, గak గa nie daruగę! — wykrzyknął
cienki i ostry głos kobiecy. — Nie daruగę!… nie daruగę!… do śmierci pamiętać będę taką
hańbę… oగ, hańbę! hańbę! hańbę! Oగ, Bożeż móగ, czego గa dożyłam, czego się docze-
kałam! Czy mnie na to matka roǳiła, żebym chamskie kułaki na swoich plecach czuła!
Z dobreగ famiǉi pochoǳę, ǳiadunio swoగe domy miał, matka edukowaną była, cioteczny
brat bogaty, గak pan sobie żyగe, a ot, co na mnie teraz przyszło! Żeby గego Pan Bóg za
moగą krzywdę skarał! Żeby on dobra na tym i na tamtym świecie nie doczekał!

Klęła, wyrzekała, czasem గak ǳiecko kwiliła, a czasem zrywała się గak furగa i, na po-
ścieli wyprostowana, za włosy targała się, pięścią o pięść biła.

— Dość గuż గa గemu za గego dobroć wywǳięczyła się, dość plecami swemi i hańbą
swoగą zapłaciłam! Popamiętam గa o teగ గego dobroci, kiedy taki mnie wstyd ogarnął, że,
zdaగe się, gdybym mogła, żywcem zagrzebałabym się pod ziemię, byle tylko గego గuż nie
wiǳieć i గemu w oczy nie patrzeć! Ale teraz niczego గuż przed nim nie wstyǳę się! niczego,
niczego! Kiedy గemu wolno mnie bić, to mnie wolno wszystko robić. Żebym Daniłka nie
żałowała, tobym znów uciekła. Ale może i ucieknę! Ot, wezmę i ucieknę!

— A Chtawగan? — ozwał się gruby, ochrypły głos, z kupy łachmanów wychoǳący.
— Niechaగ i గego dగabli wezmą! Niechaగ wszystko dగabli wezmą! — rzucała się leżąca

na łóżku kobieta; గednak nagle umilkła i po chwili dopiero wahaగącym się głosem rzekła:
— To co? Zostawię…
U bosych nóg swych czuła ciepło uśpionego ǳiecięcego ciała — i zawahała się znowu.
— Otóż to! zaszeptała — ni to mnie గego tu zostawiać… ni to z sobą zabierać! Do

tego i Daniłka szkoda!… aగ! żeby ty, Marcelko, wieǳiała, గak గa గego lubię… గaki on miły!
A nie wiǳiała ty గego teraz, kiedy tu szła? a?

— Czemu nie wiǳiała? wiǳiała. Umyślnie zaszłam tam do nich, żeby zobaczyć, co
z nim biednieńkim ǳieగe się, co on teraz nieszczęśliwy robi?

— A cóż? cóż? cóż? — zaszeptała Franka — może co mówił? może kazał mnie co
powieǳieć?

— Nic on nie mówił i nic powieǳieć nie kazał — odpowieǳiała Marcela. — Zwy-
czaగnie ǳieciuk! Brat wybił, to sieǳi i płacze; co ma robić?

Franka gwałtownie westchnęła.
— Ot — zauważyła — cham także, a nie taki, గak wszystkie chamy… młoǳieńki,

zgrabnieńki i గeszcze grubగaństwa nie nauczył się…
— A tyż i o Pawle tak samo mówiła, że on, choć cham, ale nie taki, గak wszyscy…
— Niechaగ గemu Pan Bóg nie daruగe, że on mnie tak zwiódł i oszukał! Dobrego

i delikatnego udawał, a teraz pokazał, kto i గaki. Ot, żebym గa była nie zwarగowała i za
niego nie wyszła, terazbym za Daniłka wyszła….

Marcela przeciągły krzyk zǳiwienia wydała.
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— A moగaż ty mileńka, co ty wygaduగesz! toż to ǳieciątko w porównaniu z tobą!
tożby ty గemu matką mogła być! a bodaగ ciebie! ot, wymyśliła! A Jezu móగ naగsłodszy!
z czterǳiestówką za takiego smerdusa wychoǳić!

Pusty, do powstrzymania niepodobny śmiech porwał babę; wstrzymywała go గednak
i w dłoniach tłumiła, z obawy obrażenia Franki.

Ta zaś, ręce nad głową wyginaగąc, z nieగaką obrazą w głosie zaczęła:
— Tak i co, że గa od niego starsza? Jedna moగa pani starsza ode mnie była, a mło-

ǳieńkiego męża miała, i on przed nią skakał i wszyściutko, co tylko kazała, robił. Oగ-eగ!
co to na świecie nie zdarza się! A może ty sobie myślisz, że onby nie chciał ożenić się?
Otóż chciałby, chciałby, i గak chciałby!

— Mówił, że chciałby? — zapytała Marcela.
— Mówić nie mówił, ale గa wiem… — odpowieǳiała Franka.
U łóżka sieǳąca kupa łachmanów trzęsła się ciągle od stłumionego śmiechu, a po

chwili wyszedł z nieగ głos przymilaగący się i zawoǳący:
— Oగ, pewno, że chciałby, czemuby nie chciał? Jeszcze nie było na świecie takiego

mężczyzny, coby takieగ śliczności nie chciał. Taka ty delikatna, taka ty ładna i weseleńka,
i żwawieńka, గak ta biała koza na łące, albo గak ta królewna w pałacu…

— Ot, wiǳisz! — ozwała się znowu Franka — ale cóż z tego, kiedy mnie ten cham,
grubగanin, niedźwiedź, rozbóగnik, krwiożerca, ręce i nogi związał!

Porwała się znowu, na łóżku usiadła, ręce we włosach zatopiła.
Kiedy zaczęła mówić, syk గeగ gwałtowneగ, namiętneగ mowy rozchoǳił się po wszyst-

kich kątach ciemneగ izby.
— Nie lubiłam గuż గa గego i wprzódy… bo wół, niedźwiedź, nudny, stary… ale teraz,

kiedy śmiał rękę na mnie podnieść, sto razy więceగ nie lubię… Nie cierpię, nienawiǳę,
tak nienawiǳę, że zdaగe się, zabiłabym, zadusiła…

— Cicho! — z przerażeniem syknęła Marcela — గeszcze nadeగǳie i posłyszy!
— Nie nadeగǳie, nie nadeగǳie! Dగabli go przez całą noc po rzece nosić będą! Już

గa గego zwyczaగe znam! A żeby i posłyszał? Ja గemu sama to powiem! Niech wie, co to
kobietę, z dobreగ famiǉi pochoǳącą, krzywǳić.

Zaniosła się spazmatycznym płaczem i poprosiła Marceli, aby płachtę w zimneగ woǳie
umoczyła i గeగ podała, bo takie గą bóle głowy chwyciły, i tak గeగ w uszach turkotać zaczęło,
że chyba zaraz umrze.

Przez kilkanaście dni potem Franka miała గuż ciągle głowę mokrą chustką obwiązaną,
a widać było po nieగ, że cierpienia, przeciw którym środka tego używała, istotnemi były
i dotkliwemi.

Ciało గeగ coraz więceగ nabierało suchości i żółtości trzaski, a na woskowo żółtych,
bezkrwistych policzkach płonęły czasem czerwone rumieńce. Wstaగąc z pościeli, drża-
ła, గak w febrze, i chwiała się na nogach, a w napadach gniewu okazywała zaǳiwiaగącą
sprężystość i siłę. Choroba, któreగ silne గuż zadatki z niezdrowo spęǳonego ǳieciństwa,
z młodości tułaczeగ i burzliweగ, tu z sobą przyniosła, którą w czasie ostatnieగ włóczęgi
wzmogły: nęǳa, poniewierka, hańba więzienia i trwoga o przyszłość — rozwinęła się
teraz i szybko wzrastała.

Była to గedna z tych ǳiwnych, taగemniczych chorób, których nasiona przynoszą గuż
z sobą na świat pewne ustroగe luǳkie. W atmosferze spokoగneగ i czysteగ zanikać one nie-
kiedy mogą, ale wśród burz tragicznych, albo błotnistych wyziewów życia, wydaగą owoc,
zatruwaగący mózg i wolę.

Mózg i wola Franki ǳiałały świadomie, przytomnie i z energగą, namiętnie wyprężoną,
ale zwracały się w గednym wyłącznie kierunku. Myślała, że గest strasznie, okrutnie skrzyw-
ǳoną i poniżoną; pragnęła za tę krzywdę i poniżenie gryźć, dokuczać, szkoǳić, mścić się.
Daleko więceగ గeszcze, niż gryzienia i mszczenia się, pragnęła zupełneగ, nieograniczoneగ,
ǳikieగ swobody. Przymus i zależność గątrzyły గą zawsze, były dla nieగ nienawistnemi, ale
znosiła గe z potrzeby, z musu, niecierpliwiąc się i warcząc; teraz zupełnie గuż znosić ich
nie mogła. Dawna గeగ niecierpliwość, głucha i niekiedy tylko wybuchaగąca, zmieniła się
w rozmiotany i ustawiczny niepokóగ, warczenie przeszło w krzyk.

Przeszkody, które spotykała w widywaniu się z Daniłkiem, do szału doprowaǳały
గeగ nie znaగące nigdy przeszkód ani skrupułów miłosne instynkty, a wspomnienie razów,
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od Pawła otrzymanych, wprawiało గeగ dumę w obłędne prawie wyobrażenia o własneగ
wyższości i wielkości.

Cechy temperamentu, charakteru, procesów myślenia, rozwinięte w nieగ, a w czę-
ści zapewne i wytworzone przez całokształt గeగ życia, wzmagały chorobę nerwów istotną
i dotkliwą, która znowu potęgowała గe i do stanu ostatecznego natężenia doprowaǳała.

To też, na ciasneగ przestrzeni podwórzy i ogrodu, dwie chaty rozǳielaగących, ǳia-
ły się teraz coǳień rzeczy, nigdy przedtem w tym stopniu przez mieszkańców teగ wsi
nie widywane; wrzało istne piekło kłótni, pogróżek i płaczów. Spokoగna i odważna Ula-
na ze swoగeగ strony także rozగadła się przeciw bratoweగ, któreగ ani krzywdy brata, ani
obelżywych wyrazów, ciągle od nieగ otrzymywanych, przebaczyć nie mogła. Cała istota
Franki wydawała się గeగ garścią błota, zmieszaną z గakiemiś mętnemi przebłyskami ognia,
czy krwi, które గą przerażały. Bezwzględna i bezwarunkowa w swoich poగęciach o cno-
cie niewieścieగ, z nauk baćków i z otaczaగących widoków zaczerpniętych, dla erotycznych
szałów Franki miała dwie tylko nazwy: rozpusta i Sadoma i Hamora, które wymawiała,
czerwieniąc się ze wstydu, గak ǳiewczyna, i spluwaగąc z obrzyǳeniem, koralowe గeగ usta
tak wykrzywiaగącem, గakgdyby brzydkiego గakiego owada połknęła, albo cuchnąceగ wody
napiła się z kałuży.

Z inneగ znowu strony, przez całe życie z గednym tylko gatunkiem luǳi przebywa-
గąc i o żadnym innym nie maగąc wyobrażenia należytego, lękała się teగ odmienneగ, teగ
przybłędy, teగ chfichsatki, do wszystkiego, zdaగe się, choćby do podpalenia chaty, albo
do skręcenia szyi niewinnemu ǳiecku, gotoweగ. Alboż o tem wszystkiem nie mówiła?
Alboż — nazaగutrz po owem pamiętnem zaగściu — wybiegłszy na podwórko, nie wygra-
żała Filipowi i Ulanie, że chatę im spali za to, że గą przed mężem oskarżyli, że z ich to
łaski ona, z dobreగ famiǉi pochoǳąca, edukowana, delikatna, przez niego, przez chama,
wybitą została? Co więceగ i strasznieగ గeszcze! raz, gdy, zdaleka idącego w pole Daniłka
zobaczywszy, za nim lecieć chciała, a mała Maryśka, bawiąca się u wrót, pod nogami గeగ
się plątała i, padaగąc, za spódnicę గą uchwyciła, czyż nie porwała tego ǳiecka, గak kor-
szun skowronka, i nie cisnęła go od siebie tak mocno i tak daleko, że Maryśka o płot się
uderzyła i od uderzenia tego szerokie sińce dotąd గeszcze na plecach i czole nosi?

Wtedy గuż i Ulana, i Filip rzucili się byli na nią i za krzywdę ǳiecka wybić గą chcieli,
ale do chaty swoగeగ uciekła i drzwi z wewnątrz zasunęła. Nazaగutrz zato złaగali గą oboగe
za Maryśkę i గeగ sińce od słów ostatnich a ona nic nie odpowiadała, siekierę schwyciła
i z góry ku rzece zbiegła.

Nie wieǳieli wcale poco siekierę brała i czego ku rzece biegła.
— Może utopi się, da Pan Bóg! — mówili.
Ale ona topić się nie myślała wcale. W wodę po kolana prawie wlazłszy, siekierą prom

Filipa rąbać zaczęła. Chuda గak trzaska, żółta గak świeca woskowa, z głową, mokrą płachtą
owiniętą, tak గednak w złości silna była, że, గak mężczyzna, siekierą o deski promu uderzała,
aż trzaski z pod nieగ wyskakiwały.

Szczęściem dla Filipa, Paweł, który niedaleko stamtąd ryby łowił, dostrzegł గą, do-
myślił się, co robi, i, przyskoczywszy, siekierę గeగ z rąk wyrwał. Potem, krzyczącą i wĳącą
się, na górę wciągnął, do chaty wepchnął i drzwi chaty z zewnątrz zamknął. Okno nawet
słomianą matą założył i drewnianym kołem podparł, aby przez nie wyskoczyć nie mogła.

Po odeగściu Pawła, Filip, na prośbę żony ku oknu zcicha podszedł, róg maty odchylił
i przez utworzoną w ten sposób szczelinę zobaczył Frankę, w kącie ciemneగ izby na ziemi
sieǳącą. Sieǳiała i, za chorą głowę trzymaగąc się, zanosiła się od cichego tym razem,
całem గeగ ciałem wstrząsaగącego płaczu.

— Niechaగ płacze! Żeby cała roztopiła się w tym płaczu, daగ Boże!
Filip zaklął, do naగwyższego గuż stopnia za prom swóగ rozgniewany. Ale Ulana, wy-

słuchawszy opowiadania męża, zamyśliła się, westchnęła i, milcząc, zwróciła się ku chacie,
a spostrzegłszy małego Chtawగana, którego przed goǳiną, kłócąc się z గego matką, wyła-
గała i z podwórka swego wypęǳiła, w strwożoneగ i smutneగ postawie, u wrót sieǳącego,
przyzywaగąco głową ku niemu skinęła i zawołała:

— Chaǳi!
Chłopiec natychmiast do nieగ przybiegł, a ona, pogłaskawszy go po włosach, łagod-

nie powieǳiała, aby do గeగ ǳieci, które na piasku pod laskiem biegaగą, bawić się szedł.
Pomimo wstrętu i nienawiści, które dla Franki miała, obraz kobiety, w słoneczny ǳień
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Boży sieǳąceగ w ciemnym kącie i, గak opowieǳiał Filip, trzęsąceగ się od płaczu, wywarł
na nieగ wrażenie smutku.

Naగpewnieగ niczemu z tego, co pomyślała i czuła, żadnego imienia nie dawała, ale
naగpewnieగ też doświadczyła przebłysku poగęcia, że wielkie złe bywa też dla człowieka,
w którym mieszka, wielkiem nieszczęściem. Nad tą rozpustnicą, గęǳą, fiksatką uczuła
litość i wylała గą z siebie życzliwem obeగściem się z గeగ ǳieckiem, tak samo, గak przystępy
gniewu i nienawiści względem matki wylewała nietylko na nią, ale i na గeగ ǳiecko.

Tego samego dnia nad wieczorem Paweł u brzegu rzeki rozmawiał z Awdocią. Wyglą-
dał గak człowiek ciężko zmęczony albo chory. Kark trzymał pochyło; z pod sfałdowanego
czoła zapadłe గego oczy ponurem spoగrzeniem wpĳały się w ziemię. Policzek na dłoni
oparł i zcicha, powoli, mówił:

— Co mnie tu robić? Boże móగ miłosierny! Boże wszechmogący! co mnie z nią robić?
Awdocia, niska, szczupła, bosa, nad wiadrem pełnem wody stała wyprostowana, గak

świeczka, z podniesioną ku niemu rumianą, pomarszczoną twarzą, na któreగ malowało
się zmartwienie i poǳiwienie. Usta miała otwarte, ale nic nie mówiła; nie wieǳiała, co
mówić i గak raǳić przeciw teగ bieǳie, o któreగ, గak o cudowisku, cała wieś od końca do
końca gwarzyła. I Paweł గuż poznał, że niema poco z teగ biedy sekretu robić, bo o nieగ
wszyscy wieǳą.

Tak stali oboగe naprzeciw siebie, nieruchomi i milczący; on z wybladłym policzkiem,
na dłoń opuszczonym, ona prosta, గak świeczka, z rękoma pod fartuchem splecionemi,
z podniesioną ku niemu głową w czerwoneగ chustce i z otwartemi usty. Dokoła nich
nikogo nie było; u pustego piaszczystego brzegu pozłocona od świateł zachodnich wo-
da płynęła spokoగnie, గednostaగnie, nieustannie, nad przeciwległym borem słał się długi
seledynowy obłok; na górze, we wsi ryczało bydło. Świat był cichy, ciepły, pogodny.

Awdocia palce గedneగ ręki do policzka przyłożyła i గeszcze chwilę milczała, myślała, aż
nagle z wybuchem, z energగą, z silnie గakby powziętem postanowieniem, zawołała:

— Bieగ!
Z nogi na nogę przestępuగąc, prędko i z błyszczącemi oczyma mówiła daleగ:
— Bĳ గą, Pauluk! bĳ i duchu słuchaగ! Za wszystko bĳ! i za rozpustę, i za złość, i za

hultaగstwo, bĳ! Nie żałuగ, a bĳ! Łaskawość nie pomogła, i modlitwa święta nie pomogła,
i gonienie do roboty nie pomogło; może గeszcze bicie pomoże. Może bęǳie bać się, może
na nią groźby potrzeba, może, groźbę przed sobą wiǳąc, upamięta się! Już widać inneగ
rady dla nieగ niema! bĳ!

— Już widać rady i innego ratunku dla nieగ niema! — machinalnie powtórzył i nagle
rękoma plasnął.

— Co mnie tu robić? — zaczął znowu — żeby mnie గednemu nieszczęście robiła,
niechaగby గuż… ale tamtych szkoda! Zaco oni od nieగ łaగania i szkody znoszą? Może pie-
nięǳy గeగ dać, wszystko oddać i z chaty wyprawić? Jużbym, zdaగe się, teraz tak i zrobił,
గuż zdaగe się i nie lubię గa గeగ teraz… a గednakowoż żal mnie గą na ostatnie zatracenie
w świat wypęǳać. I grzech na duszę wezmę, kiedy wypęǳę. Przed świętym ołtarzem
przysiągłem, że nie opuszczę aż do śmierci? ha? I tak źle, i tak గeszcze gorzeగ! co mnie tu
robić?

— Bĳ! — powtórzyła Awdocia.
— Oగ, kiedy mnie to bicie…
— Dla గeగ własnego ratunku bĳ! może przelęknie się, i ze strachu upamiętanie na nią

przyగǳie…
— Dla గeగ własnego ratunku… może గeszcze i upamięta się… — wzroku od ziemi nie

odrywaగąc, powtórzył Paweł.
W goǳinę potem do chaty swoగeగ wszedł, omackiem lampkę znalazł i zapalił, po izbie

rozeగrzał się.
— Franka, గeść dawaగ! czuగesz? chutko!
Głos గego brzmiał surowo i szorstko.
Ona z kąta izby wyskoczyła i z gwałtownym ruchem ramion krzyknęła:
— A ty do mnie swoim chamskim గęzykiem mówić nie śmieగ! I rozkazywać mnie

nie śmieగ! Ja nie twoగa sługa! Ja, choć zwarగowawszy i wyszłam za ciebie, w porównaniu
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z tobą panią గestem! księżną! królową! Ty mnie służyć powinien i pył przed memi nogami
zamiatać, nie żebym గa tobie służyć miała!

Długo గeszcze w ten sam sposób mówiła, tem, że గą był na kilka goǳin w ciemneగ
izbie zamknął, do ostatka rozwścieczona.

Paweł nie odpowiadał nic; గak kamienny na ławie sieǳiał, kiedy zaś wreszcie umilkła,
powtórzył:

— Daగ గeść!
— Niema u mnie dla ciebie żadnego గeǳenia! — krzyknęła.
— Zgotuగ, a zaraz! — podniesionym głosem zawołał.
Czy sama, przez cały ǳień nic w ustach nie maగąc, głodną się czuła, lub też, czy, drżąc

na całem ciele, przy ogniu ogrzać się zapragnęła, ale z sieni wiązkę drewek przyniosła
i w milczeniu, ponurem warczeniem tylko przerywanem, ogień w piecu roznieciła. Wody
potem do garnka nalawszy, kilka garści krup w nią wsypała.

Paweł przez chwilę woǳił za nią błędnemi i niekiedy ostre błyski rzucaగącemi oczyma,
aż przysunął się do stołu, leżącą na nim „Służbę Bożą” otworzył i w karty గeగ wzrok wlepił.
Chciał może odpęǳić od siebie myśli, które kręciły się mu po głowie — półgłosem bąkać
zaczął:

— Niech o-pła-ki-wam wi-ny mo-గe, niech od od-od-r-z-u-rzu odrzu-cam po-ku-
-sy…

Przed piecem, w którym płonął గuż ogień, rozległ się ostry, zగadliwy śmiech.
— Ot, czytanie! Ot, śliczne czytanie! Ot, widać zaraz, że edukowany! Ot, gnóగ tobie

wozić, ale nie książki czytać, chamisko!
— Niech po-pra-wiam złe s-k-ł-o-n skłon-n-o-ś noś, skłonnoś c-i skłonności mo-

-గe.
Paweł, z głową w dłoniach, półgłosem czytał daleగ.
— Nu, czy przestaniesz? — krzyknęła Franka — wolałabym skrzeczenia żab słuchać,

niż tego chamskiego czytania. Czytać zachciało się! pan! hrabia! rabin żydowski!
Paweł czytał, a raczeగ bąkał:
— Niech się sta-ram o cno-ty p-r-z-y-z przyz-wo wo przyzwo…
Wtem mała, zgrabna, drżąca ręka z pod sameగ twarzy గego książkę porwała. Jedno-

cześnie zerwał się i on z ławy, prosty గak struna, z rozbłysłemi oczyma.
— Oddaగ książkę! — krzyknął.
— Nie twoగa książka, moగa! do moగeగ własności prawa nie masz! Kiedy zechcę, to

spalę i adగe! Na tamtym świecie chyba dగabli ci książki do czytania dawać nie będą!
— Franka, oddaగ! słyszysz? bić będę! — przez zaciśnięte zęby przemówił i widać było,

że z wysileniem naǳwyczaగnem tłumił w sobie gniew straszny, gniew cichego i łagodnego,
w głębi zaś namiętnego człowieka.

— Bĳ! — krzyknęła — a గa książkę spalę!
Ramieniem zamachnęła tak, గakby «Służbę Bożą» w ogień cisnąć miała, ale powstrzy-

mała గą ta sama twarda, żelazna obręcz, która గuż raz przed kilkunastu dniami obగęła była
గeగ ramię. Książkę z ręki గeగ wyrwał i, ramię z uścisków palców swych uwolniwszy, na
ławę ciężko upadł.

Pobladł, గak płótno, ciężko i głośno oddychał, parę razy zcicha powtórzył:
— Piekło! piekło! gorące piekło!
Jeszcze pohamował się, గeszcze nie wybił గeగ, a nawet po kilku minutach zniżonym

i przez śpieszny oddech przerywanym głosem mówić zaczął:
— Franka! upamiętaగ się! Na Pana Boga wspomnĳ, duszy swoగeగ własneగ pożałuగ…

toż ty mnie wtenczas na mogiłkach przed krzyżem świętym przysięgała… i drugi raz
w kościele przysięgała… toż గa tobie nic złego nie zrobił… za co ty mnie męczysz? za co
ty sama siebie gubisz?…

Ona, przed ogniem stoగąc, milczała i drżącą ręką mieszała w garnku wodę i krupy. Po
twarzy గeగ, czerwonym blaskiem ognia oblaneగ, błąǳiły గakieś wahaగące się wątpliwości
i namysły.

Szarpiące nią furగe uspokaగać się zdawały; gdy Paweł wymawiał:
— Toż గa tobie nic złego nie zrobił, za co ty mnie męczysz? — policzki గeగ boleśnie

zadrgały i powieki opadły na źrenice, mnieగ niż wprzódy rozgorzałe. Znowu tak wyglądała,
గakgdyby wstyd przeగmować గą zaczynał.
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Wtem drzwi otworzyły się ze stukiem, ale wąsko, i przez ten wąski otwór ukazał
się mały Chtawగan, w dwóch wielkich czerwonych rękach trzymany. Zarazem głos nie-
wiǳialneగ za uchylonemi drzwiami Ulany, popędliwy, wzgardliwy, grubszy niż zwykle,
zawołał:

— Masz swego bękarta… czemu గego sama nie pilnuగesz! Żeby nie గa, గużby z niego
tylko garść kosteczek została. Po droǳe łaził… z pod wozu go wyrwałam… z pod sa-
mutkiego wozu! Czemu nie pilnuగesz! Kiedy uroǳiłaś, to i pilnuగ! Ale taka ty matka, గak
i żonka! Szelma, nie matka! Sadoma i Hamora nie żonka!

Ze stukiem znowu drzwi zamknęła, a Chtawగan, przez próg do izby wrzucony, ręce
ku głowie podniósł i płaczem wrzasnął.

Na głos Ulany, teగ nienawistneగ dla nieగ kobiety, przez którą i przez któreగ męża obitą
została i Daniłka utraciła, Franka z zaciśniętemi pięściami i groźbą w oczach porwała się
ku drzwiom.

— Zabĳę! — krzyknęła — dalibóg zabĳę… za gardło schwycę i గak sukę zaduszę…
Łatwo było uwierzyć, że, gdyby dopęǳiła teraz Ulanę, spróbowałaby przynaగmnieగ

groźbę swą uskutecznić. Ale znowu uczuła na ramieniu swem tę samą, co wprzódy, obręcz
i znowu z przeraźliwym krzykiem ku ziemi przypadła.

W izbie zaś, razem z గeగ krzykiem i chlipaniem przelęknionego ǳiecka, słychać było
głuchy stuk zadawanych razów i śpiesznym, urywanym, zdławionym szeptem wymawiane
wyrazy:

— Nie zabĳesz! Nie zabĳesz! Wprzód గa ciebie… Cierp! Pokutuగ! upamiętaగ się! Za
grzechy cierp! O zabĳaniu nie myśl! Pokutuగ!

Nakoniec ucichło wszystko, i mężczyzna wysoki, z nieco schylonym karkiem, z twa-
rzą bladą i potem oblaną, z gwałtownie podnoszącą się i opadaగącą piersią, przed chatę
wyszedł. Silnym był, a గednak nogi pod nim drżały. Na progu usiadł, głowę w obie ręce
wziął i całą postacią zakołysał się w obie strony.

— Jezu móగ! Jezu! Jezu naగmiłosiernieగszy! — głośno i rozpacznie wzdychał.
Z pół goǳiny kołysząc się, miłosierǳia Boskiego wzywaగąc, z głową w dłoniach sie-

ǳiał, aż nagle, o czemś sobie przypomniawszy, wstał i do chaty wszedł. Co się ǳieగe
z ǳieckiem? Rozeగrzał się po izbie, Franki nigǳie nie zobaczył. Tak schowała się w గa-
kimś kącie, że wcale గeగ widać nie było, ale Chtawగan przed piecem na ziemi sieǳiał,
z trzasek dom budować, czy płot stawiać próbował, a mrużącemi się od senności oczyma
na garnek, przed dogorywaగącym ogniem stoగący, spoglądał.

Pawła uగrzawszy, trzaski z rąk wypuścił i żałośnie zawołał:
— Tatku! గeść!
Krupnik zgotowany nie był, więc Paweł z szafki kawał chleba wyగął, cienki płatek

słoniny na nim położył i ǳiecku dał. Potem, schyliwszy się, wziął గe na ręce i, przez izbę
przeniósłszy, na łóżku posaǳił.

— Jak zగesz, połóż się i śpĳ! — nauczył.
Z naగciemnieగszego kąta izby, tego, w którym wśród rybackich i gospodarskich na-

rzęǳi naగczęścieగ i naగgłośnieగ zwykłe były łomotać myszy, ozwało się gniewne, z గękami
zmieszane warczenie:

— Nie rusz mego ǳiecka! słyszysz? to moగe ǳiecko… Pańskie… a ty rozbóగnik,
krwiożerca… cham! cham podły! Słyszysz?

Paweł nie odpowieǳiał nic. Lampkę zgasił, z chaty znów wyszedł i przez całą noc nie
powracał.

Ale niebawem, bo może w trzy dni po tym wieczorze, przyszedł ǳień, dla wszyst-
kich mieszkańców obu chat naగstrasznieగszy, w którym Franka całkiem గuż prawie od
przytomności zdawała się odchoǳić. Tem większem zaś przerażeniem i obrzyǳeniem
przeగmowało to Koźluków, że o przyczynie tego naగsroższego napadu గeగ szaleństwa do-
brze గuż wieǳieli. Dowieǳieli się zaś o nieగ od Daniłka, który wczoraగ o zmroku do izby
wpadł z takim impetem, గakby kto go był z procy wyrzucił, i prawie z płaczem zawołał:

— To cóż గa zrobię? Potem znów cała bieda na mnie spadnie! Czepia się, గak ta smoła…
I teraz do gumna przyleciała… obeగmuగe… kusi… prosi…

— A ty, co zrobił? — głowę z nad brony, którą naprawiał, podnosząc, srogo zapytał
Filip.

— W kark dał i uciekł… — cienkim głosem odpowieǳiał Daniłko.

  Cham 



— Nie łżesz?
— Jak Boga kocham, prawda! — zaprzysiągł chłopiec.
— Nu, patrzaగ, bo గeżeli co… kĳem skórę z pleców zedrę!
Ulana nad ǳieżą, w któreగ chleb miesiła, kilka przekleństw wymruczała i z wykrzy-

wionemi ustami na stronę splunęła.
Daniłko mówił prawdę. Myśl o wiǳeniu się z nim samnasam gwoźǳiem w mózgu

sieǳiała i warem toczyła się w żyłach Franki.
Nie tyle గuż instynkt miłosny ku niemu గą pociągał, ile żąǳa postawienia na swo-

గem, pomimo wszystko i wszystkich, ǳiki bunt przeciw więzom, które nałożono na nią;
i przeciw teగ nienawistneగ pięści, która గą karciła. Im większą nienawiść uczuwała wzglę-
dem Pawła i గego krewnych, tem szalenieగ pragnęła గakimkolwiek kosztem swoగą wolę im
pokazać, z ładnym chłopcem choć na chwilę o tem, co గą wewnątrz bolało, paliło, targa-
ło, zapomnieć. Była zresztą naగpewnieగszą, że Daniłko przepada za nią, że gotówby nawet
ożenić się z nią, gdyby wolną była, że tylko ze strachu przed gniewem Filipa i Pawła గeగ
unika.

Unikał గeగ istotnie. Choć zrazu, olśniony i upoగony pierwszą w życiu miłosną przygodą,
z łatwością dał się szeptom Marceli i Franki zalotom pociągnąć, teraz zląkł się, nietylko
gniewu brata, ale także grzechu, więceగ గeszcze zawstyǳił się, ochłonął i, ręką machnąwszy
stanowczo sobie powieǳiał:

— I znać గeగ nie chcę!
To też, gdy, upatrzywszy nakoniec stosowną chwilę, do gumna za nim wbiegła i do

rąk, do szyi గego, szepcząc coś, mizdrząc się, czepiać zaczęła, odepchnął గą z gniewnemi
słowy:

— Odczep się! czego przylepiła się, గak ta smoła? Czego chcesz?
A gdy natarczywieగ గeszcze ku niemu wróciła, pięścią nieco powyżeగ pleców గą uderzył

i sam uciekł.
To przechoǳiło గuż wszystko, co znieść mogła.
Jakto! więc poto uroǳiła się, aby każde chamisko śmiało na గeగ plecy pięści swe opusz-

czać! A któż to ona గest, aby w takieగ poniewierce móc zostawać? Pokaże im, poznaగą oni,
kto ona taka! Dobrze గą popamiętaగą!

Wszystko to, nazaగutrz po niefortunnem wiǳeniu się swoగem z Daniłkiem, wypo-
wiadała i wykrzykiwała, pomięǳy płotkami, podwórko otaczaగącemi, choǳąc i pięściami
ku sąsiedniemu podwórzu wygrażaగąc.

Ranek był గeszcze wczesny, ale Paweł o świcie గuż nad rzekę poszedł, a Filip i Ulana
przed drzwiami swoగeగ chaty stali, co mówić i poczynać గuż nie wieǳąc. Na twarzach
ich, nieco pobladłych, malowała się trwoga. Gromadka luǳi, krzykami i ciekawością tu
przywieǳiona, we wrotach stała, temu, co ǳiało się na przeciwległem podwórku, przy-
patruగąc się z otwartemi ustami. Była tam i Awdocia, która ze wsi pobliskieగ, od choreగ
kobiety powracaగąc, tędy przechoǳiła i także u wrót stanęła.

— Ja wam, chamy, pokażę, kto గa taka! — krzyczała Franka — గa was nauczę wyższych
szanować! Ja pani z panów! Oగciec móగ w kancelarగi służył, ǳiadunio swoగe domy miał,
matka na fortepగanie grała… Słyszycie? Ot, kto గa taka! Do Kluczkiewicza napiszę! A wiecie
wy, kto on taki? Adwokat, wszystko గemu opiszę, a on was wszystkich za moగe krzywdy
na Sybir powysyła! On pan, z panią żonaty, bogaty, wszyscy panowie przed nim czapkę
zdeగmuగą, i wszystkie sądy w garści trzyma, i wszystko może! On brat, on za mną uగmie
się… wszystkich was na Sybir ześle… wszystkich… wszystkich… do katorgi… na całe
życie… żeby tu i nogi waszeగ nie było…

Tak wykrzykiwała, przechwałki i pogróżki grubemi wyrazami łaగań i przekleństw
przeplataగąc, pięściami wygrażała, a potem przyciszała się na chwilę i z głuchem tylko
warczeniem, po zżółkłeగ trawie podwórka, pomięǳy niskiemi płotkami choǳiła wkół-
ko, wkółko, nieustannie. I wtedy właśnie naగstrasznieగszy miała pozór.

W brudneగ koszuli, na plecach tylko przykryteగ ǳiurawą chustką, w różowym far-
tuchu, z nagiemi nogami, a stopami w płytkie trzewiki obutemi, z czołem oblepionem
mokrą płachtą, skurczona, naprzód podana, gdy tak wkółko pod płotem choǳiła i głucho
warczała, podobną była do ǳikiego zwierzęcia, które, wściekłym gniewem i żąǳą wol-
ności opanowane, krąży dokoła prętów swoగeగ klatki. Wyraźnie przytem rozróżnić było
można wymawiane przez nią słowa:
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— Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie spadła za to, że sama siebie szanować
nie umiałam i mięǳy chamów wlazłam! Oగciec i matka przewracaగą się w trumnach na
moగą hańbę patrząc! Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie za to, że sama siebie
szanować nie umiałam!

A potem znowu, prostuగąc się i do płota, z podwórkiem Koźluków graniczącego,
przyskakuగąc, ściśnięte pięści wyciągała i krzyczała:

— Chatę podpalę, ǳieci poduszę, prom porąbię! Do Kluczkiewicza napiszę, do గed-
nego mego pana napiszę, żeby na was krzywdy moగeగ poszukiwali, do turmy posaǳili,
na Sybir pozsyłali… Ja pani z panów, z panami znam się, wszystko mogę… i chatę wam
z dymem puszczę… moగa matka na fortepగanie grała… గa గą z grobu wyciągnę… గa na was
policగę i sęǳiów posprowaǳam… గa pani z panów… Wszystkich was chamów zgubię…

Teraz znowu, gdy suchą kibić swą prostowała, ramiona swe ze ściśniętemi pięśćmi
w górę wyprężyła, a piękne గeగ włosy, గak czarne, połyskuగące węże, wiły się po గeగ plecach
i piersiach, oczy zaś wielkie, zapadłe, z pod oblepiaగąceగ czoło mokreగ szmaty płomienie
i błyskawice ciskały, wydawać się mogła bezprzytomną i rozszalałą warగatką. Ale luǳiom,
którzy patrzyli na nią, wydawała się piekielnem, nadprzyroǳonem zగawiskiem. To też
coraz większe osłupienie ich ogarniało, i coraz większy lęk występował na ich twarze,
szczególnieగ na twarze Ulany i Filipa, do których bezpośrednio zwracały się groźby గeగ
i przekleństwa. A może sprawǳi się którekolwiek? A może ten గeగ Kluczkiewicz dopraw-
dy wielkim గakim adwokatem గest i biedę na nich sprowaǳi? Może cokolwiek z tego,
co wygaduగe, w zły moment wygada? Że sama zdolną była do podpalenia chaty, albo
zaduszenia ǳiecka, o tem Koźlukowie w naగmnieగszeగ mierze nie wątpili. Stali tedy prze-
rażeni, ogłupieli, niemi, a w gromadce kobiet i mężczyzn, u wrót stoగących, rozlegały się
czasem stłumione chichoty, lecz daleko częścieగ zaǳiwione i przerażone szepty.

— Komedగa!
— Wiedźma!
— Chfiksatka!
— Kab గą do miasta zawieźć i do szpitala chwarగatów posaǳić!
— Czy ten Pauluk Boga nie boi się, żeby taką w chacie trzymać…
Nikt przecież i nie chciał, i nie śmiał zbliżyć się do nieగ z napomnieniem lub pogróż-

ką. Nikt prócz Awdoci, która długo i prędko powiekami mrugała, głową kiwała, ciche
wykrzyki zgrozy wydawała, aż szybkim ruchem przeżegnała się i, గak świeczka wypro-
stowana, z rękoma pod fartuchem schowanemi, drobnym kroczkiem małą przestrzeń
przebyła i, na podwórko Pawła wszedłszy, drogę France zaszła.

— Franka — łagodnym i poważnym głosem zaczęła — słuchaగ, Franka! Tobie ktościś
coś zrobił, ty oczarowana. Już teraz గa wiem, dlaczego ty taka, i takiego ziółka గa tobie
przyniosę, że, గak napĳesz się, odrazu ciebie złe odstąpi. Już గa takie ziółka od zroblenoho
mam i tobie dam. Pomogę, wyratuగę! Tylko teraz przeżegnaగ się, moగa mileńka, przeżegnaగ
się… raz tylko przeżegnaగ… a zobaczysz, że lżeగ stanie… To tobie zrobiono… to na ciebie
ktoś nieczystą siłę nasłał… przeżegnaగ się!…

Franka łagodneగ i prosząceగ mowy stareగ kobiety zrazu z gorączkową ciekawością zda-
wała się słuchać, ale wkrótce z przyśpieszonym oddechem i ściśniętemi pięściami do nieగ
poskoczyła.

— Ty sama wiedźma! — krzyknęła — co ty mnie czarami straszyć przyszła…
— Ja wiedźma! — odkrzyknęła Awdocia, dla któreగ sroższeగ nad tę obelgi być nie

mogło.
Lekarką była, ale nie wiedźmą, dobrze luǳiom robić lubiła, ale robieniem złego brzy-

ǳiła się, గak śmiertelnym grzechem.
Pierwszy raz w życiu wiedźmą nazwana została i, schwyciwszy się za głowę, wielkim

gniewem wybuchnęła:
— Ty sama z czartowskiego plemienia!… — zakrzyczała.
— Ja pani z panów a ty czartowska sługa… Precz! czego mnie w oczy wlazła… cza-

rownica, chamka… precz! precz!
Dwie postacie niewieście zaszamotały się teraz u płota, dwa piskliwe głosy krzyczały

tak, że గuż słów rozróżnić nie było można.
Aleksy Mikuła z gromadki u płota stoగąceగ wyskoczył i na ratunek Awdoci pobiegł;

za గego przykładem, choć nieco powolnieగ posunęli się i inni.
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— Związać గą i do szpitala chwarగatów odwieźć! — krzyczał Aleksy.
— Związać! zbić! w chacie zamknąć! po Pauluka posłać! — rozlegały się wołania

innych.
Ulana, przed chatą swoగą wciąż stoగąc, drżąca, గedną ręką u czoła i piersi znak krzyża

czyniła, drugą przygarniała cisnące się ku nieగ, przerażone ǳieci, pośród których znaగdo-
wał się i Chtawగan.

Wtem, z za węgła chaty ukazał się Paweł. Ktoś go గuż nad rzeką był wynalazł i o tem,
co ǳiało się, zawiadomił. Szedł prędko, z czapką nisko na oczy zsuniętą, z policzkami,
గak ogień czerwonemi.

Na spotkanie mu poskoczyła Awdocia, ręce łamiąc i głośno skargi zawoǳąc, że Franka
గą wiedźmą nazwała i wybiła, a pewnoby i zabiła, gdyby Aleksy i inni luǳie గeగ nie obronili.

Paweł przyగaciółkę swoగą porywczym gestem usunął, dwóch mężczyzn, którzy na dro-
ǳe mu stali, odepchnął i Frankę, za ramię pochwyciwszy, ku chacie pociągnął. Wszystko
to uczynił bez słowa, bez tchu prawie, z oczyma, daszkiem czapki zasłoniętemi, i czer-
wonemi గak ogień policzkami. Gdy razem z Franką we wnętrzu chaty zniknął, obecni
w części rozeszli się, w części na Koźlukowem podwórku pozostali i, niby czegoś గeszcze
oczekuగąc, milczeli.

Wśród tego milczenia rozległ się z chaty Pawła wychoǳący krzyk kobiecy i powtórzył
się గuż nie kilka, గak przedtem, ale kilkanaście razy. Potem wszystko zupełnie ucichło,
luǳie rozeszli się do reszty, Koźlukowie nawet do coǳiennych swych robót poszli, czworo
ǳieci tylko swawolą i śmiechem ǳwoniło u stóp cmentarnego borku, i żółty Kurta,
wygrzewaగąc się na bladem słońcu wrześniowem, od czasu do czasu poszczekiwał.

W bladem słońcu wrześniowem chata Pawła stała cicha, గak grób, z drzwiami zewnątrz
zamkniętemi, z oknem, zawieszonem słomianą matą i drewnianym drągiem podpartem.
Wewnątrz, w ciemneగ izbie, Franka ogień w piecu rozniecała. Przed kilku minutami Paweł,
wychoǳąc stąd, surowym i ciężko z piersi wychoǳącym głosem przemówił:

— Ogień rozpal i strawę zgotuగ, żeby mnie, గak z rzeki wrócę, zgotowana była. Kiedy
nie bęǳie, znów wybĳę!

Zaraz potem ciemność otoczyła Frankę, ale skurczona, oniemiała, sieǳiała ona wśród
nieగ na ziemi tylko minut kilka, potem zerwała się i prędko, śpiesznie ogień rozniecać
zaczęła. Trzęsącemi się rękoma wrzucaగąc do pieca polana i suche trzaski, urywanym,
świszczącym szeptem mówiła:

— Zgotuగę గa tobie strawę, zobaczysz, గaka bęǳie smaczna! Wywǳięczę się గa tobie…
Pokażę గa wam wszystkim… bęǳiesz ty kontent z teగ strawy, którą గa ǳiś zgotuగę… Bęǳie
tobie dobrze po nieగ! Poczekaగ! poczekaగ! na tamtym గuż świecie chyba spróbuగesz swoగe
chamskie kułaki na takie, గak గa, spuszczać!

Można było mniemać, że po wszystkiem, co ǳiś zaszło, czuć się musi zmęczoną
i osłabioną. Bynaగmnieగ. ǲiwnie żwawo i sprężyście krzątała się koło rozpalenia ognia,
nalewania wody do garnka, wydobywania krup z worka. Nóż z szafki pochwyciła, trochę
kartofli z łupin okroiła i do gotuగąceగ się wody wrzuciła, z zapaloną trzaską do sieni poszła
i stamtąd garnek z mlekiem przyniosła.

Jakaś myśl, గakieś uczucie rękom గeగ przysparzały siły, ciału giętkości, ruchom pośpie-
chu. Zdawać się też mogło, że opanowała గą niezmierna gorliwość i troskliwość o to, aby
గadło, które sporząǳała, గak naగsmacznieగszem być mogło. To też sól do garnka z wodą
i krupami sypiąc, kartofle wkładaగąc, mleka wlewaగąc, ciągle ze świstem w ustach i chryp-
ką w gardle, szeptała:

— Ot, naగesz się, ot, syty గuż bęǳiesz… taki syty, że గuż nigdy się tobie nie zechce!
Poǳiękuగesz mnie! W goǳinę śmierci poznasz, co to znaczy na taką, గak గa, rękę podnosić!

Czasem గednak po tym zగadliwym i triumfuగącym szepcie następował ponury i roz-
pasany:

— Kara boska! Kara boska! Kara boska na mnie za to, że sama siebie szanować nie
umiałam i mięǳy chamów wlazłam! Ot, do czego przyszłam. Ot, co mnie teraz robić
przyszło! Kara boska!

Wtedy blask ognia, na twarz గeగ padaగący, ukazywał w గeగ oczach przepaścisty, czarny,
osłupiały smutek.

Kiedy గuż krupnik zupełnie był zgotowany, do skrzynki swoగeగ, stoగąceగ w kącie, poszła,
otworzyła గą, ze spodu podartą i obłoconą spódnicę wywlokła i przez chwilę kieszeni గeగ
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ręką szukała. Kieszeń znalazłszy, rękę w nieగ pogrążyła i coś w papierek owiniętego z nieగ
wyగęła. Potem niedbale spódnicę na ziemię upuściła, skrzynki nie zamknęła i, z papierkiem
w ręku przed piec wróciwszy, to, co się w nim zawierało, do garnka wsypała.

Wszystkiego tego dokonała z prędkiemi, ale spokoగnieగszemi niż wprzódy, ruchami,
w zupełnem milczeniu. Do zgotowanego i mlekiem zaprawionego krupniku biały pro-
szek wsypawszy, dużą, drewnianą łyżką w garnku mieszać zaczęła. Mieszała zwolna pilnie,
regularnie, sine usta గeగ były mocno zwarte, w oczach świeciło nieruchome płomię, na
policzkach płonęły czerwone rumieńce…

Naగniewątpliwieగ czyniła to wszystko z zupełną świadomością swego celu, nawet z na-
mysłem, barǳo గednak biegły chyba psychగatra uǳielićby mógł wiadomości, czy గeగ psy-
che całkowicie w nieగ była przytomną. Co pewna, to, że w teగ chwili żyła గedynie i wy-
łącznie tą chwilą i ani wspomnień, ani przewidywań nie miała. Nie było też w nieగ ani
skrupułów, ani walki… Pierwszych przez całe życie swe nie doświadczała nigdy; przez całe
życie ta składowa część uspołecznioneగ istoty luǳkieగ, która buǳi skrupuły i walki, była
w nieగ nieobecną. Teraz, pod wpływem గedneగ, do ostatecznego natężenia doszłeగ myśli
i namiętności, mnieగ niż kiedykolwiek powstać w nieగ ona mogła.

W plecach, ramionach, szyi, czuła ból od popychań i uderzeń tych, którzy stawali
w obronie Awdoci, i od razów, które గeగ zadał Paweł. Myślała, że గest sponiewieraną,
skrzywǳoną, spętaną, nienawiǳiła i nienawiścią tą w naగpotężnieగszy możliwy sobie
sposób uderzyć w kogo pragnęła. Więceగ nic. Naగniewątpliwieగ psyche గeగ całkiem nie
opuściła, ale na teగ wąziutkieగ linĳce, która przytomność z obłędem rozgranicza, chwiała
się kaleka, pĳana, bezpamiętna i — rozbolała.

Paweł, po zamknięciu drzwi i okna swoగeగ chaty, szerokiemi krokami, z czapką ciągle
na oczy nasuniętą, zmierzał do teగ, w któreగ mieszkała Awdocia. Zobaczył గą, wieszaగącą
na płocie upraną bieliznę i, na ǳieǳiniec nie wchoǳąc, z przeciwneగ strony płotu przed
nią stanął. Czapki nie podnosząc, głuchym głosem zaczął:

— Wybaczaగcie, kumo, że taką nieprzyగemność przeze mnie mieliście… Wybiłem…
Spłakana Awdocia గednak wyprostowała się i, ręce pod fartuch chowaగąc, powiekami

mrugaగąc, zaszeptała:
— Nic గeగ i bicie nie pomoże. Jeగ to zrobione i póki odrobione nie bęǳie, nic nie

pomoże. Już గa ǳiś poznałam, że to nie boska wola, tylko luǳka robota… ǲiś wieczor-
kiem kopytniku nagotuగę i గeగ do picia przyniosę… kopytnik od zrobionego naగlepszy,
ale kiedy nie pomoże… co innego pomoże… bo to గest zrobione…

Paweł milczał długo, aż, ramionami wzruszaగąc, odpowieǳiał:
— Czy గa wiem? może i twoగa prawda… może to i zrobione… Ani przysięga i łaskawość

nie pomogły, ani święta modlitwa i robota nie pomogły, ani bicie nie pomaga… Czyż to
boska wola taka może być? Chyba to గuż czartowska wola i siła… chyba może… chyba kto
గeగ tak zrobił…

Wahał się, nie dowierzał, గednak, nieszczęściem swem zgnębiony, zawodami, które
wiarę గego, tak zawsze silną, po kolei niszczyły, do osłupiałości zaǳiwiony, nadprzyro-
ǳone wpływy, na Frankę ǳiałaగące, przypuszczać zaczął.

Awdocia zaś szeptała:
— Wieczorkiem pod ogród podeగdę i ciebie zawołam. Jak wyగǳiesz, garnuszek z ko-

pytnikiem tobie dam, a ty go గeగ wypić każesz… żeby nie wiem, గak nie chciała, każ… zły
w nieగ krzyczeć bęǳie, ale ty nie zważaగ i wypić każ… Oగcze nasz przy tem mów i żegnaగ
się, ciągle żegnaగ się, i గą żegnaగ… Wieczorkiem గuż గa tobie wszystko powiem, గak robić…

— Dobrze — odpowieǳiał Paweł — przynieście, nauczcie, poratuగcie, i niech wam
Pan Bóg wynagroǳi za to, że mnie w bieǳie nie opuszczacie.

Prędko odwrócił się i ku rzece zszedł.
Nie do pracy mu గednak było dnia tego. Wyglądał tak, గakby sam ciężko był zbitym;

cierpienie zagłębiło mu policzki i w grube fałdy ściągnęło czoło.
Na parę goǳin przed wczesnym, wrześniowym zmrokiem matę u okna chaty swoగeగ

zdగął, drzwi otworzył i do izby wszedł.
Otwór pieca był drewnianą deską zasunięty; Franka, na łóżku skurczona i z głową

w dłoniach ściśniętą, sieǳiała. Gdy tylko గasno zrobiło się w izbie, skoczyła, leżący na
ławie kawał płótna z wetkniętą igłą schwyciła i, na uprzednie mieగsce swe wróciwszy, szyć
zaczęła.
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Widok pieca i deski, za którą gospodynie zazwyczaగ stawiaగą zgotowaną strawę, przy-
pomniał Pawłowi, że od wczoraగszego wieczora nic w ustach nie miał.

— Czy గest co గeść? — zapytał, a głos గego brzmiał గuż daleko spokoగnieగ i łagodnieగ,
niż przed kilku goǳinami; był to głos człowieka, który, po wybuchu wielkiego gniewu,
uczuwać zaczyna wielką litość, po burzy i kłótni, niby właściweగ dla siebie atmosfery,
pragnie pogody i zgody.

— Jest co గeść, Franka? — zapytał po raz drugi.
Głowy ani oczu nie podnosząc, mruknęła:
— Jest.
— Naleగ na miskę i daగ.
— Weź sam — odpowieǳiała.
Odగął deskę, z głębi pieca wysunął garnek i, ukroiwszy kawał chleba, przed piecem,

który mu za stół służył, w stoగąceగ postawie గeść zaczął. Jadł barǳo powoli. Przed chwilą
czuł się głodnym, teraz గednak strawa z trudnością przez gardło mu przechoǳiła. Czuł
w nieగ smak nieco gorzkawy. Myślał, że to zgryzota goryczą mu usta i gardło zalała. Ona
teżto istotnie — ale nie smak gorzkawy, barǳo lekki — głód w nim tłumiła. Część więc
tylko zawartości garnka zగadłszy, łyżkę w krupniku zatopioną z ręki wypuścił, siermięgę
zdగął i, pod głowę sobie గą położywszy, z głośnem odetchnięciem ciężko zmordowanego
człowieka na ławie się wyciągnął.

Franka, z głową nisko schyloną, ciągle i prędko szyła. Gdy Paweł గadł, wcale oczu od
płótna nie odrywała; teraz rzucać zaczęła na niego spoగrzenia badawcze, szybkie. Kiedy
zobaczyła, że powieki zamknął i usnął, płótno odrzuciła, łokcie na kolanach oparła i twarz
w dłoniach zanurzyła.

Cisza zupełna, przerywana tylko oddechem śpiącego człowieka, długo panowała w izbie.
Z zewnątrz też dochoǳił do nieగ gwar, wzniecany przez bawiące się ǳieci, pomięǳy któ-
remi znaగdował się i Chtawగan. Ulana go ǳiś nakarmić musiała, co zresztą zdarzało się
dość często; z ǳiećmi గeగ na słońcu ciepłem dokazywał, do chaty nie przychoǳił.

W powietrzu trochę గuż szarzeć zaczęło; గeszcze ǳień był, ale గuż kłonił się ku wie-
czorowi. Paweł we śnie poruszył się parę razy niespokoగnie i zcicha zaగęczał. Usta przytem
skurczyły mu się, గakby od bólu. Nie obuǳił się గednak.

Franka głowę podniosła, na zcicha గęczącego popatrzała, z sieǳenia zerwała się i z cha-
ty wypadła. Ściany chaty okrążywszy, skraగem góry, za stodółkami, których tam kilka
rzędem i blisko siebie stało, prędko iść zaczęła. Widać było po nieగ, że sama nie wieǳia-
ła, po co i dokąd iǳie; niewieǳieć też dopóki i gǳieby szła, gdyby nie zobaczyła, na
spotkanie గeగ także skraగem góry i za stodółkami posuwaగąceగ się kwadratoweగ, ciężkieగ,
łachmanami okryteగ, kĳem podpieraగąceగ się postaci.

— Marcelka! — krzyknęła takim głosem, గakim ktoś, długo wśród wrogów przeby-
waగący i przez nich dręczony, wita గedyną na świecie przyగemną mu istotę.

Dawno గuż stareగ żebraczki nie wiǳiała; Marcela bowiem, గak przedtem w sprawie
z lokaగem, Karolem, tak teraz w zaగściu z Daniłkiem niewinną się nie czuła, Pawła i Koź-
luków lękała się, గak ognia, a w oddaloneగ chacie na kącie teraz przesiaduగąc, wolała wcale
nie nawĳać się im na oczy. Ciekawą గednak była, barǳo ciekawą, dowieǳieć się, co po
ǳisieగszeగ hawanturze, o któreగ od luǳi słyszała, ǳieగe się z Pawłem i Franką; więc za
stodołami ku ich chacie szła, w naǳiei, że pokryగomu coś może zobaczy, posłyszy, Frankę
samą gǳie spotka i u nieగ rozpyta się. Spotkała i kroku przyśpieszyła.

Franka ku nieగ nie szła, ale biegła; blisko nieగ znalazłszy się, ramiona wyciągnęła, na
szyగę żebraczki గe zarzuciła i, całem swem wyschłem, giętkiem ciałem do nieగ przylgnąw-
szy, gwałtownym płaczem wybuchnęła.

Zdawało się, że radość, któreగ doznała, przyగazną sobie istotę uగrzawszy, serce గeగ,
stwardniałe i ciężkie గak kamień, zmiękczyła nagle i w łzy roztopiła.

Marcela przyciszonym głosem zawoǳiła:
— Bĳe! a co? bĳe i bĳe? Taki zdaగe się dobry był, a teraz zrobił się taki zły! biedna

ty, rybeńko moగa, biedna! Nie do tego ty stworzona, nie do tego uroǳona… Królować
tobie i panować na tym świecie, a nie poniewierkę taką znosić… oగ, Boże móగ, Boże!
a గa przyగść do ciebie lękałam się… గeszczeby mnie wybił… Moగa ty złocieńka, może ty
mnie wieczorkiem ze dwa kawałeczki cukru przyniesiesz… గa tu na ciebie czekać będę…
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okropnie cościś brzuch rozbolał, stanouniku sobie nagotowałam, ale nadto gorzki, osło-
ǳić trzeba…

Franka nagle płakać przestała.
— Już on mnie nigdy bić nie bęǳie — zaszeptała.
— Czemu? — zapytała żebraczka.
— Już గa గemu tak zrobiła… że nie bęǳie…
— Moగaż ty mileńka, a cóż ty గemu takiego zrobiła?…
Zcicha, grubo, porywczo Franka rzuciła wyraz:
— Otrułam!
— W imię Oగca i Syna!… czy ty zwarగowała, Franka, żeby takie rzeczy gadać? —

krzyknęła Marcela.
— Może i zwarగowałam, ale గuż on żyć na tym świecie nie bęǳie…
Stoగącą przed nią kupę łachmanów porwało drżenie.
— Jezu naగsłodszy!… Franka, nie łżesz?
Uderzyła się pięścią w pierś.
— Jak Boga kocham! — odpowieǳiała.
— Ratuగcie luǳie! Jezus, Marగa, Józefie Święty!… Oగcze nasz, któryś గest w niebie…

Święty Antoni Padewski, Naగświętsza Marగo Panno… W imię Oగca, i Syna, i Ducha…
Kyrగe… Aleగson… — plączącym się w ustach గęzykiem, drżąc, żegnaగąc się, wtył się cofaగąc,
plotła Marcela, a siwe గeగ oczki, pod czerwoną, opuchłą powieką słupem stawały.

— Ach, szelmaż z ciebie! ach, dగabełże ciebie skusił! Oగ, głowa moగa nieszczęśliwa!
czegóż గa tu przyszła! na co ty mnie to powieǳiała… గeszcze i na mnie bieda spadnie…
ach, niegoǳiwa ty! czy w tobie duszy luǳkieగ nie było!…

Wtem, od strony chaty Pawłoweగ, z podwórka, dało się słyszeć wołanie:
— Ulana! Ulana! Ulana!
Był to głos donośny, silny, ale barǳo ǳiwny, bólem zdగęty, na pomoc wołaగący.
Franka, w kierunku tego głosu cała naprzód się podała, a potem sama గak strzała

pobiegła. Do boczneగ ściany chaty przypadłszy, z za węgła గeగ na podwórko patrzeć zaczęła.
Paweł stał przed drzwiami, twarzą do podwórza Koźluków zwrócony, i coraz słabieగ,

ciszeగ Ulany wołał.
ǲieci bawiły się tuż za wrotami, ale na to wołanie uwagi żadneగ nie zwracały; Ulana

zaś z głębi komórki ozwała się nakoniec:
— Czego?
— Chaǳi! — zawołał గeszcze Paweł — గeżeli Boga kochasz, pręǳeగ… tutaగ!…
Z dłońmi do piersi przyciśniętemi, chwieగąc się, do chaty wszedł; Ulana, słowami

i brzemieniem głosu గego przelękniona, z obórki wypadła i prędko biegła. Filip ze sweగ
chaty wychylił się i za żoną zawołał:

— A czego ty tam lecisz, Ulano?
— Chaǳi chutko! — odkrzyknęła i do chaty braterskieగ wbiegła.
Przez dobrą goǳinę potem przytłumione గęki cierpiącego człowieka, z płaczliwem

zawoǳeniem kobiet zmieszane, rozlegały się w teగ chacie, i panowała w nieగ zawierucha
krzątaగących się około chorego osób.

Paweł, bez obuwia i siermięgi, w płóciennem oǳieniu na posłaniu leżał, czasem గę-
cząc i wĳąc się od doświadczanych wewnątrz bólów i mdłości, czasem uspokaగaగąc się
na chwilę, i tylko nieustannie osłabłym głosem o wodę prosząc. Zamiast wody podawa-
no mu ziółka, które Awdocia przed ogniem gotowała, przelewała, stuǳiła, chlipiąc i za
głowę chwytaగąc się, gdy Paweł więceగ cierpiał i głośnieగ గęczał, gdy zaś ulgi doświadczał
i przycichał, z zapałem rękoma rozmachuగąc i gadaగąc.

— Ot, co zgryzota może! Wszystko ze zgryzoty! Zamęczyła szelma ta biednieńkiego,
przed czasem do mogiłki go wtrąciła! Może గeszcze Pan Bóg da, że odeగǳie… Może ziółka
pomogą!…

Gorący popiół z pieca wygarniała, w worki go wsypywała i Ulanę uczyła, గak ma
niemi brata okładać. Ulanie gęste łzy po czerwonych policzkach ciekły, gorliwie spełniała
wszystkie zlecenia lekarki i czasem tylko przed chatę wybiegała, aby na ǳieci naగrzeć.

Filip na ławie sieǳiał nieruchomy, zmartwiony, nic do roboty nie maగąc, tylko gdy
raz Awdocia do chorego, który gwałtownie zaగęczał, przyskoczyła i przeraźliwie krzyknęła:
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„umiera, ot, గuż i umiera! hromnicę, luǳie, zmiłuగcie się, pręǳeగ hromnicę dawaగcie!” —
poskoczył i z chaty swoగeగ kawał grubeగ woskoweగ świecy przyniósł.

Obce kobiety śpiesznie i z głośnym płaczem gromnicę tę zapaliły i w rękę chorego
włożyły.

Odtąd zaczęło się ciągłe gaszenie i zapalanie, podawanie choremu i odbieranie mu
gromnicy. Ile razy cierpienia గego zwiększały się, zapalały గą i podawały; ile razy zdawały
się zmnieగszać, z rąk mu గą wyగmowały i gasiły. Wtedy też do izby wsunęła się Franka i, గak
widmo cicha, przesunąwszy się pod ścianą, w kącie na ziemi usiadła. Nikt na nią żadneగ
uwagi nie zwrócił.

Raz tylko Ulana, wody z wiadra zaczerpnąć potrzebuగąc, bo Awdocia nowe గakieś zioła
gotować zamierzała — kobietę, przy wiadrze sieǳącą, popędliwie z drogi usunęła.

Franka głębieగ గeszcze w kąt zasunęła się i, łokcie na kolanach oparłszy, twarz w dło-
niach zanurzyła. Nie podniosła గeగ ani wtedy, kiedy Paweł głośnieగ గęczeć zaczynał, a ko-
biety z wielkiem szamotaniem się i szlochaniem zapaloną gromnicę mu z bratem poda-
wały, ani wtedy, gdy Daniłko do izby wszedł i, półgłosem porozmawiawszy, zmieszany,
z pochyloną twarzą wyszedł.

Była to గuż druga i strasznieగsza od pierwszeగ goǳina teగ zawieruchy, w chacie Pawła
panuగąceగ. W połowie trzecieగ, chory rzaǳieగ గęczeć zaczął, uspokaగał się; ciężkie గego ciało,
na posianiu wyciągnięte, coraz większeగ nieruchomości nabierało; twarz, która ze zmroku,
słabo oświetlonego palącą się na stole lampką, wynurzała się, గak sino blada, kurczami bólu
ściągnięta maska, do zwykłych zarysów swych powracała.

— Lżeగ tobie? — pochylaగąc się nad nim, zapytała Awdocia.
— Lżeగ — słabym głosem odpowieǳiał.
Wtedy Ulana znowu sobie o ǳieciach przypomniała.
— Pilip! — śpiesznie zwróciła się do męża — idź zobaczyć, czy ǳieci w chacie…

ogień zgaś, bo గeszcze sobie co złego zrobią… może Łukasz płacze, to przynieś go tutaగ.
Filip wstał i z chaty wyszedł; wieczór był గuż zupełny; chłodnawy, pogodny, gwieź-

ǳisty.
W zmroku, przez światło gwiazd rozświeconym, Filip, ku wrotom idący, zobaczył

stoగącą za niemi grubą kwadratową postać luǳką, a do uszu గego doszło półgłośne ochry-
płe mruczenie:

— Jezu Nazareński! zmiłuగ sia nad nami! Jezu przeǳiwny, zmiłuగ sia nad nami! Jezu,
ucieczko nasza, zmiłuగ sia nad nami!

Nie było to zwyczaగne modlitewne mruczenie żebraczki; oǳywały się w niem: prze-
strach, groza, gwałtowne wołanie do Boga o ratunek. Filip గednak nie zwrócił na nie
uwagi, tem barǳieగ, że, przy zbliżaniu się గego, ciężka, mrucząca postać odstąpiła i w in-
ną stronę poszła. Zaledwie గednak Filip, ku podwórku swemu zmierzaగąc, zwrócił się ku
nieగ plecami, wróciła także i kilka śpiesznych kroków za nim uczyniła. W ten sposób
choǳiła ona od trzech గuż blisko goǳin, idąc, wracaగąc, na గednem mieగscu drepcząc,
przysiadaగąc na ziemi, gdy stare nogi posłuszeństwa గeగ odmawiały, i znowu podnosząc
się, aby iść, wracać, dreptać…

Modliła się żarliwie, walczyła. I powieǳieć lękała się o tem, co wieǳiała, i zamilczenie
zgrozą గą przeగmowało. W pierwszym wypadku lękała się podeగrzeń, na nią także spaść
mogących, kłopotów, sądów; w drugim przerażał గą straszny sąd Boży. Litość przytem
czuła nad tym człowiekiem, którego గęki aż po podwórku rozlegały się czasem i uszu గeగ
dochoǳiły, i ohyda గą zdeగmowała dla teగ kobiety, która chyba duszy luǳkieగ w sobie nie
miała, gdy to robiła…

— Pilip! — odezwała się nakoniec — a! Pilip!
Filipowi wydało się, że tuż za గego plecami piła గakaś imię గego wyzgrzytała. Już do

chaty swoగeగ miał wchoǳić, obeగrzał się.
— Czego? — zapytał.
Ze stoగąceగ przed nim na dwu wielkich stopach kupy łachmanów wynurzyła się ku

niemu wzniesiona, sfałdowana, wyrazem zgrozy wykrzywiona twarz Marceli.
— Wiedaగesz, Pilip — zaczęła — wiedaగesz szto?… on… znaczy Pauluk… twóగ ǳie-

wier… otruty!
— Co! — wykrzyknął Filip.
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— Dalibóg! — zaszeptała znowu żebraczka — nie mów tylko nikomu, móగ mileńki,
nie mów, że to గa tobie mówiłam; bo గeszcze i mnie bieda bęǳie… Trucizny do గeǳenia
గemu wsypała… nie mów tylko nikomu, że ode mnie dowieǳiałeś się, గeżeli Boga boisz
się, nie mów…

Filipa nagle światło w oczy uderzyło. Dawno గuż myślał, że ona kiedykolwiek గaką
okropną rzecz zrobi, że wszystko zrobić gotowa. A toż! Skądże Pawłowi ta nagła choroba
przyszła? Marcela prawdę mówi, గak Bóg na niebie, prawdę!

Za głowę się schwycił.
I zgroza go przeగęła, i uczucie triumfu: zgrozę w nim buǳiła dokonana zbrodnia,

triumf uczuwał na myśl, że Paweł przekona się sam nakoniec, గaką biedę i గakie niebez-
pieczeństwo na siebie i na nich sprowaǳił. Przez głowę, గak błyskawica, przemknęły mu:
turma, sąd, Sybir! Do turmy గą zabiorą, na Sybir wyślą i wszystkich ich od nieగ na zawsze
wybawią.

Z mieగsca porwał się, Marcelę odepchnął, krótszą drogą przez płoty i ogród ku chacie
Pawła pędem biegł i do izby, w któreగ zapanowała była chwilowa cisza, z krzykiem wpadł:

— Ot, co! ot, గak! Wiedaగesz, Pauluk! ty otruty… żonka tobie trucizny zadała! słyszysz?
Tak dobrze usłyszał, że, గak sprężyną podగęty, całą górną połowę ciała z posłania dźwi-

gnął, wyprostowany usiadł i z ust గeden tylko, przeciągły, pytaniem nabrzmiały, dźwięk
wydał:

— Ha?
— Otruła — powtarzał Filip — do గeǳenia trucizny wsypała…
Awdocia i Ulana ręce załamały, a potem schwyciły się za głowy.
Pierwsza do chorego przyskoczyła:
— Jadł ty ǳiś co?
Paweł, గak był nagle i sztywnie podniósł się, tak nagle i sztywnie na posłanie opadł.
— Jadłem — zcicha odpowieǳiał.
— A co ty గadł?
— Krupnik — wyszeptał.
— A gǳie ten krupnik? — zaszamotała się po izbie Awdocia.
Ulana, głośno dysząc, z przerażeniem na twarzy garnek z utopioną w nim łyżką z ziemi

podగęła.
— Ot, గa tu postawiłam, bo ogień rozpalać przeszkaǳał…
Zdawało się, że kasztanowate గeగ włosy, dwoma pasmami ukazuగące się z pod chustki,

od zgrozy powstały nad czołem, tak stała się nagle rozczochraną. Filip, ze wzburzonemi
także na głowie włosami, z lataగącą źrenicą u otwartych drzwi stał; za otwartemi drzwiami
widać było w ciemneగ sieni pobladłą twarz Daniłka i czworo drobnych ǳieci, w ścisłą
gromadkę zbitych, krzykami i niezwykłym ruchem zaǳiwionych…

Awdocia garnek z krupnikiem pod samą prawie twarz chorego podsuwała:
— Ten krupnik గadł?
Ale on గuż nie odpowiadał; osłupiałym, błędnym, strasznym wzrokiem po izbie wo-

ǳił. Na skrzynkę Franki w kącie otwartą i na leżącą obok nieగ spódnicę spoగrzał; papierek
zmięty, nieduży, stopami krzątaగących się po izbie osób na środek గeగ wyciągnięty, zoba-
czył; coś sobie przypomniał i powieki zamknął. Pierś గego podnosiła się wysoko, ciężko,
ale ze ściśniętych ust nie wydobył się dźwięk naగlżeగszy. Daremnie Awdocia i Ulana zapy-
tania swe i badania w same ucho mu wykrzykiwały, daremnie go za koszulę i ręce targały;
z czołem spotniałem, z zaciśniętemi usty, ze szczelnie zamkniętemi powiekami, leżał గak
martwa i ciężka kłoda, zdaగąc się nie czuć i nie słyszeć nic. Tylko szybki i ciężki oddech
upewniał o tem, że żyగe, ale kobietom znowu przez głowy przemknęła myśl, że గuż kona,
a ponieważ tym razem, nie od zwykłeగ choroby, lecz od trucizny w mniemaniu ich konał,
więc zgrozą zdగęte wyprostowały się, przeżegnały i pacierze ciche mówić zaczęły.

W teగ ciszy, przerażonym szeptem kobiet i trzaskiem ognia przerywaneగ, zdala, z prze-
ciwległego brzegu rzeki doszło basowe, przeciągłe, w గednostaగnych odstępach czasu po
wiele razy rozlegaగące się wołanie:

— Po-rooom! Po-o-o-rom! Po-ooo-rom!
Filip, po raz pierwszy może odkąd prom posiadał, na wołanie to żadneగ uwagi nie

zwracał, ale Daniłko natychmiast z sieni wyskoczył, a po minucie wrócił i, głowę do izby
wsuwaగąc, głośnym szeptem zawołał:
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— Pilip! chodź pręǳeగ! Uradnik!
Zdala znane mu dobrze konie policyగnego urzędnika, i głos woźnicy గego poznał.
Filipa గakby coś w górę podrzuciło, tak podskoczył i w mgnieniu oka z izby wypadł,

a potem, szost z pod ściany chaty swoగeగ porwawszy, bez czapki, cały naprzód podany,
z góry zbiegał.

— Ot, chwała Bogu — wołał — ot, Pan Bóg miłosierny గego tu zesłał! Ot, w czas
przyగechał!

Nic w tem ǳiwnego nie było, że teraz przyగechał, bo w tem mieగscu przez Niemen
przeprawiał się barǳo często, robotę urzędową po obu stronach rzeki do spełnienia maగąc.
Ale Filip zrząǳenie samego Boga w tem upatrywał i z szostem, wysoko nad głową mu
sterczącym, ku rzece pęǳił; Daniłko z takiem samem narzęǳiem za nim biegł. Wkrótce
też na rzece staloweగ, w zmroku, od światła gwiazd przezroczystym, czarny prom z dwiema
czarnemi postaciami luǳkiemi, to pochylaగącemi się, to prostuగącemi, i suche, czarne liǌe
ukośne w woǳie zanurzaగącemi, cicho, szybko, widmowo wszerz rzeki pomykał.

Izba Pawła zaś na krótką chwilę opustoszała. Ulana do chaty swoగeగ pobiegła, aby star-
sze ǳieci do snu ułożyć, a naగmłodsze choćby zobaczyć i ogień zgasić; Awdocia w prze-
ciwną stronę, po ziółko od zadanego, naగpręǳeగ గak mogła, podreptała. Miała గedno, tak
wyborne i doświadczone, że gdyby niewieǳieć co komu zadanem było, zadane z ciała wy-
prowaǳało. Gdyby była wprzódy wieǳiała, od czego Pauluk chory, byłaby గe గuż dawno
zgotowała; teraz zato po nie biegła.

Gdy w izbie zrobiło się pusto i cicho, Paweł powieki podniósł.
— Franka! — słabym głosem wymówił.
W kącie, pomięǳy wiadrem z wodą a gospodarskiemi i rybackiemi narzęǳiami, dał

się słyszeć lekki szelest, i cicha, skurczona, przygarbiona, z głową i czołem owinięte-
mi płócienną szmatą, గak ponure, zgnębione widmo, wychyliła się z niego Franka. Parę
kroków naprzód postąpiła i, z rękoma, kurczowo u piersi koszulę ściskaగącemi, z twarzą
schyloną i wzrokiem utkwionym w ziemię, stanęła.

— Franka — słabym i powolnym głosem zaczął Paweł — czy to prawda?
Milczała.
— Franka — przemówił znowu — ty nigdy nie łgała… Powieǳ i teraz sprawiedliwie,

czy to prawda?
— Prawda — odpowieǳiała.
Paweł znowu zamknął powieki.
Nie గęknął przecież, nic nie powieǳiał, tylko obfitszy pot czoło mu oblał, i wargi

zwarły się గeszcze silnieగ.
Franka stała ciągle na గednem mieగscu, nieruchomie w ogień zapatrzona. W wyrazie

గeగ oczu nie było ani obawy ani żalu. Nie miały one w teగ chwili żadnego pewnego wyrazu.
Malowało się w nich గakby bezmyślne osłupienie, czasem tylko urągliwemi światełkami
przerywane.

Wtem w sieni ozwał się chód przyśpieszony; Filip, bez czapki, zdyszany, z roztarga-
nemi włosami i uroczystym wyrazem twarzy, do chorego przystąpił.

— Nie gniewaగ się, ǳiewier — stanowczym głosem wymówił — zaraz uradnik tu
przyగǳie szelmę tę zabierać…

Słowa te గakby z ciężkiego snu Frankę przebuǳiły; zatrzęsła się całem ciałem, prze-
raźliwie krzyknęła i rzuciła się ku drzwiom. Ale zastąpiła గeగ drogę Ulana, z niemowlę-
ciem swem na ręku powracaగąca, a po kilku sekundach wszedł do izby ten sam człowiek,
w ubraniu z połyskuగącemi guzikami, który przed dwoma laty, na bryczce sieǳąc, o zgi-
nioneగ podówczas France z Pawłem rozmawiał.

Przez kilka minut panowały tu gwar głosów i zawierucha stąpań luǳkich. Filip,
Ulana, Awdocia, która z ziółkiem swem wróciła, razem mówili, opowiadali, świadczyli,
garnek z krupnikiem pokazywali, Frankę, która na całem ciele drżąc, kilka razy గeszcze
rzucała się do drzwi, zatrzymywali i w głąb izby popychali.

Policగant słuchał, ǳiwił się, oburzał, do Pawła podszedł i pytania zadawać mu począł.
Ale Paweł, z zamkniętemi oczyma, z zaciśniętemi wargami, w całeగ długości swego cięż-
kiego ciała na pościeli wyciągnięty, గak kłoda nieruchomy był, గak grób milczał i wtedy
dopiero podniósł powieki, kiedy uradnik rozkazuగącym głosem do Franki przemówił:

— No, oǳiewaగ się, a prędko… na spacer poగeǳiem…
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Potem Filipowi mówił గeszcze, że do wyższego urzędu ǳiś wieźć గą గuż zapóźno, więc
ten miły ptaszek u niego przenocuగe. Do mieగsca, w którem mieszka, niedaleko, cztery
wiorsty, a on tyle ǳiś miał roboty, że chce choć kilka goǳin spokoగnie przespać. Jutro
zato raniutko daleగ గą powiezie.

— Już tylko గą stąd zabierzcie! Zmiłuగcie się, zaraz zabierzcie!
Paweł, naగlżeగszego poruszenia nie czyniąc, rozmowy dwóch mężczyzn słuchał, a oczy-

ma za Franką woǳił. Na całem ciele drżąca, cicha, గak grób, spełniała rozkaz urzędnika
i ubierała się. Czyniła to nawet z rozmysłem i nieగakiem staraniem. Wcale na obecność
w izbie kilku mężczyzn nie zważaగąc, zmieniła samoǳiałową spódnicę na tę mieగską,
z obłoconemi falbanami, którą podniosła z ziemi, włożyła pończochy, nowe buciki, ka-
an, watowaną algierką i, z głowy płócienną szmatę zdగąwszy, wełnianą chustkę na nią
zarzuciła. Wtedy uradnik wziął గą za ramię i ku drzwiom poprowaǳił.

Gdy oboగe przez izbę przechoǳili, Paweł mógł wiǳieć wyraz గeగ spoగrzenia. Szła cicho
i barǳo posłusznie, na całem ciele drżała, a oczy గeగ, rozszerzone i nieruchome, wyrażały
śmiertelny przestrach.

Filip urzędnikowi aż do bryczki towarzyszył, kobiety zbliżyły się do chorego.
— Lepieగ tobie, Pauluk? — pytały.
— Już i zupełnie dobrze — odpowieǳiał.
Kłamał.
Za mało trucizny przełknął, aby od nieగ umrzeć, za wiele, aby tak rychło wyzdrowieć.

Naగdolegliwsze cierpienia గuż minęły, bo organizm గego, silny i zdrowy, z zabóగczym
pierwiastkiem skuteczną walkę toczył, a dopomogły mu w nieగ trochę i leki Awdoci. Ale
wewnątrz doświadczał గeszcze bólów, które గednak mógł గuż utaić.

— Napĳ się ziółek! — prosiła Awdocia.
— Dawaగ! — odpowieǳiał i z podanego sobie garnka wypił tyle, ile kazała.
— Dobrze? — zapytała stara lekarka.
— Dobrze, tylko barǳo spać chce się.
— To i chwała Bogu, że spać chce… to i zdrów bęǳie — zadecydowały kobiety, on

zaś odezwał się:
— ǲiękuగę గa wam, moగe ǳiatki, i za pomoc, i za ratunek, i za dobre serce… Teraz

గuż spać idźcie, odpocznĳcie… barǳo przy mnie napracowali się…
Awdocia odezwała się, że nocować przy nim bęǳie.
— Nie trzeba mnie, kumo, ciebie — odpowieǳiał — nikogo mnie nie potrzeba…

Zgaście ogień i idźcie sobie… sen mnie nadto mroczy…
Zupełnie uspokoగone, zgasiły w piecu ogień, na stole lampkę i wyszły.
Kiedy kroki ich i przyciszone rozmowy w oddaleniu umilkły, Paweł z głośnem stęk-

nięciem na posłaniu się dźwignął, nogi spuścił, usiadł i, z twarzą nisko zwieszoną, nieru-
chomy sieǳiał.

Dlaczego tak uporczywie wszystkich z chaty wyprawiał? Dlaczego pragnął pozostać
sam? Dlatego, aby w samotności i ciszy zastanawiać się nad tem, co mu w głowie zamaగa-
czyło było గuż wtedy, gdy Franka, przez urzędnika ku drzwiom prowaǳona, przechoǳiła
tuż prawie obok posłania గego, drżąca, posłuszna, ze śmiertelnym przestrachem w oczach.
Zamaగaczyła mu wtedy w głowie myśl: «ot, గuż zgubiona ona na wieki! Do turmy, na Sy-
bir póగǳie, i nĳakiego wybawienia గuż dla nieగ, ani na tym, ani na tamtym świecie nie
bęǳie!» A potem, గakby echo zdala, zdala dochoǳące, przypłynęły doń wyrazy, które
niegdyś sam przed ołtarzem w kościele wymawiał, «a iż cię nie opuszczę aż do śmierci».

Długo w ciemnościach, napełniaగących izbę, panowało grobowe milczenie, aż po go-
ǳinie prawie rozległy się wśród nieగ półgłosem wymówione słowa:

— Nie opuszczę ciebie aż do śmierci!
Jednocześnie prawie błysnął silny płomyk roznieconeగ zapałki; Paweł, chwieగąc się,

postąpił kilka kroków i lampkę zapalił.
W oknach Koźluków było గuż zupełnie ciemno, wszyscy tam w całeగ wsi spali. Paweł

ukląkł przed łóżkiem i, aż do ziemi zgięty, zaczął z pod niego ciężki గakiś przedmiot
wyciągać. Z trudnością mu to szło, kilka razy prostował się i odpoczywał, stękał. Cierpiał
గeszcze dotkliwie i osłabionym czuł się, ale tak samo, గak przed kilku goǳinami, ǳiało się
z Franką, గedno గakieś uczucie, గedna myśl podniecały mu nerwy, głuszyły bóle, wzmagały
siły.
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Po kilku minutach całkiem z pod łóżka wysunął sporą skrzynkę, żelazem okutą, na
klucz zamkniętą. Kluczem, którego w kieszeni siermięgi sweగ wyszukał, otworzył గą i na-
przód oǳienie różne letnie i świąteczne wyrzucać z nieగ zaczął. Ruchy గego stawały się
coraz niecierpliwszemi i śpiesznieగszemi. Czasu do stracenia nie miał. Teగ nocy, గak naగ-
pręǳeగ, albo గuż nigdy.

Buty wciągnął, siermięgę włożył i śpieszył, śpieszył. Noce były గuż wprawǳie dość
długie, ale cztery wiorsty przed świtem uగechać musiał… Czem uగechać? Czy konia Fi-
lipa pocichu ze staగenki wyprowaǳi i do woza zaprzęgnie? Mógłby to uczynić, bo sta-
గenki, niezamykaneగ nigdy, Kurta tylko strzegł, a Koźlukowie nie obuǳiliby się pewno
i nie usłyszeli… Coś go గednak od tego powstrzymywało; nie zdawał sobie sprawy, co
mianowicie, ale do używania w tym wypadku Koźlukowego konia wstręt czuł.

— Jak Żyǳi na Hamana, tak oni na nią zawzięli się — myślał — prawda, że i గest
za co, ale kogo ona naగwięceగ skrzywǳiła? Mnie? A toż mnie swoగą krzywdę darować
można. I co mnie takiego stało się? Nie umrę!

Czuł, że nie umrze. Pomimo nieustaగących గeszcze cierpień, wieǳiał, że nie takiemiby
one były, gdyby miał umrzeć. Jednak konia Koźluków brać nie chciał. Czółnem గeszcze
pręǳeగ tę krótką przestrzeń przepłynie, a od brzegu rzeki do mieszkania uradnika ćwierć
wiorsty może.

Czapką głowę okrył, lampkę zgasił, w sieniach omackiem wiosło o ścianę oparte zna-
lazł, chatę z zewnątrz zamknął i z góry ku rzece zszedł.

Kilka goǳin minęło, późny świt గesienny na niebie pogasił గuż gwiazdy, a nad zie-
mią i wodą kłębił mgły wilgotne i chłodne, kiedy czółno z dwoగgiem sieǳących w niem
luǳi do brzegu pod wsią przybiło. Czy siły zawiodły Pawła i, wiosłuగąc słabo, płynął on
powoli, że tak nieprędko powracał? Ale też nie powracał sam గeden; powoli, choć szero-
kim krokiem, na górę wchoǳił, głowę schyloną miał i policzki wklęsłe, barǳo blade. Za
nim, w znaczneగ od niego odległości, szła wątła, skurczona kobieta w watowaneగ algierce,
z twarzą całkiem prawie niknącą w fałdach chustki.

Kiedy on drzwi chaty swoగeగ otworzył i do sieni wszedł, ona stanęła i za progiem
pozostała. Zwrócił się ku nieగ twarzą i rzekł:

— Chodź!
Próg przestąpiła, przez sień za nim przeszła, do izby weszła i u drzwi stanęła znowu,

tak nieruchoma, గakby ślepą była, albo też, co począć i dokąd iść nie wieǳiała.
Paweł, ciężko na ławę opadaగąc, znowu rzekł:
— Rozbierz się!
Chustkę tylko powolnym ruchem z głowy zdగęła, odkrywaగąc czarne, rozpuszczone,

roztargane włosy i twarz woskowo żółtą, ze zsiniałemi usty i spuszczonemi powiekami.
Ramiona గeగ wzdłuż ciała opadły; wyglądała zupełnie tak, గak winowaగcy czasem, przed
obliczem sądu stoగący wyglądaగą; wszystko w nieగ wyrażało straszny, druzgocący ciężar
wstydu.

Po chwili powieki గeగ drgnęły kilka razy i podniosły się, a oczy, spotkawszy się z oczyma
Pawia, zaczęły nabrzmiewać łzami. Bez słowa, cicho, z oczyma po brzegi nabrzmiałemi
łzami, dwa kroki uczyniła i, również o kilka kroków od Pawia oddalona, zgięła się przed
nim całem ciałem, szybko a tak nisko, że włosy గeగ końcami swemi ziemi dotknęły. Tak za
doznane dobroǳieగstwa ǳiękuగąc, lub o nie prosząc, kłaniaగą się czasem chłopi i chłopki.
Wiǳiała to pewno nieraz, i teraz, w ten sam sposób ukłoniwszy się przed Pawłem, szybko
zwróciła się ku drzwiom i do sieni wyszła.

On ręką po oczach powiódł i, mokrą dłoń od nich odగąwszy, ciężką głowę na nieగ
wsparł. Tak kilka minut przesieǳiał; Franka z sieni nie powracała. Wstał, drzwi otworzył
i w ciemnym kącie uగrzał గą, z czołem do ściany przyciśniętem stoగącą.

— Chodź! — rzekł znowu.
Posłuszna, weszła i przed piecem, twarzą do izby zwrócona, stanęła.
Paweł, na ławie usiadłszy, powoli, słabym głosem mówić zaczął:
— Jeszcze i ten raz wyratowałem గa ciebie, choć ty wielkiego grzechu dopuściłaś się…

ale żebyś tam została, tobyś గuż na wieki zginęła, a tutaగ może గeszcze i upamiętasz się,
może choć teraz złości swoగeగ przelękniesz się i do upamiętania przyగǳiesz… Pożałowałem
ciebie, oగ, గak pożałowałem! a do tego i przysięgałem, że do śmierci ciebie nie opuszczę.
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Przysięga nie żart. Kiedy przysiągłem, że nie opuszczę, to nie opuściłem… i do śmierci
tak, గak przysiągłem, nie opuszczę…

Trudno mu było mówić; గednak wiǳąc, że nieruchoma, osłupiała stoi, dodał గeszcze:
— Nu, czego tak stoisz?… ogień rozpal, bo w chacie zimno i harbaty zgotuగ dla siebie

sameగ i dla mnie… Rób, co chcesz, i co potrzeba. Taka sama ty tu gospodyni, గak i wprzódy
była.

Jakieగ natury siłę zawierały w sobie ostatnie słowa గego, że niby kula ognista, niby
pocisk potężny, w samą zda się pierś teగ kobiety ugoǳiły? Zachwiała się na nogach, kolana
ugięły się pod nią i czerwonym rumieńcem naprzód, a potem łzami oblana, na ziemię
upadła.

Nie krzyczała, nie łkała, nie గęczała; przeciwnie, z czołem do ziemi przyciśniętem,
przez minut kilka leżała, గak grób cicha, i to, że żyła, zdraǳały tylko rytmiczne ruchy గeగ
pleców, wysoko podnoszących się i opadaగących w płaczu rzęsistym, ale tak cichym, że
naగlżeగszego szmeru nawet z nieగ nie wydobywał.

Po kilku minutach zerwała się i ogień rozpalać zaczęła. Czyniła to cicho, szybko,
gorliwie. Paweł na pościeli z zamkniętemi oczyma leżał, na ławie zaś, niczem nie przy-
kryty, w grubeగ koszuli, która mu pierś i nagie nogi osłaniała, spał mały Chtawగan. We
wczoraగszeగ zawierusze, snem znużony, wlazł tu, zasnął i spał dotąd, od chłodu skurczony.
Przechoǳąc, Franka go spostrzegła i chustką, którą przedtem na głowie miała, okryła.
W kwadrans potem, zielonawą szklankę z herbatą ku Pawłowi niosła, ale zanim mu గą
podała, ǳiwnem wahaniem zdగęta, na środku izby stanęła. Myślała, że bęǳie lękał się
pić to, co mu ona podawała. Ale on nie lękał się; rękę wyciągnął, szklankę wziął i z po-
żądliwością nawet, przez osłabienie i zmęczenie wywołaną, herbatę tę pić zaczął.

Franka zdala na pĳącego patrzała, patrzała, aż nagłym ruchem obie dłonie do twarzy
przycisnęła tak mocno, గakby pragnęła, aby do nieగ przyrosły i na wieki గuż przed nim
zasłoniły.

— Napĳ się herbaty, poduszkę weź i zaśnĳ — odezwał się Paweł, i oczyma na గedną
z dwu leżących na łóżku poduszek wskazywał.

— Nie trzeba, i algierkę pod głowę podłożywszy, wyśpię się — cicho odpowieǳiała.
Paweł oczy zamknął. Śmiertelne znużenie malowało się na గego twarzy. Wkrótce głę-

boko zasnął.
Koźlukowie o powrocie Franki dowieǳieli się wtedy, gdy Ulana, zaraz po obuǳeniu

się, przypomniawszy sobie chorobę brata i chcąc dowieǳieć się, co się z nim ǳieగe, przez
okno naprzód do izby గego zaగrzała. Zaగrzała, rękoma plasnęła i గak strzała puściła się do
swoగeగ chaty.

Na posłaniu zobaczyła głęboko uśpionego brata, a na ławie, z głową na zwinięteగ al-
gierce złożoną, z oczyma szeroko otwartemi, leżącą Frankę. Czary, czartowskie sprawy
i różne inne straszne rzeczy do głowy గeగ przyszły. Z krzykiem śpiącego గeszcze męża obu-
ǳiwszy, o widocznym cuǳie mu opowiadała. Ale Filip, chwilkę tylko pomilczawszy,
domyślił się wybornie, గakie w tym niespoǳiewanym powrocie Franki do domu męża
czary i cuda ǳiałały.

— Twóగ brat sfichsował! — z gniewem zawołał, a gdy Ulanie domysł swóగ powtórzył,
ona, płaczem wybuchaగąc, powtarzała także:

— Sfichsował! ze wszystkiem taki sfichsował! Czy గa kiedy spoǳiewała się, żeby on
takim durniem i takim chfiksatem był?

Innych nazw dla postępku Pawła nie mieli; gniewali się na niego, sarkali, గak stru-
ci choǳili; Filip nawet układał proగekt గechania do miasta i oskarżenia przed wyższym
urzędem tak Franki, గak uradnika, który గą z aresztu wypuścił; choǳił nawet do star-
szych gospodarzy i rady ich w tym celu zasięgał; ale gdy to గakoś zwlekało się dni dwa,
trzy, ostygał zwolna, i Ulana też zastanawiać się nad tem zaczęła, że Pauluk గą, kiedy bać-
ki zmarli, na ręku swoich wyhodował, pół ogrodu swego w posagu గeగ dał, to i to dla
nieగ zawsze robił, pożyczał, pomagał, raǳił… Nadal też nieraz potrzebnym być mógł, oగ,
i గak potrzebnym przy tylu ǳieciach, a ziemi kawałku niewielkim! Nad tem wszystkiem
medytuగąc, płakała i mężowi mówiła:
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— A może గuż, Pilip, wszystkiemu pokóగ dać! Może niech గuż i po గego woli bęǳie!
Na co nam గą prześladować? Niech గuż గą sam Pan Bóg karze! Chaty i ǳieci pilnować
bęǳiem… a Paulukowi గuż lepieగ nie sprzeciwiaగmy się…

Filip sarkał, nie zgaǳał się, coǳień poగechaniem do miasta wygrażał, ale nie గechał
i żadnych innych kroków nie robił; wahał się także i namyślał. Dobroć szwagra pamiętał
i zgody z nim żałował. W gniewie, przeciw France, w nienawiści dla nieగ, Koźlukowie
ostygli tem łatwieగ, że nie widywali గeగ zupełnie. Awdocia, pomimo oburzenia, w nieగ
przez postępek Pawła wznieconego, nie wytrzymała i poszła raz dowieǳieć się, co z nim
biednieńkim ǳieగe się. Opowiadała, że zdrów on గest, tylko గeszcze barǳo słaby, ciągle
leży i z chaty nie wychoǳi. Franka przed nią tak w kącie sieni schowała się, że గeగ wcale
wiǳieć nie mogła; ale Paweł zdrów i nawet wesoły. Powieǳiał గeగ, że గeszcze dni dwa, trzy
odpocznie sobie, a potem na rzekę póగǳie. W okno też spoglądaగąc, mówił, że piękna
pogoda niedługo potrwa i prędko, prędko గuż zaczną się wielkie wiatry i deszcze. Kiedy
zaś mu o France wspomniała, głową pokiwał i rzekł:

— Już ona teraz nie taka, గak była! గuż upamiętała się i dobra bęǳie… గak Bóg గest na
niebie… teraz గuż dobra bęǳie!

Tak myślał istotnie, takie stopniowo powstawało w nim przekonanie, gdy, na posłaniu
wyciągnięty, po wielkich గakby trudach odpoczywaగąc, wzrokiem ścigał గeగ ciche teraz,
nieśmiałe, prawie pokorne ruchy. Nigdy nie zbliżała się do niego, nawet ilekroć mu co
podawała, aby nie zbliżyć się, ramię w całeగ długości wyciągała. Nigdy też pierwsza do
niego nie przemówiła, a gdy on na rozmowę గą wyzywał, odpowiadała cicho, grzecznie,
ale urywanemi słowy i ze spuszczonemi powiekami.

Pierwszego zaraz wieczora, po powrocie swym od uradnika, grube radno na ławie
zasłała, algierkę swą pod głowę sobie położyła i, wpół tylko rozebrana, kawałkiem sta-
rego kilimka okryta, do snu się ułożyła. Daremnie kilka razy గeగ powtórzył, aby గedną
z poduszek pod głowę wzięła, albo i na łóżko położyła się, a on bęǳie na ławie spał.

Na pierwszą propozycగę krótko, ale stanowczo odpowieǳiała:
— Nie chcę, nie trzeba!
Na drugą ze słabym odgłosem dawneగ sweగ niecierpliwości sarknęła:
— Jeszcze czego!
Kiedy Chtawగan naparł się raz, aby spać przy nieగ, naprzód perswadowała mu, aby

na łóżko wlazł i przy „tatce” spał, a potem Pawła poprosiła, aby ǳiecko do siebie wziął.
W prośbie teగ dźwięczało wyraźnie coś nakształt przerażenia.

Zdawać się mogło, że myśl o przytuleniu się do nieగ ǳiecięcego ciałka obawę w nieగ
buǳiła.

Obawa też, przestrach nawet, ze zgrozą graniczący, malowały się często na గeగ twa-
rzy, bez żadnego bezpośredniego powodu, pod wpływem గakby myśli, powstaగących w గeగ
głowie, czy widm, przed oczyma maగaczących. Robiła wszystko, co tylko w chacie do
zrobienia było: zamiatała, gotowała, o świcie albo o zmroku, dlatego pewno, aby nie
spotykać się z ludźmi, po wodę z ǳbankiem choǳiła — z ǳbankiem, bo wiadra udźwi-
gnąćby nie mogła. Raz nawet chleb upiekła; niekiedy też do szycia się brała. Wszystko to
spełniała prędko, cicho, gorliwie; ale często wśród pracy ustawała nagle, గakby zniemożo-
na, albo strasznemi myślami opanowana i przed ogniem, albo pośrodku izby, z garnkiem
czy miotłą w ręku nieruchoma stawała, w przestrzeń wlepiaగąc czasem ponure i rozżalone,
częścieగ daleko przerażone oczy. Raz nawet wydała krzyk przestrachu.

— A co? — twarz od ściany odwracaగąc, zapytał Paweł.
Opamiętała się, గakby oprzytomniała, i niechętnie odrzekła:
— Nic. Barǳo przelękłam się…
— Czego? — zapytał గeszcze.
Nie odpowieǳiała i daleగ izbę zamiatać zaczęła.
Jemu od teగ pokory గeగ i cichości serce w piersi taగało.
Nakoniec poprawiła się! Nakoniec przezwyciężył on tego dగabła, który w nieగ sieǳiał!

Ale tem większy zdeగmował go żal nad nią.
— Franka — odezwał się raz — czego ty, గak ten zbity pies, uszy tulisz i w oczy mnie

nie patrzysz? Ja nie gniewam się na ciebie i barǳo kontent, że ty గuż zrobiłaś się dobra.
Gadaగ sobie గak dawnieగ, śmieగ się, choć i dokazuగ. Wesołość nie grzech!
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Ona słuchała, zrazu z niepokoగem, potem ze zǳiwieniem, aż odwróciwszy się prędko,
wierzchnią stroną ręki oczy sobie zakryła i krótko, głęboko załkała.

Innym razem, leżąc, zawołał గą do siebie, a gdy, గak zwykle, o dwa kroki od niego
stanęła, przemówił:

— Czego ty boisz się, Franka? Czego ty czasem taka przestraszona, గakby umarłego
przed sobą wiǳiała? Może ty kary boskieగ za wszystko, co złego zrobiłaś, boisz się? Nie bóగ
się! Już గa tobie mówię, nie bóగ się! Wyspowiadasz się! Pana Boga przeprosisz, to i daruగe.

— Głupstwo Pan Bóg! — zcicha sarknęła; on zaś, sprzeciwiać się గeగ w teగ chwili nie
chcąc, mówił daleగ:

— Nie stara గeszcze గesteś, dobrem życiem złe odpokutuగesz i wynagroǳisz. Ot, i గa
zaraz zupełnie గuż wyzdrowieగę, Koźluków za ciebie przeproszę… bęǳiem sobie wszyscy
żyli w zdrowiu, zgoǳie i dobrem powoǳeniu… a potem Chtawగan podrośnie… ryby ze
mną łapać zacznie.

Przy ostatnich wyrazach uśmiech rozszerzył mu usta, rozpłynął się po całeగ bladeగ
i chudeగ twarzy i znowu oblał czoło blaskiem, do księżycowego światła podobnym.

Ona słuchała; czerwone, గak krew, rumieńce występowały na గeగ policzki; aż nagle,
wtedy właśnie, gdy, chcąc గą do siebie przycisnąć, rękę ku nieగ wyciągał, ku drzwiom
rzuciła się, do sieni wypadła i przez parę goǳin stamtąd nie wracała.

W sieni గednak nie sieǳiała, z chaty się wyślizgnęła, boczną ścianę గeగ okrążyła i na
skraగu góry, pomięǳy uschłemi łodygami łopuchów i ostów usiadła. Sieǳiała tam od
kwadransa może, kiedy usłyszała za sobą kroki, z szelestem suche łodygi i trawy łamiące.

Z za గedneగ ze stodółek wyszła Marcela.
— Franka! — odezwała się zdaleka i nieśmiało.
Odwróciła głowę.
— Chodź! — odpowieǳiała.
Żebraczka zbliżała się powoli. Nie była pewną, czy Franka wie o tem, że ona గą przed

Filipem wydała. Trochę lękała się గeగ gniewu, ale barǳo też pragnęła dowieǳieć się od
nieగ o wszystkiem, co zaszło, i stosunki swe z nią korzystne znowu zawiązać.

— Jakżeż ty, koteczko, masz się? — zaczęła — chwała Bogu, że tu sieǳisz… a luǳie
గuż Bóg wie, co gadali…

— Luǳie nic nie wieǳą — porywczo sarknęła Franka — గa గedna wszystko wiem…
luǳie głupi, źli, niegoǳiwi… on గeden dobry…

— Kto, serdeńko, kto taki dobry? — zapytywała, do naగwyższego stopnia rozcieka-
wiona, Marcela.

— Siadaగ, to wszystko opowiem.
Uszczęśliwiona zaproszeniem, kupa łachmanów wnet obok nieగ w ostach usiadła;

Franka zaś, గakby గeగ to, co w sobie miała, strasznie ciężyło, గakby ten ciężar wyrzucić
z siebie pragnęła, dawną swą mową, prędką, ognistą, niepowstrzymaną, mówić zaczęła.

Opowiadała o tem, గak uradnik గą, do swego mieszkania przywiózłszy, w zimneగ śpiżar-
ni zamknął, i గakie ona tam męki przechoǳiła, strasznie, okrutnie, niewymownie boగąc
się tego, o czem wieǳiała, że spotkać గą teraz musi. Do turmy గą teraz zamkną, przed
sądem postawią, na Sybir, do katorgi wyślą… Męża przecież truła, a za to kara గest wiel-
ka, długa, wieǳiała o tem dobrze. W śpiżarni było ciemno, ale omackiem szukała na
podłoǳe i ścianach గakiego sznurka i gwoźǳia; wszystko, zdaగe się, oddałaby za kawa-
łek sznurka i gwóźdź, na którym powiesićby się mogła i od wszystkich, od wszystkiego
uciec… na tamten świat, gǳie గeగ గuż nikt dopęǳić nie może, uciec. Wtem, kiedy tak
męczyła się, w zimnie i ciemności tarzała się po ziemi i o ścianę głową tłukła, głos Pawła
posłyszała. Uszom swoim wierzyć nie chciała, a గednak był to głos గego. Do okna uradni-
ka stukał i prosił, aby mu drzwi otworzył. Uradnik wstał, Pawła wpuścił, świecę zapalił;
ona zaś, przez szczelinę drzwi światło zobaczywszy, do teగ szczeliny skoczyła i wszystko
wiǳiała, wszystko słyszała…

— Coś ty wiǳiała, moగa mileńka? co ty słyszała? gadaగ! — od ciekawości, a może
i od wzruszenia trzęsąc się, zapytała Marcela.

Wiǳiała ona i słyszała, గak naprzód Paweł uradnikowi mówić i przekładać zaczął, że
ona, Franka, గest niewinna, że to tylko takie plotki i luǳkie gadania na nią padły, że on
przecież nie otruty, żyగe i nĳakieగ pretensగi do nieగ nie ma.

— Wypuśćcie గą, panie, i mnie oddaగcie — prosił.

  Cham 



Aż uradnik, trochę może i z ukontentowania, że ktoś mu kłania się i prawie do nóg
pada, nie wytrzymał dłużeగ i zgoǳił się గą wypuścić. Śmiał się przytem tak, że aż za boki
brał się.

— Ot, dureń — mówił — takiego durnia గeszcze chyba na świecie nie było!
A Paweł, na śmiech గego wcale nie zważaగąc, o nią tylko się dopominał.
— To i gǳież ona, panie? — zapytywał. — Wypuśćcie గą i mnie oddaగcie.
Uradnik śpiżarnię otworzył i ze świecą musiał గeగ szukać, bo ona, Pawła, idącego ku

drzwiom zobaczywszy, za beczkę గakąś schowała się i tego tylko pragnęła, aby pod zie-
mię zapaść się i zniknąć. Ale Paweł గą z ziemi podniósł, za rękę wziął i do czółna swego
poprowaǳił. Ot, గak to było! Ot, co ona wiǳiała i słyszała.

Umilkła nakoniec, a Marcela zrazu oniemiała, późnieగ szeptać zaczęła:
— Oగ, dobryż on, dobry! Jak Pan Jezus dobry! A ty, Franka, szczęśliwa…
— Niech takie szczęście dగabli wezmą! — sarknęła.
— Nie znasz ty swego szczęścia i nie rozumiesz… głupia… — zaczęła Marcela, ale

Franka gwałtownie గeగ przerwała:
— Zabił on mnie tą swoగą dobrocią, zamordował tak, że గuż żyć na świecie nie mogę…

z samego strachu żyć nie mogę…
Wstrzęsła się całem ciałem i zaszeptała:
— Jezus Marగa! Jezus Marగa! Jezus Marగa! Żebym mogła, to, zdaగe się, zabiłabym గą,

గak tę wściekłą sukę!
— Kogo? — zapytała przestraszona żebraczka.
Franka szeptała daleగ:
— Stoi mnie przed oczyma i stoi… gǳie obrócę się, wszęǳie గą wiǳę… a taka strasz-

na!
— Któż to taki? moగaż ty mileńka! Któż to tak ciągle przed oczyma tobie stoi?
Franka spoగrzała na nią zǳiwionym wzrokiem.
— A గaż sama! — odpowieǳiała.
— W imię Oగca, i Syna, i Ducha… — zaczęła Marcela.
Franka za ramię గą pociągnęła.
— Nic ty nie wiesz i nic nie rozumiesz — zaszeptała — sameగ siebie గa boగę się… tego,

co zrobiłam, boగę się… od tego momentu, kiedy przez szczelinę wiǳiałam i słyszałam, గak
on za mnie uradnika prosił, cościś mnie takiego zrobiło się, że గuż żyć nie mogę… Gryzie
mnie tak we środku, spać nie daగe… straszy… Siebie sameగ గa boగę się i గego boగę się…
gorzeగ teraz గego boగę się, niż wtedy, kiedy bił… oczu na niego podnieść nie mogę… wstyd
taki!

— Porzuć! uspokóగ się! — perswadowała żebraczka — szanuగ గego teraz, miłuగ, గak
u Pana Boga za piecem w chacie sobie siedź… i wszystko bęǳie dobrze.

Franka przecząco wstrząsnęła głową.
— Już గa గą znam… ona గak ta pĳaczka… kiedy trzeźwa, to i dobrze, a గak kiedy upĳe

się, to znów గemu co takiego zrobi…
— Kto? co ty wygaduగesz, Franka? Kto taki?
— A గaż! — ze zǳiwieniem znów odpowieǳiała i po cichu, takim głosem, గakim

barǳo słabi luǳie przemawiaగą, skarżyć się zaczęła:
— Nie dobrze mnie… oగ, moగa Marcelko, tak mnie nie dobrze, że గuż i żyć nie mogę…

Jakie గuż moగe życie na świecie! Ręce i nogi mam związane, boగę się znowu licha గakiego
narobić i tego życia boగę się, co mnie przy nim czeka, i wszystkiego boగę się… Nic mnie
గuż niemiłe, niczego గuż nie chcę… Jak w grobie zakopana…

A po chwili milczenia poskarżyła się గeszcze:
— Tak mnie nie dobrze, moగa Marcelko, tak mnie źle… tak mnie we środku coś గe…

smokcze… ssie…
Z trudnością z ziemi wstała… Wiatr chłodny od rzeki powiał, wstrząsnęła się.
— Zimno!
— Ale — potwierǳiła Marcela — గesień గuż… a ty, moగa koteczko, moగe złotko,

kawałek słoninki mnie daగ, bo nie mam czem ciepłeగ strawy okrasić…
— Luǳie gadaగą — gǳieś daleko za rzekę patrząc, zaczęła Franka — że kiedy czło-

wiek గaki wiesza się, wtedy zawsze wielki wiatr powstaగe…
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— A gadaగą! — potwierǳiła Marcela i mówiła daleగ: — może గutro Paweł na rzekę
గuż póగǳie, to గa do ciebie, moగa mileńka, przyగdę…

— Aha! గutro!
— A słoninki dasz?
— Jutro! — powtórzyła Franka i, nic గuż nie mówiąc, z rękoma u piersi zaciśniętemi,

skurczona, przez gęstwinę uschłego zielska do chaty odeszła.
Gdy do izby weszła, Paweł przy stole na ławie sieǳiał, a mały Chtawగan, u kolan

గego zwieszony, opowiadaniem గakiemś, z głośnym śmiechem zmieszanem, na całą izbę
ǳwonił.

— A gǳie byłaś? — zapytał wchoǳącą Paweł.
Powieǳiała, że za chatą sieǳiała, i że na dworze zrywa się wiatr.
— Jesień — odpowieǳiał — ale to nic. Jutro na rzekę póగdę… choćby i fala była

duża, teraz miętusów przepaść nałowić można.
Wieczerzę przy zapaloneగ lampce zగedli. Franka గadła także i ǳiecku గeść dawała.
Gdyby biegły గaki psychగatra w teగ chwili na nią patrzał i wiǳiał ten nieruchomy,

przepaścisty, czarny smutek, który napełniał గeగ zapadłe oczy, zrozumiałby może, iż psy-
che గeగ, గak motyl z pokaleczonemi skrzydłami, trzepotała znowu nad samą wąską liǌą,
przytomność z obłędem, rozum z szałem rozgraniczaగącą. Ale Paweł wiǳiał tylko, że
kobieta, naprzeciw niego z ǳieckiem na kolanach sieǳąca, spokoగną była, łagodną, za-
wstyǳoną, i myślał, że nazaగutrz, przed wypłynięciem na rzekę, z Koźlukami pogoǳić
się i o nieగ pomówić musi.

Wkrótce po wieczerzy Franka nad skrzynką swoగą pochyliła się, i twardą, kolorową
taśmę, ǳiaha zwaną, z nieగ wyగęła. Ubrana była w samoǳiałową spódnicę, różowy fartuch
i mieగski swóగ podarty kaan. Teraz go wyగętą ze skrzynki taśmą przepasała.

Paweł na to żadneగ uwagi nie zwrócił. Na posłaniu sieǳąc, do snu rozbierać się zaczynał
i właśnie buty zdeగmował, kiedy Franka ze śpiącym Chtawగanem na ręku do niego się
zbliżyła.

Głośno i krótko w policzek ǳiecko pocałowała i położyła గe na łóżku, tuż przy nim.
— Bądź dla niego łaskaw, tak గak dla mnie byłeś… on niczemu nie winien! — szep-

nęła.
Paweł zǳiwił się.
— Czy ty zdureła, Franka? Alboż గa గego nie lubię i nie żałuగę?
Ale ona, o parę kroków przed nim stoగąc, pochyliła się aż prawie ku ziemi, tym

samym, co wówczas, gdy గą z aresztu uwolnił, szybkim, niskim, chłopskim ukłonem. Tak
zupełnie kłaniał się Paweł uradnikowi, gdy go naprzód o గeగ wolność prosił, a potem mu
za nią ǳiękował. Możnaby mniemać, że te గego pokłony naśladowała.

Paweł గednak nic గuż nie powieǳiał. Głowę na poduszkę kładąc, myślał:
— Wstyǳi się గeszcze! Jeszcze zapomnieć o tem, co zrobiła, nie może! To i chwała

Bogu! Widać, że upamiętała się గuż zupełnie.
Tak myśląc, usnął. Spał i nie słyszał wzmagaగących się na dworze szumów గesiennego

wiatru. Nie usłyszał też, że wśród nocy drzwi izby lekko skrzypnęły.
Zrana, barǳo wcześnie obuǳił go rozlegaగący się w pobliżu chaty gwar luǳkich

głosów, wśród którego powtarzano wciąż imiona గego i Franki. Zerwał się i w płócien-
neగ tylko oǳieży, bosy, przed chatę wybiegł. Tam, gǳie kończyła się zagroda Koźluków,
piaszczystą drogą z cmentarnym borkiem rozǳielona, stała gromadka mężczyzn i ko-
biet, rozgadana, rozkrzyczana, przerażona, ze wskazuగącemi palcami, wyciągniętemi ku
temu punktowi borku, w którym z pomięǳy dwu starych sosen wystrzeliwał cienki,
barǳo wysoki krzyż. Paweł z głośnych rozmów i krzyków kilka wyrazów dosłyszał i ku
rozgadaneగ, rozkrzyczaneగ, przerażoneగ gromadce luǳi గak szalony biegł. Zanim గednak
do nieగ dobiegł, wiatr silnie powiał, a z pomięǳy sosen wyunął i o parę stóp nad zie-
mią gwałtownie zaszamotał się różowy fartuch Franki. Oprócz tego różowego łachmanka,
w bladem świetle wychoǳącego z za chmur słońca rozmiotanego, Paweł nie zobaczył nic,
ale odgadł wszystko. Teraz గuż i on గeగ nie wyratuగe. Ręką chwycił się płotu, a biegnące
naprzeciw niego Awdocia i Ulana coś strasznego na twarzy గego spostrzec musiały, bo,
rozłożywszy ramiona, krzyknęły obie:

— Ratuగcie, luǳie! trzymaగcie! ratuగcie! umrze! Padnie i umrze.

  Cham 



*

Nie umarł. Nieprawdą గest, że luǳie zdrowi, silni, z natury nie ułomni, umieraగą
z cierpień moralnych. Silny, zdrowy, chłopski organizm Pawła Kobyckiego nie rozłożył
się i nawet nie osłabł w tym kilkoletnim epizoǳie życia, który ognistą błyskawicą, czy
burzliwą nawałnicą przerznął గego niską, równą, cichą drogę.

Od nagłego zakończenia tego epizodu sporo lat గuż minęło, a ǳiś గeszcze wiǳieć
można tego nadniemeńskiego rybaka, rankiem po srebrneగ rzece mknącego naprzeciw
różaneగ గutrzence, lub wieczorami płynącego pod chmury i zmroki zachodu. Gdy pod
sosnowym borem na piaszczysty brzeg z czółna wychoǳi, albo przybĳa do wyspy, śnie-
żystą bielą goźǳików usłaneగ i lasem wysokieగ ǳiewanny zarosłeగ, towarzyszy mu często
ǳiecko, chłopak ǳiesięcioletni, o włosach, గak len గasnych, i wielkich, czarnych, długą
rzęsą ocienionych oczach. Stary rybak trzyma się nieco pochyło, osiwiały గest, zamyślo-
ny, milczący; ǳiecko żywe, śmiałe, policzki ma rumiane i nieustannie szczebiocze; ale
odrazu poznać można, że zgoda pomięǳy nimi panuగe zupełna, i że im z sobą dobrze.
Czasem, gdy ǳiecko na długo przepadnie w ǳiewannach, po rzece rozlega się męskie
wołanie:

— Chtawగan! a! Chtawగan!
A z gęstwiny łodyg, wielkiemi, kosmatemi liśćmi zawieszonych, głos ǳiecinny, గak

donośny ǳwonek, odpowiada:
— Ku-ku, tatku! a kuku!
Wtedy po surowych ustach rybaka przesuwa się uśmiech, i woła on na ǳiecko, aby

mu garnek, w który złowione ryby wrzuca, wodą napełniło. Chtawగan z pękiem białych
goźǳików w rękach z gęstwiny ǳiewanny wybiega, u brzegu wyspy siada i na wodę do
garnka napływaగącą patrząc, ǳwoni znowu:

— Gul, gul, gul, gul!
Widocznie ǳiecko to గest szczęśliwem.
Co zaś czuగe, co w nieskończonych swych po woǳie wędrówkach myśli opiekuగący

się niem człowiek? Nikt nie wie, bo przed nikim nie zwierza się on ze swych uczuć
i myśli. Luǳie opowiadaగą, że o swoగeగ żonce, wisielicy, od dnia గeగ pogrzebu ani razu
przed nikim nie wspomniał, że towarzystwa luǳkiego, tak గak i dawnieగ, nie szuka, że,
tak గak i dawnieగ, przez wiosnę, lato i గesień niebo mu chatą, a rzeka żonką.

Ale w zimowe wieczory przez długie goǳiny okno nadniemeńskiego rybaka błyszczy
bladem światełkiem lampy, a parobcy i ǳiewczęta, którzy tamtędy na wieczornicę do
Koźluków choǳą, słyszą za tem okienkiem monotonne, nieustanne, wpółgłośne bąka-
nie. «Służba Boża» rozłożona na stole leży, a nad nią pochylony, wysoki i silny człowiek,
z pomarszczonem czołem i siwym dokoła ściągłych policzków zarostem, niektóre z wyra-
zów sylabizuగąc z trudnością, powoli czyta zawarte w teగ książce modlitwy. Inneగ książki,
niż ta, Paweł Kobycki dotąd nie zna i zapewne nie pozna nigdy, bo w miasteczku, do
którego uczęszcza, żadnych książek nie sprzedaగą, a u luǳi ich dostać, albo wiadomości
o nich zasięgnąć, barǳo mu trudno. Tę zato od pierwszeగ stronicy do ostatnieగ przeczytał
గuż trzy razy, a teraz zaczął czytać po raz czwarty.

Zresztą, od lat dwu na czytanie «Służby Bożeగ» mnieగ గuż ma czasu, bo obok nieగ leży
często rozwarty elementarz, barǳo stary, zżółkły, podarły, a nad nim na wysokim stołku
sieǳi Chtawగan i, z rękoma utopionemi w lnianeగ kąǳieli włosów, bąka:

— B-a — ba, b-e — be.
Zeszłeగ zimy doszedł గuż był do kombinacగi z różnemi samogłoskami litery k, ale że

przez lato wiele z tego, czego nauczył się, zapomniał, Paweł do B powrócić mu kazał.
Bąkanie Chtawగana trwa zwykle dość długo, potem ǳiecko usypia, a Paweł półgłosem
«Służbę Bożą» czyta.

Potem okno rybaka zalega ciemność, i cały ten szereg chat, na skraగu nadrzeczneగ góry
rozciągnięty, pod grubemi kołdrami śniegu usypia głęboko i spokoగnie. Oprócz rzadkiego
poszczekiwania psów, lub stłumionego przez ściany piania kogutów, żaden głos z żyగących
stworzeń nie mąci wtedy bezdenneగ ciszy wieగskieగ, zimoweగ nocy; ale wzamian wyraźnieగ
daగą się słyszeć głosy natury.

Czasem lodowy olbrzym mrozu tuła się po wsi, gniewnie i z wielkim stukiem uderza
to w గedną chatę, to w drugą, to daleko, to bliżeగ cichem łuskaniem oǳywa się dokoła
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okien, po płotach z suchem trzeszczeniem choǳi. W inne znowu noce odwilże piersią
wiatru wzdychaగą, roztapiaగącemi się u okapów soplami lodu cicho i monotonnie pluskaగą
i płaczą, szeleszczą w drzewach i taగemniczemi szepty rozbiegaగą się szeroko po suchych
badylach ogrodów.

Ale niekiedy bywa tam daleko hucznieగ i groźnieగ. W ciemnych przestworach zrywaగą
się szalone orgగe wichrów; powietrze nabrzmiewa kotłowaniem i wrzaskiem wszystkich
głosów świata; są to uganiaగące się z sobą olbrzymie kule czyli kłęby, trzaski piorunów,
huki armatnich wystrzałów, grzmoty, z nieustannym turkotem od krańca do krańca ziemi
lecące, wycia smaganych psiarni, krzyki mordowanych, płacze zrozpaczonych, przeciągłe
biadania… Wszystko to piekielnym hałasem i szałem napełnia ciemne przestworza, lecz
luǳi, usypiaగących pod niskim szeregiem dachów, śniegowemi kołdrami okrytych, nie
buǳi wcale.

I tylko, kiedy mróz stuka, łuska i trzeszczy, odwilże wzdychaగą, szlochaగą i szepczą,
wichry zaciekle w przestworzu szaleగą, pod గednym z tych dachów గeden człowiek nie
usypia długo.

Tuż przy nim, na posłaniu, szemrze oddech uśpionego i do boku గego przytulone-
go ǳiecka, a on bezsennie patrzy w nieprzeniknioną ciemność i wsłuchuగe się w głosy
natury. Podówczas często w nieprzeniknioneగ ciemności i bezdenneగ ciszy, głosami natu-
ry napełnioneగ, daగą się słyszeć głośne, wielokrotnie powtarzane uderzenia pięści o pierś
twardą i silną, i głośny, błagalny, żarliwy szept, wielokrotnie powtarzaగący:

— Boże, bądź miłościw గeగ grzeszneగ! Boże, bądź miłościw గeగ grzeszneగ i nieszczęśli-
weగ!
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