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Echo

Niemen tam plynie pomi¢dzy bardzo wysokiemi brzegami, z ktérych na jednym, wéréd
zbozowych fanéw rosng gdzieniegdzie stare grusze, brzozy i topole, a u szczytu drugiego
ciagnie si¢ pas ciemnego i gestego lasu. W tym lesie, niby zaklete glosy, na kazde zawolanie
budzy si¢ $liczne, srebrne, przeciagle echa. Budzg si¢ i wnet znowu w zaczarowany swoj
sen wpadaja. Ale, czasem, wymawiajg pickne wyrazy.

W jedném szczego6lniéj miejscu, gdzie wysoko jeszcze nad rzeka, ale posrodku géry,
na maléj plaszczyznie wyrasta odwieczna topola srebrnolistna, trzeba tylko zawola¢ miloé
aby glos le$ny wyraznie, srebrnie, przewlekle odpowiedziat takze: mitos¢! Czasem, zdjety
jakby radoscia odzyskanego na chwile zycia po trzy razy wtérzy jednemu stowu. Gdy
pod topolg zawola kto: bracia! coraz wprawdzie daléj, stabié¢j, rozwiewniéj, ale trzy razy
odpowié on: bra-cia! bra-cia! bra-cia!

O, mile echo!

*

Sliczna to byta chwila, w koricu dnia letniego, o zachodzie stofica, ktérego wielka tar-
cza w orszaku purpurowych i zlotych oblokéw plynela coraz nizéj ku ciemnemu pasowi
lasu. Morze $wiatla zalewato szerokie pola, nad ktéremi stala wielka cisza a w $wiattosci
i ciszy, skowronki jak strzaly, szybko, pionowo, ze srebrném dzwonieniem wzbijaly si¢ tak
wysoko, ze tongly i znikaly az w bigkitach nieba. Powietrze, niby czara, nalana mocnym
i wonnym napojem, pelném bylo zapachu traw, teraz wlaénie koszonych na poblizkich
lakach. Nad drogami staly stupy owadéw, zlote, drzgce, podobne do nieprzerwanie i mo-
notonnie brzeczacych strun. W dali turkotaly wozy, zwozace z lak skoszong trawe; zdala
i czasem, przelatywaly krotkie, zgrzytliwe brzeki ostrzonych kos.

Sztam droga, rozdzielajaca pole od ogrodéw niewielkiéj wsi. Wérdd okrytych nie-
dojrzalém zbozem zupetnie w téj chwili bezludnych pél, droga ta byla pusta i bezludna.
Jednak, gdy wraz z nia wspigtam si¢ na malg wypuklo$¢ gruntu, nagle, zobaczylam stojace
u dotu dziecko. Male, moze trzyletnie, bose, w grubéj koszuli, u szyi spi¢téj blyszczacém
szkietkiem, mialo ono na glowie, tak zwang tutaj, czapke z czerwonéj bawelnicy, ktéra
okraglo i $cisle okrywala calg jego czaszke, od brwi rzadkich i jasnych az do tego miej-
sca, w ktorém nad samym karkiem, wida¢ bylo Inianéj bialosci wlosy. U samego $rodka
czaszki sterczalo mu doé¢ wysoko co$ podobnego do kokardy i zarazem do koguciego
grzebienia. Zupelnie samotne, stalo ono wyprostowane, nieruchome, z malym palcem
utopionym w czerwonych jak malina ustach i wielkiemi oczyma, gdzie$ daleko zapatrzo-
nemi. Wéréd nieruchomodci postawy i ryséw, tylko te oczy tryskaly zyciem: turkusowe
ich Zrenice rozzarzalo storice i igraly w nich blaski cichéj, w sobie skupionéj, wewnetrz-
nym chichotem $miejacéj si¢ wesolosci.

W znaczném od wsi oddalaniu, rozdzielona z nig cala szerokoscig ogrodéw i fankiem
puszystego grochu, pod nizka $ciankg niedorostego zyta, posrodku pustéj drogi — drob-
na ta, nieruchoma figurka wygladata uciesznie i prawie fantastycznie. Moznaby ja bylo
wzigé za wyrostego z ziemi gnomka, bosonogiego i z czerwonym czubkiem nad glowa.
Czego to malefistwo tu przyszlo? Co je na tym miejscu zatrzymato? Jaki widok: wzla-
tujacego ptaka, czy blyszczacego owadu, czy kwiatu, podnoszacego z nad zyta jaskrawg
korone, te cicha, zachwycong rados¢ wlewata mu w wielkie blekitne Zrenice? Trudno byto
odgadnad; ale w zamian pewném si¢ wydawalo, ze grozito mu w tém miéjscu niéjakie nie-
bezpieczenstwo. Dwukonne wozy, po wyladowaniu siana, wracajace na lake, ukazywaly
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si¢ juz zdala i wnet, wnet, ze spadzistoéci gruntu, wprost na nie zjezdzaé mialy. Przyspie-
szytam kroku, oczy dziecka powoli zwrdcily si¢ na mnie i w téj saméj chwili, w mgnieniu
oka, zaszla w niém dziwna zmiana. Najprzdd, drzenie przestrachu wstrzasneto calém jego
ciatem, a potém drobne rece wzniosly si¢ ku glowie i czerwong czapke Scisnely kurczo-
wym ruchem przerazenia, ktére €z wykrzywilo mu rysy i do niepodobiefistwa prawie
szeroko rozwarlo oczy. Pomy$lalam, ze malec przelgkt si¢ nieznanéj sobie istoty ludzkiéj.
Nic w tém jeszcze nie bylo dziwnego. Z u$miechem i pieszczotliwemi stowy zblizalam si¢
ku niemu, kiedy nagle, z ostupienia i oniemienia swego przebudzony, wydat on z siebie
krzyk przerazliwy i ucieka¢ poczal, ale tak uciekaé, ze az drobne stopy plataly mu si¢ po
piasczystéj drodze, ze az upadal, nosek i bez tego juz czarny od pylu, w piasek pograzajac,
lecz ze wszelka mozliwg sobie szybkoscig podnosit si¢ z ziemi, biegt daléj, drobne ramio-
na rozposcieral i wydawat coraz przerazliwsze krzyki, $réd kedrych wyraznie rozrézniatam
stowa:

— Zjé! zj¢ Mamo! oj zjé! dalibég zjé Mamo! Mamo!

Biegt wprost pod kota szybko nadjezdzajacych wozéw. Dogoni¢ go, pochwyci¢ i na
brzeg tanku, gestwing grochu porostego usuna¢ — bylo rzecza latwa. Ale wtedy prze-
strach malca wzrést do stopnia, ktdry zaczynal by¢ dziwnym. Daremnie z czulo$cig gla-
skalam go po glowie i twarzy, daremnie wyjety z kieszeni karmelek usitowatam wio-
zy¢ mu w rozwarte i wykrzywione usta, daremnie do malego, czerwonego jak tulipan
ucha, przykladalam do$¢ dlugo tentnigcy zegarek, trwoga jego wzrastala, konwulsyjne
prawie targania wstrzasa¢ zaczely czlonkami ciala, strumieniem lez zalane policzki drga-
ly; w oczach malowala si¢ zupelna i zarazem bolesna nieprzytomno$é. Nie widzial, nie
slyszal, nie czul nic; z nieludzkiém juz prawie wizdzeniem, z zadziwiajagcém wytezeniem
wszystkich sit swoich, wrzeszczal weigz jedno:

— Zjé! zjé! dalibédg zjé! Mamo! mamo! oj! oj! oj! zjé!

Co tu robi¢? Cho¢ wozy juz przejechaly, porzuci¢ to maledstwo $rdd drogi i w takim
stanie wydawalo si¢ niepodobiefistwem. Zanie$¢ je do wsi takze bylo trudném: wigksze
sily mié¢-by musiat ten, kto-by je teraz utrzymaé mégt na reku.

Wtém, z zielonéj gestwiny najblizszego ogrodu, z pomiedzy wysokich konopi, lebio-
dy i z6tto kwitngcego pizma wychylila si¢ i przez zagony nizkich warzyw przeskakujac,
szybko ku nam biegla kobieta mloda, wysoka, gruba i rumiana. Wida¢ bielizn¢ w chacie
prata, bo wielkie, czerwone jéj rece byly mokre. Z zéttg chustka na czarnych wlosach
wykrzywiong, w krétkiéj spddnicy i pasiastym fartuchu do nas przypadla i w mgnieniu
oka malca pochwyciwszy, przycisngla go do szerokiéj i wydatnéj swéj piersi, na ktoréj,
w faldach koszuli, wita si¢ czerwona tasiemka, z bronzowym u konca krzyzykiem. Roz-
ogniong i spocong twarzg swa do glowy dziecka przyktadajac i mokra reka ocierajac z fez
jego policzki, gniewnym glosem méwita:

— Chwaroba ty! kab ciebie uduszyto! Czego ty wrzeszczysz, az w chacie stycha¢? Oj,
przeleklam sie, ze az mnie trza$é zaczglo!

W objeciu matczyném uspokoit si¢ natychmiast, krzyczed przestal i tylko jeszcze ciche
chlipanie dlugo mu w piersi usta¢ nie moglo. Odwréciwszy si¢ ode mnie, czoto opart
o szyje matki, a czarny od piasku nos, zupelnie prawie na jéj piersiach splaszczyt, tak
mocno do niéj twarz przycisnal. Ona szerokim krokiem dazy¢ zacze¢la ku chacie, keéréj
nizka $ciana, przyzba otoczona i wazkie podwérko ukazywaly si¢ z za ogrodu.

— Czego on tak si¢ przelagkt? — zapytalam.

— Durny! bardzo on jeszcze ghupiedki... — odpowiedziata.

— Nie wiecie, dla czego on krzyczat: zjé! zjé¢! O kim on myslal, ze go zjé?

Wozruszyla ramionami, ale z wyrazu zaklopotania, ktéry twarz jéj okryl, odgadtam,
ze wié, dobrze wié. Opowiedzialam, gdziem spotkala malca, o pustéj drodze i nadjezdza-
jacych wozach. Przelakt sic.

— Oj Bozez méj! — zawolala — ot i przypadek zdarzy¢ si¢ mégl! Czy to trudno
o nieszczgscie.

Z glo$ném cmoknieciem malca w glowe pocatowala i wnet gniewnym glosem zaczela
znowu:

— Czego ty tam szedl, chwaroba! licho ci¢ tam niosto!

— Jak mu na imi¢?

— Francis.
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— Trzy lata mié¢ musi?

— Na Pokrowy mu bedzie trzy i dwanascie niedziel...

— Eadny chlopezyk, takie ma $liczne bigkitne oczy!

Zasmiala si¢ szeroko, z zadowoleniem, malca po plecach dlonia poklepala i na mnie
przyjazniejsze spojrzenie rzucita.

— Eadnieriki sobie i rozumnieriki... Nie zart jaki rozumny... wszystko juz rozumié...

— A dla czegbz dzi$ tak przelgkt sig?

— Ot, widzicie, dzied straszy...

— Jaki dzied?

— A mego, znaczy, ojciec... nie zart jaki stary. Robi¢ juz nie moze, to tyle jego
pomocy w chacie ze na piecu, albo na przyzbie siedzac, dzieci pilnuje. Ot i dopilnowat
dzis... kab jebo.

— Czemze on dzieci straszy?

Jednoczesnie z tém zapytaniem zajrzatam w twarz Francisia, ktérg on zwolna i jeszcze
z obawy z nad piersi matki zaczgl podnosi¢ i predko, krzywiace si¢ znowu do placzu
usta jego, wlozonym w nie karmelkiem zamknetam. Macierzyniskie zadowolenie kobiety
wezrosto.

— Zwyczajnie stary — odpowiedziala — ze wszystkiém zglupial... Wmawia w dzieci,
aby uciekaly, jak kogo w czarném odzieniu zobacza...

— Dla czego?

— Zwyczajnie glupi... Zjedza, moéwi...

Za$miala si¢, ale z widocznym przymusem. Nie chciala odmawia¢ odpowiedzi na py-
tanie moje, a czula si¢ zaklopotang.

— Kto zjé? — zapytalam jeszcze.

— A niby to te ludzie, co w czarném ubraniu chodza... Nie gniewajcie si¢, badzcie
taskawi, on od starosci zupelnie zdurzal... Raz jemu Franci$ sprzeciwiat si¢: ,A czemu,
moéwi, ciebie dziadku, nie zjedli?” ,Jedli, golgbku, méwi, jedli, tylko ja taki twardy byl,
ze skére i kosci zostawi¢ musieli!” I méj, nie zart, jak czasem gniewa si¢ na niego. ,Na co,
backu, méwi, takie rzeczy gada¢?” , Trzeba, synku, méwi, trzeba; niechaj zawczasu wiedza,
kto ich jes¢ bedzie”...

U Sciany chaty, na przyibie, skladajacéj sie z grubéj, twardo ubitéj warstwy piasku
i polozonéj na niéj potokragléj ktody drzewa, zobaczylam siedzacego starca. Wygladat na
lat 70, ale zgrzybialym, ani bezsilnym nie byl. Wysoki, barczysty, chudy, grubg i do$é
brudng koszulg mial tak u szyi rozwarta, ze w znacznéj cz¢éci obnazala mu ona pier$ sze-
roka, jak bronz ciemng, koScistg i dlugim wlosem porosla. Ogromne, plaskie jego stopy,
wyzéj niz do kostek obnazone, ciemnym pytem okryte, zdawaly si¢ by¢ zroénigtemi z z61-
to-zielong ziemig podworka. Lokcie opieral o kolana, rece splétt i polows ciala naprzéd
podany, tak wyciggal chudg, ciemng i zylasta szyjg, jakby umyélnie glowe swa trzymat
pod cieplo i migotliwie pieszczacym ja promieniem storica. Glowa ta byta wielka u gbéry
splaszczona i prawie zupelnie ogolocona z wloséw, ktére tylko z tytu czaszki, od skroni
do skroni, tworzyly pétokragly wieniec, $niezng i srebrnie polyskujaca frendzly opadajg-
cy na wystajace kosci karku i osuwajacy sie z nich kotnierz grubéj koszuli. Twarz jego
dluga i chuda, z zapadtemi policzkami i naprzdd nieco wystajaca szcz¢ka dolng, otaczal
owalny, krétki zarost, podobny do twardéj, zéttawéj szczotki. Wérdd tego zarostu war-
gi jego byly zupelnie prawie niewidzialnemi, a nad gleboko osadzonemi oczyma zwisaly
z wypuklych brwi dlugie, biale wlosy. Czolo, w tyl uciekajace, ale rozszerzone lysing,
wydawalo si¢ ogromném i jak pole, po ktérém przeszia brona, okryte bylo mnéztwem,
tak prawie jak wlos cieniutkich, wzdhuz, wszerz i ukoénie krzyzujacych si¢ zmarszczek.
Powieki mial zamknigte: dumal, czy spal. Przypominal dab préchniejacy, lecz jeszcze
potezny, z wierzchotkiem dlugo przez wiatry famanym i ogolacanym z lidcia, ale z pniem
nieztomnie tkwigcym w ziemi. Ogromne jego stopy podobne byly do podstawy cigzkie-
go kolosu, a glowa do glowy Sfinksa, mieszczacéj w sobie zagadke dawnéj, wickowéj, dla
niego tylko niezapomnianéj przesztoéci.

Zaledwiesmy weszly w brame podworka, Franci$ wyrwal si¢ z matczynego objecia
i swoim kaczym, na obie strony kolyszacym si¢ krokiem ku dziadowi pobiegl. O stra-
chach zapomnial i $mial si¢ teraz prawie tak glosno; jak przedwém plakal. Z radosnym
i prawie dzikim wizgiem przypadt do dziada, ktéry powieki podniost, rozplétt powoli swe
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wielkie, prawie jak ziemia czarne, weztowatemi zylami wyrzezbione rece i bez usmiechu,
bez stowa, bez najlzejszego poruszenia ryséw ujal w nie dziecko. Wygladato ono w t¢j
chwili, jak kruche cacko w rekach olbrzyma. Troche tylko wyprostowal si¢ i jedném
ramieniem u nagiéj i wlosistéj swéj piersi umieszczajac malca, dlonia drugiéj okryt cate
prawie jego plecy. Matka, u$miechajac si¢ tak szeroko, ze z za warg migsistych i purpu-
rowych ukazal si¢ rzad nie tylko z¢béw bialych jak perly, ale dzigset czerwonych jak krew,
zapraszala mnie, abym spoczela na przyzbie. Ale stary, rzuciwszy na mnie przelotne spoj-
rzenie, w kedrém, nakszealt dwu iskier, przelatujacych w zaro$lach, oczy jego blysnely
z za zwisajacych wloséw brwi, nie przeméwil nic, glowa nie kiwnal, ruchu najmniejszego
nie uczynil i tylko nieco nizéj ku wnukowi glowe pochylit. Zdawa¢ si¢ moglo, ze zaraz,
zaraz, maléj téj gléwee, $ciSle okrytéj okragla, czerwong czapka i kogucim grzebieniem
zjezonéj, opowiadaé zacznie bajk¢ o strachach, chodzacych w czarném odzieniu.

Oj, dziadu, dziadu! po jakich to twardych i kamienistych drogach chodzily twoje
ogromne stopy? Jakie to z¢by przenikliwe i ostre zabronowaly ci wysokie czoto? Jakie
zawzigte bdle i gniewy nieostyglym dotad warem napelnily twe szerokie, bronzowe piersi?

Tego wieczora, o zmroku, zbieglszy do polowy wysokiego brzegu Niemna, z pod
srebrnolistnéj topoli rzucitam le$nym, zakletym glosom wyraz: mito$¢! W glebi ciemnego
lasu, glos napowietrzny, srebrny, przeciagly, odpowiedziat: przesz-tos¢!

Co to bylo? ztudzenie wyobrazni, lub odglos wlasnych mysli?

Raz jeszcze i dono$nie powtérzylam czarodziejskie stowo. Glos lesny, zrazu srebr-
nie i wyraznie, a potém, oddalajac si¢ wciaz i mdlejac, coraz rozwiewniéj trzy razy mi
odpowiedzial: prze-szto$d! prze-sztosé! prze-sziosé!

O smutne echo!
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