


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Echo
Niemen tam płynie pomięǳy barǳo wysokiemi brzegami, z których na గednym, wśród
zbożowych łanów rosną gǳieniegǳie stare grusze, brzozy i topole, a u szczytu drugiego
ciągnie się pas ciemnego i gęstego lasu. W tym lesie, niby zaklęte głosy, na każde zawołanie
buǳą się śliczne, srebrne, przeciągłe echa. Buǳą się i wnet znowu w zaczarowany swóగ
sen wpadaగą. Ale, czasem, wymawiaగą piękne wyrazy.

W గedném szczególniéగ mieగscu, gǳie wysoko గeszcze nad rzeką, ale pośrodku góry,
na małéగ płaszczyznie wyrasta odwieczna topola srebrnolistna, trzeba tylko zawołać miłość
aby głos leśny wyraźnie, srebrnie, przewlekle odpowieǳiał także: miłość! Czasem, zdగęty
గakby radością oǳyskanego na chwilę życia po trzy razy wtórzy గednemu słowu. Gdy
pod topolą zawoła kto: bracia! coraz wprawǳie daléగ, słabiéగ, rozwiewniéగ, ale trzy razy
odpowié on: bra-cia! bra-cia! bra-cia!

O, miłe echo!

*
Śliczna to była chwila, w końcu dnia letniego, o zachoǳie słońca, którego wielka tar-

cza w orszaku purpurowych i złotych obłoków płynęła coraz niżéగ ku ciemnemu pasowi
lasu. Morze światła zalewało szerokie pola, nad któremi stała wielka cisza a w światłości
i ciszy, skowronki గak strzały, szybko, pionowo, ze srebrném ǳwonieniem wzbĳały się tak
wysoko, że tonęły i znikały aż w błękitach nieba. Powietrze, niby czara, nalana mocnym
i wonnym napoగem, pełném było zapachu traw, teraz właśnie koszonych na poblizkich
łąkach. Nad drogami stały słupy owadów, złote, drżące, podobne do nieprzerwanie i mo-
notonnie brzęczących strun. W dali turkotały wozy, zwożące z łąk skoszoną trawę; zdala
i czasem, przelatywały krótkie, zgrzytliwe brzęki ostrzonych kos.

Szłam drogą, rozǳielaగącą pole od ogrodów niewielkiéగ wsi. Wśród okrytych nie-
doగrzałém zbożem zupełnie w téగ chwili bezludnych pól, droga ta była pustą i bezludną.
Jednak, gdy wraz z nią wspięłam się na małą wypukłość gruntu, nagle, zobaczyłam stoగące
u dołu ǳiecko. Małe, może trzyletnie, bose, w grubéగ koszuli, u szyi spiętéగ błyszczącém
szkiełkiem, miało ono na głowie, tak zwaną tutaగ, czapkę z czerwonéగ bawełnicy, która
okrągło i ściśle okrywała całą గego czaszkę, od brwi rzadkich i గasnych aż do tego mieగ-
sca, w którém nad samym karkiem, widać było lnianéగ białości włosy. U samego środka
czaszki sterczało mu dość wysoko coś podobnego do kokardy i zarazem do koguciego
grzebienia. Zupełnie samotne, stało ono wyprostowane, nieruchome, z małym palcem
utopionym w czerwonych గak malina ustach i wielkiemi oczyma, gǳieś daleko zapatrzo-
nemi. Wśród nieruchomości postawy i rysów, tylko te oczy tryskały życiem: turkusowe
ich źrenice rozżarzało słońce i igrały w nich blaski cichéగ, w sobie skupionéగ, wewnętrz-
nym chichotem śmieగącéగ się wesołości.

W znaczném od wsi oddalaniu, rozǳielona z nią cała szerokością ogrodów i łankiem
puszystego grochu, pod nizką ścianką niedorosłego żyta, pośrodku pustéగ drogi — drob-
na ta, nieruchoma figurka wyglądała uciesznie i prawie fantastycznie. Możnaby గą było
wziąć za wyrosłego z ziemi gnomka, bosonogiego i z czerwonym czubkiem nad głową.
Czego to maleństwo tu przyszło? Co గe na tym mieగscu zatrzymało? Jaki widok: wzla-
tuగącego ptaka, czy błyszczącego owadu, czy kwiatu, podnoszącego z nad żyta గaskrawą
koronę, tę cichą, zachwyconą radość wlewała mu w wielkie błękitne źrenice? Trudno było
odgadnąć; ale w zamian pewném się wydawało, że groziło mu w tém miéగscu niéగakie nie-
bezpieczeństwo. Dwukonne wozy, po wyładowaniu siana, wracaగące na łąkę, ukazywały
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się గuż zdala i wnet, wnet, ze spaǳistości gruntu, wprost na nie zగeżdżać miały. Przyspie-
szyłam kroku, oczy ǳiecka powoli zwróciły się na mnie i w téగ saméగ chwili, w mgnieniu
oka, zaszła w niém ǳiwna zmiana. Naగprzód, drżenie przestrachu wstrząsnęło całém గego
ciałem, a potém drobne ręce wzniosły się ku głowie i czerwoną czapkę ścisnęły kurczo-
wym ruchem przerażenia, które téż wykrzywiło mu rysy i do niepodobieństwa prawie
szeroko rozwarło oczy. Pomyślałam, że malec przeląkł się nieznanéగ sobie istoty luǳkiéగ.
Nic w tém గeszcze nie było ǳiwnego. Z uśmiechem i pieszczotliwemi słowy zbliżałam się
ku niemu, kiedy nagle, z osłupienia i oniemienia swego przebuǳony, wydał on z siebie
krzyk przeraźliwy i uciekać począł, ale tak uciekać, że aż drobne stopy plątały mu się po
piasczystéగ droǳe, że aż upadał, nosek i bez tego గuż czarny od pyłu, w piasek pogrążaగąc,
lecz ze wszelką możliwą sobie szybkością podnosił się z ziemi, biegł daléగ, drobne ramio-
na rozpościerał i wydawał coraz przeraźliwsze krzyki, śród których wyraźnie rozróżniałam
słowa:

— Zగé! zగé Mamo! oగ zగé! dalibóg zగé Mamo! Mamo!
Biegł wprost pod koła szybko nadగeżdżaగących wozów. Dogonić go, pochwycić i na

brzeg łanku, gęstwiną grochu porosłego usunąć — było rzeczą łatwą. Ale wtedy prze-
strach malca wzrósł do stopnia, który zaczynał być ǳiwnym. Daremnie z czułością gła-
skałam go po głowie i twarzy, daremnie wyగęty z kieszeni karmelek usiłowałam wło-
żyć mu w rozwarte i wykrzywione usta, daremnie do małego, czerwonego గak tulipan
ucha, przykładałam dość długo tentniący zegarek, trwoga గego wzrastała, konwulsyగne
prawie targania wstrząsać zaczęły członkami ciała, strumieniem łez zalane policzki drga-
ły; w oczach malowała się zupełna i zarazem bolesna nieprzytomność. Nie wiǳiał, nie
słyszał, nie czuł nic; z nieluǳkiém గuż prawie wiżdżeniem, z zaǳiwiaగącém wytężeniem
wszystkich sił swoich, wrzeszczał wciąż గedno:

— Zగé! zగé! dalibóg zగé! Mamo! mamo! oగ! oగ! oగ! zగé!
Co tu robić? Choć wozy గuż przeగechały, porzucić to maleństwo śród drogi i w takim

stanie wydawało się niepodobieństwem. Zanieść గe do wsi także było trudném: większe
siły miéć-by musiał ten, kto-by గe teraz utrzymać mógł na ręku.

Wtém, z zielonéగ gęstwiny naగbliższego ogrodu, z pomięǳy wysokich konopi, lebio-
dy i żółto kwitnącego piżma wychyliła się i przez zagony nizkich warzyw przeskakuగąc,
szybko ku nam biegła kobieta młoda, wysoka, gruba i rumiana. Widać bieliznę w chacie
prała, bo wielkie, czerwone గéగ ręce były mokre. Z żółtą chustką na czarnych włosach
wykrzywioną, w krótkiéగ spódnicy i pasiastym fartuchu do nas przypadła i w mgnieniu
oka malca pochwyciwszy, przycisnęła go do szerokiéగ i wydatnéగ swéగ piersi, na któréగ,
w fałdach koszuli, wiła się czerwona tasiemka, z bronzowym u końca krzyżykiem. Roz-
ognioną i spoconą twarzą swą do głowy ǳiecka przykładaగąc i mokrą ręką ocieraగąc z łez
గego policzki, gniewnym głosem mówiła:

— Chwaroba ty! kab ciebie uduszyło! Czego ty wrzeszczysz, aż w chacie słychać? Oగ,
przelękłam się, że aż mnie trząść zaczęło!

W obగęciu matczyném uspokoił się natychmiast, krzyczeć przestał i tylko గeszcze ciche
chlipanie długo mu w piersi ustać nie mogło. Odwróciwszy się ode mnie, czoło oparł
o szyగę matki, a czarny od piasku nos, zupełnie prawie na గéగ piersiach spłaszczył, tak
mocno do niéగ twarz przycisnął. Ona szerokim krokiem dążyć zaczęła ku chacie, któréగ
nizka ściana, przyzbą otoczona i wązkie podwórko ukazywały się z za ogrodu.

— Czego on tak się przeląkł? — zapytałam.
— Durny! barǳo on గeszcze głupieńki… — odpowieǳiała.
— Nie wiecie, dla czego on krzyczał: zగé! zగé! O kim on myślał, że go zగé?
Wzruszyła ramionami, ale z wyrazu zakłopotania, który twarz గéగ okrył, odgadłam,

że wié, dobrze wié. Opowieǳiałam, gǳiem spotkała malca, o pustéగ droǳe i nadగeżdża-
గących wozach. Przeląkł się.

— Oగ Bożeż móగ! — zawołała — ot i przypadek zdarzyć się mógł! Czy to trudno
o nieszczęście.

Z głośném cmoknięciem malca w głowę pocałowała i wnet gniewnym głosem zaczęła
znowu:

— Czego ty tam szedł, chwaroba! licho cię tam niosło!
— Jak mu na imię?
— Franciś.
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— Trzy lata miéć musi?
— Na Pokrowy mu bęǳie trzy i dwanaście nieǳiel…
— Ładny chłopczyk, takie ma śliczne błękitne oczy!
Zaśmiała się szeroko, z zadowoleniem, malca po plecach dłonią poklepała i na mnie

przyగaźnieగsze spoగrzenie rzuciła.
— Ładnieńki sobie i rozumnieńki… Nie żart గaki rozumny… wszystko గuż rozumié…
— A dla czegóż ǳiś tak przeląkł się?
— Ot, wiǳicie, ǳied straszy…
— Jaki ǳied?
— A mego, znaczy, oగciec… nie żart గaki stary. Robić గuż nie może, to tyle గego

pomocy w chacie że na piecu, albo na przyźbie sieǳąc, ǳieci pilnuగe. Ot i dopilnował
ǳiś… kab jeho.

— Czemże on ǳieci straszy?
Jednocześnie z tém zapytaniem zaగrzałam w twarz Francisia, którą on zwolna i గeszcze

z obawą z nad piersi matki zaczął podnosić i prędko, krzywiące się znowu do płaczu
usta గego, włożonym w nie karmelkiem zamknęłam. Macierzyńskie zadowolenie kobiety
wzrosło.

— Zwyczaగnie stary — odpowieǳiała — ze wszystkiém zgłupiał… Wmawia w ǳieci,
aby uciekały, గak kogo w czarném oǳieniu zobaczą…

— Dla czego?
— Zwyczaగnie głupi… Zగeǳą, mówi…
Zaśmiała się, ale z widocznym przymusem. Nie chciała odmawiać odpowieǳi na py-

tanie moగe, a czuła się zakłopotaną.
— Kto zగé? — zapytałam గeszcze.
— A niby to te luǳie, co w czarném ubraniu choǳą… Nie gniewaగcie się, bądźcie

łaskawi, on od starości zupełnie zdurzał… Raz గemu Franciś sprzeciwiał się: „A czemu,
mówi, ciebie ǳiadku, nie zగedli?” „Jedli, gołąbku, mówi, గedli, tylko గa taki twardy był,
że skórę i kości zostawić musieli!” I móగ, nie żart, గak czasem gniewa się na niego. „Na co,
baćku, mówi, takie rzeczy gadać?” „Trzeba, synku, mówi, trzeba; niechaగ zawczasu wieǳą,
kto ich గeść bęǳie”…

U ściany chaty, na przyźbie, składaగącéగ się z grubéగ, twardo ubitéగ warstwy piasku
i położonéగ na niéగ półokrągłéగ kłody drzewa, zobaczyłam sieǳącego starca. Wyglądał na
lat , ale zgrzybiałym, ani bezsilnym nie był. Wysoki, barczysty, chudy, grubą i dość
brudną koszulę miał tak u szyi rozwartą, że w znacznéగ części obnażała mu ona pierś sze-
roką, గak bronz ciemną, kościstą i długim włosem porosłą. Ogromne, płaskie గego stopy,
wyżéగ niż do kostek obnażone, ciemnym pyłem okryte, zdawały się być zrośniętemi z żół-
to-zieloną ziemią podwórka. Łokcie opierał o kolana, ręce splótł i połową ciała naprzód
podany, tak wyciągał chudą, ciemną i żylastą szyగę, గakby umyślnie głowę swą trzymał
pod ciepło i migotliwie pieszczącym గą promieniem słońca. Głowa ta była wielka u góry
spłaszczona i prawie zupełnie ogołocona z włosów, które tylko z tyłu czaszki, od skroni
do skroni, tworzyły półokrągły wieniec, śnieżną i srebrnie połyskuగącą enǳlą opadaగą-
cy na wystaగące kości karku i osuwaగący się z nich kołnierz grubéగ koszuli. Twarz గego
długa i chuda, z zapadłemi policzkami i naprzód nieco wystaగącą szczęką dolną, otaczał
owalny, krótki zarost, podobny do twardéగ, żółtawéగ szczotki. Wśród tego zarostu war-
gi గego były zupełnie prawie niewiǳialnemi, a nad głęboko osaǳonemi oczyma zwisały
z wypukłych brwi długie, białe włosy. Czoło, w tył uciekaగące, ale rozszerzone łysiną,
wydawało się ogromném i గak pole, po którém przeszła brona, okryte było mnóztwem,
tak prawie గak włos cieniutkich, wzdłuż, wszerz i ukośnie krzyżuగących się zmarszczek.
Powieki miał zamknięte: dumał, czy spał. Przypominał dąb próchnieగący, lecz గeszcze
potężny, z wierzchołkiem długo przez wiatry łamanym i ogołacanym z liścia, ale z pniem
niezłomnie tkwiącym w ziemi. Ogromne గego stopy podobne były do podstawy ciężkie-
go kolosu, a głowa do głowy Sfinksa, mieszczącéగ w sobie zagadkę dawnéగ, wiekowéగ, dla
niego tylko niezapomnianéగ przeszłości.

Zaledwieśmy weszły w bramę podwórka, Franciś wyrwał się z matczynego obగęcia
i swoim kaczym, na obie strony kołyszącym się krokiem ku ǳiadowi pobiegł. O stra-
chach zapomniał i śmiał się teraz prawie tak głośno; గak przedtém płakał. Z radośnym
i prawie ǳikim wizgiem przypadł do ǳiada, który powieki podniósł, rozplótł powoli swe
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wielkie, prawie గak ziemia czarne, węzłowatemi żyłami wyrzeźbione ręce i bez uśmiechu,
bez słowa, bez naగlżeగszego poruszenia rysów uగął w nie ǳiecko. Wyglądało ono w téగ
chwili, గak kruche cacko w rękach olbrzyma. Trochę tylko wyprostował się i గedném
ramieniem u nagiéగ i włosistéగ swéగ piersi umieszczaగąc malca, dłonią drugiéగ okrył całe
prawie గego plecy. Matka, uśmiechaగąc się tak szeroko, że z za warg mięsistych i purpu-
rowych ukazał się rząd nie tylko zębów białych గak perły, ale ǳiąseł czerwonych గak krew,
zapraszała mnie, abym spoczęła na przyźbie. Ale stary, rzuciwszy na mnie przelotne spoగ-
rzenie, w którém, nakształt dwu iskier, przelatuగących w zaroślach, oczy గego błysnęły
z za zwisaగących włosów brwi, nie przemówił nic, głową nie kiwnął, ruchu naగmnieగszego
nie uczynił i tylko nieco niżéగ ku wnukowi głowę pochylił. Zdawać się mogło, że zaraz,
zaraz, małéగ téగ główce, ściśle okrytéగ okrągłą, czerwoną czapką i kogucim grzebieniem
zగeżonéగ, opowiadać zacznie baగkę o strachach, choǳących w czarném oǳieniu.

Oగ, ǳiadu, ǳiadu! po గakich to twardych i kamienistych drogach choǳiły twoగe
ogromne stopy? Jakie to zęby przenikliwe i ostre zabronowały ci wysokie czoło? Jakie
zawzięte bóle i gniewy nieostygłym dotąd warem napełniły twe szerokie, bronzowe piersi?

*

Tego wieczora, o zmroku, zbiegłszy do połowy wysokiego brzegu Niemna, z pod
srebrnolistnéగ topoli rzuciłam leśnym, zaklętym głosom wyraz: miłość! W głębi ciemnego
lasu, głos napowietrzny, srebrny, przeciągły, odpowieǳiał: przesz-łość!

Co to było? złuǳenie wyobraźni, lub odgłos własnych myśli?
Raz గeszcze i donośnie powtórzyłam czaroǳieగskie słowo. Głos leśny, zrazu srebr-

nie i wyraźnie, a potém, oddalaగąc się wciąż i mdleగąc, coraz rozwiewniéగ trzy razy mi
odpowieǳiał: prze-szłość! prze-szłość! prze-szłość!

O smutne echo!
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గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  Echo 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/orzeszkowa-echo
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

