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ELIZA ORZESZKOWA

Kto winien?

Nie była గuż młodą, lecz twarz గeగ zachowała delikatność rysów i cery, kibić — wysmu-
kłość kształtów, a oczy z gorącą źrenicą tę zdolność do odbĳania w sobie wewnętrznych
wzruszeń, która oczom luǳkim nadała nazwę zwierciadeł duszy. Ciemna suknia గeగ, łą-
cząca w sobie wykwintność z prostotą, skraగem swym dotykała pięknego kobierca, ro-
zesłanego u stóp sprzętu, na który z rękoma załamanemi opadła była przed chwilą, wnet
po wyగściu stąd istoty młoǳiutkieగ, śliczneగ, szeleszcząceగ గedwabiami, roześmianeగ śmie-
chem przykrym, kolącym.

To, co గą otaczało, nie było bogactwem, ani przepychem, lecz dostatkiem, przez dobry
smak i zamiłowania szlachetne upiększonym. Pokóగ, w którym się znaగdowała, tchnął
zaciszą domową i wǳiękiem; było w nim trochę ładnych rysunków, trochę kwitnących
roślin, wiele książek. Przez dwa duże okna, z za fałd firanek, zaglądało do tego pokoగu szare
niebo గesienne, a w napełniaగącą go ciszę wlewał się oddalony gwar wielkiego miasta, —
oddalony dlatego, że była to ǳielnica miasta ustronna, cicha, wybrana za siedlisko może
przez umysł, lubiący skupiać się i myśleć, może przez serce zmęczone, pragnące spokoగu,
spoczynku.

Lecz dalekiemi w teగ chwili były od nieగ spokóగ i spoczynek. Załamane గeగ ręce leżały
na kolanach గak martwe, czy skamieniałe; oczy, utkwione w kobiercu, płonęły żałością
i gniewem, pochylone czoło przerżnęła zmarszczka bolesna od brwi zsuniętych do włosów
gǳieniegǳie posrebrzonych siwizną.

Ciemne włosy గeగ były gǳieniegǳie posrebrzone siwizną, lecz buగne i lśniące, a ręce
wyszczuplałe, lecz białe i kształtne. Dostatek, w którym żyła i przyzwyczaగenia estetyczne
niezwykle długo chroniły గą od szpetnego pozoru ciał zestarzałych i zniszczonych. Ale
cierpiała.

Młoǳiutka, śliczna, గedwabiami szeleszcząca istota, która przed chwilą pokóగ ten opu-
ściła, była barǳo bliską గeగ sercu i nie po raz గuż pierwszy dotkliwie to serce zraniła. Była
to గeగ córka, przed rokiem zaledwie poślubiona i గuż od domowego ogniska odrzucona,
nie przez żadne nieszczęście i nie przez żadne z tych uczuć, których szczerość lub wielkość
same plamy oczyszczać i błędy uszlachetniać mogą, lecz przez złe siły, z któremi na świat
przyszła, i których żadne starania, usiłowania, wpływy zwalczyć nie zdołały.

Pospolite zresztą były to siły: zmysłowość i próżność, żąǳa używania i గaśnienia.
Wspierały గe oschłość serca i ograniczoność umysłu, a w oręż zdobywczy, w niezachwianą
pewność praw do wszystkiego i triumfów nad wszystkiem, zaopatrywała piękność aniel-
ska.

Anielska, bo gdy ǳiś, w tym pokoగu, naprzeciw matki stoగąc, słuchała గeగ słów gorą-
cych i wzruszonych, to liǉową białością czoła, niebiańskim błękitem oczu, falami włosów
złotych, słodyczą rozlaną po różanych ustach, skromnością postawy o liǌach smukłych
i nieledwie lotnych aniołowie tylko wymalowani lub wyśnieni dorównaćby గeగ mogli.
Cherubin, zda się, który od boku Madonny Rafaelowskieగ, na ziemię zleciał i wnet skrzy-
dła na chwilę ukryte roztoczy. Tragizm, tkwiący w kontraście teగ powłoki z wnętrzem
pod nią ukrytem, biczował serce matki. Co chwilę ramiona గeగ podrywały się, aby obగąć
tę postać prześliczną, przycisnąć గą do piersi, miłośnie wyszeptać nad nią: moగa! moగa!
i co chwilę opadały tknięte przypomnieniem tego, co się w nieగ ukrywało, niemal odrazą.
A kiedy tak zeగdą się w గednem sercu luǳkiem, na గednym przedmiocie, miłość i odraza,
niema dla serca luǳkiego męki większeగ nad to spotkanie.
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Mówiła గeగ o synu swoim, a గeగ bracie, o rok గeden zaledwie od nieగ starszym, a గuż
na czole noszącym chryzmat męczeństwa za ideę. Uwięziony był i młodemu życiu గego
groziły niebezpieczeństwa poważne. Czy uniknie ich, któż wieǳieć może? Tymczasem,
ciało i duch గego zarówno są udręczone.

Myślała, spoǳiewała się, że odbity w słowach గeగ obraz brata z cierniowym wieńcem
u skroni, wydrze z ust siostry choć గeden krzyk żałości, wzbuǳi w గeగ sercu choć గedno
poruszenie szlachetne, wywoła w గeగ pamięci wspomnienie chwil ǳieciństwa, w których
oboగe, do kolan matki przytuleni, z గeగ ust i piersi przyగmowali w siebie tchnienie idei
i ideału. On stał się ich pełen i ginął. Ona, w sukni, — గak przystoi aniołom, — niebieskieగ
i białeగ, od słynnego krawca pochoǳąceగ, więc przepiękneగ, skromnie opuściła powieki na
przepiękne lazurowe źrenice i głosem, którego czarowi dorównywać mógł tylko czaruగący
słodyczą uśmiech, odpowieǳiała:

— O mamo! Jakże mi żal, że Janek sprawia mamie tyle zmartwienia! Ale on był
zawsze tak popędliwy, nierozważny! I taki marzyciel!

Wtedy matka, z poczynaగącem wzbierać uniesieniem, zapytywać poczęła, czy nie ob-
choǳą గeగ cierpienia brata i groźby nad losem గego zawieszone?

A córka, ruchem niewinnie dręczoneగ ofiary, rozwieraగąc dłonie, odpowieǳiała za-
pytaniem wzaగemnem:

— A cóż గa mogę?
Uniesienie wezbrało i wylało się potokiem słów gorących. Co może? Gdyby miała

serce, mogłaby współczuć bratu, czuć się nieszczęśliwą గego nieszczęściem i gdy on stoi na
krawęǳi przepaści, nie choǳić po świecie w postaci triumfatorki, przyobleczoneగ w szaty
godowe i w radosny spokóగ dnia słonecznego! Gdyby kochała tę ideę, którą ona oboగgu
im wszczepiała w dusze, mogłaby teraz, gdy on za nią ginie, nie tańczyć na balach… nie
brać uǳiału w wesołych wycieczkach, nie wybierać się w podróż zbytkowną, która bęǳie
tylko gonitwą za przyగemnościami własnemi i na długo oddali గą od tych, którym bliska,
którzy teraz tak strasznie cierpią…

W miarę, గak uniesienie గeగ wzrastało, w piersi stoగącego przed nią Anioła poczynało
również coś buntować się i oburzać. Z ust różanych znikał uśmiech słodyczy czaruగąceగ,
a zastępował go uśmiech ironiczny, ledwie widoczny zrazu, potem wyraźny i kłuగący.
Towarzyszyły mu słowa, pełne uczucia doznawaneగ krzywdy.

Jakto! Ona więc ma być odpowieǳialną za postępki starszego od siebie brata, zno-
sić karę za గego wybryki nierozważne, wyrzekać się przyగemności życia dlatego, że గemu
podobało się dobrowolnie złamać sobie życie! I bez tego, wtrącona w małżeństwo niedo-
brane, które zerwać musiała, czuగe się nieszczęśliwą, i gdyby గeszcze trzeba గeగ było ubrać
się w szaty zakonne i zamknąć się w czterech ścianach, గak zakonnicy…

Myśl, że mogłaby stać się podobną do zakonnicy, rozśmieszyła గą i rozpęǳiła chmu-
rę gniewu, wzbieraగącą na czole liǉowem i w źrenicach lazurowych. Zaczęła śmiać się
i z wǳiękiem niewymownym całować rękę matki.

— Już póగdę sobie! Mama గest ǳiś zdenerwowana i potrzebuగe spokoగu, a గa i bez
tego przyrzekłam komuś, że przyగmę go u siebie o teగ porze… Więc lecę! Niech mama się
uspokoi… A gdybym Jankowi mogła być w czem użyteczną, to i owszem, chętnie, proszę
tylko powieǳieć గak i w czem… Tylko zakonnicą, to గuż z miłości dla niego nie zostanę
za nic… uch! za nic, za nic!

Swawolnie wzdrygnęła się i ze śmiechem figlarnym, prawie ǳiecięcym, wybiegła
z pokoగu. W śmiechu గeగ figlarnym, niemal ǳiecięcym, drgały nuty przykre, kłuగące…
tak kłuగące serce matki, że opadła na sprzęt naగbliższy z rękoma załamanemi, ze zmarszcz-
ką bolesną na czole…

Skąd wzięło się, గakim sposobem w łonie గeగ powstać mogło to ǳiecko samolubne,
płoche, zalotne, zmysłowe? Czyż rzeczywiście ona to na świat గe wydała? O, czuła dobrze,
że tak było po bólu, który గą przeగmował, i po tym nadewszystko boగu miłości nieginąceగ
ze wzmagaగącą się odrazą, który toczył się w గeగ sercu. Macierzyńskie serce nie mogło
przestać kochać, a człowieczą duszę przeగmował dreszcz wstrętu.

Nie po raz to pierwszy w życiu doświadcza teగ rozterki zbiegaగących się na గedneగ
drogieగ głowie uczuć pociągu i wstrętu, musu potępiania i chęci błogosławienia.

Oprócz nieగ, matki, istota, która opuściła గą przed chwilą, miała przecież oగca. Fizycz-
nie do niego podobna, duchowo గest wiernym గego wizerunkiem. A niegdyś, niegdyś, ona
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człowieka tego za గego piękność, za గego wǳięk, za mnóstwo pozorów, które గą złuǳiły,
kochała tak, గak kocha to ǳiecko, i tak samo z kochaniem tem splotła się w nieగ potem
odraza do గego serca samolubnego, zmysłoweగ pożądliwości, z గaką pił z czary użycia, nie
zważaగąc na wypełniaగące గą do połowy łzy cuǳeగ krzywdy. Człowiek ten żył kędyś, ale
dla nieగ nie było go గuż na świecie. Córkę ulubienicę uposażał hoగnie w środki do zaspo-
kaగania pożądań podobnych tym, które zapełniały własną గego przeszłość i teraźnieగszość;
odwracał do reszty zimne to serce od matki i wszystkiego, co dla nieగ było drogiem lub
świętem.

Kłótnia dwóch naగniepodobnieగszych do siebie duchów, sprzęgniętych z sobą przez
chwile wspólnych uniesień i złuǳeń, nie skończyła się razem z rozstaniem, lecz rok po
roku i niemal ǳień po dniu, dotykała życie teగ kobiety mnóstwem drobnych ukłuć albo
ciężkich razów. Straszna omyłka, przed laty popełniona, rozpostarła na zawsze pomięǳy
tem życiem, a słońcem cień tak trwały, że nigdy గuż nie dosięgnęło go w pełni ciepło
i światło słoneczne. Cięższym czy lżeగszym, łagodnieగszym czy sroższym, zawsze గuż życie
to płynęło zmrokiem i chłodem.

Opanowały గą wspomnienia.
Istnieగe na dnie serca luǳkiego łożysko, na którem w czas powszedni przeszłość śpi

i milczy, lecz buǳi się i nabiera głosu w każde święto bólu. Istnieగe pokrewieństwo గakieś,
czy taగemnicze przymierze pomięǳy bólami teraźnieగszemi i przeminionemi. Ten, który
ǳiś się zగawił, przywołuగe — గakby na pomoc — braci z lat dawnych, którzy wydawali
się pomarłymi. I okazuగe się, że nie pomarli, tylko spali.

Dla nieగ świętem bólu była rozmowa z córką, stoczona przed chwilą, więc na dnie
serca గeగ pobuǳiły się i głos podniosły wspomnienia, zazwyczaగ uśpione i milczące.

Przed oczyma గeగ przesuwać się poczęły korowodem długim wszystkie przerażenia,
upokorzenia, żałości, rozpacze, zaznane w związku i pochoǳące ze związku, w którym
tkwiły obietnice pokoగu, radości, słodyczy, siły.

I razem ze wspomnieniami opanowały గą zapytania.
Dlaczego życie nie dotrzymało గeగ obietnic, dawanych u początku pięknego, గak wschód

గutrzenki? Dlaczego nie dotrzymuగe ono w pełni obietnic swych nikomu z luǳi? Dlacze-
go po cudnych wschodach గutrzenek przychoǳą chmury, słoty, gromy, trzaski drzew,
łamiących się w wichrze, westchnienia kwiatów mdleగących i zamordowywanych słowi-
ków? A potem wieczory szare, długie, z mdłemi lampkami miasto gwiazd, — a potem
noce głuche, wieczne, ze śniegiem na grobach?

Cel tych wszystkich ślepot i przeగrzeń, snów cudnych, które zaledwie w szkicu bladym
sprawǳać się maగą i teగ గawy beznaǳieగneగ, która skończyć się nie ma nigdy? Stanęła oko
w oko z wieczną zagadką bytu, nie własnego tylko, ale powszechnego bytu i, wpatruగąc
się w tę głębię, z dnem na wieki ukrytem, czuła w głowie nieledwie obłęd myśli, a w piersi
ckliwość nudną, gorzką i nieznośnieగszą od samego bólu.

Rozstąpiły się kędyś pod niebem obłoki గesienne, promień słońca zaigrał po fałdach
firanek, oblał złotem pęk chryzantem i odbity w krawęǳiach kryształowego wazonu,
z którego się wychylały, rzucił na sufit parę odłamów tęczy drgaగących i ruchomych.
W innym wazonie zapachniała rezeda, brzegi książek i albumów zaświeciły bladem zło-
tem i na ładnym parawanie uwypuklił się, skrzydła barwne wydobywaగąc z cienia, ptak
różanością i srebrem wyhaowany pod niebem Japoǌi.

Wszystko to było tłem, na którem postać గeగ napoగona smutkiem wspomnień i ckli-
wością pytań, nie maగących odpowieǳi, z głową chylącą się coraz niżeగ, ze wzrokiem
zagasłym, wydawała się zmalałą, skurczoną, znękaną. Od szareగ barwy sukni wydawała
się cała osypaną popiołem.

Otaczały గą rzeczy ładne, miękkie, połyskuగące, miłe, — ale cierpiała.
Promień słoneczny, ten sam, który stworzył dwa ślizgaగące się po suficie motyle tę-

czowe i wydobył z cieniu różowego ptaka, padł na leżącą w pobliżu kartę papieru. Z tą
kartą gdy wypadkiem spotkał się zgasły wzrok kobiety nad otchłanią bytu dumaగąceగ, గak
iskrą elektryczną tknięta drgnęła, wyprostowała się i wyciągnęła po nią rękę.

Był to list uwięzionego syna, krótki, z niezmiernym wydatkiem trudów i kosztów
otrzymany. Otrzymała go przed dwiema goǳinami i గuż po wiele razy przeczytała. Teraz
czytała znowu. Zawierał kilkaǳiesiąt słów zaledwie, ale dla nieగ były to skarby, od których
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oczy గeగ długo oderwać się nie mogły. Po chwili, z oczu tych na ręce, na suknię, na kartkę
papieru, padać poczęły duże krople łez.

Z za zasłony łez czytać గuż nie mogła, lecz nie wypuszczała z rąk przedmiotu, którego
dotykały గego ręce, i, zamiast kartki papieru, wiǳiała u kolan swych గak żywą, గak żywemi
oczyma na nią patrzącą, głowę syna.

O naగdroższy! Ukochany! Po tysiąckroć błogosławiony! Orle móగ z przeszytem kulą
skrzydłem! Móగ, móగ, móగ ty biedaku!

Ostatni wyraz po stokroć powtarzaగąc, płakała coraz cięższemi łzami, a గednak, gdy
otarła z łez oczy, గaśniało w nich coś nakształt pocieszenia, coś nakształt promienia, ścią-
gniętego z górnych szlaków.

Czy rzeczywiście był biedakiem? Czy nie był w sameగ istocie rzeczy luǳkich stokroć
bogatszym i szczęśliwszym od tego drugiego గeగ ǳiecka, które tam kędyś, w teగ sameగ
chwili, pęǳiło czas na గakieగś rozmowie pusteగ i może przybliżało się coraz więceగ ku
przepaści… Oboగe byli bliscy przepaści…

Ostatnie słowa wstrząsnęły nią łkaniem takiem, że przecięło wątek myśli i nic w nieగ
nie zostawiło, oprócz uczucia dwóch noży, zatopionych w sercu.

Ale po chwili myślała znowu.
Ta przepaść, któreగ krawęǳi గego stopy dotykaగą, pełna ogni świętych. Jeżeli w nich

zgoreగe, to zgoreగe na tym samym stosie, który tyle razy, tyle గuż razy bywał grobem
sprawiedliwych i świętych luǳkości.

Wszakże to ona sama wiodła go ku temu stosowi ofiarniczemu, od dni prawie nie-
mowlęcych napełniaగąc mu serce tą miłością i tą ideą, których własne గeగ serce było pełne.
Skąd గe wzięła?

Z krwi oగca, który za nie przeniósł tęsknoty i śniegi Sybiru, z mleka matki, która go
pokochała za to, że గe chciał przenieść i odważnie przeniósł. Wzięła గe, tę miłość i ideę
od przeczysteగ ciszy pól roǳinnych, przeǳiwne pieśni szumiących roǳinnych lasów,
od złotych kłosów, od brylantoweగ zorzy, od bzów pachnących u domowego progu, od
obłoków, mieniących się czaroǳieగską grą blasków i kształtów pod roǳinnem niebem.

Wzięła గe z powieści o dawneగ chwale narodu, z szumu, który na polach zwycięstw
wydawały skrzydła గego husarzy, chóru గego poetów, śpiewnego గak wymarzone pienia
anielskie, z łuny ognisteగ, która biła od długiego గak długie stulecia korowodu గego wiel-
kich duchów.

I więceగ గeszcze wzięła గe od niedoli, która wśród tych ciszy i wśród tych szumów,
czołgaగąc się po teగ ziemi, ciężką pierś swą na nieగ kładła, słowiki గeగ dusiła, krople rosy
przemieniała w krople krwi, a nosiła imiona, które wszystkie były przeczeniem imion dla
nieగ naగświętszych na ziemi, imion, przed któremi ze czcią bez granic pochylała głowę.

Wszystko to odroǳiło się w గeగ synu.
Ona mu to dała ze swego macierzyńskiego mleka, z każdeగ goǳiny razem przeżyteగ,

z każdego uniesienia serdecznego, którem wzmagała bicie గego serca — i oto — dokąd
go zawiodła!

Ona, ona sama pchnęła go tam, kędy się znaగduగe.
Pomyślała o tem po raz pierwszy i myśl ta przeszywać గą poczęła od stóp do głowy

błyskawicami nieznaneగ męki. Ona sama… ona sama… z గeగ przyczyny…
Nie myślała, że z గeగ winy, nie. Istniały w duszy గeగ ołtarze, któremi nawet wicher

męki zachwiać nie mógł! Nawet wśród męki wieǳiała i czuła, że ǳiecko swe wiodła ku
ołtarzom świętym.

Lecz, przeszyło గą od stóp do głowy zapytanie: czy wiodła గe drogą dobrą? Bo są różne;
znała గe i nad każdą z nich samotnie lub razem z nim nieraz myślała. A గeżeli omyliła się,
గeżeli omylili się oboగe? Jeżeli ofiara była ołtarzowi niepotrzebną, lub… kto wie… niemiłą,
szkodliwą… Bo i tak utrzymuగą niektórzy…

— «Póki męczeństwo nie pewnią zwycięstwa,
Twem dobrem tylko, a nie człowieczeństwa,

Unikaగ męczeństwa!»

Jeżeli rozminęła się z tym drogowskazem i ǳiecko గeగ poszło za nią na drogę błędną,
aby zginąć dla „swego dobra tylko”… O, krwawe dobro!
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O, głowo naగdroższa, stoగąca w ogniu męczeństwa, może — nadaremnego!
Teraz గuż nie sieǳiała, lecz leżała na sprzęcie, nad którym w wazonie kryształowym

wznosił się pęk złocistych chryzantem, z twarzą ukrytą w dłoniach, wstrząsana głośnemi
łkaniami.

Nie myślała o tłumieniu odgłosu łkań, nie spostrzegła, że włosy గeగ, rozpaczaగącemi
palcami stargane, gęstą falą okryły గeగ plecy. Wstrząsana płaczem nieutulonym, wiła się
z bólu.

Uroǳone z pocałunku słońca z kryształem motyle tęczowe znikły z sufitu i błyski
rozpalone przez promień słoneczny w pozłotach książek i albumów pogasły; lecz rezeda,
గak wprzódy, rozlewała po pokoగu falę słodkieగ woni, chryzantemy podnosiły z wǳiękiem
złociste korony, w ciszę i głęboki spokóగ panuగący dokoła wpadały z za ściany metaliczne
dźwięki naczyń porcelanowych, czy srebrnych…

Wśród kwiatów, książek, przedmiotów pełnych wǳięku, wśród spokoగu, przerywa-
nego lekko poǳwaniaగącym dostatkiem domowym — cierpiała szalenie.

Lecz należała do natur, które umieగą dźwigać się z cierpienia; samotnie dźwigać się,
bez niczyగeగ ręki pomocneగ i bez słodyczy niczyగego pocieszenia.

Dźwignęła się z miękkiego sprzętu, który przez goǳinę był dla nieగ łożem tortur,
i wzrokiem błędnym గeszcze powiodła dokoła.

Nie, tak nie można! Szaleć z bólu, gdy siły గeగ mogą być potrzebne… nie można!
Gdyby głowę roztrzaskała o ścianę, niczemuby to nie pomogło i nie zapobiegło… Gdy

żyć i czuwać bęǳie, kto wie? czy z dwoగga nieszczęsnych గeగ ǳieci, గedno, u serca గeగ, pod
గeగ dachem, nie znaగǳie kiedyś ucieczki గedyneగ, a drugie… Syna zobaczy za dni kilka. Ma
to గuż przyrzeczone sobie i nie powinna ukazać mu twarzy znękaneగ, zestarzałeగ.

Powstała, rękoma గeszcze drżącemi poczęła zwĳać u głowy rozrzucone włosy. Myśl
o wiǳeniu się z synem kroplą siły zakrążyła గeగ we krwi. I życie powszednie గą wzywało.
To i tamto uczynić ǳiś musi; temu i tamtemu coś przyrzekła…

W piersi uczuła ciężar, tłumiący oddech; గakby leżał na nieగ గeden z tych kamieni
polnych, które niegdyś, w czasie przechaǳek wieగskich, tak lubiła…

Przypomniała sobie wieś, drogi polne, kamienie przydrożne, całą naturę. Połowę życia
spęǳiła wśród natury, piła z గeగ tworów i z గeగ widoków wiele radości i wiele pociechy.
Teraz żyła w oddaleniu od nieగ…

Ale i tu po ulicach miasta przelatuగą powiewy od pól kochanych, nad dachami గest
niebo.

Zapragnęła świeżych powiewów dla piersi bolących i widoku nieba dla oczu spłaka-
nych.

Wkrótce potem znalazła się na ulicy, którą lubiła za to, że była ustronna i cicha, że
z dwu గeగ stron wznosiły się domy i ogrody do wieగskich siedlisk podobne, że idąc nią,
mogła być prawie pewną uniknięcia spotkań, któreby usta గeగ, ǳiś tak strasznie smutne,
zmuszały do rozmów płonnych, oboగętnych.

Szła powoli chodnikiem ulicy, w fałdach okrycia wysmukła i zgrabna, z twarzą, która
pod szerokiem skrzydłem czarnego kapelusza wydawała się గeszcze bielszą, delikatnieగszą,
niż przedtem. Ulica była pusta; pod niebem, szaremi obłokami powleczonem, drzewa
ogrodów stały w ciszy smętneగ i w mieniąceగ się złotem i czerwienią szacie గesienneగ. Po
tych drzewach przesuwały się spoగrzenia oczu గeగ od płaczu zmęczonych i brały od nich
ukoగenie. Znikąd więceగ wziąć go nie mogły. Znikąd i od nikogo. Mnóstwo luǳi było
w tem mieście i wielu z nich znała; గednak ta uగrzana cząstka natury wydawała się గeగ
bliższą, łagodnieగszą od nich, którzy nie lubią smutnych, ani tych, co zbyt często spoglą-
daగą w górę. Ona często spoglądała w górę i dlatego zapewne była teraz sama na świecie
zupełnie, nie miała do kogo w ciężkim momencie życia póగść po ukoగenie i brała go nieco
od drzew stoగących w ciszy smętneగ i w szacie గesienneగ.

Wtem o słuch గeగ uderzyły dźwięki szczególne, którym przysłuchiwać się zaczęła, gdyż
zrozumieć nie mogła, co znaczyły. Za గakimś parkanem, w pobliżu గakieగś bramy głos గakiś
mrukliwy, ochrypły, szorstki, bez przerwy, albo z krótkiemi przerwami, powtarzał sylaby,
niewieǳieć గakie znaczenie posiadaగące.
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— Czyk-czyk! Czup-czyk! czyk-czyk-czyk — czup-czyk!
I zaraz potem:
— Pudź! pudź! pudź! pręǳeగ! pudź!
A potem znowu, monotonnie, గakby automatycznie i zarazem, గakby z miłosną nutą

w ochrypłym głosie:
— Czup-czyk! czyk-czyk! Czup-czyk-czyk-czyk!
W minutę potem z bramy pobliskiego domu wysunęła się na chodnik ulicy postać

kobieca gruba, ciężka, szara, a tuż za nią wybiegła inna, również గak ona brudna, lecz żółta,
zwinna postać małego psa.

Żebraczka? Ale, గeżeli żebraczka, to cóż znaczy sterczący nad గeగ ramieniem długi kĳ,
z ostrym krukiem u szczytu? I ten piesek z gęstą szerścią splątaną, który nieustannie
zabiega przed గeగ grube stopy, గakby z zapytaniem podnosi ku nieగ długi, wyostrzony
pyszczek i którego ona ciągle, ciągle, గakby automatycznie, z nabranego oddawna nałogu,
przywołuగe głosem mrukliwym, chrypliwym, monotonnym.

I nie గest to tylko przywoływaniem, ale గakby zarazem గakąś automatyczną, ponurą
pieszczotą.

To łachmaniarka. Ten kruk na długim drągu służy do wydobywania ze śmietnika
zdobyczy upatrzonych, a ten piesek, to zapewne గeగ ulubieniec, towarzysz.

Ciężkie stopy, owinięte szmatami płóciennemi i okryte resztkami grubego obuwia,
utraciły bez śladu podobieństwo do stóp kobiecych, ze stopami wogóle luǳkiemi słabe
zaledwie zachowały. O te bezkształtne kończyny obĳa się postrzępiony skraగ bezbarwneగ
sukni, ze zgarbionych pleców opuszcza się coś grubego, zruǳiałego, połatanego, głowa
owinięta czemś podartem i brudnem. Niepodobna znaleźć nazw dla różnych części గeగ
oǳieży. Nęǳarka! Zapewne barǳo stara, bo ma chód powolny i ciężki, plecy zgarbione
i to monotonne mruczenie: czyk-czyk! Czup-czyk…

A potem.
— Pudź! pudź! pudź!
I znowu, w nieskończoność.
— Czyk-czyk-czyk-czyk!
Dwie kobiety, tak z powierzchowności do siebie niepodobne, గakby dwóch planet

różnych były mieszkankami, szły o kilka kroków గedna za drugą dość długo, aż łachma-
niarka, zmęczona może, zatrzymała się przy małeగ ławce u parkanu ogrodu umieszczoneగ
i z ciężkiem stęknięciem na nieగ usiadła. Natychmiast potem wskoczył na tę ławkę mały
గeగ towarzysz, piesek, i cały prawie ukrył się pod czemś, co kształtem przypominało ra-
mię luǳkie, a ona, nie patrząc na niego, zaraz rozpoczęła swoగe wieczne: czyk-czyk! teraz
tylko czulsze గakby niż przedtem.

Kobieta ładna, choć niemłoda, w swem ładnem, choć skromnem ubraniu, wysmukła
i biała, w teగ chwili dopiero zobaczyła twarz łachmaniarki i na mgnienie oka przystanęła…
Coś dawno znanego i dawno, dawno niewiǳianego zamigotało przed nią w teగ twarzy
małeగ, ciemneగ, pomarszczoneగ, stareగ, ale mnieగ stareగ, niż wydawały się kształty postaci.
Co to? Kto? Ktoś znany niegdyś… niegdyś…

Minęła ławkę z sieǳącą na nieగ nęǳarką i poszła daleగ, lecz idąc, zaczęła niewieǳieć
dlaczego myśleć o tem, o czem przedtem nie myślała. Niewieǳieć dlaczego cisnąć się గeగ
do głowy poczęły mętne, ulotne przypomnienia rzeczy dawno przeminionych i niewiǳia-
nych… ścian domu roǳinnego, గakieగś altany ogrodoweగ, w któreగ wesoło rozmawiaగąc,
sieǳiały nad ręcznemi robotami dwie młode ǳiewczyny… To za tą twarzą, przez kilka
sekund wiǳianą, ciągnęły te przypomnienia.

Kilkaǳiesiąt kroków uszedłszy, wróciła i szła znowu ku ławce, na któreగ, pod sze-
roko rozpostartą, czerwoną gałęzią gruszy, podobna do ciężkieగ bryły, szarzała sieǳąca
nęǳarka. Powstał w nieగ ǳiwny niepokóగ, mętne uczucie, że coś złego popełni, గeżeli nie
przypatrzy się uważnie… nie rozpozna…

Mĳaగąc ławkę, patrzała, usiłowała rozpoznać, ale wnet spuściła powieki, bo łachma-
niarka podniosła na nią oczy, które błysnęły iskrą ostrą, przykrą i zarazem, rzecz niespo-
ǳiewana! z pośród zmarszczek niezliczonych i z pod powiek zżółkłych ǳiwnie czystym
błękitem źrenic…

Ten błękit źrenic tak czysty, turkusowy, że podobny mu rzadko w oczach luǳkich
napotkać można, rozdarł przed గeగ pamięcią zasłonę, utkaną z łachmanów, ze zmarsz-

  Kto winien? 



czek, z całeగ teగ nęǳy… Jak żywa z za zasłony wyszła i przed pamięcią గeగ stanęła śliczna
ǳiewczyna, młoda, świeża, wesoła, niegdyś, dawno temu, bliska గeగ i miła…

— Julka!
Imię to rozległo się w గeగ sercu, గak echo przylatuగące z domu roǳinnego, opuszczo-

nego i utraconego oddawna… Tam గą znała, coǳiennie żyła z nią… Służąca, nie służąca,
córka małego oficగalisty గeగ oగca, trochę służąca, trochę towarzyszka, lubiona, pieszczona…
Obydwom ǳiewczynom było na imię Juǉa. Dla odróżnienia, na గedną wołano: Julcia, a na
drugą: Julka. I oto… Czy być może? Jakim sposobem tak nisko… tak głęboko…

Może myli się? Naగpewnieగ to omyłka… Jednak, przekonać się musi koniecznie, głę-
boko czuła w sobie tę konieczność, mus poprostu; nie wieǳiała i nie myślała wcale o tem,
czy był to mus serca, albo sumienia, ale musiała… Wróciła znowu. Łachmaniarka sie-
ǳiała గeszcze na ławce, stoగąceగ u parkanu pod czerwoną gałęzią gruszy, ale tym razem,
z głową zwróconą ku nadchoǳąceగ kobiecie, zdawała się na nią czekać, i oczyma spo-
tkawszy się z గeగ wzrokiem, zaśmiała się krótko, szyderczo. Było to podobne do kilku
gwizdnięć szybko గedno za drugiem wylatuగących z warg zgniecionych ręką nęǳy, zżół-
kłych, obrzmiałych…

Okropnym śmiechem tym ugoǳona, Juǉa szybko గą ominęła i krokiem przyśpieszo-
nym poszła daleగ. Lecz teraz była గuż zupełnie pewną, że nie omyliła się. Była to Julka,
owa niegdyś ǳiewczyna śliczna i wesoła… O Boże! Cóż z ludźmi czyni życie! Co uczyniło
z tą ǳiewczyną! Wiele గuż lat upłynęło, odkąd straciła గą z oczu i nic wcale o nieగ nie wie-
ǳiała, nigdy też prawie o nieగ nie myślała. Teraz przybyło do nieగ mętne przypomnienie
o niewyraźnie zasłyszanem zniknięciu గeగ z domu wieగskiego i zamieszkaniu w wielkiem
mieście, podobno z kimś, ale nie wieǳiała, czy nie mogła sobie przypomnieć z kim. Jakaś
historగa smutna, lecz pospolita; గakaś droga może różami z razu usłana, a potem ciemna,
na którą zapewne wwiodły tę kobietę te గeగ niegdyś przeǳiwnie piękne oczy turkusowe…
Było to dawno, dawno. I oto, గak teraz spotkały się ze sobą! I oto co uczyniło z nich życie!

Tak, z nich; z tamteగ, ale również i z nieగ sameగ. Bo గeżeli ciało tamteగ okrywały
łachmany, to గeగ serce okryte było ranami, których ból srogi, po chwilowem zapomnieniu,
tak silnie uczuła, గak gdyby mnóstwo nożów czy sztyletów, przez chwilę nieruchomo
tkwiących w sercu, ostrza swe obracać w niem zaczęło, krwawiąc i rozǳieraగąc wszystkie
గego tętnice i tkanki.

Córka! Syn! Oboగe nad przepaściami różneగ natury, lecz pomięǳy któremi niewie-
ǳieć która śmiertelnieగsza! Wszystkie przeniesione zawody, rozczarowania, rozdarcia, i ta
samotność bezbrzeżna, która otoczyła గą w przedwieczorneగ porze życia, గą, która przez
całe życie pragnęła służyć i z całych sił służyła luǳiom, dobru, idei. I ta niewǳięczność
luǳi, i ta ich niepamięć, i to ich rozproszenie na atomy samolubne, do baniek, pychą i żą-
ǳą wydętych podobne, i te męki przez myśl wykształconą, więc pełną zapytań i wątpień,
zadawane…

O Boże! ileż ran, ileż smutków i żałob, ile trwogi i bólu! I za co? I po co? W గakim
celu? I czy గest cel?

Zaczęła znowu cierpieć gwałtownie, tak గak przed goǳiną cierpiała w swoగem ładnem
mieszkaniu. Uczuła chęć rzucenia się na twarde kamienie chodnika i tak, గak czyniła
wtedy na miękkim sprzęcie, wicia się po nich z głośnym płaczem. Lecz powściągnęła
płacz i tylko szła prędko, coraz pręǳeగ, myśląc ciągle o tamteగ i o sobie.

O, nieszczęśliwa, biedna, ta గeగ dawna miła Julka! Czy nieszczęśliwsza i biednieగsza
od nieగ? Wątpiła o tem, గednak uczucie litości przenikało గą do głębi. Były niegdyś towa-
rzyszkami uciech młodych; nie byłyż i teraz siostrami w cierpieniu? Łachmanami okryta,
brudna? Cóż to znaczy? Wszystkie różnice, wszystkie względy, wszystkie wstręty, గak
blade mgły rozpraszaగą się i nikną przed krwawą purpurą tego Pana ziemi, którym గest
cierpienie.

Wróciła znowu i szybko, śpiesznie dążyła ku mieగscu, na którem pozostawiła tamtą.
Zatopiona w myślach, odeszła była dość daleko i teraz lękała się, że గuż గeగ tam nie znaగǳie.
Szybko więc szła, prawie biegła, i gdy zdala గuż uగrzała, że ławka pod czerwoną gruszą była
pusta, ręce గeగ splotły się boleśnie.

Odeszła! Dokąd poszła? Niepodobna wieǳieć o tem? Ale może udała się w stronę
przeciwną i dogonić గą bęǳie mogła! Albo może znaగduగe się kędyś w pobliżu, na ǳie-
ǳińcu którego z tych domów… nad śmietnikiem? Na myśl tę wzdrygnęła się. Przyzwy-
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czaగenia całego życia, smak uwytworniony w otoczeniu czystem i pięknem wstrząsnęły
się w nieగ odrazą. Ale było to poruszenie natury fizyczneగ, a dusza గeగ tęskniła do teగ nie-
szczęsneగ, do teగ choǳąceగ po świecie z ciałem w łachmanach, tak గak ona choǳi po nim
z sercem w ranach. Szukać! znaleźć! ogarnąć ramieniem! pocieszyć! podźwignąć!

Stawała przed bramami domów, zaglądała w głąb ǳieǳińców i zarówno wyobraźnia
గeగ, గak serce, pracowały z szybkością, właściwą naturom żywym i uczuciowym. Jeden
ǳieǳiniec pusty, drugi, trzeci; ulica także pusta. Kilku przechodniów rozminęło się z nią,
kilku innych dąży w różne strony, ale teగ, któreగ szuka…

A! nakoniec! Zobaczyła! Zobaczyła swoగą dawną Julkę, w głębi dużego ǳieǳińca,
pochyloną nad śmietniskiem…

Z plecami zgarbionemi pod grubą, poplamioną, połataną salopką, głowę w płócienneగ
szmacie, z pod któreగ dobywały się roztargane pasma włosów, wyciągała ku pagórkowi
śmieci, opasanemu drewnianą, dość wysoką ramą; ręce małe i które niegdyś kształtne-
mi być musiały, lecz teraz miały barwę zeschłego i przepalonego drewna, trzymały długi
kĳ, z głęboko zakrzywionym krukiem, lecz były bezczynne. Drewniana rama, opasuగąca
śmiecie, utrudniała గeగ bliski do nich przystęp. Więc też oczy గeగ z pod powiek obrzmia-
łych przesuwały się po ohydnym pagórku z błyskami niepokoగu i pożądliwości, a zmięte
wargi wypuszczały z siebie swe niecierpliwe teraz, niespokoగne, syczące — Czyk-czyk!
Czup-czyk-czyk!

Piesek zaś, który przed chwilą przeskoczył గuż był parę umieszczonych గedna nad dru-
gą desek, stał się prawie niewiǳialnym; bo elastyczne nagromaǳenie prochów, źǳiebeł,
przedmiotów imienia nie maగących, uginaగąc się pod గego sprężystemi skokami, tak go
niekiedy zasypywało i okrywało, że na powierzchnię wydobywały się zaledwie końce ku-
dłatych uszu lub wierzchołek grzbietu, porosłego kępami żółteగ, splątaneగ sierści. Szukał,
węszył, rozkopywał, zwĳał się, zapadał w głąb, wydobywał się na powierzchnię, pobu-
ǳany i zagrzewany przez nieustannie mruczące i syczące w pobliżu: czup-czyk! szu-kaగ!
szu-szu-szu-kaగ, czyk-czyk! szu-kaగ!, aż poskoczył i wyciągnięteగ ku niemu ręce małeగ,
ciemneగ, drżąceగ podał u długiego pyszczka zawieszoną szmatę, po któreగ poznać można
było, że miała pierwotnie kolor czerwony. Ręka chciwie pochwyciła przedmiot i schowała
go do płócienneగ torby, a szare, zwinne stworzonko było గuż znowu na środku pagórka,
węsząc, biegało po nim, rozgrzebywało గe szybkiemi ruchami przednich kończyn, zata-
piało się w nich i znowu, wydobywaగąc się na powierzchnię, w radosnych podskokach
przynosiło znowu ręce wyciągnięteగ ku niemu przedmiot గakiś, z trochą గeszcze metalicz-
nego blasku, który ręka ta chciwieగ niż poprzeǳaగący pochwyciła i wrzuciła do płócienneగ
torby. Zaledwie zaś ta niegdyś obficie wyzłacana, a teraz zestarzała i na śmietnisko wyrzu-
cona okładka książki zniknęła w torbie, piesek był గuż znowu na pagórku, rozgrzebywał
go, biegał po nim, węszył, pracował…

Był to więc nietylko గeగ ulubieniec i towarzysz, lecz również pomocnik. Pracowi-
ty pomocnik i wesoły. Skoki గego były sprężyste i lekkie, ze zmyślnego, zaostrzonego
pyszczka wyrywały się kiedy niekiedy radosne poszczekiwania. A ona kruk umieszczony
u kończyny długiego kĳa z trudnością zatapiaగąc tu i owǳie w śmieciach, do których
dość przybliżyć się nie mogła, zgarbiona coraz więceగ, z coraz więceగ roziskrzaగącemi się
pod obrzmiałą powieką oczyma, ciągle, bezustanku, to mrukliwie i automatycznie, to
z ponurą prośbą czy pieszczotą powtarzała swoగe.

— Czup-czyk… szukaగ… szu-szu-szu-szu-kaగ… Czyk-czyk-czyk-czyk!
Szukał też, szukał, znaగdował, przynosił…
ǲieǳiniec pusty był; nie było na nim w teగ chwili nikogo z luǳi. Na umieszczone

w kącie ǳieǳińca i drewnianą ramą opasane śmietnisko, na dwoగe istot pracuగących nad
tem, aby wydobyć coś z tego, co było niczem, aby otrzymać możność życia z tego, co
było prochem i rozkładem, patrzały tylko duże, గasne, z wewnątrz firankami i kwiatami
ubrane okna piękneగ willi, żółtoczerwone drzewa otaczaగącego ǳieǳiniec ogrodu i గesz-
cze — szeroko otwarte oczy stoగąceగ w pobliżu kobiety wysmukłeగ, zgrabneగ, w miękkich
fałdach czarnego okrycia. Oczy te pod czarnem skrzydłem kapelusza płonęły złotawą,
gorącą źrenicą, pełną zdumienia i z wyrazem bólu przesuwały się od nisko zgarbioneగ po-
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staci łachmaniarki do గeగ pracowitego pomocnika, aż wargi cienkie, od wzruszenia drżące,
wymówiły:

— Julko!
Ale cichego wykrzyku nie usłyszała, czy usłyszeć nie chciała ta, któreగ ręka wyciągała

się po przedmiot, w teగ chwili właśnie, z radosnemi podskokami przez pieska przyno-
szony. Przedmiot ten గednak nie tak łatwo i prędko, గak poprzeǳaగące, dawał się wyగąć
z wysoko podniesionego i przekornie wstrząsaగącego się pyszczka. Była to duża kość, na
któreగ znaగdowały się czarne i żółte resztki włókien mięsnych i tłuszczu. Piesek uczuwał
snać గakieś prawa do uczynienia sobie uczty z teగ odrobiny pożywienia, albo przynaగmnieగ
wielkie గeగ pożądanie, bo nie oddawał kości ręce, która po nią sięgała i nawet w gardle
గego ozwało się gniewne warczenie. Wtedy ręka, podobna do suchego i opalonego drew-
na, tak mocno uderzyła naగeżony od podniesioneగ sierści grzbiet pomocnika swego, że
z piskiem bólu przypadł do ziemi, łupu గednak z pyszczka nie wypuszczaగąc i na pochyloną
nad nim twarz małą, ciemną, rozgniewaną, rzucaగąc spoగrzenia błyskaగące to trwogą, to
złością.

— Oddaగ! Czup-czyk… czyk… czyk… oddaగ… od… daగ! syczały i warczały zgniecione
od gniewu wzbieraగącego drgaగące wargi kobiety.

Gardło psa odpowiadało coraz głośnieగszem, gniewnieగszem warczeniem.
Ta walka człowieka ze zwierzęciem, człowieka rozగątrzonego ze zwierzęciem przywią-

zanem, ta walka o trochę żywności, kładąceగ na białą kość plamy czarne i żółte, była czemś
tak ǳiwnem, ǳikiem, ǳieగącem się poza granicą zwykłego, luǳkiego świata, że z ust
kobiety w czarnem ubraniu wyrwała dwukrotny wykrzyk:

— Julko! Julko!
Przestrach bez pamięci i współczucie bez granic uczyniły ten wykrzyk głośnym i nie

mogła nie usłyszeć go ta, do któreగ był zwrócony. Usłyszała naగpewnieగ, ale zdawać się
mogło, że nietylko odpowieǳieć nie chciała, lecz że wzmógł on gniewne గeగ rozగątrzenie.
Nie rękę గuż, lecz tym razem kĳ swóగ opuściła na grzbiet zwierzęcia, które u brzegu śmiet-
niska zwinęło się z bólu, wydało parę pisków przeraźliwych i kość wypuściło z pyszczka.
Lecz w teగże chwili i z nią również stało się coś niespoǳiewanego. Na odgłos przeraź-
liwego pisku, na widok bolesnego zwinięcia się pomocnika swego, twarz గeగ skurczyła
się od żałości i ciężka postać przypadła ku brzegowi śmietniska, z rękoma wyciągnięte-
mi, któremi zaczęła śpiesznie, namiętnie głaǳić grzbiet, pierś, głowę pieska. Z ust గeగ
wychoǳiły szybkie, urywane, pełne żalu słowa:

— Czup-czyk… czyk-czyk! piesek! biedny! dobry! Czup-czyk! Czyk-czyk! pie… sek!
pieseeeek! dobry! biedny! Litowała się nad nim, przepraszała go; wykrzywionemi palcami
wygrzebała kość z za drewnianeగ ramy, za którą była zapadła i, przybliżaగąc గą do pyszczka
psa, zaczęła prosić:

— Weź! weź! Czup-czyk! weź! గeǳ! piesku! గeǳ! Czup-czyk! czyk-czyk!
W mruczeniu గeగ były teraz tony błagalne, niemal pokorne. Zdawało się, że tuż, tuż

rozpłacze się z żalu i skruchy. Ale on dał się przebłagać łatwo i prędko; skoczył odrazu na
wszystkie cztery łapki, z radosnem tym razem zwinięciem się, polizał głaszczącą go rękę,
poczem, wyciągnąwszy się rozkosznie na brzegu śmietniska, wziął w posiadanie przedmiot
chwiloweగ walki i z zarzuconemi na grzbiet uszami zapalczywie ogryzać go począł. Ona
zaś wyprostowała się i twarz, która od długiego pochylenia ku ziemi aż po białka oczu
krwią nabiegła, podartym rękawem salopki ocieraగąc, prawie wesoło mruczała:

— Czyk-czyk-czyk! Czup-czyk! czyk-czyk…
W mruczenie to wmięszał się głos przyciszony tym razem, który znowu wymówił:
— Julko!
Była potem chwila ciszy, w którą drzewa ogrodu otaczaగące ǳieǳiniec, przedwieczor-

nym wiatrem poruszane, wlewały trochę łagodnego szumu, słychać też było zgrzytliwe
kruszenie się kości w głodnych zębach pieska.

Oczy łachmaniarki, ǳiwnie pod zmarszczonem czołem i obrzmiałemi powiekami
błękitne i błyszczące, zatapiały się w twarzy kobiety wysmukłeగ i czarno ubraneగ, która
o kilka kroków od nieగ stała, tak గak i ona, u opasuగąceగ śmietnisko ramy drewnianeగ.
W oczach tych nic nie było prócz gniewnego zniecierpliwienia, połączonego z trochą
urągliweగ ciekawości. Głos chrypliwy, pełen urągliwego przedrzeźniania, mówić począł:
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— No i cóż? Julka! Julka! Czego stanęłaś nademną, గak dగabeł nad potępioną duszą
i piszczysz: Julka! Julka! Myślisz, że nie mam uszu i nie słyszę?… Słyszałam, i kiedy nie
oǳywałam się do ciebie, to widać, że nie chciałam… A ty znowu… No Julka గestem, to
i cóż? A ty గesteś dawnieగsza panna Juǉa, czy tam panna Julcia… panienka, królewna….
a teraz taka sama pani… królowa!… Myślisz, że nie poznałam ciebie? Oho! odrazu, tam
గeszcze na ulicy, poznałam i zawierciło mi w sercu. Ot, గaka ona teraz, a గaka గa!… Kiedy
przeszłaś mimo i daleగ sobie poszłaś, pożałowałam tylko, że nie plunęłam na twoగą bieluśką
twarzyczkę i na tę twoగą sukienkę błyszczącemi pacióreczkami wyszywaną… A ty wróciłaś
się, stanęłaś tu nademną i zaczęłaś swoగe: Julka! Julka! Czego przyczepiłaś się? Po co dగabli
cię tu przynieśli? Czego chcesz?

Kobieta, na któreగ okryciu pobłyskiwało trochę czarnych dżetów, z oczyma od łez
błyszczącemi, zcicha mówić zaczęła:

— Dlaczego gniewasz się? Wszak nie uczyniłam i nie chcę uczynić ci nic złego. Kiedy
zobaczyłam cię i poznałam kim గesteś, ogarnął mię taki żal, że, straciwszy cię z oczu,
szukałam. Wszakże byłyśmy razem młode… szczęśliwe…

Wzruszoną, łagodną tę mowę przerwał śmiech, podobny do wielu szybko po sobie
następuగących gwizdnięć.

— Pfi! pfi! pfi! pfi! — śmiała się gruba, szara postać w łachmanach i, wyprostowa-
na teraz, drąg swóగ z krukiem prostopadle przed sobą, w obu silnie zaciśniętych rękach
trzymaగąc, przedrzeźniała:

— Byłyśmy razem młode… szczęśliwe… pfi! pfi! pfi!… A teraz ty nieszczęśliwa?…
co? Może గeść czego nie masz? Może w గakieగ norze zimneగ i mokreగ mieszkasz? Może
sukieneczek błyszczącemi pacióreczkami naszywanych nie nosisz? Nie bóగ się! Masz ty
wszystko, czego do szczęścia potrzeba… Oho! takie గak ty nie giną!

Od gniewnego uniesienia, z గakiem mówiła, trochę śliny wystąpiło na గeగ zmięte, zżół-
kłe wargi, a inne usta od wzruszenia drżące, z pod skrzydła czarnego kapelusza, w odpo-
wiedź గeగ zaszeptały:

— Nie గestem szczęśliwa… o! gdybyś wieǳiała…
Ale ona oczyma, podobnemi do turkusów w słońcu roziskrzonych, patrzała na czarne

skrzydło kapelusza, piórem strusiem przystroగone i na twarz w cieniu గego białą…
— Razem byłyśmy młode!… a prawda! Może rok starszą గestem od ciebie, może dwa…

a patrzaగcie tylko, moi luǳie, గak to wygląda, గakie to గeszcze ładne, młode… Śliczno-
ści! Śliczności! Troszkę tylko zmarszczek nazbierało się koło oczków i twarzyczka troszkę
schudła… ale za to bieluśka గaka… i delikatna… i figurka గak u panienki… Śliczności!
Śliczności!… Latka spłynęły po tem, గak woda po kamieniu… I alboż nie kamień? alboż
to zatroskało się kiedy o cokolwiek? alboż co przecierpiało? alboż stękało w wilgotnym
kącie z głodu i chłodu? Alboż przepłakiwało noce z opuszczenia, z sieroctwa? Alboż prze-
wracało się z choroby po szpitalnych łóżkach? Wiadomo! z rodu pĳawek! Krwią luǳką
opita, to i ślicznie wygląda sobie! Pfi! pfi! pfi!

Kĳ z krukiem trząsł się w గeగ skurczonych rękach i połatana salopka trzęsła się u గeగ
piersi, wstrząsaneగ gwiżdżącym śmiechem. Ramieniem grubem od watowanego rękawa
uczyniła gest wzgardliwy i, గakby nagle o czemś sobie przypominaగąc, odwróciła się do
pieska, wciąż గeszcze kość ogryzaగącego.

— Czup-czyk… czyk… czyk… గeǳ piesku… గeǳ… dobry… biedny… czup… czyk…
czyk… czyk…

Pochylona nisko, znowu głaskała pieska po grzbiecie i głowie, na które też z oczu గeగ
padały duże, ciężkie krople…

— Pfi, pfi, pfi! — zaśmiała się raz గeszcze, a na kudłaty grzbiet pieska padały od గeగ
pochyloneగ nad nim twarzy duże, ciężkie krople.

Kobieta w okryciu błyszczącem trochą dżetowych paciórek, szybko przybliżyła się i tuż
przy nieగ stanęła. Doగrzała గeగ łzy i przyగrzała się dwom bliznom czerwonawym, sinawym,
które na policzku i szyi గakieś dawno zagoగone rany zostawiły po sobie na zawsze. Coś గakby
piętna, niegdyś przez okrutne prawo na twarzach winowaగców wypalane; గakby pamiątka
długich nocy przewracania się na łóżku szpitalnem.

Żalem bezmiernym, litością bez granic, nabrzmiały głos mówić zaczął:
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— Julko! posłuchaగ mię, posłuchaగ! Lubiłyśmy się w młodości, nieprawdaż? Czy nie
pamiętasz matki moగeగ, tak dobreగ, miłosierneగ dla biednych, i oగca mego, który cię wziął
do swego domu dlatego, że byłaś przez swego oగca bitą i krzywǳoną? Czy nie pamiętasz
tego cichego, pięknego domu, w którym wzrastałyśmy tak blisko siebie, tak często bawiąc
się i ucząc się razem? Dlaczegóż, za cóż teraz gniewasz się na mnie i mówisz do mnie
tak, గakbym ci గakąś straszną krzywdę wyrząǳiła? Mnie ciebie taki żal… taki żal… tak
ogromnie chciałabym zrobić cokolwiek… cokolwiek… aby tobie… aby tobie…

Urwała zmieszana, zlękniona, bo w powietrzu zagwizdał znowu śmiech nieprzebła-
gany.

— Pfi! pfi! pfi! Powieǳiała, co wieǳiała! Powieǳiała, co wieǳiała, a nic nie wieǳiała!
Głupia, choć edukowana! Pfi! Pfi! Pfi!

Wyprostowała się znowu, w obie ręce chwytaగąc kĳ swóగ, który zarysował pomięǳy
niemi liǌę prostopadłą, wysoką, z ostrym krukiem u góry.

— Lubiłyśmy się!… lubiłyśmy się!… dom piękny!… matka miłosierna!… Stare baగki!
bzdurstwa! oszukaństwa! A skąd wiadomo, że గa ciebie lubiłam wtedy, kiedy ty w salo-
nie na fortepianie grałaś, a గa w garderobie suknie dla ciebie prasowałam? Kiedy ty ze
ślicznym paniczem, co o twoగą rączkę starał się, po ogroǳie spacerowałaś, a గa w kącie
tego samego ogrodu trawy ǳikie గak rosą łzami swemi polewałam, o tym ekonomskim
synie myśląc, za którego twoగa miłosierna matka wyగść mi raǳiła. Tobie śpiewaగące kla-
wisze fortepianu, a mnie śmierǳące żelazko do prasowania! tobie panicz piękny, deli-
katny, edukowany, a mnie ekonomczyk z grubą mordą czerwoną i brudnemi pazurami!
Przed tobą świat cały otworem, ze wszystkiemi swemi woగażami, balami, elegancగami,
a przedemną czarny zagon, na którym będę pokrzywy z pomięǳy marchwi wyciągać,
i taki sam twardy, గak ten zagon, kułak mężowski! A ty i twoగa miłosierna matka myśla-
ła, że గa teగ różnicy pomięǳy dolą twoగą i moగą nie wiǳę, że గa teగ krzywdy swoగeగ nie
czuగę, że గa słońca గasnego i ciemneగ nocy nie pytam się: dlaczego to tak? za co? గakiem
prawem? Nie byłam brzydsza od ciebie, eగ, czy tylko nie ładnieగsza! Czem గa byłam od
ciebie gorsza? Jeszcze nic złego w duszy swoగeగ tamtego czasu nie miałam. Takie same గak
ty niewiniątko! Lubiłyśmy się! Pfi! pfi! pfi! Czasem to i lubiłam Ciebie, prawda! Kiedy,
bywało, obeగmiesz mię, గak równą, i razem do ogrodu pobiegniemy, albo kiedy mnie
w ładnym pokoగu przy sobie posaǳisz, to tak ciebie lubiłam, że, zdaగe się, życie odda-
łabym za ciebie. Ale przychoǳiły i takie goǳiny, że nie miałaś gorszeగ nieprzyగaciółki
ode mnie, że gdybym mogła, tobym cię, zdaగe się, własnemi rękoma na dwoగe rozdar-
ła… ot, co! Lubiłyśmy się! Pfi! Pfi! Pfi! Śmieగ się ty z takiego lubienia! Dopóki głupia
byłam, lubiłam! Ciebie lubiłam, wszystkich lubiłam. Ale గak zaczęłam nabierać rozumu,
గak mi krzywda zaczęła po grzbiecie sześciu końmi గeźǳić… krzywda… krzywda… Czy ty
wiesz, co to krzywda? Ty nie znasz żadneగ krzywdy… ty sama, sama krzywǳicielka! No to
i ciesz się, ale do mnie nie przychodź! Czego do mnie podeszłaś?… Czy గa ciebie wołałam?
Ja nad swoగem śmietniskiem… To moగe; to móగ dom; moగe królestwo! Ty do tego nie
masz prawa. A może wy గuż i śmietniska chcecie biednym luǳiom odebrać? I odbieracie!
Deskami ograǳaగą… Moda teraz taka nastała, aby śmietniska deskami ograǳać… Byle
naగbiednieగszemu człowiekowi ostatni kęsek chleba z gęby wydrzeć… Ale niedoczekanie
wasze! Nie గa wygrzebię, to pies wygrzebie… lepszy on od was… Czup-czyk-czyk-czyk…

Zdyszana, trzęsąca się, z białkami oczu krwią zaszłemi, odwróciła się, pochyliła nad
pieskiem i ruchem porywczym kość z przednich kończyn mu wyrwawszy, wrzuciła గą do
torby. Poczem kĳ swóగ w całeగ długości wyciągaగąc, z zapalczywością poczęła krukiem
w śmietnisko uderzać, wymrukuగąc szybko, namiętnie, sycząco swoగe:

— Czyk-czyk… szukaగ… szu… szu… szu-szu… kaగ! czyk-czyk!
Skoczył i ucztą posilony, syczącem wzywaniem zagrzewany, szukać począł, ale ona,

po kilkakrotnem zapalczywem uderzeniu krukiem o pagórek śmiecia, z taką samą zapal-
czywością, z గaką uderzała, obróciła się do kobiety, w skamieniałeగ nieruchomości o parę
kroków od nieగ stoగąceగ. Przelewał się w nieగ, gotował się, warczał kipiątek palący, gorzki,
— i wylewać go z siebie musiała!

— Dom piękny!… Miłosierǳie! Litość nad nieszczęśliwem ǳieckiem! Dobroǳieగ-
stwa! Phi! phi! phi! Stare baగki! oszukaństwa! Oగca pĳaka miałam i bił mnie — to i co?
Macocha గeść mi nie dawała — to i co? Trzeba było zostawić mnie u nich, nie ruszać,
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możeby zabili, niechaగby zabili, a గeżeliby nie zabili, to mnie i ekonomczyk ten, albo kto
gorszy గeszcze i wyrywanie pokrzywy z zagonów byłoby szczęściem, bo innegobym nie
znała, nie wiǳiała. Ale zlitowali się, wzięli i — co dali? Piękny dom pokazali, na ślicz-
ności różne patrzeć kazali, do kremów i kurczątek pieczonych przyzwyczaili, na ładną
i delikatną ǳiewczynkę wyhodowali — a potem za ekonomczyka wychodź… my swoగą
córkę za panicza pięknego గak anioł wydamy, a dla ciebie ekonomczyk w sam raz… albo
w służbę idź, bo my musimy do miasta na mieszkanie wyగechać… Otóż nie wyszłam za
ekonomczyka i w służbę nie poszłam… Mnie także panicza chciało się, i balów, i ele-
gancగi… A గakże? Albo to nie miałam takiego samego prawa, nie napatrzyłam się, nie
przywykłam… w pięknym domu? I ot… pokrzywy z zagonów nie wyciągałam, ale za to
stare łachmany i ogryzione przez psów kości ze śmietnisk wyciągam! Takie wasze mi-
łosierǳie… takie łaski… stare baగki… oszukaństwo! Ot, co! I ty nie przychodź tu oczy
mi dobroǳieగstwami swego tateczka wypiekać, bo niech ich wszystkich tych waszych
tateczków, bogaczów, wypĳaczów krwi luǳkieగ… niech ich…

— Nie kończ, nie kończ! — krzyknęła kobieta w czarnym ubraniu i cała drżąca, łzami
zalana, w obie szczupłe swe ręce, ładnemi rękawiczkami okryte, chwyciła trzęsącą się od
uniesienia, twardą, ciemną rękę, z któreగ przed chwilą ze stukiem na bruk ǳieǳińca
wypadł kĳ z krukiem.

Niewiadomo, czy słyszała wszystko, co ta rozగątrzona, ta zrozpaczona, ta straszna do
nieగ mówiła, bo gdy mówiła, ona wpatrywała się w blizny na గeగ szyi i policzku tak wytę-
żonym wzrokiem, గakby nic oprócz nich wiǳieć nie mogła, గakby słyszeć nie mogła nic,
oprócz teగ గakieగś historగi okrutneగ, przepastneగ, o któreగ opowiadały blizny te i dokoła
nich zmarszczki roగami ponuremi obsiadaగące skórę wyschłą, zżółkłą, w każdeగ tkance
sweగ przepoగoną bólem, śmiercią.

— Nie kończ! o, nie kończ! Bo గeżeli przeklniesz oగca mego, nie będę mogła dłużeగ
mówić z tobą, ani cię wydźwignąć z teగ otchłani… O Boże! గakaż otchłań nęǳ… i złości!
Jakim sposobem, గakim sposobem mogłaś stać się tak nieszczęśliwą i napoić serce takim
strasznym, takim nieprzebłaganym gniewem?… Jak się to stało… గak do tego przyszłaś?
co… kto… గakie zdarzenia…

Nie pozwoliła గeగ dokończyć, ale wyprostowana tak, że wydawała się wyższą niż przed-
tem i mnieగ grubą, ze swoim wyprostowanym i wysokim kĳem w obu rękach, głosem
mnieగ niż przedtem porywczym, lecz surowym i ponurym, mówić zaczęła:

— A tobie co do tego? A na co tobie ta wiadomość? Czy do tego czasu dowiadywałaś
się kiedy?… Przez tyle lat czy przychoǳiło ci do głowy dowiadywać się? Ani dbałaś, ani
myślałaś, ani wspomniałaś, opływaగąc we wszystko, na balach tańcuగąc, karmelki gryząc…
A teraz phi! phi! phi! przypomniała sobie babka ǳiewiczy wieczór! Zachciało się dowie-
ǳieć… గakim sposobem? co? kto? I taka edukowana, rozumna, a sama domyślić się nie
może! No, to గuż powiem! Phi! pfi! pfi! Chcesz wieǳieć, kto…: co… no, to powiem…
patrzaగ…

Jeden koniec kĳa swego od ziemi oderwała, a drugim, w kruk zaopatrzonym, poczę-
ła woǳić w powietrzu, wskazuగąc wielkie, గasne, w kwiaty i firanki zdobne okna willi,
wznosząceగ się nad ǳieǳińcem. Wskazywała గe od pierwszego do ostatniego i potem
znowu od ostatniego do pierwszego, mówiąc:

— Oto kto! oto co! Te białe pałace… te kwiateczki, te firaneczki… te luǳie, co za
temi oknami, za wszystkiemi takiemi oknami… Wszystkie luǳie, co za takiemi oknami
razem z tym pierwszym paniczem, którego mnie zachciało się i który mnie zechciał…
razem z tymi, co potem… razem z tobą… z twoగą miłosierną matką i ze wszystkimi wami,
co wszystkie smaczne pierogi z tego świata wyగadacie i wszystkie słodkie kremy z niego
zlizuగecie, dla biednych luǳi kości ogryzione przez te śliczne okna wyrzucaగąc… Ot, co!
Chciałaś wieǳieć kto i co? No, to wiesz teraz i daగ mnie pokóగ, odczep się… idź i króluగ,
గak do tego czasu królowałaś i o mnie nie dowiaduగ się, గak do tego czasu nie dowiadywałaś
się… Ot, co!

Odwróciła się ku śmietnisku i poczęła przywoływać pieska.
— Czup-czyk! Czup-czyk! pudź, piesku! pudźmy stąd! pudźmy gǳie inǳieగ… a ona

niech sobie tu choć do końca świata stoi! Co గeగ do nas? co nam do nieగ! Pudźmy, Czup-
-czyk-czyk-czyk-czyk!
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Torbę na plecy zarzuciła, kĳ uగęła w ten sposób, że ostry kruk wysoko nad głową
గeగ się wznosił i z plecami mnieగ niż przedtem zgarbionemi, krokiem też szybszym, bo
wzburzonym, szła ku prowaǳąceగ na ulicę, sklepioneగ bramie willi. Za nią, w podsko-
kach elastycznych, pobiegł żółty piesek, trzęsący w powietrzu zawieszoną u podniesio-
nego pyszczka szmatą brudnym haem okrytą.

Kobieta w okryciu czarnemi dżetami błyszczącem, గak martwa stała u drewnianego
opasania śmietniska i z twarzą pod czarnem skrzydłem kapelusza barǳo pobladłą, wciąż,
nieustannie myślała.

— Prawda!… Prawda! Nie dowiadywałam się… nie myślałam… nie pamiętałam…
kiedy cierpiała… kiedy ginęła… nie dowiadywałam się‥ nie myślałam…

Jak czarownicze, గak zaklęte, గak przeklęte, słowa te nieustannie, ciągle przesuwały
się w గeగ głowie, tłumiąc wszelką myśl inną i podnosząc w piersi falę uczucia podobnego
do skruchy, falę zgryzoty, podobną do wyrzutu sumienia, która też po upływie paru
minut rzuciła గą w pogoń za nęǳarką, opuszczaగącą ǳieǳiniec willi. Szybko przeszła ten
ǳieǳiniec i nęǳarkę pod sklepieniem bramy dogoniła.

— Julko! Nie mogę w taki sposób rozstać się z tobą… nie mogę opuścić cię, znowu
stracić cię z oczu! Prawda, masz słuszność, winną గestem… nie dowiadywałam się o los
twóగ, zapomniałam o tobie, ale nie tańcuగąc na balach, nie karmelki gryząc, lecz cierpiąc,
długo i barǳo cierpiąc, gorycze pĳąc… dlatego może teraz taki żal nad tobą czuగę, że
wiem, co to cierpienie… Posłuchaగ mnie, Julko…

Nic nie mogłoby dorównać szyderskiemu niedowierzaniu, z którem tamta wlepiła
w nią z pod powiek obrzmiałych swoగe roziskrzone, turkusowe oczy i zagwizdała:

— Pfi! Pfi! Pfi! A cóż to takiego gorzkiego do buzi ci wpadło? Romansik గakiś…. za
który od mężulka dostało się…

— Nie kończ! Nie sycz tak! Nie bądź tak niesprawiedliwą… powiem ci… Mylisz się,
myśląc, że byłam szczęśliwą z człowiekiem, którego mi niegdyś tak zazdrościłaś…

— Nie? Nie? Pfi! Pfi! Pfi! A co? Czy nie zgadłam? Sprzykrzył się i inneగ śliczności ci się
zachciało… గeszcze ślicznieగszeగ… గednego było mało… nieszczęście! wielkie nieszczęście!

I nic dorównaćby nie mogło wyrazowi triumfu zగadliwego, którym zadrgały wszystkie
zmarszczki గeగ skurczoneగ, zmalałeగ twarzy i wszystkie iskry గeగ rozpłomienionych oczu.
Ale i u tamteగ, dotąd tak cierpliweగ, żałość i litość poczęły zapalać się iskrą gniewu.

— Niesprawiedliwą గesteś, życie napełniło cię złością… Ale było to życie nieszczęśliwe,
opuścić cię nie mogę, zrozumieć się musimy… Powiem ci więc గeszcze, aby zazdrość twą
zmnieగszyć, twarde serce złagoǳić… syna mam w więzieniu… naగdroższego, naగlepszego
syna…

— Pfi! Pfi! Pfi! Synek dostał się do więzienia! moగe uszanowanie! winszuగę. A za
co? W kosteczki kogo ograł? Cuǳą żonkę od męża wykradł? Banczek గaki okradł, aby
szampanka z koleżkami chłeptać?…

Z pod skrzydła czarnego kapelusza błysnęła w gorąceగ źrenicy iskra dumy i głos dła-
wiony wzruszeniem nad siły wymówił:

— Za oగczyznę!
Odpowieǳią był długi, długi śmiech, złożony z gwizdnięć długich i ostrych. Kilka

kropel śliny bryznęło z ust gwiżdżących na czarne okrycie tamteగ.
— Oగczyzna! Kiek-sa? Nie wiǳiałam! nie słyszałam! Nie przy mnie pisane! Pańskie

wymysły! Nie rozumiem!
Głos od wzruszenia drżący, od krwaweగ obrazy zdyszany, odpowieǳiał:
— Więc może to zrozumiesz: córka moగa… chora niebezpiecznie!
— No to doktorów dla nieగ naగmiesz, do gorących kraగów గą powieziesz… gołąbkami

karmić i winkiem słodkiem poić bęǳiesz i — wyzdrowieగe! Nic wam, panom i królom,
złego nie stanie się, nic was nie ugryzie, od wszystkiego potraficie wykpić się swoim
edukowanym rozumkiem i — pienięǳmi!

Wtedy kobieta smukła i biała, w okryciu, na którem, wśród połyskuగących paciórek,
świeciło mętnie parę kropel śliny, zawołała:

— Zła గesteś! zła గesteś — zła గak piekło!
I, szybko odwróciwszy się, szła ku wyగściu, prowaǳącemu z bramy na ulicę. Ale

uczyniwszy kilka kroków stanęła, obu rękoma powiodła po rozognionych policzkach, po
bolącem czole i — wróciła.
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— Słuchaగ, Julko! Niesprawiedliwa గesteś, zła గesteś, ale na dnie takieగ otchłani! I win-
ną czuగę się przeciw tobie, że zaniedbałam, nie pamiętałam… Więc słuchaగ! Chodź ze mną!
Umieszczę cię w domu swoim, poǳielę się z tobą chlebem i sukniami, wynaగdę ci zaగęcie
గakieś lepsze, milsze… Czupczyka twego lubić i pieścić będę… Chodź ze mną…

Nie gwizdanie గuż tym razem, lecz coś nakształt przyciszonego wycia, które miało być
śmiechem, mowę గeగ przerwało.

— Chu! Chu! Chu! Chu! Chu-chu-chu! Patrzcie గą, do domu mnie zaprasza! Jaka
miłosierna! Aniołek! Uch, గaką గa mam ochotę łachman ten z błyszczącemi pacioreczkami
z pleców ci zedrzeć! A czy oddasz ty mnie ten dom swóగ? A czy będę గa panią i królową
tego domu twego? Przecież po sprawiedliwości, to tak samo móగ గest ten dom, గak i twóగ.
Dlaczego on గest twóగ, a nie móగ? Do domu swego mnie zaprasza z łaski, z miłosierǳia!…
Uch, గaką గa mam ochotę… Niedoczekanie twoగe, abyś ty mnie i mego psa z miłosierǳia
swego karmić miała! On lepszy od ciebie! On móగ przyగaciel! I on móగ sługa! A గa sługą
twoగą nie będę… z głodu zdechnę, a na twóగ chleb nie póగdę, bo to nie twóగ chleb గest,
ale móగ, móగ, co ty mi go skradłaś… Uch, గaką గa mam ochotę… ty mnie skradłaś i dom
i chleb, ty Pani, ślicznotko, ty, biała twarzyczko…

Tu, z గakieś izby suterynoweగ, od dymu cygarowego ciemneగ, od wrzawy głosów na-
miętnych hucząceగ, przywiało do nieగ wyraz ǳiwny w గeగ ustach, lecz po wielekroć sły-
szany, więc zapamiętany, ulubiony. Wznosząc kĳ swóగ, który przedtem zwisnął గeగ był na
ramieniu, krzyknęła:

— Ty…. burżuగko!
I, puszczaగąc woǳe ochocie, która się w nieగ od minut kilku podnosiła falą coraz

to zapędliwszą, z szybkością błyskawiczną, ostrym krukiem kĳa swego zaczepiła u szyi
stoగąceగ przed nią kobiety o spięcie okrycia, które osunęło się na ziemię. Jednocześnie
z okryciem z szyi zerwany upadł na bruk sklepioneగ bramy mały, złoty zegarek.

— Co to? Złotko sypie się z szyగki! Pfi! Pfi! Pfi! Złotko! Caceńko! Ot, co గa z twoగem
caceczkiem zrobię! Ot, co గa z tem caceczkiem, co przy serduszku twoగem ciukało, zrobię!
Chu-chu-chu-chu! Jabym i z samym serduszkiem to samo zrobiła… to samo zrobiła… to
samo zrobiła…

Cóż robiła? Połowę ciała naprzód podała, z oczyma roziskrzonemi i śliną na wargach,
z rozmiotanemi połami salopki, prędko, silnie, zacięcie przebierała stopami ciężkiemi,
grubemi, w brudnych szmatach i resztkach zdartego obuwia, drepcąc niemi po małym,
złotym zegarku, który z cichym chrzęstem rozłamywać się począł na cząstki, rozpraszać
na okruchy…

Tak męka ciała deptała po męce ducha, nie wierząc w nią, garǳąc nią, szyǳąc z nieగ
— oślepiona przez rozsiane na sukni błyszczące paciorki.
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