


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Marta
Życie kobiety to wiecznie goreగący płomień miłości — powiadaగą గedni. Kobieta, Miłość

Życie kobiety to zaparcie się — twierǳą inni.
Życie kobiety to macierzyństwo — wołaగą tamci.
Życie kobiety to igraszka — żartuగą inni గeszcze.
Cnota kobiety to ślepa wiara — chórem zgaǳaగą się wszyscy.
Kobiety wierzą ślepo; kochaగą, poświęcaగą się, hoduగą ǳieci, bawią się… spełniaగą za-

tem wszystko, co świat speł niać im nakazuగe, a గednak świat krzywo గakoś na nie spo gląda
i od czasu do czasu oǳywa się w kształcie wyrzutu lub napomnienia:

— Źle ǳieగe się z wami!
Spomięǳy kobiet samych przenikliwsze, rozumnieగsze lub nieszczęśliwsze, wglądaగąc

w siebie lub rozglądaగąc się dokoła, powtarzaగą:
— Źle ǳieగe się z nami!
Na wszelkie złe niezbędnym గest środek zaradczy; ci i owi upatruగą go w tym lub

w owym, ale choroba nie ustępuగe przed receptą.
Niedawno గeden z naగsłusznieగ poważanych w kraగu naszym pisarzy (pan Zachariasie-

wicz w powieści pt. Al bina) podał do wiadomości publiczneగ, że kobiety fizycz nie i mo-
ralnie choruగą dlatego, że brak im wielkieగ miłości (naturalnie dla mężczyzny).

Nieba! Jakaż to olbrzymia niesprawiedliwość!
Niech różowy bożek Eros zleci nam ku pomocy i za świadczy, iż całe życie nasze nie

గest czym innym గak ka ǳidłem na cześć గego nieustannie palonym!
Zaledwie odrósłszy od ziemi słyszymy గuż, że przezna czeniem naszym bęǳie kochać

గednego z panów stworze nia; podlotki, marzymy o tym panu i władcy każdego wie czora,
w którym na niebiosach księżyc świeci lub gwiazdy błyszczą, każdego poranku, w którym
śnieżne lilie rozwĳ aగą ku słońcu wonne swe kielichy, marzymy i wzdychamy. Wzdycha-
my do chwili, w któreగ wolno nam bęǳie, గak liliom ku słońcu, zwrócić się ku temu,
który z mgły po rannych obłoków lub powoǳi księżycowego światła wy łania się przed
wyobraźnią naszą z postacią Adonisa śpią cego na taగemnicy… Potem… cóż potem? Ado-
nis zstępuగe z chmur, wciela się, zamieniamy z nim obrączki i wycho ǳimy za mąż…
Jest to także akt miłości, a chociaż wyżeగ nadmieniony pisarz w barǳo zresztą pięknych
swych po wieściach utrzymywać chce, iż zawsze i nieodmiennie గest to tylko akt rachuby,
nie zgaǳamy się z nim w teగ mierze. Akt rachuby w wyగątkowych sferach i okoliczno-
ściach, powszechnie bywa to akt miłości. Jakieగ miłości? Wcale to గuż inna a wielce sub-
telna i długiego mówienia o sobie wymagaగąca materia, dość przecież, że gdy w białych
mu ślinach wstydliwą twarz słoniąc¹ tiulowymi zwoగami iǳie my do ołtarza, śliczniutki
Eros leci przed nami i wstrząsa nam nad głową pochodnią o różanych płomykach.

Potem? Cóż potem? Kochamy znowu… Jeżeli nie tego z panów stworzenia, który
podlotkowi obగawiał się w ma rzeniu, a ǳiewicy obrączkę ślubną na palec włożył — to
innego, గeżeli zresztą nie kochamy żadnego, to kochać pragniemy… usychamy, suchot
dostaగemy, గęǳami często kroć się staగemy z pragnienia kochania…

A z tego wszystkiego co wynika? Jedne z nas, otulone skrzydłami bożka miłości,
przelatuగą wprawǳie przez całe życie uczciwie, cnotliwie i szczęśliwie, inne przecież, licz-
nieగsze, daleko licznieగsze, zakrwawionymi stopami choǳą po ziemi walcząc o chleb,
o spokóగ, o cnotę, łzy leగąc obfite, cierpiąc straszliwie, grzesząc okrutnie, spada గąc w ot-
chłanie wstydu, umieraగąc z głodu…

¹słonić — tu: zasłaniać, osłaniać. [przypis edytorski]
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Recepta tedy zamykaగąca się w słowie „kochajcie!” nie na wszystkie służy choroby.
Może by dodać గeగ గedną గeszcze ingrediencగę², aby sku tecznieగsza była.
Jaką?
Powie nam to może karta wydarta z życia kobiety…

*
Ulica Graniczna³ గest గedną z dość ożywionych ulic Warszawy. Lat temu parę w barǳo

piękny ǳień గesienny ulicą tą szło i గechało mnóstwo luǳi, z których każdy śpie szył
to do interesów swych, to do przyగemności; nie oglądał się ani na lewo, ani na prawo
i wcale a wcale nie zwracał uwagi na to, co ǳiało się w głębi గednego z ǳieǳińców, ulicy
dotykaగących.

ǲieǳiniec to był czysty, dość obszerny, z czterech stron otoczony wysokimi mu-
rowanymi budowlami. Budowla znaగduగąca się w głębi była naగmnieగsza, ale po wielkich
oknach, szerokim weగściu i ładnym ganku weగście to przy ozdabiaగącym wnosić można
było, że znaగduగące się w nieగ mieszkania były wygodne i ozdobne.

Na ganku stała młoda kobieta w żałobneగ sukni z bladą barǳo twarzą. Blada również
i w żałobę przyoǳiana czte roletnia ǳiewczynka czepiała się rąk గeగ, które, nie za łamane
wprawǳie, zwisały గednak bezsilnie, nadaగąc postaci kobiety pozór wielkiego smutku
i znękania.

Z czystych, szerokich wschodów prowaǳących na wyższe piętro budowli schoǳili
wciąż luǳie w grubeగ oǳieży i grubym opylonym obuwiu. Byli tam tragarze niosący
naగrozmaitsze sprzęty, గakimi tylko napełnionym i przybranym być może mieszkanie,
గeśli niezbyt obszerne i wytworne, to przynaగmnieగ ładnie i wygodnie urząǳo ne. Były
tam łóżka mahoniowe, kanapy i fotele obite pą sowym wełnianym adamaszkiem, kształtne
sza i komo dy, parę konsolek nawet z marmurowymi płytami, parę sporych zwierciadeł,
dwa wielkie drzewa oleandrowe w doniczkach i datura, na któreగ gałęziach zwieszało się
గeszcze kilka niezupełnie okwitłych kielichów białego kwiecia.

Tragarze wszystkie przedmioty te znosili ze wschodów i mĳaగąc stoగącą na ganku
kobietę ustawiali గe na bruku ǳieǳińca albo umieszczali na dwóch wozach w bliskości
bramy stoగących, albo గeszcze wynosili na ulicę. Kobieta stała nieruchomo i wiodła oczami
za każdym z wynoszo nych sprzętów. Znać było, że przedmioty te, z którymi rozstawała się
widocznie, posiadały dla nieగ nie tylko ma terialną cenę; żegnała గe ona tak, గak się żegna
widome znaki, kreślące przed oczami naszymi ǳieగe znikłeగ bez powrotnie przeszłości,
గak się żegna niemych świadków utraconego szczęścia. Blade czarnookie ǳiecię silnieగ
po ciągnęło suknię matki.

— Mamo! — szepnęła ǳiewczynka. — Patrz! Biurko oగca!
Tragarze znosili ze wschodów i ustawiali na wozie ob szerne biurko męskie, zielonym

suknem obite i ładnie rzeźbioną galeryగką ozdobione. Kobieta w żałobie długim spoగrze-
niem okryła sprzęt wskazywany గeగ drobnym pa luszkiem ǳiecka.

— Mamo! — szeptała ǳiewczynka. — Czy wiǳisz tę wielką czarną plamę na biurku
oగca?… Ja pamiętam, గak się to stało… Oగciec sieǳiał przed biurkiem i trzymał mię na
kolanach, ty, mamo, przyszłaś i chciałaś mię oగcu ode brać. Oగciec śmiał się i nie oddawał
mię, గa swawoliłam i rozlałam atrament… Oగciec nie gniewał się. Oగciec był dobry, nigdy
nie gniewał się ani na mnie, ani na ciebie…

ǲiecko szeptało słowa te, kryగąc twarzyczkę w fałdy żałobneగ sukni matczyneగ, ca-
łym drobnym ciałkiem swym tuląc się do గeగ kolan. Znać i nad tym ǳiecinnym sercem
wspomnienia wywierały గuż moc swoగą, ściskaగąc గe bólem nieświadomym samego siebie.
Z suchych dotąd oczu ko biety spłynęły dwie łzy grube; chwila, wywołana przed pamięć
గeగ słowami ǳiecka, zagubiona niegdyś w milio nach chwil podobnych గeగ, coǳiennych,
uśmiechnęła się teraz ku nieszczęśliweగ czaruగącą goryczą utraconego raగu. Być może, iż
pomyślała także, że swoboda, wesołość oweగ chwili opłacona została ǳiś utratą గedne-
go z ostatnich kę sów chleba, pozostałych గeగ i గeగ ǳiecku, opłacona zosta nie గutro —
głodem; plama atramentowa, powstała śród śmiechu ǳiecka i pocałunków roǳiców,
kilkanaście zło tych uగęła wartości sprzętu.

²ingrediencja — składnik. [przypis edytorski]
³ulica Graniczna — ulica w śródmieściu Warszawy, odǳielaగąca Wielopole i Grzybów. [przypis edytorski]
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Po biurku ukazał się na ǳieǳińcu ładny kralowski fortepian, ale kobieta w żałobie
oboగętnieగ గuż za nim wzrokiem powiodła. Nie była znać wcale artystką, instru ment mu-
zyczny naగmnieగ obuǳał w nieగ żalów i wspom nień, za to malutkie mahoniowe łóżeczko,
orzucone⁴ na kryciem z koloroweగ włóczki wyrabianym, wyniesione z domu i ustawione
na wozie, przykuło do siebie spoగrze nie matki, napełniło łzami oczy ǳiecięcia.

— Łóżeczko moగe, mamo! — zawołała ǳiewczynka. — Luǳie ci i łóżeczko moగe
zabieraగą, i tę kołderkę, którąś mi sama zrobiła! Ja nie chcę, aby oni to zabierali! Odbierz,
mamo, od nich łóżeczko moగe i kołderkę.

Za całą odpowiedź kobieta przycisnęła silnieగ do kolan głowę płaczącego ǳiecka, oczy
గeగ czarne, piękne, zapadłe nieco, suche były znowu, blade, delikatne usta zwarte i milczące.

Ładne ǳiecięce łóżeczko owo było గuż ostatnim z wy niesionych sprzętów. Otworzono
na oścież bramę, wozy naładowane sprzętami wగechały w ładną ulicę, za nimi odeszli
tragarze, niosąc na barkach resztę ciężarów, a zza szyb kilku sąsiednich okien poznikały
głowy luǳkie, cie kawie dotąd na ǳieǳiniec wyglądaగące.

Ze wschodów zstąpiła młoda ǳiewczyna w okryciu i kapeluszu i stanęła przed kobietą
w żałobie.

— Pani — rzekła — załatwiłam గuż wszystko… zapła ciłam, komu było potrzeba… oto
గest reszta pienięǳy…

Mówiąc to młoda ǳiewczyna podawała kobiecie w ża łobie mały zwóగ asygnat⁵.
Kobieta z wolna zwróciła twarz ku nieగ.
— ǲiękuగę ci, Zosiu — rzekła cicho. — Byłaś dla mnie barǳo dobra.
— Pani to byłaś zawsze dobra dla mnie — zawołała ǳiewczyna — służyłam u pani

cztery lata i nigǳie nie było mi i nie bęǳie గuż lepieగ గak u pani.
Rzekłszy to przeciągnęła po oczach zwilżonych łzami rękę, na któreగ znaczne były

ślady igły i żelazka, ale ko bieta pochwyciła rękę tę zgrubiałą i uścisnęła గą silnie w swych
białych, drobnych dłoniach.

— A teraz, Zosiu — rzekła — bądź zdrowa…
— Ja panią odwiozę do nowego mieszkania — zawo łała ǳiewczyna. — Zaraz zawołam

dorożki.
W kwadrans po teగ rozmowie dwie kobiety i ǳiecię wysiadały z dorożki przed గedną

z kamienic przy ulicy Piwneగ⁶ stoగących.
Kamienica to była wąska od ontu, ale wysoka, trzy piętrowa, pozór⁷ miała stary i dość

smutny.
Mała Jancia szeroko otwartymi oczami patrzyła na ściany i okna budowy⁸.
— Mamo, czy tu mieszkać bęǳiemy?
— Tu, moగe ǳiecko — cichym zawsze głosem odparła kobieta w żałobie i zwróciła

się do stoగącego w bramie stróża:
— Proszę pana o klucz do mieszkania, które dwa dni temu naగęłam.
— A! Na facగatce⁹ zapewne — odparł stróż i dodał. — Niech pani iǳie na górę,

otworzę zaraz.
Z małego kwadratowego podwórka, z dwóch stron otoczonego ślepym murem ce-

glasteగ barwy, a z dwóch in nych starymi, drewnianymi drwalniami i spichrzami, ko biety
i ǳiecię weszły na wschody¹⁰ wąskie, ciemne i brudne. Młoda ǳiewczyna wzięła ǳiecię
w obగęcia i poszła przo dem, kobieta w żałobie z wolna postępowała za nią.

Izba, któreగ drzwi stróż otworzył, była dość obszerna, ale niska i ciemna, గedno nie-
wielkie okienko, otwieraగące się nad dachem, źle గą oświetlało, sufit, pochylaగący się z góry
na dół w ukośneగ linii, zdawał się uciskać ściany, od których wiał wilgotny zapach wapna,
గakim świeżo గe znać¹¹ pobielono.

⁴orzucony — zarzucony, nakryty. [przypis edytorski]
⁵asygnata — tu: banknot. [przypis edytorski]
⁶ulica Piwna — ulica na Starówce w Warszawie, ǳielnicy w XIX w. zamieszkałeగ przez rzemieślników

i biedotę, korzystaగących z kwater w kamienicach czynszowych. [przypis edytorski]
⁷pozór — tu: wygląd. [przypis edytorski]
⁸budowa — tu: budowla. [przypis edytorski]
⁹facjatka — mansarda; pomieszczenie w części strychoweగ budynku, przykryta odrębnym dachem. [przypis

edytorski]
¹⁰wschody (daw.) — tu: schody. [przypis edytorski]
¹¹znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
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W kącie obok pieca z prosteగ cegły był tam niewielki komin do gotowania, naprze-
ciw pod గedną ze ścian stała niewielka szafka, daleగ గeszcze łóżko bez poręczy, kanapka
podartym perkalem obita, stół na czarny kolor umalowany i kilka żółtych krzesełek ze
słomianą siatką, w części porwaną i wklęsłą.

Kobieta w żałobie zatrzymała się chwilę na progu, obrzuciła izbę powolnym spoగrze-
niem, po czym, postąpiw szy kilka kroków, opuściła się na kanapkę.

ǲiecię stanęło przy matce i nieruchome, blade wo ǳiło dokoła oczami, w których
malowały się zǳiwienie i przestrach.

Młoda ǳiewczyna odprawiła dorożkarza, który wniósł do izby dwa małe tłomoczki, Sługa, Opieka
i krzątać się zaczęła koło uporządkowania rzeczy z tłomoczków wyగętych.

Nie było ich wiele, porządkowanie więc trwało krótko.
ǲiewczyna, nie zdeగmuగąc okrycia i kapelusza, ułożyła w గednym z tłomoczków parę

sukienek ǳiecinnych i troszkę bielizny, drugi wypróżniony usunęła w kąt izby, łóżko
zasłała dwoma poduszkami i wełnianą kołdrą, u okna zawiesiła białą firankę, w szafie
ustawiła kilka talerzy i garnuszków, ǳbanek gliniany do wody, takąż miednicę, mosiężny
lichtarz i mały samowarek. Uczyniw szy to wszystko, wzięła గeszcze zza pieca wiązkę drewek
i rozpaliła na kominie wesoły ogień.

— Ot, tak — rzekła, powstaగąc z klęczek i twarz zaru mienioną od rozdmuchiwania
płomienia zwracaగąc ku nie ruchomeగ kobiecie — rozpaliłam ogień i zaraz tu bęǳie pani
ciepleగ i widnieగ. Drzewo na opał — mówiła daleగ — znaగǳie pani za piecem, bęǳie
tam గego pewnie na గakie dwa tygodnie, suknie i bielizna w tłomoku, naczynia ku chenne
i kredensowe w szafie, świeca wprawiona w lich tarz także w szafie.

Mówiąc to poczciwa sługa zdobywała się widocznie na ton wesoły, ale uśmiech zsuwał
się z ust గeగ, a oczy na pływały łzami.

— A teraz — rzekła ciszeగ, składaగąc ręce — a teraz, pani moగa, trzeba mi గuż iść!
Kobieta w żałobie podniosła głowę.
— Trzeba ci గuż iść, Zosiu — powtórzyła — to praw da — dodała, rzucaగąc spoగrzenie

za okno. — Zmierzchać గuż zaczyna… bęǳie ci straszno iść wieczorem przez miasto.
— O, nie to, droga pani! — zawołała ǳiewczyna. — Ja dla pani poszłabym w noc

naగciemnieగszą na koniec świata… ale… nowi moi państwo గutro barǳo rano wy గeżdżaగą
z Warszawy i kazali mi przyగść przed zmrokiem. Muszę iść, bo będę im ǳiś గeszcze po-
trzebna…

Przy ostatnich wyrazach młoda służąca schyliła się i uగąwszy białą rękę kobiety chciała
podnieść గą do ust. Ale kobieta podniosła się nagle i oba ramiona zarzuciła na szyగę ǳiew-
czyny. Obie płakały, ǳiecię rozpłakało się także i obiema rączkami pochwyciło sukienne
okrycie służąceగ.

— Nie idź, Zosiu! — wołała Jancia. — Nie idź! Tu tak straszno గakoś, tak smutno!
ǲiewczyna całowała dawną panią swoగą w ramiona i w ręce, przyciskała do piersi

płaczące ǳiecię.
— Muszę, muszę iść! — powtarzała łkaగąc. — Mam biedną matkę i małe siostry,

muszę dla nich pracować…
Kobieta w żałobie podniosła twarz bladą i wyprosto wała wiotką kibić.
— I గa także, Zosiu, pracować będę — wyrzekła gło sem pewnieగszym niż ten, którym

przemawiała dotąd. — I గa mam ǳiecię, na które pracować powinnam…
— Niech Pan Bóg cię nie opuszcza i błogosławi, dobra, droga pani moగa! — zawołała

młoda służąca i raz గeszcze ucałowawszy ręce matki i zapłakaną twarzyczkę ǳiecka, nie
oglądaగąc się, wybiegła z izby.

Po wyగściu ǳiewczyny zrobiła się w izbie wielka cisza, przerywana tylko trzaskiem
ognia palącego się na kominie i gwarem ulicy głucho i niewyraźnie dochoǳą cym na
wysokie poddasze. Kobieta w żałobie sieǳiała na kanapce, ǳiecko płakało zrazu, potem
przytuliło się do piersi matki, ucichło i zmęczone usnęło. Kobieta wsparła głowę na dło-
ni, ramieniem opasała drobną kibić śpiącego na kolanach గeగ ǳiecięcia i nieruchomymi
oczami wpa trzyła się w migotliwy blask płomienia. Z odeగściem wierneగ i przywiązaneగ
sługi odeszła od nieగ ostatnia twarz luǳka, która była świadkiem గeగ przeszłości, ostat-
nia podpora, pozostała గeగ po zniknięciu wszystkiego, co wprzódy służyło గeగ wsparciem,
pomocą i usługą. Po została teraz sama, oddana na moc losu, trudy samotneగ doli, si-
łę własnych dłoni i głowy, a z nią razem była tylko ta mała, słaba istotka, która mogła
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tylko przy piersi గeగ szukać spoczynku, od ust żądać pieszczoty, z dłoni గeగ wy glądać po-
żywienia. Dom గeగ, niegdyś urząǳony dla nieగ kochaగącą ręką męża, opuszczony przez
nią, przyగmował teraz w ściany nowych mieszkańców; dobry, ukochany człowiek, który
dotąd otaczał గą miłością i dostatkiem, od kilku dni spoczywał w mogile…

Wszystko minęło… miłość, dostatek, spokóగ i pogoda życia, a గedynym śladem znikłeగ
గak sen przeszłości były dla nieszczęśliweగ kobiety bolesne wspomnienia i to blade, wątłe
ǳiecię, które teraz, otworzywszy oczy ze snu chwi lowego, zarzuciło గeగ rączęta na szyగę
i drobne usteczka przyciskaగąc do గeగ twarzy szepnęło:

— Mamo! Daగ mi గeść!
Teraz గeszcze prośba ta nie miała w sobie nic takiego, co by obuǳić mogło obawę

lub smutek w sercu matki. Wdowa sięgnęła do kieszeni i wydobyła pugilares zawie raగący
kilka asygnat — cały maగątek గeగ i córki.

Zarzuciła chustkę na ramiona i powieǳiawszy ǳiecku, aby spokoగnie na powrót గeగ
czekało, wyszła z izby.

W połowie wschodów spotkała stróża, który wiązkę drzewa niósł do గednego z miesz-
kań, znaగduగących się na pierwszym piętrze.

— Kochany panie — rzekła wdowa uprzeగmie i nieco nieśmiało — czy nie mógłbyś
pan mi przynieść z గakiego bliskiego sklepiku mleka i bułek dla ǳiecka?

Stróż nie zatrzymuగąc się słów tych wysłuchał, po czym odwrócił głowę i odparł z za-
ledwie taగoną niechęcią:

— A kto tam ma czas choǳić po mleko i bułki… Ja tu nie dlatego గestem, abym
lokatorom గeǳenie przynosił.

Wymawiaగąc ostatnie słowa zniknął za załomem muru. Wdowa zstąpiła niżeగ.
„Nie chciał mi oddać przysługi — myślała — bo do myśla się, że గestem biedna…

Tym, od których spoǳiewa się otrzymać zapłatę, ciężką wiązkę drzewa poniósł.”
Zeszła aż na ǳieǳiniec i rozeగrzała się dokoła.
— A czego to pani tak się ogląda? — zabrzmiał koło nieగ głos kobiecy, chropowaty

i niemiły.
Wdowa uగrzała stoగącą przed niskimi drzwiczkami znaగduగącymi się w pobliżu bramy

kobietę, któreగ twarzy w zmroku nie rozpoznawała, ale któreగ krótka spódnica, wielki
płócienny czepiec i gruba chustka krzywo na plecy zarzucona, a także dźwięk głosu i ton
mówienia oznaగ miały kobietę z ludu. Wdowa domyśliła się w nieగ żony stróża.

— Moగa dobra pani — rzekła — czy nie znaగdę tu kogo, kto by mi przyniósł mleka
i bułek?

Kobieta namyślała się chwilkę.
— A z którego to piętra? — zapytała. — Cościś గa pani గeszcze nie znam.
— ǲiś zamieszkałam na facగatce…
— A, na facగatce! To po cóż asani gadasz o przynosze niu ci tam czegoś? Nie możesz

sama póగść do miasta?
— Zapłaciłabym za fatygę — szepnęła wdowa, ale żo na stróża nie słyszała czy udała,

że nie słyszy słów గeగ, otuliła się lepieగ chustką i zniknęła za małymi drzwicz kami.
Wdowa stała przez chwilę nieruchoma, nie wieǳąc wi docznie, co czynić i do kogo

się గuż udać, westchnęła i opuściła ręce; po chwili గednak podniosła głowę i wszedł szy
w bramę otworzyła furtkę wiodącą na ulicę.

Wieczór nie był గeszcze późny, ale dość ciemny, rzadkie latarnie źle oświecały ulicę
wąską i napełnioną tłumami luǳi; na chodnikach były szerokie mieగsca w zupełnych
prawie pogrążone cieniach. Fala chłodnego గesiennego wiatru wpłynęła w bramę przez
otwartą furtkę, rzuciła się w twarz wdowy i zakręciła końcami czarneగ గeగ chustki; turkot
dorożek i gwar zmieszanych rozmów ogłu szył గą, cienie zalegaగące chodniki przeraziły.
Cofnęła się kilka kroków w głąb bramy i stała znowu chwilę ze spusz czoną głową, nagle
గednak wyprostowała się i postąpiła naprzód. Przypomniała sobie może ǳiecko swe, któ-
re czekało pożywienia, albo uczuła, iż powinna była zdobyć od woli sweగ i odwagi to, co
odtąd zdobywać గuż గeగ przyగ ǳie w każdym dniu, w każdeగ goǳinie. Zarzuciła chustkę na
głowę i przestąpiła próg furtki. Nie wieǳiała, w któreగ stronie szukać należało sklepiku
z wiktuałami. Uszła spo ry kawał, pilnie przyglądaగąc się wystawom okien skle powych,
minęła parę dystrybucగi cygar, గakąś kawiarnię, గakiś sklep z bławatnymi towarami i wró-
ciła. Nie śmiała daleగ zapuszczać się w ulicę ani prosić kogo o obగaśnienie. Udała się w inną
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stronę. Po kwadransie wracała z kilku bułkami w białeగ chusteczce. Mleka nie przynosiła:
nie było go w sklepiku, w którym znalazła bułki. Nie chciała, nie mogła szukać dłużeగ,
niespokoగna była o ǳiecię, wra cała szybko, biegła prawie. Była గuż o kilka kroków od bra-
my, gdy tuż za sobą usłyszała głos męski nucący pio senkę: „Stóగ, zaczekaగ, moగa duszko;
skąd drobniutką strzyżesz nóżką”. Usiłowała w duchu upewnić siebie, że piosenka nie do
nieగ się stosuగe, przyśpieszyła kroku i గuż dotykała furtki, gdy głos śpiewaగący przemienił
się w mó wiący.

— Dokąd tak pilno? Dokąd? Wieczór piękny! Może by trochę pospacerować!
Bez tchu, drżąca cała z trwogi i obrazy, młoda wdowa wpadła w bramę i furtkę za sobą

zatrzasnęła. W parę mi nut potem Jancia, wiǳąc wchoǳącą do izby matkę, rzu ciła się ku
nieగ, tuląc się w గeగ obగęcia.

— Tak długo nie wracałaś, mamo! — zawołała, ale nagle umilkła i wpatrzyła się
w matkę. — Mamo, ty zno wu płaczesz i znowu wyglądasz tak… tak గak wtedy, gdy oగca
wynoszono w trumnie z naszego mieszkania.

Młoda kobieta drżała w istocie całym ciałem, łzy obfite płynęły po rozognionych గeగ
policzkach. To, co przeniosła¹² przez kwadrans wycieczki sweగ na miasto, walka z trwożli-
wością własną, szybki bieg po śliskieగ ulicy śród tłumu luǳi i zimnych fal wichru, obelga
nade wszystko, dozna na od nieznanego wprawǳie człowieka, ale doznana po raz pierwszy
w życiu, wstrząsnęły nią do głębi. Znać było గednak, że postanowiła zwyciężać samą siebie
na każ dym kroku, bo szybko uspokoiła się, otarła łzy, pocało wała ǳiecko i rozniecaగąc
ogień na kominie rzekła:

— Przyniosłam ci bułek, Janciu, a teraz nastawię sa mowar i urząǳę herbatę.
Wzięła z sza gliniany ǳbanek i zaleciwszy ǳiecku ostrożność z ogniem, zeszła

znowu na ǳieǳiniec ku studni. Wróciła niebawem zdyszana i zmęczona, z ramieniem
ugi naగącym się pod ciężarem ǳbanka napełnionego wodą; nie spoczęła గednak ani chwili,
tylko zaraz wzięła się do nastawiania samowaru. Czynność ta, którą spełniała wi docznie
po raz pierwszy w życiu, szła గeగ z trudnością, nie mnieగ przeto w niespełna goǳinę her-
bata była wypita, Jancia rozebrana i uśpiona. Równy, cichy oddech ǳiecka oznaగmiał sen
spokoగny, z bladeగ twarzyczki zniknęły ślady łez, tak obficie przez ǳień cały wylewanych.

Ale młoda matka nie spała; w żałobneగ sukni sweగ, z rozpuszczonymi czarnymi war-
koczami, z twarzą opartą na dłoni, sieǳiała nieruchoma naprzeciw dogasaగącego ogniska
i myślała. Zrazu gryząca boleść sfałdowała białe czoło గeగ w kilka zmarszczek głębokich,
oczy zaszły łza mi, pierś, podnosiła się ciężkim westchnieniem. Po chwili గednak wstrzą-
snęła głową, గakby odpęǳić chciała oblega గące గą tłumy żalów i obaw, powstała, wypro-
stowała kibić i rzekła z cicha:

— Nowe życie!
Tak, kobieta ta, młoda, piękna, z białymi rękami i wiotką kibicią, wstępowała w nowe

dla siebie życie, ǳień ten miał być dla nieగ początkiem nieznaneగ przy szłości.
Jakąż była గeగ przeszłość?

*
Przeszłość Marty Świckieగ krótka była ze względu na lata, prosta ze względu na wy-

padki.
Marta uroǳiła się w dworku szlacheckim, niezbyt wspaniałym i bogatym, ale ozdob-

nym i wygodnym.
Posiadłość oగca గeగ, o kilka mil zaledwie od Warszawy położona, składała się z kilkuna-

stu włók uroǳaగneగ zie mi, kwiecisteగ, sporą przestrzeń gruntu zaగmuగąceగ łąki, pięknego
brzozowego gaగu, który dostarczał opału w zi mie i ponętnych przechaǳek w lecie, z ob-
szernego sadu pełnego drzew owocowych i ładnego domku z sześciu on towymi oknami,
wychoǳącymi na okrągło wykroగony, gładką murawą zasłany ǳieǳiniec, z zielonymi,
wesoło wyglądaగącymi żaluzగami, z gankiem o czterech słupach, na które pięły się fasole
z pąsowym kwieciem i powoగe o buగnych liliowych kielichach.

Nad kolebką tedy Marty słowiki śpiewały i stare lipy poważnymi czołami powiewały,
róże kwitły i kłosy psze niczne fale złota toczyły. Pochylała się też nad nią piękna twarz
matki i gorącymi pocałunkami okrywała czarno włosą główkę ǳiecięcia.

¹²przenieść coś — tu: przeగść, doświadczyć czegoś. [przypis edytorski]
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Matka Marty była kobietą piękną i dobrą, oగciec czło wiekiem ukształconym i także
dobrym. Jedyne ǳiecię roǳiców tych wzrastało śród miłości luǳi i pieszczot dostatku.

Pierwszą boleścią, która spadła na bezchmurne dotąd życie piękneగ, wesołeగ, hożeగ
ǳiewczyny, była utrata mat ki. Marta miała wtedy lat szesnaście, rozpaczała czas గa kiś,
tęskniła długo, ale młodość balsam goగący położyła na pierwszą ranę గeగ serca, rumieńce
odkwitły na గeగ twarzy, wesołość, naǳieగe i marzenia wróciły.

Inne przecież klęski nadeszły wkrótce. Oగciec Marty w części nieopatrznością własną,
a głównie wskutek za szłych w kraగu zmian ekonomicznych uగrzał się zagrożo nym utratą
sweగ posiadłości. Zdrowie గego zachwiało się, przewidywał zarówno upadek sweగ fortuny
గak bliski ko niec życia. Los గednak Marty zdawał się గuż wtedy zabez pieczonym. Kochała
i była kochana.

Jan Świcki, młody urzędnik zaగmuగący dość wysoką గuż posadę w గednym z biur rzą-
dowych w Warszawie, po kochał piękną czarnooką pannę i wzbuǳił w nieగ wzaగemne
uczucie szacunku i miłości. Ślub Marty o kilka ty godni zaledwie poprzeǳił śmierć గeగ
oగca. Zruగnowany szlachcic, który niegdyś marzył może dla గedynaczki sweగ o świetnieగ-
szym losie, z radością składał dłoń గeగ w rękę niemaగętnego, lecz pracowitego człowieka;
myśląc, iż wraz z odeగściem Marty od ślubnego ołtarza przyszłość గeగ otrzymała dosta-
teczne ochrony od cierpień samotności i niebezpieczeństw ubóstwa, umarł spokoగnie.

Marta po raz drugi w życiu spotkała się z wielką bo leścią, ale tym razem koiła గą nie
tylko గuż sama młodość, ale i miłość żony, a potem matki. Piękne mieగsce గeగ ro ǳinne
zostało dla nieగ na zawsze straconym, przeszło w ręce luǳi obcych, ale natomiast uko-
chany i kochaగący mąż śród gwaru mieగskiego usłał గeగ miękkie, ciepłe, wy godne gniazdo,
w którym wkrótce ozwał się srebrzysty głos ǳiecięcia.

Śród uciech i obowiązków roǳinnych pięć lat zeszło dla młodeగ kobiety szczęśliwie
i szybko.

Jan Świcki pracował sumiennie i umieగętnie, pobierał znaczną płacę, dość znaczną,
aby móc otoczyć kobietę, któ rą kochał, wszystkim, do czego od kolebki przywykła, co
stanowić mogło urok każdeగ chwili, spokóగ każdego గutra. Każdego? Nie! Naగbliższego
tylko. Jan Świcki nie był dość opatrznym, aby myśleć o dalszeగ przyszłości z naగmnieగszym
choćby uszczerbkiem dla pory obecneగ.

Młody, silny, pracowity, liczył na młodość swą, siłę i pracowitość, myśląc, iż skarby
te nie wyczerpią się ni gdy. Wyczerpały się గednak zbyt prędko. Mąż Marty uległ chorobie
ciężkieగ i nagłeగ, z któreగ nie uratowały go rady lekarzy ani starania zrozpaczoneగ żony.
Umarł. Wraz ze śmiercią గego skończyło się nie tylko szczęście domowe Marty, ale usunęła
się spod stóp గeగ podstawa materialne go గeగ bytu.

Nie na zawsze więc ślubny ołtarz uratował młodą ko bietę od cierpień samotności Przemĳanie, Los, Praca,
Wieǳai niebezpieczeństw ubóstwa. Stary గak świat aksగomat opiewaగący, że nic nie ma sta łego

na świecie, sprawǳił się na nieగ o tyle, o ile గest prawǳiwym. Nie గest on bowiem praw-
ǳiwym w zupeł ności. Wszystko, co z zewnątrz ku człowiekowi przyby wa, mĳa i mieni
się¹³ dokoła niego pod wpływem tych ty sięcznych prądów i zagmatwień, గakimi postępuగą,
w గakie wiążą się społeczne stosunki i ustawy, pod wpływem czę stokroć naగstrasznieగszym,
bo naగmnieగ przewiǳieć i obrachować się daగącym, ślepego trafu. Ale los człowieka na
ziemi byłby w istocie pożałowania godnym, gdyby cała moc, wszystkie bogactwa i rękoగ-
mie గego zawierały się w tych tylko żywiołach zewnętrznych, zmiennych i umkliwych గak
fale wodne, poddane rozkazom wichrów. Tak, nic nie ma stałego na ziemi prócz tego,
co człowiek posia da we własneగ piersi i głowie: prócz wieǳy, która wska zuగe drogi i uczy
stąpać po nich, prócz pracy, która roz గaśnia samotność i odżegnywa¹⁴ nęǳę, prócz do-
świadcze nia, które naucza, i wysoko podniesionych uczuć, które od złego chronią. I tu
గeszcze stałość względną¹⁵ గest zapewne, łamie గe posępna, lecz niezłomna potęga choroby
i śmier ci. Ale dopóki niewzruszenie i prawidłowo trwa i rozwĳ a się ten proces ruchu,
myśli i uczuć luǳkich, który zwie się życiem, póty człowiek nie rozstaగe się z samym
sobą, póty sam sobie służy, dopomaga, stale podpiera się tym, co uzbierać sobie zdołał

¹³mienić się (daw.) — zmieniać się. [przypis edytorski]
¹⁴odżegnywa — ǳiś popr. forma: odżegnuగe; odgania. [przypis edytorski]
¹⁵względny — zależny od różnych względów, uwarunkowań; warunkowy. [przypis edytorski]
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w przeszłości, co służy mu orę żem w walce z zawikłaniami życia, ze zmiennością losu,
z okrucieństwem trafu.

Martę zawiodło i opuściło wszystko, co przybywaగąc z zewnątrz przyగaznym గeగ było
dotąd i opiekuńczym. Los, గakiemu uległa, nie był wcale wyగątkowym losem, nie szczęście
గeగ nie wzięło źródła z ǳiwneగ గakieగś, niepo spoliteగ przygody, ze zdumiewaగąceగ గakieగś,
w rocznikach luǳkości rzadko poగawiaగąceగ się katastro. Ruina i śmierć odgrywały do-
tąd w życiu గeగ rolę niszczycielek spokoగu i szczęścia. Cóż pospolitszego wszęǳie, cóż
mia nowicie w społeczeństwie naszym pospolitszego nad pierwszą, co koniecznieగszego,
częstszego, barǳieగ nie uniknionego nad drugą?

Marta spotkała się oko w oko z tym, z czym spotyka గą się miliony luǳi, milio-
ny kobiet. Któż w życiu swym po wielekroć nie napotkał luǳi płaczących nad wodami
Babilonu opływaగącymi gruzy utraconeగ fortuny¹⁶? Kto zrachuగe, ile razy w życiu swym
patrzał na szatę wdowią, na blade twarze i łzami zmęczone oczy sierot?

Wszystko więc, co towarzyszyło dotąd życiu młodeగ kobiety, rozstało się z nią, umknę-
ło od nieగ, ale ona nie rozstała się z samą sobą. Czym mogła być sama dla siebie sameగ?
Co uzbierać sobie zdołała w przeszłości? Jakie oręże wieǳy, woli, doświadczenia służyć
గeగ mogły w walce z zawikłaniami społecznymi, biedą, trafem, samotnością? W pytaniach
tych mieściła się zagadka గeగ przyszłości, kwestia życia i śmierci గeగ, i nie tylko గeగ, ale
గeszcze i గeగ ǳiecka.

Materialnie młoda matka ta nie posiadała nic albo prawie nic. Paręset złotych, po-
zostałe ze sprzedaży sprzę tów po opłaceniu drobnych długów i kosztów pogrzebu męża,
trochę bielizny, dwie suknie — stanowiły cały గeగ maగątek. Kleగnotów wielkieగ ceny nie
miała nigdy; te, które miała, spieniężone przez nią w czasie choroby męża, zapłaciły nada-
remne rady lekarskie i również nadaremne leki. Ubogie nawet sprzęty napełniaగące nowe
గeగ siedli sko nie były గeగ własnością. Wynaగęła గe razem z izbą na poddaszu, za używa-
nie ich, również గak za izbę, płacić obowiązała się z każdym pierwszym dniem każdego
miesiąca.

Była to teraźnieగszość smutna zapewne, naga, ale wy raźnie గuż określona. Nieokreślona
pozostawała przy szłość. Trzeba గą było zdobyć, stworzyć niemal.

Czy młoda, piękna ta kobieta ze smukłą kibicią, bia łymi rękami i గedwabistym kru-
czym włosem, opływaగą cym kształtną głowę, posiadała గaką siłę zdobywczą? Czy z prze-
szłości sweగ wyniosła cokolwiek, z czego by stwo rzyć mogła przyszłość? Myślała o tym,
sieǳąc na niskim drewnianym stołku przed żarzącymi się węglami ogniska. Oczy గeగ
z wyrazem niewymowneగ miłości tkwiły w ǳie cięceగ twarzyczce, spokoగnie uśpioneగ śród
bieli poduszek.

— Dla nieగ — wymówiła po chwili — dla siebie, na chleb, na dach, na spokóగ pra-
cować będę!

Stanęła przed oknem. Noc była ciemna, Marta nie wi ǳiała nic: ani stromych dachów,
które గeżyły się poniżeగ wysokiego poddasza mnóstwem wschodów i załomów, ani ciem-
nych, zakopconych kominów nad dachami sterczą cych, ani latarni ulicznych, których
mętne blaski nie do sięgały wysokości గeగ okienka. Nie wiǳiała nawet nieba, bo pokryte
było chmurami i nie świeciło żadną gwiazdą. Ale gwar wielkiego miasta dochoǳił uszu
గeగ nieustannie, choć nocny, ogłuszaగący, choć stłumiony odległością. Po ra nie była zbyt
późna; na szerokich, wspaniałych ulicach zarówno గak śród ciasnych i mrocznych uliczek
luǳie choǳili గeszcze, గeźǳili, gonili za przyగemnością, szukali zysku, biegli tam, gǳie
wzywała ich ciekawość myśli, rozkosz serca lub naǳieగa zdobyczy.

Marta opuściła czoło na splecione ręce i zamknęła oczy. Wsłuchiwała się w tysiączne
głosy, zlane w గeden głos olbrzymi i choć niewyraźny, monotonny, a గednak pełen gorącz-
kowych wybuchów, nagłych uciszeń się, głu chych wykrzyków i taగemniczych szmerów.
Wielkie mia sto stanęło przed oczami wyobraźni గeగ w kształcie ol brzymiego ula, w któ-
rym poruszało się, wrzało życiem i gonitwą mnóstwo istot luǳkich. Każda z istot tych
po siadała mieగsce, na którym pracowała, i to, na którym spoczywała, cele, do గakich dąży-
ła, narzęǳia, గakimi dro gę sobie torowała śród tłumu. Jakim bęǳie dla nieగ, dla biedneగ,
w bezbrzeżną samotność strąconeగ kobiety, mieగ sce pracy i spoczynku? Kędy¹⁷ ten cel,

¹⁶fortuna — tu: szczęście, powoǳenie. [przypis edytorski]
¹⁷kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
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do którego podąży ona? Skąd wezmą się oręże, które utoruగą drogę ubogieగ i opuszczo-
neగ? A także గakimi będą dla nieగ te istoty luǳ kie, które tam tak gwarzą nieustannie,
z których oddechu powstaగe ten szmer gorączkowy, w którego to podnoszących się, to
opadaగących falach ona teraz słuch swóగ zatapia? Będąż¹⁸ one dla nieగ sprawiedliwymi
lub okrutnymi, litościwymi lub miłosiernymi? Otworząż¹⁹ się przed krokami గeగ te ściśle
zwarte falangi²⁰ tłoczące się ku szczęściu i dobrobytowi lub zewrą się ściśleగ గeszcze, aby
nowo przy była nie zwęziła im mieగsca, nie ubiegła któreగ z nich w mozolneగ gonitwie?
Jakie ustawy i obyczaగe przyగazny mi గeగ będą, a గakie wrogimi, i których więceగ bęǳie,
pierwszych czy drugich? Nade wszystko zaś, nade wszyst ko — potrafiż²¹ ona sama prze-
zwyciężać żywioły wrogie, wyzyskiwać przyగazne, każdą chwilę, każde uderzenie serca,
każdą myśl przelatuగącą przez głowę? Każde drgnie nie poruszaగące fibrami²² ciała skupić
w గedną moc rozumną, wytrwałą, niespożytą, w moc taką, గaka గedynie odegnać zdoła nę-
ǳę, zabezpieczyć od poniżenia się godność czło wieka, uchronić od bezowocnych bólów,
rozpaczy i — śmierci głodoweగ?

W pytaniach tych skupiła się cała dusza Marty.
Wspomnienia rozkoszne i zarazem gryzące, wspomnienia kobiety, która niegdyś, ho-

żym i wesołym będąc ǳiewczę ciem, lekkimi stopami deptała świeżą murawę i barwne
kwiecie roǳinneగ wioski, potem u boku ukochanego mę ża pęǳiła dnie szczęśliwe, wolne
od trosk i smutków, a te raz we wdowieగ szacie stała u małego okienka poddasza, z bladym
czołem opuszczonym na załamane dłonie; wspomnienia kobiety, które przez cały ǳień
miniony ota czały గą roగem widm nęcących po to, aby krwawić i rozǳierać, uleciały te-
raz od nieగ przed groźnym, taగemni czym, lecz dotykalnym గak rzeczywistość zగawiskiem
te raźnieగszości. Zగawisko to pochłaniało గeగ myśli, ale nie znać było, aby గą przerażało.
Czy odwagę swą czerpała z miłości macierzyńskieగ napełniaగąceగ గeగ serce? Czy posiadała
w sobie tę dumę, która brzyǳi się trwogą? Czy… nie znała świata i sameగ siebie? Nie
lękała się. Gdy pod niosła twarz, były na nieగ ślady łez, obficie od dni kilku wylewanych,
był na nieగ wyraz żalu i tęsknoty, ale oba wy i zwątpienia nie było.

*

Nazaగutrz po przeniesieniu się swym na poddasze Mar ta o goǳinie ǳiesiąteగ z rana
była గuż na mieście.

Pilno గeగ znać²³ było doగść do celu, paląca గakaś myśl, niespokoగna naǳieగa — popę-
ǳały గą naprzód, bo szła prędko, a zwolniła kroku wtedy dopiero, gdy znalazła się na ulicy
Długieగ. Tu గednak szła గuż coraz wolnieగ, słaby rumieniec wybił się na blade గeగ policz-
ki, oddech stał się śpiesznieగszym, గak bywa zwykle przy zbliżaniu się chwi li upragnioneగ
i zarazem straszneగ, wzywaగąceగ do wysileń wszystkie właǳe umysłu i woli, obuǳaగąceగ
naǳie గę, nieśmiałość. Kto wie? Wstyd może mimowolny, z przy zwyczaగeń całego życia,
z suroweగ nowości położenia po wstały.

Przed bramą గedneగ z naగpokaźnieగszych kamienic za trzymała się, spoగrzała na nu-
mer domu. Był znać tym samym, który miała w pamięci, bo po గednym dłuższym nieco
i głębszym odetchnięciu z wolna zaczęła wstępować na widne i szerokie wschody²⁴.

Zaledwie przebyła kilkanaście stopni, uగrzała zstępu గące dwie kobiety. Jedna z nich
ubrana była starannie, z pewnym nawet wykwintem, postawę miała pewną sie bie, wyraz
twarzy więceగ niż spokoగny, bo zadowolony. Druga, młodsza, barǳo młoda, w ciemneగ
wełnianeగ su kience, wyszarzałym nieco szalu na ramionach, w kapelu siku, który widocznie
nieగedną గuż గesień pamiętał, szła z opuszczonymi rękami, ze wzrokiem wbitym w ziemię.
Zaczerwienione nieco powieki, blada cera twarzy i szczu płość kibici nadawały całeగ postaci
młoǳiutkieగ i dość ładneగ ǳiewczyny teగ wyraz smutku, słabości i zmęcze nia. Dwie te
kobiety znały się widać z bliska, bo rozma wiały z sobą poufnie.

¹⁸będąż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy będą. [przypis edytorski]
¹⁹otworząż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy otworzą. [przypis edytorski]
²⁰falanga — odǳiał; pierwotnie: odǳiał boగowy piechoty w staroż. Grecగi. [przypis edytorski]
²¹potrafiż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy potrafi. [przypis edytorski]
²²fibry — włókna. [przypis edytorski]
²³znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
²⁴wschody (daw.) — tu: schody. [przypis edytorski]
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— Boże móగ, Boże! — mówiła młodsza z cicha i nieco గękliwie. — Co గa teraz, nie-
szczęśliwa, pocznę? Ostatnia na ǳieగa mnie zawiodła. Jak powiem matce, że i ǳiś గeszcze
nie dostałam lekcగi, rozchoruగe się gorzeగ… A tu i గeść w domu tak dobrze, గak nie ma
గuż czego…

— No, no — odrzekła starsza tonem, w którym obok współczucia oǳywała się struna
silnie uczuwaneగ wyż szości własneగ — nie martw się tak barǳo! Oto popracuగ గeszcze
trochę nad muzyką…

— Ach! Gdybym గa tak grać mogła గak pani! — zawo łała młodsza. — Ale nie mogę…
— Talentu nie masz, kochanko! — wymówiła star sza. — Cóż robić? Talentu nie

masz!
Zamieniaగąc te wyrazy dwie kobiety mĳały Martę. By ły tak zaగęte, గedna zadowo-

leniem swym, druga swym smutkiem, że naగmnieగszeగ nie zwróciły uwagi na kobietę,
któreగ żałobna suknia z bliska przesunęła się koło nich. Ale ona stanęła nagle i wiodła za
nimi wzrokiem. Były wi docznie nauczycielkami, które opuszczały mieగsce, do గa kiego ona
dążyła. Jedna z nich wprawǳie odchoǳiła z twarzą promienieగącą, ale druga ze łzami. Za
pół go ǳiny, za kwadrans może, ona także zstępować bęǳie z tych wschodów, po których
teraz wstępuగe. Czy radość, czy łzy dostaną się గeగ w uǳiale? Serce గeగ uderzało sil nie, gdy
poruszyła ǳwonek przytwierǳony do drzwi, na których połyskiwała mosiężna blacha
z napisem:

BIURO INFORMACYJNE DLA NAUCZYCIELI I NAUCZYCIELEK LUDWI-
KI ŻMIŃSKIEJ

Z małego przedpokoiku, którego drzwi otworzyły się na odgłos ǳwonka, Marta
weszła do obszernego pokoగu, oświetlonego dwoma wielkimi oknami na ludną ulicę
wy choǳącymi, ostawionego ładnymi sprzętami, spośród któ rych wyróżniał się i wcho-
ǳącemu od razu w oczy wpa dał nowiutki, barǳo ozdobny i kosztowny fortepian.

W pokoగu znaగdowały się trzy osoby, z których గedna powstała na spotkanie Marty.
Była to kobieta średniego wieku, z włosami niepewnego koloru, gładko przyczesanymi
pod kształtnym białym czepeczkiem, z postawą tro chę sztywną. Twarz గeగ, dość regular-
nych rysów, nie no siła na sobie żadneగ wyraźneగ cechy i tak గak popielata suknia, pozba-
wiona wszelkich ozdób i rzędem monoton nych guzików spięta na piersi, nie raziła niczym
i niczym nie pociągała. Była to postać od stóp do głowy obleczona w wyraz urzędowości;
kobieta ta umiała może w innych porach i w innym mieగscu uśmiechać się swobodnie,
pa trzeć z czułością, serdecznym ruchem wyciągnąć dłoń do uścisku, ale tu, w saloni-
ku tym, w którym przyగmowała osoby wzywaగące గeగ porady i pomocy, występowała
w charakterze urzędoweగ pośredniczki pomięǳy osoba mi tymi a społeczeństwem, była
taka, గaka zapewne być była powinna, grzeczna i przyzwoita, ale powściągliwa i ostroż-
na. Salonik ten miał tylko pozór saloniku; w grun cie był mieగscem handlu takim, గakim Handel, Praca, Pieniąǳ,

Nauczycielkabywaగą wszelkie inne mieగsca handlu; właścicielka గego ofiarowywała po rady swe, wska-
zówki, stosunki tym, którzy ich od nieగ żądali, w zamian wzaగemneగ usługi tłumacząceగ
się monetą. Był to także czyściec, przez który przechoǳiły dusze luǳkie, wstępuగąc zeń
w niebo zdobyteగ pracy lub zstę puగąc w piekło przymusowego bezrobocia.

Marta zatrzymała się chwilę przy drzwiach i ogarnęła wzrokiem twarz i postać postę-
puగąceగ na spotkanie గeగ ko biety. Oczy గeగ, które wczoraగ napełniały się co chwila łzami,
ǳiś suche i połyskliwe, nabrały wyrazu niepospoli teగ bystrości, przenikliwości niemal.
Skupiły się w nich widocznie wszystkie właǳe myślenia młodeగ kobiety i usiłowały przez
zewnętrzną powłokę przedrzeć się w głę bię istoty, któreగ usta wydać miały sąd o przyszłeగ
niedoli గeగ lub spokoగu. Pierwszy to raz w swym życiu Marta przychoǳiła do kogoś za in-
teresem; interes zaś ten był గednym z naగważnieగszych interesów luǳi biednych: po trzeba
zarobku.

— Pani dobroǳieగka do biura informacyగnego zapew ne? — wymówiła gospodyni
domu.

— Tak, pani — odrzekła przybywaగąca i dodała. — Jestem Marta Świcka.
— Chcieగ pani usiąść i zaczekać chwilę, aż ukończę roz mowę z tymi paniami, które

przybyły pierweగ.
Marta usiadła na wskazanym sobie fotelu i teraz do piero zwróciła uwagę na dwie inne

znaగduగące się w po koగu osoby.
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Osoby te różniły się ze sobą niezmiernie wiekiem, ubiorem i powierzchownością. Jed-
ną z nich była dwuǳie stoletnia może panna, barǳo ładna, z uśmiechem na różowych
ustach, z błękitnymi oczami, które patrzały po godnie, prawie wesoło, w గedwabneగ sukni
గasnego koloru i malutkim kapelusiku, pięknie stroగącym గasnopłowe włosy. Z nią wła-
śnie rozmawiać musiała Ludwika Żmińska przed weగściem Marty, bo do nieగ zwróciła
się zaraz po przywitaniu przybyłeగ. Mówiła po angielsku, a z pierwszych zaraz wyrazów
odpowieǳi młodeగ panny odgadnąć w nieగ można było rodowitą Angielkę. Marta nie
rozumia ła rozmowy dwóch kobiet, bo nie znała గęzyka, którym గą prowaǳono, wiǳiała
tylko, że swobodny uśmiech nie zni kał z ust piękneగ Angielki, że twarz గeగ, postawa i spo-
sób mówienia wyrażały śmiałość osoby przywykłeగ do powo ǳenia, pewneగ siebie i losu,
który గą czeka.

Po krótkieగ rozmowie gospodyni domu wzięła ćwiartkę papieru i poczęła zakreślać గą
biegłym pismem.

Marta z wytężoną uwagą ścigaగąca szczegóły sceny, która bliską łączność miała z wła-
snym గeగ położeniem, wiǳiała, że Ludwika Żmińska pisała list po ancusku, umieściła
w nim cyę wyrażaగącą sumę  rubli, na ko percie zaś wypisała గedno z hrabiowskich
nazwisk kraగo wych i dodała doń nazwę naగpięknieగszeగ w Warszawie ulicy. Uczyniwszy
to wszystko z grzecznym uśmiechem wręczyła pismo Angielce, która powstała, skłoniła
się i wyszła z pokoగu krokiem lekkim, z głową podniesioną i uśmiechem zadowolenia na
ustach.

„Sześćset rubli rocznie — myślała Marta — గakież to bogactwa, móగ Boże! Jakie
to szczęście móc tyle zarobić! Gdyby mi choć połowę sumy teగ przyrzeczono, byłabym
spokoగna o Jancię i o siebie!”

Myśląc tak, młoda kobieta z zaగęciem i mimowolnym politowaniem spoglądała na
osobę, z którą po odeగściu An gielki gospodyni domu rozmowę rozpoczęła.

Była to kobieta mogąca mieć około lat sześćǳiesięciu, drobna, chuda, ze zwiędłą
twarzą, okrytą mnóstwem zmarszczek, z zupełnie prawie białymi włosami, w dwa gład-
kie pasma przyczesanymi pod kapeluszem czarnym, zmiętym i barǳo dawną modę pa-
miętaగącym. Czarna wełniana suknia i గedwabna starożytna mantylka zwisały na chu-
dym ciele staruszki, ręce గeగ, przezroczyste, białe i drobne, niespokoగnym ruchem mięły
wciąż i obracały w kościstych palcach leżącą na kolanach białą, płócienną chustkę. Po-
dobnaż²⁵ niespokoగność malowała się w błękit nych znać niegdyś, lecz teraz spłowiałych
i pozbawionych blasku గeగ źrenicach, które to podnosiły się na twarz go spodyni domu, to
okrywały się zaczerwienionymi powie kami, to przebiegały z przedmiotu na przedmiot,
oǳwier ciedlaగąc tym nieగako niepokóగ i bolesne targanie się ste ranego umysłu, szukaగą-
cego dla siebie గakiegoś niby punk tu oparcia, గakiegoś przytułku i ukoగenia.

— Czy pani byłaś గuż kiedy nauczycielką? — wymó wiła po ancusku Ludwika Żmiń-
ska, zwracaగąc się do sta ruszki.

Biedna kobieta poruszyła się na krześle, przebiegła oczami wzdłuż i wszerz przeciwle-
głą ścianę, konwulsyగnym ruchem zacisnęła palce wkoło zwinięteగ w kłąb chustki i zaczęła
z cicha:

—Non, madame, c’est le première fois que je… je²⁶…
Urwała; szukała widocznie obcych wyrazów, którymi by wypowieǳieć mogła myśl

swoగą, ale one umykały zmę czoneగ గeగ pamięci.
— J’avais²⁷… — zaczęła po chwili — j’a vais la fortu ne… mon fils avait le malheur de

la perdre²⁸…
Gospodyni domu zimna i wyprostowana sieǳiała na kanapie. Błędy గęzykowe, po-

pełniane przez staruszkę, trudna i przykro brzmiąca గeగ wymowa nie wywołały na usta గeగ
uśmiechu, tak గak znękanie గeగ i bolesny niepo kóగ nie zdawały się buǳić w nieగ współ-
czucia.

— To smutno — rzekła — i pani tego గednego tylko masz syna?

²⁵podobnaż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
²⁶Non, madame, c’est le première fois que je… je… (.) — Nie, proszę pani, గa po raz pierwszy (błąd w ro-

ǳaగniku, powinno być: la première fois). [przypis edytorski]
²⁷j’avais (.) — miałam (tu: czasownik pomocniczy konstrukcగi czasu przeszłego). [przypis edytorski]
²⁸j’a vais la fortu ne… mon fils avait le malheur de la perdre (z .) — గa miałam szczęście, móగ syn miał

nieszczęście గe utracić. [przypis edytorski]
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— Nie mam go గuż! — zawołała po polsku stara kobie ta, lecz nagle przypominaగąc
sobie obowiązek wykazania umieగętności obceగ mowy, dodała:

—Il est mourru par désespoir²⁹!
Spłowiałe źrenice staruszki nie zwilżyły się łzą ani zaświeciły naగmnieగszym blaskiem,

gdy wymawiała ostat nie wyrazy, ale blade, wąskie usta గeగ drgnęły śród roగu otaczaగących
గe zmarszczek i pierś wklęsła zadrżała pod staroświecką mantylką.

— Pani posiadasz muzykę? — zapytała gospodyni do mu po polsku, గakby z kilku
słów zamienionych dostatecz nie గuż oświadomiona została z ancuskim ukształceniem
staruszki.

— Grywałam kiedyś, ale… barǳo గuż dawno… nie wiem doprawdy, czy mogłabym
గuż teraz…

— A więc może niemiecki గęzyk…
Za całą odpowiedź staruszka przecząco wstrząsnęła głową.
— A więc czegóż pani dobroǳieగka nauczać może?
Pytanie to zadane było tonem grzecznym wprawǳie, ale zarazem tak suchym i zim-

nym, że znaczyło tyleż, ile wyraźna odprawa. Stara kobieta przecież nie zrozumiała lub
wysiliła się na niezrozumienie. Francuski గęzyk był znać tą z umieగętności గeగ, na którą
rachowała naగwięceగ — przez którą spoǳiewała się otrzymać kęs chleba, ma గący uchronić
od nęǳy ostatnie dnie steranego గeగ życia. Czuగąc, że grunt usuwa się pod గeగ stopami,
że właściciel ka biura informacyగnego zamierza ukończyć rozmowę z nią, nie uǳieliwszy
గeగ żadneగ informacగi, pochwyciła tę గedyną, ostatnią według nieగ deskę zbawienia i coraz
sil nieగ mnąc płócienną chustkę w drżących palcach, pośpiesz nie zaczęła:

—La géographie, la histoire, les commencements de l’arithmétique…
Umilkła nagle i osłupiały wzrok utkwiła w przeciwle głeగ ścianie, bo Ludwika Żmińska

powstała.
— Przykro mi to barǳo — zaczęła z wolna gospodyni domu — ale nie mam obecnie

na widoku żadnego mieగ sca, które by dla pani odpowiednim być mogło…
Skończyła i stała z rękami założonymi na surowym staniku popielateగ sukni, oczekuగąc

wyraźnie pożegnania. Ale staruszka sieǳiała గak przykuta do mieగsca, ruchliwe dotąd ręce
గeగ i oczy znieruchomiały, blade usta za to roz tworzyły się i drgały nerwowo.

— Żadnego! — wyszeptała po chwili. — Żadnego! — powtórzyła i sztywna, nieza-
leżną గakby od nieగ sameగ mo cą poruszona, z wolna podniosła się z krzesła.

Nie odchoǳiła గednak. Teraz dopiero powieki గeగ na brzmiewały, blade źrenice zaszły
szklistą powłoką. Oparła trzęsącą się dłoń na poręczy krzesła i rzekła z cicha:

— Może potem… może kiedykolwiek potem… bęǳie గakie mieగsce…
— Nie, pani, przyrzekać nie mogę — గednostaగnie zaw sze grzecznie i sztywnie od-

rzekła gospodyni domu.
Przez parę sekund zupełne milczenie panowało w po koగu. Nagle po zmarszczonych

policzkach stareగ kobiety popłynęły dwa strumienie buగnych, obfitych łez. Nie wy dała
గednak żadnego głosu, nie wymówiła ani గednego słowa, skłoniła się gospodyni domu
i szybko opuściła po kóగ. Wstyǳiła się może łez swych i pragnęła ukryć గe co naగpręǳeగ,
albo może do mieగsca innego, lecz podobnego temu, గakie opuszczała, śpieszyła z nową
naǳieగą po no wy zawód…

Teraz Marta została sam na sam z kobietą, która roz strzygać miała kwestię spełnie-
nia lub upadku naగdroż szych dla nieగ naǳiei, naగusilnieగszych pragnień. Nie czu ła się
przelękniona, tylko głęboko smutna.

Sceny, które od kilku chwil przesuwały się przed గeగ oczami, wywarły na umyśle గeగ
silne wrażenie, tym sil nieగsze, że całkiem nowe. Nie była przyzwyczaగona do widoku luǳi
szukaగących zarobku, upęǳaగących się za kęsem chleba, nie odgadywała, nie przeczuwa-
ła nigdy, aby gonitwa ta zawierała tyle w sobie niepokoగów, udręczeń, zawodów. Praca
zగawiała się w wyobraźni Marty, ilekroć dotąd myślała o nieగ, w postaci czegoś, po co na-
chylić się tylko trzeba, aby osiągnąć przedmiot upragniony. Tu, na pierwszeగ zaraz stacగi
nieznaneగ teగ drogi, zaczynała do myślać się rzeczy strasznych, niemnieగ గednak nie drżała,
upewniała siebie w myśli, że గą, kobietę młodą i zdrową, starannie kiedyś wychowywaną

²⁹il est mourru par désespoir — umarł z rozpaczy (błąd w formie czasownikoweగ, powinno być: il est mort
w passé composé a. il mourut w passé simple). [przypis edytorski]
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przez naగlepszych roǳi ców, గą, towarzyszkę człowieka rozsądnego i umysłową pracą za-
rabiaగącego sobie na życie, spotkać nie może los podobny temu, గaki spotkał tę biedną,
smutną ǳiewczy nę, którą spotkała na wschodach, i tę stokroć nieszczę śliwszą గeszcze sta-
ruszkę, która odeszła przed chwilą z dwoma strumieniami łez opływaగącymi zmarszczone
policzki.

Ludwika Żmińska zaczęła od pytania, od którego zwy czaగnie znać zaczynała rozmowy
ze zగawiaగącymi się kan dydatkami na nauczycielskie posady:

— Pani trudniłaś się గuż nauczycielstwem?
— Nie, pani; గestem wdową po urzędniku zmarłym przed kilku dniami. Teraz dopiero

po raz pierwszy pragnę rozpocząć zawód nauczycielki.
— A! Więc posiadasz pani może świadectwo ukończe nia którego z wyższych nauko-

wych zakładów?
— Nie, pani; wychowałam się w domu.
Słowa te dwie kobiety zamieniały ze sobą po ancu sku. Marta wyrażała się w గęzy-

ku tym poprawnie i z łat wością, wymowa గeగ nie była గak naగdoskonalsza, ale nie raziła
żadnymi osobliwszymi uchybieniami.

— Jakichże przedmiotów pani możesz i życzysz sobie uǳielać?
Marta nie zaraz odpowieǳiała. Rzecz ǳiwna, przyszła tu z zamiarem wyగednania

dla siebie mieగsca nauczyciel ki, ale nie wieǳiała dobrze, czego właściwie nauczać mo gła
i chciała. Nie była przyzwyczaగona do rachowania się z posiadanymi zasobami umysłu,
wieǳiała tylko o tym, że to, co umiała, było zupełnie wystarczaగącym dla kobiety zostaగą-
ceగ w tych położeniach, w గakich ona zostawała, dla córki szlacheckieగ, dla żony urzędnika.
Nie czas గednak był namyślać się długo; pamięci Marty nasunęły się natu ralnie te przed-
mioty, nad którymi w ǳieciństwie praco wała naగwięceగ, które stanowiły tło ukształcenia
గeగ i గeగ rówieśnic.

— Mogłabym dawać lekcగe muzyki i ancuskiego గęzyka — rzekła.
— Co do drugiego — odparła gospodyni domu — uwa żam, iż pani posiadasz wy-

mowę ancuską dość biegłą i poprawną, a chociaż nie గest ona గeszcze wszystkim, cze go
potrzeba dla możności nauczania, to గednak pewna గe stem, iż pani i gramatyka, i pisow-
nia, i może nieco pi śmiennictwo ancuskie obcymi nie są… Co do muzyki… racz pani
przebaczyć… ale muszę znać stopień artystycz nego గeగ wykształcenia, ażeby znaleźć sposób
odpowied niego dlań zużytkowania.

Na blade policzki Marty wystąpiły rumieńce. Wycho wała się w domu, nie zdawała
nigdy egzaminów żadnych przed nikim, nie produkowała się nawet przed światem, bo
w kilka miesięcy po ślubie, zamknąwszy kupiony గeగ przez męża fortepian, otwierała go
zaledwie parę razy, i to wtedy zawsze, kiedy gry గeగ słuchały tylko cztery ściany ładnego గeగ
saloniku i drobniutkie uszki Janci, skacząceగ na kolanach piastunki w takt muzyki mat-
czy neగ. A గednak żądanie właścicielki informacyగnego biura nie miało w sobie nic takiego,
co by obrażać powinno, za saǳało się na tym prawidle prostym i powszechnie w świe-
cie pracuగących przyగętym, że aby powieǳieć coś o cenie i właściwościach przedmiotu,
trzeba go naprzód obeగrzeć, zważyć i tak dopasować, kędy on okaże się po trzebnym i sto-
sownym. Rozumiała to Marta, podniosła się z fotela i zdగąwszy rękawiczki przystąpiła
do forte pianu. Tu stała chwilę z oczami spuszczonymi na klawia turę. Przypominała sobie
panieński swóగ repertuar muzyczny i wahała się pomięǳy kompozycగami, które da rzyły గą
niegdyś pochwałą nauczycielki i uściskami ro ǳiców. Usiadła i rozmawiała గeszcze wciąż
ze swoగą pa mięcią, gdy drzwi otworzyły się z łoskotem, a od progu ozwał się głos kobiecy,
ostry i przenikaగący:

—Eh bien! Mame! La comtesse arrive-t-elle à Varsovie³⁰?
Ze słowami tymi wpadła raczeగ, niż weszła do pokoగu kobieta żwawa, przystoగna,

ciemneగ płci, średniego wzro stu, w oryginalnym płaszczyku z pąsowym kapiszonem, గa-
skrawo odbĳaగącym przy głębokieగ czarności włosów i śniadości cery. Czarne połyskliwe
oczy przybyłeగ obie gły szybko pokóగ i spotkały się z postacią kobiety sieǳąceగ przy for-
tepianie.

³⁰Eh bien! Mame! La comtesse arrive-t-elle à Varsovie (.) — I cóż, pani, czy hrabina przyగechała do Warszawy?
[przypis edytorski]
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— Ah, vous avez du monde, madame! — zawołała. — Continuez, continuez, je puis
attendre³¹!

Mówiąc to rzuciła się w fotel, oparła głowę o tylną poręcz, skrzyżowała nogi, przez co
ukazała barǳo zgrab ne stopy, obute w ładne buciki, i zakładaగąc ręce na piersi, ciekawy,
przenikliwy wzrok utkwiła w twarzy Marty.

Na policzkach młodeగ wdowy wzmogły się rumieńce, nowy świadek popisoweగ gry
గeగ nie uగmował przykrości గeగ położenia. Ale Ludwika Żmińska zwróciła ku nieగ gło wę
z tym szczególnym zaగęciem i wyrazem twarzy, które zdaగą się mówić: „Czekamy!”

Marta zaczęła grać. Grała la Prière d’une Vierge. W porze, w któreగ uczyła się muzyki,
młode panny gry wały powszechnie la Prière d’une Vierge, tę tkliwą kompozycగę, któ-
reగ tony w całość pełną melancholii zle wały się z wnikaగącymi przez okna księżycowymi
promie niami i ulatuగącymi z piersi ǳiewiczymi westchnieniami. Ale salonik informacyగ-
nego biura oświetlony był గasnym, trzeźwym blaskiem ǳiennym, westchnienia kobiety
gra గąceగ la Prière d’une Vierge nie były takimi westchnie niami, które lecą „w naǳiemskie
krainy” lub na ów łan zielony, kędy pęǳi „konik wrony”, ale takimi, które tłu mione,
spychane na dno piersi wciąż się గednak podnoszą, wlewaగąc w ucho kobiety-matki pro-
sty, ziemski, pospo lity, trywialny, a గednak tragiczny, groźny, natarczywy, rozǳieraగący
wykrzyk:

„Chleba! Zarobku!”
Wąskie brwi Ludwiki Żmińskieగ zsunęły się barǳo nieznacznie, przez co గednak fizగo-

nomia గeగ stała się wię ceగ గeszcze chłodna i surowa, గak była wprzódy; po śniadeగ twarzy
Francuzki rozparteగ w fotelu mknęły roగe figlar nych uśmiechów. Marta czuła sama, że
gra źle. Nie rozu miała గuż ǳiś teగ wiązanki czułych tonów, która niegdyś wydawała się
గeగ melodią anielską; palce గeగ utraciły wprawę i plątały się po klawiszach, nie zawsze na
właści we trafiaగąc, myliła się w pasażach, cisnęła zbytecznie pedał, opuszczała całe takty,
zatrzymywała się i szukała po klawiaturze drogi, którą gubiła.

— Mais c’est une petite horreur qu’elle joue là³² — za wołała Francuzka półgłosem
wprawǳie, ale wykrzyk గeగ usłyszała i Marta.

— Chut! Madmoiselle Delphine!³³ — szepnęła gospody ni domu.
Marta uderzyła ostatni akord tkliweగ kompozycగi i za raz, nie podnosząc oczu ni rąk

znad klawiszów, zaczęła grać Nocturne Zientarskiego. Czuła, గak niepomyślne dla nieగ
wrażenie gra గeగ wywarła na kobietę trzymaగącą w swoim ręku naగdroższe గeగ naǳieగe;
czuła, że niezręcznie dotykaగąc klawiszów, wypuszcza zarazem z dłoni గedno z nielicznych
narzęǳi zarobku, na గakie liczyła, że każdy fałszywy ton, spod palców గeగ wychoǳący,
rwie i przecina గedną z nielicznych nici, na których zawisł byt గeగ i గeగ ǳiecka.

„Muszę zagrać lepieగ!” — powieǳiała sobie w myśli i bez chwili namysłu zaczęła grać
smętny Nocturne. A గednak nie grała lepieగ niż wprzódy, grała nawet gorzeగ, kompozycగa
była trudnieగsza, w rękach oǳwyczaగo nych od gry uczuwać zaczęła ból i zesztywnienie.

— Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux!³⁴ — zawołała znowu Fran-
cuzka, strzelaగąc śmieగącymi się oczami i zgrabne stopy opieraగąc na pobliskim fotelu.

— Chut, je vous en prie, madmoiselle Delphine!³⁵ — po wtórzyła gospodyni domu z lek-
kim niezadowoleniem wzruszaగąc ramionami.

Marta wstała od fortepianu. Rumieńce గeగ, lekkie wprzódy, przemieniły się teraz
w purpurowe plamy, oczy błyszczały połyskiem silnego wzruszenia. Stało się! Z dło ni
గeగ wypadło గedno z narząǳi, na గakie rachowała, గedna z nici mogących prowaǳić గą
ku zarobkowi urwała się stanowczo. Wieǳiała గuż teraz, że lekcగi muzyki otrzymać nie
może; nie spuściła oczu i pewnym krokiem przystąpiła do stołu, przy którym sieǳiały
dwie obecne w pokoగu ko biety.

— Nie miałam nigdy talentu do muzyki — zaczęła gło sem dość cichym, ale nie
stłumionym i nie drżącym — uczyłam się గeగ przecież przez lat ǳiewięć, ale do czego

³¹Ah, vous avez du monde, madame! (…) continuez, continuez, je puis attendre (.) — ależ u pani tłum, proszę
kontynuować, గa zaczekam. [przypis edytorski]

³²Mais c’est une petite horreur qu’elle joue là (.) — Ależ to coś strasznego, co ona gra. [przypis edytorski]
³³Chut! Madmoiselle Delphine! — Sza, panno Delfino. [przypis edytorski]
³⁴Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux! — ona fałszuగe, ha, ha, గak ona fałszuగe (myli

klawisze, dźwięki). [przypis edytorski]
³⁵Chut, je vous en prie, madmoiselle Delphine! — Sza, proszę panią, panno Delfino. [przypis edytorski]
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się nie ma zdolności, to zapomina się łatwo. Przy tym przez pięć lat po zamążpóగściu nie
grywałam wcale.

Mówiła to z lekkim uśmiechem. Utkwione w nią spoగ rzenia bystrych oczu Francuzki
ciążyły గeగ dotkliwie, lę kała się uగrzeć w nich litość lub szyderstwo. Ale Fran cuzka nie
zrozumiawszy słów Marty, wymówionych po polsku, ziewnęła szeroko i głośno.

— Éh bien! Mame!³⁶ — zwróciła się do gospodyni do mu. — Skończ pani ze mną;
mam do powieǳenia kilka słów tylko. Kiedy hrabina przyగeǳie?

— Za dni kilka.
— Pisałaś pani do nieగ o warunkach, గakie położyłam?
— Tak, i pani hrabina przyగęła గe.
— Więc moగe czterysta rubli są pewnymi?
— Naగzupełnieగ.
— I małą siostrzenicę moగą będę mogła mieć przy sobie?
— Tak.
— I będę miała osobny pokóగ, osobną sługę, konie do przeగażdżki, kiedy zechcę, i dwa

miesiące wakacగi?
— Na wszystkie warunki te zgoǳiła się pani hrabina.
— To dobrze — powstaగąc rzekła Francuzka. — Za kilka dni przyగdę dowieǳieć się

znowu o przyగeźǳie pani hrabiny. Jeżeli గednak za tyǳień nie przyగeǳie lub nie przy-
śle po mnie, zerwę umowę. Czekać dłużeగ nie chcę i nie potrzebuగę. Mogę mieć mieగsc
podobnych ǳiesięć. Bon jour, madame³⁷.

Kiwnęła głową gospodyni domu, Marcie i odeszła.
U progu nasunęła na głowę pąsowy kapiszon i otwieraగąc drzwi zanuciła fałszy-

wie ancuską piosenkę. Marta po raz pierwszy w życiu uczuła coś na kształt zazdrości.
Słu chaగąc rozmowy ancuskieగ guwernantki z właścicielką biura myślała:

„Czterysta rubli i pozwolenie zatrzymania przy sobie małeగ siostrzenicy, osobny po-
kóగ, sługa, konie, długie wa kacగe! Boże móగ! Ileż to warunków, గakże szczęśliwa, świetna
గest pozycగa teగ kobiety, która గednak nie wydaగe się ani barǳo ukształcona, ani wielce
pociągaగąca! Gdyby mi przyrzeczono czterysta rubli rocznie i pozwolono mieć Jancię przy
sobie…”.

— Pani! — ozwała się głośno. — Rada byłabym otrzy mać stałą గaką posadę.
Żmińska namyślała się chwilę.
— Nie గest to zupełnie niepodobne, ale nie గest także i łatwe, a do tego wątpię, aby

dla pani było korzystne. Spoǳiewam się, iż pani uznasz, że w stosunkach z osoba mi
udaగącymi się do mnie otwartość గest moim obo wiązkiem. Z ancuszczyzną pani niezłą,
ale niezupełnie paryską, z małym, żadnym prawie ukształceniem muzy kalnym mogłabyś
pani zostać nauczycielką tylko na początki.

— Co znaczy? — z bĳącym sercem zapytała Marta.
— Co znaczy, że otrzymywałabyś pani , , naగ wyżeగ  złotych rocznie.
Marta nie namyślała się ani chwili.
— Zgoǳiłabym się na tę zapłatę — rzekła — gdyby przyగęto mię wraz z małą moగą

córeczką.
Oczy Ludwiki Żmińskieగ, wyrażaగące przed chwilą naǳieగę buǳący namysł, ochłodły. Nauczycielka, Praca, Matka,

ǲiecko, Pozycగa społeczna— A! — wymówiła. — Pani nie గesteś więc sama, masz ǳiecko…
— Czteroletnią ǳiewczynkę, łagodną, spokoగną, która nikomu nie wyrząǳiłaby ni-

gdy przykrości żadneగ…
— Wierzę — rzekła Żmińska — a గednak nie mogę uǳielić pani naగmnieగszeగ naǳiei

otrzymania mieగsca wraz z ǳieckiem.
Marta patrzała na mówiącą ze zǳiwieniem.
— Pani — wymówiła po chwili — osobę, która tylko co stąd odeszła, przyగęto prze-

cież wraz z małą గeగ krewną… i tylu… tylu innymi warunkami. Czy గest ona tak wysoce
wykształcona?

— Nie — odpowieǳiała Żmińska — wykształcenie గeగ nie przechoǳi granic mier-
ności; ale గest ona cuǳoziemką.

³⁶Eh bien! Mame! — A więc, pani. [przypis edytorski]
³⁷bon jour, madame (.) — ǳień dobry pani. [przypis edytorski]
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Po ustach suroweగ właścicielki biura po raz pierwszy w ciągu rozmowy przewinął się
uśmiech, a zimne గeగ oczy spoగrzały w twarz Marty z wyrazem, który zdawał się mówić:
„Jak to! Nie wieǳiałaś więc o tym? Skądże przy bywasz?”

Marta przybywała z roǳinneగ wioski, kędy róże kwitły i słowiki śpiewały, z ładnego
mieszkania przy ulicy Graniczneగ położonego, kędy były cztery ściany ustroగone, ogrza-
ne, dokoła świat przed oczami గeగ zasła niaగące; przybyła ona z krainy, w któreగ panuగą
naprzód naiwność i nieświadomość ǳiewicy, potem wesołość i nie świadomość młodeగ
mężatki, przybywała ona z tego kręgu żywiołów luǳkich, w którym niewiasta spuszcza
oczy, a więc nic nie wiǳi, nie zapytuగe o nic, a więc o niczym nie wie… Nie wieǳiała lub
mimochodem, przelotnie za ledwie zasłyszała była coś o tym, że co wolno Jowiszowi, tego
nie wolno wołowi. Oczy Ludwiki Żmińskieగ zimne, ale rozumne, z błąǳącą w źrenicach
ironią w teగ chwili na nią spoglądaగące mówiły గeగ: „Tamta kobieta w pąso wym kapiszo-
nie, ostro mówiąca, głośno wykrzykuగąca, stopy na krzesło zakładaగąca, గest Jowiszem,
ty, biedna istota, trywialnie uroǳona na teగ sameగ ziemi, na któreగ roǳą się wszystkie
matki wszystkich naszych ǳieci, గe steś wołem”.

— Gdybyś się pani rozstać mogła ze swą córeczką, gdybyś umieściła గą gǳiekolwiek,
barǳo być może, iż znalazłabyś dla siebie mieగsce z tysiącem złotych rocznie.

— Nigdy! — splataగąc ręce zawołała Marta. — Nigdy nie rozstanę się z moim ǳiec-
kiem, nie oddam go w ręce obce… Jest ono wszystkim, co pozostało mi na ziemi…

Wykrzyk ten przemocą wydarł się z piersi matki, ale Marta poగęła szybko niestosow-
ność గego i bezużyteczność. Uczyniła nad sobą wysilenie i spokoగnie mówić zaczęła:

— Skoro więc nie mogę mieć naǳiei otrzymania po sady stałeగ, racz pani dostarczyć Nauczyciel, Nauczycielka,
Kobieta, Mężczyzna, Praca,
Pozycగa społeczna

mi lekcగi prywatnych…
— Lekcగi ancuskiego గęzyka? — wtrąciła gospodyni domu.
— Tak, pani, i innych przedmiotów także, గak na przy kład గeografii, historii po-

wszechneగ, historii literatury polskieగ… Uczyłam się kiedyś tego wszystkiego, potem czy-
tywałam, niezbyt wiele wprawǳie, zawsze గednak tro chę czytywałam. Pracuగąc nad sobą
dopełniłabym moich wiadomości…

— Na nic by się to pani nie przydało — przerwała Żmińska.
— Jak to, pani?
— Tak, bo ani గa, ani żadna z właścicielek biur infor macyగnych nie mogłybyśmy su-

miennie przyrzekać pani lekcగi wspomnianych przez panią nauk…
Marta szeroko otwartymi oczami spoglądała na mówią cą kobietę; ta po krótkieగ chwili

przestanku dodała:
— Ponieważ zaగmuగą się nimi wyłącznie prawie męż czyźni.
— Mężczyźni — wyగąkała Marta. — Dlaczego wyłącznie mężczyźni?
Żmińska podniosła na młodą kobietę oczy, które mówi ły znowu:
„Skądże przybywasz?”
Głośno zaś rzekła:
— Dlatego zapewne, że mężczyźni są mężczyznami.
Marta przybywała z krainy błogieగ nieświadomości niewieścieగ, zamyśliła się więc przez

chwilę nad wyraza mi właścicielki biura. Po raz pierwszy w życiu zawikłania i zagadnienia
społeczne గawiły się przed గeగ oczami, mętne, niewyraźnie; splątane ich zarysy, wywieraగąc
na nią bezwiedne, dolegliwe wrażenie, nie nauczały గeగ prze cież niczego.

— Pani — odezwała się po chwili — zdaగe mi się, iż zrozumiałam, dlaczego męż-
czyźni więceగ pożądanymi są, gdy iǳie o nauczanie; posiadaగą oni wykształcenie wyż sze,
gruntownieగsze niż kobiety… Tak, ale wzgląd ten może mieć mieగsce tam tylko, gǳie
nauczanie przybiera szero kie గuż rozmiary, gǳie wieǳa nauczyciela powinna być tak
obszerna i gruntowna, aby odpowieǳieć mogła po trzebom doగrzewaగącego గuż umysłu
ucznia. Ale గa, pani, nie roszczę tak wysokich pretensగi. Chciałabym nauczać początków
historii, గeografii, historii piśmiennictwa naszego…

— Początków tych nauczaగą zazwyczaగ także męż czyźni… — przerwała Żmińska.
— Wtedy zapewne, kiedy iǳie o dawanie lekcగi chłopcom — wtrąciła Marta.
— I ǳiewczętom także — dokończyła właścicielka in formacyగnego biura.
Marta zamyśliła się znowu.
— A więc — rzekła po chwili — cóż w ǳieǳinie nau czycielstwa pozostaగe kobie-

tom?…
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— Języki, talenta…
Oczy Marty zaświeciły naǳieగą. Ostatni wyraz Żmińskieగ przypomniał గeగ గedno గesz-

cze narzęǳie zdobywcze, o którym dotąd nie myślała.
— Talenta — wymówiła z pośpiechem — a więc nie tylko przecież muzyka… Ja

uczyłam się rysować… chwa lono nawet kiedyś moగe rysunki.
Na twarzy Żmińskieగ osiadł znowu wyraz obiecuగące go namysłu.
— Zapewne — rzekła — umieగętność rysunku może się pani na coś przydać, daleko

mnieగ గednak, niżby się przy dała biegłość w muzyce…
— Dlaczego, pani?
— Dlatego zapewne, że rysunek గest cichy, a muzyka głośna… W każdym razie —

dodała Żmińska — przynieś mi pani próby swego rysunku. Jeżeli గesteś w nim pani
barǳo biegła, గeżeli potrafisz wyrysować coś, co by oznaగ miało talent wielki i wysoko
ukształcony, będę mogła zna leźć dla pani గedną lub dwie lekcగe…

— Barǳo biegłą w rysunku nie గestem — odparła Marta. — Nie zdaగe mi się też, aby
talent móగ do rysowania był wielkim, ukształcenie zaś, గakie w nim posiadłam, nie może
wcale nazwać się wysokim. Znam przecież rysunek o tyle, abym początkowych prawideł
గego nauczać mogła.

— W takim razie nie przyrzekam pani początkowych lekcగi rysunku — spokoగnie,
krzyżuగąc ręce na piersi rzekła Żmińska.

Ale dłonie Marty splatały się coraz silnieగ pod wpły wem coraz przykrzeగszego uczucia.
— Dlaczego, pani? — szepnęła młoda kobieta.
— Dlatego, że uǳielaగą ich mężczyźni — odrzekła właścicielka biura.
Marta pochyliła głowę na piersi i tym razem przesie ǳiała ze dwie minuty w głębokim

pogrążona zamyśleniu.
— Przebacz pani — wymówiła po chwili, podnosząc twarz, na któreగ malował się

wyraz dręczącego niepoko గu — przebacz pani, że tak długo zaగmuగę గą mą rozmową. Je-
stem kobietą niedoświadczoną, za mało może dotąd zwracałam uwagi na stosunki luǳkie
i na porządek spraw, które nie tyczyły się mnie osobiście. Nie rozumiem wszystkiego,
o czym mi pani powiadasz, rozsądek móగ, a zdawało mi się, że go mam, sprzecza się z ty-
mi licznymi niemożnościami, గakie mi pani wskazuగesz, bo nie dostrze ga, గakie mogłyby
być ich przyczyny. Otrzymanie pracy, గak naగwiększeగ ilości pracy, గest dla mnie więceగ
niż kwestią życia i śmierci, bo kwestią życia, a potem i wychowania mego ǳiecka… Myśli
moగe wikłaగą się… pragnę łabym słusznie sąǳić o rzeczach, zrozumieć… ale… nie mogę…
nie rozumiem…

Gdy Marta mówiła te słowa, właścicielka biura patrza ła na nią zrazu oboగętnie, po-
tem bacznie i ze skupioną uwa gą, potem గeszcze chłodne oczy గeగ rozgrzały się ciepleగ szym
światłem. Spuściła szybko wzrok i chwilę milczała, po surowym czole గeగ przesunęło się
parę ruchomych zmarszczek, smutny uśmiech owinął na chwilę oboగętne zwykle usta.
Urzędowa powłoka, którą okrywała się wła ścicielka informacyగnego biura, nie opadła
z nieగ całkiem, ale stała się przezroczysta; można było teraz dostrzec zza nieగ kobietę,
która przypomniała sobie nieగedną kartę z własnego życia, nieగeden obraz z życia innych
kobiet. Podniosła z wolna głowę i spotkała spoగrzeniem utkwione w nią, głębokie w teగ
chwili, błyszczące i niespokoగne oczy Marty.

— Nie pani pierwsza — zaczęła głosem mnieగ suchym, niż dotąd mówiła — nie pani
pierwsza przemawiasz do mnie w ten sposób. Od lat ośmiu, to గest od czasu, w któ rym
stanęłam na czele zakładu tego, przychoǳą tu wciąż kobiety różnych wieków, stanów,
uzdolnień, rozmawiaగą ze mną i mówią: „Nie rozumiemy!”. Ja rozumiem to, czego one
nie rozumieగą, gdyż wiele wiǳiałam i niemnieగ doświadczyłam sama. Tłumaczenia గednak
rzeczy dla nie doświadczonych, ciemnych i niezrozumiałych nie podeగmuగę się, wytłumaczą
గe każdemu dostatecznie walki nie zbędne, zawody nieuniknione, fakty గasne గak ǳień
i za razem ponure గak noc.

Gorzka గakaś ironia przebrzmiewała w głosie niemłodeగ kobiety o surowych rysach,
gdy wymawiała te wyrazy. Oczy గeగ spoczywały wciąż na bladeగ గuż teraz twarzy Marty.
Było w ich głębi nieco tego współczucia, z గakim człowiek doగrzały, znaగący dobrze ciemne
strony życia, spogląda na naiwne ǳiecię, które całe గe ma గeszcze przed sobą. Marta mil-
czała. Powieǳiała przed chwilą prawdę: myśli wikłały się w గeగ głowie, nie mogąc żadnym
wy razem obగąć tego, co przedstawiło się nagle గeగ wyobraźni, obiegło గeగ rozwagę. Jedną
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tylko rzecz spostrzegła గasno i wyraźnie: spostrzegła, że praca nie గest wcale przedmio tem
takim, po który człowiek, po który mianowicie ko bieta schylić by się tylko potrzebowa-
ła, aby go posiąść. I గeszcze గedną rzecz wiǳiała గasno i wyraźnie: białą twa rzyczkę Janci
i wielkie, czarne oczy ǳiecięcia, których wzrok bódł serce గeగ గak nieustanne, natarczywe
przy pomnienie గakieగś wielkieగ, gwałtowneగ, nieodegnaneగ po trzeby…

— Daremnie pani łamiesz się z myślami swymi — ciągnęła po chwili Ludwika Żmiń-
ska. — Nic one ci nie po wieǳą, bo nie żyłaś dotąd śród świata rzeczywistego, miałaś swóగ
świat marzeń panieńskich naprzód, uczuć ro ǳinnych potem, co było poza tym, to cię
nie obchoǳiło. Nie znasz świata, choć przeżyłaś na nim lat dwaǳieścia kilka, tak గak nie
umiesz grać, choć uczyłaś się muzyki lat ǳiewięć. Otóż fakty, które ze wszech stron panią Mężczyzna, Kobieta, Praca,

Pozycగa społecznaotoczą i własnym życiem twym rząǳić będą, nauczą cię świata, luǳi, społeczeństwa. Co
do mnie, to tylko powieǳieć chcę, mogę i powinnam. W społeczeństwie naszym, pani,
taka tylko kobieta zdobyć sobie może zarobek dla życia dosta teczny i los swóగ od wielkich
cierpień i nęǳ ochronić, która posiada wysokie udoskonalenie w గakieగkolwiek umieగęt-
ności lub prawǳiwy గaki i energiczny talent. Wszelkie początkowe wiadomości i mierne
uzdolnienia nie zdobywaగą nic wcale albo, co naగwięceగ, zdobywaగą suchy i twardy kęs
chleba, rozmoczony chyba w łzach i okraszo ny — upokorzeniami. Środka tu nie ma,
kobieta musi w గakimkolwiek ǳiale pracy być doskonała, doskonałością tą wyrobić sobie
imię, rozgłos, a więc wziętość. Jednym, dwoma stopniami stoగąc niżeగ w umieగętności,
talencie, wszystko ma przeciwko sobie — za sobą nie ma nic.

Marta słów tych słuchała z chciwością, ale im dłużeగ słuchała, tym więceగ stawało się
widocznym, że i do గeగ głowy takie napływaగą myśli, na usta tłoczą się wyrazy.

— Pani! — wymówiła. — Czyliż wszyscy mężczyźni także muszą posiąść doskonałość
గakąś, aby zdobyć sobie byt wolny od wielkich cierpień i nęǳy?

Żmińska zaśmiała się z cicha.
— Sąż³⁸ — rzekła — doskonałymi w గakieగkolwiek umie గętności kanceliści kopiu-

గący po biurach cuǳe pisma, sklepowi i subiekci, metrowie uczący początków గeografii,
historii, rysunków itd.?

— A więc — zawołała Marta z niezwykłym sobie unie sieniem — a więc przebacz pani,
że raz గeszcze powtórzę: dlaczego, dlaczego pole pracy, otwarte dla గednych od po czątku do
końca, mierzy się innym na pięǳie i cale? Dla czego brat móగ, gdybym go miała, mógłby
uǳielać lekcగi rysunku, tyleż co గa maగąc talentu i uzdolnienia, a గa nie mogę? Dlaczego
mógłby kopiować po biurach cuǳe pisma, a గa nie mogę? Dlaczego గemu pozwolonym by
było zu żytkować dla siebie i swoich wszystko, wszystko, cokolwiek by posiadał w zasobach
swego umysłu, a గa nic wię ceగ zużytkować nie mogę గak grę na fortepianie, do któreగ nie
mam zdolności, i znaగomość obcych గęzyków, którą posiadam w niskim stopniu?

Marta mówiła to ustami drżącymi, oczy i policzki గeగ zapałały. Nie była świetną damą,
na aksamitneగ sofie sa lonu snuగącą dowcipną gawędkę o równouprawnieniu ko biet, ani
teoretykiem w czterech ścianach gabinetu, ważącym i mierzącym mózg męski i kobiecy
w celu wyna lezienia pomięǳy nimi podobieństw i różnic. Pytania, cisnące się na గeగ usta,
były pytaniami, które targały serce matki, rozpalały głowę kobiety ubogieగ, wysuwały się
przed nią గak puklerz zasłaniaగący od — śmierci głodoweగ!

Żmińska wzruszyła lekko ramionami i rzekła z wolna:
— Powtórzyłaś pani wiele razy: dlaczego? Nie formu łuగąc kategorycznie odpowieǳi,

powiem pani, iż dlatego zapewne naగbarǳieగ i przede wszystkim, że mężczyźni są głowami
domów, oగcami roǳin.

Marta patrzała w mówiącą kobietę గak w tęczę.
Silne połyski oczu గeగ, wywołane przed chwilą cieka wością myśli i gwałtem uczuć,

kryły się za dwoma łzami, które wypłynęły spod powiek i oszkliły źrenice. Ręce గeగ splotły
się గakby mimo woli.

— Pani — wymówiła — i గa także గestem matką.
Ludwika Żmińska powstała. W przedpokoగu ozwał się ǳwonek zwiastuగący przybycie

noweగ గakieగś osoby, wła ścicielka biura zmierzała do ukończenia rozmowy z młodą wdową.
— Uczynię wszystko, co będę mogła, aby wynaleźć dla pani odpowiednie zaగęcie;

nie spoǳiewaగ się pani గednak otrzymać గe prędko. W ogóle w ǳieǳinie nauczycielstwa

³⁸sąż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy są, czyż są. [przypis edytorski]
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ofiara pracy przewyższa o wiele గeగ żądanie. Nauczycielki z barǳo wysokim గęzykowym
i artystycznym uzdolnie niem byłyby pożądanymi i otrzymuగą świetne stosunkowo posady,
takich గest przecież naగmnieగ, za mało nawet w stosunkach do potrzeby; co do począt-
kowego zaś nau czania, zaగmuగe się nim lub zaగmować pragnie takie mnó stwo kobiet, że
nadmierna ta konkurencగa nie tylko spro waǳa do niesłychanie niskieగ cyy cenę pracy,
ale utrud nia, dla większości uniemożebnia zdobycie teగ ostatnieగ! Powtarzam గednak, że
uczynię wszystko, co będę mogła, aby znaleźć dla pani lekcగe. Iǳie tu zresztą tak dobrze
o interes pani, గak o móగ własny. Za dni kilka, za tyǳień, chcieగ pani przyగść tu znowu,
a może znaగǳiesz గuż గaką wiadomość.

Mówiąc te słowa, właścicielka biura od stóp do głowy okryta గuż była urzędowym
chłodem i sztywnością, w po koగu bowiem ukazała się nowa postać kobieca.

Marta odeszła. Zstępowała ze wschodów powoli. Nie płakała tak గak owa młoda
ǳiewczyna, która przed goǳi ną tę samą przebywała drogę, ale była głęboko zamyślo-
na. Wyszedłszy dopiero na ulicę oderwała wzrok od ziemi i przyśpieszyła kroku. Miała
గeszcze dnia tego wiele do uczynienia.

W kamienicy sąsiaduగąceగ z tą, w któreగ było గeగ mie szkanie, znaగdowała się garkuch-
nia. Marta weszła do za kładu tego i prosiła o przynoszenie గeగ obiadów. Przez wzgląd na
bliskość mieగsca i z warunkiem małeగ dopłaty zgoǳono się przysyłać గeగ obiady na pod-
dasze przez ma łego posługacza. Żądano tylko opłaty z góry, która wy nosić miała ǳiesięć
złotych tygodniowo, sumę wielką dla Marty, któreగ maగątek cały wynosił niespełna zło-
tych dwieście.

Otwieraగąc pugilaresik, który maగątek ten mieścił w sobie, Marta uczuła pewien nie-
określony, ale dolegliwy niepokóగ. Uczucie to zwiększyło się w nieగ గeszcze, gdy wstąpiw-
szy do mieszkania rządcy domu, wręczyła mu dwaǳieścia pięć złotych miesięczneగ opłaty
za wynaగmo wanie izdebki i znaగduగących się w nieగ sprzętów. Wprzó dy గeszcze kupiła
w sklepiku z wiktuałami trochę cukru, herbaty, kilka bułek, małą lampkę i trochę na.
Wszyst ko to razem o czwartą część zmnieగszyło గeగ maగątek.

Jancia, zamknięta przez cały ranek w izdebce, wydała okrzyk radości, usłyszawszy
klucz obracaగący się w zam ku. Rzuciła się na szyగę wchoǳąceగ matki i twarz గeగ okryła
pocałunkami.

Wrażenie chwili గest గedyną mocą silnie ǳiałaగącą na organizacగe ǳiecięce. Przyszłość ǲiecko, Czas
nie istnieగe dla ich myśli, przeszłość zaciera się szybko w ich pamięci. ǲień wczo raగszy గest
గuż dla ǳiecka odległą przeszłością, to, co było, ǳiało się lub stało przed kilku dniami,
znika i roz lewa się przed ich oczami w mgle zapomnienia. Jancia była wesoła.

Wąski promień słońca, wnikaగący do izby na poddaszu przez małe okienko, radował
గą, kominek z okopconą głę bią zastanawiał i zaciekawiał, zawierała znaగomość z no wymi
sprzętami, śmiała się z dwóch krzeseł, u których గedna noga krótsza była od trzech in-
nych, i porównywała గe do kalek staruszków, widywanych przez nią na ulicach miasta.
Samotność, śród గakieగ przepęǳiła cały ranek, utworzyła w główce గeగ zapasik myśli, które
గęzyczek spragniony mówienia z pośpiesznym i głośnym szczebio tem wypowiadał przed
matką.

Po raz pierwszy wesołość ǳiecięcia ciężkie wrażenie wywarła na umyśle Marty. Wczo-
raగ, gdy Jancia lepieగ గeszcze pamiętała o znikłeగ sprzed oczu గeగ postaci oగca, kiedy za-
smucona utratą ścian, śród których żyła dotąd, i wszystkich pięknych rzeczy, do których
widoku na wykła, z płaczem odmawiała pożywienia, wielkie czarne swe oczy podnosiła na
twarz matki z wyrazem bolesnego błagania i bezświadomego przerażenia, Marta oddałaby
wszystko, co pozostało గeగ గeszcze, aby wywołać uśmiech na drobne గeగ usteczka, rumie-
niec zdrowia na pobladłe policzki. ǲiś srebrny śmiech ǳiecka napełniał గą nie określoną,
ale ciężką trwogą. Cóż więc zmieniło się w గeగ położeniu? Była samotna గak wczoraగ, ubogą
గak wczoraగ, ale pomięǳy wczoraగ i ǳiś stał ów ranek probierczy, w którym po raz pierw-
szy, wszedłszy w świat nieznany, ściśleగ niż kiedykolwiek porachowała się sama z sobą.
Wczoraగ była pewna, że nim doba upłynie, bęǳie గuż po siadała w ręku możność praco-
wania i obrachowania się ze spoǳiewanym zarobkiem, maగącym pewne określone zarysy
nadać గeగ przyszłości. Doba upłynęła, a przyszłość pozostała nieokreślona. Kazano గeగ cze-
kać, nie oznaczaగąc nawet czasu oczekiwania, czekać na coś, co w każdym ra zie bęǳie
musiało być barǳo drobnym.
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„Jakże byłam niedoświadczona myśląc, iż oczekiwać nie będę potrzebowała, గakże by-
łam nierozumna, spoǳie waగąc się od siebie sameగ rzeczy wielkich!”

Tak myślała Marta stoగąc wieczorem u okna, za którym wisiało czarne niebo గesienne
i wielkie miasto gwarzyło nieustannie.

„Co za natłok! Wszystkie stany, wieki, narodowości cisną się tam, kędy గa iść za-
mierzyłam! Czy utoruగę sobie drogę śród tego tłumu i czym utoruగę, skoro tak małe
po siadam narzęǳia do walki! A గeśli nie wpuszczą mię wcale na drogę tę, గeżeli upłynie
tyǳień, dwa, miesiąc, a గa nie znaగdę zarobku?”

Na myśl tę zimny dreszcz przebiegł po ciele Marty. Odwróciła głowę szybko i ogarnęła
uśpioną główkę Janci takim wzrokiem, గakby się o nią nagle przelękła, గakby nagle uగrzała
wiszące nad nią groźne గakieś niebezpie czeństwo.

*

Brzydki to był szary, dżdżysty, błotnisty ǳień listo padowy, w którym Marta barǳo
pośpiesznym krokiem dążyła z ulicy Długieగ na Piwną, z biura informacyగnego do domu.
Obłoki płakały, ale twarz młodeగ kobiety గaśnia ła. Luǳie osłaniali się przed deszczem
parasolami, przed chłodem płaszczami, ale ona nie osłaniaగąc się niczym, oboగętna na
dokuczliwość natury, tak గak oboగętna byłaby zapewne w teగ chwili na గeగ pieszczoty,
biegła lekko po zbłoconych chodnikach, z głową podniesioną, ze wzrokiem błyszczącym.

Nigdy గeszcze, odkąd na wysokim zamieszkała pod daszu, przebycie wąskich, brud-
nych, ciemnych, trzypię trowych wschodów nie przyszło గeగ z taką łatwością; uśmiechała
się wydostaగąc z kieszeni klucz ciężki i zarǳe wiały, z uśmiechem przestąpiła, przesko-
czyła niemal próg izby, przyklękła, otworzyła ramiona i milcząc przycisnęła mocno do
piersi czarnookie ǳiecię, które z krzykiem ra dości rzuciło się na గeగ spotkanie. Przylgnęła
ustami do czoła ǳiewczynki.

— ǲięki Bogu, ǳięki Bogu, Janciu! — szepnęła, chciała coś więceగ powieǳieć, nie
mogła; dwie łzy spły nęły na uśmiechnione³⁹ గeగ usta.

— Czego ty, mamo, śmieగesz się? Czego ty płaczesz? — zaszczebiotała Jancia, drob-
nymi rączkami muskaగąc roz palone policzki matki.

Marta nie odpowieǳiała; zerwała się z ziemi i spoగ rzała w czarną głębię komina. Teraz
dopiero uczuła, że była zmoknięta, że w izbie było zimno.

— Możemy ǳiś sobie ogień rozpalić na kominku — rzekła, biorąc zza pieca గedyną
znaగduగącą się tam wiązkę drzewa.

Jancia poskoczyła z radości.
— Ogień! Ogień! — wołała. — Ja lubię ogień, mamo! Tak dawno nie zapalałaś గuż

go na kominku!
Kiedy żółte płomienie strzeliły do góry, gorącym bla skiem napełniły czarną głąb ko-

mina i falę przyగemnego ciepła rozlały po izbie, Marta usiadła przed ogniem i wzię ła
ǳiecię swe na kolana.

— Janciu! — rzekła pochylaగąc się ku bladeగ twa rzyczce. — Jesteś małą గeszcze ǳie-
ciną, ale powinnaś zro zumieć గuż to, co ci powiem.

Mama twoగa była barǳo, barǳo biedna, barǳo smu tna. Wydała wszystkie swoగe
pieniążki i za kilka dni nie miałaby గuż za co kupić ani obiadu dla ciebie i dla siebie, ani
drewek do zapalenia w piecu. ǲiś dano mamie twoగeగ robotę, za którą గeగ zapłacą… Dla-
tego przychoǳąc, mówi łam ci, abyś poǳiękowała Bogu, dlatego rozpaliłam ten piękny
ogień, aby nam było ǳiś ciepło i wesoło…

Marta otrzymała w istocie robotę. Po miesiącu oczeki wania, po kilkunastu bezowoc-
nych wycieczkach do infor macyగnego biura, Ludwika Żmińska oświadczyła młodeగ ko-
biecie, iż otrzymała dla nieగ lekcగę ancuskiego గęzyka. Zarobek ów, pół rubla coǳiennie
wynosić maగący, wydał się Marcie otworzoną przed nią kopalnią bogactw. W teగ sameగ
izbie, w któreగ mieszkała teraz, również oszczędnie, oszczędnieగ może niż dotąd opęǳaగąc
swe potrzeby, z za sobem tym żyć mogła z ǳieckiem. Żyć mogła! Dwa te wyrazy znaczy-
ły wiele dla kobiety, która w przedǳień గeszcze otrzymania pomyślneగ teగ wiadomości
dowiady wała się, gǳie i komu sprzedać można zbywaగącą cząstkę oǳieży.

³⁹uśmiechnione (daw.) — ǳiś popr. forma: uśmiechnięte. [przypis edytorski]
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Do tego గeszcze pierwszy błysk pomyślności oświecił perspektywę z lepszą przyszłością
u końca.

— Jeżeli — rzekła Żmińska — w domu, do którego cię wprowaǳam, zdobęǳiesz
sobie imię nauczycielki su mienneగ i umieగętneగ, barǳo być może, iż lekcగe గeగ za żądanymi
będą przez wiele innych. Wtedy otrzymasz pani prawo nie tylko wyboru, ale wymagania
warunków zy skownieగszych nad te, które ci teraz ofiarowanymi zostały.

Były to słowa, którymi Ludwika Żmińska zakończyła rozmowę z młodą wdową.
W głowie Marty uwięzły głę boko dwa wyrazy: „sumienna i umieగętna”.

Pierwszy z dwóch tych wyrazów nie buǳił w nieగ naగ lżeగszeగ obawy ni wątpliwości,
drugi, nie wieǳiała sama, dlaczego odpychała od siebie; pragnęła o nim zapomnieć, niby
o czymś, co zmącić గeగ mogło pierwszą od dawna chwilę uspokoగenia.

O oznaczoneగ goǳinie Marta wchoǳiła do గednego z mieszkań przy ulicy Święto-
గerskieగ położonych. W pięk nym, smakownie i dość kosztownie urząǳonym saloniku
spotkała గą kobieta młoda గeszcze, barǳo ładna, barǳo ładnie ubrana, prawǳiwy typ
warszawianki, z układem żywym i pełnym wǳięku, z twarzą oświeconą wyrazem bystre-
go poగęcia, z mową prędką, ożywioną i wytworną. Była to żona గednego z głośnieగszych
literatów mieగscowych, pani Maria Ruǳińska. Tuż za nią wbiegła do saloniku dwuna-
stoletnia ǳiewczynka, śmieగąca się, błyska గąca poగętnymi oczami, powiewaగąca króciutką,
ozdobną, według ostatnieగ mody sporząǳoną sukienką i ciągnąca za sobą długi pąsowy
sznur, z którym przed chwilą odby wała zapewne po wygodnym i obszernym mieszkaniu
swych roǳiców gimnastyczne ćwiczenia.

— Panią Martę Świcką zapewne mam przyగemność wi ǳieć — przemówiła gospodyni
domu, wyciągaగąc గedną rękę ku przybywaగąceగ, drugą wskazuగąc గeగ గeden z fotelów przy
kanapie stoగących. — Pani Żmińska mówiła mi wczoraగ wiele o pani, szczerze więc cieszę
się, że గą poznaగę. Przedstawiam pani moగą córkę a przyszłą గeగ uczennicę. Jadwisiu! Ta pani
గest tak dobra, że chce da wać ci lekcగe ancuskiego గęzyka, pamiętaగ, abyś nie sprawiała
గeగ naగmnieగszego zmartwienia i uczyła się tak dobrze గak przy pannie Dupont!

ǲiewczynka ze smukłą i giętką kibicią, z fizగonomią pełną swobody i poగętności, bez
naగmnieగszego zmieszania ukłoniła się przyszłeగ nauczycielce sweగ barǳo zgrabnie.

W teగ sameగ chwili w przedpokoగu ozwał się ǳwonek; do salonu గednak nikt nie
wszedł, tylko po kilkunastu se kundach portiera, całkiem prawie przysłaniaగąca drzwi są-
siedniego pokoగu, poruszyła się i w szczelinie, utworzoneగ pomięǳy ciężkimi fałdami pą-
soweగ materii, ukazała się para czarnych గak węgiel, ognistych oczu, należących wi docznie
do twarzy męskieగ, bo ponad nią widać też było kawałek śniadego czoła, z gęstą, czar-
ną, krótko przystrzy żoną yzurą, a poniżeగ ukazywał się rożek czarneగ ster cząceగ bródki.
Wszystko to గednak zaledwie było widocz nym wśród gęstych załomów materii, a po-
zostało zupełnie niewiǳialnym dla osób rozmawiaగących w salonie, pro filem do drzwi
zwróconych.

Gospodyni domu ciągnęła daleగ rozmowę swą z Martą.
— Ostatnia nauczycielka córki moగeగ, panna Dupont, uczyła barǳo dobrze i Jaǳia

czyniła przy nieగ znaczne postępy. Mąż móగ przecież sąǳił i mnie o tym przeko nał, że
niezupełnie dobrze było z naszeగ strony dawać sposobność pracowania cuǳoziemce wte-
dy, gdy naokoło nas tyle znaగduగe się naగzacnieగszych kobiet mieగsco wych, tak usilnie
poszukuగących pracy i z taką trudnością గą znaగduగących. Do wszystkich zresztą nauczy-
cieli, któ rzy kształcą umysł naszeగ córki, tak గa గak mąż móగ zano simy గedyną prośbę, aby
nauczanie było gruntowne, sze rokie, wyczerpuగące, aby obeగmowało wszystkie gałęzie da-
nego przedmiotu, tak iżby ǳiecko nasze mogło kiedyś władać nim i mieć go w zupełnym
swym posiadaniu.

Marta skłoniła się w milczeniu i powstała.
— Jeżeli pani od ǳiś గuż rozpocząć raczysz lekcగe… — rzekła gospodyni domu, po-

wstaగąc także i uprzeగmym ge stem wskazuగąc drzwi z portierą, zza któreగ wraz z po wstaniem
dwóch kobiet zniknęła para oczu, wąsiki i bród ka — oto గest gabinet przeznaczony do
nauki dla moగeగ córki.

Gabinet skromnieగ był urząǳony niż salon, panowały w nim przecież dobry smak
i wygoda. Pod గedną ze ścian stał duży stół zielonym suknem okryty, pełen książek,
ze szytów i przyborów do pisania. Jaǳia czuła się tu గuż u siebie i podnosząc ładne oczy
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na twarz przyszłeగ nau czycielki, z poważną minką przybliżyła do stołu wygodny fotel i po-
łożyła przed nim kilka książek i sporą ilość gru bych zeszytów.

Marta గednak nie zaraz usiadła. Twarz గeగ, która po upłynionym⁴⁰ świeżo miesiącu
oczekiwania chudsza i bled sza była niż przedtem, okryła się w teగ chwili wyrazem głę-
bokiego zamyślenia, powieki w dół opadły, ręce, któ rymi obగęła krawędź stołu, drżały
nieco. Stała tak parę minut, z nieruchomą twarzą i postawą. Można by rzec, że rozmy-
ślała nad tylko co usłyszanymi słowami matki sweగ uczennicy albo sama sobie zadawała
pytanie గakieś, odpowieǳi na nie szukaగąc w rozumie swym lub sumie niu. Gdy podniosła
wzrok, spotkała się oczami z utkwio nym w nią spoగrzeniem gospodyni domu. Spoగrzenie
to opłynęło przez chwilę od stóp do głowy smukłą, delikatną, wytwornie piękną postać
noweగ nauczycielki. Zatrzyma ło się przydłużeగ na szerokieగ białeగ taśmie, żałobną pręgą
okalaగąceగ czarną గeగ suknię, i spoczywało teraz na bla deగ, zamyśloneగ గeగ twarzy z wyrazem
współczucia i tro chę ciekawości.

— Pani nosisz żałobę — zniżonym, łagodnym głosem wymówiła Maria Ruǳińska
— po matce może lub po oగcu…

— Po mężu — wyrzekła Marta z cicha, a powieki గeగ znowu w dół opadły z wolna
i ciężko.

— Pani więc గesteś wdową! — zawołała Maria, a w głosie గeగ brzmiał ten żal, ta trwo-
ga, గakich kobieta szczęśliwa w małżeństwie doświadcza, ilekroć słyszy, że ktoś podobne
szczęście utracił, a więc że i గeగ własne wiekuistym zapewne nie గest. — I może… może
pani masz ǳieci?

Tym razem Marta podniosła wzrok, w którym żywe zadrgały światła.
— Mam córkę, pani! — odrzekła, a గakby wyraz ten uderzył గą nagłym గakimś, na-

kazuగącym przypomnie niem, usiadła na podanym గeగ przed chwilą fotelu i ręka mi, które
గeszcze drżały trochę, zaczęła గedną po drugieగ otwierać złożone przed nią książki.

Z książek tych Marta dorozumiewać się mogła, że dwunastoletnia Jaǳia wiele గuż
uczyła się i daleko zaszła w nauce; o wysokieగ znaగomości గęzyka, గaką posiadała przeszła
nauczycielka ǳiewczynki, świadczyło tu i ów ǳie rozsypane po zeszytach pismo biegłe,
przełamuగące z widoczną łatwością naగwiększe trudności గęzykowe, wnikaగące w grunt
i subtelne odcienie przedmiotu. Marta powiodła dłonią po oczach, గakby wzrok sobie
rozగaśnić lub myśl గakąś natrętną odpęǳić od siebie chciała, i za mykaగąc kaగety i książki,
zadała uczennicy sweగ kilka py tań. Maria Ruǳińska tymczasem odeszła ku oknu i wziąw-
szy do rąk drobną గakąś robótkę, gotowała się usiąść z nią przy małym stoliczku, gdy
portiera rozchy liła się nieco i ozwał się zza nieగ głos męski i dźwięczny:

— Kuzynko Maryniu! Proszę tu na chwilę!
Maria cicho przebyła pokóగ, przyగazne spoగrzenie raz గeszcze zatrzymała na twarzy no-

weగ nauczycielki sweగ córki i z cicha zamknęła za sobą drzwi za portierą ukry te, z gabinetu
do salonu wiodące.

Na środku salonu stał młody, dwuǳiestosześcioletni może mężczyzna, szczupły, zgrab-
ny, według ostatnieగ mo dy ubrany, ze śniadą, ściągłą twarzą, kruczymi włosami i గak wę-
giel czarnymi oczami. Powierzchowność człowie ka tego miła była, a nawet na pierwszy
rzut oka zaగmuగą ca. Uderzała w nieగ przede wszystkim niezmierna pełność życia swobod-
nego, wesołego, niecierpliwie గakby rwącego się i kapryśnie wybuగałego. Pełność ta życia
po bliższeగ uwaǳe wydawała się nawet గego nadmiarem. Źrenice młodego człowieka pa-
łały, migotały, wkoło ust na wpół okrytych czarnym wąsikiem wiły się roగe uśmieszków,
to przymilaగących się, to figlarnych, to żartobliwych, cała fizగonomia w గedneగ sekunǳie,
w గednym mgnieniu oka, mieniła się wyrazem dowcipu, żartu. Był to widocznie człowiek
wiekuisteగ wesołości, wiekuistego śmiechu, ale zarazem widać było, że był to człowiek
wesołego, o nic niedbaగącego życia. To ostatnie obగawiało się w zmęczoneగ nieco cerze
గego twarzy, którą uwydatniały z przeci wieństwem młodość całeగ postaci, ognisty połysk
źrenic, ǳiecinna niemal pustota uśmiechów.

W chwili gdy Maria Ruǳińska wchoǳiła do salonu, postawa młodego człowieka te-
go była co naగmnieగ osobli wa. Stał on twarzą zwrócony do zamkniętych przez go spodynię
domu drzwi gabinetu, z postacią w tył nieco od giętą, rękami wzniesionymi w górę, ze

⁴⁰upłyniony (daw.) — ubiegły, miniony, przeszły; ten, który upłynął. [przypis edytorski]
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wzrokiem utkwio nym w suficie. Teatralneగ postawie teగ towarzyszył wy raz twarzy, ozna-
czaగący również teatralne i wielce ko micznie wyglądaగące zachwycenie.

— Olesiu! — napominaగącym tonem wymówiła Ma ria — Cóż to znowu za niedo-
rzeczność?

— Bogini! — półgłosem, nie zmieniaగąc postawy ni wyrazu twarzy, wymówił młody
człowiek. — Bogini! — powtórzył i wzdychaగąc na sposób bohaterów komedii, opuścił
w dół głowę i ręce.

Maria nie mogła powstrzymać się od uśmiechu. Wzru szyła గednak ramionami i z ro-
botą w ręku siadaగąc na so fie, rzekła tonem lekkieగ wymówki:

— Zapomniałeś przywitać się ze mną, Olesiu!
Na te słowa młody człowiek poskoczył i kilka poca łunków złożył na ręku gospodyni

domu.
— Przebacz, Maryniu, przebacz! — mówił tym samym wciąż co pierweగ patetycznym

tonem. — Byłem tak za chwycony! Och!
Usiadł na krześle obok młodeగ kobiety i przycisnąw szy dłoń do serca, podniósł znowu

wzrok na sufit. Maria patrzała na niego tak, గak się patrzy na rozswawolone ǳiecko.
— Jakież znowu ǳiwactwo zaగechało ci do głowy? — spytała po chwili, siląc się

widocznie na powagę, lecz nie mogąc w zupełności ukryć uśmiechu. — Czy to w droǳe
do mego domu spotkałeś tę nową గakąś boginię, która cię w taki zachwyt pogrążyła? Boగę
się doprawdy barǳo, aby na cały గuż ǳień nie pozbawiła cię ona rozsądku.

— Okrutna గesteś, Maryniu, z tym twoim rozsąd kiem — z nowym westchnieniem
wymówił młody czło wiek. — W twoim to właśnie domu uగrzałem tę piękność…

Przy ostatnim wyrazie z przesaǳonym gestem wska zał na drzwi gabinetu. Maria wy-
dawała się na wpół roz śmieszona, na wpół zǳiwiona.

— Jak to? — rzekła. — Więc to o noweగ nauczycielce Jaǳi mówisz?
— Tak, kuzynko — przybieraగąc nagle poważną minę odparł młody człowiek. —

Mianuగę గą królową wszystkich bogiń moich…
— Ale gǳieżeś గą wiǳiał, wietrzniku?
— Przychoǳąc do ciebie, dowieǳiałem się w przed pokoగu, że గesteś zaగęta rozmową

z nową nauczycielką swoగeగ córki. Nie chciałem ci przeszkaǳać i wszedłszy drzwiami od
kuchni zaగrzałem przez portierę… Żart na stronę గednak — mówił daleగ — cóż to za
piękna osoba! Jakie oczy! Co za włosy! Wzrost królewski!

— Olesiu! — z lekką niechęcią przerwała gospodyni domu. — Jest to widocznie
nieszczęśliwa గakaś kobieta: nosi żałobę po mężu…

— Młoda wdówka! — podnosząc znowu oczy w górę, zawołał młody człowiek. —
Nie wiesz może o tym, kuzyn ko, że nie ma na ziemi milszych istot గak młode wdówki…
naturalnie wtedy, gdy są ładne… twarz blada, oczy senty mentalne… Uwielbiam blade
twarze i sentymentalne oczy u kobiet.

— Breǳisz! — wyrzekła Maria, wzruszaగąc ramiona mi. — Gdybyś nie był moim
ciotecznym roǳonym bratem i gdybym nie wieǳiała, że pomimo całeగ tweగ pustoty గe-
steś w gruncie dobrym chłopcem, mogłabym znie nawiǳić cię doprawdy za to ǳiwne
lekceważenie ko biet…

— Lekceważenie! — zawołał młody człowiek. — Ależ, kuzynko, గa uwielbiam ko-
biety! Są to boginie serca mego i życia…

— Boginie, które liczysz na tuziny.
— Im więceగ człowiek ma przedmiotów miłości, kuzynko, tym więceగ kocha… Są to

egzercycగe, a tyl ko przez egzercycగe⁴¹ serce nabiera teగ siły, tego ognia, który…
— Dosyć గuż tego, Olesiu — z żywą గuż i widoczną niechęcią przerwała gospodyni

domu. — Wiesz dobrze, గak martwi mię kierunek umysłu twego i serca…
— Kuzynko! Kuzyniu! Kuzyneczko! Amen! Na Boga powieǳ గuż amen! — zawołał Słowo, Uroda, Kobieta,

Mężczyzna, Słowo,
Obyczaగe, Mizoginia

młody człowiek, odsuwaగąc się wraz z krzesłem, na którym sieǳiał, i składaగąc ręce గak
do pacierza. — Pięknym usteczkom kobiecym nic mnieగ nie przystoi గak kazanie…

— Gdybym była prawǳiwie dobrą siostrą, mówiła bym ci గe od rana do wieczora…
— I nic byś dobrego nie uczyniła, siostruniu. Kazanie powinno być krótkim; przepis

wyగęty z praw moralnych, filozoficznych, artystycznych. Oto lepieగ opowieǳ mi cokol-

⁴¹egzercycje — ćwiczenia. [przypis edytorski]
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wiek o teగ czarnookieగ nimfie, która zaprawdę warta గest lepszego losu niż ślęczenie nad
twoగą Jaǳią.

— Oto lepieగ — żywo podగęła gospodyni domu — po wieǳ mi, dlaczego w teగ porze Mężczyzna, Praca
dnia గesteś tutaగ?

— I gǳież mam być, గeśli nie u stópek twoich, droga kuzynko?
— W biurze — krótko odpowieǳiała Maria Ruǳińska.
Młody człowiek westchnął, ręce załamał i głowę na pierś opuścił.
— W biurze! — szepnął. — O Maryniu! Jakże గesteś okrutna! Czyliż గestem śleǳiem?

Powieǳ mi, czy na prawdę podobny గestem do śleǳia?
Wymawiaగąc te pytania, człowiek wiekuistego śmie chu podniósł głowę i patrzał na

gospodynię domu tak sze roko rozwartymi oczami, z tak komicznym wyrazem ża lu, obrazy
i zdumienia, że Maria nie mogła wstrzymać się od głośnego prawie śmiechu.

Wkrótce గednak powaga zastąpiła u nieగ chwilowe roz weselenie.
— Nie గesteś śleǳiem — wyrzekła patrząc na robotę, którą trzymała w ręku, z obawy

zapewne, aby nie zaśmiać się znowu — nie గesteś śleǳiem, ale గesteś…
— Nie గestem śleǳiem! — zawołał młody człowiek, గakby po wielkim przerażeniu

oddychaగąc głęboko. — ǲięki Bogu, nie గestem śleǳiem! Ponieważ zaś nim nie గestem,
rzecz prosta, iż nie mogę po całych dniach dusić się w biurze గak śledź w beczce…

— Ale గesteś człowiekiem i powinieneś raz గuż przecie poważnieగ zastanowić się nad
życiem i గego zadaniami. Możnaż tak zawsze bąki tylko zbĳać i za boginiami się upęǳać?
Żal mi doprawdy twego dobrego serca, które masz, i twych zdolności, których ci także
nie brak. Jeszcze lat parę takiego życia, a staniesz się గednym z tych luǳi bez celu, bez
zaగęcia, bez przyszłości, których i tak గuż u nas za wiele…

Urwała i z wyrazem prawǳiwego smutku spuściła twarz ku robocie. Młody człowiek
wyprostował się i wy mówił z uroczystością:

— Amen! Kazanie długie było, nie można mu prze cież odmówić pewneగ esencగi mo-
ralneగ, w któreగ skąpane serce moగe, గak w łzach umoczona gąbka, pada do stóp twoich,
droga kuzynko!

— Olesiu! — rzekła powstaగąc gospodyni domu. — Je steś ǳiś nierozsądnieగszym
గeszcze గak zwykle… Nie mo gę dłużeగ rozmawiać z tobą; idź do biura, a గa póగdę do kuchni!

— Siostruniu! Maryniu! Do kuchni! fi donc! c’est mauvais genre⁴²! Żona literata do
kuchni! Mąż గeగ pisze mo że o poetyczności obowiązuగąceగ niewiastę, a ona iǳie do kuchni!

Mówiąc to, wstał i z wyciągniętymi rękami patrzał na odchoǳącą kobietę.
— Siostro! — zawołał raz గeszcze. — Mario! Ach, nie opuszczaగ mię!
Maria nie odwróciła się i była గuż przy drzwiach od przedpokoగu. Wtedy młody czło-

wiek poskoczył ku nieగ i pochwycił గeగ rękę.
— Czy rozgniewałaś się na mnie, Maryniu? Czy na prawdę rozgniewałaś się na mnie?

No, wstydź się! Daగ pokóగ! Czyż chciałem cię obrazić? Czyż nie wiesz, że cię kocham గak
roǳoniuteńką, naగroǳeńszą siostrę? Maryńku! No, spóగrzże na mnie! Cóżem winien,
żem młody! Poprawię się, zobaczysz, niech tylko wprzódy postarzeగę trochę!

Mówiąc to wszystko, całował ręce młodeగ kobiety, a fizగonomia గego mieniła się ta-
kim wyrazem połączonych lub szybko po sobie następuగących — żalu, pustoty, smut ku,
czułości, przymilenia, że patrząc na nią można było śmiać się lub odeగść wzruszaగąc ra-
mionami, ale gniewać się na to dorosłe ǳiecko nie było sposobu. Toteż Maria Ruǳińska
opieraగąc się chwilę pieszczotom i przeprosi nom brata skończyła na uśmiechu.

— Ileż bym dała za to, abyś ty mógł zmienić się, Olesiu…
— Ileż bym dał za to, abym mógł zmienić się, Mary niu! Ale… natura nie sługa, wilka

do lasu… ciągnie…
Mówiąc ostatni wyraz skurczył się na kształt ǳiecka nieśmiało wyrażaగącego swe żą-

danie i wskazuగący palec wyciągnął ku drzwiom od gabinetu.
— Czy znowu? — rzekła Maria, kładąc dłoń na klamce.
— Ani słowa గuż więceగ nie powiem o czarnookieగ teగ bogini, którą, గak wiǳę, niby

anioł stróż osłaniasz skrzy dłami pobożneగ opieki! — zawołał Oleś, pochwytuగąc zno wu
rękę kuzynki. — Ale przedstawisz mię గeగ, siostruniu? Prawda, że przedstawisz?

— Ani myślę o tym — odparła Maria.

⁴²fi donc! c’est mauvais genre (.) — ależ, to w złym guście. [przypis edytorski]
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— Moగa droga! Moగa miła! Moగa గedyna! Przedstaw mię గeగ, gdy tu weగǳie! Powieǳ:
oto గest brat móగ, wzór wszystkich przymiotów i doskonałości, chłopak poczciwy…

— I zarazem wielkie nic dobrego!
Z ostatnimi słowami Maria wyszła z salonu. Oleś stał chwilę przy drzwiach, గakby

niepewny, czy ma zostać, czy póగść za siostrą, po czym okręcił się na pięcie, stanął przed
lustrem, poprawił krawata i yzury, zanucił piosenkę, przestał nucić, na palcach podszedł
ku drzwiom od ga binetu i uchyliwszy portierę, ucho przyłożył do drzwi.

Za drzwiami słychać było głos małeగ Jaǳi mówiący:
— L’imparfait du subjonctif ⁴³! Zapomniałam, గak mam pisać trzecią osobę. Z గakiego

czasu, pani, tworzy się l’imparfait du subjonctif?
Odpowiedź nie zaraz nastąpiła. Słychać było prze wracanie kartek książki. Nauczycielka

szukała znać w książce odpowieǳi, గaką zmuszona była dać sweగ uczennicy.
— Du passé défini de l’indicatif ⁴⁴ — wymówiła po chwili Marta.
Oleś wyprostował się, wzniósł oczy w górę i powtórzył z cicha:
— De l’in-di-ca-tif! co za anielski głosik!
W gabinecie panowała znowu cisza. Uczennica zaగęta widać była pisaniem i po chwili

dopiero ozwała się:
— Bateau⁴⁵! Nie wiem, pani, గak się pisze bateau: eau czy au?
Odpowieǳi nie było, nauczycielka milczała.
— O! — szepnął Oleś. — Ciężko coś iǳie moగeగ bogini! Nie wie podobno⁴⁶, co

odpowieǳieć na pytanie teగ małeగ mądrali… a może marzy… ach!
Na palcach odszedł od drzwi i stanął przy oknie, za ledwie గednak spoగrzał przez szyby

na dość ludną i ruch liwą ulicę, zawołał:
— Co wiǳę! Panna Malwina tak rano గuż na mieście? Biegnę, lecę, pęǳę!
Mówiąc to, pęǳił w istocie ku drzwiom i z wielkim impetem otwieraగąc గe, spotkał

się oko w oko z Marią, która do salonu wracała.
— Dlaboga — rzekła gospodyni domu, cofaగąc się do przedpokoగu — dokądże tak

pęǳisz? Czy do biura?
— Zobaczyłem przez okno pannę Malwinę — śpiesznie wkładaగąc paltot, odpo-

wieǳiał młody człowiek. — Poszła ku placowi Krasińskich, zapewne do sklepów po
spra wunki. Muszę przecież być tam z nią koniecznie…

— Czy obawiasz się, aby panna Malwina nie wydała w sklepach za wiele pienięǳy,
గeśli opiekować się nią nie bęǳiesz?…

— Głupstwo pieniąǳe! Ale kawałeczek serca swego zgubić może po droǳe. Do
wiǳenia, Maryniu… kłaniaగ się ode mnie czarnookieగ bogini…

Ostatnie słowa wymawiał గuż na wschodach.
W niespełna goǳinę potem Marta wchoǳiła do izby sweగ na poddaszu. Opuszczaగąc

గą, miała twarz ożywioną, krok lekki, z uśmiechem przyciskała do piersi i całowała w czoło
małą córkę, nauczaగąc గą, గak w czasie nieobecno ści గeగ bawić się ma ze swą lalką i dwoma
kalekimi krzesłami, służącymi lalce za łóżko i kołyskę; wróciła powol nym krokiem, ze
spuszczonymi oczami i wyrazem ciężkiego zamyślenia na twarzy. Powitalnym wykrzykom
i uściskom ǳiecka odpowieǳiała przelotnym zaledwie, milczącym pocałunkiem. Jancia
popatrzyła na matkę swymi wielkimi, poగętnymi oczami.

— Mamo! — rzekła, otaczaగąc szyగę matki drobnym ra mieniem. — Czy nie dali ci
roboty? Nie śmieగesz się గuż, nie całuగesz mię, గesteś znowu taką, గaką byłaś wtedy… wtedy,
kiedy ci nie dawano roboty.

Dwie te istoty różnych wieków tak zeszły się ze sobą wśród biedy i osamotnienia, że
ǳiecko z wyrazu twarzy i siły pocałunku odgadywało smutki i niepokoగe kobiety. Tym
razem గednak Jancia pytała daremnie, matka గeగ wsparła czoło na dłoni i w tak głębokie
zapadła zamyśle nie, iż nie słyszała nawet గeగ głosu. Po chwili గednak Mar ta powstała.

⁴³l’imparfait du subjonctif (.) — czas przeszły niedokonany trybu łączącego (tryb łączący, subjonctif, nie
istnieగe w గęz. pol.; w przeciwieństwie do trybu oznaగmuగącego, przedstawiaగącego rzeczywistość obiektyw-
ną, tryb łączący wyraża subiektywny stosunek mówiącego do rzeczywistości i używany గest po czasownikach
wyrażaగących wolę, rozkaz, prośbę, żal, strach itp.). [przypis edytorski]

⁴⁴du passé défini de l’indicatif (.) — z formy czasu przeszłego trybu oznaగmuగącego. [przypis edytorski]
⁴⁵bateau (.) — statek. [przypis edytorski]
⁴⁶podobno — tu: prawdopodobnie, naగwyraźnieగ. [przypis edytorski]
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— Nie — rzekła z cicha. — Tak być nie może! Nauczę się, muszę nauczyć się, muszę
umieć! Trzeba mi książek — dodała i po chwilowym namyśle otworzyła mały tłomoczek,
wydobyła zeń గakiś przedmiot, owinęła go chustką i wyszła na miasto. Wróciła przynosząc
ze sobą trzy książ ki. Była to gramatyka ancuska, chrestomatia⁴⁷ i przeznaczona do użytku
szkół historia ancuskiego piśmien nictwa.

Wieczorem w izdebce na poddaszu paliła się mała lampka, a przy nieగ nad roztwartą
książką sieǳiała Mar ta. Oparła czoło na dłoniach i pożerała oczami karty książ ki. Zawiłe
prawidła gramatyczne, tysiączne zagadnienia గedneగ z naగtrudnieగszych w święcie pisowni
plątały się przed oczami గeగ గak pasma powikłanych nici, గak labi rynt wskazówek i faktów
naukowych nieznanych całkiem lub tak dobrze గak nieznanych, bo zapomnianych. Marta
skupiała całą moc swego poగęcia, wszystkie siły sweగ pa mięci, aby w ciągu గednego wieczo-
ru, గedneగ nocy, zrozumieć, zapamiętać, przywłaszczyć sobie to, czego zrozumie nie wy-
maga pracy lat kilku, pracy powolneగ, cierpliweగ, systematyczneగ, loicznie prowaǳonego,
stopniowo za okrąglanego kursu. Biedna kobieta myślała, że wytężone, gorączkowe wysi-
lenie wynagroǳić zdoła umysłowi lata zastoగu, że drobna chwila obecna zaważy na szali
z prze szłością całą i przeważy గą, że pragnienie niezmiernie గednoznaczy w życiu z możno-
ścią. Łuǳiła się. Długo łuǳić się గednak nie mogła. Wysilenia గeగ trawiły się w gorącz ce,
nużyły ciało i ducha, samym swym naprężeniem uniemożebniały postęp wszelki, chwila
obecna, na wskroś prze గęta dolegliwym niepokoగem, niewyraźną గeszcze, lecz గuż gryzą-
cą gorycz sączyła w serce kobiety, która, opuszczona przez wszystko na ziemi, zaczynała
poగmować, iż zawio dła się na sameగ sobie, że naగmnieగ była przyగazna dla stu diów, które,
aby obfite przyniosły owoce, గak ptak dla rozwoగu skrzydeł swych powietrza, potrzebuగą
spokoగu. Naగsilnieగsze pragnienie, naగgorętsza aspiracగa ducha, naగ gwałtownieగsze pory-
wy woli nie mogły sprawić, aby umysł nieświadomy przeగrzał od razu taగemnice nauki,
aby właǳe poగęcia i pamięci niewyćwiczone gięły się గak delikatne struny, గak błyskawice
zakreślały szybkie krę gi, గak wosk rozmiękczony w probierczym ogniu wsiąkały w siebie
to, czym గe poగono.

Łuǳić się długo Marta nie mogła, ale głusząc w sobie rozbiór wszelki, całą siłą umysłu
swego i woli upierała się przy myśli: „Naucz się!” — tak గak rozbitek walczący z falami
morza całą siłą obu rąk swoich upiera się przy గedyneగ desce, któreగ wsparcie wlewa mu
do głowy myśl: „Utrzymam się na powierzchni!”.

Teraz, గak wprzódy, w ciągu długich గesiennych nocy na kształt szumiących wichrów
huczały i nieskończoną gamą wzdymały się i opadały taగemnicze gwary wielkiego mia-
sta, ale Marta గuż ich nie słuchała, słuchać lękała się, bo przeగmowały గą tą nieokreśloną
zgrozą, która ogarnia istotę luǳką, uczuwaగącą bezpomocne zapadanie w żywioł potężny,
nieznany, przepaścisty.

Teraz, o północneగ goǳinie, choǳiła po izbie oświetlo neగ bladawym płomykiem
lampki, z గaskrawymi rumień cami na policzkach, z opuszczonymi na plecy czarnymi war-
koczami, rękami splecionymi z nerwową siłą, z ustami szepcącymi wciąż, szepcącymi wy-
razy obce zaczerpnięte z teగ książki, która, roztwarta pod promieniem lampy, గe żyła się గak
kolcami rzędami tysiącznych końcówek, znaków, cy oznaczaగących prawidła, nawiasów
— wyగątki. Książką tą było owo ǳieło Chapsala i Noëla, nauczaగące mnogich taగemnic
subtelneగ mowy Franków. Wyrazy po wtarzane ustami Marty od zmroku do północy,
częstokroć od północy do białego świtania, były to owe nudne dekli nacగe i koniugacగe,
nad którymi na kuli ziemskieగ poziewaగą coǳiennie tysiące ǳieci.

Ale Marta nie poziewała. Brzmienia suche i monoton ne, ściany szkół napełniaగące
echami nudy, w ustach గeగ posiadały znaczenie tragiczne. Łamała się z nimi i z sobą,
z poగęciem swym niewprawnym, z pamięcią niewyćwi czoną, z myślą ulataగącą gǳie in-
ǳieగ, z niecierpliwością wprawiaగącą ciało w nerwowe drżenie. Łamała się ze wszystkim,
co było wkoło nieగ, nade wszystko z tym, co było w nieగ sameగ, a z teగ walki uporneగ⁴⁸
nie wynosiła nic lub prawie nic.

Postępowała z wolna, barǳo z wolna, ǳień గutrzeగszy niszczył i w otchłań zapo-
mnienia pogrążał częstokroć to, co z ciężkim mozołem zdobyć zdołała wczoraగ; wieǳa
przybliżała się i cofała, dawała okruchy pożytku, a zabie rała ogromy sił i czasu. Marta

⁴⁷chrestomatia (z gr.) — wybór tekstów różnych autorów przeznaczony do celów edukacyగnych; wypisy.
[przypis edytorski]

⁴⁸uporny (daw.) — ǳiś popr.: uporczywy. [przypis edytorski]
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załamywała ręce, గak po sąg nieruchomy ze skamieniałą twarzą przesiadywała nad książką
goǳiny całe; wstawała, gorączkowym krokiem przebiegała izbę, piła zimną wodę, za-
nurzała w nieగ czoło i oczy i uczyła się znowu, aby nazaగutrz obuǳiwszy się powieǳieć
sobie: „Nie umiem గeszcze nic!”. „Czasu, czasu! — wołała niekiedy w myśli sweగ młoda
kobieta obrachowuగąc, ile wierszy wyuczyć się może co ǳień lub stronic co tyǳień. —
Gdybym miała przed sobą dwa lata, rok, choćby kilka miesięcy czasu!…”

Ale czas, tak hoగny dla nieగ kiedyś w chwili bezczyn ności i spoczynku, gnał గą teraz
postrachem głodu, chłodu, wstydu, nęǳy. Pragnęła na wyłączną własność swą po siąść
choćby rok గeden, a గutro nie należało గuż do nieగ. Jutro గuż powinna była umieć wszystko,
czego zaledwie rok, szereg lat nauczyć może; powinna była, musiała, గe śli nie chciała, aby
z dłoni గeగ wypadło narzęǳie zarobku. Pora, w któreగ kobieta ta rozpoczynała walkę o byt
swóగ i swego ǳiecka, nie była గuż dla nieగ porą do nauki spo sobną, a గednak ona uczyła
się…

Miesiąc upływał od dnia, w którym młoda wdowa po raz pierwszy wchoǳiła do ład-
nego mieszkania przy Świętoగerskieగ ulicy. Pani tego mieszkania witała గą zawsze uprzeగ-
mie, przemawiała do nieగ przyగaźnie, nawet ser decznie, ale do serdeczności przyłączał się
coraz widocz nieగszy odcień milczącego politowania, zakłopotania, nawet niekiedy przy-
musu powstrzymuగącego na ustach trudne do wymówienia wyrazy. Mała Jaǳia wzglę-
dem nauczy cielki sweగ zachowywała nieprzerwanie grzeczność dobrze wychowywanego
ǳiecka, ale z ruchliwych, pełnych życia గeగ oczu strzelał od czasu żartobliwy promyczek,
na świe żych ustach przebiegł uśmieszek figlarny, szybko wpraw ǳie stłumiony, niemnieగ
przecież zdraǳaగący wewnętrz ne zadowolenie lub zdumienie uczennicy, podchwytuగąceగ
smutną taగemnicę nieświadomości sweగ nauczycielki, mó wiąceగ sobie w duchu: „Ależ గa
więceగ umiem od nieగ!”.

Nadszedł ǳień, w którym Marta otrzymać miała od matki sweగ uczennicy zapłatę za
całomiesięczną swą pra cę. Maria Ruǳińska sieǳiała w saloniku z robotą w ręku, którą
గednak w zamyśleniu opuściła na kolano. Pogodne zwykle czoło szczęśliweగ kobiety dnia
tego zachmurzone było nieco, piękne oczy గeగ z wyrazem smutku tkwiły w zamkniętych
i portierą okrytych drzwiach gabinetu.

— Czy można wieǳieć, co drogą siostrę moగą wpra wiło ǳiś w tak ponure usposo-
bienie? — ozwał się przy oknie głos męski.

Maria zwróciła wzrok w stronę mówiącego.
— Jestem w istocie barǳo zmartwiona, Olesiu, i pro szę cię, abyś miał wzgląd na to

moగe usposobienie i nie niecierpliwił mię żadnymi żartami…
— O, o, o, o! — wymówił młody człowiek składaగąc gazetę, którą dotąd twarz sobie

przysłaniał. — Co za uro czystość mowy! Cóż się stało? Czy artykułu nakreślonego uta-
lentowanym piórem szwagra mego do druku nie przy గęto? Czy małeగ Jaǳi koniec noska
zabolał? Czy melszpeగs⁴⁹ z గabłek nie dopiekł się dostatecznie? Czy…

Młody człowiek zadawał pytania te ze zwykłą sobie komiczną emfazą w głosie, nagle
గednak przestał mówić, powstał, zbliżywszy się do siostry usiadł przy nieగ i przez chwilę
popatrzył గeగ w twarz z dłuższą i bacznieగszą uwa gą, niż można się było spoǳiewać po tak
ruchliweగ i roz trzepaneగ istocie.

— Nie — wyrzekł po chwili — to nie artykuł i nosek Jaǳiny, i nie melszpeగs. Jesteś,
Maryniu, zmartwiona na prawdę i czymś ważnym… Co to takiego?

Ostatnie wyrazy wymówił z prawǳiwą czułością w głosie. Wziął przy tym rękę siostry
i przycisnął గą do ust.

— No — rzekł patrząc గeగ w oczy — co to takiego, co cię tak martwi? Powieǳ…
W teగ chwili człowiek ten wiekuistego śmiechu wyglą dał na chłopaka dobrego i szcze-

rze do siostry sweగ przy wiązanego. Toteż Maria przyగaźnie nań spoగrzała.
— Wiem, że masz dobre serce, Olesiu, i że smutek móగ martwi cię szczerze. Rada

bym ci powieǳieć go, ale lę kam się wywołać twe żarty.
Oleś wyprostował się i dłoń do serca przyłożył.
— Mów śmiało, siostro! — wyrzekł. — Słuchać cię będę z powagą księǳa sieǳące-

go w konfesగonale i z uczuciem brata, dla którego ty nieraz byłaś dobrym aniołem spo-

⁴⁹melszpejs a. melszpejz — znana m.in. w kuchni niem. i lit. słodka zapiekanka owocowa przygotowywana na
mleku, z dodatkiem mąki, masła i గaగ. [przypis edytorski]
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wiednikiem… Słuchać cię będę z gotowością na wszyst ko… గeśli ci się zachciało drzewka
śpiewaగącego lub ptasz ka gadaగącego, póగdę po nie za góry i morza… Jeżeli Jaǳiunię nózia
lub buzia zabolała, zwołam wnet wszystkich doktorów, గacy tylko w Warszawie śpią i గe-
ǳą… Jeśli cię kto obraził… wyzwę na poగedynek lub… lub kĳem obłożę, a że to wszystko
zrobię i wykonam, przysięgam na wszyst kie piękne oczy wszystkich moich bogiń… na
pamięć lat ǳiecinnych z tobą, Mario, spęǳonych, na okurzone ścia ny mego biura i na
komórki serca mego, w których గedna z twoగą, siostro, krew płynie!

Kiedy młody człowiek mówił to wszystko, kameleono wa natura గego okrywała mu
twarz i postać tak rozliczny mi i szybko mieniącymi się barwami pusteగ trzpiotowatości,
serdecznego uczucia, przesadneగ emfazy i rzeczy wisteగ gotowości do poświęceń, że Maria
czuła widocznie ochotę i do gniewu, i do śmiechu, i do uściśnienia ręki te mu wietrznikowi,
który గednak przypominał గeగ lata ǳie cinne wspólnie z nim spęǳone i గedną krew w ich
żyłach płynącą.

— Nie గest to zresztą rzecz tak naǳwyczaగnie waż na — rzekła po chwili wahania się.
— Nic takiego, co by wpłynąć mogło na los móగ lub bliskich mi osób. Ale żal mi strasznie
teగ biedneగ kobiety, która w teగ chwili గest tam, za tymi drzwiami…

— A! Więc to o czarnooką boginię choǳi? No! Chwała Bogu! Odetchnąłem swo-
bodnieగ… Myślałem గuż dopraw dy, że గakie nieszczęście…

— Jest to w istocie nieszczęście, tylko nie nas tyczące się, ale గeగ…
— Nieszczęście, doprawdy? No, to chyba i గa pożałuగę గuż trochę interesuగąceగ teగ

wdówki. Ale i cóż గeగ stać się mogło? Czy nieboszczyk mąż przyśnił się? Czy…
— Daగ pokóగ z żartami, Olesiu! Jest to, గak wiǳę, nie szczęśliwsza kobieta, niż zrazu

sąǳiłam… biedna, a po dobno⁵⁰ nic nie umie…
Oleś szeroko oczy roztworzył.
— Nic nie umie! I to całe nieszczęście! Ha, ha, ha! Beau malheur ma foi⁵¹! Taka młoda

i ładna…
Umiklł nagle, bo pąsowa portiera uchyliła się i do sa lonu weszła Marta. Weszła, po-

stąpiła parę kroków i sta nęła z ręką opartą o poręcz fotela. Była w teగ chwili bar ǳo piękna.
Ciężka గakaś walka, ostatnia może chwila dłu go w piersi గeగ tocząceగ się walki okryła blade
policzki గeగ żywym rumieńcem; przed minutą lub dwiema w przy stępie wielkieగ గakieగś
boleści zapuścić musiała ręce w czarną gęstwinę swych włosów, bo dwa ich pasma kru cze
i kęǳierzawe opadały teraz na czoło గeగ, głęboką bla dością posępnie niemal odbĳaగące od
rumieńców opływaగących policzki. Gdy stanęła z pochyloną nieco głową i na wpół spusz-
czonymi oczami, postawa గeగ nie wyrażała ani wahania się, ani znękania, tylko głęboki,
ostateczny namysł.

Dość było గednego na nią spoగrzenia, aby odgadnąć, że ważyła się ona w teగ chwili
na coś, co posiadało dla nieగ wagę ogromną, na krok గakiś, którego uczynić nie mogła
bez wielkiego wysilenia, bez skupienia wszystkich właǳ sweగ woli. Podniosła na koniec
głowę i postąpiła ku go spodyni domu.

— Lekcగa గuż ukończona? — ozwała się Maria, która przy weగściu młodeగ wdowy
powstała i siliła się na uśmiech swobodny.

— Tak, pani — zniżonym nieco, ale pewnym głosem odpowieǳiała Marta — skoń-
czyłam ǳisieగszą lekcగę z panną Jadwigą i przyszłam, aby oznaగmić pani, że była ona
ostatnią. Nie mogę dłużeగ uczyć córki pani…

Na twarzy Marii Ruǳińskieగ malowały się: zǳiwie nie, smutek i zmieszanie. Ostatnie
było naగsilnieగszym. Serce dobreగ kobiety nie pozwoliło గeగ wobec dobrowol nego tego
zrzeczenia się wymówić słowo, o wymówieniu గednak którego myślała sama od dawna.

— Pani nie bęǳiesz గuż uczyła córki moగeగ? — wymó wiła Maria, గąkaగąc się. —
Dlaczego, pani?

— Dlatego — z wolna i cicho odrzekła Marta — dla tego, że nie umiem uczyć.
Mówiąc to, spuściła oczy; rumieniec okrywaగący గeగ po liczki podniósł się na czoło

i okrył twarz całą wyrazem pognębiaగącego wstydu.
— Omyliłam się na sameగ sobie — mówiła daleగ. — Zo staగąc ubogą poగęłam, że pra-

cować powinnam… Wiǳia łam, słyszałam, że ubogie lub zubożałe kobiety po więk szeగ

⁵⁰po dobno (daw.) — tu: prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁵¹beau malheur ma foi (.) — a niech mnie, co za pech. [przypis edytorski]
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części zostaగą nauczycielkami… myślałam więc, że i గa także w zawoǳie tym znaగdę dla
siebie pracę i chleb… Powieǳiano mi, że గednego tylko ancuskiego గęzyka nauczać గe-
stem zdolna, sąǳiłam w istocie, że గęzyk ten posiadam, bo mówię nim dość poprawnie
i z łatwością. Teraz przekonałam się, że dobre mówienie nie stanowi గeszcze całeగ zna-
గomości గęzyka, żem nigdy nie uczyła się go gruntownie, a tę trochę wiadomości, którą
nabyłam w ǳieciństwie, zapomniałam… Były to oderwane, pobież ne, niedokładnie zro-
zumiane wiadomości, nic więc ǳiw nego, że wyszły mi z pamięci. Cuǳoziemka, która
dotąd uǳielała lekcగi córce pani, była doskonałą nauczycielką… panna Jadwiga daleko
więceగ umie ode mnie…

Umilkła na chwilę, గakby potrzebowała na nowo ze brać swe siły.
— Zarobek గest dla mnie, zapewne, rzeczą barǳo waż ną — rzekła — niemnieగ గednak,

gdy przekonałam się, że nie mogę nauczyć się prędko wszystkiego, co umieć mi trzeba,
pomyślałam, iż nie powinnam postępować wbrew memu sumieniu… Wszak zawieraగąc
ze mną umowę, powie ǳiałaś mi pani, iż przede wszystkim i wyłącznie prawie żądasz od
nauczycieli sweగ córki, aby nauczanie గeగ było szerokie i gruntowne, obeగmowało wszystkie
gałęzie przedmiotu… Ja o nauczaniu takim marzyć nawet nie mogę… Przy tym pani byłaś
dla mnie tak dobra, że oprócz nieuczciwości byłabym గeszcze niewǳięczna, gdybym…

Tu Maria nie pozwoliła గuż nieszczęśliweగ kobiecie mó wić dłużeగ. Pochwyciła obie గeగ
ręce i ściskaగąc గe mocno w swych dłoniach rzekła:

— Kochana, droga pani! Nie mogę, zapewne, zaprze czyć temu, co mówisz o sobie
sameగ, ale wierzaగ, że barǳo, barǳo mi smutno rozstawać się z panią. Może przynaగ mnieగ
mogę ci być w czym użyteczna… mam znaగomości, stosunki…

— Pani — rzekła Marta, podnosząc oczy — గedynym pragnieniem moim గest otrzy-
mać możność pracowania…

— Ale గakże, nad czym pracować byś pani chciała i mo gła? — z pośpiechem zapytała
pani domu.

Marta milczała długo.
— Nie wiem — odrzekła w końcu cichym głosem. — Nie wiem, co umiem, czy

umiem dobrze cokolwiek?
Przy ostatnich wyrazach powieki గeగ w dół opadły, w głosie zadrżało głębokie upo-

korzenie.
— Może byś pani życzyła sobie uǳielać lekcగi muzy ki? Jedna z moich krewnych

poszukuగe teraz właśnie ko goś, kto by lekcగe muzyki dawał గeగ córce.
Marta przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie, pani — rzekła — w muzyce ǳiesięć razy గesz cze słabsza గestem niż we an-

cuskim గęzyku.
Maria zamyśliła się. Nie wypuszczała గednak ręki Mar ty ze swych dłoni, గakby obawiała

się, aby kobieta ta nie odeszła od nieగ bez otrzymania rady i pomocy.
— Może — ozwała się po chwili — może pani pracowa łaś choć trochę nad naukami

przyrodniczymi? Mąż móగ wychowuగe młodego chłopaka, któremu trudno iǳie w szko-
łach, dla przygotowania go więc, dla korepetycగi…

— Pani — przerwała Marta — wiadomości moగe z ǳie ǳiny nauk przyrodniczych
tak są pobieżne, że zupełnie prawie żadne…

Zawahała się nieco i po chwili dodała:
— Umiem trochę rysować. Jeśli pani zna kogo, kto by potrzebował lekcగi rysunku…
Maria po chwili namysłu przecząco wstrząsnęła głową.
— Z tym — rzekła — naగtrudnieగ… mało osób uczy się rysunku, a do tego గeszcze

nauczaగą go przeważnie męż czyźni… Taki గuż zwyczaగ.
— A więc — zaczęła Marta, ściskaగąc rękę gospodyni domu — pozostaగe mi tylko

pożegnać panią i poǳiękować గeగ za okazywaną mi dobroć i uprzeగmość.
Maria sięgnęła ręką po zgrabną kopertkę, w któreగ wi dać było parę asygnat, ale w teగ

chwili ktoś z boku do tknął గeగ rękawa. Był to wesoły Oleś, który przez cały czas rozmowy
stał z dala w postawie barǳo skromneగ i z wyrazem twarzy wcale niewesołym. Oczy గego
na wpół z zachwyceniem, na wpół ze szczerym politowaniem tkwi ły w twarzy młodeగ
wdowy, która na obecność గego nie zwracała naగmnieగszeగ uwagi. Być może, iż wcho-
ǳąc do salonu wiǳiała go, ale cóż obchoǳić గą mógł గeden czło wiek więceగ, maగący być
świadkiem upokarzaగącego గeగ wyznania, skoro naగstrasznieగszym a nierozłącznym z nią
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świadkiem గego była ona sama? Cóż obchoǳić గą mogło przypuszczenie, iż oczy czyగeś
patrzą na nią w chwili, w któreగ wzrok గeగ własny zapadał z przestrachem w głę bię własneగ
గeగ nieudolności, w głębszą గeszcze otchłań czekaగąceగ గą doli? Marta tedy nie zwracała
uwagi na obecność młodego człowieka, Maria zapomniała o nieగ i czuగąc, że గą ktoś z lek-
ka pociąga za rękaw, odwróciła twarz z trochą zǳiwienia. Zǳiwiła się barǳieగ గeszcze
na widok fizగonomii Olesia. Ruchliwe oczy గego były teraz pełne smutku, usta okrążone
zwykle pustym uśmiechem ułożyły się w zarys łagodny, a nawet trochę గakby po ważny.

— Maryniu! — rzekł z cicha młody człowiek. — Mąż twóగ pracuగe przy గednym
z pism ilustrowanych, może by tam potrzebowano kogoś, kto umie rysować…

Maria klasnęła w ręce.
— Masz słuszność — zawołała — zapytam o to męża!
— Ale trzeba to zrobić zaraz! — zawołał Oleś ze zwy kłą గuż sobie żywością. — ǲiś

właśnie sesగa w redakcగi…
— I mąż móగ గest na sesగi…
— Na sesగi naగłatwieగ by o tym dowieǳieć się mo żna…
— Napiszę zaraz do mego męża…
— Ale co tam to pisanie! To za długo, póగdę i wywo łam Adama z sesగi…
— Idź, idź, Olesiu…
— Idę, lecę, pęǳę! — zawołał młody człowiek, po chwycił kapelusz i z naǳwyczaగ-

nym pośpiechem nakła daగąc go na głowę przed progiem గeszcze, zapominaగąc o pożegna-
niu się z dwoma kobietami wypadł do przedpo koగu. Tam narzucił palto na plecy i wołaగąc
raz గeszcze. — Biegnę, pęǳę, lecę! — biegł w istocie, pęǳił i leciał ze wschodów tak sa-
mo, గak czynił to przed miesiącem, kiedy szło mu o dogonienie uగrzaneగ przez okno młodeగ
piękności. Maria nie myliła się, przypisuగąc ciotecznemu bratu swemu dobroć serca, toteż
z roǳaగem zadowolenia przeprowaǳiła go oczami do progu, po czym zwróciła się wnet
znowu ku Marcie. Młoda wdowa stała nieruchoma, z gorętszym గeszcze niż wprzódy ru-
mieńcem na twarzy. Nie mogła nie wiǳieć, że obuǳiła litość nie tylko w teగ kobiecie,
która przed chwilą ściskała గeగ dłonie, ale i w owym młodym człowieku, nieznanym గeగ
prawie, za ledwie bowiem parę razy mimochodem przez nią wiǳia nym. Po raz to pierwszy
w życiu swym była przedmiotem litości luǳkieగ, wywołała గą niemal sama, uchylić się
od nieగ, odrzucić గą, naglona gwałtowną potrzebą, nie mogła, a గednak uczucie to okazy-
wane గeగ, dobre samo przez się, przytłaczaగącym ciężarem spadło na głowę గeగ i w dół గą
chyliło… Nie była zadowolona z siebie, ze sweగ rozmowy z Marią, która u luǳi całkiem
గeగ obcych wywołała ozna ki litości nad nią… Przebiegała గeగ przez głowę myśl, iż powinna
była być silnieగsza, skrytsza, powściągliwsza, doświadczała takiego poczucia, గakby w teగ
chwili ubyła cząstka godności గeగ osobisteగ, człowieczeగ, గakby po raz pierwszy wyciągała
dłoń po గałmużnę. Kiedy siostra i brat zamieniali ze sobą żywe wyrazy, గą maగące na ce-
lu, kiedy młody człowiek wybiegał z pokoగu, aby kędyś do niezna nych, nigdy przez nią
niewiǳianych luǳi nieść prośbę w గeగ imieniu, powstało w nieగ niezmierne pragnienie
odeగść, odeగść natychmiast, za chwilę litości zapłacić sło wem poǳięki, ale గałmużny nie
przyగąć i powieǳieć:

„Mam naǳieగę, że sama poraǳę sobie”.
Pragnienie to było silne, zatamowało głos w piersi młodeగ kobiety, fala krwi rzuciła

గeగ się do głowy, a గed nak nie uległa mu, nie odeszła, stała nieruchoma z głową pochyloną
i splecionymi rękami. W naగdalszeగ głębi గeగ istoty rozlegał się szept posępny:

„Nie mam naǳiei, abym sobie poraǳić mogła. Nie mogę ufać sobie!”
Było to roǳące się poczucie nieudolności własneగ. Pod wpływem uczucia tego rósł

w nieగ wstyd nieokreślony, lecz dolegliwy. „Gdybym była sama na świecie!… — my ślała.
— Gdybym nie miała ǳiecka!”

— Chcieగ mi pani powieǳieć — przemówiła Maria — గakim sposobem oznaగmić గeగ
będę mogła o wyniku sta rań, గakie గa i mąż móగ czynić bęǳiemy w celu pozyska nia dla
nieగ zaగęcia… Zostawisz mi pani może swóగ adres?

Marta myślała chwilę.
— Jeżeli pani pozwoli — odrzekła — przyగdę tu sama zasięgnąć wiadomości.
Chciała zrazu dać swóగ adres, ale przemknęła గeగ przez głowę myśl, że młoda, szczęśliwa

kobieta zapomnieć o nieగ może. Zawstyǳała గą litość, గakieగ była przedmiotem, ale barǳieగ
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గeszcze przestraszało przypuszczenie, że naǳieగa zarobku, która błysnęła przed గeగ oczami,
zniknie znowu i zostawi గą w okropneగ niepewności, nieokreśloności po łożenia.

„Zarobek! Jakiż to prozaiczny, trywialny, czysto ziem ski wyraz!” — zawołacie może
czytelnicy. Gdyby na mieగ scu గego była tu గaka pałaగąca miłość, sercowa tęsknota, wzniosłe
marzenie, uczucia i myśli młodeగ kobiety obra całyby się we właściwszym dla nich kręgu
moralnych zగa wisk, obuǳałaby sympatii więceగ, współczucie silnieగsze! Być to może, nie
wiem. Co pewna, to że Marta myślała albo przeczuwała, że గedyną rękoగmią życia i zdrowia
గedynego na ziemi przedmiotu గeగ miłości, ǳiecięcia గeగ, ukoగenia tęsknoty, któreగ pełnymi
były samotne kąty ubogieగ గeగ izby, nie గuż wzniosłości, ale czystości i uczci wości గeగ marzeń
i myśli, była praca — przynosząca zaro bek. Marta myliła się może; przyszłość గeగ dopiero
udo wodnić miała prawǳiwość lub błędność tego గeగ mnie mania.

Po kilku గeszcze zamienionych wyrazach Marta Świcka żegnała gospodynię domu.
Maria sięgnęła znowu po kopertę z liliowymi brzeżkami.

— Pani — rzekła z trochą nieśmiałości — oto గest dług, który względem nieగ zacią-
gnęłam za całomiesięczne nauczanie meగ córki.

Marta nie wyciągnęła ręki.
— Nic mi się nie należy — rzekła — bo గa niczego wcale córki pani nie nauczyłam.
Maria Ruǳińska chciała nalegać, ale Marta pochwy ciła గeగ rękę, uścisnęła గą silnie

w swych dłoniach i śpiesznie opuściła pokóగ. Dlaczego uchoǳiła tak śpiesznie? Pragnęła
może umknąć po raz pierwszy w życiu doświad czaneగ złeగ pokusie? Czuła, że pieniąǳe,
które గeగ ofiaro wywano, nie należały do nieగ, że nie zarobiła na nie ni czym, chyba bez-
owocnymi dobrymi chęciami, że gdyby గe przyగęła, popełniłaby postępek nieuczciwy.
Toteż nie wzięła ich, ale gdy o szareగ goǳinie, dla oszczędności nie rozniecaగąc w izbie
lampy, przy niepewnym świetle dnia dogorywaగącego otworzyła swóగ pugilaresik i prze-
liczyła znaగduగące się w nim sztuki drobneగ monety; gdy pomy ślała, że oprócz pienięǳy
tych, starczyć mogących za ledwie na dni parę, żadnych గuż innych nie ma, a te są reszt-
kami sumy otrzymaneగ ze sprzedaży గedneగ z dwóch posiadanych przez nią sukien; kiedy
mała Jancia, tuląc się do గeగ kolan, poskarżyła się na zimno panuగące w izbie i poprosiła
o zapalenie ognia na kominie, a ona odmówić గeగ tego musiała, bo zasób drewek był bar-
ǳo గuż szczu płym, a o zwiększeniu go i marzyć teraz nie mogła; kie dy na koniec ogarnęły
గą ciemności nocne powiększaగące smutek, niepokóగ zamieniaగące w trwogę, przed ocza-
mi గeగ taగemną గakąś siłą wyobraźni wywołana przesunęła się zgrabna kopertka ozdobiona
liliowymi brzeżkami, z trze ma pięciorublowymi asygnatami wewnątrz. Marta zer wała się
z sieǳenia i zapaliła lampę. Widmo niezapracowanych pienięǳy znikło wraz z ciemno-
ścią, ale w umy śle Marty pozostało po nim głuche przerażenie.

— Mogłożby⁵² to być — zawołała — abym żałowała te go, iż nie popełniłam nie-
uczciwości?

Głęboko zawstyǳaగąca myśl ta wzbuǳiła w nieగ re akcగę ducha, nowe wyprężenie
upadłeగ na chwilę energii.

— Zdaగe mi się — rzekła sobie — że daremnie niepo koగę się tak barǳo. Wszak
obiecano mi nowe zaగęcie… Rysowałam przecież kiedyś nieźle, znaగdowano we mnie dość
wielką nawet zdolność do rysunku… Zadanie to, గeśli mi గe tylko do spełnienia daǳą,
spełnię గuż chyba dobrze! Móగ Boże! Jakże gorliwie starać się będę, aby tym razem గuż
praca nie wymknęła się z rąk moich. A że dostarczą mi గeగ luǳie obcy przez litość, przez
współczucie? Cóż stąd? Nie powinno mię to upokarzać! Jestem గeszcze za dumna! Słysza-
łam wprawǳie nieraz, że ubóstwo z dumą choǳić w parze mogą, ale muszą to być tylko
teorie; prze konywam się, że గest inaczeగ!

Ostatnia myśl ta ponowiła się w głowie Marty, gdy nazaగutrz z rana schoǳiła na dół
i nieśmiało pukała do drzwi mieszkania rządcy.

Rządca domu przyగął గą w pokoగu dobrze ogrzanym i wygodnie urząǳonym.
— Panie! — rzekła Marta. — Za dwa dni nadeగǳie ter min, w którym obowiązana

గestem uiszczać opłatę za na గem mieszkania i sprzętów.
— Tak, pani — tonem twierǳenia i zarazem pytania odpowieǳiał rządca.
— Przyszłam, aby oznaగmić panu, że nie będę గeszcze w stanie opłatę tę uiścić…

⁵²mogłożby — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy mogłoby, czyżby mogło. [przypis
edytorski]
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Wyraz twarzy rządcy obగawił na te słowa pewne, dość widoczne niezadowolenie. Nie
był to గednak człowiek zbyt surowy, fizగonomię miał uczciwą, łagodną i noszącą śla dy
długich lat przebytych i wielu trosk doświadczonych. Spoగrzał uważnie na twarz młodeగ
kobiety i po chwili na mysłu odpowieǳiał:

— Barǳo to przykro గest… ale cóż robić? Lokal, który pani wynaగmuగesz, గest nie-
wielki i sąǳę, że właściciel domu nie zechce odmawiać go pani przy pierwszeగ nieaku-
ratności w opłacie. Jeżeliby గednak powtórzyła się ona…

— Panie! — z żywością przerwała Marta. — Mam przyobiecaną robotę, która, గak
sąǳę, dostarczy mi środ ków do życia.

Rządca skłonił się w milczeniu, Marta spłoniona i ze spuszczonymi oczami wyszła
na ulicę. Niebawem wróciła do izby sweగ, przynosząc w chustce rozmaite zakupione na
mieście przedmioty. Nie mogła గuż brać obiadów z garkuchni, wyrzucała sobie nawet, że
brała గe dotąd, ponieważ wydała na nie więceగ, niż wydać mogła. O sobie mało myślała;
wobec trosk, które గą obiegły, i celu, ku które mu dążyła, ilość i roǳaగ żywności maగąceగ
podtrzymać గeగ życie nie mogły w myślach గeగ wielkiego zaగmować mieగsca. Sąǳiła, że
szklanką mleka i paroma bułkami ǳien nie zdoła przez czas గakiś dostatecznie podtrzymać
swe siły. Ale mała Jancia, drżąca nieraz od chłodu w izbie źle ogrzaneగ, potrzebowała
koniecznie raz na ǳień przy naగmnieగ ciepłego pokarmu.

Toteż młoda wdowa za pozostałe గeగ kilka złotych za opatrzyła się w trochę masła, kaszy
i mały garnuszek.

„Zamiast z rana, palić w piecu teraz będę w połu dnie — myślała — i zarazem zgotuగę
co ǳień dla Janci trochę gorąceగ strawy!”

Nie mogła też oswoić się z myślą, że ǳiecko గeగ za przestanie గeść mięso. I tak గuż było
ono blade, wątłe, zmęczone licznymi niewygodami, których dawnieగ nie znało. Ale mięso
świeże kosztuగe dużo, dla sporząǳenia zeń potrawy trzeba też sporo drzewa spalić. Marta
kupiła więc funt węǳoneగ szynki. Gdy załatwiała wszystkie te sprawunki, przychoǳiły
గeగ na myśl tanie kuchnie. Sły szała o nich kiedyś, wtedy gdy była గeszcze żoną urzędni ka
pobieraగącego znaczną płacę i sama hoగną ręką przy czyniała się do składek na rzecz do-
broczynnych instytucగi urząǳanych. Oprócz tego గednak, że kuchnia tania w obecnym
గeగ położeniu mogłaby dla nieగ być గeszcze za drogą, Marta czuła instynktowy, nieprze-
zwyciężony wstręt do uciekania się pod skrzydła గakieగkolwiek filantropĳneగ instytucగi.

„Istnieగe to dla starców — myślała — dla chorych, ka lek, dla ǳieci zresztą pozbawio-
nych opieki lub luǳi osta tecznie niedołężnych czy zniedołężniałych moralnie i umysłowo.
Jestem młoda i zdrowa, wielu గeszcze rzeczy robić nie próbowałam, które może robić po-
trafię, a że nie udało mi się znaleźć zarobku w గednym zawoǳie, mamże⁵³ dlatego uciekać
się do dobroczynności publiczneగ?”

„Nigdy!” — zawołała w duchu i otworzywszy znowu swóగ pugilaresik przeliczyła po-
zostałą w nim po załatwie niu sprawunków drobną monetę. Znaగdowało się tam గeszcze
około trzech złotych.

„Wystarczy to గeszcze przez tyǳień na mleko i bułki dla mnie i dla Janci — myślała.
— Tymczasem dobrzy ci luǳie znaగdą dla mnie pewno robotę…”

Znaగomi Marty przy Świętoగerskieగ ulicy mieszkaగący byli w istocie ludźmi barǳo
dobrymi i szczerze zaగmo wali się przyniesieniem pomocy ubogieగ kobiecie, która wzbu-
ǳiła w nich współczucie połączone z szacunkiem.

Poczciwym tym usiłowaniom dopomagało wielce szczę śliwe położenie, గakie zaగmo-
wał mąż Marii Ruǳińskieగ względem గednego z pism warszawskich ilustrowanych, naగza-
możnieగszych i naగwięceగ rąk zatrudnić mogących. Był on współpracownikiem pisma tego
dawnym, zasłużo nym i wysoko szacowanym. Głos గego tak u wydawcy గak na sesగach re-
dakcyగnych znaczył wiele, wstawienie się za kimś, słowo prośby przez niego wymówione
lekceważo nym być nie mogło. Do tego గeszcze Adam Ruǳiński był pisarzem wyłącznie
prawie poświęcaగącym się badaniom kwestii społecznych, a pomięǳy nimi i położeniem
w społeczeństwie kobiet ubogich. Martę wiǳiał on kilka razy w swym domu, gdy uǳie-
lała lekcగi గego córce, a zaగ muగąca powierzchowność młodeగ kobiety, żałobna గeగ suk nia,
pełen godności układ w połączeniu ze szlachetnym postępkiem గeగ, o którym w słowach
pełnych zapału opo wieǳiała mu Maria, wzmogły gorliwość గego usiłowań.

⁵³mamże — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy mam. [przypis edytorski]
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Skutek usiłowań tych pomyślny był i prędki.
Jedna więceగ para rąk nie okazała się zbyteczna dla pisma, które potrzebowało sze-

rokiego współǳiałania, i szło గuż tylko o stopień uzdolnienia noweగ robotnicy, maగący
wyrokować o przyగęciu lub odrzuceniu గeగ prośby.

Jakkolwiek గednak starania Adama Ruǳińskiego względnie do natury okoliczno-
ści otrzymały skutek bar ǳo prędki, względnie do położenia Marty czas trwania ich był
barǳo długim. Od dnia, w którym dobrowolnie zrzekła się zawodu nauczycielskiego,
upłynął tyǳień, szczupłe pieniężne zasoby młodeగ kobiety wyczerpały się całkiem pra-
wie, oprócz tego przymusowa bezczynność ciężyła గeగ straszliwie, sen odbierała i sumienie
niepokoiła. Marta wyszedłszy pewnego ranka na miasto udała się na ulicę Długą i zapu-
kała do biura informacyగnego. Ludwika Żmińska przyగęła గą daleko zimnieగ i urzędownieగ
niż wprzódy.

— Słyszałam — rzekła — że pani nie uǳielasz గuż lek cగi w domu państwa Ruǳiń-
skich. To szkoda, wielka szko da, గak dla pani tak dla mnie, od zdania bowiem takich
domów zależy po większeగ części opinia podobnych mo గemu zakładów.

Marta oblała się rumieńcem; zrozumiała wymówkę mieszczącą się w słowach właści-
cielki biura. Szybko గed nak podniosła głowę i z wyrazem otwartości rzekła:

— Przebacz mi, pani, że naraziłam గą na zawód…
— Zawód osobiście mnie sprawiony barǳo tu małą po siadałby wagę — przerwa-

ła Żmińska — ale గeżeli luǳie zawoǳą się na moim słowie, zakład móగ cierpi na tym
barǳo…

— Omyliłam panią — ciągnęła Marta — dlatego, że omyliłam się na sameగ sobie.
Panna Ruǳińska była uczen nicą zbyt daleko గuż dla mnie posuniętą w nauce. Sąǳę
przecież, iż gdyby szło o właściwe początki, zdołałabym odpowieǳieć może zadaniu. Z tą
myślą przyszłam raz గeszcze do pani. Czy nie mogę otrzymać lekcగi początków?

Postawa Ludwiki Żmińskieగ była barǳo zimna.
— Osób poszukuగących początkowych lekcగi గest da leko więceగ niż takich, które po-

bierać గe potrzebuగą — odrzekła po chwili z odrobiną ironii w głosie. — Konku rencగa
ogromna, ceny więc barǳo niskie. Czterǳieści groszy, dwa złote naగwyżeగ za goǳinę…

— Przystałabym na wszelką opłatę — wymówiła Marta.
— Zapewne, przystać trzeba, skoro inaczeగ być nie mo że. Ja గednak nic pani nie

przyrzekam. Zobaczę, postaram się… W każdym razie wszystkie wiadome mi mieగsca są
ǳiś zaగęte i przyగǳie pani długo czekać.

Gdy właścicielka biura wymawiała te słowa, Marta bacznie na nią patrzała. Oczy గeగ,
smutne, zamyślone, lecz spokoగne, szukały może na twarzy niemłodeగ kobiety te go błysku
rozrzewnienia i życzliwości, గaki zగawił się na nieగ, gdy była tu po raz pierwszy, ale Żmińska
była tym razem niewzruszona, chłodna i urzędowa. Marcie przyszły na myśl słowa przed
dwoma miesiącami z ust గeగ usły szane:

„Kobieta wtedy tylko utorować sobie może drogę pra cy, zdobyć byt niezależny i po- Kobieta, Praca, Pozycగa
społecznałożenie szacunek nakazuగą ce, గeśli posiada wyłączny గakiś talent lub doskonałą గaką umie-

గętność.”
Marta żadnego z warunków tych nie posiadała; właści cielka informacyగnego biura,

raz గuż zawiódłszy się na nieగ, poznawszy szczupły zasób గeగ wiadomości, małą do niosłość
గeగ uzdolnienia, uważała గą widocznie za klientkę barǳieగ natrętną i kompromituగącą niż
గakąkolwiek ko rzyść zakładowi గeగ obiecuగącą. Tam zaś, gǳie zగawiało się coǳiennie kil-
ka lub kilkanaście osób w tym samym położeniu, w గakim ona była, zostaగących, z tymi
samymi prośbami na ustach, z takim samym niedostatecznym za sobem w głowie, o trwa-
łym współczuciu ze strony osoby, która గe przyగmowała, i mowy być nie mogło.

Marta poగęła, że kariera గeగ w zawoǳie nauczyciel skim stanowczo skończona została,
że gǳiekolwiek z żą daniem swym udałaby się teraz, przeగrzano by naprzód towar wieǳy
przez nią przynoszony, a przekonawszy się o podrzędnym గego gatunku, odprawiono by
గą z niczym lub zepchnięto w szeregi czekaగące długo na zarobki ma leńkie. Ona poprze-
stałaby zapewne na zarobku małym, ale czekać długo nie mogła.

Z ulicy Długieగ idąc na Świętoగerską Marta గedną tyl ko myśl miała w głowie:
„Jakże nierozsądna byłam, గak nie znałam świata i sie bie sameగ wtedy, gdym owego

pierwszego wieczoru po zamieszkaniu w nęǳneగ izbie myślała, że trzeba mi tylko póగść
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oświadczyć się z chęcią pracowania, aby zostać przy గęta w szeregi pracuగących. Oto idę teraz
z ulicy w ulicę, od గednego domu do innego i szukam… A గednak… gdybym umiała!…”

Maria Ruǳińska spotkała przychoǳącą do nieగ z we sołą twarzą, uścisnęła gorąco గeగ
ręce i uprzeǳaగąc pyta nie rzekła:

— Pismo, którego mąż móగ గest współpracownikiem, a po części i współredaktorem,
potrzebowało właśnie oso by umieగąceగ rysować. Oto గest szkic narysowany przez znanego
u nas rysownika, którego skopiowanie pani powierzonym zostało. Co do opłaty, zale-
żeć గuż ona bęǳie całkiem od zalet pracy pani; ta, którą wykonasz teraz, ma być próbą
stanowiącą o zamówieniach dalszych.

Blady promień grudniowego słońca, przebĳaగąc się przez las gzymsów i zasłony mu-
rów, ozłacał małe okienko poddasza i ślizgał się po czarneగ powierzchni stołu, nad którym
sieǳiała Marta z oczami utkwionymi w leżący przed nią rysunek. Było tam tylko parę
drzew rozłoży stych, kilka gęstych krzewów, w cieniu ich sieǳąca pięk na postać kobieca
i parę uśmiechniętych główek ǳiecię cych, wychylaగących się zza uplotów gałęzi. Na naగ-
dal szym planie w niepewnych గuż, ale wǳięcznych zarysach ukazywał się domek wieగski
z werandą oplecioną bluszczem i wybiegaగąca zza niego droga, któreగ szlak kręty i mgłą
przysłoniony rozpływał się i niknął w oddaleniu. Była to kompozycగa prosta, గedną ze
scen coǳiennego wieగskiego życia przedstawiaగąca, ale wykonana biegłą i natchnioną
ręką utalentowanego rysownika, stanowiła piękne, acz drobne ǳieło sztuki. Od wieగ-
skiego domku, czterema swymi prostymi oknami wǳięcznie spoglądaగą cego na wiǳa,
i smukłeగ postaci kobieceగ, w pełneగ roz kosznego zaniedbania postawie sieǳąceగ pod cie-
niem drzewa, do figlarnych twarzyczek ǳiecięcych, przeglądaగących zza uplotu różanych
gałęzi, i krętego szlaku dro gi, rozpływaగącego się śród mgły i przestrzeni, wszystko tu
nosiło na sobie piętno szczęśliwie pochwyconeగ i dobrze uwydatnioneగ charakterystyki,
zachwycało oko, buǳiło wyobraźnię, skłaniało myśl do porównań i odgadywań. Wybor-
na poprawność i przeǳiwna lekkość rysunku szła tu w parze z poetycznością pomysłu,
uwydatniaగąc i pod nosząc గego zalety. Natchnienie i znaగomość techniki za równo dopisały
artyście w chwili, gdy lekką, a zarazem pewną siebie ręką rzucał na papier tę wiązkę linii,
z któ reగ powstała całość pełna głębokiego uczucia, prostego wǳięku i cicheగ harmonii.

Techniczne zalety rysunku nie od razu przecież przy kuły do siebie uwagę Marty; siłą
wspomnień i tragiczno ścią kontrastu pochwyciła గą naprzód myśl kompozycగi. Z wieగ- Wieś, Sielanka, Miasto,

Upadek, Przemiana,
Przemĳanie, ǲieciństwo

skiego domu, z drzew cienistych i krzewów gałęzistych, z twarzy młodeగ matki, ścigaగą-
ceగ wzrokiem falu గące za przeczystą gęstwiną ruchy dwóch drobnych po staci ǳiecięcych,
trysnęły ku młodeగ kobiecie wspomnie nia zalewaగące pierś గeగ falą uczucia bolącą i razem
roz koszną. I ona także żyła kiedyś w takieగ cicheగ, kwiecisteగ, cienisteగ ustroni, depta-
ła lekką stopą puszystą murawę, zrywała róże z chylących się ku nieగ gałęzi krzewów
i z drobnymi rękami pełnymi wonnego kwiecia biegła ku takieగ weranǳie, takim గak tu
bluszczem ocienioneగ, śród czterech okien rozgrzanych upalnym słońcem rozwiesza గąceగ
namiot zielony, pod chłodną i orzeźwiaగącą osłonę gotowy przyగąć ukochane ǳiecię do-
mu!

I za గeగ także chyżymi stopami posuwało się niegdyś troskliwe spoగrzenie matki, i ku
nieగ także trwożny głos macierzyński wołał, aby nie wybiegały poza dom daleko, na tę
drogę, która pełna kamieni i wąwozów, zawad i niebezpieczeństw kręto wiła się i przepa-
dała śród taగemniczych wzgórz i niedoగrzanych przestrzeni. Daremne wo łanie! Daremne
drżenie macierzyńskiego serca!

Przyszedł czas, w którym ǳiecię wieగskiego domu wy szło na ową drogę zza ścian
గego wybiegaగącą krętym, ka mienistym szlakiem i poszło w świat pomięǳy taగemni-
cze wzgórza, w nieznane przestrzenie, pomięǳy zawady i niebezpieczeństwa i zaszło tu,
gǳie u szczytu wysokieగ mieగ skieగ budowy wznosiły się cztery ściany ciasne, nagie, zim ne,
duszne, samotne… Był to kontrast przeszłości z teraź nieగszością. Marta oderwała oczy od
rysunku, powiodła spoగrzeniem wokół izby, zatrzymała గe na bladym ǳie cięciu, które
owinięte od chłodu wełnianą chustką matki drżało గednak i na kształt znękaneగ ptaszy-
ny tuliło głów kę do గeగ kolan… W uchu kobiety dźwięczał znany, dobrze zapamiętany
śpiew małego ptaszka, tego samego, zda się, ptaszka, który na rysunku muskał rozpięty-
mi skrzydłami szczyt różanego krzewu, a z tym echem oddalonego wspomnienia łączył
się ciężki, drżący od zimna oddech గeగ ǳiecka… Po nici wspomnienia przypłynęła ku nieగ
pięk na twarz matki, potem łagodne oblicze oగca, potem గeszcze uగrzała zawieszone przed
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sobą w powietrzu ciemne oczy młoǳieńca, które wpatrzone w nią z głębokim wyrazem
mówiły గeగ: „Kocham!”, w czasie gdy usta గego wymawia ły: „Zostań moగą żoną!”. Wszyst-
kie te rysy drogie గeగ nad życie, pomroką śmierci pochłonięte na zawsze, wszystkie mieగ-
sca, w których rozwĳała się bezchmurna sielanka ǳieciństwa గeగ i pierwszeగ młodości,
wszystkie światła pogasłe, uroki rozwiane, radości zatrute i połamane pod pory drgnę-
ły życiem, przybrały dawne kształty i barwy, skupiły się w గeden obraz i zawisły przed
nią, niby w ra my przerażaగąceగ brzydoty i nagości, oprawione w puste, szare, zimne kąty
samotneగ izby.

Marta nie patrzała గuż na rysunek; utkwione w pustą przestrzeń nieruchome గeగ źre-
nice zaszły szklistą powłoką, która గednak nie topiła się w łzy, pierś గeగ oddychała szyb ko
i ciężko, ale łkań nie wydawała. Płacz gwałtowny roz rywał widocznie wnętrze teగ kobie-
ty, ale ona walczyła z nim, walczyła z sercem swym, usiłuగąc stłumić przyśpie szone గego
bicie, i z rozgorzałą swą głową, odtrącaగąc od nieగ roగe wspomnień i falę marzenia. Był
w nieగ taగemny głos గakiś, który wołał, iż z każdą łzą, która wypłynie z గeగ oka, z każdym
łkaniem, które wstrząśnie piersią, z każdą sekundą, spęǳoną w teగ straszneగ męczarni
ducha płaczą cego nad grobami naǳiei swych i miłości, uగǳie cząstka sił గeగ i woli, ubę-
ǳie odrobina energii, cierpliwości i wytrwałości. A గeగ tych sił, teగ woli, teగ wytrwałości
trzeba było tyle, tyle! Południe życia గeగ stało się dla nieగ tak surowym i wymagaగącym, ǲieciństwo, Dorosłość
గak pieszczotliwym i po błażliwym był గego poranek. Jancia podniosła ku matce bladą
twarzyczkę.

— Mamo! — ozwała się గękliwym głosem. — Jak tu ǳiś zimno! Rozpal ogień na
kominku!

Za całą odpowiedź Marta schyliła się, wzięła ǳiew czynkę w obగęcia, przycisnęła moc-
no do piersi drobne గeగ ciałko, do czoła గeగ przylgnęła ustami i tak została przez chwilę
nieruchoma… Nagle powstała, ściśleగ owinęła Jan cię wełnianym szalem, posaǳiła గą na
niskim stołeczku, przyklękła przed nią, uśmiechnęła się, pocałowała గą w blade usteczka
i zupełnie prawie swobodnym głosem rzekła:

— Jeżeli Jancia spokoగnie bawić się bęǳie swoగą lalką, గutro lub poగutrze skończę
robotę, drewek kupię i rozpalę dla Janci taki śliczny, ciepły ogień. Czy dobrze, Janciu?
Czy dobrze, moగe ǳiecko kochane?

Uśmiechnęła się mówiąc to i rozgrzewała w swych dłoniach zziębnięte ręce ǳiew-
czynki. Jancia uśmiechnęła się także, usta గeగ dwoma pocałunkami zamknęły na chwi lę
wpatrzone w nią oczy matki, sięgnęła po lalkę swoగą, po parę drobnych drewnianych
zabawek i przestała pa trzeć w okopconą, pustą i chłodem wieగącą głębię komina. Ci-
sza zupełna panowała znowu w izbie, Marta sieǳiała za stołem i przyglądała się robocie
wybornego rysownika.

Teraz zwyciężone i odepchnięte rozkazem woli wspom nienia i żale legły na dnie గeగ
piersi, nie umarłe, lecz mil czące, twarz గeగ wyrażała spokoగne skupienie wszystkich właǳ
umysłu i tylko oczy గaśniały żywym połyskiem za pału, z గakim przystępowała do teగ noweగ
próby sił swych i uzdolnień. Teraz nie w pomyśle గuż artysty, nie w rzew neగ uczuciowości
i poetyczności obrazka zatonęła uwaga Marty, ale w technice wykonania, w teగ technice,
która, biegła w znawstwie, bogata w środki, sięgała do gruntu istoty sztuki i zarazem
z lekkością ptaszęcego pióra śliz gała się po గeగ powierzchni, małymi sposobami tworzyła
rzeczy piękne, wcielała pomysł w każdą, by⁵⁴ naగsubtelnieగ szą linĳkę, posługiwać się umia-
ła każdą cząstką płaskieగ powierzchni, którą dowolnie గakby orzucała⁵⁵ smugami świateł
i cieniów. Marta nie rysowała nigdy z natury, ale kopiowała niegdyś małe kraగobrazy,
drzewa, kwiaty, twarze luǳkie. Doskonałość więc leżącego przed nią rysunku zachwy-
ciła గą, ale nie zniechęciła.

„Nie గestem zapewne taką artystką గak ten, który na rysował ten śliczny obrazek —
myślała — ale skopiować robotę czyగąś potrafię chyba… potrafić muszę.”

Myśląc tak, otworzyła podługowate pudełko, w którym mieściły się przyrządy do ry-
sowania. Maria Ruǳińska, wieǳiona dobrocią serca i delikatnością uczuć, odgadła nową
potrzebę, w గakieగ znaగǳie się uboga kobieta, i wrę czyła గeగ to pudełko wraz ze wzorem,
z którego kopia wy konana być miała. Ołówek Marty posuwał się po gładkim papierze;

⁵⁴by (daw.) — tu w znaczeniu: choćby. [przypis edytorski]
⁵⁵orzucać — obrzucać. [przypis edytorski]
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czuła, że ręka గeగ była lekką, że myśl గeగ spaగa ła się ściśle z myślą artysty, że oko గeగ do-
strzegało bez trudności naగzawikłańsze zgięcia linii, naగsubtelnieగsze różnice i przelewania
się świateł z cieniami. Serce గeగ uderzało coraz silnieగ i radośnieగ, oddech stawał się co- Praca
raz łatwieగszym, rumieniec wstępował na blade policzki, oczy rozpłomieniały się pogodą
i płonęły zapałem. Pocieszycielka strapionych, towarzyszka samotnych, piastunka burza-
mi życia miotanych, praca, wstąpiła na ubogie podda sze i przywiodła ze sobą — spokóగ.
Daremnie promień słońca pieszczący z rana nagie ściany izby zniknął za wy sokimi dacha-
mi domostw, daremnie wielkie miasto toczyło w dole głuche swe, taగemnicze, nieustanne
gwary, Marta nie wiǳiała nic i nic nie słyszała.

Podnosiła czasem oczy od roboty, aby popatrzeć na ci cho w kącie izby bawiące się
ǳiecię, przemawiała doń słów parę i znowu pogrążała się w swym zaగęciu. Niekie dy brwi
గeగ zsuwały się, wyraz głębokiego namysłu osia dał na czole. Trudności i zagadnienia sztuki
zగawiały się wtedy przed nią i stawiły⁵⁶ గeగ twarde, urągliwe czoło. Ale ona łamała się⁵⁷ z ni-
mi i zdawało się గeగ, że przełamywała గe szczęśliwie. Gdy podnosiła głowę i przypatrywała
się sweగ robocie, miała uśmiech na ustach, który znikał, gdy porównywać గą zaczynała
z robotą mistrza. W umyśle గeగ roǳiły się znać⁵⁸ wątpliwości i obawy, ale ona usuwała
గe od siebie గak coś zbyt natrętnego, zbyt dla nieగ ciężkiego, dla serca dolegliwego. Pra-
cowała z wielkim skupieniem umysłu, z niezmiernym wytężeniem woli, z porywaగącym
zapałem wyobraźni rozkochaneగ w przedmiocie sweగ pra cy; pracowała z całego rozumu,
z całeగ duszy i z całych sił swoich i przestała pracować wtedy dopiero, gdy do iz by na-
pływać poczęły pierwsze cienie wieczornego zmro ku. Wtedy zawołała do siebie Jancię,
posaǳiła గą na ko lanach i patrząc w ǳiecięcą twarzyczkę, uśmiechnęła się do nieగ znowu.
Ale teraz uśmiech గeగ był innym niż z ra na, niewymuszonym przemocą na ściśniętym
boleścią sercu, niesprzeczaగący się z posępnym wyrazem oczu. Wykwitł on sam przez się
i bez wysiłku z piersi młodeగ matki, ukoగoneగ pracą, rozgrzaneగ naǳieగą.

Marta opowiadała małeగ córeczce sweగ గedną z owych baగek, których treść upleciona
ze zగawisk cudownych, z barw tęczowych, ze śpiewów ptaszęcych i skrzydeł anielskich tak
barǳo pochłania umysły i zachwyca wy obraźnie ǳiecięce; ale gdy usta గeగ snuły dla bied-
nego, uczty podobneగ od dawna spragnionego uszka długie nici fantastycznych opowie-
ści, głowę గeగ napełniała myśl గed na, powtarzaగąca się wciąż, niby przygrywka mieszcząca
w sobie temat pieśni życia: „Gdybym potrafiła… గeżeli potrafię… గeżeli umiem!…”.

„Czy potrafiłam? Czy umiem?” — myślała Marta w pa rę dni potem, wstępuగąc na
wschody mieszkania Ruǳiń skich.

Wewnętrzne pytania te młodeగ kobiety nie otrzymały tym razem stanowczeగ odpowie-
ǳi. Wkrótce గednak nastą pić ona miała; ǳień గutrzeగszy bowiem był dniem prze znaczonym
na sesగę redakcyగną, na któreగ luǳie kompe tentni wydać mieli sąd o mierze artystycznych
uzdolnień Marty i wartości dokonaneగ przez nią roboty.

— Przyగdź pani poగutrze z rana — rzekła Maria Ru ǳińska. — Mąż móగ przyniesie
dla nieగ z గutrzeగszeగ sesగi pewną గuż wiadomość.

Marta przybyła w oznaczoneగ porze. Właścicielka ład nego saloniku spotkała గą ze
zwykłą uprzeగmością i uka zała గeగ fotel stoగący przy stole, na którym leżała przed dwo-
ma dniami ukończona robota Marty i przy którym sieǳiał mężczyzna średniego wieku,
z twarzą rozumną, szlachetną i łagodną. Był to Adam Ruǳiński; powstał na powitanie
Marty, z pełnym uszanowania ruchem podał గeగ rękę, a gdy usiadła, usiadł także, spuścił
oczy i milczał chwilę.

Maria usunęła się w głąb salonu i widocznie zasmuco ną twarz oparłszy na ręku sie-
ǳiała też ze spuszczonymi oczami w milczeniu. Przez kilkanaście sekund ciężka ci sza
panowała w salonie. Każdeగ z trzech obecnych osób pierwsze słowo maగąceగ toczyć się
rozmowy trudnym znać było do wymówienia. Adam Ruǳiński pierwszy przerwał mil-
czenie.

— Smutno mi barǳo — rzekł — iż గestem posłem przy noszącym pani niezbyt za-
pewne miłe wiadomości. Nie by ło przecież w mocy moగeగ uczynić గe innymi, niż są…

Umilkł i patrzał na Martę oczami, w których malowała się szlachetna otwartość, po-
łączona ze szczerym współ czuciem. Przerwał na chwilę mowę swoగą dlatego może, aby

⁵⁶stawić — tu: przeciwstawiać. [przypis edytorski]
⁵⁷łamać się — tu: walczyć z kimś a. czymś. [przypis edytorski]
⁵⁸znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
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dać czas młodeగ kobiecie do zebrania sił, do przygoto wania się na przyగęcie ciosu, który
miał గą spotkać. Marta zbladła trochę i spuściła nagle oczy, ze skupioną uwagą wpatrzo-
ne dotąd w twarz przemawiaగącego do nieగ mężczyzny. Z ust గeగ nie wyszedł przecież
wykrzyk żaden, ani z piersi westchnienie. Adam Ruǳiński z postawy i wyra zu twarzy
młodeగ kobiety odgadł, że umiała powściągać się i mogła być mężna. Po chwili tedy mówił
daleగ:

— W sprawie, która obecnie panią zaగmuగe, sam oso biście kompetentnym sęǳią nie
గestem i powtórzę tu tyl ko słowa, które zlecono mi przed panią powtórzyć. Uczy nię zaś
to z zupełną otwartością dlatego, ażeby oszczęǳić pani nowych zawodów i rozczarowań,
i dlatego także, iż materialnie i moralnie nic szkodliwszym nie గest dla czło wieka, గak
nieznanie własnych zasobów, z którymi przy choǳi do wrót społecznego życia, గak częste
mylenie się na samym sobie. Z roboty, którą pani wykonałaś, widocz nie się okazuగe, że
uczyłaś się pani rysunku i posiadasz istotne zdolności, ale… uczyłaś się go pani za mało, za
po bieżnie, za powierzchownie, przez co zdolności గeగ niedo statecznie wyćwiczone, w wy-
magania sztuki niewtaగem niczone, należytego stopnia rozwoగu i siły nie dosięgaగą. Sztuka
wszelka posiada dwie strony: గedną, która wypły wa z sameగ natury poświęcaగącego się గeగ
człowieka, z przyroǳonego mu talentu, i drugą, z którą nikt గuż nie roǳi się, którą nabyć
można tylko pracą, nauką. Z talen tu powstaగe zapewne natchnienie, ale natchnieniem,
raz గuż istnieగącym, rząǳi umieగętność. Umieగętność tech niczna nieożywiona talentem
prawǳiwego ǳieła sztuki stworzyć nie może i posługuగe co naగwięceగ rzemieślni czym
robotom. Ale nawzaగem talent, choćby naగwyższy, pozbawiony umieగętności technicz-
neగ, గest siłą pierwotną, ślepą, nierozwiniętą i zarazem nieokiełznaną, zdolną co naగwięceగ
tworzyć rzeczy kalekie, chaotyczne i niekom pletne. Pani posiadasz do rysunku talent,
talent dość na wet wysoki, skoro odgadnąć go można w robocie pani pomimo więceగ niż
wadliweగ techniki గeగ wykonania. Ale…

— Adamie! — ozwał się w teగ chwili głos gospodyni domu. Maria Ruǳińska powstała
i zbliżaగąc się do stołu, przy którym toczyła się rozmowa, patrzała na męża z wy razem
prośby w oczach, na słuchaగącą go kobietę z żalem i trwogą. Marta zrozumiała obawę
dobreగ kobiety. Pod niosła głowę i rzekła pewnym głosem:

— Pani! Ja pragnę usłyszeć całą, całą prawdę. Z krót kich dotąd doświadczeń moich
przekonałam się o wielkieగ słuszności tego, co mąż గeగ powieǳiał przed chwilą: nic mate-
rialnie i moralnie szkodliwszym nie గest dla człowie ka, గak nieznanie własnych zasobów,
z którymi przycho ǳi do wrót społecznego życia, గak częste mylenie się na samym sobie…

Maria usiadła przy stole, Marta zwróciła wzrok na Adama Ruǳińskiego, który mówił
daleగ:

— Sztuka posiada różne stopnie, znaగomość గeగ luǳie nabywaగą dla różnych celów.
Dość niski nawet stopień artystycznego wykształcenia dostatecznym గest, aby do starczyć
posiadaగącemu go człowiekowi pewną sumę przy గemności, którą upiększa, urozmaica on
chwile życia so bie i otaczaగącym. Pobieżna ta znaగomość sztuki, owładanie drobną czę-
ścią wiadomości o nieగ i środków ku గeగ wcieleniu służących nazywa się dyletantyzmem
artystycz nym, posiada pewne dodatnie znaczenie w salonach, a choćby w salonikach, zga-
ǳa się z bytem zamożnym, co naగmnieగ dostatnim, zaprawiaగąc go pewną dozą wǳięku,
poezగi, świąteczności wrażeń i zaగęć. Dyletantyzm ten గednak, గakkolwiek niepozbawiony
całkowicie stron szla chetnych i pożytecznych, గakkolwiek dość szerokie mieగ sce zaగmuగący
w duchoweగ ekonomice luǳkości, nie może być niczym innym గak dodatkiem, przyozdo-
bieniem życia, wǳięcznym wzorkiem rzuconym na osnowę istnienia dla ubarwienia గeగ
i urozmaicenia. Budować na nim byt fi zyczny, owĳać wkoło niego przęǳę ducha tak
długą, గak długim గest życie luǳkie — niepodobna i nie goǳi się. Niepodobna, gdyż
z przyczyny niekompletneగ wynikać nie może skutek kompletny; nie goǳi się, gdyż to,
co oddaగe światu drobną i wielce cząstkową przysługę, nie po siada prawa rościć do świata
pretensగi o przysługę wza గemną, tak ważną i zupełną, గaką గest byt fizyczny i spo kóగ moral-
ny. Ponad dyletantyzmem artystycznym do piero, w wysokościach, o których częstokroć
ten naగlżeగszego nie ma wyobrażenia, istnieగe — artyzm, siła potężna, kompletna, z roz-
winiętego do ostatecznych granic, prawidłowo ukształtowanego, przyroǳonego talentu
i gruntowneగ, szerokieగ wieǳy złożona. Dyletantyzm గest zabawką życia — artyzm tylko
może być dlań opoką. Mo że on być dla życia opoką, fizyczny byt zarówno గak mo ralny
podpieraగącą. Ale w ǳieǳinie sztuki, గak nauki, గak rzemiosła, ten otrzymuగe naగwięceగ,
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kto w ǳieła swe, społeczności ofiarowywane, wkłada naగwiększy kapitał czasu, pracy,
umieగętności i wprawy. Tu, గak gǳie inǳieగ, istnieగe konkurencగa, żądanie i ofiara staగą
naprzeciw sie bie, przyglądaగą się sobie i ważą się wzaగemnie; tu, గak gǳie inǳieగ, stopień
dobrobytu robotnika zostaగe w pro stym stosunku ze stopniem doskonałości wyrobów.
W ǳieǳinie sztuki, tak గak w każdeగ inneగ ǳieǳinie ofiaruగąceగ pole dla pracy luǳkieగ,
człowiek zdobyć może dostateczne, niekiedy świetne warunki bytu, zdobyć గe przecież
może wtedy tylko, గeśli posiada talent nie tylko przyroǳony, ale wykształcony, గeśli nie
గest dyletantem tylko, ale artystą.

Wypowieǳiawszy to wszystko, Adam Ruǳiński po wstał i z uszanowaniem skłaniaగąc
się przed Martą, dodał:

— Przebacz pani, że mówiłem tak długo. Nie mogłem గednak rozmowy meగ z nią
zawrzeć w kilku słowach. Lę kałem się, abyś pani nie przypuściła, iż ci, którzy moimi usty
odrzucaగą గeగ pracę, powoduగą się kaprysem lub uprzeǳeniem గakim, które by w tym ra-
zie było niemal występkiem. Rysunek pani nie odpowiada potrzebom pi sma, któremu
miał służyć. Nie గest on dość poprawnym ani dość dokładnym, nie powtarza dostatecznie
myśli i charakterystyki pierwowzoru. Twarz młodeగ matki, na przykład, rysowana była
przez panią z widocznym uczuciem i zamiłowaniem, a గednak గakże rysy గeగ wydaగą się
mglistymi w porównaniu z wyrazistością, którą im nadał umieగętny i wprawny rysow-
nik. Jakże wskutek mglistości teగ wiele ubyło wyrazowi tych oczu, ścigaగących porusze nia
ukochanych im istot, charakterowi teగ głowy, podaneగ nieco naprzód, z gotowością niby
wydania ostrzegaగącego lub pieszczotliwego wykrzyku. Drzewo to, tak bogato na wzorze
rozwĳaగące gałęzistą swą gęstwinę, wygląda tu ubogo i chorobliwie; droga wybiegaగąca
zza domu, którą artysta umyślnie orzucił mgłą taగemniczości, na rysunku pani całkiem
prawie osłonięta zbyt grubymi pociągami ołówka, staగe się dla oka patrzącego zagad-
kowym prawie, niezrozumiałym, czarnym szlakiem. Zrozumiałaś pani pomysł artysty,
wniknęłaś weń i polubiłaś go; గest to wi docznym, niemnieగ przecież widocznie przy każ-
dym szcze góle, przy każdym pociągnięciu ołówka łamałaś się pani z techniką sztuki i nie
przełamałaś trudności, గakie ci ona stawiała; nie przeniknęłaś గeగ zagadnień, ponieważ
w ręku swym nie posiadałaś dostatecznych środków umieగętności, wprawy… Oto గest cała
prawda, którą wypowiadam z po dwóగnym smutkiem. Jako znaగomy pani żałuగę, żeś pani Praca, Nauka
nie otrzymała pożądaneగ ci pracy; గako człowiekowi, smut no mi, żeś pani nie kształciła
dostatecznie swego talentu. Posiadasz pani niezaprzeczony talent; szkoda, że nie uczyłaś
się więceగ, gruntownieగ, obszernieగ, że uczyć się teraz గuż గeగ podobno⁵⁹ nie sposób⁶⁰…

Marta powstała, z wolna opuściła splecione ręce i wy mówiła z cicha:
— Tak, uczyć się teraz గuż mi nie sposób… Nie mam na to czasu — dodała po chwili,

po czym umilkła i stała chwi lę ze spuszczonymi oczami w milczeniu. Adam Ruǳiński
patrzał na nią z wielkim zaగęciem, z trochą poǳiwu na wet. Spoǳiewał się, obawiał się
może łez, గęków, wyrzu tów, mdleń i spazmów, natomiast usłyszał kilka zaledwie słów,
wyrażaగących żal nad niemożnością uczenia się, nad brakiem czasu do uczenia się ko-
niecznego.

Wiotka, delikatna, z wyniosłą postacią i piękną twa rzą, kobieta ta posiadać musia-
ła wiele energii, skoro po trafiła bez łzy, bez westchnienia wysłuchać surowego wy roku,
skazuగącego na śmierć drogą గeగ naǳieగę, przyగąć na barki swe ten niewymowny ciężar
niepewności, nie określoności położenia, గaki po krótkieగ ulǳe spadł na nie znowu. Serce
i głowa młodeగ kobiety barǳo ciężkimi mu siały być w teగ chwili, nie rozpłakała się ona
గednak, nie గęknęła, nie westchnęła nawet.

Znać pora గęków głośnych i płaczu nie wstyǳącego się oczu luǳkich nie przyszła Łzy, Duma
గeszcze dla nieగ, duma గeగ człowiecza nie była గeszcze złamana ani siły starganymi. Wszak
stała ona u początku dopiero kalwaryగskieగ sweగ drogi, dwie stacగe గeగ tylko przebyła,
dwa razy tylko pło nęła wewnętrznym wstydem, zadrżała do głębi w poczu ciu własneగ
nieudolności.

Posiadała గeszcze dość sił, aby dumą i wolą powścią gać wybuchy własnych uczuć; nie
posiadała dość znaగomo ści sameగ siebie, aby przestać spoǳiewać się…

⁵⁹podobno (daw.) — prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁶⁰nie sposób — nie można, nie ma sposobu, nie ma గak. [przypis edytorski]
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Adam Ruǳiński uszanował milczący żal ubogieగ ko biety; obcy గeగ w zupełności, kilka
razy zaledwie przez nią wiǳiany, uczuł, że w teగ chwili oddalić się powinien. Pożegnawszy
Martę, acz pełnym szacunku ukłonem, wyszedł z salonu, ale żona గego wtedy dopiero
pochwyciła ręce Mar ty i ściskaగąc గe w swych dłoniach, rzekła pośpiesznie:

— Nie trać naǳiei, droga pani! Nie mogę pogoǳić się z myślą, abyś tym razem
గeszcze opuściła dom móగ niepo cieszona i niezaspokoగona w słusznych swych żądaniach.
Nie znam przeszłości tweగ, ale zdaగe mi się, iż odgaduగę trafnie, sąǳąc, że ubóstwo zasko-
czyło cię niespoǳianie, że nie byłaś przygotowana do zaగęcia śród społeczności mieగ sca
pracownicy, dla siebie i dla innych byt zdobywaగąceగ…

Marta podniosła nagle oczy na mówiącą.
— Tak — przerwała z żywością — tak, tak…
Spuściła znowu oczy i chwilę milczała. Znać było, że myśl గeగ uderzona została z nagła

uwyraźnieniem tego, co dotąd w nieokreślonych stawało przed nią zarysach.
— Tak — powtórzyła po chwili z mocą. — Ubóstwo i potrzeba pracy zaskoczyły

mię niespoǳianie. Nic mię nie uzbroiło przeciw pierwszemu, nic nie nauczyło dru gieగ.
Przeszłość moగa była cała ciszą, miłością i zabawą… na burzę i samotność nie wyniosłam
z nieగ nic…

— Okropny los! — wyrzekła po chwili milczenia Ma ria Ruǳińska. — Gdyby prze-
niknąć go, odgadnąć, zrozu mieć całą గego okropność mogli wszyscy oగcowie, wszyst kie
matki!…

Powiodła dłonią po oczach i zwyciężaగąc szybko swe wzruszenie, zwróciła się ku Mar-
cie.

— Mówmy o pani — rzekła. — Jakkolwiek z dwóch గuż dróg, na గakie wstąpić pró-
bowałaś, wytrącił cię brak stosownych do torowania ich narzęǳi, nie trać naǳiei i od-
wagi. Zawody nauczycielski i artystyczny okazały się dla pani niestosownymi, ależ praca
umysłowa i artystycz na to గeszcze nie cały zakres ǳiałalności luǳkieగ, a nawet kobieceగ.
Pozostaగe గeszcze przemysł, handel, rzemiosło. Gdyś pani rozmawiała z moim mężem,
przyszła mi do gło wy myśl szczęśliwa… Znam z bliska właścicielkę గedne go z naగzamoż-
nieగszych sklepów bławatnych… byłam z nią nawet parę lat na pensగi i odtąd zachowa-
łyśmy pomięǳy sobą stosunki, గeśli nie przyగaźni, to przynaగmnieగ do breగ znaగomości.
Sklep obszerny, modny i zasobny do usług swych potrzebuగe prawǳiweగ armii komisan-
tów, subiektów itd. Co więceగ, nie dawnieగ గak przed tygod niem Ewelina D., spotkawszy
się ze mną w teatrze, mó wiła mi, że utraciła teraz గednego z naగużytecznieగszych sklepo-
wi గeగ subiektów i znaగduగe się z tego powodu w pewnym kłopocie. Czy zgoǳiłabyś się
pani stać w skle pie za kontuarem, przyగmować gości sklepowych, mierzyć materie, urzą-
ǳać w oknach wystawy itd.? Mieగsca takie bywaగą barǳo dobrze opłacane. Aby spełniać
przywiąza ne do nich czynności, niczego więceగ nie trzeba గak uczci wości, przyzwoitości
układu i dobrego smaku. Czy poగeǳiesz pani ze mną do Eweliny D.? Przedstawię cię గeగ,
w potrzebie poproszę, namówię…

W kwadrans po wymówieniu słów tych przez Marię Ruǳińską dorożka wioząca dwie
kobiety zatrzymała się przed గednym z naగokazalszych sklepów, przy ulicy Senatorskieగ
istnieగących. Przed drzwiami opatrzonymi w szerokie zwierciadlane szyby stały dwie ka-
rety, pięk nymi barǳo końmi zaprzężone, ze stangretami w liberii na koźle.

Dwie kobiety wysiadły z dorożki i weszły do sklepu. Na odgłos ǳwonka zawieszonego
u drzwi zza długiego stołu, całkiem prawie przeǳielaగącego sklep na dwie po łowy, wybiegł
młody mężczyzna i z barǳo zgrabnym ukłonem zapytał గe, czego żądaగą.

— Chciałabym wiǳieć się z panią Eweliną D. — rze kła Maria Ruǳińska. — Czy
గest w domu?

— Nie wiem z pewnością — z nowym ukłonem odpo wieǳiał młody człowiek — ale
natychmiast służyć pani będę odpowieǳią.

Kończąc te słowa, poskoczył ku przeciwległeగ ścia nie i przyłożył usta do otworu tuby,
prowaǳąceగ na wyż sze piętra domu głos mówiący na dole.

— Wyszła, ale zaraz wróci — odpowieǳiano z góry.
Młody człowiek poskoczył znowu ku dwom niedaleko drzwi stoగącym kobietom.
— Raczą panie usiąść — wymówił, wskazuగąc stoగącą w rogu sklepu aksamitem obitą

kanapkę — albo — dodał, wyciągaగąc rękę w stronę wschodów zasłanych kobier cem —
może na górę…
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— Zaczekamy tutaగ — odrzekła Maria Ruǳińska i wraz z towarzyszącą గeగ kobietą
usiadła na kanapie.

— Mogłybyśmy póగść na górę i doczekać się powrotu pani Eweliny w గeగ mieszkaniu
— półgłosem mówiła Ma ria do sweగ towarzyszki. — Zdaగe mi się గednak, że dobrze
bęǳie, గeśli przed rozmową z właścicielką sklepu przypa trzysz się pani zwykłym zaగęciom
osób sprzedaగących to wary i zobaczysz, na czym one polegaగą.

Widok, గaki oczom dwóch kobiet przedstawiał się w głębi sklepu, niezmiernie był oży-
wiony. Składało go osiem istot luǳkich głośno i z naǳwyczaగnym zapałem mówiących
i stosy materii rozwĳanych, zwĳanych, sze leszczących połyskiem గedwabiu i wszystkimi
barwami tego świata mieniących się i błyszczących. Z గedneగ stro ny długiego stołu, całko-
wicie zakrytego piętrzącymi się గedne na drugich lub rozwiniętymi i faluగącymi sztukami
kosztownych materii, stały cztery kobiety ubrane w atła sy i sobole, właścicielki zapewne
dwóch przed drzwiami sklepu oczekuగących karet. Z drugieగ strony stołu znaగdo wało się
czterech młodych mężczyzn… tak, znaగdowało się, niepodobna bowiem dla określenia po-
zycగi, w గakieగ zostawali, użyć innego wyrazu గak ten, który określa po zycగe ciał luǳkich
wszelkie: stoగące, choǳące, skaczące, przeginaగące się na wszystkie strony, wdrapuగące
się na wszystkie ściany, rozdaగące ukłony wszelkich znaczeń i rozmiarów, dokonywaగą-
ce gesty naగrozlicznieగsze za po mocą naగrozlicznieగszych poruszeń rąk, piersi, głowy, ust,
brwi, nawet włosów… Te ostatnie, గakkolwiek w zwykłym porządku rzeczy dość pośled-
nią graగące rolę w organizmie i powierzchowności człowieka, tu na szczególną zasługi wały
uwagę.

Wypomadowane, wyperfumowane, połyskuగące, wo nieగące, w misterne pierścienie
poskręcane lub w pełnym znaczenia niełaǳie na czoła opadaగące, stanowiły one arcyǳie-
ła sztuki yzగerskieగ i zaraz do barǳo wysokie go stopnia podnosiły wytworność postaci
młodych skle powych. Być może, iż postacie te nie były z przyroǳenia wielce wytworny-
mi, znać było nawet, że natura obdarzyła గe niepospolitą siłą fizyczną, grubością i గędr-
nością muskułów, w zupełności upoważniaగącą do zaగęcia się roǳa గem pracy cięższym
nieco, mnieగ wybrednym i przyగem nym, గak rozwĳanie గedwabnych tkanin, przesuwanie
w dwóch palcach paగęczych koronek i wywĳanie politurowanym, leciuchnym, zgrab-
niuchnym łokciem. Ramiona ich były szerokie, ręce duże, palce grube, twarze niezbyt
nawet młoǳieńcze, doగrzałością rysów i buగnością zaro stu trzyǳiestkę z górą obగawiaగą-
ce. Ale z గakimże pełnym naగwybrednieగszego smaku wytworem sporząǳone były czarne
tużurki, szerokie ramiona te obeగmuగące, గak wspa niale poniżeగ buగnych zarostów koloro-
we krawaty rozwĳ ały motyle swe skrzydła, గak wǳięcznymi gestami poru szały się te duże
muskularne ręce, గakie gustowne, a zara zem bĳące w oczy pierścienie zdobiły te grube
palce! Nic na świecie, z wyగątkiem గednego śniegu, prześcignąć nie mogło w białości
koszul, puszystymi żabotami i wypukły mi haami wzdymaగących się na ich piersiach,
nic na świecie, żadna struna, żadna sprężyna, żadna gutaperczana⁶¹ piłka ani gorsetem
wykształcona kibić niewieścia iść nie mogła w zawody z giętkością poruszeń ich, spręży-
sto ścią poskoków, ruchliwością oczów i doskonałym wyćwi czeniem గęzyków.

— Kolor Mexique w białe ramaże! — mówił గeden z tych młodych panów, rozwĳaగąc
przed oczami dwóch kupuగących kobiet గedną ze sztuk materii.

— Panie przełożą może Mexique pur! — zawołał drugi.
— Albo gros grains, vert de mer! Jest to ostatnieగ mody…
— Oto są koronki Cluny do oszycia peplonów i wo lantów — brzmiał dźwięczny głos

męski przy drugim koń cu stołu.
— Walansieny, alansony, briuże, imitacగe, blondy ny, iluzగe…
— Fay koloru Bismarck! Może trochę zbyt światły, zbyt voyant? Oto inny z ramażem

czarnym.
— Bordeaux, couleur sur couleur! Pani żąda czegoś lżeగszego?
— Mosambique! Sułtan! Kolor de chair! Wyborny dla brunetek!
— Panie życzą sobie czegoś w pasy! W horyzontalne czy w perpendykularne⁶²?
— Oto గest materia w reగony! Białe i różowe, efekt wy borny! Barǳo voyant!
— Reగony popielate, zupełnie dystyngowane!

⁶¹gutaperczany — gumowy, zrobiony z gutaperki (substancగi pochoǳenia naturalnego, nieco mnieగ ela-
styczneగ niż kauczuk). [przypis edytorski]

⁶²perpendykularny — pionowy. [przypis edytorski]
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— Rzut błękitny na białym fond! Dla osób młodych!
— Koronka na puf albo na papiliona? Oto są barby — z brzegami dentelés i unis —

które panie wolą?
— Panie kupuగą Bismarck z ramażem? Barǳo dobrze! Ile łokci? Piętnaście? Nie!

Dwaǳieścia?
— Panie przekładaగą barby z brzegami dantelowanymi? Gust wyborny! Czy na papi-

liona?
— Dla pani reగony popielate, a dla pani rzut błękitny na białym fond? Po ile łokci?
Urywki te rozmów prowaǳonych przez czterech mło dych panów z czterema ku-

puగącymi paniami składały się na pewien, గeśli tak wyrazić się można, szczebiot, któ-
ry wy choǳąc z ust mężczyzn sprawiał efekt wcale niepospolity. Gdyby nie brzmienia
głosów, które గakkolwiek przeǳiw nie ukształconymi modulacగami naśladowały miękko
sze lesty faluగących materii i ciche szmery rozwĳanych ko ronek, niemnieగ przecież wy-
choǳiły z piersi męskich, zaopatrzonych wyraźnie przez naturę w dość potężne płuca
i doskonale zbudowane organa głosowe, niepodobna by nawet wpaść na domysł, aby
owe ramaże, reగony, rzuty, fondy, barby, wolanty, peplony, papiliony, aby cały ten szcze-
biot niezrozumiały wszelkiemu niepoświęconemu uchu, niesłychaną erudycగę w ǳieǳi-
nie gałganków roz wĳaగący, wychoǳić mógł w istocie z ust mężczyzn — mężczyzn, tych
przedstawicieli poważneగ siły, poważnego myślenia i poważnego pracowania.

— Pani Ewelina D. wróciła! — rozległ się po sklepie basowy głos, z otworu tuby
wychoǳący.

Maria Ruǳińska szybko powstała.
— Zaczekaగ tu pani chwilę — rzekła do Marty — roz mówię się wprzódy sama z wła-

ścicielką sklepu, aby w ra zie odmowy z గeగ strony nie narażać pani na daremną przykrość.
Jeżeli, గak mam naǳieగę, wszystko póగǳie do brze, przyగdę wnet po panią.

Marta z wielką wciąż uwagą przypatrywała się odby waగąceగ się z dwóch stron długie-
go stołu manipulacగi sprzedawania i kupowania. Po bladych గeగ ustach przesu wał się od
czasu do czasu uśmiech: bywało to wtedy, gdy poskoki sklepowych panów stawały się
naగsprężystszymi, yzury naగruchliwszymi i oczy naగwymownieగszymi.

Maria Ruǳińska tymczasem przebiegła szybko wscho dy puszystym zasłane kobier-
cem, dwie duże sale osławio ne dokoła oszklonymi szafami i weszła do barǳo pięknie
umeblowanego buduaru, w którym po kilku zaledwie se kundach dał się słyszeć szelest
szybko sunąceగ po posaǳce గedwabneగ sukni.

— Ach! C’est vous, Marie! — zawołał dźwięczny, piesz czony, barǳo mile w ucho
wpadaగący głosik niewieści i dwie białe zgrabne rączki pochwyciły w uścisk obie ręce
Marii.

— Usiądźże, moగa droga, usiądź, proszę cię! Uczyniłaś mi prawǳiwą niespoǳiankę!
Jestem zawsze tak szczę śliwa, gdy cię wiǳę! Jakże ślicznie mi wyglądasz! A sza nowny
małżonek twóగ czy zdrów i zawsze tak wiele pra cuగe? Czytałam ostatni artykuł గego o…
o… nie pamiętam గuż doprawdy o czym… ale prześliczny! A miluchna Ja ǳia, czy dobrze
uczy się? Móగ Boże! Gǳie się to te czasy poǳiały, kiedyśmy z tobą, Maryniu, uczyły się
także ra zem u pani Devrient! Nie wyobrazisz sobie, గak drogim mi గest wspomnienie tych
chwil z tobą na pensగi spęǳo nych!

Zgrabna, wystroగona, trzyǳiestoletnia przeszło kobie ta, z barǳo misternym kokiem
z tyłu głowy, barǳo regu larnymi, choć nieco గuż zwiędłymi rysami twarzy i z ruch liwymi
czarnymi oczami, ocienionymi brwią czarną i sze roką, wymówiła ten potok wyrazów
szybko, bez ode tchnięcia prawie, nie wypuszczaగąc z dłoni swych rąk Ma rii, która usiadła
przy nieగ na kozetce palisandroweగ, kosztownym adamaszkiem obiteగ. Mówiłaby pewno
dłu żeగ గeszcze, ale Maria przerwała గeగ mowę.

— Droga Ewelino! — rzekła. — Przebacz, że skrócę tym razem powitanie moగe z tobą
i nie wdaగąc się w żad ne wstępy, zacznę rozmowę o interesie, który mi barǳo leży na sercu!

— Ty, Maryniu, masz do mnie interes? Móగ Boże! Jak że గestem szczęśliwa! Mów,
mów co naగpręǳeగ, w czym ci mogę być użyteczna! Gotowam⁶³ dla ciebie póగść pieszo na
koniec świata…

⁶³gotowam (…) pójść — konstrukcగa skrócona od: gotowa గestem póగść. [przypis edytorski]
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— O, nie tak wielkieగ ofiary żądać od ciebie będę, ko chana Ewelino! — zaśmiała się
Maria, po czym dodała po ważnie. — Poznałam niedawno pewną biedną kobietę, któ ra
wzbuǳiła we mnie barǳo żywe zaగęcie…

— Biedną kobietę! — z żywością przerwała właściciel ka bogatego sklepu. — Żądasz
więc pewno, abym గeగ w czym pomogła? O, nie zawiodłaś się na mnie, Maryniu! Ręka
moగa otwarta గest zawsze dla tych, którzy cierpią!

Mówiąc ostatnie wyrazy sięgnęła do kieszeni i wydo bywszy z nieగ spory pugilares
z kości słonioweగ miała గuż go otworzyć, ale Maria zatrzymała గeగ rękę.

— Nie o గałmużnę tu iǳie — rzekła. — Osoba, o któ reగ chcę ci mówić, nie żąda i nie
przyగęłaby może గał mużny… pragnie ona i poszukuగe pracy…

— Pracy! — podnosząc lekko czarne brwi powtórzyła piękna pani Ewelina. — Cóż
więc przeszkaǳa గeగ pracować?

— Wiele rzeczy, o których zbyt długo by mówić — po ważnie odparła Maria i uగmuగąc
rękę dawneగ towarzysz ki nauk z prośbą i uczuciem w głosie dodała. — Do ciebie właśnie
przybyłam, Ewelino, z prośbą, abyś గeగ dała moż ność pracowania.

— Ja… గeగ… możność pracowania? A to గakim sposo bem, moగa droga?
— Abyś గą przyగęła za pannę sklepową.
Brwi właścicielki sklepu podniosły się wyżeగ గeszcze. Na twarzy గeగ malowały się zǳi-

wienie i zakłopotanie.
— Droga Mario — zaczęła po chwili, గąkaగąc się i z wi docznym zmieszaniem. — To

do mnie nie należy… w ogóle interesami tyczącymi się sklepu zaగmuగe się mąż móగ…
— Ewelino! — zawołała Maria. — Dlaczego mówisz przede mną nieprawdę? Mąż

twóగ గest właścicielem sklepu wobec prawa, ale ty zarząǳasz interesami wspólnie z nim,
więceగ nawet od niego, i wszyscy wieǳą dobrze, tym barǳieగ గa wiem, że znasz się na
interesach wybor nie i masz dużo energii w przeprowaǳaniu swych pla nów… dlaczegóż
więc…

Ewelina nie pozwoliła గeగ dokończyć.
— A więc tak, tak — wymówiła z żywością. — Przykro mi było odmawiać tweగ

prośbie, Maryniu, i chciałam wy mówić się znalezionym naprędce pretekstem, zrzucić
wszystko na mego męża… Postąpiłam źle, nie byłam od razu otwarta, wyznaగę, ale też,
droga Mario, życzenie two గe naగzupełnieగ niepodobnym గest do spełnienia, naగzupeł nieగ…
naగzupełnieగ.

— Dlaczego? Dlaczego? — pytała Maria z takąż samą żywością, z గaką przemawiała
do nieగ Ewelina.

Obie kobiety posiadały znać charaktery żywe i wra żliwe.
— Ależ dlatego — zawołała Ewelina — że w sklepie naszym kobiety nie zaగmuగą się

nigdy sprzedażą towarów, tylko mężczyźni.
— Ale dlaczegóż, dlaczego kobiety nie zaగmuగą się tym, tylko mężczyźni? Czyż trzeba

umieć po grecku albo móc giąć w palcach sztaby żelazne, aby…
— Ależ, nie, nie! — przerwała znowu gospodyni do mu. — Móగ Boże, wprawiasz

mię, droga Mario, w prawǳi wy kłopot. Jakże ci గa odpowiem na twoగe: dlaczego?
— Czy należysz do osób, które nie zdaగą sobie sprawy z powodów swoich czynności?
— Ależ naturalnie, że nie należę do takich osób… Gdy bym do nich należała, nie mo-

głabym być, tak గak గestem, czynną wspólniczką męża mego w przemysłowym przed sięwzięciu…
Oto wiǳisz dlatego, że… że taki గuż zwyczaగ.

— Znowu chcesz mię zbyć niczym, Ewelino, a గednak nie uda ci się to. Dawne ko-
leżeństwo daగe mi prawo do pewneగ nawet względem ciebie niedyskrecగi. Powiadasz, że
taki గest zwyczaగ… ależ zwyczaగ każdy musi mieć swoగe przyczyny, leżące w interesach lub
okolicznościach osób, które się go trzymaగą.

Gospodyni domu zerwała się z sofki i szybko parę ra zy przebiegła pokóగ. Długi ogon
గeగ sukni szemrał, sunąc się po posaǳce, na twarz గeగ, na któreగ tu i ówǳie ukazy wały się
ślady niedobrze startego pudru ryżowego, wybił się lekki rumieniec zakłopotania.

— Przypierasz mię do muru! — zawołała staగąc przed Marią. — Przykro mi bęǳie
wymówić to, co wymówię… ale przecież ciebie bez odpowieǳi pozostawić nie mogę.
Odpowiem ci: publiczność nasza nie lubi kobiet sprzeda గących w sklepie… przekłada nad
nie mężczyzn.

Maria zarumieniła się trochę i wzruszyła ramionami.
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— Mylisz się, Ewelino — zawołała — albo mówisz znowu nieszczerze; to być nie
może…

— A గa ci powiadam, że tak గest… młoǳi, dobrze uło żeni, przystoగni sklepowi spra-
wiaగą dobry efekt, pociąga గą do sklepu nabywców, a raczeగ nabywczynie…

Tym razem twarz Marii zapłonęła wstydem i oburze niem. Ostatnie przemogło.
— Ależ to szkaraǳieństwo! — zawołała. — Jeżeli mó wisz prawdę, nie wiem గuż

doprawdy, czemu గą przy pisać…
— I గa nie wiem, czemu fakt ten przypisać należy, po prawǳie nie zastanawiałam się

nigdy barǳo nad గego powodami… co mi do tego…
— Jak to… co ci do tego, Ewelino? — przerwała zno wu Maria. — Czyż nie rozumiesz,

że stosuగąc się do tego, గak powiadasz, zwyczaగu, schlebiasz గakiemuś złemu, nie wiem
dobrze, గakiemu mianowicie, ale naగpewnieగ złemu…

Właścicielka sklepu stanęła na środku pokoగu i wpa trzyła się w Marię szeroko otwar-
tymi oczami.

W oczach tych było wiele sprytu, nawet rozumu, w teగ chwili గednak po powierzchni
czarnych błyszczących źre nic przelatywały powściągane uśmieszki.

— Jak to? — wymówiła powoli. — Czyż sąǳisz, Mario, że dla గakichś tam teorii
powinnam antrepryzę⁶⁴ naszą, గe dyny fundusz nasz i naszych ǳieci, narażać na straty, na
niebezpieczeństwa?… Dobrze to wam, literatom, rezonować w ten sposób, sieǳąc nad
książką i piórem; my, przemysłowcy, musimy być praktycznymi…

— Czyliż przemysłowcy dlatego, że są przemysłow cami, uważać się maగą za uwolnio- Bogactwo, Interes,
Miłosierǳie, Przemiana,
Pozycగa społeczna, Obyczaగe

nych od uczuć i obo wiązków obywatelskich? — zapytała Maria.
— Wcale nie! — z nowym uniesieniem zawołała wła ścicielka sklepu. — Toteż ani

mąż móగ, ani గa nie uchyla my się nigdy od spełnienia tych obowiązków. Daగemy zawsze,
ile tylko możemy…

— Wiem o tym, że గesteście dobroczynnymi, należy cie do wszystkich składek i fi-
lantropĳnych proగektów, i zakładów, ale czyż tu o గałmużnę tylko iǳie, o filantro pię?
Jesteście ludźmi zamożnymi, pod pewnym wzglę dem wpływowymi, powinniście brać
inicగatywę we wszystkim, co ma na celu poprawienie złych zwyczaగów, prostowanie błę-
dów społecznych!

Ewelina zaśmiała się z przymusem.
— Moగa droga — rzekła — poprawianie i prostowa nie należy do takich luǳi, గak mąż

twóగ, na przykład… do uczonych, pisarzy, publicystów… My గesteśmy ludźmi ścisłego
rachunku… naగściśleగsze zaś rachunki prowaǳić musimy z publicznością, z గeగ gustami
i wymaganiami… ona గest naszą panią, od nieగ zależy byt nasz… pomyśl ność i przyszłość
naszego przedsięwzięcia…

— Tak — z mocą rzekła Maria — i dlatego powin niście schlebiać గeగ bezsensownym
kaprysom i barǳo po deగrzaneగ czystości i podeగrzanemu smaku sympatiom… Aby cię za
to, coś powieǳiała, zmartwić trochę przy naగmnieగ, powiem ci, kochana Ewelino, że twoi
sklepowi, kryguగący się i na kształt papug paplaగący o ramażach i papilionach, doskonale
śmiesznie wyglądaగą…

Ewelina parsknęła śmiechem.
— Wiem o tym! — zawołała, zanosząc się od śmiechu.
— I że gdybym była na twoim mieగscu — ciągnęła Maria — doraǳiłabym tym

panom, aby zamiast do గed wabiów i koronek wzięli się do pługa, siekiery, młota, kielni
lub czegoś podobnego. Daleko by z tym przyzwoi cieగ wyglądali…

— Wiem o tym, wiem! — śmieగąc się wciąż, wołała gospodyni domu.
— A na mieగsce ich — kończyła Maria — wzięłabym kobiety, które zbyt mało maగą

sił fizycznych, aby orać, kuć i kamienice wznosić…
Ewelina przestała nagle śmiać się i z wielką powagą spoగrzała na Marię.
— Droga Mario! — rzekła. — Ci luǳie potrzebuగą tak że zarobku i potrzebuగą go

daleko niezbędnieగ, gwałtow nieగ niż kobiety… są oni przecież oగcami roǳin…
Tym razem Maria uśmiechnęła się.
— Moగa droga — rzekła — muszę znowu odwołać się do praw koleżeństwa, aby

ci powieǳieć, że machinalnie powtórzyłaś w teగ chwili to, o czym mówiących słyszysz

⁶⁴antrepryza — przedsiębiorstwo, interes, biznes. [przypis edytorski]
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ciągle, a nad czym nigdy chyba nie zastanowiłaś się sama. Ci luǳie są oగcami roǳin,
być może, ale kobieta, za którą wstawiałam się do ciebie, ma także ǳiecię, które wyży-
wić i wychować musi. Gdyby mnie, na przykład, spotkało nieszczęście utracenia zacnego
i dobrego człowieka, który nie tylko daగe mi szczęście sercu, ale pracą swą byt mi za-
bezpiecza, nie byłażbym matką i odpowieǳialną opie kunką moగeగ roǳiny? Gdybyście
oboగe, mąż twóగ i ty, za lat kilka zeszli ze świata i, గak bywa często, nie pozo stawili po so-
bie maగątku, czyliż naగstarsza córka wasza nie byłaby obowiązana do podtrzymania bytu,
do starań około wychowania i pokierowania w świecie młodszego roǳeństwa?

Ewelina słuchała słów tych ze spuszczonymi oczami, trudno గeగ było widocznie zebrać
się na odpowiedź. Nie mnieగszeగ గednak trudności doświadczała w odrzuceniu bez dosta-
tecznych powodów prośby kobiety, z którą sto sunek miłym znać był గeగ sercu, a może
i pochlebiał గeగ miłości własneగ. Niepospolity spryt, maluగący się w wy razie twarzy గeగ
i oczów, poddał గeగ po chwili nową odpo wiedź.

— Gdyby zresztą i nie to — rzekła, podnosząc oczy — znaగduగeszże⁶⁵, droga Ma- Praca, Mężczyzna, Kobieta,
Obyczaగerio, przyzwoitym, aby młoda ko bieta (protegowana twoగa గest zapewne kobietą młodą)

po całych dniach przebywała za గednym stołem z kilku mło dymi ludźmi? Czy podobna
okoliczność nie byłaby powo dem zaగść zgubnych dla nieగ, przykrych dla mnie, a sklep
móగ narażaగących wobec publiczności na pewną kompromitacగę?

— Powtórzyłaś znowu, Ewelino, గeden z krążących po świecie komunałów. Obawiacie
się, aby praca wspólnie z mężczyznami podeగmowana nie nadwerężyła cnoty i ho noru
kobiety, a nie obawiacie się, aby tego samego nie uczyniła bieda. Protegowana moగa, గak
nazywasz osobę, o గakieగ mowa, przed trzema miesiącami utraciła męża, ma ǳiecię, które
kocha, smutna గest, poważna, cała zaగęta wyszukaniem dla siebie środków zarobkowania i,
గak o tym przekonałam się sama, barǳo uczciwa. Czyliż mo żesz przypuścić, aby kobieta
w takim zostaగąca położeniu, z takimi uczuciami, wspomnieniami, z taką trwogą o గu tro,
mogła naగlżeగszą zwrócić uwagę na twoich wyelegantowanych pomocników? Zaręczam ci,
że żadna myśl pło cha nie powstałaby w గeగ głowie.

— Droga Mario! — zawołała Ewelina. — Tego, co powie ǳiałaś, niczym dowieść
niepodobna. Kobiety są tak pło che… tak płoche…

— Prawda — z powagą patrząc na dawną koleżankę swą odparła Maria — ale czyż
odpychanie ich od wszelkieగ pracy dobrym గest lekarstwem na płochość? Raz గeszcze
powtarzam ci, Ewelino, że kobieta, o któreగ mówię, nie గest teraz ani płocha, ani nie-
uczciwa… Jeżeli గednak że brząc pracy, గak గałmużny, od wielu drzwi odeగǳie tak, గak od
twoich za chwilę odeగść గeగ przyగǳie, nie ręczę wcale, గaka stanie się w przyszłości.

— Przypierasz mię znowu do muru! — zawołała wła ścicielka sklepu. — A więc do-
brze, wierzę ci, że osoba, któ rą się zaగmuగesz, గest wzorem i uosobieniem cnoty, powa gi,
uczciwości… ale czy również bęǳiesz mi mogła zarę czyć, że posiada ona tego ducha
porządku, tę umieగętność ścisłego rachunku, tę akuratność w stawieniu się do robo ty
i pełnieniu గeగ, która nie cierpi ani chwili zwłoki, ani cienia zaniedbania?

Teraz przyszła na Marię koleగ zawahania się z odpo wieǳią. Przypomniała sobie nie-
powoǳenie, గakie z po wodu niedostateczneగ umieగętności spotkało Martę w nauczaniu
i rysowaniu, przypomniała sobie własne słowa Marty, przed kilku goǳinami do nieగ
wyrzeczone: „Nic nie uzbroiło mnie przeciw ubóstwu, nic nie nauczyło pracy”.

Maria milczała. Gospodyni domu, przenikliwa i żywa గak iskra, pochwyciła w locie
chwilę zakłopotania i waha nia się towarzyszki.

— Mówiłaś przed chwilą, droga Mario, że osobom zaగ muగącym się sprzedażą towa-
rów trzeba tylko umieć roz wĳać, układać i mierzyć materie. Tak to się zdaగe na po zór.
W gruncie, powinny one posiadać wiele innych przy miotów, గak na przykład: przyzwycza-
గenie do గak naగściś leగszego porządku, గeden bowiem przedmiot nie na właściwym mieగscu
umieszczony, గedna fałda materii źle zagięta, గeden zwóగ koronki niedbale rzucony sprawia
za mieszanie w sklepie lub przyczynia mu ważne straty. Trzeba także, aby sklepowi umieli
rachować, i nie byle గak rachować, tam bowiem, gǳie w każdeగ goǳinie, minucie niemal,
wpływaగą sumy coraz nowe i coraz inne cyy re prezentuగące, opuszczenie గednego grosza
stać się może przyczyną nieładu w rachunkach, którego my naగpilnieగ strzec się musi-

⁶⁵znajdujeszże (daw.) — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy znaగduగesz, czy uważasz. [przypis edy-
torski]
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my. Na koniec i przede wszystkim sklepowi powinni znać świat, luǳi, wieǳieć, w గaki
sposób z kim się obeగść, గak komu dogoǳić, komu wierzyć na słowo, komu odmówić
kredytu itd. Wszystkich przymiotów tych naగczęścieగ pozbawione są kobiety. Nieprzy-
zwyczaగone do porządku, nieakuratne, dla przerachowania naగdrobnieగ szeగ sumy nosić
muszą w kieszeni tabliczkę mnożenia, nie winne trusiątka, tylko co odczepione od spód-
niczki mamy, zaledwie śmieగą podnieść oczy na twarze kupuగących, nie wieǳąc, గak do
nich przemawiać, co o każdym z nich my śleć, albo też puszczone samopas, rozhukane,
roztrzepane, pozuగą na lwice, wǳięczą się, mówią i postępuగą bez tak tu, narażaగąc siebie
na niesławę, zakład, w którym pracu గą niby, na kompromitacగę. Mężczyźni, గakkolwiek
śmiesz nymi wydaగą się z powodu układu swego i zaగęć niezupeł nie męskich, dla właści-
cieli sklepów są barǳo dogodnymi i użytecznymi. Dlatego może każdy sklep na większą
ska lę do usług swych używa mężczyzn, kto tylko zaś próbo wał zastąpić ich kobietami, źle
na tym wyszedł. Kobiety, moగa droga, nie są ǳiś గeszcze wychowane tak, aby pogo ǳić
się mogły z surowością obowiązku, despotycznością cyy i wymaganiami tak różnoliteగ
społeczności, గaką గest społeczność kupuగących.

Właścicielka sklepu przestała mówić i z pewnym triumfem patrzyła na swą towa-
rzyszkę. Miała w istocie do triumfowania słuszną przyczynę. Maria Ruǳińska sta ła ze
spuszczonymi oczami, z wyrazem smutku na twarzy i milczała. Ewelina wzięła గą za rękę.

— No, powieǳ mi, droga Mario — rzekła — powieǳ szczerze: czy możesz ręczyć
za to, że twoగa protegowana గest osobą porządną, akuratną, biegłą w rachunkach, peł ną
taktu i znaగomości luǳi, tak గak ręczyłaś, że గest ona uczciwa?

— Nie, Ewelino — z trudnością wymówiła Maria — za to ręczyć nie mogę.
— A teraz — z coraz większą żywością nacierała na to warzyszkę właścicielka sklepu — Interes

powieǳ mi, czy możecie wy, luǳie teorii i rozumowań, sprawiedliwie wymagać od nas,
luǳi rachuby i praktyczności, abyśmy przez fi lantropię, przez, గak mówiłaś, inicగatywę
obywatelską przyగmowali do zakładów naszych osoby do interesów niezdatne, a przez to
narażali się na kłopoty, straty, cał kowity może upadek naszych przedsiębiorstw? Powieǳ
mi, czy ktokolwiek może słusznie wymagać od nas tego?

— Zapewne, że nie — wyగąkała Maria.
— Wiǳisz więc — rzekła Ewelina — że powinnaś mię mieć za usprawiedliwioną,

గeśli życzeniu twemu zadość nie uczyniłam. Fakt wytrącania z ǳieǳiny przemysłu kobiet
ubogich గest zapewne smutny, ale na konieczność గego i nieuniknioność składaగą się tak
kaprysy i niezupeł nie గasne instynkty kobiet bogatych, żądnych rozrywki i Bóg wie గakich
wrażeń, గak niedołężność, płochość, płyt kość kobiet ubogich potrzebuగących pracy, a peł-
nić గeగ nie umieగących. Kiedy pierwsze porozumnieగą i wyszlachetnieగą, a drugie okażą
się lepieగ przygotowanymi do peł nienia zaగęć ścisłych i obowiązkowych, wtedy odprawię
moich subiektów, a ciebie poproszę, abyś na ich mieగsce wybrała dla mnie z liczby twych
protegowanych panny sklepowe.

Przy ostatnich słowach Ewelina D. z cechuగącą గą ży wością ucałowała Marię w oba
policzki.

Sieǳąca w sklepie kobieta w żałobie usłyszała szelest sukni i kroków sweగ chwilo-
weగ opiekunki wtedy, gdy ta znaగdowała się గeszcze u szczytu schodów. Słuch గeగ był
znać wyprężony, niecierpliwość wielka. Powstała i zato nęła oczami w twarzy zstępuగąceగ
ze wschodów kobiety. Po kilku sekundach patrzenia ręka గeగ zadrżała lekko i oparła się
o poręcz krzesła. Ze spuszczonych oczu Marii i żywych rumieńców, które wystąpiły na
గeగ policzki, od gadła wszystko.

— Pani! — zbliżaగąc się do Marii rzekła z cicha. — Oszczędź sobie przykrości opo-
wiadania mi szczegółów. Nie przyగęto mię… wszak prawda?

Maria potwierǳaగąco skinęła głową i w milczeniu uścisnęła dłoń Marty. Wyszły ze
sklepu i stanęły na sze rokim chodniku ulicy. Marta była barǳo blada. Można by rzec, że
ogarnął గą chłód dolegliwy, bo drżała trochę pod futrzanym okryciem, i że wstyǳiła się
czegoś głębo ko, bo nie mogła oderwać oczu od kamieni chodnika.

— Pani! — pierwsza ozwała się Maria. — Bóg wiǳi, గak mocno boli mię niemoż-
ność dopomożenia ci na tweగ trudneగ droǳe. Z గedneగ strony zapiera ci గą własne twe
niedostateczne przygotowanie, z drugieగ obyczaగ, brak inicగatywy, zła sława, któreగ uży-
waగą kobiety pracow nice…
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— Rozumiem — z wolna i cicho wyrzekła Marta. — Nie przyగęto mię tu, bo opiera
się temu zwyczaగ, bo nie obuǳam zaufania…

— Daగ mi, pani, swóగ adres — unikaగąc odpowieǳi, rzekła Maria. — Może dowiem
się o czymś dla pani poży tecznym, może będę kiedy mogła być గeగ pomocna…

Marta wymieniła nazwę ulicy i numer domu, w któ rym mieszkała, potem podnosząc
oczy, w których malo wała się gorąca wǳięczność, obie ręce wyciągnęła ku do breగ kobiecie,
chcąc uగąć i uścisnąć గeగ dłonie.

Zaledwie గednak ręce dwóch kobiet połączyły się, Marta usunęła żywo swoగą i cof-
nęła się parę kroków. Ma ria Ruǳińska wsunęła గeగ w dłoń tę samą kopertę z lilio wymi
brzeżkami, któreగ ona dwa tygodnie temu przyగąć od nieగ nie chciała.

Marta stała chwilę nieporuszona, przedchwilowa bla dość గeగ ustąpiła przed płomien-
nym rumieńcem.

— Jałmużna! — szepnęła. — Jałmużna! — i razem z tym wyrazem stłumiony గęk
i głuche గakieś łkanie wstrząsnęły గeగ piersią. Nagle zaczęła biec szybko w stronę, w którą
poszła Maria. Fala przechodniów, płynąca nieustannie chodnikiem, zakrywała przed nią
osobę, którą dogonić pragnęła, i utrudniała gonitwę. Na rogu ulicy dopiero Marta uగrzała
skręcaగącą w przeciwną stronę dorożkę, a w nieగ sieǳącą Marię.

— Pani! — zawołała.
Głos గeగ był słaby, głuchy; przytłumił go, zdławił cał kiem gwar i turkot uliczny.
Kobieta obdarzona litościwą ręką skierowała się ku Świętoగerskieగ ulicy z zamiarem

zapewne zwrócenia da ru, który gorącym rumieńcem upokorzenia piętnował గeగ czoło.
Krok గeగ, szybki zrazu i gorączkowy, po chwili గednak stawał się coraz powolnieగszym
i mnieగ pewnym. Czy wzruszenia moralne, గakich tyle doświadczyła w dniu tym, za-
chwiały గeగ fizyczną siłą? Czy może ogarniał గą namysł గakiś głęboki, గakieś wahanie się
wewnętrzne wstrząsało zamiarem, który powzięła była przed chwilą? Ściskała w dłoni de-
likatną kopertę, w któreగ szeleściło parę wartościowych papierków, na rogu ulicy Świę-
toగerskieగ stanę ła. Stanęła i przez chwilę pozostała nieruchoma, ręką oparta o róg muru,
z twarzą bladą i pochyloną nisko. Na gle zwróciła się w inną stronę i podążyła ku swemu
mieszkaniu.

Duma i trwoga stoczyły w nieగ walkę ciężką, rozǳiera గącą, w któreగ pierwsza uległa
drugieగ. Młoda i zdrowa, niczym గeszcze niesterana i nieznużona, łaknąca pracy wszystkimi
siłami i pożądaniami sweగ istoty, Marta przy గęła గałmużnę. Nie przyగęłaby గeగ może, uczucie
godności osobisteగ nie ustąpiłoby w nieగ może przed obawą nęǳy, gdyby była sama na
świecie. Ale u szczytu wysokieగ ka mienicy, pomięǳy czterema nagimi ścianami ǳiecię
గeగ drżało od zimna, tęsknymi oczami spoglądało w okopconą głębię pustego komina,
bladością twarzyczki, zapadnię ciem policzków, chorobliwą szczupłością drobnego ciałka
wzywało obfitszego pożywienia…

I był to w życiu młodeగ kobiety ǳień barǳo ważny, lubo⁶⁶ ona z ważności గego nie
zdawała sobie może dokład neగ sprawy. Był to ǳień, w którym po raz pierwszy przy గęła
ona గałmużnę, a więc skosztowała tego chleba, który, gorzki dla starców i kalek, truగącym
గest i rozkładaగącym గadem dla młodych i zdrowych.

Tego wieczora w izbie na poddaszu palił się na komi nie wesoły ogień, przy stole nad
talerzem pełnym rosołu sieǳiała Jancia. Po raz pierwszy od dawna ǳiecię to do świadczało
przyగemnego poczucia ciepła i zaగadało ze smakiem starannie sporząǳoną, posilną potra-
wę. Toteż du że czarne oczy ǳiewczynki przenosiły się z kolei to na ozłoconą promieniem
głębię komina, to na leżącą obok ta lerza kraగankę chleba powleczoną warstewką masła,
a usta nie zamykały się ani na chwilę. Marta sieǳiała przed ogniem w postawie nieru-
chomeగ; profil గeగ rysuగący się na czerwonawym tle płomienia surowy był i zamyślony.
Oczy గeగ błyszczały suchym połyskiem, brwi zbiegły się i utwo rzyły pośród białego czoła
głęboką bruzdę.

Przed nią, zawieszona w pusteగ przestrzeni, stała po stać kobieca ze śmiertelną trwogą
na twarzy, z rumień cem wstydu na czole, z załamanymi rękami. Postać ta by ła własną గeగ
postacią odbitą w zwierciadle గeగ wyobraźni.

„Tyżeś to గest — mówiła w myśli Marta do zగawiska wyłonionego z własnego గeగ ducha
— tyżeś to గest tą samą kobietą, która tak pięknie przyrzekała sobie i ǳiecięciu swemu, że

⁶⁶lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
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pracować bęǳie, że wytrwałością, energią dro gę sobie pomięǳy ludźmi utoruగe i mieగsce
pod słońcem zdobęǳie. Cóżeś od chwili owych bohaterskich postano wień uczyniła? Jak
spełniłaś obietnicę w głębinach ducha daną drogim cieniom oగca tego ǳiecięcia?”

Postać niewieścia zakołysała się w przestrzeni na wzór gałęzi wiotkieగ, miotaneగ wi-
chrami; za całą odpowiedź silnieగ załamała dłonie i drżącymi usty szepnęła:

— Nie potrafiłam! Nie umiem!
„O niedołężna istoto! — zawołała w myśli Marta. — Jesteśże⁶⁷ godna nosić nazwę

człowieka, skoro głowa twa tak bezmyślna, że nie wie dobrze, co sąǳić o sobie sameగ,
rę ce tak słabe, że nie zdołaగą osłonić opieką గedneగ drobneగ, biedneగ główki ǳiecięceగ! Za
cóż więc luǳie szanowali cię kiedyś? Możeszże⁶⁸ teraz szanować samą siebie?”

Zawieszona w przestrzeni postać kobieca rozplotła dło nie i zakryła nimi twarz swą,
która schyliła się nisko. Z suchych dotąd oczu Marty łzy potoczyły się gorącym strumie-
niem i buగnymi kroplami przeciekały przez palce, którymi sobie twarz przysłoniła.

— Ty płaczesz, mamo! — zawołała mała Jancia i zer wała się z krzesła.
Stanęła przed matką, oczami wpół zǳiwionymi, wpół rozżalonymi patrzała na nią

chwilę, aż nagle osunęła się na ziemię, drobnymi ramionami obగęła గeగ kolana i poca-
łunkami okrywać zaczęła nogi గeగ i ręce. Marta odగęła dłonie od twarzy i kilka sekund
sieǳiała గak skamieniała. Słodkie pocałunki ust ǳiecięcych paliły గą గak ślizgaగące się po
ciele węże zgryzoty; gorąca miłość teగ drobneగ, u ko lan గeగ klęcząceగ istotki rozrywała గeగ
serce i na torturach rozciągała sumienie…

Pochyliła się, wzięła ǳiecię w obగęcia, po kilka razy przycisnęła usta do czoła గeగ i po-
liczków, potem zerwała się z sieǳenia, poskoczyła ku oknu i upadaగąc na kolana wzrok
i ręce podniosła ku kawałkowi nieba, którego tło ciemne i głębokie błyszczało gwiazdami.

— Boże! — zawołała głośno prawie. — Daగ mi mieగsce na ziemi! Małe, biedne choćby
mieగsce, ale na którym po mieścić bym się mogła wraz z ǳieckiem moim! Nie po zwól,
abym omdlała i bezsilna po raz drugi గeszcze przy గąć musiała గałmużnę, abym nie spełniła
macierzyńskiego obowiązku, utraciła spokóగ sumienia i szacunek dla sameగ siebie!

Zaiste! Prośby, które kobieta ta zanosiła do nieba, nie dorzecznie, niesprawiedliwie
wymagaగącymi były, nie prawdaż, czytelnicy? Nie żądała ona wprawǳie zasiadać na mini-
sterialnym krześle ani imienia swego głosić po świecie stugębną sławą, ani w wyuzdaneగ
swoboǳie uży wać zabronionych rozkoszy, ale pragnęła żyć i గedyneగ istocie, którą kocha-
ła na ziemi, życie kawałkiem chleba podtrzymać, pragnęła uniknąć doli żebraczeగ i móc
przed samą sobą wstydem nie płonąć… Jakże ambitna była, zazdrosna, pożądliwa i w po-
żądaniach swych rozuzdana⁶⁹! nieprawdaż?

Zwyciężyła siebie znowu, zgnębiła i do milczenia zmu siła szarpiące గą wstyd, żal, trwo-
gę; powstała z klęczek ze spokoగną twarzą, rozpłakaną ǳiewczynkę wzięła na swe kolana
i cichym, łagodnym głosem — opowiadać zaczęła ulubioną గeగ baగeczkę. Posiadała ona
w sobie widocznie sporą sumę sił ducha i woli. Miałyżby⁷⁰ siły te pozostać dla nieగ bez
użytku, posługiwać గeగ tylko w walkach uczuć, a giąć się kornie i upadać bezwładnie pod
wrogą mocą niedołężności głowy i rąk, uciążliwości otaczaగących గą żywiołów zewnętrz-
nych?

Przez całą długą noc zimową Marta niezamykaగącymi się ani na chwilę oczami patrzała
w ciemność zalegaగącą izbę, machinalnie ścigała uchem spokoగny oddech śpiącego obok
nieగ ǳiecka i myślała nad tym, co గeగ గutro czy nić wypada.

Nazaగutrz około południa kobieta w żałobie wchoǳiła do niezbyt wielkiego, lecz bar-
ǳo wytwornego magazynu, za którego oknami zwieszały się bufiaste kobiece suknie i na
kształt roగu motylów naగrozlicznieగszymi barwami migotały zgrabne kapelusiki i malut-
kie czepeczki. Był to magazyn, w którym niegdyś Marta zaopatrywała się zwyczaగnie
w przedmioty do stroగu potrzebne.

Na odgłos ǳwonka, który zakołysał się u drzwi, z przy ległego pokoగu wyszła ko-
bieta młoda గeszcze, z piękną ki bicią i barǳo przyగemną twarzą. Spoగrzawszy na Martę
uśmiechnęła się i ukłoniła barǳo uprzeగmie. Znać pozna ła dawną swą klientkę i wiǳiała
గą znowu u siebie z przy గemnością.

⁶⁷jesteśże — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy గesteś. [przypis edytorski]
⁶⁸możeszże — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy możesz. [przypis edytorski]
⁶⁹rozuzdany — ǳiś: wyuzdany a. rozpasany. [przypis edytorski]
⁷⁰miałyżby — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy miałyby. [przypis edytorski]
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— Jakże dawno pani u nas nie była! — z గednostaగnie uprzeగmym uśmiechem rzekła
właścicielka sklepu; wnet గednak szybkim spoగrzeniem obrzucaగąc żałobną suknię Marty
dodała. — Móగ Boże! Słyszałam o nieszczęściu, któ re panią spotkało. Znałam przecież
dobrze pana Świckiego!

Wyraz boleści przesunął się po twarzy młodeగ wdowy. Dźwięk nazwiska człowieka
ukochanego i utraconego ostrzem sztyletu drasnął świeżą ranę గeగ serca. Nie wolno గeగ
było przecież zatrzymywać się długo śród drogi i bez czynnie słuchać rozmawiaగących w గeగ
wnętrzu głosów, żalów i wspomnień.

— Pani! — rzekła, podnosząc oczy na stoగącą przed nią kobietę. — Dotąd przycho- Interes, Praca
ǳiłam tu zwykle, aby nabywać różne rzeczy, teraz przychoǳę do pani z prośbą, abyś
chciała nabyć u mnie czas móగ i pracę rąk moich.

Mówiąc to poskromiła drżenie głosu i na bladych ustach swych wymogła uśmiech.
— Szczerze pragnęłabym stać się pani w czym uży teczna, ale… nie zrozumiałam do-

brze znaczenia słów గeగ.
— Czy nie przyగmiesz mnie pani do zakładu swego na szwaczkę?
Właścicielka magazynu, usłyszawszy słowa te, nie wy dawała się wcale zǳiwiona ani

zmieszana, nie zmieniła wyrazu twarzy pełnego uprzeగmości i współczucia. Przez chwi-
lę stała w milczeniu, namyślaగąc się, potem wskazała ręką na drzwi przyległego pokoగu
i barǳo grzecznie rzekła:

— Chcieగ pani weగść do pracowni; bęǳiemy tam mogły wygodnieగ pomówić o in-
teresie.

Pracownia przytykaగąca do magazynu zawierała się w dość dużeగ sali, w któreగ przy
stole pod oknami umiesz czonym, mnóstwem wstążek, koronek, piór, kwiatów i kawał-
ków materii zarzuconym, sieǳiały trzy młode kobiety sporząǳaగące kapelusze, stroiki na
głowę i ozdoby do su kien delikatnego odrobienia wymagaగące. W głębi sali rozlegał się
turkot dwóch maszyn do szycia, nad którymi pochylały się także dwie postacie kobiece,
pośrodku zaś stał stół cały okryty tablicami kroగu i wielkimi kawałami sukien, płócien,
batystów, muślinów, pośród których błyszczały stalowe nożyce, w ołów oprawne kredki
i ołów ki. Wszystkie kobiety znaగduగące się w pracowni pilnie zaగęte były swymi robota-
mi, గedna z nich tylko przy weగ ściu Marty podniosła głowę znad maszyny, popatrzała na
wchoǳącą i spotkawszy się z గeగ weగrzeniem oddała గeగ grzeczny ukłon.

Właścicielka magazynu wskazała Marcie krzesło, przy గednym ze stołów umieszczone,
po czym zwróciła się do młodeగ panny, która w teగ chwili właśnie przypinała bo gate strusie
pióro do aksamitnego kapelusza.

— Panno Bronisławo! — rzekła. — Pani ta życzy sobie pracować u nas. Zdaగe mi
się, że okoliczności składaగą się barǳo szczęśliwie. Wczoraగ właśnie mówiłyśmy z panią,
że గedna గeszcze para rąk byłaby nam barǳo użyteczna.

Panna w ten sposób wezwana i widocznie pomięǳy pracownicami magazynu pierwsze
mieగsce zaగmuగąca po wstała i zbliżyła się do stołu.

— Tak, pani — rzekła — od oddalenia się panny Leontyny గedna z maszyn po-
zostaగe bezczynna. Panna Klara i panna Krystyna nie mogą wydołać szyciu. Mnie także
nie sposób⁷¹ zaగąć się kroగem tyle, ile trzeba, ponieważ mu szę dyrygować wyrabianiem
kapeluszy. Robota opóźnia się, zamówienia nie spełniaగą się we właściweగ porze.

— Masz pani zupełną słuszność — po chwili namysłu odpowieǳiała właścicielka
sklepu. — Myślałam గuż o tym sama. A ponieważ pani Świcka przybyła tu z chęcią
pra cowania u nas, zdaగe mi się, iż nic nie przeszkaǳa, abym mogła spełnić życzenie oso-
by, która w inneగ porze była na nas łaskawa.

Panna Bronisława skłoniła się grzecznie.
— Zapewne — rzekła — గeżeli tylko pani zna się na kroగu…
Słowa te wymówione były tonem pytania.
W teగ sameగ chwili గedna z maszyn umilkła, a sieǳąca przy nieగ młoda kobieta, pod-

niósłszy głowę, z widoczną uwagą zaczęła przysłuchiwać się rozmowie.
Trzy osoby stoగące przy wielkim stole pośrodku sali umieszczonym milczały chwilę.

Właścicielka magazynu i గeగ pomocnica z wyrazem pytania patrzały na Martę; Marta wio-
dła wzrokiem po rozpostartych na stole tabli cach kroగu, od góry do dołu zakreślonych

⁷¹nie sposób — nie można, nie ma sposobu, nie ma గak. [przypis edytorski]
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czarnymi linĳ ami, kropkami, wężykami, które, biegnąc wzdłuż i wszerz arkusza, krzyżuగąc
się, zbiegaగąc, rozbiegaగąc, za kreślaగąc naగrozmaitsze figury గeometryczne, przedstawia ły
nieumieగętnemu oku chaos do rozwikłania niepodobny.

Powieki Marty podniosły się z wolna i ciężko.
— Nie mogę — rzekła — przyznawać się do umieగętno ści, któreగ nie posiadam,

byłoby to z meగ strony nieuczci wością i zresztą nie przydałoby się na nic. Króగ znam
tro chę, ale barǳo mało, o tyle, aby móc wykroić kołnierzyk, może koszulę… sukien,
okryć, a nawet wytwornieగszeగ trochę bielizny kraగać nie potrafię…

Właścicielka magazynu milczała, ale po ustach pan ny Bronisławy przeleciał niechętny
trochę uśmieszek.

— To ǳiwne! — rzekła zwracaగąc się do naczelniczki zakładu. — Mnóstwo osób żąda
zaగmować się szyciem, a tak trudno znaleźć kogoś, kto by był biegły w kraగaniu. Jest to
przecież podstawa całeగ roboty.

Tu biegła i niewątpliwie wysoko opłacana szwaczka zwróciła się do Marty.
— Co zaś do samego szycia? — wymówiła pytaగącym znowu tonem.
— Szyć umiem nieźle — odrzekła Marta.
— Na maszynie, zapewne.
— Nie, pani, na maszynie nie szyłam nigdy.
Panna Bronisława zesztywniała, założyła ręce na piersi i stała w milczeniu. Właścicielka

magazynu wyglądała też w teగ chwili sztywnieగ i chłodnieగ trochę niż wprzódy.
— Prawǳiwie… — zaczęła po chwili, గąkaగąc się i z trochą zmieszania — గestem

prawǳiwie barǳo zmar twiona… potrzebowałam głównie osoby zdatneగ do kroగu… zresz-
tą i do szycia, ale na maszynie… u nas nie szyగe się inaczeగ గak na maszynie.

I znowu pomięǳy kobietami stoగącymi przy stole pa nowała chwila milczenia. Usta
Marty drżały trochę, na twarzy గeగ gorące rumieńce mieniły się z bladością.

— Pani — wymówiła, podnosząc oczy na właścicielkę magazynu — czy nie mogłabym
nauczyć się… pracowała bym tymczasem darmo… byleby móc nauczyć się…

— To niepodobna⁷²! — ostrym trochę tonem zawołała panna Bronisława.
— To trudno — przerwała właścicielka magazynu i grzecznieగsza od sweగ domownicy,

mówiła daleగ. — Spo rząǳamy różne ubiory, po większeగ części na zamówie nia, z mate-
riałów kosztownych, do nauki i wprawiania się służyć niemogących… roboty wykonywać
musimy śpiesznie, bo i tak z przyczyny niedostatku doskonale ukształconych pracownic
czuగemy trochę brak dostateczneగ ilości rąk i opóźniamy się… co przynosi nam straty
i nieprzyగemności. Dlatego możemy przyగmować takie tyl ko pracownice, które są do-
statecznie గuż przygotowany mi… Barǳo żałuగę, niech pani wierzy, iż barǳo żałuగę, nie
mogąc spełnić గeగ żądania…

Wtedy dopiero, gdy właścicielka magazynu kończyła te słowa, maszyna, która umilkła
była przy rozpoczęciu się rozmowy, zaturkotała znowu. Schylona nad nią kobie ta łzę miała
w oku.

Marta po wyగściu z magazynu skierowała się nie ku mieszkaniu swemu, ale w inną
zupełnie stronę. Z wyrazu twarzy గeగ poznać by można, że szła bez celu, ręce గeగ za sunięte
były w rękawy okrycia i ściśle z sobą zwarte. Marta doświadczała wciąż bezwiednego, lecz
gwałtowne go pragnienia podniesienia w górę splecionych dłoni i ści śnięcia nimi głowy,
która płonęła i ciężyła గeగ niewymownie. W głowie teగ była zrazu గedna tylko myśl powta-
rza గąca się z uporczywą nieustannością i naǳwyczaగną szybkością: „Nie umiem!”. Myśl ta
rozstrzeliwała się na tysią ce błyskawic, na tysiące sztyletów, które przeszywały mózg, kłuły
w skronie i ostrzami spuszczały się aż na dno piersi. Po kilku minutach Marta pomyślała:
„Zawsze i wszęǳie to samo…”.

Przez chwilę nie myślała znowu o niczym, a raczeగ bezwiednie గuż, ale nieustannie
powtarzała w myśli: „Nie umiem!”.

Nagle wróciła do przedchwilowego twierǳenia i do dała doń pytanie: „Co to గest, co
iǳie za mną zawsze i wszęǳie, wypycha mię zewsząd?…”.

Potarła dłonią czoło i sobie sameగ odpowieǳiała:
„Wszęǳie i zawsze idę గa sama ze sobą i sama siebie wypycham zewsząd…”.

⁷²niepodobna — nie można; niemożliwe గest. [przypis edytorski]
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Zdobyła się na wysilenie wielkie, aby móc myśleć, i sięgnęła w przeszłość, poczynaగąc
od oweగ chwili, w któ reగ w salonie informacyగnego biura siadała do fortepianu, aby niefor-
tunnie zagrać niefortunną Prière d’une Vierge, aż do ostatnieగ, w któreగ stoగąc w pracowni
bogatego magazynu na zadawane గeగ pytania odpowiadać musiała: „Nie potrafię!…”.

„Zawsze to samo! — powtórzyła w myśli — wszystkie go po trochu, nic gruntownie
i do dna… wszystko dla ozdoby lub drobnych wygódek życia, nic dla గego użyt ku…”.

Kilkanaście słów tych wymożonych na umyśle oplątanym, గak siecią, గednym sło-
wem: „Nie umiem!” zmęczyły గą. Dnia tego wychoǳąc z domu była tak stroskana, tak
zaగęta, rozgorączkowana niemal nowym powziętym pla nem, że nie pomyślała o przyగęciu
posiłku. Patrząc na Jancię wypĳaగącą zwykłą swą poranną szklankę mleka czuła nawet
pewien wstręt do గeǳenia. Targana wciąż i raniona w nieగ strona moralna odǳiaływała
na fizyczną. Nogi chwiały się pod nią, serce uderzało z mocą i szybkością niezwyczaగną,
chociaż szła z wolna. Teraz tylko po głowie గeగ szamotało się nowe pytanie, zawarte zrazu
w krótkieగ formule: „Dlaczego?”. Po chwili do wyrazu te go przyrastać poczęły inne wy-
razy, bezładne zrazu, potem szykuగące się w pewien logiczny wątek myśli. „Dlaczego…
tak గest? — pytała samą siebie młoda kobieta. — Dlacze go luǳie wymagaగą ode mnie
tego, czego nikt mi nie dał? Dlaczego nikt mi nie dał tego, czego ǳiś luǳie wymagaగą
ode mnie?”

W teగ chwili Marta drgnęła. Uczuła, że ktoś dotknął z lekka గeగ ramienia.
— Czy pani pozwoli, abym przypomniała się గeగ znaగo mości? — zadźwięczał za nią

łagodny, nieśmiały nawet trochę głos kobiecy.
Marta odwróciła się i zobaczyła tę samą kobietę, która przy weగściu గeగ do pracow-

ni magazynu podniosła głowę znad maszyny i oddała గeగ grzeczny ukłon, a potem szyć
przestała i z uwagą przysłuchiwała się rozmowie o losie గeగ stanowiąceగ. Była to osoba nie-
ładna i wcale niepokaźna, dość zgrabna గednak, గak każda prawie warszawian ka, barǳo
porządnie ubrana, z wyrazem rozsądku i dobroci na ospą oszpeconeగ twarzy.

— Pani nie poznaగe mię może — postępuగąc obok Mar ty mówiła panna. — Jestem
Klara, pracuగę w magazynie pani N. od pięciu lat blisko, szyłam kiedyś suknie dla pa ni
i odnosiłam గe pani na Graniczną ulicę.

Marta patrzała na postępuగącą obok nieగ kobietę omglonymi oczyma.
— W istocie, przypominam sobie — wymówiła po chwili z trudnością.
— Przepraszam panią, że గestem tak śmiała i zacze piam panią na ulicy — ciągnęła

daleగ Klara — ale pani byłaś dla mnie kiedyś tak dobra i grzeczna… Miałaś taką śliczną,
malutką córeczkę… Czy córeczka pani…

Zawahała się z dokończeniem pytania, ale Marta myśl గeగ odgadła.
— ǲiecko moగe — rzekła — żyగe…
Ostatni ten wyraz wyrwał się z ust గeగ mimo woli za pewne, bo szybko i niewyraźnie,

zadźwięczała w nim గed nak gorycz taka, గakieగ dotąd w głosie గeగ nie było nigdy. Klara
milczała chwilę, గakby namyślaగąc się, potem rzekła:

— Słyszałam o śmierci pana Świckiego i zaraz pomy ślałam, గak też to pani da sobie
radę na świecie… a గeszcze z ǳieckiem. Ucieszyłam się barǳo, zobaczywszy panią przy-
choǳącą do naszego magazynu i myślałam, że pani pracować z nami bęǳie. To byłoby
barǳo dobrze, bo pa ni N. గest dobra i płaci nieźle… panna Bronisława tylko trochę ka-
pryśna i czasem fąy stroi, ale kiedy człowiek biedny, to musi przecież znieść czasem
cokolwiek… byle robota była. Toteż było mi przykro, barǳo przykro, గak posłyszałam,
że pani N. odmawia pani roboty… Przypom niałam sobie zaraz moగą biedną Emilkę…

Ostatnie słowa szwaczka wymówiła ciszeగ i గakby do siebie, ale Marta uderzona nimi
była więceగ niż wszystki mi poprzeǳaగącymi.

— Któż to taki ta biedna Emilka, panno Klaro? — za pytała młoda wdowa.
— To moగa siostra cioteczna, o parę lat ode mnie młod sza. Moగa matka i గeగ matka

były roǳonymi siostrami, ale గak często bywa, nieగednostaగne miały dole. Jeగ matka wyszła
za urzędnika, moగa za rzemieślnika. Kiedy dora stałyśmy obie, Emilka była panienką, a గa
prostą ǳiew czyną. Do tego గeszcze ona była ładna, a mnie ospa do re szty గuż zeszpeciła,
kiedym గeszcze miała lat dwanaście. Toteż ciotka, bywało, mówiła zawsze: „Emilce dam
eduka cగę, a potem za mąż గą wydam dobrze”. Trzymała do nieగ guwernantkę na początki,
potem na గakąś małą pensyగkę posyłała. Moగa matka martwiła się naprzód okropnie, że
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mię ospa tak zeszpeciła, ale oగciec nie barǳo martwił się. „To i cóż? — mówił — brzydka
bęǳie, za mąż nie póగǳie, wielka bieda! Albo to గeden mężczyzna nie żeni się, a dla tego
żyగe na świecie i nie barǳo mu źle!” Moగa matka od powiadała: „Mężczyzna to co innego!
Broń Boże czego na nas, to Klara nie wyszedłszy za mąż z głodu umrze!” Ale oగciec,
zamiast martwić się tak గak matka, śmiał się, a cza sem i gniewał się. „Oగ, wy baby, baby!
— mówił. — U was tak, గak tylko za mąż nie póగǳie, to i z głodu umrze! Albo to
ǳiewczyna rąk nie ma, czy co?” A trzeba wieǳieć, że sam był cieślą i lubił chwalić się
swoగą siłą. Bywało mó wił: „Ręce, panie, to grunt! Głowę Pan Bóg గednemu da గe, drugiemu
nie daగe, ręce każdy ma!” Miałam tedy lat trzynaście, kiedy roǳice zaczęli posyłać mię
na naukę do szwalni; naturalnie, że płacili za mnie i dużo płacili, ale też chwała Bogu
nauczyłam się wszystkiego, czego trzeba…

— I długo pani uczyłaś się? — zapytała Marta, która z coraz większym zaగęciem
słuchała prostego opowiadania szwaczki.

— O! Uczyłam się dobre trzy lata! — odpowieǳiała panna Klara. — A i potem
గeszcze od razu zarabiać nie mo głam, tylko cały rok pracowałam darmo w magazynie, aby
tylko wprawić się w kraగanie, w szycie na maszynie i nabrać gustu. Teraz za to umiem గuż
tyle, że mogłabym sama założyć szwalnię albo magazyn, gdybym miała pie niąǳe, bo na to
trzeba mieć choć trochę pienięǳy… Ale trzy lata temu oగciec nas odumarł, oprócz mnie
zostało przy matce dwóch młodszych braci, z których గeden terminuగe u stolarza, a drugi
do szkół choǳi… za naukę oby dwóch trzeba płacić, a i matce, niemłodeగ గuż kobiecie,
గaką taką dać wygodę…

— I pani sama pracuగesz na to wszystko?
— Prawie sama, bo po oగcu został się nam tylko mały domek na Solneగ, w którym

mieszkamy… no, to గuż za mieszkanie płacić nie potrzebuగemy… Zresztą, pani N. płaci mi
dobrze i గakoś tym, co od nieగ biorę, łatamy się గako tako, żeby i wyżyć, i braci w świecie
pokierować.

— Móగ Boże! — zawołała Marta — గakaś pani szczęśliwa!
— Tak — odrzekła Klara. — Po prawǳie, nie barǳo to wesołe życie sieǳieć tak

po całych dniach przy robo cie i tylko w nieǳielę albo święto na świat boży wycho ǳić,
ale kiedy pomyślę sobie, że robota moగa daగe sposób do życia matce i గaką taką przyszłość
zapewnia braciom, czuగę się barǳo szczęśliwa i wielką mam litość nad tymi, którzy, గak
bywało oగciec móగ mówił, ani głowy, ani rąk nie maగą. Com się గa namartwiła nad tą
Emilką, com గa nie napłakała się z గeగ przyczyny…

— Czy nie wyszła za mąż? — zapytała Marta.
— Ot, tak గakoś się stało, że choć miała edukacగę i by ła ładna, nie wyszła. Oగciec గeగ

stracił posadę i ze zgryzo ty zaniemógł; do tego czasu గeszcze leży w łóżku biedaczysko,
ni to żywy, ni to umarły. Matka także chorowita i, prawdę mówiąc, kapryśna kobieta,
zgryźliwa; oprócz Emilki ma గeszcze w domu młodszą córkę i syna, z który mi nie wie,
co ma zrobić, bo za naukę wszęǳie płacić trze ba, a tu w domu bieda, głód, nie tylko
co… Emilkę ciotka zaczęła od razu pęǳić do pracy, గak tylko zubożeli, ale oprócz tego, że
ǳiewczynie rozbałamuconeగ balami i stroగami nie chciało się wziąć do pracy, pokazało się,
że ta wielka edukacగa, którą గeగ ciotka dawała, nie dała గeగ ani głowy, ani rąk. Chciała być
nauczycielką, ale gǳie tam! Brząkać, brząka na fortepianie i po ancusku podo bno nieźle
mówi, ale గak przyszło do uczenia, ani w ząb… nikt గeగ nie chciał… dostała była dwie lekcగe
po  groszy za goǳinę, a i te prędko గakoś straciła… Zresztą, nic do brze nie umie… Gǳie
tylko udała się, prosząc o robotę, od prawiali గą z kwitkiem. A tu matka w domu gryzie
za próżniactwo, chory oగciec w łóżku stęka, brat bąki zbĳa po ulicach i tylko patrzeć,
గak złoǳieగ z niego bęǳie, sio stra z nudów i ze złości kłóci się z całą familią, గeść czego
nie ma ani w piecu czym zapalić… Emilka ma dobre serce, toteż martwiła się okrutnie,
wymizerniała, myśleliśmy, że, గuż suchot dostanie, aż dwa miesiące temu dopiero znalazł
się zarobek…

— Znalazł się గednak! — zawołała Marta i odetchnęła głęboko, గakby z piersi గeగ zsunął
się tłoczący గakiś ciężar.

Gdy słuchała historii biedneగ, nieznaneగ ǳiewczyny, zda wało się గeగ, że ktoś opowiada
ǳieగe kilku ostatnich przez nią samą przeżytych miesięcy. Podobieństwo smutneగ do li teగ
do własnego గeగ losu buǳiło w nieగ palące współczu cie i ciekawość. Klara przecież milczała
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chwilę. Po namy śle dopiero i lekkim గakby wahaniu się nieśmiałym trochę głosem zaczęła
mówić:

— Kiedy pani wyszła z naszego magazynu, starałam się గą dopęǳić na ulicy… Na
szczęście గest to pora, w któ reగ co ǳień idę do domu na dwie goǳiny, aby obiad zగeść
i matce w uporządkowaniu kuchni dopomóc, potem wra cam znowu na pięć goǳin do
magazynu… Otóż wybie głam za panią, aby pani powieǳieć, że గeżeli… గeżelibyś pani wy-
padkiem… w takim samym znaగdowała się poło żeniu, w గakim dwa miesiące temu była
moగa biedna Emilka, to może… może byś pani zgoǳiła się pracować tam, gǳie ona teraz
pracuగe…

Nieśmiałość, z గaką słowa te wymówionymi były, uprzeǳała గuż z góry, że zawieraగąca
się w nich propozy cగa nie była arcyświetna. Ale Marta szybko i గakby z dłu giego snu
zbuǳona pochwyciła rękę szwaczki.

— Panno Klaro — zawołała — mów pani, mów prę ǳeగ, na wszystko zgoǳę się, na
wszystko w świecie! Je stem przywieǳiona do ostateczności.

Głos గeగ, gdy mówiła, stłumiony był i drżący, dłoń z konwulsyగną niemal siłą ściskała
rękę szwaczki.

— Ach, móగ Boże! — zawołała z kolei panna Klara. — Jakże to szczęśliwie, że mi
ta myśl przyszła do głowy, sko ro pani w takim przykrym zostaగesz położeniu, a గeszcze
z ǳieckiem… z tym ślicznym aniołkiem, z którym pani pozwalałaś mi czasem bawić się,
kiedy odnosiłam suknie గeగ na Graniczną ulicę. Chociaż znowu doprawdy… niezazdrosny
to los tych kobiet, które u Szweగcoweగ pracuగą…

— Któż to గest ta Szweగcowa? Gǳie mieszka? Czym zaగmuగe się? — pytała Marta
z gorączkową ciekawością i niepokoగem.

— Szweగcowa, pani, ma przy ulicy Freta zakład szycia, w którym sporząǳaగą naగ-
rozmaitszą bieliznę. Ale to ǳiw ny zakład, doprawdy, obszerny i barǳo nawet zamoż ny,
pracuగe w nim około dwuǳiestu kobiet, a ani గedneగ nie ma maszyny. Od sześciu z górą
lat we wszystkich szwalniach i magazynach nie szyగą inaczeగ గak na maszy nach, ale Szweగ-
cowa nie kupiła ani గedneగ, kroగem zaగmu గe się sama z córką, a do szycia przyగmuగe takie
tylko ro botnice, które na maszynie szyć nie umieగą, a roboty na gwałt potrzebuగą… toteż
płaci im, płaci… aż wstyd i żal o teగ zapłacie mówić…

— Wszystko to nie zmienia postanowienia mego, pan no Klaro — przerwała żywo
Marta. — Ja także, tak గak cioteczna siostra twoగa, nic dobrze nie umiem i muszę iść
tam, gǳie wymagaగą naగmnieగ.

— I daగą naగmnieగ — ze smutkiem dokończyła Kla ra. — Zapewne — mówiła da-
leగ — lepieగ przecież mieć coś గak nic. Skoro więc pani życzysz sobie tego, mogę pa nią
zaprowaǳić do Szweగcoweగ.

— Daగ mi pani tylko dokładny adres, póగdę sama. Wszak nie masz wiele czasu do
stracenia.

— Nie, póగdę z panią; spóźnię się tylko na obiad, ale to nic nie szkoǳi; matka moగa nie
bęǳie niespokoగna o mnie, bo zdarza się czasem, że zatrzymuగą mię w maga zynie dłużeగ
niż zwykle, gdy pilna గest robota. Zresztą i Emilki dawno గuż nie wiǳiałam; póగǳiemy
razem.

Marta nowym uściskiem ręki poǳiękowała poczciweగ szwaczce i obie kobiety poszły
drogą prowaǳącą ku ulicy Freta. Po droǳe Klara mówiła do Marty:

— Szweగcowa గest kobietą niemłodą i różnie luǳie o przeszłości గeగ opowiadaగą. Za-
łożyła szwalnię lat temu గuż ze dwaǳieścia, ale nieszczególnie గeగ szło, dopóki ma szyn do
szycia nie było. Odkąd zaczęto szyć na maszy nach, Szweగcowa wzbogaciła się. Może to
komu wydać się ǳiwnym, a గednak tak గest. Słyszałam, గak pani N. roz mawiaగąc z pan-
ną Bronisławą mówiła, że Szweగcowa eksploatuje biedne robotnice, które mało umieగą
i z wielkieగ biedy muszą pracować za byle co. Nie rozu miem dobrze, co ten wyraz znaczy,
ale zdaగe mi się, że గe żeli Szweగcowa krzywǳi biedne kobiety, nie tylko గeగ w tym wina,
ale గeszcze i kogoś innego…

Tu szwaczka umilkła i zamyśliła się. Nie umiała wi docznie zdać sobie dokładneగ sprawy
z గakieగś myśli, któ ra świtała w గeగ głowie.

— Nie wiem గuż doprawdy, czyగa to wina, ale proszę pani, dlaczegóż są na świecie
kobiety takie, które można krzywǳić? Co గa mówię! Które choǳą i proszą గeszcze, aby
గe krzywǳono, byleby tylko dano im także kawałek czarnego chleba?
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Marta przyśpieszała wciąż kroku; szła tak prędko, że Klara zaledwie podążać za nią
mogła. Niebawem też zna lazły się na ulicy Freta.

— Tu, pani — rzekła Klara, wchoǳąc w niską, wilgo tną bramę గedneగ z kamienic.
Z bramy weszły na ǳieǳiniec wąski, długi, ciemny, z czterech stron otoczony wy-

sokimi, starymi i wilgotnymi murami, z podługowatym kawałkiem chmurnego nieba
w górze. Pochmurno musiało być tam zawsze i duszno, bo nad wysokimi murami znaగdo-
wała się znaczna ilość ko minów, z których wychoǳący dym party ku dołowi wil gotnym
powietrzem kłębił się w ciasnym zamknięciu i grube szare opony rozpościerał w różnych
stronach ǳieǳińca.

W naగdalszeగ głębi ǳieǳińca, naprzeciw bramy, nad drzwiami nadpróchniałymi nieco
i kilku wschodkami nad poziom wyniesionymi wisiała wąska i długa tablica, na któreగ
brudnoszafirowym tle wielkie żółte litery składały następuగący napis:

ZAKŁAD SZYCIA BIELIZNY MĘSKIEJ I DAMSKIEJ B. SZWEJCOWEJ
Klara prowaǳąc za sobą Martę weszła do wielkieగ sie ni, w któreగ śród głębokiego

zmroku widać było wschody prowaǳące na wyższe piętra domu, i otworzyła గedne z drzwi
znaగduగących się po obu stronach sieni. Gęsta fala stęchłego, wilgotnego powietrza ude-
rzyła twarze oby dwóch wchoǳących kobiet. Weszły గednak i znalazły się w izbie obszer-
neగ, więceగ długieగ niż szerokieగ, oświetlo neగ trzema oknami na ǳieǳiniec wychoǳącymi
i do po łowy białą muślinową firanką przysłonionymi, z głębią zatapiaగącą się w zupełnym
prawie zmroku. Sufit był tam niski, belkowany i okurzony, podłoga z prostych nie-
po malowanych desek, ściany tynkowane, spopielaciałe గuż nieco od pyłu, w kątach zaś
i powyżeగ podłogi wielkimi czarnymi i błękitnymi plamami wilgoci okryte.

Spośród szarego tła smutneగ teగ izby mętnymi barwa mi, lecz z wyraźnymi kształty⁷³
występowały mnogie po stacie kobiece, to grupami wkoło okien i stołów umiesz czone, to
poగedynczo sieǳące w pobliżu ogromnych szaf, zza których szyb widać było stosy płócien
uszytych lub do szycia przygotowanych. Pośrodku stał wielki, na czarno pomalowany stół,
a nad nim pochylały się dwie kobiety z nożycami w గednym ręku, z arkuszem szpilkami
nasa ǳonym w drugim.

Znalazłszy się o parę kroków od progu Klara skinęła głową kilku robotnicom, które
na nią wzrok podniosły, potem zwróciła się do stoగącego pośrodku izby stołu.

— ǲień dobry, pani Szweగc — rzekła.
Jedna ze stoగących przy stole kobiet zwróciła się twarzą ku przybyłeగ i uśmiechnęła

się barǳo uprzeగmie.
— A, to pani, panno Klaro! Przychoǳisz zapewne, aby odwieǳić swoగą siostrę. Panno

Emilio! Panno Emilio!
Na dźwięk dwukrotnie powtórzonego imienia గedna z kobiet samotnie i w cieniu

sieǳących podniosła głowę. Była znać tak zaగęta robotą swą lub tak pogrążona w my ślach,
że nic wcale nie wiǳiała, co się wkoło nieగ ǳiało. Teraz spoగrzała przed siebie mętnymi
oczami i zobaczyła Klarę. Nie zerwała się గednak z sieǳenia i nie poskoczyła ku siostrze.
Powstała z wolna, położyła robotę swą na stoł ku i z wolna postąpiła kilka kroków.

— A! To ty, Klaro! — rzekła, przy czym wysunęła ku przybyłeగ rękę białą, barǳo
chudą, z palcami igłą nakłu tymi.

Teraz całą postacią wysunęła się na światło przez okna płynące, a Marta orzuciwszy
గą spoగrzeniem poznała w nieగ ową młodą ǳiewczynę, którą spotkała na wscho dach in-
formacyగnego biura wtedy, gdy przybywała tam po raz pierwszy. Emilia tę samą nawet
co wtedy miała na sobie suknię, tylko że przez trzy upłynione miesiące su knia wyszarzała
się barǳieగ, świeciła tu i ówǳie naprawkami i łataniami, a twarz młodeగ ǳiewczyny po-
bla dła i schudła. Oǳież i powierzchowność గeగ obగawiały za razem, że życie przedwcześnie
zaczęło i szybko odbywało na nieగ złowrogi proces niszczenia.

Dwie siostry podały sobie ręce, przywitanie ich było krótkie i milczące. Emilia odeszła
na opuszczone przed chwilą swe mieగsce, Klara zwróciła się do naczelniczki za kładu.

— Pani Szweగc! — rzekła. — Oto గest pani Marta Świcka, która życzy sobie znaleźć
u pani robotę.

⁷³z wyraźnymi kształty — ǳiś popr. N.lm: (…) kształtami. [przypis edytorski]
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Szweగcowa od kilku గuż chwil patrzała na Martę, ale wyrazu oczu గeగ nie można było
doగrzeć, bo okryte one by ły okularami. Głos గeగ przecież brzmiał barǳo uprzeగmie, słodko,
nieledwie czule, gdy na odezwę Klary odpowie ǳiała:

— Barǳo wǳięczna గestem pani… గakże? Pani Świckieగ, że pomyślała o skromnym
moim zakłaǳie, ale do prawdy… tyle గuż mam robotnic, że nie wiem, czy będę mogła…

Marta chciała coś mówić, ale Klara pociągnęła z lekka rękaw గeగ okrycia i szybko
wpadła గeగ w mowę.

— Moగa pani Szweగc — rzekła z rezolutnością osoby zupełnie niezależneగ, a poniekąd
wyższość swą czuగąceగ — po co tu daremnie słowa tracić? To samo mówiłaś pani Emilce,
kiedy po raz pierwszy tu przyszła, a గednak przy గęłaś గą… cała rzecz w tym, żeby zgoǳono
się na గak naగ mnieగszą opłatę, nieprawdaż?

Szweగcowa uśmiechnęła się.
— Panna Klara zawsze żywego temperamentu — rze kła z గednostaగną słodyczą. —

Porównywasz pani opłatę, గaką pobieraగą robotnice u pani N., z tą, గaką dać może biedny
nasz zakład, i dlatego wydaగe się pani, że płacimy zbyt mało…

— O tym, co mi się wydaగe, kochana pani Szweగc, wiem గuż గa sama — przerwała
Klara. — Chciałabym tyl ko, abyś pani గak naగpręǳeగ powieǳiała, czy pani Świcka znaగǳie
tu dla siebie robotę, bo w przeciwnym razie póగ ǳiemy gǳie inǳieగ…

Szweగcowa splotła ręce na piersi i spuściła głowę.
— Miłość bliźniego — zaczęła z cicha i przewlekle — miłość bliźniego nie pozwala

odmawiać pracy osobie…
Klara uczyniła niecierpliwe poruszenie.
— Moగa pani Szweగc — rzekła — miłość bliźniego nie ma tu nic do czynienia. Pani

Świcka ofiaruగe pani swoగą pracę, za którą pani płacić గeగ bęǳiesz, ot i koniec. To tak
samo, గak kiedy człowiek przychoǳi do sklepu, bierze to war i kłaǳie za niego pieniąǳe
na stół. Po co tu miłość bliźniego?

Szweగcowa westchnęła z cicha.
— Moగa panno Klaro — rzekła — wiesz dobrze, గak dbam o zdrowie moich robotnic,

a przede wszystkim o ich obyczaగe…
Przy ostatnim wyrazie twarz గeగ długa i pomarszczona okryła się w istocie wyrazem

twardym i surowym.
Klara uśmiechnęła się.
— Wszystko to do mnie nie należy. Chciałabym tylko usłyszeć na koniec: czy przyగ-

muగesz pani panią Świcką do zakładu swego, czy nie?
— Cóż mam robić? Cóż mam robić? Chociaż, doprawdy, tyle mam గuż robotnic, że

i roboty nie staగe…
— A więc na గakich warunkach? — żywo nacierała Klara.
— A cóż? Na takich, na గakich pracuగą wszystkie te panie, czterǳieści groszy na ǳień.

ǲiesięć goǳin roboty.
Klara przecząco wstrząsnęła głową.
— Pani Świcka nie bęǳie za taką cenę pracować — rzekła rezolutnie i śmieగąc się

dodała. — Czterǳieści gro szy za ǳiesięć goǳin roboty, to znaczy cztery grosze za go-
ǳinę… To żart chyba.

Zwróciła się do Marty i rzekła:
— Chodźmy, pani, gǳie inǳieగ.
Klara zwróciła się గuż do drzwi, ale Marta nie postąpi ła za nią. Stała chwilę గak przykuta

do mieగsca, nagle pod niosła głowę i rzekła:
— Zgaǳam się na warunki pani. Będę szyła po ǳie sięć goǳin ǳiennie za czterǳieści

groszy.
Klara chciała గeszcze coś mówić, ale Marta nie dopu ściła గą do słowa.
— Tak గuż postanowiłam — rzekła i ciszeగ dodała. — Samaś⁷⁴ przed goǳiną mówiła,

panno Klaro, że lepieగ mieć coś గak nic.

⁷⁴samaś (…) mówiła — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: sama mówiłaś. [przypis edy-
torski]
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Umowa stanęła. Od następnego dnia Marta rozpocząć miała zawód szwaczki w za-
kłaǳie Szweగcoweగ. Na koniec więc po długich poszukiwaniach, po trudach podeగmo-
wa nych nadaremnie, upokorzeniach również nadaremnie przenoszonych, po bezowoc-
nym szamotaniu się śród dróg różnych i żebraczym pukaniu do drzwi wielu Marta zna-
la zła robotę, możność zarobkowania, tę podstawę, na któreగ budować się musiał byt గeగ
i గeగ ǳiecka. A గednak, gdy zmęczona długim choǳeniem po mieście wróciła do sweగ
izdebki, nie uśmiechała się tak గak owego dnia szczęśliwe go powrotu z biura informacyగ-
nego, nie otworzyła ramion ku biegnącemu ku nieగ ǳiecięciu i nie powieǳiała mu ze łzą
w oku i z uśmiechem na ustach:

— ǲiękuగ Bogu!
Blada, zamyślona, z głęboką fałdą na czole i zwartymi usty, Marta usiadła ǳiś przy

małym okienku, szklany mi oczami wpatrzyła się w dachy otaczaగących domostw i żadnego
dźwięku rozróżnić niezdolnym uchem wsłuchi wała się w gwary wielkiego miasta.

Niska cya przyobiecanego zarobku nie przestraszała గą; zbyt mało గeszcze upłynęło Pieniąǳ, Bieda, Praca,
Robotnik, Kobietaczasu, odkąd poczęła zwią zywać i łatać środki do życia na kształt szmaty spróchnia łeగ, rwą-

ceగ się i rozpadaగąceగ w ręku; zbyt niewprawna గeszcze była w groszowe rachunki ubogich
i zbyt nieświa doma tego roగu coǳiennych szczególików, z których każ dy, drobnieగszy
od naగdrobnieగszeగ muszki zawieszoneగ w przestrzeni, kamiennym przecież brzemieniem
spada na barki ubogiego, aby od razu zmierzyć mogła przyszły zarobek z przyszłymi po-
trzebami i గasno doగrzeć niewystarczalność pierwszego, dolegliwość drugich.

Nie wieǳiała గeszcze dokładnie, czy wraz z ǳieckiem swym wyżyć bęǳie mogła
czterǳiestu groszami ǳien nie; mała ta cya ǳisieగsza była zresztą wielką w porów naniu
z wczoraగszą, która przedstawiała zero. Ale గeżeli Marta nowicగuszką była, acz sroǳe గuż
doświadczoną nowicగuszką, w szkole praktyki życioweగ i w posępneగ kor poracగi idąceగ
przez świat pod sztandarem nęǳy, posia dała przecież dostateczną dozę rozsądku i oświa-
ty, aby poగąć niskość tego szczebla pracy luǳkieగ, na గaki zstąpiła, na గakim zatrzymała
się bez naగmnieగszego widoku podniesienia się kiedykolwiek na wyższy.

Był to szczebel, na którym zasiadało niedołęstwo wszelkie, opieraగąc się śmierci gło-
doweగ.

Był to szczebel, ku któremu zstępowali tylko ci, któ rym zabrakło sił do utrzymania
się na wyższych.

Był to szczebel pogrążony w nizinach, w których pa nuగe mrok nieustanny, praca nud-
na, żmudna, odetchnąć niepozwalaగąca, daగąca chleb czarny ciału, ducha trzymaగąca na
żelazneగ uwięzi wieczneగ i nigdy dostatecznie niezadowolnioneగ⁷⁵ potrzeby ciała.

Był to szczebel na koniec, na którym paగąki snuły gę ste paగęczyny i oplątywały muchy,
dobrowolnie ku nim zlatuగące, na którym panowała krzywda i gniotła głowy, kornie,
w uznaniu nieudolności własneగ schylone.

Nigdy, przenigdy, ani w dniach pomyślności i dostat ku, ani w chwili zapadnięcia
w samotność i ubóstwo, ani nawet w porze, w któreగ próbowała wstępować na różne drogi
i ze wszystkich po kilku krokach uczynionych cofać się musiała, Marta nie wyobrażała
sobie, aby siły గeగ były tak słabe, wieǳa tak ograniczona, aby zstąpienie w tak niskie sfery
przeznaczeniem గeగ być mogło.

Przeznaczenie to przyగęła ona z gorączkowym pośpie chem i zupełną i stanowczą go-
towością, a గednak było ono dla nieగ niespoǳianką: cokolwiek w dniach ubiegłych przy-
gotować గą doń mogło — było ono zawsze niespo ǳianką.

Tłumem gwarnym, kłótliwym, posępnym tłumem ci snęły się myśli nowe, dotąd nie-
znane, do głowy młodeగ kobiety sieǳąceగ w wielkieగ, mroczneగ, wilgotneగ izbie ulicy Freta
nad kawałkiem płótna, które zszywała pilnie, podnosząc i w dół opuszczaగąc rękę w గed-
nozgodny takt z dwuǳiestu rękami, które wkoło nieగ podnosiły się i opadały.

Przychoǳąc tu po raz pierwszy గako robotnica, Marta uważnieగ niż dnia poprzedniego
rozeగrzała się pomięǳy licznym gronem współtowarzyszek pracy i doli.

Wielkim było గeగ zǳiwienie, gdy dostrzegła, że więk sza ich część składała się z ko-
biet, których delikatne twa rze, giętkie kibicie, białe ręce obగawiały pochoǳenie z in neగ
towarzyskieగ sfery niż ta, w którą zapadły: poranek życia bynaగmnieగ niepodobny był do

⁷⁵niezadowolniony (daw.) — tu: niezaspokoగony. [przypis edytorski]
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południa గego i wie czora. Były tam zresztą kobiety różnych wieków, po wierzchowności,
różnych też widocznie usposobień.

Jedne z nich sieǳiały na stołkach milczące i nierucho me z wyగątkiem rąk, które poru-
szały się nieustannie. Gło wy ich, goǳinami spuszczone nad robotą, w chwili opu szczania
గeగ podnosiły się z widoczną ciężkością; przy wyగściu z sali nogi ich wlokły się powoli,
a zagasłe źreni ce, wciąż prawie okryte zaczerwienionymi powiekami, ani గedną iskrą, ani
గednym promieniem nie rozpalały się nawet na widok południowego słońca ozłacaగącego
pełne ruchu ulice miasta, nawet na widok tego ruchu, ani na od głos swobodnych głosów
luǳkich, otaczaగących గe pełnym życia gwarem, wtedy gdy one, nieme i onieczulone⁷⁶,
wy choǳiły na świat boży z posępneగ sweగ pracowni.

Suknie ich były podarte, błotem ulic poplamione; wło sy ich zaledwie przyczesane, Robotnik, Kobieta, Kobieta
”upadła”w bezkształtny kłąb z tyłu głowy zwinięte, rozsypywały się w niełaǳie po chudych szyగach

i tylko kiedy niekiedy గeszcze గakiś płócienny, lecz nieskażoneగ białości kołnierz, గakaś
obrączka ślubna na palcu połyskuగąca i złotymi połyskami całeగ znęǳniałeగ postaci urągać
się zdaగąca przypomi nały గakieś przyzwyczaగenia dawne, గakieś uczucia i związki serdeczne,
które upłynęły w dal niedo ścigłą na zbyt wartkieగ fali niepowrotneగ przeszło ści. Były to
istoty, które గuż zmęczone krótką przebytą drogą, omdlałe na sercu i umyśle, z chorym
cia łem, a w nim z konaగącym duchem, wlokły ciemne, cięż kie, beznaǳieగne swe istnienia,
milczeniem, niby ostat nią przez los im zostawioną szatą, osłaniaగąc upornie⁷⁷ poranione
swe wnętrza.

Nie one గednak, nie te omdlałe ciała i śmiertelnie smu tne duchy, przedstawiały w pra-
cowni Szweగcoweగ widok naగsmutnieగszy. Naగbliżeగ okien, na kształt niewolnych ptaszków
pomięǳy kratami klatki szukaగących blasku ǳiennego, umieszczały się robotnice młod-
sze od innych, గeżeli nie latami życia, to latami cierpień, z większą ży wotnością w cha-
rakterach, z uporczywszymi pragnienia mi w piersiach, z uśmiechem, który, dławiony
i powścią gany, skonać గednak nie chciał ani w sercu, ani na ustach. Twarze ich były bla-
de i chude, oǳież barǳo uboga. Ale pod bladymi czołami błyskały tam oczy co chwilę
niemal podnoszące się znad roboty, spoగrzeniem szukaగące spoగ rzeń towarzyszek, figlarne
niekiedy albo urągliwe i zło śliwe, albo గeszcze niecierpliwie rwące się wzrokiem kędyś poza
wilgotne, mroczne ściany izby. Od czasu do cza su pośród zapadłych, co ǳień prawie głęb-
szą żółcią po wlekaగących się policzków zగawiały się uśmiechy, wyra zem swym do wyrazu
spoగrzeń podobne: swawolne, szyderskie, tęskne lub marzące. Były tam głowy wspaniale
okryte bogactwem warkoczów, śród których niekiedy గa kaś wstążeczka, kokardka, ta-
siemka choćby błyszczała ró żową lub niebieską barwą; sznur kolorowych paciorek o taczał
czasem szyగę, urągaగąc గakby ǳiurom i łatom sta nika, któremu niby ozdobą miał służyć.
A wszystkie spoగ rzenia te, uśmiechy i ozdoby boleśnieగszy i barǳieగ zagadkowy przed-
stawiały widok niż milczenie, omdlałość i onieczulenie innych robotnic… Obగawiała się
w nich గa dowita sprzeczka uczuć i pragnień z gniotącymi గe wa runkami bytu, marzeń
o zbytku z głęboką nęǳą. Tam nastąpił గuż upadek bierny, tu grozić się zdawał co chwi lę
upadek czynny. Tamte nęǳarki bliskimi గuż były koń ca ziemskieగ wędrówki, te zbliżały
się ku początkowi — występnego życia. Przed tamtymi roztwierał się grób, przed tymi
— kałuża.

Kiedy Szweగcowa i córka గeగ stały przy wielkim czar nym stole, zupełna na pozór cisza
panowała w pracowni i గedynym wyraźnym odgłosem były ostre dźwięki ogrom nych nożyc
nieustannie prawie poruszanych wprawnymi palcami.

Cisza ta przecież była pozorna; oprócz గedynego panuగącego nad nią wyraźnego od-
głosu było tam mnóstwo od głosów innych, niewyraźnych tylko, przerywanych, ale two-
rzących szmer nieustanny i z cicha faluగący, wybu chaగący niekiedy niecierpliwą గakby falą,
to znowu opa daగący i zlewaగący się niemal z ciszą. Szmer ten składał się z szelestu dwu-
ǳiestu przeszło poruszaగących się rąk, z oddechu dwuǳiestu piersi, z kaszlów suchych
i krót kich lub gwałtownych i zanoszących się, z szeptów zale dwie poruszaగących się ust,
z cichutkich i szybko tłumio nych chichotów. Robotnice sieǳące w głębi pracowni kasz-
lały; robotnice garnące się ku oknom szeptały i chi chotały. Szweగcowa podnosiła niekiedy
głowę i zza okularów toczyła dokoła izby uważnym spoగrzeniem. Oczy గeగ przenikliwym

⁷⁶onieczulony — znieczulony, pozbawiony czucia. [przypis edytorski]
⁷⁷upornie — ǳiś popr.: uporczywie. [przypis edytorski]

  Marta 



blaskiem połyskiwały zza grubych szkieł: doglądała roboty. Niekiedy kładła nożyce na
stole i przewlekłym, miodowym głosem rozpoczynała długą mowę.

Mówiła o tym, గako w innych pracowniach robotnice tracą zdrowie nad maszynami,
które, గak wiadomo, wy czerpuగą siły i sprowaǳaగą różne defekty, i గako ona wy rzekła
się wszelkich korzyści, గakie by osiągnąć mogła przez wprowaǳenie do zakładu swego
maszyn, byleby tylko nie obciążyć sumienia swego grzechem niszczenia zdrowia bliź-
nich. Sumienie bowiem to rzecz naగważnieగ sza, wszystko zresztą గest próżną mamoną.
Szweగcowa గedno tylko robotnicom swym stawiła wymaganie. Oto, aby obyczaగe ich by-
ły nieskazitelnymi. Pod tym wzglę dem గednak była ona nieubłagana, raz dlatego, że nie
chciała, aby zakład గeగ przedstawiał widok zgorszenia, na koniec, że obawiała się utracić
klientelę z osób zacnych i bezpośrednio zatem zostać pogrążona w nęǳy z ǳiećmi swymi
i wnukami.

Robotnice słuchały przemówień tych w głębokim mil czeniu. Prawdopodobnie nie
było pomięǳy nimi ani గed neగ, która by wierzyła słowom Szweగcoweగ. Prawdopo dobnie
wszystkie one wieǳiały o tym, że były wyzyski wanymi, a గednak słuchały i milczały kor-
nie. Wieǳiały, że poza ścianami teగ izby, która గe mieściła, dla żadneగ z nich nie było nic
prócz grobu albo — kałuży.

Niekiedy także Szweగcowa lub గeగ córka opuszczały pracownię, wychoǳąc z nieగ drzwia-
mi prowaǳącymi w głąb budowy⁷⁸. Przez drzwi otwierane dolatywały wówczas do uszu
robotnic dźwięki wybornego fortepianu, na którym to grano biegle i umieగętnie, to uczo-
no się grać. Widać także było przez te drzwi rząd pokoగów osławio nych zbytkownymi
sprzętami; błyszczały tam woskowa ne posaǳki i szerokie zwierciadła, pąsowe adamasz-
ki okrywaగące sprzęty raziły zmęczone oczy robotnic. Toteż గedne z nich uśmiechały się
smutnie, inne patrzały przed siebie ponuro, inne గeszcze mrugały oczami złośliwie. Bo-
leść, zazdrość, żółć nurtowały wtedy dwaǳieścia piersi kobiecych. O goǳinie trzecieగ
zapalano u sufitu wielkie lampy i robotnice pracowały przy sztucznym świetle, do póki na
ściennym zegarze w mieszkaniu Szweగcoweగ nie wybiła ǳiewiąta.

Gdy Marta, przepęǳiwszy w mieగscu tym ǳień cały, wracała do domu, zaledwie
mogła utrzymać się na nogach.

Nic గą przecież nie zmęczyło, nic nawet nowego nie zasmuciło. Ale do głębi piersi
i mózgu, do szpiku kości swych była przerażona.

*

Wybredni czytelnicy, a przede wszystkim czułe i wra żeń łaknące czytelniczki, czy
przebaczycie mi tę opowieść moగą, pozbawioną w zupełności taగemniczego węzła intrygi
i zaగmuగącego widoku dwóch serc przeszytych ognistymi strzałami?

Każde zగawisko za przedmiot dla opowieści służące traktować można w różny sposób.
ǲieగe biedneగ Marty, zamiast rozsnuwać się przed oczami waszymi గednolitą i గedno-
barwną nicią, mogłyby być zapewne upiększone, uświetnione mnóstwem krzyżuగących
się uczuć, uderza గących kontrastów, piorunuగących wypadków; mogłyby być wplątane
w wieniec epizodów, z których każdy rzu całby na nie wǳięk, urok lub grozę, albo też
same traktowanymi być epizodycznie గako dopełnienie గakieగś bar ǳieగ efektowneగ i po-
rywaగąceగ całości, గako pendent przywiązany do historii szczęśliwych lub rozpaczaగących,
sie lankowych lub bohaterskich, faworyzowanych losem lub przezeń gnębionych — Nu-
my i Pompiliusza.

Wybaczcie! Spotkawszy na świecie Martę rozglądałam się wkoło, szukałam, lecz ni-
gǳie w bliskości nie znala złam Pompiliusza żadnego. Nie znalazłszy go, chciałam ǳieగe
kobiety skrócić, zdusić i zamknąć w epizoǳie — nie mogłam, albowiem uznałam, że są
one godne odǳiel neగ całości; zamierzałam na koniec wplątać గe w węzły intryg, w wieńce
epizodów — nie uczyniłam tego, gdyż wydało mi się, że naగlepieగ im bęǳie do twarzy,
gdy póగ dą w świat samotne.

Wybaczcie prostotę środków, których używam dla przedstawienia wam గednego z naగ-
rozpaczliwszych zగawisk społeczności ǳisieగszeగ, i póగdźcie za mną daleగ na drogę, po któ-
reగ postępuగe smutna postać kobiety ubogieగ, godneగ może lepszego losu niż ten, któremu

⁷⁸budowa — tu: budowla. [przypis edytorski]
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poddało గą… co? Wszak imię tego czegoś, które niby fatalistyczne przekleństwo ugniata
głowy, pęta stopy i miażdży serca mnóstwa istot luǳkich, wyczytacie w ǳieగach Marty.

Warszawa radowała się, gwarzyła, గaśniała. Był to ty ǳień świąteczny. Przed kilku
dniami zaledwie pogasły rzęsiste światła rozpalone śród zielonych gałęzi wigilĳ nych గo-
deł, a w powietrzu zdawały się గeszcze drgać i plą sać radośnie gamy śmiechów ǳiecięcych
i gwarne roz mowy szczęśliwych roǳin zebranych wkoło świątecznie przybranych stołów.
Nazaగutrz zawitać miał światu gość taగemniczy: rok nowy. Wnętrza domów i wystawy
skle pów wyglądały stroగnie. Ulice zaścielała gruba warstwa śniegu stężałego od mrozu
a połyskuగącego milionem iskier pod promieńmi⁷⁹ słońca, które గaśniało na wypogoǳo-
nym niebie.

Roగe sanek mknęły w różnych kierunkach, tłumy prze chodniów zalewały chodniki.
Ile było głów w tym różnobarwnym, ruchliwym tłumie, tyle było pasem myśli ta గemnie
rozsnuwaగących się po przestworzu, niewiǳialnie ścigaగących po szerokim świecie bli-
skie i dalekie, wznio słe i poziome przedmioty. Miłość, chciwość, uwielbienia, nienawiści,
trwogi, naǳieగe, naగróżnieగsze interesa i namiętności, naగrozmaitsze pragnienia i dążenia
wiły się i krzyżowały w tysiącznych głowach ludności wielkiego miasta, idąceగ, గadąceగ,
biegnąceగ tam, kędy gnały గą wiel kie cele życia lub maluchne celiki dnia. Śród tego taగem-
nego i żadnemu cielesnemu uchu nieprzystępnego gwaru, na którym niby na spodnim
pokłaǳie rozwĳał się ruch słów i czynów tysięcy luǳi, przez nikogo niebadana i nieod-
gadywana, wiła się cicho nitka myśli w pokorneగ i przez nikogo niespostrzeganeగ głowie
kobieceగ.

„Dwie ǳiesiątki ǳiennie… osiem złotych na tyǳień‥! ǲiesięć groszy ǳiennie żo- Pieniąǳ, Kobieta, Praca,
Matkanie stróża za dozorowanie Janci, gdy sieǳę u Szweగcoweగ…  groszy chleb i mleko dla

ǳiecka…  groszy obiad… na każdą nieǳielę nie ma గuż nic…”.
Była to myśl Marty idąceగ z wolna i ze schyloną głową chodnikiem Krakowskiego

Przedmieścia.
„Za dwa miesiące mieszkania należy się złotych … w sklepiku winnam złotych … Bieda, Pieniąǳ

za sprzedane futro wzięłam złotych …  od stu… … Janci trzewików na gwałt
trzeba, moగe drą się గuż także… drzewa kupić mu szę… ǳiecku ciągle zimno…”.

Kończąc myśl tę, Marta zakaszlała suchym, krótkim, lecz uporczywym kaszlem. Mie-
siąc minął od dnia, w któ rym po raz pierwszy zasiadła ona గako robotnica w pracowni
Szweగcoweగ. Przez czas ten zmieniła się barǳo. Zza przezroczysteగ białości గeగ twarzy tu
i ówǳie prze bĳały się żółte smugi, ciemne koła podkrążyły oczy, któ re wklęsły i rozsze-
rzyły się, pośród czoła, przeǳiwnie pięknie zarysowanego, głęboka leżała bruzda. Czarna
suknia Marty, czysta i cała, zruǳiała przecież przez uży wanie, wyglądała chędogo, lecz
staro; na głowie గeగ nie było kapelusza ani na ramionach futrzanego okrycia. Czarna
wełniana chustka okrywała గeగ włosy, grubymi fałdami otaczaగąc blade czoło i wklęsłe
policzki.

Płynęła, szumiała ludność wielkiego miasta na szero kim chodniku wspaniałeగ ulicy,
z nią razem płynęły w przestrzeń tysiączne prądy myśli luǳkich, a śród nich wiła się wciąż
cicha, pokorna, గednostaగna myśl przeciska గąceగ się śród tłumów bladeగ kobiety.

„ǲiesięć groszy a pięć… piętnaście, a dwa… siedemnaście… siedemnaście od czter-
ǳiestu… dwaǳieścia trzy…”

Jakaż to była myśl błaha, niska, sucha! Czołgała się po ziemi wtedy, kiedy niebo zi-
mowe przeczystym గaśnia ło lazurem, krzepła śród chłodu cy wtedy, gdy wobec zbliżania
się roku nowego luǳkość kipiała pragnieniami, uczuciami, naǳieగami…

Tak; był to w istocie akt duchowy, spełniaగący się we wnętrzu istoty luǳkieగ, wielce
prozaiczny i poziomy, był to groszowy i szelągowy rachunek ubóstwa…

Nie zawsze przecież myśli Marty czołgały się tak ni sko; była pora, w któreగ i ona
oczy swe podnosiła ku lazurom, z bĳącym sercem i z uśmiechem naǳiei witała zstę-
puగący na świat rok nowy. Przypomniała sobie o tym w teగ chwili. Podniosła powieki
i spoగrzeniem powiodła dokoła. W oczach గeగ, w których zrazu widać było tylko asunek

⁷⁹promieńmi — ǳiś popr. forma N.lm: promieniami. [przypis edytorski]
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z zestawienia i kombinowania groszowych cy wylęgły, zagrały teraz światła podnoszą-
cych się w piersi uczuć. Była to naprzód tęsknota, potem żal, na koniec nie cierpliwy bunt
ducha gnębionego fatalną గakąś koniecz nością, z którą గednak stałego dotąd nie zawarł
soగuszu. Zapadłe oczy Marty błysnęły gorącymi ogniami, coś w nieగ podniosło się, krzyk-
nęło bólem, zaగęczało trwogą, zbuntowało się niewyczerpaną గeszcze dotąd energią woli.
Przystanęła chwilę, podniosła głowę i drżącymi ustami szepnęła:

— Nie! Tak długo być nie może! Tak zawsze być nie powinno!
Postąpiła daleగ i myślała, że గest to przecież rzeczą niepodobną, zupełnie niepodob-

ną, aby stanowczym, గedynym, dośmiertnym mieగscem గeగ przeznaczenia był ów stołek
w pracowni Szweగcoweగ, na którym śród mroku, wilgoci, stęchłego powietrza, w otocze-
niu wynęǳniałych, obumieraగących twarzy, szyła po dniach całych, nie mo gąc w zamian
zarobić tyle przynaగmnieగ, aby móc w nocy spać spokoగnie, a minuty wolne od pracy
wyzwolić spod panowania cy przedstawiaగących grosze…

Uroǳeniem, całą przeszłością swą należała przecież do klasy luǳi oświeconych, była Nauka, Wieǳa, Kobieta,
Rozczarowanieuważana i sama siebie uważała zawsze za kobietę oświeconą. Dlaczegóż⁸⁰ więc, gdy do-

tknęła గą twarda ręka losu, stanęła ona w hierar chii społeczneగ, w ǳieǳinie prac, zysków
i zaszczytów luǳkich na tym szczeblu naగniższym, na którym, zdawa łoby się, iż stać po-
winni naగnieszczęśliwsi tylko, naగsro żeగ wyǳieǳiczeni z dobroǳieగstw oręży i narzęǳi
przy noszonych luǳiom oświatą? Byłażby⁸¹ ta oświata గeగ kale ka z kapitalneగ strony గa-
kieగś? Byłażby ona tylko cackiem wyrzeźbionym, wypiększonym ku zabawie spokoగ nego
ducha, mieszkaగącego w sytym i zadowolnionym⁸² cie le, rozpadaగącym się w nieprzydatne
na nic próchno, ile kroć by duch zapragnął użyć గą ku ochronieniu siebie od zmordowania
i upadku, ciało od utraty sił posługuగących duchowi? Miałażby⁸³ na koniec ta oświata గeగ
być tylko złuǳeniem? Oświata w teగ mierze i postaci, w గakich po siadła గą Marta, bu-
ǳiła pragnienia, nie daగąc nic, co by zadowolenie ich zdobyć mogło, podsycała tęsknotę
za sfe rami ducha, przykuwaగąc go do ziemi więzami głodnego ciała, potęgowała w sercu
uczucia na to tylko, aby zapra wiać గe goryczą, wstrząsać śmiertelną trwogą…

Marta myślała o tym i czuła to wszystko, ale nie uo gólniała swych myśli i uczuć,
nie zdawała sobie dokład neగ sprawy z wielce skomplikowanego zగawiska, które rząǳiło
గeగ losami. Czepiała się గednego przypomnienia, గedneగ świadomości, że należała do luǳi
oświeconych, przed którymi tyle, tyle przecież dróg leży otworem.

Miałażby na zawsze గuż zatrzymać się na teగ, śród któ reగ stanęła? Nie byłoż⁸⁴ dla nieగ
na ziemi żadnego innego mieగsca గak to, do którego wchoǳiła ze wstydem, o któ rym
z oddalenia myślała ze zgrozą? Błagała ona wpraw ǳie Boga o małe, skromne mieగsce pod
słońcem, o takie mieగsce, na którym dwie istoty luǳkie, związane ze so bą naగściśleగszymi
i naగświętszymi związkami i uczucia mi, żyć by mogły; ależ to, które po wielu próbach
i wysileniach stało się గeగ uǳiałem, nie było mieగscem pod słoń cem, ale otchłanią ciemną,
w któreగ dwie istoty luǳkie nie żyły, ale skute kaగdanami naగprostszych, naగniższych,
a nigdy niezadowolonych, nigdy niekończących się potrzeb powoli umierały.

Tak, powoli umierały. Nie była to metafora żadna, ale przerażaగąca rzeczywistość. Nie-
dawno గeszcze Marta, za stanawiaగąc się nad położeniem, w గakie popadła, i nad obowiąz-
kami, które zaciężyły na sercu గeగ i sumieniu, powtarzała sobie గako zachętę i pociechę:
„Jestem młoda i zdrowa”. ǲiś połowa tylko słów tych wyrażała prawdę. Była młoda, ale
nie była గuż zdrowa. Żywioły fizyczne i moralne, połączone ze sobą, tworzyły roǳaగ piły
niewi ǳialneగ, która wycieńczała i osłabiała గeగ ciało.

Marta kaszlała, od tygodni kilku doświadczać zaczęła nieznanych sobie dotąd osłabień,
sny గeగ bywały gorącz kowe, buǳiła się z nich z głową ciężką i bolącą piersią.

Tak zaczynać musiały karierę swą owe wyrobnice, ǳiś na wpół umarłe, z suchotni-
czymi rumieńcami na twarzach. Niedawno గedna z nich opuściła pracownię Szweగcoweగ

⁸⁰dlaczegóż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
⁸¹byłażby — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy byłaby, czyżby była. [przypis edy-

torski]
⁸²zadowolniony (daw. forma) — tu: zaspokoగony. [przypis edytorski]
⁸³miałażby — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy miałaby, czyż miałaby. [przypis

edytorski]
⁸⁴nie byłoż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy nie było, czyż nie było. [przypis

edytorski]

  Marta 



o parę goǳin wcześnieగ, niż nakazywał regu lamin zakładu, i nie wróciła więceగ. Gdy na-
zaగutrz Marta zapytała o nią towarzyszki, z kilkunastu ust rozszedł się po sali stłumiony,
niemnieగ przeszywaగący szept:

— Umarła!
Umarła? A గednak Marta wieǳiała o tym, iż liczyła sobie dwaǳieścia sześć lat zaledwie

i że kędyś, na podda szu lub w suterenie, żyło i każdoǳiennie powrotu గeగ oczekiwało dwoగe
małych ǳieci…

— Co stało się z గeగ ǳiećmi? — z gorączkową cieka wością pytała towarzyszek młoda
matka śliczneగ czarno okieగ ǳiewczynki.

Odpowiedź, గaką otrzymała, zabrzmiała w గeగ uchu ostro, ǳiko:
— ǲiewczynkę przyగęto do ochronki, chłopiec kędyś zginął.
Do ochronki? A więc na bary dobroczynności publicz neగ, w ręce luǳi obcych, na

przyszłość niepewną. Zgi nął? Gǳież mógł się poǳiać? W ǳiecięceగ naiwności szukał
może matki, którą zniesiono z wysokiego poddasza, i śród ośnieżonych ulic w mroź-
ną noc zimową umarł kę dyś po cichu, przykryty całunem białeగ zamieci, lub, o zgrozo!
połączywszy się z rówiennymi⁸⁵ sobie wyrzutka mi społeczeństwa…

Dłużeగ Marta myśleć nie mogła o posępneగ teగ historii, w któreగ oǳwierciedlała się
może własna గeగ przyszłość. Własna? O, mnieగsza o to! Ukochane przez nią istoty by ły
గuż poza światem, czuła się znużona, śmiertelnie smut na i z rozkoszą może zamknęłaby
oczy do snu wiekuiste go, w którym wiara przyrzekała గeగ połączenie się z tymi, za któ-
rymi tęskniło zranione serce! Ale przyszłość గeగ ǳiecka… గakąż bęǳie, గakąż być może,
గeżeli గeగ zabrak nie na ziemi, గeżeli kiedy na policzkach గeగ osiądą takie krwiste, płomien-
ne rumieńce, czoło obleగe się taką gro bową bladością, oddechu piersiom zabraknie గak
oweగ biedneగ wyrobnicy, która przed niewieloma dniami opusz czała chwieగnym krokiem
szwalnię Szweగcoweగ, aby nig dy గuż nie powrócić więceగ…

Postać Marty w zamyśleniu podana nieco naprzód wy prostowała się.
— Nie! — z cicha, lecz z mocą wyrzekła młoda kobie ta. — Tak być nie może! Tak

być nie powinno!
Mówiąc tak, czuła znać⁸⁶ każdemu człowiekowi wroǳo na chęć dźwigania się z niedoli

i każdemu człowiekowi przysługuగące prawo polepszenia, podnoszenia swego bytu.
Marta powiodła dokoła oczami, w których na mieగscu przedchwilowego asunku

i znużenia ukazały się znowu energia i badawczość. Mnóstwo przedmiotów otaczało గą
zewsząd, na గednym z nich zatrzymało się గeగ spoగrzenie. Przedmiotem, który przykuł
do siebie wzrok Marty, było szerokie i wysokie okno z bogatą wystawą గedneగ z naగ-
za sobnieగszych księgami miasta. Na widok kilkuǳiesięciu tomów, których różnobarwne
okładki mieściły się za przezroczystymi szybami, młoda kobieta doświadczyła trzech róż-
nych uczuć, a były nimi: wspomnienia, tęsknota i na ǳieగa. Przypomniała sobie owe dni
szczęśliwe, w któ rych wsparta na ramieniu młodego i wykształconego mę ża przybywała
nieraz w to mieగsce. Stęskniona do wyż szych uciech umysłowych, których od czasu do
czasu kosztowała niegdyś, których od dawna pozbawiona była naగzupełnieగ, a które na
ciemnym tle obecnego గeగ życia zaświeciły przed nią niewymownym czarem, zobaczyła
na koniec parę imion kobiecych wydrukowanych poniżeగ tytułów książek. Z imion tych
గedno należało do osoby, którą znała kiedyś, w któreగ nikt nie podeగrzewał talen tu póty,
póki nie obగawiła go, a i to ze stopniowym, bar ǳo powoli wzrastaగącym powoǳeniem.
A గednak teraz imię గeగ figurowało zaszczytnie pomięǳy wieloma głośny mi, świetnymi
imionami kraగowych pisarzy, teraz kobie ta ta, o któreగ Marta wieǳiała, że była samotna
గak ona i గak ona ubogą, posiadała mieగsce pod słońcem, szacunek luǳki i własny…

— Kto wie? — drżącymi usty⁸⁷ szepnęła kobieta i bla da twarz గeగ zapłonęła rumień-
cem śród czarnych fałd weł nianych, które obeగmowały గą posępną ramą.

Postąpiła parę kroków i stanęła przed drzwiami księ garni. Zapuściła wzrok za szyby
i zobaczyła w głębi wiel kieగ sali గeగ właściciela. Była to twarz dobrze గeగ niegdyś znana,
często w dniach pomyślności przez nią widywana, myśląca, uczciwa i łagodna…

U drzwi oszklonych zadźwięczał ǳwonek, Marta we szła do księgarni. Zatrzymała się
chwilę w bliskości pro gu i bystre, niespokoగne nieco spoగrzenie rzuciła wokoło. Obawiała

⁸⁵rówienny — równoletni; rówieśnik. [przypis edytorski]
⁸⁶znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
⁸⁷drżącymi usty — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ustami. [przypis edytorski]
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się zapewne znaleźć w księgarni kupuగące oso by, wobec których nie mogłaby wypowie-
ǳieć tego, z czym przychoǳiła.

Księgarz sam గeden stał za kontuarem, zaగęty kreśle niem rachunków w wielkieగ księ-
ǳe na małym podniesie niu roztwarteగ. Przy otworzeniu się drzwi podniósł głowę i na
widok wchoǳąceగ kobiety przybrał postawę na wpół witaగącą, na wpół oczekuగącą. Mar-
ta postąpiła z wolna i stanęła przed człowiekiem, który widocznie oczekiwał pierwszego
od nieగ słowa.

Przez parę sekund powieki గeగ pozostały spuszczony mi i blade wargi drżały lekko.
Szybko గednak podniosła na twarz księgarza wzrok, w którym skupiły się w teగ chwili
wszystkie właǳe woli i cała przytomność గeగ umysłu.

— Pan mię nie poznaగesz? — rzekła głosem cichym, lecz pewnym.
Od samego గuż గeగ weగścia księgarz przypatrywał się గeగ z wielką bacznością.
— W istocie! — zawołał. — Wszakże to panią Świcką mam przyగemność wiǳieć!

Zdawało mi się od razu, że panią poznaగę, ale… nie byłem pewny.
Mówiąc to, szybkim spoగrzeniem orzucił⁸⁸ ubogie ubra nie młodeగ kobiety.
— Co pani rozkaże? — wymówił uprzeగmie i z lekkim odcieniem smutku w głosie.
Marta milczała chwilę. Twarz గeగ była barǳo blada, a wzrok głęboki i nieruchomy,

gdy mówić zaczęła:
— Przyszłam do pana z prośbą, która wyda się mu zapewne szczególna, ǳiwna…
Głos గeగ urwał się nagle. Podniosła obie dłonie i po wiodła nimi po bladym czole.

Księgarz szybko wyszedł zza kontuaru i przysunął ku młodeగ kobiecie aksamitem wybity
taboret, po czym wrócił na uprzednie swe mieగsce.

Wydawał się zasmuconym, a więceగ గeszcze zmiesza nym.
— Chcieగ pani usiąść — rzekł. — Słucham panią z uwagą…
Marta nie usiadła. Splecione dłonie oparła na kontua rze i patrzała znowu w twarz

stoగącego przed nią człowie ka głębokim, lecz coraz గaśnieగszym wzrokiem.
— Prośba, z którą przyszłam, గest w istocie szczególna, ǳiwna — mówiła — ale…

przypomniałam sobie, że zosta wałeś pan kiedyś w przyగaznych stosunkach z mężem mo-
im…

Księgarz skłonił się.
— Tak — przerwał — pan Świcki pozostawił przy గazne i pełne szacunku wspomnie-

nie u wszystkich, którzy znali go bliżeగ.
— Przypomniałam sobie — ciągnęła Marta — że kilka razy przyగmowałam pana

w domu moim గako miłego gościa…
Księgarz skłonił się znowu z uszanowaniem.
— Wiem o tym, że గesteś pan nie tylko księgarzem, ale i wydawcą… że zatem…
Głos గeగ słabł i cichł stopniowo, umilkła na chwilę. Nagle podniosła znowu głowę,

splecione dłonie wyciąg nęła nieco przed siebie i odetchnęła głęboko parę razy.
— Daగ mi pan pracę గaką… wskaż drogę… naucz mię, co mam czynić!…
Księgarz wydawał się w istocie nieco zǳiwionym. Patrzał przez chwilę na stoగącą przed

nim kobietę wzro kiem uważnym, niemal badawczym. Ale piękna i młoda twarz Marty
nie przedstawiała bynaగmnieగ trudneగ do odczytania zagadki. Bieda, niepokóగ, darem-
ne pragnienia i gorące błaganie zakreśliły గą barǳo czytelnymi znaka mi. Rozumne, siwe
oczy księgarza, badawczo zrazu, a na wet nieco surowo patrzące spod szlachetnego czoła,
miękły z wolna, aż w smutnym zamyśleniu okryły się powie kami. Przez chwilę pomięǳy
dwoగgiem tych luǳi pano wało milczenie. Księgarz przerwał గe pierwszy.

— A więc — rzekł z lekkim wahaniem w głosie — pan Świcki umieraగąc nie zostawił
po sobie żadnego maగątku?

— Żadnego! — z cicha odpowieǳiała Marta.
— Mieliście państwo ǳiecię…
— Mam małą córkę.
— I żadnego dotąd zaగęcia znaleźć pani dla siebie nie mogłaś?
— Owszem… zaగmuగę się szyciem, za które otrzymuగę czterǳieści groszy ǳiennie…
— Czterǳieści groszy ǳiennie! — zawołał księgarz. — Dla dwóch osób! Ależ to

nęǳa!

⁸⁸orzucić — obrzucić. [przypis edytorski]
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— Nęǳa — powtórzyła Marta. — Gdybyż to była nę ǳa tylko i tylko dla mnie, i taka
గeszcze, na którą żadneగ గuż rady nie ma na ziemi! O, wierzaగ mi, panie, że potrafiłabym
cierpieć odważnie, żyć bez żebraniny i umrzeć bez skargi! Ale nie గestem sama, గestem
matką! Gdybym nie miała serca macierzyńskiego, które kocha, słyszałabym w sobie głos
sumienia, które obowiązek przypomina; gdybym nie miała sumienia, które kocha, sły-
szałabym głos serca. Mam గedno i drugie, panie! Rozpacz mię ogar nia, gdy patrzę na
wychudłą twarz mego ǳiecka, gdy myślę o గego przyszłości, ale gdy wspomnę, iż dotąd
nic dlań uczynić nie potrafiłam, wstyd mi taki, że pragnęła bym co chwilę upaść na ziemię
i głową tarzać się w pyle! Boć przecie są luǳie uboǳy, którzy siebie i ǳieci swe dźwigaగą
z niedoli, dlaczegóż గa uczynić tego nie mogę? O panie! Bieda ciężką గest do przeniesie- Bieda, Kobieta, Matka
nia⁸⁹, zapewne, ale czuć się przeciwko nieగ bezsilną, porywać się do wszyst kiego i zewsząd
odchoǳić z poczuciem własneగ nieudol ności, cierpieć i drogą istotę wiǳieć cierpiącą ǳiś
i my śleć, że cierpienie to trwać bęǳie గutro, poగutrze, zaw sze, i powieǳieć sobie: „Prze-
ciw cierpieniu temu గa nic nie mogę” — o, to męczarnia taka, dla któreగ గedna గest tylko
nazwa: życie ubogieగ kobiety!

Marta wypowieǳiała słowa te szybko i z ogniem. Przy ostatnich wyrazach głos గeగ stał
się cichszym i dwa strumienie łez z niepodobną do powstrzymania gwałtow nością oblały
గeగ policzki. Zakryła twarz chustką i przez chwilę stała nieruchoma, walcząc wyraźnie
ze łzami, któ re ustać nie chciały, poskramiaగąc łkania, które coraz sil nieగ wstrząsały గeగ
piersią. Po raz to pierwszy dopiero zapłakała wobec świadka, po raz pierwszy głośną skargą
wypowieǳiała to, co nosiła w sobie od dawna. Nie była గuż ani tak silna, ani tak dumna,
గak wtedy, kiedy w do mu Ruǳińskich z suchym okiem i spokoగna twarzą do browolnie
zrzekała się pracy, któreగ wykonywać nie mogła.

Księgarz stał za kontuarem z rękami na piersi skrzy żowanymi w postawie nieruchomeగ.
Zmieszany nieco zra zu gwałtownym wybuchem uczuć, którego był świadkiem, stał się po
chwili widocznie wzruszonym.

— Móగ Boże! — rzekł półgłosem. — Jakież to zmienne są losy luǳkie na ziemi!
Znaగąc panią dawnieగ, czyliż mo głem spoǳiewać się, że zobaczę గą kiedykolwiek w tym
stanie smutku i ubóstwa. Takeście państwo żyli dostat nio, taka z was była kochaగąca się,
szczęśliwa para.

Marta odగęła chustkę od twarzy.
— Tak — wymówiła stłumionym głosem — byłam szczęśliwa… Kiedy ukochany

przeze mnie człowiek umie rał, sąǳiłam, że go nie przeżyగę… Przeżyłam… Żal i tęsknota
pozostały we mnie dręczące, niezgoగone, ale dla serca zranionego śmiertelnie szukałam
ulgi w spełnieniu macierzyńskiego obowiązku i spełnić go dotąd nie mogłam. Samotna
i smutna poszłam w świat, aby o trochę spokoగu dla siebie, o życie i przyszłość mego
ǳiecka, wal czyć — nadaremnie…

Oczy księgarza, poważne i zamyślone, tkwiły w prze strzeni. Miał on liczną roǳinę.
Był bratem, mężem, oగ cem. Być może, iż wywołane słowami Marty przed oczami గego
przesunęły się oblicza ukochanych mu kobiet: młodeగ siostry, malutkieగ córki, drogieగ
małżonki. Czyliż każda z nich nie mogła kiedykolwiek poddana zostać ta kiemu losowi,
గak ten, który stał przed nim w postaci teగ kobiety osamotnioneగ, bez dachu, z sercem
rozbolałym i ustami spalonymi gorączką głodu i rozpaczy? Wszak sam mówił przed chwilą
o okrutneగ zmienności losu!

Spoగrzenie గego z wolna spłynęło na twarz Marty, wy ciągnął ku nieగ rękę.
— Uspokóగ się pani — rzekł łagodnie i poważnie. — Chcieగ usiąść i odpocząć chwi-

lę. Nie poczytasz mi prze cież pani za niedelikatność, గeżeli pragnąc గeగ być użytecznym
zapytam o pewne nieoǳowne szczegóły. Czyś próbowała గuż pani గakieగ inneగ pracy prócz
teగ, która ci tak nęǳne przynosi wynagroǳenie? Do గakiego zaగęcia czuగesz się pani naగ-
barǳieగ usposobioną, uzdatnioną? Wieǳąc o tym, może coś obmyślę… znaగdę…

Marta usiadła. Łzy oschły na twarzy గeగ, oczy nabrały tego wyrazu rozsądku i przy-
tomności, który był im wła ściwym, ilekroć młoda kobieta skupiała właǳę woli sweగ
i umysłu. Naǳieగa wstąpiła w గeగ serce; zrozumiała, że spełnienie గeగ zależy od rozmowy,
którą prowaǳić miała; uczuła się znowu śmiała i wydawała się spokoగna.

⁸⁹do przeniesienia (daw.) — tu: do wytrzymania. [przypis edytorski]
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Rozmowa ta przecież nie trwała długo. Marta mówiła szczerze, lecz zwięźle, zatrzy-
mywała się tylko na faktach sweగ przeszłości. Powodowana dumą, która ozwała się w nieగ
na nowo, o uczuciach doznanych mało lub nic pra wie nie mówiła. Księgarz rozumiał గą
wybornie. Bystre oko గego spoczywało na గeగ twarzy, lecz widać było, że w opowiadaniu
młodeగ kobiety wiǳiał on więceగ niż గą samą i గeగ గedneగ tylko losy.

Wielkie zagadnienie społeczne, wielka może krzywda łono społeczne nurtuగąca stanęły
przed myślą dobrego i oświeconego człowieka wtedy, gdy z uwagą, zaగęciem i wzruszeniem
słuchał on ǳieగów ubogieగ kobiety, niemogąceగ pomimo energii, wysileń, trudów znaleźć
dla siebie mieగsca na ziemi.

Marta powstała z taboretu, na którym przez kilka minut sieǳiała, i podaగąc rękę
księgarzowi rzekła:

— Powieǳiałam panu wszystko. Nie wstyǳiłam się wyznania zawodów, które spo-
tykały mię dotąd, bo గeśli siły mię zawiodły, chęci moగe były uczciwe. Czyniłam wszystko,
co mogłam i umiałam. Słowo nieszczęścia me go zamyka się w tym, że mało mogłam, nic
dostatecznie nie umiałam. Ależ dotychczasowe próby moగe nie obగęły గeszcze całego krę-
gu rozlicznych czynności luǳkich, pomięǳy nimi znaగǳie się గeszcze może cokolwiek
i dla mnie. Mogęż⁹⁰ mieć గaką naǳieగę? Powieǳ mi pan szcze rze i bez wahania, proszę
cię o to w imię tego, którego darzyłeś niegdyś swą przyగaźnią, a który గuż nie żyగe, w imię
istot, które ci są drogimi…

Księgarz uścisnął podaną sobie rękę. Dłoń గego ciepła była i serdeczna. Po chwili
namysłu zaczął mówić:

— Ponieważ rozkazałaś mi pani być szczerym, powieǳieć więc muszę prawdę smutną.
Naǳieగę polepszenia losu swego za pomocą pracy małą tylko możesz mieć pani i wielce Praca, Kobieta, Mężczyzna
niepewną! Wspomniałaś pani o kręgu ǳiałalno ści luǳkieగ. Ależ krąg ǳiałalności w ogó-
le luǳkieగ i krąg ǳiałalności kobieceగ są to, co do rozmiarów swych, dwa nieskończenie
różne pomięǳy sobą kręgi. Ostatni wyczerpałaś గuż pani całkiem prawie w próbach bez-
owocnych.

Marta słuchała słów tych ze spuszczonymi oczami, w nieruchomeగ postawie. Księgarz
patrzał na nią wzro kiem pełnym współczucia.

— Powieǳiałem pani to wszystko dlatego, abyś nie łuǳiła się zbyt wygórowaną
naǳieగą i nie doświadczyła nowego, boleśnieగszego może od innych zawodu. Nie chciał-
bym గednak, abyś pani odeszła stąd myśląc, iż nie chciałem podać ci ręki pomocneగ. Byłaś
pani przez lat pięć coǳienną towarzyszką życia człowieka ukształconego, to wiele zna-
czy; wiem, że గesiennymi, zimowymi wieczora mi mieliście państwo zwyczaగ czytywać
wspólnie, musiał się stąd uzbierać pewien zapasik wiadomości. Oprócz te go pozwól pani
sobie powieǳieć, że sposób గeగ wyrażania się, గak też zapatrywanie się na życie świadczy
o umyśle, który nie గest w zupełności nieuprawnym. Dlatego sąǳę, że spróbować pracy
na nowym గeszcze polu możesz pani i powinnaś.

Przy ostatnich słowach księgarz zdగął z półki niewielkich rozmiarów książkę. Oczy
Marty zaగaśniały.

— Jest to świeże ǳiełko గednego z ancuskich myśli cieli, którego przekład użytecz-
nym być może publiczno ści naszeగ i moim interesom. Miałem zamiar powierzyć go komu
innemu, teraz గednak szczęśliwy గestem, że mogę służyć nim żonie naszego kochanego
i nieodżałowanego pana Jana…

Mówiąc to, księgarz zawĳał w papier błękitny tomik.
— Jest to ǳieło traktuగące o గedneగ z bieżących kwe stii społecznych; గasno, przystęp-

nie napisane, nie powinno być ono do przekładu zbyt trudnym. Ażebyś zaś pani wieǳiała,
dla czego pracować bęǳiesz, określić mogę, że ho norarium (przebacz pani urzędowy ten
wyraz) uǳielić గeగ będę mógł w sumie sześciuset złotych. Jeżeli zaగęcie to okaże się dla
pani odpowiednim, znaగǳie się może potem i coś innego do przełożenia. Na koniec,
nie గa to గeden గestem tu wydawcą i bylebyś pani zyskała sobie imię do brego tłumacza,
zostaniesz wezwana tu i ówǳie. O nie mieckim గęzyku mówiłaś mi pani, że posiadasz go
w bar ǳo słabym stopniu. To szkoda. Przekłady z tego గęzyka byłyby pożądańsze i po-
płatnieగsze. Ale గeżeli గedna i dru ga praca uda się pani pomyślnie, bęǳiesz może w stanie
wziąć kilkaǳiesiąt lekcగi… w ǳień przekładać pani bę ǳiesz ǳieła ancuskie, nocami

⁹⁰mogęż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy mogę. [przypis edytorski]
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doskonalić się w mowie Germanów… taką być musi praca kobiety. Krok za kro kiem
i self-help.

Marta drżącymi rękami wzięła podawaną గeగ książkę.
— O panie! — wymówiła, ściskaగąc w obu dłoniach rę kę księgarza. — Niech ci Bóg

wynagroǳi szczęściem tych, których kochasz.
Nic więceగ powieǳieć nie była w stanie, po kilku sekundach znaగdowała się గuż na

ulicy. Szła teraz szybkim krokiem. Z rozrzewnieniem myślała o szlachetnym po stępku
z nią księgarza, o uprzeగmości i uczynności, గaką గeగ okazał. Z myśli teగ wywinęła się myśl
inna.

„Móగ Boże — mówiła w duchu młoda kobieta — tylu dobrych luǳi na droǳe meగ
spotykam, dlaczegóż mi żyć tak ciężko?”

Książka, którą niosła, paliła గeగ dłonie. Pragnęłaby lo tem strzały dosięgnąć sweగ iz-
debki, aby rozeగrzeć się po mięǳy kartami, które może przynieść గeగ miały zbawienie. Po
droǳe గednak wstąpiła do małego sklepu z obu wiem i kupiła parę malutkich trzewicz-
ków. Kiedy na ko niec wbiegła w bramę wysokieగ kamienicy przy ulicy Piwneగ stoగąceగ,
nie poszła wprost na wschody, ale skie rowała się w głąb ǳieǳińca ku małym drzwiczkom
mieszkania stróża. Tam bowiem, pod opłacanym przez Martę dozorem żony stróża, Jancia
przepęǳała coǳien nie długie goǳiny, w których matka గeగ szyła w zakła ǳie Szweగcoweగ.
W powierzchowności ǳiecka zaszły przez czas ubiegły większe గeszcze i głębsze zmiany
niż w powierzchowności matki. Policzki Janci wklęsły i cho robliwą okryły się żółtością;
żałobna, zruǳiała i w kilku mieగscach rozdarta గeగ sukienka zwisała na wychudłym ciał-
ku, czarne oczy rozszerzyły się, utraciły dawny blask i ruchliwość, a w wyrazie swym
posiadały tę niemą, bole sną skargę, którą oǳnacza się wzrok ǳieci gnębionych fi zycznie
i moralnie.

Uగrzawszy matkę, Jancia nie rzuciła się గeగ na szyగę, nie zaszczebiotała, గak bywa-
ło dawnieగ, nie klasnęła w drobne dłonie. Ze schyloną główką i chudymi, zziębnię tymi
rączkami, zaciśniętymi wkoło wełnianeగ chusteczki, którą się otulała, weszła z matką do
izby na poddaszu i usiadła wnet na ziemi przed pustym kominem, w posta ci skurczoneగ
i znękaneగ. Marta położyła książkę na stole i wydobyła parę polan zza pieca. Jancia woǳiła
za nią swymi przygasłymi i rozszerzonymi źrenicami.

— Czy nie póగǳiesz గuż ǳiś nigǳie, mamo? — ozwała się po chwili głosem, którego
dźwięk stłumiony i po ważny rażący stanowił kontrast z drobną, ǳiecięcą po stacią.

— Nie, ǳiecko moగe — odpowieǳiała Marta. — Nie póగdę గuż ǳiś nigǳie. Jutro
wielkie święto i ǳiś po po łudniu nie kazano nam przychoǳić.

Mówiąc to, Marta położyła drewka na kominku i przyklękłszy, chciała uścisnąć małą
córkę.

Zaledwie గednak dotknęła గeగ ramienia, z ust Janci wyrwało się syknięcie bólu.
— Co ci to? — zawołała Marta.
— Boli mię tu, mamo! — bez skargi w głosie, ale bar ǳo cicho odparło ǳiecię.
— Boli cię! Dlaczego? Jak dawno? — troskliwie dopy tywała się matka.
Jancia milczała i sieǳiała nieruchomo ze spuszczony mi oczami. Blade usteczka గeగ

tylko drżały trochę, గak by wa zwykle u ǳieci, gdy płacz gwałtowny powstrzymać usiłuగą.
Martę niepokoiło uparte milczenie ǳiecka więceగ może niż ból obగawiony. Szybko roz-
pięła luźno zwisaగący staniczek i usunęła go z గedneగ ręki ǳiecka. Na chudym, białym
ramieniu, obnażonym ręką matki, czerniała ciemnosina plama. Marta splotła kurczowo
ręce. Okropna గa kaś myśl przeగść గeగ musiała przez głowę.

— Czy upadłaś albo uderzyłaś się? — zapytała z cicha, z oczami wlepionymi w ciemne
piętno.

Jancia milczała గeszcze chwilę, nagle podniosła spusz czone powieki i ukazała źrenice
oszklone łzami. Wciąż గednak wstrzymywała się od płaczu, drobna pierś గeగ pra cowała
gwałtownie, cienkie usteczka drżały గak listki.

— Mamo — szepnęła po chwili, chyląc się ku matce — sieǳiałam ǳiś tam, przy
piecu… zimno mi było… Anto niowa niosła wodę do ognia… zaczepiła o moగą sukienkę,
wodę rozlała i ze złości uderzyła mię tak mocno… moc no…

Ostatnie wyrazy wymówiła barǳo cicho, głową i pier sią przylgnęła do piersi mat-
ki i drżała całym ciałem. Mar ta nie wydała గęku ni krzyku; twarz గeగ wyglądała przez
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chwilę గak skamieniała, ale pobladłe wargi zwierały się co raz silnieగ i z oczu, nieruchomo
zapatrzonych w prze strzeń, buchało coraz గaskrawsze, posępnieగsze światło.

— Ach! — గęknęła na koniec i pałaగące czoło obగęła splecionymi dłońmi. W krótkim
గęku tym zabrzmiał gniew głuchy i boleść bez granic. Przez parę minut matka i ǳie cię
tworzyły grupę dwóch piersi, ściśle do siebie przyciś niętych, dwóch twarzy, z których
గedna, kobieca, z su chym i posępnie płonącym okiem, pochylała się nad dru gą, ǳiecięcą,
bleǳiuchną i łzami zalaną. Po chwili dopie ro Marta odగęła dłonie od czoła i opuściła గe
na głowę cór ki. Odgarniała z czoła poplątane గeగ włosy, ścierała łzy z chudych policzków,
zapinała u piersi mały staniczek, rozgrzewała w dłoniach zziębłe, drobne ręce. Wszystko
to czyniła w milczeniu. Parę razy otworzyła usta, గakby chcia ła coś powieǳieć, ale nie
stawało గeగ zapewne głosu. Po wstała na koniec z ziemi i podniosła Jancię. Posaǳiła గą na
łóżku i wydobyła z kieszeni zawinięte w papier trzewiczki.

Na ustach గeగ leżał teraz uśmiech, ǳiwny uśmiech! Było w nim coś sztucznego, ale
zarazem i coś barǳo wzniosłego: obok wysilenia woli widać w nim było miłość i męstwo
matki, która własne bóle przerabia na uśmiechy, aby osuszyć nimi łzy swego ǳiecięcia…

ǲień skończył się, zegary mieగskie ogłosiły północ, a w izbie na poddaszu paliła się
గeszcze lampa; izba ta wy glądała teraz smutnieగ గeszcze గak wtedy, gdy młoda wdo wa po
raz pierwszy próg గeగ przestępowała. Nie było గuż w nieగ sza ani komody, ani dwóch
skórzanych tłomoczków. Pierwsze dwa przedmioty wraz z dwoma nowymi krzesłami
lokatorka oddała rządcy domu, nie mogąc za naగmowanie ich płacić dłużeగ, drugie sprze-
dała w dniach silnych mrozów, aby za otrzymane pieniąǳe przysporzyć opału. Pozostało
w izbie గedno tylko łóżko, na którym w teగ chwili, owinięta czarną chustką matczyną, spała
Jancia, dwa krzesła kulawe i గeden na czarno pomalowa ny stolik. Oblana białym światłem
lampy i otoczona gru bym uplotem czarnych warkoczy, twarz sieǳąceగ przy stole kobiety
w pięknych i surowych zarysach występo wała z półzmroku. Marta nie pracowała గesz-
cze, chociaż wszystkie materiały przyszłeగ గeగ pracy: książka, papier, pióro, leżały przed
nią. Ale pochwyciło గą nieodparte, nie przezwyciężone marzenie. Niespoǳiane, świet-
ne perspek tywy otworzyły się przed గeగ oczami, nie mogła od nich oderwać ciemnością
zmęczonego wzroku. Nie była గuż tak pełna ufności గak wtedy, kiedy przed tym samym
stoli kiem zasiadała z ołówkiem w ręku, ale nie miała dość si ły, aby słuchać poszeptów
zwątpienia. Były one w nieగ, te poszepty, ale ona odwracała od nich ucho, a natomiast
wsłuchiwała się wciąż w napełniaగące myśl గeగ słowa księgarza. Ze słów tych snuła się
długa przęǳa złotych roగeń kobiety, matki. Móc wykonywać pracę miłą, acz trudną,
podnoszącą ducha i odpowiadaగącą naగgłębszym గego potrzebom, గakaż to rozkosz! Za-
pracować przez kilka tygodni sześćset złotych — co za bogactwo! Gdy raz గuż zostanie
taką bogatą, wielką panią, pierwszą rzeczą, గaką uczyni, bęǳie przyగęcie గakieగ uczciweగ,
niemłodeగ służąceగ, która by ǳieci swoగe miała, a przynaగmnieగ గe lubiła, a więc dozo-
rować mogła Jancię troskliwie, rozsądnie. Po tem… (tu Marta zapytała sama siebie, czy
nie గest w roగe niach swych zbyt śmiałą) potem opuści może tę nagą, zimną, ponurą izbę,
w któreగ గeగ sameగ tak smutno, ǳiec ku గeగ mieszkać tak niezdrowo, a wynaగmie gǳiekol-
wiek, przy małeగ గakieగ, lecz czysteగ, cicheగ ulicy, dwa pokoiki ciepłe, suche, słoneczne…
Potem… గeżeli zdobęǳie sobie imię dobrego tłumacza i wezwana zostanie tu i ówǳie,
గe żeli te sześćset złotych, ta suma olbrzymia, po wiele razy do rąk గeగ przyగǳie, poszuka
nauczycieli గęzyków i ry sunków, uczyć się bęǳie, o, uczyć się bęǳie dniami, nocami,
bez odpoczynku, z zapałem i cierpliwością, bo taką przecież być musi praca kobiety, krok
za krokiem i o wła snych siłach… Potem… Jancia dorastać zacznie. Z గaką bacznością oko
matki śleǳić bęǳie i odgadywać wroǳo ne గeగ zdolności, aby żadneగ z nich nie pozosta-
wić odłogiem, ale z każdeగ, owszem, ukuć dla przyszłeగ kobiety skarb dla ducha, zbroగę do
walki o życie… Nauka Janci, గeగ wykształcenie, siła, szczęście i bezpieczeństwo przy szłości
całeగ bęǳie owocem pracy గeగ matki… Z గakimże spokoగem zamykać ona bęǳie wtedy
oczy swe do snu pokrzepiaగącego, z గakąż rozkoszą otworzy గe co rano, wita గąc nowy ǳień
trudów i obowiązku, lecz zarazem spoko గu i zadowolenia! Z గakąż dumą weగǳie wte-
dy pomięǳy luǳi czuగąc, że గest im równa w sile i godności człowie czeగ, z గak ulżonym
i błogo rozrzewnionym sercem uklęknie na grobie człowieka, którego kochała, i wiecznie
oczom గeగ przytomnemu obrazowi గego powie: „Zostałam godna ciebie! Nie uległam złeగ
doli! Uniknęłam śmierci z głodu i życia z గałmużny! Potrafiłam osłonić opieką i wychować
dla przyszłości ǳiecię twoగe i moగe!”. Potem…
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Tu oczy Marty spotkały obok nieగ wiszący na ścianie obrazek. Był to rysunek ów
odrzucony przez pracodaw ców i zwrócony గeగ przez nich. Przyozdobiła nim biedną, na-
gą izdebkę, a teraz utopiła w nim cicho goreగące oczy. Domek mały, wieగski, rozłożyste
drzewo, ptaszyna śpie waగąca nad krzakiem bzowym, przeźroczyste powietrze wsi i głębo-
ka cisza pól wonieగących… O Boże! Gdyby tyle zapracować mogła, aż tyle, iżby podobny
kącik skromny, świeży, zielony mógł stać się గeగ własnością! Bęǳie గuż wtedy podeszłą
w wieku kobietą; wietrzyk szemrzący w gałęziach ochłoǳi trudem życia uznoగone గeగ
czoło, zmęczone oczy pić będą barwę świeżeగ zieleni, a ptaszek, który śpiewał, gdy była
w kolebce, nad głową గeగ usypia గącą snem wiekuistym wyǳwoni ostatnią dla nieగ pieśń
teగ ziemi.

Tak roiła kobieta uboga. Nocy teగ w izbie na poddaszu lampa nie gasła aż do świtania.
Marta czytała książkę, którą z obceగ mowy przełożyć గeగ polecono. Czytała zrazu powoli,
z uwagą, potem z zapałem, z gorączkowym niemal zaగęciem. Zrozumiała myśl గeగ twórcy,
przedmiot pi sma przeniknął గeగ umysł, గasny i wyraźnie stanął przed oczami. Poగęcie గeగ
stało się niby elastyczne koło i coraz obszernieగszą, kompletnieగszą obeగmowało całość;
intui cగa, ten rzadki i wysoki dar z człowieka czyniący półboga, podniosła się z głębokości
ducha młodeగ kobiety i szepta ła గeగ do ucha słowa nieznanych dotąd zagadnień.

ǲień był biały, gdy Marta zgasiła lampę i pochwyciła pióro. Pisała, a kiedy niekiedy
odrywaగąc oczy od papie ru, przenosiła గe w stronę izby, w któreగ stało łóżko z uśpionym
ǳiecięciem. Przy białym świetle zimowego po ranku Jancia wyglądała blado i cierpiąco.
Gdy pierwszy promień słońca wniknął do izby, otworzyła oczy. Wtedy matka powstała,
uklękła przy łóżku i otaczaగąc ramieniem na wpół uśpione ciałko ǳiecka, pochyliła na
poduszkę zmęczoną, gorącą głowę.

W teగ sameగ chwili ruch zawrzał na mieście. Zaturkotały powozy, zabrzmiały ǳwony
kościelne, warem zakipiały rozmowy, śmiechy i wołania. Warszawa witała rok nowy.

*

Od dnia, w którym Warszawa witała rok nowy, sześć tygodni minęło. O pierwszeగ
południoweగ goǳinie Marta గak zwykle opuściła szwalnię, aby wrócić do domu i obiad
dla siebie i ǳiecka sporząǳić. Ucałowała Jancię, która smutna i znękana w ciasneగ izbie
stróża ożywiała się nie co na widok matki, i przystawiwszy do małego ognia gar nek ze
strawą, młoda kobieta wysunęła szufladę stolika i wydobyła z nieగ kilkanaście arkuszy
papieru. Było to గuż skończone tłumaczenie ancuskiego ǳieła. Nad wy konywaniem
go pracowała tygodni pięć, nad przepisywa niem tyǳień. Teraz z uśmiechem na ustach
przeglądała kartki napełnione kształtnym i czystym pismem.

Przez czas ubiegły w powierzchowności గeగ zaszły no we zmiany, ale wcale inne niż
uprzednio. Pracowała po dwóగnie, bo w ǳień i w nocy. ǲiesięć goǳin ǳiennie szyła,
ǳiewięć goǳin nocnych pisała, goǳinę przepęǳa ła na rozmowie z ǳieckiem, cztery
goǳiny spała. Był to sposób życia niezupełnie zapewne odpowiadaగący prawid łom higie-
ny, a గednak smugi chorobliweగ żółtości zniknę ły z twarzy Marty, czoło గeగ wygłaǳiło się,
oczom wrócił blask dawny. Kaszlała rzaǳieగ, wyglądała zdrowo i nie mal świeżo. Duch గeగ,
skąpany w spokoగu i orzeźwiony naǳieగą, pokrzepił upadaగące wprzódy ciało, szlachet-
ne zadowolenie z siebie sameగ wyprostowało na nowo smuk łą kibić, pogodę przywróciło
czołu. Po sporząǳeniu i spo życiu obiadu, składaగącego się z గedneగ prosteగ wielce po trawy
i kawałka czarnego chleba, Marta przeగrzany przed chwilą manuskrypt owinęła arkuszem
cienkiego białego papieru. Czyniła to ze staraniem గakimś szczególnym, z maluగącym się
na twarzy uczuciem pieczołowitości i za razem wewnętrzneగ głębokieగ rozkoszy. Na గed-
neగ z wysokich wież miasta uderzyła goǳina druga. Marta odpro waǳiła Jancię do izby
stróża i wyszła na miasto. O trze cieగ powinna była znaleźć się na zwykłym swym mieగscu
w szwalni Szweగcoweగ, przedtem zaś గeszcze wstąpić chciała do znaగomeగ sobie księgarni.

Księgarz-wydawca stał గak zwykle za kontuarem, za గęty zapisywaniem cy i notat
w wielkieగ książce. Przy weగściu Marty podniósł głowę. Ukłonił się wchoǳąceగ barǳo
uprzeగmie.

— Skończyłaś గuż pani pracę swą — rzekł, biorąc rękopis z ręki Marty. — To dobrze,
czekałem na nią z nie cierpliwością. ǲieło to wydanym być powinno teraz lub nigdy…
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Kwestia bieżąca, paląca czekać nie może… ǲiś obchoǳi ogół, గutro może mu być obo-
గętna. Z przeగrze niem rękopisu pośpieszę. Chcieగ pani przyగść గutro o teగ sameగ porze,
a będę mógł uǳielić గeగ wiadomość stanow czą.

Dnia tego w pracowni Szweగcoweగ Marta niewiele wykonywała roboty. Usiłowała
spełniać గak naగlepieగ to, co pomimo wszystkiego mieniła swym obowiązkiem, ale nie
mogła. Ręce గeగ drżały, chwilami ciemna mgła przysła niała oczy, serce uderzało z mocą
oddech w piersi tamu గącą. Teraz, w teగ chwili może, księgarz-wydawca rozwĳ a గeగ ręko-
pis, czyta go… przebiega może oczami piątą stronicę… O! Żeby też przebiegł గą szybko,
bo tam właśnie znaగduగe się ustęp, który, naగtrudnieగszy do zrozumienia, naగmnieగ do-
brze wyszedł w przekłaǳie… za to koniec rękopisu, ostatnie గego karty przełożone są
wybornie… Pi sząc గe, Marta czuła sama, że porywa గą rzeczywiste natchnienie, że myśl
mistrza oǳwierciadla się w గeగ sło wach, గak wspaniałe oblicze mędrca w przeczystym
zwierciadle… W mieszkaniu Szweగcoweగ zegar uderzył goǳinę ǳiewiątą, robotnice ro-
zeszły się, Marta wróciła do sweగ izby. O północy wyobrażała sobie, że księgarz-wydawca
teraz właśnie zamyka zakreślony przez nią, a przez niego przeczytany zeszyt.

Cóż by była dała za to, gdyby wiǳieć mogła w teగ chwili fizగonomię గego? Jestże
ona zadowolona lub zasę piona, surowa lub obiecuగąca spełnienie గeగ naǳiei? Bia ły ǳień
wnikał do izby, gdy Marta, oparta o poduszkę, oczami, które przez noc całą nie zamknę-
ły się ani na chwilę, wpatrywała się w widnieగący za drobnymi szyba mi kawałek nieba.
W oczach tych, rozwartych szeroko, nieruchomych pod bladym czołem malowało się
głębokie błaganie, tryskała z nich niema, lecz gorąca modlitwa. O goǳinie ósmeగ miała
według zwyczaగu udać się do szwalni, ale nogi tak drżały pod nią, głowa గeగ tak płonę ła
i piersi tak bolały, że opuściła się na stołek, czoło obగę ła dłońmi i powieǳiała sobie:

— Nie mogę…
Wstaగąc, czesząc swe długie గedwabiste włosy, wkładaగąc żałobną, zestarzałą suknię,

sporząǳaగąc napóగ po ranny dla ǳiecka i nawet rozmawiaగąc z Jancią, wciąż గedną myśl
miała w głowie: „Przyగmie pracę moగą, czy nie przyగmie? Umiem prace takie spełniać, czy
nie umiem?”. „Kocha, nie kocha” — szeptała urocza Gretchen, obrywa గąc z kolei śnieżne
listki polneగ astry. „Umiem, nie umiem” — myślała uboga kobieta, rozpalaగąc na kominie
dwa biedne polana, warząc nęǳną strawę, zamiataగąc po sępną izbę i tuląc do piersi blade
ukochane swe ǳiecię. Któż zdoła na pewno określić, w któreగ z dwóch tych pytaగących
kobiet spoczywał głębszy, strasznieగszy dramat, którą w okrutnieగszy sposób odpowieǳią
swą los miał zgruchotać, która z nich była nieszczęśliwsza i mnieగ wymagaగąc od ziemi
srożeగ zagrożona?

Około goǳiny pierwszeగ po południu Marta była zno wu na chodniku Krakowskiego
Przedmieścia. Im barǳieగ zbliżała się do mety, ku któreగ dążyła, tym więceగ zwal niała
kroku. Znalazła się గuż przed drzwiami księgarni i nie weszła గeszcze; postąpiła w prze-
ciwnym kierunku, oparła się ręką o balustradę otaczaగącą గeden z pysznych pałaców i stała
chwilę z pochyloną głową.

W kilka minut dopiero potem przestąpiła próg, za którym czekała na nią radość lub
rozpacz.

Tym razem oprócz właściciela zakładu znaగdował się w księgami niemłody mężczyzna
w okularach, z wyłysia łą czaszką, z wielką twarzą o szerokich i pulchnych po liczkach.
Sieǳiał w głębi obszerneగ sali nad kilkuǳiesię ciu tomami, rozrzuconymi po obszernym
stole, z książką w ręku. Marta naగmnieగszeగ nie zwróciła uwagi na nieznanego sobie czło-
wieka, nie wiǳiała go prawie. Wszyst kie właǳe గeగ ducha skupiły się w గeగ oczach, które
od progu zaraz spotkały twarz księgarza i w nieగ utonęły. Księgarz sieǳiał tym razem
za kontuarem i czytał gaze tę. Przed nim leżał zwóగ papieru. Marta poznała swóగ rękopis
i uczuła dreszcz przebiegaగący గą od stóp do gło wy. Dlaczego rękopis ten znaగdował się
tutaగ i zwinię tym był tak, గakby miał wnet oddanym zostać komuś? Być może, iż księgarz
gotuగe się póగść zaraz do drukarni i dlatego położył przed sobą ten zeszyt, może zresz-
tą nie przeczytał go గeszcze, nie miał czasu… W każdym razie nie na to leży on tu, aby
wręczonym być teగ, która spę ǳiła nad nim kilkaǳiesiąt nocy, ukochała go, wypieści ła,
zamknęła w nim naగdroższą swą naǳieగę… గedyną na ǳieగę! Nie, tak być nie mogło! Przez
Boga miłosiernego, tak być nie mogło! Myśli te snopem palących błyskawic w kilku se-
kundach przeleciały przez głowę Marty.
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Postąpiła ku księgarzowi, który powstał i oglądaగąc się na obecnego w księgarni nie-
młodego mężczyznę poda wał గeగ rękę. Trudność tę Marta spostrzegła, lecz wnet przypi-
sała గą obecności świadka. Ten ostatni przecież zdawał się być zanurzonym w czytaniu;
od mieగsca, na którym naprzeciw księgarza stała Marta, ǳieliło go kilkanaście kroków.
Marta odetchnęła z głębi piersi i zapy tała z cicha:

— Czy przeczytałeś pan móగ rękopis?
— Przeczytałem, pani — odpowieǳiał księgarz.
Na Boga! Cóż znaczyć może ten dźwięk głosu, którym wymówił dwa te wyrazy?

W zniżonych tonach గego zabrzmiało గakby niezadowolenie łagoǳone uczciwym żalem.
— I గakąż otrzymam od pana wiadomość? — ciszeగ గe szcze niż wprzód wymówiła

kobieta, z zapartym odde chem szeroko otwartymi oczami wpatrzyła się w twarz księgarza.
O, gdybyż wzrok గą mylił! Wszakże na twarzy teగ było zmieszanie połączone z tym samym
współczu ciem, które brzmiało w głosie!

— Wiadomość, pani — zaczął księgarz półgłosem i po woli — wiadomość niepo-
myślna… Boli mię, barǳo boli, że powieǳieć to pani muszę… ale గestem wydawcą od-
powieǳialnym przed publicznością, przemysłowcem zmu szonym do strzeżenia mych in-
teresów. Praca pani posia da wiele zalet, ale… nie kwalifikuగe się do druku…

Usta Marty poruszyły się słabo, głosu గednak żadnego nie wydały. Księgarz po chwili
milczenia, w czasie któreగ szukał widocznie w głowie sweగ słów okoliczności odpowied-
nich, mówić zaczął:

— Mówiąc, że przekład pani nie గest pozbawionym pewnych zalet, powieǳiałem
prawdę; co więceగ, o ile znam się na tym, na pewno powieǳieć mogę, że posiadasz pani
widoczne do pióra zdolności. Styl pani nosi na sobie dość energiczne piętno zdolności
tych: గędrny గest, oży wiony, mieగscami pełen werwy i zapału. Ale… o ile z pracy pani
uważać mogłem, zdolności te గeగ niezaprzeczone po zostaగą w stanie, przebacz pani, że
się tak wyrażę, rudy mentarnym, nieobrobionym. Brakuగe im wsparcia nauki, pomocy,
గakich tylko znaగomość techniki sztuki pisarskieగ uǳielić może. Oba గęzyki, z którymi
miałaś tu pani do czynienia, znasz zbyt mało, abyś owładnąć nimi mogła, గak wymagał
tego przedmiot i nomenklatura naukowa. Co więceగ, znaczna część wysokieగ mowy li-
terackieగ, po sługuగąceగ się mnóstwem wyrażeń w potocznym użyciu nieistnieగących, గest
pani widocznie barǳo mało znana. Stąd częste zamiany słów, nietrafność wyrażeń, ciem-
ności i plątaniny stylowe. Słowem, zdolności pani masz, ale uczyłaś się za mało, sztuka
zaś pisarska, chociażby tylko ograniczać się miała na wykonywaniu przekładów, wy maga
niezbędnie pewnego, dość szerokiego kręgu odby tych గuż studiów, pewneగ dość obszerneగ
wieǳy, tak ogólnie naukoweగ, గak specగalnie techniczneగ…

Wypowieǳiawszy to wszystko księgarz umilkł i po chwili dopiero dodał:
— Oto గest cała prawda, którą wypowieǳiałem ze smutkiem. Jako znaగomy pani,

żałuగę, żeś pani nie zdo była sobie pożądaneగ ci sposobności pracowania; గako człowieko-
wi, smutno mi, żeś nie kształciła dostatecznie swych zdolności. Posiadasz pani zdolności
niezaprzeczone, szkoda tylko, wielka szkoda, że nie uczyłaś się więceగ, obszernieగ, grun-
townieగ…

Przy ostatnim słowie księgarz wziął ze stołu zwóగ papieru i podał go Marcie. Ale ona
nie wyciągnęła ręki, nie uczyniła naగmnieగszego poruszenia; stała wciąż wyprostowana,
sztywna, గakby skamieniała, i tylko na bladych ustach గeగ drżał ǳiwny uśmiech. Był to
గeden z tych uśmiechów, które miliony razy smutnieగszymi są od łez, bo widać w nich
ducha poczynaగącego szyǳić z siebie i ze świata. Słowa księgarza sąǳącego literacką pracę
Marty były dosłownym prawie powtórzeniem słów lite rata wydaగącego przed kilku mie-
siącami wyrok na గeగ ry sunek. Te to zapewne zbliżenie kurczowym uśmiechem poruszyło
drżące wargi kobiety.

— Zawsze to samo! — szepnęła po chwili, po czym pochyliła głowę i głośnieగ wy-
rzekła: — Boże móగ, Boże, Boże!

Jęk ten wydarł się z ust గeగ szybki, stłumiony, lecz przeszywaగący. Nie tylko więc
płakała గuż wobec świad ków, ale i wydawała గęki. Gǳież więc poǳiała się daw na duma
గeగ i mężna powściągliwość? Przymioty te, właś ciwe charakterowi Marty, staగały w czę-
ści w stopniowo nabywanym przyzwyczaగeniu do nieustannie przenoszo nych upokorzeń,
pozostało ich w nieగ గednak tyle గeszcze, że po kilkunastu sekundach zdołała podnieść
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głowę, za trzymać łzy pod powieką i dość గasnym nawet wzrokiem spoగrzeć na księgarza.
Wzrok ten wyrażał błaganie, niestety! Znowu błaganie, a więc upokorzenie!

— Panie! — rzekła. — Byłeś dla mnie tak dobry, a że z dobroci tweగ pożytku odnieść
nie mogłam, moగa to గuż wina…

Zatrzymała się nagle. Wzrok గeగ stał się szklanym i wewnątrz cofniętym.
— Czy moగa? — szepnęła barǳo cicho tonem pytania.
Pytanie to zadawała widocznie sameగ sobie, problemat społeczny, którego była గedną

z przedstawicielek i ofiar, uగmował గą coraz ściśleగ w twarde ramiona i rozkazywał గeగ
spoglądać w straszliwe swe oblicze. Otrząsnęła się గed nak szybko z mimowolneగ zadumy.
Rozగaśniony znowu wzrok podniosła na twarz stoగącego przed nią człowieka.

— Czy nie mogłabym uczyć się teraz గeszcze? Czy nie ma żadnego na świecie mieగsca,
w którym bym czegokol wiek wyuczyć się mogła? Powieǳ mi pan, powieǳ, po wieǳ!

Księgarz na wpół był zmieszany, na wpół wzruszony.
— Pani — odpowieǳiał, czyniąc gest pożałowania. — O żadnym mieగscu takim nie

wiem. Jesteś pani kobietą.
W teగ chwili wyszedł z sąsiednieగ sali i zbliżył się do księgarza గeden z subiektów

z గakimś długim reగestrem czy rachunkiem w ręku.
Marta wzięła rękopis swóగ i odeszła. Kiedy na po żegnanie podała księgarzowi rękę,

palce గeగ były zimne గak lód i zesztywniałe, twarz posiadała nieruchomość marmuru i tylko
na ustach గeగ drżał wciąż migotliwy, przeగmuగący uśmiech, zdaగący się w nieskończoność
powtarzać słowa tylko co wymówione: „Zawsze to samo!”.

Zaledwie drzwi zamknęły się za Martą, niemłody mężczyzna z łysą głową i wielką
twarzą rzucił na stół książkę, w któreగ zdawał się dotąd być zagłębionym, i wybuchnął
głośnym śmiechem.

— Z czego się pan śmieగesz? — ze zǳiwieniem zapy tał księgarz, podnosząc oczy znad
reగestru podanego mu przed chwilą.

— Jakże się tu nie śmiać! — zawołał mężczyzna, a oczy గego błyskały zza grubych Kobieta, Praca, Literat
i mętnych szkieł serdeczną we sołością. — Jak się tu nie śmiać! Zachciało się గeగmości
zostać literatką, autorką! No, proszę! Ha, ha, ha! Ależ dałeś గeగ pan odprawę! Miałem,
doprawdy, ochotę porwać się z krzesła i uściskać cię za to!

Księgarz patrzył na gościa swego surowym trochę wzrokiem.
— Wierz mi pan — odparł z odcieniem niezadowole nia — że z prawǳiwą przykro-

ścią, powiem nawet z ża lem, przyszło mi zasmucić tę kobietę…
— Jak to! — zawołał człowiek sieǳący nad stosem książek. — I pan to mówisz na

serio?
— Zupełnie na serio; గest to wdowa po człowieku, którego znałem, lubiłem i szano-

wałem…
— Ba, ba! Ręczę ci, że awanturnica గakaś! Porządne kobiety nie włóczą się po mie-

ście, szukaగąc, czego nie zgu biły; sieǳą one w domu, gospodarstwa pilnuగą, ǳieci ho duగą
i Boga chwalą…

— Ależ zmiłuగ się, panie Antoni, kobieta ta nie ma żadnego gospodarstwa, గest ona
w nęǳy…

— Ach, dałbyś pokóగ, panie Laurenty! ǲiwię się, że możesz być tak łatwowiernym!
To nie nęǳa, panie, ale ambicగa! Ambicగa! Chciałoby się czym błysnąć, zasłynąć, naగwyższe
mieగsce w społeczeństwie zaగąć i zdobyć sobie tym sposobem swobodę czynienia, co się
podoba, i osłania nia wybryków swych uroగoną wyższością, kłamaną pracą!

Księgarz wzruszył ramionami.
— Jesteś przecie literatem, panie Antoni, i powinien byś więceగ coś wieǳieć o kwestii

wychowania i pracy ko biet…
— Kwestia kobiet! — podskakuగąc na krześle z rozrumienioną nagle twarzą i pałaగą-

cymi oczami wykrzyknął mężczyzna. — Czy wiesz pan, co to takiego, ta kwestia kobiet…
Umilkł na chwilę, bo zasapany z wielkiego uniesienia zmuszonym był głębieగ ode-

tchnąć. Po chwili spokoగnieగ szym గuż głosem dodał:
— Na cóż ci zresztą mówić mam, co myślę o tym przedmiocie. Przeczytaగ moగe

artykuły.
— Czytałem, czytałem i bynaగmnieగ nie zostałem nimi przekonany, aby…
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— No! To గeśli mnie nie wierzysz — wpadł mu w mowę literat w grubych okula-
rach — nie bęǳiesz przynaగmnieగ lekceważył tego wszystkiego, co wypowiadaగą o tym
po wagi… wielkie powagi… Oto niedawno doktor Bischoff⁹¹… Wiesz przecie, kto to Bi-
schoff?

— Bischoff — rzekł księgarz — గest zapewne wielkim uczonym, ale oprócz tego, że
nadużywacie słów గego i przesaǳacie ich znaczenie, nie sąǳę, aby mógł być wyrocznią
skazuగącą tysiące nieszczęśliwych istot…

— Awanturnic! — przerwał znowu literat. — Wierz mi, że awanturnic tylko, istot
ambitnych, pysznych i po zbawionych moralności. Po co nam, proszę, kobiety uczone, గak
wyrażaగą się niektórzy, niezależne? Piękność, ła godność, skromność, uległość i pobożność
— oto są cnoty właściwe kobiecie, gospodarstwo domowe — oto zakres గeగ pracy, miłość
dla męża — oto గedyna stosowna i poży teczna dla nich cnota! Prababki nasze…

W teగ chwili weszło do księgarni parę osób, a opowiadanie o prababkach zawisło
niedokończone na otwartych, pulchnych ustach literata. Ale గakichże silnych argumentów
zaczerpnąłby on dla tylko co wygłoszoneగ sweగ teorii, గak wiele mógłby nowego powieǳieć
i napisać o ambicగi i zazdrości, wiodących kobiety do przekraczania nakre ślonych im przez
naturę i wielkie powagi granic, gdyby mógł w teగ chwili przeniknąć myśli idąceగ ulicą
Marty!

Po wyగściu z księgarni była ona zrazu గakby ogłuszona i onieczulona⁹². Nie myślała
o niczym i nie czuła nic. Pierw sza myśl przytomna, గaka powstała w గeగ głowie, formo wała
się słowami: „Jacy oni szczęśliwi!”. Pierwszym uczu ciem buǳącym się w nieగ wyraźnie
była — zazdrość.

Szła wtedy chodnikiem przeciwległym temu, za któ rym szerokie i wspaniałe swe bu- Nauka, Kobieta, Mężczyzna,
Prawo, Obyczaగe, Pozycగa
społeczna

dowy rozpościera Kaźmirowski pałac⁹³. Na obszernym pałacowym podwórzu ro iły się
młoǳieńcze postacie z ożywionymi twarzami, w dostoగnych ubiorach wychowańców
uniwersytetu. Jedni z młoǳieńców tych trzymali pod ramieniem wielkie księ gi w prosteగ
oprawie lub bez oprawy, zniszczone, na wpół podarte od używania, inni owĳali w papier
elastyczne lub stalą połyskuగące przedmioty, przyrządy naukowe za pewne, które nieśli do
domów swych, aby z ich pomocą oddawać się uczonym eksperymentom i obserwacగom.
Przez kilka minut napełniali oni podwórze gwarem roz mów cichszych i głośnieగszych.
Rozprawiali, gestykulo wali żywo, od czasu do czasu z teగ lub oweగ grupy wybie gała gama
młoǳieńczego śmiechu albo podniósł się głoś nieగszy wykrzyk, zdraǳaగący uniesienie,
zapał młodeగ piersi i przedmiot ulubiony studiów rozpaloneగ głowy. Po kilku minutach
grupy rozprzęgły się; widać było, గak mło ǳi luǳie podawali sobie dłonie i గedni z weso-
łymi uśmie chami na ustach, inni w zamyśleniu, inni గeszcze ożywio ną prowaǳąc rozmo-
wę, poగedynczo lub parami opuścili uniwersytecki podwórzec i zmieszali się z ludnością
sze roki chodnik zalegaగącą.

Marta szła barǳo powoli, z głową zwróconą wciąż ku wielkieగ budowie, która teraz
przybrała dla wyobraźni గeగ znaczenie świątyni o taగemniczeగ sile pociągu. Młoǳi luǳie
z księgami pod ramieniem, z గasnymi lub poważnie zamyślonymi twarzami wydawali się
గeగ istotnie ǳierżą cymi przywileగe, dostoగność i szczęście chyba półbogów. Biedna kobieta
westchnęła z głębi piersi.

— Szczęśliwi! Och, szczęśliwi! — szepnęła i ogarniaగąc znowu wzrokiem wspaniałą
budowę, którą zostawiała గuż poza sobą, dodała. — Czemuż గa tam nie byłam? Czemuż గa
tam teraz być nie mogę?

„Nie mogę? — myślała daleగ. — Dlaczegóż nie mogę? Nie mam prawa! Dlaczego nie
mam prawa?

⁹¹Bischoff, Theodor Ludwig Wilhelm von (–) — lekarz i biolog niem., wykładowca anatomii patolo-
giczneగ na uniwersytecie w Heidelbergu (–), profesor anatomii i fizగologii na uniwersytetach w Giessen
(–) oraz w Monachium, gǳie w  r. obగął katedrę w teగ ǳieǳinie; od  r. członek Niemieckieగ
Akademii Nauk; prowaǳił badania rozwoగu embrionalnego ssaków, a także pomiary czaszki i mózgu; గego
naగpowszechnieగ znaną pracą było Das Studium und die Ausübung der Medicin durch Frauen (), w któ-
rym dowoǳił na podstawie ważenia mózgów mężczyzn i kobiet, że te ostatnie nie są anatomicznie zdolne do
podగęcia studiów wyższych. [przypis edytorski]

⁹²onieczulony — znieczulony, pozbawiony czucia. [przypis edytorski]
⁹³Kaźmirowski pałac — Pałac Kazimierzowski, ǳiś również గeden z budynków Uniwersytetu Warszawskiego

przy Krakowskim Przedmieściu, usytuowany w głębi kampusu, za dawną Biblioteką Uniwersytecką; sieǳiba
rektoratu. [przypis edytorski]
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Jakież to są te tak bezgraniczne różnice, które zacho ǳą pomięǳy mną i tymi ludźmi?
Dlaczego otrzymuగą oni to, bez czego żyć tak trudno, a గa nie otrzymałam i otrzy mać nie
mogę?”

Po raz pierwszy w swym życiu w piersi Marty podniosła się fala palącego oburze-
nia, głuchego gniewu, gorzkieగ zazdrości. Zarazem doświadczyła uczucia niewysłowioneగ,
gniotąceగ pokory. Zdawało గeగ się, że naగlepieగ by uczyni ła, గeśliby w teగ chwili upadła na
kamienie chodnika, twa rzą ku ziemi, pod stopy przechodniów. „Niechby mię deptali! —
pomyślała. — Czegóżem więceగ warta⁹⁴, గa, niedołęż na, do niczego niezdatna, nikczemna
istota!”

Ostatni wyraz teగ myśli przebrzmiewał w గeగ głowie, gdy zwóగ papieru, który niosła,
wyniknął się z గeగ dłoni i upadł pod stopy.

Zeszyt padaగąc roztworzył się; nachyliła się, aby go podnieść, i na tle zakreśloneగ przez
nią karty uగrzała dwa trzyrublowe papierki.

Był to dar litościwego księgarza, który odrzucaగąc nie udolną pracę kobiety pragnął
గednak dać గeగ czynny do wód sweగ litości. Marta wyprostowała się z zeszytem w గed-
nym ręku, szeleszczącymi papierkami w drugim. Oczy గeగ miały w teగ chwili blask ostry
i przeszywaగący, pierś drżała tłumionym, głuchym śmiechem.

— Tak! — wymówiła głośno prawie. — Im nauka i pra ca, mnie — గałmużna…
Wyrazy syczały w ustach గeగ, tak prawie białych గak papier, który trzymała w dłoni.
— Dobrze! — szepnęła po chwili. — Niech i tak bęǳie! Dlaczego nie dali mi tego,

czego ǳiś wymagaగą ode mnie, dlaczego wymagaగą ode mnie tego, czego mi nie dali!
Niech teraz daగą pieniąǳe… tak… pieniąǳe… darmo… będę brała… niech daగą…

Szybkim, nerwowym ruchem wsunęła asygnaty w kie szeń zniszczoneగ sukni i za-
chwiała się na nogach. Teraz dopiero, gdy duch గeగ wtrąconym został na nowo w odmęt
straszneగ burzy, ciało przypomniało గeగ, że była głodna, że kilkaǳiesiąt nocy spęǳiła nad
pracą, która nie przy dała się na nic. Nie mogła iść daleగ. Przez mgłę, która wzrok గeగ przy-
słaniała, uగrzała przed sobą wschody. Były to wschody Świętokrzyskiego kościoła. Osunęła
się na nie, oparła głowę na ręku i przymknęła oczy. Po krótkieగ chwili zesztywniałe గeగ
rysy zmiękły, lód, w którym uczu cia ścięły się w గeగ piersi, taగał, spod powiek spuszczo-
nych po marmurowo białym policzku płynąć poczęły łzy, kro pla po kropli, buగne, ciężkie,
padały na chude ręce i kry ły się pomięǳy fałdami żałobneగ sukni.

Gdy tak się ǳiało z Martą, chodnikiem Krakowskiego Przedmieścia postępowała para
luǳi: kobieta i mężczy zna. Szli krokiem prędkim i lekkim, rozmawiali z sobą z wielkim
ożywieniem. Kobieta młoda była, wystroగona i piękna, mężczyzna młody także, wytwor-
nie ubrany i barǳo przystoగny.

— Mów pan, co chcesz, przysięgaగ, గak chcesz, a nie uwierzę ci, abyś kiedykolwiek
w życiu swym mógł być naprawdę zakochanym!

Mówiąc to, młoda kobieta śmiała się ustami i oczami. Zza ust గeగ koraloweగ barwy
ukazywały się dwa rzędy białych i drobnych zębów, piwne źrenice błyskały i rzucały doko-
ła szybkie weగrzenia. Mężczyzna westchnął. By ła to parodia westchnienia, mieszczącego
w sobie więceగ żartu i wesołości niż śmiech kobiety.

— Nie wierzysz mi, piękna Julciu, a గednak Bóg mi świadkiem, żem kochał się przez
ǳień cały nie tylko na prawdę, ale szalenie, bez pamięci! Wystaw bo sobie taką boską
istotę! Wysoka గak topola, oczy wielkie, czarne, płeć గak alabaster, włosy గak krucze pióra,
olbrzymie i nie sztu czne, powiadam, że nie sztuczne, ale własne, గuż గa się na tym znam…
Smutna, blada, nieszczęśliwa… o, bogini! Ale to wszystko గeszcze nic, podobała mi się
od razu co praw da, powieǳiałem przecie sercu moగemu: „Milcz!”, bo wieǳiałem, że sio-
stra moగa nie żartem గą polubiła i strzec గą ode mnie postanowiła గak od ognia… Wtedy
గednak, kiedy przyszła do moగeగ siostry i tym swoim cudownym, lubym, słowiczym gło-
sikiem powieǳiała: „Nie mogę uczyć córki pani…”. Ale గa tobie, piękna pani… Julciu,
opowiadałem గuż tę historię… Otóż wtedy to właśnie zakochałem się w nieగ naprawdę.
Przez cały ǳień potem choǳiłem గak odurzony, po wszystkich ulicach szukaగąc moగeగ
bo gini…

— I nie znalazłeś గeగ pan?

⁹⁴czegóżem (…) warta — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że-; wyrażenie skrócone od: czegóż గestem
warta. [przypis edytorski]
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— Nie znalazłem.
— Nie wieǳiałeś, gǳie mieszka?
— Nie wieǳiałem. Siostra moగa wieǳiała, ale ba!… Ilem razy spytał గą o adres piękneగ

wdowy, odpowiadała mi zawsze: „Czemu ty, Olesiu, do biura nie iǳiesz?”.
Kobieta parsknęła śmiechem.
— Siostra pana musi być okropnie poważną osobą! — zawołała.
Mężczyzna nie zaśmiał się tym razem ani westchnął.
— Nie mówmy o siostrze moగeగ, panno Julio — rzekł głosem, w którym brzmia-

ła pewna stanowczość. — Oto lepieగ posłuchaగ dalszego ciągu dramatu moగego życia.
Ach! Był to dramat… Wyobraź sobie, że dnia tego spotkawszy na ulicy pannę Malwi-
nę X., ukłoniłem się గeగ tyl ko z daleka, koło drzwi Stępkosia przeszedłem ze schylo ną
głową i z westchnieniem w piersi uగrzałem na afiszu Piękną Helenę, i nie poszedłem do
teatru, słowem, po grążony zostałem w rozpacz tak ponurą, że gdyby mię poczciwy Bolek
nie zaprowaǳił nazaగutrz do pewnego mieszkania przy ulicy Królewskieగ, gǳie uగrzałem
naగ pięknieగszą z bogiń ziemskich…

— O, o! — na wpół ze śmiechem, na wpół z zalotnym oburzeniem przerwała kobieta.
— Bez komplementów tyl ko, bez komplementów.

— Byłbym గuż dotąd — ciągnął mężczyzna — byłbym గuż dotąd… znalazł tę, która
znikła sprzed oczu moich.

— I któreగ pan nie szukałeś więceగ…
— Nie szukałem…
— I zapomniałeś o nieగ…
— Nie zapomniałem, och, nie zapomniałem. Ale rana serca zabliźniła się గakoś… Cóż

robić? Vivre c’est souffrir⁹⁵…
Wymówiwszy ostatnie wyrazy młody człowiek pod niósł w górę spoగrzenie pełne me-

lancholii i zagwizdał z cicha arię Kalchasa z Pięknej Heleny.
Nagle przestał gwizdać, stanął i zawołał:
— Ach!
Kobieta obok niego postępuగąca spoగrzała nań zǳi wiona. Wesoły Oleś wzrok miał

utkwiony w గednym punk cie i, o ǳiwy! z ust గego zsunął się uśmiech wiekuisty. Kształtna
i delikatna linia ust tych గak też i wszystkie li nie twarzy młoǳieńca mieniły się i falowały,
గak bywa zwykle u luǳi z naturą wrażliwą, gdy są nagle wzruszo nymi.

— Cóż tam takiego? — zapytała piękna kobieta nie chętnym trochę głosem. — Do-
prawdy — dodała zalot nie — powinnam mieć urazę do pana, panie Olesiu! Iǳiesz pan
ze mną, a patrzysz, nie wiem, na kogo…

— To ona! — szepnął Oleś. — Ach, గakże piękna!
Przez chwilę młoda i stroగna kobieta nosząca imię Julii szukała wzrokiem punk-

tu, na którym tak upornie⁹⁶ spoczy wał wzrok గeగ towarzysza. Nagle pochyliła się nieco
i wy ciągaగąc przed siebie ręce ukryte w soboloweగ mufce, zawołała:

— Wszakże to Marta Świcka!
Znaగdowali się o kilka zaledwie kroków od wschodów Świętokrzyskiego kościoła, na

których sieǳiała kobieta w żałobneగ sukni, w czarneగ wełnianeగ chustce zarzuconeగ na
głowę i skrzyżowaneగ na piersiach.

Marta గuż nie płakała. Ze łzami, które przez chwilę gwałtownie, choć cicho płynęły
z గeగ oczów, wypłakała znać część tych gryzących uczuć, których burza obezsilniła⁹⁷ గą i na
wpół omdlałą rzuciła na to mieగsce. Teraz twarz గeగ była biała గak marmur i podniesiona
w górę, a oczy suche, z gorącym połyskiem i głębokim wyrazem nieru chomo patrzyły
w błękitne niebo. Cała zresztą postać గeగ była nieruchoma. Naగmnieగsze drgnienie nie
ożywiało podniesionych గeగ powiek, ani ust zwartych, ani zziębnię tych rąk, splecionych
śród grubych fałd sukni. Z daleka wziąć by గą można było za posąg zdobiący wnĳście
do wspaniałeగ świątyni, posąg wyobrażaగący duszę modlącą się lub zapytuగącą, albo też
i modlącą się, i zapytuగącą za razem.

⁹⁵vivre c’est souffrir (.) — żyć znaczy cierpieć; życie to cierpienie. [przypis edytorski]
⁹⁶upornie — ǳiś popr.: uporczywie. [przypis edytorski]
⁹⁷obezsilnić — odebrać siły. [przypis edytorski]
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Marta patrzała w niebo, w oczach గeగ była modlitwa gorąca, ale zarazem i głębokie
గakieś, namiętne, natarczy we niemal pytanie.

— Jakaż ona piękna! — z cicha powtórzył wesoły Oleś i pochylaగąc się ku sweగ to-
warzyszce, ciszeగ గeszcze do dał. — Gdyby గą tak z tymi wschodami razem przenieść do
teatru, na scenę… dopiero to byłby efekt!

— Prawda, że గest piękna — odszepnęła towarzyszka wesołego Olesia. — Ależ గa గą
znam wybornie… Co się z nią stało?… Czego ona tu sieǳi? I గak ubrana! Żebraczka, czy
co?…

Zamieniaగąc te wyrazy młoda para zbliżała się coraz barǳieగ do kobiety, która zwróciła
గeగ uwagę.

Marta nie spostrzegła, że గest czyగeగkolwiek uwagi przedmiotem. Odkąd bezsilna i bu-
rzą uczuć stargana usiadła tu na chwilowy spoczynek, wiele może osób przechoǳących
ulicą patrzało na nią, ale ona nie wiǳiała nikogo. Cała dusza గeగ błąǳiła za tymi błęki-
tami, w któ rych zatonęły గeగ oczy; tam szukała ona గakieగś siły do breగ i potężneగ, która
by chciała i mogła skruszyć gnębią cą గą fatalność. Tuż nad głową zatopioneగ w zadumie
ko biety ozwały się dwa głosy.

— Pani! — mówił głos గeden, męski i zniżony wzru szeniem czy uszanowaniem.
Marta nie usłyszała tego głosu.
— Marto! Marto! — zawołał głos drugi, kobiecy.
Głos ten Marta usłyszała, dźwięczały w nim brzmie nia znane గeగ dobrze z dawna.

Wydało się Marcie, గakoby w teగ chwili przeszłość గeగ zawołała na nią po imieniu. Powoli
i గakby z ciężkością źrenice గeగ oderwały się od wysokich błękitów i spłynęły na twarz
kobiety, która sta ła przed nią, sobolową mufkę na śnieg pod stopy swe rzu ciła, a ku nieగ
wyciągnęła dwie drobne ręce zamknięte w liliowych połyskuగących rękawiczkach.

— Karolina! — szepnęła Marta ze zǳiwieniem tylko zrazu, po chwili గednak గaśnieగszy
promień przebiegł po twarzy గeగ i stopił nieruchomość గeగ rysów.

— Karolcia! — wymówiła głośnieగ i powstała. Po chwyciła obie podawane sobie ręce
kobiety.

— Karolcia! — powtórzyła. — Móగ Boże, tyżeś to⁹⁸, doprawdy?
— Tyżeś to, Marto? — wzaగemnie spytała kobieta w atłasach i sobolach i błyszczące

swe oczy ze smutkiem zatapiała przez chwilę w bladeగ, wychudłeగ twarzy, która na widok
గeగ zadrżała radością. Ale w oczach tych smu tek nie mógł znać⁹⁹ gościć długo.

Kobieta w atłasach zaśmiała się i zwrócona do towa rzysza swego rzekła:
— Czy wiǳisz, panie Aleksandrze, గak się to luǳie spotykaగą na świecie? Wszakże

my z Martą znamy się od ǳieciństwa!
— Tak, od ǳieciństwa! — powtórzyła Marta, teraz dopiero spostrzegaగąc wesołego

Olesia i witaగąc go ukłonem.
— Po kim nosisz żałobę? — pytała kobieta w sobolach, szybkie spoగrzenie rzucaగąc

na nęǳny ubiór Marty.
— Po mężu.
— Po mężu! A więc owdowiałaś! To szkoda! Przystoగny był chłopak z twego Jasia,

గesteś więc wdową. Gǳież mieszkasz stale? Na wsi czy tutaగ?
— Tu, w Warszawie.
— Tu? A dlaczego nie wróciłaś na wieś?
— Wieś mego oగca w kilka miesięcy po ślubie moim sprzedano z licytacగi.
— Z licytacగi! Tak! To szkoda, nie masz więc żadnego maగątku, bo ten poczciwy Jaś

kochał cię szalenie i musiał tracić na ciebie wszystko, co miał. Cóż więc robisz teraz? Jak
żyగesz?

— Jestem szwaczką.
— Ciężka robota! — zaśmiała się kobieta w atłasach. — I గa próbowałam గeగ trochę,

ale nie udało mi się.
— Ty, Karolciu! Ty byłaś szwaczką! — z kolei zǳiwiona zawołała Marta.
Kobieta w atłasach zaśmiała się znowu.

⁹⁸tyżeś to — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy to ty. [przypis edytorski]
⁹⁹znać — tu: widocznie. [przypis edytorski]
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— Próbowałam być szwaczką, ale గakoś mi się nie udało! Cóż robić? Tak chciało
przeznaczenie, na które గed nak nie uskarżam się wcale…

I znowu zaśmiała się. Tak często powtarzaగący się śmiech గeగ, wpół płochy, wpół za-
lotny zdawał się płynąć więceగ z przyzwyczaగenia do ciągłego śmiania się niż z we sołości.
Teraz Marta orzuciła¹⁰⁰ spoగrzeniem bogaty stróగ stoగąceగ przed nią kobiety.

— Czy wyszłaś za mąż? — zapytała.
Kobieta zaśmiała się znowu.
— Nie! — zawołała. — Nie, nie! Nie wyszłam za mąż, moగa droga! To గest, గak ci

mam powieǳieć? Ale nie, nie! Za mąż nie wyszłam…
Śmiała się wciąż mówiąc to, ale śmiech గeగ miał గuż tym razem przykre, trochę przy-

muszone brzmienie. We soły Oleś, który nie spuszczał oczu z Marty, przy ostatnim గeగ
pytaniu spoగrzał na Karolinę, musnął wąsik i uśmiech nął się.

— Cóż గa naగlepszego czynię? — zawołała kobieta w atłasach. — Paplaniną moగą
zatrzymuగę państwo na chłoǳie i wtedy, kiedy moglibyśmy wsiąść do dorożki i wnet
poగechać do mego mieszkania. Poగeǳiesz ze mną, Marto? Prawda? Porozmawiamy długo
i opowiemy sobie wzaగemnie historię naszego życia…

Zaśmiała się znowu i rzucaగąc dokoła szybkie, błysz czące spoగrzenia, dodała:
— O, te historie naszego życia! Jakie one są zabawne! Opowiemy గe sobie wzaగem,

Marto, nieprawdaż?
Marta zdawała się wahać przez chwilę.
— Nie mogę — rzekła — ǳiecko moగe czeka na mnie.
— A! Masz ǳiecko! A więc cóż stąd? Poczeka గeszcze trochę.
— Nie mogę…
— A więc przyగdź do mnie za goǳinę… dobrze? Mieszkam na ulicy Królewskieగ…
Wymieniła numer domu, ściskała w dłoniach swych rękę Marty.
— Przyగdź, przyగdź! — powtarzała — Czekać cię będę… Przypomnimy sobie dawne

czasy.
Dawne czasy maగą zawsze urok wielki dla tych, którym nowe nie przyniosły nic prócz

łez i boleści.
Marta czuła się orzeźwiona i żywo wzruszona wido kiem odnalezioneగ niespoǳianie

towarzyszki sweగ mło dości.
— Za goǳinę — rzekła — przyగdę do ciebie, Karolciu…
Kto by wtedy na grupę trzech tych osób śród chodni ka stoగących pilną zwracał uwagę,

mógłby spostrzec, że gdy Marta wyrzekła słowo: „Przyగdę!”, Oleś uczuł niepohamowa-
ną prawie ochotę podskoczyć wysoko i wykrzyk nąć: „Victoria!” Nie uczynił గednak ani
గednego, ani dru giego, rzucił się tylko w tył nieco i strzepnął palcami. Czarne oczy గego
żarzyły się గak rozpalone węgle i tonę ły w bladeగ twarzy Marty, którą w teగ chwili roz-
świecił uśmiech. Kiedy na koniec młoda kobieta odeszła, człowiek wiekuistego śmiechu
zwrócił się do sweగ towarzyszki.

— Jak żyగę — zawołał z zapałem — గak żyగę, nie wi ǳiałem tak miłego, pociągaగącego
stworzenia! Jak గeగ do twarzy w teగ obrzydliweగ chustce, którą ma na głowie. O! Ja bym
గą ubrał w atłasy, w aksamity, w złoto…

Pani Karolina podniosła nagle głowę i spoగrzała w roz ognioną twarz młodego czło-
wieka.

— Doprawdy? — zapytała przeciągłym tonem.
— Doprawdy — odpowieǳiał Oleś i nawzaగem znaczące weగrzenie utopił w oczach

sweగ towarzyszki.
Kobieta w atłasach zaśmiała się krótkim, suchym śmiechem.

*

ǲień zimowy miał się ku końcowi. W saloniku, któ rego okna wychoǳiły na uli-
cę Królewską, na zgrabnym kominku otoczonym żelazną, kunsztownie wyrobioną kra tą
żarzyły się węgle w takieగ ilości, aby nie rażąc zbyt nim gorącem, przyగemne tylko dokoła
rozlewać mogły ciepło.

¹⁰⁰orzucić — obrzucić. [przypis edytorski]
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Przed kominkiem stała kozetka wybita amarantowym adamaszkiem i niski fotel na
biegunach, orzucony kwie cistym kobiercem, z podnóżkiem, na którym znaగdował się
wyszyty włóczkami, śliczny, długouchy wyżełek.

Na kozetce wpółleżała smukła postać kobiety w czar neగ sukni z szeroką białą taśmą
u dołu.

Na fotela, drobne i wytwornie obute stopy opieraగąc o podnóżek, kołysała się lekko
druga kobieta w modnym kostiumie z fiołkowego atłasu, aksamitem i ęǳlami te goż
koloru bogato przystroగonym, w białym గak śnieg webowym kołnierzyku, spiętym wiel-
ką, w złoto oprawną kameą, z గasnopłowymi włosami, wysoko nad czołem zaczesanymi,
ledwie doగrzanym pyłkiem białego pudru przysypanymi i w długich krętych pasmach
opadaగącymi na plecy, piersi, szyగę i ręce, które, białe i drobne, wysuwały się z webo-
wych mankietów i splecione na atłaso weగ tunice sukni połyskiwały dużym brylantem
గedyne go, lecz wielce kosztownego pierścienia.

Salonik, w którym znaగdowały się dwie te kobiety, nie był obszernym, tym barǳieగ
więc uderzał w oczy wy kwint tego przystroగu. Jedwabne firanki spuszczały się nad dwo-
ma wielkimi oknami i przyozdabiały drzwi wysokie; szerokie zwierciadło odbĳało w sobie
rozrzucone pod ścianami grupy niskich i miękkich sprzętów, na kominku stał wielki ze-
gar brązowy, a stoły i stoliczki dźwigały kryształowe czary napełnione kwiatem, srebrne
ǳwonki, rzeźbione bombonierki, wieloramienne świeczniki. Przez drzwi na oścież roz-
twarte widać było utopiony w półzmroku pokóగ sąsiedni, z posaǳką zasłaną puszy stym
kobiercem, z okrągłym politurowanym stołem po środku i zwieszoną nad nim wielką ku-
lą szklaną, w któ reగ rozniecony płomień przybierać musiał barwę różo wą. Delikatna woń
cieplarniowych roślin pod oknami kwitnących napełniała to małe mieszkanie; w pobliżu
kominka, ocieniony zielonym ekranem, stał stół z porce lanowym serwisem i resztkami
tylko co znać spożywa nych przysmaków.

Kobiety sieǳące przed kominkiem milczały. Twarze ich, oświetlone różowym bla-
skiem żaru, posiadały odręb ny całkiem charakter.

Marta pochylała głowę na poduszkę miękkieగ kozetki, oczy గeగ były na wpół zamknięte,
ręce zwisały bezwładnie na czarneగ sukni. Po raz pierwszy od wielu miesięcy do tknęła
ustami smacznego i obfitego pożywienia, znalazła się w atmosferze dostatecznie ogrzaneగ,
w otoczeniu pięk nych i harmonĳnie dobranych przedmiotów. Ciepło po koగu i delikatna
woń kwiatów upoiły గą na kształt trun ku. Teraz dopiero uczuła, గak barǳo była znużona,
ile sił odebrały గeగ chłód, głód, smutek, trwoga i walka.

Wpółleżąc na miękkim sprzęcie, ogarnięta falą cie pła rozgrzewaగącą długo zziębnię-
te గeగ członki, oddychała powoli i głęboko. Patrząc na nią można by rzec, iż zatrzy mała
w sobie myśl wszelką, usunęła od siebie dolegliwe mary trwóg i bólów i zǳiwiona ci-
szą, wonią, ciepłem i pięknością tego nieznanego raగu, do którego wstąpiła, odpoczywała
przed nowym zstąpieniem w ciemne głębo kości sweగ doli…

Karolina szeroko otwartymi, uważnymi, przenikliwy mi oczami patrzała na swą to-
warzyszkę. Białe policzki గeగ zabarwione były świeżym rumieńcem, usta posiadały barwę
koralu, a ciemne oczy — połysk młody i żywy. Świeżość గednak teగ kobiety nie była zu-
pełna. Wszystko w nieగ było młode i na pozór przynaగmnieగ pogodne, oprócz czoła. Na
czole tym oko wprawne do czytania w twarzach luǳkich mogłoby doగrzeć ślady długieగ
i nieskończoneగ గeszcze historii życia, serca, a może i sumienia. Obok twarzy młodeగ,
świeżeగ, piękneగ czoło to samo గed no zwiędłe było i na wpół zestarzałe. Przebiegały గe
wszerz zaledwie wiǳialne, lecz gęste niteczki zmarsz czek, pomięǳy ciemnymi brwiami
leżała na nim nieruchoma na zawsze గuż tam zapewne wyryta bruzda. Po mimo świeżości
policzków, karminu ust, blasku oka i bo gactwa stroగu teగ kobiety wyraz czoła గeగ obuǳić
mógłby w pilnym i poగętnym badaczu twarzy luǳkich trzy uczu cia: nieufność, ciekawość
i litość.

Od kilku minut dopiero pomięǳy dwoma kobietami tymi trwało milczenie. Marta
przerwała గe pierwsza. Pod niosła głowę znad poduszki, na któreగ wspierała się przez chwilę,
i zwracaగąc wzrok na towarzyszkę, rzekła:

— Opowiadanie twoగe, Karolciu, wprawiło mnie w zdumienie wielkie. Któż by mógł
przypuścić, że pani Herminia postąpi z tobą kiedy w sposób tak okrutny! Ona, która cię
przecież wychowała, bliska krewna twoగa podobno…

  Marta 



Karolina oparła plecy o wygiętą tylną poręcz fotela i drobną stopą przyciskaగąc silnieగ
pieska wyszytego na podnóżku, w szybszy bieg wprawiła bieguny sweగ wy tworneగ kolebki.
Z lekkim uśmieszkiem na ustach i ocza mi wpatrzonymi w sufit mówić zaczęła:

— Bliską moగą krewną pani Herminia nie była, ow szem, dosyć daleką, ale nosiłam
po oగcu to samo co ona nazwisko. Było to dostatecznym dla dumneగ, bogateగ pa ni, aby
raczyła sierotę wyhodować w domu swym i uczynić z nieగ potem rezydentkę czy tam
pannę do towarzy stwa. Wyświadczyła mi w istocie dobroǳieగstwo wielkie, gdyż do końca
życia i cokolwiek bądź nastąpiło potem, chlubić się mogę, iż wyhodowałam się razem
z pieskami, faworytami znaneగ na wielkim świecie pani Herminii. Edukacగa nasza i sposób
naszego życia, to గest mego i pie sków, były barǳo do siebie podobne: గa i one spaliśmy na
miękkich poduszkach, biegaliśmy po woskowanych posaǳkach, spożywaliśmy wyborne
delikatesy, i ta tylko pomięǳy nami zachoǳiła zawsze i zaszła ostateczna różnica, że one
nosiły గedwabne kapki i złote obroże, గa zaś suknie గedwabne i złote bransolety, że one na
koniec po zostały w raగu, mnie zaś wygnał zeń mściwy anioł macie rzyńskieగ dumy…

Przy ostatnich wyrazach kobieta we fiołkowym ko stiumie zaśmiała się krótkim, su-
chym śmiechem, którego dźwięk, sprzeczaగąc się z całą świeżą powierzchownością, zgaǳał
się ze zwiędnięciem czoła i tak గak ono obuǳać mógł ku nieగ nieufność lub litość. Marta
doświadczyć musiała ostatniego tego uczucia.

— Biedna Karolino! — rzekła. — Ileś ty przecierpieć musiała, wyszedłszy w świat
tak sama గedna, bez żadnych środków do życia…

— Dodaగ do tego, moగa droga — zawołała Karolina, patrząc ciągle w sufit — dodaగ
do tego, że wyszłam w świat z nieszczęśliwą miłością w sercu…

— Tak — dodała prostuగąc się i zwracaగąc wzrok na towarzyszkę — wieǳ bowiem, że
kochałam naprawdę, kochałam okropnie syna pani Herminii, tego pana Edwar da, który
(pamiętasz go zapewne) śpiewał tak czule: „O aniele, co z teగ ziemi!” i miał takie szafirowe
oczy, któ rymi zdawał się patrzeć w samą głąb duszy… Tak kocha łam go barǳo… byłam
tak niedorzeczna, że kochałam…

Mówiła to wszystko tonem żartobliwym, przy ostat nich wyrazach wybuchnęła głośną,
długą, dźwięczną ga mą śmiechu.

— Tak — wołała śmieగąc się — byłam tak niedorzecz na… Kochałam!… O! Jakże
byłam niedorzeczna!…

— A on? — ze smutkiem zapytała Marta. — Czy kochał cię także prawǳiwie? Co
uczynił wtedy, gdy ci matka గego z domu swego wyగść rozkazała na biedę, samotność
i tułaczkę?…

— On! — z przesadnym pathos wymówiła Karolina. — On patrzył na mnie przez rok
cały swymi prześlicznymi szafirowymi oczami, tak గak gdyby w głębię duszy meగ przedrzeć
się i zawoగować గą wzrokiem swoim pragnął; śpiewał przy fortepianie pieśni, od których
taగało mi serce, ściskał mi rękę w tańcu, potem całował obie moగe ręce i przysięgał na niebo
i ziemię, że kochać mię bęǳie do grobu, potem pisywał do mnie z pokoగu do pokoగu
listy strzeliste i płomieniste, potem… gdy matka గego, గeden z listów tych wypadkiem
przeczytawszy, rozkazała mi iść, dokąd mię oczy me poniosą, poగechał na karnawał do
Warszawy; spotkawszy mię na ulicy, a byłam wtedy głodna, zrozpaczona, w łachmanach
prawie ubrana, zarumie nił się గak piwonia, spuścił oczy, minął niby nie poznaగąc i w kilka
dni potem w kościele pp. wizytek ślubował przed ołtarzem piękneగ i bogateగ ǳieǳiczce
wiarę i mi łość dozgonną… Tak on mię kochał i to dla mnie uczynił…

I znowu zaśmiała się, ale tym razem krótko i sucho.
— Nikczemny! — z cicha wymówiła Marta.
Karolina wzruszyła ramionami.
— Przesaǳasz, moగa droga — wymówiła z zupełną oboగętnością. — Nikczemny!

Dlaczego? Czy dlatego, że korzystał z prawa, o którym wieǳiał, że przysługuగe i przy-
sługiwać bęǳie na świecie గemu i wszystkim towa rzyszom గego? Czy dlatego nikczemny,
że za przedmiot zabawy wziął sobie młodą i ubogą ǳiewczynę, tak głupią, iż uwierzy-
ła, że గest dla niego przedmiotem miłości? By naగmnieగ, moగa droga. Pan Edward nie
był zapewne świę tym ani szczególnym గakimś bohaterem, ale nie był też, గak mówiłaś,
nikczemnym. Miał on swoగe wielkie zalety, upewniam cię, a tylko czynił to, co czynić
świat pozwalał mu w zupełności, korzystał z uǳielonego mu prawa, był takim, గakimi są
wszyscy młoǳi, ba! często i niemłoǳi mężczyźni.
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Mówiła to z naగzupełnieగszą powagą, bez naగlżeగszego żartu lub szyderstwa, głosem
zupełnego przekonania; skrzyżowała potem ręce na piersi i nie spuszczaగąc wzro ku z sufitu,
zanuciła z cicha piosnkę z ǲiesięciu cór na wydaniu. Marta wlepiła w nią zdumione oczy.

Po chwili kobieta w atłasach przestała nucić, wpół leżącą postawę zamieniła na sieǳącą
i opieraగąc łokieć na kolanie, a twarz na dłoni pochyliła się nieco ku sweగ to warzyszce.

— Bo, na koniec — zaczęła mówić tym samym co pierweగ rozważnym tonem —
w sądach o luǳiach trzeba przecież mieć wzgląd na ich przyzwyczaగenia i na ten punkt, Pozycగa społeczna, Kobieta,

Mężczyzna, Obyczaగez którego zapatruగą się oni na życie i గego sprawy. Jeżeliby, na przykład, kolory biały
i czarny posiadały właǳę myślenia i czucia, to pierwszy przyzwyczaiwszy się do wyż-
szości, గaką mu nieustannie nad drugim przy znaగą luǳie, mógłby wybornie wyobrazić
sobie, że kolor czarny na to tylko stworzonym został, aby sprawiać wszelkiego roǳaగu
przyగemności, rozrywki i zabawy bia łemu. Naగważnieగszą rzeczą w stosunkach luǳkich,
moగa droga, są różnice, గakie pomięǳy nimi zachoǳą, pomięǳy zaś panem Edwardem
a mną zachoǳiły różnice ol brzymie…

— Zapewne — przerwała z żywością Marta — on był człowiekiem bogatym, a ty
ubogą ǳiewczyną, ale czyż bogactwo upoważnia do pomiatania tymi, którzy go nie po-
siadaగą?

— Po części — odpowieǳiała Karolina. — Nie o bogactwie గednak i ubóstwie my-
ślałam, mówiąc o różni cach, boć przecie, gdybym była nie ubogą kobietą, ale ubogim
mężczyzną, pan Edward, który, powtarzam, po siada wiele dobrych zalet charakteru, nie
pomyślałby nawet o skrzywǳeniu mię lub obrażeniu. Mężczyzna boga ty i zarazem ho-
norowy nie krzywǳi i nie obraża męż czyzny ubogiego; గeżeli kiedy tak uczyni, rzuca to
plamę na గego charakter, poddaగe go chłoście nagany publiczneగ. Ale గa nie byłam męż-
czyzną, byłam kobietą; obrażenie zaś, skrzywǳenie kobiety w ten sposób, గak to miało
mieగsce pomięǳy mną i panem Edwardem, to rzecz wca le inna గak obrażenie i skrzyw-
ǳenie mężczyzny. Ça ne tire pas à consequence¹⁰¹! Owszem, przynosi to chlubę, na zywa
się powoǳeniem, ǳielnością męską, czyni młode go człowieka interesuగącym, rzuca nań
pewien urok sła wy. „ǲielny chłopak z tego Eǳia!” „Co za diabelski zగadacz serc!” „Uro-
ǳił się w czepku!” „Ma szczęście do ko biet!” „Jemu zbałamucić ǳiewczynę, to గak orzech
zgryźć” itd., itd. Każdy człowiek, moగa droga, naǳwyczaగ lubi być chwalonym, a nagany
lęka się గak ognia. Mnó stwo luǳi nie czyni złego przez obawę nagany, a czyni dobrze
przez pragnienie pochwały. Pan Edward miał do mnie sympatię, nic ǳiwnego: miałam
lat osiemnaście i byłam piękna… pofolgował sobie teగ sympatii w sposób, który zapewne
był dla niego przyగemnym, nic ǳiwnego także; wieǳiał dobrze od ǳieciństwa, że takie
folgowa nie గest గego nieodebralnym prawem, z którego gdy nie skorzysta, nazywać się bę-
ǳie w świecie mazgaగem i nie dołęgą, gdy zaś skorzysta, pasowanym zostanie na ǳiel nego
chwata i zaగmuగącego młoǳieńca. Uczynił to, co uczyniłby na mieగscu గego każdy, to-
też nie mam do niego pretensగi żadneగ, i owszem, గestem mu wǳięczna… po pchnął mię
w świat, nauczył mnie życia i wielkich prawd గego…

Wyciągnęła rękę, wzięła ze stoగącego na stole kryszta łowego spodka różaną konser-
wę i chrupiąc గą w białych zębach, przydeptała znowu silnie drobną stopą włóczko wego
wyżełka. Bieguny poruszyły się żwawieగ i zakołysały leżącą na długim fotelu kobietę. Źre-
nice గeగ, powolnym ruchem błąǳące po otaczaగących przedmiotach, podobne były w teగ
chwili do wielkiego brylantu połyskuగącego na palcu pod blaskiem ognia; గaskrawe barwy
tęczowe migotały w nich గak w wypoliturowanych mrozem kryształach lodu. Ale oczy
Marty, wpatrzone w twarz dawneగ towarzyszki ǳieciństwa i młodości, wyrażały głęboki
na mysł połączony z palącym niepokoగem.

— Pchnął cię w świat, mówisz — wyrzekła po chwili z wolna i zniżonym głosem. — Kobieta, Mężczyzna, Prawo,
Obyczaగe, Pozycగa społecznaCóż to za dobroǳieగstwo? Świat ten dla biedneగ kobiety taki straszny, duszący… Nauczył

cię prawd życia? Czy tych, które ukazuగą kobiecie, istocie luǳkieగ przecież, bezdenne
różnice leżące po mięǳy ludźmi i ludźmi? Okropne to prawdy! Nie stwo rzył ich Bóg, ale
wytworzyli luǳie…

— A nam co do tego? — zawołała Karolina z krótkim swym, suchym śmiechem.
— Czy Bóg గe stworzył, czy lu ǳie wytworzyli, dość, że istnieగą one, te prawdy mówią ce
mężczyźnie: „Bęǳiesz uczył się, pracował, zdobywał i używał!”, kobiecie: „Bęǳiesz cac-

¹⁰¹Ça ne tire pas à consequence (.) — to nie pociąga za sobą żadnych konsekwencగi. [przypis edytorski]
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kiem i za igraszkę męż czyźnie służyć!”. Boskie czy luǳkie, prawdy te znać nam trzeba,
aby nie zగadać sobie serc w nadaremnych zgry zotach, nie trawić młodości w próżnym
chwytaniu nieda గących się pochwycić promieni słonecznych; aby dać za wygraną temu,
co nie dla nas istnieగe na świecie, i w go nitwie za cnotą, miłością, szacunkiem luǳkim
lub tym podobnymi barǳo pięknymi rzeczami — nie umrzeć z głodu…

— Tak — ledwie dosłyszalnym głosem wymówiła Mar ta — nie umrzeć z głodu…
oto naగwyższe dobro, o గakim marzyć, గakie osiągnąć wolno ubogieగ kobiecie!

— Doprawdy? — przeciągłym tonem zapytała Karo lina i palcem, na którym właśnie
błyszczał brylant, wska zuగąc otaczaగące przedmioty dodała:

— A గednak… zobacz, obeగrzyగ się…
Marta nie obeగrzała się, tylko otworzyła usta, గakby zadać chciała towarzyszce pytanie

గakieś, które గednak po wściągnęła szybko. Obie kobiety milczały dość długo. Ka rolina ko-
łysała się wciąż z wolna, chrupała cukierek po cukierku, nie odrywała wzroku od twarzy
Marty, która pogrążona w zamyśleniu sieǳiała ze skronią opartą na ręku i ze spuszczo-
nymi powiekami.

— Czy wiesz, Marto — przerwała milczenie kobieta w atłasach — że గesteś praw-
ǳiwie piękna. Co za pyszny wzrost! Musisz być przynaగmnieగ o pół głowy wyższa ode
mnie. Bieda nie zeszpeciła cię dotąd wcale, chociaż różo wy odbłysk żaru, który w teగ
chwili pada na twarz twoగą i naśladuగe delikatny rumieniec, podnosi barǳo piękność
twą i prześlicznie wygląda przy twych kruczych, olbrzymich włosach! Cóż by to było,
gdybyś గeszcze zamiast teగ brzydkieగ, wełnianeగ, zruǳiałeగ sukni włożyła ubranie żyweగ
barwy i wykwintnego kroగu, zamiast tego płócien nego gładkiego kołnierza otoczyła szyగę
swą przezroczystą koronką, żebyś warkocze twe podniosła wyżeగ nieco i ubrała గe pąsową
różą lub złotymi szpilkami… Byłabyś prześliczna, moగa droga, i trzeba by ci było tylko
parę ra zy ukazać się w loży pierwszego piętra na reprezentacగi modneగ గakieగ komedii, aby
młoǳież całeగ Warszawy za pytała గednogłośnie: „Kto ona? gǳie mieszka? czy po zwoli,
abyśmy hołdy nasze u గeగ nóg…”

— Karolino! Karolino! — przerwała Marta, prostuగąc się i wzrokiem pełnym zdu-
mienia patrząc na towarzysz kę. — Po co ty mówisz to wszystko? Jakiż związek słowa
twoగe mieć mogą z położeniem, w గakim zostaగę, z bole ścią wdowy, z trwogą matki? Po
co mi piękność? Po co mi stroగe bogate?

— Po co? Po co? O, o, o!
Wykrzykniki te padały w przestrzeń wraz z urywkowymi spadami krótkieగ, sucheగ

gamy śmiechu i wraz z nią umilkły. Obie kobiety milczały znowu dłużeగ గak wprzódy.
— Marto! Ile ty masz lat?
— Dwuǳiesty piąty zaczęłam niedawno.
— A గa dwuǳiesty czwarty. O rok więc młodsza గe stem, o ileż mędrsza od ciebie!

Ileż daleగ zaszłam w życiu niż ty, biedna ofiaro marzeń i złuǳeń!
Znowu milczały chwilę. Marta z wyrazem stanowczo ści na twarzy podniosła głowę.
— Tak, Karolino, wiǳę sama, że mędrsza być musisz ode mnie, że daleగ w życiu

zaszłaś. Posiadasz dostatek, గe steś zapewne spokoగna o swe గutro; gdybyś, గak గa, miała
drobne ǳiecię, nie potrzebowałabyś oddawać గe na po niewierkę luǳką ani patrzeć, గak
ci w oczach słabnie, blednie, niknie… Znam cię tak dawno, గak dawno sięg nąć mogę
pamięcią; byłyśmy razem ǳiećmi i młodymi ǳiewczętami, lubiłyśmy się wzaగemnie…
a గednak గam dotąd nie śmiała zapytać cię, skąd się wziął u ciebie ten dostatek, którym
cię wiǳę otoczoną, గakim sposobem zdo łałaś wybrnąć z ubóstwa, z nęǳy, o któreగ napo-
mykałaś mi w sweగ rozmowie… Nie śmiałam zapytać cię o to, bo wiǳiałam, żeś unikała
pytań moich, ale, wybacz mi, Ka rolino, źle to z twoగeగ strony… dawneగ towarzyszce zabaw
twych ǳiecinnych, niezbyt dawneగ గeszcze powiernicy roగeń twych młodych, powieǳieć
powinnaś, గak zwalczy łaś fatalizm ten, który czepia się kroków i przygniata gło wy kobiet
ubogich… Rzuci to może i na moగą drogę świa tło గakie…

— O, rzuci, rzuci to niezawodnie na drogę twoగą świa tło barǳo గasne, barǳo oświe-
caగące! — wymówiła ko bieta z rozpuszczonym płowym włosem. Oczy గeగ wyglądały zno-
wu గak dwa odłamy zimnego kryształu, w któ rych przeglądaగą się barwy tęczowe, na
drobnych ustach drżał migotliwy uśmiech, ale głos posiadał brzmienia pewne i spokoగ-
ne.

Marta mówiła daleగ:
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— Kiedym po raz pierwszy sama గedna w świat we szła, aby wałczyć o życie swoగe
i ǳiecka, powieǳiano mi, że kobieta wtedy tylko z walki takieగ wyగść może zwycięsko,
గeśli posiada wyborną గakąś umieగętność, praw ǳiwy i wydoskonalony talent… Czyś ty
posiadała umie గętność గaką, Karolino?

— Nie, Marto, nie posiadałam żadneగ. Umiałam tylko tańczyć, gości bawić i ubierać
się ładnie.

— O talencie nie słyszałam nigdy, abyś go miała…
— Nie miałam żadnego wcale talentu.
— Możeś miała¹⁰² bogatych krewnych, którzy ci maగątek dali?
— Bogatych krewnych miałam, ale nie dali mi oni nic.
— A więc… — zaczęła Marta.
— A więc — przerwała kobieta w atłasach i nagle pod niosła się z ruchomego swego

sieǳenia. Włóczkowy pie sek zakołysał się za nią gwałtownie, bieguny kolebki ze stukiem
uderzyły o posaǳkę. Ona sama stanęła wypro stowana przed kozetką, na któreగ sieǳiała
Marta.

— Byłam piękna — wymówiła — i… i zrozumiałam, గakie గest గedyne możliwe dla
mnie mieగsce na ziemi.

— Ach! — z cicha zawołała Marta i uczyniła porusze nie takie, గakby porwać się chcia-
ła z sieǳenia. Ale stoగąca przed nią kobieta trzymała గą przykutą do mieగsca siłą swego
wzroku. Stała z nieruchomą postacią i twarzą, płowe włosy గeగ i gibka, cienka kibić nu-
rzały się w różo weగ łunie żaru. Podniosła brwi lekko i w twarz Marty pa trzała głęboko
i upornie¹⁰³ oczami, w których teraz palił się ciemny blask posępnego zapału.

— Cóż? — zaczęła po chwili. — Przelękłaś się, naiwna istoto, chcesz uciekać? Dobrze,
idź sobie! Masz wszelkie prawo podగąć z ziemi garść błota i w twarz mi గą cisnąć. Któż ci
prawa tego odmówić ǳiś może? ǲiś posiadasz గe గeszcze…

Marta oczy dłonią przysłoniła.
— Zasłaniasz oczy; nie chcesz patrzeć na mnie. Zapy tuగesz sweగ myśli, czyliż to గa do-

prawdy గestem tą nie winną, naiwną, idealną Karolcią, która biegała z tobą po kwiecisteగ
łące twego oగca i uwała w zawrotnym walcu po lśniących posaǳkach domu pani Her-
minii; która lu biła namiętnie białe róże i konwaliowe wonie, a w powo ǳi księżycowych
promieni wiǳiała pływaగące szafirowe oczy pana Edwarda?… O, గa to గestem, గa sama…
ale గeśli cię widok móగ zbyt razi, możesz nie patrzeć na mnie… po słuchaగ tylko…

Postąpiła parę kroków i usiadła na kozetce obok Marty.
— Posłuchaగ — powtórzyła. — Czyś ty zapytywała siebie kiedy i czyś zdała kiedy Kobieta, Pozycగa społeczna,

Kondycగa luǳka,
Mężczyzna, Prawo,
Obyczaగe

przed sobą dokładną spra wę o tym, czym గest na świecie kobieta? Pewno nie. Otóż గa
ci powiem. Nie wiem గuż, గak tam గest według praw boskich, o których mówiłaś przed
chwilą… ale wedle praw i obyczaగów luǳkich kobieta nie గest człowiekiem, ko bieta to
rzecz. Nie odwracaగ ode mnie głowy. Mówię prawdę, względną może, ale prawdę. Czy
chcesz wiǳieć luǳi? Patrz na mężczyzn. Każdy z nich żyగe na świecie sam przez się, nie
potrzebuగe, aby dopisywano doń గakąś cyę dlatego, aby przestał być zerem. Kobieta గest
zerem, గeśli mężczyzna nie stanie obok nieగ గako cya dopełnia గąca. Kobiecie daగą błysz-
czącą oprawę, aby గak w sklepie గubilera kunsztownie wypolerowany diament ściągała na
siebie oczy గak naగwiększeగ liczby nabywców. Jeżeli nie znaగǳie dla siebie nabywcy albo
znalazłszy utraci go, pokrywa się rǳą wieczneగ boleści, plamami bezzaradneగ nęǳy, staగe
się na powrót zerem, ale zerem chudym z gło du, trzęsącym się z zimna, rozszarpuగącym
się na szmaty w nadaremnych próbach ruszania się i dźwigania. Przy pomnĳ sobie wszyst-
kie stare panny, opuszczone lub owdowiałe kobiety, గakie znałaś w swym życiu, spóగrz na
koleżanki swe z zakładu Szweగcoweగ, spóగrz na samą siebie… Co znaczycie wszystkie na
świecie? Jakie są wasze naǳieగe? Gǳie możność, abyście wygrzęzły z trzęsawisk i poszły
tam, dokąd dążą luǳie? Jesteście roślinami, któ rych łodygi wyhodowane w cieplarniach
nie maగą siły opierać się wiatrom i burzom, i tak być musi przecież, skoro wieszcze i mę-
drcy świata nazwali kobietę „naగ pięknieగszym z kwiatów przyroǳenia”. Kobieta to kwiat,
kobieta to zero, kobieta to przedmiot nieobdarzony siłą samoǳielnego ruchu. Nie ma dla
nieగ ani szczęścia, ani chleba bez mężczyzny. Kobieta musi koniecznie uczepić się, w గaki-

¹⁰²możeś miała — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: może miałaś. [przypis edytorski]
¹⁰³upornie — ǳiś popr.: uporczywie. [przypis edytorski]
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kolwiek sposób uczepić się mężczyzny, గeśli chce żyć. Inaczeగ iǳie do szwalni Szweగcoweగ
i umiera z wolna. A cóż uczyni wtedy, గeśli ogarnie గą namiętne pragnienie życia? Zgad-
nĳ! Zgaduగesz? Dobrze! Zasłońże sobie oczy drugą dłonią, abyś గuż ani rąbka sukni moగeగ
wiǳieć nie mogła, ale słuchaగ mię¹⁰⁴ daleగ…

Byłam młoda, piękna, przyzwyczaగona do zbytku i próżnowania; gdy wygnano mię
z domu bogatych krew nych, za całą własność posiadałam parę sukien, złotą bransoletę po
matce i ten pierścionek z niebieską emalią, któryś ty mi dała, Marto, w ǳień twego ślu-
bu. Sprzedałam bransoletę i pierścionek. Myślałam, że wystarczy mi to, dopóki nie znaగdę
zarobku. Wyobraziłam sobie, że గestem człowiekiem, i przez tę głupią omyłkę cierpiałam
kilka miesięcy męki piekielne. Cierpiałabym గe może dłużeగ గeszcze, gdybym na szczęście
nie spotkała na chodniku Nowego Świata pana Edwarda. Kochałam go గeszcze. Kie dy mi-
nął mnie bez powitania, przekonałam się ostatecz nie, że గestem rzeczą, którą wolno గest
brać i rzucać dowol nie. Czyż ktokolwiek postąpiłby z człowiekiem, గak po stąpił ze mną
ten, o którym marzyłam w dniach spokoగu, którego rysy przywoływałam przed pamięć
moగą w go ǳinach głodu i męczarni? Od chwili, w któreగ utraciłam wiarę w człowieczeń-
stwo moగe, skończyły się me cierpie nia. Słyszałaś może o młodym panu Witalisie, który
ma starą żonę, wielkie dobra pod Warszawą i piękny dom w Warszawie. Zachoǳił on
często do sklepiku przy ulicy Ptasieగ, w którym wyręczałam właścicielkę w sprzeda waniu
świec i mydła, otrzymuగąc w zamian od nieగ sien nik zasłany w kącie izby ǳiecinneగ w no-
cy, misę krupni ku i szklankę mleka w ǳień. Po prawǳie, praca moగa warta była daleko
większego wynagroǳenia, ale poczci wa kobiecina wyzyskiwała robotnicę, którą podగęła
z bruku znużoną, głodną i w łachmanach. W dwa dni po owym spotkaniu pana Edwarda,
po dwóch nocach, o któ rych nie potrafiłabym గuż ǳiś i opowieǳieć, przestałam sprzeda-
wać świece i mydło… Panu Witalisowi powieǳia łam: „Dobrze!”, opuściłam sklepik i izbę,
w któreగ wrzesz czało i biło się pięcioro brudnych ǳieciaków; zamieszka łam tutaగ…

Marta sieǳiała గak skamieniała. Spod dłoni, którą przykrywała sobie oczy, widać było
twarz గeగ marmuro wo bladą i nieruchomą. Ledwie dostrzegalne drgnienie przebiegło గą od
stóp do głowy, kiedy prawie przy uchu గeగ zadźwięczał suchy, krótki śmieszek, podobny
teraz do grzechotki nocnego stróża.

— Nie wiem గuż, గak się to stało, ale uważam, że wpa dłam w deklamacగę! — wołała
śmieగąc się kobieta z roz puszczonymi płowymi włosami. — To twoగa żałobna suk nia,
Marto, zaciemniła mi salon. Nie lubię ciemności, ko cham się w blaskach, lubię śmiać się
na komedii, a w do mu గeść cukierki… wierz mi… tak lepieగ…

Wzięła rękę wdowy zwisaగącą śród fałd czarneగ sukni i przysunęła się do nieగ bliżeగ.
— Słuchaగ, Marto — zaczęła przechylaగąc się do ucha prawie towarzyszki — kochałam

cię kiedyś, ǳiś żal mi cię wielki… Pierścionek, który mi dałaś, żywił mię przez kilka
tygodni, teraz గa cię wesprę radą i pomocą… Dotąd wypowiadałam ci samą teorię tylko,
teraz przechoǳę na pole praktyki… Obok mieszkania mego są do wynaగęcia trzy pokoగe,
takie prawie గak te… chcesz? Jutro bęǳiemy sąsiadkami. Przyprowaǳisz tu twoగe ǳiecko,
bęǳie mu ciepło i wygodnie… Poగutrze zdeగmiesz tę żałobną brzyd ką suknię…

Marta odగęła dłoń od oczów i podniosła głowę.
— Karolino! — rzekła powstaగąc. — dosyć గuż, nie mów ani słowa więceగ…
— Cóż? — zawołała kobieta w atłasach. — Czy nie?
Kobieta w żałobie nie odpowiadała chwilę. Twarz గeగ mieniła się śmiertelną boleścią

i krwawym rumieńcem, głos drżał i urywał się w piersi, gdy mówić zaczęła:
— Niedawno గeszcze, niedawno, gdyby ktokolwiek ośmielił się mówić do mnie tak,

గak ty mówiłaś, Karoli no, uczułabym śmiertelną obrazę… może gniew szalony… teraz nie
czuగę nic prócz wielkieగ boleści, większego గesz cze wstydu. Muszę być doprawdy czymś
mnieగ niż czło wiekiem, skoro nie zawiniwszy nic, nie uczyniwszy cie nia złego, nie szukaగąc
po świecie niczego, niczego prócz uczciweగ pracy, spotkałam to, co… spotkałam… Och,
గak że nisko, nisko upadłam!… I za cóż? I za గakąż winę?

Stała chwilę nieruchoma, z oczami posępnie wlepio nymi w ziemię. Po chwili łagodnieగ
trochę rzekła:

¹⁰⁴mię (daw.) — nieużywana గuż forma skrócona zaimka występuగąca daw. w pozycగi nieakcentowaneగ; ǳiś
tylko: mnie (podobne pary tworzą: cię, ciebie; się, siebie). [przypis edytorski]
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— Nie pogarǳam tobą, Karolino, nie cisnę na ciebie, గak mówiłaś, garścią błota.
Boże móగ! Wszakże గa wiem, czym గest życie kobiety ubogieగ… kosztuగę go od kilku
miesięcy… ǳiś połknęłam kroplę గego naగbarǳieగ gorz ką. Nie pogarǳam więc tobą, ale
póగść w twoగe ślady nie mogę… nie, nigdy… nigdy…

Umilkła znowu i tym razem గasnym wzrokiem pa trzała w గeden punkt przestrzeni.
Tam oczami wyobraźni uగrzała గeden z obrazów sweగ przeszłości.

Nie był to przecież żaden z obrazów minionego wese la i szczęścia, oǳwierciedlał,
owszem, w sobie chwilę bo leści bez granic. Marta uగrzała na łożu choroby spoczywaగącego
గedynego człowieka, którego kochała na ziemi.

Twarz గego sztywniała pod dłonią śmierci, oddech ustawał w schorzałeగ piersi, ale oczy
గego spoczywały na గeగ twarzy, rozpromienione ostatnim blaskiem życia, ręka poruszana
spazmem konania w drętwieగących palcach ściskała గeగ rękę. „Biedna Marto moగa, గak ty
żyć bę ǳiesz beze mnie!”. Ze słowami tymi na zsiniałych ustach opuścił గą na wieki.

— O! Jakże kochałam go! Jak kocham go గeszcze! — szepnęła wdowa; zarazem ręce
గeగ załamane opadły na czarną suknię, a pierś podniosła się ogromnym westchnie niem. —
Nie, Karolino! Przez Boga, nie! — zawołała pod nosząc wysoko twarz oblaną promienną
bladością. — By łam szczęśliwsza od ciebie. Człowiek, którego ukochałam, nie uczynił
ze mnie rzeczy. Poślubił mię, kochał, szano wał. Konaగąc myślał గeszcze o mnie i o meగ
przyszłości. Kocham go గeszcze, choć go nie ma గuż na ziemi, szanuగę imię గego, które
noszę. Miłość dla niego i pamięć o nim wznoszą się we mnie గak ołtarze; przed nimi pali
się lam pa napełniona łzami mego serca i oświeca smutną moగą drogę…

— Którą postępuగąc dostaniesz się wkrótce na Eli zeగskie Pola, kędy biali aniołowie
połączą cię z niebosz czykiem twoim mężem! — zabrzmiał przenikaగący i gamą ostrego
śmiechu spleciony głos Karoliny.

Marta stała గuż o kilka kroków od nieగ i zarzucała na głowę swoగą czarną wełnianą
chustkę.

— Bądź zdrowa, biedna Karolino, bądź zdrowa! — za wołała stłumionym głosem
i wybiegła do sąsiedniego po koగu, gǳie nad okrągłym mahoniowym stołem paliła się
గuż różowa lampa. Była blisko drzwi, gdy uczuła się przy trzymana za ramię. Obok nieగ
stała Karolina z wargami drżącymi od śmiechu, ze zwiędłym swym czołem faluగą cym
drobnymi zmarszczkami i z ciemnym połyskiem w źrenicach.

— Słuchaగ! — rzekła. — Śmiać mi się chce, doprawdy, z ciebie! Jesteś egzaltowana,
przeǳiwnie naiwna, గesteś, moగa droga, wielkim గeszcze ǳieckiem. A గednak żal mi cię!
Nie wiem nawet dlaczego, bo i cóż mię na koniec ob choǳić może, co się tam z tobą
stanie? Dla mnie i lepieగ, iż nie bęǳiesz moగą sąsiadką, గesteś zbyt piękna… Ale… ale
pierścionek twóగ żywił mię przez parę tygodni… nie గest przecie koniecznym obowiązkiem
powołania mego bytu, abym była niewǳięczna.

Jedną ręką silnie przytrzymywała ramię młodeగ ko biety, drugą wyciągnęła ku oknu.
— Pomyśl — mówiła — tam tak zimno, ludno i zara zem pusto. Tłumy cię zadepcą,

pustka cię pochłonie… Wróć się…
— Puść mię — szepnęła gwałtownie Marta — nie zło rzeczę ci, ale mówić z tobą nie

mogę… przyszłam tu po chwilę przyగaźni i spoczynku, znalazłam nową boleść i naగwiększy
wstyd życia… puść mię!

— Jedno గeszcze słowo posłyszeć musisz… Młody ten człowiek, który szedł ǳiś ze
mną ulicą, kocha się w tobie szalenie… odda wszystko, co ma…

— Puść mię! — głośno గuż i z గękiem krzyknęła Marta i ze spazmatyczną siłą targnęła
ramię swe, obగęte ręką pochyloneగ ku nieగ kobiety. Ręka ta opadła. Marta rzu ciła się ku
drzwiom.

Przebyła గuż kilka stopni rzęsiście oświetlonych wschodów, kiedy usłyszała za sobą
szelest atłasu.

— Wróć się! — zawołał na nią głos z góry. — Bęǳiesz żebraczką!
Kobieta w żałobie biegła po wschodach nie odpowia daగąc.
— Bęǳiesz kradła! — powtórzył głos.
Kobieta nie odwróciła głowy i zstąpiła kilka wscho dów niżeగ.
— Umrzesz z głodu razem z twoim ǳieckiem.
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Na dźwięk ostatniego wyrazu kobieta stanęła, odwró ciła twarz śmiertelnie bladą i oczy
rozpalone ponurym ogniem wlepiła w postać stoగącą u szczytu wschodów. Obfite świa-
tło gazowe oblewało postać tę, maluగąc sre brem fiolety గeగ sukni; wielka kamea świeciła
u szyi błękitnawą barwą, złote kolce drżały pomięǳy gęstwiną dłu gich włosów, podno-
szących się lekko od przewiewu wiatru wnikaగącego otwartymi na ulicę drzwiami. Stała
z pochyloną naprzód głową i postacią, z wargami drżącymi śmie chem, z zimnymi ocza-
mi, rzucaగącymi tęczowe połyski spod zwiędłego czoła. Marta wlepiała w nią przez chwilę
wzrok suchy, rozpalony, przerażony i ponury, potem od wróciła się nagle, poskoczyła na-
przód i w mgnieniu oka zniknęła w półzmroku ulicy.

Kilka minut zaledwie upłynęło, gdy tymi samymi drzwiami, za którymi zniknęła Mar-
ta, wbiegł wesoły Oleś, kilku skokami przebył wschody i wpadł do mieszkania Karoliny.

— I cóż? — zapytał z kapeluszem w ręku staగąc na pro gu saloniku. — Poszła? Zdaగe
mi się, że poznałem గą idą cą przeciwległym chodnikiem. Kiedyż wróci?

Zadawał te pytania tonem krótkim, pośpiesznie; w czarnych, błyszczących oczach గego
malowała się nie cierpliwość człowieka bez woli i rozwagi, poddaగącego się doznanemu
wrażeniu.

— Nie wróci wcale — odpowieǳiała kobieta sieǳąca przed kominkiem na tym sa-
mym mieగscu, na którym przed kilku minutami sieǳiała Marta. Ramiona గeగ skrzyżowa-
ne były na piersi, oczy utkwione w żarzące się węgle. Nie zwróciła wzroku na wchoǳącego
młodego męż czyznę i na niecierpliwe pytania గego odpowieǳiała tonem krótkim, więceగ
niż oboగętnym, bo niechętnym.

— Nie wróci? — zawołał Oleś, rzucaగąc kapelusz swóగ na sprzęt naగbliższy i postę-
puగąc w głąb pokoగu. — Jak to nie wróci? Czyliż nie గesteście, panie, przyగaciółkami od
ǳieciństwa?

Kobieta milczała. Młody mężczyzna niecierpliwił się coraz barǳieగ.
— Cóż powieǳiała? — zapytał nagląco.
— Powieǳiała — odparła z wolna kobieta, nie zmie niaగąc postawy ani kierunku

wzroku — powieǳiała, że dotąd గeszcze kocha swego męża…
Oleś szeroko roztworzył oczy.
— Męża? — wymówił, గakby nie dowierzaగąc uszom własnym. — Nieboszczyka męża?
Parsknął śmiechem, podniósł twarz ku sufitowi i śmiał się głośno i długo.
— Męża! — powtórzył. — I czegóż ona chce గeszcze od tego biedaka? Wszakże on

గuż nie żyగe! O! Wierne serce… niepocieszona wdowa, గakże to czułe!
Śmiał się wciąż, ale w śmiechu గego zadźwięczały przy końcu fałszywe nuty. Drgnęło

w nich coś na kształt żalu i przykrego rozdrażnienia.
— Dalibóg! — zaczął znowu, szerokimi krokami prze biegaగąc salonik. — Kobieta to

niepospolita! Kochać nie boszczyka męża w kilka miesięcy గeszcze po గego śmier ci? Jakże
to wzniośle! Cóż by to było dopiero, gdyby po kochała teraz kogoś żyగącego! O, gdybym
mógł być tym szczęśliwcem!

— Barǳo być może, iż mógłbyś pan być tym szczę śliwcem — odezwała się kobieta,
sieǳąc przed komin kiem. Nie odwróciła గednak głowy i nie uczyniła poru szenia żadnego.
On przyskoczył ku nieగ. Żywe rumieńce pokrywały గego policzki.

— Mógłbym być! — zawołał. — A więc nie wydarła mi wszelkieగ naǳiei! O piękna,
śliczna, złota, brylantowa pa ni Karolciu, zlituగ się nade mną! Jestem naprawdę szale nie
rozkochanym! Mógłbym być tym szczęśliwcem, గeżelibym… powieǳ pani, błagam, za-
klinam, గeżelibym co⁈

Kobieta po raz pierwszy podniosła na niego oczy. Na dnie źrenic గeగ, w podniesionych
nieco brwiach, w rucho mych kątach warg delikatnych leżał nieopisany wyraz szyderstwa.

— Jeżelibyś pan — wyrzekła powoli — గeżelibyś sta rał się o గeగ rękę i chciał z nią
ożenić się.

Słowa te wywarły na Olesiu wpływ ogłuszaగący i odu rzaగący. Przez chwilę stał nie-
ruchomy, osłupiały, z otwar tymi nieco ustami i z oczami wlepionymi w twarz upornie
patrząceగ na niego kobiety.

— Ożenić się! — powtórzył głosem zdławionym.
Wargi గego zadrżały, గakby się wnet miał rozśmiać; nie rozśmiał się గednak, tylko

machnął ręką, wzruszył ramio nami i na wpół gniewnie, na wpół oboగętnie rzekłszy:
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„Żartuగesz pani!” — odszedł od kominka. Kobieta wiodła za nim przez chwilę wzro-
kiem zimnym i urągliwym. Po twarzy గeగ przebiegło w గedneగ minucie tysiąc figlarnych,
szyderskich, wzgardliwych uśmieszków. Wesoły Oleś sta nął znowu przed nią.

— Jesteś okrutna, pani Karolino! — zawołał. — Mó wisz mi o ożenieniu! Jestże co
niedorzecznieగszego? Wią zać się na całe życie z osobą, którą znam zaledwie, z wdową,
która kocha గeszcze swego nieboszczyka męża? Stać się od razu oగcem గakiegoś ǳie-
ciaka, świat sobie zawią zać, wziąć na plecy tyle odpowieǳialności, tyle kłopotów? I to
w moim wieku? Z moగą szczęśliwą na świecie pozycగą? Jest to pomysł godny, doprawdy,
poczciwego mieszczanina, stęsknionego do smaczneగ domoweగ kuchni i tuzina pyzatych
ǳieciaków. Sąǳę, że pani nie powieǳiałaś tego na serio; wiem, że żartować lubisz! Jest
to గe den z głównych twoich wǳięków.

Karolina wzruszyła ramionami.
— Naturalnie, że żartowałam — rzekła krótko i zno wu patrzała w rozżarzone węgle.
Wesoły Oleś coraz barǳieగ był wzburzony.
— W గakimże humorze గesteś ǳiś pani — sarknął. — Czy nie dowiem się niczego

గuż więceగ?
— Nuǳisz mię pan śmiertelnie — odrzekła kobieta.
— Gǳie ona mieszka? — nalegał młody człowiek.
— Nie wiem, zapomniałam గą spytać o to.
— A to wyborne! Cóż గa teraz zrobię? Przyగǳie mi గą szukać, ale miasto గak las, nim

గą znaగdę, znowu o nieగ za pomnę…
Wymówił to z naǳwyczaగnym wzburzeniem, z gnie wem prawie i żalem w głosie.

Obawiał się, aby niestałość pamięci i coǳienna wielka liczba wrażeń nie odebrały mu
tego, co go w teగ chwili zaగmowało namiętnie. Nagle strzepnął palcami, wydał okrzyk
radości i poskoczył zno wu w stronę kominka.

— Eureka! — zawołał. — Wszakże గest szwaczką? Gǳie? Czy w గakim zakłaǳie?
Piękna, śliczna, złota pani Karolciu, powieǳ…

Kobieta wstała i szeroko ziewnęła.
— A tam… przy Freta ulicy, w szwalni Szweగcoweగ — rzekła z wyrazem naగwyższego

znuǳenia. — Idźże గuż pan sobie teraz, muszę ubierać się do teatru…
Oleś zdawał się być uszczęśliwionym.
— U Szweగcoweగ! Wiem! Wiem! Bywam u nieగ! Jedna córka, ta, co kraగe — stra-

szydło, ale druga, mężatka młoǳiusia, za mężem piwowarem, i wnuczka po synie, pan na
Eleonora, wcale niczego… Tam to więc przebywa mo గa bogini! O, గutro… గutro… biegnę,
pęǳę, lecę.

Pochwycił kapelusz i stał గuż na progu.
— Do wiǳenia! — zawołał.
Zza proga wrócił గeszcze.
— Pani Karolcia iǳie ǳiś do teatru. A co daగą?
Kobieta stała przy drzwiach sweగ sypialni ze świecą zapaloną w ręku.
— Flik i Flok— rzekła.
— Flik i Flok! — zawołał człowiek wiekuistego śmiechu. — Muszę być i zobaczyć

Laurę w tańcu egip skim! Ale czy to nie późno? Mam గeszcze zaగść do Bolka! Do wiǳenia!
Do wiǳenia! Biegnę, pęǳę, lecę!

*

Wszystkie wielkie miasta w ogólności posiadaగą, War szawa zaś w szczególności po- Mężczyzna, Kobieta, Flirt,
Pozycగa społeczna, Obyczaగesiada w swym łonie pewną liczbę mężczyzn różnego wieku, cieszących się doskonale

ustaloną i szeroko głośną reputacగą zగadaczy serc kobie cych i niszczycieli czci niewieścieగ.
Luǳie ci, odkąd tyl ko matka-natura zwierzchnią ich wargę osypie pierwszym puszkiem
wąsika, aż do chwili, a czasem i poza chwilę, w któreగ taż matka powszechna ustroi im
głowy w biała wy szronik siwizny, czynią sobie nieగako fach i coǳienną praktykę życia
z admirowania wǳięków niewieścich, platonicznego, gǳie inaczeగ nie można, niepla-
tonicznego wszęǳie, gǳie tylko można. Bywaగą to luǳie barǳo przyగemni, ożywieni,
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dowcipni, weseli, usłużni, w towa rzystwach poszukiwani, w koleżeńskich kółkach wiel-
bie ni. Miewaగą oni też często nie tylko czułe, ale i dobre ser ca; z rozwagą, z zastanowie-
niem i umyślnie za nic nie chcieliby szkoǳić nikomu, a గeśli obok tego częste wy rząǳaగą
szkody, umysł wyrozumiały i dokładnie ich ro zumieగący nie może bez niesprawiedliwo-
ści zastosować do nich innych wyrazów గak ewangeliczne: „Panie, od puść im, bo nie
wieǳą, co czynią!”. Ze względu zresztą na pospolitość zగawiska, గakie przedstawiaగą, na
wszyst ko, co zwykle spełniaగą, i to, do czego w życiu i znaczeniu społecznym dochoǳą,
są to w ogóle figurki w społeczno ści i dla społeczności barǳo mało znaczące, drobne
pion ki na wielkieగ szachownicy luǳkości, mikroskopĳne owadki, ślizgaగące się swobod-
nie na rozpiętych skrzydeł kach po chropowateగ dla innych korze życia. Uwzględnia గąc
tedy tę ich maluczkość, można by w rozważaniu zగa wisk społecznych całkowicie pomi-
nąć tych wesołych bie daków, a nawet z uśmiechem trawestować na ich widok ów sławny
wykrzyk poety o puchu marnym, gdyby ten puch marny, te malutkie pionki wiecznie
ruchliwe, te nie winne owadki wiecznie radosne nie były śmiertelnie nie bezpiecznymi dla
pewneగ klasy istot luǳkich. Klasą tą są kobiety ubogie. Nie iǳie గuż tu nawet o ser-
ca, bo te, tak pod గedwabnymi గak pod wełnianymi i perkalowymi sta nikami, są u tak
zwaneగ płci piękneగ drażliwym i zara zem bezbronnym mieగscem; byle co zranić గe może,
byle co zawoగować. Stąd bóle i żale, łzy i గęki, targania wło sów i zgrzytania zębów, tak
w salonach గak na poddaszach. Ale przedmiotem, który w salonach niezmiernie rzadko
uszkaǳanym bywa przez owych przyగemnych swawolników, na poddaszach zaś, w sute-
renach, szwal niach i różnych rękoǳielniach w zupełneగ ich pozostaగe mocy i śmiertelnie
przez nich szwankuగe — to reputacగa kobiety. W tym wzglęǳie bywaగą pomięǳy nimi
tak po tężni mocarze, iż bez długich nieraz starań, bez intencగi niekiedy, గednym zbliże-
niem się, kilku krokami uczynio nymi obok kobiety, kilku na nią rzuconymi spoగrzeniami
zabĳaగą dobrą sławę, stwarzaగą w głowach luǳkich złe podeగrzenia. Jest to błogi owoc do-
brze ustaloneగ i szeroko głośneగ ich chwały. Błogi zaprawdę dla nich, bo dowoǳi przed
światem prawǳiwie męskieగ ich energii, olbrzy mieగ potęgi wpływów na świat wywiera-
nych, ogromnego bogactwa wrażeń doznawanych i sprawianych, czynów dokonywanych;
niezbyt błogi może dla tych, na których wypadkiem zatrzyma się oko pana stworzeń…

Pan stworzeń iǳie ulicą wielkiego miasta, laseczką giętką గak berłem wywĳa. Błysz-
czy na głowie గego kape lusz, błyszczą na rękach rękawiczki z podwóగnym szwem, błyszczy
u piersi złoty łańcuszek i kołysze się z gracగą na ciemnym tle tużurka sporząǳonego do-
stoగnymi rękami arcykrawca Chabou. Co za świetność! Nuci półgłosem pio senkę z Pięknej
Heleny, bystrymi oczami rzuca doko ła. Brzegu kapelusza często ręką dotyka, wszystkim
się kłania, wszyscy mu się kłaniaగą, wszystkich zna, wszyscy go znaగą. Co za dostoగna
w społeczeństwie pozycగa! Prze rywa sobie nucenie, szyగę wyciąga i nogę w powietrzu
za trzymuగe na kształt wyżła, który stropił zwierzynę, wzrok wysila, uśmiecha się… Tam,
na rogu ulicy przemknął ła dny buziaczek, białe liczko zaświeciło, czarne oczy zamigota-
ły… Daleగ! Daleగ w pogoń! Baczność! Zwierzyna గuż blisko! Co pręǳeగ osaczyć గą trzeba,
bo gotowa się wy mknąć! Zachoǳi z boku, kapelusza uchyla, pełen uszano wania (o iro-
nio) ukłon składa i głosem, który గest wier nym echem słyszanego wczoraగ na scenie głosu
Parysa, zapytuగe:

— Czy pozwoli pani towarzyszyć sobie?
Pozwala? Iǳie z nią. Nie pozwala? Iǳie także. Nie గestże panem stworzeń? Po droǳe

spotyka zna గomych (posiada ich tylu, ile morze kropel wody), mruga figlarnie i ukazuగe
oczami na towarzyszkę. Chwilami serce ze zwiększoną mocą uderza mu w pier si. Są to
pierwsze drgnienia buǳąceగ się motylo weగ miłości lub może upoగenie tryumfu? I గedno,
i drugie naగczęścieగ. Pan stworzeń, ilekroć uగrzy piękny, a nawet choćby ładny egzemplarz
twarzy kobie ceగ, przysięga przed wszystkimi i sam przed sobą naగ pierw, że గest szalenie,
śmiertelnie zakochanym. Czyni to w zupełneగ dobreగ wierze. Serce గego to wulkan, który
kilka razy na ǳień wybucha. Obok tego czuగe on dobrze, iż oczy luǳkie ścigaగą z zaగę-
ciem nowy epizod wielkieగ epopei గego życia. Oczy te luǳkie tak przywykły wiǳieć go
niezwyciężonym, że od pierwszeగ zaraz kartki odga duగą na ostatnieగ — zwycięstwo!

Zbliżył się, a więc zachwycił. Spoగrzał, a więc zawo గował. Ani on, ani nikt z tych,
którzy go znaగą, nie przy puszcza, by mogło być inaczeగ. Sława ǳielnego chłopca wzrasta;
reputacగa ubogieగ kobiety tonie. W koronie, któ ra wieńczy wesołą గego głowę, wyrasta
nowy liść waw rzynu, na గeగ smutne czoło występuగe plama… Takim był wesoły Oleś,
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గeden z wielu… Samo zbliżenie się గego kom promitowało kobietę, rozmowa z nim była
dla nieగ dekre tem niesławy…

Szweగcowa miała trzy córki i kilka młodych wnuczek, a więc znała Olesia. Bywał on
w గeగ domu, a nawet sama głosiła, że గedna z panien Szweగcówien, ta, która wspól nie
z matką zaగmowała się kroగem, z గego powodu na ko szu osiadła. Jakkolwiek bowiem
brzydka, ładną maగąc fi gurkę i obrotny గęzyczek, zwróciła była na siebie kiedyś oko pa-
na stworzeń. Cóż więc ǳiwnego, że wobec takich okoliczności Szweగcowa okulary swe
blisko ku oczom przysunęła i twarz do szyby przykleiła, uగrzawszy pewnego poranku
గedną ze swych robotnic przebywaగącą ǳie ǳiniec w towarzystwie niezwyciężonego Ole-
sia. ǲiew częta w podartych sukniach, z żółtymi twarzami i spło wiałymi kokardami we
włosach, zerkały też przez szyby, oczami i palcami przesyłały sobie wzaగem znaki po-
rozu mienia i uśmiechały się. Spostrzegła to wszystko i córka Szweగcoweగ stoగąca przy
okrągłym stole. Podniosła się na palce i rzuciła wzrokiem za okno. Z mieగsca, na którym
stała, zobaczyć mogła wąsik i bródkę Olesia… a że były to wąsik i bródka గego… uczuła
się ogarnięta wrażeniem i wspomnieniem. Barǳieగ గeszcze wyprężyła szyగę i tym razem
uగrzała czarną wełnianą chustkę, pokrywaగącą wyraźnie głowę kobiecą.

— Mamo! Z którąż to z robotnic iǳie pan Aleksander?
Szweగcowa odగęła twarz od szyby.
— Z panią Świcką — wymówiła zbliżaగąc się do stołu.
Czoło poważneగ matrony zaszło gęstymi chmurami: ś i c zawieraగące się w nazwisku

Marty zasyczały przecią gle z ust గeగ wychoǳąc.
Młodsze robotnice zamieniły ukradkowe spoగrzenia.
Wyraz twarzy i brzmienie głosu naczelniczki nie wró żyły przyగemnych rzeczy.
Jedna z nich rzekła z cicha:
— Bęǳie bura!
— Może odprawi గą? — zapytała inna ciszeగ గeszcze.
— Oho! — szepnęła trzecia naగciszeగ. — Ona గuż teraz może i nie dba o to!
W teగ chwili do pracowni weszła Marta. Sam wyraz twarzy గeగ był dnia tego taki, że

mógłby na nią zwrócić spoగrzenia wszystkich obecnych osób, gdyby spoగrzenia te i tak
గuż nie były przygotowanymi do ciekawego na nią patrzenia. Oczy గeగ były ciemnymi krę-
gami otoczone, źre nice zagasłe. Na zapadłych policzkach leżały okrągłe pla my krwistych
rumieńców, brwi rozǳielała głęboka bruz da. Wchoǳąc podniosła ciężkie, nabrzmiałe
powieki i spot kała się z utkwionymi w nią kilkunastu spoగrzeniami. Nie okazała prze-
cież zǳiwienia ani żadnego innego uczu cia; zdగęła chustkę z głowy i wziąwszy robotę,
która przy gotowana గuż leżała na గeగ stołku, usiadła w milczeniu. Ręce గeగ drżały గak w fe-
brze, kiedy rozwĳała płótno i na wlekała igłę. Pochyliła nisko głowę owiniętą potarganymi
nieco dnia tego warkoczami i pogrążyła się w sweగ robo cie. Drżąca i zaczerwieniona od
chłodu గeగ ręka podno siła się i opadała szybko గakby w takt gorączkoweగ, zawrotneగ myśli.
Oddychała szybko i ciężko, kilka razy otworzyła wargi, aby zachwycić powietrza, którego
znać wciąż nie dostawało గeగ piersi. Przy okrągłym stole dwie pary nożyc dźwięczały ostro
i przeciągle.

Szweగcowa rzucała spod okularów na świeżo przybyłą robotnicę ukośne weగrzenia.
Kąty wydętych warg గeగ za wisły w sposób obగawiaగący zły humor. Przestała kraగać i z po-
marszczonych palców nie wypuszczaగąc nożyczek wymówiła przeciągłym tonem i przyci-
szonym głosem:

— Pani Świcka nie była u nas wczoraగ.
Marta usłyszawszy nazwisko swe wymówione podnio sła głowę.
— Czy pani mówiła co do mnie?
— Pani Świcka nie była u nas wczoraగ.
— Tak, pani, załatwiałam interesa moగe na mieście i przyగść nie mogłam.
— Nieakuratność robotnic w przychoǳeniu na robotę szkoǳi wielce zakładowi.
Marta pochyliła nisko głowę. Szyła znowu i milczała.
Jedna గuż tylko para nożyc przy okrągłym stole ǳwo niła i skrzypiała, ale coraz ostrzeగ.
Panna, która osiadła na koszu z powodu niezwycię żonego Olesia, czuła się znać coraz

więceగ wzburzona.
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Matka గeగ stała z twarzą zwróconą ku grupie robotnic, z nieruchomymi nożycami
w ciemnoskóreగ ręce.

— Ja wczoraగ wiǳiałam panią Świcką na mieście. Pa ni Świcka stała wtedy przy
wschodach Świętokrzyskiego kościoła z dwoma osobami.

Marta nie odpowiadała గeszcze. Cóż miała mówić?
Fakt, o którym mówiła Szweగcowa, był zupełnie praw ǳiwym.
— Znam także osoby, z którymi pani Świcka rozma wiała wczoraగ na ulicy. Jedna

z nich parę lat temu pra cowała nawet czas గakiś w naszym zakłaǳie. Niedługo గednak,
niedługo, bo spostrzegłam zaraz, że towarzystwo గeగ może być niebezpiecznym przykładem
dla naszych ro botnic. Czy pani Świcka zna dobrze tę kobietę? Towa rzystwo గeగ może być
barǳo niebezpiecznym.

— Nie dla mnie, pani — po raz pierwszy odezwała się Marta.
Nie podniosła głowy znad roboty, ale drżący głos గeగ dźwięczał głuchym i powścią-

ganym buntem dumy kobie ceగ, która czuగe się deptana.
— Ach! — przeciągle westchnęła Szweగcowa. — Nie można to tak barǳo ufać so-

bie. Pycha గest matką wszyst kich grzechów. Lepieగ unikać, lepieగ daleko niebezpiecz nych
towarzystw unikać… A pan Aleksander Łącki czy గest także bliskim znaగomym pani
Świckieగ?

ǲwoniąca dotąd wciąż i skrzypiąca para nożyc ǳwo nić i skrzypieć przestała. Panna
z nieładną twarzą, która గednak ściągnęła była kiedyś na siebie spoగrzenie pana stworzeń,
podniosła głowę.

— Musi być, mamo, dobrze i z bliska znaగomym, skoro pani Świcka spaceruగe z nim
coǳiennie.

Można by myśleć, że słowa te były wężami, które owi nęły Martę od stóp do głowy
i zapuściły żądła we wszyst kie punkta గeగ ciała, tak nagle wyprostowała się ona, gło wę
znad kawała płótna na kolanach rozpostartego pod niosła i oczy szeroko otwarte w twarzy
mówiąceగ panny utkwiła.

— Co to znaczy? — wyrzekła ciężkim, zdławionym szeptem. Zarazem powiodła spoగ-
rzeniem dokoła. Wszyst kie robotnice, te nawet, które zazwyczaగ naగnieczuleగ i naగnieru-
chomieగ wyglądały, sieǳiały teraz z podniesionymi głowami i oczami w nią utkwionymi.
Na twarzach ich naగróżnieగsze malowały się uczucia: żal, ciekawość, szy derstwo. Marta
pozostała przez chwilę గak skamieniała. Pąsowe plamy, leżące na గeగ policzkach, rozsze-
rzały się z wolna, aż zabarwiły purpurą czoło i szyగę.

— Nie ma się za co gniewać, moగa pani, nie ma się za co gniewać — zaczęła Szweగ-
cowa. — Jestem od lat dwu ǳiestu kilku naczelniczką zakładu, w którym po dwa ǳieścia
i więceగ młodych osób pracowało zawsze, naby łam więc dużo doświadczenia. Wiem przy
tym, గakie są obowiązki moగe względem dusz, które Opatrzność po wierza meగ opiece;
nie mogę oboగętnie patrzeć, గeżeli któ ra z nich dobrowolnie naraża się na niebezpieczeń-
stwa. Do tego గeszcze mam córki, młoǳiutkie wnuczki. Cóż by luǳie i o nich pomyśleć
mogli, gdyby zakład nasz przed stawiał, broń Boże, గakiekolwiek przykłady zepsucia. Na
koniec, na ǳieǳiniec wychoǳą okna mieszkania pew neగ możneగ i bogoboగneగ damy,
która గest prawǳiwą pro tektorką i dobroǳieగką naszego zakładu. Święta pani! Cóż by
pomyślała ona, gdyby zobaczyła గedną z moich robot nic, przechaǳaగącą się tuż pod గeగ
i mymi oknami z mło dym i światowym kawalerem? Może గuż zresztą i zoba czyła! Obawa
mię, doprawdy, przeగmuగe na myśl, co po wiem protektorce naszeగ, gdy mię o to zapy-
ta? Czy że ro botnicę odprawiłam? Ależ zgaǳać się to może nie bęǳie z miłosierǳiem
chrześcĳańskim?…

— Powiesz గeగ pani, że robotnica, która miała nieszczę ście spotkać na ǳieǳińcu tym
owego młodego i świato wego kawalera, odeszła stąd sama i dobrowolnie.

Słowa te rozległy się po wielkieగ izbie, wymówione głosem dźwięcznym i przenikaగą-
cym. Marta powstała z sieǳenia i z podniesionym czołem, z drżącą wargą pa trzała prosto
w twarz Szweగcoweగ.

— Jestem kobietą biedną, barǳo biedną — mówiła da leగ — ale గestem uczciwa i nie
miałaś pani żadnego prawa mówić do mnie w ten sposób. Nie Opatrzność to oddała mię
opiece pani i przyprowaǳiła tutaగ, ale własna moగa nieudolność. Przyszłam tu, bo gǳie
inǳieగ pracować nie umiałam: pani wiesz o tym barǳo dobrze i potrafiłaś zro bić dla siebie
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dobry użytek z położenia mego. Praca moగa kilka razy więceగ warta niż to, co mi pani za nią
daగesz… Ale nie o tym mówić chciałam. Zawarłam dobrowolną umowę i dopełniłam గeగ
warunków. Nęǳę cierpieć muszę, ale znosić obelgi… pomimo wszystkiego… nie mogę…
nie, గeszcze nie mogę! Żegnam panią!

Przy ostatnich wyrazach zarzuciła chustkę na głowę i zwróciła się ku drzwiom. Ro-
botnice ścigały గą spoగrze niami, młodsze z sympatią i roǳaగem tryumfu na twa rzach,
starsze z politowaniem i większym గeszcze zdumie niem.

Wszystko, co ǳiało się z Martą od wczoraగ: zawód do świadczony u księgarza, gorz-
kie uczucie zazdrości, które po raz pierwszy owładnęło nią na widok Kaźmirowskiego
pałacu i ucząceగ się, pełneగ naǳiei młoǳieży męskieగ; odwieǳiny przy ulicy Królew-
skieగ, posępna propozycగa, గa ką గeగ tam uczyniono, noc bezsenna, spęǳona w potokach
łez i płomieniach wstydu, nade wszystko zaś spotkanie się z człowiekiem, o którym wie-
ǳiała, że oczekiwał tam na nią z hańbiącą గą myślą w głowie — wszystko to wprawi ło
ducha గeగ w ten stan gorączkowego naprężenia, który długo trwać nie może, w cichości
i za lada dotknięciem wybucha niepowstrzymalną burzą. Dotknięcie zaś, spra wione sło-
wami Szweగcoweగ i గeగ córki, nie było lada గa kim. W piersi Marty struna uczuć wyprężona
do ostatecz ności pękła i wydała z siebie żałosnego గęku krzyk buntowniczy. Czy dobrze
uczyniła, ulegaగąc niezmożonemu wybuchowi dumy niewieścieగ i godności człowieczeగ,
rzu caగąc pod nogi kobiecie, która గeగ ubliżyła, ostatni swóగ kęs chleba? Nie myślała o tym,
nie zdawała sobie sprawy z postępku swego, biegnąc przez długi ǳieǳiniec ku bra mie
wiodąceగ na ulicę.

Zaledwie గednak wstąpiła w tę bramę, cofnęła się గak by przed ohydnym widmem గa-
kim, wyraz śmiertelneగ obrazy twarz గeగ okrył. W bramie stał గeszcze Oleś i rozmawiał
półgłosem z młodym గakimś mężczyzną, stoగącym u dołu wschodów, z których znać zstą-
pił przed chwilą, aby udać się na miasto. Marta rzuciła się w stronę¹⁰⁵. Wi docznym było,
że usiłowała niespostrzeżona przemknąć pod ścianą, ale kiedyż zwinna sarna uగść mogła
oka wprawnego myśliwca?

— Pani! — odwracaగąc się zawołał Oleś. — Co za nie spoǳianka! Nie myślałem, abyś
tak wcześnie opuściła ǳiś tę గamę, która — tu głos గego zniżył się — od pewne go czasu
stała się dla mnie raగem, do którego tęsknię!

Mężczyzna, z którym Oleś rozmawiał przed chwilą, zbiegł z ostatnich wschodów i wy-
biegł na ulicę, rzucaగąc przelotne spoగrzenie na kobietę, do któreగ zwracał się గe go towa-
rzysz, i uśmiech dwuznaczny ukrywaగąc piosnką z Flik i Flok. Marta stała pod ścianą
blada గak marmur, z wyprostowaną kibicią i błyskawicami w oczach. Weso ły Oleś zbliżał
się ku nieగ z uśmiechem na ustach i marzą cym spoగrzeniem.

— Czego pan chcesz ode mnie? — zawołała kobieta.
— Pani! — przerwał గeగ mowę pan stworzeń. — Przed kwadransem odepchnęłaś mię

od siebie barǳo surowym słowem, ale గa nie tracę naǳiei, że stałość moగa…
— Czego pan chcesz ode mnie? — powtórzyła kobieta oǳyskuగąc głos, którego za-

brakło గeగ na chwilę. — Tak — mówiła daleగ — opuściłam tę గamę, w któreగ గednak
znaగ dował się ostatni móగ zarobek, ostatni kawał chleba dla mnie i ǳiecka mego. Uczy-
niłam to z powodu pana. Jakim prawem zachoǳicie, panowie, drogę nam, którym i bez
tego iść గuż tak ciężko? Macież¹⁰⁶ choć trochę serca i sumie nia, aby ścigać istoty, które
i bez tego nie wieǳą, kędy maగą poǳiać się na świecie? O! Wam zapewne nie stanie się
przez to nic złego! Wam luǳie daǳą za to pochwałę, nam obelgę. My utracimy poczciwe
imię, a często i ostat ni kawałek chleba, wy ubawicie się wybornie…

Mówiła to wszystko pośpiesznie, bez odetchnięcia pra wie, z przeszywaగącym szyder-
stwem w głosie i w oczach.

— Ubawicie się — powtórzyła z przykrym śmiechem — ale pozwól pan, aby kobieta,
którą obrać raczyłeś za przed miot sweగ zabawy, powtórzyła ci słowa stareగ baగeczki: „Źle,
o, źle się bawicie, wam to zabawa, nam iǳie o ży cie¹⁰⁷!…”.

Rzekłszy to, minęła osłupiałego ze zǳiwienia mło ǳieńca i znikła za bramą.

¹⁰⁵w stronę — tu: w bok. [przypis edytorski]
¹⁰⁶macież — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy macie. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Źle, o, źle się bawicie, wam to zabawa, nam iǳie o ży cie — nawiązanie do baగki Józefa Ignacego Krasickiego

ǲieci i żaby, w któreగ chłopców rzucaగących w żaby kamieniami dla zabawy గedna z nich powstrzymuగe słowami
„Chłopcy, przestańcie, bo się źle bawicie! Dla was to గest igraszką, nam iǳie o życie”. [przypis edytorski]
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Pan stworzeń pozostał sam గeden, spuścił głowę, ręką dotknął wąsika, zmącony wzrok
utkwił w ziemi i stał tak długo. Na twarzy గego było zawstyǳenie i rozżalenie. Wstyǳił się
sweగ porażki, żałował powabnego i opornego (tym powabnieగszego, że opornego) zగawiska,
które znik nęło mu sprzed oczu. Może też na widok kobiety z rozpa loną źrenicą, z chmurą
na czole i drżącą od dumnego żalu wargą drgnęło w nim poważnieగsze uczucie గakieś,
może uczuł, że źle uczynił, że komuś niechcący wyrząǳił krzywdę. O tak! Niechcący!
„Nam iǳie o życie” — powieǳiała ona.

Co za myśl! Miałżeby on intencగę zabĳać kogoś? Nic na świecie nie było barǳieగ ob-
cym czułemu sercu గego, nic barǳieగ nieprzystępnym myśli, wcale do dramatów wszel-
kich nie skłonneగ, గak intencగa గakiegokolwiek mor derstwa. A గednak z గaką siłą prze-
mawiała ona do niego! Jaka bolesna błyskawica strzelała z గeగ źrenic, గak była blada i గak
piękna! Oleś oddałby w teగ chwili bez wahania parę lat swego skrzydlatego, błogiego ży-
cia, aby móc zo baczyć గą, błagać o przebaczenie, wynagroǳić krzywdę, గeśli zadał గeగ గaką,
i… odprowaǳić గą do గeగ mieszkania.

Ba! Ale gǳie było to గeగ mieszkanie? Nie wieǳiał. Zmarszczył czoło, strzepnął nie-
cierpliwie palcami i pod nosząc głowę zawołał prawie ze złością:

— Teraz గuż గą chyba nie znaగdę!
W teగ sameగ chwili wbiegła z ulicy w bramę młoǳiut ka panienka, podlotek గeszcze

prawie, w obcisłeగ szubce i przeǳiwnie zgrabnym buciku. Na widok గeగ wyraz twa rzy
Olesia zmienił się nagle. Zdగął z pośpiechem kapelusz i kłaniaగąc się ładnemu podlotkowi
wymówił z uśmie chem:

— Jakże dawno nie miałem szczęścia wiǳieć panny Eleonory.
Podlotek nie wydawał się niezadowolonym ze spot kania.
— A! Już to pan Aleksander barǳo grzeczny, dopraw dy! Barǳo grzeczny! Z miesiąc

గuż u nas nie był. Babcia i ciocia kilka razy mówiły, że pan Aleksander గest niegrzeczny.
Pan Aleksander marzącym okiem ścigał ruch różo wych usteczek, które szczebiotały

te wyrazy.
— Pani! — rzekł. — Serce ciągnie ku domowi pani, ale rozum odraǳa.
— Rozum! Ciekawa గestem, dlaczego rozum ma odra ǳać panu bywać u nas?
— Lękam się o móగ spokóగ! — szepnął pan stworzeń.
Podlotek zarumienił się po włosy i uszy.
— No, niech się గuż pan nie lęka i przychoǳi do nas, bo inaczeగ babcia i ciocia

gniewać się będą naprawdę.
— A pani?
Chwila milczenia. Oczy podlotka patrzą na gwóźdź sterczący w podłoǳe bramy, oczy

zdobywcy rachuగą zło te loczki wysypuగące się spod kapelusika na białe czoło.
— I గa także będę się gniewać na pana.
— O! Jeżeli tak, przyగdę, przyగdę z pewnością!
Podlotek wbiega na ǳieǳiniec, kędy pan stworzeń iść za nim nie śmie. Z ubogą

robotnicą to co innego, ale z wnuczką kobiety, w któreగ domu się bywa, z panną Szweగ-
cówną, która, గak powiadaగą, mieć bęǳie ze sto ty sięcy złotych posagu, przechaǳać się
ni stąd, ni zowąd po ǳieǳińcu nie wypada.

Oleś wychoǳi na ulicę, a przed oczami గego przesu waగą się dwie postacie kobie-
ce: biedneగ wyrobnicy z pło mieniem w oburzonym oku i ładnego podlotka ze złotymi
loczkami wkoło białego czoła. Sam గuż nie wie, która z nich pięknieగsza i powabnieగsza.
„Tamta — myśli — to dumna i płomienista bogini; ta — śliczniuchna mała boginka!
Prawdę mówią uczeni! Cóż to za nieprzebrane bogactwa rozlane są po tym państwie na-
tury! Ile odcieni, ile roǳa గów! Jak przyగǳie człowiekowi wybór czynić, to mu aż w głowie
się kręci, a w sercu taగe. Ale na co tam wybór, tous les genres sont bons, hors le genre —
vieux et laid¹⁰⁸!”.

Mężczyzno! Puchu marny! Ty wietrzna istoto!

*

¹⁰⁸tous les genres sont bons, hors le genre vieux et laid (.) — wszystkie odmiany są dobre, poza odmianą starych
i brzydkich. [przypis edytorski]
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A Marta?
Marta po silnych doświadczonych wzruszeniach zapa dła znowu całkiem w rachunek

groszowy. Sześć rubli otrzymane od księgarza oddała rządcy domu, spłacaగąc tym sposo-
bem dług, dotąd nieopłacony, i kupuగąc zara zem prawo mieszkania w izbie na poddaszu
przez dwa గeszcze tygodnie.

— Należy się గeszcze za sprzęty — rzekł rządca biorąc z గeగ rąk pieniąǳe.
— Zabierz గe pan z moగeగ izby, bo za używanie ich płacić nie mogę.
Dostatni గacyś państwo, mieszkaగący na pierwszym piętrze, potrzebowali do kuchni

sweగ czy przedpokoగu stołu, kilku krzeseł i łóżka. Nad wieczorem sprzętów tych nie było
గuż w izbie Marty. Rozciągnęła ona uszczuploną wielce pościel swą na nagieగ podłoǳe
i usiadła na ziemi przed pustym kominem. Z drugieగ strony komina usiadła Jancia. Po-
stawa matki była nieruchoma aż do sztywności, ǳiecka — skurczona i drżąca od chłodu,
a może i żalu. Dwie twarze blade, otoczone półzmrokiem zapadaగącego wieczora i głę-
boką ciszą samotneగ izby, przedstawiały widok posępny. Był to także widok taగemniczy.
Dwie dole nieszczęsne sieǳiały tam przed zimnym otworem okrop nego komina. Jakiż
bęǳie ich koniec?

Jancia miała teగ nocy sen niespokoగny i przerywany.
Dotąd, గeśli często płakała w ǳień, w nocy spała przy naగmnieగ spokoగnie. Ale wie-

czoru tego wyniesiono z izby ostatni przedmiot గeగ zabawy: dwa stare kulawe krzesełka.
Żałowała ich గak dobrych przyగaciół, z którymi bawiła się w chwilach swobodnieగszych,
którym cichutko powierzała swoగe biedy i żale: głód, chłód i szturchańce Antonioweగ,
wtedy gdy wieǳiona instynktem dobrego ǳiec ka nie chciała skarg swych zanosić przed
matką. ǲiecię rzewnie płakało wiǳąc, గak wynoszono గeగ ukochanych, kalekich starusz-
ków, potem położywszy się na ziemi przypomniało sobie może swoగe dawne mahonio-
we łóżeczko galeryగką otoczone, przykryte włóczkową kołderką, z któ reగ różnobarwnych
szlaków uczyło się rozróżniać kolory i poǳiwiać piękność…

Północ గuż była bliska. ǲiecię rzucało się na swoim niskim posłaniu, stękało niekiedy
i płakało przez sen. Marta sieǳiała wciąż na ziemi u komina, pogrążona w ciemności
i gorzkich wyrzutach sameగ sobie czynionych.

Gorzko, boleśnie wyrzucała sobie postępek swóగ ze Szweగcową. Po co uniosła się obra-
żoną dumą? Po co opuściła to mieగsce, w którym miała గakąkolwiek możność గakiegokol-
wiek zarobkowania? Obelga wprawǳie, గaką గeగ tam w oczy rzucono, była niezasłużona,
wielka, krwa wa może, ale i cóż stąd? Czyż kobiecie w గeగ położeniu wolno w zamian
obelgi rzucić komuś w oczy kęs chleba czarny, twardy, gorzki, ale ostatni? Nie umieć
uczynić nic, aby dźwignąć się z upośleǳonego położenia, i zara zem nie móc cierpliwie
przenieść ciosów i poniżeń tego położenia, co za niekonsekwencగa! Przez własną nie-
udol ność oddawszy się w ręce kobiety wyzyskuగąceగ tę nieu dolność, wymagać od nieగ dla
siebie szacunku i wymiaru sprawiedliwości? Co za bezrozum!

„Nie! — myślała Marta — గedno z dwoగga. Trzeba być na świecie albo silną i dumną,
albo słabą i pokorną. Trze ba umieć dźwigać i chronić godność swą osobistą albo zrzec
się do nieగ wszelkieగ pretensగi. Jestem słabą, powin nam być pokorna. Nie mogę czynami
mymi podnieść się do takiego położenia, aby nakazać luǳiom szacunek dla mnie, nie
powinnam go też wymagać. I zresztą, za cóż luǳie szanować mnie maగą? Jaż¹⁰⁹ sama czy
naprawdę sza nuగę siebie? Czy mogę bez wstydu i wyrzutów sumienia patrzeć na to ǳiecię,
któremu powinnam być opieką i podporą, a గestem niczym? Czy mogę bez naగgłębszego
upokorzenia myśleć, że na kształt owcy bezbronneగ i głu pieగ pochylam kark móగ przed
nieuczciwą ręką, pozwalaగąc, prosząc nawet, aby z pracy dni moich, z potu mego czoła
tworzyła ona dla siebie i ǳieci swych bogactwo? Za kogo zresztą ma mnie świat cały,
luǳie? Jeden odrzuca pracę moగą, bo గest nieudolna; inny z góry గuż గeగ nie przyగmuగe
w przekonaniu, że musi ona być nieudolna; in ny గeszcze wyzyskuగe గą nikczemnie, dlatego
właśnie, że గest nieudolna; inny na koniec nie wiǳi we mnie nawet człowieka równego mu
w czci i cnocie, ale tylko niebrzyd ką kobietę, którą można… kupić! Dlaczegóż wymagałam
od Szweగcoweగ tego, czego cały świat mi odmawia, czego zdobyć sobie u luǳi, u sameగ
siebie — nie potrafiłam?”

¹⁰⁹jaż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy గa, czyż గa. [przypis edytorski]
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Noc ustępowała przed szarym zimowym świtem. Mar ta sieǳiała wciąż na గednym
mieగscu, z łokciami oparty mi o kolana, z głową w dłoniach. Czuła się teraz pokorna,
barǳo pokorna, uśmiechała się sama z siebie na myśl, że wczoraగ గeszcze mogła rościć
గakieś pretensగe do szacun ku luǳkiego, była pewna, że nigdy గuż nie zaǳiwi się nad
poniżeniem własnym i nie sarknie przeciw poniżaగąceగ గą ręce.

Wraz ze światłem dnia wstąpiły do izby na poddaszu przypomnienia potrzeb coǳien-
nych. Marta wyగęła z kie szeni złotówkę. Więceగ pienięǳy nie miała i zarobku żad nego.

„Trzeba iść prosić!” — pomyślała.
Wyszła na miasto i skierowała się ku znaగomeగ sobie księgarni. Szła do człowieka,

którego litościwa ręka ob darzyła గą raz గuż pracą, drugi raz గałmużną.
Otwieraగąc drzwi księgarni Marta doświadczyła pew nego uczucia zǳiwienia. Przed

wyగściem z domu wyo brażała sobie, że z wielką ciężkością przyగǳie గeగ próg ten przestąpić,
że tak గak dawnieగ przed wymówieniem sło wa prośby spłonie wstydem, utraci na chwilę
głos. Myliła się. Serce గeగ nie uderzyło mocnieగ, rumieniec nie oblał czoła, kiedy spotkała
wzrokiem spoగrzenie księgarza.

Stał on గak zwykle za kantorem, pochylony nieco nad sporym stosem notat i ra-
chunków. Kiedy usłyszawszy ǳwonek podniósł twarz, czoło గego mnieగ pogodne było
గak dawnieగ, w oczach malował się lekki niepokóగ czy zmartwienie. Był widocznie zakło-
potany czymś czy za smucony. Nie powiodło mu się może przedsięwzięcie గa kieś, z którego
obiecywał sobie wiele, albo chory mu był ktoś z roǳiny, z przyగaciół? Z widoczną trud-
nością oder wał myśl od przedmiotu swego zaగęcia i zwrócił na wcho ǳącą kobietę wzrok
mnieగ గasny, mnieగ dobry i uprzeగmy గak wprzódy. Marta spostrzegła to. Kilka dni temu
byłaby się cofnęła i wyszła albo przynaగmnieగ zataiła cel swego przybycia; teraz గednak
zbliżyła się do kontuaru i zamieniwszy ukłon z księgarzem rzekła:

— Byłeś pan tak dobry, że wspomogłeś mię poradą i datkiem, przyszłam więc znów
do pana…

— Czymże pani służyć mogę?
Przemawiał grzecznie, ale zimnieగ గak wprzódy. Roz targnione గego oczy zwracały się

co chwilę ku leżącym na stole papierom.
— Utraciłam zaగęcie w szwalni, w któreగ zarabiałam czterǳieści groszy ǳiennie. Czy

nie wiesz pan o గakim mieగscu stosownym dla mnie, o గakimkolwiek…
Księgarz spuścił oczy i stał chwilę w milczeniu.
Do uprzedniego zakłopotania గego dołączyło się teraz trochę zmieszania, a nawet

zniecierpliwienia.
— A! — rzekł po chwili, czyniąc obu rękami gest oznaczaగący pożałowanie. — Trud-

no, pani! Trzeba coś umieć, trzeba koniecznie coś umieć…
Nie dokończył sweగ myśli i umilkł. Marta ściskała w obu dłoniach końce chustki,

którą miała na głowie.
— A więc — rzekła po chwili — cóż గa uczynię?
Powieǳiała to w taki sposób, że księgarz podniósł wzrok i popatrzył na nią uważnie.

Głos గeగ posiadał dźwię ki krótkie i nieco ostre, w zapadłych oczach palił się ogień, ale
nie boleści గak dawnieగ, nie milczącego, przeగmuగące go błagania, lecz గakby tłumionego
głuchego gniewu. Pa trząc na nią i słuchaగąc గeగ głosu, można by rzec, że do człowieka
tego, z którym rozmawiała, czuła గakąś urazę, że czyniła go w duchu odpowieǳialnym po
części za to, czego doświadczała.

Księgarz chwilę గeszcze pomyślał.
— Smutno mi — rzekł — barǳo smutno wiǳieć w ta kim położeniu żonę człowieka,

którego znałem i poważa łem. Zdaగe mi się, że będę mógł గeszcze coś dla pani uczy nić…
chociaż bęǳie to tylko nowa próba. Znaగomi moi, państwo Rzętkowscy, potrzebuగą teraz
właśnie kogoś… kogoś do… pokoగoweగ usługi… గeżelibyś pani mieగsca ta kiego życzyła
sobie.

— Proszę o nie pana — bez chwili namysłu rzekła Marta.
— W takim razie napiszę kilka słów do państwa Rzętkowskich. Jeżeli pani bęǳiesz

życzyła sobie, udasz się do nich z tą kartką…
— Udam się z pewnością — wymówiła kobieta.
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Księgarz napisał pośpiesznie kilkanaście słów na ćwiartce papieru i wręczył గą ocze-
kuగąceగ kobiecie. Śpie szył się, niespokoగny był i ciągle గakby zmartwiony. Natychmiast
po oddaniu listu ukłonił się…

Ukłon ten był wyraźnie pożegnalnym, znaczył tyle, co „nie mam czasu i nic więceగ
uczynić nie mogę!”. Marta wyszła z księgarni. List, który trzymała w ręku, nie był za-
mkniętym. Rozwinęła złożoną we dwoగe ćwiartkę pa pieru i obróciła గą kilka razy w ręku.
Zdawało się, że po mięǳy cienkimi kartkami szukała czegoś. W istocie, przebiegła przez
głowę గeగ myśl, że గak onegdaగ w zeszycie z గeగ rękopisem, tak teraz w ćwiartce papieru
księgarz umieścił może dla nieగ datek గakiś. Datku గednak nie było. Marta pomyślała:

„Szkoda, że nic nie dał!”
Księgarz był dobrym człowiekiem i miał barǳo lito ściwą rękę. Ale litościwe ręce tym

są niedogodnymi dla tych, którzy ich potrzebuగą, że nie zawsze w గednostaగnym bywaగą
usposobieniu. Naగlepszy nawet człowiek nie może być w każdeగ chwili swego życia గedno-
staగnie skłon nym do spełniania dobrych uczynków. Dobre uczynki są roǳaగem zbytku
dla ducha, którego chlebem coǳiennym గest obowiązek. Litościwa ręka w chwili pilne-
go spełnia nia obowiązku może być barǳo nieusposobiona do wykonywania litościwych
czynów.

Jakaż zmiana! Kilka miesięcy temu Marta గęknęła z bó lu, ze wstydu, otrzymawszy
గałmużnę, teraz żałowała, że గeగ nie otrzymała!

Spoగrzała na adres trzymaneగ w ręku kartki i skręciła na Świętokrzyską ulicę. W kilka
minut potem znalazła się w kuchni należąceగ do obszernego i porządnego miesz kania.
Znalazła tam kucharkę, któreగ wręczyła kartkę od księgarza otrzymaną. Kucharka udała
się w głąb mieszka nia. Marta usiadła na drewnianeగ ławce. Sieǳiała tam dobre ǳiesięć
minut. Państwo Rzętkowscy namyślali się znać czy naraǳali. Po ǳiesięciu minutach
weszła do ku chni niemłoda kobieta z przyగemną powierzchownością, w ubraniu oznacza-
గącym dostatek. Trzymała w ręku kart kę księgarza. Zbliżyła się do Marty, która na widok
గeగ powstała i kilka sekund patrzyła na nią uważnie.

— Przepraszam panią — rzekła z trochą zmieszania w głosie — przed kilku dniami
potrzebowaliśmy w isto cie pokoగoweగ, ale teraz గuż nie potrzebuగemy… barǳo żałuగę…
przepraszam.

Rzekłszy to, niemłoda pani ukłoniła się stoగąceగ przed nią kobiecie daleko grzecznieగ,
niż się to czyni zwykle względem kandydatki na pokoగową, i opuściła kuchnię.

W pokoగu, do którego weszła, sieǳiał z faగką przy ustach szpakowaty mężczyzna i dwie
młode panienki ha owały przy oknie.

— Cóż? — zapytał niemłody mężczyzna. — Nie przy గęłaś గeగ?
— Naturalnie, że nie przyగęłam… Wdowa po urzędni ku… wymagałaby zapewne dla

siebie szczególnych గakichś względów… taka szczupła, delikatna… gǳieby గeగ tam pokoగe
wymiatać albo goǳinami całymi stać nad żelaz kiem… pewnie nawet i nie umie prać ani
prasować. Mie libyśmy z nią kłopot tylko i nic więceగ.

— To prawda — rzekł mąż niemłodeగ pani — a గednak szkoda, żeś గą tak z niczym
odprawiła. Musi być barǳo biedna, skoro tak delikatna, గak mówisz, i wdowa po urzęd-
niku, chce służyć za pokoగową. Należałoby może spróbować…

— Ależ, móగ Ignacy, pan Laurenty pisze, że ona ma ǳiecko! Żeby గuż nie co innego,
możemyż¹¹⁰ przyగmować sługę z ǳieckiem?

— To prawda, to prawda! z ǳieckiem nie sposób¹¹¹, koszt wielki i kłopot… Bóg wie,
గakie గeszcze ǳiecko… Tylko, że to Laurenty nam గą rekomendował. Obawiam się, aby się
nie obraził na nas, żeśmy గą tak z niczym odprawili, aby nie wziął nas za luǳi bez serca…

— No! To dać గeగ tam trzeba cokolwiek! Wolę గuż dać గeగ raz, choćby rubla, గak nabawić
się ciągłego kłopotu… subiekcగi¹¹²… i గeszcze przyగmować do domu cuǳe ǳiecko…

Marta była గuż na wschodach, gdy usłyszała za sobą szybkie kroki i dwa razy powtó-
rzony wykrzyk:

— Pani! Proszę pani!

¹¹⁰możemyż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy możemy. [przypis edytorski]
¹¹¹nie sposób — nie można, nie ma sposobu, nie ma గak. [przypis edytorski]
¹¹²subiekcja (daw.) — kłopot, problem, trud. [przypis edytorski]
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Obeగrzała się i zobaczyła ładną, młodą panienkę, która otulaగąc się ciepłym kaani-
kiem biegła za nią.

— Proszę pani — zaczęła młoda panienka, zatrzymuగąc się przed wdową. — Mama
moగa kazała mi panią barǳo przeprosić, że fatygowałaś się do nas nadaremnie… ǳiś tak
zimno, a pani fatygowała się idąc do nas… mama ka zała barǳo przeprosić…

Mówiła to prędko i ze zmieszaniem; przy ostatnich wyrazach nieśmiałym trochę ge-
stem wyciągnęła rękę z rublową asygnatą. Marta wahała się sekundę, ale tylko sekundę,
po czym wzięła z ręki ładneగ panny szeleszczący papierek, rzekła: „ǲiękuగę!” i odeszła.
W droǳe do do mu kupiła wiązkę drzewa, trochę czarnego chleba, grubeగ mąki i mleka.
Chleb przeznaczała dla siebie, mleko i mą kę dla ǳiecka.

Tego dnia nie wyszła గuż na miasto. Zgotowała stra wę z mleka i mąki złożoną, nalała
గą na glinianą miskę i posaǳiła przed nią Jancię.

Ale ǳiewczynka గadła niewiele. Milcząca była i wy గątkowo poważna. Mała główka
ciężyła గeగ znać dolegli wie, bo podpierała గą ciągle chudą rączką, potem usiadła na ziemi
przy matce, położyła się na గeగ kolanach i usnęła snem ciężkim, długim.

Nazaగutrz Marta przelękła się, spoగrzawszy przy świe tle poranku na twarz swego ǳiec-
ka. Jancia bledsza గe szcze była గak wczoraగ, z zapadłych i podkrążonych గeగ oczów przema-
wiała cicha, lecz przeగmuగąca skarga. Mło da kobieta odwróciła się ku oknu i kurczowo
załamała dłonie.

„Jeżeli nie dam గeగ lepszych wygód — myślała — za choruగe… Lepszych wygód, co za
szalona myśl! Za dni dwa, trzy nie będę miała za co izby ogrzać i ciepłeగ strawy dla nieగ
zgotować!”

— A! — rzekła do siebie po chwili. — Nie ma co czy nić! Trzeba iść i przeprosić
Szweగcową!

Poszła na ulicę Freta. Otwieraగąc drzwi posępneగ pra cowni, zǳiwiła się nad sobą więceగ
గeszcze niż wtedy, gdy wchoǳiła do księgarni. Czuła się wprawǳie upokorzona nieco, ale
uczucie to było niczym w porównaniu z panu గącą w nieగ żąǳą zostania na powrót przyగętą
w to mieగ sce, które przed dwoma dniami opuściła dobrowolnie.

Szweగcowa nie okazała na widok గeగ naగmnieగszego zǳiwienia. Po obwisłych wargach
poważneగ matrony przemknął tylko szybki uśmiech i oczy గeగ błysnęły ostro zza okularów.
Robotnice popodnosiły głowy i patrzały na przybyłą, గedne z ciekawością, inne z ironią
i złośliwym zadowoleniem. Pod spoగrzeniami dwuǳiestu przeszło par oczów Marta uczuła
gorący płomień na policzkach i czole.

Była to męczarnia straszna, ale trwała zaledwie se kundę. Naczelniczka zakładu i గeగ
córka przestały kraగać płótno. Oczekiwały znać od dawneగ sweగ robotnicy pierw szego sło-
wa.

— Pani! — zwracaగąc się do Szweగcoweగ, rzekła Mar ta. — Dwa dni temu byłam
porywcza, nieuważna… obra ziłam się tym, co mi pani mówiłaś, i odpowieǳiałam nie-
grzecznością. Przepraszam panią. Jeżeli można… chciała bym znowu pracować u pani.

Jak wprzódy zǳiwienia, tak teraz triumfu nie znać by ło na twarzy Szweగcoweగ. Ow-
szem, uśmiechnęła się ona słodko i skinęła głową uprzeగmie.

— O moగa pani Świcka! — zaczęła słodkim, miodo wym głosem. — Ja się nie gnie-
wam, wcale nie gniewam… i cóż tam, dobry Boże, tak barǳo ważnego usłyszeć గakąś nie-
grzeczność… znieść przykre słowo. Wszak Odkupiciel nasz rozkazał, abyśmy rano i wie-
czór powtarzali: „i od puść nam nasze winy, గako i my odpuszczamy!”. Byłabym niepo-
słuszna słowu bożemu, గeślibym gniewała się na pa nią Świcką… ale przyగąć pani Świckieగ
do zakładu mego nie mogę, barǳo żałuగę, ale doprawdy గuż nie mogę, bo na mieగscu pani
Świckieగ mam od wczoraగ inną robotnicę…

Przy ostatnim wyrazie wskazała nożycami młodą ko bietę, która sieǳiała na dawnym
mieగscu Marty.

— Zakład nasz posiada, chwała Bogu, గak naగlepszą reputacగę… nie używamy przy tym
maszyn, które tak okropnie niszczą siły i nadwyrężaగą zdrowie osób pracu గących. Toteż
robotnice cisną się do nas, cisną. Prawǳiwy natłok. Nie ma dnia, w którym by dwie lub
trzy osoby nie zgłaszały się z prośbą o robotę. Nie brakuగe, chwała Bogu, robotnic, nie
brakuగe, nadto zaś ich nabierać nie możemy, bo గa i moగa córka nie życzymy sobie obarczać
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się pracą zbytecznie. Teraz więc, kiedy గest komplet ro botnic, więceగ nawet niż komplet,
dla pani Świckieగ mieగsca…

— A może, mamo, znalazłaby się గeszcze robota i dla pani Świckieగ — szepnęła nie-
ładna panna, pochylaగąc się ku matce.

Od kilku chwil przypatrywała się ona Marcie z uwa gą i ciekawością. W małych, ze-
zowatych trochę గeగ oczach zగawiło się coś na kształt politowania.

Ale Szweగcowa wzruszyła ramionami.
— Nie — rzekła — nie ma roboty, nie ma! Nie może my przecież dlatego, aby przyగąć

panią Świcką, która do browolnie nas opuściła, odprawić wczoraగ przyగętą pannę Zofię?
Usłyszawszy ostatnie wyrazy, kobieta sieǳąca na daw nym mieగscu Marty podniosła

głowę znad roboty i spoగ rzała na naczelniczkę zakładu prawie z przestrachem.
— Pani mnie గuż nie przyగmie? — zapytała Marta. — Nie mogę mieć żadneగ naǳiei?
— Żadneగ, kochana pani Świcka, żadneగ! Barǳo ża łuగę, ale mieగsce గuż zaగęte… nie

mogę.
Marta ledwie dostrzegalnym ruchem skinęła głową i wyszła z pracowni. Otwiera-

గąc drzwi, usłyszała za sobą szmer złożony z cichych barǳo szeptów, a గeszcze cich szych
chichotów. Zrozumiała, że గest przedmiotem szy derstwa lub గałowego politowania dwu-
ǳiestu przeszło osób, i uczuła znowu płomień w piersi i na czole. Znalazł szy się గednak
na ulicy opanowana została zaraz గedyną, wyłączną myślą:

„Nie mogę przecież wrócić tak z pustymi rękami! Mu szę ǳiś koniecznie izbę ciepleగ
ogrzać, a గutro urząǳić dla ǳiecka mięsną గakąś potrawę… inaczeగ… zachoruగe…”

Przez chwilę szła tak, గakby nie wieǳiała dobrze, do kąd iǳie; skręcała na lewo i na
prawo, zatrzymywała się śród chodnika; ze spuszczoną głową myślała. Potem pew nieగ గuż
i w prostym kierunku zaczęła iść ulicą Długą. Idąc, dłuższe i ważnieగsze spoగrzenia zatrzy-
mywała na wystawach sklepowych. Przed గedną z nich stanęła. Był to sklep గubilerski,
niezbyt obszerny i niezbyt wytworny. Takiego znać szukała młoda kobieta, bo po chwi-
lowym namyśle otworzyła drzwi szklane, paroma wschodkami nad poziom wyniesione.
Zewnętrzność sklepu omyliła గą. Nie był on tak skromny, గak wyglądał. Owszem, w dość
ob szernym pokoగu znaగdowała się znaczna ilość wyrobów ze złota i drogich kamieni. Tyl-
ko że istotna zamożność wskutek nieumieగętności wykazywania గeగ albo i umyśl neగ inten-
cగi nie występowała na pokaz przechodniom. Że zewnętrzna prostota sklepu pochoǳiła
z umyślneగ inten cగi గego właściciela, można było na pewno prawie przypuszczać wiǳąc,
గak w otoczeniu pomocników swych i za pewne uczniów pracował on własnoręcznie. Był
to czło wiek przysaǳisty, rumiany, szpakowaty, z dobrodusznym uśmiechem i wielkim
sprytem w małych burych oczach. Na widok wchoǳąceగ kobiety powstał i z grzecznością
zapytał, czego żąda.

— Przepraszam pana, గeżeli źle trafiłam — rzekła Marta. — Sąǳiłam, że nabęǳiesz
pan może u mnie pewien złoty przedmiot…

— Dlaczegóżby nie, pani dobroǳieగko, dlaczegóżby nie? — odpowieǳiał గubiler ze
sprytnymi błyszczącymi oczami. — Jakiż to గest przedmiot?

Przez chwilę nie było odpowieǳi. Marta stała na środku sklepu z oczami nieruchomie
utkwionymi w zie mię. Rysy గeగ, powleczone bladością marmuru, sztywne były i wyprę-
żone. Można by rzec, iż skończyła rozmowę z własnym wnętrzem swym rozpoczętą i że
zdobywała się właśnie na ostatnie słowo rozmowy teగ, maగące wyrażać గakieś z ciężkim
trudem wywalczone postanowienie.

— Jakiż to గest przedmiot? — zapytał powtórnie గu biler i niecierpliwe trochę spoగ-
rzenie rzucił na pierwszą swą robotę.

— Obrączka ślubna — odpowieǳiała kobieta.
— Obrączka ślubna! — powtórzył przeciągle గubiler.
— Obrączka ślubna — podnosząc głowy szepnęli z ci cha pomocnicy గubilera.
— Obrączka ślubna — wymówiła raz గeszcze Marta, wysunęła spod grubeగ chusty

rękę zziębniętą i z cienkie go palca ściągnęła złoty pierścień.
Zarazem zachwiała się na nogach i గak osoba bliska omdlenia bezwiednym ruchem

szukała czegoś, na czym by wesprzeć się mogła.
— Niech pani siada, niech pani dobroǳieగka siada! — zawołał గubiler, z którego

ust zsunął się bez śladu dobro duszny uśmiech. Jeden z pomocników గubilera podsunął
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w stronę kobiety taboret. Ale Marta nie usiadła. Przeby ła ona గedną z naగcięższych, naగ-
cięższą może chwilę ze wszystkich, którymi znaczył się mozolny గeగ pochód po drogach
ubóstwa. Gdy ściągała z palca złotą obrączkę, wydało się గeగ, że raz గeszcze i ostatecznie
rozstaగe się z గedynym człowiekiem, którego kochała na ziemi, ze szczęśliwą, niezapo-
mnianą przeszłością. Serce గeగ ścisnęło się kurczowo, w głowie zaszumiało. Ale chwilę
tę గuż przebyła. Siłą woli pochwyciła umykaగącą గeగ przytom ność umysłu, wytrzeźwiała
całkiem i podała గubilerowi obrączkę.

— Czy to konieczne? Móగ Boże, czy to konieczne? — zapytał గubiler tonem polito-
wania.

— Konieczne — krótko i sucho odpowieǳiała kobieta.
— A! Jeśli pani życzysz sobie tego, lepieగ గuż, że zbęǳiesz przedmiot ten mnie niż

komu innemu. Otrzymasz pani przynaగmnieగ całą గego wartość.
Mówiąc to, stał గuż za stołem pokrytym oszklonymi pu dłami złotniczych wyrobów

i rzucał obrączkę na niewiel kie mosiężne szale. Dwa metale spotykaగąc się ze sobą wydały
dźwięk czysty i przeciągły.

— Dobre złoto — szepnął గubiler.
Marta odwróciła twarz od kołyszących się szalek. Wzrok గeగ przylgnął teraz do wi-

doku, na który dotąd nie zwracała uwagi. Był to widok barǳo prosty. Z dwóch stron
podłużnego stołu sieǳiało pięciu młodych mężczyzn, od lat piętnastu do dwuǳiestu
pięciu, z delikatnymi narzęǳiami w ręku. Jedni z nich szlifowali i polerowali drogie
kamienie różneగ wielkości; inni topili złoto przy małych płomykach liżących brzegi że-
laznych tróగnożków; గeden rysował wzory łańcuszków, bransolet, brosz, kol ców, kopert
do zegarków i tym podobnych kunsztownych wyrobów. Marta wlepiała wzrok w każdą
z kolei parę rąk poruszaగących się przy podłużnym stole. Oczy గeగ, zagasłe przed chwilą,
zaczęły płonąć silnym ogniem. Od malowała się w nich gorączkowa ciekawość, chciwa
nieledwie żąǳa. Przez parę minut takiego patrzenia do strzegła więceగ szczegółów గubi-
lerskieగ sztuki, poగęła le pieగ roǳaగ గeగ i naturę, niżby kto inny w innych okolicz nościach
zostaగący dostrzec i poగąć mógł w przeciągu długich goǳin.

— Proszę pani dobroǳieగki — ozwał się zza stołu గu biler — obrączka pani dobro-
ǳieగki warta గest rubli sre brem trzy i pół.

Na głos ten Marta odwróciła twarz od robotników i szybko przystąpiła do stołu, za
którym stał గubiler.

— Panie! — rzekła. — Wszakże panowie ci są pańskimi pomocnikami?
— Tak, pani — zǳiwiony trochę niespoǳianym py taniem odpowieǳiał గubiler.
— I pańskimi uczniami zapewne…
— Tak, pani, po części i uczniami.
Marta błyszczący wzrok zatapiała głęboko w twarzy stoగącego przed nią człowieka.
— Czy nie możesz pan przyగąć mnie za uczennicę swą i pomocnicę?
Małe oczy గubilera roztworzyły się szeroko.
— Panią! Panią! — wyగąkał. — Jakże to… dlaczego to… ależ to…
— Tak, mnie — powtórzyła kobieta pewnym gło sem. — Jestem bez żadnego sposobu

do życia… wiǳę, że robota గubilerska nie ma w sobie nic, co by przechoǳiło me siły,
owszem, zdaగe mi się, że spełniałabym గą dobrze, ponieważ trzeba tu dobrego smaku,
a గa kiedyś miałam możność wyrobić go w sobie… Wprawǳie musiałbyś pan mię uczyć
z początku, ale nie trwałoby to długo… ręczę panu, że pracowałabym usilnie i poగętnie…
przyగęłabym zresztą zapłatę naగmnieగszą, choćby గakąkolwiek… గaką kolwiek…

Jubiler ochłonął ze zǳiwienia. Zrozumiał గuż, o co szło kobiecie, która przyniosła mu
do sprzedania obrączkę ślubną. Niskie గego czoło zmarszczyło się గednak dość wy raźnie,
bystre oczy migotały zmieszaniem.

— Wiǳi pani dobroǳieగka — zaczął — గa właściwie uczniów w sklepie moim nie
miewam; ci panowie są గuż usposobieni, wyuczeni…

Marta spoగrzała w stronę stołu, przy którym sieǳieli robotnicy. Jeden z nich, ten,
który rysował, wstał wła śnie i wyszedł do sąsiedniego pokoగu.

— Umiem rysować — rzekła Marta. — To గest — po prawiła się szybko — umiem
rysować o tyle, aby móc wy konywać dla గubilerskich wyrobów odpowiednie wzory.

Wymawiaగąc te słowa z roǳaగem gorączkowego po śpiechu, postąpiła ku podłużnemu
stołowi i usiadła na mieగscu tylko co przez గubilerskiego rysownika opuszczo nym. Młoǳi
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luǳie przy stole pracuగący usunęli się nieco z krzesłami, przerwali swą robotę i patrzyli na
zasiadaగącą śród nich kobietę ze zǳiwieniem połączonym z ironią. Bez ironii, ale z wielkim
także zǳiwieniem patrzał na nią గubiler. Ona nie zważała na nic, nie wiǳiała. Pochwyciła
ołówek i na ćwiartce białego papieru, którą przed sobą znalazła, rysować zaczęła. Cisza
zupełna panowała w skle pie. Na pochyloną twarz kobiety występował rumieniec, pierś గeగ
oddychała powoli i głęboko, ręka pewnym ru chem, bez naగmnieగszego drżenia, rzucała na
papier lek kie, krótkie lub powłóczyste rysy.

Rysownik, który przed chwilą wyszedł był do sąsied niego pokoగu, wracał do sklepu,
ale uగrzawszy mieగsce swe zaగętym, zatrzymał się w progu. Był to dwuǳiestotrzyletni może
mężczyzna, starannie ubrany, z uyzowa nymi włosami i wymuskanym wąsikiem. Zapuścił
ręce w kieszenie, oparł się niedbale o róg ściany i z uśmiechem na ustach zamieniał
wzrokiem z towarzyszami żartobliwe znaki porozumienia.

— Ależ, pani dobroǳieగko… — ozwał się zniecierpli wiony trochę గubiler.
— Zaraz, zaraz! — odpowieǳiała Marta, nie odrywa గąc oczu od sweగ roboty.
Po chwili wstała i podała గubilerowi kartkę, na któreగ rysowała.
— Oto గest wzór na bransoletę — rzekła.
Jubiler wlepił oczy w rysunek. Wzór wykonany był barǳo pięknie. Składał się z wień-

ca szerokich, kształtnych liści, spiętych klamrą okrągłą, gładką, dwoma tylko krętymi
łodygami oplecioną.

Bransoleta według wzoru tego wykonana łączyłaby w sobie dwie główne zalety po-
dobnego roǳaగu wyrobów: prostotę i wykwintność.

— Ładnie! Nie ma co powieǳieć! Barǳo ładnie! — mówił గubiler, przechylaగąc głowę
na obie strony i z miną zadowolonego znawcy przyglądał się rysunkowi.

— Ładnie! Barǳo ładnie! — powtórzył, ale tym razem trochę zmieszany. — Rysunki
pani mogłyby mi być bar ǳo użytecznymi, ale… ale…

Umilkł i bieǳąc się widocznie nad stosownym wypo wieǳeniem sweగ myśli, potarł
dłonią gęstą swą, szpako watą czuprynę.

Młody człowiek stoగący we drzwiach uśmiechał się ciągle.
— O móగ Boże — wymówił, wzruszaగąc ramionami — గeżeli pan wstrzymuగesz się Kobieta, Praca, Słowo,

Obyczaగez przyగęciem teగ pani na rysowni… గakże tu powieǳieć… no, na rysownicę…
Sieǳący przy stole piętnastoletni chłopak parsknął śmiechem. Młody człowiek z uy-

zowanymi włosami mó wił daleగ:
— Jeżeli tedy wstrzymuగesz się pan od spełnienia żą dania teగ pani przez wzgląd na

mnie, nie rób sobie, pro szę, żadneగ subiekcగi. Wiesz pan przecie, że i bez tego nie będę
గuż pracował u pana dłużeగ nad parę tygodni, mam pewność bowiem, że w tym czasie
otrzymam posadę w biurze budowniczego miasta Warszawy…

Mówił to z trochą ironii i z zupełną niedbałością. Znać w nim było człowieka, dla
którego sklep గubilera był tyl ko stacగą na droǳe ku mieగscom wyższym i zyskownieగ szym.

— Tak, tak — rzekł గubiler. — Wiem o tym, że pan opuścisz mię wkrótce… ależ nie
mogę przecie…

— Ile pan płacisz temu panu? — wpadła mu w mowę Marta. Kobieta, Praca, Pieniąǳ
Jubiler wymienił cyę zapłaty, గaką coǳiennie uǳie lał uyzowanemu młoǳieńcowi.
— Poprzestanę na połowie zapłaty teగ — rzekła ko bieta.
Tym razem గubiler obydwoma గuż dłońmi potarł czu prynę.
— Aగ, aగ! — zawołał, przechoǳąc od గednego stołu do drugiego. — Toż mi pani

dopiero klina wbĳasz w głowę.
Spoగrzał mimochodem na wyrysowany przez Martę wzór bransolety.
— Ładnie! Nie ma co mówić! Barǳo ładnie!
— Aగ, aగ! — powtórzył, a sprytne oczy గego biegały niespokoగnie po sklepie. Widocz-

nie walczył z sobą, czyli walczyły w nim chęci posiadania dobreగ i barǳo tanieగ pracownicy
z obawą wprowaǳenia do zakładu niebywa łeగ dotąd nowości.

Stanął na środku sklepu i patrząc na swych pomocni ków wymówił pytaగącym tonem:
— Ha? Co?
Prawdopodobnie lakoniczne pytania te zadawał same mu sobie, ale niby z widomą

odpowieǳią spotkał się oko w oko z czterema twarzami sieǳących przy stole robot ników.
Na twarzach tych malowało się trochę zǳiwienia, ale daleko więceగ szyderstwa. Co zaś
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do młoǳieńca z uyzowanymi włosami, ten zaśmiał się prawie głośno i గak by w intencగi
wyśmiania się do woli cofnął się z poskokiem do sąsiedniego pokoగu.

Czego luǳie ci uśmiechali się i śmiali?
Trudno by na to odpowieǳieć, a raczeగ długo by o tym mówić. Jubiler wszakże

w uśmiechach tych znalazł znać potwierǳenie obaw swych i wstrętów. Obu rękami
uczy nił gest wyrazisty i patrząc na Martę, zawołał:

— Ależ, pani dobroǳieగko! Pani dobroǳieగka గesteś kobietą!
Wykrzyk ten był w zupełności dobrodusznym. Za dźwięczał w nim nawet żal przemy-

słowca, który dla względów nieobchoǳących go bezpośrednio tracił dobry interes.
Marta uśmiechnęła się.
— Jestem kobietą — rzekła. — Tak, to prawda. I cóż stąd? Umiem rysować wzory…
— No, tak! Tak! — trąc czuprynę i siadaగąc pomięǳy pomocnikami swymi, zawołał

గubiler. — Ale wiǳisz pani, byłaby to rzecz nowa, całkiem nowa… Ja, przyznam się, nie
barǳo lubię wszelkich nowości!… Jak pani wiǳisz, pracuగą tu u mnie młoǳi luǳie…
świat గest złośliwy… rozumiesz pani?

— Rozumiem — przerwała Marta. — I ǳiękuగę panu za obగaśnienia, które nie są
dla mnie żadną nowością. Czy nabywasz pan moగą obrączkę?

— Nabywam, pani dobroǳieగko, nabywam…
Zerwał się z krzesła, pobiegł do innego stołu, wysunął szufladkę i stał nad nią przez

chwilę trochę zamyślony.
— Oto są pieniąǳe — rzekł, podaగąc kobiecie dwie asygnaty.
Marta skinęła głową i zmierzała ku drzwiom. Od pro gu గuż zwróciła się twarzą ku

గubilerowi.
— Mówiłeś mi pan, że obrączka moగa warta rubli trzy i pół, a dałeś mi cztery. Otrzy-

małam tedy pół rubla nadto.
— Ależ, pani dobroǳieగko — wyగąkał గubiler. — My ślałem… sąǳiłem… chciałem…

pani dobroǳieగka wyry sowałaś mi wzór…
— Rozumiem — przerwała Marta — i ǳiękuగę panu!
Któryż to గuż raz od czasu, gdy od drzwi do drzwi luǳkich ciągać poczęła biedę swą

i gwałtowne potrzeby, w zamian żądaneగ pracy otrzymała గałmużnę?
Marta, opuściwszy sklep గubilera, nie płakała, nie przy śpieszała i nie zwalniała kroku.
Bez łzy, bez uśmiechu i bez westchnienia szła prosto ku swemu mieszkaniu krokiem

równym, wciąż గednostaగ nym.
Przed goǳiną myślała, że po otrzymaniu pienięǳy za sprzedaną obrączkę kupi ǳiś

గeszcze drzewa dla lepsze go ogrzania na noc izby, wiktuałów dla sporząǳenia ǳie cku po-
silneగ potrawy. Nie spełniła గednak tych zamiarów swoich, nie poszła do sklepiku z wik-
tuałami, można by rzec, że albo zapomniała o wszystkim na świecie, albo nie miała siły
zaగść daleగ lub odwagi póగść gǳie inǳieగ, గak tylko do teగ wysoko wzniesioneగ, nagieగ
i zimneగ nory, która była గeగ mieszkaniem. Do dnia tego, ile razy wra cała do domu, biegła
zawsze śpiesznie po wschodach; te raz wstępowała na nie powoli, parę razy potknęła się
o stromy stopień nie wiǳąc go śród zapadaగącego zmro ku lub nie wiǳąc nic przed sobą.
Niema i zimna గak grób weszła do izby, przelotne tylko spoగrzenie rzuciła na skur czoną
przed kominem ǳiewczynkę, nie przemówiła do nieగ, zdగęła z głowy chustkę i przystąpiła
do leżącego na ziemi posłania. Oczy గeగ szklano patrzały w przestrzeń.

— Wyrzutek społeczeństwa! — szepnęła, osunęła się na ziemię i legła nieruchoma,
z twarzą ukrytą w podusz kę, z rękami splecionymi nad głową.

Jancia przypełzła raczeగ niż przyszła ku mieగscu, na którym spoczęła milcząca గeగ mat-
ka, usiadła u nóg posła nia, chudymi, zziębniętymi ramionami otoczyła swe pod niesione
kolana i oparła na nich ciężącą widocznie małą główkę.

Milczenie głębokie zalegało izbę, tylko za oknem, nisko, na szerokieగ przestrzeni szu-
miało i gwarzyło wielkie mia sto, głuche, faluగące odgłosy swych gwarów posyłaగąc w to
mieగsce, w którym opuszczone, zda się, przez Boga i lu ǳi kamieniały w obగęciach niedoli
i z wolna wyziewały ducha — kobieta i ǳiecię.

Marta leżała na twardeగ pościeli w nieruchomości ka mienneగ, bez żadneగ myśli w gło-
wie, bez żadnego innego uczucia, గak śmiertelne zmordowanie. Praca, umieగętnie podeగ- Praca
mowana i sprawiedliwie wynagraǳana, గest naగǳielnieగszym, గedynie może ǳielnym,
higienicznym środkiem przeciw chorobom ciała i ducha. Ale nic tak szybko i do dna nie
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wyczerpuగe sił fizycznych i moral nych, గak rzucanie się na różne drogi pracy, gorączkowe
szukanie గeగ i rozpaczne nieznaగdowanie.

Marta nie wiǳiała గuż teraz przed sobą żadneగ drogi. Była wprawǳie గedna, zawsze
dla nieగ otwarta, ale ta za prowaǳiłaby గą tam, do owego mieszkania przy Królew skieగ
ulicy, i kazałaby గeగ kobiecie oweగ ze zwiędłym czo łem i rozwianymi włosami powieǳieć:
„Wracam! Mówi łaś prawdę! Nie గestem człowiekiem, గestem rzeczą!”. Ale w piersi młodeగ
kobiety były instynkty, uczucia, wspom nienia, które గą od drogi teగ odwracały, które గą
dla nieగ uniemożebniały. Nie myślała też o nieగ, tak గak nie my ślała w teగ chwili o niczym.
Nagle usłyszała, గakby przez sen, chrapliwy, zanoszący się kaszel. Odgłos ten wstrzą snął
గą dreszczem i w గednym oka mgnieniu wyrwał z ka mienneగ nieruchomości. Zerwała się
na posłaniu i usiadła wyprostowana:

— Czy to ty kaszlałaś, Janciu?
— Ja, mamo!
Głos matki był drżący i zdławiony, ǳiecka — cichy i chrapliwy.
Porwała ǳiecię na ręce i posaǳiła గe na swych kola nach. Dłonią dotknęła czoła, które

gorzało, przyłożyła rę kę do piersi, w któreగ ǳiecięce serduszko uderzało mocą spazma-
tyczną, rozrywaగącą.

— O móగ Boże! — గęknęła kobieta. — Tylko nie to! Wszystko గuż, wszystko, tylko
nie to!

W głębokim zmroku nie mogła wyraźnie doగrzeć twa rzy córki. Zapaliła małą lampkę
i czteroletnią ǳiewczyn kę గak drobne niemowlę unosząc w ramionach, wystawi ła głowę గeగ
na światło. Na policzkach ǳiecięcia leżały czerwone piętna gorączki, rozszerzone źrenice
patrzały z głęboką, choć niemą skargą. Zakaszlała po raz drugi i w zniemożeniu¹¹³ pochyliła
ciężką główkę na ramię matki.

O północy z wysokich wschodów kamienicy zbiegała kobieta w czarneగ chustce na
głowie. Zupełna prawie ciemność panowała wkoło nieగ, a గednak nie chwiała się ona గak
przed kilku goǳinami, nie potykała się o strome stopnie i nie stawała śród drogi dla
nabrania oddechu. Można by rzec, że miała skrzydła u ramion, i nie byłaby to wcale
metafora próżna. Niosły గą w istocie i nad ziemią prawie podnosiły boleść i przestrach.

W niespełna pół goǳiny wracała, ale nie sama.
Szedł z nią dość młody గeszcze mężczyzna, w kapelu szu i dostatnim futrze. Weszli do

izby i oboగe przybliżyli się do leżącego na ziemi posłania. ǲiecię z rumianą od gorączki
twarzą rzucało się na nim nieprzerywanym ka szlem i niewyraźnymi skargami.

Lekarz obeగrzał się, za krzesłem zapewne. Nie uగrzaw szy go, przyklęknął na ziemi.
Kobieta stała u nóg posła nia, niema i nieruchoma, z ponurym ogniem w oczach.

— Jak tu zimno! — rzekł powstaగąc mężczyzna.
Kobieta nic nie odpowieǳiała.
— Na czymże pisać będę?
Na oknie stała flaszka z atramentem, leżały pióro i ar kusz papieru.
Lekarz, zgięty na wpół, zapisał receptę.
— ǲiecko ma zapalenie kanału oddechowego, inaczeగ bronchit. Ogrzeగ pani izbę

i lekarstwo dawaగ pilnie.
Powieǳiał గeszcze słów kilka i podగął z ziemi kape lusz.
Kobieta sięgnęła do kieszeni i w milczeniu podała mu rękę z pieniąǳem w dłoni.

Lekarz raz గeszcze szybkie spoగrzenie rzucił dokoła i nie wyciągnął sweగ ręki.
— Nie trzeba — rzekł గuż przy progu. — Nie trzeba! ǲiecko słabe గest i wyniszczone.

Choroba bęǳie długa i lekarstwa zapewne liczne. Jutro przyగdę.
Odszedł. Wdowa upadła na kolana przed niskim po słaniem, przylgnęła piersią do

piersi ǳiecięceగ.
— O moగe ǳiecko! Jedyne ǳiecko moగe! — szeptała. — Przebacz tweగ matce, prze-

bacz! Nie potrafiłam ogrzać cię i wyżywić, dałam cię na pastwę zimnu i głodowi! Jesteś
słaba, wyniszczona… గesteś chora… o ǳiecko moగe…

Zsunęła się bezwładnie z pościeli, czołem uderzyła o ziemię, ręce zatopiła we włosach.
— O, గakam¹¹⁴ గa nikczemna, niegoǳiwa, występna!

¹¹³zniemożenie — bezsilność. [przypis edytorski]
¹¹⁴jakam ja — skrócone od: గaka గestem. [przypis edytorski]
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W goǳinę potem przyniesione గuż z miasta lekarstwo stało obok chorego ǳiecka,
równo ze świtem i otworze niem się sklepików z wiktuałami obfity ogień palił się na
kominie i napełniał izbę orzeźwiaగącym ciepłem.

Sprawǳiły się słowa lekarza. Choroba Janci trwała długo. Lekarz, powtarzaగący od-
wieǳiny swe co ǳień, przyszedł గuż po raz ǳiesiąty. ǲiecko pogrążone było గeszcze
w silneగ gorączce; mozolny i chrapliwy oddech గe go, podobny do zgrzytu piły, rozlegał
się po podłoǳe.

Marta stała znowu niema i nieruchoma u nóg posła nia. Lekarz zwrócił się do nieగ.
— Nie trać pani naǳiei — rzekł łagodnie. — ǲiecko może wyzdrowieć, ale te-

raz, szczególnieగ ǳiś, గutro, trze ba mu starań wyగątkowo pilnych. ǲiś గest tu znowu za
chłodno. Temperatura powinna być ogrzana przynaగmnieగ o sześć stopni lub więceగ. Le-
karstwo zaś, które przepisa łem, przynieś pani గak naగpręǳeగ i dawaగ గe ǳiecku przez noc
całą bez przerwy. Jest może trochę za drogim, ale గuż — గedynym…

Odszedł. Marta stała na środku izby ze skrzyżowany mi na piersi ramionami, ze wzro-
kiem wbitym w ziemię.

Ogrzać temperaturę izby! Czym? Kupić lekarstwo! Za co?
Nie miała గuż w kieszeni ani grosza. W pierwszym dniu choroby ǳiecka posiadała

cztery ruble i parę zło tych; skarb ten pożarł komin, w którym ogień palił się co dnia,
i aptekarska retorta, do któreగ Marta przybiegała kilka razy na dobę.

Nie targała గuż teraz włosów swych, nie padała na zie mię i nie uderzała się w pier-
si z bezdenną pokorą. Była zaledwie cieniem dawneగ Marty. Wychudła i zżółkła twarz
గeగ powlekła się wyrazem cierpienia, które, stawszy się normalnym stanem ducha, prze-
niknąwszy sobą naగdrobnieగsze fibry ciała, wrzało w piersi i w głowie głucho i niemo,
ale nieustannie. Zsiniałe wargi kobiety ściśnięte były silnie గak u kogoś, kto nawykł za
zwartymi zębami po wstrzymywać గęki i okrzyki, zagasłe źrenice గeగ szklanym spoగrzeniem
obiegały dokoła izbę.

Może było co గeszcze do sprzedania?
Nie, nic nie było prócz poduszki, na któreగ wspierała się głowa chorego ǳiecka,

wełnianego okrycia, pod któ rym dyszała pierś గego ochrypła, dwóch koszulek i starych
sukienek ǳiecięcych, za które nikt nie da tyle nawet, ile za więź¹¹⁵ drzewa zapłacić trzeba.

Kobieta bezwładnie opuściła ręce.
— Cóż గa uczynię? — szepnęła. — Cóż uczynić mogę? Niech umiera! Położę się przy

nieగ i umrę z nią razem!
W teగ chwili ǳiecię rzuciło się na posłaniu i wydało słaby okrzyk. W okrzyku tym

zabrzmiał గakby śmiech ra dości i niewyraźny గęk żalu.
— Oగcze! — zawołało ǳiecię, wyciągaగąc w powietrzu obie ręce chude i rozpalone.

— Oగcze, oగcze!…
O boleści! Mordercza gorączka przyniosła przed oczy ǳiecięcia obraz గego oగca, uśmiech-

nęło się ono do niego, zaగęczało przed nim skargą i zawołało o ratunek.
Marta podniosła schyloną przedtem głowę, do oczu గeగ, przed chwilą suchych i zga-

słych, z nagłym gwałtem rzuciły się łzy. Załamała dłonie i przez szklistą osłonę utkwiła
wzrok w twarzy ǳiecięcia.

— Przyzywasz oగca — wyszeptała ze wzdęteగ i faluగą ceగ piersi. — On by ci pewno
mógł przynieść ratunek! On zapracowałby dla ciebie na ciepło i pożywienie wprzódy, na
lekarstwo teraz…

Stała chwilę i milczała. Nagle rzuciła się ku posłaniu i stanęła nad nim.
— Ach! — zawołała. — I గa także nie pozostawię cię bez ratunku! Oగciec pracowałby

dla ciebie… Matka — póగǳie żebrać!
Płomienny rumieniec okrył zżółkłe గeగ policzki, w oczach zapłonął ogień silnego po-

stanowienia.
Zarzuciła na głowę czarną chustkę i zbiegła na dół do mieszkania stróża. Tam przed

ogniem, przy którym goto wała się strawa, sieǳiała kobieta w wielkim czepcu i grubym
obuwiu.

Marta stanęła przed nią zdyszana biegiem.
— Pani! — zawołała. — Przez litość… przez miłosier ǳie…

¹¹⁵więź — tu: wiązka. [przypis edytorski]
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— Pewno pienięǳy! — fuknęła kobieta. — Nie mam, nie mam, skąd గa ich tam
mieć mogę…

— Nie, nie, nie pienięǳy! Póగdę po nie do miasta! Po siedź pani tymczasem przy
moim chorym ǳiecku!

Kobieta skrzywiła się, choć nie tak gniewnie గak wprzódy.
— Abo to గa mam czas sieǳieć przy acani chorym ǳiecku…
Marta pochyliła się, pochwyciła wielką, grubą, twardą rękę kobiety i przyłożyła గą do

ust.
— Przez litość, pani, przez miłosierǳie posiedź przy nieగ… Ciągle pić chce… rzuca

się i zrywa, nie można ǳiś zostawić గą samą…
Całowała tę rękę, która niedawno గeszcze zadawała razy ciału గeగ ǳiecka.
— No, no, co tam acani robisz! Póగdę గuż, póగdę i po sieǳę, tylko nie baw się długo,

bo za goǳinę ǳiecko mi przyగǳie ze szkoły i muszę గe nakarmić!…
Ciemna postać kobiety mknęła śród zmroku pod skle pioną bramą kamienicy.
— Póగdę… wyciągnę rękę… wyżebrzę… — szeptała do siebie Marta.
Wybiegła na ulicę, stanęła, pomyślała గeszcze chwilę i popęǳiła w kierunku Świę-

toగerskieగ ulicy. Płomieniste skrzydła, z których గednym była boleść, drugim prze strach,
niosły గą znowu z szybkością zaǳiwiaగącą. Ślepa, głucha, nieczuగąca potrąceń przechod-
niów, niezważaగą ca na ich sarkania i oglądania się, గak błyskawica przerzynała zachoǳące
గeగ drogę tłumy ludności i mknęła chodnikami ku mieగscu, w którym była గedna ze spo-
tka nych przez nią rąk litościwych.

Stanęła na koniec przed bramą, do któreగ niegdyś wchoǳiła z radością, naǳieగą, du-
mą, odetchnęła głębo ko, wstąpiła szybko po oświetlonych wschodach i trzęsącą się ręką
dotknęła rączki elektrycznego ǳwonka. Drzwi otworzyły się, młoda, ustroగona, fertyczna
służąca stanęła w progu, zarazem fala światła rzuciła się w oczy i fala gwaru złożonego
z głosów luǳkich uderzyła słuch przy bywaగąceగ kobiety. Przedpokóగ obficie był oświe-
tlony, za drzwiami prowaǳącymi do salonu szemrało, gwarzyło, śmiało się kilkanaście,
kilkaǳiesiąt może głosów luǳkich.

— Czego pani życzy sobie? — zapytała służąca.
— Mam interes do pani Ruǳińskieగ.
— O! To chyba niech pani గutro przyగǳie. ǲiś u mo ich państwa tygodniowy wie-

czór, goście tylko co się ze brali, pani moగa nie może wyగść z salonu…
Marta cofnęła się na wschody. Służąca drzwi za nią zamknęła. Za drzwiami tymi Żebrak, Miłosierǳie

mieszkała istotnie dobra, szczerze miłosierna kobieta. Litościwa ręka గeగ nie mogła prze-
cież w teగ chwili otworzyć się dla Marty. I było to rzeczą barǳo naturalną. Litościwe
ręce posiadaగą w so bie w ogóle okrutny żywioł niepewności. Naగlepszy bowiem człowiek
nie może każdeగ chwili życia swego po święcić dobrym uczynkom. Nie tylko zatrudnienia
pilne i troski osobiste, ale bezwinne skądinąd, obowiązkowe, nawet niekiedy towarzyskie
zaగęcia ku innym celom i czynnościom zwracaగą litościwą rękę, nie pozwalaగąc, aby dla
biedy luǳkieగ była bezzawodną opoką.

Marta szła teraz, biegła raczeగ ku Krakowskiemu Przedmieściu. Miała zapewne na my-
śli dobroczynnego księgarza. Zaledwie przecież stanęła przed drzwiami księ garni i spoగ-
rzała przez szyby, cofnęła się na chodnik. Zo baczyła w księgarni kilka osób, parę pań
wystroగonych, dwóch mężczyzn z wesołymi twarzami, którzy wybierali i kupowali książ-
ki.

*
Było to pomięǳy goǳiną wieczorną siódmą i ósmą, a więc w porze, w któreగ we-

wnątrz i zewnątrz wielkie miasto wre naగzawrotnieగszym ruchem, గaśnieగe naగbogatszym
stroగem, do nieskończoności prawie mnoży w sobie zగawiska cywilizacగi, które obeగmuగą
w posiadanie swe wnętrza gmachów i szlaki ulic, szerokie przestrzenie za lewaగą rzęsistym
światłem, muzyką, tłumami, gwarem. Życie wieczorne to połowa życia, większa może
dla ludności grodu, na którego niebie przez długie miesiące słoń ce kilka zaledwie goǳin
గaśnieగe coǳiennie.

Krakowskie Przedmieście wrzało ruchem, kipiało ży ciem i pośpiechem, któremu sprzy-
గała pogoda wieczorna. Drobny śnieżek marcowy spadł na zmarzniętą గeszcze zie mię
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i oczyścił niebo z białawych obłoków. Teraz namiot niebieski roztaczał się nad miastem,
głęboki, ciemny, gwiaźǳisty.

Nieustanny turkot kół, niby grzmot nieskończony, biegł środkiem szerokieగ ulicy.
Na chodnikach falowało tysiące głów luǳkich. Widno tam było tak prawie గak w ǳień,
bo prócz rozsianych gęsto gazowych latarni mno gie okna magazynów rzucały na szeroką
przestrzeń po woǳie światła.

Na chodnikach głównych ulic Warszawy nigdy nie by wa tak tłumnie, గak w teగ właśnie
porze. Jest to bowiem pora i pracowitych, i próżniaków. Pracowici śpieszą ku spoczyn-
kowi lub rozrywce, próżniacy lubuగą się właści wymi sobie żywiołami: wrzawą, w którą
wsłuchuగą się bezmyślnie, rozmaitością widoków, na które się gapią, blaskiem pieszczą-
cym zmysł ich wzroku, a może i taగem niczym półcieniem wieczoru. W biegnącym tym,
śpieszą cym, gwarzącym tłumie znaగduగe się zapewne wiele dusz litościwych, ale dusze te
czym innym teraz niż litowaniem są zaగęte. Pochwycił గe wir świata, ǳień kończący się
wezwał do pośpiechu; zabawy, interesa, uczucia w teగ po rze porwały wyobraźnię, zaగęły
myśli, dały cel pośpiesz nym krokom. Oprócz tego przy świetle sztucznym mnieగ wy-
raźnie niż przy ǳiennym występuగą bruzdy na twarz cierpiącego, w zagasłych źrenicach
przeglądaగą się pro mienie lamp, naśladuగąc blaski zdrowia i życia, turkot i wrzawa głuszą
głosy zmęczonych piersi. Litościwe zaś dusze i ręce zatrzymuగą się tam nade wszystko
i naగdłu żeగ, gǳie szkielet nęǳy naగgłośnieగ ǳwoni nagimi kość mi, naగstrasznieగ spogląda
trupimi oczami.

Od kwadransa గuż Marta była na Krakowskim Przed mieściu.
Od kwadransa? Od roku, od wieku, od początku cza sów!
Nie biegła గuż teraz, ale szła powoli, sztywna, niema; z nieruchomą twarzą i oczami Żebrak

szklanym weగrzeniem su nącymi po twarzach przechodniów.
Płomieniste skrzydła, które goǳinę temu miała u ra mion, opadły, czuła się ogarnięta

znowu śmiertelnym zmordowaniem. Szła గednak po smugach światłości; w półzmroku
przed nią, nad nią, obok nieగ, pomięǳy gwiazdami nieba i twarzami luǳkimi na ziemi
unosiła się i z milczącą skargą patrzała na nią twarz గeగ ǳiecka. Szła, bo na widok luǳi
w głowie గeగ po raz pierwszy wyraźnie ozwała się myśl obwiniaగąca. Żal do luǳi zawrzał Łzy
w గeగ piersi wszystkimi łzami, które w nieగ skrzepły, a teraz przemieniały się z wolna
w kipiący wrzątek. Po raz pierw szy myślała, że luǳie to winni są bezbrzeżneగ గeగ niedoli,
że powinni oni dźwignąć ciężar życia గeగ i గeగ ǳiecka. W teగ chwili zagasło w nieగ do szczętu
uczucie osobisteగ odpowieǳialności. Czuła się słaba గak ǳiecko, bezsilna i znużona గak
istota konaగąca.

„Ci silni — myślała — ci umieగętni, ci szczęśliwi; niech ǳielą się tym, co im daగe
świat, ze mną, któreగ on nic dać nie chciał.”

A గednak nie wyciągnęła గeszcze ręki ani razu.
Za każdym razem, gdy rozmĳała się z గaką lekką, zgrabną, stroగną postacią kobiecą,

wyగmowała rękę zza fałd sweగ grubeగ chusty, ale గeగ nie wyciągała, otwierała usta, ale nic
nie wymawiała. Zesłabły głos గeగ cofał się ze strachem przed wrzawą uliczną, w któreగ
utonąć by mu siał nieusłyszany, w rękę uderzała moc niewiǳialna i w dół గą rzucała.

Byłaż to గeszcze moc wstydu?
A గednak గęczało tam ono, biedne, chore ǳiecię ubo gieగ kobiety, rzucało się na sweగ

twardeగ pościeli i spalo nymi gorączką ustami, piersią ochrypłą i zamieraగącą wzywało oగca!
Dwie panie w aksamitnych okryciach, wspieraగąc się wzaగem o siebie, szły pośpiesznie

i rozmawiały wesoło. Jedna z nich młoda była i piękna గak anioł.
Marta stanęła na ich droǳe.
— Pani! — wymówiła. — Pani!
Głos గeగ był cichy, ale nie గękliwy. Nie umiała dostroić go, nie myślała może o tym, aby

go dostraగać do tonów że bractwa. Toteż idące panie znaczenia wykrzyku గeగ nie zrozumiały.
W pośpiechu minęły గą o parę kroków, lecz potem przystanęły, a గedna z nich odwracaగąc
głowę za pytała:

— A co tam takiego, moగa pani? Czyśmy co zgubiły?
Nie było odpowieǳi, bo Marta zwróciła się w stronę przeciwną i poszła daleగ tak

szybko, గakby uciec chciała i od tych kobiet, i od tego mieగsca, na którym do nich wo łała.
Zwolniła kroku, na zżółkłe, zwiędłe, zapadłe గeగ policz ki występować zaczęły krwi-

ste plamy rumieńców. Były to piętna paląceగ pierś గeగ gorączki. W zagasłych źrenicach
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migotały ostre, przeszywaగące błyski. Była to łuna tego pożaru ciemnych myśli, który
obeగmował గeగ głowę.

Zwolniła kroku, przystanęła znowu. Chodnikiem szedł mężczyzna, zgarbiony trochę
pod ciężarem, zbytecznym dlań pewno, dostatniego futra. Marta wzrok przenikliwy za-
puściła w twarz przechodnia. Dobroduszna była ona, ła godna, ozdobiona buగnym, గak
mleko białym wąsem.

Wyగęła znowu rękę zza grubych fałd chusty, nie wy ciągaగąc గeగ గednak, głośnieగ గak
wprzódy wymówiła:

— Panie, panie!
Mężczyzna miał గuż గą minąć; zatrzymał się przecież nagle, spoగrzał w twarz kobiety,

na którą padał blask lamp zza szerokiego okna, zrozumiał, czego chciała. Zapuścił rękę
w kieszeń surduta, wyగął z nieగ małą sakiewkę, zda wał się szukać czegoś pomięǳy drobną
monetą, znalazł, czego szukał, wcisnął w dłoń kobiety mały pieniążek i odszedł. Marta
spoగrzała na otrzymany datek i zaśmiała się głucho. Wyżebrała ǳiesięć groszy.

Siwy, zgarbiony przechoǳień miał litościwą rękę. Mógłże¹¹⁶ przecież wieǳieć, గakimi
były potrzeby wzywa గąceగ go o pomoc kobiety, a gdyby o nich wieǳiał, chciałżeby¹¹⁷,
mógłżeby zadość im uczynić? A ileż razy żebrząceగ kobiecie przyగǳie dłoń wyciągnąć, nim
z datków podob nych utworzy się naగwyższe teraz dla nieగ bogactwo — wiązka drzewa,
flaszka lekarstwa?

Żebrząca kobieta szła daleగ, sztywna, niema, z drob nym pieniążkiem w ściśnięteగ kur-
czowo dłoni. Stanęła znowu. Nie na przechodniów patrzała teraz, ale zapuszczała wzrok
za przezroczyste, szerokie, rozpalone światłem okno. Było to okno sklepu, który przy
oświetleniu sztucznym miał pozór czaroǳieగskiego pałacu.

Przyozdabiały go w głębi marmurowe filary, śród nich zwieszały się bogate zwoగe pur-
purowych firanek, rozwieszone po ścianach wzorzyste kobierce pieściły wzrok barwami
róż i zielenią trawy, na tle ich bielały rzeźbione kształty posągów. Na brązowych podsta-
wach gałęziste ramiona rozwĳały tam złotem błyszczące świecz niki, wznosiły się srebrne
wazy i puchary, porcelanowe kosze i kryształowe ǳwony przykrywaగące grupy marmu-
rowych posążków. Nie na te wszystkie przecież pięk ności i bogactwa zwracało się czarne,
rozpalone oko spo glądaగące z ulicy we wnętrze sklepu.

Przed długim palisandrowym stołem, zawieszonym ni by wieńcami olbrzymiego kwie-
cia szlakami puszystych i wzorzystych kobierców, stali dwaగ luǳie. Jeden z nich był sprze-
daగącym, drugi kupuగącym. Rozmawiali z oży wieniem; sprzedaగący miał twarz rozగaśnio-
ną, kupuగący zamyśloną i nieco zaasowaną, wyborem pewno, గaki mu czynić przycho-
ǳiło pomięǳy przedmiotami, z których każdy był arcyǳiełem przemysłu i smaku.

Oszklone drzwi otworzyły się powoli, do bogatego sklepu weszła kobieta z szero-
ką białą taśmą u dołu czar neగ sukni, w czarneగ wielkieగ chuście przykrywaగąceగ gło wę
i skrzyżowaneగ na piersi. Zżółkłe i pomarszczone czo ło teగ kobiety na wpół było zarzuco-
ne potarganymi, spod chustki wydobywaగącymi się włosami; na policzkach leżały ciemne
rumieńce, usta za to białe były prawie గak papier.

Na odgłos, గaki wydały otwieraగące się drzwi, dwaగ mężczyźni spoగrzeli w stronę wcho-
ǳąceగ. Ona stanęła u drzwi, w pobliżu konsoli z marmurową płytą, stoగąceగ poniżeగ wiel-
kiego zwierciadła. Do tego przybytku bogactwa wsunęła się గak widmo i గak widmo stała
pod ścianą nieruchoma, niema.

— Czego pani życzysz sobie? — zapytał kupiec, prze chylaగąc nieco głowę i zza bukietu
sztucznych kwiatów spoglądaగąc na ciemną, nieruchomą postać.

Ale ona nie patrzała na niego. Wlepiła oczy w twarz kupuగącego pana, który w bo-
gatym futrze niedbale za wieszonym na ramionach, z białą ręką złożoną na wzorzystym
kobiercu, spoglądał na nią roztargnionym wzrokiem.

— Czego pani sobie życzysz? — pytanie swe powtórzył kupiec. Długim spoగrzeniem
od stóp do głowy okrył ciem ną postać i dodał surowieగ:

— Czemu pani nie odpowiadasz?
Ona patrzała wciąż na mężczyznę w bogatym futrze.

¹¹⁶mógłże — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy mógł. [przypis edytorski]
¹¹⁷chciałżeby — konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy chciałby. [przypis edytorski]
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Można by rzec, że w piersi గeగ była ręka గakaś okrut na, szarpiąca, a głowę obeగmowały
płomienie, bo oddech గeగ stawał się coraz szybszym, a policzki i czoło zachoǳi ły ciemną
barwą purpury. Nagle wyగęła rękę zza fałd chusty i wyciągnęła గą nieco przed siebie. Usta
గeగ, zsiniałe, drżące, otwierały się i zamykały kilka razy.

— Panie! — wymówiła na koniec. — Dobry panie! Na lekarstwo dla mego chorego
ǳiecka!

Ręka గeగ, chuda i zziębnięta, trzęsła się గak liść osiny, w przeszywaగącym గeగ głosie
brzmiały గuż przeciągłe i ża łosne dźwięki żebracze.

Mężczyzna w bogatym futrze popatrzył na nią chwilę i wzruszył lekko ramionami.
— Moగa pani! — rzekł sucho. — Czy nie wstyǳisz się żebrać? Jesteś młoda i zdrowa,

możesz pracować!
Wyrzekłszy to zwrócił się ku palisandrowemu stołowi, na którym leżały kobierce i stały

srebrne kosze.
Kupiec z uśmiechem na ustach rozwĳał గeden గeszcze kobierzec. Ciągnęli daleగ prze-

rwaną rozmowę.
Ciemna postać kobieca stała wciąż u drzwi, గakby za klęła గą siła గakaś złowroga i nie-

zmożona. Złowrogo też w istocie wyglądała w teగ chwili twarz గeగ i postać. Słowa, które
usłyszała, były kroplą przepełniaగącą tę czarę గado witych wpływów, z któreగ piła od tak
dawna. Kropla ta spadła w głąb గeగ piersi z siłą narkotyku wyprężaగącego nerwy, oślepia-
గącego myśl, ogłuszaగącego sumienie. „Mo żesz pracować!”. Czyż człowiek, który wyrzekł
te słowa, mógł choćby w części wieǳieć, గakie znaczenie szyderskie, niemiłosierne po-
siadały one w stosunku do teగ kobiety, która zmordowała śmiertelnie ducha, sterała siły
ciała w daremnych próbach pracowania? Która utraciła szacunek dla sameగ siebie, przed
samą sobą rozsypała się w proch nikczemny dlatego, że pracować nie mogła? Człowiek
ten nie mógł wieǳieć o tym. Postępek గego z tą kobietą nie mógł służyć złym świadec-
twem o mierze do broci i litości zawarteగ w గego sercu. Barǳo być może, iż był dobrym
i litościwym, iż otwarłby dłoń hoగną przed bezsilnym kalectwem, zgrzybiałą starością,
obalaగącą cho robą. Ale kobieta, która wyciągnęła ku niemu rękę żeb rzącą, była młoda
i niedotknięta fizycznym kalectwem żadnym, choroba nie wybiła się na గeగ zewnętrzność
wi ǳialnymi dla wszystkich znakami.

O moralnym zaś గeగ kalectwie, które przywiodło గą przed niego, o trawiąceగ gorączce,
która od tak dawna pa liła pierś గeగ stopniowo, w proch i zgliszcza zamieniaగąc naగlepsze
uczucia człowiecze, obeగmowała głowę గeగ, na pełniaగąc గą coraz gęstszym, duszącym dy-
mem ciemnych, truగących myśli, on nie wieǳiał. Nie wieǳiał, a więc wy rzekł: „Jesteś
młoda i zdrowa, możesz pracować!”. Słowa mi tymi wypowiadał rzecz całkiem słuszną,
a గednak za razem bezwiednie popełniał niesprawiedliwość okrutną.

Przed kilku miesiącami, przed paroma గeszcze tygodniami może Marta poగęłaby wszyst-
ko, co było słusznym i praw ǳiwym w zwróconych ku nieగ słowach mężczyzny. Ale bo
też wtedy, గeśliby stanęła przed nim, wołałaby o pra cę, o nic więceగ, tylko o pracę; teraz
błagała గałmużny, te raz w słowach usłyszanych nie usłyszała nic prócz szyder czeగ niespra-
wiedliwości.

Płomienne rumieńce, które miała na twarzy i czole, gdy wyciągnęła rękę, zniknęły bez
śladu. Śród śmiertel neగ bladości, గaką pokryły się గeగ rysy, zapadłe źrenice, czarne i głębokie
గak otchłań, paliły się గak wulkany. Wulkan też wybuchnął w piersi గeగ, podnosząceగ się
i opa daగąceగ gwałtownie, wulkan gniewu, zawiści i — pożąd liwości.

Gniewu, zawiści, pożądliwości? Możeż to być, aby Marta, to ǳiecię cicheగ, uroczeగ
zagrody wieగskieగ, ta niegdyś szanowana małżonka, szczęśliwa matka, ta prawa istota, która
za cenę życia spełniać nie chciała pracy, do któreగ nie czuła się zdolna, aby ta energiczna
robotnica, w pocie oblicza i boleści serca szukaగąca po wszystkich drogach ziemi uczciwego
kawałka chleba, aby ta dumna dusza wyciągaగąca niegdyś dłonie do Boga z błaganiem, aby
usunął od nieగ dolę żebraczą, stać się mogła pastwą tych okrutnych, piekielnych, w piekło
złych żąǳ i czynów wiodących uczuć?

A గednak mogło tak być. Niestety, niestety! Nie tylko mogło, ale musiało, musia-
ło mocą niezłomneగ, wiekuiście loiczneగ i w loiczności sweగ niczym na ziemi zmącić się
niedaగąceగ natury człowieczeగ. Ona nie była bezcieles nym aniołem, nie była napowietrz-
nym ideałem, którego nie dotykaగą i nie obalaగą podmuchy wichrów ziemskich, dla tego
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że go nie ma na ziemi. Ona była człowiekiem, a w na turze człowieczeగ, గeżeli są szczy-
ty wyniosłe, na których rozwĳaగą się rozum, cnoty, poświęcenia, bohaterstwa, są także
i dna przepaściste z przyczaగonymi w ciszy i milczeniu gadami groźnych pokus i ciem-
nych instynktów. Nie należy żadneగ istoty luǳkieగ mordować tak śmiertel nie, wstrząsać
tak gwałtownie, aby poruszyć się w nieగ mogło to dno taగemnicze z zaczaగonymi na nim
w milcze niu zadatkami występków. W naturze człowieczeగ są po tęgi olbrzymie, ale są tak-
że bezmiary niemożności. Nale ży każdą istotę luǳką obdarzać miarą praw i oręży, ści śle
odpowiednią mierze ciążących nad nią obowiązków i odpowieǳialności, inaczeగ bowiem
nie uczyni ona, nie przetrwa tego, nie ostoi się przed tym, co uczynić i przetr wać, przed
czym ostać się nie bęǳie mogła.

Truగąca gorycz, od tak dawna kropla po kropli zbiera గąca się w piersi Marty, podniosła
się w nieగ teraz ogrom ną falą, a wraz z nią wypłynęły śpiące dawnieగ głęboko, buǳące się
potem stopniowo, obuǳone teraz całkiem i wściekle miotaగące się gady pokus i węże
namiętności.

Młody pan w bogatym futrze wybierał kobierce, kosze srebrne, porcelanowe wazony
i marmurowe posążki. Ku pował wiele, myślał zapewne o urząǳeniu pięknego do mu, do
którego może wprowaǳić miał młodą żonę.

On i kupiec pochłonięci byli swym wspólnym zaగę ciem, zapominali o kobiecie w nie-
ruchomości kamienneగ i ciszy groboweగ stoగąceగ pod ścianą. Ona nie odrywała oczu od
ręki kupuగącego trzymaగąceగ duży, gruby pugi lares napełniony pienięǳmi.

„Czemu on ma tak wiele, a గa nic nie mam? — myśla ła. — Jakim prawem odmówił
mi on గałmużny? Mnie, któreగ ǳiecko kona w chłoǳie i bez ratunku, on, który trzyma
w dłoni tak wielkie bogactwo? On skłamał mówiąc, żem młoda i zdrowa! Jestem więceగ
niż stara, bo przeżyłam samą siebie. Alboż wiem, gǳie się poǳiała dawna Marta? Jestem
chora okropnie, bo bezsilna గak ǳiecko… Dlaczegóż luǳie wymagaగą, abym żyła o wła sneగ
sile, skoro mi గeగ nie dali? Dlaczegóż mi nie dali siły, skoro గeగ teraz wymagaగą ode mnie?
On గest గednym z krzywǳicieli moich, గednym z dłużników! Powinien dać!”

Myśli kobiety teగ były okropnie, bezrozumnie niesłusz ne, a గednak zarazem i względ-
nie do nieగ sameగ గakże ko nieczne, గakże zrozumiałe! Rodowodem ich były te same krzyw-
dy, te same koleగe, te same bezsilności z గedneగ strony, a odpowieǳialności i potrzeby
z inneగ, które zro ǳiły wszystkie szalone doktryny, wybuchaగące w świecie od czasu do
czasu pożogą i mordami, wszystkie wściekłe namiętności, które powstałe z braku spra-
wiedliwości tra cą same గeగ zmysł i z krzywdy zroǳone zadaగą krzywdy.

— A więc — mówił pan kupuగący — trzysta złotych kobierzec, a pięćset te kosze,
wazon porcelanowy dwie ście i…

Wyగmował pieniąǳe, aby należną sumę wypłacić kup cowi, nagle zatrzymał się.
— A! — zawołał. — O mało nie zapomniałem! Miałeś mi pan dać tę grupę brązową

i tamtą oto…
Kupiec poskoczył, uśmiechnięty, usłużny.
— Czy tę? — zapytał.
— Nie, tamtą, Niobe z ǳiećmi…
— Niobe? Zdaగe mi się, że chciałeś pan Kupidyna z Wenerą?
— Być może, muszę przypatrzyć się im raz గeszcze.
Niedbałą ręką, nawykłą znać do rozrzucania bogactw, rzucił rozwarty pugilares na

marmurową płytę konsoli, a sam poszedł za kupcem w głąb sklepu, kędy¹¹⁸ na pali-
san drowych półkach, pod kryształowymi ǳwonami, stały mitologiczne z brązu lane lub
z marmuru rzeźbione gru py posążków.

Pugilares niedbale rzucony roztworzył się szerzeగ, na marmurową płytę wypadło z nie-
go kilka asygnat różneగ wartości.

Na asygnaty te patrzały rozpalone oczy stoగąceగ pod ścianą kobiety. Jak pewne gatunki
wężów na ptaki, tak różnobarwne papierki te wywierały na czarne przepaści ste źrenice czar
przykuwaగący.

Jakie myśli krążyły po głowie kobiety, gdy patrzała ona w ten sposób na cuǳe bo-
gactwo? Trudno wszystkie గe zliczyć, trudnieగ గeszcze wyprząść z nich wątek równy. Nie
były to myśli, ale był to chaos; gorączka ciała zroǳiła go, burza ducha wzmagała. Po

¹¹⁸kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]

  Marta 



dwóch sekundach ta kiego patrzenia Marta drżeć zaczęła na całym ciele, spu szczała po-
wieki i wnet podnosiła గe znowu, wyగmowała rękę zza fałd chusty i wnet గą chowała;
walczyła znać గeszcze, ale niestety! Nie było dla nieగ naǳiei zwycięstwa! Nie było teగ na-
ǳiei, bo nie było గuż w nieగ dość siły, aby oprzeć się mogła haniebneగ pokusie; bo nie
było గuż w nieగ dość przytomneగ myśli, aby haniebność pokusy zrozumieć mogła; bo nie
było గuż w nieగ sumienia, które utonęło w morzu goryczy zebraneగ w గeగ piersi; bo nie
było గuż w nieగ wstydu odegnanego pogardą, którą czuła dla sameగ siebie, długim szere-
giem przenoszonych upokorzeń i po tylekroć przyగmowaną గałmużną… Nie było dla nieగ
na koniec naǳiei zwycięstwa, bo nie była ona przytomna, bo ciało గeగ paliła gorączka
z głodu, zimna, bezsenności, łez i rozpaczy powstała, a ducha porwały i oplątały ciem ne
furie z dna గeగ wzburzoneగ istoty wylęgłe.

Nagle kobieta uczyniła szybki ruch ręką, గeden z pa pierków zniknął z marmuroweగ
płyty, zarazem drzwi szklane otworzyły się i zamknęły z gwałtownym trzas kiem.

Na ten silny i niespoǳiany odgłos dwaగ luǳie w głębi sklepu zaగęci wybieraniem grup
mitologicznych odwrócili twarze.

— Co to było? — zapytał pan kupuగący.
Kupiec poskoczył na środek sklepu.
— To ta kobieta tak nagle wybiegła! — zawołał. — Pe wno ukradła cokolwiek.
Młody pan zwrócił się także ku drzwiom.
— W istocie — rzekł z uśmiechem spoglądaగąc na mar murową płytę. — Ukradła mi

trzyrublową asygnatę. Jedną tylko miałem taką, a teraz nie ma గeగ tu…
— Ach, niegoǳiwa żebraczka! — krzyknął kupiec. — Jak to? W moim sklepie kra-

ǳież? Tuż pod mymi oczami? Ach, bezczelna!
Przyskoczył do drzwi i otworzył గe na oścież.
— Rewirowy! — stoగąc na progu krzyknął donośnym głosem. — Rewirowy!
— A czego pan życzy sobie? — ozwał się głos z ulicy.
Żółta blacha błysnęła na piersi człowieka, który stanął na chodniku pod strugą światła

buchaగącego ze sklepu.
— Tam — rzekł kupiec dysząc z gniewu i palcem wska zuగąc ulicę. — Tam pobiegła

kobieta, która przed minutą ukradła w sklepie trzy ruble!
— A w którą stronę pobiegła?
— W tamtą — rzekł przechoǳeń గakiś, który słyszał słowa kupca, zatrzymał się przed

sklepem i wskazywał w stronę Nowego Światu. — Spotkałem గą; cała w czerni, leciała
గak szalona, nic nie wiǳąc przed sobą; myślałem, że wariatka!

— Trzeba గą schwytać! — mówił kupiec do rewiro wego.
— Naturalnie, proszę pana! — zawołał człowiek z żół tą blachą, poskoczył naprzód

i krzyknął donośnie. — Heగ! Luǳie! łapaగcie! Tam, ku Nowemu Światu po biegła zło-
ǳieగka!

Drzwi sklepu zamknęły się, młody pan z uśmiechem wymawiał kupcowi, że dla tak
małeగ straty గego tyle so bie zadał kłopotu.

Ulica zaś przedstawiała po kilku sekundach scenę gwarną i tłumną.
Jak błyskawica przerzyna chmury, tak kobieta ubra na w czerni przeszywała tłumy

przechodniów pęǳąc na oślep, zda się, w stronę Nowego Światu. Prawdopodobnie nie
wieǳiała ona, w którą stronę biegła ani w którą biec గeగ należało; była nieprzytomna,
na wpół obłąkana. W teగ chwili resztą myśli świadomeగ siebie żałowała może, iż popełniła
czyn haniebny, ale గuż go popełniła i ogarniał గą przestrach szalony. Wieǳiona instynktem
zachowaw czym uciekała od luǳi, a oni byli za nią, przed nią, wkoło nieగ; zdawało się గeగ
zapewne, że bieg szybki, ślepy, bezpamiętny zaniesie గą, kędy ich nie bęǳie…

Spotykaగący గą, potrącani przez nią przechodnie oglą dali się za nią zrazu ze zǳiwie-
niem i przestrachem, usu wali się గeగ nawet z drogi, przypuszczaగąc w nieగ obłąka nie lub
gwałtowną గaką potrzebę pośpiechu. Wkrótce గed nak rozległ się po ulicy wyraz:

— Łapaగcie!
Wnet za nim zabrzmiał inny:
— Złoǳieగka!
Wyrazy te nie były wymówione గednym głosem, ale toczyły się z teగ sameగ strony,

z któreగ biegła kobieta, rzu cane z ust do ust, wzrastaగące wciąż, przybieraగące mocy gwał-
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tu, niby kule ogniste rzucone potężną ręką i toczące się wzdłuż drogi ze wzrastaగącym
szumem. Kobieta, która zaczynała గuż tracić szybkość biegu i w zniemożeniu za trzymała
się była na sekundę, usłyszała goniące గą złowro gie okrzyki.

Przyłączał się do nich zarazem coraz rozgłośnieగszy tętent nóg luǳkich biegnących po
kamieniach chodnika. Straszne drżenie wstrząsnęło గą od stóp do głowy, popę ǳiła daleగ
z taką szybkością, గakby skrzydła miała u ra mion. Miała గe znowu w istocie, tylko że teraz
żadne z nich nie było boleścią, oba wyrosły z przestrachu.

Nagle uczuła, że biec గeగ trudno, nie dlatego, aby sił గeగ nie stawało — wszak unosiły
గą prawie nad ziemię skrzydła przestrachu — ale dlatego, że luǳie idący w prze ciwnym
kierunku zaczęli zachoǳić గeగ drogę, wyciągać ręce, aby pochwycić గeగ suknię. Skrzydła గeగ
stały się nie tylko గuż szybkie, ale elastyczne, rzucały గą w rozmaite kierunki, z zaǳiwiaగącą
sprężystością i lekkością ruchów unikała rąk przechodniów, ocierała się o nich, a గednak
im umykała.

Tam గednak, o kilka kroków, nie poగedyncze గuż spo tykaగą గą postacie, ale iǳie kilku
razem luǳi i całą szero kość chodnika zalega; wyminąć ich niepodobna, raz zna lazłszy się
przed nimi bęǳie przez nich schwytana.

Zeskoczyła z chodnika; na środku ulicy kół i kopyt końskich wiele, ale luǳi pieszo
idących mnieగ daleko, wcale prawie nie ma.

Biegła ulicą, wymĳała teraz koła i kopyta końskie z tą samą zręcznością గak przedtem
przechodniów. Ale w teగ sameగ chwili, gdy rzuciła się na środek ulicy, rzuciła się tam za
nią ciemna masa złożona z goniących గą luǳi. Kim byli luǳie ci? Na czele ruchomego
orszaku połyskiwały żółte blachy; za nimi pęǳiła krzycząc i śmieగąc się gawiedź uliczna,
zawsze skora do uczestniczenia w każdeగ scenie ruchliweగ, za gawieǳią గeszcze ciągnęli
wolnieగ nieco uliczni próżniacy, w każdym widoku tłumnym sko rzy zawsze szukać dla
siebie rozrywki.

Dorożki i powozy przerzeǳiły się nieco. Kobieta sta nęła pośród ulicy i obeగrzała się
za siebie.

Kilkaǳiesiąt kroków odǳielało గą గeszcze od czarneగ masy złożoneగ z postaci luǳ-
kich, krzycząceగ głosami luǳ kimi. Stała parę sekund tylko i puściła się znowu prosto
przed siebie. Wtedy i naprzeciw nieగ także ukazała się masa czarna, ruchoma, గak ta,
która była za nią, innego tylko kształtu, bo podłużna, wysoka, z wielkim okiem pło-
nąceగ u góry purpuroweగ latami. ǲwonek srebrny, przeźroczysty, donośny zadźwięczał
w powietrzu, dźwię czał długo, przenikliwie, ostrzegaగąco, purpurowe oko szybko sunęło
naprzód, ciężkie koła turkotały głucho, ko pyta końskie wydawały metaliczne odgłosy,
uderzaగąc o rozesłane na ziemi sztaby żelazne, po których toczyły się koła.

Był to olbrzymi omnibus kolei żelazneగ ciągnięteగ czte rema wielkimi, ǳielnymi koń-
mi, napełniony ludźmi, ob ciążony pudowymi¹¹⁹ brzemionami.

Kobieta biegła wciąż środkiem ulicy, za nią i przed nią biegły dwie masy czarne, గedna
z krzykiem i pośmiewi skiem, druga z przeciągłym ǳwonkiem, głuchym turko tem i pur-
purowym ogromnym okiem, sunęły one obie w prostym kierunku ku pęǳąceగ pomięǳy
nimi kobiecie. Jeżeli nie zeskoczy na bok, గedna lub druga pochłonąć గą musi. Zboczyła
z prosteగ linii, którą biegła dotąd, stanęła i obeగrzała się.

Teraz goniący గą tłum luǳi był గuż o kilkanaście za ledwie kroków od nieగ, takaż prze-
strzeń ǳieliła గą od to czącego się wciąż olbrzymiego wozu. Ale tłum biegł wolnieగ od
wozu, który toczył się barǳo szybko.

Nie biegła గuż daleగ. Sił గeగ zabrakło, czy postanowiła w గakikolwiek గuż sposób po-
łożyć koniec teగ straszneగ go nitwie. Stała piersią zwrócona w stronę, z któreగ przybywał
omnibus, ale twarz odwróciła w tę, z któreగ nadbiega li luǳie. Teraz było w గeగ oczach
światło przytomneగ my śli. Mogło się zdawać, że czyniła wybór. Jakiż wybór? Z teగ stro-
ny hańba, pośmiewisko, więzienie, długie, nie skończone może męczarnie, z tamteగ —
śmierć… okropna śmierć, ale nagła, piorunuగąca.

A గednak instynkt zachowawczy nie opuścił గą znać całkiem; śmierć wydawała się
గeగ strasznieగsza od luǳi, bo przecież przed chwilą zboczyła z teగ prosteగ linii, po któreగ
wybawicielka ta biegła ku nieగ.

¹¹⁹pudowy — ważący pud; pud: daw. ros. గednostka wagi, równa , kg. [przypis edytorski]
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Tak, ale teraz znowu ku linii teగ cofać się zaczyna; człowiek z żółtą blachą u piersi
wyprzeǳił lecącą za nim gawiedź, wyciągnął rękę i dotknął brzegu గeగ chusty. Skoczyła,
stanęła na గedneగ z szyn żelaznych. Z twarzą podniesioną ku ciemnemu sklepieniu wycią-
gnęła w górę obie ręce. Usta గeగ otworzyły się i wydały niewyraźny wykrzyk. Rzuciłaż ku
gwiaźǳistemu niebu skargę żało sną czy słowo przebaczenia, czy może imię swego ǳiec-
ka? Nikt nie dosłyszał. Człowiek z żółtą blachą, stropiony zrazu nagłym rzuceniem się
w bok kobiety, znalazł się znowu przy nieగ i porwał గą za skraగ chusty. Ona błyska wicznym
ruchem chustę zrzuciła i w ręku policగanta zo stawiła, a sama na ziemię upadła.

— Stóగ! stóగ! — rozległ się w tłumie straszliwy okrzyk.
Ale purpurowe oko słuchać nie chciało, leciało wciąż w powietrzu, a kopyta końskie

ǳwoniły po sztabach że laznych.
— Stóగ! Stóగ! — krzyczał tłum nieustannie, przeraźli wie. Woźnica porwał się na koźle,

stanął, zgarnął w dłoń długie leగce i głosem ochrypłym od przerażenia krzyknął na konie,
aby stanęły.

Stanęły, ale wtedy, gdy ciężkie koło z lekkim stukiem zsunęło się గuż z piersi rozcią-
gnięteగ na ziemi kobiety.

W grobowym milczeniu stał tłum pośród wspaniałeగ ulicy, pobladłe od zgrozy twarze
i dyszące przestrachem piersi schylały się nad ciemną postacią, która na kształt nierucho-
meగ plamy leżała na białeగ pościeli śniegu.

Koło olbrzymiego wozu zgruchotało pierś Marty i wy gnało z nieగ życie. Twarz గeగ
pozostała nietknięta i szkli stymi oczami patrzała w gwiaźǳiste niebo.
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