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CZĘŚĆ I. KAMELEON
„Jeden uśmiech spod małego kapelusika wprowaǳa duszę w świat marzeń.”

(Wiktor Hugo: Nęǳnicy.)

.  డ
Było to w miesiącu Wrześniu, przy schyłku krótkiego గesiennego dnia.

Przed గedną z naగwiększych stacyi kolei żelaznéగ, wiodącéగ z Wilna do Warszawy, stał
długi szereg wagonów, a w గednym z nich, zasunięta w głąb powozu, z książką w ręku
i gęstą zasłoną z czarnéగ koronki na twarzy, sieǳiała kobieta.

Zmrok zapadał coraz ciemnieగszy. Pod dużym gmachem stacyi błyskały latarnie, cho-
ǳili i gwarzyli luǳie, — w górze mięǳy chmurami wypływały gǳieniegǳie gwiazdy,
a w dali ciemniał las, szerokim i nieruchomym pasem łącząc szare niebo z szarą ziemią.

Zaǳwoniono po raz piérwszy.
Do wagonu, w którym sieǳiała kobieta z zasłoną, lekko i zręcznie wskoczył młody

mężczyzna. Postać గego zgrabna i smukła, mimo zmroku, wǳięcznie zarysowała się na
otaczaగącém గą ciemném tle; błysnęły stalowe ozdoby przewieszonéగ przez ramię గego po-
dróżnéగ torebki i widać było wymykaగące się z pod czapeczki gęste i barǳo గasne włosy.
Wskoczył do wagonu, stanął przy drzwiczkach i obeగrzał się, గakby pytaగąc losów, గakie
towarzystwo zsyłaగą mu na długą może podróż.

Kobieta zwróciła twarz na wchoǳącego i z po-za zasłony swoగéగ patrzyła na młodego
człowieka.

I on patrzył na nią, ale, niestety! nic nie wiǳiał, oprócz niewyraźnéగ postaci kobiecéగ.
Byłaż ona młoda czy stara, piękna czy brzydka? — nie mógł doగrzéć, bo sieǳiała w głębi
powozu, a cienie były za nią, przed nią, wkoło niéగ.

Znowu rozległ się głos ǳwonka.
Na stopniu, prowaǳącym do wagonu, w którego drzwiach rysowała się postać mło-

dego mężczyzny, ukazała się otyła kobieta, od chłodu గesiennéగ nocy zaopatrzona w futro
z ogromnym lisim kołnierzem i w kaptur watowy z czarnego atłasu, zasłaniaగący część
గéగ czoła i twarzy. W ręku trzymała niemałéగ obగętości wór podróżny, dwa dosyć spo-
re pudełka i drugi mnieగszy worek, z którego sterczały, గak się zdawało, rogi oprawnych
książek. Bagaże te i niepomierna tusza utrudniały గéగ dźwignięcie się na wysoki stopień
wagonu.

Młody człowiek nie zwracał uwagi na mozolne wspinanie się podróżnéగ, gdy nagle
słuch గego uderzyły słowa, dość ostrym wymówione głosem:

— Móగ panie kochany! a bądź-że łaskaw podać mi rękę!
Odwrócił się, spoగrzał, lekki, ledwie doగrzany uśmiech przebiegł mu po ustach; ale

z grzecznością człowieka, należącego do oświeconych towarzystw, schylił się, గedną ręką
uగął wór podróżny zakłopotanéగ pani, drugą గéగ pudła i, postawiwszy to wszystko w głębi
wagonu, podał గéగ obie dłonie.

Podróżna dźwignęła się z ciężkiém westchnieniem; po chwili cała masa podniosła
się do wysokości drzwiczek, a zawsze wsparta na silnych i usłużnych dłoniach młodego
człowieka, wtoczyła się do wagonu.

W czasie téగ operacyi, kobieta z zasłoną na twarzy sieǳiała ciągle nieruchoma, przez
szybę powozu patrząc gǳieś daleko, może na wielką złotą gwiazdę, która sama గedna wy-
płynęła z pod chmury i zawisła nad pasem dalekich lasów, గakby świecić chciała ciemnym
ich głębiom.

Zaǳwoniono po raz trzeci.
Ze stukiem zaczęły zamykać się drzwi wagonów, rozległy się dwa ostre, przeciągłe

gwizdnięcia i po chwili poważna, wspaniała, niby królowa, woగsko na bóగ wiodąca, ru-
szyła się lokomotywa i, coraz szybsza, coraz silnieగsza, żelazną piersią poczęła pruć gęste
i mgliste powietrze, rzucaగąc pod obłoki kłęby dymu, గakby słane ku niebu potęgi ziem-
skiéగ świadectwa.

W wagonach zapalono lampy. Przy గednéగ z nich młody człowiek, o గasnych, kęǳie-
rzawych włosach, z ciekawością patrzył na sieǳącą w głębi powozu kobietę, któréగ twarz
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kryła gęsta czarna koronka. A tak gęstą była ta zasłona, że przez nią doగrzéć mógł tylko
wielką białość gładkiego, wysokiego czoła kobiety i, przeciskaగący się przez tkankę koron-
ki, blask గéగ oczu. Ale kolor tych oczu, ich kształt, wielkość, ale reszta twarzy, usta, nosek
i, co ważnieగsze od tego wszystkiego, wyraz fizyognomii, zostawały dla ciekawie przypa-
truగącego się taగemnicą. Wiǳiał tylko గeszcze grube warkocze ciemno-kasztanowatych
włosów, wypływaగące z pod czarnego kapelusika, drobną, barǳo kształtną, zamkniętą
w rękawiczce rękę i niedbale, a zarazem wǳięcznie, o poduszki powozu opartą postać.

Kobieta z po-za zasłony swoగéగ patrzyła na towarzysza podróży, a ponieważ on zasłony
takiéగ nie miał, z łatwością więc wiǳiéć mogła świeżą, o regularnych rysach twarz గego,
z pełnym młoǳieńczéగ swobody wyrazem, mały, గasny wąsik, ocieniaగący łagodne usta,
i duże błękitne oczy, które zdawały się patrzéć na świat z młodą, niczém niezawieǳioną
గeszcze, naǳieగą, i z młodą, nigdy గeszcze niezłamaną, a ufną w swoగę potęgę, wolą.

Trzecia obecna w wagonie osoba, otyła pani z lisim kołnierzem, z ciekawością przy-
glądała się i kobiecie, i mężczyźnie, i zdawało się, że się namyślała, గak ma z nimi rozpocząć
rozmowę.

Przez kilka minut w wagonie panowała cisza, przerywana tylko గednostaగnym szme-
rem kół, uderzaగących o żelazne szyny…

Po chwili, kobieta z zasłoną na twarzy usiadła bliżéగ lampy, otworzyła książkę i zaczęła
czytać; młody człowiek miał barǳo dobry wzrok i doగrzał na okładce książki tytuł: Poezye
Słowackiego.

Otyła pani uగęła także swóగ mnieగszy woreczek, rozsunęła zamykaగące go sznurki
włóczkowe z ponsowemi kutasikami na końcach i wydobyła książkę. Młody człowiek
dostrzegł mimowoli, że był to „Złoty Ołtarzyk”.

Zasłona gęsta utrudniała snać czytanie, a może i lampa za słabe dawała światło, bo
kobieta zamknęła książkę, zasunęła się znowu w swóగ kącik i sieǳiała cicha, nieruchoma.

Pani w kapturku wydobyła z worka drugą గeszcze książkę do nabożeństwa, i trzecią,
i czwartą, a uszykowawszy గe wszystkie na kolanach, nie zaczynała గednak się modlić.
Przenosiła wzrok z kobiety na mężczyznę; widocznie trawiona była żąǳą dowieǳenia
się, co to za గedni. Myślała więc nad tém, గakby zaspokoić swoగę ciekawość, a „Złoty
Ołtarzyk”, „Łza Chrześcĳanina”, „Westchnienie Duszy” i t. d., czekały sobie tymczasem
na గéగ kolanach.

Młody człowiek z torebki podróżnéగ wyగął cygaro i, grzecznie zwracaగąc się do otyłéగ
pani, zapytał:

— Czy pani nie zaszkoǳi dym cygara?
— A gǳież-by tam miał mi szkoǳić, móగ panie kochany! — odpowieǳiała z wi-

doczną radością, iż rozmowa się zaczyna. — A gǳież-by tam — powtórzyła — miały
mi szkoǳić cygara! Nieboszczyk mąż, świéć Panie nad గego duszą (tu złożyła pobożnie
ręce), coǳień kilkanaście faగ wypalił, to się przyzwyczaiłam do dymu tytuniu, panie móగ
kochany! Pal-że sobie, pal z Bogiem!

Młody człowiek zwrócił się do drugiéగ kobiety i powtórzył:
— A pani nie szkoǳi dym cygara?
— Nie, panie — odpowieǳiała krótko z po-za zasłony swoగéగ i znowu zapadła w mil-

czenie.
Ale tym razem pani w kapturku nie pozwoliła ciszy zakrólować w wagonie. Spoగrzała

bystro na młodego człowieka, potém na zasłonioną kobietę i, uznawszy గą snadź za ciekawy
przedmiot badania, zwróciła się ku niéగ i, poprawiaగąc kapturek, ozwała się z roǳaగem
przymilenia:

— A pani dobroǳieగka, czy z daleka?
Kobieta powoli zwróciła ku niéగ głowę i, po chwilce milczenia, zawsze z po-za zasłony

swoగéగ, odrzekła:
— Z daleka, pani.
— Pewno do Warszawy? — spytała otyła pani, obydwiema గuż rękoma zsuwaగąc

z czoła kapturek.
— Tak, pani — była znowu odpowiedź.
— Czy pani dobroǳieగka z okolic Warszawy może?
— Nie, pani.
— A z గakich? czy wolno spytać?
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— Z dalekich.
Interlokutorka, widocznie zniecierpliwiona lakonicznemi odpowieǳiami, poruszyła

się tak żywo, że aż z kolan గéగ spadł „Złoty Ołtarzyk”, a młody człowiek ze zdwoగoną
ciekawością wpatrywał się w zasłonioną kobietę. Uderzył go młody i świeży dźwięk గéగ
głosu i zaciekawiły krótkie odpowieǳi.

— Pani dobroǳiéగka dawno గuż w podróży? — rozpoczęła się na-nowo indagacya.
— Od dnia wczoraగszego.
— Pewno na zimę do miasta… dla zabawy?
— Tak, pani.
Tą razą „Łza Chrześcĳanina” poszła śladem „Złotego Ołtarzyka” i w droǳe rozsypała

tuzin obrazków i przepisanych modlitewek.
Młody człowiek grzecznie się schylił i pomógł właścicielce w zebraniu rozsypanych

skarbów pobożnych.
— A, ǳiękuగę, panie móగ kochany, ǳiękuగę ślicznie! — mówiła otyła pani — grzecz-

ny z pana kawaler! To rychtyk గak nieboszczyk mąż, świéć Panie nad గego duszą. Bywało,
గak robię pończochę, to niech mi tylko kłębek upadnie, zaraz mi go podniesie, choćby
się pod samiuteńką kanapę potoczył. Pan dobroǳiéగ kubek w kubek bęǳiesz taki, గak
móగ nieboszczyk Wicuś, świéć Panie nad గego duszą. Zaraz znać po grzeczności, żeś pan
dobroǳiéగ z Warszawy. Czy zgadłam, గeżeli wolno spytać?

— Tak, pani, గestem w Warszawy — odpowieǳiał młody człowiek.
— A dokąd-że to pan dobroǳiéగ podróżował?
— Byłem w okolicach Wilna.
— A w గakiém mieగscu, czy wolno spytać?
— W miasteczku N.
— Ach, panie móగ kochany, toć గa ztamtąd గadę i tam mieszkam; że téż nie zobaczyłam

tak ślicznego kawalera! A u kogoż tam był pan dobroǳiéగ, czy wolno spytać?
— Jeźǳiłem do mego kolegi i przyగaciela, doktora Dolewskiego.
— Ach, panie móగ kochany! znam, znam గak własne oko. No, proszę! Lucyś Dolew-

ski, to pana dobroǳieగa kolega! na ręku go nosiłam! Ależ on, panie móగ kochany, sam
w Warszawie గest teraz.

— Tak; to téż, nie wieǳąc o tém, wybrałem się do niego i rozminęliśmy się w droǳe.
— Pewno pan dobroǳiéగ krótko bawił w N.
— Parę goǳin tylko. Na stacyi pocztowéగ dowieǳiałem się o wyగeźǳie Lucyana

i zaraz wróciłem, aby go choć w Warszawie znaléźć.
— No, proszę! — powtórzyła raz గeszcze otyła pani — Lucyś Dolewski, to przyగaciel

pana dobroǳieగa, no proszę!
— Złoty to chłopiec — ciągnęła daléగ — anioł-stróż wszystkich biednych luǳi w N.

i całéగ okolicy. Bo to głowa, panie móగ kochany, co się nazywa. Nieboszczyk móగ mąż,
świéć Panie nad గego duszą, bywało, mówi: z tego chłopca bęǳie ministyr, a serce u nie-
go, to, panie móగ kochny, lepsze గeszcze od głowy. Czy-by to on nie mógł, గak i drugi
గaki, rozsiąść się w wielkiém mieście, nie mówię గuż o Warszawie, ale w Wilnie naprzy-
kład a choć-by w Grodnie, albo w Mińsku, i brać pieniąǳe, i królować, i hulać sobie,
panie móగ kochany. Ale on, biedaczysko, pracuగe i haruగe i tyra swoగe młode lata mięǳy
nami biednymi i, za pozwoleniem, głupimi luǳiskami; a wszystko to dlatego, żeby staréగ
matki nie porzucać, bo-by umarła chyba z tęsknoty za swoim గedynakiem, któremu dała
edukacyą, panie móగ kochany, kawałek chleba od własnéగ gęby odrywaగąc.

Ostatnie słowa wymówiła z rozrzewnieniem, wydobyła chustkę do nosa, otarła oczy
i spocone pod kapturem czoło i w zapale wydobyła z worka గeszcze గednę książkę do
nabożeństwa, podobno „Cichą łzę”.

— Cieszę się — po krótkiéగ chwili ozwał się młody człowiek — słysząc tak pochlebne
słowa o moim przyగacielu.

— Ach, panie móగ kochany — odpowieǳiała pani — to-żem గa na rękach గego nosiła.
Nieboszczyk mąż, świéć Panie nad గego duszą, był komisarzem u hrabiego S., o wiorstę od
N., a nieboszczyk oగciec Lucysia był w N. aptekarzem. To, panie móగ kochany, w przyగaźni
żyli z sobą, గak bracia. Jestem Anna Owsicka, do usług pana dobroǳieగa.

Młody człowiek skłonił się w milczeniu.
— A pana dobroǳieగa godność, czy wolno spytać? — podchwyciła pani Anna.
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— Cypryan Karłowski — odrzekł z lekkim ukłonem i uśmiechem mężczyzna.
Na dźwięk tego imienia, kobieta z zasłoną na twarzy poruszyła się lekko i, mimo

koronki, znać było గak błyszczące oczy zwróciła na młodego człowieka. Nic గednak nie
rzekła i na chwilę umilkli wszyscy.

— Która téż to goǳina, panie móగ kochany? — spytała znowu pani Owsicka.
— ǲiewiąta — odpowieǳiał pan Karłowski, patrząc na zegarek.
— O Chryste Panie! to-żem గa గeszcze nie zmówiła goǳinek do Opatrzności Boz-

kiéగ. A గadę do Częstochowy, panie móగ kochany; grzechem duszy obciążać nie można,
w takie święte mieగsce గadąc. Całe życie wybierałam się do Częstochowy, aż, chwała Bo-
gu, postawili koléగ żelazną i teraz człowiek గak siąǳie sobie na maszynę, to tak rrrrr…
i poleci, gǳie tylko zamyśli. Daగ Boże zdrowie tym luǳiom, co to maగą rozum i takie
piękne rzeczy robią, panie móగ kochany!

To powieǳiawszy, otworzyła Złoty Ołtarzyk, przeżegnała się i z głębokiém wes-
tchnieniem poczęła się modlić półgłosem.

Znowu cisza zapanowała w wagonie. Młody człowiek spoగrzał na kobietę, sieǳącą
w głębi i గednę tylko dostrzegł w niéగ zmianę: zdగęła rękawiczkę, a na kształtnéగ i nie-
zmiernie białéగ గéగ ręce lśnił pierścień z wielkim brylantem. Rączkę tę podnosiła niekiedy
do ust, గeǳąc karmelek, a rzutem tym odkrywała nieco zasłonę, tyle గednak tylko, że mło-
dy człowiek uగrzał parę razy białą, okrągłą bródkę. W myśli złorzeczył temu, kto piérwszy
fabrykować zaczął gęste zasłony dla kobiet i błagał losy, aby Poezye Słowackiego zrzuciły
z kolan nieznaగoméగ, bo grzeczność nakazywała-by mu గe podnieść, a przy téగ sposobno-
ści podగęła-by się może zasłona kobiety. Niestety! książka leżała spokoగnie na kolanach
swéగ właścicielki, a zaciekawiony młoǳieniec pytał myślą losów, dla czego przed chwilą
z kolan pani Owsickiéగ spadł „Złoty Ołtarzyk”, a Poezye Słowackiego leżały spokoగnie?
Ale los nie uznaగe nigdy potrzeby tłómaczenia się z niesprawiedliwości i nielogiczności
swoich.

Blada lampa drżała, niepewne światło rzucaగąc w kąty wagonu, a milczenie przery-
wane było tylko pobożnemi westchnieniami pani Owsickiéగ i chrzęstem karmelka, od-
zywaగącym się niekiedy w ząbkach nieznaగoméగ.

O prozo XIX wieku! Kobieta ubrana w czerni, z zasłoną na twarzy, milcząca, zamyślo-
na, zamiast wzdychać, గé karmelki. Niegdyś tak wyglądaగąca kobieta bywała istotą z mgły
i zefiru, za pokarm గéగ służyły marzenia, a ziemskie గadło odtrącała drżącą dłonią, gwiaz-
dom się skarżąc na prozę żywota. ǲiś గé ona karmelki! Gǳież poezya? gǳie taగemni-
czość? gǳie tragiczność awantury? gǳie czysty, brzyǳący się materyą idealizm⁈ Młody
podróżnik wszakże nie żałował taగemnicą owianych zగawisk dawnych czasów i z miłém
wrażeniem słuchał chrzęstu karmelków w ustach nieznaగoméగ, bo był mu on świadec-
twem గéగ młodych i zdrowych ząbków, które, sąǳąc podług przeǳiwnie białéగ rączki,
గaką wiǳiał, przeǳiwnie téż białemi być musiały.

Pani Owsicka skończyła goǳinki do Opatrzności Bozkiéగ, wycałowała wszystkie ob-
razki, przeżegnała się krzyżem różańca i, na worku podróżnym złożywszy głowę, głęboko
usnęła.

W ustach nieznaగoméగ kobiety ustał po chwili chrzęst karmelków, ale znać było, że
nie spała, bo niekiedy białemi paluszkami machinalnie przewracała karty książki.

I pan Karłowski téż nie spał, czoło oparł na dłoni i myślał.
I pogrążeni w milczeniu, kołysani గednostaగnym ruchem wagonu, oboగe młoǳi luǳie

utonęli w zamyśleniu. O czém oni myśleli? Niech odpowieǳią na to bęǳie wyraz: byli
młoǳi! A młode myśli, to orły szerokoskrzydłe, co lecą nad ziemią i orlim wzrokiem
szukaగą kwiatu wesela i owocu szczęścia. I któż గe zliczy, i któż గe opowié, gdy roగami
wylatuగą z głowy młodością wrzącéగ, gdy గedném ich skrzydłem wiara, drugiém naǳieగa,
a atmosferą, w któréగ się unoszą… miłość. Z ognia stworzone, w pragnieniu skąpane, wiarą
w przyszłość stroగne, gǳie-żeście wtedy, o myśli młode, kiedy czoło człowieka pochyli się
smutne pod wspomnieniami doznanych zawodów? gǳie-żeście wtedy, gdy w sercu గego
tchnienie życia zmrozi młoǳieńcze zapały i porywy, gdy, po dniach minionych choǳąc,
గak po grobach, i myśl swą, i czoło chyli on ku ziemi?…

Ale, గadący z Wilna do Warszawy, młoǳi luǳie nie mieli skroni smutnie schylonych
pod ciężarem dni గuż przebytych i nie choǳili గeszcze po wspomnieniach, గak po grobach.

  W klatce 



To téż młoǳi oboగe, piękni pewno oboగe, myślami pobiegli w świat szeroki, a oczyma
często spoglądali z zaగęciem na siebie, dopóki… dopóki… nie usnęli.

Usnęli? i któż odważy się twierǳić, że oni spali? Młody człowiek sieǳiał wprawǳie
nieruchomy, ale czy spał, czy snuł wątek różanych myśli, nie wiadomo; a młoda kobieta
bodaగ mało téż spała, bo z poza czarnéగ koronki często błyskały wyraźnie otwarte గéగ oczy.
Trudno téż ręczyć, czy pan Karłowski nie zapytywał sam siebie, co barǳiéగ silnym lśniło
blaskiem, czy przysłonięte, a గednak tak błyszczące oczy, kobiety, czy wielki na గéగ palcu
brylant.

Na świecie zaczęło szarzéć, cienie nocy zwolna ustępowały przed wschoǳącym dniem.
Na bladobłękitném niebie gasły గedna po drugiéగ gwiazdy, i w wagonie zgasła blada lampa.
Parę razy gwizdnęła lokomotywa i pociąg stanął.

— Stacya Tłuszcz! pięć minut! — wołał posługuగący, otwieraగąc drzwi wagonów.
Pani Owsicka ocknęła się i zaczęła prędko mówić:
— W imię Oగca i Syna i Ducha Świętego. Oగcze nasz, któryś గest w niebiesiech… czy

daleko గeszcze do Warszawy, panie móగ kochany?
— Jednę గuż tylko stacyą przebyć mamy — odpowieǳiał pan Karłowski.
— Przyగdź królestwo Twoగe, bądź wola Twoగa… — szeptała znowu pani Owsicka i,

otworzywszy గedno z pudełek, zaczęła, modląc się i wzdychaగąc ciągle, przekładać w niém
i układać różne drobiazgi, wypłowiałe wstążeczki, pomięte koronki, nici, szpilki i t. d.

Nieznaగoma kobieta uగęła téż niewielki i piękny woreczek podróżny, otworzyła go
kluczykiem, wyగętym z kieszeni okrycia, i zaczęła czegoś szukać, lub cóś układać. Młody
człowiek zauważył, że ruchy గéగ były barǳo wǳięczne i harmonĳne.

— Prześliczna być musi! — pomyślał — bodaగ tę zasłonę! Byłaż-by Turczynką? —
I uśmiechnął się sam z przypuszczenia swoగego a uśmiech గego był taki swobodny, taki
młoǳieńczy, tak mu twarz rozświecił, błysnął w oczach i na białém czole zaగaśniał, że aż
pani Owsicka, mówiąc litanią, zamiast: „zmiłuగ się nad nami”, dwa razy powtórzyła: panie
móగ kochany! a gdyby గaki drobny sylf zakradł się był pod koronkową zasłonę milczącéగ
kobiety, uగrzał-by i na గéగ ustach rozkwitaగący uśmiech. O uśmiechy młode! wy, akordy
wtóruగące pieśniom młodych myśli! rozkwitaగcie i ulatuగcie w świat, póki wam pora nie
minie; bo życie wasze, to żywot motylka… radosny, ale krótki!

Długo nieznaగoma układała w woreczku గakieś małe pudełka, papiery i książki, a gdy
nakoniec zamknęła go i kluczyk do kieszonki schowała, młody człowiek spostrzegł, że na
palcu nie miała brylantowego pierścienia.

— Musiała go schować — pomyślał — i w istocie nie potrzebuగe ona brylantów na
palcach, maగąc dwa, przez naturę dane, a tak, przez gęstą nawet koronkę, żywo błyszczące
brylanty oczu.

I znowu się uśmiechnął i, uśmiechaగąc się, dostrzegł, że blaski tych dwóch brylantów,
o których myślał, wyraźnie skierowane były ku గego twarzy.

Znowu gwizdnęła lokomotywa, znowu pociąg stanął.
— Warszawa! — ozwał się głos donośny, i ze stukiem poczęły otwierać się drzwi

wagonów.
Pani Owsicka wstała naగpiérwsza, choć nieco z trudnością, i గęła zabierać swoగe wory

i pudła.
— Niech pani wysiada — grzecznie rzekł pan Karłowski, — గa pani podam wszystkie

te rzeczy.
— ǲiękuగę, ǳiękuగę ślicznie, panie móగ kochany — mówiła, sapiąc i wysiadaగąc, pani

Anna. — Grzeczny, barǳo grzeczny z pana kawaler. Powiem Lucysiowi Dolewskiemu,
że grzecznego ma kolegę, panie móగ kochany.

To mówiąc, wygramoliła się z trudnością z wagonu, wzięła z rąk „grzecznego kawale-
ra” swoగe manatki i, obciążona niemi, powoli zmieszała się z tłumem luǳi, zalegaగących
platformę.

Uగrzawszy przeగście గuż wolne, nieznaగoma kobieta powstała, owinęła się okryciem i,
uగąwszy swóగ woreczek, zręcznie zeskoczyła na ziemię.

Młody człowiek, rozciekawiony, zachwycony గéగ ruchami, patrzył na nią i, gdy zstępo-
wała ze stopnia, wiódł oczyma za długiemi i ciężkiemi fałdami గéగ sukni ciemno-brunat-
nego koloru. I uగrzał, గak fałdami temi pociągnięty, ze stopnia wagonu na ziemię zsunął
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się brylantowy pierścionek, przed chwilą błyszczący na ręku kobiety, a ona poszła daléగ,
nie wieǳąc, że go zgubiła.

Karłowski w గedném mgnieniu oka wyskoczył z wagonu, podగął pierścień i w kil-
ku skokach dobiegł do piérwszéగ sali dworca. Niedaleko drzwi stała nieznaగoma kobieta
i podawała urzędnikowi గakąś kartkę.

— Przepraszam panią! — rzekł młody człowiek, obok niéగ stoగąc.
Z lekkiém zǳiwieniem i గakby pytaగąco, zwróciła ku niemu warkoczami obciążoną

głowę.
— Zdaగe mi się, że ten pierścionek do pani należy. Znalazłem go u stopni wagonu.
Lekki wykrzyk wydobył się z ust kobiety; końcem paluszków wzięła z ręki młodego

człowieka pierścionek i rzekła:
— ǲiękuగę panu, barǳo ǳiękuగę! Tak గest, to móగ pierścionek. Musiał mi spaść

z palca wtedy, gdym układała rzeczy w woreczku. Barǳo ǳiękuగę!
Mówiąc to, parę razy wǳięcznie skinęła głową, a zarazem podniosła rękę i odrzuciła

z twarzy zasłonę.
Młody człowiek stanął olśniony, urokiem do mieగsca przykuty.
Piękna téż była ta twarz, która nagle zaగaśniała przed nim, a piękna nie posągową

pięknością klasycznych, regularnych rysów, ale ogniem, który z niéగ tryskał, ale życiem
na niéగ rozlaném. Czoło miała gładkie i białe, గak marmur greckich posągów; po skroni
గéగ wiła się siatka żyłek i znać było, గak te błękitne niteczki pulsowały szybko, porusza-
ne wrzącém tętnem młodego życia. Usta గéగ, dość duże i wydatne, ponsowe, wilgotne,
były nieco otwarte, గakby im ciągle braknęło powietrza; pod ciemnemi, w regularny łuk
zagiętemi brwiami, blaskiem żaru płonęły wielkie oczy a takie ǳiwne były to oczy, że
w గedneగ chwili zmieniały wyraz i barwę, ale గakkolwiek się ukazywały, płonęły ciągle
wewnętrznym ogniem niezmordowanego, pełnego sił, życia.

Młody człowiek stał i patrzył, i kobieta patrzyła na niego przez chwilę.
— Niech-że wiem — ozwała się w końcu, swoim srebrnym, miękkim głosem —

komu గestem winna znalezienie moగego pierścionka.
I dodała szybko:
— Słyszałam గuż pana nazwisko, ale radabym wieǳiéć, czy గesteś pan synem pana

Michała Karłowskiego, właściciela ziemskiego z okolic Warszawy, który tak zaszczytnie
dał się poznać na polu przemysłu naszego.

— Tak pani — odpowieǳiał młody człowiek; — గestem synem Michała Karłow-
skiego. Ale pozwoli pani zapytać siebie… — i zawahał się z dokończeniem swoగéగ myśli.

— Pan chcesz pewnie dowieǳiéć się o moగém nazwisku — z uśmiechem rzekła ko-
bieta.

— Tak pani — odpowieǳiał pan Karłowski — byłbym barǳo szczęśliwy…
Po twarzy kobiety przemknął się ǳiwny wyraz, a raczéగ zaigrały tysiące odcieni, śród

których wprawne oko mogło-by dostrzeǳ i figlarność młoǳieńczą, i smutek గakiś, i nieco
szyderstwa. Tak stała przez chwilę, గedną ręką podtrzymuగąc opadaగącą గéగ na twarz zasłonę,
drugą z wǳiękiem podnosząc fałdy ciężkiéగ sukni; aż wreszcie spoగrzała w twarz młodego
człowieka i rzekła:

— Nazywam się… nazywam… Kameleon.
Potém ukłoniła się lekko i, zostawiaగąc pana Karłowskiego w osłupieniu, oddaliła się

szybkim krokiem.
Młody człowiek, గakby magnetycznym wieǳiony pociągiem, bezwiednie poszedł za

nią, wyszedł na wschody, wznoszące się nad szerokiém podwórzem stacyi, stanął śród tłu-
mu i obeగrzał się. Na naగniższym stopniu stała piękna towarzyszka గego podróży, a przed
nią z kapeluszem w ręku, w pełnéగ uszanowania postawie, wysoki, w bogatą liberyą
ubrany lokaగ. Po chwili podగechała mała, zaprzężona dwoma siwemi końmi karetka, lo-
kaగ otworzył drzwiczki powozu, kobieta doń wskoczyła, powóz potoczył się szybko i…
wszystko zniknęło.
. 
W popołudniowych goǳinach, tego samego dnia, w którym pan Karłowski wrócił z wy-
cieczki swoగéగ w wileńskie okolice, w niewielkim pokoగu గednego z warszawskich hotelów,
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stał przed oknem młody mężczyzna. Wyglądał na lat dwaǳieścia siedm, wzrost miał dość
wysoki, pierś szeroką, a cała గego postać, choć nie nacechowana wytworną elegancyą, గaką
nadaగe ciągły pobyt w wielkiém mieście, miała przecież pełne męzkiéగ piękności kształty.
Twarz గego, o ściągłych i regularnych rysach, bladą była tą gorącą, namiętną bladością,
గaka pokrywa zwykle ogniste, a ciągle zwalczane uczucie. Gęste, czarne włosy opadały
nieco na gładkie czoło, a z pod brwi, gęstych także i czarnych, duże, ale głęboko osa-
ǳone, ciemno-szafirowe oczy myślącém i łagodném spoగrzeniem zgaǳały się z wyrazem
kształtnie zarysowanych ust. Niewielki czarny zarost otaczał to męzkie i piękne oblicze.

Po-za oknem, na szerokiéగ ulicy wielkiego miasta, wrzał tłum różnorodny; z głuchym
turkotem przesuwały się powozy, pełne niekiedy pięknych twarzy kobiecych. Nagle, na-
wpół stłumiona ulicznym gwarem, ale niedaleka, zabrzmiała muzyka ulicznego instru-
mentu, graగąca aryą z opery. Na odgłos ten, patrzący oknem mężczyzna, గakby się ze snu
obuǳił; brwi lekko mu drgnęły, a w miarę గak instrument śpiéwał coraz boleśniéగ, z pod
powiek గego i długich rzęs coraz żywsze i gorętsze błyskały promienie. W chwili owéగ
twarz గego nabrała wyrazu namiętnéగ wrażliwości, i kto-by nań wówczas spoగrzał, barǳi-
éగ niż kiedy musiał-by się w nim domyślić natury gwałtownéగ, tłumionéగ wprawǳie wolą,
ale za lada dźwiękiem, za lada dotknięciem wybuchnąć gotowéగ pożarem pragnień i pory-
wów. Wiǳąc go tak bladym, wsłuchanym w muzykę, ze ściągniętemi brwiami i oczyma
pałaగącemi w głębi, można było odgadnąć, że గest to గeden z luǳi, co we własnéగ pier-
si noszą zarody fatalizmu, dla których w życiu niéma środka mięǳy raగem i piekłem,
i którzy, ulegaగąc prądowi namiętności, znaగduగą śmierć tam, zkąd inni czerpią zaledwie
drobną, przelotną łezkę.

Otworzyły się drzwi i stanął w nich, z wytworną mieగską elegancyą ubrany, Cypryan
Karłowski.

Odwrócił się od okna zamyślony mężczyzna i, postępuగąc kilka kroków, zawołał:
— Cypryan!
— A! nareszcie znalazłem cię, Lucyanie, — wołał Karłowski — z otwartemi rękoma

idąc do przyగaciela.
— Wracam z N., — mówił daléగ Cypryan, po przywitaniu. — Chciałem skorzystać

z niedawno w tych stronach ułatwionego podróżowania i odwieǳić cię. Ale powieǳ, గak
mogliśmy tak nieszczęśliwie się rozminąć?

— Nie byłem uwiadomiony o twoich dobrych chęciach — odpowieǳiał Lucyan
Dolewski — i przyగechałem tu w sprawie moగéగ matki, która poleciła mi odebrać od
గednego z tuteగszych mieszkańców, pożyczoną mu przez oగca mego, sumę pieniężną. Ser-
decznie żałuగę, żem nie mógł przyగąć cię, ale rad గestem, że się choć tutaగ spotykamy
nareszcie.

Dwaగ młoǳi luǳie usiedli obok siebie. Sprzeczność mięǳy nimi zachoǳiła wielka.
Młody syn bogatego właściciela i przemysłowca był obrazem swobodnéగ, pełnéగ wiary
w przyszłość i w siebie, niczém గeszcze nie zawieǳionéగ młodości. Znać było, że życie
słało mu dotąd drogę kwiatami tylko, że patrzył na świat okiem Cezara, biorąc za dewizę
przyszłości swoగéగ: veni, vidi, vici. Młody doktor, zaledwie może o rok starszy od kolegi
i przyగaciela swoగego, miał na sobie cechę przebytych walk i zapowiedź przyszłych burz. On
także czuł się silnym; ale gdy w samego siebie spoగrzał, zdawało mu się, że w piersi własnéగ
czyta ręką ciemnego anioła kreślone wyrazy: Mane, Tekel, Phares. Mimo téగ sprzeczności
గednak, wiązała ich ścisła przyగaźń, oparta na wspólnéగ miłości dla piękna i światła, na
wspólnych wspomnieniach ǳiecięcych i młoǳieńczych zabaw i prac. Połączeni byli ze
sobą braterstwem przeszłości i wyrazem: czy pamiętasz? którym wzaగemnie tę przeszłość
wywoływać mogli.

— No, móగ poczciwy Lucyanie — mówił Cypryan — powiéǳ mi, గak ty żyć możesz
w téగ mieścinie N.? Nigdym sobie nie wyobrażał podobnie szkaradnego mieగsca. Samo
żydostwo włóczy się po błotnistych ulicach. Nie macie tam chyba ani koncertów, ani
teatru, ani księgarni, ani żadnych zebrań publicznych, bo nie wiǳiałem nawet budynków,
które-by mogły ku tym celom służyć. Jak ty tam żyć możesz, biedny móగ Lucyanie?

Uśmiechnął się Lucyan swoim łagodnym, poważnym uśmiechem.
— Nie గestem గa tak biedny, గak ci się zdaగe — odpowieǳiał zwolna. — Prawda,

że N. గest barǳo nęǳną mieściną, że o koncertach i teatrze nikomu się tam nie śni, że
założenia księgarni spoǳiewać się możemy, chyba za lat sto; ale czyż nie przypuszczasz,
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nawet śród pustyni takiéగ, spokoగnego i użytecznego życia, dla luǳi, którzy maగą tam do
spełnienia గakieś zadanie?

— Zapewne, zapewne — żywo przerwał Cypryan — przypuszczam, że nieగeden Leగba
lub Szymel prowaǳić może w téగ błotnistéగ ǳiurze byt spokoగny i po swoగemu użyteczny;
że nieగedna Sura lub Leగa, świętobliwie i ku zadowoleniu swemu, przepęǳa tam życie, ro-
biąc czarne pończochy z szafirowemi klinami i hoduగąc izraelską progeniturę; stara nawet
dewotka గaka może tam przebyć długie lata, klepiąc pacierze i nie గeǳąc mięsa przez trzy
czwarte części roku, bo ryby na ulicach musicie tam poławiać. To wszystko przypusz-
czam; ale ty, móగ Lucyanie, ty, rozkochany zawsze we wszelkich obగawach piękności
ducha i formy, ty, oświecony, ze smakiem wykształconym, గak ty tam żyć możesz?

Wesołość zniknęła na chwilę z twarzy Cypryana.
— Pisałeś mi wprawǳie o tém — mówił daléగ Lucyan — że mieszkasz w małém

i biedném miasteczku: ale rzeczywistości nigdym sobie wyobrazić nie mógł. ǲiecię oko-
lic Warszawy, tu wzrosłem, tu żyłem i nigdy nie wiǳiałem nic podobnego; a nie wiǳąc,
trzeba miéć chyba wyobraźnią romansopisarzy ancuzkich, aby stworzyć sobie obraz
twego siedliska. Powiadam ci, Lucyanie, że gdybym tam rok przemieszkał, albo-bym
umarł, albo z rozpaczy przyగął żydowską wiarę i poగął za małżonkę naగpięknieగszą z całego
miasta Surę.

— Otóż wiǳisz — śmieగąc się, odpowieǳiał Lucyan — że, choć mieszkam w N. od
lat trzech, anim umarł, anim się zapisał pod izraelski sztandar. Nie powiem zapewne, że
mi tam గest గak w raగu, i nie uwierzył-byś nawet, gdybym ci mówił, że nie mam pragnień,
przekraczaగących ciasny zakres, w którym się zamknąłem. Wszakże zostanę w N., długo
może, bo mam do spłacenia dług serca, w przekonaniu moగém święty.

— Chcesz mówić pewnie o twoగéగ matce?
— Tak, Cypryanie. W ǳieciństwie nieraz mawiałem tobie o téగ mężnéగ, z mało oświe-

conym umysłem, ale bohaterskiém sercem, kobiecie; nie potrzebuగę ci więc wszystkiego,
co wiész, powtarzać. Powiem ci tylko, że గeżeli ǳiś w hierarchii społecznéగ należę do
rzędu stoగących na wyższym szczeblu oświaty, గéగ to winieniem; rozum móగ — గéగ łza-
mi zdobyty, moగa wieǳa — okupiona గéగ pracą. Kiedy oగciec móగ umarł i zostawił mnie
kilkoletniém ǳieckiem, matka stała się silną swoగém macierzyńskiém uczuciem. Jak pra-
cowała? co robiła? nie wiem i niepodobna zapewne zliczyć wszystkich గéగ nocy, bez snu,
i dni, bez wytchnienia spęǳonych. Aż wreszcie miłość matki dokonała cudu: గak Chry-
stus chleb na pustyni, tak ona tysiąckrotnie pomnożyła pracę swoగę i wychowała mnie
takim, గakim గestem. ǲiś na mnie przyszła koléగ…

— Ależ, móగ drogi — przerwał Cypryan — nie wiǳę w tém wszystkiém powodu, dla
czego-byś z nią razem nie miał opuścić N., i posiąść w świecie stanowiska właściwszego
dla twych usposobień i zdolności.

— Ha, kochany móగ — odparł doktor — probowałem గuż parę razy myśl podobną
nasuwać moగéగ matce. Raz nawet, — było to w rok po przyగeźǳie moim z uniwersytetu,
— matka sama mi powieǳiała, że pragnie, abym, dla dalszych studyów nad medycyną
i dla otrzymania szerszéగ drogi, na któréగ mógłbym postępować z większym pożytkiem
dla innych i dla siebie, wyగechał gǳie w świat dalszy. Przytém powieǳiała mi także, iż
nie chce rozłączać się ze mną i bęǳie mi towarzyszyła. Mówiąc to, wydawała się zupeł-
nie spokoగną i tak zawładnęła sobą, że zdołała wprowaǳić w błąd moగe synowskie oko.
Cieszyłem się z tego గéగ usposobienia, myśl moగa rwała się z całym popędem piérwszéగ
młodości w sferę światła, szerszego czynu. Wszakże okoliczności materyalne, w których
zostawaliśmy, wymagały kilkunastu dni zwłoki, a w przeciągu ich, kilka razy zwrócił
uwagę moగę ǳiwny గakiś wyraz twarzy moగéగ matki, గakiś żal taగony, nie mogący గed-
nak ukryć się całkiem przede mną, przywykłym do గéగ గednostaగnéగ, spokoగnéగ dobro-
ci. Stawałem się niespokoగny, ale zmianę గéగ twarzy przypisywałem గeszcze przez chwilę
trudom, towarzyszącym wybieraniu się w daleką podróż. Aż pewnego dnia zobaczyłem
scenę, która nigdy nie zatrze się w pamięci moగéగ. Było to w lecie: గechałem do గednego
z pacyentów konno i sam గeden obok cmentarza, leżącego w oddaleniu wiorsty od mia-
steczka. Na goǳinę przed moim wyగazdem, matka opuściła mieszkanie. Dokąd poszła,
nie wieǳiałem. Gdym mĳał cmentarz, przyszło mi na myśl weగść tam na chwilę. Lubię
niekiedy rozmawiać z umarłymi. Tam zresztą గest mogiła moగego oగca: chciałem గą po-
żegnać. Zsiadłszy z konia, przeszedłem nizką furtkę, zamykaగącą ogroǳenie, i w pobliżu
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grobu moగego oగca posłyszałem tłumione łkanie. Zbliżyłem się śpiesznie i uగrzałem matkę
moగę, stoగącą obok krzyża i obeగmuగącą go ramionami. Była tak pogrążona w rozmyśla-
niu i łzach, że nie usłyszała szelestu moich kroków. Po bladéగ గéగ twarzy toczyły się dwa
strumienie łez, wzrok miała utkwiony w murawę mogiły, ramiona z całém wytężeniem
obeగmowały drzewo krzyża, a usta poruszały się szeptem. Stanąłem za nią niepostrzeżo-
ny, przerażony. Patrzyłem i słuchałem, i posłyszałem — cóż? posłyszałem, że się żegnała
z ukochnym grobem. Matka moగa kochała mego oగca గedyną miłością swego życia. Byli
oni గedném z tych małżeństw o cichéగ pracy i cichém szczęściu, których miłości nie tłumi
i związku nie rozrywa żaden hałas, żaden gorączkowy zachód życia. Po śmierci mego oగca,
matka poślubiła grób గego; i miałże-bym od niego గą oderwać⁈… Nigdy! — odrzekłem
sam sobie i wróciłem do domu niepostrzeżony, z sercem pełném uroczystego wzrusze-
nia. Wieczorem ukląkłem u stóp గéగ i powieǳiałem: Matko! గa ztąd nie wyగadę, mnie tu
dobrze, zostańmy!… I zostaliśmy, i nie żałuగę tego, i próby nie powtórzę nigdy.

— ǲiwna rzecz… — zaczął Cypryan.
— O, nie tak ǳiwna, గak się zdawać może — przerwał Lucyan. — Dla starych, móగ

drogi, wspomnienia są całą treścią życia; niemi karmią się oni wtedy, gdy wszelkie ziem-
skie naǳieగe przyświecać im przestaగą. A matka moగa గest గuż starą; do mieగsca, w którém
uroǳiła się, żyła, kochała i cierpiała, przyrosła, గak kamień do gruntu, w którym mchem
się okryగe. W N. stoi dom, do którego po raz piérwszy weszła, గako młoda i szczęśliwa
żona mego oగca; w domu tym గest kącik, w którym długie goǳiny przesiadywała nad
kołyską moగą. Tuż za miasteczkiem గest mogiła moగego oగca, a w kościele ołtarz, przed
którym modliła się całe życie. Ma ona tam dawnych znaగomych swoich, którzy znali గą
młodą i z którymi przez długie lata dolę i niedolę ǳieliła; słowem, po-za tém nieznośném
dla innych miasteczkiem dla niéగ niéma życia. A gdybym గa ruszył w świat, ona-by nie
została, bo barǳiéగ, niż do wszystkiego na ziemi, sercem przykuta గest do mnie. Osądź
więc sam, Cypryanie, czy mnie należy niepokoగem zatruwać ostatnie dni matki, któréగ
tyle wienienem? Czy nie powinieniem raczéగ zwyciężyć i stłumić własnych porywów,
zwalczyć własnych bólów, aby గą spokoగną i ufną we mnie doprowaǳić do mogiły?

W గasném oku Cypryana błysnęła szybko powściągnięta łza; wyciągnął rękę do przy-
గaciela i rzekł:

— Jesteś naగpoczciwszy z luǳi, Lucyanie. Ale żebyś się tam dla rozrywki choć za-
kochał w kimkolwiek — dodał — wracaగąc do dawnéగ wesołości.

— Jestem గuż zakochany — z uśmiechem odpowieǳiał Lucyan.
— W kimże? w kim? mów pręǳéగ, móగ drogi.
— W pracy — odpowieǳiał doktor.
— Hm! poważną masz kochankę! Ale wiész, sprobuగ wielożeństwa, pozostań wierny

pracy, a par dessus le marché, zakochaగ się w గakim ładnym buziaczku. Ale à propos zako-
chania i buziaczków — zawołał nagle, zrywaగąc się z krzesła — mam zapytać cię o rzecz
wielkiéగ wagi. Bywaగą u was niekiedy ǳiwne nazwiska. Macie naprzykład Komara, Mola,
Żabę, Koziełła. Czyś nie słyszał kiedy o nazwisku: Kameleon?

— Nie, o takiém nazwisku nigdym గeszcze nie słyszał — śmieగąc się, odpowieǳiał
Lucyan.

— Móగ Boże! గedna గuż tylko zostaగe rada. Ztąd prosto idę do księgarni i kupuగę her-
barz Niesieckiego. Jeżeli w nim nie znaగdę tego nazwiska, to chyba ona గest cuǳoziemką.

— I któż-to, ta ona? — poważnie spytał Lucyan, zapalaగąc cygaro, i dodał: — a raczéగ
powinieniem-bym powieǳiéć, ta ǳiesiąta, czy dwuǳiesta twoగa ona?

— Piérwsza w życiu, tak powabna! — zawołał Cypryan, cały rozpromieniony wspo-
mnieniem porannego zగawiska. — Wiész co, Lucyanie, ani w Paryżu tak zgrabnéగ, ani we
Włoszech tak ognistéగ nie wiǳiałem kobiety. Nie nazwę గéగ piękną, bo to wyraz oklepany,
przedstawiaగący głównie regularność rysów, a u niéగ rysy spostrzegaగą się ostatnie, znikaగą
przed ǳiwnym wyrazem twarzy. Tę kobietę nie z gliny, ale z płomieni, Bóg utworzył; to
téż zwyczaగnego glinianego człowieka pali, గak istny płomień.

— Ale w każdym razie — odezwał się znowu Lucyan — powieǳ-że mi nareszcie,
kto to ta ona?

— Ba! gdybym sam wieǳiał! Wczoraగ wieczorem o kilka stacyi od Warszawy, prze-
siadaగąc się dla rozmaitości z గednego wagonu do drugiego, znalazłem గą w głębi powozu,
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zamyśloną, z zasłoną na twarzy, nie tak గednak gęstą, abym nie mógł doగrzéć, że గest prze-
śliczna. Przez całą drogę nie mówiliśmy do siebie ani słowa i skończyło-by się może na
milczącéగ moగéగ admiracyi, gdyby nie karmelki, tak, mówię wyraźnie: gdyby nie karmel-
ki! Nie darmo ktoś mądry powieǳiał, że małe przyczyny roǳą często wielkie skutki; bo
i tą razą గadła ona karmelki i dla téగ czynności uznała widać za potrzebne zdగąć rękawicz-
kę; potém układała sobie różne graciki i przy tém zaగęciu musiał zsunąć się z గéగ palca
piękny brylantowy pierścionek. Wysiadaగąc, pociągnęła go fałdami sukni: గa zobaczyłem,
podniosłem, oddałem i fakt ten doprowaǳił moగe interesa do tego pomyślnego stanu,
że raczyła mnie zapytać, czy గestem synem moగego oగca, to గest Michała Karłowskiego,
o którym musiała słyszéć. Pytanie to ośmieliło mnie zapytać o గéగ nazwisko. Pomyślała
chwilkę, i odpowieǳiała: nazywam się Kameleon! Sąǳę, że gdy odeszła, zostałem nie-
mniéగ zgłupiały i zdumiony, గak nieszczęsny Papkin, skazany na wyszukanie krokodyla.
Gdybym wierzył w metempsychozę, a raczéగ w migracyą dusz zwierzęcych w luǳkie cia-
ła, mógłbym zaprawdę uwierzyć, że Kameleon oblókł się w formy téగ kobiety; bo wyraz
గéగ twarzy mieni się, గak barwy tego zwierzęcia. Zdaగe mi się, że oczy గéగ w mgnieniu oka
kilka razy zmieniły kolor: były i piwne, i ciemno-zielone, i czarne గak węgiel. Kameleon!
Kameleon! czy słyszałeś kiedy, aby się tak kto nazywał? Przecież myślałem sobie: గeżeli
można nazywać się Żabą, dla czegóż-by nie można nazywać się Kameleonem? Miałem
więc naǳieగę, że dowiem się czego od ciebie.

— Nigdym nie słyszał o tém nazwisku — odrzekł Lucyan — i wątpię, czy ktokolwiek
w świecie mógł o niém słyszéć, bo myślę, że musi w tém być గakaś mistyfikacya. Ale
powiéǳ mi, móగ drogi, గak możesz zaprzątać sobie głowę kobietą, którą raz tylko wiǳiałeś
i z którą ledwie kilka słów zamieniłeś?

— O, poważny medyku! — odparł patetycznie, staగąc przed Lucyanem, Cypryan;
— alboż dla ciebie niezrozumiałe są takie wrażenia, co to uderzaగą గak gromy, గak bły-
skawice wǳieraగą się w samę głąb’ istoty człowieczéగ? Spoగrzysz w białą twarz, wpatrzysz
się w błyszczące oczy, dotkniesz drobnych paluszków i, ani się spostrzeżesz, గak w tém
గedném mgnieniu oka wkradnie się do serca twego miłość.

— Miłostka, Cypryanie — zarzucił Lucyan.
— Czemuż nie miłość?
— Tak, miłostka tylko: bo miłość ma szersze podstawy, niż rzut oka na białą twa-

rzyczkę i błyszczące oczy, niż dotknięcie drobnych paluszków. Za piękną twarz i białą
rączkę kochać możesz ǳiś pannę Helenę, గutro pannę Klarę, poగutrze panią Zofią, Ma-
ryą lub Adelę; a గeśli każde z tych uczuć o motylowym żywocie zwać bęǳiesz miłością,
cóż bęǳie miłostką?…

— Surowo sąǳisz młode i tak zwyczaగne u luǳi porywy, móగ Lucyanie. Ale, mówiąc
na seryo, wyznaగę, że, i według moగego zdania, niegodną człowieka గest rzeczą robić ciągłą
zabawę z tego, co ma być గedną ze składowych części poważnéగ treści całego życia. Nie
sąǳę, aby dobrze było rzucać serce na wszystkie wichry i, w téగ kosztownéగ igraszce, tracić
fizyczne i moralne siły. Lecz, móగ Lucyanie, grzechy i wady poగedynczych luǳi biorą
źródło z ogólnego ustroగu społeczeństwa. I czyż nie wiǳisz, że wielu z nas pĳe ambrozyą
łatwych miłostek, గako antydot przeciw poczuciu wielkich bólów, którym zapobieǳ nie
గesteśmy w mocy? że gdy przed nami zamykaగą się szranki, w których moglibyśmy w ruch
i czynność wprawić żywotne siły nasze, składamy skarby myśli i serca na bank pięknych
oczu i drażniących wrażeń, aby nie udusić się własném wewnętrzném bogactwem i nie
zmartwiéć całkiem przy గeǳeniu obiadów i paleniu cygar, dwóch ǳiałaniach, గakie ze
wszelką swobodą wykonywać możemy?

— To గest — odpowieǳiał Lucyan — aby rozerwać próżnowanie i zapomniéć o rze-
czywistości, upaగacie się miłością, గak, śród próżniactwa haremu i pod groźbą గedwabnego
stryczka, Turek upaగa się narkotykiem. Ale strzeżcie się! bo గak Turcy po zażyciu opium
usypiaగą ze skrzyżowanemi nogami, tak wy, pĳąc ciągle słodką truciznę, możecie usnąć
z założonemi rękoma, a wtedy biada wam, bo na długo zamienicie się w Turków, i గe-
dyném szczęściem, గedyną nagrodą, o గakiéగ wam marzyć bęǳie wolno, będą czarne oczy
hurysek.

— O móగ ty filozofie, czyżeś nigdy nie kochał? — śmieగąc się, zapytał Cypryan.
— Dotąd nie miałem na to czasu ani sposobności.
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— Tém gorzéగ dla ciebie. Przyగǳie kréska na Matyska. Rozkochasz się kiedy okrop-
nie.

— Więc czemuż tém gorzéగ?…
— Ha! bo to wiǳisz, móగ drogi, należymy podobno w tym wzglęǳie do dwóch

przeciwnych biegunów świata. Ja, w moగém swobodném i hulaszczém życiu, nieగednę గuż
ogniową przebyłem próbę i żadna గakoś nie oparzyła mnie barǳo. Kochałem, szalałem,
zalecałem się, porzucałem, mnie porzucano, a z tego wszystkiego wyszedłem, గak wiǳisz,
zdrów i cały, i gotów znowu గak motyl leciéć w płomień. Ale z tobą inaczéగ być musi.

— Zkąd to wnosisz?…
— Primo ztąd, żeś dotąd nigdy nie kochał, a wybuch materyi palnych, im dłużéగ

wstrzymywany, tém silnieగszy; secundo, że ci z oczu Werter patrzy; tertio, że, sieǳąc tam
w swoగéగ mieścinie, zakochasz się z rozpaczy, a wierz mi, że niéma strasznieగszéగ miło-
ści, గak ta, któréగ się człowiek uchwyci, wedle poetów, గak deski zbawienia, a według
energicznego wyrażenia ludu, గak pĳany płotu.

— A wola i rozum od czego?
— A namiętności i młodość od czego?
— W imię zdrowego rozsądku, odeగdź ode mnie, szatanie, z dyabelską mową twoich

przepowiedni! — zaśmiał się wesoło Lucyan. — Szkoda, że niéma tu wody święconéగ,
abym cię mógł odżegnać.

— A może గeszcze i wierzby święconéగ, co? to śliczna perspektywa. Ale wolę nie
czekać, abyś mię గak złego ducha ztąd wypęǳił i sam umknę. Mam wiele do załatwienia na
mieście, a około wieczoru przyగdę po ciebie i póగǳiemy razem do Teatru Wielkiego; daగą
ǳiś Trubadura. Do zobaczenia, stoiku, medyku, filozofie, a nadewszystko przyగacielu!…

Kiedy zamknęły się drzwi za Cypryanem, Lucyan usiadł przy stole i zaczął pisać list,
na którego początku były słowa: „Moగa droga matko!”

Skończył, ale nie wypuszczał z ręki pióra; przez chwilę bawił się niém machinalnie,
pogrążony w myślach, aż nakoniec z kieszeni surduta wydobył czarno oprawną, wpół
zapisaną książeczkę i począł w niéగ pisać drobném i szybkiém pismem, te słowa:

„Cypryan mówił, że luǳie, maగący dla właǳ swoich zbyt ciasny zakres ǳiałania,
umieszczaగą żywotne siły swoగe na banku łatwych miłostek, dla tego, aby uzewnętrznić
cośkolwiek ze swéగ treści wewnętrznéగ, aby się nie udusić wewnętrzném, własném bogac-
twem. Nie, on nie ma słuszności, w ten sposób usprawiedliwiaగąc to trucie się powolne
i bezużyteczne. Z wolą i wytrwałością każdy pole ǳiałania wynaléźć sobie może i powi-
nien. Tak, powinien; ale znowu z drugiéగ strony, czyż może być sroższa męczarnia, గak
żyć w sferze za ciasnéగ dla myśli swoగéగ i siły, గak wiǳiéć marnuగące się bez użytku skarby
ǳiałalności swoగéగ? I czy wówczas, gdy zewnętrzne okoliczności krępuగą rozwóగ człowie-
czego ducha, niby w żelazną klatkę okuwaగąc lot గego, czy wówczas duch ten nie zawrze
zgubnemi namiętnościami i nie zbuntuగe się przeciw woli, która zechce go poddać spo-
koగnym warunkom coǳiennych spraw i tak zwanych coǳiennych cnót? Bodaగ i tą razą,
గak zawsze, potępić należy tylko źródło, z którego grzech płynie, a o grzesznikach rzec
słowa Chrystusa: «kto z was bez grzechu, niechaగ rzuci kamieniem». Bo któż, niewinny
i silny wczoraగ i ǳiś, zaręczyć może w sumieniu własném, że takim zostanie గutro, గeśli
go zgubne okoliczności ku téగ saméగ, co innych, otchłani pociągać będą?

Ileż razy w bezbarwném, ciemném, gorzéగ niż to, bo w brudném otoczeniu, w గaki-
ém postawiła mnie powinność, ileż razy, śród odgłosów i widoków tak barǳo rażących
wszystkie sympatye i pragnienia moగe, czułem wrzącą w piersi głuchą niecierpliwość. Ileż
razy myślą wychoǳiłem po-za ciasny obręb moగego ǳiałania i w marzeniu wiǳiałem
otwieraగące się przede mną pole szerokiego czynu, pole ǳiałania, pełne zapór i trudów,
ale w których końcu był cel, zroǳony z wielkiéగ గakiéగś idei. Ileż razy, w długich ma-
rzeniach takich, podnosiłem myślą zasłonę przeszłości i wiǳiałem, గak na krańcu wid-
nokręgu każdego ǳiesiątka lat niebo coraz bliżéగ było ziemi, dobro i prawda coraz bliż-
sze luǳi. I drżałem cały żąǳą oddania sił moich wszystkich dla zbliżenia błogosławionéగ
chwili, którą wiǳiałem oczyma proroczego ducha, i obeగmowało mnie pragnienie póగścia
w świat, wzmożenia się wolą i wieǳą i torowania sobie drogi śród tłumów. I pragnąłem
wówczas walczyć i cierpiéć, choćby wszystkiemi mękami potępieńca, byle żyć całą pełnią
myśli i czynu, byle ǳiałać! ǳiałać!…
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Pytałem nieraz samego siebie, dla czego inni spokoగnie, szczęśliwie nawet żyగą, w tych
samych warunkach, w których mnie tak duszno i ciasno? Wszak i tam, gǳie గestem, czuగę
się użytecznym i potrzebnym, czas móగ nie mĳa marnie w próżniactwie, bieda materyalna
mnie nie dotyka. Połowa tego, co posiadam, moralnie i materyalnie, zadowoliła-by wielu
luǳi; czemuż więc mnie ǳiwna గakaś siła gna w szersze przestrzenie? Nieగeden gdyby znał
moగe myśli i targania się wewnętrzne, nazwał-by mnie szaleńcem, marzycielem. A గednak,
nie గestem ani గednym, ani drugim; wiem, czego pragnę, znam właściwe dla siebie drogi,
i dla tego, że te drogi zamknięte są przede mną, duszę się, గak w klatce. Każdy, kto badał
otchłanie, గakie natura luǳka zawiera w sobie, poగmie, co to గest męka skrępowanego
ducha, męka energii, która, nie znaగduగąc pola dla siebie, గak rǳa żelazo, naగhartownieగsze
nawet serce przeగada.

Niekiedy czuగę, గak mi w piersi rwie się coś i గęczy, గak niezaspokoగone pragnienia
obeగmuగą mi szyగę krogulczemi szpony, గak cała moc moగéగ istoty domaga się గakiegoś
wielkiego czynu, albo గakiéగś wielkiéగ miłości.

I w chwilach owych, opanowany szałem, z głową rozsaǳoną płomieńmi, z piersią
pełną burz, pragnąłem znaleźć antydot przeciw truciźnie własnych myśli i ponieść do ust
czarę choć-by z mętem i żółcią, aby tylko uciec od strasznieగszéగ nad wszelkie inne żąǳe,
żąǳy czynu i światła.

Wtedy tyś przechoǳiła koło mnie, matko moగa, poważna twemi srebrnemi włosy,
święta cierpieniem dla mnie poniesioném; patrzyłem na ciebie i nakazywałem milczenie
burzom moim, i stawałem się znowu silnym i mężnym.

Tak dotąd bywało; ale czy zawsze tak bęǳie? czy, na synowskiéగ miłości wsparty,
zawsze zwyciężać będę?

Patrzę w siebie! Tam, w saméగ głębi piersi, czuగę ciągle niezużytą గakąś siłę. Zgaśnież
ta siła, czy pierś mi rozsaǳi i serce mi pęknie?…

O, matko moగa!”
.  
W sali Wielkiego Teatru Warszawy, śród ciszy wsłuchanych w melodyą tłumów, rozległ
się śpiew ulubionéగ śpiewaczki. Na scenie Cyganka, matka, z rozwianym włosem, z oczyma
pałaగącemi rozpaczą i żąǳą zemsty, opiewała nieprzebolałą stratę ukochanego ǳiecięcia.
Pomięǳy tłumem słuchaczów i wiǳów, ze skronią opartą na dłoni, z oczyma utkwionemi
w przestrzeń, sieǳiał Lucyan Dolewski. Nie patrzył on, ale słuchał, słuchał i znać było,
że śpiew przenikał go do głębi, tysiącznym uściskiem owĳaగąc mu serce. Z pod czarnych
గego włosów na czoło mu wystąpiły silnie pulsuగące żyły; z głębokich oczu, z pod wpół
przymkniętych powiek, wymykał się niekiedy tłumiony ogień; pierś mu się podnosiła
szybkim i nierównym oddechem. Boleśnie snać wstrząsnęły nim namiętne tony śpiewu,
ale snać téż lubował się on tym bólem, గak cierpką, gorączkową rozkoszą.

Obok niego Cypryan, odwrócony od sceny, nie słuchał, nie patrzył, zachwyconém
okiem spoglądaగąc w lożę, w któréగ sieǳiały trzy kobiety. Dwie z nich, młode ǳie-
weczki, w białych sukniach i z kwiatami w గasnych włosach, wyglądały గak Rafaelowskie
ideały, obok sieǳącéగ mięǳy niemi kobiety. Ta ostatnia ubrana była w suknią z ciemnego
aksamitu, odkrywaగącą ramiona గéగ i szyగę, zdobną w dwa sznury, wielkim brylantem za-
mkniętych, pereł. Na obnażonych గéగ rękach, godnych Fidyaszowego dłuta, niby na kara-
ryగskim marmurze wschodnie arabeski, wiły się węże złotych bransolet. Niedbale wsparta
o poręcz krzesła, głowę, obciążoną warkoczami ciemno-kasztanowatych włosów, nieco
w tył odrzuciła i wielkiemi błyszczącemi oczyma patrzyła na Cypryana. W ręku trzymała
bukiet białych róż i takiż kwiat błyszczał nad గéగ czołem, migocąc, przytrzymuగącym go
we włosach, szmaragdem. Cała postać téగ kobiety wyrażała świetną, pewną siebie pięk-
ność; bogactwo form i bogactwo brylantów wiązało się w niéగ w całość, z któréగ wiało
rozkoszne గakieś, drażniące i wabne tchnienie.

Przebrzmiały śpiewy; skończył się akt przedostatni. Lucyan obuǳił się z zamyślenia
i rozglądał po teatralnéగ sali. Cypryan dotknął గego ręki i rzekł z cicha:

— Lucyanie, spóగrz w lożę piątą od sceny na prawo: kobieta w aksamitnéగ sukni —
to ona.

— Kto? — spytał roztargniony గeszcze doktor.
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— Kameleon — odpowieǳiał Cypryan.
I obadwaగ zwrócili się ku piątéగ loży od sceny. Ale, niestety! w chwili, gdy zamieniali

ze sobą powyższe wyrazy, piękna kobieta wstała i, owinięta గuż szalem, opuściła lożę.
Za nią wyszły dwie towarzyszące గéగ panienki i Lucyan nie zobaczył nic więcéగ, prócz
trzech białych szalów. Cypryan గednak spostrzegł, że sieǳący obok niego, nieznaగomy
mu młoǳieniec, przesłał ukłon ku owéగ loży i tak był pogrążony w zachwycie, że kłaniał
się i wtedy గeszcze, gdy loża była గuż pustą. Cypryan patrzył na niego, parę razy otworzył
usta i wahał się, aż wreszcie, z grzecznością zwracaగąc się ku niemu, rzekł:

— Przepraszam pana, że nieznaగomy przemawiam do niego; ale czy nie chciałbyś mi
pan powieǳiéć, kto గest ta pani, któréగ się przed chwilą kłaniałeś, a która opuściła lożę?

Nieznaగomy młoǳieniec zwrócił ku mówiącemu łzawe spoగrzenie, przetarł ręką czoło,
wstrząsnął długiemi włosami i odpowieǳiał głosem, w którym drgało naగwyższe polito-
wanie:

— Jak-to! pan గéగ nie znasz⁈
— Właśnie… — zaczął Cypryan.
Ale nieznaగomy przerwał mu, wznosząc oczy ku płonącemu w górze świecznikowi:
— Jak-to? pan గéగ nie znasz? — powtórzył. — I na గakież pustkowie, nierozświecone

గéగ bozkiém obliczem, rzuciły pana zawistne losy?
— Nie znam téగ pani z prostéగ przyczyny — odparł Cypryan — żem rok prawie cały

przebył za granicą, a przed wyగazdem moim nie mieszkała tu ona zapewne.
Młoǳieniec słuchał go, zawsze z wyrazem naగwyższego zdumienia, a gdy skończył

mówić, pochylił się ku niemu i rzekł z taగemniczą miną:
— Wiész pan, kto ona గest?
— Jest to właśnie wszystko, czego dowieǳiéć się pragnę.
— Sfinx — szeptał nieznaగomy — taగemnica…. anioł i szatan…
— Ale chciałbym się dowieǳiéć, గak się nazywa.
— Ułożyłem na cześć గéగ trzy tysiące wierszy; ona mnie podniosła na sam szczyt

Parnasu.
— Niczego się nie dowiem — szepnął Cypryan do Lucyana.
— Wiek nasz — rozpoczął znowu poeta — przeznaczony గest dla szczytnych polotów

ducha…
— Ależ panie, chciéగ mi powieǳiéć nazwisko téగ pani, bo wnet rozpocznie się akt

ostatni.
— Tłum zwie గą Kameleonem, గa nazywam గą bóztwem.
I uderzył się wskazuగącym palcem w piersi, గakby chciał tym gestem uwydatnić to

swoగe poetyckie ja.
— Czy słyszysz — szepnął Cypryan do Lucyana — wyraźnie nazywa się Kameleon.
Po skończeniu ostatniego aktu opery, dwaగ przyగaciele mieli się ku wyగściu, gdy poeta

zagroǳił im drogę wysoką, cienką i długo-włosą swoగą postacią.
— Panie — rzekł, zwracaగąc się do Cypryana — z oblicza twego czytam, że గesteś

zwolennikiem muz, że nie należysz do synów ciemności i materyi, którzy świętokraǳką
nogą odpychaగą perły poezyi.

— Panie… — zaczął Cypryan.
— Tak — mówił daléగ poeta, podnosząc głos i nie zważaగąc, iż potrącali go wychoǳący

z teatru luǳie — tak, przeczuwam w panu moగego duchowego brata i dla tego nie chcę,
abyś pozostał w niewiadomości co do moగego nazwiska. Jestem Pantaleon Kwiatkowski,
poeta.

Cypryan ukłonił się lekko.
— A idąc za przykładem dawnego wieszcza naszego, Acerna, który nieśmiertelne imię

swoగe wziął z państwa roślinnego, nazwałem siebie: Convalius Convaliorum.
— Asinus Asinorum — szepnął Cypryan do Lucyana.
— To imię znaగǳiesz, bracie duchowy, na piérwszéగ karcie każdego z utworów moich.

Mieszkam przy ulicy Ptasiéగ, w domu N.
Cypryan ukłonił się znowu w milczeniu.
— Teraz ty, bracie duchowy, powieǳ mi swoగe doczesne zwanie i kędy obrałeś sobie

siedlisko, abym mógł przybywać niekiedy w progi twoగe i zasilać cię owocami swoగego
ducha.
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— A to plaga! — szepnął znowu Cypryan do przyగaciela i głośno dodał: — Jestem
Karłowski, mieszkania stałego nie mam, bom przed chwilą dopiéro przyగechał do War-
szawy.

— A więc nawiedź kiedy moగe progi, abym ci mógł ukazać wszystkie moగe skarby.
— Nie zaniedbam tego uczynić. Tymczasem żegnam pana, bo zaczynaగą gasić światło

w teatrze.
Przemocą prawie usunąwszy barykadę, złożoną z ciała poety, żywo postąpił ku drzwiom.
— Dyabli rzucili na moగę drogę tego poetę! — rzekł, uszedłszy kilka kroków —

niczego się porządnie dowieǳiéć nie mogłem, oprócz, że istotnie nazywa się ona Kame-
leonem.

— ǲiwaczne nazwisko — rzekł Lucyan.
— Niezmiernie ǳiwne, ależ ǳiwna téż to być musi kobieta! Co za wyraz twarzy,

గakie oczy! ǲiwi mię, żeś nie zwrócił na nią uwagi.
— Nie patrzyłem ǳiś na kobiety; śpiew pochłonął mnie zupełnie.
— Zimny గesteś, Lucyanie.
— Tak, zimny గestem — krótko odpowieǳiał Lucyan.
Ale światło latarni, spływaగące nań w chwili, gdy to mówił, zadało fałsz గego słowom,

bo odkryło twarz, zalaną rumieńcem wzruszenia i oko, płonące ogniem rozkołysanéగ mu-
zyką wyobraźni. Szli w milczeniu, tylko niekiedy Cypryan nucił pół-głosem ancuzką
piosenkę:

Mon Dieu, mon Dieu,
Comme elle est belle!
Avec ses yeux
Noirs si doux.

.   
Lata గuż minęły, గak po rozlicznych drogach blasku i rozkoszy unoszę się niby motyl,
wysysaగąc miód ze wszystkich kwiatów życia, a గednak… గednak… o! గak samotną, గak
nieszczęśliwą గestem niekiedy!

Nie piérwszy to గuż raz, gdy zrzucam z siebie bogate suknie a z włosów wyగmuగę
kwiaty i brylanty, gdy zostaగę sam na sam z sobą, pytam siebie zǳiwioną myślą: kim
గestem? గakiemi choǳę drogami i dokąd wiodą mię one? I według słów poety: na płacz
mi się zbiera, gdy snuగę nitki moగego żywota!

ǲiwię się saméగ sobie, dla czego mi tak smutno i źle? Natura moగa dwoista గest గakaś:
anioły i szatany kłócą się w moగéగ piersi; miewam chwile szału i upoగenia, w których
zapominam o wszystkiém, a గednak naగczęściéగ గestem w niezgoǳie z samą sobą. Kiedy
wrażenie గakie mnie ogarnia, lecę za గego popędem na oślep; kiedy znowu potém myślę
o tém, co uczyniłam, płaczę i czołem w proch uderzam. Wiem, że drogi moగe są złe,
a zeగść z nich nie mogę, bo w piersi méగ płoną ognie namiętności zgubnych, a w oczach
mam iskry wiodącéగ ku mnie pokusy.

I nie ǳiw, że luǳie nazwali mnie Kameleonem, bo to imię zwierzęcia, coraz inną mi-
gocącego barwą, గest w istocie naగlepszém określeniem kobiety, któréగ każda chwila inne
przynosi wrażenie, któréగ miłości maగą trwałość motylowego życia, któréగ łzy, spęǳaగąc
z ust uśmiech, gotowe są natychmiast przed uśmiechem znów ustąpić.

Niegdyś matka moగa, oblekaగąc mię białą chrztu sukienką, inném mnie nazwała imie-
niem; ǳiś od świata i luǳi otrzymałam nową nazwę, గako wyraz zmienności i zepsucia.

ǲiwna, straszna గestem! Rozǳieliłam się na dwie istoty, z których గedna usuwa się
z pod panowania drugiéగ; గedna szaleగe, druga, walcząc z nią, kaleczy się, upada i płacze.
Z całą piekielną mocą swoగą wcieliło się we mnie odwieczne poగęcie walki żywiołu złego
z dobrym żywiołem. Anioł przed szatanem ulatuగe wciąż ze mnie i powraca, aby znowu
zaగęczéć w piersi moగéగ i znowu odleciéć.

Pamiętam, że kiedy byłam barǳo గeszcze młoda, złe głosy ciche we mnie były i słabe.
Potém, niestłumione pracą ni wolą, potężniały, moc ich porywała mnie gwałtowniéగ coraz,
aż porwała wreszcie w uścisk szatańskiego wiru i, upoగoną, ogarniętą płomieńmi, położyła
na posłaniu z róż.
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Lata płynęły… i milczały we mnie wszystkie wspomnienia i natchnienia dobre… gdy
raz, było to na wsi, śród pól szerokich, śród pól moich roǳinnych, po długiéగ, burzliwéగ
podróży, uగrzałam znowu mieగsce, w którém się uroǳiłam, w którém byłam niegdyś
młoda sercem i nieskalana. Zmrok zapadł, niebo pogodne było, choć blade, a గa sama
గedna szłam drogą, wiodącą śród zboża i kwiatów polnych, ku wzgórzom i lasom. Szłam
bez celu; pełną piersią oddychałam wieగskiém, roǳinném powietrzem, okiem błąǳiłam
po szerokiéగ przestrzeni pól, a uchem ścigałam dalekie, przeciągłe echa pastuszych pieśni.

Smutna byłam, nie wieǳąc sama czego: tęskniłam za czémś, ale nie za gwarem, któ-
rego-bym w owéగ chwili znieść nie mogła; pragnęłam czegoś, ale nie owych wrażeń, od
których do ciszy wieగskiéగ uciekłam. Idąc, myślałam, że chciała-bym గeszcze być ǳiec-
kiem małém, albo stracić pamięć przeszłości, albo zamienić się w ptaszynę, która się obok
mnie w zbożu poruszyła. I myślałam గeszcze: dla czego tak wcześnie umarła matka moగa?
dla czego nie mam siostry? i myśląc o tém wszystkiém, szłam długo, powoli, aż stanę-
łam przy wzgórzu, u którego stóp była chatka గednego z moich sług. Cicho było wkoło
niéగ; pod otwartemi oknami kwitły na grządkach nagietki i maki, a w ogródku brzmia-
ło buczenie chrząszczów i świerkanie koników polnych. Nagle, z wnętrza chaty doleciał
uszu moich śpiew cichy, monotonny, taki, గakim matki usypiaగą ǳieci w kołysce. „Luli
ǳiecię, luli, śpĳ ǳiecinko moగa, luli, luli!” śpiewał głos kobiecy, płynął przez otwarte
okna, drżał w cichém powietrzu, a z pod krańca widnokręgu odpowiadać mu się zdawały
smętne, dalekie akordy surm.

Stałam, słuchałam i buǳiły się we mnie odległe, odległe గakieś wspomnienia… Wbie-
głam na wzgórze, na którém, mięǳy płaczącemi brzozami, stał krzyż wysoki, i obeగrzałam
się wkoło. Przede mną, za szeroką przestrzenią pól i łąk, pomięǳy gęstą zielenią ogrodów,
stał cichy dom móగ roǳinny. Otaczały go ciemne, wysokie గodły i గedna wielka gwiazda
zawisła nad nim na niebie. Za mną milcząca i nieruchoma stała ściana lasów, a z innéగ
గeszcze strony, daleko, daleko, na tle mroku, błyszczały srebrzyste krzyże cmentarza i bie-
lał pomnik moగéగ matki. Patrzyłam… i coraz barǳiéగ buǳiły się we mnie wspomnienia;
żal mię గakiś ogarniał. Zapragnęłam wtedy przytulić się do kogoś, wyspowiadać komuś
naగskrytsze głębie ducha, wesprzéć się na kimś; ale, niestety! wielu na świecie luǳi mnie
wielbiło, wielu mi pochlebiało, ale nikt mnie wyłącznie, serdecznie nie kochał. I robiło
mi się coraz rzewniéగ i smutniéగ; nogi pode mną drżały, łzy napływały do oczu; osunęłam
się na murawę, ramionami obగęłam drzewo krzyża i czołem uderzyłam o ziemię, a śpiew
z chaty dochoǳił mnie ciągle, cichy i గednostaగny, aż póki nie zagłuszyły go łkania moగe.

W owéగ chwili zbuǳiłam się, spoగrzałam w przeszłość moగę, w teraźnieగszość i w przy-
szłość, i zadrżałam zgryzotą i obawą. Od owéగ chwili poczęły się dla mnie walki; chcę
powstać i ciągle upadam; ścigam ideał dobra, a గednak, గak z otchłani w otchłań, z grze-
chu w grzech lecę; zawsze szczęśliwa na pozór, a w duszy rozżalona, świetna na zewnątrz,
wewnętrznie posępna, drżąca rozkoszą niby, a w istocie niezaspokoగona nigdy, nigdy nie
nasycona, గak pokutnica danteగskiego piekła, ze skały na skałę wściekłym miotana wi-
chrem.

Dla czego ǳiś głośniéగ, niż kiedy, sumienie woła na mnie, abym zdała mu sprawę
z moగego życia? Może dla tego, żem ǳiś właśnie skończyła lat dwaǳieścia pięć, że więc
znowu గeden rok młodości moగéగ przeminął. Zdaగe się, że nadchoǳi గuż dla mnie ta
pora zmęczenia, w któréగ człowiek, długo za rozkoszą i wrażeniami goniący, spostrzega,
iż one otoczyły go pustką tylko i poczyna szukać cienia, który-by ochłoǳił గego, spalone
gorączką użycia, czoło.

Skończyłam ǳiś lat dwaǳieścia pięć. Jakże czas szybko leci! a podobno każdy rok
upłyniony zbliża człowieka ku starości. Starość! o, straszna to rzecz! Miéć pomarszczoną
twarz, siwe włosy, zagasłe oczy, to coś przerażaగącego! A గednak, ǳiś గeszcze wiǳiałam
starą kobietę, wspieraగącą się na ramieniu syna swoగego, i wiǳiałam szczęście na గéగ twa-
rzy, i niezawodnie piękna była powagą macierzyństwa i zasług swoich. Ale mnie każdy
rok upłyniony nie do takiéగ spokoగnéగ i poważnéగ zbliża starości. Kiedy czoło moగe straci
białość, usta zbledną, oczy zagasną, wtedy odstąpią mnie wszyscy, dla których ǳiś గestem
cackiem, albo przyగemném przepęǳeniem czasu, i zostanę na świecie, గak śród pustyni…
żadném sercem nie kochana, nie czczona przez nikogo, bez zasługi, bez pracy dokonanéగ,
z pustą piersią i pustemi dłońmi. I cóż mi zostanie na te długie lata, ǳielące młodość
od grobu, na tę szarą goǳinę życia? Może ukocham papugę గaką i nauczę గą, aby mówiła
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mi: „piękna గesteś!” gdy luǳie mówić mi to గuż przestaną; albo na kolanach piastować
będę parę wiernych piesków, pudelków długouchych; albo póగdę przed ołtarze skarżyć
się Bogu, żółci pełnemi usty, na świat, który mię odstąpił.

Ha, ǳiwne myśli! zkąd mi one przychoǳą? Wszak tylu luǳi mówiło mi ǳiś, że
గestem piękna, coraz pięknieగsza… a గednak nuǳi mnie గuż to wszystko.

Przyగechałam tutaగ, sąǳąc, że się będę గak dawniéగ bawiła, a dwóch dni dosyć było,
abym się znuǳiła śmiertelnie. Im więcéగ wpatruగę się w świat, im starsza గestem, tém
wyraźniéగ wiǳę, że to, za czém gonię, గest śmieszne i głupie. Poklask luǳi, zdobyty
blaskiem piękności zewnętrznéగ i bogactwa, owe hołdy salonów, słowa naగwyszukańszéగ
grzeczności, to są niby podeszłe w latach zalotnice, u których, pod świetnym stroగem,
szpetność i próżnią znaగǳiesz. Zaczynam postrzegać, że luǳie wyrazy uwielbienia i miło-
ści, గak tuzinkowe towary, bez myśli rzucaగą na woskowane posaǳki salonów, że mówią
oni o miłości, gdy za chwilę zapomniéć maగą, o uwielbieniu, gdy za chwilę błotem ob-
rzucą.

Wiǳę to wszystko i dla tego świat błyszczący, gwarny, traci dla mnie powab, dla tego
coraz barǳiéగ zasłona opada mi z oczu. Nieraz, gdy patrzę na otaczaగących mnie luǳi,
wydaగe mi się, że గestem na maskaraǳie: pod maskami dopatruగę rzeczywistych twarzy
i często przed badawczym moim wzrokiem ǳwonki brzmiących wyrazów i błyskotki
pożyczanych blasków opadaగą z arlekinów i ukazuగą mi nagie szkielety głupstwa i nicości.

Wiǳę więc గasno ten świat, który mię otacza, a గednak oderwać się odeń nie mogę.
W latach szału i swawoli rozkołysała się wola moగa i nie może teraz odnaleźć swego punktu
ciążenia, aby się na nim, గak na kotwicy, raz గuż zatrzymać.

Zmęczoną się czuగę, smutną a bezsilną. Powiadaగą, że nieraz miłość prawǳiwa podnosi
z upadku. O, gdyby miłość taka przyszła ku mnie!

Nieraz గuż w życiu, pod wpływem wrażeń, którym, గak wiotka trzcina, poddawać się
zwykłam, gorącą rękę składałam w ręku mężczyzny i drżącemi usty szeptałam wyraz: „ko-
cham!” Ale czym istotnie kochała? Sąǳę, że wyobraźnią tylko i krwią, nigdy sercem; bo
గeden podmuch wiatru, గedno nic, dostateczne było, aby myśli moగe, wrażenia i pragnie-
nia w inną stronę zwrócić a po tém, co minęło, zostawał mi albo niesmak głęboki, albo
przelotne zaledwie wspomnienie. Ale poddaగąc się tak uniesieniom chwilowym, obleka-
గąc w formy uczucia to, co wrażeniem tylko było, musiałam zapewne wiele serc skaleczyć,
wiele bólów sprawić. Chociaż znowu z drugiéగ strony wiem naగpewniéగ, że nikt z moగego
powodu nie zastrzelił się i nie zwaryował. Alboż luǳie umieraగą ǳiś z miłości, a nawet
alboż umierali z niéగ kiedykolwiek⁈…

Możem గuż tak rozproszyła wszystkie siły moగego serca, że inaczéగ niż dotąd kochać
nie potrafię. Alboż గa wiem?… O móగ Boże, tak źle chyba nie bęǳie! czuగę, że mam
గeszcze gorące, barǳo gorące pragnienie dobra; a గeśli nie omyగe mię chrzest miłości,
nigdy dosięgnąć tego dobra siły mi nie stanie!

.  ట
Lucyan Dolewski sieǳiał w swoim hotelowym pokoగu, przeglądaగąc nabyte przed chwilą
książki, gdy we drzwiach ukazał się Cypryan Karłowski.

— Cypryanie! — wpół żartem, wpół seryo powitał go Lucyan — zdaగe mi się, żeś
zmizerniał od dnia wczoraగszego. Byłżebyś గuż naprawdę zakochany?…

— No, zakochany గeszcze niezupełnie, ale wiǳisz, Lucyanie, ciekawość mię dręczy.
W całém spotkaniu moగém z tą kobietą గest coś niezwykłego, coś, co zakrawa na awanturę:
a możeż być rzecz barǳiéగ drażniąca i powabna nad awanturę i taగemnicę w naszym wieku,
którego realizm ze wszystkiego uroku dawnéగ romantyczności odarł towarzyskie stosunki
luǳi?

— Może żałuగesz, żeś się nie uroǳił w średnich wiekach? — zaśmiał się Lucyan —
ǳielnie-byś kruszył, zaprawdę, kopie za damę swoich myśli… ach, omyliłem się, swoich
marzeń!…

— Mów, co chcesz, a గa wiem, że dałbym kilka lat życia, aby się dowieǳiéć szczegółów
o téగ kobiecie, aby móǳ గą poznać.

Po półgoǳinnéగ rozmowie, Cypryan oddalił się niespokoగny, rozdrażniony spoty-
kaném niepowoǳeniem, a Lucyan bez celu wyszedł na ulicę. Mĳaగąc గeden z wielkich
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i pięknych kościołów, przypomniał sobie, że, గako o arcyǳiele sztuki rzeźbiarskiéగ, słyszał
i czytał o złożonym tam, a wyszłym z pod dłuta znakomitego artysty, posągu Chrystusa.
Rozmiłowany w pięknie, młody doktor kochał sztukę i lubił గą badać w różnych గéగ prze-
గawach. Wszedł więc do kościoła. Świątynia, w goǳinach owych otwarta dla pobożnych,
chcących odmawiać wieczorne modlitwy, pustą గednak była; głąb’ గéగ cicha, wspaniała,
tonęła w mroku, na którego tle lśniły tylko białe u ołtarzy posągi i złociste skrzydła
zawieszonych nad niemi aniołów

Lucyan wieǳiał, że posąg, który go tam sprowaǳał, znaగdował się w గednéగ z bocz-
nych kaplic; dążąc więc ku niéగ, szedł zwolna przez kościoł, a kroki గego, uderzaగąc o ka-
mienną posaǳkę, głuchém i przeciągłém echem rozlegały się śród milczenia wysokich
sklepień. Ta cisza głęboka, po gwarze, గakim przed chwilą otoczony był na ulicy, uderzaగąc
go swą sprzecznością, uroczyście nastroiła poetyczną i wrażliwą myśl młodego człowieka.
Wszedł do kaplicy.

Światło kończącego się dnia padało słabo przez wysokie i wązkie okna; u stropu drżała
lampa, గakby lecący ku niebu płomyk ofiarny. Powietrze pełne గeszcze było woni palonych
tam zrana kościelnych kaǳideł, owéగ woni, która nasuwa myśl o గakiéగś bladéగ, leżącéగ
w trumnie twarzy umarłéగ. W głębi kaplicy, w pół-mroku, na szaréగ kamiennéగ posaǳ-
ce, bielał marmur posągu; mięǳy nizkiém żelazném otoczeniem, biała i nieruchoma,
dłutem mistrza urobiona, leżała postać złożonego w grobie Chrystusa. Nad głową posą-
gu, szczytami tonąc w ciemnéగ głębi sklepienia, stały dwa białe filary, గak-by skamienieli
stróżowie, strzegący niegdyś świętéగ mogiły.

Lucyan stanął nad posągiem, wpatrzył się w doskonale wyrobione kształty i w twarz
Chrystusa, z któréగ śmierć nie zdగęła wyrazu boleści konania i świętości Bozkiéగ natury.
Powoli z posągu oczy గego przeniosły się w górę, utonęły w mrocznéగ głębi sklepienia
i spoczęły na lampie, drżącéగ gǳieś wysoko światłem białawém.

Tak stał dość długo, obగęty uroczystością ciszy i cieniów kościelnych, gdy nagle
o słuch గego uderzył గakiś odgłos, którego z razu nie zrozumiał dobrze: byłto గakby గęk,
wychoǳący z za గednego ze stoగących nad głową posągu filarów. Lucyan wsłuchał się
pilnie i po chwili rozpoznał wyraźnie, iż było to łkanie.

Stał, słuchał i nie wieǳiał sam, co ma uczynić: odeగść, lub zobaczyć, czy kto nie po-
trzebuగe pomocy? Gdy tak się namyślał, z za filaru wyszła kobieta; czarna గéగ suknia długa
i ciężka, z szelestem sunęła się po posaǳce. Smukła i ze schyloną głową, postąpiła kilka
kroków, profilem zwrócona do młodego człowieka, stanęła obok గednego z filarów, zała-
mała białe, obnażone z rękawiczek ręce i nad posągiem, śmierć przedstawiaగącym, stała
గak posąg smutku, pogrążona w zamyśleniu i łzach, nie wiǳąc stoగącego o kilka kroków
od niéగ mężczyzny. Czarna koronkowa zasłona spadała tylko na గéగ czoło, nie zasłaniaగąc
dużych, w posąg wpatrzonych oczu i łez, które po białéగ twarzy staczały się w napół otwar-
te, lekko drżące usta. Stała tak rozpłakana, lecz cicha, i tylko niekiedy tłumione łkanie
piersi గéగ podnosiło. Lucyan patrzył… i przeగmowało go ǳiwne uczucie litości, sympatyi,
gdy nagłym ruchem kobieta osunęła się na kolana, obగęła ramionami filar, pochyliła się
aż ku గego podstawie, czołem uderzyła o kamień posaǳki i znów zapłakała gwałtowném,
ale cichém, łkaniem.

Lucyan czuł ogarniaగące go ǳiwne wzruszenie. Ta postać kobiety, ugięta pod ciężarem
wielkiéగ గakiéగś boleści, to uderzenie białego czoła o kamienną posaǳkę, ten cichy గęk,
śród ciszy otaczaగącéగ białą i nieruchomą postać Chrystusa, — wszystko to rozpalało mu
wyobraźnią i napełniało głowę ǳiwacznemi obrazy. Przypomniał sobie, płaczące niegdyś
u grobu Chrystusa, czystą Maryą i grzeszną Magdalenę, i zapytywał myślą, czy kobieta,
którą wiǳiał przed sobą, do piérwszéగ podobna గest, czy do drugiéగ?

Chciał odeగść, ale nie podobném mu się wydało zostawienie téగ kobiety saméగ గednéగ,
w stanie, w గakim గą wiǳiał. Stał więc i patrzył na nią ciągle i po chwili zobaczył, że
postać గéగ stała się całkiem గuż nieruchomą i niemą. Może zemdlała, myślał, i po nieగakiém
wahaniu się postąpił i schylił się nad nią. Kobieta nie słyszała గego kroków.

— Może pani potrzebuగe pomocy? — rzekł z cicha, a w słowie గego drżało łagodne
spółczucie.

Kobieta drgnęła, ręce గéగ rozplotły się i od filaru odpadły, గakby bezwładne; podniosła
zwolna głowę i utkwiła spoగrzenie w pytaగącego.
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— Co pan mówi? — spytała, a słowa te wypłynęły z గéగ ust bladych, ledwie dosły-
szanym szeptem.

— Pytałem — odrzekł Lucyan — czy nie potrzebuగe pani pomocy. Wiǳąc panią
schyloną i nieruchomą, myślałem, że pani może zemdlała.

— O! nie, mam się zupełnie dobrze — głośniéగ గuż odpowieǳiała kobieta. — ǲię-
kuగę panu, barǳo ǳiękuగę!

I mówiąc to, utkwiła w twarzy młodego człowieka łzą zaszłe spoగrzenie dwoగga wiel-
kich, ciemnych oczu. Po twarzy గéగ biegły dwa wilgotne ślady świeżych łez; z czoła zsunęła
się zasłona i spadała z tyłu głowy, గak przezroczysta tkanka, గaką malarze zdobią głowę
Madonny; skronie ocieniały rozwiane, ciemno-kasztanowate włosy. Klęcząca i cała గeszcze
drżąca, niewypowieǳianie była piękną, గakąś smutną a magnetyczną pięknością. Lucyan
patrzył na nią, serce mu biło gwałtownie i nie miał siły odstąpić od niéగ. Ona sama po-
wstała zwolna, raz గeszcze, patrząc na niego, powieǳiała: — ǳiękuగę! — i, zarzuciwszy
zasłonę na twarz, wyszła z kaplicy.

I Lucyan wyszedł za nią i patrzył, గak powoli przechoǳiła przez kościoł. Smukła గéగ
postać lekkim cieniem przesuwała się pomięǳy białemi filarami, a ciężka suknia szelestem
wtórowała cichym i గednostaగnym odgłosom గéగ stąpań.

Zniknęła za szerokiemi, na ulicę wiodącemi, drzwiami kościoła, a Lucyan stał గeszcze
długo, zasunięty we amugę od drzwi kaplicznych, wzruszony, bezwiednie ścigaగąc okiem
łamanie się świateł i cieni pod stropem sklepienia.

Wyszedł w końcu na ulicę, znalazł się znowu śród gwaru i tłumu, i szedł గak senny,
mimowoli, przy świetle zapalaగących się latarni, szukaగąc mięǳy mĳaగącemi go kobietami
téగ, którą przed chwilą wiǳiał w kościele.

.   ,   
— Co ci గest, Cypryanie? — pytał Lucyan Dolewski, przygotowuగąc się do blizkiéగ po-
dróży i spoglądaగąc na przyగaciela swego, który sieǳiał przy oknie z głową na ręku wspartą
i patrzył na ulicę oczyma, które wyraźnie patrzyły na daleki గakiś a nieobecny w téగ chwili
przedmiot.

— Co mi గest? — odparł Cypryan. — Nic, nic — a po chwili dodał: — ot wiész,
dręczy mię to, że nie mogę dowieǳiéć się, kto గest ta kobieta?

— Cierpliwości trochę, móగ drogi — mówił Lucyan, zaగęty staranném obwiązywa-
niem paki z książkami; — Warszawa nie గest przecie tak wielkim miastem, aby nie można
było w niéగ dowieǳiéć się o mieszkaniu osoby, którą się spotyka. A gdy bęǳiesz wieǳiał,
gǳie ona mieszka, łatwo ci గuż przyగǳie zabrać z nią znaగomość. I గam ciekawy barǳo,
kto గest ta pani.

Wymawiaగąc ostatnie słowa, Lucyan, nie myśląc o tém, użył గezuickiego wybiegu, bo
mniéగ daleko stosowały się one do damy myśli Cypryana, niż do kobiety, którą on sam
wiǳiał płaczącą w kościele.

— Bo gdybym గa tę kobietę — mówił daléగ Cypryan, po dość długiéగ chwili mil-
czenia — gdybym tę kobietę spotkał poprostu w గakim salonie, został గéగ przedstawiony
według wszelkich prawideł konwenansowego kodeksu i nawzaగem dowieǳiał się o గéగ
nazwisku, położeniu, mieగscu uroǳenia, zamieszkania i t. d., możebym się tak żywo nią
i nie zaగął. Ale taగemnica, która గą otacza, która dla mnie tylko może గest taగemnicą, to
ǳiwne nazwisko, to poగawienie się గéగ i znikanie, drażni mię i pociąga ku niéగ siłą nowo-
ści, a szczególniéగ గakiéగś sympatyi. Czuగę, że nie będę spokoగny, aż గą znaగdę i poznam,
aż się przekonam, czy odpowiada wyobrażeniom, గakie sobie o niéగ stworzyłem.

— Zepsute గesteś ǳiecko, Cypryanie — z uśmiechem rzekł doktor.
— Tak, to prawda — odparł Karłowski, białą swą rękę topiąc w gęstych, wĳących

się w pierścienie, గasnych włosach, — tak, గestem rozpieszczony przez los, to prawda.
Syn naగlepszego oగca i namiętnie mię kochaగącéగ matki, od ǳieciństwa bogaty, kochany
przez గedyną siostrę, kochany przez krewnych i przyగaciół domu, wzrosłem wśród dostat-
ku i miłości. Wszystko mi przyszło łatwo: nauka, stanowisko w świecie, wszystko zawsze
uśmiechało się do mnie: przyszłość, przyగaciele, kobiety. Byłem w głównieగszych stolicach
Europy, bawiłem się, uczyłem, używałem. Jestem więc rzeczywiście ǳieckiem szczęścia,
Lucyanie. Ale ty, móగ naగdawnieగszy i naగlepszy przyగacielu, zanadto mnie znasz, abyś
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sąǳił, że, pod lekką powierzchownością, niéma we mnie myśli i pragnień, przekracza-
గących granice łatwego użycia. Nad wielu rzeczami boleగę nieraz szczerze, może trochę
i nad sobą… mimo całego moగego szczęścia. Mais il faut faire bonne mine au mauvais jeu;
w braku więc czego innego, zalecam się do panny Heleny, panny Julii, panny Klary i t.
d. Powiem ci గednak, móగ drogi, że od pewnego czasu przestaగą mnie గuż bawić te łatwo
zrywane kwiatki, i niekiedy, gdy przyగeżdżam do roǳiców i wiǳę ich święte, zgodne,
zacne życie domowe, bierze mię chęć wstąpienia w ślady praoగców i, ni mniéగ ni więcéగ,
poprowaǳenia do stopni ołtarza గakiéగ pięknéగ osóbki, z serduszkiem mnie wyłącznie
oddaném. Lucyanie, i cóż ty myślisz o tych moich matrymonialnych zapędach?

— Myślę, żeś do nich wcale niestosownie przygotowany, ze swoగém amatorstwem
wszystkich na świecie czarnych i błękitnych oczu.

— Do licha, nuǳi mnie గuż ta mieszanina czarnych i błękitnych oczu! — zawołał Cy-
pryan. — Powiadam ci, że nie na żart przychoǳi mi często zachcianka, żeby miéć గednę
tylko parę oczu, ale wyłącznie moich; గedno tylko dobre kobiece serduszko, ale wyłącz-
nie moగe; a wyobraźnią wiǳę గuż siebie szanownym patryarchą, otoczonym roǳinném
gronem, palącym popołudniową faగkę i słuchaగącym czytania żony o sprzeczkach lorda
Palmerstona z lordem Russelem i o owym nieodgadniętym Sfinksie (గak go ǳienniki
nazywaగą), cesarzu Napoleonie.

— A గednak, mimo tych patryarchalnych marzeń, z młoǳieńczym zapałem i swawolą
nieledwie, gonisz kobietę nieznaną… i kto wié, గaką? — zarzucił Lucyan, który końca
mowy swego przyగaciela słuchał z pełnym niedowierzania uśmiechem.

— I cóż ztąd? — zawołał Cypryan. — Podobała mi się barǳo, i dla tego chcę గą
poznać. Nie గesteś tak naiwnym, przypuszczam, abyś myślał, że podobała mi się tylko
z piękności, bo napatrzyłem się గuż niemało na piękne kobiety; ale uderzył mnie wyraz
గéగ twarzy, kameleonowa gra గéగ oczu, ogień, który zda się tryskać z całéగ గéగ osoby, to cóś,
గedném słowem, nieokreślone, które przemawia niekiedy i do zmysłów, i do myśli naszéగ
zarazem, harmonią గakąś nieuగętą, a గednak magnetycznie pociągaగącą. Przypatrywałem
się గéగ tak w teatrze, że gdybym nie znał opery Trubadura, nie mógłbym powieǳiéć,
czy miserere, owę według mnie pieśń nad pieśniami, na początku przedstawienia, czy
przy końcu śpiewaగą. Przypatrywałem się గéగ i doగrzałem, iż గest ona గedną z tych istot,
u których więcéగ się గeszcze domyślać można, niż wiǳiéć. Ile tam ognia w oczach, gry
w fizyognomii! Kto wié, może ona bęǳie właśnie tą, o któréగ mówi przysłowie: śmierć
i żona od Boga przeznaczona.

— Więc czém-że ma być ona? śmiercią, czy żoną?
— No, గuż, że nie śmiercią, to pewno, bo z miłości nie umrę; podobnieగsze to do

ciebie, stoiku o werterowskich oczach.
— A więc żoną — naగspokoగniéగ ciągnął daléగ Lucyan. — Zaczynam doprawdy spo-

strzegać, że gotów గesteś choćby ǳiś przed ołtarzem stanąć. Ale గeżeli kobieta, która cię
tak żywo zaగęła, గest lekka, zalotna, rzucaగąca serce na wszystkie wichry?

— A gdyby i tak było — odpowieǳiał Cypryan. — Jeśli tylko znaగdę w niéగ umysł
గasny i zdrowy, గeśli rozbuǳę w niéగ przywiązanie ku sobie, czyż nie przypuszczasz, że
własnym rozumem i miłością będę mógł గą uzacnić, wzmocnić గéగ wolą, wyrwać z ko-
ła złych uniesień lub próżności? A sam czy nie rzucałem także serca mego na wszystkie
wichry i gdy, miłostkami znuǳony, zapragnąłem nareszcie miłości, mamże prawo za nie-
oǳowny warunek wymagać od kobiety niepokalanéగ czystości serca i myśli, któréగ sam
గuż nie posiadam? Wierzysz-że ty w to, że mężczyzna może podnieść się i spoważniéć
w uczuciach swoich, a kobieta nie może? że mężczyźnie wolno rozrzucać po świecie naగ-
świętsze uczucia i naగświętsze myśli, a potém śmiało sięgać po poczciwe szczęście; lecz
gdy kobieta uczyni to samo, గuż గą tylko zdeptać należy i odepchnąć na zawsze od roǳin-
nego życia, albo pobawić się z nią i wyrzucić, గak cacko zepsute? Ja myślę, Lucyanie, że
zło dla kobiety గest również złem dla mężczyzny, i że w piérwszéగ గak w drugim, mimo
zboczeń i błędów, może być గeszcze wiele dobrego, które, poruszone żywém i poczciwém
uczuciem, wypłynie w życiu ponad wszelkie skazy, rozbuǳi i w ruch wprawi wszystkie
dobre sprężyny natury. Jeżeli oboగe zło popełnili, dla oboగga równie winna być otwartą
droga pokuty i przebaczenia, a że droga ta trudna, zamiast pogarǳać sobą, powinni sobie
wzaగem przebaczać i pomagać.
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Cypryan był pięknym, gdy to mówił; w owéగ chwili przestał być wesołym motylem
i eleganckim salonowcem; oczy błysnęły mu zapałem poważnéగ i zacnéగ myśli.

Lucyan nic nie odpowieǳiał i zamyślił się; przed wyobraźnią stanęła mu znowu ko-
bieta płacząca w kościele. Zdało mu się, że usłyszał uderzenie pięknego czoła o kamienną
posaǳkę, że zobaczył duże, załzawione oczy, wpatrzone w niego z wyrazem boleści i sło-
dyczy. I pomyślał, że może kobieta owa była właśnie గedną z tych istot, które płaczą nad
własnym upadkiem i powstać zeń pragną, które, uniesione na rozdroża szałem i burzami
życia, potrzebuగą tylko dłoni opiekuńczéగ i silnéగ, aby weగść na takie wyżyny, గakich do-
sięgnąć często nie mogą naగczystsze nawet, ale mniéగ żywotną i bogatą naturą obdarzone
istoty.

I myślał, coby było, గeśliby on pokochał tę rozpłakaną kobietę, którą wiǳiał w ko-
ściele, i gdyby w గéగ przeszłości zobaczył skazy i plamy. Myślał o tém dość długo, aż
spostrzegł, że szczególniéగ గakoś zaగmuగe się kobietą, raz tylko wiǳianą i, zapomniawszy
o obecności Cypryana, zaśmiał się głośno z samego siebie. W śmiechu tym była ostra nu-
ta: poznał, że w namiętny uścisk pochwycić może widmo, i zaśmiał się ostrym dźwiękiem
rozdrażnionego serca.

— Co to గest? — zawołał Cypryan. — Lucyanie, czego się śmieగesz?
— Myślałem o tém, co mówiłeś — odpowieǳiał doktor — i choć przyznaగę ci zu-

pełną słuszność, గednak, co do siebie, గestem pewny, że byłbym szalenie zazdrośny o prze-
szłość kobiety, którą-bym kochał.

— Ba, móగ drogi, z tobą rzecz inna, a ze mną inna; tyś nigdy nie kochał గeszcze,
siły twoich uczuć ǳiewicze są świeże zupełnie, naturę masz nierównie wrażliwszą i na-
miętnieగszą od moగéగ. Dla ciebie potrzeba గakiegoś szerokiego pola ǳiałania, na którém
mógłbyś w ruch wprawiać i zużywać całą energią, któréగ గesteś pełen, inaczéగ wszystkie
te siły swoగe włożysz kiedyś w miłość dla kobiety i zobaczysz, przepowiadam ci to, że
rozkochasz się szalenie, strasznie!

Lucyan, w mieగsce odpowieǳi, wydobył zegarek i rzekł:
— Komu w drogę, temu czas.
— Prawda — odpowieǳiał Karłowski — lokomotywa nie czeka nawet na doktorów

medycyny. Siadaగ do mego powoziku, który stoi przed bramą, odwiozę cię na stacyą kolei.
W niespełna goǳinę po téగ rozmowie, pociąg kolei żelaznéగ uwoził Lucyana Dolew-

skiego z Warszawy ku wileńskim stronom. Ale losy nie dały mu tak miłéగ towarzyszki
podróży, గaką w ostatniéగ wycieczce swoగéగ miał pan Karłowski. W wagonie, w którym
గechał, sieǳiały same zaspane i bezbarwne fizyognomie; miał więc możność oddania się
swobodnie swoim myślom. Myśli te przywoǳiły mu często na pamięć słowa przyగaciela:
— zakochasz się kiedyś szalenie, strasznie, — i uśmiechał się, odpowiadaగąc sam sobie:
— alboż nie mam silnéగ woli, zdrowego rozsądku? — Ale wówczas koła wagonów, tocząc
się po żelaznych szynach, గednostaగnym swoim turkotem zdawały się powtarzać: nie mów
hoc, póki nie przeskoczysz! nie mów hoc, póki nie przeskoczysz!…
.  
Jak o wszystkiém na świecie, tak i o wielkości miast, różne bywaగą poగęcia. Dumny syn
mglistego Albionu, wగeżdżaగąc do Paryża, z lekceważeniem prawie spogląda na wspania-
łą stolicę Francuzów i, porównuగąc గą ze swym olbrzymim Londynem, roǳinną mową
swoగą, గakby stworzoną do wygwizdywania wszystkiego na ziemi, mówi: miasteczko! Pa-
ryżanin zwie może tak naszę Warszawę, a Warszawianin wszelkie prowincyalne miasta.
Lecz są to tylko zachcianki i wybréǳania przywykłych do blasku mieszkańców stolic.
Istotnego prototypu małych miasteczek szukać należy mięǳy tym roగem pół-żydow-
skich, pół-chłopskich osad, których pełno గest w naszym kraగu, a które dla czego noszą
nazwę miasteczek, trudno odgadnąć. Są karczmy i sklepy — odpowiada żyd; — గest ko-
ściół i co nieǳiela bywaగą targi — odpowiadaగą chłopi. I oto cała kwalifikacya mieగsc
owych na dostoగeństwo miasteczek, bo w gruncie nie są ani miastem, ani wsią, ale gro-
madą nęǳnych mieszkań i nęǳnieగszéగ గeszcze ludności, zakopanéగ w błocie, w drobnym
i brudnym handlu i w naగzupełnieగszéగ umysłowéగ ciemnocie.

Jedném z mieగsc takich było miasteczko N., leżące na szerokiéగ pocztowéగ droǳe.
Miało ono గednę tylko ulicę, szeroką wprawǳie, ale wiekuiście błotnistą. Z obu గéగ stron
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stały domki szare i białawe, nierówne, z małemi okienkami, gǳieniegǳie z gankami,
wspartemi na pochyłych słupach. W środku miasteczka był plac, zarzucony słomą, sia-
nem i różném śmieciem, przeznaczony na conieǳielne targowisko. Dwie strony placu
tego otaczały małe sklepiki, w których sprzedawały się świece łoగowe, mydło, paciorki dla
kobiet wieగskich, perkale dla żydówek i t. p. piękne rzeczy. Z trzeciéగ strony stała dłu-
ga biała karczma, z krytym, na słupach opartym, podగazdem, wspaniałą swoగą budową
króluగąc domkom „na kurzéగ łapie”, które, గakby przeగęte pokorą, chyliły się pokłona-
mi każdy w swoగę stronę. Naprzeciw karczmy, z za żółtego ogroǳenia, żółtéగ ǳwonnicy
i grupy ǳikich grusz, wyglądał nie wielki, szary, o గednéగ wieżyczce kościołek. Na ulicy
i placu, w rozkoszném, nigdy nie wysychaగącém błocie, w niebogłosy krzycząc, bawiły
się pół nagie żyǳięta; na progu każdego niemal domku sieǳiały żydówki, w lecie robiąc
pończochy, zimą grzeగąc ręce nad garnkami, napełnionemi gorącym popiołem. Przed
karczmą od rana do wieczora snuły się wozy i gwarzyli luǳie, ku wielkiéగ radości arenda-
rza, który częstował chłopów tabaką i gorzałką, a ku większemu గeszcze osłupieniu kilku
nieustannie we wrotach karczmy z otwartemi gębami stoగących żydów, którzy, bezmyśl-
nemi oczyma woǳąc wkoło siebie, zdawali się, według słów గednego ze swych rabinów,
rozmyślać nad tém, gǳie się poǳieగą te wróble, co na dachu sieǳą, గak się ten dach
spali?

Kiedy podróżny, przywykły do widoku względnéగ przynaగmniéగ cywilizacyi, przeగeż-
dżał przez N., odwracał spoగrzenie od kąpiących się w błocie żyǳiaków i zapytywał siebie:
గak na podobne widoki coǳiennie patrzéć można? Niekiedy elegancka గaka pani, któréగ
droga szła tamtędy, wyglądała przez okna karety, ale wnet zasuwała się w głąb’ powo-
zu, szeptaగąc quelle horreur! i podnosząc do twarzy flakonik z perfumą. A గeżeli czasem
poeta, lub artysta గaki, wypadkiem wగechał do tego nieznanego Dantemu piekielnego
kręgu, wołał na furmana: na Boga! గedź pręǳéగ! a zmysł గego artystyczny wzdrygał się,
przeగęty wstrętem. I wszyscy ci luǳie zapytywali, గak tu żyć można?

A గednak w mieగscach podobnych żyగą luǳie i nietylko tacy, których umysł nigdy nie
otworzył się na światło Boże, ale, ǳiwną ironią losu, żyగą tam niekiedy i tacy, których
myśl żądną గest wieǳy, a serce rozkochane w pięknie.

Bo alboż każdy według wartości swoగéగ wyznaczone ma mieగsce na ziemi? Wszak
nieprzeparte potęgi porywaగą często గednostkę w żelazne obగęcia konieczności, ustawiaగąc
గą tak dowolnie na pozór, గak mechanik umieszcza kółko, maగące dopomóǳ ruchowi గego
machiny. Daremnie przeciwko losowi buntuగe się myśl i serce człowieka; to, co nim rząǳi,
mówi mu: bęǳiesz tu stał, dumny Prometeuszu, do skały przeznaczeń swoich przykuty!
poczuగesz się wielkim, a na zawsze zostaniesz małym; zechcesz być silnym, a bęǳiesz
musiał być słabym; zerwiesz się do walki గak olbrzym, a upadniesz pokonany గak ǳiecię;
bo włada tobą owo społeczne fatum, przykuwaగące cię do mieగsca, na którém się rzucasz,
గak na łożu tortur!

I ileż razy się zdarza, że człowiek tłumi w sobie poczucie wielkości i siły, a nie może
ich wydać na świat w słowie lub czynie; ileż razy wiǳi, గak goǳina po goǳinie, ǳień po
dniu, marnuగą się bez użytku zasoby గego energii i ducha, a on, skrępowany tém, czego
skruszyć nie może, na życie całe staగe się conaగwięcéగ… wielkim człowiekiem miasteczka
lub parafii.

Było to w zimie, w గednym z ostatnich dni Grudnia. Miasteczko N. pokryło się sza-
rawym, wpół na błoto przemienionym śniegiem; na ulicy i placu skakały wrony, kracząc
i podlatuగąc, i bawiły się krzykliwe, nie lękaగące się chłodu żyǳiaki. W popołudniowych
goǳinach otworzyły się na ulicę drzwi nęǳnego domku i, schylaగąc się, aby przeగść nizką
sień, stąpił na próg Lucyan Dolewski. Wyszedł na ulicę, odwrócił się i rzekł, గakby do
kogoś stoగącego po-za nim w sieni:

— Pamiętaగcie tylko, pani Chaimowo, ażeby, గak przyగdę గutro, czyściéగ było w domu,
niż ǳisiaగ. Inaczéగ matka twoగa nie wyzdrowieగe. Ja nic nie pomogę, గeśli nie postaracie
się dla niéగ o czyste i zdrowe powietrze.

Gdy wymawiał te wyrazy, przed sień domu wyszła żydówka. Postać గéగ okrywała krót-
ka suknia bez barwy i kroగu, a raczéగ zszyty, poplamiony i połatany łachman; na głowie
miała perukę z niegdyś brunatnéగ, zasmolonéగ materyi, a na nogach szafirowe pończo-
chy i przydeptane a zabłocone trzewiki. Twarz గéగ pokryta była taką warstwą brudu, że
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zniknął z niéగ wszelki wyraz luǳki. Stała o parę kroków od doktora i patrzyła na niego
osłupiałym wzrokiem.

— Jeżeli nie wymieciesz izb i nie odmienisz bielizny choréగ — mówił daléగ Lucyan
— గa nic nie poraǳę i matka twoగa niezawodnie umrze.

— Ny, wielmożny panie — odezwała się żydówka — గa wczoraగ wymiatała stancye.
— Nie prawda! — odrzekł doktor z pewną surowością — dla czego kłamiesz? Byłem

u ciebie wczoraగ i zastałem brudy, గak zwykle. Matka twoగa z tego właśnie powodu gorzéగ
się ma i coraz bęǳie gorzéగ, గeżeli nie uczynisz tego, co ci zalecam. Ileż razy mówię wam
o tém, że czystość potrzebna గest koniecznie do zdrowia i że właśnie dla tego tak często
choruగecie i umieracie, że nie chcecie గéగ utrzymywać w waszych domach.

Żydówka uważnie słuchała mowy doktora i, przy ostatnich గego wyrazach, zaczęła
żałośnie kiwać głową, గakby potwierǳaగąc tę smutną, o częstych mięǳy niemi chorobach,
prawdę.

— Wiǳisz — mówił daléగ młody apostoł sanitarnych idei — sama czuగesz słuszność
słów moich, a nie chcesz zastosować się do nich.

— To prawda, wielmożny panie, ny, ale cóż robić! u nas biédnych gospodarka, a tyle
ǳieciów!

— Alboż Leగba, krawiec, nie ma ǳieci? a గednak u niego w izbach czysto, i dla tego
గuż rok minął, గak nikt z గego roǳiny nie chorował.

— ǲiękować wielmożnemu panu, co ich nauczył tego, żeby u nich czysto było —
ozwał się stoగący we drzwiach domu i słuchaగący rozmowy nizki, ryży, w długim surducie
żyd.

— Otóż, barǳo mię martwi — odpowieǳiał Lucyan — że was tego samego na-
uczyć nie mogę. Jesteś porządnym rzemieślnikiem, Chaimie; naగlepszy z ciebie stolarz
w N. i w okolicy całéగ, a nie możesz nakłonić do tego żony, żeby coǳień izby wymiatała,
otwiérała okna na kilka minut i zmieniała ubranie choréగ matce i małym ǳieciom.

— Ny, Sure! Czy słyszysz, co wielmożny pan doktor gada? — odezwał się ryży żydek,
patrząc na żonę. — Idź wymiatać stancyą, zaraz!

— Bądźcie zdrowi, moi kochani — z łagodną życzliwością rzekł Lucyan, podnosząc
rękę do futrzanéగ czapki. — Nie gniewaగcie się na mnie za moగe przestrogi, ale wiǳicie,
గa wam dla waszego dobra raǳę.

— Aగ waగ! co to wielmożny pan doktor gada — zawołał żyd, chwytaగąc się za ryże
peగsy — my za pana doktora co Sobota modlim się w szkole, za to, że od tego czasu, గak
pan doktor przyగechał, połowa luǳi choruగe co dawniéగ. Daగ Boże panu sto lat życia!

— ǲiękuగę, ǳiękuగę — z uśmiechem odrzekł Lucyan. — Jutro znowu do was
przyగdę.

Żyd pokłonił się i zniknął w nizkiém wnętrzu chaty, a po chwili z mieszkania Chaima
wyగeżdżała kupa wymiecionego śmiecia i rozlegał się krzyk broniących się od czesania
i mycia żyǳiaków.

Lucyan przebył wszerz szeroką ulicę, w środku któréగ stały mętne kałuże roztopio-
nego śniegu, i wszedł do innego domku. Po chwili wychoǳił zeń w towarzystwie గakiéగś
mieszczanki, która z czerwoną chustką na głowie, z wrzecionem w ogorzałéగ ręce, żegnała
„wielmożnego doktora“ nizkiemi pokłonami i prosiła, aby గutro przyszedł znowu do గéగ
chorego męża.

— Nie dawaగ wódki mężowi — odpowieǳiał doktor — inaczéగ nigdy nie wyzdro-
wieగe.

— A cóż robić, kiedy pĳe i pĳe! — zaగęczała kobieta.
— Narzekaగ na samę siebie, Jakubowo — z lekkiém napomnieniem odezwał się Lu-

cyan — bo ile razy lepiéగ గuż było mężowi twemu, tyleś razy przyniosła mu z karczmy
wódki. Cud to prawǳiwy, że గeszcze żyగe dotąd; ale గeżeli bęǳiesz daléగ robiła to samo,
przestanę przychoǳić do was, bo wiǳę, że nic nie poraǳę.

— Ach panoczku, gołąbku! — zawołała kobieta, plaskaగąc rękoma — nie opuszczaగ-że
nas biednych luǳi! Toć móగ stary dawno-by umarł, żeby nie ty, panoczku.

I odrzuciła baba wrzeciono w sień, a obydwiema rękoma pochwyciła rękę Lucyana
i ustami przylgnęła do niéగ.

Doktor łagodnie usunął rękę z energicznego uścisku mieszczanki i rzekł:
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— No, któżby chciał was w biéǳie opuszczać, moగa Jakubowo. Tylko wiǳicie —
dodał surowiéగ — kiedy nie spełniacie moich zaleceń, to nie wiǳę potrzeby przychoǳić
do was.

— Panoczku, rybko! గuż ani kropelki nie dam staremu!
Uśmiechnął się Lucyan.
— No, pamiętaగcie — odpowieǳiał — a tymczasem bądźcie zdrowi.
Znowu podniósł rękę do czapki, która mu piękne czoło ocieniała i odszedł, a baba

podniosła wrzeciono i przez chwilę గeszcze stała we drzwiach domu, patrząc za odcho-
ǳącym i kiwaగąc głową. Poczém westchnęła, przełożyła wrzeciono w lewą rękę, a prawą
zakreśliła w powietrzu wielki krzyż za Lucyanem, szepcąc:

— Daగ గemu, Boże, zdrowie i Naగświętsza Panno! taki rozumny, a rozmawia z każdym,
niby to z równym sobie.

Tak mrucząc, weszła do chaty, a Lucyan znikł znowu we drzwiach innego domu.
Ale dom, do którego wszedł tą razą, znacznie porządnieగszą miał powierzchowność,

niż dwa poprzednie. Mały on był, o czterech tylko, ale czysto wymytych okienkach;
ganeczek miał oparty o dwa białe i prosto stoగące słupy, z dwoma wschodkami i z dwiema
drewnianemi ławeczkami bez poręczy.

Lucyan wszedł naగprzód do dość obszernéగ sieni, w któréగ stały różne gospodarskie
naczynia. Zdగął futro, położył గe na przewróconych dnem do góry nieckach i z czapeczką
w ręku wszedł do pokoiku na prawo. W pokoiku tym smutno było i ubogo, ale chędo-
go i porządnie. Stało tam łóżko czysto zasłane, za wykrzywionym trochę parawanikiem;
parę starych, గak świat, komódek, duży, czerwono malowany stół pod oknem i kilka
podobnych-że stołków pod ścianami. Na ścianach wisiało kilka lichych sztychów, także
w czerwonych, drewnianych ramach.

Na widok wchoǳącego Lucyana, powstała sieǳąca przy stole kobieta i śpiesznie
złożyła z kolan kilka sztuk grubéగ bielizny, któréగ cerowaniem była zaగęta. Kobieta ta wy-
glądała na lat czterǳieści; słuszna była i chuda, z żółtą twarzą i małemi oczkami. Miała
na sobie wązką czarną spodnicę i takiż kaan, oszyty starym wytartym aksamitem; na
głowie గéగ z pod czarnego czepka, który wyglądał గuż na ciemno-szary, wychoǳiły dwa
pasma siwieగących, gładko przyczesanych włosów, które na skroniach tworzyły dwa esy,
zwane niegdyś filutkami. Była to pani Groǳicka, barǳo przez tameczną publiczność po-
ważana mieszkanka N., a poważana głównie dla tego, iż była niegdyś obywatelką, a nawet
nieboszczyk mąż గéగ piastował w mieście powiatowém urząd sęǳiego, zkąd téż i గego
podupadłą wdowę nazywano ogólnie sęǳiną. Pani sęǳina atoli w smutném znalazła się
położeniu po śmierci pana sęǳiego, który, గak luǳie mówili, lubił z buteleczki pociągnąć
i dla tego zruగnował swoగe gospodarstwo i interesa. To-téż po గego śmierci, wierzyciele
sprzedali maగątek, a wdowie, pozostałéగ z dwoగgiem ǳieci, zaledwie okroiła się sumka na
kupienie małego domku w N. Osiadła téż stale w miasteczku i częścią pracą rąk, częścią
z darów zamożnieగszych sąsiadów w okolicy, utrzymywała siebie i ǳieci. Ale Napoleon
I-szy na wyspie świętéగ Heleny nie tyle pamiętał świetną przeszłość swoగę i nie tyle bolał
nad గéగ utratą, co pani sęǳina Groǳicka. Podobnie, గak ów sławny monarcha na od-
ludnéగ wyspie chorował na Waterloo, tak ona chorowała na swoగę utraconą Wólkę; a że
wszystko, co się utraciło, wydaగe się zwykle stokroć droższém i pięknieగszém, niż było
w istocie, więc i pani Groǳicka wyobrażała sobie, iż była niegdyś barǳo, barǳo bogatą.
Skromny, choć wygodny dom w Wólce, zamienił się w గéగ wyobraźni w pałac, neగty-
czanka w karetę, chłopak, wyrostek z przedpokoగu, w kamerdynera, a sypialny pokóగ,
w którym niekiedy uprzęǳione motki wisiały na ścianach, w budoar. To samo stało się
z గéగ minioną pięknością, która, obok pałacu i karety, stanęła w గéగ wyobraźni, otoczona
aureolą గakiegoś czaroǳieగskiego uroku i ukazywała గéగ w przeszłości mnóztwo rycerzy,
podbitych గéగ wǳiękami.

Stosunki familĳne nie mniéగ olbrzymie przybrały rozmiary i mało brakło, aby z któ-
réగkolwiek strony nie zaczepiły Burbonów lub Habsburgów. Wielka to podobno prawda,
że każdy prawie człowiek ma swego konika, na którym గeźǳi; ale pani Groǳicka miała aż
trzy koniki, na których tak galopowała, że nikt inny dopęǳić-by గéగ nie mógł i w każdéగ
rozmowie umieszczała niezawodnie swóగ budoar, swoగę płeć alabastrową i siostrzenicę,
marszałkową X. Mimo to wszystko, była to sobie kobiecina poczciwa, kochaగąca swo-
గe biedne ǳieci nad życie. Miała téż i tę zaletę, że, mimo ogólnego współczucia, గakie
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wzbuǳała, udawała się do గałmużny tylko w ostateczności i wyszukiwała wszelkich środ-
ków zapracowania sobie గakiego grosza praniem, szyciem, cerowaniem; ale, że potrzeby
miasteczka były małe, nie zawsze dostawała robotę i nieraz była zmuszoną do przyగęcia
drobnych darów, smutnie nad tém rozmyślaగąc, że gdy miała budoar, płeć alabastrową
i siostrzenicę marszałkową, sama innym podobnych uǳielała darów.

Na widok wchoǳącego Lucyana, szybko położyła na stole swoగę grubą robotę, nie-
znacznie poprawiła na skroniach filutki, ociągnęła starym aksamitem oszyty kaan i bar-
ǳo uprzeగmym dygiem powitała doktora.

— Jakże się ma chora? — spytał Lucyan, po wzaగemnie wymienionych wyrazach
powitania.

— Już odra przechoǳi — odpowieǳiała pani Groǳicka — ale gorączkę biedne
ǳiecko ma గeszcze silną. Niech pan Lucyan zobaczy.

I przez wązkie, nizkie drzwiczki wprowaǳiła doktora do malutkiego pokoiku, w któ-
rym leżała chora na odrę dwunastoletnia ǳiewczynka.

— Jakże się ǳisiaగ czuగe moగa mała pacyentka? — z uśmiechem spytał Lucyan, sia-
daగąc przy łóżku choréగ i borąc గéగ rozpaloną rękę.

Ładne, nawet odrą nieoszpecone ǳiecię, z pełném zaufania spoగrzeniem, zwróciło ku
niemu twarzyczkę i odrzekło:

— O, daleko mi గuż lepiéగ.
— To dobrze, to dobrze — mówił młody doktor — bo téż musimy się barǳo nuǳić,

leżąc w łóżeczku. Jesteśmy zwykle tak czynni. A co tam bez nas nasze kurki porabiaగą?
— dodał.

— Czubata przychoǳi do mnie — odrzekła ǳiewczynka takim tonem, గakby roz-
mawiała ze swoim małym braciszkiem — a i Burek zawsze przy mnie.

— A kotek znakomity — rzekł żartobliwie Lucyan, biorąc z ziemi małego szare-
go kotka i podaగąc go ǳiewczynce — on kocha swoగę panią. A lekarstwo czy barǳo
niesmaczne?

— Wszystko, co tylko pan zapisze, to గuż smaczne — odpowieǳiało ǳiecię, ciągle
tém samém, pełném zaufania spoగrzeniem, patrząc w twarz doktora.

— Cieszę się, że tak znam smak Walerki — mówił znowu Lucyan, głaǳąc kotka —
ale teraz, gdy గuż gorączka mnieగsza, bęǳiemy pili tylko orszadę.

I przez kilka chwil గeszcze, w taki pełen łagodności sposób, porozmawiawszy z chorém
ǳieckiem, wychoǳił z pokoగu.

— Mamo! mamo! — zawołała ǳiewczyna do towarzyszącéగ doktorowi matki, a gdy
pani Groǳicka zbliżyła się do niéగ, rzekła:

— Niech się mama nachyli, coś powiem do uszka.
Nachyliła się pani Groǳicka, a ǳiecię szepnęło:
— Wié mama, że గak pan Lucyan przyగǳie do mnie, to mi zaraz i bez lekarstwa

nawet lepiéగ.
— Niech mu Pan Bóg błogosławi, moగe ǳiecko — odrzekła matka. — Biédna ǳie-

cina, wygód nie ma takich, గakich potrzeba — smutnie, kiwaగąc głową, mówiła daléగ do
doktora pani Groǳicka. — Kiedyś bywało inaczéగ: żeby tak naprzykład w Wólce zacho-
rowała, zaraz-bym గą do mego budoaru przeniosła, a tam, móగ panie Lucyanie, i sufit był
wysoki, i okna duże, światłe, to zaraz-by ǳiecku zdrowiéగ było, niż w téగ ciupie. Ach,
biéda, móగ panie Lucyanie, biéda!…

Jakby w odpowiedź na to westchnienie podupadłéగ sęǳiny, w sieniach zabrzmiał
stentorowy śmiech męzki, od którego aż zatrzęsły się szyby w oknach i wnet ukazała się
ogromna postać mężczyzny o szerokich barkach, siwych włosach, zawiesistych, białych
wąsach i czerstwéగ, rumianéగ, rozగaśnionéగ poczciwemi oczyma twarzy. Wchoǳący miał
na sobie surdut i spodnie z grubego szarego sukna, a w ręku trzymał czapkę z popielatych
baranków.

— Ho, ho, ho! — zaśmiał się we drzwiach powtórnie i grubym głosem mówił, zbliża-
గąc się ku gospodyni domu: — Jak się ma pani sęǳina? గak zdrowieczko? గak się powoǳi?
— A spostrzegłszy Lucyana, otworzył ku niemu ramiona i గeszcze głośniéగ zawołał: —
Ho, ho, ho, ho! mosanie tego, a kogoż గa tu wiǳę? nasz konsyliarz, mosanie tego, ho,
ho, ho!…
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— Jak się ma pan Dembowski — odpowieǳiała pani Groǳicka, witaగąc rubasznego
szlachcica z godnością, stosowną do గéగ przeszłéగ wielkości — kopę lat nie wiǳiałam pana.

— A kopę, kopę — mówił pan Dembowski, siadaగąc na stołku, który się o mało nie
złamał pod గego ciężarem — dobrze pani sęǳina mówisz o kopie, bo właśnie moగa గéగmość
przysłała pani kopę గaగ od swoich czubatych, a గa przyగechałem na ośmince kartofli, ho,
ho, ho!…

— Bóg zapłać państwu — odpowieǳiała pani sęǳina. — To w samę porę, bo గuż
nic kartofli nie mam, a w tym roku taka drożyzna. W Wólce to bywało nieboszczyk mąż
takie łany kartofli saǳił, że గak okiem zaగrzéć, a teraz…

— Każ-że pani sęǳina znieść to wszystko do siebie, bo ot móగ wózek pod samym
gankiem stoi.

Pani Groǳicka westchnęła i po chwili odrzekła:
— Żeby tak w Wólce, tobym kazała memu kamerdynerowi zdగąć te rzeczy z wózka,

ale tutaగ… chyba గak Mieczek przyగǳie.
Jakby na zawołanie, wpadł do pokoగu trzynastoletni Mieczek, syn pani Groǳickiéగ,

żwawy i tęgi chłopak, z poగętną miną i bystremi oczyma.
— Gǳież to móగ uczeń przebywał? — spytał Lucyan, biorąc za rękę zasapanego

i spotniałego od zmęczenia chłopca.
— W śnieżki grałem z Adasiem i Tomkiem — odpowieǳiał raźno.
— Jakto w śnieżki? człowieku, toż na świecie błoto, nie śnieg! — rzekł łagodnie

Lucyan.
— Eగ, tam pod płotem księǳa proboszcza, taki గeszcze śniég czysty i twardy, niby

kamień — odrzekł Mieczek, bawiąc się guzikiem od surduta doktora.
— A lekcyą na గutro umiész? — spytał Lucyan.
— Jakżeby nie! albom to గa kiedy lekcyi nie umiał?
— I to prawda; ale to mnożenie…
— Eగ గuż nauczyłem się: sześć razy siedm czterǳieści dwa, trzy razy ośm dwaǳieścia

cztery, wiǳi pan Lucyan.
W czasie téగ rozmowy, pani Groǳicka cicho rzekła do pana Dembowskiego:
— Czy wiész, panie Dembowski, pan Lucyan taki dobry, że గuż blizko od roku uczy

mego chłopca.
— Poczciwy z kościami człowiek, mosanie tego — odszepnął szlachcic tak cicho, że

aż się okna zatrzęsły.
— Mieczku, idź weź z woza pana Dembowskiego worek z kartoflami i kosz z గaగami

i wnieś do śpiżarni.
— A niech ci tam móగ Janek pomoże — rzekł pan Dembowski.
— Dobrze, matko, póగdę! Eగ, గa i bez Janka zaniosę, ale co za to bęǳie?…
I, zatrzymawszy się na środku pokoగu, figlarnie patrzył na obecnych.
— Ot, co bęǳie za to, chłopcze — rzekł Dembowski, dobywaగąc z kieszeni duże

czerwone గabłko.
— ǲiękuగę panu — odrzekł chłopak — ale గa chcę czegoś od pana Lucyana.
— Czegoż ty ode mnie chcesz, Mieczku?
Chłopak podskoczył, obగął go za szyగę obu rękoma i głośno pocałował.
— Ot, tego! — zawołał — całusa!… — i wybiegł z pokoగu.
— Ale niech ci tam Janek pomoże! — wołał za nim Dembowski.
Mieczek wychylił swoగę figlarną twarzyczkę przez drzwi i, podnosząc palec do ust,

poważnym głosem powieǳiał:
— Nie chcę, żeby mi Janek pomagał, bo pan Lucyan mówił, żebym, co tylko mogę,

zawsze sam robił i nikogo o pomoc nie prosił.
— Sprytny chłopak, mosanie tego — rzekł Dembowski, gdy Mieczek wybiegł z sieni,

z trzaskiem zamykaగąc drzwi za sobą.
— Żeby tak za dobrych czasów — odpowieǳiała pani sęǳina — tobym do niego

wzięła guwernera; a teraz, to gdyby nie pan Lucyan, zmarnowało-by się ǳiecko.
— Jakże gospodarstwo pana iǳie? — zapytał doktor, nie chcąc odpowiadać na słowa

pani Groǳickiéగ.
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— Dobrze, dobrze, mosanie tego. Uroǳaగ był piękny, chwała Bogu, i gorzelnia dobry
wypęd daగe w tym roku. Teraz młócę, mosanie tego, na gwałt, bo pszenicę do Wilna
trzeba posyłać.

— A gǳież ǳieǳiczka Jodłowéగ? — spytała pani Groǳicka.
— A swoim zwyczaగem w Warszawie, gǳie-by ona tam długo na wsi usieǳiała.

Ale dobra kobieta, mosanie tego, గuż ośm lat trzymam od niéగ w ǳierżawie Jodłową
i nigdy, mosanie tego, na główkę szpilki przykrości mi nie zrobiła. A pan czy znasz moగę
ǳieǳiczkę? — zapytał, zwracaగąc się do Lucyana.

— Nie znam pani Warskiéగ — odpowieǳiał Lucyan — tylko wiele o niéగ słyszałem;
mówią, że barǳo piękna.

— Ach, że piękna, to piękna! — zawołała pani Groǳicka. — Byłam u niéగ latem,
గak przyగechała do Jodłowéగ, bo to గakoś w czasie żniwa zabrakło nam chleba, a grosza
przy duszy nie miałam. Pani Dembowska poraǳiła mi, żebym się udała do ǳieǳiczki
Jodłowéగ. Z początku przykro mi to było; myślę sobie: ona wielka pani, a గa, choć kiedyś
miałam గeszcze pięknieగszy pałac, niż dom w Jodłowéగ, i taką samą karetę i kamerdynera,
ale teraz biedna గestem; może mnie z impozycyą przyగmie! Ale gǳie tam, taka grzeczna!
Jadła śniadanie, గak przyszłam, i zaraz mnie prosiła do stołu; pytała się o ǳieci, rozmawiała
długo, potém dała dwaǳieścia pięć rubli. A గa nie mogłam napatrzéć się na nią, taka
piękna, a żywa గak skra, a biała… గuż to co prawda, kiedyś గa pięknieగszą płeć miałam, ale
za to nie miałam nigdy takich oczu. Moగe były melancholiczne, a గéగ to błyszczące. A గak
to గéగ na imię, panie Dembowski.

— Klotylda, mosanie tego, Klotylda Warska. Oగciec గéగ, to at, hulaka był, nic szcze-
gólnego; ale matka — anioł dobroci. Tylko że wcześnie odumarła biedaczkę. Nieboszczyk
Warski గeszcze oddał mi w ǳierżawę Jodłową, a potém pani Klotylda, గak owdowiała, to
znów kontrakt ze mną zrobiła na dwanaście lat. Siedm tysięcy rubli płacę rocznie, ale
niéma czego narzekać, źle nie wychoǳę.

— Czy pani Warska często bywa w Jodłowéగ? — spytał Lucyan.
— Jak owdowiała, mosanie tego, to coś lat z pięć nie była zupełnie, tylko posyłałem గéగ

pieniąǳe to do Paryża, to do Włoch, to do Warszawy. Potém przyగechała na dwa miesiące
i znowu rok nie była; aż przeszłego lata zabawiła z pięć tygodni i poగechała do Warszawy.
W Kwietniu, mosanie tego, ma znowu przyగechać; pisała, że może na długo.

— Czemu téż to ona zamąż nie iǳie? — zagadnęła pani Groǳicka. — Taka piękna
i bogata, a గuż lat siedm podobno, గak owdowiała.

— A siedm, mosanie tego, i z górą. Pani Klotylda ma teraz గuż dwaǳieścia kilka lat.
Mówią luǳie, at, గak zwyczaగnie luǳie, różnie mówią, że trochę…. గak to powieǳiéć….
ot, że tam na swoim wielkim świecie trochę bałamutka; to może dlatego గeszcze sobie
dozgonnego towarzysza nie wybrała.

— Eగ, alboż to luǳiom warto wierzyć? — odparła pani sęǳina. — Już to, గak tylko
kobieta piękna, a luǳie za nią patrzą, to zaraz i bałamutka. Rychtyk tak samo było i ze
mną; dla tego że miałam twarz nieszpetną, wszyscy krzyczeli na mnie: bałamutka, bała-
mutka! i choć, co prawda, nieగeden za mną głowę tracił, to przecież nie moగa w tém była
wina.

— Ale że téż to, mosanie tego, pan, panie Lucyanie, nie znasz pani Klotyldy. A piękna
z was była-by para, mosanie tego, ha, ha, ha!

— ǲiękuగę panu za komplement — odparł Lucyan.
— A గużci sam musisz wieǳiéć, mosanie tego, że గesteś chłopiec, గak malowanie,

a mądry, గak cała synagoga, a dobry choć do rany przyłóż. Eగ, muszę గa ciebie, panie
Lucyanie, poznaగomić z panią Klotyldą; niech-no tylko, mosanie tego, przyగeǳie.

— A గak się maగą córeczki pana? — spytała pani Groǳicka ǳierżawcę Jodłowéగ.
Gdy pan Dembowski opowiadał Groǳickiéగ o swoich córkach, Lucyan wszedł do

pokoiku, gǳie leżała chora ǳiewczynka i siadł przy గéగ łóżku.
— Czy Walerka ma dla mnie choć trochę przyగaźni? — zapytał, biorąc rękę ǳiecka.
— Jabym dla pana Lucyana wszystko na świecie zrobiła. Pan taki dobry dla mnie,

dla mamy, dla Mieczka — odpowieǳiała Walerka, patrząc na doktora swemi dużemi,
błękitnemi oczyma.

— To proszę mi szczerze powieǳiéć — mówił znów Lucyan — czy mama potrzebuగe
teraz pienięǳy?
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ǲiecko namyślało się przez chwilę.
— Nie wiem dobrze — odpowieǳiała w końcu — ale pewnie potrzebuగe, bo wczo-

raగ, గak posyłała po lekarstwo, które mi pan zapisał, to mówiła Mieczkowi, ażeby prosił
aptekarza o kredyt, a గuż herbaty mama cały tyǳień nie pĳe. Ale dla czego pan się pyta?

— Tak, mam powód; ǳiękuగę ci, Walerciu.
Wstał i podszedł do okna, przy którém stał stoliczek. Na stoliczku były flaszeczki

z lekarstwami i mięǳy niemi leżała książka do nabożeństwa. Lucyan, odwrócony od
choréగ, niby patrząc przez okno wyగął asygnatę z pugilaresu i włożył గą w „Złoty Ołtarzyk”,
poczém odwrócił się szybko, pochwycił kotka, biegaగącego po izdebce, i oddał go Walerce,
mówiąc:

— Niechże Burek bawi Walerkę, a గa tu గutro znowu przyగdę.
W kilka chwil potém Lucyan zdeగmował z niecek swoగe futro i, włożywszy గe, wy-

choǳił z domu pani Groǳickiéగ, a na droǳe do Jodłowéగ turkotał wózek pana Dem-
bowskiego, który, sieǳąc na worku od kartofli, wołał na Janka:

— Kasztankę zacinaగ, bo leniwa bestya! gniadosza, mosanie tego, wstrzymuగ, bo za
gorący!…

A pani Groǳicka, ceruగąc grubą bieliznę przy łóżku Walerki, rozmyślała nad swoగą
zgasłą wielkością i ani się spoǳiewała, że, gdy przy wieczornych modlitwach otworzy swóగ
„Złoty Ołtarzyk”, znaగǳie w nim zacną ręką położony pieniąǳ, za który kupi lekarstwo
dla choréగ córki i buciki dla Mieczka.

Młody doktor, wyszedłszy od pani Groǳickiéగ, zaszedł గeszcze do dwóch czy trzech
domów, zatrzymywany był na ulicy przez dwóch czy trzech żydów, którzy, kłaniaగąc się
„wielmożnemu panu doktoru”, prosili go o radę, nietylko w fizycznych dolegliwościach
swoich, ale i w finansowych spekulacyach. Raz także stanął na గego widok dworski గakiś,
గadący parokonnym wózkiem, chłopak, i powieǳiał mu, że pan గego prosi wielmożnego
doktora, iżby గutro rano przyగechał, bo febra nie ustępuగe.

Zmierzch krótkiego zimowego dnia zaczął గuż zapadać, gdy przeszedł plac, minął ko-
ściołek i znalazł się przed niewielkim, ale białym i stoగącym na czyściutkiém podwórku,
domem. Dach domu tego, nowy, słomiany, lśnił żółtawo z po-za lékkiéగ warstwy gǳie-
niegǳie leżącego na nim śniegu. Kilka okien, maగących każde po cztery spore i czyste
szyby, patrzyło na podwórko, na którém gęsto sterczały skielety odartych z liści różanych
i bzowych krzewów; mały ganeczek z dwoma słupami i ławeczkami otoczony był drew-
nianą, zielono malowaną kratą, po któréగ latem pięły się snać powoగe. Naokoło podwórka
biegło ogroǳenie z nizkich, gładko ciosanych sztachet, otwieraగących się niewielką furt-
ką na dość szeroką przestrzeń, za którą żółciało znowu ogroǳenie kościołka i, mięǳy
grupą bezlistnych drzew, strzelała wieżyczka ǳwonnicy. Z drugiéగ strony domu był ogró-
dek niewielki bez drzew, kwiatami snać i warzywem zasiewany zwykle, a za nim గeszcze
oko bieǳ mogło po szerokich, za miasteczkiem leżących polach, i zatrzymywało się na
wązkim pasie lasu, który w owéగ okolicy zaokrągla każdy widnokrąg. Cisza wkoło domku
tego była zupełna, gwar miasteczka tam nie dochoǳił, i tylko niekiedy przypływały z ko-
ściołka przeciągłe odgłosy pieśni nieszpornych, lub గęczące akordy organów wieగskich,
skrzypiących wprawǳie i fałszywych, ale których dźwięk, oczyszczony przestrzenią, pły-
nął ku cichemu domkowi, poważny, modlitewny.

Kiedy Lucyan Dolewski stanął w bramie podwórka, zmrok i milczenie otaczało do-
mek, powietrze było ciche, ciepłe; blado-błękitne obłoki szarzały gǳieniegǳie małemi
chmurami, z pod których zaczynały గuż wypływać gwiazdy. Wrzask i gwar miasteczka
pozostały za nim i umilkły.

Młody człowiek znalazł się sam na sam z sobą i z pięknym, cichym wieczorem. Stanął
w furtce, ale nie przestąpił గéగ progu; patrzył na dom i na kościół zamyślony. Po chwili
z ǳwonnicy kościoła, cichy ale czysty głos ǳwonu, przypominaగący wiernym wieczorne
pozdrowienie anielskie, zabrzmiał nad szczytami drzew i rozległ się w powietrzu. Głos
ten był starym znaగomym Lucyana; słuchał on go wtedy గeszcze, gdy mu matka drobne
dłonie do pacierza składała, i wtedy, gdy, ze szkolnych nauk co roku wracaగąc do N., wrzał
ǳiecięcą swawolą, lub młoǳieńczą, nie znaగącą గeszcze ciemnych stron życia, wyobraź-
nią. Słuchał go téż co wieczór i co rano, od czasu, gdy stale zamieszkał w miasteczku,
to గest od lat trzech. A gdy z życiu człowieka dźwięk గaki powtarza się tak co chwila we
wszystkich epokach istnienia, wywołuగe on tłumy wspomnień i myśli. Słusznie napi-
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sał Chateaubriand: „Któregoż człowieka serce nie zadrży na odgłos ǳwonów roǳinnego
mieగsca, tych ǳwonów, które rozlegały się radośnie nad kolebką గego, ogłaszaగąc świętą
radość గego oగca, boleść i niewysłowioną rozkosz గego matki? W zadumie, w గaką pogrą-
ża człowieka odgłos roǳinnych ǳwonów, wszystkie poగęcia się wiążą: wiara, oగczyzna,
kolebka i mogiła.”

To téż i do wrażliwéగ duszy młodego doktora odgłos roǳinnych ǳwonów wiele mó-
wić musiał, bo twarz గego straciła wyraz surowego zamyślenia, గaki miała przed chwilą,
i stała się łągodną tą męzką słodyczą, która, z po-za hartu i surowéగ myśli, błyska na świa-
dectwo istnienia tego niespożytego tła człowieczéగ istoty — miłości. Z tym wyrazem na
twarzy, Lucyan szybko przeszedł podwórko i otworzył drzwi domu. W sieni, do któréగ
wszedł, oprócz drzwi na podwórze, były గeszcze dwa wyగścia; గedno na lewo prowaǳi-
ło snać do paradnych pokoగów, drugie na prawo do gospodarskich. Zaledwie Lucyan
przestąpił próg sieni, gdy, z za wpół otwartych drzwi na prawo, ozwał się głos kobiecy:

— Marysiu, Marysiu! a pręǳéగ-że nieś kawę! Czego tam sieǳisz tak długo?
— Śmietanka skipiała, proszę pani — odpowieǳiał z dalszego pokoగu piskliwy głos

Marysi.
— Ach, Boże wszechmogący! — zawołał znowu głos piérwszy — co téż za niezdara

z ciebie! nigdy niczego nie dopilnuగesz, గak trzeba. I gǳieżeś to latała, żeś nie mogła
śmietanki dopilnować?

— Tylko, proszę pani, pobiegłam do Janklowéగ po bułki — zawsze z oddali dochoǳił
podniesiony głos Marysi.

— Oగ, biegasz ty, గak żółw rychtyk — zabrzmiał zniżony గuż głos gderaగący.
W czasie téగ rozmowy Lucyan, zdగąwszy futro, wszedł do pokoగu na lewo. Pokóగ ten

był niewielki, o dwóch oknach, zdobnych w białe firanki z gładkiego muślinu i w kilka
doniczek z kolczastym kaktusem i wonném geranium. Na biało tynkowanych ścianach,
w żółtych drewnianych ramach, wisiało kilka miernych litografii, przedstawiaగących Na-
poleona piérwszego, గakieś nadmorskie miasto i wydobycie Moగżesza z wody. Naprzeciw
drzwi stała starożytnych kształtów, szeroka i długa kanapa, o wysokich z żółtego drzewa
poręczach, przed nią, białą siatkową serwetą nakryty, duży czworograniasty stół, a nad
nią wisiało spore lusterko, oprawne w złocone niegdyś, ǳiś zczerniałe ramy. Ścianę prze-
ciwległą oknom zaగmował prawie całkowicie ogromny piec z zielonych kafli, zostawiaగąc
tylko mieగsce na wązkie drzwi, do innego pokoగu prowaǳące, i na wiszący za niemi
wielki zegar, z ciężkiemi mieǳianemi wagami, z bukietem malowanych róż nad cyfer-
blatem i z głosem kukułki, oznaగmuగącym każdą goǳinę. Mięǳy oknami na stoliku stał
pod szklanym pękatym kloszem bukiet kwiatów, robionych z różowéగ i zielonéగ włóczki;
kilka żółtych wyplatanych krzeseł i wązka a długa szafka z czarnego drzewa w kącie, do-
pełniały umeblowania pokoగu, z którego wiało tchnienie starych zwyczaగów, mierności
i zacieśnionego parafialnego smaku.

Do pokoగu tego, zaraz za Lucyanem, weszła niemłoda kobieta, małego wzrostu,
szczupła, w czarnéగ wełnianéగ sukni i białym czystym czepku, nie pokrywaగącym zupeł-
nie mocno posrebrzonych włosów. Twarz miała żółtą i pomarszczoną, usta blade i nieco
surowe, ale duże, błękitne i barǳo łagodne oczy.

Lucyan wziął గéగ rękę i podniósł do ust.
— Dobry wieczór ci, moగa matko — rzekł.
— Dobry wieczór, moగe ǳiecko — odpowieǳiała pani Dolewska, całuగąc syna

w czoło. — Takem się w téగ chwili zagniewała na Marysię, że nie uwierzysz. Wyobraź
sobie, ta nieznośna ǳiewczyna…

— Moగa matko droga — przerwał łagodnie Lucyan, trzymaగąc గéగ rękę w obu dło-
niach — czy warto, abyś się tak gniewała i martwiła o drobiazgi?…

— Ależ, móగ Lucysiu — żywo przerwała pani Dolewska — గakże się nie mam gnie-
wać? Poleciała gǳieś nic dobrego, śmietanka wykipiała i teraz ty nie bęǳiesz miał kawy.

— Mateczko — odpowieǳiał Lucyan — ǳiękuగę, że się tak o mnie troszczysz, ale
proszę, nie martw się z powodu moగéగ kawy i każ mi tylko przyrząǳić herbatę; mnie to
wszystko గedno.

— Ależ gǳież tam, wszystko గedno; alboż గa nie wiem, że kawa posilnieగsza, a tyś się
napracował ǳisiaగ, móగ ty biedaku drogi! Marysiu, Marysiu! — wołała przeze drzwi —
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nastawiaగ samowar! A gǳież to moగe klucze? — mówiła daléగ, szukaగąc ich w kieszeniach
swoగéగ sukni. — Lucysiu, poszukaగ mi, moగe ǳiecko, kluczy.

— Są tu, moగa matko — rzekł Lucyan, podaగąc staruszce pęk kluczy, które leżały na
oknie przy doniczce z kaktusem.

W téగ chwili we drzwiach pokoగu ozwał się głos kobiecy:
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
— Na wieki wieków amen! — odpowieǳiała pani Dolewska.
— Pokóగ temu domowi!
— I temu, kto to mówi!
Z temi pobożnemi pozdrowieniami, weszła do pokoగu kobieta w czarnym atłaso-

wym kapturze, w futrze z wielkim lisim kołnierzem i z dwoma podługowatemi, pełnemi
książek, workami.

— No, zapomniałaś గuż o mnie, moగa pani Owsicka — rzekła, witaగąc గą, matka
Lucyana — zdeగmże futro i kaptur, napĳesz się z nami herbaty.

— ǲiękuగę, pani Józefowo, ǳiękuగę, pewnie, że się napĳę, nie można odmawiać da-
rów Bożych. Panu Lucyanowi moగe uszanowanie! Ciemno w pokoగu, to i nie zobaczyłam
pana staremi oczyma, panie móగ kochany!

— Dobry wieczór pani — odrzekł Lucyan, z grzecznością pomagaగąc pani Owsickiéగ
w zdeగmowaniu futra i kaptura.

— Pewno z kościoła pani iǳiesz? — spytała pani Dolewska, patrząc na worki z książ-
kami do nabożeństwa.

— A zkąd-że miała-bym iść, గeśli nie z domu Bożego? Toć byłam na nieszporach,
które ksiąǳ Stanisław tak pięknie odprawił, aż dusza się rozradowała. A czemu to pani
Józefowa na nieszporach nie była?

— Alboż గa mogę gǳie odeగść, maగąc taką sługę? Z takiemi sługami to istne skaranie
Boże. Móగ Lucyś ǳiś kawy nie ma przez tego nicponia, Marysię.

— Wiem గa o tém, wiem! Wszystkie one takie hultaగki — kiwaగąc głową i siadaగąc
na kanapie, mówiła pani Owsicka.

— Ot i teraz — rzekła żywo pani Dolewska, brząkaగąc kluczami — świecy nie niesie!
A to skaranie Boże z tą ǳiewczyną.

Zaledwie to powieǳiała, w sieni błysnęło światło i do pokoగu weszła wysoka i barczysta
ǳiewczyna, w płóciennéగ spódnicy, z dużą chustą na krzyż przewiązaną na grubéగ koszuli,
z bosemi nogami i fartuchem, niosąc świecę w wysokim lichtarzu. Skoro గą postawiła,
pani Owsicka odezwała się, kiwaగąc głową:

— Eగ zbytki, pani Józefowo, zbytki! toż, గak wiǳę, coǳień stearynowe świece palicie.
— At, moగa pani Owsicka; Lucyś chce tego, to niech గuż sobie tak i bęǳie.
— Aగ, panie Lucyanie, panie Lucyanie, na co te zbytki? — prawiła pani Anna. —

Dobrze móగ nieboszczyk mąż mówił, świéć Panie nad గego duszą…
Nie dokończyła pani Owsicka wspomnień o nieboszczyku mężu, bo we drzwiach

ozwał się znowu głos:
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
— Na wieki wieków amen — chórem odpowieǳiały dwie kobiety.
I do pokoగu weszła znowu postać niewieścia, ale całkiem గuż różna od okazałéగ pani

Owsickiéగ, która mieszkańcom N. imponowała swoగą tuszą i swoim lisim kołnierzem.
Wchoǳąca tą razą kobiecina była nizka i chuda, w czarnéగ, wązkiéగ sukni i watowanéగ

salopie, z włóczkową chustką niepewnego koloru na głowie. Z pod owéగ chustki ukazy-
wała się marszczona szlarka białego czepka, otaczaగąca okrągłą, żółtą twarzyczkę z małemi
oczkami i wązkiemi usty.

— Jak się ma panna Zuzanna? — rzekła pani Dolewska.
— Jak się ma nasza Szeherezada? — గak mówi ksiąǳ Stanisław — przemówiła

z uśmiechem pani Owsicka.
— Moగe uszanowanie pani aptekarzowéగ dobroǳieగce! moగe uszanowanie pani ko-

misarzowéగ! do nóżek upadam panu konsyliarzowi! — mówiła panna Zuzanna, dygaగąc
i zdeగmuగąc swoగę watowaną salopę.

— Chodź-że, chodź, panno Zuzanno, siadaగ tu z nami, bęǳiemy zaraz pili herbatę
— zapraszała pani Dolewska.
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— ǲiękuగę za łaskawe względy pani aptekarzowéగ, niech Bóg wszechmogący wyna-
groǳi, barǳo గestem wǳięczna — odpowieǳiała nowoprzybyła, składaగąc ręce na piersi
i w dygach podchoǳąc do stołu.

— Lucysiu! póగdź tu, moగe ǳiecko, i usiądź przy mnie — ozwała się pani Dolewska
do syna, który stał zamyślony przy oknie i, గakby obcy temu, co się koło niego ǳiało
i mówiło, machinalnie obrywał listki geranium. — Biedny móగ Lucyś గakoś nie swóగ
ǳisiaగ. Czyś ty nie chory, broń Boże, ǳiecko ty moగe?

I mówiąc to, przesuwała rękę po gęstych, czarnych włosach Lucyana.
— O nie, moగa matko — odrzekł Lucyan — zdrów గestem zupełnie.
— Ale gǳie tam, pani aptekarzowo dobroǳieగko, ozwała się panna Zuzanna — pan

konsyliarz dobroǳiéగ nie może być chory: śnił mi się ǳiś tak pięknie, a గak గa co wyśnię,
to గuż tak i bęǳie, గak amen w pacierzu.

— A గakże móగ Lucyś śnił się pannie Zuzannie? — spytała matka.
Panna Zuzanna westchnęła, złożywszy znowu ręce, wzniosła oczy w górę i mówiła:
— Och, pani aptekarzowo dobroǳieగko, śnił mi się taki cudny ogród, taki cudny, ni-

by to raగ niebieski; a w tym ogroǳie był wielki pałac biały, niby to śnieg, a szyby, to గakby
brylanty błyszczały, i niby to pan konsyliarz dobroǳiéగ choǳił po tym ogroǳie z గakąś
taką śliczną panią, że oczy było mrużyć, patrząc na గéగ oblicze; i tak szli sobie, wziąwszy
się pod rączki i patrząc na siebie, గak dwa aniołki. A గa niby to byłam ptaszką i sieǳia-
łam na naగwyższém drzewie z całego ogrodu i myślałam sobie: ot, żeby pani aptekarzowa
wiǳiała swego గedynaka w takich zbytkach i z taką piękną panią, toby się ucieszyła, że
Pan Bóg naగwyższy dał గéగ wychować takiego syna, గak pan konsyliarz dobroǳiéగ. I tak
niby to గa patrzę i myślę, aż tu, Chryste Panie! గak wyskoczy z za drzewa poczwara గakaś
straszliwa, గak rzuci się na pana konsyliarza i na tę piękną panią, aż we mnie dech zamarł.
I myślę sobie: święty Antoni Padewski i Naగświętsza Panno Ostrobramska, ratuగcie tych
dwóch aniołków! Aż niby to గa patrzę, a pan konsyliarz గak porwie poczwarę గedną ręką
za głowę, drugą za nogi, tak i rozdarł na dwie połowy, aż గa, niby z wielkiego uradowa-
nia, krzyknęłam i obuǳiłam się. Ale chwała Bogu, że pan konsyliarz poczwarę rozdarł.
Patrzyłam w senniku, to tam tak stoi: kto poczwarę we śnie rozedrze, tego żadne złe
nie spotka; a że pan konsyliarz గą rozdarł, to znaczy, że tak każde nieszczęście rozedrze.
Przecież tak i w modlitwie stoi:

Na lwa srogiego bez obawy wsięǳiesz
I na ogromnym smoku గeźǳić bęǳiesz.

— Dobrze, dobrze, Szeherezado — zabrzmiał we drzwiach głos męzki. — Uważam,
Lucyanie, że గesteś w snach panny Zuzanny Samsonem, lwa rozǳieraగącym.

Na głos ten trzy kobiety śpiesznie powstały, a Lucyan z wyciągniętą dłonią postąpił
ku drzwiom.

Z cieniu, na słabo oświetlony środek pokoగu, wyszedł mężczyzna, ubrany w długi,
czarny surdut, z futrzanym kołnierzem. Nie był on barǳo wysoki, ale w postawie miał
pewną godność i powagę, które go wyższym, niż był, okazywały. Twarz గego była ściągła,
blada, o dużych, wydatnych rysach; na szerokiém czole rysowały się liczne zmarszczki,
oczy duże, szaro-błękitne, podkrążone, miały wyraz cichego cierpienia, słodyczy i miłości.
Usta గego były blade, włosy గasne, silnie siwieగące, w całéగ osobie wyraz dobroci, myśli i siły
moralnéగ.

Pani Dolewska z uszanowaniem pocałowała przybyłego w ramię, mówiąc:
— Ksiąǳ proboszcz w naszéగ chatce, więc i błogosławieństwo Bozkie tu z nim wstę-

puగe.
Lucyan w obu dłoniach ściskał rękę księǳa, witaగąc go uprzeగmemi słowy; ale panna

Zuzanna przemocą odebrała tę rękę i ustami zawiesiła się na niéగ. Pani Owsicka pochwyciła
drugą rękę księǳa i podobnież składała na niéగ głośne całusy.

— Dobry wieczór, dobry wieczór — mówił ksiąǳ, uśmiechaగąc się i usiłuగąc wydobyć
rękę z uścisków pobożnych niewiast. Ale nie było to rzeczą łatwą.

— Oగcze Stanisławie! proboszczuniu! święty, kochany oగczulku! — szeptały one i ca-
łowały w naగlepsze.
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I Bóg sam wié tylko, గak długo trwała-by ta scena, śród któréగ Lucyan patrzył na
proboszcza, గak na rozkrzyżowanego męczennika, gdyby nie tryumfalny wగazd Marysi
z samowarem, wగazd na ogromnym kocie, który we drzwiach samych wymknął się z pi-
skiem i burczeniem z pomięǳy bosych nóg ǳiewczyny.

— Psik Burczyk! — wołała pani Dolewska, staraగąc się wypęǳić kota. — Pocoś go tu
wpuściła, Marysiu? A mówiłam ci గuż sto razy, żebyś kota nie wpuszczała! psik Burczyk!

Ale z Burczykiem niełatwa była sprawa, wieǳiał on bowiem z wielokrotnego do-
świadczenia, co znaczy wniesienie samowara do pokoగu, wieǳiał, że za nim przybędą
bułki i śmietanka, z których mu zawsze, po długiém gderaniu i wypęǳaniu, dostawała
się గakaś cząstka. Nastało więc w pokoగu ogólne zamieszanie. Marysia, postawiwszy samo-
war na stole, wspólnie z panią Dolewską wypęǳała Burczyka; pstrokaty kot przebiegał
z pod kanapy pod krzesło, z pod krzesła pod stół, unikaగąc wedle możności zbliżenia się ku
drzwiom od sieni; samowar na stole piszczał i szumiał, a pani Owsicka i panna Zuzanna
ze zdwoగonym zapałem całowały ręce księǳa proboszcza. W końcu గednak te wszyst-
kie komplikacye tém się skończyły, że Burczyk został w pokoగu i tryumfuగąco usiadł na
oknie. Marysia nakryła stół przed kanapą, ponsową, w wielkie czarne kwiaty, serwetą,
postawiła na nim samowar, imbryk z białego faగansu, zdobny w girlandę róż, tacę ze
szklankami, nalewkę ze śmietanką i talerz z bułkami; panna Zuzanna i pani Owsicka,
na widok tych przygotowań, uwolniły z uścisków ręce księǳa proboszcza, i całe towa-
rzystwo zasiadło wkoło szumiącego samowara. Pani Dolewska otworzyła wtedy czarną
szafkę, stoగącą w rogu pokoగu, wyగęła z niéగ herbatnicę ze szkła zielonego i cukiernicę ze
szkła białego i rozpoczęła nalewanie herbaty.

— Przerwałem pannie Zuzannie — z uśmiechem ozwał się proboszcz — opowiadanie
గakiéగś nowéగ historyi.

— Panna Zuzanna opowiadała nam swóగ sen o Lucysiu — rzekła pani Dolewska,
podaగąc proboszczowi szklankę z herbatą.

— A słyszałem, że uczyniła go Samsonem, lwa rozǳieraగącym. No, panie Lucyanie,
strzeż się teraz zdraǳieckiéగ Dalili.

— Sąǳę, księże Stanisławie — odpowieǳiał doktor — że w N. i z latarnią Dyogenesa
Dalili-bym nie znalazł.

I, usiadłszy obok księǳa, zaczął z nim rozmawiać o bieżących sprawach miasteczka.
Trzy kobiety, nie chcąc przeszkaǳać rozmowie dwóch luǳi, których uważały za nie-

skończenie wyższe od siebie istoty, zbliżyły się do siebie i, pĳąc herbatę, rozmawiały
półgłosem.

— A గuż to nie darmo nieboszczyk móగ mąż, świéć Panie nad గego duszą, mówił —
ozwała się, dolewaగąc śmietanki do herbaty, pani Owsicka — że z pana Lucyana bęǳie
człowiek całą gębą. Bywało, ǳieciak taki, że patrzéć nie było na co, a గuż gadał mądrze,
గak stary. To móగ nieboszczyk, bywało, mówił: Eగ, panie móగ kochany, zuch bęǳie z tego
chłopca, i do tańca, i do różańca; bo to żwawy, గak skra, a mądry, గak Salomon. Czemu
téż to pani Józefowa nie żeni swego గedynaka?

— A z kimże on ma się żenić tutaగ? — odrzekła, wzruszaగąc ramionami, matka Lu-
cyana — czy nie z panną Dembowską którą, albo z panną Jęczmionkowską?

— A గuż to prawda, gǳie im tam do Lucysia! One to, at sobie, poczciwe ǳiewczęta
i nic więcéగ, a గemu to mądréగ żony trzeba, bo dobrze mówił móగ nieboszczyk mąż, świéć
Panie nad గego duszą, że mądry z głupim to, panie móగ kochany, taka para, గak woda
z ogniem; గedno bęǳie szumiéć, a drugie piszczéć, aż i ogień zgaśnie, i woda wyschnie.
A u nas niéma takiéగ, గakiéగ panu Lucyanowi trzeba.

— A గużci niéma takiéగ — odrzekła pani Dolewska, i oko matki z dumą spoczęło na
głowie గedynaka. — Ot, moగa pani Owsicka, mówiła daléగ — pracowałam, pracowałam
całe życie, ale Pan Bóg dał mi doczekać tego, że syna wykierowałam na człowieka. Żeby
móగ nieboszczyk Józef wiǳiał గego teraz, toby-to był szczęśliwy! Ale గemu Pan Bóg nie
dał doczekać téగ pociechy.

I spoగrzenie bladych oczu kobiety pobiegło w przestrzeń, గakby przebić chciało ściany
domu i uగrzéć śród cieniów nocy grób człowieka, który dał గéగ całe szczęście, గakiego
doznała w młodości, a umieraగąc, na łzy i pociechy, na troski, dumę i naǳieగę, zostawił
గéగ syna.
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— Tak, tak, poczciwe ǳiecko — ciągnęła daléగ pani Dolewska, sprowaǳaగąc znowu
spoగrzenie na piękną głowę గedynaka; — alboż గa nie wiem tego, że on dla mnie zakopał
się tutaగ, bo nie chce mnie staréగ porzucać, albo wlec gǳie w świat z sobą? Ot, gǳieinǳiéగ
byłby pewno bogatszy i szczęśliwszy, luǳie-by się poznali na nim i żonę-by pewno znalazł
sobie po sercu. Ale గuż గa stara i Pan Bóg mię może prędko do swoగéగ chwały zabierze,
a wtedy i memu Lucyanowi droga się otworzy; tymczasem గest mi pociechą na starość,
i గaką గeszcze pociechą!

I w pracy zgrubiałą ręką otarła oczy, bo w bladych గéగ źrenicach zaświeciły łzy.
Dwie słuchaగące kobiety wzdychały i kiwały głowami, łykaగąc ze smakiem herbatę.
— Doskonała herbata u pani aptekarzowéగ dobroǳieగki — ozwała się po chwili panna

Zuzanna. — Jak człowiek zziębnie, modląc się długo w domu Bożym, to taki napóగ na
zdrowie służy.

— A czy nie masz teraz u siebie herbaty, panno Zuzanno? — spytała pani Dolewska.
— A gǳieby tam u mnie była — smutnie odpowieǳiała, źle stoగąca w finansach,

Szeherezada.
Pani Dolewska nic nie odpowieǳiała, ale, przeszedłszy pokóగ, wyగęła z szuflady szafki

starą గakąś gazetę i po chwili część herbaty, znaగduగącéగ się w zielonéగ herbatnicy, została
w nią zawinięta i zniknęła w kieszeni czarnéగ sukni panny Zuzanny.

— Bóg zapłać pani aptekarzowéగ dobroǳieగce — rzekła z wǳięcznością Szeherezada
— otóż to, గaka matka, taki syn, గaki syn, taka matka.

— To wszystko గego praca, moగa panno Zuzanno — odpowieǳiała pani Dolewska.
— Od tego czasu, గak on tu przyగechał, niczego mi nie braknie, wszystkiego గest dostatek,
i poczciwe ǳiecko pozwala mi robić, co mi się podoba. A czemuż nie mam poǳielić się
z dobrymi ludźmi, kiedy Bóg tak każe i Lucyś chce tego. Przecież beczkę soli zగadłyśmy
z sobą, przez kopę lat się znamy.

— Oగ kopę lat, kopę lat, pani aptekarzowo dobroǳieగko! Dawniéగ lepsze czasy były.
— Dla mnie teraz naగlepsze czasy, kiedy móగ Lucyś wyszedł na człowieka i ciągle గest

ze mną.
I długo గeszcze w podobny sposób trzy kobiety mówiły do siebie półgłosem, a cała

rozmowa ich, గak ziemia około swéగ osi, obracała się około myśli o młodym człowieku,
który sieǳiał naprzeciw nich, z czołem na dłoni wspartém. Imię గego nieustannie wracało
na ich usta, bo గednéగ z nich był synem గedynym, a dwie inne kochały go, గak ǳiecię, obok
nich na człowieka wzrosłe, czciły గak wyższą, doskonalszą istotę.

Zakukał donośnie wielki zegar na ścianie. Pani Owsicka podniosła do góry wskazuగący
palec prawéగ ręki i zaczęła liczyć: raz, dwa, trzy i t. d. Po ǳiesiątém uderzeniu umilkł
głos i zarazem palec pani Owsickiéగ dobitnie uderzył w stół, a z ust గéగ, równie dobitnie
powieǳiany, wypadł wyraz:

— ǲiesięć!
— Naగświętsza Panno Ostrobramska! — zawołała, zrywaగąc się z sieǳenia, panna

Zuzanna — a toż się zagadałam! ǲiesiąta goǳina! Moగe uszanowanie pani aptekarzowéగ
dobroǳieగce — mówiła, dygaగąc — ǳiękuగę za herbatę i łaskawe względy; pora గuż do
domu, wielka pora.

— A że pora, to pora — potwierǳiła, wstaగąc, pani Owsicka. — Adiu, moగa pani
Józefowo, a zaగrzyగ téż pani kiedy do mnie. To niedaleki świat, przez ulicę.

Mężczyźni przestali rozmawiać i patrzyli na żegnaగące się kobiety.
— Dobranoc, oగcze Stanisławie, dobranoc proboszczuniu! — pobożnie szepnęły dwie

odchoǳące, i znowu dłonie księǳa znalazły się w ich gorliwych uściskach.
— Moగe uszanowanie, panu konsyliarzowi dobroǳieగowi — dygaగąc przed Lucy-

anem, rzekła panna Zuzanna.
— Żegnam pana Lucyana — zawtórowała pani Owsicka. — A czy nie pisał do pana

pański kolega, pan Karłowski?
— Nie, pani — odpowieǳiał Lucyan — nie mamy zwyczaగu pisywania do siebie.
— A grzeczny, barǳo grzeczny z niego kawaler, pani móగ łaskawy; zaraz znać, że

z Warszawy — mówiła pani Anna, a po chwili pani Dolewska wyprowaǳiła swoich gości
do sieni.

Skrzypnęły drzwi od podwórza, ozwały się గeszcze kilkakrotne „dobranoc” i wkrótce
kołnierz lisi pani Owsickiéగ sunął wspaniale około kościelnego ogroǳenia, a przy nim
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dreptała po błocie panna Zuzanna, półgłosem opowiadaగąc pani Owsickiéగ, że గako żywo
wiǳiała nie dawniéగ, గak wczoraగszéగ nocy anioła Gabryela, stoగącego w powietrzu nad
samym domem księǳa Stanisława.

Tymczasem pani Dolewska wołała w sieni:
— Marysiu! zabieraగ samowar! — ale wiǳąc, że głos గéగ గest wołaniem na puszczy,

sama weszła do pokoగu na prawo.
Pokóగ ten był dość duży, czysto wybielony, miał dwa okna, ozdobione firankami

i wazonikami z mirtem; w గednym z nich, niedawno snać zasaǳona i przykryta szklanką,
rosła gałązka rozmarynu. Przy ścianie naprzeciw drzwi, zasłane kołdrą włóczkową w wy-
płowiałe pasy, stało łóżko z wysokim stosem białych poduszek, a obok łóżka stoliczek
z wielkim czarnym krucyfiksem, nad którym, w ramach okleగonych złoconym papie-
rem, wisiał wizerunek Matki Bozkiéగ Ostrobramskiéగ. Daléగ wkoło ścian stały komódki,
szafeczki, sza, skromne stołki i drewniane, ponsowo malowane ławeczki; na ścianie,
w గednym kącie, wisiało dużo szarych uprzęǳionych motków, w drugim pęk święconéగ,
kolorowemi wstążkami upstrzonéగ wierzby. Mięǳy oknami na komoǳie, w czarnych
ramach, oparty był dość duży, barǳo źle malowany obraz zdగęcia z krzyża Chrystusa
i leżała czarno oprawna księga Nowego Testamentu. Piec był ogromny, z zielonych kafli,
z szerokim przypieckiem, a przed przypieckiem stał stolik z niemalowanego drzewa i pa-
liła się na nim łoగowa świeca, zaciemniona nieobciętym knotem. Na przypiecku sieǳiała
Marysia, z pończochą naciągniętą do cerowania na ręku i ze sterczącą w niéగ ostrą igłą.
Rozczochrane włosy ǳiewczyny rysowały za nią na piecu ǳiwaczne rogi i rożki, głowa గéగ
co chwila opadała na dłoń, ociągniętą pończochą, a zakłuta igłą, podnosiła się, uderzała
o piec i znowu opadała.

— A co — wchoǳąc, rzekła do siebie pani Dolewska. — Jakbym zgadła, గuż śpi
hultaగka, గak zabita. Marysiu! Marysiu!

I podchoǳąc, dotknęła ramienia służącéగ. Głowa ǳiewczyny podskoczyła, aby z całą
mocą uderzyć o piec, poczém nastąpił balans na lewo i prawo, nareszcie z trudnością
oǳyskana równowaga głowy, szerokie otworzenie oczu i zerwanie się na równe nogi.

— Idź śpiochu, zabieraగ samowar — rzekła pani Dolewska, szczypcami zdగętemi
z wązkiéగ, zielonéగ tacki obగaśniaగąc świecę.

ǲiewczyna, sapiąc i ciężko stąpaగąc bosemi nogami, poczęła się krzątać około her-
bacianych przyborów, a pani Dolewska weszła do bawialnego pokoగu.

— Późno గuż గest, moగa droga matko — rzekł Lucyan, zbliżaగąc się do niéగ i biorąc
గéగ rękę — czas, abyś poszła na spoczynek. Tyle się zawsze przez cały ǳień natruǳisz!

— A ksiąǳ proboszcz, czy గuż nas opuszcza?
— Nie — odrzekł ksiąǳ — my z Lucyanem pogwarzymy గeszcze trochę w గego

pokoగu.
— A no, to గuż గa póగdę sobie, ǳiecko moగe kochane — rzekła, obeగmuగąc గedną ręką

szyగę pochylonego przed nią syna, a drugą przesuwaగąc po గego czarnych włosach, któremi
się snać szczególniéగ lubowała.

— Czy uwierzy ksiąǳ proboszcz — mówiła daléగ — że Lucyś, kiedy był mały, miał
włosy గasne గak len, potém zaczęły robić się coraz ciemnieగsze, a teraz takie czarne, గak
krucze pióra.

Proboszcz stał o parę kroków i w milczeniu patrzył na grupę, złożoną z młodego
człowieka o pięknéగ i bladéగ twarzy, pochylonego pod dłonią matki i ze staréగ kobiety,
pieszczącéగ się z włosami swego గedynaka.

— No, dobranoc ci, moగe ǳiecko — rzakła wreszcie pani Dolewska, całuగąc syna
w czoło. — Bóg z tobą; dobranoc księǳu proboszczowi, ǳiękuగę za odwieǳenie i za
łaskawą przyగaźń dla mego Lucyana.

Gdy pani Dolewska wyszła do swoగéగ sypialni, Lucyan, wziąwszy świécę, otworzył
wązkie drzwiczki, znaగduగące się mięǳy piecem i zegarem i uczyniwszy ręką gest, zapra-
szaగący księǳa, wszedł tam za nim i zamknął drzwi za sobą.

Pokóగ, w którym się znaleźli, był wązki a długi, o గedném szerokiém, zasłoniętém
sztorą i wychoǳącém na ogródek, oknie. Na oknie tém nie było గuż wazoników z kaktu-
sem i geranium, ale pod niém stało pięknie rzeźbione biurko, na którém leżały rozrzucone
papiery, గedna książka otwarta i wszystkie do pisania przyrządy. Przed biurkiem był wy-
godny, zieloną skórą obity fotel, a ziemię pokrywał niewielki, ale gustowny kobierzec.

  W klatce 



Naprzeciw drzwi, pod ścianą, stała ładna kozetka, za stoliczkiem zarzuconym ǳiennikami
i z dwoma fotelami, a nad nią wisiała piękna kopia z obrazu Verneta, przedstawiaగąca noc
księżycową na morskiém wybrzeżu. Ściana przeciwległa oknu, zakryta była szafą o dużych
szklanych szybach, zapełnioną kilku rzędami oprawnych i nieoprawnych książek, mięǳy
któremi wpadały naగprzód wkoło grube tomy z łacińskiemi, angielskiemi i niemieckiemi
napisami medycznych tytułów. Parę zgrabnych, rzeźbionych, గak biurko, komód, uzupeł-
niało umeblowanie. Pomięǳy szafą z książkami i boczną ścianą, były wązkie drzwiczki,
prowaǳące do sypialni Lucyana. Wniesiona świéca słabo rozświecała głąb’ tego pełnego
smaku pokoగu i blade rzucała promienie na ciemne tło obrazu Verneta.

— Jak téż ten pokóగ niepodobny గest do całego domu waszego! — rzekł ksiąǳ, sia-
daగąc na fotelu przed biurkiem.

— Tak — odpowieǳiał Lucyan, przysuwaగąc sobie inny fotel i siadaగąc naprzeciw
swego gościa — w innych częściach tego domu, panią wyłączną గest moగa matka; urząǳa
గe ona zupełnie według woli i przyzwyczaగeń swoich. Zdaగe mi się, że od chwili, w któ-
réగ po raz piérwszy oగciec móగ wprowaǳił గą do swego domu, nic w nim nie zmieniła
i zmienić-by nie chciała, a గa także nie poważył-bym się nigdy poruszyć czegokolwiek
w sanktuaryum గéగ pamiątek i zwyczaగów. Ale, w tym pokoగu rozpościeram wyłączne
panowanie moగe i urząǳiłem go według własnego upodobania. Cóż chcesz, księże Sta-
nisławie, taka గuż moగa natura, że muszę lubić to, co piękne i mile w oko wpada.

— Niewygodna to natura dla człowieka, mieszkaగącego w N. — odrzekł ksiąǳ. —
Jak wiǳę, pracuగesz ciągle, Lucyanie — dodał, patrząc na otwarte ǳieło o fizyologii
Moleschotta.

— Nie dotykaగ książki téగ, księże Stanisławie — żartobliwie rzekł Lucyan — całéగ
smoły piekielnéగ mało గest na గéగ spalenie.

— A wiem, wiem — czytaగąc tytuł, odpowieǳiał ksiąǳ. — Moleschott, గeden z naగ-
radykalnieగszych materyalistów.

— Materyalista in extremis — dodał doktor — dowoǳący, że człowiek pochoǳi od
kwasu węglowego, tlenu, wodoru i kilku kwasów ziemnych.

— Ha — rzekł ksiąǳ — różne są kierunki umysłów luǳkich; przecież, moగém
zdaniem, గeżeli człowiek pracuగe ze szczerém pragnieniem dobra i prawdy, to గakiekolwiek
są błędy umysłu గego, znaగdą one przebaczenie u Tego, który sam గeden tylko błąǳić nie
może.

— Zapewne; to téż przebaczanie sobie wzaగemne i poszanowanie opinii każdéగ గed-
nostki, గest naగpożądańszym, a zarazem naగtrudnieగszym do osiągnięcia szczytem rozumu
luǳkiego.

— Szczytem miłości, powieǳ Lucyanie, miłości, tchnącéగ z każdego wyrazu Chry-
stusowéగ nauki, któréగ luǳkość pochwyciła formę, a treści dotąd గeszcze w życie wpro-
waǳić nie zdołała.

— Jeżeli, księże Stanisławie, mówisz, że poszanowanie opinii każdéగ గednostki i prze-
baczanie గéగ błędów, గest szczytem miłości, గa zawsze గednak dodam, że గest ona i szczytem
rozumu. Boć każdy, kto zna właǳę, గaką natura wywiera na ustróగ społeczeństw i prze-
bieg ǳieగów luǳkości, ten wié, że człowiek, గako గednostka, nie rozwĳa się poగedyńczo
i oderwanie. Duch czasu, mieగsca i okoliczności, roǳi luǳi i wielkich i miernych, i zupeł-
nie nizkich duchem. Nieగeden, który w pewnych okolicznościach mógł-by być mądrym
i zacnym, pod naciskiem społecznym staగe się złym lub ciemnym, i wzaగemnie. Wola
człowieka ogromną tu zapewne gra rolę i na niéగ polega cały postęp luǳkości. Wszak-
że, zważywszy wszystko, co na niego wpływa, co go pociąga, odtrąca, popycha, krępuగe,
szczytem rozumu గest nie rzucać potępienia na błąǳących, ale samo zło tylko potępiać
w zasaǳie i starać się odǳiaływać przeciw niemu, a odǳiaływać światłem umysłowém
i gorliwém szukaniem i obగawianiem luǳiom prawdy, bo przez światło tylko, to గest
przez poగęcie i uznanie prawdy, luǳie stopniowo otrząsać się mogą ze złego, a wszelkie
anatemy rzucane przeciw గednostkom, są tylko dowodem płytkiego umysłu, lub złego
serca.

— W zapatrywaniem się swoగém z innego, niż గa, wychoǳisz punktu, Lucyanie, ale
zgaǳamy się na గeden rezultat, a więcéగ nie potrzeba, abyśmy się poగmowali wzaగemnie.
Ale, à propos rezultatu, powieǳ-że mi, గak idą twoగe filantropĳno-utylitarne plany?
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— Tępo idą — odrzekł Lucyan, i twarz zachmurzyła mu się trochę. — Lud ciem-
ny గest, trudno go nakłonić do zǳiałania czegokolwiek we własnym interesie; zresztą
środków materyalnych mi brak i innych గeszcze rzeczy.

— Cóż? czy przynaగmniéగ zdołałeś ich nakłonić do zachowania naగważnieగszego hy-
gienicznego warunku, czystości?

— Gǳie tam! to istna praca Syzyfa. ǲiś przyrzekną, గutro nie dotrzymaగą; przez
ustępstwo, wǳięczność, lub życzliwość, raz usłuchaగą rady, a ǳiesięć razy wilcza natura
do lasu ich pociągnie. Póki lud nie bęǳie zdolny sam గakąkolwiek prawdę poగąć, daremnie
గą mu wmawiać; i prośby i groźby nie pomogą, te ostatnie szczególniéగ.

— Cóż na to poraǳić? — rzekł zamyślony ksiąǳ Stanisław.
— Światła, światła co naగwięcéగ trzeba — z zapałem odpowieǳiał Lucyan. — Nie

wyobrazisz sobie, księże Stanisławie, గak mię boli nęǳny stan ludności, którą otoczony
గestem. Gdybym mógł, zaraz-bym zǳiałał w N. ulepszenia, któreby గą materyalnie i mo-
ralnie podnieść musiały. A naగprzód, pomyślał-bym o hygienicznych warunkach mia-
steczka, bo w zdrowém tylko ciele zdrowa mieszka dusza, i w zdrowéగ, czystéగ atmosferze
tylko mogą się rozwĳać silni duchem luǳie. N. గest błotniste; okopał-bym గe więc rowa-
mi, aby woda miała ścieki; z ulicy uczynił-bym groblą; plac-bym wybrukował; budynki
gospodarskie poodsuwał-bym od mieszkań, aby podwórza były obszernieగsze i czystsze;
stare, wpół rozwalone budowle zniósłbym, a na ich mieగscu założył-bym ogródki. Potém,
przechoǳąc do strony moralnéగ, wypęǳił-bym z karczmy żyda, który chłopów rozpaగa
i oǳiera, założył-bym szkółki i t. d., i t. d. Ale, wszystko to są zamki na loǳie, niepodob-
ne do urzeczywistnienia, dla niedaగących się zwyciężyć przeszkód; a tymczasem wiǳę, że
usiłowania moగe topnieగą i ku niczemu nie służą. Cząstkowe dobro, గakie zǳiałać mo-
gę, nie zostawia żadnego śladu i nieraz rozpacz mię ogarnia, gdy porównywam to, co
mógłbym zrobić, z tém, co robię.

— Powinno pocieszać cię przekonanie — rzekł ksiąǳ Stanisław — że robisz wszystko,
co możesz.

— Mnie za mało గest przekonania, że spełniam móగ obowiązek. Ja kocham nad
wszystko poగęcie dobra i prawdy, i pragnę ǳiałać w ich imię, a gdy mi do ǳiałania
tego pola i możności braknie, duszę się గak w klatce. Ja potrzebuగę żyć całą pełnią życia,
do czegoś dążyć, coś kochać i w imię czegoś pracować całą siłą moగą. Inaczéగ niéma dla
mnie zadowolenia ni spokoగu.

— Rozumiem గa to, rozumiem — powoli ozwał się ksiąǳ Stanisław. — Miałem i గa
niegdyś to samo pragnienie szerokich czynów, wielkich miłości i oto dlatego wcześnie
posiwiały mi włosy i twarz zestarzała. Alem గa znalazł pociechę i uspokoగenie u stopni
ołtarza, a ty, Lucyanie, szukaగ ich w sile własnego ducha. Nie goń za niepodobném, bo
widma na bezdroża prowaǳą, hamuగ swoగę ognistą naturę, గak zapał szlachetnéగ krwi
niesfornego rumaka i nie omĳaగ tego, co możesz uczynić, dla tego, cobyś chciał, a nie
możesz.

— Poగmuగę prawdę słów twoich, księże Stanisławie, i zewnętrznie urobiłem గuż siebie
według téగ prawdy. Jakiekolwiek uczucia graగą we mnie, nauczyłem się być na zewnątrz
spokoగnym i rozważnym w słowach i czynach. Ale, naగwyższego stopnia panowania nad
sobą, to గest pogody myśli, mimo wszystkiego coby గą zaćmić mogło, spokoగu wobec
samego siebie nawet, nie zdołałem w sobie గeszcze wyrobić. Wiem, że to koniecznie po-
trzebne, ale cóż chcesz, księże Stanisławie, człowiek całe życie się uczy. Otóż i గa teraz
przechoǳę szkołę zwyciężania swoich niecierpliwości i zawładnięcia sobą, tak wewnętrz-
nie, గak i zewnętrznie.

— Gorącą masz naturę, Lucyanie, i nic ǳiwnego… takiś గeszcze młody! I గam taki był
w młodości moగéగ. Przebyłem téż w życiu ciężkie próby i miewałem walki podobne twoim;
dlatego to może zupełnie cię rozumiem. Popędy twoగe, lubo szlachetne, za silne są i za
ogniste. Hamować గe należy, bo, gdy nie znaగdą dla siebie materyału, strawić ciebie mogą.
Namiętności luǳkie, móగ Lucyanie, są pierwotnie గak rumaki czystéగ krwi: గeśli człowiek
włada niemi i kieruగe, zanieść go one mogą szybko i daleko, tam, gǳie rozumną wolą
swoగą stanąć zechce; ale గeżeli puści im woǳe, polecą na oślep i, w szalonym pęǳie z nim
razem, w przepaść runą. To téż panować należy nad młoǳieńczym zapałem i wyrabiać
w sobie stoicyzm.
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Umilkł ksiąǳ i Lucyan zamyślił się; po czole గego przechoǳiły cienie i w oczach
błyskały ognie, గak zwykle, kiedy bywał wzruszony.

— Tak, tak, księże Stanisławie — rzekł po chwili milczenia — masz słuszność we
wszystkiém, co mówisz. To téż గa rachuగę na czas i własną wolę, aby zawładnąć tém, co
wre we mnie. Ale, గako człowiek doświadczony i znaగący serca luǳkie, nie ǳiwisz się
pewnie temu, że gdy oglądam się po ciasnym i smutnym zakresie, w గakim zamknąłem
moగe życie, źle mi bywa chwilami, gorzéగ, niż opowieǳiéć mogę i chcę.

— O, wcale się temu nie ǳiwię, móగ drogi — łagodnie odpowieǳiał ksiąǳ. —
Znam ciebie: గesteś ognisty, namiętny, siły natury twoగéగ ǳiewicze, bogate, dopominaగą
się o użycie i dlatego wrzysz i targasz się wewnętrznie, choć na zewnątrz గesteś spokoగ-
ny. Ale ten spokóగ twóగ zewnętrzny, zwieść może tylko niedoświadczone i niebadawcze
oko; గa w twoగéగ twarzy wiǳę, గakby oǳwierciedlenie moగéగ własnéగ przeszłości i dlatego
wiem, co znaczy ta twoగa wzrastaగąca bladość i ten namiętny ogień, który często pali się
w twoich oczach. Są to dla mnie oznaki niepodbitego గeszcze wolą ducha. Otóż, z powodu
właśnie téగ znaగomości ciebie, czuగę, że mam nieగako obowiązek podawania ci przyగaznych
i serdecznych przestróg. Panuగ nad sobą, Lucyanie, panuగ nad porywami swoగemi, aby
cię one nie zawiodły na zgubne drogi; strzeż się wulkaniczném swoగém sercem pokochać
గakie złe widmo, bo wtedy nie odnaగǳiesz samego siebie i swoగéగ siły moralnéగ, i spalisz
się pożarem, własną ręką roznieconym.

Lucyan w milczeniu podał rękę księǳu i, odgarnąwszy z czoła swoగe piękne, czarne
włosy, rzekł:

— Doprawdy, księże Stanisławie, nie chciałem cię tak długo sobą zaprzątać; przyszło
to గakoś samo z siebie, a raczéగ z twego zacnego serca, które się mną tak przyగaźnie zaగmuగe.
Ale, mam cię prosić o radę గeszcze w innym wzglęǳie.

— Cóż to takiego, kochany Lucyanie? — zapytał ksiąǳ.
— Oto wiǳisz, księże Stanisławie, od roku గuż uczę syna pani Groǳickiéగ. Zdolny

i barǳo dobrych skłonności గest to chłopak; ale przy moich nawet usiłowaniach, marnie
zginą గego zdolności, గeśli go do szkół nie oddamy. Matka nie może tego uczynić, ani గa
także; chciałem się więc zapytać, czy mięǳy sąsiadami N. nie znasz kogo z dobrą chęcią,
coby dał środki na wychowanie tego ǳiecka, z którego ǳielny człowiek z czasem być
może?

Ksiąǳ Stanisław zamyślił się na chwilę.
— Hm, ciężkie mi daగesz zadanie — odpowieǳiał — bo w całéగ okolicy naszéగ,

są tylko dwa roǳaగe właścicieli ziemskich: albo wielcy panowie, którzy ciągle mieszkaగą
za granicą i w stolicy, i których nie znam, albo drobna szlachta, nie mogąca łożyć tak
stosunkowo znacznych kosztów.

— To szkoda! — rzekł zmartwiony Lucyan.
— Poczekaగ, poczekaగ… — mówił znów, namyślaగąc się ksiąǳ — mam గa wprawǳie

bogatą parafiankę, barǳo zacną… ale… czy znasz panią Klotyldę Warską?
— ǲieǳiczkę Jodłowéగ? nie znam — odrzekł Lucyan.
— Jestto kobieta… kobieta… గakby to గą okréślić… młoda, piękna, rozpieszczona lo-

sem, గak motyl lataగąca po świecie, bez innego celu, గak dla dogoǳenia swoim fantazyom,
ale przytém dobrego serca, niezmiernie wrażliwa na biedy luǳkie i barǳo miła osoba.
Trzeba-by గéగ zaproponować wychowanie twego protegowanego.

— Ależ ona nie mieszka podobno w Jodłowéగ — zarzucił Lucyan.
— Dembowski mówił mi ǳiś — odparł ksiąǳ — że spoǳiewa się గéగ przybycia

w Kwietniu; a przecież chłopca i tak nie można oddać do szkół inaczéగ, గak po wakacyach,
to గest w Sierpniu. Gdy więc dowiem się o przyగeźǳie pani Warskiéగ do Jodłowéగ, poగadę
i zaproponuగę గéగ to, a prawie pewny గestem dobrego skutku.

Po chwili powstał ksiąǳ Stanisław i, uścisnąwszy rękę Lucyana, wyszedł z domu dok-
tora. I postać గego wysoka, poważna, przesuwała się śród mroku nocy, obok kościelnego
ogroǳenia, dążąc do niedalekiéగ plebanii.

W oknie Lucyana długo గeszcze z za zielonéగ sztory błyszczało światło, ale nie zagasło
ono prędko i w pokoగu pani Dolewskiéగ.

Przed dużym czarnym krucyfixem długo w noc klęczała matka Lucyana; spraco-
wane swoగe ręce złożyła na piersi, a srebrne włosy, uwolnione od czépka, opłynęły గéగ
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szyగę i skronie. Świéca, za nią stoగąca, żółtawym płomykiem oświecała zamodloną postać
staruszki. Milczenie było zupełne, przerywane tylko dochoǳącém z drugiego pokoగu
chrapaniem Marysi i głębokiemi westchnieniami, podnoszącemi pierś pani Dolewskiéగ
wtedy, gdy wzywaగąc ukrzyżowanego Boga i Maryą Ostrobramską, wymawiała w modli-
twie imię గedynaka. Modliła się za syna swoగego.

O modlące się matki! gǳież గesteście wtedy, gdy piersi synów waszych płoną bólami
żywota, gdy w serca ich wkradaగą się żmĳe fałszu, grzechu, lub rozpaczy.

Gǳież గesteście wtedy, gdy śmierć zamyka te oczy, któreście tyle razy całowały z miło-
ścią; gdy robaki ziemne gnieżdżą się i pełzaగą w tych włosach, które tyle razy macierzyńską
pieściłyście dłonią?

O matki! czemu piosenka, którą tak słodko śpiéwałyście nad kolébką synów waszych,
nie brzmi nad nimi wtedy, gdy życie rozciąga ich na ognistém łożu cierpienia? czemu
nie brzmi ona nad nimi wtedy, gdy im nad głową zastuka młot, zamykaగący wieko ich
trumny — ostatni akord ǳiwnéగ pieśni życia?

O pieśni i modlitwy matek! czemu tak szybko przebrzmiewaగą dźwięki wasze i słowa?
Czy i wy może, గak wiele innych na ziemi rzeczy, గesteście ową bańką stubarwną, o któréగ
ǳieci myślą, że leci do nieba, a która గednak, w mętną zmieniona pianę, upada i miesza
się z prochem i błotem téగ ziemi⁉…
. -
W imię zdrowego rozsądku, świętéగ spokoగności i rozstroగonych wrzawą nerwów, pytam:
czego się ci luǳie tak szalenie po mieście ruszaగą? Czy Warszawa zapaliła się na wszyst-
kich swoich końcach? Czy się gǳie గaki cud ukazał?… Na chodnikach tłumy biegną,
potrącaగą się i, nie maగąc czasu na przeprosiny, biegną daléగ… Środkiem ulic powozy
pęǳą గak szalone, furmani krzyczą, konie galopuగą, a błoto, odskakuగąc od kół i kopyt
końskich, bryzga, i luǳi, idących piechotą, zamienia w nieznany dotąd zoologii gatunek
centkowanych dwunożnych. Dorożki do naగęcia nigǳie ani znaleźć, bo ile tylko గest ich
w całém mieście, wszystkie zaగęte przez wyakowanych panów, w wysokich kapeluszach
i białych rękawiczkach, którzy గeżdżą od domu do domu, wysiadaగą z dorożek, wchoǳą
w bramy i na piętra, wymawiaగą z ukłonem sakramentalny wyraz: winszuగę! wsiadaగą zno-
wu i daléగ pęǳą, z kartami wizytowemi w ręku. Kiedy mięǳy piechotą idącymi ludźmi
spotykaగą się znaగomi, brzmi po sto razy wyraz: winszuగę! a mniéగ elegancki świat, starym
zwyczaగem, dodaగe: daగ Boże za rok szczęśliwie doczekać!

Kto-by nie wieǳiał o przyczynie téగ całéగ radości i tych wszystkich powinszowań,
sąǳił-by, że wyrok niebieski zdగął z luǳkości klątwę piérworodnego grzechu, albo, że
గaki naగazd barbarzyńców został zwycięzko przez Europę odparty, albo, co naగmniéగ, że
się wszyscy tego ranka pożenili, lub że się wszystkim ubiegłéగ nocy uroǳili pierworodni.
A to poprostu ludność Warszawy obchoǳi uroczystość Nowego Roku.

Taką గest moc zwyczaగu. Ileż razy luǳie ǳiękuగą sobie, nie wieǳąc za co, winszuగą, nie
wieǳąc czego, wierzą, nie wieǳąc w co, dla tego, że tak ǳiękowali, winszowali, wierzyli
i robili ich praoగcowie. I ǳiwić się tu Chińczykom!…

Nie wszyscy గednak bawią się, winszuగą i przyగmuగą powinszowania. Oto z po-za rogu
గednéగ z ulic, na szeroki i pełen luǳi chodnik wysuwa się biedne małe chłopię, skost-
niałe od zimna, blade i z zapadłemi policzkami. Łachmany lichéగ sukmanki niezupełnie
zakrywaగą mu nagą szyగę i pierś; zmięty i brudny, o szerokich brzegach kapelusz, ocienia,
splątanemi włosami orzucone, czoło. Jakby ukradkiem, wysuwa się ze schyloną głową
na chodnik, zda się, przepraszaగąc ulicę, że śmié po niéగ stąpać, przyciska się do muru
i drży cały, tuląc ręce w łachmany sukmanki. Mnóztwo luǳi go mĳa, a on, wyciągaగąc
niekiedy dłoń, woła గękliwym głosem:

— Wielmożny panie! piękna pani! daగcie grosik na chléb!
Precz z drogi, nęǳne ǳiecię! Czy nie wiǳisz, że panowie i panie winszuగą sobie

uroczystości Nowego roku? Jak śmiesz przeszkaǳać im w tém zatrudnieniu? Choćbyś
tu stał do dnia sądnego, tobie nikt nie powinszuగe twoich łachmanów i twego głodu,
a గednak tobie-to właśnie i tobie podobnym naగbarǳiéగ-by należało winszować, że o rok
గeden skróciła się nęǳna wasza po téగ ziemi wędrówka.
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W dużym domu, stoగącym na గednéగ z szerszych ulic Warszawy, w niewielkim ale peł-
nym smaku salonie, przechaǳa się piękna kobieta. Suknia గéగ długa, గedwabna, z lekkim
szelestem sunie się za nią po kobiercu, pokrywaగącym posaǳkę. Głowę schyliła nieco
w zamyśleniu, czy może pod ciężarem grubych, ciemno-kasztanowatych warkoczy, które
otaczaగą గéగ czoło i w misternych zakrętach opływaగą szyగę i ramiona, lśniąc wplecionym
w nie sznurem dużych, białych pereł. Przed bramą గéగ od kilku goǳin stawały ciągle
powozy, przyగęła గuż dnia tego mnóztwo wizyt, dowieǳiała się, że wszyscy గéగ znaగo-
mi serdecznie się cieszą, iż o rok గeden została starszą, wzaగemnie tego samego szczęścia
winszowała innym, a teraz, gdy cały ten gwar uciszył się గuż nieco, choǳi samotna po
swoim salonie i może rozmyśla nad dniem prawie minionym. W గednym końcu గéగ salo-
nu stoi palisandrowy fortepian, w drugim marmurowa konsola z wielkiém zwierciadłem,
a ona przechoǳi od fortepianu do konsoli i od konsoli do fortepianu, z wyrazem twarzy,
w którym dosadnie maluగe się myśl: o, గakże mię ci luǳie znuǳili!‥ Raz stanęła przed
zwierciadłem; białą, przeǳiwnych kształtów, rękę przesunęła po błyskaగących perłami
warkoczach i odwróciła się niechętnie, గakby i do lustra rzec chciała: „nuǳisz mię!”

I znowu rozpoczęła swoగę monotonną przechaǳkę, a గak-by pod wpływem గakiegoś
ciężkiego wewnętrznego uczucia, brwi గéగ ściągnęły się, wzrok błąǳił machinalnie po
barwnych kwiatach kobierca i ręce, skrzyżowane na piersi, zacisnęły się lekko, drobnemi
palcami mnąc bezwiednie grubą materyą rękawów.

Rozsunęła się powoli aksamitna portyera, we drzwiach stanął lokaగ i zaanonsował:
— Pan Pantaleon Kwiatkowski!
Piękna kobieta stanęła na środku salonu, lekko ironiczny uśmiech ożywił గéగ usta

i odpowieǳiała:
— Prosić!
Po chwili, o długiéగ i cienkiéగ, we ak obciągniętéగ, postaci, w blado-różowych rę-

kawiczkach i z długiemi włosami, wonieగącemi గaśminowym oleగkiem, wszedł do salonu
Konwalius Konwaliorum, zbliżył się ku gospodyni domu i, patrząc w sufit, wypowieǳiał
uroczyście zniżonym głosem:

— Pani! kiedy ziemia nasza, obracaగąc się na swéగ osi, raz గeszcze uczyniła krąg oko-
ło życiodawczego słońca; kiedy, ścięty kosą czasu, గeszcze rok przepłynął w przeszłości
niepowrotnéగ ocean; przychoǳę u stóp twoich, pani, złożyć życzenia, które powstały
w podbitém twemi wǳiękami sercu wieszcza.

— ǲiękuగę panu, ǳiękuగę — przerwała piękna kobieta — i wzaగemnie życzę panu
pomyślności i naగszczęśliwszych poetycznych natchnień. Niechże pan siada.

I, sama siadaగąc na małéగ kozetce, wskazała gościowi swemu fotel, stoగący naprzeciw.
— ǲiwnie, zaprawdę, losy rząǳą drogami luǳkiemi — mówił poeta, siadaగąc i wstrzą-

saగąc włosami, przyczém rozlewała się woń గaśminowego oleగku. — Oto naprzykład ǳiś
గa pragnąłem piérwszy złożyć u stóp twych, pani, kwiaty życzeń, które rozkwitły na grun-
cie mego serca i kilka గuż chwil zaledwie ǳieliło mię od upragnionego celu, do którego
dążyłem, a którym był przybytek twoగego mieszkania, gdy nagle గeden z rydwanów, prze-
mykaగących się po forum naszego grodu, orzucił mi oblicze kałem téగ ziemi. Byłem więc
zmuszony szukać strumienia wód, aby obmyć z méగ twarzy to nieczyste dotknięcie ze-
wnętrznego świata, a tymczasm Saturn kosą swoగą ściął dwie goǳiny dnia ǳisieగszego
i oto గestem, గako człowiek, który mówi: przybędę piérwszy, a przybywa ostatni…

Ciężkie westchnienie wydarło się z piersi poety i pochylił głowę pod strasznym ciosem,
który go dotknął.

— O, nic nie szkoǳi — powieǳiała gospodyni domu — wierzę w dobre chęci i ży-
czenia pana. Jakże pan czas przepęǳał, od chwili గakem go nie wiǳiała?

Konwalius rozpaczliwie wstrząsnął włosami.
— My, pani — odrzekł — my męczennicy naగświętszych uczuć, my wiecznie zapo-

znani przez pełzaగącą po nizinach prozy i materyi luǳkość, żyగemy dla tego tylko, aby
cierpiéć.

— Jednakże — wtrąciła kobieta — zdaగe mi się, że poezya nie గest tak znowu wzgar-
ǳoną, గak pan utrzymuగesz…

— Ród luǳki — przerwał, kiwaగąc głową, Konwalius — ród luǳki dąży do swéగ
zguby; bo bozka poezya przestała być గego matką-karmicielką, bo nikczemna proza…
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— Zdaగe mi się, panie Kwiatkowski, że గeżeli luǳie w rzeczywistych barwach świat
wiǳą, nie przeszkaǳa to, aby prawǳiwa poezya…

— Pani! — zawołał poeta, gwałtownie cofaగąc się z fotelem — i z twoich-że to bozkich
ust przychoǳi mi słyszéć naగstrasznieగsze bluźnierstwo? O, teraz poezya powieǳiéć może
tobie pani: — et tu, Brute, contra me?

— Owszem, గa kocham poezyą — przerwała kobieta i figlarnie dodała: — szczególniéగ
mistyczną.

— O mistycyzm! — zawołał ułagoǳony wieszcz — mistycyzm to kwiat poezyi!
Łatwo napisać coś tak, aby wszyscy śmiertelnicy ciasnym swoim umysłem zrozumieli
myśl wieszcza; ale wydobyć z గaźni swoగéగ akordy niezrozumiałe poగęciu lichych robaków,
a śpiewać dla gwiazd, obłoków, strumieni, śpiewać dla kwiatów, aniołów i duchów… to
గest dopiéro szczyt, do którego wznieść się musi wyłoniona z piersi prawǳiwego wieszcza
poezya. Mistykami byli Juliusz, Zygmunt…

— To téż poezye pana — rzekła znowu z udaną powagą gospodyni domu — maగą
głębokie piętno mistycyzmu; zbliżaగą się one formą do arcyǳieł Krasińskiego…

— Jakto, pani — z nowém oburzeniem zawołał drażliwy wieszcz — గakto! గa, గa!
miałbym naśladować! గakto! pani posąǳasz mego ducha o niewolnicze zginanie hardego
czoła przed modłą chociażby mistrzowską! Wiǳę, że, గak zwyczaగnie, గestem zapoznany…
Nie, pani — dodał z goryczą i godnością — nie naśladuగę nikogo, గestem zawsze wierny
sobie samemu i zawsze oryginalny.

I opieraగąc zbolałą głowę o tylną poręcz fotelu, pogrążył się w gorzkiéగ ironii milcze-
nia, a w braku rzymskiéగ togi, któréగ poważnemi fałdy mógł-by owinąć swóగ obrażony
maగestat, pełnym godności ruchem zapiął ak, aż po samę szyగę.

— Któż-by mógł zaprzeczyć panu zupełnéగ, wyłącznéగ oryginalności? — rzekła go-
spodyni domu. — Ale zostawmy na późniéగ rozprawy o poezyi — dodała — bo ǳiś
mam pana zapytać…

— Tak, pani — przerwał poeta — tak, pani, గestem zupełnie, wyłącznie oryginalny
i nawet śmiem twierǳić, że daném mi bęǳie na nowe a nieznane dotąd tory wprowaǳić
poezyą polską. Czego, ażeby dać pani dowód, przeczytam గéగ móగ naగnowszy, bo wczoraగ
dopiéro ukończony, poemat o dyable Borucie.

I mówiąc to, sięgnął do kieszeni aka, z któréగ sterczał zwóగ papierów.
— Z przyగemnością posłucham poematu pana o dyable Borucie inną razą, ale teraz,

chciéగ mi pan powieǳiéć, czy nie znasz…
— Dyabeł Boruta — rozpoczął wieszcz.
— O móగ Boże! — tupiąc nóżką i odbieraగąc poecie rękopis, zawołała piękna kobie-

ta. — Ależ గa w téగ chwili nie గestem usposobiona do słuchania naగpięknieగszych nawet
poezyi. Daగ to pan, przeczytam sama; a teraz staraగ się pan zebrać swoగe wieszcze myśli
i posłuchaగ uważnie moగego pytania.

Tak była piękna ze swoగą figlarną minką i nakazuగącym tonikiem, że Konwalius za-
pomniał o dyable Borucie i rzekł uroczystym głosem:

— Bogini, rozkazuగ słuǳe twoగemu!
— Otóż pytam pana, czy nie znasz w Warszawie గakiego pana Karłowskiego?
Poeta pochylił głowę, palec w różowéగ rękawiczce przyłożył do czoła i zamyślił się.
— Pana Kar-łow-skie-go — powtórzyła kobieta, kładąc nacisk na każdéగ zgłosce.

— Młody, wysoki, szczupły, blondyn, z błękitnemi oczyma. Pytam o niego wszystkich
moich znaగomych, ale nikt go nie zna.

— Ja go znam — rzekł wieszcz, tryumfalnie podnosząc głowę, i palec wskazuగą-
cy posyłaగąc w powietrze — గa go znam — powtórzył i dodał uroczyście: — to baǳo
przyగemny człowiek.

— Czy pan bywasz u niego?
— Nie, pani, wiǳiałem go raz tylko. Jest to młoǳieniec barǳo piękny i, గak wnieść

mogłem, uczuciowy.
— Zkądże pan znasz గego uczuciową stronę?
— O ile dostrzegło wieszcze oko moగe, był on zachwycony twemi, pani, wǳiękami.
— Gǳież to było?
— W teatrze. Pytał mię, pani, o twoగę nazwę doczesną.
— I powieǳiałeś mu pan moగe nazwisko?
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— Poweǳiałem, że mianem twem గest piękność.
— Nie wiele się dowieǳiał.
— Powieǳiałem mu także, iż tłum nazywa cię „Kameleonem”, ale że గa wieszczo

odgadłem twoగe prawǳiwe imię, które గest… bogini.
— To wszystko barǳo pięknie, ale czy pan wiész, gǳie pan Karłowski mieszka?
— Nie powieǳiał mi kędy ma siedlisko swoగe, a w moగe progi nie wstąpił, mimo,

żem go wzywał, aby przyszedł nakarmić się owocami moగego ducha.
— A więc, panie Kwiatkowski — mówiła piękna gospodyni, powabnie opieraగąc się

o podnóżki kozetki i końcami paluszków dotykaగąc rękawiczki poety — a więc, ponieważ
pan znasz pana Karłowskiego, chciéగ wyszukać గego mieszkanie i powieǳiéć mu, że pragnę
go poznać bliżéగ.

Poeta patrzył na nią szeroko rozwartemi oczyma, a ona mówiła daléగ:
— Bo to wiǳisz, panie Kwiatkowski, ostatnią moగę podróż do Warszawy odbyłam

w towarzystwie pana Karłowskiego, a choć mało rozmawialiśmy z sobą, oddał mi waż-
ną przysługę znalezieniem moగego pierścionka, który zgubiłam, a który mi గest drogą
pamiątką…. chciała-bym raz గeszcze poǳiękować mu w moim domu.

I mówiąc to, patrzyła na poetę naగpięknieగszém spoగrzeniem swoich wielkich, ciem-
nych oczu, i paluszków nie zdeగmowała z గego rękawiczki.

— Stanie się, pani, według woli twoగéగ — uroczyście wyrzekł Konwalius. — Choć-by
mi trupem leǳ przyszło, przyprowaǳę go do stóp twoich, గak scytyగskiego niewolnika.

— O! miły poeto — zawołała, wyraźnie rada z niego kobieta — nie legniesz trupem,
a pan Karłowski, గako gość pożądany, nie గako niewolnik przybęǳie tutaగ.

— Szczęsny sto razy, kogo okuగą kaగdany twoich, pani, wǳięków — wygłosił poeta
i zabierał się do wyగścia.

— No, kochany wieszczu — wǳięcznie rzekła gospodyni domu, podaగąc mu rękę —
nie zapomnĳ-że o moగém poleceniu i powieǳ panu Karłowskiemu, że Kameleon chce go
wiǳiéć u siebie.

A gdy Konwalius wyszedł గuż z salonu, pobiegła ku drzwiom, rozchyliła portyerę
i zawołała za nim:

— A గak się pan dobrze sprawisz, bęǳiesz miał prawo przeczytać mi poemat o dyable
Borucie.

Po wyగściu poety, młoda kobieta stanęła na środku salonu, złożone ręce opuściła na
ciemną suknią, głowę pochyliła, a po twarzy గéగ przebiegały, గak błyskawice, różne wraże-
nia. Usta uśmiechały się, to figlarnie, to dumnie lub szydersko nieco, w oczach błyskały
ogniki złote, migocąc z po-za długich rzęs. Tak stała, zamyślona przez chwilę; nareszcie
podniosła głowę, szybkim ruchem osunęła z ramion warkocze, zaśmiała się srebrzystym,
cichutkim, figlarnym śmieszkiem i szepnęła:

— To on, గak uważam, naprawdę mi się podobał. Tém lepiéగ! pobawię się trochę. —
I znowu stanęła, spuściła głowę i rzekła: — Pobawić się… ach, móగ Boże! kiedyż గa się
przestanę bawić? O, kiedyż będę miała siłę przestać się bawić!…

W owéగ chwili twarz గéగ była posępna, tragiczna niemal; w mgnieniu oka గednak wyraz
ten minął i, szybko pobiegłszy ku drzwiom, pociągnęła taśmę ǳwonka.

We drzwiach stanęła ładna i z całym wykwintem, właściwym służącéగ wielkiéగ pani,
ubrana subretka.

— Marylko — rzekła do niéగ pani Kameleon — suknia moగa na ǳisieగszy wieczór
czy przyniesiona z magazynu?

— Wczoraగ గeszcze, proszę pani.
— To dobrze, a kwiaty?
— Oto są, pani. — I z małego pudełka, które trzymała w ręku, wyగęła wǳięcznie

i misternie uwity wieniec z ciemnych gałęzi cyprysu i pączków białych róż.
— Taki smutny wieniec, proszę pani — zauważyła służąca.
— Smutny⁉ — machinalnie powtórzyła za nią piękna pani — smutny?‥ masz słusz-

ność. Cyprys, to kwiat grobowy, ale za to pączki róż, to młodość i naǳieగa. Owszem,
ten wieniec గest piękny i mądry — mówiła daléగ గakby do siebie — bo ileż razy w życiu
człowieka cyprys łączy się z różami. Na pozór same róże błyszczą, a wkoło nich wĳą się
ciemne cyprysu gałązki…

Milczała chwilę, patrząc wciąż na fantastyczny wieniec, a twarz గéగ znowu była posępna.
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— Schowaగ to, Marylko — rzekła wreszcie, oddaగąc kwiaty. — A co się tam ǳieగe
z tym chłopcem, którego ǳiś kazałam z ulicy przywołać?

— Dałam mu obiad, proszę pani — odpowieǳiała służąca — a teraz zasnął w moim
pokoగu. Strasznie był zgłodniały i zziębnięty.

— Biedne ǳiecko! — rzekła pani Kameleon — గak się przebuǳi, przyprowadź go
tu do mnie, rozpytam się o గego roǳiców. Jeżeli nie ma oగca ani matki, to go odeślę do
siebie na wieś. A twoగa siostra, Marylko, czy iǳie za mąż?

— Po గutrze ślub గéగ, proszę pani.
— Weźże sobie na to wesele moగę suknią, którą miałam onegdaగ na wieczorze u pani

N. Chcę żebyś mi ładnie tam wyglądała.
Uszczęśliwiona ǳiewczyna, ucałowała ręce pięknéగ swoగéగ pani.
— Ach, గaka pani dobra! — rzekła i wybiegła z pokoగu.
— Dobra, dobra — cicho powtórzyła pani Kameleon — tak, mogła-bym kiedyś,

a może i ǳiś గeszcze mogę być dobrą, ale czyż nią గestem?…
I zwolna przechoǳiła przez salon.
— Tak — cicho mówiła daléగ — są w piersi moగéగ skarby słodyczy, ukochania, do-

broci; są one, słyszę గe tam w głębi, గak szepcą mi dobre rady i natchnienia, గak, niby
anioły-stróże, bronią mię od ostatniego upadku; ale zarazem ile tam w téగ piersi moగéగ
demonów złego, ile uniesień grzesznych, płochych próżności, గak tam szamocą się i tar-
gaగą te gorące, nieposkromione wrażenia, które mię porywaగą w coraz nowe szały, w coraz
nowe błędy!… Dobra! dobra!… Nie, గa nie గestem dobra, గa గestem Kameleon, igraszka
chwili, straszne moralne nic!

Bezwiednie usiadła przy fortepianie i, pogrążona w ǳiwnych rozmyślaniach swoich,
గakby w analizie saméగ siebie, oparła czoło na ręce, a usta గéగ poruszały się cichym szeptem:

— Dobra! nie, గa nie గestem dobra, గa గestem dwoista: dobra i zła, wesoła i posępna,
poważna i szaleగąca, myślą i pragnieniem w wyżynach, ciałem w nicestwie ziemskiém.
Anioły i szatany zeszły się na walkę w piersi moగéగ i wcielił się we mnie odwieczny myt
dwóch sprzecznych potęg: dobrego i złego.

Niżéగ గeszcze pochyliła głowę i machinalnie przebiegała ręką klawisze, które pod గéగ
dotknięciem zabrzmiały tonami గakichciś ǳikich akordów. Te bolesne i గakby szydercze
dźwięki na twarz గéగ również szyderczo-bolesny wywołały wyraz. Umilkły klawisze i ręka
kobiety upadła mięǳy fałdy గedwabnéగ sukni.

— Ha — mówiła znowu — cóż nie గest dwoistém na świecie? Przeగechałam wzdłuż
i wszerz cały prawie świat oświecony, wiǳiałam wiele rzeczy i znałam wielu luǳi, a wszyst-
ko było dwoiste i wszyscy byli dwoiści. Za każdém szczęściem kryగe się niedola, bogactwo
podszyte bywa nęǳą moralną, piękne słowa kryగą brzydkie myśli, pod uśmiechnętemi
maskami, są zapłakane twarze. Człowiek గedną ręką dopełnia dobrego czynu, drugą wy-
stępku, గedném okiem patrzy w niebo, drugiém w otchłań bezdenną, గednę połowę serca
oddaగe miłości, drugą nienawiści. Cóż na świecie nie గest dwoiste?…

Znowu umilkła i ręką przebierała klawisze, które tą razą ozwały się smutnie, ale ła-
godnie, błagalnemi, గakby miłosnemi akordy.

— Jest గednak na ziemi rzecz గedna nie dwoista — mówiła znowu, niby wsłuchuగąc się
w przebrzmiałe tony — గest గedno uczucie, szerokie గak świat, czyste గak niebo w poranku,
szczere గak modlitwa ǳiecka: tą piękną, tą bez skazy i dwoistości rzeczą, గest prawǳiwa,
wielka, bezgraniczna miłość. Błogosławiony, kto గą czuć może, komu ona pierś oczyści
ze wszystkich grzesznych tchnień życia, myśl podniesie ku szczytom cnoty i poświęcenia.
Ale miłość taka istnieగeż dla mnie? Czym గéగ godna గeszcze? Czy w długich latach sza-
łów i próżności nie rozsiałam, nie zmarnotrawiłam wszystkich skarbów tego serca, które
niegdyś takie było młode, takie ciepłe, takie marzące?…

Westchnęła i znowu uderzyła w klawisze, które గeden గuż tylko akord wydały tą razą,
ale przeciągły głęboki, గakby boleśnie pytaగący.

Po raz drugi ten sam uderzyła akord i, podniósłszy głowę, zawtórowała mu pytaniem:
— I gǳie teraz to moగe dawne serce?
Potém obu rękami గuż grać zaczęła, a melodya płynęła z pod గéగ palców ǳiwna, ża-

łosna, niekiedy oǳywaగąc się tęskną, గakby echa ubiegłe przywołuగącą nutą, niekiedy
przeciągłym, niby żałosnym tonem. Po chwili otworzyły się గéగ usta i wydobył się z nich
śpiew łzawy, głęboki.
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Zmrok zaczynał zapadać, bogate sprzęty i barwne kobierce coraz barǳiéగ tonęły w cie-
niu wkoło pięknéగ kobiety, a ona, owinięta tym cieniem i ciszą swego salonu, śpiewała:

Gǳie moగe serce, takie przeczyste,
Jak modre wiosną niebiosy?
Gǳie moగe serce, takie przeగrzyste,
Jak kropla krysztalnéగ rosy?

Gdy śród rozmyślań smutnych goǳiny
Snuగę nić zmarłéగ przeszłości,
Zstępuగę w ducha mego głębiny,
Szukaగąc wiary, miłości.

I gdy szyderstwo znaగduగę w łonie,
Próżnią i pustych win roగe,
W odmęcie bólu myśl moగa tonie
I wołam: gǳie serce moగe?…

Zaledwie umilkła nuta smutnéగ piosenki, gdy we drzwiach, z kilkoramiennym świecz-
nikiem w ręku, stanęła Marylka. Strumień światła spłynął na salon i na sieǳącą przy
fortepianie kobietę i przeగrzał się w dwóch grubych łzach, które po గéగ przeǳiwnie białéగ
spłynęły twarzy.

— Wszystko గuż gotowe, proszę pani — ozwała się, stoగąca na progu ze świecami
w ręku, subretka. — Może się pani గuż zacznie ubierać na wieczór.

Po chwili, w wytwornym budoarze, pani Kameleon stała przed wielkiém zwiercia-
dłem, które odbĳało గéగ postać od stóp do głowy.

Rozplecione włosy snopami ciemno-złotych promieni opływały białe fałdy muślinu,
któremi się owinęła; przed nią leżała suknia z paగęczych koronek i wianuszek z róż i cy-
prysu, a obok zwierciadła, na tle ponsowego aksamitu, wiły się grube sznury pereł.

Piękna kobieta rozగaśniła czoło, oczy గéగ błysnęły weselem, na ustach zawisł uśmiech
zadowolenia. Z pomocą Marylki zaczęła misternie splatać swoగe miękkie i wonne włosy,
a wkrótce w budoarze brzmiała nuta lekkiego, wesołego walca.

Przed błyskiem próżności pierzchnęły poważne rozmyślania, uśmiech zastąpił łzy, we-
soła nuta walca spęǳiła z ust żałosny śpiew tęskniącéగ za niepokalaną młodością kobiety.

Niedarmo świat గą nazwał Kameleonem, niedarmo byli tacy, którzy గą nazywali ko-
bietą-sfinxem. Sfinxem była ona nie tylko dla drugich, ale niestety… i dla siebie.

A biada temu, kto zawczasu nie nauczy się badawczo zaglądać w głąb’ samego siebie
i ściśle rachować złe i dobre potęgi, władnące గego istotą! Biada temu, kto, nie posiadłszy
wielkiéగ mądrości samopoznania, sam dla siebie zostanie zagadką; bo, nie odnalazłszy
w sobie gwiazdy przewodniéగ, kierowniczéగ busoli, póగǳie na oślep po drogach życia, గak
po manowcach. Wolą nie uగmie on steru popędów swych i namiętności, bo nie bęǳie
wieǳiał, గak się poczynaగą i kędy ich koniec, bo złe głosy wydaǳą mu się dobremi, a dobre
zapozna i odrzuci, గak nie swoగe. Smutna igraszka wrażeń, instynktu, trafu, mimowoli
kaleczyć bęǳie i siebie, i drugich, wrażenia biorąc za uczucia, uczuciom nie dowierzaగąc,
błędne ogniki przelotnych myśli poczytuగąc za gwiazdy przewodnie, a głębokie i dobre
natchnienia tłumiąc, గak kaprys chwilowy.
.   జ ఝ  
I stała się owego czasu w Warszawie następuగąca komplikacya. Kobieta, która wiǳiała, గak,
przez tygodni kilka, gonił గą młody człowiek, గak, gdy wychoǳiła z teatru, i on wychoǳił,
గak śleǳił గą na ulicy, chcąc pewnie zobaczyć, do గakiego domu weగǳie — kobieta, która
wiǳiała to wszystko i oprócz tego spostrzegła గeszcze piękne błękitne oczy, uగmuగący
sympatyczny uśmiech i gęste గasne włosy mężczyzny, — kobieta ta zapragnęła go poznać;
a że była panią rozpieszczoną i przywykłą do dogaǳania wszelkim swoim zachciankom,
wysłała na wyszukanie గego poetę. Młody człowiek, nie wieǳąc o szczęściu, które go
miało spotkać, szukał ciągle swego ideału, a wieszcz, chcąc spełnić wolę swoగéగ bogini, od
rana do wieczora nosił swoగę bladą fizyognomią po wszystkich ulicach Warszawy, patrzył
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na okna wszystkich piętrowych domów, ścigał na chodnikach wszystkich blondynów, గak
duch Banka poగawiał się we wszystkich cukierniach i restauracyach, wzywał na pomoc
wszystkie bożki pogańskie, a o biurze adresowém… ani pomyślał.

W taki sposób zaczął się dla troగga tych luǳi rok nowy. Kobieta czekała, młody
mężczyzna spoǳiewał się i szukał, a poeta wzywał bogi i szukał także.

Raz, gdy, narażaగąc na pośmiewisko swoగę wieszczą godność, Konwalius Konwaliorum
gonił గakiegoś wysokiego i szczupłego blondyna przez całe Krakowskie Przedmieście i,
straciwszy go z oczu, patrzył na okna domu, w którego bramie, గak mu się zdawało,
zniknęła గego zguba, ozwał się za nim głos గednego ze znaగomych:

— Czego tak pilnie wypatruగesz? panie Pantaleonie.
Poeta, słysząc się wezwanym swoగém doczesném mianem, spoగrzał na swego znaగo-

mego i odrzekł:
— Chcę się dowieǳiéć, gǳie mieszka on?
— Kto to ten on?
— Młoǳieniec.
— Jaki młoǳieniec?
— Którego chce uగrzéć ona.
— Kto go tam zdoła zrozumiéć? — szepnął znaగomy, a głośno dodał:
— Jeżeli chcesz dowieǳiéć się gǳie kto mieszka, to idź do biura adresowego.
Konwalius z pogardą spoగrzał na znaగomego i uczynił gest ręką, గakby chciał ze świata

usunąć człowieka, który się tak prozaicznie wyrażał; ale gdy ów robak ziemski odszedł
o kilka kroków, namyślił się i postąpił za nim.

— A gǳie గest to, czego barbarzyńską nazwę wyrzekłeś? — spytał.
— Co? biuro adresowe?
— Tak.
Znaగomy wskazał mu mieగsce „tego”, co nosiło barbarzyńską nazwę i poeta poszedł

we wskazanym kierunku, szepcąc:
— Ród luǳki biegnie ku swéగ zgubie, bo bozka poezya przestała być గego matką-

-karmicielką…
Kto inny, będąc tak, గak Konwalius, zachwycony wǳiękami pani Kameleon, nie oka-

zał-by może podobnéగ gorliwości w wyszukaniu młoǳieńca, którego ona tak żywo chciała
poznać; ale wieszcze, z gatunku Konwaliusów, kochaగą kobiety, tak గak gwiazdy i kwiaty:

«Jak naగcudnieగsze z darów przyroǳenia,
Jak naగpięknieగsze piękności odcienia.»

Są oni w miłości zwolennikami Platona, bo alboż nie గest naగwzniośleగszą eteryczna
bez wzaగemności miłość?

„Alboż prosimy o wzaగemność kwiatów, gwiazd albo księżyca?”
I znowu:

«Wszak naగsmutnieగszém z żebractwa żebractwem,
Jest o wzaగemność dla miłości prosić.»

Zakochane więc Konwaliusy śmiało boginiom swoim służyć mogą za owe pierwotnéగ
naiwności గaskółki czy gołąbki, pod skrzydełkami swemi przenoszące miłosne poselstwa.
Poselskie gołąbki i గaskółki zaginęły గuż w pomroce zbiegłych wieków i naiwni wieszczowie
coraz rzadsi są także. Typ ich గednak nie zaginął గeszcze całkiem, o, daleko od tego! Błąkaగą
się oni śród tłumu śmiertelnych z blademi twarzami, długiemi włosy i ciągłą skargą na
ustach. Olbrzymi potęgą swego wieszczego ducha, wyzywaగą do walki społeczność, గéగ
ustawy i przesądy; wyzywaగą do walki wszystkie moce ziemskie i piekielne, a gotowi są…
uciec przed piérwszym lepszym budoarowym Fidelkiem, który zaszczeka na ich długą
fizyonomią. Męczennicy naగświętszych a zapoznanych przez luǳkość uczuć, noszą po
świecie blady wyraz swego męczeństwa i mszczą się, tworząc wszęǳie, gǳie się obrócą,
męczenników….

I stało się dnia pewnego, że pan Karłowski wszedł do mieszkania swego chmurny
i w złym humorze; z gestem zniecierpliwienia rzucił kapelusz na krzesło i, usiadłszy przy
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fortepianie, zdobiącym గego mały ale wytworny salonik, począł zeń wydobywać oderwane
akordy. Wówczas wszedł lokaగ, oznaగmiaగąc wizytę pana Pantaleona Kwiatkowskiego.

— Pantaleon Kwiatkowski? — powtórzył Cypryan, przypominaగąc sobie, gǳie i kiedy
słyszał to nazwisko. — A wiem, wiem, poeta! — i గakby nagła myśl przyszła mu do głowy,
żywo dodał: — prosić, prosić!

— Słyszę dźwięki muzyki, — ozwał się uroczysty głos wchoǳącego Konwaliusa, —
a wieszcze moగe ucho zgaduగe, że to pan uprawiasz rolę wǳięcznéగ siostry bozkiéగ poezyi.

— Ja lubię muzykę — odparł, witaగąc gościa Cypryan, — i gram trochę, a nawet
często i z zamiłowaniem. Niechże pan siada.

— Tak, przeczułem, od piérwszego weగrzenia na oblicze pana, iż గesteś moim bratem
duchowym, że muzy nie są ci obce; i ona to przeczuła…

— Kto to ona? — przerwał Cypryan.
— Ona, bogini, Kameleon…
— A więc pan widuగesz panią Kameleon? — podchwycił Cypryan, któremu radość

z oczu błyskała.
— Siedm గuż razy wschoǳiło słońce — odpowieǳiał poeta, wyciągaగąc rekę i pły-

waగąc nią w atmosferze, — siedm గuż razy wschoǳiło słońce od dnia owego, w którym
ona czaroǳieగskiemi ustami swemi rzekła do Konwaliusa: póగdź i znaగdź siedlisko pana
Karłowskiego, a znalazłszy గe, powiéǳ, że pani Kameleon chce uగrzéć go w progach swo-
ich. I గa, bracie duchowy, przez siedm dni i siedm nocy szukałem ciebie, nim przyszła
chwila naǳiei, że wola గéగ spełnioną zostanie.

— A znakomity wieszczu! — radośnie zawołał Cypryan, — niech uściskam dłonie
twoగe za tak miłe poselstwo. Pozwól, że się oddalę na chwilę, aby natychmiast oblec ciało
moగe w stróగ, godny గéగ komnat i oka, a potém skieruగemy kroki nasze ku siedlisku bogini.

I sam, rozśmieszony pseudo-poetycznym żargonem, którego użył, zaśmiał się głośno,
serdecznie, zwykłym sobie, swobodnym, młoǳieńczym śmiechem.

— Słowa miodem z ust twoich płyną — odparł wieszcz zachwycony, nie zważaగąc na
wybuch śmiechu młodego człowieka. — Tak, słuszném గest, abyś, idąc do niéగ, pokropił
się hyzopem i namaścił wonnemi oleగkami; ale słuszném téż గest, abyś się wprzódy posilił
owocami moగego ducha. Niech dusza twoగa przeగǳie w narzęǳia twoగego słuchu, bo
mówić ci będę móగ hymn do wiosny.

— Obawiam się tylko, aby nie było zbyt późno…
— A więc słuchaగ.
I, wznosząc rękę ku malowanym niebiosom sufitu, poeta zaczął deklamować hymn

do wiosny, zawieraగący trzysta dwaǳieścia cztery wiersze.
Cypryan z westchnieniem rzucił się na fotel, z którego był గuż powstał, i słuchał naగ-

przód z rezygnacyą, potém z lekką niecierpliwością, a nareszcie, gdy గuż miarkował, że
hymn ma się końcowi, wyciągnął rękę do kapelusza. Ale rękę tę, w droǳe zatrzymał
Konwalius i rzekł:

— A teraz hymn do lata.
— Ale, mimo całéగ przyగemności, గaką znaగduగę… — zaczął męczennik.
— A więc, słuchaగ! — przerwał wieszcz i deklamował hymn do lata, który zawierał

wierszy okrągło czterysta.
W ten sam sposób nastąpił hymn do గesieni i hymn do zimy, które razem zawierały

wierszy sześćset czterǳieści. Za każdą razą pan Karłowski wyciągał rękę do kapelusza; ale
Konwalius łapał గą w droǳe i, powtórzywszy: „a więc słuchaగ!” pęǳił daléగ na poetycznym
rydwanie.

Cypryan lekko wybĳał o podłogę takt గakiegoś mazura, nie był గednak tak zniecier-
pliwiony, గakby mu się to inną razą zdarzyło; wyraźnie myślał o czém inném a barǳo
miłém, bo, nie słuchaగąc hymnów poety, uśmiechał się, przesuwał rękę po swoich lśnią-
cych kęǳiorach i co chwila patrzył na zegarek, wskazuగący dość wczesną గeszcze goǳinę.

— Prześliczne! — zawołał, gdy nareszcie umilkł Konwalius i Cypryan mógł się do-
myślić, że się గuż skończył hymn czwarty; — co za kolosalną pan masz pamięć!

— Bracie duchowy! — wygłosił wieszcz — umiem na pamięć czterǳieści tysięcy
wierszy, wyłonionych z moich głębin duchowych.

Tą razą Cypryan gwałtownie గuż i stanowczo pochwycił kapelusz.
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— Panie szanowny! — zawołał — inną razą obficiéగ mi uǳielisz skarbów swoగéగ
pamięci, a teraz póగdźmy do pani Kameleon, bo niedobrze గest, aby bogini czekała.

— Masz słuszność, bracie duchowy — odparł, ostatnim argumentem przekonany,
wieszcz, — póగdźmy!

Po chwili obaగ wyszli na ulicę, kieruగąc kroki ku mieszkaniu bogini.
Pani Kameleon sieǳiała w salonie swoim na kozetce, z gazetą w ręku, smutna czy

znuǳona, bo piękne గéగ brwi lekko były zsunięte i usta ułożone z wyrazem niezadowolenia.
Ubrana była w suknią zupełnie czarną, z żałobnym paskiem i żałobną na szyi wstążeczką.
W stroగu kobiet często się oǳwierciedla wewnętrzne ich usposobienie i Bóg tylko wié,
గakie smętne myśli były w głowie pięknéగ kobiety, gdy kładła na siebie to żałobne ubranie.

Lokaగ kilka razy oznaగmiał różne wizyty, a ona, nie odrywaగąc oczu od szpalt ǳien-
nika, odpowiadała ciągle: nie przyగmuగę! ale nareszcie, gdy sługa wygłosił: pan Pantaleon
Kwiatkowski i pan Cypryan Karłowski — odsunęła gazetę i rzekła prędko:

— Prosić!
— O bogi! pani w żałobie! — zawołał wieszcz, na widok smutnego stroగu kobiety,

rzucaగąc postać swoగę w tył, a ręce w powietrze.
Ale piękna gospodyni domu nie zwróciła uwagi na patetyczny wykrzyknik i, wǳięcz-

nie kiwnąwszy głową poecie, podała rękę Karłowskiemu i rzekła:
— Witam pana i cieszę się, że go tu wiǳę. Chciałam raz గeszcze mu poǳiękować za

znalezienie moగego pierścionka.
Zasiedli około zarzuconego książkami i ǳiennikami stoliczka i, śród żywéగ rozmowy,

wizyta przeciągnęła się dłużéగ niżby na to pozwalała ścisła etykieta.
Piękna pani była ożywiona, strzelała dowcipem i wieǳą, nić rozmowy prowaǳiła

z łatwością, గaką daగe bystry umysł i wielka w życie towarzyskie wprawa. Cypryan prze-
szedł téż siebie w dowcipie i właściwéగ mu rzutności myśli, a ile razy sympatyczny గego
uśmiech twarz mu ożywił, gospodyni domu z wyraźną przyగemnością spoglądała na niego
swemi wielkiemi, pełnemi ognia, oczyma. Potém, gdy wieszcz wygłosił, że znalazł swego
duchowego brata przy fortepianie, takim wǳięcznym gestem pokazała gościowi muzycz-
ny instrument, że ten nie miał siły się oprzéć, usiadł przy nim i pokazał, że grał pięknie,
z poగęciem i poczuciem sztuki. Potém znowu wieszcz naగbłagalnieగsze wyrzekł zaklęcie,
aby pani Kameleon zaśpiewała, i pokazało się, że śpiewała umieగętnie, głos miała soprano-
wy, szeroki i wyrobiony, a w nim ogniste i namiętne tony, które wreszcie były i w mowie
గéగ, i w twarzy, i w całéగ osobie. Pokazało się daléగ, że i Cypryan miał piękny tenor i umiał
śpiewać, rozłożyły się więc na pulpicie nuty గakiegoś duetu, którego zaśpiewanie odrazu
wybornie się udało, a potém Cypryan sam గeszcze zaśpiewał piosenkę:

Mon Dieu! mon Dieu!
Comme elle est belle,
Avec ses yeux
Noirs si doux!
Je donnerais ma vie pour elle
Et je l’adore à genoux.

A gdy to śpiewał, patrzył na gospodynią domu i oczy గéగ spotkały się z tym గego
wzrokiem, płonącym młoǳieńczém wzruszeniem.

Tak, śród muzyki i pełnéగ zaగęcia rozmowy, śród woni pomarańczowych drzew, kwit-
nących u okien, biegły chwile, coraz gorętszym płomieniem zapalaగąc oczy młodego czło-
wieka, coraz żywszy rumieniec wzruszenia wywołuగąc na przezroczystą twarz pięknéగ ko-
biety.

— Ale, ale — zawołała śmieగąc się — przypominam sobie, że pan nie znasz గeszcze
mego prawǳiwego nazwiska.

— Alboż pani… — zaczął Cypryan.
— O! czyś pan przypuszczał, że గa się naprawdę nazywam Kameleon? A to wybornie!

to oryginalnie!
I śmiała się swoim figlarnym, cichutkim śmiechem.
— Wiǳisz pan — mówiła daléగ, — przed dwoma laty przepęǳałam zimę w War-

szawie i kilku moich znaగomych sprzeczało się z sobą o kolor moich oczu. Jeden mówił,
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że są czarne, inny, że piwne, to znów, że szare, zielone i గuż nie wiem, గakie tam więcéగ.
A że nie mogli się żadną miarą pogoǳić, potworzyły się zakłady i rozpoczęły obserwa-
cye moich oczu. W końcu zgoǳili się wszyscy na గedno, że oczy moగe nie maగą żadnéగ
stałéగ barwy, bo raz bywaగą czarne, inną razą piwne, lub szare, lub zielone. Nikt więc nie
przegrał ani wygrał zakładu, ale pan X., który owéగ zimy był w Warszawie niezmiernie
modnym i naśladowanym, wyrzekł, iż należała-by mi się nazwa: Kameleon. Słowo to,
przechoǳąc z ust do ust, rozniosło się po całym znaగącym mię świecie i wszyscy prawie
zaczęli mię tak nazywać, o czém గa dowieǳiałam się naturalnie. Kiedyś mię pan na ban-
hofie pytał o nazwisko, przyszła mi figlarna myśl mistyfikowania go i powieǳiałam to
ǳiwaczne przezwisko, ale rzeczywiście nazywam się Klotylda Warska. Spoǳiewam się
— dodała, po krótkiéగ chwili milczenia, — że pan się nie gniewa o tę moగę mistyfikacyą?

Bóg tylko wieǳiał, గak dalekim był gniew od zachwyconego Cypryana. Imię „Klotyl-
da” wǳięcznie i słodko zabrzmiało mu w uszach; przypomniał sobie, że podobno zawsze
szczególną do tego kobiecego imienia miał predylekcyą; ale zarazem przypomniał téż so-
bie, że o pani Warskiéగ గuż kiedyś zasłyszał, gǳieś w czasie podróży swoich, w Paryżu
czy w Wenecyi, గako o pięknéగ, bogatéగ, dowcipnéగ, wabnéగ i wabiącéగ Litwince. Przez
chwilę zastanowił się Cypryan nad temi przypomnieniami, a pani Klotylda machinalnie
rysowała గakiś kwiatek na marginesie ǳiennika.

— Więc roǳinnemi stronami pani, o ile słyszałem, są okolice Wilna? — ozwał się
po chwili młody człowiek.

— Tak — odrzekła pani Warska — okolice mało tu znane, a piękne, górzyste, leśne.
Roǳinne mieగsce moగe, wieś Jodłowa, sąsiaduగe z Ponarskiemi górami. Strona to posęp-
na, tęskna, ale owiana ǳiwnym urokiem powagi i spokoగu. Na górach szumią ciemne
sosny i గodły, po głębokich parowach wĳą się niezliczone strumienie, w dolinach szarzeగą
wsie i różnemi odcieniami zielenieగą zasiane role. Jodłowa, to ciche i ustronne mieగsce,
w którém miło odetchnąć po gwarze i tłumie mieగskim, śród woni lasów i pól, sam-na-
-sam z naturą i Bogiem. Ale patrz pan — dodała, otwieraగąc duże, leżące na stole album
— oto గest Jodłowa.

Młody człowiek uగrzał wprawną i umieగętną ręką narysowany piękny kraగobraz. Nizki,
ale duży biały dom stał oparty o wzgórze, porosłe lasem i otoczone szerokiemi aleగami
starych grubych గodeł. Po-za గodłami, z గednéగ strony rozciągał się szeroki, równy obszar
pola, zamknięty u skraగu widnokręgu czarnym pasem lasów; z drugiéగ strony na wzgórzu,
mięǳy szczytami drzew szarzały krzyże cmentarza i bielał గeden wysoki pomnik, strzelaగąc
ku niebu srebrnym krzyżem i niby stróż całego obrazu, unosząc się nad domem, staremi
గodłami i szeroką równiną.

Przez chwilę w milczeniu patrzyli oboగe na kartę albumu.
— W tym domu roǳiłam się i przepęǳiłam naగwcześnieగsze ǳieciństwo moగe —

mówiła znowu Klotylda — a tak wielki గest urok roǳinnego mieగsca, że uciekam doń
zawsze, gdy się poczuగę zmęczona, lub smutna i nigdy bez głębokiego wzruszenia, nie
witam tych starych గodeł, które szumem swoim przywołuగą mi na pamięć przeczyste,
swobodne lata ǳiecięce, oగca mego, matkę…

Gdy mówiła ostatnie wyrazy, Cypryan, patrzący na kraగobraz, usłyszał lekkie drżenie
గéగ głosu.

— Pani nie masz roǳiców? — spytał sam wzruszony i patrząc na nią.
— Oగciec móగ, panie — odrzekła — zabity został we Włoszech, w poగedynku z mar-

kizem M. Możeś pan słyszał kiedy o tym sławnym poగedynku; wiele on wrzawy w swoim
czasie uczynił, a matka moగa… oto గéగ pomnik… umarła, gdym miała lat ǳiesięć.

I wskazała na rysunku biały, wysoki pomnik.
— A pan masz matkę?
— Tak, pani, mam ukochaną i naగlepszą z matek.
— Jakżeś pan szczęśliwy! — odrzekła Klotylda, trzymaగąc wzrok utkwiony w rysowa-

ny kraగobraz. — Ja matkę moగę pamiętam, గakbym గą wczoraగ గeszcze wiǳiała. Była dobra
i piękna, గak anioł. Przypominam sobie, że nieraz na tém oto wzgórzu mięǳy గodłami,
klękałyśmy z nią obie do modlitwy porannéగ, że potém siadywała pod గedną z tych గodeł,
గa u గéగ kolan wiłam wieńce z polnych kwiatów, a ona długo, słodko mówiła mi o Bogu,
o naturze, o cnocie i miłości, téగ miłości szerokiéగ, która cały świat ogarnia, a któréగ pełne
było గéగ własne serce. Dotychczas గeszcze w snach ukazuగe mi się często twarz గéగ biała,
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ocieniona czarnemi włosy, గaśnieగąca dużemi ciemnemi oczyma; dotychczas గeszcze, kiedy
గestem sama, gdy cicho koło mnie, zdaగe mi się, że słyszę గéగ słodki, pieszczony głos, że
czuగę గéగ miękką dłoń, muskaగącą mi twarz i włosy. Naగdroższe to i naగlepsze wspomnie-
nie moగego życia, niczém niestarte, nigdy niezapomniane. O, matka, to wielkie słowo,
panie… గam moగę zawcześnie straciła…

Przy ostatnich wyrazach podniosła oczy i Cypryan wiǳiał, గak powoli… powoli za-
choǳiły one grubą, przezroczystą łzą, która wydobyła się z గéగ błyszczących źrenic, zawisła
na rzęsach, zadrżała i… zniknęła.

— Pani! — zawołał nagle Konwalius, który w milczeniu dotąd słuchał rozmowy
dwoగga młodych; — ród luǳki nie zaginął, gdy natura zdolna గest గeszcze wyłonić ze
swych czeluści istotę tak doskonałą, గak ty, pani. Słowa, które różami z ust twych wypły-
nęły, natchnęły ducha mego wielkim poematem, który unieśmiertelni imię Konwaliusa
Konwaliorum, a który przyniosę ci w dani, wprzód nim ziemia dwa razy zdoła uczynić
swóగ krąg około życiodawczego słońca.

Uśmiechnęła się Klotylda, słysząc ten wykrzyknik wieszcza, ale powolnym, smętnym
uśmiechem, w którym znać było గeszcze przed chwilą migocącą w గéగ oku łzę.

Ale Cypryan nie uśmiechnął się; patrzył on na nią wzrokiem, zasnutym mgłą wzru-
szenia. Bo గeśli wesoła i dowcipna kobieta wydawała mu się zachwycaగącą i powabną, o ileż
więcéగ pociągaగącą była z tém drżeniem głosu, z tą łzą w oku, wywołaną wspomnieniem
stron roǳinnych i wspomnieniem matki.

W owéగ chwili Cypryan poczuł w piersi roǳące się uczucie silne, namiętne, గakie-
go nigdy nie znał. Dotąd miłostki గego wszystkie bywały wesołe, swobodne, lekkie, గak
motylki wlatywały mu do serca i głowy, pouwały i wylatywały w świat znowu, nie
zostawiaగąc innego śladu swego przelotu, గak oddalone గakieś echa śmiechu, wesela. Tą
razą inaczéగ było. Cypryan poczuł ogarniaగącą go ǳiwną గakąś rzewność, గakby bolesne
przeczucie, గakby obawa ściskały mu serce; poczuł, że ta kobieta, za którą, szczęściem
lub fatalizmem wieǳiony, gonił tak długo, stała mu się గuż drogą nad wyraz, poczuł, że
po-raz piérwszy kocha głęboko, z szałem, upoగeniem, z namiętnością, która na nic się
nie ogląda, nic nie liczy i nic nie waży.

I wesoły, swobodny, lekki i śmieగący się zwykle, młody człowiek, stał się w owéగ
chwili poważnym, zamyślonym, instynktowo, bezwiednie smutnym. Miłość obగęła go
i nagle przeistoczyła, a przeistoczenie to naగlepiéగ świadczyło గemu samemu o głębokości
zroǳonego w nim uczucia. Bo ze śmiechu, swawoli i wesela, zroǳić się może naiwne,
lekkie, rozwiewne uczucie, ale takie tylko గest głębokiém i silném, którego kolebką łza,
a piérwszym obగawem smutek.

Chcesz się dowieǳiéć, గakiego roǳaగu i stopnia గest miłość, któréగ roǳenie się w pier-
si swéగ czuగesz? Zważ, czy wesoły గesteś, czy smutny. Jeżeliś wesoły, pobawisz się chwilę
wrażeniem i wkrótce o niém zapomnisz, — గeżeliś smutny, gotuగ się do wielkiego szczę-
ścia, lub do wielkich cierpień prawǳiwéగ miłości.

Bystremu i wprawnemu oku Klotyldy nie mogło uగść, గakkolwiek pokrywane, wzru-
szenie Cypryana. Popatrzyła na niego długo, badawczo i, గakby przypomniawszy sobie,
że zaniedbuగe గednego ze swych gości, zwróciła się z rozmową do Konwaliusa.

Nareszcie po trzech czy czterech (w raగu zegarków niéma) goǳinach wizyty, Cypryan
żegnał panią Warską, która, podaగąc mu rękę, rzekła z uprzeగmym uśmiechem:

— Spoǳiewam się, że pan zechcesz być częstym moim gościem.
Nazaగutrz rano, lokaగ przyniósł mu misternie złożony bilecik, z wonnego i cienkiego

papieru. Serce mu uderzyło silnie, otworzył go szybko i przeczytał:
„Wczoraగ zapomniałam panu powieǳiéć, że w każdą Środę wieczorem, przyగmuగę

moich znaగomych i przyగaciół. ǲiś więc poprawiam to zapomnienie, prosząc, abyś pan
chciał do ich liczby należéć, a powitam go zawsze u siebie z prawǳiwą przyగemnością.”
Klotylda.

Piérwszą myślą Cypryana, po przeczytaniu tego listu, było pytanie: గaki గest ǳień
ǳisieగszy?

Był to Wtorek. A więc గutro, myślał młody człowiek i, przycisnąwszy do ust drobne
pismo kobiece, zaczął choǳić po swoim pokoగu i… marzyć.
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Marzył Cypryan owém poranném świtaniem uczucia, przed którém wszystkie miło-
ści przeszłe pierzchaగą, గak blade gwiazdy przed wschoǳącém słońcem; marzył, a więc,
według słów గakiegoś autora, który nazwał marzenie tyfusem ducha, duch గego pogrążył
się w sny gorączkowe.

Marzenia! marzenia! గakżeście wy piękne gdy w głowie człowieka staగecie stroగne
w powaby upragnionych radości! Różana szata wtedy was owiéwa, ku niebu się wznosicie
skrzydłami białemi, a tchnieniem waszém naǳieగa i słodkich obietnic szept.

Marzenia! imię wasze kłamstwo! Zwodne rusałki, różane szaty swoగe szybko zmie-
niacie w mętną parę i mgłę, z któréగ na rozkochanego w was człowieka, spływaగą zamiast
kwiatów — rozpacz i łzy.

Szczęśliwy stokroć i zaprawdę stokroć naiwny, kto na ziemi marzy o szczęściu; ale gdy
mu to marzenie za rzeczywistość nazawsze bodaగ ma starczyć, niech śpi, póki go macosza
dłoń życia nie zbuǳi.
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CZĘŚĆ II. WRAŻENIE I MIŁOŚĆ
„Najstraszniejsze dla człowieka są sidła, które mu jego własne zastawia serce.”

(Wiktor Hugo: Pracownicy morza.)

. ఝ
Rysunek, w albumie pani Klotyldy Warskiéగ, nie przesaǳił piękności గéగ cichéగ litewskiéగ
wioski, owszem, nie odtworzył గéగ całkiem. Bo można przenieść na papier, lub płótno
kształty, zarysy, barwy, kraగobrazy, ale któż zdoła ołówkiem, lub pęzlem, odtworzyć tę
szeroką, różnostronną, a గednak logiczną i గednolitą harmonią szczegółów, które inne
z rana, inne o zmroku, inne znowu przy gwiazd pochodniach, lub blasku księżyca, za-
lewaగą piękną okolicę smugami świateł i cieni, mnóztwem piękności drobnych, a గednak
złączonych w గednę potężną całość? Któż zresztą ołówkiem lub pęzlem odtworzy uro-
czysty spokóగ pól szerokich, cichą rozmowę drzew w głębinach leśnych, albo łagodny,
a గednak brzemienny żywotną siłą miliona istot gwar, który, lecąc od trawki do trawki,
od owadka do owadka, od kwiatu do drzewa i od drzewa do obłoków, wznosi się z ziemi
ku niebu, గak drżący hymn tryumfu i ǳiękczynienia? Te wszystkie cuda na wielkim ob-
razie świata, odmalować może గeden tylko pęzel i గeden malarz. Pęzlem tym గest natura,
w kierowniczém i wszechpotężném ręku Boga.

Ta sama pocztowa szeroka droga, która przebiegała N., nie daléగ, గak o lekką mi-
lę od miasteczka tego, zwracała się w wielki zakręt, aby ominąć dość wysoką górę. Na
szczycie góry téగ, śród ciemnych i wiecznie szumiących గodeł, szarzały krzyże i bielał mar-
mur grobowego pomnika, a las, obrastaగący boki góry, łączył się z rozległym ogrodem
గodłowskiego dworu.

Piękny był ten ogród powagą గodeł starych, grubych i wysokich, dawno, przed wieka-
mi chyba, zasaǳonych w szerokie aleగe, łączących się w górze ciemno-zieloném, kolcza-
stém, gęstém sklepieniem. Aleగe te krzyżowały się ze sobą w różnych kierunkach; szerokie
ciągnęły się prosto wytkniętą linią, węższe przerzynały గe, skręcały na prawo i lewo, obie-
gały kwadraty, koła i gubiły się gǳieś wysoko w głębinach morza. Mięǳy temi wysokie-
mi ścianami గodłowych alei, na gładkich, rozległych przestrzeniach, zieleniały brzozowe
gaiki, błyskaగąc białą korą; odwieczne dęby rozłożystemi gałęźmi ocieniały grupy ławe-
czek i stoliczków; gǳieniegǳie śród aksamitnéగ murawy, wązka, kręta ścieżka wiodła do
గakiéగś cichéగ, w głębi gaగu ukrytéగ altany, albo do stóp którego z posągów, stoగących na
oplecionych bluszczem podstawach. W samym środku ogrodu był staw obszerny i czysty;
w głębi గego przeglądały się pochylone gałęzie గodeł, a powierzchnią muskało śnieżnemi
skrzydły wspaniałe stado łabęǳi. W całym ogroǳie, nie było ani గednego kwiatka i ani
గednego takiego mieగsca, któreby się zaśmiało do człowieka radośnie, promiennie. Ciem-
ne గodły szeptały tam wiecznym szumem గakieś taగemnicze rozmowy, opowiadaగąc sobie
może podsłuchane radości i podpatrzone łzy tych, którzy tam u ich stóp przez długie lata
ruszali się, cieszyli, boleli i… pomarli dawno. Nad stawem gromadami pływały w powie-
trzu గaskółki, rozlatuగąc się w cienie gęstych brzozowych gaగów, kędy గękiem płaczliwym
witały i straszyły గe sowy. Białe ławeczki i smukłe posągi w zmroku wieczornym, lub przy
świetle księżyca, wydawały się błąǳącemi po ogroǳie widmami, które zstąpiły z górne-
go cmentarza, a zdala od góry płynęły గęki i szumy lasu, గakby poselstwo, słane od sióstr
szczęśliwych, do sióstr wygnanych, od గodeł ǳikiéగ natury, do గodeł ogrodu.

Wchoǳąc do ogrodu tego od strony góry, długo można było iść śród tych ciem-
nych, szumiących przestrzeni, pod sklepieniami గodeł i po miękkich kobiercach, ota-
czaగącéగ brzozowe gaగe murawy, nie wiǳąc mieszkalnego domu, nie słysząc naగlżeగszych
odgłosów, towarzyszącym zwykle luǳkim krzątaniom się i zachodom. Aż nagle, w koń-
cu naగszerszéగ, przerzynaగącéగ sam środek ogrodu, alei, odkrywała się obszerna przestrzeń,
niczém గuż nieocieniona, lecz tylko w wielkie koło otoczona nizko ciętym szpalerem bzów
i గaśminów i ścieląca się pod stopy గednopiętrowego białego i dużego domu. Pod dwiema
గodłami, kończącemi aleగę, గak stróże stały na wysokich piedestałach, dwa mistrzowską
ręką urobione białe posągi, a od nich, w tysiącznych skrętach, wiły się wąziuchne, usy-
pane గaskrawym żwirem dróżki, dokoła klombów, wonieగących wytwornemi kwiatami,
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zbiegaగąc się pod szerokim i długim, o dwóch marmurowych wschodach, gankiem domu.
Na ganku tym, śród wielkich drzew pomarańczowych, mirtowych i cyprysowych, stały
niedbale i bez symetryi ustawione kanapki, fotele i marmurowe stoliczki, a gǳieniegǳie
z pomięǳy zieleni, wychylała się biała kamelia, lub różowa datura i wglądała w długie
a wązkie, o starożytnym kształcie i lustrzanych szybach, okna domu.

Z drugiéగ strony domu był ǳieǳiniec obszerny, otoczony nizkiém żelazném ogro-
ǳeniem i osaǳony w wielkie półkole గodłami tak grubemi i staremi, గak te, które były
w ogroǳie. Za bramą szeroka droga, wysaǳona klonami i గarzębiną, wiodła do poczto-
wego gościńca, który, wychylaగąc się z za góry, biegł z prawéగ strony ogrodu tak blizko
dworu, że turkot kół i odgłosy pocztowego ǳwonka, wyraźnie dochoǳiły do wnętrza
domu. Z lewéగ strony, pod ścianą గodeł, stały murowane duże oficyny; od nich ku ogro-
dowi ciągnęły się szklane ściany cieplarni i ananasarni, a za niemi był drugi ǳieǳiniec,
otoczony gospodarskiemi budowlami, nad któremi królował szary, obszerny dom, za-
mieszkiwany zwykle przez rządców, lub ǳierżawców Jodłowéగ.

Pani Warska pochoǳiła z గednéగ z naగstarszych i z dawien dawna możnych roǳin téగ
prowincyi, i Jodłową oǳieǳiczyła po ǳiadach, praǳiadach. Tradycye mieగscowe mó-
wiły, że naగmłodsza గodła గodłowskiego ogrodu, miała półtora wieku, a naగstarsi luǳie
w okolicy, ledwie pamiętali ów ǳień, kiedy ǳiad pani Klotyldy, skończywszy budo-
wanie stoగącego obecnie domu, sprosił do siebie na festyn całą szlachtę z obrębu mil
kilkuǳiesięciu, uiluminował ogród, kapelę sprowaǳił z Warszawy, a z piwnic wytoczył
dla panów beczki tokaగu, dla służby beczki miodu.

Gdyby గodły tamecznego ogrodu mówić umiały, mogły-by wiele ciekawych opowie-
ǳiéć rzeczy o pokoleniach, które z kolei u stóp ich żywot swóగ wiodły i kończyły. Zacząw-
szy choćby od ǳiada teraźnieగszéగ ǳieǳiczki, opowieǳiały-by, గak kasztelan గodłowski,
w późnym wieku, doczekał się syna, ǳieǳica dóbr, imienia i ogólnéగ estymy, గaką z da-
wien dawna cieszyła się గego roǳina. Radość ztąd była wielka, ale niestety krótka, bo
oboగe kasztelaństwo, nie doczekawszy ǳiesiątéగ wiosny swego గedynaka, pomarli.

I opowiadały-by, gdyby mogły, stare గodły, గak potém młody kasztelanic wrócił z za-
morskich kraగów, w których się uczył, piękny, ognisty, odważny. Był on tak gwałtowny,
że w przystępie gniewu strzelił raz do człowieka, a choć na szczęście chybiła drżąca od
wewnętrznego wzburzenia ręka, toć luǳie długo zapomniéć nie mogli strasznego ognia,
గakim w owéగ chwili zapałały mu oczy i zapłonęła twarz cała. I był on tak namiętny, że
młode kobiety nie mogły długo znieść గego spoగrzenia, gdy patrzył na nie, గak żuzle pa-
lącemi oczyma. I był tak odważny, że naగwiększe niebezpieczeństwa go nie straszyły, nie
zrażały naగstrasznieగsze przeciwności.

Lubił on na pół ǳikim koniu uganiać się po polach i lasach, wtedy, gdy naగgwał-
townieగsze huczały burze, pioruny biły w szczyty odwiecznych drzew i wicher rozwiéwał
mu nad czołem గego czarne, గak smoła, włosy. Lubił w samotnym ostępie sam-na-sam
zmierzyć się z rozdrażnionym niedźwieǳiem, albo pogrążyć się w falach bystréగ i spie-
nionéగ rzeki, sięgaగąc గéగ głębi i po długiéగ chwili wypływaగąc na powierzchnią, z muszlą
zdobytą na samém dnie wód.

Do kasztelanica zగeżdżali się liczni towarzysze i przyగaciele, młoǳi i ogniści గak on.
Wtedy nie tokaగu గuż, ale szmpana płynęły potoki; w ścianach domu rozlegały się śpiewy
rycerskie, miłośne i myśliwskie, a mimo ówczesnego zwyczaగu, nigdy ani గeden nie roz-
tworzył się stolik. Gdy raz któryś z gości napomknął o grze kartowéగ, kasztelanic zsunął
swoగe czarne brwi i odrzekł:

— Ręka moగa nie dotknie nigdy cuǳych pienięǳy, a ze swoగemi wolę uczynić to…
I łącząc czyn do słowa, wyగął z bogato rzeźbionéగ szuflady garść złota i przez otwarte

okno rzucił గe luǳiom, ścinaగącym murawę ǳieǳińca.
Gwarne te sceny nie często గednak powtarzały się w Jodłowéగ, bo kasztelanic długie

nieraz odbywał podróże, a i w domu zamykał się niekiedy samotnie, całe dni i wieczo-
ry zimowe przesiaduగąc w sali, któréగ ściany zawieszone były portretami గego przodków.
Przed ogniem, trzaskaగącym na dużym staroświeckim kominie, z książką w ręku, siady-
wał on goǳiny całe, a oczy błąǳiły po rycerskich twarzach i postaciach praǳiadów. Przy
czerwonych błyskach płomieni, portrety zdawały się drżéć, strzelać oczyma i występować
z ram. Z rąk kasztelanica wypadała wtedy książka, czoło గego zachoǳiło posępną chmurą
i pierś wznosiła się ciężkiém westchnieniem. A im dłużéగ wpatrywał się w portrety, tém
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głębszy żal, tém gwałtownieగsza rozpacz zdawała się go ogarniać; aż zrywał się, klaskał
w dłonie na służbę i rozkazywał osiodłać czarnego sułtana, o białéగ na łbie strzale, wsia-
dał na konia i o zmroku leciał przez pola, wichrami gnany, niby czarny duch niepokoగu.
I dopiéro, gdy nad głową గego zaszumiał las i zamigotały gwiazdy, zwalniał bieg konia.

Po takich fantastycznych wycieczkach wracał znowu do portretowéగ sali i długo w noc
służba słyszała గego równe kroki, ale nie wiǳiała, గak, oświetlona gasnącym ogniem ko-
minka, dumna postać గego zginała kolano przed rycerskiemi twarzami nadǳiadów.

Po kilku tygodniach takich rozmyślań i targań się niespokoగnego ducha, zrywał się
znów do lotu, opuszczał na długo Jodłową, i tylko echa z dalekich stron donosiły miesz-
kańcom గéగ okolicy, గak gǳieś na świecie kasztelanic słynął ze swych szaleństw, z których
గedne dotykały naగwyższych szczytów bohaterstwa, inne podobne były do zbrodni. Jedne
z tych szaleństw czyniły go sławnym Lovelasem stolic, inne గeszcze rycerskim Bayardem,
broniącym niewinności i cnoty, albo rozrzutnym Epikureగczykiem, ścielącym różami po-
saǳki swoich salonów i rzucaగącym złoto w żebrzące tłumy.

A wszystko razem stanowiło tło człowieka o namiętnościach gorących గak lawa wul-
kanu, o porywach szlachetnych, aż do poświęcenia i gwałtownych, ale nigdy nizkich lub
brudnych. Rozważni luǳie, patrząc na niego i słysząc o nim, mawiali, iż był to piękny
i szlachetny człowiek, miotany krwią płomienną i niespokoగnym, szalonym duchem.

Raz z గednéగ takiéగ podróży, wrócił do Jodłowéగ గuż nie sam గeden. Przyగechała z nim
młoda i barǳo piękna kobieta, o białém గak śnieg licu, kruczych włosach i dużych, ciem-
nych, łagodnych oczach. Była to గego żona.

Zaklęty mocą piękności i anielskiéగ dobroci młodéగ ǳiewicy, na parę lat uspokoił się
burzliwy duch kasztelanica. Latem, twarz Hanny, గak biała róża, zakwitła w mrocznych
aleగach ogrodu, gdy przechaǳała się z mężem, z głową na గego ramieniu opartą; w zimie
głos గéగ srebrzysty rozlegał się łagodnie w portretowéగ sali, gdy, przy świetle kominkowego
ognia, czytała mu ulubione గego rycerskie epopeగe a on w swéగ dłoni pieścił wtedy i muskał
గéగ długie, czarne warkocze, któremi przez ǳiecięcą swawolą owĳała mu, niby lśniącemi
wężami, szyగę, pierś i ramiona.

Ale po dwóch czy trzech latach, demon kasztelanica pognał go znowu z domowéగ
ustroni w świat gwaru i tłumów, a stare గodły wiǳiały smukłą i bladą kobietę, samotnie
przechaǳaగącą się pod ich cieniem i z załamanemi rękoma staగącą u stóp posągów, ze
wzrokiem wpatrzonym w głębie wód, గakby w nich szczęście swoగe stracone odnaleźć
chciała.

Lecz nie wraca, nie wraca szczęście, gdy raz od człowieka odleci! Nie odszukać go ani
w błękicie niebios, ani w głębinach wód, a chyba tylko odtworzyć గe można, skrwawione
i męczeńskie, we własnéగ piersi, w bezsamolubném, wielkiém గakiém uczuciu.

To téż ani błękit niebios, ani wód głębiny, ani szum lasów, w których dosłuchiwała
się echa od swoich stepów roǳinnych, nie wróciły Hannie minionego szczęścia. Mąż
గéగ szalał znowu, porwany szatańskiemi potęgami krwi swoగéగ i ducha, wracał zaś do niéగ
niekiedy żałuగący i czuły, ale chmurny i posępny, a nigdy nieuspokoగony.

Lecz odtworzyła ona w saméగ sobie smutne, ale piękne i bohaterskie, szczęście we-
wnętrzne. Tłem szczęścia tego były dwa uczucia: bezgraniczna litość dla wszystkiego co
cierpiało i miłość macierzyńska. Hanna miała córkę; Klotylda uroǳiła się w rok po przy-
byciu గéగ do Jodłowéగ.

Wzrastało ǳiecię, nie znaగąc prawie oగca, ale wzrok matki łzawo nieraz i trwożnie
spoczywał na niém, bo twarz ǳiewczęcia była istnem గego portretem. Luǳie przesądni
mawiali: bęǳie szczęśliwa, bo podobna do oగca; a matka drżała na te słowa i łzy poły-
kała taగone, bo ona గedna tylko może na świecie wieǳiała, గak wiecznie nieszczęśliwym,
wiecznie miotanym i rozdartym na dwoగe przez złe i dobre moce, był kasztelanic.

Oczy Klotyldy były, గak u oగca, wielkie, pałaగące, zmieniaగące barwę w miarę wzruszeń
wewnętrznych; brwi గéగ, గak గego, zginały się dumnie i energicznie regularnym zarysem;
usta kształtne, wilgotne, były namiętne. Uniesienia miewała te same, tę samę fantastycz-
ność pomysłów, gwałtowność żalu lub radości, miłości czy gniewu, i tę samę brzyǳącą
się fałszem i wszelką nizkością prawość i dumę rycerską. Tylko z duszy Hanny przelała
się w గéగ serce wielka miłość dla biednych i cierpiących, i uగmuగąca słodycz obeగścia się
z otaczaగącymi, przed którą, im starsza była, tém więcéగ ustępowały wybuchy gniewu,
oǳieǳiczone po oగcu.
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Hanna troskliwie pielęgnowała w córce dobre zarody, a starała się tłumić popędy
groźne. Wcześnie przyzwyczaగała గą do ǳiękczynień i błogosławieństw luǳkich, daగąc గéగ
możność zasmakowania w zadowoleniu, płynącém z pełnienia dobrych czynów. Kwiatami
i poezyą pragnęła zmiękczyć zbytnią energią, nauką ochłoǳić ognistą wyobraźnią ǳiew-
częcia, spokoగem i słodką macierzyńską pieszczotą ukołysać ducha, który w ǳieciństwie
గuż zapowiadał burze przyszłości.

Trudne to było zadanie; może-by గednak moc macierzyńskiego serca zwyciężyła w ło-
nie ukochanego ǳiecka złe, które w nie z krwią oగcowską spłynęło, ale niestety! Klotylda
zaledwie ǳiesiąty rok kończyła, gdy గodły stare, smutnie wstrząsaగąc ciemnemi szczyty,
patrzyły na orszak pogrzebowy, towarzyszący trumnie Hanny. Cierpienia życia zbyt wiel-
kim ciężarem przygniotły żonę kasztelanica; gasła ona stopniowo, powoli, i tak, గak żyła,
słodka, cierpliwa, nie o sobie myśląca — skonała, martwieగącą ręką przyciskaగąc do piersi
głowę Klotyldy.

Wkrótce o గéగ przeగściu przez świat, o గéగ poగawieniu się w Jodłowéగ, świadczył tylko
marmurowy, kędyś z Włoch sprowaǳony pomnik, który nad గéగ mogiłą stanął na górze,
panuగąc całéగ okolicy i, niby anioł-stróż, bielą unosząc się śród గodeł ciemnych po-nad
domem, maగącym być kiedyś domem గéగ córki.

Gdy złożono w ziemię martwe zwłoki pięknéగ i anielskiéగ Hanny, kasztelanic dumał
nad గéగ mogiłą długo, boleśnie. Co w owéగ chwili ǳiało się w sercu i w sumieniu గego,
niewiadomo, bo nie zwykł był zwierzać się nikomu na świecie; ale gdy podniósł głowę,
długo గakąś ciężką myślą schyloną, słuǳy, modlący się na grobie swoగéగ pani, doగrzeli
po raz piérwszy w oku dumnego i hartownego, గak stal, człowieka, drżącą na źrenicach
łzę. Stoczyła się ta łza po męzkiém obliczu, a wzrok kasztelanica padł na córkę, która
z rozognioną twarzą, z rozwianym włosem, drobnemi rękami obeగmowała świéżą mogi-
łę. Kasztelanic pochwycił ǳiecię w gwałtowny uścisk i z niém razem ukląkł na grobie,
szepcąc niezrozumiałe wyrazy, గakby zmarłéగ coś przyrzekał, గakby గą o coś błagał.

Odtąd kasztelanic, nagłym zwrotem, zdarzaగącym się nieraz u luǳi namiętnych, po-
kochał córkę z całą gwałtownością swéగ wulkanicznéగ natury. Pysznił się szybko rozwi-
గaగącą się bystrością గéగ umysłu i wǳiękami, wróżącemi wielką piękność; uczył గą sam
śpiéwać, rysować, a domownicy ǳiwili się, wiǳąc, గak nieugięty pan ich posłuszny był
nieraz kapryśnéగ woli ǳiecka, గak on, twardy i hartowny, miękko గą pieścił, bawiąc się
warkoczami గéగ ciemno-kasztanowatych włosów.

— ǲiecię — mawiał గéగ czasem — tyś niepodobna do matki; ona miała czarne włosy.
Na te słowa ǳiewczę nachmurzało białą twarzyczkę i wieszało się oగcu na szyగę, py-

taగąc:
— Czy ty mnie barǳo kochasz, oగcze?
— ǲiecko, życie-bym oddał za ciebie.
— I zrobisz wszystko, o co cię poproszę?
— Wszystko — odpowieǳiał kasztelanic, całuగąc gładkie గak marmur czoło córki.
— Zrób oగcze tak — prosiła — aby matka moగa powstała z tego zimnego, brzydkiego

grobu, w który గą włożono, i niech potém przypłynie po nas z góry gwiazda złota i zabierze
గą, ciebie, mnie i Jodłową całą tam pod błękitne niebo, gǳie nikt nie umiéra i nikomu za
umarłymi nie tęskno.

Kasztelanic uśmiechał się, w oczach migotały mu smutne blaski, brał ǳiecię na kolana
i mówił:

— Klotyldo, żądasz dwóch rzeczy, które stać się nie mogą: umarli nie wstaగą z grobów
i gwiazdy nie zstępuగą nigdy na ziemię.

Wtedy pierś ǳiecka podnosiła się łkaniem gwałtowném.
— Czego płaczesz? — pytał oగciec.
— Chcę matki moగéగ i gwiazdy — odpowiadała Klotylda.
Kasztelanic składał గą płaczącą na miękkich kobiercach, a sam, stoగąc nad nią i patrząc

na konwulsyగne podnoszenie się గéగ piersi, mówił:
— ǲiecię, ty nigdy szczęśliwe nie bęǳiesz, bo masz moగę naturę. Jam także przez

życie całe z grobu wywoływał umarłą i goniłem za gwiazdą గakąś, przeczutą a niedości-
gniętą.

Wszyscy i wszystko wkoło Klotyldy korzyło się przed గéగ wolą. Słuǳy i domownicy
myśli గéగ w spoగrzeniach czytać pragnęli, bo każda chmurka na czole ǳiecka wywoływała

  W klatce 



błyskawice gniewu w oczach pana Jodłowéగ, a gniew ten straszny był wszystkim. Lecz
posłuszeństwo dla Klotyldy nie trudne im było, po matce bowiem oǳieǳiczyła ona nie-
skończoną dobroć dla podwładnych i niższych od siebie, a otaczaగący గą mawiali: Bęǳie
tak dobra, గak nieboszczka pani.

Mimo całéగ namiętnéగ miłości dla swéగ córki, kasztelanic nie mógł dłużéగ pozostać
w Jodłowéగ. Zwyczaగ, który mu przeszedł w naturę, wewnętrzny గakiś ogień trawiący,
a może i wyższe గakieś cele gnały go w świat. Był możnym, rozumnym, energicznym,
a głowa గego wrzała myślami i pierś płonęła pragnieniem, które się w Jodłowéగ pomieścić
nie mogły.

Klotylda kończyła lat czternaście, kiedy po raz piérwszy opuściła z oగcem Jodłową,
a w rok potém wszystkie prawie europeగskie ǳienniki opisywały szczegóły straszne-
go w Medyolanie poగedynku mięǳy kasztelanicem i ancuzkim markizem, poగedynku,
w którym piérwszy z nich poległ.

W przedǳień walki, kasztelanic wskazał przyగacielowi rozpłakaną córkę i dodał:
— Jeżeli umrę, powierzam ci గą, Edwarǳie. Odwieź గą do kraగu, do Jodłowéగ; niech

się tam po mnie mogiłą matki pocieszy.
I wtedy tylko, gdy żegnał ukochane ǳiecię, głos mu zadrżał i po hardém czole prze-

biegła chmura głębokiéగ boleści.
Po śmierci kasztelanica, Edward Warski, chorą z rozpaczy Klotyldę odwiózł do kraగu

i opiekował się nią, tak umieగętnie i zręcznie, iż, mimo niestosowności wieku, zapanował
nad wyobraźnią i wrażliwą naturą ǳiecka i został wkrótce గéగ mężem. Powiadano ogól-
nie, że towarzysz zabaw młodości kasztelanica mniéగ był rozkochany w గego córce, niż
w dobrach, które oǳieǳiczyła. Bądź co bądź, po dwóch latach dość smutnego pożycia,
rozstali się z sobą na wieki: śmierć, zabieraగąc ze świata pana Warskiego, dała im rozwód.

Wtedy ośmnastoletnia wdowa ukazała się w Jodłowéగ tylko dla urząǳenia maగątko-
wych spraw swoich, poczém wionęła w świat i, గak dawniéగ o గéగ oగcu, tak potém o niéగ, do
stron roǳinnych dochoǳiły wieści, na których odgłos, znaగący గą w ǳieciństwie luǳie
podnosili ramiona, mówiąc:

— Krew oగca przeszła w గéగ żyły.
Ale wszyscy biedni z okolic Jodłowéగ, włościanie, oficyaliści, starzy słuǳy గéగ roǳi-

ców, o których nie zapomniała śród szałów i zabaw nawet swoich, którymi opiekowała
się i których obdarowywała, wszyscy ci luǳie mawiali:

— Serce matki w niéగ się odroǳiło.
Tymczasem dwór గodłowski, choć opuszczony przez ǳieǳiczkę swoగę, utrzymywany

był wytwornie, z naగwykwintnieగszą starannością. Klotylda Warska ǳierżawcę swego, pa-
na Dembowskiego, poczciwego szlachcica, o zapaśnéగ kieszeni, sumiastym, siwym wąsie
i stentorowym głosie, zobowiązała kontraktem do naగściśleగszego dozorowania każdego
zakątka dworu i zachowywania go w tak porządnym i pełnym smaku stanie, w గakim
zostawił go గéగ oగciec. Pan Dembowski, rzetelny i uczciwy do drobiazgowości, sumien-
nie spełniał polecenie ǳieǳiczki; więc, lubo sama pani była w Paryżu, we Włoszech,
czy w Warszawie, dwór గéగ roił się mnóztwem lokaగów, ogrodników, woźniców; w do-
mu woskowane posaǳki salonów గak szkło błyszczały, w ogroǳie i cieplarniach kwi-
tły przepyszne kwiaty, a w staగniach rżały starannie karmione i doglądane wierzchowce
i powozowe konie. Wydatkom tym wszystkim, podobnie గak znacznym potrzebom pani
Warskiéగ, wystarczała Jodłowa i kilka innych, należących do niéగ, a sławnych uroǳaగno-
ścią, folwarków.

Na drugim ǳieǳińcu, odǳielonym od mieszkalnego domu i dworskich oficyn żela-
zném otoczeniem i nieprzeగrzaną prawie ścianą గodeł, w szarym domu, przeznaczonym na
mieszkanie ǳierżawcy, schludnie było i porządnie, bo pan Dembowski lubił ład, a żona
గego dobrą była gospodynią, ale skromnie i po szlachecku. W obszernych i wygodnych
pokoగach posaǳki nie woskowane były, ale czerwono malowane; przed kanapami z గesio-
nu stały stoły, pokryte siatkowemi serwetami domowéగ roboty; w rogach bawialnego po-
koగu, na staroświeckich etażerkach, rozstawione były różnokształtne filiżanki z podeగrza-
néగ porcelany, albo bukiety z włóczkowych, także domowéగ roboty, kwiatów, chronione
od pyłu szklanemi, wzdłuż i wszerz pękniętemi, kloszami. Na oknach, zamiast pomarańcz
i kamelii, zdobiących dworski ganek, za firankami z białego muślinu, kwitły miesięcz-
ne różyczki, rezeda i pelargonia, a niekiedy tylko, wyniesiona z cieplarni, ukazywała się
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wonna datura, albo wspaniała hortensya, nielubiana przez samę panią Dembowską, bo
mówiono, że kłótnią w dom wnosiła.

Pan Dembowski గednak, tak był skrupulatnie sumienny i uczciwy, że za daturę nawet
i hortensyą gniewał się na córki, dowoǳąc, że nie powinny brać ich z cieplarni, boć przecie
on kwiatów w Jodłowéగ nie wziął w ǳierżawę, a więc nie ma do nich prawa.

W tém-to szlacheckiém mieszkaniu, గednego z ostatnich dni kwietniowych, wielki
panował rozruch. Pan Dembowski wszedł z rana do pokoగu żony i córek z listem w ręku
i rzekł:

— Pani Warska ǳiś wieczorem do Jodłowéగ przyగeǳie. Niech గéగmość z ǳiewczętami
obeగǳie ogród i ǳieǳiniec, mosanie tego, i napęǳi ogrodników, aby u nich wszystko
było w należytym porządku. Reszta moగa rzecz.

Po chwili stentorowy głos ǳierżawcy brzmiał w staగniach i kuchni; furmani wypro-
waǳali konie, wierzchowce przepęǳaగąc na linach, powozowe poగąc i czyszcząc, a ku-
charze krzątali się tak, aż dym gęstemi kłębami buchał z kuchennych kominów. Pani
Dembowska choǳiła po wszystkich drogach i dróżkach ogrodu, patrząc, czy starannie
wygracowane, a panienki, z pomocą małych ogrodniczków, układały do salonów bukiety
i kosze z kwiatami, a oprócz tego, odświeżały własne sukienki i wstążeczki, aby móǳ
przyzwoicie pokazać się przybywaగącéగ ǳieǳiczce, światowéj, గak mówiły, i eleganckiéగ
pani.

Gdy rozniosła się po dworze wieść o maగącém za kilka goǳin nastąpić przybyciu pani
Warskiéగ, nikt nie poczuł obawy, ani niezadowolenia. Począwszy od samego ǳierżawcy
i గego roǳiny, aż do sług, należących do naగniższych stopni w hierarchii domowéగ, wszyscy
mieli rozpromienione twarze i cieszyli się, że raz గuż przecie uగrzą w Jodłowéగ śliczną
i dobrą panią.

Naగstarszy stangret pieszczotliwie splatał długą grzywę ulubionego గéగ wierzchowca,
Pegaza; ogrodnik całe dwie goǳiny wysilał swóగ smak i umysł na ustawienie wazonów,
stroగących ganek; kucharz łamał sobie głowę nad wynalezieniem nowego sposobu urzą-
ǳenia pasztetu, a stary, siwy Ignacy, kamerdyner kasztelanica, za młodych గego గeszcze
lat, przechaǳał się po salonach, zdmuchywał pyłki ze stołów, po raz setny ocierał lustra
i poprawiał symetryą rozstawionych wszęǳie bukietów.

Gdy zmrok zapadać począł, pan Dembowski, w świąteczném ubraniu, zapalił faగeczkę
i wyszedł na ganek swego mieszkania, a trzy గego గasnowłose córki, w niebieskich, wy-
krochmalonych perkalikach, zaczęły się przechaǳać za గodłami i żelazném otoczeniem
dworskiego ǳieǳińca, chcąc tego dnia గeszcze, choć przelotnie, choć wysiadaగącą z po-
wozu, zobaczyć panią Klotyldę.

Zmrok zapadł గuż zupełny; stary sługa pozapalał w salonach lampy i kilkoramienne
świeczniki, oświecił przedpokóగ i u stropu podగazdowego ganku zawiesił latarnie. Gdy
spełnił tę ostatnią czynność, wszedł na ganek pan Dembowski.

— A cóż, Ignacy! — ozwał się grubym swoim basem — pani nie przyగeżdża, mosanie
tego, co?

— Przyగeǳie — odpowieǳiał stary — గuż kiedy napisała, że przyగeǳie, to przyగeǳie.
— Prawda, że ona barǳo akuratna, mosanie tego.
— Rychtyk, గak zegarek. Co w tém, to poszła po oగcu; గuż kiedy, bywało, co powié,

to గak amen w pacierzu, choćby pioruny biły, tak musi być i koniec.
Z dala, łagodny wietrzyk wiosenny, przyniósł odgłos pocztowego ǳwonka.
— Ot, గeǳie! — zawołał Dembowski, i zaczął nasłuchiwać.
— Jeǳie! — zawtórował sługa, i słuchał także.
Ale im barǳiéగ zbliżał się ǳwonek, tém większy wyraz rozrzewnienia zalewał twarz

starego Ignacego. Słuchał i mrugał oczyma, posłuchał గeszcze i zagryzł siwego wąsa.
ǲwonek był tuż, tuż blizko bramy. Ignacy skrzywił się potężnie i wierzchem ręki pocią-
gnął po zwilgotniałych oczach.

Dembowski patrzył na niego i zaśmiał się swoim rubasznym, głośnym śmiechem.
— A cóż to, mosanie tego! — zawołał — cebuli powąchałeś, Ignacy, że ci łzy płyną

z oczu?
— Oగ, nie cebuli powąchałem, ale stare czasy przypomniałem — odparł Ignacy. —

Przecież to గa గéగ oగca na ręku nosiłem i గą wiǳiałem w kołysce, i trumnę nieboszczki
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pani, het tam, na górę niosłem. Ja గéగ nigdy nie mogę wiǳieć bez łez; taka to గuż moగa
natura.

— A గa znów — odpowieǳiał ǳierżawca — గak patrzę na panią Warską, to mi
wszystkie uśmiechy z serca na usta lézą, mosanie tego. Taka śliczna! taka miła! Eగ, Boże
odpuść… nie ǳiwić się tym luǳiskom, co to tam za nią, na wielkim świecie, łby tracą!

— Eగ tracą, tracą! co tam tracą! — nierad z téగ wzmianki, zamruczał Ignacy. — Czy
to właśnie wierzyć luǳkim plotkom? Kto miał łeb, to go nie stracił, a kto miał tylko
połowę, to i niewielka szkoda. Co to tracą! గak tracą! A żeby i tracili, czy to గéగ wina? czy
ona może im zabronić, czy co? Ot, piękna i dobra, గak anioł, i kwita!

Nadగeżdżaగący powóz przerwał gderanie Ignacego, który uగmował się za dobrą sławą
swéగ pani. W bramę wగeżdżała sześciokonna kareta i szybkim kłusem podగechała pod
ganek. W mgnieniu oka Ignacy otwierał గuż drzwiczki powozu, a pan Dembowski, z ba-
rankową czapką w ręku, stał na piérwszym schoǳie ganku.

Z powozu wysiadła pani Warska, w czarnéగ sukni i kapeluszu z czarną koronkową
zasłoną, a za nią wyskoczyła గéగ ulubiona i nieodstępna sługa, Marylka.

Wysiadaగąc, Klotylda uśmiechem i skinieniem głowy powitała Ignacego, potém, uగ-
rzawszy ǳierżawcę Jodłowéగ, żywo postąpiła kilka kroków i, podaగąc mu obie ręce, rzekła
głosem, w którym dźwięczała serdeczna uprzeగmość:

— Witam pana. Takem గuż zatęskniła do Jodłowéగ i do państwa tu wszystkich, żem
przyగechała nareszcie, i to na parę miesięcy.

Pan Dembowski poniósł do ust obie śliczne rączki, a ściskaగąc గe w swoich grubych
i ciemnych dłoniach, zawołał:

— Witamy, witamy panią dobroǳieగkę! ho, ho, ho! mosanie tego!
W mieగscu, gǳie mięǳy oranżeryą i domem przerzeǳały się nieco gałęzie గodłowe,

z za nizkiego otoczenia wyglądały na dworski ǳieǳiniec trzy గasnowłose, o rumianych
policzkach, głowy, i śród zmroku błyskały błękitne perkaliki trzech córek pana Dem-
bowskiego.

— Czy wiǳisz, czy wiǳisz గą? — szeptała naగstarsza Elżunia, przechylaగąc się na
wszystkie strony, aby lepiéగ uగrzéć panią Warską.

— Wiǳę, wiǳę! — odszepnęły dwie inne.
— Ależ suknia! — szepnęła średnia, Antosia.
— Aż szeleści, గak wiatr! — zauważyła naగmłodsza, Magǳia.
— Patrz, patrz, గak pięknie iǳie!
— Podała oగcu rękę.
— Nie, obiedwie.
— Słyszysz, słyszysz, coś mówi!
— Ot teraz światełko od latarni na twarz గéగ padło. A, że piękna, to piękna!
— Jeszcze pięknieగsza, niż była w przeszłym roku.
— Ach, ten oగciec, zasłonił గą!
— O, znowu podaగe oగcu rękę.
— Ot i poszła!…
— Szkoda!
— Jutro గą pewnie zobaczymy.
— W przeszłym roku była u nas, zdaగe się, trzy razy.
— Nie, dwa i to zawsze na chwilkę, bo pamiętasz, że mama zaraz po గéగ wyగeźǳie

wyగechała z Magǳią na całe lato do ciotki Lipowskiéగ.
Rozmawiaగąc w ten sposób, ǳiewczęta odeszły od ogroǳenia dworskiego ǳieǳińca

i zaczęły przechaǳać się przed gankiem swego mieszkania, wkoło dużego klombu z ró-
żanych i bzowych krzewów.

— ǲiwna rzecz — ozwała się Magǳia — czemu pani Warska ciągle nie mieszka
w Jodłowéగ? Tu tak pięknie! Móగ Boże, gdybym గa miała taką Jodłową, nigdy-bym గéగ nie
opuszczała.

— Eగ, co ty wiész! — odpowieǳiała Elżusia — czyś ty kiedy wiǳiała wielki świat?
Ja, గak byłam dwa miesiące w Wilnie, u ciotki Kaczyńskiéగ, to wiǳiałam z daleka, గak
tam panowie pięknie kłaniaగą się i mówią, a panie zawsze w aksamitach i atłasach, ciągle
tańczą, గeżdżą z wizytami, słuchaగą muzyki, albo patrzą na teatr i cóż ǳiwnego, że pani
Warska, taka piękna, taka bogata, woli żyć na tym wielkim świecie, niż w Jodłowéగ.
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— I cóż tam గéగ tak barǳo miłego daగe ten wielki świat? — zarzuciła znów Magǳia.
— Bawi się dobrze i basta! — zadecydowała Antosia.
— Et, mnie bo się zdaగe, że człowiek nie na to stworzony, żeby się bawił — szepnęła

Magǳia.
— I cóż-byś ty robiła, gdybyś była bogatą? — szepnęła Elżusia.
— O, nie powiem, nie powiem! — ze śmiechem zawołała Magǳia.
— Czemu nie powiész?
— Powieǳ ty wprzódy, Elżusiu.
— Jabym bawiła się, గak pani Warska.
— A ty, Antosiu?
— Jabym గednę część maగątku oddała roǳicom i wam, drugą ubogim, a za trzecią

nakupiła-bym sobie tyle czekoladowych cukierków, żeby mi na całe życie wystarczyło.
— Ha, ha, ha! — zaśmiały się siostry.
— A గa anibym się bawiła, anibym czekolady nie nakupiła — rzekła Magǳia.
— A cóżbyś zrobiła?
— Nie powiem, bo bęǳiecie się śmiały.
— Nie bęǳiemy, tylko powieǳ, powieǳ!
— No, to గuż powiem, nie śmieగcie się ze mnie. Oddała-bym wszystko panu Lucy-

anowi.
— Panu Dolewskiemu? — zawołały siostry — a tobież, Magǳiu, zkąd on do głowy

przyszedł?
— Ot, tak! ni ztąd, ni z owąd — odparło ǳiewczę — może od téగ gwiazdki, co nad

naszym domem świeci, może od téగ గodły, co nad nami szumi. Alboż to on piérwszy raz
przyszedł mi do głowy?

— Eగ, Magǳiu, Magǳiu! — pogroziła starsza siostra.
— No i cóż w tém złego?
— Już to గa dawno spostrzegłam, że ty się zakochałaś w panu Lucyanie.
— Eగ, zakochałam, to nie; ale on taki dobry! — odrzekła Magǳia, cała płonąc ru-

mieńcem.
— To prawda, a గakie ma piękne oczy! — zawtórowała Antosia.
— Tak, ale czyż to on patrzy na nas? — zauważyła Elżusia.
— Alboż to koniecznie trzeba, żeby zaraz i patrzył — zarzuciła naగmłodsza. — Wiado-

mo, że my గesteśmy biedne wieగskie ǳiewczęta, w domu wychowane, że nic nie umiemy,
nic nie znamy. O czém-że on bęǳie z nami mówił i dlaczego miał-by się nami zaగmo-
wać, kiedy గemu czego innego trzeba? Ale zawsze można przyznać, że takiego dobrego
i miłego człowieka, గak on, chyba niéma na świecie.

— Ach, wiecie, co mi przychoǳi do głowy? — zawołała Elżusia — గak on pozna
panią Warską i pani Warska గego…

— To i cóż bęǳie?
— To się pewno pokochaగą.
— A może… — barǳo cicho szepnęła Magǳia.
— A to-by szkoda było pana Lucyana — rzekła Antosia.
— A toż czemu? owszem, śliczna-by z nich dwoగga była para.
— Eగ, albo-by to pani Warska wyszła za niego? — rozumowała daléగ Antosia. —

Prawda, że గest piękny, dobry i rozumny, ale biedny, i to tylko ma, co zapracuగe, a ona
bogata i mówią luǳie…

— Cóż tam luǳie mówią?
— Że okrutna z niéగ bałamutka.
— A mnie się zdaగe — rzekła Magǳia — że choć pani Warska i bogata, i, గak mówią,

bałamutka, dlatego pana Lucyana pokochać może.
— A cóż-byś ty na to powieǳiała, Magǳiu? — figlarnie spytały siostry.
Magǳia milczała przez chwilę, aż odrzekła:
— Jeżeli-by pan Lucyan był przez to szczęśliwy, poszła-bym piechotą do Ostréగ Bra-

my, poǳiękować Matce Bozkiéగ.
— Panienki! panienki! proszę na kolacyą! — zawołała służąca, z fartuchem u pasa

i w chustce na głowie, niosąca przez ǳieǳiniec z kuchni ku gankowi wielką salaterkę,
z któréగ rozchoǳił się zapach zawĳanych zrazów.
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Panienki szybko pobiegły ku domowi, bo wieǳiały, że oగciec nie lubił czekać, i gdy
mu się to kiedy zdarzyło, gdérał straszliwie.

Zaledwie weszły do గadalnego pokoగu, w którym, koło nakrytego i గedną świécą oświe-
tlonego stołu, stały proste, czerwono malowane krzesła, z innych drzwi wszedł pan Dem-
bowski.

— Cicho, ǳiewczęta! — rzekł — matka niezdrowa, położyła się.
— A co to mamie? — zawołała Magǳia, biegnąc గuż ku drzwiom pokoగu matki.
— Nie idź tam, mosanie tego, może zasnęła. Przeziębiła się widać i dostała bólu głowy

i dreszczów.
— Już to mama od kilku dni nie గest zdrowa — zauważyła Antosia.
I posmutniałe nieco ǳiewczęta zasiadły z oగcem do wieczerzy; niemniéగ గednak z wieగ-

skim i młodym apetytem zmiatały z półmisków i salaterek zrazy zawĳane i kaszę gryczaną
ze szwedami.

Kilka chwil przedtém pani Warska, po chwilowéగ rozmowie na ganku z ǳierżawcą
swoich dóbr, powieǳiała mu grzeczne: do గutra! i wbiegła do oświetlonego wnętrza swego
domu.

Wnętrze to odpowiadało wytwornością i smakiem zewnętrznéగ stronie గodłowskiego
dworu. Piękna ǳieǳiczka z dużych, ozdobnych sieni, weszła do obszernéగ sali గadalnéగ,
któréగ kilka okien wychoǳiło na ǳieǳiniec. Mięǳy temi oknami, w wązkich złoco-
nych ramach, powprawiane były w ścianę lustra od sufitu do posaǳki; przeciwną ścianę
całkiem prawie okrywały portrety przodków pani Warskiéగ. U okien nie było firanek ani
kwiatów, lecz tylko pod każdém z nich, na marmurowych podstawach, widać było wiel-
kie etruskie wazony, albo posągi, niosące na głowach kosze owoców, a w rękach czary
i wieńce. W środku sali stał starożytny stół, rzeźbiony z orzecha, a wkoło niego również
staroświeckie i rzeźbione, o wysokich poręczach, krzesła. Posaǳka cała pokryta była ko-
biercem o arabeskach ciemnych barw, a mięǳy portretami otwierało się dwoగe wązkich
a wysokich, గak okna, i także bogato rzeźbionych, drzwi.

Drzwi te prowaǳiły do dwóch salonów. Piérwszy z nich duży, o kilku oknach, wy-
choǳących na ogród, zastawiony był sprzętami, pamiętaగącymi kasztelańskie czasy. Stały
tam kanapy i fotele à la Louis XV, białe, z wyzłacanemi brzegami, obite ponsowym
aksamitem, o złotych, szerokich enzlach; stoliki marmurowe, na których barwiły się
mozaikowane raగskie ptaki i bukiety; u okien wielkie bronzowe గastrzębie w ǳiobach
utrzymywały ponsowe aksamitne firanki, zdobne złotą enzlą; na ścianach wisiało kilka
obrazów, o ciemném tle i szerokich, złoconych ramach. Posaǳka bez kobierców, poprze-
rzynana czarnemi dębowemi kwiatami, lśniła się గak szkło; u sufitu wisiał wielki paగąk,
drżąc kryształowemi ozdobami.

Drugi salon mnieగszy był i całkiem గuż nowożytny. Zdobiły go miękkie kozetki i głę-
bokie, paliowym atłasem pokryte, fotele, konsole marmurowe ze zwierciadłami i pięk-
nym zegarem, lekkie atłasowe firanki u okien i drzwi, i wielkie, kunsztownie wyrabiane
kosze, pełne kwitnących krzewów.

Z tego drugiego salonu గedne drzwi prowaǳiły do biblioteki, w któréగ parę tysięcy
tomów poustawiano w rzeźbionych i oszklonych szafach; drugie wiodły do niewielkiego
pokoగu, o szerokich szklanych drzwiach, wychoǳących na ganek do ogrodu. Pokóగ ten
urząǳony został przez samę గuż panią Warską i był ulubioném గéగ mieగscem w Jodło-
wéగ, a kto wchoǳił doń, mógł sąǳić, że magiczną siłą గakąś na daleki Wschód został
przeniesiony.

Ściany pokoగu tego były całkiem okryte grubą, ułożoną w szerokie fałdy, materyą
wschodnią, wyrabianą w barwne arabeski i koła; fałdy te pokrywały i sufit, tworząc ro-
ǳaగ okrągłego sklepienia i schoǳąc się w wielką różę, od któréగ spuszczała się szafiro-
wa lampa. Wkoło ścian biegły barǳo nizkie otomanki, okryte wschodniemi kobiercami
i poduszkami; na posaǳce leżał podobnyż kobierzec; w dwóch rogach pokoగu stały się-
gaగące sufitu zwierciadła; w dwóch innych w spiralne kolumny ustawione były wazony
z kwiatami, a z po-za ich gałęzi wychylały się szafirowe także lampy. Materya, pokrywa-
గąca sufit i ściany, tworzyła zarazem zamknięte portyery u dwoగga drzwi, z których గedne
prowaǳiły do mnieగszego salonu, inne do sypialni pani Warskiéగ.
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Jak wschodni gabinet grubą wschodnią materyą, tak sypialnia ta ściany i sufit pokry-
te miała fałdami białego, przezroczystego muślinu. Mięǳy niemi stały kanapki, fotele,
łóżko, małe biurko z przyborami do pisania, toaleta z ogromném zwierciadłem i nizkie,
kołyszące się krzesła. Na marmurowym kominku widać było zegar alabastrowy i takąż
lampę, a naprzeciw łóżka, pół-ukryta w fałdach draperyi, wisiała wyborna kopia Madon-
ny Syxtyńskiéగ.

Klotylda szybko przeszła przez salę గadalną i dwa oświetlone salony i zatrzymała się
we wschodnim gabinecie, u którego stropu paliła się szafirowa lampa. Zdగęła kapelusz
i okrycie, oddała గe Marylce i, zbliżywszy się do zwierciadła, wyగęła z włosów utrzymuగący
గe grzebień. Strumień długich, grubych warkoczy opłynął గéగ ramiona i stan.

We drzwiach, w pełnéగ uszanowania postawie, stał Ignacy.
— Czy గaśnie wielmożna pani każe podać sobie wieczerzę? — zapytał.
— ǲiękuగę ci, Ignacy — rzekła, zsuwaగąc z czoła opadaగące włosy — będę tylko piła

herbatę. Marylka mi గą poda.
Stary kamerdyner skłonił się i miał wyగść.
— Pogaś światła w salonach — rzekła, podchoǳąc doń, Klotylda — wiǳiałam గuż,

że wszystko గest w porządku i wybornie utrzymane, i ǳiękuగę ci za to, móగ poczciwy.
Ignacy z గedną ręką podniesioną w górę, dla podtrzymania portyery, stanął గak wryty

na te słowa; na twarzy గego znowu zagrało rozczulenie. Stał i patrzył na nią przez chwilę,
aż wreszcie wyగąknął:

— Chwała Bogu, że గaśnie wielmożna pani przyగechała గuż do nas.
Klotylda zbliżyła się i drobną rękę położyła na గego ramieniu.
— Tracisz wiǳę pamięć, móగ stary — rzekła z uśmiechem — zapomniałeś, że nie

lubię, kiedy poczciwy sługa mego oగca i ǳiada nazywa mnie గaśnie wielmożną panią.
Było to zbyt wiele dla serca starego kasztelańskiego sługi; obu dłońmi pochwycił rękę

Klotyldy i podniósł గą do ust.
— Moగa droga, dobra pani! — wyszeptał.
— A గakże tam ma się żona twoగa? — spytała Klotylda — a wnuczka twoగa, Franusia,

która w przeszłym roku za moగéగ tu bytności za mąż wyszła, czy zdrowa i szczęśliwa?
— Żonisko zdrowe, ale biedna Franusia…
— No cóż?
— Mąż గéగ, który, గeśli pani pamięta, był leśnikiem u pana M., stracił mieగsce i teraz

w biéǳie oboగe, a గuż i ǳiecko గest.
— O, toś ty గuż praǳiadunio — zaśmiała się Klotylda. — A za cóż mąż Franusi stracił

mieగsce? czy pĳe może, albo niepoczciwie służy?
— Oగ nie, pani! trzeźwy to i poczciwy człowiek, tylko, że go sobie rząǳca pana M.

nie spodobał.
— No, kiedy tak, to zaraǳimy temu i znaగǳiemy mu lepsze గeszcze mieగsce, niż to,

które utracił. A ǳiecko ich czy గuż ochrzczone?
— Nie గeszcze. Uroǳiło się przed tygodniem.
— A przyగmiecie mnie za matkę chrzestną?
Tu Ignacy znowu poniósł do ust rączkę swoగéగ pani.
— A teraz — rzekła ona — idź spać, móగ poczciwy stary; musiałeś się dość namęczyć,

przygotowuగąc wszystko na moగe przyగęcie. Już tu przy herbacie Marylka mi posłuży.
Skinęła z uśmiechem głową i odeszła, a Ignacy zniknął za opuszczoną portyerą.
W గadalnéగ sali spotkało go dwóch nowoprzyగętych na służbę lokaగów.
— Cóż tam pani? — spytali kamerdynera — w dobrym humorze przyగechała, co?
— Niech గą Bóg błogosławi! — odpowieǳiał stary, któremu się w oczach łzy kręciły

— to anioł!
W goǳinę potém, Marylka wynosiła ze wschodniego gabinetu srebrny przybór,

z którego pani గéగ piła herbatę, i zapalała w sypialni alabastrową lampę.
— Idź spać — rzekła do niéగ Klotylda — rozbiorę się i położę sama.
Po odeగściu Marylki, powstała z otomanki, na któréగ leżała, zbliżyła się ku drzwiom

od ogrodu, otworzyła గe i wyszła na ganek.
Noc była gwieźǳista, ciepła i cicha, barǳo, wszystko గuż spało w Jodłowéగ. Łagodne

tchnienie, połączone z wonią kwitnących po klombach kwiatów, owiało Klotyldę, niby
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pocałunkiem powitania; nad głowami posągów zaszumiały గodły, a mięǳy zielenią myrtu
i cyprysu błyskały białe wazonowe róże i kamelie.

Klotylda stała przez chwilę, zapatrzona w ciemne, gwieźǳiste sklepienie nieba, któ-
rego szczyty గodeł dotykać się zdawały, w posągi, w kwiaty… odetchnęła szeroko, obie
ręce przycisnęła do piersi i rzekła:

— Jak tu pięknie! గak wonno! గak cicho!
Oparła głowę o gałęź i stała w milczeniu. W myślach గéగ przesuwać się musiały różne

obrazy, bo po chwili szybkim ruchem wyciągnęła obie złożone ręce i szepnęła:
— Oగcze móగ! matko moగa! wyście tu żyli!
I zatopiona we wspomnieniach i rozmyślaniach, గakiemi గą owiała Jodłowa, weszła do

gabinetu, stanęła przed zwierciadłem i machinalnie zaczęła rozplatać swoగe warkocze.
Po chwili uśmiech zaigrał na గéగ ustach; obeగrzała się i rzekła do siebie:
— Ciekawam, గak się jemu spodoba Jodłowa⁉
Rozplatała, splatała swoగe włosy i owĳała niemi głowę, గak we wschodni turban, a po-

tém przeszła do swéగ sypialni.
Alabastrowa lampa łagodnie oświecała wytworny ten pokóగ, zegar oǳywał się z ci-

cha, గednostaగnemi tętnami, a mięǳy fałdami muślinu, rozświetlona padaగącym na nią
promieniem lampy, గaśniała twarz Madonny.

Ku niéగ skierowała się Klotylda, uklękła, złożyła ręce na piersiach i wzrok utkwi-
ła w obrazie. Powoli wzrok ten łzą zachoǳił, pierś się podniosiła wzruszeniem, a usta
roztwierały cichym, niedosłyszalnym szeptem modlitwy.

— Przed Tobą, o Maryo! modliła się matka moగa przeczysta, do Ciebie గa, grzesznica,
myśl moగę posyłam. Z burz mego życia nietkniętą i ciepłą wyniosłam wiarę w Ciebie,
o niepokalana! Teraz lepsza i czystsza, niż kiedy, klękam przed Tobą, niech przyszłość
moగa przeszłość odkupi. A Ty, Maryo, pomagaగ biednemu sercu moగemu, aby w spokoగu
i miłości spocząć గuż mogło!…

W kilka chwil potém, zupełna cisza panowała w sypialni. Białe światło opromienia-
ło ciągle twarz Madonny i drżący promień rzucało na uśpioną mięǳy fałdami muślinu
Klotyldę. Owiał గą snać spokóగ Jodłowéగ, bo spała cicho, గak ǳiecię, głowa గéగ, stroగ-
na w koronę z warkoczy, spoczywała na białéగ obnażonéగ ręce, pierś lekkim oddechem
podnosiła się spokoగnie.

Zegar metalicznym dźwiękiem oznaగmił północ, Klotylda poruszyła się, a uśpione
i wpół otwarte గéగ usta cichém pytaniem wymówiły wyraz: przyszłość?

W téగ saméగ chwili zagasła na kominku paląca się lampa, ciemność zupełna ogarnęła
pokóగ, a w dali, z głębi గakiéగś staréగ గodły, płaczliwie zaగęczała złowróżbna sowa.

. ఝడ   
Nazaగutrz po przybyciu pani Warskiéగ do Jodłowéగ, w mieszkaniu ǳierżawcy Dembow-
skiego panował ten smutny ruch i zachód, który znamionuగe zwykłe weగście do domu
nieproszonego gościa — choroby. Pani Dembowska leżała w silnéగ gorączce, a zapłakane
గéగ córki, zapomniawszy గuż o tak zaగmuగącém గe wczoraగ przybyciu ǳieǳiczki i o swoich
świeżych niebieskich sukienkach, krzątały się na palcach około choréగ matki i szeptały
z sobą pocichu, znosząc గéగ do łóżka słoiczki i buteleczki z domowemi lekami.

Magǳia wybiegała często na ganek i, ręką zasłaniaగąc wzrok od słonecznego światła,
patrzyła w stronę szerokiéగ drogi, wiodącéగ z N., a gdy గą pustą uగrzała, wzdychała, ocierała
łzy ponsową na szyi zawiązaną chusteczką i, wróciwszy do pokoగu, szeptała siostrom:

— Jeszcze nie widać doktora.
A w domu ǳieǳiczki cicho było i spokoగnie. Od ǳieǳińca smugi słonecznych pro-

mieni przez okna płynęły na lśniące posaǳki salonów, od ogrodu, przez drzwi otwarte,
wiała do wschodniego gabinetu woń wiosennych kwiatów.

Około południa do gabinetu tego weszła z ogrodu pani Warska. Ubrana była w biały
kaszmirowy szlaoczek, przewiązany w pasie grubym sznurem z niebieskiego గedwabiu,
i takiż sznur w misternych skrętach zdobił గéగ głowę, niby wąż opasuగąc warkocze i wĳąc
się mięǳy włosami. Wbiegła do gabinetu, śpiewaగąc aryą z Rigoletta: la donna e mobile;
rękawiczki i parasolkę rzuciła na otomankę, a sama usiadła na taborecie przy drzwiach
otwartych, wpatruగąc się w śnieżny i drżący rosą kielich narcyzu zerwanego w ogroǳie.
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Uchyliła się portyera i we drzwiach stanął Ignacy.
— Co powiész, móగ stary? — żartobliwie spytała, zwracaగąc się ku niemu, Klotylda.
— Pan Dembowski pyta, czy może panią wiǳiéć?
— Proś, proś, niech weగǳie tutaగ.
Po chwili w przyległym salonie dały się słyszéć ciężkie kroki i niebawem ogromna

statura szlachcica poగawiła się na tle wschodniéగ draperyi gabinetu.
— ǲień dobry panu — rzekła Klotylda, powstaగąc nieco i podaగąc mu rękę, — niech

pan siada. — I wskazała mu taboret naprzeciw swego.
Dembowski pocałował rękę pięknéగ ǳieǳiczki i usiadł tak lekko, aż taboret గęknął;

ale nie zaśmiał się swoగém serdeczném ha, ha, ha! tylko przygryzał siwego wąsa i dwie
zmarszczki zrysowały గego zwykle rozpogoǳone, otwarte czoło.

— Przyszedłem — rzekł usiadłszy, zdać pani dobroǳieగce sprawę ze stanu gospodar-
stwa w Jodłowéగ i zasięgnąć గéగ zdania, a raczéగ zezwolenia, co do pewnych zmian, గakie
uczynić myślę.

Cały ten okres wypowieǳiał, nie wtrąciwszy ani razu „mosanie tego”, co było u niego
oznaką niezmiernego zakłopotania czy zmartwienia.

— Wiem, panie Dembowski — uprzeగmie odpowieǳiała Klotylda, — że Jodłowa
nie może być w lepszych ręku గak w pańskich i że wszystko, coś pan uczynił lub uczynić
zamierzasz, musi być dobre. Wszakże nie uchylam się od osobistego weగrzenia w stan
mego maగątku, tylko odkładam to na potém. Za kilka dni przeగrzymy z panem wszystko
i wspólnie się naraǳimy; ǳiś mam kilka korespondencyi do napisania i czuగę się nieco
zmęczona podróżą.

— Jeżeli tak — rzekł, powstaగąc Dembowski, — wielką i mnie robi pani łaskę tą
zwłoką, bo, Bogiem a prawdą mówiąc, przyszedłem ǳiś z moగém sprawozdaniem tylko
przez poczucie obowiązku, ale, mosanie tego, łeb mam ǳiś czém inném zaగęty.

I energicznie uderzył się dłonią w czoło.
— Cóż to? czy nie zmartwienie గakie? — życzliwie spytała Klotylda.
— Zmartwienie, zmartwienie, pani dobroǳieగko! Żonisko mi się rozchorowało, mo-

sanie tego, ni ztąd, ni z owąd, a nim doktor przyగeǳie, Bóg wié, co się stać może.
Łzy zakręciły się w oczach starego szlachcia i chciał pożegnać ǳieǳiczkę.
— A czy daleko mieszka doktor? — spytała ona.
— Dobrą milę ztąd, w N.
— Posłałeś pan po niego?
— Od kilku goǳin, mosanie tego, ale widać go w domu nie znaleźli.
— A to nim doktor przyగeǳie, గa póగdę chorą zobaczyć i może tymczasem poraǳę

cokolwiek, aby గéగ ulgę przynieść. Idę z panem.
Mówiąc to, szybko włożyła rękawiczki, wzięła parasolkę i po chwili była z ǳierżawcą

na ǳieǳińcu.
— Bo to, wiǳisz pan — mówiła idąc, — gdym mieszkała w wielkich miastach,

nieraz goǳiny całe rozmawiałam o medycynie z uczonymi doktorami i czytałam téż tro-
chę książek, traktuగących tę naukę; dla tego zdarza mi się niekiedy, w nagłéగ potrzebie,
tymczasową przynaగmniéగ dać radę choremu.

— Jakto, i pani dobroǳieగka nad takiemi rzeczami łamała sobie głowę? — spytał
Dembowski z pewném niedowierzaniem, spoglądaగąc na piękną główkę, stroగną w war-
kocze i sznur błękitny.

— A dla czegóż-by nie? — odparła Klotylda. — Przecież choć małą wieǳą w tym
wzglęǳie można czasem komuś pomóǳ. Nie గest to zresztą nic naǳwyczaగnego, bo są
kraగe na świecie, w których kobiety wiele się uczą i zostaగą naprzykład doktorami, pro-
fesorami i t. d., tak dobrze, గak mężczyźni. A i mnie barǳo często przychoǳiła myśl
i ochota oddać się wyłącznie గakiemu naukowemu zawodowi, tylko, niestety! zawsze mi
zabrakło wytrwania.

Dembowski uszom swoim nie wierzył; kobieta-doktor nie mogła się pomieścić w గego
głowie.

— A to, Panie odpuść, piękni tam doktorowie: baby! — pomyślał, i dodał głośno:
— I nacóż-by to się zdało pani dobroǳieగce, za pozwoleniem, mosanie tego?
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— Na co? — odparłą Klotylda. — O! panie Dembowski, szczęśliwy każdy, czy to
mężczyzna, czy kobieta, kto serce i umysł swóగ zaగmie poważnemi rzeczami, nauką, pracą;
bo przez to wiele dobrego innym zǳiałać może i sam nierównie lepszym się staగe.

W téగ chwili weszli oboగe do szarego domu ǳierżawcy.
W bawialnym pokoగu trzy panny Dembowskie, zarumienione i nieśmiałe, spotkały

ǳieǳiczkę Jodłowéగ, którą nadchoǳącą uగrzały przez okno.
— ǲień dobry paniom — rzekła uprzeగmie Klotylda, uగmuగąc గe z kolei za ręce. —

W przeszłym roku wiǳiałyśmy się parę razy, ale króciutko; spoǳiewam się, że tego lata
częściéగ widywać się bęǳiemy. Z góry wpraszam się do waszych młoǳiutkich serduszek
i sama గuż kocham was, గako córki naగzacnieగszego oగca.

Elżusia i Antosia ze spuszczonemi oczyma oddały Klotylǳie nieśmiały uścisk ręki;
గedna tylko Magǳia z zachwytem wpatrzyła się w గéగ twarz, poczém schyliła się nagle
i gorąco ucałowała గéగ rękę. Klotylda podniosła గasnowłosą główkę ǳiewczęcia i na ustach
గéగ złożyła serdeczny pocałunek.

— Zaprowadźcie mnie do swoగéగ mamy — rzekła po chwili — nim doktor przyగeǳie,
może గa గéగ co pomogę.

ǲiewczęta zǳiwione spoగrzały po sobie, a piérwsza Magǳia wskazała drzwi sypial-
nego pokoగu matki.

Klotylda stanęła przed łóżkiem Dembowskiéగ, która w gorączce nie poznawała niko-
go. Twarz bogatéగ i świetnéగ pani wyrażała w téగ chwili serdeczne spółczucie i powagę.
Uగęła rozpaloną rękę choréగ, położyła dłoń na గéగ czole i przez chwilę stała tak, pogrążona
w głębokim namyśle. Potém zwróciła się do Magǳi i rzekła z cicha:

— Niech pani każe przynieść lodu; matce pani trzeba lód do głowy przykładać, inaczéగ
zapalenie rozwinie się szybko, nim doktor przyగeǳie.

Magǳia wybiegła. Klotylda znowu zamyśliła się nad chorą, a Elżunia i Antosia szep-
tały mięǳy sobą:

— Jaka ona piękna!
— Jaka dobra, serdeczna!
— Czy ona się zna na doktorstwie?
— Zapewne, musi być barǳo rozumna.
Dembowski wysunął się pocichu z pokoగu. Przyniesiono lód i córki podeszły do łóżka.
— Już గa to sama zrobię — rzekła Klotylda, — a do pomocy biorę tylko Magǳią.

Wszakże tak ci na imię, miłę ǳiecię?
— Tak, proszę pani — odpowieǳiała ǳiewczyna, podnosząc znowu z zachwytem do

ust rękę pani Warskiéగ.
Klotylda uklękła przy łóżku choréగ i z pomocą Magǳi zaczęła przykładać lód do గéగ

głowy.
Dobra goǳina tak minęła, gdy pod gankiem dał się słyszéć turkot kół i otworzyły się

drzwi sypialnego pokoగu.
Magǳia pokraśniała, a Klotylda zwróciła głowę ku drzwiom, w których poగawił się

Lucyan Dolewski.
Wzrok młodego doktora padł naగprzód na klęczącą u łóżka choréగ i twarzą zwróconą

ku niemu kobietę w bieli. Wązki promień słońca, przekradaగąc się z za rolety zasłaniaగącéగ
okno, wyraźnie rozświecał na mroczném tle pokoగu గéగ stroగną i piękną głowę.

Lucyan zatrzymał się u drzwi przez krótką chwilę i patrzył; nie znał on kobiety,
którą uగrzał niespoǳianie, nie wieǳiał kto ona, a గednak był pewny, że gǳieś, kiedyś
గą wiǳiał. Twarzą గéగ wywołana, stanęła w mgnieniu oka przed wyobraźnią గego ciemna
głąb’ kościelnéగ kaplicy i o biały filar oparta, zgięta boleścią, postać kobiety. „Byłaż-by to
ta sama?” pomyślał i przypomniał sobie గeszcze, że tę samę twarz, tę samę postać kobiecą
wiǳiał raz గuż w przeszłości… w గakimś pięknym, gorącym śnie…

Na widok wchoǳącego doktora, Klotylda powstała i odeszła z Magǳią ku oknu,
a pan Dembowski zbliżył się z Lucyanem do łóżka.

Lucyan badał przez chwilę chorą, a w końcu rzekł do Dembowskiego:
— Choroba nie rozwinęła się గeszcze zupełnie; mam naǳieగę, że bęǳiemy mogli

zapobieǳ złemu గéగ kierunkowi. Ale — dodał — któż to z państwa tak trafnie zastępował
mię dotąd przy choréగ? Poǳiwiać należy niekiedy dobre przeczucie, bo przykładanie lodu
do głowy niezmiernie tu było potrzebne i o wiele wstrzymało postęp choroby.
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Dembowski rozగaśnił czoło i za całą odpowiedź pocałował w rękę Klotyldę.
Klotylda patrzyła ciągle na doktora, z wyrazem, który oznaczał lekkie poǳiwienie;

zdawało się, గakby przypominała sobie także, gǳie i kiedy go wiǳiała.
— Ja to — ozwała się w końcu, wiǳąc, że doktor ze zǳiwieniem patrzy na ozna-

kę milczącéగ wǳięczności Dembowskiego — గa to odważyłam się w nieobecności pana
uǳielić rady, któréగ pomyślne skutki wiǳiałam wiele razy.

Lucyan skłonił się lekko i całą uwagę swą zwrócił na chorą, obok któréగ usiadł, a Klo-
tylda z Magǳią wyszły do bawialnego pokoగu i, choǳąc, rozmawiały ze sobą. Prostota
w obeగściu się i serdeczność świetnéగ pani Warskiéగ tak ośmieliły wieగską ǳiewczynę,
iż z całą naiwnością i szczerotą oddała się sympatyi, గaką poczuła do ǳieǳiczki Jodło-
wéగ i, trzymaగąc గéగ rękę, opowiadała o swoich zatrudnieniach, sposobie życia, sielskich
przyగemnościach i t. d.

— Jak się nazywa doktor, który leczy twoగę mamę? — spytała Klotylda.
— Pan Lucyan Dolewski — odpowieǳiała Magdusia, a świeża, choć opalona గéగ

twarzyczka, zapłonęła żywym rumieńcem. Uśmiechnęła się, spostrzegłszy to, Klotylda.
— Czy pan Dolewski dawno tu mieszka? — spytała znowu.
— Zdaగe mi się, że właśnie za miesiąc trzy lata się skończą od czasu, గak przyగechał

do N.
Klotylda poruszyła głową, గakby namyślaగąc się nad czémś, i szepnęła do siebie:
— ǲiwna rzecz! więc chyba to nie on tam był.
— Co pani mówi? — spytała Magǳia.
— Nic, nic, moగa droga. Powieǳ mi, dlaczego pan Dolewski wybrał sobie mieగsce

pobytu w takiéగ mieścinie, గak N.?
— Bo tam, proszę pani, mieszka గego matka, staruszka, któréగ smutno-by było rozstać

się albo z synem, albo z mieగscem, w którém całe życie przepęǳiła. Pan Lucyan barǳo
kocha swoగę matkę i dla niéగ pozostał w N.

— To barǳo pięknie z గego strony — odrzekła Klotylda i myślą pytała siebie ciągle:
gǳie గa గego wiǳiałam? czy to był on, czy któś do niego podobny?

Przeszło dobre pół goǳiny, nim pan Dembowski wyszedł z Lucyanem z pokoగu
choréగ. Doktor poważny był i zamyślony, twarz Dembowskiego rozగaśniła się naǳieగą.

— Oto గest, pani dobroǳieగko — rzekł, zbliżaగąc się do Klotyldy i wskazuగąc గéగ
doktora, — nasz kochany eskulap, mosanie tego, Lucyan Dolewski, a to, Lucysiu, śliczna
moగa ǳieǳiczka, pani Warska, któréగ గa od lat ǳiewięciu గestem naగpokornieగszy sługa
i podnóżek, mosanie tego.

— Miło mi powitać w pani sąsiadkę — rzekł, kłaniaగąc się Lucyan, — o ile zaś wnosić
mogę z tak trafnie uǳielonéగ przed chwilą rady, trochę… kolegę w zawoǳie medycznym.

— Gdybym była mężczyzną — odrzekła Klotylda — miałbyś pan ze mnie niezawodnie
kolegę, bo w hierarchii nauk medycynę niezmiernie wysoko stawiam, a luǳi, którzy
z zamiłowaniem oddaగą się trudnemu lekarskiemu powołaniu, barǳo wysoko szacuగę.
Jakże pan znaగduగe stan pani Dembowskiéగ?

— Choroba గest dość ważna, ale środki zaradcze nie będą spóźnione. Mam naǳieగę,
że niebezpieczeństwo nie zagrozi choréగ.

Gdy Lucyan to mówił, Magǳia z nieopisanym wyrazem patrzyła na niego. Błękit-
ne గéగ oczy, zaszłe mgłą łez na myśl o chorobie matki, wpatrywały się w twarz doktora
z roǳaగem wielbiącéగ wǳięczności. Spoగrzeniu temu towarzyszył ciągle znikaగący i od-
raǳaగący się rumieniec. Ale ani rumieńca, ani wyrazu oczu Magǳi nie wiǳiał Lucyan,
bo patrzył ciągle na panią Warską, a w myśli krążyły mu ciągle wyrazy:

— Byłaż-by to ta sama?
I Klotylda patrzyła na niego, ale inaczéగ, niż Magǳia. Ciemne గéగ oczy, w téగ chwi-

li barǳo czarne i migocące złotemi w głębi ognikami, wpatrzyły się w twarz doktora
badawczo, uparcie, a w myśli గéగ krążyło ciągle pytanie:

— Byłże-by to ten sam?
Cudowną గest gra oczów luǳkich! Kto umié w nich czytać, może z nich wysnuć całą

historyą serc, minioną i przyగść dopiéro maగącą. Inaczéగ patrzą szczęśliwi zawsze; inaczéగ
ci, co wiele cierpią; inaczéగ tacy, których uczucia burzliwe są i namiętne; inaczéగ ci, którzy
czuగą głęboko, ale łagodnie i słodko. A zawsze dla badacza గęzyk spoగrzeń wymownieగszy
być może niż mowa luǳka, któréగ wyrazy, według słów poety:
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„W ustach wietrzeగą, na powietrzu stygną”.

Po kilku chwilach rozmowy, Lucyan skłonił się lekko dwom paniom i odszedł do
stołu, na którym leżały przyrządy do pisania. Spoగrzenie Klotyldy szło za nim ciągle, a on,
గakby pociągnięty magnetyczną గego siłą, odwrócił się i spotkał się z గéగ oczyma. Wyraz
twarzy గego nie zmienił się, tylko ręka, rozǳieraగąca papier, lekko zadrżała.

Po zapisaniu recepty spoగrzał znowu na Klotyldę, która, profilem zwrócona ku niemu,
z zamyśleniem patrzyła w okno. Profil ten barǳiéగ గeszcze przypomniał mu mroczną
kaplicę i rozpłakaną kobietę.

W téగ chwili Klotylda, któréగ się zdawało, że nikt na nią nie uważa, przesunęła zwol-
na rękę po czole i lekko westchnęła. Lucyan orzucił wzrokiem całą గéగ postać, kształtną
i smukłą; potém, oczy గego od błękitnéగ przepaski przeniosły się na pochyloną nieco gło-
wę, utonęły w bogactwie włosów, stroగnych w smugi błękitne i zatrzymały się na białym
profilu, którego linie były-by rozkoszą Fidyaszowego oka. Nikogo nie było w pokoగu;
Klotylda stała nieruchoma, sąǳąc zapewne, że doktor zaగęty był గeszcze pisaniem; w koń-
cu zwróciła nagle twarz ku niemu i doగrzała గego błyszczące, przykute do niéగ spoగrzenie.
Oczy గéగ nie były గuż w owéగ chwili tak płonące, ani tak czarne, గak wprzódy, ale stały się
ciemne, łagodne i smutne. Lucyan powstał i chciał się do niéగ zbliżyć, gdy w tém ona
sama postąpiła ku niemu i, podaగąc mu rękę, rzekła:

— Mam naǳieగę, że zechcesz pan zostać moim znaగomym. Gdy mieszkam w Jo-
dłowéగ, przepęǳam czas samotnie, గak pustelnica, i każdemu, kto mnie odwieǳa, rada
గestem barǳo.

Lucyan ukłonił się w milczeniu, Klotylda wydobyła z za przepaski zegarek i, patrząc
nań, dodała:

Jeżeli chora nie potrzebuగe ciągłéగ obecności pana, to może pan zechcesz zగeść ze mną
obiad. Jadam o goǳinie szóstéగ, a w téగ chwili గest trzecia.

— Z przyగemnością skorzystam z zaproszenia pani, గeśli tylko pozwoli mi na to stan
choréగ — odpowieǳiał Lucyan z ukłonem.

Klotylda skinęła wǳięcznie głową, uśmiechnęła się i wyszła, a po chwili Lucyan sły-
szał, గak w przyległym pokoగu żegnała Dembowskiego i గego córki. Stał, గakby czarem
przykuty do mieగsca, na którém z nią rozmawiał i, słuchaగąc గéగ głosu, pomyślał:

— Tak, naగpewniéగ గest to ta sama!
W goǳinę potém, Lucyan oznaగmił roǳinie Dembowskich, że chora nie గest i praw-

dopodobnie nie bęǳie zagrożona żadném niebezpieczeństwem, a uspokoగona tém Mag-
ǳia rzekła do niego:

— Nie prawdaż, panie Lucyanie, że pani Warska గest barǳo piękna?
— Tak — odpowieǳiał doktor; — ale గakim sposobem znalazła się ona u państwa

przy łóżku choréగ?
— O, pani Warska taka గest dobra! Gdy się tylko dowieǳiała od oగca, że mama chora,

natychmiast przyszła, zaczęła pocieszać nas, serdecznie z nami rozmawiać, poszła do mamy
i tak się nią zaగmowała, że doprawdy mnie aż łzy wǳięczności w oczach stawały.

— Więc o tyle గest dobrą, o ile piękną — rzekł గakby do siebie Lucyan i dodał,
zwracaగąc się do Magǳi:

— Czy pani wié, co naగwięcéగ podoba się w kobiecie i co naగczęściéగ ku niéగ pociąga?
Magǳia oderwała wzrok od zielonéగ gałązki, z którą bawiła się machinalnie, i spoగrzała

na niego z lekkiém zǳiwieniem.
— Dobroć i smutek — dodał z ǳiwnym oddźwiękiem w głosie i wyszedł do pokoగu

choréగ.
Magǳia sieǳiała przez chwilę zamyślona, oskubuగąc listki gałązki, a w końcu szep-

nęła:
— Więc గemu podobać się może kobieta dobra i smutna. Móగ Boże! గa przecież nie

గestem zła, i smutna bywam nieraz, o nieraz! a గednak…
Wstała i powoli podeszła do zwierciadła. Spoగrzała na swoగę okrągłą i opaloną twarz,

na swoగę ciemną perkalikową i niezbyt świeżą sukienkę i porównała siebie myślą z de-
likatną, stroగną, pełną wytwornego piękna, panią Warską. Daleko odrzuciła od siebie
gałązkę zieloną i zakryła twarz rękoma, szepcąc:
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— Jaka గa గestem straszna! on mnie nie może nigdy kochać! On ją bęǳie kochał, tak,
niezawodnie, przeczuwam, że ją bęǳie kochał!…

Z zakrytemi oczyma stała przez chwilę, potém podniosła głowę, గak do modlitwy
złożyła ręce i, wznosząc oczy ku błękitnemu niebu, które za oknem lśniło pogodą, rzekła
cicho:

— Boże móగ, Boże! nie patrz na łzy moగe i smutek i గemu tylko daగ szczęście!
W téగ chwili rumiana i niezbyt ładna twarz wieగskiego ǳiewczęcia opromieniła się

aureolą wielkiéగ, bezsamolubnéగ miłości i bohaterskiego zaparcia się siebie.
Tak niekiedy w sercach luǳi, żadną zda się nie zasiane ręką, wyrastaగą cnoty wielkie,

niby przez naturę pielęgnowane kwiaty na czystém polu. Co tchnęło గe w piersi człowieka,
on sam o tém nie wié; zaczął kochać, poświęcać się, wyrzekać się siebie, tak, గak kwiat
zaczyna kwitnąć i woń rozlewać, z wyższego rozporząǳenia గakiegoś, z rozkazu natury,
na świadectwo czystości luǳkiego ducha.

Około goǳiny szóstéగ po południu Lucyan wchoǳił do wytwornego mieszkania pani
Warskiéగ. Stary Ignacy, który otrzymał był widać od swéగ pani rozkaz w tym wzglęǳie,
z ganku wprowaǳił go do గadalnéగ sali i szedł daléగ przed nim, wskazuగąc mu drogę
i podnosząc ciężkie u każdych drzwi portyery.

Stanąwszy we drzwiach wschodniego gabinetu, kamerdyner z ukłonem wymówił na-
zwisko gościa i sam się cofnął, a Lucyan uగrzał pół-leżącą na otomance Klotyldę.

Powstała na గego widok, postąpiła kilka kroków i podała mu na powitanie ciepłą,
miękką dłoń.

Drzwi od ogrodu były otwarte, woń narcyzów płynęła przez nie i łączyła się z silnym
zapachem kwiatów, ustawionych po rogach pokoగu w dwie spiralne kolumny. Zachoǳące
słońce złociło głowy białych posągów, stoగących naprzeciw drzwi w ogroǳie i, przekrada-
గąc się przez lustrzane szyby okien, rzucało czerwonawe smugi na barwną draperyą ścian.
Cisza głęboka otaczała miękki i wonny pokóగ; tylko z ogrodu dochoǳił lekki szum గodeł
i kiedyniekiedy przerywany śpiew słowika, który, w గednym z brzozowych gaగów odbywał
piérwsze wiosenne próby swego głosu.

Wszyscy luǳie w ogólności, a szczególniéగ wrażliwi i namiętni, podlegli są niezmier-
nie wpływom zewnętrznego otoczenia. Klotylda, stoగąca na środku wytwornego pokoగu,
otoczona grą barw i świateł, owiana upaగaగącą wonią kwiatów, ukazała się Lucyanowi
pięknieగszą గeszcze, niż wprzódy. Przez chwilę wydało mu się, że siłą గakąś magiczną zo-
stał przeniesiony do గednego z tych baగecznych, zaklętych pałaców, w którym przeǳiwnie
piękne mieszkaగą księżniczki.

Wytworne piękno, śród którego się znalazł, silnie ǳiałaగąc na estetyczny smak i go-
rącą wyobraźnią గego, upoiło go na chwilę, గak opium; ale szybko otrząsnął się z tego
odurzaగącego wrażenia i, zaczynaగąc piérwszy rozmowę, rzekł, iż barǳo się cieszy, mogąc
uǳielić pani Warskiéగ dobrych wieści o choréగ, którą tak żywo zaగmować się zdawała.
W końcu dodał:

— Jeżeli niebezpieczeństwo stanowczo usunięte zostało, pani przyczyniłaś się w części
do tego trafną radą, która uprzeǳiła moగe przybycie.

— Podwóగnie więc zadowolona గestem — odrzekła Klotylda. — Innych środków nie
odważyła-bym się używać dla choréగ, bez zatwierǳenia medycznego autorytetu, ale ten,
గaki raǳiłam, wieǳiałam z pewnością, że గest niezbędny i pomocny.

— Czyś pani studyowała medycynę? — z uśmiechem spytał Lucyan.
— Zawsze miałam szczególną predylekcyą do téగ nauki. Kilkakrotnie గuż zamyśla-

łam expatryować się do Anglii lub Ameryki i oddać się wyłącznie temu zawodowi; nig-
dym గednak nie wytrwała w zamiarze i skończyło się na tém, żem nie opuszczała żadnéగ
sposobności słuchania kursów publicznych medycyny, oddaగąc się przytém z wielkiém
zamiłowaniem naukom przyrodniczym, które są గéగ podstawą.

Lucyan przypatrywał się గéగ గuż nie tylko z zaగęciem, ale i z ciekawością.
— Pani więc గesteś rzadkim wyగątkiem mięǳy kobietami, które ogólnie mało oddaగą

się nauce i poważnéగ pracy — rzekł po chwili.
— O! i గam się téż mało, zbyt mało గéగ oddawała. My, kobiety, w niedogodnych pod

tym względem zostaగemy warunkach. A గednak nauka i praca podnosi, tak kobietę, గak
i mężczyznę, tak గéగ, గak i గemu, bywa pociechą w cierpieniu, dźwignią w upadku, ha-
mulcem w namiętności. Panowie szczęśliwsi గesteście, że się możecie uczyć wiele i grun-
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townie, że macie pole do wprowaǳania w czyn waszéగ wieǳy i rozwinięcia całéగ energii
waszéగ ǳiałalności. To was zbawia… podczas kiedy my, గeśli życie nas zawieǳie, nie za-
pełniwszy nam serca miłością żony i matki, nic గuż więcéగ na świecie do czynienia nie
mamy i wszystkie siły nasze żywotne musimy wkładać w błahe próżnostki, we aszki,
w zboczenia nieraz, które opłakuగemy same, ale w które wpadamy; bo taką గest nieubła-
gana logika życia luǳkiego, iż każdy człowiek w cośkolwiek wlać musi całą energią swoగę
i miłość.

— Nie zawsze tak bywa, గak pani mówi — odpowieǳiał doktor po chwili milcze-
nia. — I my, mężczyźni, ustroగem społecznym, niezależnemi od nas okolicznościami,
zbyt często skrępowani bywamy i, nie mogąc rozwinąć energii i myśli naszéగ, rzucamy
się గak w klatce i targamy nasze pęta, nie mogąc ich rozerwać. W podobnych położe-
niach గedni z nas rezygnuగą się i, poprzestaగąc na szczupłym zakresie, umieగą గako tako
w mikroskopĳném swoగém kółku stać się spokoగnymi i użytecznymi. Innych ogarnia
apatya, sen moralny. Tacy, zdobywszy గaki taki dobrobyt, usypiaగą w wygodnym fotelu,
po smacznym obieǳie, śmieగąc się z tych idei, które niegdyś tak barǳo kochali i sta-
raగąc się przekonać siebie samych, że luǳkość, kraగ, nauka, są to mrzonki, za któremi
w pogoni nóg sobie łamać niewarto. Inni గeszcze, naగnieszczęśliwsi, ani zrezygnować się,
ani usnąć w klatce nie mogą. Nie potrafią oni zgasić w sobie płomienia własnego ducha;
więc, w ciasnych ścianach klatki swoగéగ, targaగą się nieustannie; pragnienia ich i myśli
odlatuగą daleko, unosząc z sobą spokóగ, dręcząc ich obrazami szerokiego świata, w który
im uleciéć nie wolno. Na takich czyhaగą straszne hydry namiętności, zgubnych często,
w których obగęcia rzucaగą się z szałem, raǳi, że się upoగą, że zapomną, że w cokolwiek
wlać będą mogli ogniste siły swoగéగ natury. Tacy luǳie staగą się czasem pĳakami, a czasem
— dodał z uśmiechem — zabĳaగą się lub umieraగą z miłości dla kobiet.

— Więc pan sąǳisz, że z miłości dla kobiet umieraగą luǳie tylko wtedy, gdy w miłość
tę wleగą siły, których gǳieinǳiéగ zużytkować nie mogli? — spytała, śmieగąc się, Klotylda.

— Nieinaczéగ — odpowieǳiał młody doktor. — Jestem daleki od lekceważenia in-
dywidualnych uczuć, wiążących nieraz tak pięknie i trwale dwoగe luǳi. Ale wierzę także,
że uczucie takie nie ma być alfą i omegą luǳkiego istnienia, że ugiąć się, złamać się
pod niém, może tylko taki człowiek, któremu ono zastąpić musiało wszystko: czyn, ideę,
sławę. W klatce niéma wyboru pożywienia; zgłodniały bierze w niéగ taki pokarm, గaki
spotyka; a గeżeli pokarm ten గest trucizną, żyగe nią czas గakiś, a potém… umiera, i tém się
kończy గedna z tragi-komedyi luǳkich na świecie.

Klotylda patrzyła z zaగęciem na rozumną i ożywioną twarz doktora.
— Masz pan słuszność — odrzekła po chwili namysłu. — Pod wpływem złego ustroగu

społecznego, ileż naగlepszych usposobień psuగe się i krzywi, ileż bogatych zasobów ducha
upada w kał, albo przynaగmniéగ marnuగe się bezużytecznie! A z tego wszystkiego wynika
przekonanie, iż naగwiększém nieszczęściem luǳi są… klatki.

— Strasznieగsze stokroć od owych klatek żelaznych krwawéగ pamięci Ludwika XI —
rzekł, uśmiechaగąc się, Lucyan.

W téగ chwili podగęto portyerę i we drzwiach stanął Ignacy, oznaగmuగąc podany obiad.
Niewielki stolik nakryty był na ganku od ogrodu, mięǳy drzewami pomarańcz, myr-

tu, kwitnących datur i kamelii.
Oboగe młoǳi luǳie zasiedli do stołu, nieco wzruszeni i zamyśleni. Nie chcąc i sami

nie wieǳąc o tém, wypowieǳieli sobie wzaగem skryte udręczenia swoగe; గedno drugiemu
poruszyło struny, na dnie ich piersi drgaగące.

Tak na instrumencie dusz luǳkich gra przeznaczeń ręka; porusza ona strunę గed-
nego serca, aby nią głos drugiego rozbuǳić, a gdy się ozwią గuż obadwa tony, łączy గą
w wiekuistą harmonią, albo… w fałszywy akord niezgody i zawodu.

Obiad był wytworny; przy stole rozmowa mięǳy Lucyanem i Klotyldą toczyła się
nieustanna.

— Dawno pan był w Warszawie? — spytała od niechcenia niby, pani Warska; ale
w oczach గéగ błysnęła ciekawość, z గaką zadawała to pytanie.

— Byłem tam poraz ostatni w Paźǳierniku zeszłéగ గesieni.
— Jam także w tym samym miesiącu przyగechała tam ze wsi.
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Lucyan pomyślał, że właśnie w Paźǳierniku wiǳiał kobietę, płaczącą w kościelnéగ
kaplicy; Klotylda przypomniała sobie, że właśnie w Paźǳierniku wiǳiała w kaplicy mło-
dego człowieka, do którego Lucyan był niezmiernie podobny.

— Jakie piękne posągi! — rzekł młody doktor po chwili, wskazuగąc na marmurowe
postacie, stoగące naprzeciw ganku pod గodłami. — Przywoǳą mi one na myśl గedno
z naగlepszych ǳieł sztuki, గakie posiada Warszawa, posąg złożonego w grobie Chrystusa,
w kaplicy kościoła Karmelitów.

Mówiąc to, patrzył badawczo na Klotyldę.
— W kościele Karmelitów? O! wiǳiałam, wiǳiałam nieraz; lubię tam się modlić —

odpowieǳiała Klotylda.
Spostrzegła badawcze spoగrzenie Lucyana i przezroczysty rumieniec przebiegł po twa-

rzy గéగ i czole.
Spuściła oczy, niby poprawiaగąc fałdy swoగéగ sukni, i pomyślała:
— Tak, to on tam był!
A Lucyan, spostrzegłszy గéగ rumieniec i lekkie zmieszanie, pomyślał również:
— Tak, to ona tam była!
Przez chwilę milczeli oboగe. Klotylda, nie patrząc na gościa swego, obiegła wzrokiem

parter kwiatowy, a gałęź mirtu, pod którego drzewem sieǳiała, spadaగąc na గéగ głowę,
wieńczyła గą drobnemi listkami.

Lucyan nie odrywał od niéగ spoగrzenia; mimowoli pomyślał, że z tym mirtem nad
czołem, z lekkim rumieńcem, który parę razy wrócił na twarz గéగ, గakby pod wpływem
myśli taగemnéగ, w białym stroగu swoim, podobna była do młodéగ, idealnéగ oblubienicy,
idącéగ ku ołtarzowi ślubnemu.

Myśl ta, గak ognista błyskawica, przebiegła mu przez głowę; nie zdawał sobie sprawy
z uczucia swoగego, ale czuł instynktownie గakieś ściśnienie serca, bolesne czy rozkoszne,
sam tego rozpoznać nie mógł. Powiódł ręką po czole, które zapłonęło mu nagle.

W téగ saméగ chwili Klotylda, ciągle zamyślona, podniosła rękę i uchyliła z nad czoła
gałęź mirtową; ale gdy ta ugięła się znowu w dawnym kierunku, wyciągnęła rękę i odła-
mała గą od drzewa.

— Pocoś pani złamała tę gałązkę? — mimowoli rzekł Lucyan.
— Ciężyła mi na głowie, a nie chciała ugiąć się w innym kierunku. Pan żałuగesz roślin?

Wierzysz pan pewno, że one czuగą i cierpią.
— Zapewne, pani… — zaczął Lucyan.
— A więc — przerwała mu Klotylda — na wynagroǳenie chwilowéగ przykrości గaką

panu sprawiłam, ofiarowuగę panu tę gałązkę…
I, śmieగąc się, wyciągnęła do niego rękę z gałązką…
Lucyan ukłonił się z uśmiechem i wziął gałązkę, przy czém ręka గego dotknęła palców

Klotyldy, a spoగrzenie padło na karminowe, wilgotne గéగ usta, które, rozwarte śmiechem,
ukazywały dwa rzędy białych, drobnych zębów. I poczuł znowu takie samo ściśnienie
serca, గakiego przed chwilą doświadczył, i znowu płomień przesunął mu się po czole.
Otrząsnął się గednak szybko z wrażenia i zaczął mówić o… teatrach warszawskich.

ǲiwne to serce luǳkie! Gdy గest młode, niezużyte, namiętne, wszystko niém wstrzą-
sa. Uśmiech, spoగrzenie, kwiatek podany, dotknięcie ręki czyగéగś, porusza w niém struny,
które nie prześpiewały గeszcze pieśni swoగéగ. Drobnostka zda się nieraz rzucać w nie zaród
potężnego uczucia, a ileż razy z kwiatka, którego oddanie i przyగęcie rozpoczyna dwoగga
serc związek, wysnuwa się długi wieniec cierniowy, maగący się zakończyć kwiatem, u stóp
grobowego krzyża rozkwitłym!

Po obieǳie zaraz zmrok zapadł; we wschodnim gabinecie, mięǳy zielenią wazonów,
zapłonęły dwie szafirowe lampy, przeglądaగąc się w naprzeciw stoగących zwierciadłach.
Uchylona portyera ukazywała salon, oblany pół-światłem, a za nim, żywiéగ nieco oświe-
tloną, bibliotekę. Zawsze tu ta sama cisza panowała w domu i za domem, ta sama woń
rozlewała się po salonach, ten sam szum గodeł i daleki śpiew słowika dochoǳił z ogrodu.

Klotylda usiadła na otomance; błękitne światło okrywało గéగ twarz przezroczystą bla-
dością i na białą suknią rzucało smugi గakby niebieskawéగ mgły.

Wyglądała గak huryska, owinięta w obłoki.
Lucyan zatrzymał się we drzwiach ogrodu i w milczeniu patrzył wokoło. Przed nim

były wielkie salony, tonące w ciszy i pół-świetle, pokóగ wschodni pełen woni kwiatów,

  W klatce 



piękna kobieta owiana błękitnemi promieniami; za nim, na pogodném niebie, zapalały się
gwiazdy, గodły szumiały, posągi bielały na mroczném tle i ciszę głęboką przerywał tylko
daleki śpiew słowika.

Niech-by starożytny stoik, owinięty we wspaniałą togę powagi i zbroగny w stalowy
pancerz hartu, znalazł się w otoczeniu takiém, a bogowie tylko wieǳą, czy nie rozmarsz-
czyło-by się గego zamyślone czoło, czy wyobraźnia, serce, zmysły nie zawołały-by: „teraz
koléగ i na was!”

Lucyan czuł się pochłonięty pięknością, upoగony wrażeniami; patrzył na Klotyldę
długiém, ǳiwném spoగrzeniem i milczał przez chwilę. W końcu, czyniąc wysilenie, aby
zawładnąć sobą, rzekł:

— Ten dom duży, cichy, pełen kwiatów i światła, przywoǳi mi na myśl baగeczne,
czarnoksięzkie pałace…

— A గa zaklętą księżniczkę, nie prawdaż? — śmieగąc się, przerwała Klotylda.
— Którą z zaklętego pałacu wywieźć ma గakiś rycerz — dodał Lucyan.
— O, średnie wieki minęły — zaśmiała się znów Klotylda. — Ja z mego zaklętego

pałacu wyగadę sama, gdy się tylko w nim… znuǳę.
Lucyan na tę wzmiankę o wyగeźǳie poczuł znowu ściśnienie serca, ale tą razą wyraźnie

గuż boleśne.
Spoగrzał na Klotyldę: nie patrzała na niego, tylko wzrokiem obiegała wkoło pokóగ,

a oczy గéగ miały w owéగ chwili kolor zielonawy గakiś i wyraz గakby nieco szyderczy.
W ogóle uderzała Lucyana ǳiwnie zmienna gra గéగ fizyognomii i barwy oczu. Cały

prawie ǳień z nią przepęǳiwszy, nie mógł-by powieǳiéć, czy była smutna, czy wesoła,
i గakiego koloru były గéగ oczy. Mimowoli przyszedł mu na myśl przyగaciel గego, Cypryan
Karłowski, który przed kilku miesiącami tak zawzięcie szukał kobiety, nazywaగącéగ się
„Kameleon”.

— Znalazł-by tutaగ prawǳiwą kobietę-kameleona — pomyślał — i głośno dodał:
— Czy pani nie znasz w Warszawie pana Cypryana Karłowskiego?
Na te słowa Klotylda poruszyła się żywo na otomance, zawahała się z odpowieǳią,

a w końcu odrzekła zwolna:
— Tak… znam pana Karłowskiego… Ale — przerwała nagle — może pan zechcesz

zobaczyć obrazy, które mam w salonie, urząǳonym గeszcze przez mego ǳiada, i biblio-
tekę, posiadaగącą kilka barǳo rzadkich ǳieł.

Mówiąc to, powstała i poprowaǳiła gościa swego ku obrazom i bibliotece.
Nie uszło uwagi Lucyana żywe poruszenie się Klotyldy na గego pytanie i szybka zmia-

na rozmowy; sąǳił గednak, iż może niestosownie trochę zapytał గą tak nagle o swego
przyగaciela, a zresztą przypisywał wszystko kameleonowemu układowi pięknéగ pani.

Przed obrazami i w bibliotece rozmawiali wiele o szkołach malarstwa i piśmiennictwie
różnych narodów. Lucyan był wymowny i ożywiony; Klotylda ukazywała mu się coraz
pięknieగsza wieǳą i szeroką, szlachetną myślą. Czuł się coraz żywiéగ, coraz magnetyczniéగ
pociągany ku niéగ; nie zdawał sobie sprawy z niczego, ale bezwiednie wydało mu się, że
był przeniesiony w świat inny, niż ten, w którym żył dotąd, że coś zmienia się w nim
i koło niego, że silnieగszém tętnem uderzaగą wszystkie pulsy గego istoty.

W parę goǳin Lucyan, śród téగ czarownéగ nawet atmosfery, గaką był otoczony, przy-
pomniał sobie obowiązek lekarza i żegnał panią Warską.

— Nie zatrzymuగę pana — rzekła — bo miałabym sobie do wyrzucenia, గeśliby z mo-
గéగ przyczyny biedna pani Dembowska ucierpiała. Ale mam naǳieగę, że się bęǳiemy
widywali. Pan zostaniesz pewno w Jodłowéగ aż do wyzdrowienia choréగ?

— Nie, pani, mam wielu chorych w N. i w okolicy, i గednéగ pacyentce wyłącznie
oddać się nie mogę; ale często, coǳiennie może, przez czas గakiś przyగeżdżać tu będę.

— I zawsze dom móగ zastaniesz pan otwartym dla siebie — rzekła Klotylda… —
Zresztą — dodała — zresztą… — I zawahała się, గakby nie była pewna, czy ma dokończyć.

Lucyan stał przed nią, urokiem do mieగsca przykuty, owładnięty żalem, że గuż opuścić
గą musi.

— Zresztą — kończyła Klotylda — znamy się z panem dawniéగ, niż od ǳisiaగ… Czy
pan nie przypominasz sobie, żeśmy się గuż raz wiǳieli… kiedyś?…

Serce Lucyana uderzyło gwałtownie na to przypomnienie, które wydało mu się గakby
zwierzeniem, dowodem zaufania.
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— W kościele Karmelitów nad posągiem… — rzekł cicho.
— Tak — odpowieǳiała, i głos గéగ trochę zadrżał.
— Pani musiałaś być w owéగ chwili barǳo nieszczęśliwą.
— Byłam wtedy — odrzekła zwolna — w గednéగ z tych chwil, w których zaciężaగą

nam na ramionach wszystkie przeszłości bóle i… grzechy… w których człowiek pyta się:
po co żył, po co żyగe, గakie są గego cele i drogi?

— Tak — mówiła znowu po krótkiém milczeniu — byłam w chwili owéగ barǳo
smutna. Pan, nieznaగomy, obcy, podałeś mi rękę, a w głosie i w oczach pana wiǳiałam
współczucie. Odtąd, ile razy byłam tam nad tym posągiem, stawałeś mi pan w pamięci;
a teraz, gdyśmy się spotkali, chcę wiǳiéć w panu dawnego znaగomego i… przyగaciela —
dodała ciszéగ, podaగąc mu rękę.

Lucyan uగął za tę rękę miękką i białą, przycisnął గą silnie do ust gorących i wyszedł.
Niepodobna mu było nic mówić; pocałunkiem tym powieǳiał wszystko, powieǳiał గesz-
cze wiele błyskiem oczu, który strzelił mu z pod powiek i oblał żarem rumieńca twarz
Klotyldy.

Szybko przebiegł salony i dworski ǳieǳiniec. Przed gankiem Dembowskiego za-
trzymał się przez chwilę, aby ochłoǳić płonące czoło. W głowie mu wirem kręciły się
myśli bezładne; w piersi czuł płomień, ogarniała go gwałtowna namiętność, piérwsza
namiętność życia…

Klotylda po wyగściu గego szybko przebiegła salon. Twarz గéగ wyrażała niepokóగ i nie-
zadowolenie, niezwykły rumieniec గą zalewał.

— Znowu, znowu to, co గuż być nie miało! — mówiła cicho do siebie. — Znowu
wrażenie inne, znowu zmiana! Nie, to być nie może… గa się nie poddam… ǳiś గuż mi nie
wolno!…

— Ależ, గaki on piękny!… — mówiła daléగ — ile ognia w oczach, szlachetności
w ukłaǳie, energii w mowie!… Móగ Boże! i pocóż గa o tém myślę? A tamten… Ach! ręka
mi się pali od tego pocałunku!

Wbiegła do swéగ sypialni, uklękła przed obrazem Madonny, czołem uderzyła o ziemię
i z łkaniem wyrzekła:

— O Maryo! siły, siły dla mnie biednéగ! Czyż nigdy nie uspokoగą się wewnętrzne
burze moగe? Ratuగ mię, o przeczysta!

I w téగ kornéగ postawie, z rękoma splecionemi nad głową, długo została; potém usiadła
przed biurkiem i napisała list, a gdy skończyła i powstała, spokóగ na twarz గéగ powrócił;
zawołała Marylki i, oddaగąc గéగ list, rzekła:

— Jutro, barǳo rano, niech list ten na pocztę odwiozą.
Zwinna subretka, przechoǳąc koło lampy, spoగrzała na pismo, i figlarny uśmiech

przebiegł గéగ usta. Po chwili, oddaగąc list Ignacemu, wraz z załączonym doń rozkazem
pani, wspięła się na palce i, wskazuగąc adres, szepnęła coś na ucho staremu słuǳe.

Ten zrazu się zmarszczył, ale po drugiém słowie Marylki, rozsunął brwi i rzekł:
— Daగ Boże! daగ Boże! Ale przypomnę pannie Maryannie przysłowie: „గest to cnota

nad cnotami” i t. d. Wié panna Maryanna koniec?
— Wiem, wiem — odpowieǳiała garderobiana — గa téż tylko panu Ignacemu po-

wieǳiałam.
I rozeszli się w różne strony.
A Lucyan około północy wగeżdżał do N. W oknach ubogich domów ciemno గuż było,

mieszkańcy ich spali, znużeni dniem pracy i ubóztwa; w plebanii tylko błyskało światło.
Pod gankiem właśnie proboszcza stanęła bryczka Lucyana i po chwili młody człowiek
znalazł się w cichym, oświetlonym lampą pokoగu księǳa.

Pokóగ ten był dość obszerny, skromnie, choć wygodnie, urząǳony; na białych ścia-
nach wisiało kilka obrazów świętych, a w głębi pokoగu, nad grubą otwartą książką, z czo-
łem opartém na dłoni, sieǳiał ksiąǳ Stanisław. Zatopiony w czytaniu, nie słyszał weగścia
młodego człowieka; łagodny i blady profil గego wyraźnie rysował się w świetle lampy,
które rzucało mu na włosy srebrne promienie, niby aureolą okalaగąc mu czoło.

Głęboka cisza tego pokoగu, otaczaగąca człowieka, spokoగnie zatopionego w księǳe
i rozmyślaniach, ǳiwną sprzecznością z గego własném w owéగ chwili usposobieniem ude-
rzyła Lucyana.

Stał przez chwilę i patrzył, potém zbliżył się i powitał księǳa.

  W klatce 



— A, to ty, Lucyanie — rzekł proboszcz, podnosząc głowę i podaగąc mu rękę. —
Zkądże tak późno przybywasz?

— Z Jodłowéగ. Pani Dembowska chora; wzywano mnie.
— Czy barǳo chora?
— Choroba dość గest ciężka, ale niebezpieczeństwa niéma.
— To dobrze — odpowieǳiał ksiąǳ, uważnie patrząc w twarz Lucyana, na któréగ

niezwykłym rumieńcem i wyrazem ust odbiły się wrażenia dnia tego.
Przez chwilę milczeli obadwa. Ksiąǳ Stanisław uగął za rękę doktora i rzekł:
— Lucyanie, co tobie గest?
— Nic, nic — odpowieǳiał żywo młody człowiek — zmęczony trochę గestem. Cóżby

mi mogło być? Owszem, ǳień mi zszedł użytecznie i miło. Poratowałem chorą matkę
roǳiny i poznałem panią Warską.

— A, poznałeś panią Warską? — rzekł ksiąǳ przeciągle i z kolei గego czoło nieco się
zachmurzyło. — I గakże గą znaగduగesz?

— Barǳo miła — oboగętnie odrzekł Lucyan; ale ksiąǳ postrzegł, że usta mu lekko
zadrżały.

— Przyగechałem, aby spytać się ciebie, księże Stanisławie — mówił daléగ Lucyan —
czy zechcesz poగechać do Jodłowéగ, poprosić panią Warską o zaopiekowanie się synem
Groǳickiéగ.

— Owszem, poగadę z chęcią. A czy sąǳisz, że ona zechce dopełnić tego dobrego
czynu?

— O, niezawodnie! — zawołał z ożywieniem doktor. — ǲiwnie ona గest dobrą.
— Zkądże wiész o tém?
— Wystaw sobie, księże Stanisławie, że znalazłem గą klęczącą przy łóżku Dembow-

skiéగ i własnemi rękoma okładaగącą lodem głowę choréగ. Dodaగ do tego, że mało znała
Dembowską i że wczoraగ dopiéro wróciła z podróży, więc musiała być zmęczona.

— Prawda, że to pięknie z గéగ strony — zwolna rzekł ksiąǳ — ale…
— ǲiwna to kobieta — przerwał Lucyan — bez żadnych przesądów, trzymaగą-

cych się tak uparcie klasy, do któréగ należy; serdeczna, uprzeగma, cudnie piękna, a z tém
wszystkiém, గakaś taka smutna chwilami…

— Dobrze, Lucyanie — wzaగemnie przerwał mu ksiąǳ — గa poగadę do Jodłowéగ i co
będę mógł, zrobię dla syna Groǳickiéగ; ale ty tam nigdy గuż nie గedź!

— Dlaczego? — zawołał Lucyan — i గak mogę to zrobić, maగąc tam pacyentkę?
— Do pacyentki గedź, ale u pani Warskiéగ nie bywaగ. Syrena cię గuż oczarowała.
Po czole Lucyana przesunęła się chmura niezadowolenia; miał coś odpowieǳiéć, ale

ksiąǳ mu przerwał.
— Słuchaగ, Lucyanie, nie gniewaగ się za to, co ci mówię. Sam młodość miałem burz-

liwą i wiem, గakie męki przynosi szlachetnemu sercu uczucie, nie w porę powzięte, albo
niewłaściwie skierowane. ǲiś గestem kapłanem; serce moగe, moగa wyobraźnia, ukołysały
się u stopni ołtarza; duch móగ uspokoił się myślą o życiu lepszém, niż ziemskie. Ale pa-
mięć przebytych bólów została i boగę się ich dla ciebie, Lucyanie, bom twóగ przyగaciel,
bo nie chcę, aby szlachetne twoగe serce zmęczyło się bezowocnemi i krwawemi walkami.
I dlatego ostrzegam cię: z ogniem nie igraగ, bo dla ciebie to niebezpieczne. Znam trochę
panią Warską i wiele o niéగ słyszałem. Mnóztwo luǳi గą kochało, a ona nikogo. Jest to
గedna z tych kobiet, które graగą na świecie rolę rusałek: pociągaగą za sobą luǳi, a potém
ich topią. Zastanów się i badaగ siebie. Jeżeli zgubne wrażenie wpadło గuż w piersi twoగe,
broń się póki czas, nie గedź tam, unikaగ గéగ, bo z naturą swoగą bęǳiesz musiał potém wiele
cierpiéć…

Lucyan słuchał księǳa w milczeniu, choǳąc po pokoగu. Po chwili rzekł:
— Zobaczymy! Tymczasem dobranoc ci, księże Stanisławie, bo గuż గest późno, a moగe

poczciwe matczysko pewnie swoim zyczaగem na mnie czeka. A poగedź, proszę cię, do
Jodłowéగ, bo mi ten Mieczek na sercu leży.

W kilka chwil potém, w oknie Lucyana błysnęło światło, a on, z czołem na dłoni
opartém, usiadł przy swoగém biurku. Przed nim leżała mirtowa gałązka.

W bawialnym pokoగu kukawka zegaru oǳywała się donośnie, oznaగmuగąc piérwszą
i drugą goǳinę po północy, a młody doktor sieǳiał గeszcze, nieruchomy, wpatrzony
w siebie. Powstał nareszcie i rzekł:
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— Tak, to szaleństwo, to gra niebezpieczna! Nie będę గuż u niéగ wcale, a przynaగmniéగ
nie prędko.

Mówiąc to, wziął w rękę gałązkę, popatrzył na nią przez chwilę ze smutnym uśmie-
chem, potém oberwał గéగ drobne listki i ogołoconą łodygę daleko od siebie odrzucił.

— Był to sen piękny, ale tylko sen, o którym zapomniéć trzeba… — rzekł do siebie.
Zgasło światło w pokoగu doktora; na posaǳce leżały śród cieniów rozsypane listki

mirtowe. Ślady te miały mu nazaగutrz przypomniéć to, co on snem nazywał.
Niestety! łatwiéగ గest obedrzéć z liści gałązkę zieloną, niż wyrwać z serca raz tam zro-

ǳone uczucie; łatwiéగ powieǳiéć: zwyciężę! niż zgasić w sobie kipiący ogień wewnętrzny.
Kiedyż luǳie będą mogli rozkazywać własnemu sercu, tak, గak గuż w części rozkazuగą

żywiołom? Kiedy, zawładnąwszy własnemi namiętnościami, గak władaగą ogniem, wodą
i parą, rzucą zaprzeczenie słowom poety: „naగstrasznieగsze dla człowieka są sieci, które mu
własne గego zastawia serce? “

.  చ జ టఛ,  చ జ
Tyǳień minął od bytności Lucyana u pani Warskiéగ, a przez ten czas młody doktor co-
ǳiennie odwieǳiał swoగę pacyentkę, przyగeżdżaగąc naగczęściéగ konno, na ǳielnym i pięk-
nym gniadoszu, i coǳiennie téż ǳieǳiczka Jodłowéగ przez okna swego domu wiǳiała
go, గak szybko mĳał żelazne otoczenie గéగ ǳieǳińca i ogrodu.

Czy to wypadkiem, czy umyślnie, młody doktor bywał u Dembowskich barǳo rano
i odగeżdżał wtedy, gdy odsłaniały się zaledwie rolety w oknach sypialni pani Warskiéగ.

Kiedy piérwszy raz Klotylda zobaczyła Lucyana, గadącego po-za గodłami, pochyliła się
ku oknu tak, że aż z ręki Marylki wypadł grzebień, którym czesała gęste włosy swéగ pani.

— Kto to przeగechał konno? — spytała.
— To doktor z N., pan Dolewski — odpowieǳiała ǳiewczyna, spoగrzawszy uważnie

przez szyby. — On, proszę pani, coǳień o téగ saméగ porze przyగeżdża do pani Dembow-
skiéగ.

Klotylda usiadła znowu przed zwierciadłem i schyliła czoło na dłoń, może dla ukrycia
przed Marylką tego, że brwi గéగ trochę ściągnęły się niezadowoleniem i lekki rumieniec
szybko przebiegł twarz. Ale czegóż nie dostrzeże wprawne i ciekawe oko ulubionéగ przez
panią garderobiany?

Marylka wiǳiała w zwierciedle pochyloną twarz Klotyldy, doగrzała rumieniec i ścią-
gnięcie brwi.

Przez kilka chwil, milcząc, muskała grzebieniem włosy swéగ pani, które ciemnemi
smugami opływały całą గéగ sieǳącą postać; w końcu część ich zręcznemi palcami zaczęła
splatać w gruby warkocz i ozwała się od niechcenia:

— Pan Dolewski, proszę pani, musi być barǳo dobry doktor, bo pani Dembowska
ma się గuż znacznie lepiéగ.

Klotylda odగęła rękę od oczu i rzekła:
— Zapewne. Splataగ pręǳéగ włosy, Marylko, chcę wyగść do ogrodu.
Garderobiana uగęła drugie pasmo włosów i, splataగąc గe, odezwała się znowu:
— Nie wiem, doprawdy, proszę pani, dlaczego mi tak żal tego pana Dolewskiego.

Taki młody, piękny i rozumny, musi mieszkać w tém szkaradném N. Ale to on dla swoగéగ
matki robi, proszę pani.

— Czyś wiǳiała kiedy matkę pana Dolewskiego? — spytała Klotylda niedbale.
— A గakże, pani. Ciotka moగa, Owsicka, w wielkiéగ przyగaźni żyగe z panią Dolewską,

a గa, nim dostałam się do pani, mieszkałam u ciotki.
— Czy pan Dolewski był గuż wtedy w N.?
— Nie, proszę pani; pan Dolewski wrócił z uniwersytetu przed trzema laty, a గa szósty

rok గestem u pani. Ale i wtedy, bywało, przyగeżdżał na wakacగe, więc często widywałam
i గego, i matkę.

— To pani Owsicka గest twoగą ciotką, Marylko?
— Tak, proszę pani.
— Czy imię గéగ Anna?
— Tak, pani. A zkądże pani wié imię moగéగ ciotki?
— Przeszłéగ గesieni గechałam z nią do Warszawy w గednym wagonie.
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— Doprawdy, a gǳież to గa wtedy byłam?
— Czekałaś na mnie w Warszawie.
— A prawda! Toż dopiéro ciocia musiała być uszczęśliwiona, że panią poznała.
— Nie wiem, czy wieǳiała nawet z kim గeǳie, bo miałam twarz zasłonioną i nie

powieǳiałam mego nazwiska.
— To dopiéro! Wyobrażam sobie, గak ciocia musiała być ciekawa z kim గeǳie; bo to,

proszę pani, straszna ciekawska z téగ cioci.
Klotylda nic nie odpowieǳiała, a Marylka splatała trzeci warkocz; ale, że koniec cze-

sania był daleki, bo warkoczów z włosów Klotyldy tworzyło się wiele, subretka ozwała
się znowu po chwili:

— Nie wiem, co to గest, proszę pani, że pan Dolewski, wracaగąc wczoraగ od pani
Dembowskiéగ, był taki గakiś blady, mizerny, że strach. Wprawǳie on, గak zapamiętam,
od ǳieciństwa swego, był zawsze blady, ale takim, గak wczoraగ, to go nigdy nie wiǳiałam.

— Gǳieżeś wczoraగ wiǳiała pana Dolewskiego? — spytała Klotylda oboగętnie niby,
rozsuwaగąc w palcach koronkę, zdobiącą szeroki గéగ rękaw.

— Niosłam haowany peignoir pani do pralni i przechoǳiłam koło bramy ǳieǳińca
właśnie wtedy, kiedy pan Lucyan przed gankiem Dembowskich na koń siadał. Na ganku
stała panna Magdalena i coś do niego mówiła. Ja patrzę na niego i myślę sobie: pozna
mnie, czy nie pozna? a może i ukłonić się nie zechce? Aż poznał i ukłonił się, ale barǳo,
proszę pani, był blady. Chory być musi chyba; sąǳiła-bym, że zmartwiony, ale śmiał się,
rozmawiaగąc z panną Magdaleną.

— No, kończ-że గuż to czesanie, Marylko — z gestem niecierpliwości rzekła Klotylda,
i wziąwszy swoగe warkocze z rąk układaగącéగ గe starannie służącéగ, owinęła గe niedbale
wkoło głowy i przez wschodni gabinet wybiegła do ogrodu.

— Święty Boże! — zawołała po wyగściu గéగ zǳiwiona subretka — pani poszła do
ogrodu bez parasolki i bez rękawiczek! wiǳiane-ż to rzeczy, w takie słońce? I czesać się
nie skończyła; sieǳiała గak na szpilkach! Eగ, గakoś mi się zdaగe… czy nie bęǳie to tylko
coś nowego… umyślnie mówiłam o nim i wiǳiałam… wiǳiałam… no, ale cóż bęǳie
z tamtym?…

I nad tém pytaniem swoగém zadumała się Marylka, stoగąc na środku pokoగu i kładąc
w usta koniec laski od parasolki, którą miała intencyą zanieść pani swéగ do ogrodu.

Dumała tak dobrze z pięć minut, potém podniosła ramiona, uśmiechnęła się i odpo-
wieǳiała swoim myślom:

— A mnie co do tego? Pani dobra dla mnie i koniec, a zresztą niech sobie robi, co
chce. Może i గa, gdybym była na mieగscu pani, wolała-bym pana Lucyana, niż tamtego…

Tak rezonuగąc sobie w duchu, subretka wybiegła do ogrodu za swoగą panią, z parasolką
i rękawiczkami; ale w środku kwiatowego parteru raz గeszcze przystanęła i, గakby sobie coś
ważnego przypomniała, podniosła w górę wskazuగący palec i rzekła do siebie:

— Tylko… że tamten bogaty, a ten biedny! ot co; ale, żeby nie to, dalibóg, gdybym
była na mieగscu pani, wolała-bym tego, niż tamtego…

Nazaగutrz z rana, Klotylda, గak dnia poprzedniego, sieǳiała przed lustrem z rozple-
cionemi włosami, gdy Marylka, rzuciwszy w okno bystre spoగrzenie, rzekła:

— Ot, znowu pan Dolewski గeǳie.
Pani Warska ani się poruszyła, ale tylko spytała oboగętnie:
— Przyగeżdża, czy odగeżdża?
— Odగeżdża, proszę pani — odpowieǳiała służąca i badawczo spoగrzała na odbitą

w lustrze twarz swéగ pani; ale nic nie zobaczyła, bo Klotylda szybkim rzutem twarz całą,
niby niechcący, zarzuciła włosami.

Tegoż dnia, nad wieczorem, pani Warska długo choǳiła samotna mięǳy staremi గo-
dłami ogrodu; zamyślona patrzyła na pływaగące łabęǳie i pod gaగem brzozowym słuchała
śpiewu słowika, aż zwróciła się powoli i poszła ku mieszkaniu państwa Dembowskich.

Żona ǳierżawcy miała się గuż daleko lepiéగ; uspokoగony o nią, Dembowski, wyగechał
do గednego z dalszych folwarków, aby zaగrzéć do gospodarstwa. Antosia i Magǳia sieǳiały
przy matce, a Elżunia w bawialnym pokoగu bawiła gości, dwóch braci Harasimowiczów,
z sąsieǳtwa, którzy przyగechali odwieǳić Dembowskiego, a nie zastawszy go w domu,
zostali na herbacie.
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Młodszy z Harasimowiczów, Onuy, był konkurentem o rękę Elżuni. Dembow-
ski chętnie go przyగmował, bo szlachcic miał spory kawał dobréగ ziemi i gospodarował
rządnie; ale Elżunia znieść go nie mogła, pomimo, że grał na gitarze i śpiewał przy tym
instrumencie mnóztwo przedwiecznych pieśni.

Starszy Harasimowicz, Dyonizy, nie pieścił గuż matrymonialnych naǳiei, bo mu pią-
ty krzyżyk ciężył na łyséగ głowie, ale pociechę i zapomnienie wszelkich młoǳieńczych
marzeń znaగdował w płaskiéగ flaszeczce, nie opuszczaగącéగ nigdy kieszeni kamizelki గego.
O kamizelce owéగ ǳiwne po okolicy krążyły opowiadania, a wszystkie miały za źródło
starego żyda Eaima, krawca oboగga płci, mieszkaగącego w N. Raz naprzykład Eaim,
zawezwany do sporząǳenia kamizelki przez గednego z tamecznych elegantów, zażądał
obగaśnienia, czy ma zrobić w niéగ kieszeń „na szerokość trzech palców, czy trzech rąk?”

— Co ty breǳisz, żyǳie? — spytał właściciel maగącéగ się szyć kamizelki.
— Bo to, proszę గasnego pana — odpowieǳiał Eaim — pan Harasimowicz Dyonizy

każe zawsze robić sobie kieszeń w kamizelce na trzech rąk.
— A to na co?
— Ny, on tam wstawia butelkę z wódką, గa wiǳiał — odpowieǳiał żyd.
Innym razem pytał kogoś, czy kieszeń w kamizelce ma być zrobiona na zegarek, czy

na flaszkę? Spytany chwycił żyda za peగsy, myśląc, że ten bierze go za pĳaka.
— Ny — krzyczał Eaim — niech గasny pan ma litość! A czego గa winien, że pan

Harasimowicz każe mnie zawsze robić kieszeń na flaszkę. On గeźǳi często do Wilna, a గa
myślał, że teraz nastąpiła taka moda.

Flaszeczka, spoczywaగąca zwykle w owéగ anegdotycznéగ kamizelce, zapełniona bywa-
ła bozkim nektarem kartoflowego wyciągu, którego-by pan Dyonizy za nic w świecie
nie dotknął ustami publicznie, i gdy kto przed obiadem lub śniadaniem zapraszał go
na kieliszek wódeczki, wymawiał się, upewniaగąc, że mu doktorowie, pod karą śmierci,
wzbronili używania గakichbądź trunków. Ale tak protestuగąc, wychylał się milczkiem do
innego pokoగu i tam z rozkoszą przyciskał do ust szklaną szyగę nieodstępnéగ towarzyszki
swego życia. Ślady gorącéగ a taగonéగ miłości గego ku niéగ krwawym rumieńcem odbĳa-
ły mu się na nosie i tłustych policzkach, czego sentymentalny pan Onuy okrutnie się
wstyǳił, i za co niemiłosiernie mu dokuczał drwinkami i wymówkami. Pan Dyonizy
mścił się, wyśmiewaగąc matrymonialne zapędy brata, których łódź, pełna romansowych
pieśni i dźwięków gitary, rozbiła się o twarde, గak skała, serca trzech komisarzówien,
czterech asesorówien i pięciu czy sześciu córek ǳierżawców i właścicieli z sąsieǳtwa.
Z tego wszystkiego wynikła mięǳy braćmi wzaగemna niechęć. To téż i do Jodłowéగ nie
przyగechali oni razem, ale niespoǳianie się tam zగechali, a niezbyt raǳi ze spotkania,
sieǳieli milcząco w bawialnym pokoగu Dembowskich.

Zmrok గuż zapadać zaczął, kiedy Klotylda weszła do tego pokoగu. Na stole kipiał sa-
mowar, Elżunia zabierała się do nalewania herbaty, a wszyscy sieǳieli odwróceni ode
drzwi, któremi wchoǳiła pani Warska, pan Dyonizy z ręką przyciśniętą do oszklonéగ
flaszką piersi, pan Onuy z gitarą na kolanach.

— Niech-że pan co zaśpiewa — mówiła Elżunia, nie słysząc weగścia Klotyldy, która
zatrzymała się nieco u drzwi.

Pan Onuy z gracyą uగął gitarę, brzęknął po strunach i, z przymileniem zwracaగąc się
ku pannie Dembowskiéగ, zaśpiewał ochrypłym basem:

Niech mnie pani kocha,
Niech mię pani lubi
Przynaగmniéగ choć trocha,
Bo mię pani zgubi.

— Ach, stare గak świat! — zawołała Elżunia — słyszałam గuż to tysiąc razy. Proszę
o co innego.

Onuy Harasimowicz znowu brzęknął po strunach, ale tą razą sentymentalnie zwiesił
głowę na piersi i zawiódł żałośnie:

Pytasz mnie, Klimeno, czego wzdycham?
Bo kocham!
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Pytasz mnie, Klimeno, czegom smutny?
Bo kocham!

— Ot, pĳ pan lepiéగ herbatę — przerwała Elżunia — bo wiǳę, że nic గuż ǳisiaగ
porządnego nie zaśpiewasz. Panie Dyonizy, może pan herbatę z rumem pić bęǳiesz? —
dodała, zwracaగąc się z butelką w ręku do starszego brata.

— Z rączek pani — odparł z elegancyą pan Dyonizy — sama trucizna słodką-by mi
była; ale wszelkich trunków doktorowie używać mi zabronili.

To mówiąc, zérknął ku drzwiom, obok których sieǳiał, i wymknął się cichutko,
szepcąc:

— Natychmiast będę służył!
— Aha! — mruknął brat młodszy — poszedł na ustronie, dać buzi kochance! —

a zwracaగąc się do Elżuni, dodał z uczuciem:
— Jakżem nieszczęśliwy, że śpiewaniem moగém nie mogę ǳiś ukontentować pani!
— A, bo pan śpiewasz rzeczy stare గak świat. Kiedy byłam w przeszłym roku w Wilnie,

u ciotki Kaczyńskiéగ, to mówiono mi, że tych wszystkich pana pieśni గuż od stu lat nikt
nie śpiewa.

Harasimowicz młodszy westchnął i opuścił głowę na piersi, ale po krótkiéగ chwili
podniósł గą z miną tryumfatora i zawołał:

— Pani! umiem గednę nowiuteczką, గak Boga kocham, świeżuteńka, గak z igły zdగęta!
To mówiąc, uderzył po strunach i zaczął:

„Po stracie szczygła nieszczęsna szczyglica…”

Na piérwszym గednak wierszu przerwało mu otworzenie się drzwi do sypialni pani
Dembowskiéగ i wykrzyk. Magǳia wyszła z pokoగu matki i, spostrzegłszy Klotyldę, przy-
patruగącą się ciekawie charakterystycznéగ scenie świata, obcego గéగ całkiem, podbiegła i,
pochwyciwszy obie ręce pani Warskiéగ, do ust గe przycisnęła. Klotylda delikatną swoగą
dłonią twarz గéగ podniosła i serdecznie pocałowała గą w usta.

I Elżunia poczęła witać panią Warską, tłómacząc się z nieuwagi. Harasimowicz młod-
szy powstał z gitarą u łona, Harasimowicz starszy stanął we drzwiach, z ręką przyciśniętą
do piersi.

— Może pani życzy sobie herbaty? — nieśmiało spytała Elżunia.
— ǲiękuగę — odpowieǳiała pani Warska — przed chwilą గadłam obiad. Przyszłam

odwieǳić chorą i zabrać ze sobą Magǳię, na krótką przechaǳkę.
To mówiąc, weszła z Magǳią do sypialni Dembowskiéగ.
— Czy to pani Warska? — cicho spytał Harasimowicz starszy.
— Tak — odpowieǳiała Elżunia.
— Ładna bestyగka! niech గą… — zaszeptał Harasimowicz młodszy, ale nie dokończył

swego zdania, przez szacunek dla obecnéగ płci pięknéగ.
A Klotylda, chwil kilka przesieǳiawszy u łóżka choréగ, innemi drzwiami wyszła

z Magǳią z ǳieǳińca folwarcznego na dworski, gǳie zaczęły choǳić żwirową drogą
pod గodłami.

— Kto są ci panowie, których znalazłam ǳiś u was? — spytała Klotylda.
— Sąsieǳi w okolicy, nazywaగą się Harasimowiczowie — odpowieǳiała Magǳia,

a na ustach గéగ zawisł pogardliwy uśmiech.
— Może który z nich గest pretendentem do twoగéగ ręki, Magǳiu? naprzykład ten,

który gra na gitarze i śpiewa?
— O, niech Pan Bóg broni, takie straszydła!
— Dlaczego nazywasz ich straszydłami?
Magǳia zamyśliła się.
— Dlaczego?… dlaczego?… — odrzekła po chwili, patrząc w ziemię — alboż గa wiem

dlaczego? Wszyscy ci luǳie, którzy bywaగą u oగca, wydaగą mi się tacy nieznośni, szpetni!
Ja sama nie wiem, czego im braknie, ale przeczuwam, że luǳie insi być powinni.

— I nie myślałaś nigdy nad tém, czemu się oni tak tobie nie podobaగą?
— Owszem, naగdroższa pani, myślałam, ale nic wymyśléć nie mogłam, może dla-

tego, że nie znam wcale świata i mało innych luǳi wiǳiałam. Ale గuż to tak u mnie
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ze wszystkiém i zawsze; గeżeli wiǳę coś brzydkiego, natychmiast czuగę, że to brzydkie,
ale nie umiem sobie zdać sprawy, dlaczego ono గest takie i czego braknie brzydkiemu,
aby było piękném. Ale za to wszystko, co piękne, kocham nad życie. Latem naprzykład,
kiedy w domu niéma pilnéగ roboty, całemi wieczorami siaduగę sobie na ganku i patrzę na
gwiazdy, i kocham గe, bo czuగę, że one piękne; albo idę do lasu i słucham szumu drzew,
i czasem zdaగe mi się, że gałęzie rozmawiaగą ze sobą, a czasem, że to z dalekich, dale-
kich stron గakieś głosy lecą, może echa wszystkich razem zebranych luǳkich śmiechów
i płaczów. Ot, wiǳi pani, lubię gwiazdy i lubię szum lasu, bo czuగę, że గedno i drugie
గest piękne; lubię téż kwiaty, szczególniéగ białe i ponsowe, i గak będę umierała, poproszę
moich sióstr, aby mi na grobie zasaǳiły białe róże i zasiały ponsowe gwoźǳiki.

— Wszystko, coś mi powieǳiała — odrzekła po chwili milczenia Klotylda — do-
woǳi, że masz wroǳone przeczucie piękna, nie znaగąc గego warunków. Ale zkądże ci,
moగa Magǳiu, przyszła myśl o śmierci i mogile?

— Ja, pani, często o tém myślę.
— Czy być może? — ze zǳiwieniem zawołała Klotylda. — Takaś młoda! Miałaż-byś

być nieszczęśliwą?
Magǳia, milcząc, przycisnęła do ust rękę Klotyldy, która przy świetle gwiazd doగrzała

na świeżéగ గéగ twarzyczce wyraz łagodnego, ale doగmuగącego smutku.
— Co tobie గest, Magǳiu? — rzekła, obeగmuగąc గą i przyciskaగąc do siebie — powieǳ

mi, co ci గest? czy może గuż twoగe serduszko westchnęło do kogoś?
— Tak, pani — odparło ǳiewczę cicho i po lekkiém wahaniu się — ale to zupełnie

tak, గak gdybym chciała gwiazdę zdగąć z nieba, albo na szumie lasu do raగu zaleciéć, al-
bo zamienić się sama w kwiatek biały. Wszak wszystko to గest niemożebne, nieprawdaż,
pani naగdroższa? Otóż tak samo i to, co czuగę, musi zostać nazawsze w moగém sercu,
niepowieǳiane, nieokazane nikomu, గak gwiazda zostanie na niebie.

— I czemuż-by tak być miało? — spytała wzruszona tém wyznaniem Klotylda.
— Wszak pani sama powieǳiała — odrzekła cicho Magǳia — że mam przeczucie

piękna. Otóż i w nim గam przeczuła piękność tak wielką, że wobec niéగ zgasły przede mną
gwiazdy na niebie. Ze wszystkich luǳi, których dotąd wiǳiałam, on గeden wydał mi się
zupełnie, doskonale pięknym i dobrym. Wszyscy inni mieli zawsze w sobie coś brzydkiego
lub niedobrego, co mię raziło i odtrącało… on గeden nigdy…

— Któż to ten on? — spytała, tuląc గą do siebie, Klotylda.
Magǳia ukryła twarz na గéగ piersi i odszepnęła:
— Pani naగdroższa! móగ aniele złoty! tego nawet tobie nie powiem.
— Nie mów, గeśli ci to ma być przykro; ale dlaczegóż tak wątpisz o sobie? może i on

ciebie kocha, albo bęǳie kochał.
— O nie, nigdy! nigdy! — zawołała Magǳia — గa przeczuwam, że to być nie może…
Klotylda wieǳiała, o kim mówiła Magǳia; ręka గéగ, obeగmuగąca stan ǳiewczyny,

lekko zadrżała.
— A on nigdy ci nie mówił, że cię kocha? — spytała po chwili.
— Nigdy — odparła Magǳia. — Ach! on taki szlachetny, taki prawy! czyż mógłby

kłamać?
— Więc skądże przyszła ci ta miłość?
— Alboż గa wiem, pani? Znam go od barǳo dawna, ale długo nie czułam tego,

co teraz czuగę. Raz, pamiętam, był u nas i o czémś rozmawiał z oగcem, a గa sama nie
wieǳiałam, dlaczego oczu od niego oderwać nie mogłam. Patrzyłam na niego i robiło mi
się ǳiwnie గakoś, miałam takie poczucie, గakby mi serce rozszerzało się w piersi i topniało
w łzy; a te łzy biegły mi do oczu, do czoła, do twarzy, czémś takiém gorącém, że gdym
spoగrzała w lustro, przy którém sieǳiałam, zobaczyłam, że byłam ponsowa గak gwoźǳik.
Odtąd, moగa pani droga, niéma takiéగ goǳiny dnia, żebym o nim nie myślała i niéma
takiéగ nocy, żebym o nim nie śniła; a gdy się zastanowię nad tém wszystkiém, przeczuwam,
że గa go kocham!…

— Ale dlaczegóż tak straciłaś naǳieగę otrzymania wzaగemności?
— O, moగa pani droga, bo przeczuwam, గaki on గest i గaką గa గestem. Ode mnie do

niego tak daleko, గak od téగ trawki do gwiazdy. Ja sobie prosta, nieumieగętna ǳiewczyna,
ani piękna, ani rozumna, a గemu innéj trzeba.

— Ależ tobie to barǳo smutno być musi.
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— Tak, moగa pani droga. To téż siostry mówią, żem barǳo posmutniała. Czasem
płakać mi się chce, czasem do niczego ochota nie bierze, i gdybym miała skrzydła, tobym
tak, zdaగe się, zaraz poleciała pod niebo, byle daléగ od ziemi. A గednak nie pragnę, ażeby
inaczéగ było… bo wiem, że గemu nie było-by ze mną dobrze, bo గemu innéj trzeba…
a గabym nieba mu przychyliła, gdybym mogła, całém życiem moగém kupiła-bym dla niego
szczęście… Zresztą, dobrze mówi nasz ksiąǳ Stanisław, że życie człowieka గest króciuchne
గak sen; wszystko w niém mĳa i tylko to zostawia po sobie ślady, co dobrego uczynimy
na świecie. A mnie się zdaగe, że dobrze గest cierpiéć w milczeniu i pokorze, zapomniéć
o sobie saméగ i pragnąć szczęścia tylko dla ukochanych naszych…

Klotylda ze wzruszeniem słuchała słów ǳiewczyny, popatrzyła chwilę na గéగ oczy,
wzniesione ku górze i zamglone wilgocią, a w końcu rzekła:

— Powieǳ mi, ǳiecko, zkąd ci przyszły te myśli podniosłe i święte? zkąd w tobie
uczucie to bohaterskie? Tak, masz słuszność, tyś wieగska ǳiewczyna, mało uczyłaś się,
mniéగ గeszcze wiǳiałaś; గakimże więc cudem odgadłaś taగemnice naగświętszych uczuć,
posiadłaś szerokość naగwzniośleగszych myśli?…

Magǳi twarz zarumieniła się z razu, a potém powlokła wyrazem zamyślenia. Długo
nie odpowiadała; szły obie ręka w rękę pod szumiącemi గodłami.

— Więc mówisz pani — ozwała się wreszcie ǳiewczyna — że mam గakieś myśli, గakieś
uczucia niezwyczaగne w położeniu moగém cichém i ciemném? Prawda, siostry moగe, dobre
i kochane, nie miewaగą takich myśli i uczuć. Jak się to stało? zaczekaగ pani… powiem zaraz.

Znowu milczała przez chwilę, a potém mówiła:
— Naగprzód, zdaగe mi się, że గuż sam Bóg rozmaicie różnych luǳi tworzy. Zdarzało

mi się wiǳiéć ǳieci, chowane razem, a గednak గedno z nich bywało smutne, inne we-
sołe, గedno dobre, inne złe. Jam z ǳieciństwa smutnieగsza była od moich sióstr; mało
cieszyłam się zabawkami, patrzyłam więcéగ na niebo, niż na ziemię. Potém, pani, kiedy
obraz గego zaczął ukazywać mi się w każdéగ goǳinie dnia i w każdym śnie nocy, po-raz
piérwszy położyłam rękę na sercu i zdało mi się, iż czułam, గak pod dłonią moగą serce to
rosło, rozszerzało się, żeby ogarnąć sobą wszystko, co żyగe wkoło. Potém, przy każdém
wiǳeniu గego, pilnie słuchałam tego, co mówił, a on tak pięknie mówi! I z గego słów
tworzyły się w moగéగ głowie obrazy, nad któremi myślałam po odగeźǳie గego długo, dłu-
go!… brzmienie ich zostawało w moich uszach, i mimowoli zaczynałam mówić tak, గak
on. Raz byłam u Groǳickiéగ w N. I on tam przyszedł i przyniósł z sobą książkę, i zapytał
mię, czym గéగ nie czytała. Powieǳiałam, że nie, bom do owego czasu nigdy nic nie czy-
tywała. Poprosiłam go o tę książkę; dał mi గą i czytałam, i nauczyłam się గéగ na pamięć.
Były to poezye Mickiewicza. I wszystkie słowa, i wszystkie obrazy tych wierszy osiadły
odtąd w moగém sercu, a gdym się nad niemi zastanawiała, myśl mi krążyła po głowie
tak szybko, że musiałam co naగpręǳéగ czém inném się zaగąć, bo czułam, iż długo takiego
stanu wytrzymać-bym nie mogła. Tak uczucie do uczucia, myśl do myśli, składały się,
గak ziarnko do ziarnka, i dlatego może pani mówi, że ǳiwnie గakoś myślę i czuగę.

Klotylda nic nie odpowieǳiała; była wzruszoną naiwną spowieǳią ǳiewczęcia. Do-
choǳąc do ganku Dembowskich, miały się గuż pożegnać.

— Czy pan Dolewski bęǳie గutro u was? — spytała Klotylda.
— Przyగeǳie గeszcze గutro, a potém aż za dni kilka.
Mówiąc to, Magǳia patrzyła na Klotyldę i wyraźnie coś powieǳiéć chciała; ale wahała

się przez nieśmiałość, aż w końcu obగęła గą rękoma i, tuląc się do గéగ piersi, szepnęła:
— Moగa droga pani! móగ aniołku śliczny! nie bęǳiesz się gniewała na mnie za to, co

powiem?
— Ja miała-bym się na ciebie gniewać za cokolwiek? Mów, mów wszystko, moగe

miluchne ǳiecię!
— Pan Lucyan… — szepnęło ǳiewczę — pan Lucyan… od tego dnia, w którym był

u pani… zrobił się గakiś inny…
— Jakiż to?… — spytała z uśmiechem Klotylda.
— Ja nie wiem — odrzekła Magǳia. — Nie గest smutny… nie… ale గakby zamyślo-

ny, గakby niespokoగny… słowem nie taki గak zawsze. Mnie przykro na niego patrzéć, bo
przeczuwam, że on cierpi, i dla tego, pani droga, mówię to tobie, bo nie chcę, żeby on
cierpiał…

— A cóż గa na to poraǳę, ǳiecko?
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Magǳia wyprostowana stanęła naprzeciw Klotyldy, uగęła గéగ rękę w swoగe dłonie
i rzekła pewnieగszym గuż głosem:

— O pani, takie piękne గak ty anioły, maగą skrzydła śnieżne i miękkie, któremi mogą
z czoła luǳi chmury smutku spęǳać. Takie piękne, గak ty, anioły od gwiazd pożyczyły
promieni do oczu swoich, aby rozświecać niemi myśli tych, którzy są niespokoగni i smutni.
Ty pani గesteś pięknym i dobrym aniołem; powioń skrzydełkiem, spóగrz błyszczącemi
oczyma, a przestanie cierpiéć ten, który cierpiéć nie powinien.

To mówiąc, wysunęła rękę z dłoni Klotyldy i wbiegła do sieni, a pani Warska powoli
zeszła z ganku i, barǳo zamyślona, ze schyloną głową, poszła ku swemu mieszkaniu.

Nazaగutrz Marylka zǳiwiła się mocno, usłyszawszy ǳwonek pani swoగéగ, wzywaగący
గą do sypialni o parę goǳin wcześniéగ niż zwykle.

Zaledwie ósma była goǳina, gdy Klotylda w białém ranném ubraniu wyszła do ogro-
du, minęła klomby kwiatowe, staw i obszerny trawnik i weszła do szerokiéగ, ciemnéగ
alei, któréగ గedna strona, otoczona żelazném ogroǳeniem, dotykała pocztowego gościń-
ca. W środku alei téగ, była w ogroǳeniu furtka, wychoǳąca na szeroką drogę, po obu
stronach, maగącą brzozowe ławeczki.

Klotylda z książką w ręku usiadła na ławeczce obok furtki, gdy zdala dał się słyszéć
tentent konia. Podniosła głowę i niedaleko siebie uగrzała గadącego konno Lucyana. I on
గą zobaczył, zwolnił bieg konia i przez chwilę zdawał się wahać, czy ma się zbliżyć do
ǳieǳiczki Jodłowéగ, przez którą przed kilku dniami tak uprzeగmie przyగętym został. Nie
zbliżył się గednak, tylko ukłonił się z grzecznością i uszanowaniem. Klotylda oddała mu
ukłon, ale, gdy odగechał, na twarzy గéగ odmalował się wyraz zǳiwienia i żalu. Wypu-
ściła z rąk książkę, pochyliła czoło na obie dłonie i długo pod cieniem గodeł sieǳiała
w zamyśleniu.

Gdy w goǳinę potém weszła do swoగéగ sypialni, ubieraగącéగ గą Marylce zdało się, że
na గéగ oczach wiǳiała ślady łez; nie była గednak pewna tego, tém barǳiéగ, że, w czasie
ubierania się, Klotylda rozmawiała z nią i parę razy głośno się rozśmiała z dowcipnéగ
gadaniny subretki. Śmiech ten wszakże uderzył garderobianę czémś niezwykłém, drżało
w nim coś, z czego nie umiała zdać sobie sprawy, dla tego pewnie, że nigdy గeszcze dźwięku
takiego w śmiechu swéగ pani nie słyszała.

Kto uważnie słucha wszystkich odgłosów luǳkiego serca, ten w śmiechu nie samę
tylko wesołość usłyszéć może; drżą w nim niekiedy taగone i tłumione łzy. Ale żeby ich
w śmiechu czyimś dosłyszéć, trzeba wprzód samemu ścisłą z cierpieniem zawrzéć zna-
గomość; trzeba, według słów గednego z pisarzy, posiąść గedyną naukę, mogącą wwieść
człowieka w głębiny serc innych luǳi, trzeba się nauczyć „alchemii łez”.

Tego wieczora Magǳia przybiegła do Klotyldy, sieǳącéగ na ganku od ogrodu.
— No cóż, moగa Magdeczko — spytała గą żartobliwie pani Warska, — czy pan Lucyan

i ǳiś był „గakiś inny”?
— ǲiś, pani — odrzekło ǳiewczę, — pan Lucyan był barǳo wesoły; opowiadaగąc

o czémś oగcu, śmiał się kilka razy; ale గa w tym śmiechu coś niedobrego przeczułam…
— I cóż ty tam w tym śmiechu przeczułaś, marzycielko?
Magǳia pochyliła się do ucha Klotyldy i szepnęła:
— Ja, pani, w śmiechu గego przeczułam łzy.
Potém Magǳia usiadła przy nogach Klotyldy na nizkim stołeczku i położyła głowę

na గéగ kolanach. Klotylda muskała గéగ గasne włosy i zaczęła w nie wplatać gałązkę zieloną.
ǲiewczyna patrzyła w milczeniu w głąb’ oświetlonego szafirową lampą gabinetu, potém
podniosła głowę i, spoglądaగąc w twarz Klotyldy, rzekła znacząco:

— Jak tu pięknie, గak tu cicho, గak tu wonno! Dom twóగ, pani śliczna, to istny raగ na
ziemi, a tyś w nim గasnym aniołem!…

Klotylda uśmiechnęła się smutnie i ustami dotknęła czoła Magǳi, a ǳiewczyna, ra-
zem z pocałunkiem, poczuła spływaగącą na గéగ czoło łzę.

— Czy i w raగu nawet łzy płyną? — spytała cicho, patrząc ciągle w twarz Klotyldy.
— ǲiecię moగe — odrzekła piękna kobieta, — gǳieś daleko po-za światem tym,

గest pewnie raగ taki, zgotowany wybranym, w którym cichną wszystkie smutki i niepokoగe
serca luǳkiego; ale w każdym ziemskim raగu, na dnie wszystkich rozkoszy i piękności,
muszą zawsze znaléźć się łzy…
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Gwiazdy pogodnéగ nocy wiosennéగ długo oświetlały grupę dwóch kobiet, pół ukrytą
w cieniu mirtów i pomarańcz.

Kiedy około północy Klotylda została sama, zaǳwoniła i wszedł Ignacy.
— Proszę cię, Ignacy — rzekła, — aby గutro o goǳinie ósméగ rano Pegaz stał osio-

dłany pod gankiem; chcę poగechać konno.
Nazaగutrz Marylka znowu się zǳiwiła, gdy ǳwonek pani wezwał గą o wcześnieగszéగ,

niż zwykle, goǳinie.
Klotylda włożyła amazonkę i kapelusik z czarném piórkiem i stanęła na środku sypialni

swoగéగ zamyślona. Potém szybko postąpiła ku drzwiom i znowu wróciła, przeszła parę razy
pokóగ, patrząc w ziemię, nareszcie przebiegła salony i stanęła na ganku od ǳieǳińca.

Pegaz siwy w wielkie ciemne గabłka, z małą główką i wygiętym karkiem, stał przed
gankiem osiodłany i grzebał nogą w piasku. Cugle wierzchowca trzymał stangret w an-
gielskiéగ liberyi.

Klotylda popatrzyła na konia i rzekła do Ignacego:
— Każ Pegaza odprowaǳić do staగni — nie poగadę!…
Stangret z koniem zwrócili się ku staగni. W téగ chwili, za గodłami i żelazném otocze-

niem ǳieǳińca, dał się słyszéć tentent konia i szybko na tle zieleni przemknęła zgrabna
postać గeźdźca.

Jadący z oddali nawet poznał stoగącą na ganku panią domu, bo zdగął czapkę z pełnym
grzeczności ukłonem.

— Ignacy — zawołała Klotylda — zawołaగ na Michała, niech przyprowaǳi Pegaza.
Ignacy łagodnie uśmiechnął się pod siwym wąsem z kaprysów swéగ ukochanéగ pani,

a stangret z Pegazem zwrócili się znów ku gankowi.
Po chwili, piękna pani Klotylda wyగeżdżała konno z bramy dworskiego ǳieǳińca.
Lucyan Dolewski całą goǳinę przesieǳiał przy choréగ, poczém oświadczył, że przy-

గeǳie dopiéro za tyǳień, bo konwalescentka może się bez niego obeగść, a on ma pacy-
entów, do których na dni kilka poగechać musi.

— A u pani Warskiéగ, czy pan nie bęǳie? — spytała go Magǳia.
— ǲiś nie — odrzekł oboగętnie; — zawcześnie గeszcze na wizytę — dodał, patrząc

na zegarek.
— Wiǳiałam గednak — ozwała się Elżusia — że pani Warska poగechała గuż konno

na spacer.
Na te słowa w oczach Lucyana zamigotało గakieś ǳiwne światło; znawca fizyognomii

luǳkich rzekłby, iż byłto błysk naǳiei.
— Jak się ma pani Warska? — spytał, zwracaగąc się ku Magǳi.
— Zawsze śliczna i dobra గak anioł — odparło ǳiewczę.
Doktor pożegnał wszystkich, siadł na koń i zwolna గechał pocztową drogą.
Pogodnie i cicho było na świecie, znikąd odgłosów żadnych; spokóగ panował w natu-

rze, a గednak Lucyan, గadąc, oglądał się ciągle wkoło, గakby czegoś szukał oczyma, గakby
dosłuchiwał się గakichś odgłosów. Na drzewach, zdobiących drogę, drżały listki pozłaca-
ne słońcem, w powietrzu czystém krzyżowały się strugi błękitnych i złotych promieni.
Młody człowiek గechał drogą zwolna, zamyślony, niespokoగny, a przed nim migotały
ciągle ciemne, smutne oczy Klotyldy i ukazywała się na promieniu zawieszona biała,
przezroczysta గéగ twarz. Jechał powoli i był గuż na zakręcie drogi pod samą górą, gdy mię-
ǳy గodłami, wysoko nad sobą, posłyszał szelest niezwykły i chrzęst łamiących się gałęzi.
Spoగrzał w górę: śród czarnych i gęstych drzew, wąziuchną dróżką, zwolna i coraz niżéగ,
na siwym koniu, zstępowała Klotylda. Wybornie uగeżdżony koń z wǳiękiem i ostrożnie
stąpał po spaǳistéగ pochyłości, a ona, గedną ręką trzymaగąc cugle Pegaza, drugą uchyla-
ła sobie z nad głowy opadaగące wciąż kolczaste gałęzie. Chwilami znikała całkiem po-za
drzew gęstwiną i wychylała się znowu na szerszą przestrzeń, cała opromieniona słońcem
i orzucona zielonemi kolcami గodeł.

Gniady koń గeźdźca na pocztowéగ droǳe, stanął గak wryty, wstrzymany nagle gwał-
towną ręką swego pana. Lucyan patrzył na zగawisko, zstępuగące ku niemu z góry.

Wązka dróżka, którą గechała Klotylda, rozszerzała się coraz barǳiéగ, spaǳistość coraz
mniéగ była stromą, amazonka na siwym rumaku coraz pręǳéగ zbiegała ku droǳe, i po
chwili była గuż o kilka tylko kroków od గeźdźca na gniadoszu.

— ǲień dobry pani — zawołał, uchylaగąc czapki Lucyan.
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— ǲień dobry panu — odrzekła amazonka.
Pegaz stanął obok gniadosza i zwrócił się w tym samym co tamten kierunku.
Poranny wietrzyk i szybka గazda, lekkim rumieńcem zabarwiła twarz Klotyldy, Lucyan

przeciwnie był blady tą bladością wzruszenia, która wszystką krew do serca sprowaǳa.
— Pani tak wcześnie odbywa konne przeగażdżki? — ozwał się po chwili młody czło-

wiek.
— Ranek był piękny, గeźǳiłam na cmentarz. — I ukazała ręką widnieగący na górze

pomnik.
— To pomnik matki pani?
— Tak panie.
Rozmowa, oboగętnym prowaǳona tonem, przerwała się. Pegaz zwolna postąpił na-

przód, gniadosz szedł za nim.
— Pan గeǳiesz od choréగ? — ozwała się po chwili milczenia, Klotylda.
— Tak pani, a raczéగ od konwalescentki.
— Czy długo గeszcze pan bęǳiesz గą coǳiennie odwieǳał?
— Przeciwnie, przyగadę ledwie za dni kilka.
— A przez ten czas pan ciągle bęǳiesz w N.?
— Mam odwieǳiéć pacyentów, o kilka mil ode mnie mieszkaగących.
Znowu umilkli, గadąc ciągle razem drogą szeroką. Minęli górę, a wkoło nich rozłożyły

się barwne kwiatami i ozłocone słońcem łąki. Pod lasem żółciały pasące się stada, z dali do
pocztowéగ drogi dochoǳił ryk bydła i smętna గakaś piosenka pasterza. Powietrze maగowe
drżało całe promieńmi i cichym gwarem owadów.

— Chcesz pan — ozwała się po długiém milczeniu Klotylda — chcesz pan sprobować
doskonałości naszych wierzchowców? Kto z nas kogo prześcignie?

I, nie daగąc Lucyanowi czasu do odpowieǳi, pochwyciła silnie cugle swego konia,
zawołała nań pieszczotliwie i popęǳiła drogą గak strzała.

Gniadosz Lucyana, targnięty ręką pana, zerwał się z mieగsca i pogonił za Pegazem.
Biegli tak గedno za drugiém, unoszeni ǳielnemi końmi, całą wiorstę; w końcu gnia-

dosz doścignął Pegaza, przepęǳił go o kilkanaście kroków i stanął, silną ręką wstrzymany.
Klotylda téż stanęła.
— Zwycięztwo przy panu! — zawołała ze śmiechem, podnosząc rękę do kapelusika,

niby rycerskim ukłonem.
Twarz గéగ pałała żywym rumieńcem zmęczenia, pierś podnosiła się szybkim oddechem,

wpół otwarte usta okazywały dwa rzędy białych zębów.
Wyraz twarzy Lucyana był oboగętny, bladość tylko గego, zamiast zniknąć przez ruch

i zmęczenie, powiększyła się గeszcze. Patrzył na Klotyldę i uśmiechał się zwykłym swoim
poważnym uśmiechem.

Pani Warska spoగrzała w stronę swego dworu.
— Daleko odగechałam od domu — rzekła — trzeba wracać. Pan mię odwieǳisz

w Jodłowéగ, nieprawdaż? — dodała, patrząc w twarz doktora i wyciągaగąc ku niemu rękę.
Lucyan wziął drobną rączkę i przez chwilę zatrzymał గą w swéగ dłoni.
— W Jodłowéగ, pani — odpowieǳiał — w Jodłowéగ… tak, będę… ale nie wiem

kiedy.
To mówiąc, schylił się na koniu, pocałował rękę Klotyldy i miał odగechać, gdy ona raz

గeszcze zwracaగąc się ku niemu i wstrzymuగąc swego konia, rzekła:
— Przyగedź pan, przyగedź, bo mi na seryo brak towarzystwa pana.
I rozగechali się w przeciwne strony; ale o parę wiorst od Jodłowéగ, Lucyan zdగął czapkę

z goreగącego czoła i rzekł gwałtownie do siebie:
— Szaleństwo! co się ze mną ǳieగe? ǳiwny wpływ wywiera na mnie ta kobieta.

Pocóżem గą spotkał? Ha! los… wszakże nie chciałem tego… Głowa mi płonie! szalony
గestem! Nie, tak być nie może, గa się od tego obronić muszę!…

A Klotylda, pożegnawszy Lucyana, nie poగechała prosto do domu, ale zwróciła się na
prawo, drogą ku lasowi wiodącą. Jechała zwolna, a na twarzy గéగ malowały się: niepokóగ
i wzruszenie; wreszcie, gdy గuż wగechała w głąb’ lasu, poniosła rękę do czoła i rzekła do
siebie:
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— Pocóż go spotkałam? ǲiwne wrażenie wywiera na mnie ten człowiek. Wolała-
-bym była go nie wiǳiéć, a గednak sama go szukałam. Pocóż ta kobieta zachorowała?
poco on tu przyగeżdżał? Ha! bądź co bądź, nie poddam się!
. 
W pogodny ǳień przed zachodem słońca, Klotylda sieǳiała z Magǳią na ulubionym
swoim ganku, gdy Marylka ozaగmiła, że pani Groǳicka z N. pragnie గą wiǳiéć.

— A, pani Groǳicka! ta właśnie, o któréగ synu mówił mi zawczoraగ ksiąǳ proboszcz.
Proś, proś గą tutaగ! — rzekła Klotylda.

Po chwili, wprowaǳona przez Marylkę, weszła na ganek pani sęǳina, w swoim nie-
śmiertelym, oszytym wytartym aksamitem kaaniku i z niezbędnemi filutkami na skro-
niach. Mimo przepychu, którym uగrzała się otoczona w Jodłowéగ, గak przystało na ex-
-właścicielkę Wólki, karety i budoaru, pełnym godności ukłonem powitała panią Warską.
Klotylda powstała uprzeగmie z kanapki, usiadła na fotelu, a zaszczytne mieగsce wskazała
przybyłéగ.

— Przyగechałam, aby poǳiękować pani — ozwała się Groǳicka — za łaskawie uǳie-
lone mi przyrzeczenie pomocy w wychowaniu mego syna…

— Ja to właśnie — żywo przerwała Klotylda — winnam ǳiękować pani za przyగem-
ność, గaką mi to sprawi, że będę గéగ użyteczną, przyczyniaగąc się zarazem do wychowania,
ǳielnego może na przyszłość człowieka. Słyszałam, że syn pani ma wielkie zdolności.

— A, గuż to, pani dobroǳieగko, oǳieǳiczył po swoich przodkach. Kiedy był గeszcze
małém ǳieckiem, mąż moగéగ siostrzenicy, marszałek X., lubił bawić się w nim w moim
budoarze w Wólce i zawsze mówił, że Mieczek bęǳie tak rozumny, గak ǳiad గego a móగ
nieboszczyk oగciec. Mam, pani dobroǳieగko, bogatą familią i sama niegdyś గeźǳiłam
karetami i mieszkałam w pałacu, ale teraz… kiedy, skutkiem nieszczęśliwych okoliczności,
straciłam fortunę, móగ Mieczek byłby się zmarnował, gdyby nie starania pana Lucyana,
a teraz łaskawe względy pani dobroǳieగki…

— Mówił mi właśnie ksiąǳ Stanisław, że pan Dolewski uczył przez lat parę syna
pani, mimo licznych zaగęć, గakich powołanie గego wymaga. Barǳo to zapewne pięknie
z గego strony, ale od końca wakacyi syna pani wyślemy do szkół wileńskich, a potém da
Bóg do uniwersytetu.

Twarz Groǳickiéగ rozగaśniła się wielką, macierzyńską radością, łzy wǳięczności na-
biegły do గéగ oczu.

— Dokończysz pani — rzekła drżącym od wzruszenia głosem — szlachetnego czynu
zaczętego przez poczciwego pana Lucyana. Niech was oboగe Pan Bóg i Naగświętsza Panna
błogosławi, a z wami i księǳa Stanisława, który umiał przemówić do twego serca, pani,
za mną i za moగém ǳieckiem.

To mówiąc, powstała pani sęǳina i miała గuż żegnać Klotyldę, gdy nagle, గakby sobie
coś przypomniała, rzekła:

— Czy pani dobroǳieగka nie bęǳie గutro w N. na odpuście?
— Jakiż to bęǳie odpust, kochana pani?
— ǲień świętego Stanisława, patrona kościoła naszego i księǳa proboszcza.
— ǲień ósmego Maగa — wtrąciła Magǳia.
— A, kiedy tak, to będę koniecznie. Pomodlę się i powinszuగę księǳu proboszczowi,

dla którego mam prawǳiwy i głęboki szacunek.
Groǳicka wyszła, a Klotylda spoగrzała na Magǳią, która sieǳiała w cieniu zielonych

gałęzi i patrzyła na wschoǳące gwiazdy.
— O czém tak myślisz, Magǳiu? — spytała.
— Myślałam o tém — odparło ǳiewczę — że gdyby te dwie gwiazdy, co tak pięknie

świecą, połączyły się ze sobą, było-by z nich słońce.
Klotylda uśmiechnęła się.
— Marzysz, ǳiecko — odrzekła; — póగdź ze mną do biblioteki, poczytamy trochę.
Tymczasem Groǳicka, wróciwszy do N., nie miała nic pilnieగszego do zrobienia, గak

poǳielić się z kimkolwiek wieścią, że pani Warska podగęła się wychowania గéగ syna i że
nazaగutrz ma być w kościele na nabożeństwie i u księǳa proboszcza z powinszowaniem.
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W miasteczku i okolicy mało osób wiǳiało panią Warską. Niektórzy pamiętali గą, gdy,
ǳieckiem będąc małém, przyగeżdżała do kościoła ze swoగą matką, a wszyscy tyle rzeczy
nasłuchali się o niéగ, wyobrażali గą sobie tak piękną, tak światową, tak niepodobną do nich
wszystkich, że wzbuǳała ogólną ciekawość. Wieść o గéగ dobrym czynie, względem syna
Groǳickiéగ, ciekawość tę powiększyć గeszcze musiała.

Pani sęǳina z opowiadaniem swoగém pobiegła do pani Owsickiéగ, u któréగ w owéగ
chwili obecną była panna Zuzanna. Szeherezada podreptała copręǳéగ, aby o tém, co na-
stąpić miało nazaగutrz, oznaగmić „pani aptekarzowéగ dobroǳieగce”.

U pani Dolewskiéగ znalazła grubą panią Jęczmionkowską, obywatelkę z sąsieǳtwa,
z dwiema dorosłemi córkami, bywaగącą u aptekarzowéగ z powodu syna గéగ doktora, któ-
ryby się wielce zdał na męża pełnoletniéగ Elydy albo Zenobii. Pani Jęczmionkowska
wysłuchała wszystkiego, a wracaగąc do domu, spotkała w droǳe Harasimowicza młod-
szego. Wychyliła się z krytéగ neగtyczanki i zawołała do szlachcica, గadącego bryczką:

— Panie Onuy! గutro na odpuście bęǳie pani Warska z Jodłowéగ.
Pan Onuy odpowieǳiał, గak tylko mógł naగgłośniéగ, że zna గuż panią Warską i po-

గechał daléగ, rozmyślaగąc nad wyborem pieśni, z któremi się గutro popisywać bęǳie; ale,
gdy doగeżdżał do bramy swego domu, uగrzał గadącego konno pana Barszcza i, zawoław-
szy na furmana, aby się zatrzymał, spytał sąsiada, czy bęǳie na గutrzeగszym odpuście,
a otrzymawszy twierǳącą odpowiedź, dodał, niby od niechcenia:

— Byłem onegdaగ w Jodłowéగ i poznałem panią Warską. Mówiła mi, że bęǳie na
గutrzeగszym odpuście.

Pan Barszcz otworzył szeroko oczy ze zǳiwienia.
— Tak, tak — potwierǳił Harasimowicz — poznałem panią Warską; śpiewała przy

moగéగ gitarze „గuż księżyc zaszedł” i zapraszała mię do siebie. Ale గuż to sąsiad wiész, że
గa do bratania się z panami nie barǳo skory. Niech wprzódy się naproszą. Szlachcic na
zagroǳie równy woగewoǳie. Ale, pani Warska ładna, dalibóg ładna.

To powieǳiawszy, poగechał Harasimowicz, a Barszcz na swoim kasztanowatym, o bia-
łym ogonie koniku, galopem puścił się ku dworowi młodego pana Rodryga Wiercińskie-
go. Wpadł do Wiercina, przebiegł przez zapylone pokoగe panicza, u którego był totumfac-
kim i pieczeniarzem, i znalazł gospodarza domu, stoగącego przed lustrem i pogrążonego
w studyach nad udoskonaleniem nowo wynalezionego sposobu zawiązywania krawata na
węzeł o గednéగ kokarǳie, a dwóch końcach.

Barszcz śpiesznie go uwiadomił, że na గutrzeగszym odpuście w N. bęǳie przybyła nie-
dawno z Warszawy ǳieǳiczka Jodłowéగ. Pan Rodryg ucieszył się niezmiernie tą nowiną.

— Młoda wdówka — zawołał, klaskaగąc w palce గak w kastaniety. — Wiész co, Barsz-
czu, że to partyగka nielada. Poగadę, poగadę. Tylko ten przeklęty węzeł, nie mogę zawiązać
go, గak należy. Barszcz! zawiąż mi krawat tak, żeby była గedna kokarda, a dwa końce.

Serwacy Barszcz wspiął się na palce, bo był nizki, a pan Rodryg wysoki, i wziął w ob-
roty szyగę swego mecenasa. Po kwadransie mozołu i sapania, wynalazek został udosko-
nalony, węzeł miał గednę kokardę, a dwa końce i Barszcz dostał za to na kolacyą kotlety
baranie i kieliszek madery.

Tak w wigilią odpustu cała niemal okolica czekała గutrzeగszego poగawienia się w ko-
ściele pani Warskiéగ i mówiła o niéగ. Jeden tylko człowiek w dniu tym nie posłyszał
z niczyich ust గéగ nazwiska i nie dowieǳiał się o niczém. Lucyan Dolewski był nie-
obecny w N., bo od dni kilku sieǳiał nieodstępnie nad łóżkiem గednego z sąsiednich
mieszkańców, chorego oగca licznéగ roǳiny. W zasłonionym zielonemi roletami pokoగu,
śród ciszy, otaczaగącéగ zwykle łoże chorego, młody doktor sieǳiał dniem i nocą, śleǳąc
wszystkie poruszenia pacyenta, doglądaగąc go z całém poświęceniem kapłana czynu i na-
uki. Niekiedy tylko, gdy chory usypiał, młody człowiek zamyślał się z czołem na dłoni
wspartém, a wtedy śród ciemno-zielonego tła pokoగu, łzą brylantową błyskały ku niemu
wielkie, ciemne oczy i uśmiechem purpurowych, wilgotnych ust, wabiła twarz biała.

I młoǳieniec dumaniem z tych oczu i z tego lica wysnuwał całą postać ślicznéగ kobie-
ty; obeగmował గą gorącém marzeniem, muskał grube warkocze గéగ włosów, tonął w pała-
గących oczach i dotykał miękkiéగ, drżącéగ w గego uścisku ręki. A z dumań tych buǳił go
గęk chorego, przypominaగący młodemu doktorowi, że dla czynu, który go wzywał, miał
odtrącić od siebie powabne mary wyobraźni swoగéగ.
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Zaledwie గednak dobroczynna dłoń doktora, dała chwilę spokoగu złożonemu choro-
bą, marzenia wracały do Lucyana coraz upornieగsze, bo skąpane w gorączce kilku nocy
bezsennych i w męce daremnego walczenia ze sobą.

Łatwiéగ powstrzymać w biegu bystry prąd wód spienionych, niż stłumić wzrost na-
miętności, szybko ogarniaగącéగ serce młode, a uczuć spragnione.

Łatwiéగ zbadać kierunek, w którym płyną pod niebem obłoki białe, niż odgadnąć
kędy zawiodą człowieka marzenia గego, w długiém skąpane pragnieniu.

Łatwiéగ, o łatwiéగ było rozumowi luǳkiemu odkryć prawdę, że słońce stoi nierucho-
me, śród krążących wkoło niego planet, గak powieǳiéć sercu: stóగ! gdy ono, ogarnięte
płomieniem, leci ku źródłu miłości…

*

Nadszedł ǳień ósmego Maగa, pogodny i ciepły. Kościół w N. od samego rana oblężo-
ny był mnóztwem chłopskich wozów i szlacheckich parokonnych bryczek. Z wozów zsia-
dali chłopi w szarych świtach, od święta przepasanych czerwonemi pasami, zdeగmowali
z głowy słomiane o szerokich brzegach kapelusze i z nizkim ukłonem przed zamkniętemi
గeszcze drzwiami kościoła, naznaczywszy pierś wielkim krzyżem, zasiadali wkoło parkanu,
śmieగąc się, gwarząc i witaగąc sąsiadów z poblizkich wiosek.

Nieco zdala od mężczyzn, z drugiéగ strony parkanu i na kościelnym cmentarzu, roz-
siadły się kwieciste, barwne grona mołodyc i ǳiewek. Głowy miały stroగne w ponsowe,
białe i żółte chusty, a nad czołami sterczały pęki zieleni, zmieszanéగ z polnemi kwiatami.
Szlachta, zsiadłszy z bryczek, odprawiała furmanów z końmi do karczmy, a sama groma-
dą szła do plebanii, winszować księǳu proboszczowi imienin. Po krótkiéగ tam bytności
wychoǳili wszyscy na miasteczko i przechaǳali się grupami po placu. I tu tworzyły
się poǳiały na sfery i klasy. ǲierżawcy wielkich dóbr z góry patrzyli na drobnych po-
siadaczy, drobni posiadacze imponowali małym ǳierżawcom, a ci zaǳierali nosy przed
oficyalistami, którzy znowu ze wzgardą spoglądali na chłopów.

O, nigǳie i nigdy nie znikaగąca pycho luǳi, głupia pycho robaków!
Gwar więc pod kościołem był wielki. Seగmikowała drobna szlachta, gwarzyli chłopi,

śmiały się i swawoliły ǳiewczęta, na rękach mołodyc w niebogłosy wrzeszczały ǳieciaki.
A śród tłumu, często gęsto ukazywały się rude peగsy i wyszarzane గarmułki żydów, cho-
ǳących od szlachty do oficyalistów, od oficyalistów do chłopów i prawiących గednym
o uroǳaగach, innym o koniach i bydle, innych nakoniec częstuగąc tabaczką i zapraszaగąc
na gorzałkę.

Mięǳy tym tłumem przecisnęła się do kościoła pani Owsicka, ze swemi worami,
napakowanemi książkami do nabożeństwa; panna Zuzanna w watowéగ salopie, mimo
ciepła; pani Dolewska w czarnéగ wełnianéగ sukni, గedwabnéగ mantyli i czarnéగ గedwab-
néగ chusteczce, zawiązanéగ na świeżo wygarnirowanym czepeczku. Za niemi niebawem
przeszła plac i weszła do kościoła pani sęǳina Groǳicka, z barǳiéగ niż kiedy wypoma-
dowanemi filutkami i z dwunastoletnią Walerką, ustroగoną w różową muślinową sukien-
kę, dar panien Jęczmionkowskich, które, wieǳąc o szczególném współczuciu Lucyana
Dolewskiego dla roǳiny Groǳickich, chciały tą ofiarą wydać się filatropkami w oczach
powabnego doktora.

Wreszcie, o goǳinie గedenastéగ, ozwał się głos ǳwonu, oznaగmuగący blizkie nabo-
żeństwo; గednocześnie dało się słyszéć kilkakrotne klaskanie z bata i wnet ukazała się
amerykanka, zaprzężona czterema końmi w leగc, a z niéగ wysiedli przed kościołem pan
Rodryg i pan Barszcz.

Wierciński miał ubranie, గakby zdగęte z żurnalu: piękny węzeł krawata, o గednéగ ko-
karǳie, a dwóch końcach, piękną yzurę, wyszłą tylko co z obగęć żelazka i naగpięknieగ-
sze ze wszystkiego pince-nez, tkwiące na zadartym nosku. Barszcz z miną tryumfato-
ra wysiadł z eleganckiéగ amerykanki swego amfitryona i stanął w bramie kościelnego
ogroǳenia, w postawie greckich bohaterów, z góry spoglądaగąc na nęǳne robaki, które
przypełzły na własnych wozach i bryczkach, a nie przyగechały, గak on, elegancką cuǳą
amerykanką.

Ale గakby dla zaćmienia szumnego ekwipażu pana Wiercińskiego i గego pieczenia-
rza, z przeciwnéగ strony wగechał na plac miasteczka kocz, zaprzężony czterema pękatemi
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i pstrokatemi konikami. Kocz ten stanął także naprzeciwko bramy kościelnéగ; lokaగ, wy-
glądaగący na pasterza i ubrany w cóś, co miało oznaczać liberyą, zgramolił się z kozła,
stęknął i, otworzywszy z trudem drzwiczki o zarǳewiałych zawiasach, począł odkładać
stopnie powozu.

Z wysokości na ziemskie niziny powoli i maగestatycznie poczęła spuszczać się naగprzód
pani Jęczmionkowska, గaśnieగąca zieloną suknią w kraty i ponsowém piórem u kapelu-
sza. Za nią leciuchna గak motylek wionęła na ziemię panna Elyda, uwaగąc falbanami
żółtego muślinu, niby motylemi skrzydły, a za tą గeszcze chwieగnym i sentymentalnym
krokiem zstąpiło na padół płaczu bóztwo i piękność roǳiny, panna Zenobia, ciągnąc za
sobą krzywo wykroగony, ogromny kawał błękitnego bareżu, maగący reprezentować ogon
u sukni. Trzy panie przeszły przez tłum, matka sapiąc i patrząc z góry, Elyda uwaగąc,
Zenobia chwieగąc się i płynąc. Panny oglądały się wkoło i szeptały mięǳy sobą:

— Elfride! nie wiǳę tu nikogo, comme il faut.
— Sam gmin, Zenobie! niższa klasa.
Zniknęły w głębi kościoła, a arka Noego, skrzypiąc i piszcząc, posunęła się do karczmy,

ku wielkiemu zadowoleniu pstrokatych koni.
Potém zaగechał Harasimowicz młodszy, piastuగąc pudło z gitarą; potém Harasimowicz

starszy, z dłonią przyciśniętą do szklanego puklerza; z plebanii wyszedł wąsaty organista,
a w końcu ukazał się i sam ksiąǳ proboszcz, w towarzystwie kilku przybyłych na odpust
księży.

W téగ saméగ chwili dał się słyszéć głuchy turkot lekkiego powozu; z za domów na
placu ukazały się naగprzód cztery wielkie siwe konie, brzękaగące z cicha kółkami angiel-
skich szorów, potém służba bez liberyi, czarno ubrana i w białych rękawiczkach, nareszcie
barǳo nizka i mała podwóగna karetka. Wszyscy zwrócili wzrok na piękny powóz, który
stanął przed kościołem.

— Kto to? kto to? — szeptała mięǳy sobą szlachta.
— ǲielne konie!
— Co za poగazd, niech go licho!
— Kto to przyగechał?
— To znaగoma moగa, pani Warska z Jodłowéగ — odpowieǳiał Harasimowicz młodszy,

dodaగąc:
— Przypatrzcie się గéగ tylko; ładna dalibóg bestyగka!
Z karetki wysiadła Klotylda, a za nią Magǳia Dembowska.
Pani Warska ubraną była w suknią z ciemnego గedwabiu; na głowie miała takiéగże

barwy kapelusik, zdobny tylko cieniuchną czarną koronką. Nic na niéగ nie błyszczało,
wszystko było ciemne i bez ozdób, a గednak wytworne. Magǳia, ubrana ręką Klotyl-
dy, w białéగ, przezroczystéగ sukience i w słomkowym kapeluszu zdobnym గedną tylko
różyczką, wyglądała obok świetnéగ i wytwornéగ kobiety, గak గéగ anioł-stróż.

Pan Rodryg, spoగrzawszy na Klotyldę, oniemiał, wcisnął mocniéగ pince-nez, aż mu
nos poczerwieniał i podniósł rękę do wysokiego kapelusza. Chłopi i szlachta otworzyli
szeroko oczy i usta, a Harasimowicz młodszy szepnął do sąsiadów:

— A co, czy nie mówiłem, że niczego sobie kobiecina? A గak śpiewa „గuż księżyc
zaszedł” to cudo! Już గa się na tém znam!

Klotylda i Magǳia weszły do kościoła. Tam koło wielkiego ołtarza, więc na arysto-
kratyczném mieగscu, zasiadła pani Jęczmionkowska z córkami i kilka pań z wyższéj klasy.
Środek kościoła był pusty prawie, bo lud zaczynał dopiéro napływać. Przy weగściu Klotyl-
dy wszystkie panie, sieǳące przed wielkim ołtarzem zwróciły na nią oczy, a domyślaగąc
się, że wiǳą panią Warską, గedne się wyprostowały, inne poprawiły sobie suknie, bo były
pewne, że ǳieǳiczka Jodłowéగ nie zaniedba przeగść pompatycznie przez kościół i usiąść
na arystokratyczném mieగscu, tak గak one zwykły były czynić. Pan Rodryg tego samego
snać był zdania, bo szybko przeszedł boczną nawą kościoła pod wielki ołtarz i stanął przy
balustraǳie, w pozycyi naగdogodnieగszéగ dla pokazania swoగéగ yzury i węzła o dwóch
końcach.

Ale Klotylda przy weగściu obeగrzała się po kościele i, postąpiwszy kilka tylko kroków,
usiadła z Magǳią w గednéగ z naగbliższych ode drzwi ławek. Panie z pod wielkiego ołtarza
poruszyły się na ten widok, spoగrzały znacząco na siebie i szepnęły గedna do drugiéగ:
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— Czy wiǳisz, czy wiǳisz pani, gǳie usiadła? To dla tego, aby móǳ lepiéగ strzelać
oczyma po kościele.

— Imponuగe, moగa pani, nie chce obok nas usiąść.
— Niby to taka skromniutka, a dyabeł za skórą sieǳi.
— Oho! albo to niewiadomo, co z niéగ za ptaszek?
— Wieǳą sąsieǳi, గak kto sieǳi.
Pan Rodryg, wiǳąc, że źle obrał punkt strategiczny, chciał uczynić reగteradę, ale గuż

było zapóźno, bo lud ogromną masą szybko napłynął do kościoła i zagroǳił drogę odwro-
tu młoǳieńcowi. Mógł wprawǳie za pomocą łokci utorować sobie przeగście ku ławeczce,
w któréగ usiadła pani Warska, ale żal mu było narażać na niebezpieczeństwo, zetknięcia
się z siermięgami, swoగę piaskową marynarkę; został więc na niefortunném stanowisku
i przez cały ciąg nabożeństwa był w smutnéగ konieczności prezentowania swego pięknego
węzła i zapiekanéగ yzury paniom Jęczmionkowskim et compagnie.

Wkrótce rozległy się poważne akordy organów, z pod ołtarza chóralną pieśnią, uniósł
się pod sklepienie kościelne śpiew księży; obłoki dymu z kaǳielnic owiały obraz Naగświęt-
széగ Maryi, a lud upadł na kolana, czołami uderzaగąc o posaǳkę ceglaną. Całe zebranie
zamodliło się gorąco, prócz pań, sieǳących pod wielkim ołtarzem i pana Rodryga, z gra-
cyą opartego o balustradę. Piérwszym przeszkaǳały w modlitwie wzaగemne lustracye
pomarańczowych, zielonych i błękitnych sukien i myśl o téగ kukietce, która nie chciała
obok nich usiąść; drugiemu sprawiała roztargnienie kokarda własnego krawata, która wy-
dawała mu się ciągle dłuższą od końców i dogryzała złość na to, że ani on pani Warskiéగ,
ani pani Warska గego wiǳiéć nie może.

W niebie utonęli myślą prostaczkowie, w niebie téż utonęły Klotylda i Magǳia, a ci,
którzy, na pretensyach swoich zawieszeni mięǳy niebem a ziemią, zaparli się prostoty,
nie doszedłszy do światła Bożego, zostali, గak zwykle, wodnoziemnemi istotami.

W parę goǳin potém skończyło się nabożeństwo; miasteczko roiło się ludem, któ-
ry nie odగeżdżał do domów, czekaగąc wieczornych nieszporów; karczma wrzała hulanką
i pĳatyką chłopów, a przed gankiem plebanii stało kilka bryczek szlacheckich, arka pani
Jęczmionkowskiéగ, amerykanka pana Rodryga i karetka pani Warskiéగ.

Ksiąǳ Stanisław przyగmował gości, którzy po nabożeństwie przyగechali złożyć mu,
w dniu గego imienin, życzenia.

W niewielkim bawialnym pokoగu, na kanapie, naprzeciw drzwi wchodowych, rozsia-
dły się pani Jęczmionkowska i dwie znaగome గéగ panie. Na గednym z fotelów, obok kana-
py, sieǳiała Groǳicka, na drugim Dolewska; trochę daléగ ponsowiały wory z książkami
Owsickiéగ i tuliła się w kątek Szeherezada. Pod oknami na nizkich ławeczkach zasiadły
panny Jęczmionkowskie, z dwiema czy trzema podobnemi sobie towarzyszkami, a mięǳy
niemi bledsza, niż zwykle, Magǳia. Nieco opodal, pod ścianami i piecem, stali i rozma-
wiali z sobą bracia Harasimowiczowie, pan Barszcz i dwóch Jęczmionkowskich, oగciec
i syn; przez drzwi otwarte widać było w drugim pokoగu przechaǳaగącego się proboszcza,
z dwoma czy trzema księżmi i panem Dembowskim.

Klotylda sieǳiała profilem zwrócona do drzwi wchodowych, tuż obok pani Dolew-
skiéగ, a obok niéగ okręcał się na గednéగ noǳe pan Rodryg, coraz więcéగ wciskaగąc pin-
ce-nez na zadarty nosek. Zaraz po weగściu do plebanii prosił on księǳa proboszcza, aby
go przedstawił pani Warskiéగ i od téగ chwili nie opuszczał గéగ krzesła, mało గednak maగąc
zręczności zamienienia z nią choćby słów kilku, bo Klotylda z wielkiém zaగęciem rozma-
wiała z panią Dolewską.

Mały pokóగ zapełniony był liczném zebraniem, gwar w nim panował wielki.
— Przyznam się sąsiadce — mówiła, szepcąc, pani Jęczmionkowska do sieǳącéగ obok

wyczepierzonéగ damy — że nic tak dalece pięknego, nie wiǳę w téగ pani Warskiéగ. At
sobie, wystroగona lalka, nic więcéగ.

— Sławny bęben za górami — odparła sąsiadka.
— A czy pani Sylwestrowa wiǳiałaś, గak to ona w czasie nabożeństwa, strzelała oczy-

ma po kościele?
— A గakże, i na własne oczy wiǳiałam, గak w kościele chichotały się z tą Dembowską,

co to గuż teraz nosa do góry zaǳiera, dla tego, że z wielką panią గeźǳi.
Biedna Magǳia, ani spoǳiewaగąc się, iż była przedmiotem czyగéగ rozmowy, szukała

tymczasem spoగrzeniem kogoś, którego ciągle, గak nie było, tak nie było, a panie, mówiąc
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o chichotaniu i strzelaniu oczyma, zapomniały o tém, iż tłum luǳi nie dozwolił im nawet
ani razu uగrzéć pani Warskiéగ w czasie nabożeństwa.

— Albo i teraz — zaszeptała గeszcze Jęczmionkowska — czy sąsiadka wiǳisz, గak
z pod oczka patrzy na pana Wiercińskiego?

— Zwyczaగnie kukietka! Zaprowaǳi z nim zaraz romans, sąsiadka zobaczysz.
— Zenobie! Zenobie! — ozwała się Elyda do siostry, sieǳącéగ blizko drzwi wcho-

dowych — fermez la porte, car il fait des vents.
— Bien ma chère — odrzekła Zenobia, płynąc ku drzwiom.
— Boże móగ, Boże! — szepnęła panna Zuzanna pani Owsickiéగ — గakaż to śliczna

ta pani Warska! Rychtyk taka sama śniła się mnie w ǳień świętych aniołów-stróżów,
niby-to przyszła do mnie i mówi…

— A czy wiész, panno Zuzanno — przerwała Szeherezaǳie Owsicka — że గa z panią
Warską గechałam w przeszłym roku do Warszawy, w గednym wagonie, i nie wieǳiała-
-bym o tém, panie móగ kochany, ale powieǳiała mi to ǳiś siostrzenica moగa Marylka,
co to u niéగ గest panną służącą.

— A గaka pani Warska dobra! — wtrąciła Groǳicka — mego Mieczka na wycho-
wanie wzięła.

Tymczasem Harasimowicz młodszy spoglądał z pod oka przez okno na swoగę bryczkę,
na któréగ leżało pudełko z gitarą, a Harasimowicz starszy oglądał się, rozmyślaగąc, któremi-
-by drzwiami naగłatwiéగ się wymknąć, aby na ustroni dać buzi szklanéగ kochance.

— Gǳież to syn pani dobroǳieగki? — protekcyonalnie ozwała się z wysokości ka-
napy, pani Jęczmionkowska do pani Dolewskiéగ, maగąc sobie za obowiązek, względem
własnéగ godności zaciągnięty, przymrużyć zapadłe w tłustych policzkach oczy, przy pu-
bliczném przemawianiu do aptekarzowéగ.

— Nie wrócił గeszcze od pana B., który na tyfus choruగe, i Bóg wié, kiedy wróci —
odrzekła matka Lucyana.

Na te słowa Dolewskiéగ, Zenobia Jęczmionkowska mdleగąco opuściła głowę na piersi,
Elyda rozpaczliwie wionęła żółtemi falbanami, a Magǳia smutnie pochyliła główkę.

— Miałam przyగemność poznać syna pani — rzekła Klotylda do Dolewskiéగ — był
nawet tak grzeczny, że mię odwieǳił i kilka goǳin barǳo mile przepęǳiłam w గego
towarzystwie.

Twarz matki Lucyana rozగaśniła się radością, గak zwykle, gdy słyszała pochlebne o synu
swoim wyrazy.

— A mówił mi Lucyan, że był u pani dobroǳieగki — odrzekła. — Opowiadał mi
o Jodłowéగ, że tam istne cuda…

Nie dokończyła mówić, bo otworzyły się drzwi i wszedł Lucyan.
Kilkotygodniowy pobyt w ciemnym i smutnym pokoగu chorego, kilka nocy bezsen-

nych, ciągła praca przerywana marzeniami i marzenia, przerywane pracą, powlokły mu
twarz lekkim wyrazem zmęczenia, pięknie kontrastuగącym z blaskiem గego szafirowych,
głęboko osaǳonych oczu.

Piérwszą osobą, którą uగrzał, wchoǳąc, była, sieǳąca naprzeciw drzwi, Klotylda. Na
widok గéగ stroగnéగ lecz poważnéగ postaci, pochylonéగ z uprzeగmym uśmiechem ku గego
matce, doświadczył uczucia nagłéగ radości. Uczucie to odbiło się uśmiechem na smutnych
గego ustach i rozpromieniło blade, od zmęczenia, czoło. Klotylda także spoగrzała na niego,
gdy wchoǳił i przez chwilę spotkały się z sobą ich oczy.

Mięǳy pannami ruch się zrobił: naiwna Magǳia zarumieniła się po uszy, Elyda
szerzéగ wionęła falbanami i zasznurowała usta, Zenobia melancholicznie oparła łokieć na
stole, a czoło na dłoni i rzekła do siostry:

— Elfride! il me se fait faible!
Elyda nic nie odpowieǳiała, aby nie popsuć układu ust.
Ale Lucyan nie spoగrzał nawet na ǳiewicze grono, lecz podszedł do stoగącego we

drzwiach drugiego pokoగu księǳa Stanisława i, ściskaగąc ręce proboszcza, winszował mu
imienin.

Potém zwrócił się do matki, a całuగąc గéగ rękę z miłością, spoగrzał w గéగ twarz i rzekł:
— Moగa droga mateczka, pewno swoim zwyczaగem, niepokoiła się o mnie.
— Żebyś się ty nie zaraził tylko tym tyfusem — odrzekła Dolewska, całuగąc czoło

syna.
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— O, zdrów గestem, గak nigdy! — odpowieǳiał Lucyan i zwróciwszy się ku Klotyl-
ǳie, podał గéగ rękę na powitanie.

— Co to za in-dy-wi-du-um? — spytał pan Rodryg Barszcza.
— To doktor — odszepnął totumfacki.
— Aha! fel-czer!
— Nie, doktor.
— To wszystko గedno.
Tak zdecydowawszy, panicz z pince-nez zwrócił się znowu ku Klotylǳie; ale o zgrozo!

uగrzał గą, గą, która nie raczyła do niego ǳiesięciu słów przemówić, zaగętą żywą rozmową
z fel-cze-rem.

Lucyan stał za krzesłem pani Warskiéగ i, pochylony nieco ku niéగ, opowiadał గéగ
o czémś z uśmiechem, a ona, zwrócona ku niemu, słuchała go z zaగęciem i odpowiada-
ła z widoczném ożywieniem. Rozmowa ta, barǳo zresztą naturalna, ściągnęła baczność
wszystkich.

— Uważasz sąsiadka, dwóch razem łowi! — szepnęła Jęczmionkowska-matka.
— Dwa grzyby w barszcz — odrzekła ta sama pani, która wprzódy wypowieǳia-

ła przysłowie: „sławny bęben za górami”. Wyraźnie wcielił się w nią duch nieboszczyka
Szanso-Pansa.

A wzrok panien Jęczmionkowskich, w miarę గak się przedłużała rozmowa Klotyldy
z Lucyanem, zapalał się niechęcią. Zenobia melancholicznie wyrzekała w duchu na nie-
wǳięczność mężczyzn, a Elyda zaczęła żałować różowego muślinu, darowanego córce
Groǳickiéగ, w celu zwabienia powabnego doktora okazaną dobroczynnością.

— Elfride! il me se veut dormir — ozwała się z przekąsem Zenobia.
— Możesz się położyć i spać, pewno nikt na ciebie nie spoగrzy — ze złością odrzekła

siostra.
— Nowe sitko na kołku — wtrąciła obok sieǳąca panna, córka Szanso-Pansa w me-

tampsychozie, wskazuగąc na Lucyana i Klotyldę.
— Patrz sąsiad, గak ta ładna bestyగka bałamuci naszego doktora — zauważył Harasi-

mowicz młodszy na ucho panu Barszczowi.
— Bęǳie romansik! — odrzekł ten, uderzaగęc గęzykiem w podniebienie.
O prowincyo! piękna గesteś ze swemi wioskami o szerokich polach i ciemnych, won-

nych lasach; piękna prostotą serc ludowych, rzewna mozołem i łzami biednych.
Na tle twoగém poeci snuగą sielanki, śród ciszy twéగ mędrzec lubi w badaniach utonąć,

a kochankom błogo przepęǳać chwile miłosne.
Lecz, o prowincyo! straszna గesteś przesądami swemi, okropna plotkami i pretensyami

swoich mieszkańców, które, గak ospa szpecą i psuగą piękne twe oblicze. Plagą గesteś dla
tych, którym pozazdrościsz piękności lub wyższego rozumu.

I nie wstyǳić się tobie śmiesznostek, płynących z niezgrabności zewnętrznéగ i braku
ogłady, bo pod grubą powierzchnią może się kryć serce złote; ale wstyd niech ci bęǳie
twoich żądeł kąsaగących boleśnie, twoich zazdrości, potwarzy i nieprzełamanych przesą-
dów!…

O, gdyby serca twoich mieszkańców były tak szerokie, గak twoich pól rozłogi; gdy-
by ich umysły rozగaśniły się światłem prawǳiwém tak promiennie, గak pod wiosenném
słońcem rozగaśniaగą się złote kobierce łąk twoich i drżące młodemi listkami głębie two-
ich gaగów; gdyby luǳie, którzy cię zamieszkuగą, żyli ze sobą w takiéగ zgoǳie, గak ptaszki
unoszące się nad głowami rolników i byli tak pełni prostoty, గak piękna przyroda twoగa
— wtedy, prowincyo, była-byś raగem na ziemi!

Ale niestety! póki nie przechoruగesz swoగéగ ospy, dopóki panie Jęczmionkowskie,
panny Elydy i Zenobie, panowie Wiercińscy i Barszcze istniéć i puszyć się będą na ło-
nie twoగém, — póty, prowincyo, od wschodu do zachodu słońca coǳiennie módl się do
Boga słowami poety: „Światła! światła! i గeszcze światła, o Panie!

Bóg wié do గakiego stopnia doszły-by sentymentalno-rozdraźnione komplikacye,
sprawione mięǳy gośćmi księǳa proboszcza tém, że dwoగe luǳi z zaగęciem rozmawiało
ze sobą, gdyby na szczęście organista z pomocą wieగskiéగ ǳiewczyny nie wniósł na środek
bawialni stołu nakrytego, na którym po chwili ukazała się przekąska.
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Ksiąǳ Stanisław zapraszał gości na podaną wędlinę, séry, mleko kwaśne i zrazy za-
wĳane.

— Czém chata bogata, tém rada — mówił proboszcz, wskazuగąc stół gościom; —
a może panowie wódeczki napĳą się przed śniadaniem? — dodał, zwracaగąc się do męż-
czyzn.

— Broń Boże! ani kropeleczki — zawołał z oburzeniem Harasimowicz Dyonizy. —
Doktorowie pod karą śmierci zabronili mi używać trunków.

To mówiąc, cofał się ku drzwiom i zniknął w sieniach.
— Czemuż to pan Lucyan nie był na nabożeństwie? — pytała pani Jęczmionkowska,

pół-ukryta za górą zrazów, które sobie położyła na talerz.
— Nie mogłem, pani, odstąpić wcześniéగ od chorego, bo o గedenastéగ dopiéro nastą-

piło przesilenie gorączki, a że to dobre dwie mile…
— A cóż ksiąǳ proboszcz mówi na taki brak nabożeństwa w panu Lucyanie? —

zagadnęła inna dama, piastuగąc w ręku olbrzymią porcyą chleba razowego z masłem i wę-
dliną.

— Ja na to powiem — odrzekł ksiąǳ Stanisław — że wiara bez uczynków martwą
pozostaగe i że naగmilszą Bogu modlitwą గest czyn poczciwy.

— Czy będę dość szczęśliwy, aby móǳ prezentować pani cokolwiek? — spytał pan
Rodryg Klotyldy, do któréగ raz przecie mógł dostąpić.

— ǲiękuగę panu, mam గuż wszystko czego mi trzeba — odpowieǳiała pani Warska,
nie odwracaగąc głowy.

— Sąǳę, że pani tego గeść nie bęǳie, to degutujące! — rzekł, wskazuగąc zrazy.
— Owszem, గest to rzecz wyborna — odpowieǳiała ǳieǳiczka Jodłowéగ i, posuwaగąc

swóగ talerz w stronę Lucyana, rzekła z uśmiechem:
— Panie Dolewski, czy mogę pana prosić o położenie mi na talerz téగ potrawy?
Pan Rodryg wzdrygnął się cały, wiǳąc, że గeść bęǳie zrazy i że prosiła o nie felczera.

Spoగrzał na Lucyana przez pince-nez wzrokiem bazyliszka i znowu rozpoczął rozmowę
z piękną swoగą sąsiadką.

— Jakże się pani podoba seżurnowanie na wsi?
— Ja barǳo wieś lubię.
— Co do mnie, గestem zdegutowany i గedynie tylko potrzeba skomparowania raportów

luǳi zarząǳaగących memi dobrami, mogła mnie zobligować do prolongowania mego tu
pobytu. Podobna rekluzya nie może kontentować gustu człowieka, który strawersował całą
Europę. Pani zapewne poǳiela moగę opinią? n’est-ce pas, madame?

To powieǳiawszy, spoగrzał na Klotyldę, czekaగąc odpowieǳi; ale śmiertelna zdగęła go
zgroza, gdy uగrzał, że nie uważaగąc na గego tyradę, గadła w naగlepsze swoగe zrazy, z uwagą
słuchaగąc opowiadania sieǳącéగ obok niéగ pani Dolewskiéగ, o tém, గaki గéగ Lucyś dobry,
గaki rozumny, గak గą kocha i t. p.

Ale panny Elyda i Zenobia nie గadły zrazów, broń Boże! nie గadły nawet mléka, choć
miało minę poetycznieగszą, więcéగ గakoś pasterską od mięsa. Umierały z głodu, patrząc na
zastawione przed niemi proste lecz smaczne potrawy, a niczego nie tknęły, bo za nic
w świecie nie zdecydowały-by się గeść przy liczném zebraniu, a szczególniéగ w obecności
powabnego doktora. Więc nic nie గadły biedne ofiary ǳiewiczéగ idealności, a w duchu
pocieszały się myślą o kołdunach, które miały być w domu na obiad.

Każda z nich obiecywała sobie, że zగé ich naగmniéగ piętnaście i zakąsi porządnym
kawałem baraniéగ pieczeni.

Za to mama Jęczmionkowska nie spuszczała się na przyszłość, ale, używaగąc w teraź-
nieగszości tego, co Bóg dał, połykała zrazy గeden po drugim గak pigułki, kiedy niekiedy
złośliwe spoగrzenie rzucaగąc na Klotyldę.

Harasimowicz Onuy, sieǳąc obok panny Zenobii, starał się z całéగ siły rozweselić
melancholiczną sąsiadkę, obiecywał గéగ zaśpiewać po śniadaniu: „Pytasz mnie, Klime-
no” i zapytywał czy nie ma niestrawności, że nic nie గé. Na co Zenobia odwróciła twarz
panieńskim rumieńcem zalaną i rzekła przez ząbki:

— Otóż pięknie barǳo! గakie pan Onuy ǳiś głupstwa gada!
A Harasimowicz Dyonizy stuknął łokciem Barszcza i szepnął:
— Braciszek, panie, w umizgach; piękny mi adonis! he?

  W klatce 



Nareszcie całe towarzystwo wstało od stołu i o zgrozo! płeć piękna uగrzała znowu
Lucyana, stoగącego za dwoma krzesłami, na których obok siebie usiadły Klotylda i గego
matka i prowaǳącego z panią Warską żywą rozmowę, do któréగ mieszała się téż i Do-
lewska.

Na twarzy staruszki rozlewała się radość; doగrzała ona, że Klotylda bogatego i wy-
muskanego pana Rodryga traktowała barǳo oboగętnie, a z synem గéగ rozmawiała prawie
ciągle i z widoczną przyగemnością.

Serce matki uderzyło dumą, na widok téగ kobiety pięknéగ, rozumnéగ, świetnéగ i bo-
gatéగ, publicznie okazuగącéగ గéగ synowi tyle szacunku i życzliwości.

Lucyan doగrzał to rozpromienienie twarzy swéగ matki, i wzrok గego zdawał się do niéగ
mówić:

— Nieprawda, że ona గest śliczna i dobra, గak anioł?
— Niechże pani sama osąǳi — rzekła wesoło Klotylda, zwracaగąc się do pani Do-

lewskiéగ — czy to గest grzecznie ze strony pana Dolewskiego, że mię dotąd raz tylko
odwieǳił?

— On zawsze taki zaగęty… — tłómaczyła matka.
— Za karę musisz pan być u mnie ǳisiaగ na obieǳie.
— Radbym serdecznie korzystać z zaproszenia pani, ale ǳiś nie mogę.
— Dlaczego pan nie możesz? — spytała, badawczo patrząc w twarz młodego czło-

wieka.
— Stan pacyenta mego, pana B., wymaga గeszcze moగéగ obecności, i chociaż przesi-

lenie choroby szczęśliwie wróży, muszę przecież wracać doń na dni parę.
— I pan ǳiś tam poగeǳiesz?
Lucyan spoగrzał na zegarek.
— Za goǳinę, pani — odpowieǳiał.
— I niczém nie można odwieść pana od tego postanowienia?
— Niczém, pani.
— Panie Dolewski, szanuగę pana za to — rzekła Klotylda, po krótkiéగ chwili milcze-

nia, przez którą z ǳiwnym wyrazem patrzyła w twarz doktora — గesteś pan człowiekiem
czynu — dodała i wyciągnęła do niego rękę.

Twarz Lucyana zaగaśniała takim wyrazem szczęścia, గakby się niebo przed nim otwo-
rzyło. Uగął podaną sobie rękę i poniósł గą do ust. W téగ chwili zapomniał o istnieniu
otaczaగących go luǳi: wiǳiał tylko గednę kobietę, słyszał tylko గeden głos.

O kilka గednak kroków od nich stał ktoś, co wiǳiał i słyszał wszystko i, zachmurzyw-
szy czoło, ǳiwnie badawczo a podeగrzliwie spoగrzał na Klotyldę.

Był to ksiąǳ Stanisław.
Reszta zebrania nic nie wiǳiała i nie słyszała, bo właśnie w téగ chwili rozległy się

prośby, zwrócone do pana Harasimowicza młodszego, aby zaśpiewał.
— Czy pan Onuy ma z sobą gitarę? — pytała z kanapy pani Jęczmionkowska.
— Nie pamiętam dobrze, czym గą wziął ze sobą, pani dobroǳieగko — odpowieǳiał,

rumieniąc się z radości pan Onuy.
— O, niechże pan zobaczy w swoగéగ neగtyczance! — zawołała Elyda, uwaగąc ku

niemu falbaną.
— Prawǳiwie, pani dobroǳieగko… nie wiem, czy śpiew móగ… — zaczął Onuy,

zacieraగąc niby z zakłopotaniem ręce.
— O, niech-że pan bęǳie łaskaw, niech-że pan bęǳie łaskaw! — ozwało się kilka

głosów.
— Nie należy odmawiać bliźnim Bożych darów, które się posiada — zawyrokowała

z kanapy skarbnica przysłów.
— Oh — westchnęła Zenobia, zerkaగąc na Lucyana — pan zaśpiewasz nam coś me-

lancholicznego; గa tak lubię śpiew melancholiczny, szczególniéగ w pewnych chwilach.
Skonwinkowany temi błaganiami wieగski artysta, ukłonił się damom z wszelką moż-

liwą galanteryą, wykonał zręczną piruetę na గednéగ noǳe i wyszedł za drzwi; po chwili
ukazał się znowu w pokoగu z gitarą w obగęciu, z głową pochyloną i powolnym krokiem
przeszedłszy pokóగ, usiadł obok panny Zenobii i zanucił smętnie:

„Po stracie szczygła nieszczęsna szczyglica…”
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Gdy przebrzmiały ostatnie dźwięki znakomitéగ aryi, Klotylda piérwsza pożegnała księ-
ǳa proboszcza, i po chwili karetka గéగ znikła z ǳieǳińca plebanii.

Po niéగ szybko rozగechali się wszyscy. Arka pani Jęczmionkowskiéగ, poważnie toczyła
się po piaszczystéగ droǳe, piszcząc żelaztwem, గak dusza w czyścu cierpiąca, a rozgniewana
mama mówiła:

— Przebrzydła kukietka! swemi minami i stroగami zakasowała was. A ten głupi Do-
lewski, to గuż dla niéగ tylko miał oczy. Myśli, że poumieracie z desperacyi, czy co? Ot,
wielka mi osobliwość, syn aptekarza! a że się dochrapał doktorstwa, to గuż zaraz i do
wielkiéగ pani w pretensyach!

— Mamo — ozwała się sentymentalna Zenobia — czy tylko z pewnością mama
kazała Małgosi kołduny ǳiś na obiad zrobić?

A w eleganckiéగ amerykance Rodryg Wierciński pienił się ze złości.
— A to scena prawǳiwa! — wołał do Barszcza, burząc zapiekaną yzurę — czy wi-

ǳiałeś? Wszak traktowała mię en chien, miała oczy tylko dla tego felczera. No, zగé dyabła,
గeżeli mnie zobaczy w Jodłowéగ! Żeby teraz uklękła przede mną, prosząc, nie poగadę!

— Tego ona i chce podobno — pomyślał w duchu Barszcz, a głośno dodał:
— Naturalnie, że nie warto; albo to pan taką partyą możesz zrobić, గak zechcesz.

A czy nie zaగeǳiemy do Leగby, wziąć buteleczkę tego doskonałego miodu, co to onegdaగ
przywiózł go do Wiercina?

A pani Dolewska szła z plebanii do domu, w towarzystwie Owsickiéగ i syna.
— Czy wié pan Lucyan — wołała pani Anna — że గa z panią Warską గechałam

w గednym wagonie do Warszawy, i nic nie wieǳiałam o tém?
— A to kiedy?
— A wtedy, kiedy to i przyగaciel pana Lucyana గechał, గak się nazywa?…
— Karłowski?
— To, to, to, Karłowski! Otóż గa గechałam, panie móగ kochany, on గechał i ona గechała,

ale tak zasłoniła się welonem, że i twarzy గéగ widać nie było.
— Czy to było wtedy, గak Karłowski wracał z N. do Warszawy?
— A wtedy, wtedy, గak ǳiś pamiętam.
Lucyanowi ǳiwnie się గakoś zrobiło. Przypomniał sobie historyą o kameleonie i po-

czuł ściśnienie serca na myśl, że kameleonem tym mogła być właśnie Klotylda.
— A zkądże pani wié, że to była pani Warska? — zapytał.
— Marylka mówiła mi, że ona sama, ubieraగąc się raz, powieǳiała గéగ: czy wiész, że

గechałam do Warszawy z twoగą ciotką w గednym wagonie?
— Czy nie było z państwem innéగ గeszcze damy?
— Nikogusieńko, tylko గa, ona i pański przyగaciel.
— A czy miała wtedy గaki pierścień na ręku? nie uważałaś pani?
— A గakże, ten sam co ǳiś, panie móగ kochany, od razu poznałam.
Lucyan przypomniał sobie, że w istocie wiǳiał ǳiś na palcu Klotyldy pierścień

z wielkim brylantem. Nie było wątpliwości: pani Warska była tą samą kobietą, która
tak żywo zaగmowała Karłowskiego.

— Co ty się tak dopytuగesz o to, Lucysiu? — spytała Dolewska, ze zǳiwieniem
słuchaగąc żywéగ rozmowy syna z Owsicką.

— To długa historya, moగa matko — odpowieǳiał Lucyan i szedł daléగ, zamyślony
i milczący.

— Lucysiu, trzeba koniecznie, żebyś poగechał do Jodłowéగ. Pani Warska tak uprzeగmie
cię zapraszała — rzekła, na ganku swego mieszkania pani Dolewska.

— Poగadę tam, moగa matko, గak tylko wrócę od pana B. — stanowczo odrzekł Lu-
cyan.
. 
I wiǳiały stare drzewa గodłowskiego ogrodu, గak często, coǳiennie niekiedy, piękna
Klotylda przechaǳała się pod ich sklepieniem, wsparta na ręku młodego doktora.

A mirty i cyprysy stroగące ganek గodłowskiego domu, ciekawie zaglądały wieczorem
w głąb wschodniego gabinetu i wiǳiały, గak, pod szafirowém światłem lampy, oparta na
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otomance postać kobiety, wǳięcznie rysowała się śród barwnego tła draperyi, i słyszały
stłumiony głos mężczyzny, mówiący do niéగ o czémś długo, długo…

I wiǳiała figlarna Marylka, గak na przezroczystéగ twarzy గéగ pani, wykwitał rumieniec,
ile razy stopy ǳielnego gniadosza zatętniały przed gankiem domu; i wiǳiał stary Ignacy,
గak młody గeźǳiec drżącą z niecierpliwości ręką, oddawał mu cugle wierzchowca; a sam
గednym skokiem przesaǳał wschody gankowe, aby się copręǳéగ znaleźć obok pani domu.

I śród głębokiéగ ciszy wieగskiéగ, śród గasnéగ maగowéగ pogody, owiana wonią kwiatów
i szumem drzew starych, zwolna i słodko snuła się dwoగga serc sielanka, w tém tylko różna
od innych na ziemi, że na dnie గéగ leżało snać cierpienie i były łzy; bo często wieczorem,
gdy tętent konia unoszącego Lucyana umilknął w oddali, malowana twarz Madonny wi-
ǳiała kornie schyloną przed sobą głowę kobiety i załamane smutnie గéగ ręce, a z po-za
గodeł, otaczaగących ǳieǳiniec, wychoǳiło ǳiewczę młode i smutne, smutno patrzyło
w niebo, z którego gwiazdy nocne przeglądały się w łzach drżących na గéగ źrenicach.

I było tak miesiąc cały………………………………‥
Boże móగ, Boże! gdyby spisać historyą wszystkich na świecie miłości, గakżeby mało

w niéగ było radosnéగ treści! A గednak luǳie upornie gonią te szybko gasnące iskry, które
zbyt często niestety wiodą za sobą szereg mar ciemnych…………………………………‥
. 
Było to గuż po ósmym Czerwca.

Około zachodu słońca, pani Dolewska sieǳiała na ganku swego mieszkania, z poń-
czochą w ręku, gdy tuż za nią ozwał się pokorny głosik:

— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!
— Na wieki wieków amen!
— Pokóగ temu domowi!
— I temu, kto to mówi!
Po tém preludium, pani Dolewska wskazała przybyłéగ, pannie Zuzannie, ławeczkę

naprzeciw siebie.
— Pokornie ǳiękuగę pani aptekarzowéగ dobroǳieగce — z dygami odrzekła Szehere-

zada — siądę, siądę, bo zmordowałam się porządnie, గadąc w taki upał i do tego prostym
chłopskim wozem.

— Gǳież to panna Zuzanna była? — spytała Dolewska, przerywaగąc sobie głośne
liczenie oczek.

— A w Jodłowéగ. Groǳicka mi poraǳiła, żebym udała się do pani Warskiéగ, z prośbą
o pomoc w moగéగ biéǳie.

— No i cóż? wiǳiałaś panią Warską?
— Ach, moగa pani aptekarzowo dobroǳieగko — zawołała panna Zuzanna, składaగąc

ręce i kiwaగąc swoగą małą główką — co గa wiǳiałam, co గa wiǳiałam! śliczności! śliczności!
Czy pani aptekarzowa dobroǳieగka pamięta móగ sen zaraz po Bożém Naroǳeniu, że niby
to był taki piękny pałac i taki piękny ogród, గak raగ niebieski, i że nibyto po tym ogroǳie
pan konsyliarz choǳił pod rączkę z గakąś taką piękną panią, że aż oczy trzeba było mrużyć
patrząc na nią, i że niby to wyskoczyła na nich bestya i pan konsyliarz rozdarł గą na dwoగa?

— Pamiętam, i cóż ztąd?
— Otóż rychtyk słowo w słowo గa ǳiś wszyściutko to na własne oczy wiǳiałam.
— Jakto, i bestyą? — spytała pani Dolewska z uśmiechem.
— A, broń Panie Boże! bestyi nie było, ale taki sam pałac, taki sam ogród i po

tym ogroǳie tak samiuteńko pan konsyliarz choǳił pod rączkę z panią Warską. A pani
Warska to taka była ǳiś piękna, niby to anioł, w białéగ sukni i z różowym kwiatuszkiem
we włosach.

— A móగ Lucyś choǳił z nią po ogroǳie?
— A గakże!… Boże móగ, Boże! pani aptekarzowo dobroǳieగko, ta pani Warska, to

anioł! Przywitała się ze mną, గak ze swoగą równą, prosiła sieǳieć i rozmawiała i obdarowała
mnie tak, że przez trzy miesiące przynaగmniéగ, będę miała wszystkiego po uszy. I pan
konsyliarz przywitał się ze mną, a potém nic nie mówił, tylko przewracał karty గakiéగś
książki i spoglądał czasem na panią Warską. A potém wzięli się pod rączki i poszli w aleగę,
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a గa poszłam do garderoby z Marylką i tylko zdaleka słyszałam, గak pan konsyliarz coś pani
Warskiéగ opowiadał. A co, pani aptekarzowo dobroǳieగko, czy nie sprawǳił się móగ sen?

Podczas tych słów panny Zuzanny, kilka oczek spadło z drutów pani Dolewskiéగ,
a twarz గéగ miała wyraz to zadowolenia, to obawy; ostatnia snać zwyciężyła, bo odrzekła
pannie Zuzannie dość markotnie:

— Daగ Boże tylko, panno Zuzanno, żeby tam na niego żadna bestya nie wyskoczyła.
— Broń Boże! Ogród naokoluteńko zagroǳony i zamknięty; gǳieby tam గaka bestya

dostała się do takiego raగu.
— Marysiu! Marysiu! — zawołała przezedrzwi pani Dolewska — a podawaగ-no sa-

mowar! Pewno zaraz pan Lucyan przyగeǳie. Póగdź tylko piérwéగ po bułki, a żwawo, nie
tak, గak to ty zawsze łazisz, niby żółw’.

I uderzyła po obu kieszeniach.
— A gǳie są moగe klucze? Marysiu, ty mazgaగu, poszukaగ mi moich kluczów!
W téగ chwili w bramie podwórka ukazał się Lucyan, గadący na gniadoszu i, zesko-

czywszy z konia pod gankiem, wesoło powitał matkę i గéగ wielomówną sąsiadkę.
ǲień ów przeszedł mu w Jodłowéగ barǳo mile. Przybył tam z rana, po trzydnio-

wéగ niebytności. Klotylda spotkała go we wschodnim gabinecie, stroగna, uśmiechnięta
i radością zarumieniona, podała mu obie ręce i, patrząc mu w twarz swemi wielkiemi
ciemnemi oczyma, rzekła:

— Tak dawno pana nie wiǳiałam! Coś pan tam robił przez te wiekuiste trzy dni?
Usiedli oboగe obok siebie na otomance, naprzeciw drzwi od ogrodu, i zaczęli opo-

wiadać sobie wzaగem o swoich trzydniowych zaగęciach. A mówiąc, patrzyli na kwiaty
kołyszące się pod powiewem wiatru, na roగące się wkoło nich żółte i białe motyle, na
opromienione słońcem posągi, a niekiedy patrzyli téż i na siebie. Lucyan namiętnem
okiem orzucał smukły stan i stroగne w różowe kwiaty włosy kobiety; ona wpatrywała się
chwilami w గego płonące oczy. Potém przybiegła Magǳia. Gospodarzyła snać ǳiewecz-
ka, bo przy swoగeగ błękitnéగ perkalikowéగ sukience miała fartuszek biały. Przybladła nieco
w ostatnich czasach i niekiedy w spoగrzeniu గéగ przebĳał się గakiś smutek, wesoło గednak
śmiała się i szczebiotała.

Podano śniadanie na ganku od ogrodu; గedli గe we troగe, rozmawiaగąc swobodnie.
W goǳinę po śniadaniu, Magǳia odbiegła do gospodarstwa, a Klotylda rzekła do Lu-
cyana:

— Póగdźmy czytać w ogroǳie.
— Dobrze, a co bęǳiemy czytali?
I poszli do biblioteki. Klotylda była dnia tego wesoła గak ǳiecię, a wesołość గéగ ogar-

nęła i Lucyana. W bibliotece żartowali ze sobą i śmieli się, గak dwoగe ǳieci, które nie
wspominaగą przeszłości, o przyszłości nie myślą, lecz cieszą się pięknością teraźnieగszéగ
chwili, గakby ona wieki trwać miała. Nareszcie, wybrawszy గednę w angielskich powieści,
poszli do altany i czytali, a raczéగ Lucyan czytał głośno. Dźwiękowi głosu గego wtórowały
śpiewy ptaków w gęstwinie i cichy szum gałęzi, splecionych nad ich głowami.

Nic tak nie zbliża dwoగga myślących luǳi, గak wspólnie czytana książka. Za గéగ po-
średnictwem patrzą oni na గedne obrazy, doświadczaగą గednych wrażeń, razem się smucą
i razem się śmieగą, a po odczytaniu ostatniéగ karty, spostrzegaగą, że nietylko przeczytali
książkę, ale i siebie wzaగem głębiéగ poznali, ściśléగ, niż wprzódy, గednocząc się ze sobą
naగważnieగszym i naగtrwalszym ze związków — braterstwem myśli.

Wracaగąc z ogrodu, Klotylda i Lucyan układali plan konnéగ przeగażdżki o zachoǳie
słońca, gdy w większym salonie Ignacy podał Klotylǳie otrzymane z poczty ǳienniki
i list. Klotylda spoగrzała na adres listu i Lucyan doగrzał wyraźnie lekkie zsunięcie brwi
i szybki rumieniec. Przeprosiła gościa, iż go zostawi na chwilę samego i z listem otrzy-
manym wybiegła do swego gabinetu.

Lucyana niemiłe ogarnęło uczucie, które przeczuciem raczéగ nazwać-by można. Nic
nie mogło być prostszego, గak niezadowolenie pani Warskiéగ z గakiegoś tam listu i chęć
przeczytania go w samotności. A గednak Lucyan ǳiwnie się zaniepokoił czémś… czém?
nie umiał sobie zdać sprawy. Może przelotnym, doగrzanym przez niego, rumieńcem Klo-
tyldy. Zresztą, któż potrafi dokładnie określić te nagłe smutki i obawy, które nieraz bez
wyraźnéగ przyczyny, śród chwil naగsłodszych nawet, ściskaగą serce człowieka, గakby przy-
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pominaగąc mu, że żyగe na ziemi, że zatém wszęǳie niespoǳianie może uగrzéć przed sobą
ciemną twarz nieszczęścia?

Lucyan z ǳiennikiem w ręku wszedł do mnieగszego salonu i na lśniącéగ posaǳce
uగrzał rzucony papier. Machinalnie, nie myśląc o tém, co czyni, podగął ten papier i spoగrzał
nań. Była to koperta, tylko co przez panią Warską otrzymanego listu, którą ona rozdarła
i rzuciła.

Na niéగ były proste słowa adresu: Pani Klotylǳie Warskiéగ, przez Wilno w Jodłowéగ,
napisane kształtném i wprawném pismem. Wzrok Lucyana przylgnął do nich z takiém
wytężeniem, గakby w nich wyrok swóగ miał czytać. Powstał z krzesła, na którém sieǳiał,
rzucił kopertę na stół i rzekł prawie głośno do siebie:

— Tak! to గest jego pismo! Więc oni pisuగą do siebie!
Przy tych słowach silne cierpienie odbiło się na గego twarzy.
Po goǳinie, Klotylda wyszła z gabinetu swego. Wesołość గéగ poranna pierzchnę-

ła; była zamyślona i nieco smutna, ale wydawała się zupełnie spokoగną. Przy obieǳie,
poważnie rozmawiali ze sobą o kwestyach ogólnych, a gdy Lucyan przypomniał z rana
ułożoną przeగażdżkę, Klotylda odpowieǳiała, że nie ma usposobienia do konnéగ గazdy i,
siadłszy przy fortepianie, zaczęła śpiewać. Gdy skończyła wielką గakąś aryą, Lucyan rzekł
od niechcenia niby:

— Czy pani słyszała kiedy śpiew Karłowskigo?
— Słyszałam — żywo odparła Klotylda, i z pośpiechem dodała:
— Lubisz pan śpiew Schuberta „Les adieux”?
I nie czekaగąc odpowieǳi, pieśń tę śpiewać zaczęła.
Lucyan poczuł znowu niewytłómaczoną wewnętrzną obawę. Uderzyła go szybka

zmiana rozmowy i przykro dotknęły wyrazy „Les adieux”.
Ale Klotylda, skończywszy śpiewać, usiadła obok niego i rozpoczęła się mięǳy nimi

గedna z tych poufnych, serdecznych a spokoగnych rozmów, które tak miłe są dla poగmu-
గących się wzaగem luǳi.

— Nic w sercu moగém — mówiła Klotylda — zatrzéć nie może słodkiego obrazu
moగéగ matki. ǲiecinne lata upłynęły mi obok niéగ, owiane tchnieniem గéగ anielskiéగ do-
broci, a sto razy szczęśliwszém byłoby życie moగe całe, gdyby గéగ kochaగąca i mądra ręka
dłużéగ przewodniczyła moim krokom.

— Szczęśliwszém? — zapytał Lucyan — alboż pani nie గesteś szczęśliwą?
— Tak — zwolna odrzekła — na zewnątrz wszystko każe się domyślać, iż zupeł-

nie szczęśliwą గestem; ale pan wiész zapewne, że nietylko z zewnętrznych okoliczności,
ale i z samych siebie czerpiemy zasoby szczęścia, lub nieszczęścia. Są luǳie, którzy śród
cierpień nawet, śród ubóstwa, boleści, posiadaగą niezmącony niczém spokóగ ducha; są
inni, którym natura wlewa w pierś zarody wiecznego niepokoగu. Ci, otoczeni naగwięk-
szemi rozkoszami ziemi, zawsze czegoś pragną, za czémś gonią, rwą się do przeczutych,
a niedoścignionych ideałów; zda się, że గuż chwytaగą గe niekiedy, ale zawoǳą się i znowu
biegną w świat z radością i pragnącą piersią. Takim trudno o szczęście; do takich należał
oగciec móగ i należę గa.

I w ten sam sposób poważny, mówiła długo o oగcu swoim. Potém mówiła o podróżach
swoich i luǳiach spotykanych, a w rozmowie téగ była tak piękna powagą i mimo గéగ woli
przebĳaగącym się smutkiem, że Lucyan zapragnął uklęknąć przed nią i pocałować skraగ
గéగ białéగ sukni.

A gdy tak rozmawiali ze sobą, naprzeciw nich słońce zachoǳiło i przez otwarte okna,
z po-za gałęzi గodłowych, słało im pod stopy krwawe promienie.

Gdy po rozmowie téగ Lucyan powracał do domu, wszystkie obrazy dnia minionego
stawały przed nim tak wǳięczne, tak rozkoszne, że pod ich wpływem twarz గego nabrała
wyrazu spokoగnéగ radości.

Zaledwie powitał matkę i pannę Zuzannę, Marysia wniosła na ganek samowar, i pani
Dolewska, brząkaగąc kluczykami, zaగęła się urząǳeniem herbaty.

— Jakże ci czas przeszedł w Jodłowéగ, moగe ǳiecko? — spytała, nie podnosząc oczu
od bułki, którą kraగała.

— Wybornie, moగa matko — swobodnie odpowieǳiał Lucyan. — Pani Warska గest
osobą tak grzeczną i miłą, że znuǳić się w గéగ towarzystwie niepodobna.
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— A spoǳiewam się, spoǳiewam, panie móగ kochany. Chyba był-by malowany ka-
waler, który-by się znuǳił z tak śliczną osobą, గak pani Warska — zabrzmiał blizko ganku
głos pani Owsickiéగ, która nadchoǳiła, niespostrzeżona przez nikogo. — Spoǳiewam
się, że z panią Warską nuǳić się nie można — mówiła daléగ, zasiadaగąc po przywitaniu
się przy stole z herbatą. — Już to i wtedy, గak to గa z nią razem do Warszawy గechałam,
choć była zasłonięta i nic nie mówiła, zaraz zmiarkowałam, że to cóś pańskiego. Bo to,
panie móగ kochany, dobrze mówił móగ nieboszczyk Wicuś, świéć Panie nad గego duszą,
że pana po cholewach poznać.

— Ale, że téż pani Wincentowa nie dowieǳiałaś się wtedy, z kim గechałaś — wtrąciła
Dolewska.

— Już to గa, panie móగ kochany, zachoǳiłam i ztąd i z owąd, ale ciągle odpowiadała
tak, nie, tak, nie, i więcéగ nic. A właśnie wizawi sieǳiał ten przyగaciel pana Lucyana —
గak się nazywa?…

— Karłowski.
— A tak, Karłowski, to గa z nim rozmawiałam, bo barǳo grzeczny i przyగemny z niego

kawaler.
— A pani Warska nie rozmawiała z panem Karłowskim? — zapytał Lucyan.
— W wagonie ani słóweczka, panie móగ kochany, ale potém na foksalu wiǳiałam,

że rozmawiali ze sobą; a piękna z nich para była, choć malować.
I długo గeszcze ciągnęła o tym przedmiocie rozmowę pani Owsicka, a po głowie Lu-

cyana przebiegały ǳiwne myśli.
Postacie Cypryana i Klotyldy, pierśconek గéగ, znaleziony przez piérwszego, rozmowa

ich na banhofie, koperta z pismem Cypryana, rumieniec pani Warskiéగ przy wzmiankach
o nim, wszystko to utworzyło w wyobraźni గego zamęt obrazów, kręcących się wirem
w myśli. To téż nieruchomym wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i zapomniał o stoగącéగ
przed nim szklance z herbatą.

Przy każdém wspomnieniu o Karłowskim, czuł గakby przedsmak gorzkiego obuǳenia
się z pięknego snu.

Po kilku goǳinach, gdy kukawka zegaru oznaగmiała północ, Lucyan kończył list
następuగącéగ treści:

„Dawnom గuż nie miał wieści od ciebie, kochany Cypryanie, i piszę, aby cię zapytać,
co się tam z tobą ǳieగe. Spoǳiewam się, żeś zdrów i wesół, గak zwykle, i serdecznie
tego ci życzę. Ja tu w mieścinie moగéగ exystuగę, గak mogę, i nie గest mi tak znowu źle.
Zobowiążesz mnie barǳo, గeśli, nie zwlekaగąc, doniesiesz mi o sobie, boć przecie starymi
గesteśmy przyగaciołmi, a dawne i dobre stosunki tak wrastaగą w serce, że czas i oddalenie
zniszczyć ich nie mogą. Napisz mi naprzykład o tém, గak się skończyła historya twoగa
z ową panią Kameleon, którą się tak zaగmowałeś w czasie bytności moగéగ w Warszawie.
Czyś znalazł tę kobietę, czyś గą poznał i zbliżył się do niéగ? Oświadcz ode mnie pełne
szacunku ukłony roǳicom swoim, a sam przyగm serdeczny uścisk ręki od przyగaciela
twego — Lucyana.

P. S. Ale, ale, o mało nie zapomniałem ci donieść, że w strony nasze, a nawet w blizkie
sąsieǳtwo N., przybyła przed kilku tygodniami pani Klotylka Warska. Możeś słyszał
o niéగ na wielkim świecie. Niepospolita to osoba.”

Zapieczętował list i kładąc go na stole, rzekł do siebie:
— Rzuciłem pytanie, niech los odpowiada!

. ఠ
I minęło గeszcze dni kilkanaście; sielanka w Jodłowéగ snuła się ciągle, spokoగna గeszcze…
do czasu.

A cała okolica brzmiała ǳiwną, niepoగętą dla గéగ mieszkańców wieścią, że bogata pani
Warska rozkochała się w biednym doktorze, że i on za nią głowę traci i t. d. i t. d.

Ulubiona garderobiana pani Warskiéగ zapomniała o mądréగ przestroǳe Ignacego i,
przyగechawszy do N., na nabożeństwo, szepnęła parę słówek swoగéగ cioci, pani Owsicki-
éగ. Ta powziętą od siostrzenicy wiadomość zapakowała do ponsowego worka, razem ze
„Złotym Ołtarzykiem” i powiozła గą do pani Rzepowéగ, przyగaciółki swoగéగ z sąsieǳtwa.
U pani Rzepowéగ kilka słóweczek Marylki, zamienionych na dwaǳieścia wielkich słów,
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połknęło chciwe ucho Harasimowicza młodszego, który, wracaగąc do domu, spotkał pana
Barszcza, గadącego konno do Wiercina.

— Czy słyszał sąsiad nowinę?
— Jaką nowinę? — spytał Barszcz z wysokości swego kasztanka.
— Nasz doktor… hę? słyszał sąsiad?
— Cóż? nie słyszałem.
— Zaczłapał się po uszy w téగ ładnéగ bestyjce…
— W kimże to?
— A no, w moగéగ znaగoméగ, w pani Warskiéగ.
— Nie może być! A ona?
— A i ona zakochana w nim szalenie.
— No proszę, i cóż z tego bęǳie?
— A cóż? może pobiorą się.
— Dyabła tam! A na co to గéగ potrzebne? — zadecydował Barszcz i poగechał.
Przybywszy na mieగsce, rzekł do pana na Wiercinie:
— Czy pan wiész o awanturze?
— O గakiéగ awanturze?
— Pani Warska… cóś… tego…
— Aha, ta z zadartym nosem! No cóż?
— Cóś tego… tego… rozumiész pan? skompromitowała się.
Ostatni wyraz akcentował z dumą; niedawno wyuczył się go z mozołem wymawiać

od pana Rodryga.
— Nie może być! — zawołał, z radości podskakuగąc na krześle, Rodryg, który ser-

decznie nienawiǳił pani Warskiéగ za swoగe omylone naǳieగe. — I z kimże to tak, co?
— A rozumié się, z pięknym doktorem — odparł Barszcz, smokcąc kostkę od kotleta.
— Ha, ha, ha! sacre bleu! Tak nosa zaǳierała, a z felczerem… Barszcz! weź గeszcze

గeden kotlet za nowinę.
Nazaగutrz Wierciński z Wiercina poగechał do państwa Jęczmionkowskich. Miał on

wielkie o sobie rozumienie i wielkie na przyszłość zamiary; ale గako człowiek, który stra-
wersował całą Europę i był zdegutowany wsią, potrzebował dystrakcyi i prowaǳił romans
„sous main” z panną Zenobią Jęczmionkowską. Po గego ztamtąd wyగeźǳie, pani Jęcz-
mionkowska piechotą poszła do naగbliższéగ sąsiadki, która wiǳiała Klotyldę na odpuście,
i zakomunikowała గéగ, po długiém opowiadaniu, że pani Warska… Panny Jęczmionkow-
skie, którym przed rozmową matka powieǳiała: — „Sortez vous en, mes filles” — pod-
słuchały wszystkiego pode drzwiami i, wróciwszy do domu, opowieǳiały, co słyszały,
swoగéగ Kaśce, którą pompatycznie zwały panną służącą. Kaśka nie miała nic pilnieగszego
do zrobienia, గak opowieǳiéć całą rzecz lokaగowi Pawełkowi, który dnia owego, zdగąw-
szy quasi-liberyą Jęczmionkowskich, woził niepiękne rzeczy z obory na pole. Głupowaty
Pawełek, chichotaగąc, opowieǳiał wszystko, co posłyszał od Kaśki, ekonomowi, który
barǳo lubił, „గak mu baగki gadali”, a ekonom przy kolacyi ubawił całą tą historyą swoగę
żonę. Nazaగutrz pani ekonomowa poగechała do N.; po droǳe spotkała panią Owsicką
i oznaగmiła గéగ, iż wié z najpewniejszych ust, że ślub pani Warskiéగ z panem Dolewskim
odbyć się musi wkrótce… że pani Warska zdesperowana i t. d. i t. d.

O prowincyo! గakże ty się kochasz w wielkości! Jesteś żabą, a dmiesz się, aby dorównać
wołowi; chwytasz muszkę, a czynisz z niéగ słonia! Wołowi nie dorównasz, a staniesz się
tylko pękata pretensyą i złością. Lecz ileż nieszczęsnych muszek zadusisz w గadowitym
uścisku swych గęzyków!

Pani Owsicka, usłyszawszy tę historyą, plunęła i pochwyciła się za głowę.
— A, panie móగ kochany! — krzyknęła, — cóż to za koszałki opałki! A toż niestwo-

rzone rzeczy powymyślali. Zgiń maro, przepadnĳ, z takiemi గęzykami, co i గą krzywǳą,
i గego!…

I poczciwa babina, przypomniawszy sobie, że była piérwszą przyczyną „koszałek opa-
łek”, bo pod sekretem powieǳiała pani Rzepowéగ, że Lucyan Dolewski często w Jodłowéగ
bywa, wyగęła wielką szpilkę z pultynka i nakłuła nią sobie గęzyk, a potém, zamknąwszy
swoగe oburzenie do ponsowego worka ze „Złotym Ołtarzykiem”, pobiegła do matki Lu-
cyana.
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— O ratuగ mnie, święty Antoni Padewski! — zawołała, wbiegaగąc do sypialnego po-
koగu pani Dolewskiéగ i padaగąc na stołek; — otóż powymyślali ǳiwolągi na biednego
pana Lucyana, otóż nabaగali, że aż uszy bolą słuchać!

— Jezus Marya! cóż to takiego? co mogli złego powieǳiéć o moim Lucysiu? —
zawołała przestraszona pani Dolewska.

Pani Anna opowieǳiała historyą o przyśpieszonym ślubie… i t. d.
Matka Lucyana schwyciła się za głowę.
— A to horrendum, moగa pani! — zawołała. — Tak krzywǳić kobietę i posługiwać

się do tego imieniem moగego syna, który గą czci i szanuగe, గak świętą గaką! Ja గemu to
wszystko powiem; గego noga nie postanie గuż w Jodłowéగ.

W kwadrans potém Owsicka zasapana poszła do domu; worek గéగ był lżeగszy, bo wy-
rzuciła zeń swoగe oburzenie, które zato boleśnie zaciężyło na szlachetném sercu matki
Lucyana.

Młody doktor był nieobecny; wyగechał z N. do గednego ze swych pacyentów. Pani
Dolewska dnia tego dwa razy więcéగ gderała na Marysię, oparzyła sobie rękę gorącą wodą
i co chwila gubiła kluczyki; ale gdy upłynęło parę goǳin, a Lucyan nie wracał, gniew
గéగ zaczął opadać i poczuła, że nie bęǳie miała siły zmartwić syna dla „głupich luǳkich
gawęd”.

Po południu przyగechał Lucyan, a na గego widok Dolewska ostatecznie zdecydowa-
ła w duchu, że nie może „biedaka martwić”; postanowiła tylko dowieǳiéć się „co tam
mięǳy nimi zachoǳi”. Bo lubo ani przez chwilę nie uwierzyła w to, co mówiono, toć
przecie i గą ǳiwiło częste bywanie Lucyana w Jodłowéగ. Myślała sobie kilka razy: „a mo-
że się pobiorą”! ale przychoǳiła rozwaga: „ona taka bogata”! — „I cóż ztąd, że bogata”?
— oǳywała się duma matki: „a on rozumny, piękny, poczciwy i mógłby także zostać
bogatym przez pracę i umieగętność, gdyby gǳie w szeroki świat wyగechał”.

Rozmyślała tak nieraz pani Dolewska, robiąc pończoszkę, albo krzątaగąc się koło go-
spodarstwa i czekaగąc powrotu syna z Jodłowéగ, ale ani razu o nic go nie zapytała.

— A nuż, myślała, గemu przykro bęǳie, że się గa w గego sprawy mieszam.
Ale w dniu, w którym Owsicka ciężar zebranych plotek wyrzuciła ze swego worka na

macierzyńskie గéగ serce, postanowiła zapytać Lucyana o wszystko.
— Może oni i kochaగą się, gołąbki — myślała. — Niech im Bóg i Naగświętsza Panna

błogosławi. Ale co z tego bęǳie? Już to on taki rozumny, to musiał wszystko dobrze
obmyśléć; niechże i mnie powié.

Po obieǳie Dolewska wyszła do bawialnego pokoగu i zawołała syna.
— Lucysiu, moగe ǳiecko — rzekła, siadaగąc na kanapie, — siadaగ tu obok mnie,

mam z tobą do pomówienia.
— Co mi powié moగa kochana mateczka? — zapytał Lucyan, siadaగąc przy niéగ i ca-

łuగąc గéగ rękę.
— Wiǳisz, moగe ǳiecko — mówiła matka, — Owsicka była ǳiś u mnie i mówiła…

— Zaగąknęła się, patrząc w twarz syna i nie wieǳąc, గak ma przystąpić do swego pytania.
— Cóż mówiła Owsicka? — spytał łagodnie Lucyan.
— Mówiła, że… że ty tak często bywasz w Jodłowéగ…
— Alboż się kiedy z tém kryłem przed tobą, moగa matko? — rzekł Lucyan z uśmie-

chem.
— Broń Boże! moగe ǳiecko; గa téż nie dla tego to mówię. Ale wiǳisz, luǳie gadaగą…
— Cóż luǳie gadaగą?
— Że ty, moగe ǳiecko, kochasz się w pani Warskiéగ.
— I cóż ztąd, że luǳie o tém mówią? — spytał Lucyan po krótkim namyśle, w czasie

którego wzruszenie odbiło się na గego twarzy.
— Nic, nic, moగe ǳiecko, — żywo odparła Dolewska, spostrzegłszy zmianę w twarzy

syna i drżąc na myśl, że mu sprawiła przykrość. — Ale wiǳisz, గabym chciała wieǳiéć…
czy to prawda.

Lucyan wstał, milcząc, przeszedł parę razy przez pokóగ, a potém, staగąc przed matką,
rzekł stanowczym głosem:

— Luǳie prawdę mówią, moగa matko. Ja kocham panią Warską.
Dolewska złożyła ręce, గak do modlitwy, i przez kilka chwil patrzyła na syna, milcząc.
— I cóż z tego bęǳie? — spytała cicho.
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— Nie wiem, — odpowieǳiał Lucyan.
— A onaż, czy ciebie kocha? moగe ty ǳiecko గedyne.
— Nie wiem, matko.
— Jakto, nie wiész? czyście nigdy ze sobą o tém nie mówili? Już téż, kiedy గą kochasz,

to, zwyczaగnie గak mięǳy młodymi, musieliście o tém mówić ze sobą.
— Nigdy, moగa matko.
— A czy ty wiész, Lucysiu, co luǳie గeszcze mówią?
Lucyan milczał.
— Luǳie mówią — ciągnęła Dolewska, — że ty się żenisz z panią Warską.
Na te గéగ słowa nagły rumieniec zalał twarz Lucyana; usta mu drgnęły.
— Moగa matko — odrzekł po chwili, — nie myślałem dotąd nigdy, do గakiego końca

doprowaǳi mię miłość moగa dla pani Warskiéగ. O miłości téగ nigdy గéగ nie mówiłem, ale
prawdą గest, iż kocham గą całą siłą moగéగ istoty. Ty wiész naగlepiéగ, moగa matko, że oprócz
ciebie, ona గest piérwszą kobietą, którą kocham; గakkolwiek skończy się nasz stosunek,
ona téż bęǳie ostatnią. Czuగę, że w miłość dla niéగ wlałem całe uczucie, do గakiego zdolne
గest moగe serce.

Mówił to stanowczo, ale trochę zniżonym przez wzruszenie głosem, a serce matki
odgadło wszystko, czego nie dopowieǳiały గego słowa. Zdగęło గą snać przykre uczucie
obawy, bo westchnęła ciężko i rzekła:

— Daగ Boże, móగ Lucysiu, aby się to wszystko szczęśliwie skończyło. Ja ci rad dawać
nie będę, sam lepiéగ wiész ode mnie, గak w tym razie masz postępować. Ale chciała-bym
przecie, abyś się గuż dowieǳiał o swoim losie, bo luǳie powiadaగą, że w miłości złe, im
późniéగ przychoǳi, tém gorzéగ, a dobre, గeśli ma przyగść, to niech przyగǳie గak naగpręǳéగ.

To mówiąc, wstała, przyciągnęła głowę syna do swoగéగ piersi i, położywszy na niéగ znak
krzyża, pocałowała గego czoło.

Była గuż u drzwi, gdy uderzyła się po obu kieszeniach i zawołała:
— A gǳie są moగe klucze? Lucysiu, moగe ǳiecko, poszukaగ-no moich kluczy.
Ale piérwszy raz w życiu Lucyan nie spełnił tego rozkazu matki, bo go nie słyszał.

Stał u okna, z oczyma wpatrzonemi w przestrzeń, a w myśli szaloném kołem wirowały
mu słowa matki:

— Luǳie mówią, że ty się żenisz z panią Warską.
Pani Dolewska sama znalazła klucze na kanapie i wyszła z pokoగu, brząkaగąc niemi,

a po chwili Lucyan na gniadoszu swoim wyగeżdżał z miasteczka drogą ku Jodłowéగ.
Matka Lucyana, sama nie wieǳąc o tém, dolała, według przysłowia, oliwy do ognia.

Bo taką గest nieubłagana logika namiętności, że dopóki nie otrzyma przedmiotu swych
pragnień, niéma dla niéగ spokoగu, niéma stagnacyi. Coraz silnieగsza i barǳiéగ gwałtowna,
wzrasta, aż doగǳie do swego kulminacyగnego punktu. Wtedy lada słowo, lada drobnostka
potęguగe గą tak, że pierś luǳka staగe się dla niéగ za ciasną i musi obగawić się wtedy na
zewnątrz, గak długo w wulkanie wrzący poǳiemnie ogień. Miłość Lucyana dla Klotyldy
szybko dążyła do kulminacyగnego punktu, popchnęły గą doń słowa matki.

Kiedy młody doktor zatrzymał w Jodłowéగ spienionego konia pod gankiem, słoń-
ce miało się ku zachodowi. Spotkawszy Ignacego, Lucyan zapytał go o panią Warską,
a otrzymawszy odpowiedź, iż „pani గest w swoim gabinecie”, szybko przebiegł salony.
W gabinecie nikogo nie znalazł i wyszedł na ganek.

Pod cieniem గednego z rozłożystych drzew mirtowych, na szlezongu, okrytym pon-
sowym aksamitem, leżała Klotylda. Oczy miała zamknięte, a wpół otwarte usta; długie
rzęsy rzucały cień na lekko zarumienioną twarz; wkoło ust krążył uśmiech. Z za przezro-
czystéగ białéగ koronki widać było, గak pierś గéగ podnosiła się zwolna i spokoగnie; గedném
ramieniem, z którego się osunął szeroki koronkowy rękaw, otoczyła sobie głowę, druga
ręka leżała na książce otwartéగ, śród fałdów గéగ sukni. Gałęzie mirtu pochylały się nad nią,
zdobiąc గéగ włosy i suknią zielonemi listkami.

Zmęczona upałem ǳiennym, a może konną గazdą, któréగ oddawała się z cechuగącym
గą we wszystkiém zapałem, ukołysana ciszą, zarumieniona, uśmiechnięta do snu swoగego,
owiana bielą i zielenią orzucona, ukazała się oczom Lucyana.

Młody człowiek cicho się zbliżył do szlezonga i stanął ze wzrokiem przykutym do
obrazu, గaki mu się ukazał.
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Stał i patrzył — i stracił poగęcie czasu i mieగsca. Coraz barǳiéగ płonącym wzrokiem
ogarniał uśpioną kobietę. Nagle ugiął kolano i namiętnie przycisnął do ust przezroczyste
fałdy గéగ sukni. Ale గakby sam przeląkł się tego, co uczynił, powstał szybko i zbiegłszy
z ganku, zniknął w zakręcie alei.

Miłość గego doszła గuż była w owéగ chwili do swego kulminacyగnego punktu.
Klotylda otworzyła oczy, przesunęła ręką po rozrzuconych nieco włosach i, oglądaగąc

się wkoło, rzekła do siebie:
— ǲiwna rzecz, zdawało mi się, że on tu był! Musiało mi się śnić chyba.
Wstała, poprawiła fałdy sukni i, nucąc półgłosem, zeszła z ganku.
Słońce się zniżało, czerwonemi promieńmi przemykaగąc się gǳie niegǳie mięǳy

gałęźmi గodeł. Klotylda przeszła kilka alei i, zbliżaగąc się do stawu, uగrzała, stoగącego nad
nim w zamyśleniu, Lucyana.

— Tak, to on tam był, — szepnęła do siebie; — nie wiǳiałam go, ale przeczułam.
Potém, zbliżywszy się żywo, rzekła:
— Dobry wieczór panu.
Lucyan odwrócił się i, uగrzawszy Klotyldę, odrzekł, podaగąc గéగ rękę:
— Witam panią.
Powitanie to z obu stron było barǳo proste i zwyczaగne, ale w twarzach swoich i spoగ-

rzeniach młoǳi luǳie musieli wzaగem ǳiwne wyczytać rzeczy, bo oboగe poczuli, że nad-
szedł kres spokoగnéగ ich sielanki, że ostatnie గéగ słowo miało być wyrzeczone.

Lucyan wszakże opanował się i piérwszy przerwał milczenie, mówiąc o rzeczach obo-
గętnych; poszli daléగ obok siebie, wązką śród trawnika ścieżką i obeszli parę razy gładką
szybę stawu. Od czasu, gdy się poznali, piérwszy raz rozmowa im nie szła; Lucyan gwał-
townie bladł chwilami, Klotylda rumieniła się.

Słońce zaszło zupełnie, mrok zapadł.
— Póగdźmy do domu, bo czuగę chłód, — rzekła Klotylda.
Powietrze గednak było barǳo ciepłe.
We wschodnim gabinecie paliły się గuż szafirowe lampy, a światło ich, płynąc przez

drzwi otwarte, rzucało błękitny odblask na kanapę, stoగącą na ganku, pod dużém drzewem
kwitnącéగ pomarańczy.

Klotylda, milcząc, usiadła na téగ kanapce i wskazała Lucyanowi mieగsce obok siebie.
— ǲiwnie zmęczoną czuగę się ǳisiaగ, — ozwała się po chwili, przesuwaగąc ręką po

czole.
— Zdaగe mi się — odrzekł Lucyan — że pani గesteś smutna.
Klotylda rzeczywiście miała oczy ciągle spuszczone, a gdy గe podnosiła, migotał w nich

taki ǳiwny blask, గakiego dotąd Lucyan w nich nie wiǳiał.
— Tak, smutna ǳiś గestem, — rzekła znowu po krótkiém milczeniu.
Piérwszy raz Lucyan z ust గéగ usłyszał to wyznanie. Pochylił się nieco ku niéగ i, patrząc

w గéగ twarz, rzekł powoli i zcicha:
— Smutek pani wiǳę nieraz; nie znam గego powodów i wiem, że nie mam prawa

o nie pytać. A గednak dałbym za to życie, żeby go od pani usunąć.
Klotylda nie odpowieǳiała, tylko ręką zakryła oczy. Lucyan w obie swoగe dłonie

uగął drugą గéగ rękę. Klotylda nie wzbraniała mu tego. Zbliżenie takie, piérwszy raz zaszło
mięǳy nimi; to téż głos młodego człowieka drżący był od wzruszenia, gdy znowu mówić
zaczął:

— Dla czego pani nie chcesz przelać części swego cierpienia w oddane ci a gorące
serce? Czy pani wiész, że naగwyższą rozkoszą dla mężczyzny గest bronić od trosk i smutków
życia ukochaną kobietę? Piérwszy raz, kiedym panią uగrzał, byłaś we łzach; często bywasz
smutną i ǳiś taką గesteś, a mnie to taగone cierpienie pani gorącą lawą w pierś płynie…

Nie mógł mówić daléగ, bo ręka Klotyldy zadrżała w గego dłoniach i magnetyczne
to drgnięcie głos mu stłumiło. Odsłoniła oczy i zwróciła గe płonące na Lucyana. Pod
niebieskim promieniem lampy twarz గéగ bladła i rumieniła się naprzemian, usta otworzyły
się przyśpieszonym oddechem. Kilka razy chciała coś mówić, i znów wstrzymywała się.

Patrzyli tak na siebie przez chwilę, gdy nagle Lucyan poczuł silny, konwulsyగny uścisk
గéగ dłoni; dwie błyskawice strzeliły mu z oczu: przycisnął do siebie gorącą rękę Klotyldy i,
schylaగąc się ku niéగ, rzekł gwałtownie:

— Klotyldo! గa ciebie kocham!
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Namiętność przekroczyła punkt kulminacyగny i wybuchnęła na zewnątrz słowem.
Widoczne drżenie przebiegło całe ciało Klotyldy; pochyliła głowę, ukryła twarz w dło-

niach i cicho గęknęła:
— Boże móగ, Boże! zlituగ się nade mną!
Lucyan drżącém ramieniem otoczył గéగ złamaną postać, pochylił się ku niéగ i, ustami

dotykaగąc prawie గéగ wonnych włosów, mówił:
— Klotyldo moగa, czego ty się lękasz? czegoś i w téగ chwili smutna గeszcze? Tyś piękna

i dobra, mnóztwo luǳi zginało pewno kolana przed tobą. Ale tak, గak గa, nikt cię kochać
nie mógł. Ty stałaś się dla mnie wszystkiém; przyszłość moగa గest tylko z tobą, albo గéగ
wcale dla mnie niéma. Ja w miłość dla ciebie wlałem wszystkie siły moగéగ istoty, których
dotąd na nic zużytkować nie mogłem. Siły te oddawna burzyły się w moగéగ piersi, dławiły
mię, dopominały się o użycie; dusiłem się i targałem w moగéగ klatce. Ty, Klotyldo, zstąpiłaś
ku mnie, గak zbawienie; przy tobie odetchnąłem szeroko, pełnią życia, pełnią uczucia. I nie
wiem గuż teraz, czy uczucie to istnieగe we mnie i przeze mnie, czy గa istnieగę w niém i przez
nie. Wielu zapewne luǳi mówiło ci te same słowa, ale żaden z nich tak czuć nie mógł.
Oni tam na szerokim świecie mieli obszerne pole ǳiałania, mieli bogactwo, mieli sławę.
Ja nic nie mam, oprócz miłości dla ciebie: w nią wlałem wszystkie siły moగéగ duszy —
całą istotę moగę. Klotyldo! గam w oczach twoich wyczytał niebo moగe; powiéǳ, że mnie
kochasz! Co zaczęła mowa twego spoగrzenia, niech dopowieǳą usta… Nie lękaగ się… nie
bądź smutna, droga!… గam silny i godny ciebie. Z ufnością i śmiało wesprzyగ się na moగém
ramieniu, złóż piękną głowę na moగéగ piersi… Nigdy, nigdy na mnie się nie zawieǳiesz…
Klotyldo… powiéǳ mi, że mię kochasz!…

Mówił coraz ciszéగ i coraz silniéగ przyciągał do siebie owładniętą wzruszeniem kobietę.
Zmrok i cisza była wokoło; drżące ramiona Lucyana opasały kibić Klotyldy; głowa

గéగ opadła na గego piersi i kwitnące gałęzie pomarańczowego drzewa uగrzały, గak usta గego
namiętnemi pocałunkami okrywały గéగ gorące czoło i miękkie zwoగe గéగ włosów.

Nagle Klotylda podniosła głowę, wydarła się z obగęć Lucyana i, powstawszy, cofnęła
się parę kroków.

Młody człowiek chciał ku niéగ postąpić, ale wyciągnęła rękę, గakby usunąć go pragnęła
od siebie.

— Nie zbliżaగ się do mnie, Lucyanie — rzekła zniżonym i przeraźliwym głosem —
ǳiś straszny గest ǳień dla mnie… Ja ci nic nie powiem… bo గestem… గestem… nie, nie
mam siły wymówić… odగedź! odగedź!…

Pierś గéగ podniosła się konwulsyగném, głośném łkaniem, dwa strumienie łez zalały
twarz płonącą gorączkowym rumieńcem i, śród łkania, powtórzyła raz గeszcze:

— Odగedź — błagam cię… i nie wracaగ, aż cię wezwę!
Potém zbiegła z ganku i zniknęła w cieniach ogrodu i wieczoru.
Lucyan uczynił z razu poruszenie, గakby గą chciał gonić, ale stanął nieruchomy i,

niosąc obie ręce do czoła, గęknął prawie:
— Boże móగ, co się ze mną ǳieగe? Nie póగdę za nią — odగadę; trzeba szanować గéగ

wolą… Tak, ale గutro wrócę… koniecznie wrócę!…
Przebiegł szybko salony i po chwili na ǳielnym gniadoszu pęǳił szeroką drogą.

W rozpalonéగ గego głowie wrzała i wirowała myśl: „ona mnie kocha”, a nad nim nie-
bo chmurzyło się coraz ciemniéగ, drzewa szumiały, schylone silnym wiatrem, a zdala od
krańców widnokręgu oǳywał się huk grzmotu zapowieǳią nadchoǳącéగ burzy…

Późno గuż było, gdy młody doktor wszedł do swego pokoగu. Na biurku leżał zapie-
czętowany list. Machinalnie rzucił nań wzrokiem, lecz zaledwie spostrzegł pismo adresu,
drżącą ręką rozerwał kopertę i czytał:

„Kochany Lucyanie!
ǲięki ci za twą pamięć o mnie; śpieszę z odpowieǳią, byś nie sąǳił, że

nie chcę zachować stosunku z tobą, który, przeciwnie, గest mi zawsze barǳo
cennym i miłym. Na dowód, żem nie przestał być twoim szczerym przyగacie-
lem, poǳielę się z tobą tém, co ǳiś గest główną treścią uczuć i myśli moich,
a o czém, prócz naగbliższych mi osób, nikt dotąd nie wié. Jestem zaręczony,
Lucyanie, zareczony na seryo. Owa pani Kameleon, o którą mnie zapytu-
గesz, a właściwie pani Klotylda Warska, sąsiadka twoగa, గest moగą narzeczoną.
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Kocham tę kobietę barǳo; piérwsza to poważna miłość mego życia, i czuగę,
że podniosła mię, uszlachetniła. Zresztą znasz panią Warską, nie bęǳiesz się
więc ǳiwił memu dla niéగ uczuciu. Stosunek móగ z nią zaczął się, గak w ro-
mansach — taగemnicą, poszukiwaniem, wyrzekaniem na losy i t. d. Potém
poznałem గą bliżéగ, za pośrednictwem owego długowłosego poety, który,
pamiętasz, tak znuǳił i zniecierpliwił nas kiedyś w teatrze. Bywałem u niéగ
często. Był to karnawał, spotykaliśmy się na zebraniach, balach, maskara-
dach. Roǳice moi mieszkali w Warszawie, i nieoceniona moగa matka, przez
wzgląd na mnie, zapoznała się z panią Warską i zapoznała z nią moగę sio-
strę. Obie młode panie zaprzyగaźniły się serdecznie, co mi także wielce było
przyగemne i korzystne; słowem, po trzech miesiącach oświadczyłem się i zo-
stałem przyగęty. Na wyraźne żądanie pani Warskiéగ, zostało to w taగemnicy;
nie mam sobie గednak nic do wyrzucenia, że względem ciebie przekraczam
గéగ rozkaz, bo uważam cię za brata, a siostra moగa wié przecie o wszystkiém.
Zresztą, ufam bez granic w twoగę dyskrecyą, która గest à toute épreuve. Nie
potrzebuగę rozpisywać się dłużéగ tą razą, bo wkrótce się zobaczymy. Ślub
nasz bęǳie za miesiąc w N. Na tyǳień przed dniem uroczystym przyగadę
do Jodłowéగ, a w przeగeźǳie przez N. uściskam cię z radością, poczciwy móగ
druhu. Tymczasem… do zobaczenia.

Cypryan.

P. S. A nie bałamuć mi tam narzeczonéగ, piękny doktorze!”

Lucyan skończył czytać i papier wypadł z drżących గego rąk. Rozśmiał się głośno,
długim, szyderczym śmiechem i rzekł:

— Los odpowieǳiał, wszystko skończone!…
Potém skrzyżował ręce na piersi, szklanym wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i tak

pozostał nieruchomy i niemy.
Upływała noc, goǳina po goǳinie, a Lucyan nie zmieniał postawy. Czuł, czy nie

czuł? myślał, czy nie myślał?… nie wiadomo… Temu, ktoby się nań wtedy patrzył, zda-
wało-by się, że skamieniał.

Za domem burza szumiała grzmotem, wichrami, błyskawicą. Przez otwartą furtkę
okna wionął silny powiew wiatru i zagasił na biurku stoగącą świecę. Światło błyskawic,
chwilami wǳieraగąc się przez szyby, czerwonym blaskiem oświetlało ciemną głąb’ pokoగu
i stoగącą ciągle nieruchomą postać Lucyana.

Ucichła burza — pogodny świt letniego poranku zstępował na świat i szarym zmro-
kiem rozsuwał cienie w pokoగu doktora.

A on stał ciągle na గedném mieగscu, w téగ saméగ postawie, z tym samym wzrokiem;
ani గeden muskuł గego twarzy nie drgnął, nie poruszyły się ni razu గego skrzyżowane na
piersi ręce.

Kukawka zegaru oznaగmiła trzecią ranną goǳinę. W pokoగu Lucyana ozwał się stłu-
miony గęk. W téగ saméగ chwili ciężka roleta u గego okna zapadła, cień zapełnił pokóగ
i taగemniczym mrokiem osłonił wielką boleść człowieka.

*

Nazaగutrz w południe pani Dolewska w bawialnym pokoగu stała na krześle i nakręcała
zegar.

— Co się గemu stało, że leci గak szalony? — mówiła do siebie; — musiała Marysia
poruszyć wagi. Żeby Lucyś wyszedł ze swego pokoగu, tobym się go spytała, która goǳina,
a tak nie wiem sama, గak nastawić. Ale co to గest, że Lucyś tak długo nie wychoǳi? Musiał
wczoraగ późno do domu wrócić.

Otworzyły się drzwi i wszedł Lucyan.
— Jezus Marya! — krzyknęła, spoగrzawszy nań, pani Dolewska. — Co tobie గest,

moగe ǳiecko! గak ty wyglądasz?
I zestąpiwszy żywo z krzesła, podeszła ku niemu.
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Lucyan był blady, wielką bladością zmęczenia i bólu; oczy miał zapadłe i podkrążone,
mięǳy brwiami zarysowała mu się głęboka zmarszczka.

— Nic mi nie గest, moగa matko — odpowieǳiał cichym, złamanym głosem — గestem
trochę niezdrów, nic więcéగ.

I pocałowawszy matkę w rękę, wyszedł z domu, a po chwili wyగeżdżał konno za bramę.
Dolewska niespokoగnie patrzyła przez okno, szepcąc modlitwę do Naగświętszéగ Panny
Ostrobramskiéగ.

Lucyan minął miasteczko, zwolna poగechał wiorst parę w stronę Jodłowéగ i znowu
zwolna skręcił konia, wrócił do domu i zamknął się w swoim pokoగu. Kiedy Dolewska
przeze drzwi zawołała go na obiad, wyszedł spokoగny na pozór, usiadł przy stole, ale nic
nie గadł i nic nie mówił. Kilka razy otwiérał usta, గakby chciał cóś powieǳiéć, lecz tylko
smutniéగ గeszcze szklanym wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń. Dolewska z przerażeniem
spoglądała na niego, ale nie pytała o nic, nie gdérała nawet na Marysię, nie szukała swoich
kluczy, tylko często ze zmęczonéగ twarzy syna przenosiła wzrok niespokoగny na czarny
krucyfix, stoగący u łóżka.

Po obieǳie Lucyan znowu siadł na koń, znowu odగechał parę wiorst w stronę Jo-
dłowéగ, wrócił i poszedł do swego pokoగu.

Nadszedł wieczór; o zmroku pani Dolewska długo modliła się przed krucyfixem
i ciężko musiało być గéగ na sercu, bo z oczu na pomarszczone policzki upadło kilka łez.

Marysia, nie napęǳana tą razą, z własnego natchnienia podała samowar. Pani Dolew-
ska podeszła pode drzwi syna, chcąc go zawołać, lecz, pomyślawszy, posłała mu herbatę
przez Marysię.

Gdy służąca wróciła, pani Dolewska zapytała:
— Co pan Lucyan robi?
— Nic — odpowieǳiała Marysia.
— Nie czyta?
— Nie.
— I nie pisze?
— Nie.
Pani Dolewska westchnęła i wzięła się do pończoszki; ale gdy wkrótce robota గéగ z rąk

wypadła, a గuż zaczynało ściemniać się, rzekła do Marysi:
— Idź, zanieś lampę do pokoగu pana Lucyana.
A kiedy ǳiewczyna wróciła, spytała:
— Co pan Lucyan robi?
— Nic, proszę pani.
— Herbatę, wypił?
— Ani zaczął.
Dolewska poszła sama do pokoగu syna. Na biurku stała nieporuszona szklanka her-

baty, a Lucyan sieǳiał nieruchomie na fotelu, ze wzrokiem utkwionym w przestrzeń.
— Lucysiu — rzekła Dolewska — kładąc mu rękę na ramieniu.
Drgnął lekko, గakby się ze snu obuǳił.
— Czy nie bęǳiesz pił herbaty?
— ǲiękuగę ci, moగa matko, nie będę — odpowieǳiał tym samym złamanym głosem,

గakim mówił zrana.
Dolewska odeszła i od progu wróciła.
— Czyś ty barǳo chory? — spytała.
— Nie, matko, zdrów గestem zupełnie — odpowieǳiał, nie zmieniaగąc postawy.
Dolewska wróciła do swego pokoగu i, zamiast wziąć się swoim zwyczaగem do poń-

czoszki, uklękła przed krucyfixem.
W parę goǳin potém cisza głęboka panowała w miasteczku i w domu doktora; wie-

czór był późny… wszyscy spali.
Lucyan wstał z fotelu, na którym nieruchomie kilka goǳin przesieǳiał, wziął w rękę

list rozłożony i wpatrzył się w wyraz „narzeczona”. Po chwili pochwycił się obu rękoma
za głowę i zawołał prawie głośno:

— Boże móగ! గa tego nie rozumiem, to być nie może!
W bawialnym pokoగu około drzwi గego coś zaszeleściało, ale Lucyan nic nie słyszał;

uchylił roletę z okna i patrzył na piękną noc letnią.
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— Nad గéగ domem — rzekł pół-głosem — te same gwiazdy świecą… a గa nigdy గuż
tam nie będę… być nie powinienem!…

Znowu podniósł obie ręce do czoła i zawołał:
— Ach, umrzéć!…
Krzyk ten wydarł się z గego piersi boleśnie, గakby mu serce pękało.
— Lucysiu! — ozwał się ode drzwi cichy i miękki głos kobiecy.
Lucyan nie słyszał.
— Lucyanie! — powtórzył głos z taką miłością i pieszczotą, że doszedł uszu pogrą-

żonego w rozpaczy…
Odwrócił się Lucyan i uగrzał stoగącą we drzwiach swoగę matkę. Miała na sobie co-

ǳienną czarną suknią, tylko z głowy zdగęła czepeczek i srebrne włosy opływały గéగ szyగę
i opadały na pomarszczone czoło.

— Matko moగa!… tak późno, nie śpisz గeszcze?… — rzekł Lucyan powoli, nierozbu-
ǳony గeszcze z letargu, w గakim go pogrążyło cierpienie.

— Nie śpię, Lucyanie — odrzekła pani Dolewska, siadaగąc i przyciągaగąc go do sie-
bie — byłam niespokoగna, myślałam żeś chory i przyszłam zobaczyć cię. Serce matki
przeczuło boleść syna i spać గéగ nie dało. Ty cierpisz, ǳiecko moగe naగdroższe.

— Strasznie, matko moగa, niewypowieǳianie! — odpowieǳiał Lucyan po chwili
milczenia.

— O! biedne moగe ǳiecko! — గęknęła matka; ale szybko, wchłaniaగąc w siebie boleść,
dodała:

— Może గest na to గaka rada?
— Żadnéగ — odrzekł Lucyan.
— Czy ona ciebie nie kocha?
— Nie wiem.
— I nie pytałeś గéగ o to?
Lucyan stał i długo patrzył w milczeniu, aż znowu podniósł obie ręce do czoła, a klę-

kaగąc przed matką i pochylaగąc głowę na గéగ kolana, zawołał:
— Matko! ona గest narzeczoną innego…
Cała rozpacz, do గakiéగ zdolna గest pierś luǳka, zamykała się w słowach tych i w గego

głosie.
Długie milczenie zapanowało w pokoగu. Dolewska oparła głowę syna na swoగéగ piersi,

oczy wzniosła w górę, గakby ztamtąd wzywała pomocy, a dłoń machinalnie przesuwała po
czarnych i gęstych włosach Lucyana. Stopniowo natchnienie గakieś występowało గéగ na
twarz, oczy rozగaśniły się niezwykłą myślą. Obu rękoma podniosła głowę Lucyana, niby
ǳiecięcia, a patrząc w twarz గego z nieopisaną miłością i słodyczą, mówiła:

— Lucysiu, ǳiecię moగe! గam nigdy sama nie cierpiała tak, గak ty ǳiś cierpisz; bo
życie moగe było spokoగe, choć smutne i ciężkie. Ale rozumiem ciebie, dla tego, wiǳisz,
że cię kocham nad wszystko na świecie, że zdaగe mi się, iż serce moగe i twoగe to గedno.
Wiem więc, że cierpisz barǳo; ale ǳiecko, toć tam w książkach waszych piszą podobno,
że człowiek nie powinien upadać pod cierpieniem, ani dać się złamać boleści. Ja tych
książek nie czytam, ale ty wiész o tém lepiéగ, niż గa. Powstań, ǳiecię moగe, wezwĳ pomocy
Boga i swéగ własnéగ woli. Jedna kobieta cię zawiodła: żyగ dla luǳi, dla mnie, dla pracy!

Mówiąc to, pani Dolewska z prostéగ i gdérliwéగ kobiety stała się natchnioną i mądrą
matką.

O macierzyństwo! గakież uczucie i గakaż mądrość na ziemi dorówna tobie?
Lucyan, గakby podniesiony słowami matki, powstał i spokoగnieగszym గuż głosem mó-

wił po chwili:
— O moగa matko! గam గą kochał గak szalony, గam w miłość dla niéగ wlał całego sie-

bie. I cóż ǳiwnego, że gdy zniknęła ona dla mnie na zawsze, గa siebie samego odnaléźć
nie mogę? Daremnie umysł móగ sili się na rozwiązanie zagadki; nie rozumiem tego, co
było, nie rozumiem tego, co గest. Przez dni tyle spoగrzeniem i uśmiechem, rumieńcem
i bladością, radością i smutkiem, mówiła mi, że mnie kocha… a గednak była గuż narzeczo-
ną innego… Kogóż więc zwoǳiła? mnie, czy గego? Komu kłamała? mnie, czy tamtemu?
Byłże-by w niéగ fałsz i grzeszna próżność zalotnicy? Czyż zaćmi się przede mną piérwszy
móగ ideał? Nie, w to nie wierzę: ona prawa i czysta! A గednak… właśnie dla tego, że w zło
nie wierzę… nic nie rozumiem…
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Milczał przez chwilę i znowu mówił, గakby do siebie:
— Jeżeli kocha jego, pocóż mnie pociągała ku sobie? గeżeli mnie kocha, czemuż ma

zostać jego żoną?… nie rozumiem… może dla tego, że on bogaty? Straszne przypuszczenie!
wobec którego anioł zmienia się w potwora, słońce w blaszkę pozłacaną, gwiazda… spada
z nieba i tarza się w błocie… Nie, to być nie może!…

— Lucysiu — nieśmiało odezwała się pani Dolewska — a żebyś poగechał do niéగ
i otwarcie spytał గéగ o wszystko?

Smutnie uśmiechnął się Lucyan.
— Nie, matko — rzekł — to być nie może. Obecność moగa mogła-by గéగ sprawić

niepokóగ albo cierpienie… a గa nie chcę tego. Aby okupić dla niéగ గednę chwilę spokoగu
i szczęścia, గabym dał życie całe… A teraz, gdym గuż powieǳiał గéగ, że గą kocham, mogłaż-
-by ona być ze mną, గak za owych dni minionych?… Nie, matko — mówił daléగ coraz
wolniéగ i ciszéగ — గa nigdy tam nie będę i nigdy గéగ nie zobaczę…

Nagłym ruchem przycisnął obie ręce do serca.
— Och, గak na myśl tę strasznie serce boli! Matko, గam chory barǳo, zatraciłem

samego siebie, zatraciłem moగe życie, które się tobie należy!… Przebacz, matko moగa!…
Ukląkł przed matką, otoczył గą ramionami i głowę położył na గéగ piersi.
— Lucyanie — ozwała się po chwili milczenia pani Dolewska — słowa nie pomagaగą

boleści takiéగ, గak twoగa. I cóż zresztą గa biedna, nieuczona kobieta, powieǳiéć ci mogę?
Ale spocznĳ na piersi matki, ona tylko, ona గedna, nigdy cię zawieść nie może. Niechaగ
łzy moగe ochłoǳą twoగę biedną głowę; niech krzyż święty odżegna od ciebie złego ducha
rozpaczy i sprowaǳi ku tobie pomoc niebieską.

To mówiąc, drżącą ręką nakreśliła w powietrzu znak krzyża i pochyliła się nad głową
syna, a łzy kropliste i obfite spadały z గéగ oczu i tonęły w gęstych kęǳiorach Lucyana.

Gasnąca lampa słabo oświetlała tę smutną grupę, śród głuchego milczenia nocy.
. 
Lud ciemny wierzy w czary i gusła, mięǳy któremi ważną rolę gra „urok”. ǲiecię by-
ło piękne i zdrowe… „złe oczy” nań spoగrzały…. blednie i umiera — „urzeczone”. Młoda
ǳiewoగa rumieniła się krasą wesela i świeżości, aż pozazdrościła గéగ czarownica, niemogąca
odżałować swoich młodych lat; ǳiewczę smutnieగe, przestaగe śmiać się i błyskać oczyma
i szybkim krokiem zbliża się do grobu — „urzeczone”. ǲiarski parobczak, ǳielny w ta-
nach i robocie, był wsi swoగéగ chwałą i ozdobą; aż zakochała się w nim baba czaroǳieగka,
a nie otrzymuగąc wzaగemności, zaszeptała coś nad czarką napoగu, którą on niósł do ust,
i oto napóగ ten stał mu się życia potrzebą; porzuca pracę, wyrzeka się miłości i, w trunku
tonąc, zwierzęceగe — „urzeczony”.

Baగe sobie lud gadki rozliczne, bo w prostocie swoగéగ nie zna istotnych prawd życia,
tylko przeczuwa గe i ubiera w fantastyczne kształty swéగ ǳiecięcéగ wyobraźni. Ale kto
badawczo spoగrzał w przepaści serc luǳkich i posłuchał odgłosy dramatów, w nich za-
wartych, ten wié, iż naగstrasznieగszą czarownicą życia luǳkiego గest boleść. Biedny ten,
w kogo ona się wpatrzy wzrokiem swoich „złych oczu”, nad czyగą głową zaszepce słowa
swoగego „uroku”. Ten, గeśli się nie wzniesie ku szczytom bohaterskiego męczeństwa i nie
zdobęǳie siły olbrzymiéగ, zblednie i pochyli się ku ziemi — „urzeczony”.

Trzy tygodnie minęło od dnia, w którym Lucyan Dolewski otrzymał od przyగaciela
swego odpowiedź na przesłane mu pytanie.

Lipcowe słońce gorąco i pogodnie przyświecało ziemi, po polach rozlegały się wesołe
pieśni żniwiarek, a buగne kłosy, z pod ich sierpów spadaగąc, obiecywały luǳiom rok
dostatków i obfitości. W ciepłe, gwieźǳiste noce, z pod lasów po łąkach biegły przeciągłe
odgłosy trąbek pastuszych i niby గeziora słały się szeroko białe, lekkie mgły. Świat ubrał się
w cały maగestat piękności i zdawał się powoływać mieszkańców wsi do wesela i radosnego
użycia.

Przy schyłku గednego z dni upalnych, na szerokiéగ ulicy, przerzynaగącéగ N., ukazała
się zielona bryczka, zaprzężona we trzy pstrokate konie. Na niéగ sieǳiała otyła i czerwona
గéగmość, w żółtéగ muślinowéగ sukni, francuzkim szalu i kapeluszu słomianym, pokrytym
od pyłu białą muślinową chustą.
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Po nierównym gruncie błotnistéగ ulicy bryka trzęsła się i skakała, a z nią razem trzęsła
się i skakała otyła గéగmość. Nagle wzrok గadącéగ padł na wychoǳącą z గednego z domów
kobietę i wnet zawołała:

— Gawełek, zatrzymaగ konie! — przyczém laską od deszczochronu energicznie stuk-
nęła w plecy powożącego w szaréగ świtce chłopaka.

Pstrokate konie stanęły, a గéగmość, wygramoliwszy się z bryki, odwróciła się do Ga-
wełka i rzekła:

— Odprowadź szkapy do Szmuగły i dobrze గe nakarm, a tylko mi tam owsa nie przepĳ.
Za goǳinę zaగeǳiesz pod dom pana doktora; గuż గa tam teraz piechotą póగdę.

Gawełek spoగrzał z ukosa na wielce mu nienawistną laskę od deszczochronu i, mruk-
nąwszy coś pod nosem, może przysięgę, że owsa nie przepĳe, zawrócił konie do karczmy,
a గéగmość, z obu rękomi do uścisku wyciągniętemi, dążyła ku uగrzanéగ kobiecie.

— Moగe uszanowanie pani Wincentowéగ!
— A toć, panie móగ kochany, pani Janowa గak z nieba spadła!
Rozległy się okrzyki dwóch kobiet i dwie przyగaciółki, panie Rzepowa i Owsicka,

poczęły się witać całusami, których odgłos rozchoǳił się po miasteczku, niby klaskanie
z bata.

— Jak z nieba spadłaś, pani Janowo! — powtórzyła Owsicka — nie częstoż odwieǳasz
nas, panie móగ kochany!

— A cóż, moగa pani Wincentowa! Jak człek się zagospodarzy, to i o Bożym świecie
zapomni, a wiész przecie, że od czasu, గak Pan Bóg wziął do swoగéగ świętéగ chwały mego
nieboszczyka Jasia, wszystkie kłopociska spadły na mnie, biedną wdowę. Ach! myślałam,
że będę miała pomoc z brata, którego, nie wymawiaగąc, sama wyhodowałam; ale gǳie
tam! గak zasłabł గeszcze w Styczniu, to do téగ pory cherla i cherla. Już do wszystkich
znachorów woziłam go i nic nie pomogli. Myślę sobie, trzeba గeszcze doktora sprobować,
i przyగechałam prosić pana Dolewskiego, aby poగechał do Wałków, mego Adasia zobaczyć.

Owsicka smutnie pokiwała głową i machnęła ręką.
— E! wiǳisz, moగa pani Janowo! Wiǳisz-bo… z nim coś niedobrze…
— Cóż, cóż? — spytała Rzepowa.
— Ot, prawdę mówiąc… bo i na co to w bawełnę obwĳać? Jać sama, panie móగ

kochany, żałuగę గego, గak własnego ǳiecka…
— Cóż to takiego? — ciekawie pytała Rzepowa, przestępuగąc niecierpliwie z nogi na

nogę.
— At — odrzekła, machnąwszy ręką, pani Anna, — urzeczony biedak i kwita!…
— Kto? kto?…
— A Lucyś Dolewski.
Rzepowa za głowę się chwyciła.
— Jezus, Marya, Józefie święty! zmiłuగcie się nade mną! a toż to nieszczęście!… Jakto?

i nikogo గuż nie leczy?
— Owszem; గużto pręǳéగ-by chyba umarł, panie móగ kochany, niżby przestał leczyć.

Ot, niedawno Harasimowicz starszy zasłabł, to przysyłał kilka razy po pana Lucyana i teraz
zdrów గuż podobno. Onegdaగ także żona Pawła kowala zasłabła, to pan Lucyan dwa razy
na ǳień do niéగ choǳi. Wtedy tylko గeszcze znać w nim żywego człowieka, kiedy గest
przy chorym; a గak odeగǳie, to znowu, Panie odpuść, trup na sprężynach i koniec.

— Aగ, szkodaż గego, szkoda! Ale moగa pani Wincentowa, nie wiész, kto to na niego
urok rzucił?

— Ot, o wilku mowa, a wilk tuż! — szepnęła żywo Owsicka, chwytaగąc Rzepową za
rękę. — Patrz, pani Janowa, wychoǳi od choréగ kowalowéగ; zobacz, do czego podobny;
przeగǳie koło nas i ani nas spostrzeże.

W istocie Lucyan z nizkiego domku kowala wyszedł na ulicę. Na piérwszy rzut oka nie
było w nim żadnéగ zmiany, która-by usprawiedliwiała opowiadanie Owsickiéగ. Dopiero
po bliższém wpatrzeniu się w twarz గego, można było dostrzeǳ, że spoగrzały nań złe oczy
ciężkiéగ boleści. Zwykła bladość గego zmieniła koloryt, stała się gorętszą i ciemnieగszą;
zapadłe i podkrążone oczy straciły blask i patrzyły ciągle w ziemię, albo w daleki గakiś,
గemu tylko wiǳialny punkt. Usta గego zbladły i zaciśnięte były nieco, గakby pod wpływem
ciągłego a ostrego bólu. Szedł powoli, గednostaగnym, automatycznym prawie krokiem.
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Dwie kobiety spoగrzały na niego ciekawie, ale on nie wiǳiał ich nawet i poszedł ulicą,
patrząc ciągle gǳieś daleko, daleko…

Gdy Lucyan odszedł, dwie kobiety zwróciły się ku mieszkaniu గego matki, i znać
było po ich ożywionych gestach i kiwaniu głowami, że zaగmowały się mocno poprzednim
przedmiotem rozmowy.

— Tak, tak — kończyła Rzepowa, dochoǳąc గuż prawie do drzwi pani Dolewskiéగ
— గuż to i గa wiǳę, że on biedak urzeczony. O! znam గa się na tém, znam! wszakże sama
dwoగe ǳieci przez złe oczy straciłam.

Mówiąc to, weszła ze swą towarzyszką do sieni Dolewskiéగ.
— Marysiu! Marysiu! — ozwał się głos z bawialnego pokoగu — a znowu musiałaś,

ty nic dobrego, wagi poruszyć, bo zegar zepsuty. Mówiłam ci raz na zawsze, żebyś nie
dotykała się zegaru, boś zgrabna do tego, గak wół do karety.

— Jak Boga kocham, ani dotykałam się, proszę pani; to pewno Burczyk poruszył —
odpowieǳiał głos Marysi z sypialnego pokoగu.

Uగrzawszy wchoǳących gości, pani Dolewska z trudnością zstąpiła z krzesła, na któ-
rém stoగąc, nakręcała zegar. W twarzy matki Lucyana znać było zmęczenie moralne,
oczy గéగ zasunęły się mgłą wilgotną, a na czole przybyła zmarszczka głęboka, świadectwo
ciężkiéగ troski.

Dwie kumoszki, wiǳąc zmianę w twarzy Dolewskiéగ, obగęły గą, kiwaగąc głowami,
i zaczęły żałośnie obగawiać swoగe spółczucie.

— Ach! — mówiła Rzepowa — czym గa się spoǳiewała zobaczyć panią Józefową
w takiém zmartwieniu? Oగ, wiǳiałam గa గego, wiǳiałam! do luǳi niepodobny, urzeczony,
moగa pani, గak mi Bóg miły, urzeczony.

— Kto urzeczony? kto do luǳi niepodobny? o kim pani mówisz? — spytała Dolew-
ska, zbieraగąc wszystkie siły na macierzyńskie kłamstwo.

— A pan konsyliarz — odrzekła z westchnieniem Rzepowa.
— Co, móగ Lucyś? — zawołała z wybornie udaném zǳiwieniem staruszka. — A zkąd

to pani wzięłaś te wszystkie banialuki? On urzeczony? A naగprzód powiem pani, że w żad-
ne uroki nie wierzę, bo tego i Pan Bóg zabrania; potém Lucysiowi memu nic nie గest,
tylko luǳie wymyślili, nie wieǳiéć co, గemu na krzywdę, a mnie na zmartwienie.

Rzepowa umilkła zmieszana, a Owsicka, wiǳąc z téగ energicznéగ obrony matki Lucy-
ana, że się znowu przed przyగaciółką niepotrzebnie wygadała, zaczęła w szlaoku swoim
szukać szpilki, chcąc po cichu wynieść się z nią do sieni i గęzyk sobie nakłuć.

Tymczasem Lucగan powoli szedł ulicą i mĳał domek Groǳickiéగ.
— Niech pani sęǳina dobroǳieగka spoగrzy — mówiła w mieszkaniu ex-sęǳiny pan-

na Zuzanna — pan konsyliarz dobroǳiéగ iǳie.
Groǳicka poprawiła filutki i spoగrzała w okno.
— Co గemu గest? — rzekła — choǳi గak nie swóగ.
Panna Zuzanna westchnęła i ozwała się:
— Oగ! pani sęǳino dobroǳieగko, źle o tém luǳie mówią.
— I cóż luǳie mówią?
— Ot gadaగą, że pana konsyliarza ktoś urzekł.
— Eగ, wstydź się panna Zuzanna wierzyć w takie rzeczy! Żadnych uroków na świecie

niéma, tylko wola Boga. Pan Lucyan musi być chory, albo czémś zmartwiony, nic więcéగ.
Gdy tak rozmawiały dwie stare kobiety, dwunastoletnia Walerka popatrzyła przez

okno na idącego doktora, a potém wbiegła prędko do pokoiku, w którym zimą leżała
chora na odrę. Tam na stole, zastawionym wówczas lekarstwami, na tym samym stole,
na którym Lucyan złożył dar dobroczynny ubogiéగ roǳinie, stał w szklance wielki bukiet
z niezapominaగek i polnych róż. Walerka wyగęła bukiet ze szklanki, wymknęła się z domu
bocznemi drzwiami i pobiegła ku mieszkaniu Dolewskich.

Minęła ulicę, plac i kościół, weszła zadyszana od biegu na ǳieǳiniec białego domku,
ale nie zbliżyła się ku gankowi, tylko cicho, ukradkiem podeszła pod okno pokoగu doktora.
Okno to było otwarte, powiewała w nim tylko roleta spuszczona. Walerka obeగrzała się,
a wiǳąc, że nikt గéగ spostrzeǳ nie może, z wysileniem przysunęła pod okno blizko leżący
kamień, stanęła na nim i uchyliła roletę. Na oknie stał w szklance nieco zwiędły గuż bukiet,
zupełnie podobny do tego, గaki trzymała w ręku. Prędko i śmiało wyrzuciła ze szklanki

  W klatce 



zwiędłe kwiaty, a włożyła w nią te, które przyniosła; potém popatrzyła chwilę na błękitny
bukiet i, podnosząc palec do ust, szepnęła:

— Moగe kochane kwiateczki! zostawiam was tutaగ. Jak spoగrzy na was, daగcie mu choć
గednę miłą chwilkę.

I zeskoczywszy na ziemię, odsunęła kamień na dawne గego mieగsce, a sama szybko
przebiegła ǳieǳiniec. W bramie spotkała idącego ku domowi Lucyana.

— Dobry wieczór panu — rzekła, zbliżaగąc się trochę nieśmiało.
Lucyan nie słyszał.
— Dobry wieczór panu — powtórzyła tak గuż blizko, ze musiał na nią spoగrzéć.
— Dobry wieczór pannie Waleryi — odrzekł Lucyan, uśmiechaగąc się bladym i mar-

twym uśmiechem.
— Czemu pan tak dawno u nas nie był? — spytała Walerka, podnosząc ku గego twarzy

swoగe błękitne, łagodne oczy.
Lucyan popatrzył na nią przez chwilę, a potém, గakby sobie coś przypomniał, rzekł:
— ǲiękuగę pannie Waleryi za kwiaty, które stawiasz coǳień na moగém oknie.
Walerka zmieszała się i spuściła oczy.
— A zkąd pan wié, że to గa tam stawiam te kwiaty? — spytała, mnąc w palcach koniec

swéగ muślinowéగ chusteczki.
— Wiǳiałem — odpowieǳiał Lucyan.
Walerka chwilkę milczała, idąc ciągle obok niego, potém stanęła przed nim tak, że

się zatrzymali oboగe i, składaగąc drobne ręce na piersi, rzekła:
— Panie Lucగanie, గa za pana co rano i co wieczór się modlę. Pan taki dobry! A గak

spostrzegłam, że pan గesteś smutny, pomyślałam zaraz, że będę panu stawiała na oknie
niezabudki, dlatego, że one błękitne, więc panu niebo przypomną; a ksiąǳ Stanisław
zawsze mówi, że komu smutno, ten powinien myśléć o niebie, to mu lżéగ bęǳie.

Lucyan raz గeszcze spoగrzał na Walerkę, rozśmiał się tym samym martwym uśmie-
chem i rzekł:

— Pannie Waleryi się zdawało; nie గestem wcale smutny. Wszakże za ładne kwiaty
i dobre chęci ǳiękuగę.

Odszedł, a Walerka pobiegła do domu.
Wszedłszy do swego mieszkania, Lucyan powitał matkę milczącém pocałowaniem

ręki i ukłonem dwie obecne kobiety.
— Przyగechałam prosić pana — rzekła Rzepowa — abyś był tak dobry i zechciał

odwieǳiéć mego chorego brata. Kaszle biedak i mizernieగe w oczach.
— Będę u pani ǳiś గeszcze — odrzekł Lucyan z grzecznością, ale tym samym zła-

manym głosem, గakim mówił ciągle od pewnego czasu.
Gdy wchoǳił do swego pokoగu, Dolewska prowaǳiła za nim spoగrzenie; ale napróżno

Rzepowa badawczo patrzyła na nią, nie dostrzegła ani łzy w oku, ani naగmnieగszéగ zmiany
w fizyognomii. Męztwo matki, nie chcącéగ na widok publiczny wystawiać boleści syna,
zwyciężyło గéగ własną boleść.

Zaledwie zamknęły się drzwi od pokoగu Lucyana, przez otwarte okna doszedł uszu
trzech kobiet odgłos pocztowego ǳwonka.

— Rzadka to rzecz — odezwała się Rzepowa — usłyszéć teraz ǳwonek pocztowy,
od czasu గak zbudowali maszynę.

Pani Owsicka, która od bytności swoగéగ w Częstochowie, lubiła niezmiernie rozpra-
wiać o podróży maszyną, rozpoczęła na ten temat długie opowiadanie. Była గuż గednak
u końca i Gawełek pani Rzepowéగ zaగechał గuż przed ganek, gdy otworzyły się nieco drzwi
od sieni i ukazała się przez nie głowa rozczochranego chłopaka.

— Czego chcesz, Julku? — spytała Dolewska.
— Na pocztę, proszę pani, przyగechał గakiś pan z daleka i chce wiǳiéć się z panem

doktorem.
— A nie wiesz, kto to taki?
— Nie wiem, proszę pani; ale musi być గakiś bogaty pan, bo గeǳie pięknym koczem,

a pocztylionowi, co go przywiózł, dał rubla tryngieltu.
— A dokąd ten pan గeǳie, czy nie wiész? — spytała zaciekawiona Owsicka.
— Do Jodłowéగ podobno.
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W téగ chwili we drzwiach swego pokoగu stanął Lucyan. Słyszał widać całą rozmowę,
bo rzekł do chłopca:

— Powieǳ temu panu, że zaraz przyగdę na stacyą.
— Ktoby to był, panie Lucyanie? — spytała ciekawie Owsicka.
— Sąǳę, że musi to być pan Cypryan Karłowski — spokoగnie odpowieǳiał Lucyan

i wyszedł.
Po chwili, zielona bryka Rzepowéగ trzęsła się i skakała po ulicy miasteczka, a z nią

razem trzęsła się i skakała గéగ właścicielka, laską od deszczochronu przypominaగąc często
nierówności drogi plecom Gawełka.

Lucyan tymczasem zbliżał się do stacగi pocztowéగ, stoగącéగ trochę na ustroni, o kil-
kanaście kroków od ostatniego domu miasteczka.

Przed stacyą stał ładny, cały błyszczący srebrnemi blachami, koczyk, a wkoło niego
zwĳali się pocztylioni i lokaగ, z miny i ubrania wyglądaగący na kamerdynera bogatego
pana.

Po naగobszernieగszym pokoగu stacyi, w eleganckiém podróżném ubraniu i z cygarem
w ręce, choǳił Cypryan Karłowski, gwiżdżąc గakąś aryetkę i kiedy niekiedy rzucaగąc kilka
słów stoగącemu pokornie we drzwiach pocztowemu pisarzowi.

Nagle pisarz, dotknięty czyగąś ręką, z uszanowaniem ustąpił z drogi, i Cypryan ser-
decznym uściskiem powitał wchoǳącego doktora.

— Góra z górą się nie zeగǳie, ale człowiek z człowiekiem zawsze. Jak się masz, móగ
poczciwy Lucyanie? ǲiękuగę ci, żeś o mnie nie zapomniał. Czy otrzymałeś moగę odpo-
wiedź?

— Otrzymałem — odrzekł Lucyan, siadaగąc tak, aby mu światło z okna na twarz nie
padało.

— A więc wiész o wszystkiém — mówił Cypryan. — Matrymonialne moగe zamiary,
o których mówiłem ci w Warszawie, przybrały formę, i గakąż గeszcze piękną formę!… Jadę
się żenić. Znasz moగę narzeczoną, nie prawdaż?

— Znam — odpowieǳiał Lucగan.
— I గakże గą znaగduగesz?
— Śliczna osoba; mogę ci tylko powinszować wyboru.
— A! powiadam ci, Lucyanie, że nigdy nie byłem tak szczęśliwy. Co to za kobie-

ta! Trzeba గą bliżéగ poznać, aby ocenić గéగ anielskie serce, గéగ rozwinięty umysł. Przeszłość
wprawǳie miała nieco burzliwą… słyszałeś o tém pewnie… powieǳiała mi sama o wszyst-
kiém. No, ale co mi do గéగ przeszłości? Znasz pod tym względem moగę teoryą. Co było,
to było, a teraz wierzę w గéగ prawość i ǳisieగsze do mnie przywiązanie, గak w ewangielią.
To samo గuż, że przed ostateczném zobowiązaniem się powieǳiała mi wszystko, dowoǳi
naగwyższéగ szlachetności w kobiecie. Czy często bywasz u niéగ?

— Bywałem dość często, ale od pewnego czasu miałem wiele zaగęcia…
— Ach, Lucyanie, Lucyanie! Jak miłość dla zacnéగ i rozumnéగ kobiety podnosi

i uszlachetnia! Odkąd గą kocham, stałem się innym człowiekiem. Młoǳieńcze niedo-
rzeczności i szały, గak dym, wyszły mi z głowy; zacząłem na seryo myśléć i pracować;
czuగę, że świat, luǳie, wszystko, co dobre i piękne, żywiéగ mię zaగmuగe. A potém… po-
tém… wystaw sobie, గakie to śliczne bęǳie życie nasze wspólne! Posiadamy wszystko,
co świat naగpięknieగszego dać może: młodość, gorące serca, wzaగemną miłość, bogactwo
zresztą, które pozwoli nam używać wszystkich towarzyskich i umysłowych przyగemno-
ści… Spoǳiewam się, że bęǳiesz na naszym ślubie, Lucyanie.

— Niezawodnie; a kiedy nastąpi?
— Naగdaléగ za tyǳień. Ale, zapomniałem cię przeprosić, Lucysiu, żem nie zaగechał

do ciebie, tylko wezwał cię tutaగ. Wiǳisz, stracił-bym przynaగmniéగ kwadrans, albo pół
goǳiny czasu, a tak pragnę గą zobaczyć, że mi każda chwila droga.

— Wierzę — odpowieǳiał Lucyan — i bynaగmniéగ nie czuగę się obrażonym.
— Konie gotowe! — ozwał się we drzwiach kamerdyner.
Cypryan żywo powstał.
— Do zobaczenia, Lucyanie! — rzekł — w tych dniach przyగadę do ciebie z Jod…
Nie dokończył wyrazu, bo wzrok గego padł na twarz Lucyana, tą razą zwróconą do

okna. Pochwycił rękę przyగaciela i rzekł z niepokoగem:

  W klatce 



— Co tobie గest, Lucyanie, czyś ty chory?
— Od pewnego czasu గestem w istocie trochę chory, ale to mała rzecz…
— Ależ zmieniony గesteś ǳiwnie! Cóż to takiego?
— Choroba sercowa, o ile mi się zdaగe.
— A więc może niezupełnie fizyczna? — żartobliwie rzekł Cypryan.
— O, naగzupełnieగ! bądź tego pewny; przecież గestem doktorem — z gorączkową

żywością odparł Lucyan.
— Żeby to tylko nie było nic ważnego.
— O, niéma o czém mówić — rzekł Lucగan i dodał: — Nie zatrzymuగę cię, Cypryanie,

bo wiem, że ci pilno być musi. Spoǳiewam się, że mnie odwieǳisz.
— Niezawodnie.
— Życzę ci szczęścia… kłaniaగ się ode mnie pani… pani Warskiéగ — dokończył z wy-

sileniem.
Po chwili koczyk, unoszony szóstką koni, żywo mknął ku Jodłowéగ, a Lucyan, stoగąc

na ganku stacyi, patrzył na unoszące się za nim kłęby kurzawy. ǲiwny uśmiech przebiegał
mu usta i okrywał twarz całą gorzkim wyrazem.

Gdy powóz Cypryana zniknął mu గuż całkiem z oczu, z wysileniem oderwał wzrok od
drogi, na którą patrzył, i zwrócił się do miasteczka.

W goǳinę potem wyగeżdżał konno z domu, kieruగąc się powoli szeroką drogą w stro-
nę… Jodłowéగ. Odగechawszy wiorst parę, zwrócił gniadosza i pręǳéగ గuż poగechał ku
Wałkom, maగątkowi Rzepowéగ i గéగ chorego brata.

Zmrok zaczynał zapadać, okrywaగąc miasteczko N., a w niém cichą plebanią, miesz-
kanie księǳa Stanisława.

Przed niewielkim domem proboszcza, ǳieǳiniec zasłany był gładką murawą; śród
niéగ rosło kilka pięknych drzew akacగi, rzuconych po równym trawniku. Od bramy,
otwieraగącéగ nizki płot drewniany, ku gankowi, opartemu na czterech nizkich słupach,
biegła wązka wydeptana ścieżka. Okna domu były otwarte, a pod niemi na kilku grząd-
kach kwitły powoగe i rezeda. Z za domu, po nad dachem, wznosiły się ciemnolistne,
rozłożyste dęby, nadaగąc surowe i poważne tło owianemu głębokim spokoగem sielskiemu
mieszkaniu księǳa.

Gdy zmrok zapadać zaczął, przez otwarte okna plebanii dał się słyszéć gwar kilku mło-
dych głosów, i po chwili z sieni domu wybiegło sześciu czy siedmiu chłopaków, z książ-
kami pod pachą i sporemi kawałkami chleba z sérem przy ustach. Rzeźwa gromadka
uczniów księǳa proboszcza, śmieగąc się i swawoląc wypadła za bramę i rozbiegła się po
ǳieǳińcu, a ksiąǳ Stanisław stanął w otwartém oknie. Twarz గego, zawsze గednostaగnie
blada i łagodna, గaśniała głęboką ciszą wewnętrzną; czoło opromienione గasnemi, siwie-
గącemi włosami, miało gładkość i pogodę, płynącą z zadowolenia po dobrze spęǳonym
dniu.

Na ciemne, ale czyste niebo, zaczął wstępować księżyc w pełni; wiatr lekki rozwiewał
w powietrzu woń rezedy. Wzrok księǳa Stanisława wzniósł się w górę, a łagodne usta
గego poruszyły się szeptem cichéగ modlitwy.

Po-za nim otworzyły się zcicha drzwi pokoగu i nieśmiały głos kobiecy ozwał się:
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus.
— Na wieki, amen — odpowieǳiał ksiąǳ, i odwróciwszy się, poznał stoగącą w zmro-

ku matkę Lucyana.
Gdy zbliżył się do niéగ, przycisnęła milcząc do ust rękę księǳa, który poczuł spływaగące

na nią łzy.
— Co pani గest? czego płaczesz? — spytał troskliwie, prowaǳąc గą do kanapy.
— Księże Stanisławie — ozwała się kobieta, tłumiąc płacz z wysileniem — czy wiǳisz,

co się ǳieగe z moim Lucyanem?
— Zmieniony గest i chory, ale nie należy rozpaczać: ufaగ pani w Bogu…
— O tak, księże proboszczu! — przerwała Dolewska — ufam w miłosierǳie tego

Boga, w którego całe życie wierzyłam gorąco. I గakiż-by On był oగciec luǳkości, gdyby
się nie zlitował nad biedném sercem matki⁉

— Wyroki Boże są niezbadane: należy z pokorą pochylać czoło przed niemi…
— O nie! — wybuchnęła matka — kiedy iǳie o ǳiecko moగe, గa z pokorą i pod-

daniem się nie mogę czekać na wyroki Bozkie. Gdyby pioruny Bożego gniewu na mnie
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samę spaść miały, w proch uderzyła-bym czołem i zawołała-bym: „niech się ǳieగe wo-
la Twoగa! ” Ale, kiedy wiǳę moగe ǳiecię గedyne, mego syna, który mi szczęściem był
i chlubą, zgnębionego cierpieniem, na గakie nie zasłużył, konaగącego z boleści w oczach
moich; o, księże Stanisławie! wtedy nawet przed Bogiem nie mogę być pokorną. Mnie
serce pęka z rozpaczy, bo గestem… matką!

I zaniosła się spazmatycznym, głośnym płaczem; ale po chwili wysileniem woli stłu-
miła gwałtowne wzruszenie i zaczęła mówić prędko, gorączkowo:

— Księże Stanisławie, గa chcę go ratować! Wiész, że powodem wszystkiego złego
గest ta kobieta… ta piękna pani, co to bierze luǳi na zabawkę i zabĳa ich, గak muchy.
Ona Lucyana uwiodła swemi oczyma గaszczurki, swemi słodkiemi słówkami, które wiszą
ciągle u గéగ ust, గak robaki na wędce; ona ciągnęła go do siebie, uśmiechała się, zapraszała…
Myślał-by kto, że to anioł, który zstąpił z nieba, a to żmĳa, co kąsa serce człowieka, aby
uschło…

— Kobieto, zatrzymaగ się! — przerwał ksiąǳ Stanisław — nie sądź…
— Przebacz, księże Stanisławie — przerwała Dolewska — żal rozwagi nie ma; a żal

matki, o! to taki żal, że podobnego chyba na świecie niéma, గak niéma miłości podobnéగ
do miłości matki.

— Nie poddawaగ się temu żalowi — rzekł ksiąǳ łagodnie — a raczéగ użyగ całéగ energii,
గaką cię natchnąć może miłość macierzyńska, aby syna z toni ratować. Mówiłaś, że chcesz
go ratować; czy myślałaś గuż o środku గakim?

— Tak, księże proboszczu. ǲiś z rana, gdy Lucyan wyszedł ze swego pokoగu, pa-
trzyłam na niego długo i uważnie, i serce mi pękało. Gǳie గego dawny uśmiech? gǳie
గego zdrowie? gǳie గego żywość i spokoగność? Nie గest on smutny, ale gorzéగ గeszcze, గest
martwy; nic nie mówi, niczego nie chce, nic go nie zaగmuగe. Milcząc, pocałował mnie
w rękę, milcząc, usiadł przy oknie, z książką w ręku; ale wiǳiałam dobrze, że nie czytał,
bo przez pół goǳiny trzymał oczy na గednéగ karcie i miał wzrok człowieka, który patrzy
a nie wiǳi. Wytrzymać nie mogłam i poszłam do swego pokoగu, aby łez moich nie zo-
baczył. Padłam na kolana przed ukrzyżowanym Chrystusem i, płacząc krwawemi łzami,
w imię Jego bolesnéగ męki, błagałam, aby natchnął mnie myślą, గak mam wyratować
z tego nieszczęśliwego stanu moగe biedne ǳiecko. A kiedy wstałam, zdawało mi się, że
mi kto w ucho szepce: wyగedźcie z N.! Usiadłam i zaczęłam nad tém rozmyślać, i przypo-
mniałam sobie, że luǳie mawiaగą, iż w wielkich smutkach trzeba niekiedy człowiekowi
zmiany mieగsca, trzeba, aby się oddalił od tego, co mu boleść sprawiło. I pomyślałam
sobie: póగdę do księǳa Stanisława i poraǳę się: గeżeli on powié, że to bęǳie dobrze, to
zaraz, za kilka dni, wyగeǳiemy z N. gǳiekolwiek…

— Macierzyńskie serce twoగe szczęśliwe miało natchnienie — odrzekł po chwili mil-
czenia proboszcz. — Nie mogę i nie powinienem taić tego przed tobą, że z Lucyanem
źle గest barǳo. Gdyby to było tylko cierpienie moralne, zwyciężył-by గe czas i గego własna
wola; ale గa śleǳę pilnie wszystkie oznaki, maluగące się na twarzy గego, i wiǳę, że chory
గest fizycznie, a chory taką chorobą, że każde silne wzruszenie zabić go może. Wzrusze-
nie takie musiało-by tu przyగść koniecznie, boć przecie ǳiś narzeczony pani Warskiéగ
poగechał do Jodłowéగ i ślub ich odbęǳie się pewno wkrótce. Szczęśliwie-by było bar-
ǳo, gdyby Lucyan przed dniem tym fatalnym dla niego N. opuścił. Gǳież pani myślisz
wyగechać?

— Gǳie on sam zechce.
— Wątpię, aby on, w ǳisieగszym stanie swoim, miał గakąkolwiek wolą w tym wzglę-

ǳie. Sąǳę, że tymczasem naగlepiéగ bęǳie do Wilna…
— Pomyślę o tém…
— A środki pieniężne na wyగazd i osiedlenie się w inném mieగscu, czy macie?
— Nie wielkie wprawǳie, ale mamy. Toć Lucyś wyprocesował mi గesienią w War-

szawie kilka tysięcy złotych; zresztą, byle się uspokoił i wyzdrowiał, on pracą swoగą i ro-
zumem wszęǳie kawałek chleba znaగǳie, a może… toć గuż niedługo mi na tym świecie
przebywać…

— I nie żal pani bęǳie opuszczać N.? Wszak całe życie tu spęǳiłaś.
— Dolewska pochyliła głowę i milczała długo, a potém odrzekła:
— I గakiż żal dorównać może temu, który czuగę, patrząc na boleść గego? Prawda, żem

tu sercem i duszą całą przyrosła, że dawniéగ ani pomyśleć nie mogłam o wędrówce w świat
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nieznaగomy, na stare lata moగe. Ale dla niego czegoż-bym nie zrobiła? czegoż-bym nie
oddała? Zbawienie duszy moగéగ złożyła-bym u nóg Boga za గeden ǳień szczęścia గego…

— O bohaterska siło macierzyństwa! — rzekł ksiąǳ Stanisław z cicha, i głośniéగ
dodał: — Więc przygotuగ się pani do podróży, a గeślibyś spotkała opór w Lucyanie, czego
się nie spoǳiewam, bo ǳiś wszystko dla niego గest oboగętne, zawiadom mnie; postaram
się wpłynąć na niego. Naగważnieగsza rzecz, aby wyగechał z N., nie wiǳąc గuż pani Warskiéగ.
O ile mi się zdaగe, rozwinęła się w nim groźna choroba serca i wrażenia każdego barǳo
się dla niego lękam.

Wkrótce pani Dolewska dążyła do mieszkania swego, a ksiąǳ, stoగąc przy otwartém
oknie, wpadł w głębokie rozmyślanie.

Patrzył długo na ciemne sklepienie niebios, powleczone siecią księżycowych promieni
i białych chmur, słuchaగąc szelestu lekkim wiatrem poruszanych akacyi. Smutek, గakim
go natchnęła rozmowa z Dolewską, pierzchał stopniowo, a na twarz గego wracał zwykły
łagodny spokóగ.

Po chwili wzniósł wzrok i ręce splecione ku niebu i zamodlił się cichą modlitwą:
„Szczęśliwy, o Panie, komu w piersi umilkły burze i walki żywota, kto oderwał serce swoగe
od samolubnych miłości, a utonął cały w tém wielkiém, cichém uczuciu, które ogarnia
świat cały, od Ciebie aż do robaczka. Albowiem, cóż spokoగnieగszego, గak człowiek, który
ma serce proste? I cóż swobodnieగszego, గak ten, który గuż niczego nie pożąda na ziemi⁈”
.   
Ranek był wczesny. We dworze గodłowskim zupełna panowała cisza; tylko z folwarcznego
ǳieǳińca kiedy niekiedy dochoǳiły głosy wstaగących do pracy luǳi. W samym domu
wszyscy spali గeszcze; zapylone krzesła i stoły czekały ręki Ignacego, aby z nich starła war-
stwę kurzu, a koronkowy peignoir¹ pani Warskiéగ spoczywał niedbale rzucony na krześle,
obok łóżka śpiącéగ Marylki, czekaగąc, rychło się garderobiana obuǳi i prasować go za-
cznie. Ale, mimo tak wczesnéగ goǳiny, pani domu గuż nie spała; bielą okryta, uchyliła
ciężką roletę, u okna swéగ sypialni. Różane promienie wschoǳącego słońca wdarły się
przez odsłonięte szyby i zabarwiły przezroczystą na ścianach draperyą. Twarz Madon-
ny, tym samym rozగaśniona promieniem, zaróżowiała lekko i wychyliła się plastycznie
z pomięǳy białych fałd.

Dlaczego Klotylda w tak niezwykłéగ dla siebie porze odsłaniała okno swéగ sypialni?
Czemu tak rano గuż niecierpliwą stopą deptała miękki kobierzec pokoగu? Czy obuǳiło గą
dotkliwe cierpienie గakie? czy taగemny గaki niepokóగ wybił గą ze snu o niezwykłéగ goǳi-
nie? I mogłoż to być właśnie wtedy, gdy przed dwoma dniami powitała w domu swym
narzeczonego o wesołém oku, pogodném, myślącém czole, ze śmieగącemi się swobodnie
ustami?

Cały dwór గodłowski częścią domyślał się, częścią był uwiadomiony, że piękny i grzecz-
ny pan, o గasnych kęǳiorach i uprzeగmém słowie, był narzeczonym ǳieǳiczki Jodłowéగ.
Dembowski nie posiadał się z radości, że pani Warska „raz గuż, mosanie tego, wybrała
sobie dozgonnego przyగaciela”, Ignacy uśmiechał się pod siwym wąsem, z rozczuleniem
spoglądaగąc na piękną parę.

A Klotylda?… Klotylda nie była tak wesołą, గakby się spoǳiewać można było…
Silne pociągnięcie ǳwonka zbuǳiło ze snu Marylkę. Zeskoczyła z łóżka zaspana

ǳiewczyna, a zobaczywszy przez okno, że słońce wschoǳi dopiéro, przeżegnała się ze
zǳiwienia.

— Święty Boże! — zawołała — a co to się pani stało? Drugi గuż ǳień buǳi się
o wschoǳie słońca!

I pochwyciwszy peignoir, subretka² pobiegła żywo do sypialni swéగ pani. Po chwili,
Klotylda, owinięta w biały muślin i koronki, przebiegała aleగe ogrodu.

Szczyty ciemnych గodeł, ozłocone słońcem, zginały się lekko pod powiewem rannego
wiatru; w głębiach gaగów ptastwo zaczynało świergotać; nieruchoma szyba stawu błyskała
srebrem i mieniła się różowemi smugami.

¹peignoir (anc.) — peniuar; okrycie kobiece, roǳaగ koszuli nocneగ; po raz pierwszy poగawił się w XVIII
wieku we Francగi. [przypis edytorski]

²z anc. soubrette — postać kobieca występuగąca w operetce lub operze komiczneగ, naగczęścieగ గest to sprytna
pokoగówka, inspiratorka intryg. [przypis edytorski]
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Klotylda stanęła nad wodą, oparła się o podstawę గednego z posągów i stała w zamy-
śleniu, nieruchoma.

Nagle, mięǳy zielenią గednego z gaగów, zamigotało przed గéగ oczyma coś białego i dał
się słyszéć odgłos lekkich kroków. Rozchyliły się gałęzie zamykaగące weగście do cienistéగ
altany i na ścieżkę, obok któréగ stała Klotylda, wyszła Magǳia.

Snać nie spoǳiewała się o tak rannéగ porze kogokolwiek znaleźć w ogroǳie, bo ubra-
na była w ranny kaanik z białego perkalu i wpółrozplecione włosy opadały గéగ na szyగę
i ramiona.

— To ty, Magǳiu, tak rano? — rzekła Klotylda i wnet dodała, biorąc za rękę ǳiew-
czynę: — Co to tobie గest? płakałaś?

W istocie, Magǳia miała oczy zaczerwienione od płaczu.
— Tak, trochę — odpowieǳiała.
— Cóż ci గest? Czy masz zmartwienie? — nalegała Klotylda.
Magǳia wysunęła rękę z గéగ dłoni i milcząc patrzyła w wodę; nagle podniosła głowę

i, patrząc na panią Warską, spytała:
— Czy to prawda, pani, że ten pan, który zawczoraగ przyగechał do Jodłowéగ, గest twoim

narzeczonym?
Uśmiechnęła się Klotylda.
— Tak, ǳiecię — odpowieǳiała — to prawda; ale cóż to ma wspólnego z twemi

zapłakanemi oczkami?
To mówiąc, zaczęła pieszczotliwie muskać rozpleciony warkocz ǳiewczyny. Ale Mag-

ǳia usunęła się z lekka z pod pieszczącéగ గą dłoni i, patrząc znowu w wodę, mówiła:
— W istocie, panią ǳiwić to musi, że గa się pytam o to, bo i cóż to do mnie nale-

ży? Przebacz, pani, గeśli pytanie moగe było zbyt śmiałe. Jam prosta wieగska ǳiewczyna,
i przyzwyczaiłaś mnie zresztą do swéగ dobroci. Luǳie od dwóch dni mówią wkoło mnie,
żeś zaręczona z tym bogatym i miłym panem; గa dotąd wierzyć w to nie mogłam. Ale
kiedy sama tak mówisz, toć musi być prawdą.

Gdy Magǳia to mówiła, Klotylda postrzegła w niéగ wielką zmianę. Twarz młoǳiuch-
néగ ǳiewczyny straciła niedawny wyraz ǳiecięcéగ prawie naiwności i nieświadoméగ pro-
stoty, i powlokła się doగrzałą myślą; sam głos గéగ pełnieగszy był, niż wprzódy, stanowczy.
Klotylda patrzyła na nią ze zǳiwieniem i miała coś mówić, gdy Magǳia ozwała się zno-
wu:

— To wszystko, pani, nie ma żadnego związku ze mną. Tyś piękna, bogata, wolna;
miałaś prawo wybrać tego, kogo chciałaś i poగeǳiesz z nim w świat daleki, szczęśliwa,
a mnie zostanie na całe życie słodkie wspomnienie chwil, które pozwoliłaś mi z sobą
przepęǳić. Więc związku to wszystko nie ma ani ze mną, ani z moగemi łzami, ale…

— Ale cóż? — spytała Klotylda, biorąc rękę Magǳi.
Magǳia zwolna wysunęła znowu rękę z గéగ dłoni i mówiła daléగ:
— Ale గa, pani, ǳiwną mam naturę, mnie serce boli za innych… గa za innych cier-

pię… Pamiętam, że kiedym była małém ǳieckiem, płakałam, patrząc na ubogich. Oగciec
gniewał się za to i nazywał mię mazgaగem; więc kryłam się ze smutkiem, గakiego do-
świadczałam na widok nieszczęśliwych, ale cierpiéć z nimi i nad nimi nie przestawałam.
Jam, pani, dla siebie nigdy niczego barǳo nie pragnęła; całe szczęście moగe, to szczęście
tych, których kocham… tak mię Bóg గuż stworzył!…

— Więc czegóż teraz płaczesz?
Magǳia milczała chwilę, aż szybkim ruchem uగęła obie ręce Klotyldy i zaczęła mówić

prędko, a z cicha:
— Pamiętasz pani, గak mówiłam ci kiedyś, że గest na świecie człowiek, którego ko-

cham. Miłość ta powstała mi w sercu, nie wiem kiedy, nie wiem గak, ale z nią razem
poczułam, że za niego oddała-bym życie i zarazem, że on mnie kochać nie może, tak గak
nie może zstąpić ku mnie żadna z gwiazd niebieskich. Od téగ pory spokóగ గego stał się
moim spokoగem, గego cierpienie — moగém cierpieniem. Przez czas długi widywałam go
rzadko i tylko, słysząc od wszystkich wkoło, że zacny గest i rozumny, ǳiękowałam za to
Bogu i aniołom stróżom, i modliłam się do nich, aby był szczęśliwy. Ale z tém wszyst-
kiém czuగę teraz, żem była wtedy గeszcze ǳieckiem. Potém, zobaczywszy ciebie, pani,
piękną, dobrą, rozumną, przeczułam, że on ciebie pokocha. I tak się stało; a గa, patrząc
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coǳiennie prawie na was oboగe, zaczęłam wysnuwać z siebie całe światy, nieznane mi do-
tąd, zaczęłam cierpiéć tak, గak nigdy nie cierpiałam. Raz przeczytałam w గednéగ z twoich
książek wyrazy: „z ǳiecka stała się kobietą”. Myślałam nad niemi i poczułam, że przesta-
łam być ǳieckiem. Niekiedy, patrząc గak oboగe choǳiliście po aleగach ogrodu, czułam
taki ból serca, żem uciekała, abyś nie zobaczyła mnie wtedy, bom była barǳo zmieniona.
I tak, గak oto nad nami świeci teraz słońce pogodne, tak prawdą గest, że wszystkie te
myśli i cierpienia గedną nicią pociągały moగe serce ku wam oboగgu, a rano i wieczorem
zmieniały się w modlitwę za was… za szczęście wasze… Patrząc na niego, przeczułam,
poగęłam, గak barǳo cię kocha, i życie-bym moగe oddała za to, abyś ty go kochała także…
i… sąǳiłam… zdawało mi się, że tak było.

Umilkła na chwilę, pokonana wzruszeniem; twarz గéగ, wprzód blada, zabarwiła się
rumieńcem, oczy, utkwione w twarz Klotyldy, błyszczały łzą i energią naprzemian.

— A teraz, pani — mówiła znowu — przyగechał twóగ narzeczony, macie wziąć ślub
ze sobą i poగechać daleko. To dobrze… masz pani prawo robić, co się tobie podoba… życzę
ci szczęścia… Ale może to గeszcze zabytek niedawnego ǳieciństwa mego, może prostota
wieగskiéగ ǳiewczyny… గa tego wszystkiego nie rozumiem. Nie pytam cię, pani, o nic,
bo wiem, że nie mam na to prawa, ale umysł móగ gubi się w nierozwikłanéగ dla mnie
zagadce… Co to było? co się stało? Czym గa się myliła? czy ty, pani, masz dwa serca? —
nie wiem i nie rozumiem… Wczoraగ byłam z oగcem w N. i wiǳiałam jego…

Oczy Klotyldy błysnęły; ścisnęła silnie rękę Magǳi i zawołała:
— Wiǳiałaś go? mów-że, mów! co się z nim ǳieగe?
Magǳia smutnie się uśmiechnęła i odpowieǳiała głosem, w którym był ból i wyrzut:
— On, pani, umiera z boleści!…
Klotylda గęknęła i opuściła twarz na obie dłonie.
Magǳia z goryczą patrzyła na nią przez chwilę, potém dotknęła lekko గéగ ręki i rzekła:
— Teraz, pani, nie bęǳiesz mię pytała, czego గa płaczę; a గak zobaczysz గego, tak గak

గa go wczoraగ wiǳiałam, sama zapłaczesz… i daగ Boże, abyś kiedykolwiek potém płakać
przestała; bo są rzeczy, których przez życie całe wypłakać nie można…

Klotylda długo stała, oparta o posąg, nieruchoma, a gdy podniosła głowę, Magǳi nie
było గuż przy niéగ.

— Poగadę tam ǳiś — rzekła z gestem rozpaczliwéగ energii; — muszę go zobaczyć,
bądź co bądź, choć raz గeszcze wiǳiéć go będę…

Około południa, Klotylda sieǳiała we wschodnim gabinecie, ubrana tak zupełnie, గak
gdy po-raz piérwszy przyగmowała w Jodłowéగ Lucyana. Przy otwartych na ganek drzwiach
sieǳiał Cypryan, patrząc na nią, pół żartobliwym, pół rozkochanym wzrokiem.

— Ma belle fiancée złe sny ǳiś miéć musiała, bo w tak posępnym humorze nigdym
గéగ గeszcze nie wiǳiał — rzekł, powstaగąc i zbliżaగąc się ku niéగ.

Klotylda nic nie odpowieǳiała; oczy గéగ były spuszczone i utkwione w kobierzec,
pokrywaగący posaǳkę.

— Na seryo, Klotyldo — rzekł znowu Cypryan, siadaగąc obok niéగ — blada ǳiś గesteś
i smutna. Nie mogę-ż wieǳiéć powodu?

— Lekkie niezdrowie… — odpowieǳiała z cicha.
— To niedobrze; ale గeżeli lekkie, mam naǳieగę, że prędko przeగǳie. Nie uwierzysz,

Klotyldo, గak miłe wrażenie wywiera na mnie Jodłowa. Mało podobnie pięknych mieగsc
wiǳiałem. Patrząc na te stare drzewa, śród téగ ciszy głębokiéగ, mimowoli człowiek po-
ważnieగe i myślą wznosi się nad błahe drobnostki naszego światowego, salonowego życia.
Nie ǳiwię się, że to śliczne i poważne roǳinne mieగsce twoగe wykołysało ciebie, tak
piękną i dobrą.

Ostatnie słowa wymówił ze wzruszeniem i uగął rękę narzeczonéగ; ale po chwili wy-
puścił గą z dłoni i rzekł z niepokoగem:

— Jaką zimną masz rękę, Klotyldo! Możeś barǳo chora?
— O nie! — odrzekła, przesuwaగąc rękę po czole, గakby myśli czarne odpęǳić chciała.
— Nie ǳiw się moim natrętnym może pytaniom — rzekł Cypryan — bo wiǳisz,

każda oznaka గakiegokolwiek twego cierpienia niepokoi mię i martwi.
Klotylda milczała.
— Czy wiész, Klotyldo — mówił daleగ Cypryan — że chwilami czuగę się tak szczę-

śliwym, tak uzacnionym moగém głębokiém uczuciem dla ciebie, że pytam samego siebie:
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czém zasłużyłem na szczęście takie? Byłem zawsze zepsutém ǳieckiem, motylem mnie
zwano; dobre serce stanowiło całą zaletę moగę. ǲiś stanął przy mnie anioł i podniósł mię
na wyżyny człowieczeństwa…

Klotylda ciągle milczała, nie odrywaగąc wzroku od kobierca; Cypryan mówił daléగ:
— Żeby to గuż pręǳéగ ten ǳień stanowczy przyszedł, w którym oddasz się mnie

bezwarunkowo i bezpowrotnie! Chociaż tu pięknie గest i miło, pragnę గednak uwieźć cię
w świat, bo to mi da గakby przeświadczenie, żeś గuż zupełnie, nazawsze moగa. Chciałbym,
abyśmy pręǳéగ oboగe stanęli na tém polu, na którém rozwinąć mamy wspólną ǳiałal-
ność naszę… abyśmy pręǳéగ nietylko గuż ślub miłości, ale wzięli ze sobą ślub wspólnéగ
pracy i czynu. Jak myślisz, Klotyldo — mówił daléగ — żebyśmy ǳiś zawiadomili tuteగ-
szego proboszcza, iż chcemy, aby ślub nasz odbył się w przyszłą nieǳielę? Wszak indult
przywiozłem.

Klotylda po raz piérwszy przez cały czas rozmowy spoగrzała na Cypryana, ale takiém
ǳiwném spoగrzeniem, tyle w niém było cierpienia i గakby niewytłómaczonéగ obawy, że
Cypryan zawołał:

— Klotyldo! ty musisz być barǳo chora!
A gdy nie odpowieǳiała, powtórzył, tuląc గéగ ręce w swoich:
— Droga moగa! tobie może trzeba doktora. Ja zaraz poślę po Lucyana…
Nie dokończył, bo Klotylda gwałtownie wysunęła ręce z గego gorącego uścisku i, żywo

powstaగąc, rzekła:
— Nic, nic mi nie గest! potrzebuగę być sama.
I nim Cypryan zdołał odpowieǳiéć, zamknęły się గuż za nią drzwi గéగ sypialni.
W kilka goǳin potém, na ganku od ogrodu, oboగe narzeczeni sieǳieli przy obieǳie.

Klotylda wydawała się spokoగnieగszą, całkiem nawet spokoగną, tylko miała ślady łez na
oczach. Cypryan, trochę stroskany, spoglądał na nią, niemniéగ గednak rozmowa mięǳy
nimi toczyła się żywa.

— A propos ǳisieగszego niezdrowia twego, droga Klotyldo, przychoǳi mi na myśl,
żem zapomniał opowieǳiéć moగéగ pięknéగ pani o wiǳeniu się moగém w N. z Lucyanem
Dolewskim. Co to za poczciwy i rozsądny człowiek! Nie prawdaż? Jest to గeden z naగlep-
szych moich przyగaciół. Błagam cię o przebaczenie, alem mu wszystko, co mięǳy nami
zachoǳi, powieǳiał, a on mi mówił, że zna moగę cudną narzeczoną. Czy bywał często
w Jodłowéగ?

— Przez czas గakiś bywał dość często — odparła Klotylda, niosąc szklankę z wodą do
ust.

— Ale żal mi tylko, żem go znalazł ǳiwnie గakoś zmienionym. Blady గest strasz-
nie i barǳo, barǳo źle wygląda. Dał mi do zrozumienia, że się w nim rozwĳa choroba
sercowa. A zła to zaprawdę choroba. Szkoda go!…

Szklanka z napoగem zaǳwoniła w ząbkach pięknéగ narzeczonéగ.
— Dobrze-by było — rzekła Klotylda — abyś pan odwieǳił swego przyగaciela… tém

barǳiéగ, గeśli chory…
— Myślałem o tém, i ǳiś గeszcze poగadę do N., a గeśli mi dasz pozwolenie na to,

Klotyldo droga, będę zarazem i u proboszcza… Wszak w N, mieszka ów ksiąǳ Stanisław,
o którym tyle pochwał słyszałem wczoraగ z pewnych pięknych ustek?

— Tak, proboszcz nasz mieszka w N. i poగeǳiemy tam ǳiś oboగe.
— Wyborna myśl. Wieczór bęǳie prześliczny; barǳo miłą rokuగę sobie przeగażdżkę,

a ty, Klotyldo, bęǳiesz moim cicerone w stolicy tych stron, których గesteś sama królową.
Klotylda blado się uśmiechnęła i zapadła w milczące, długie zamyślenie.
— O czém moగa pani tak się zamyśla? — zagadnął po kilku chwilach Cypryan.
— Myślałam o tém — odpowieǳiała Klotylda, nie podnosząc spuszczonych oczu —

czy téż mężczyzna może umrzéć przez nieszczęśliwą miłość dla kobiety?
— Quelle idée lugubre! — wesoło zawołał Cypryan. — Moగém zdaniem, గest to za-

pewne rzecz możebna, ale zdarzaగąca się niezmiernie rzadko. Trzeba na to odrębnych cech
charakteru i wyగątkowych okoliczności… W każdym razie, mnie to niebezpieczeństwo nie
grozi; nie prawdaż, pani?

I śmieగąc się, pocałował rękę narzeczonéగ; ale wypuszczaగąc గą z dłoni, rzekł z niepo-
koగem:

— Strasznie masz zimną rękę, Klotyldo. Boగę się, doprawdy, o zdrowie twoగe…
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— O, nic mi గuż nie గest! Zresztą, zobaczę ǳiś doktora, to go poproszę o radę —
rzekła Klotylda z ǳiwnym uśmiechem i wstała od stołu.

*

Tegoż dnia, w mieszkaniu pani Dolewskiéగ panował ruch wielki; pokoగe smutno
wyglądały, odarte ze wszystkich mnieగszéగ obగętości sprzętów; paki i tłomoki గedne na
drugich stały pod ścianami, a mięǳy niemi, z pomocą Owsickiéగ i Marysi, krzątała się
Dolewska. Gorączkowy rumieniec ożywiał twarz staruszki; ręce గéగ drżały, kiedy małe,
w żółtych ramkach obrazki zdeగmowała ze ścian, na których wisiały przed గéగ oczyma
więcéగ niż ćwierć wieku. Zdawało się, że chciała-by wywieźć z sobą wszystko, co się znaగ-
dowało w domu, że serce గéగ ściskało się na myśl o rozstaniu z naగmnieగszym drobiazgiem,
towarzyszącym గéగ przez ciąg długiéగ wędrówki życia.

Około południa wszystko గuż było spakowane i gotowe. Pani Dolewska stanęła na
środku bawialnego pokoగu, z którego zniknęły obrazki, lusterko z nad kanapy i bukiet
włóczkowy ze szklanym kloszem.

Kukawka zegaru oznaగmiła dwunastą goǳinę południową.
— Ot, wiész co, pani Wincentowo — rzekła matka Lucyana — że chce mi się wziąć

z sobą i ten zegar. Na co ma tu zostać?
— Ależ, pani Józefowo! po cóż tam, panie móగ kochany, bęǳiesz tyle gratów z sobą

woziła? A toć w wielkiém mieście, dostaniesz zegar i nowy, i za tanie pieniąǳe. Zresztą
nie na wieczność przecie wyగeżdżasz, i wróciwszy, znaగǳiesz wszystko, co zostawisz.

Dolewska pokiwała smutnie głową.
— Oగ, moగa pani Wincentowo — odrzekła — człowiek wié, kiedy wyగeżdża, ale kiedy

wróci i czy wróci, wieǳiéć nie może. To tylko w Bozkich ręku, a గa గuż stara! Ot, wiész
co, serce mi się kraగe, patrząc na te kąty, których గuż może nigdy nie zobaczę, a w których
tyle lat przebiedowałam. Ja myślę, pani Wincentowo, że bogaci luǳie గeżdżą tak z kąta
w kąt po świecie całym, nie przywykaగąc, గak biedni, do గednego mieగsca, dlatego, że mało
cierpią; bo kiedy człowiekowi ciężko na sercu i nie ma z kim biédy poǳielić, to płacze
sobie po cichu w kątku, a potém గuż గemu ten kątek drogi i miły, గak przyగaciel serdeczny,
co patrzył na łzy గego i przytulił go wtedy, gdy cały świat był dla niego zimny i nieluǳki.

I ze łzą w oku oglądała się staruszka po spustoszałych kątach swego domu.
— Ot, choćby i ten zegar — mówiła daléగ, łzawo patrząc na cyferblat z wielkim

u góry bukietem — గak గa miałam nie przywyknąć do niego? Pamiętam, że w rok po
ślubie naszym, nieboszczyk móగ Józef przywiózł go z Wilna. Ja, moగa pani Wincentowo,
byłam wtedy barǳo młoda i śmiechulska straszna, zwyczaగnie, nie znałam గeszcze, co to
bieda. To bywało, గak kukawka się odezwie, mnie taki śmiech bierze, że aż do łez się
śmieగę, i długo nie mogłam się przyzwyczaić do tego, żeby zegar zupełnie taki głos miał,
గak ptak w lesie. A గak zacznę śmiać się, to nieboszczyk móగ Józef z początku gniewa się na
mnie za to, a potém i గego śmiech ogarnia, i oboగe śmieగemy się tak, że luǳie, słysząc to
przez otwarte okna, mówią: to szczęśliwa para! I prawda, prawda, że szczęście było wtedy
w naszym domku, i chleba dobry kawał, i miłość, i zgoda domowa.

Westchnęła i po chwilce milczenia mówiła daléగ:
— A potém, pamiętam, గak Lucyś móగ się uroǳił i piérwszy raz zapłakał; zegar zaku-

kał ǳiesięć razy, bo to była ǳiesiąta goǳina wieczorem, i zaraz w téగże chwili zaśpiewał
pod oknem słowik, co w krzakach bzu się gnieźǳił. A mnie wydało się to wróżbą i za-
częłam modlić się, prosząc Boga, aby życie mego ǳiecka było tak wesołe i swobodne,
గak oto życie tych ptaków, których głosy na uroǳiny mu śpiewały. I pamiętam, że choć
byłam barǳo słaba, modliłam się tak długo, że kiedym skończyła, kukawka odezwała się
dwanaście razy, bo była గuż północ.

— Jak to pani Józefowa wszystko akuratnie pamięta! — ozwała się Owsicka.
— Oగ, moగa pani Wincentowo! Kiedy człowiek doświadczy czegoś dobrego w życiu,

to dłużéగ గe pamięta, niż złe, bo złe częściéగ się zdarza. Ale dla mnie i ono przyszło wkrót-
ce. Móగ Józef umarł, aptekę musiałam sprzedać za bezcen, bieda zaగrzała do nas, a z nią
i potrzeba barǳo ciężkiéగ pracy, boć i ǳiecko గedyne trzeba było wychować na luǳi.
Bogate panie, co wtedy mieszkały blizko N., dawały mi wiele do szycia i do haowania,
bo, nie chwaląc się, haowałam lepiéగ, niż ich wszystkie panny służące. Potém, kiedy
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Lucyś był w szkołach, to గak kukawka zakukała szóstą z rana, myślę sobie: móగ chłopiec
wstaగe! Jak ǳiesiątą, myślę sobie: uczy się moగe ǳiecko! A గak ǳiesiątą wieczorem, my-
ślę sobie: śpi గuż móగ syn గedyny! I zdawało mi się, że to kukawka opowiada mi, co on
tam robi daleko ode mnie. A potém, kiedy Lucyś wrócił do domu, to గak wyగǳie do
chorych, kukawka mi przypomina, kiedy mu przygotować obiad albo kawę, a గak wyగe-
ǳie z miasteczka, a kukawka wybĳe ǳiesiątą wieczorną, to గuż słucham, czy nie wraca
do domu i spać nie idę, ażeby moగe ǳiecko pobłogosławić na noc i krzyżem świętym złe
sny od niego odżegnać. Ot, wiǳisz, pani Wincentowo, dla czego żałość mię bierze, kiedy
myślę, że zostawię tu ten zegar…. toć to towarzysz i przyగaciel całego mego żywota.

I, stoగąc na środku pokoగu, patrzyła na zegar i dwa strumienie grubych łez, szeregiem
wspomnień wywołanych, staczały się po గéగ zmarszczonéగ twarzy.

— Pan Lucyan iǳie — rzekła Owsicka, patrząc w okno.
Dolewska żywo się poruszyła, szybko otarła łzy i, z młoǳieńczą prawie żywością,

skoczyła na krzesło, maగstruగąc cóś koło zegara, aby syn గeగ łez nie dostrzegł.
— Żeby on tylko nie zobaczył, że గa płakałam — szepnęła z krzesła గuż do Owsickiéగ

i zaczęła raźnie nucić starą piosenkę.
Lucyan przeszedł, milcząc, bawialny pokóగ i wszedł do swoగego. Piérwszy przedmiot,

który uderzył గego oczy, był stoగący na oknie świeży bukiet z niezapominaగek. Lucyan
popatrzył na kwiaty i rzekł do siebie:

— To ǳiecię stawia tu te kwiaty, aby mi niebo przypominały! Jest-że ono dla tych,
którzy tak nęǳnie, గak గa, giną?…

I pogrążył się w smutném, gorzkiém dumaniu.
Była to może ta sama chwila, w któréగ Cypryan Karłowski, we wschodnim gabinecie

Klotyldy, mówił గéగ gorące słowa miłości i wysnuwał przed nią złotą nić swoich naǳiei.

*

Czerwona tarcza słoneczna spuszczała się zwolna za nizkie dachy domowstw miastecz-
ka; ulice i plac różowiały pod గéగ blaskiem; po błękitném niebie przepływały obłoki białe
i z po-za nich wychylał się srebrną nicią zarysowany półksiężyc. Cisza w naturze pano-
wała wielka, ale w miasteczku gwar, bo był to ǳień świąteczny, więc wszystko, co żyło,
oprócz żydów, wyroiło się na ulicę, a kto został, otwartém oknem przynaగmniéగ wyglądał
na piękny o téగ wieczornéగ dobie świat Boży.

Lucyan wyszedł z domu kowala, którego chorą żonę po raz ostatni przed wyగazdem
z N. odwieǳał, i szedł ulicą. Z ganku mieszkania Groǳickiéగ zbiegła Walerka, ubrana
w swóగ różowy muślinek.

— Panie Lucగanie, niech pan zaగǳie do nas — prosiła — గest u nas i pan Dembowski
z Jodłowéగ.

Lucyan zwrócił się ku gankowi.
— Ho, ho, ho! గak się masz, kochany Eskulapie! — ozwał się we drzwiach od ganku

stentorowy głos Dembowskiego. — Wiǳę, że nieosobliwie; cóś zmizerniałeś dyabelnie.
Słyszę, wyగeżdżasz; dokąd? dla czego? Czy ci tu గuż, mosanie tego, nasz chleb nie miły?

Lucyan miał cóś odpowieǳieć, ale szlachcic mu przerwał:
— Spoǳiewam się, mosanie tego, że przynaగmnieగ na ślub pani Warskiéగ poczekasz.

Bo u nas w Jodłowéగ wielka nowina. Pani Warska za mąż iǳie; w nieǳielę przyszłą
ksiąǳ Stanisław ma im podobno pobłogosławić. Ot, గak z pistoleta wystrzeliła siurpryzę,
mosanie tego. Ale narzeczony, co się zowie, grzeczny człowiek, przyzwoity i choć widać
po wszystkiém, że bogaty, pańskich, za pozwoleniem, głupich fumów za grosz nie ma,
rychtyk గak ona. Zobaczysz ich zaraz, mosanie tego, bo ǳiś przyగadą oboగe do księǳa
Stanisława. Jak wyగeżdżałem, zaszedłem do nich i mówili mi, że za goǳinę do N. గadą.

Na te słowa usta Lucగana zadrżały i skronie zapulsowały mu silnie. Dembowski prawił
daléగ:

— A kochaగą się, mosanie tego, గak gołąbki! Dalibóg, staremu ślina do gęby iǳie,
patrząc na nich. ǲiś, kiedy tam przyszedłem, Ignacy tylko co zdగął ze stołu i powieǳiał,
że pani i gość w ogroǳie. Poszedłem do ogrodu i z daleka przez gałęzie zobaczyłem, గak
on, mosanie tego, ściskał i całował గéగ rączkę, a ona, గakby nic, sieǳiała sobie na ławeczce,
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nad stawem, i nie na niego filutka patrzyła, tylko niby na wodę. Ho, ho, ho! a pewnie
tam z pod oczka zerkała na niego, tak గak to ona umié, ho, bo, ho!

Przy tém opowiadaniu Lucyan oparł się o słup ganku i parę razy poniósł rękę do
skroni.

Ale Dembowski, nie zwracaగąc na to uwagi, zawołał:
— Otóż i గadą, mosanie tego!…
Z daleka, na końcu ulicy, ukazały się cztery siwe konie i dał się słyszeć głuchy turkot

powozu i lekkie brzękanie szorów. Wszystko to było tak otoczone kłębami kurzawy, że
z dala wyglądało, గak wielki, szary punkt.

Lucyan z wytężeniem w punkt ten się wpatrzył; twarz గego nabiegła nagle gwałtow-
nym rumieńcem i w mgnieniu oka pokryła się znowu straszną bladością.

Ale nikt na niego nie patrzył.
Walerka, Dembowski i na ulicy znaగduగący się luǳie, zwrócili ciekawie oczy ku nad-

గeżdżaగącemu powozowi.
W małym odkrytym koczyku sieǳiała Klotylda, w białéగ sukni i białym kapelusi-

ku. Wiatr unosił końce గéగ błękitnéగ przepaski po-za drzwiczki powozu i igrał z niemi
w powietrzu. Obok niéగ, z rozpromienioną twarzą, sieǳiał Cypryan Karłowski.

— Śliczna para — mówiło na ulicy kilka głosów.
— Bogaci! szczęśliwi! — odpowiadali inni.
A powóz toczył się szybko ulicą i doగeżdżał do domu Groǳickiéగ.
Nagle Cypryan zerwał się z sieǳenia, gwałtownie pochwycił ramię furmana i krzyk-

nął:
— Stóగ!…
Klotylda zwróciła spoగrzenie ku gankowi Groǳickiéగ, na który patrzył Cypryan,

i z piersi గéగ wydobył się głuchy గęk.
ǲiwny widok uderzył ich oczy.
We drzwiach domu stał Dembowski, obu rękoma obeగmuగąc opartego na nim Lucy-

ana. Oczy młodego człowieka były zamknięte, usta sine, trupia bladość twarz mu zalała.
— Co to గest? co to się stało? — zawołał Cypryan, w mgnieniu oka wyskakuగąc

z powozu.
— Zemdlał, czy co? mosanie tego — niespokoగnie mówił Dembowski, podtrzymuగąc

opartą na గego piersi głowę Lucyana. — Tylko co rozmawiał ze mną.
— Ależ on గak bez życia! — zawołał Cypryan, dotykaగąc ręki przyగaciela. — To nie

గest zemdlenie, to cóś gorszego! Czy niéma w N. drugiego doktora?
— Księǳa proboszcza! księǳa proboszcza! — zawołało kilka osób, które, na widok

zatrzymuగącego się powozu, w గednéగ chwili pod gankiem zbiegły się dość tłumnie.
— Walerko, biegnĳ po księǳa proboszcza! — rzekła do córki Groǳicka, — a potém

zaగǳiesz do pani Dolewskiéగ i powiész గéగ, żeby tu przyszła, bo syn గéగ zachorował.
— Jakże to było? గak się to stało? — pytał Cypryan, pomagaగąc Dembowskiemu złożyć

bezwładne ciało Lucyana na గednéగ z ławek, stoగących na ganku. — Każ pani przynieść
wody — rzekł do Groǳickiéగ — trzeba próbować trzeźwić go, nim proboszcz przyగǳie.
Ale na miłość Boga, panie Dembowski, గakże to było?

— Ot గak było. Rozmawialiśmy z sobą naగpiękniéగ tu na ganku; prawda, że był mi-
zerny, ale zdawało się, że nic tak strasznego. Raptem, గak państwo podగeżdżali pod ganek,
kiedy గa spoగrzę na niego, a on wpatrzył się w państwa tak ǳiwnemi oczyma, గakich గa,
mosanie tego, w życiu moగém nie wiǳiałem; schwycił się za serce, గęknął i upadł-by na
ziemię, gdybym గa nie stał za nim i nie podtrzymał go, mosanie tego!

— A czy ksiąǳ proboszcz zna się cokolwiek na medycynie? — zapytał Cypryan.
— Oho! Podobnoć sam uczył się kiedyś na doktora, a póki pana Lucyana w N. nie

było, leczył często a dobrze.
Lucyan leżał na ławce, martwy i piękny w nieruchomości swoగéగ. Długie rzęsy గego

zamkniętych oczu rzucały cień na bladą twarz; usta bez krwi nie zamknęły się całkiem
po ostatnim గęku; czoło przysłaniały rozrzucone czarne włosy. Jedna ręka గego leżała na
piersi, druga zwisła ku ziemi.

Obok niego stali: Groǳicka ze szklanką wody w ręku, Cypryan z serdeczną troską na
twarzy i Dembowski, tarmoszący niespokoగnie swoగe siwe wąsy.
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Za గeden ze słupów gankowych napół ukryła się Klotylda i, గak skamieniała, stanęła
z załamanemi i konwulsyగnie zaciśniętemi rękoma.

Wkoło ganku coraz więcéగ zbierało się luǳi; pożałowania, westchnienia, pytania roz-
legały się coraz gwarnieగsze.

Po chwili od strony plebanii uగrzano idącego spiesznie księǳa proboszcza. Tłum się
rozstąpił i ksiąǳ, ze wzruszoną twarzą, stanął nad Lucyanem.

Głuche milczenie ogarnęło obecnych. Oczy wszystkich utkwiły w twarzy księǳa, we
wszystkich piersiach zatrzymał się oddech.

Proboszcz uగął rękę Lucyana, położył dłoń na గego sercu i skroniach, pochylił ucho
ku piersi i wpatrzył się w twarz nieruchomo. A im więcéగ patrzył, tém większy smutek
pokrywał mu czoło i mglił się w łagodnych oczach.

Nareszcie z roǳaగem uszanowania złożył na piersi obie ręce Lucyana, pochylił głowę
i długo milczał, a dwa strumienie łez cicho spłynęły mu po twarzy. Otarł గe, a podnosząc
głowę i zwracaగąc się do obecnych, rzekł wyraźnie, choć stłumionym głosem:

— Nie żyగe!…
Z piersi wszystkich obecnych wydarło się గedno głuche westchnienie, ale zapanował

nad niém straszny, przeraźliwy, rozǳieraగący krzyk.
Pani Dolewska, z siwemi włosami, rozwianemi od wiatru i biegu, z rozpłomienioną

twarzą, z obłąkanym wzrokiem, wbiegła z tym krzykiem na ganek i rzuciła się na martwe
ciało syna.

— Kto powieǳiał, że móగ syn nie żyగe? — wołała, obeగmuగąc go drżącemi ramionami
i tuląc గego bezwładną głowę do piersi. — Kto powieǳiał, że móగ syn nie żyగe, ten skłamał!
skłamał! On nie może umrzéć, bo Bóg గest dobry, bo గeśli on umrze, to chyba niéma Boga
na niebie…

— Kobiéto! — zaczął mówić proboszcz łagodnie, biorąc గą za rękę.
Ale wyrwała గą gwałtownie i, zwracaగąc się do księǳa, krzyknęła:
— Ty powieǳiałeś, że móగ Lucyś umarł, a więc mi go oddaగ teraz! Ale ty skłamałeś!

Czy słyszysz? skłamałeś! To prawda, że on leży గak trup, bez życia, ale nie umarł, nie! Ten,
kto to powieǳiał, zapomniał, żem గa nie po to kołysała go i hodowała, żeby teraz umarł.
Kłamstwo! kłamstwo! Ot, zaraz zobaczycie!

I rzuciła się znowu na ciało syna i zaczęła twarz గego okrywać konwulsyగnemi poca-
łunkami. Potém uklękła przy nim i cicho, łagodnie mówić zaczęła:

— Lucysiu! ǳiecko ty moగe naగdroższe! Odezwĳ się do mnie, moగe ty szczęście!
Spóగrz na mnie, గam przecie matka twoగa!… Lucysiu! Lucysiu! Luǳie mówią, żeś ty
umarł. ǲiecko moగe గedyne, spóగrz na mnie, pokaż im, że kłamią, że ty żyగesz i żyć
bęǳiesz, dumo i radości ty moగa! Lucysiu!… Lucysiu!… Lucysiu!…

Nagle umilkła, szklanym wzrokiem wpatrzyła się w twarz syna, zerwała się z kolan
i krzyknęła przeraźliwie:

— Tak, to prawda, on nie żyగe!…
W téగ saméగ chwili, wpiła się palcami w ramię stoగącego obok niéగ księǳa, oczy గéగ

otworzyły się szeroko, krwią nabiegły i poczęły szybko krążyć pod powiekami; zaciśnięte
usta otwierały się stopniowo, aż wydarł się z nich długi, głośny i ostry śmiech obłąkania.

Ksiąǳ Stanisław wpatrzył się w nią i po chwili zawołał z naగwyższém przerażeniem:
— Wielki Boże! ta kobieta dostała pomieszania zmysłów!
Odpowieǳią na te słowa గego był głuchy గęk kobiecy. Wszystkie oczy zwróciły się na

Klotyldę, która stała oparta o słup, strasznie blada i drżąca konwulsyగnie.
Ksiąǳ Stanisław patrzył na nią przez chwilę w milczeniu; potém wyciągnął rękę

i wskazuగąc గéగ martwe ciało Lucyana, wyrzekł z uniesieniem i goryczą:
— Igrałaś గak z cackami, z sercami luǳkiemi, aż గedno z nich pękło i krwią obryzgało

białą sukienkę twoగę!…
Klotylda zachwiała się i upadła zemdlona na ręce Cypryana, który przez tłumy prze-

cisnął się do niéగ.
— A! to ty! — krzyknęła, spostrzegaగąc గą, matka Lucyana. — To ty, czarownico,

coś mi syna urzekła!…
I wydarła się z rąk wstrzymuగącego గą księǳa i, biegnąc za Klotyldą, którą narzeczony

do powozu unosił, krzyczała:
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— Ty zabiłaś mego syna, żmĳo o złotych słowach! Tyś go oczarowała, a potém mu
serce wydarła! Bodaగeś nigdy matką nie była! Bodaగeś nigdy płakać nie przestała! Bądź
przeklęta! przeklęta! przeklęta!…

Cypryan położył zemdloną w powozie i, sam wskoczywszy, krzyknął na furmana:
— Jedź!…

. 
Nad Jodłową chmurnie weszło గasne wczoraగ słońce. Szare chmury włóczyły się pod białém
sklepieniem, a గodły szumiały i pochylały się గedna ku drugiéగ, గakby opowiadaగąc sobie
o czémś barǳo, barǳo smutném.

Wewnątrz గodłowskiego domu cisza panowała, głębsza niż kiedykolwiek i, chociaż było
గuż dobrze po południu, pani Warska nie opuściła గeszcze sypialni swoగéగ.

W mnieగszym salonie, z ǳiennikiem w ręku, sieǳiał Cypryan. Patrzył na drukowa-
ną kartę papieru, ale od goǳiny గuż przeszło wzrok గego utkwiony był w గednéగ szpalcie,
w గednym wyrazie ǳiennika. Czoło గego, tak pogodne wczoraగ గeszcze, zarysowało się
zmarszczką smutku i troski. Przez salon parę razy przebiegała Marylka i przechoǳił Igna-
cy. Za każdém ich weగściem Cypryan żywo podnosił głowę, గakby się spoǳiewał kogo
innego, a uగrzawszy służących, zapytywał, czy pani Warska śpi గeszcze.

— Nie ǳwoniła dotąd — odpowiadała Marylka.
— Nie piła గeszcze herbaty — odpowiadał Ignacy.
Cypryan patrzył na zegarek i szybko przebiegał salon; potém znowu brał ǳiennik do

ręki, całą goǳinę czytaగąc గeden wiersz గego.
Bronzowy zegar, ostrym, metalicznym dźwiękiem, ogłosił trzecią po południu.
Zerwał się z krzesła Cypryan, odrzucił ǳiennik daleko od siebie i szarpnął taśmę od

ǳwonka.
Wszedł Ignacy.
— Poproś tu do mnie Maryanny — rzekł Cypryan.
Po chwili przybiegła Marylka.
— Pani Warska spać tak długo nie może, musi być chora. Trzeba, żeby panna Ma-

ryanna sprobowała weగść do sypialni.
— Probowałam గuż, proszę pana, ale drzwi wewnątrz zamknięte.
— I żadnego ruchu w pokoగu panna Maryanna nie słyszała?
— Żadnego.
Na twarzy Cypryana odmalował się straszny niepokóగ. Począł znowu przebiegać salon.

Marylka wyszła.
Czarne wskazówki zegara zwolna przesuwały się na tle białém z minuty na minutę;

o każdym upłynionym kwadransie oznaగmiał ostry dźwięk, przeciągle rozchoǳący się po
cichych, గak grób, salonach. Za oknami drobny deszcz zawisł mięǳy niebem i ziemią;
gałęzie గodeł, stoగących blizko domu, z brzękiem uderzały o szyby.

Cypryan, drżącą z niepokoగu ręką, rozrzucał gęste kęǳiory swoich włosów; blady był
i coraz głębsza zmarszczka brwi mu zsuwała.

Upłynęła గeszcze goǳina, zegar zaగęczał cztery razy. W téగ saméగ chwili podగęła się
portyera wschodniego gabinetu i w drzwiach salonu stanęła Klotylda.

Cypryan rzucił się ku niéగ i wyciągnął obie dłonie, chcąc pochwycić గéగ ręce, ale wnet
cofnął się przerażony.

Czarna, niedbale zarzucona, suknia, ciężkiemi fałdami opływała chwieగącą się postać
Klotyldy; pół-rozplecione, wymykaగące się z więzów warkocze, opływały stan గéగ, szyగę
i drobnemi kęǳiorami spadały na blade czoło. Oczy గéగ zapadłe, podkrążone, świeciły
suchym, ostrym blaskiem; usta zbladły i otoczył గe wyraz bólu. Postępowała zwolna na
środek pokoగu, z głową schyloną i ze zwisłemi na suknią rękoma.

— Klotyldo, naగdroższa moగa! co tobie? Na miłość Boga, co tobie? — zawołał Cy-
pryan, i chciał uగąć గéగ ręce.

Ale ona cofnęła się parę kroków i గedną dłonią oparta na poręczy fotelu, drugą wy-
ciągnęła milcząc ku niemu, గakby dawała znak, aby się do niéగ nie zbliżał.

Przez chwilę, trwała ta niema, pełna boleści scena.

  W klatce 



Cypryan z wyrazem przerażenia i rozpaczy spoglądał na narzeczoną; గéగ wyciągnięta
ręka, która go usuwała, opadła mięǳy fałdy గedwabne, a usta drżały i otwierały się kilka
razy, nie wydaగąc żadnego dźwięku.

W końcu szeptem prawie wyrzekła:
— Nie zbliżaగ się ku mnie, Cypryanie, bo razem ze mną ogarnie cię przekleństwo

i zbrodnia!
— Klotyldo! — zawołał Cypryan i znowu postąpił ku niéగ; ale ona cofnęła się గeszcze

parę kroków i głośniéగ గuż rzekła:
— Czy wiész, kto winien śmierci tego człowieka, który skonał wczoraగ?
Cypryan pobladł, lecz milczał.
— Ja! — rzekła Klotylda podniesionym głosem i wpatrzyła się w niego suchym,

błyszczącym wzrokiem.
— Boże móగ! — గęknął Cypryan.
— Tak — ozwała się znowu Klotylda — గam go zabiła i na moగę głowę spada prze-

kleństwo గego matki. Do téగ chwili, Cypryanie, గestem గeszcze narzeczoną twoగą; winnam
ci spowiedź. Posłuchaగ!

Cypryan oparł się o konsolę, patrzył w ziemię i milczał. Klotylda mówiła daléగ:
— Pamiętasz pewno, że w ǳień ów, w którym powieǳiałeś mi po raz piérwszy, iż

pragniesz, abym została twoగą żoną, opowieǳiałam ci całą przeszłość moగę. Nie chciałam
uwoǳić cię, oszukiwać; nic nie zataiłam przed tobą. Dowieǳiałeś się więc, żem przez lat
kilka była igraszką wrażeń i sama czyniłam igraszkę z tego, co w głębi serca uważałam
za świętość. Tyś wtedy uగął moగę rękę w swoగe gorące dłonie i powieǳiałeś mi, że każdy
człowiek ma w życiu swoగém błędy i winy, lecz kiedy szlachetny గest i mądry, zmazać గe
może cnotami; że nakoniec, గeśli cię tylko kocham, przyగmuగesz mię taką, గaką గestem.
A mówiąc to, byłeś sam tak szlachetny, tak głęboką i prawǳiwą miłość czytałam w twoగéగ
twarzy, że serce mi uderzyło wzruszeniem silném, i przyrzekłam być twoగą wyłącznie,
twoగą tylko i nigdy గuż niczyగą więcéగ. Pamiętasz pewno tę chwilę… nie prawdaż?

Cypryan milczał, nie zmieniaగąc postawy, a Klotylda mówiła daléగ:
— W owéగ właśnie porze, gdym poznała ciebie, Cypryanie, znaగdowałam się w sta-

nowczéగ epoce życia. Wszystko, co dobrego zostało we mnie, oburzało się przeciwko
próżni moగéగ exystencyi. Poczułam się strasznie samotną na świecie, pomimo otaczaగą-
cych mnie tłumów i hołdów, w których na dnie uగrzałam nęǳę moralną. Ze strachem
obeగrzałam się wkoło siebie; sumienie pytało mnie: com uczyniła z moగą przeszłością? a గa
pytałam losu, co z moగą przyszłością uczyni? Położyłam rękę na sercu i zdało mi się, że
zostały w niém nietknięte గeszcze skarby słodyczy, włożone tam ręką moగéగ świętéగ mat-
ki, i zasób prawości, który na mnie z krwią spłynął oగcowską. Zapragnęłam podnieść się
i udoskonalić przez miłość wyłączną i trwałą, zapragnęłam roǳinnego ciepła, roǳinnych
radości i obowiązków. Wtedy właśnie tyś mi podał rękę… przyగęłam గą. I nie kłamałam,
mówiąc, że cię kocham, bo sama sobie w głębi serca mówiłam to samo.

Umilkła na chwilę i zdawała się zbierać siły do dalszego mówienia; oddech గéగ stawał
się szybkim, gorączkowym, rumieniec zalewał stopniowo bladą wprzódy twarz.

— Potém — mówiła daléగ — przyగechałam tu z myślą o tobie, sercem i pragnienia-
mi czystsza i zacnieగsza. Zobaczyłam jego… i poczułam oǳywaగące się we mnie demony
zgubnych uniesień. Walczyłam… nie chciałam uleǳ… O walkach moich i cierpieniach
wié obraz święty, przed którym coǳień płakałam łzami krwawemi, o siłę Boga błaga-
గąc… I wiǳiałam, że on mnie pokochał… i zamiast odsunąć od siebie, pociągałam go
coraz barǳiéగ, własnemi rękoma tworzyłam mięǳy nim a sobą łańcuch nierozerwany.
Przyszła chwila, że గego twarz, గego słowa stały mi się tak potrzebnemi do życia, iż gdy
mi ich brakło, nie czułam, że żyగę, a kiedym pomyślała o tobie, zadrżałam, uగrzawszy,
że w pamięci moగéగ twoగa postać wobec niego zasunęła się w cień głęboki. Pamiętałam
గednak, żem ci przyrzekła nie należéć గuż do nikogo więcéగ, a prawość moగa tak silnie obu-
rzała się na myśl złamania danego słowa, że pod nią cichła porywaగąca mnie namiętność.
Aż przyszedł pewien wieczór… wieczór barǳo piękny… cichy, wonny… Byliśmy sami,
గak zwykle; uczucie గego, długo tłumione, wybuchnęło w słowach gorących… Cypryanie!
poczułam się otoczona గego ramieniem… i całował moగe czoło i włosy…

Nie mogła mówić daléగ, bo głos i oddech zamarł w గéగ piersi, rumieniec upokorzenia
zalał pochylone czoło. Ale podniosła గe po chwili i rzekła:
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— Odtąd గuż go nie wiǳiałam. Cierpiałam గak potępiona… ale miałam naǳieగę…
Myślałam, że ten poryw móగ ku niemu minie… że był on silnieగszém od innych wraże-
niem… że gdy zobaczę ciebie, zapomnę o nim i będę mogła zostać czystą i prawą twoగą
żoną. O గakże pragnęłam tego!… Lecz inaczéగ się stało… I od téగ chwili, Cypryanie, nie
గestem గuż narzeczoną twoగą.

Cypryan przez cały ciąg opowiadania Klotyldy stał nieruchomy. Na twarzy గego od-
bĳały się wrażeń tysiące, ale panował nad niemi wyraz boleści.

Po ostatnich wyrazach Klotyldy podniósł głowę i, milcząc, długo wpatrywał się w twarz
గéగ. Ale w oczach గego nie było gniewu i goryczy, owszem, malował się w nich żal głęboki,
litość. Im więcéగ wpatrywał się w zmęczoną twarz i złamaną upokorzeniem postać kobie-
ty, którą kochał, tém więcéగ wzrok గego stawał się pełnym miłości i spółczucia. Nareszcie
błysnęła w nim energia silnego postanowienia. Zbliżył się o kilka kroków i, stanąwszy
przed Klotyldą, rzekł:

— Wszystko, coś mi powieǳiała, Klotyldo, przeczuwałem, a raczéగ domyśliłem się
wszystkiego ze strasznych słów księǳa i matki గego, rzuconych wczoraగ na ciebie. Nie taగę
przed tobą, że w poగęciu moగém winna గesteś śmierci człowieka tego i nieszczęścia గego
matki. Myślałem nad tém długo; ǳiś గeszcze, gdym w śmiertelnym niepokoగu oczekiwał
chwili uగrzenia ciebie, badałem się ściśle i czuగę, iż, mimo to wszystko, kocham cię గak
dawniéగ i, w miarę nieszczęścia twego, miłość potęguగe się we mnie. Klotyldo! Bóg ci
przebaczy, గam ci గuż przebaczył… Raz గeszcze uległaś popędowi wrażenia, bęǳie to raz
ostatni. Ze wszystkiemi skarbami twéగ duszy możesz గeszcze zostać zacną i czystą, cnotami
zmazać winy, a nawet zbrodnie przeszłości. Ja podaగę ci dłoń pomocy… przyగm గą i bądź
moగą, గak być miałaś… Na moగéగ kochaగącéగ cię piersi spłaczesz łzy grzechów; uwiozę cię
ztąd… wspierać cię będę… upaść ci nie dam…

Wyciągnął ku niéగ ręce i chciał గą pociągnąć ku sobie.
Ale Klotylda szybkim ruchem usunęła się od niego i twarz obu dłońmi zakryła.
— Klotyldo! — mówił daléగ — uniosłaś się wrażeniem chwili, nie myśląc, że tém

zabĳasz człowieka. Ale śmierć ofiar swych nie oddaగe, nie ubłagać గéగ żadną rozpaczą ni
łzami. On umarł, pokóగ గemu wieczny, a ty, Klotyldo, powinnaś powstać mężnie z upadku
i zatrzéć przeszłość życiem wytrwałéగ cnoty i pracy. Ja chcę ci w zadaniu tém dopomagać.
Wesprzyగ się na mnie z wiarą, nie rozpaczaగ, ǳiałaగ i kochaగ, a Bóg przebaczy, i on, గeśli
z innych światów uగrzy cię zacną i czystą… — przebaczy.

Klotylda podniosła głowę, gorzko się uśmiechnęła i odrzekła:
— Cypryanie! szlachetny గesteś, గak nie wielu na świecie luǳi, ale గa… గa twoగą nie

będę… być nie mogę!… Mówisz, żem się uniosła wrażeniem chwili… Gdyby tak było… ale
nie, Cypryanie, గam się omyliła dwa razy, dwa razy nie zrozumiałam saméగ siebie. To co
czułam dla ciebie było wrażeniem; to co czułam dla dla niego — miłością. Całe życie moగe
było gonitwą za uczuciem takiém. Przez lat kilka chciwie chwytałam wrażenia, myśląc, że
one są tém, czego pragnęłam. Zawieǳiona, własną ręką tłukłam cacka moగéగ wyobraźni
i biegłam daléగ, coraz daléగ, ciągle szukaగąc, ciągle się zawoǳąc, nigdy nie znaగduగąc owéగ
przeczutéగ a niedościgniętéగ gwiazdy serca… I w téగ szalonéగ gonitwie straciłam ster wła-
snych uczuć; rozszalała się wyobraźnia moగa, zapomniałam rachować się z sobą. Nareszcie
dosięgłam gwiazdy i odrzuciłam గą, myśląc, że ona గest taką blaszką, గakich zniszczyłam
గuż tyle. Nie zrozumiałam saméగ siebie. W imię wrażenia, któremu chciałam być wierną,
miłością గe mieniąc, zwichnęłam… zabiłam… straciłam miłość prawǳiwą!

Załamała ręce i zawołała w nagłym przystępie gwałtownéగ boleści:
— Tak, గa go kochałam, czuగę to po tém straszném ściśnieniu serca, po tym wirze

w głowie, który w nierozwikłany zda się chaos plącze nerwy moగego mózgu. Tak, గa go
kochałam i zabiłam go — sama go zabiłam…

Spazmatyczne łkanie pierś గéగ podniosło, ani గedna łza nie popłynęła z oczu.
— A teraz — ciągnęła daléగ — mówisz mi, abym wróciła w świat móగ dawny… abym

zapomniała, abym może była szczęśliwa!…
Rozśmiała się z goryczą.
— Nie, to być nie może. Zabĳaగąc గego, zabiłam i siebie; dla wszystkich radości życia

గam గuż umarła. Gǳie zbrodnia moగa była, tam bęǳie pokuta — zostaną tutaగ! U stóp
mogiły matki moగéగ, w tém mieగscu, gǳie znałam i kochałam jego, zostanę na zawsze.
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A gdy na świecie spytaగą się kiedy o Klotyldę Warską, powieǳ, że umarła. Ty, Cypry-
anie — kończyła spokoగniéగ nieco — zostaniesz na zawsze w pamięci moగéగ, గako zacny
i szlachetny człowiek.

Zdగęła z palca pierścień z brylantem i podała go Karłowskiemu.
— Weź ten pierścionek na pamiątkę ode mnie; gdy spoగrzysz nań, przypomni ci

kobietę, któréగ గuż nigdy nie zobaczysz.
— Jest-że to nieodwołalna twoగa wola, Klotyldo? — spytał Cypryan.
— Jak śmierć, గak grób — odrzekła stanowczo.
Karłowski wziął pierścionek i zatrzymał గéగ rękę w swych dłoniach.
— Więc szanuగę twoగę wolą. ǲiękuగę ci za chwile szczęścia, గakieś mi dała. Kie-

dym cię spotkał, byłem lekkim, samolubnym, moralnie ǳieckiem prawie. Odchoǳę od
ciebie podniesiony uczuciem, doగrzały cierpieniem, odchoǳę bez urazy, bez złéగ o tobie
myśli… z żalem tylko, że cię opuścić muszę… z przywiązaniem. W pamięci moగéగ pozo-
staniesz zawsze piękną i słodką Klotyldą, która గak sen przeszła przez drogę mego życia…
A w przyszłe życie czy ty wierzysz? Ja wierzę w nie… Spotkamy się kiedyś może tam,
gǳie nie bęǳie grzechów, rozpaczy ani rozstania.

Żal głos mu stłumił, pochylił się, długim pocałunkiem przycisnął rękę Klotyldy i wy-
szedł szybko z salonu.

W goǳinę potém na ǳieǳińcu గodłowskiego dworu ozwał się turkot odగeżdżaగącego
powozu, trwał przez chwilę i za bramą umilkł stopniowo w oddali.

A dom గodłowski grobowa zaległa cisza. Mgła drobnego i gęstego deszczu owinęła go
w szarą oponę, గakby od reszty świata odǳielić chciała mieszkanie pokutnicy.

Od śmierci Lucyana Dolewskiego upłynęło lat kilka.

W okolicy Jodłowéగ rozszerzył się dobrobyt; na każdym kroku znać tam było opie-
kuńczą rękę. Szkółki, ochronki, szpitale się rozwĳały, a gdy kto ciekawy spytał, czyగém
ǳiełem to wszystko, pokazywano mu dwór piękny i duży, staremi otoczony గodłami
i wymawiano imię Klotyldy Warskiéగ.

ǲieǳiczka Jodłowéగ żyła samotnie; గedynym gościem గéగ bywał ksiąǳ Stanisław,
którego rady wzywała w dobrych swych czynach. Piękna była గeszcze, ale całkiem inną
niż przedtém, pięknością. Wielbiona గéగ świeżość zniknęła, a zastapiła గą martwa bladość;
oczy straciły gorący i wabny blask, a patrzyły często z wyrazem pokory i żalu. Po salonach
przechaǳał się, గak zwykle, stary Ignacy, opylaగąc starannie konsole i lustra, w których
mało przeglądało się luǳkich twarzy, a po domu całym, z kluczami w ręku, krzątała się
pani sęǳina Groǳicka, pełniąc u pani Warskiéగ obowiązki zarząǳaగącéగ gospodarstwem
kobiecém. Nosiła zawsze filutki, lubiła mówić o swoim budoarze i z upragnieniem cze-
kała wakacyగnych miesięcy, w czasie których przyగeżdżali do Jodłowéగ Mieczek i Walerka
z warszawskiéగ pensyi, na którą oddała గą pani Warska.

Mieszkanie Dembowskich opustoszało także; Elżunia pogoǳiła się na koniec ze sta-
remi గak świat pieśniami pana Onuego Harasimowicza i została గego żoną; Antosia
znalazła sobie męża, bawiąc w Wilnie u ciotki Kaczyńskiéగ. Magǳia nie była గuż tą daw-
ną, naiwną i rumianą Magǳią. Twarz గéగ zbladła, wydelikatniała i powlokła się wyrazem
doగrzałości i spokoగnego smutku. Konkurentów nie brakło dobréగ i ładnéగ ǳiewczynie,
ale ona stanowczo powieǳiała, że nigdy za mąż nie wyగǳie i została przy roǳicach,
niekiedy tylko wydalaగąc się na dni kilka do domu obłąkanéగ matki człowieka, którego
niegdyś tak poświęconą kochała miłością.

Cisza w Jodłowéగ panowała ciągle głęboka, niekiedy tylko przerywał గą dźwięk for-
tepianu, płynący z głębi domu, a niekiedy także przeగeżdżaగący drogą pocztową luǳie
wiǳieli na szczycie obrośniętéగ గodłami góry, obok marmurowego pomnika, biało ubra-
ną postać kobiecą, i o zmroku żegnali się krzyżem świętym, myśląc, że to duch, z mogiły
wstaగący.

A w N. żyli i biedowali luǳiska గak dawniéగ. Pani Owsicka i panna Zuzanna przenio-
sły się na mieszkanie do domu Dolewskiéగ, aby pielęgnować obłąkaną staruszkę, z którą
życie spęǳiły. W wieczory zimowe w sypialni Dolewskiéగ palił się ogień na kominie,
a przed nim Owsicka przędła na kołowrotku, słuchaగąc opowiadań o snach Szeherezady.
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W naగciemnieగszym kątku pokoగu, na nizkiéగ pod ścinaną ławeczce, siadywała obłąka-
na. Przed nią stała kołyska próżna, a ona zwolna poruszaగąc గą ręką, śpiewała pół-głosem
pieśń, గaką matki usypiaగą swoగe ǳieci. Niekiedy obok staruszki siadała pod światłem
lampy blada, గasnowłosa ǳiewczyna i łagodnym głosem czytała książkę pociechy.

„Niestety! czémże గest to życie, w którém utrapienia i nęǳe nigdy nie ustaగą, w którém
zewsząd గest pełno sideł i smutków?”

„Nad wszystko i we wszystkiém zawsze, duszo moగa, spoczywaగ w Panu, bo on sam
గest wiecznym odpoczynkiem twoim.”

Czytała tak Magǳia, a Dolewska, kołysząc próżną kolebkę, słuchała గéగ z wytężeniem.
Gdy słodki głos ǳiewczyny przestawał rozlegać się po izdebce, obłąkana podnosiła głowę
i wołała nagle ostrym krzykiem:

— Lucysiu! Lucysiu! gǳie móగ Lucyś, gǳie moగe ǳiecko?
— Lucyś śpi, nie budź go — łagodnie odpowiadała Magǳia, a słowem tém uspo-

kaగona staruszka zaczynała znowu kołysać kolebkę, nucąc pół-głosem.
Wkoło domu wiatr szumiał zimowy, przed kominkiem turkotał kołowrotek Owsic-

kiéగ, a zbłąkany duch nieszczęśliwéగ matki snuł piosenki ciche, niby rzewne do nieba
modlitwy, o spokoగny sen syna w mogile.

Mieszkańców okolicy N. różne spotykały losy. Pan Rodryg Wierciński przestał być
panem na Wiercinie, bo unikaగąc rekluzyi i trawersując Europę, tyle zaciągnął długów,
że Wiercin z przyległościami sprzedano z publicznéగ licytacyi, a zdetronizowany panicz
został ekonomem u nowego swoich dóbr ǳieǳica. Niedługo గednak cieszył się tą swo-
గą godnością, bo pokazało się, że nawet ekonomem dobrym być nie potrafił, umieగąc
gruntownie tylko dwie rzeczy: zawiązywać krawat i wkładać na nos pince-nez.

Barszcz, utraciwszy możność zగadania w Wiercinie baranich kotletów, pomyślał o tém,
గak-by గe miéć zawsze u siebie. Sposobny ku temu celowi wydał mu się posażek pan-
ny Jęczmionkowskiéగ, w skutek czego Elyda wionęła ku ołtarzowi ślubnemu, furkaగąc
falbanami. Odtąd Barszcz miał zawsze u siebie baranie kotlety, a గedyną zgryzotą గego
było to, iż brat Elydy, Jęczmionkowski młody, ożenił się z garderobianą pani Warskiéగ,
Marylką, co wielce bodło szlachecką dumę Barszcza, przyzwyczaగonego do porządnych
stosunków.

Zenobia Jęczmionkowska dotychczas wspiera czoło na dłoni; nie wyszła za mąż i na-
rzeka na niewǳięczność mężczyzn, a w romansowo-sentymentalnym nastroగu swoim
wtedy tylko znaగduగe pociechę, gdy na stole poగawi się półmisek kołdunów.

Harasimowicz starszy padł ofiarą miłości dla swéగ szklanéగ kochanki, umieraగąc z de-
lirium tremens, a Harasimowicz młodszy, ożeniwszy się z młodą i dobrą Elżunią, przestał
śpiewać przy gitarze i smolić cholewki do panien, a pozbywszy się tych dwóch śmiesz-
ności, został wcale przyzwoitym człowiekiem, rządnym i poczciwym gospodarzem.

Raz ksiąǳ Stanisław, wróciwszy z dość dalekiéగ podróży, poగechał do Jodłowéగ.
— Przywożę pani wieść o గéగ znaగomym — rzekł do pani Warskiéగ.
— O kim? — spytała Klotylda, podnosząc wzrok od roboty.
— Mięǳy Warszawą a Krakowem spotkałem się w wagonie z గakimś młodym czło-

wiekiem, który గechał na ślub pana Cypryana Karłowskiego. Młody ów człowiek —
ciągnął daléగ proboszcz — widocznie wielki gaduła, lubiący opowiadać historye swoich
przyగaciół, mówił, że pan Karłowski przed kilku laty przyగechał barǳo smutny. Powo-
dów smutku nikt nie wieǳiał. Utrzymywano wprawǳie, że miał się żenić z kimś, i że
narzeczona zdraǳiła go, czy umarła; ale były to tylko pogłoski i domysły, bo on sam
nigdy nikomu ani słowa o tém nie powieǳiał. Nie mógł గednak wysieǳiéć w Warszawie
ani na wsi, lecz poగechał w podróż. Był w Stanach Zగednoczonych, na wyspie Kubie, bił
się z Beduinami w Ayce, polował na lwy i tygrysy i powrócił do kraగu z ogorzałą twa-
rzą, hartowny, poważny, ale గuż zupełnie spokoగny. Oగciec mu umarł, oǳieǳiczył więc
wielki maగątek, którego zacnie i rozumnie używa, a teraz żeni się z młodą గakąś i pełną
zalet osobą.

— Wieści te — rzekła Klotylda — są mi barǳo miłe i pocieszaగące, bo dla pana
Karłowskiego zachowałam na zawsze wǳięczność serdeczną i prawǳiwy szacunek.

— W tym samym wagonie — mówił daléగ ksiąǳ Stanisław — గechał గeszcze ǳiwny
గakiś człowiek. Exemplarz podobny pierwszy raz w życiu wiǳiałem.

— Któż taki?
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— Był to człowiek średniego wieku, o ściągłéగ, bladeగ twarzy i długich włosach. Obec-
ni, znaగomi snać గego, nazywali go Konwaliusem Konwaliorum.

Uśmiechnęła się na to przypomnienie Klotylda.
— Znałam go kiedyś — rzekła. — Jakże mu się powoǳi? dokąd గechał?
— Mówił nam, że గeǳie do Krakowa, i że opuścił dla tego Warszawę, że tamecz-

ni wydawcy nie chcieli wydrukować trzyǳiestu tysięcy wierszy, przez niego ułożonych.
A mówiąc to, co chwila powtarzał: — ród luǳki biegnie ku upadkowi, bo bozka poezya
przestała być గego matką-karmicielką…

Uśmiech zagościł znów przez chwilę na ustach Klotyldy, ale zniknął wkrótce. Zamy-
śliła się długo i smutnie, a potém podniosła spuszczone oczy i rzekła:

— Kiedy mówię o luǳiach, których znałam niegdyś, i o całéగ przeszłości moగéగ,
wszystko wydaగe mi się snem గakimś, tak dalekim… tak dalekim, że mogła-bym sąǳić,
iż raz గuż umarłam, i że to są wspomnienia z przedgrobowego istnienia. O! księże Stani-
sławie — dodała po chwili milczenia — biada tym, którzy nie przywykaగą badać samych
siebie i nie uczą się rozumiéć uderzeń własnego serca. Biada tym, którzy, straciwszy ster
własnych uczuć, daగą się unosić ślepo każdéగ zachciance, każdemu wrażeniu! Pręǳéగ czy
późniéగ, obeగrzą się oni po-za siebie i w przeszłości uగrzą tylko szaleństwa, błędy, a nie-
kiedy i… zbrodnie.

— Tak — odrzekł ksiąǳ Stanisław — w twoగém, pani, życiu uwydatniła się ta praw-
da. Nie zrozumiałaś własnego serca, a przez to złamałaś inne serce, szlachetne i gorące.
Ale winę tę odkupuగesz cierpieniem i tém dobrem, które w około siebie rozlewasz. Matka
twoగa, గeśli cię wiǳi z nieba, błogosławi cię pewnie i Bóg ci przebacza. A Lucyan biedny
niech śpi w spokoగu! Nie tylko ty, pani, winna గesteś śmierci గego, bo biada wszystkim,
którzy maగą za szerokie tchnienie dla obrębu, w గakim są zamknięci. Brak im bęǳie po-
wietrza, a గeśli nie przełamią zapór i nie ulecą w przestrzeń szeroką, muszą długo i boleśnie
targać się i łamać, aż się zmęczą i skonaగą… w klatce.
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