


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Widma
Nigdy గeszcze żadne drzwi pod słońcem pochlubić się nie mogły tak pięknym odźwier-
nym, గakim był ten, który od roku  ery naszéగ, przez lat ǳiesięć przeszło, przyozdabiał
wnĳście do naగwspanialszego hotelu miasta Onwilu, — hotelu, noszącego huczną nazwę
Wszech-Kraగów. Hotel to wspaniały, wnĳście nie byle గakie i nazwa szumna. Jednak-
że wielu z pomięǳy przybywaగących do hotelu podróżnych, zamiast przypatrywać się
krytemu blachą, a wysłanemu asfaltem podగazdowi, marmurowym schodom i zdobią-
cym గe kobiercom i posągom, zatrzymywało wzrok na postaci i twarzy odźwiernego, —
wzrok, w którym przez chwilę obగawiało się źǳiwienie pewne, lub nawet zmieszanie.
Rząǳca hotelu, pan Leonid Igorowicz (czytaగ: Leగba syn Icka) Rozenblatt, wytworny
młoǳieniec, z rzęsiście uyzowanym czarnym włosem, z turkusowym pierścieniem na
palcu i wiecznie towarzyszącym mu zapachem różanego listka, często barǳo z chlubą
i rozkoszą słyszał zwrócone ku sobie wyrazy gości:

— Ależ szwaగcara macie… no! zkąd-eście go sobie zapisali? Płacicie mu chyba summy
baగońskie…

Niekiedy goście dodawali:
— Nie ǳiw zresztą, że możecie sobie książąt uǳielnych na szwaగcarów naగmować…

tęgo luǳi obǳieracie…
Ostatnie przemówienia te, mnieగszą niż pierwsze, rozkoszą napawały pana Leonida

Igorowicza. Ażeby więc uగmę tę wynagroǳić sobie, a przy tém okazać gościom, గak dalece
wyższym się czuగe nad wychwalanego przez nich szwaగcara, z całéగ siły szczupłéగ piersi swéగ
i z wyniosłością naగwiększą, na గaką tylko zdobyć się mogła drobna istotka గego, wołać
zaczynał:

— Andrzeగu Władysławo… aగ! గakie to imię! Otocki! Nu! Otocki! czy ty ogłuchał?
Otocki!

Wołania te przecież pozostawały wołaniami na puszczy dopóty, aż pan Leonid Igo-
rowicz, zmuszony istotną pilnością sprawy albo żąǳą pokazania obecnym, że, bądź co
bądź, szwaగcar słuchać go musi, zdecydował się wprowaǳić w mowę swą małą poprawkę
i wołać zaczynał:

— Panie Otocki!
Wtedy przywoływany wychoǳił z oszklonego pokoiku, zwanego „lożą szwaగcara”,

albo wracał z pod krytego podగazdu, gǳie z powozów wyగmował pakunki gości, albo
గeszcze zbiegał z marmurowych schodów i, staగąc przed rząǳcą, wymawiał:

— Słucham pana!
Obecnym wydawało się wtedy, że to żart, i że wnet, wnet, pan Leonid Igorowicz

ukłoni się nizko przed Otockim mówiąc:
— Co wielmożny pan rozkaże? Może kupca na pszenicę nastręczyć?
Rzecz była w tém, że Otocki wyglądał tak, గakby przez całe życie swe siał, zbie-

rał i sprzedawał pszenicę. Szlachcic z ǳiadów praǳiadów, szlachcic rolnik, z rycerską
krwią w żyłach, patrzał mu z czoła i oczu, z postawy i ruchów ciała. Czoło to, wysokie,
na pierwszy zaraz rzut oka przypominaగące podgolone czupryny, przerzynały dwie po-
przeczne zmarszczki, blizny niby, nie z orężnego przecież boగu wyniesione. Z dumnym
smutkiem czoła tego zgaǳał się dobrze wyraz గego oczu, smutnych także, lecz śmiałych,
a niekiedy గak stal na słońcu, błyszczących. Usta za to miał on łagodne, a niewieście ich
uśmiechy nawpół kryły się pod ogromnym, białym wąsem, który mu aż na pierś prawie
opadał. Włosy గego daleko mniéగ były siwe, niż wąsy; przez cerę twarzy przeglądało życie,
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skąpane naprzód w swobodnych powiewach szerokich pól, a potém w długich, wielkich
cierpieniach.

Rosła i silna postać człowieka tego okrytą była obcisłym, do ziemi prawie długim,
surdutem z granatowego sukna. Szeroka pierś గego błyszczała galonami i posrebrzanemi
guzikami hotelowéగ liberyi. Boże wszystkowiǳący! Ty గeden tylko wieǳiéć możesz, co
się z nim ǳiało w chwili, gdy po raz pierwszy przywǳiać miał granatowy surdut ów,
z posrebrzanemi taśmami i guzikami! O mieగsce odźwiernego w hotelu Wszech-Kraగów
starał się był usilnie i gorliwie, a dla otrzymania go, przez ǳiesięć dni z rzędu po dwie lub
trzy goǳiny przesiadywał w przedpokoగu hrabiego X., który skutecznie zaprotegować go
mógł, lecz którego przedpokoగowa służba nie oznaczała się zbytnią uprzeగmością dla tych,
względem których pan గéగ miał wielostronne obowiązki. Przed tymi za to, względem któ-
rych pan గéగ żadnych wcale nie miał obowiązków, służba ta czołem niemal o ziemię biła;
ci téż do salonów pana hrabiego wchoǳili i wychoǳili dumni, wielcy, silni; a Otocki
w kącie przedpokoగu, na stołku lokaగskim sieǳiał, bladł barǳo niekiedy, గak stalą wy-
ostrzoną błyskał szarą źrenicą — i czekał. Doczekał się nakoniec. Pan Hrabia przypomniał
sobie, że przecież coś tam… dla tego tam… uczynić trzeba; uǳielił mu audyencyi, i na
karcie wizytowéగ skreśliwszy słów kilka, posłał గą właścicielowi hotelu Wszech-Kraగów,
który nie był wprawǳie ani hrabią, ani księciem, ale nie był téż żadnym tym tam… bo
miał miliony, a ochrzcił się święconą wodą (spytaగcie go sami: w గakim kościele?) wtedy
właśnie, kiedy Otockiego los bierzmował wielkim policzkiem.

Właściciel hotelu Wszech-Kraగów rozkazał mu stanąć przed oblicznością swoగą, a gdy
గuż stanął, rzekł:

— Pan żądasz zgoǳić się u mnie na szwaగcara… no, గa nie barǳo z tego kontent,
bo w moగéగ służbie same porządne luǳie powinni być, a pan zrobiłeś głupstwo, wielkie
głupstwo…

— Za pozwoleniem pana! — drżącym głosem zaczął Otocki, ale właściciel hotelu
wyprostował się i, z dłonią na marmurowym stoliku złożoną, mowę mu przerwał:

— Kiedy గa gadam, to żadnego „za pozwoleniem” niéma… Kiedy గa gadam, to wszy-
scy powinni milczéć! sza! i obydwoma uszami słuchać. Pan zrobiłeś głupstwo, pan byłeś
waryat, od pana trzeba uciekać, గak od szalonego. No! ale గa గestem dobry człowiek; గa
kiedyś byłem w Otoku i dawnieగszy dwór pański wiǳiałem; mnie pana trochę szkoda,
że pan teraz bez chleba గesteś! I z hrabią Henryczkiem గa w wielkiéగ przyగaźni żyగę, a on
mnie za panem prosi. To గuż గa pana za szwaగcara wezmę i tylko barǳo proszę, żebyś pan
o wszystkich głupstwach zapomniał, a o tém tylko pamiętał, że moim służącym గesteś…
i wszystko tak robić powinieneś, żeby mnie z tego naగwiększa korzyść była…

Otocki ukłonił się. O! cóż to był za ukłon! Kiedy oddawał go, patrzącemu z boku
mogłoby się zdawać, że wszystkie kości గego, wszystkie, aż do naగdrobnieగszéగ, buntuగą się
przeciw zadawanemu im gwałtowi i krzyczą z bólu. Ale właściciel hotelu Wszech-Kraగów
w naగmnieగsym stopniu nie znał się na niemych krzykach udręczonych kości luǳkich
i, gdy Otocki znaగdował się గuż u progu wspaniałego salonu, przywołał go గeszcze przed
obliczność swoగę.

— Pan Leonid Igorowicz Rozenblatt rozmówi się z panem detalicznie, co do pana
obowiązków, a pan bęǳiesz గego słuchał; bo choć on గeszcze barǳo młody, ale on móగ
kuzyn, i గa każę, żeby wszyscy moi słuǳy szanowali go tak, గak gdyby on był గa…

Pod przewodnictwem pana Leonida Igorowicza odbywszy parogoǳinną podróż po
wspaniałym hotelu, Otocki stanął na koniec u drzwi izdebki, która mieszkaniem గego stać
się miała. Ręką, na któréగ podówczas nie świecił గeszcze pierścień z turkusem, wskazuగąc
mu izdebkę, pan Leonid Igorowicz rzekł:

— Tam గest ubranie wasze… గa te ubranie kazałem tam położyć… niech pan ubierze
się i bęǳie gotów przyగąć gości, co za parę goǳin z pociągu przyగadą. Pan గuż wie wszyst-
ko, co i గak robić… గa pana గuż uczyłem… Niech pan tylko dobrze sobie zapamięta: u nas
edukacya powinna pokazywać się we wszystkiém… My tu wszyscy edukowani i dlatego
hotel tak iǳie, że móగ stryగ గeszcze గedno skrzydło dobudować chce… A co dla niego zna-
czy! on taki bogaty! a dlaczego on taki bogaty? dla tego, że edukowany. W teraźnieగszym
świecie… Jak panu imię?

— Andrzeగ.
— A imię waszego oగca?
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— Władysław.
— W teraźnieగszym świecie, Andrzeగu Władysławo… aగ! గakie to trudne imię!…
— Niech mi pan lepiéగ mówi: Otocki!
— Dobrze. Mnie to wszystko గedno… W teraźnieగszym świecie, móగ panie Otocki,

wszystko stoi na edukacyi; bez edukacyi człowiek głupi i nie wié, w którą stronę się
obrócić. Ja barǳo szczęśliwy గestem, że mam edukacyą, i barǳo żałuగę tych, co గéగ nie
maగą… No, mnie wołaగą na górę, do stryగa! గuż గa muszę iść, a wy Andrzeగu Władysł…
aగ! గakie to imię! ubieraగcie się w naszę liberyę, tylko geszwind! żeby గak goście przyగadą,
być… fertig!…

Co pan Leonid Igorowicz rozumiał pod wyrazem edukacya, o tém Otocki dowieǳiéć
się miał późniéగ, teraz zaś, szczęśliwy, że na krótką choćby chwilę samotnym pozostał,
obeగrzał się po swym kącie.

Kąt ów posiadał po pięć kroków rozległości wzdłuż i wszérz, గedną ścianę szklan-
ną, trzy drewniane i గedno okno, wychoǳące na kryty podగazd. Było to raczéగ złuǳenie
okna, gdyż przez dach podగazdu i podtrzymuగące go kolumny światło się do niego do-
stać nie mogło. Że zaś za szklanną ścianą rozpościerała się sień, obszerna i ozdobna, lecz
źle oświecona, dla rozproszenia panuగącéగ w izdebce Szwaగcara wiecznéగ szaréగ goǳiny,
palił się w niéగ dniem i nocą różek gazu, na czarnym drucie nad biurkiem u okna stoగą-
cém zawieszony. Po co w izdebce szwaగcara znaగdowało się to stare biurko, niezmiernie
skromnemi przyrządami do pisania zaopatrzone? wieǳiał o tém pan Leonid Igorowicz,
który గe tam umieścić kazał. Zresztą, było tam stołków parę, u ściany szklanéగ stał piecyk
żelazny, a w kątku naగciemnieగszym, na żelazném także łóżku, leżał granatowy surdut
z błyszczącemi guzami i takaż czapka, oszyta srebrnym galonem.

Otocki podniósł nieco surdut i nagle wypuścił go z rąk, bo dokoła niego powietrze
napełniło się szumem, nie tym గednak, który składał się z turkotu i głosów mieగskich,
lecz toczącym się wysoko nad głowami luǳkiemi, szumem starych drzew, pośród któ-
rego, w oddali, w dalekiéగ dali, dawał się słyszeć czasem klekot bociana, a czasem śpiew
skowronka.

Otocki nie zǳiwił się bynaగmniéగ tém złuǳeniem zmysłów, doświadczał go bowiem
w każdéగ trudnéగ do przeżycia chwili oddawna, od czasu, gdy opuścił roǳinny swóగ Otok,
aby udać się w podróż daleką i długą. Z dalekiéగ i długiéగ podróży, z któréగ wrócił przed
kilku miesiącami zaledwie, przywiózł on dwa nabytki: mleczną białość ogromnych swych
wąsów i lekką niemoc w noǳe, co, nie nadwerężaగąc energii గego ruchów, rzucała na nie
cień wykwintnéగ niedbałości, którą z zadowoleniem zauważył właściciel hotelu Wszech-
-Kraగów, a pan Leonid Igorowicz naśladować postanowił…

Chwila była podobną téగ, która następuగe po przeగściu wielkiéగ burzy. Gromy uderzać
przestały, chmury przerzeǳiły się i odsłoniły błękit i słońce; lecz w powietrzu, którego
zmącone warstwy nie ułożyły się గeszcze w ład należyty, roగami lataగą liście, od drzew
swych oderwane, doskonałe obrazy rozsypki, sieroctwa i obłędu. Kędy przedtém rosły
wspaniałe drzewa, stérczą teraz nagie, zwęglone pnie; góry i wzgórza zamieniły się w głę-
bokie rozdoły, a doliny wydęły się, urosły i szumiącą pianą oblewaగą upadłe wielkości.
Biedne liście lataగą we wszystkie strony, szukaగą, nie znaగduగą, ǳiwią się, nie rozumieగą
nic i, spotykaగąc się, szepczą sobie po cichu, że świat się kończy. Jest to గednak niepraw-
dą; świat wielce oddalonym గest końca swego, a tylko czas i wypadki zorały grunt గego
i rzuciły weń zasiew nieznanych przedtém zగawisk.

Otocki był గednym z liści takich. Miał kiedyś wioskę cichą i piękną, z szumiącemi
drzewy, klekocącym bocianem i skowronkami, zrywaగącemi się znad zielonych runi; nie
była గuż ona własnością గego. Posiadał znaగomych, przyగaciół i krewnych; — co się teraz
z nimi ǳiało? Buగali, గak on, w zmąconém powietrzu, pośród obcych i niepoగętych im
obrazów, albo, przypadli do ziemi, do saméగ ziemi i przylgnęli do niéగ mocno, cicho, tak
గakby pragnęli, aby świat o nich zapomniał, aby tylko końca swego w pokoగu i bezpie-
czeństwie doczekać mogli. Nadewszystko przecież, nadewszystko Otocki pamiętał o tém,
że był kiedyś oగcem, miał గedynego syna, który w czasie nieobecności గego z szybkością
naǳwyczaగną dokonał z kolei wielu rzeczy: dorósł, w charakterze naగniższego kancelisty
pracować zaczął w గakiémś rządowém biurze, ożenił się, wpadł w nęǳę, dostał suchot i —
umarł. Żona గego, a Otockiego synowa, poszła wkrótce w ślady męża. Jeden ze strumie-
ni przez burzę wywołanych, ten mianowicie, który płynął sieroctwem przedwczesném
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i ubóstwem niespoǳiewaném, porwał na fale swe dwa te liście bezdomne a słabe —
i uniósł గe w nieznane krainy.

Otocki rozeగrzawszy się dokoła i dowieǳiawszy się o wszystkiém, pomyślał, że naగ-
rozsądnieగszą rzeczą, గaką uczynić mógł, było dobrowolne udanie się w tęż drogę, w którą
udał się గedyny syn గego, a z któréగ — nie wraca nikt. Wprawǳie trudno mu było zdobyć
się na krok ten, gdyż posiadał on wiarę religĳną, samobóగstwa wzbraniaగącą. To గednak,
czego pragnął, co uważał za wypadek naగpomyślnieగszy ze wszystkich, గakie go గeszcze
na ziemi téగ spotkać mogły, przyszło-by może samo przez się, w skutek naǳwyczaగnego
zniechęcenia do wszech rzeczy ziemskich, które go ogarnęło i odebrało mu tak siłę, గak
ochotę bronić się od głodu. Co prawda, nie miał on nawet przebłysku poగęcia o tém,
w గaki sposób mógłby i potrafił pracować na kawałek chleba. Otwarcie zeznawał przed
sobą, że oprócz siania, zbierania i sprzedawania żyta i pszenicy, to గest tego, co robił przez
całe życie, nie umiał robić nic. Jednak ani mu przyszło na myśl zapytać siebie: co z tego
bęǳie? Miał గeszcze o czém przeżyć tyǳień, dwa, a potém… o! strumieniu, który na
falach swych uniosłeś w krainy nieznane wszystkie bogactwa i ukochania człowieka tego,
z czołem zoraném i wąsem, గak śnieg białym, przybywaగ!…

Z czołem zoraném i białym wąsem, melancholĳnie na pierś opadłym, z twarzą znieru-
chomiałą i dłońmi, bezwładnie na kolana opuszczonemi, Otocki sieǳiał w naగętéగ izdebce,
zimnéగ, mrocznéగ i nieustannie, z wyrazistością nigdy przedtém nie bywałą, słyszał doko-
ła siebie szum starych lip, klonów i topoli. Lipy były rozłożyste i gwarzyły naగgłośniéగ;
klony zaś osypane drobnym, żółtym kwieciem kłaniały się zdala topolom tak połyskuగą-
cym, గakby గe kto był w roztopioném srebrze zanurzył. Jabłonie, grusze, śliwy, rosnące
pośród ogrodowych kwadratów, prawiły o czémś ciszéగ i skromniéగ, a szepty ich, niesio-
ne wiatrem, łączyły się w powietrzu ze smutnym szmerem, stoగącéగ po polach, samotnéగ
i ǳikiéగ braci. Wśród szumów tych, które gamą spadów i tonów przerozmaitych toczy-
ły się w powietrzu, kędyś nad strzechą గakąś zapewne, klekotać zaczął bocian i klekotał
wciąż, coraz zawzięciéగ i doniośléగ, a gdy milkł na chwilę, z za drzew i strzech, z nad runi
zielonéగ, z błękitnego powietrza, dolatywało cichutkie, srebrne ǳwonienie skowronka…
Otocki wsłuchiwał się w otaczaగące go szumy i odgłosy, i myślał: gdyby to umrzeć!…

Wtém otworzyły się drzwi, o zamykaniu których ani pomyślał; do izdebki wszedł
nieznany mu człowiek i, wymawiaగąc znane niegdyś nazwisko, oddał mu list. Otocki list
ten przeczytał i — odżył. Jakby w czaroǳieగskich, siłodawczych wodach skąpany, począł
on od dnia tego ruszać się po świecie, starać się o pracę గakąś, గakąkolwiek, byleby mogła
mu uǳielić możności życia. Starał się, wypytywał, prosił, kark do ukłonów zginał, tłumił
wybuchy głosu, powściągał błyski źrenic, wszystko znosił, na wszystko przystawał, byleby
dopiąć celu. Dopiął go nakoniec, zdobył zaగęcie i zarobek i — wypuściwszy z rąk surdut
liberyగny, runął na stołek, kryగąc w dłoniach twarz, płonącą szkarłatnym rumieńcem.

Nie chciéć przyoǳiać się w liberyą hotelu Wszech-Kraగów był to zapewne przesąd,
— przesąd marny i bezpodstawowy, sprzeczny zupełnie z powszechnie znanym axyoma-
tem, że nie suknia zdobi człowieka, ale człowiek suknię. Suknia! cóż? prosta to kwestya
barwy i kroగu. Rząǳąc się prawami czystego rozumu, Otocki powinien był ze stoicką
oboగętnością włożyć na siebie oǳież, która z wszelką inną oǳieżą różniła się tylko kro-
గem i barwą. Na nieszczęście, o doli lub niedoli człowieka nie sam tylko rozum stanowi,
lecz wpływaగą téż na nie uczucia, przywyknienia i nawet przesądy. Otocki przesądnym
był, to pewna; nie unicestwiało to przecież faktu tego, że liberyi hotelu Wszech-Kraగów
ze wszystkich sił i wszystkiemi właǳami istoty swéగ włożyć na siebie nie chciał, a nie-
chcenie to sprawiało, iż cierpiał barǳo. Cierpiał tak barǳo, że tuż, tuż zerwać się గuż
miał ze stołka, udać się do pana Leonida Igorowicza i oświadczyć, że zrzeka się mieగsca,
o które starał się był గednak tak długo i tak gorliwie; gdy… drżąca dłoń గego, przesuwaగąc
się po piersi wzdętéగ czemś nakształt łkania, dotknęła szeleszczącego przedmiotu గakie-
goś, znaగduగącego się w kieszeni wytartego surduta. Szybko, gwałtownie niemal, wyగął on
z kieszeni szeleszczący ten przedmiot. Był to list, ten sam, który oddano mu wtedy, gdy,
w zimnéగ i mrocznéగ izdebce sieǳąc, wsłuchiwał się w czaroǳieగski śpiew swéగ przeszłości
i myślał o udaniu się w bezpowrotną drogę. I teraz także otworzył list ten i od początku
do końca przeczytał, co następuగe:

„Szanowny panie Andrzeగu!
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„Nie గest zapewne panu niewiadomém, że syn గego, umieraగąc, pozosta-
wił dwuletnią córeczkę, którą w rok potém Pan Bóg pozbawił téż matki.
Przez pamięć na dalekie pokrewieństwo, które łączy mię z kochanym pa-
nem Andrzeగem, i przez litość nad biedną sierotą, wzięłam ǳiecię do domu
mego, gǳie téż dotąd przebywa, hoduగąc się wspólnie z ǳiećmi memi. Nie
గestem గednak wcale bogatą, mam troగe ǳieci własnych, a ostatnie czasy zruగ-
nowały mię maగątkowo i zarazem pozbawiły opieki męzkiéగ. Dowieǳiawszy
się więc o powrocie szanownego pana Andrzeగa z podróży, postanowiłam
zapytać: czy nie zechciałby pan wziąć wnuczki swéగ do siebie? గa bowiem
z trudnością mogłabym గą nadal utrzymywać; co zaś do wychowania, to గuż
za nic nie ręczę i nic nie przyrzekam. Jeżeli pan przychylisz się do prośby
moగéగ, postaram się, aby któś, godny zaufania, odwiózł ǳiecko do Onwilu.
Lusia ma teraz lat sześć i గest naǳwyczaగ podobna do oగcia¹ swego, które-
gośmy wszyscy tu znali i żałowali barǳo. Biedak, porządnego wychowania,
w nieobecności pana, nie otrzymawszy, pracował, గak mógł i umiał, ale żony
i ǳiecka przyzwoicie utrzymać nie mogąc, zapracował się i zagryzł w barǳo
młodym wieku. Synowa pańska była dobrą i ładną kobietą, ale słabowitą
téż, delikatną i — do niczego. Lusia గest prawǳiwie ǳieckiem nieszczę-
ścia i tylko w szanownym panu można pokładać naǳieగę, że los గéగ uczynisz
lepszym, niż był ten, który zgnębił biednych గéగ roǳiców”.

Naǳieగę! w nim tylko mała wnuczka గego pokładać mogła naǳieగę uniknięcia złéగ
doli! w niéగ tylko spoczywała naǳieగa గego — posiadania గeszcze w życiu tém గakiéగś
naǳiei!

Zerwał się ze stołka i pochwycił w obie ręce surdut liberyగny. Ubierał się prędko,
prędko, zapinał u piersi srebrne guziki, prostował i wykładał u szyi kołnierz, oszyty galo-
nem; a choć na czoło గego, barǳo blade, wystąpiło kilka kropel potu, choć czuł, że skóra
గego przy zetknięciu się z granatowém suknem drga mu i boli od stóp do głowy, — na
ustach గego, pod wąsem białym, przewĳał się uśmiech, a szare źrenice błyszczały గak stal.

W téగ chwili zastukano do szklanych drzwi izdebki i głos kobiecy zawołał:
— Panie Andrzeగu! panie Andrzeగu! Lusię przywieźli! przyprowaǳiłam గą panu!
Wtedy, rosły i barczysty człowiek ten, గak w futerale zamknięty w obcisłym, do zie-

mi prawie długim, surducie, z młoǳieńczą żywością rzucił się ku drzwiom i, porwawszy
w ramiona szczupłe, ubogo ubrane, ǳiecię, wniósł గe do izdebki. Tu, bladą twarz ǳiew-
czynki wysuwaగąc pod światło gazowego różka, chciwy wzrok zatapiał w nią przez chwilę
i śmiał się głośno, serdecznie, z całéగ piersi. Potém zaczął całować ǳiewczynkę w usta,
oczy, włosy i mówić przytém nie wieǳiéć co, słowa గakieś bez sensu, ni związku.

— Po Romku moim! — szeptał, — po biednym moim!… biorę… biorę… zobaczysz,
గakim będę dla ǳiecka twego! Żebym గą znał, tobym wieǳiał, czy to maleństwo podobne
do matki!… Oczy Romka i moగe, bo my z sobą byliśmy podobni!… ǲiadunio! oho!
ǳiadunio! dam గa tobie mała, za to, że mię starym ǳiadem robisz!… Co? możeś się
zlękła?… oగ ty robaczku! promyku łaski Bożéగ, spadły na ciemną drogę moగę!

Tu, cisnąc małą do piersi, z wielkim wybuchem głosu, zawołał:
— Jedyna moగa!
Takiém było zainstalowanie się Otockiego w hotelu Wszech-Kraగów. Małą Lusię

przecież gǳieinǳiéగ ulokował, nie podobna bowiem było, aby ǳiewczynka mieszkać
mogła w hotelu, w oszklonéగ i wiecznie mrocznéగ izdebce ǳiadka Szwaగcara.

Kobieta, która przyprowaǳiła Lusię do ǳiadka i w krótkiéగ rozmowie umówiła się
z nim, że w zamian małéగ oznaczonéగ opłaty utrzymywać గą i hodować w domu swoim
bęǳie, była panią Anielą Marcellową Ryżyńską, żoną kancellisty, pracuగącego w గedném
z biur rządowych, a za pracę swą otrzymuగącego w dwuǳiestym dniu każdego miesiąca
rubli srebrem dwaǳieścia.

Średniego wzrostu i silnéగ budowy ciała, nieoǳnaczaగącéగ się zbytnią niezgrabnością,
ani téż żadnym szczególnym wǳiękiem, w skromnéగ czarnéగ sukni, przez oszczędność
zapewne przywązkiéగ i przykrótkiéగ, w futerku z wytartém nieco pokryciem i zruǳia-
łym kołnierzem, w kapeluszu czarnym, oprócz czarnéగ téż woalki nie posiadaగącym cienia

¹oగca. [przypis redakcyగny]
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ozdób żadnych, pani Aniela przebiegała często ulice ludnego miasta, przez nikogo nie
spostrzegana, bo naగmniéగszą cechą wyłączności గakiéగkolwiek uwagi niczyగéగ na siebie
nie zwracaగąca. Aby zwrócić na siebie uwagę luǳką, musiałaby ona chyba gwałtownie
komu w drogę wleźć, z okna trzeciego piętra na ulicę spaść, albo być przeగechaną. Inaczéగ,
nikt wyróżnić nie mógł skromnéగ téగ, niepięknéగ, ubogiéగ, a zawsze czegoś śpieszącéగ się,
śmiertelniczki, z pomięǳy tłumu śmiertelników, zupełnie podobnemi cechami obdarzo-
nych. Jednak, kto-by chciał i umiał spostrzegać, ten w powierzchowności గéగ spostrzeǳ
mógł cechy pewne, గéగ tylko właściwe, i nawet chwili, zastanowienia godne. Twarz గéగ była
okrągła, pełna i silnie rumiana, co czyniło గą młodszą, niż była istotnie, miała bowiem lat
trzyǳieści kilka, a dwuǳiestoletni koloryt cery. Lecz, na tle właśnie zdrowych i silnych
rumieńców tych, w szczególny sposób uderzały wzrok patrzącego trzy głębokie bruzdy,
poprzecznie przerzynaగące czoło i róగ drobnych zmarszczek, które w różnych kierunkach
okalały oczy. Sprzeczność to była, która na twarz tę kładła dwa różne piętna: zdrowia i ży-
cia z గednéగ strony, z drugiéగ — cierpienia. Cierpienie zaś znaగdowało się w téగ odmianie
swoగéగ, która nosi nazwę — troski. Nie był to żaden ból serdeczny, ani żadna tęsknota,
ani żaden subtelny గad goryczy lub zwątpienia; była to troska powszednia, pozioma, lecz
dawna snadź i nieustanna. Troska ta téż sprawiała, że oczy pani Anieli, błękitne గak niebo
i, zda się, tylko stworzone, aby wznosić się ku niebieskim wysokościom, ǳiwnie były
ruchliwe i niespokoగne. Jeżeli prawdą గest, że dusze luǳkie przemawiaగą przez oczy, to
dusza pani Anieli wołała ciągle: „o! గakże mi pilno! గakże wiele mam do zrobienia! co గa
pocznę! గak గa sobie poraǳę!” A gdy takie wykrzyki wydobywały się z duszy గéగ przez
błękitne, niespokoగne oczy, usta గeగ, niezbyt kształtne, uśmiechały się do luǳi, z którymi
rozmawiała, uśmiechem zbyt szerokim, lecz w którym ukazywały się dwa rzędy białych
గak perły zębów. Czasem, gdy uśmiechała się w ten sposób, nie wieǳiéć dla czego, w téగ-
że chwili do oczu గeగ nabiegały łzy. Miałażby rozstroగone nerwy lub może taki na dnie
serca gruby pokład smutku, że zeń co chwila, bez గéగ o tém wieǳy, podnosiła się wilgot-
na para i na mgnienie oka okrywała źrenice గéగ szklistą obsłoną? Niewiadomo. I o tém
również wspomniéć warto, że ręce pani Anieli były czerwieńsze గeszcze od గéగ twarzy,
zgrubiałe, spracowane, wyraźnie zdraǳaగące barǳo rozległe a ciągłe stosunki z rądlami,
balią, miotłą, igłą. Rąk tych nie okrywał żaden cień rękawiczek nigdy, ani w mrozy, ani
w nieǳiele.

Tak wyglądała kobiéta, która, małą Lusię prowaǳąc za rękę, wraz z nią przebyła parę
ludnych ulic, weszła w głęboką, sklepioną bramę, barǳo staréగ i barǳo wysokiéగ, na żółty
kolor pomalowanéగ kamienicy, i wspinać się zaczęła na wązkie, źle oświetlone, brudne
wschody. Długa to była wędrówka. Na pierwsze i na drugie piętro wbiegły obie szybko
i z łatwąścią przebywaగąc trzecie, kobiéta zwolniła kroku; u początku czwartego ǳiecko
stanęło zdyszane i zarumienione od zmęczenia.

— Co? గuż zmęczyłaś się! — zaśmiała się pani Aniela, — nie barǳo widać silną
గesteś… móగ Julek, గak był w twoim wieku, to dwieście razy na ǳień wlatywał na te same
wschody i zlatywał z nich. Chcesz odpocząć? E! niéma czasu odpoczywać! moi tam gǳieś
bez obiadu sieǳą…

Schyliła się, pochwyciła ǳiewczynkę w ramiona, i z ciężarem tym przebywszy గeszcze
ze trzyǳieści wschodów, stanęła przede drzwiami, których liczne szczeliny zapełnione
były pakułą i obite skrawkami sukna. Zasapana, czerwieńsza గeszcze, niż zwykle, postawiła
ǳiecko na ziemi i weszła do mieszkania, wołaగąc na idącą za nią ǳiewczynkę:

— Chodź! chodź! chodź! chodź!
Wołanie to było pieszczotliwe i wesołe.
Przez malutką kuchenkę, w któréగ nie było w téగ chwili ognia, weszły do pokoiku ze

ścianami pomalowanemi na brzydki żółty kolor, z trochą starych i barǳo tanich mebli
i గedném oknem, wychoǳącém na ulicę, a raczéగ wznosącém się nad nią o całą wysokość
czterech pięter. Tu pani Aniela zdగęła kapelusz, z pod którego ukazały się buగne włosy
płowo-rudego koloru, gładko nad czołem przyczesane, a z tyłu głowy w గeden wielki
warkocz zwinięte, i schyliwszy się ku Lusi, rozebrała గą z szaréగ i niedość ciepłéగ zimowéగ
oǳieży. Czyniąc to, rzuciła pytanie:

— Dawno tu గuż గesteś, Marcelli?
Sieǳący u okna mężczyzna odpowieǳiał:
— Jak zwykle… wyszedłem z biura punkt o trzeciéగ.
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Schylona wciąż nad ǳiewczynką, starannie zawiązuగąc na szyi గéగ ciepłą chusteczkę,
zapytała గeszcze:

— Czy barǳo గesteś głodny?
— Eగ nie, — odpowieǳiał, — tylko myślę, że nie będę గuż miał czasu zasnąć trochę

przed póగściem do biura.
— Oho! — zawołała, prostuగąc się — గeszcze czego! żebyś i tego nawet odpoczynku

nie miał! Spóźniłam się ǳiś z obiadem, to prawda… trzebaż było temu biedakowi wnuczkę
pokazać, ale nic to! zaraz nakryగę i podam! szach mach! zగesz i zaśniesz గeszcze sobie! Julek!
Julek!

Na ten ostatni wykrzyk, z przyległéగ izdebki wyszedł chłopak w gimnazyalnym mun-
durku, niewiele więcéగ nad lat ǳiesięć mieć mogący, z podartą książką w ręku.

— Patrzaగ! — rzekła doń pani Aniela — oto panna Ludwika Otocka, wnuczka pana
Andrzeగa, który tu u nas bywa. Nazywa się Lusia. ǲiś zrana, kiedyś był w szkole, przyగe-
chała ze wsi. Mieszkać bęǳie u nas. Proszę być dla niéగ grzecznym, zabawić గą i pomóǳ,
aby rozgościła się w domu.

Stanowczym i urywanym tonem dowóǳcy rozkazy te wydawszy, zakrzątnęła się oko-
ło nakrywania do obiadu małego stołu, przed rozłożystą, starą గak świat, kanapą stoగącego.
Robiła wszystko z naǳwyczaగnym pośpiechem i zaగęciem, możnaby powieǳiéć — z za-
pałem. Obiad, składaగący się z rosołu i kawałka gotowanego mięsa, stał gotowy w ku-
chennym piecyku. Przyniosła go w wyszczerbionéగ wazie, którą na stole postawiwszy,
ukroiła cztery porcye razowego chleba, rozǳieliła mięso na cztery części i zawołała:

— Proszę na obiad!
Mężczyzna, sieǳący dotąd pod oknem, wstał i powoli zbliżył się do stołu. Był to czło-

wiek, wyglądaగący na lat czterǳieści, średniego wzrostu, szczupły, z długą, bladą twarzą,
otoczoną krótko przystrzyżonemi włosami i pozbawioną wszelkiego zarostu. Twarz ta,
połyskuగąca od niezmiernie starannego wygolenia, uderzała szczególną sztywnością rysów
i wyrazu. Piwne, głęboko osaǳone, oczy గego, przesuwały się z przedmiotu na przedmiot
leniwie i oboగętnie; wązkie i blade wargi obu kątami zwisały w dół, co nadawało im wyraz
nieméగ goryczy i wytwarzało na policzkach dwie głębokie i suche fałdy.

Z tą martwotą i suchością powierzchności całéగ w szczególny sposób sprzeczała się
chciwość, z గaką pan Marcelli zabrał się do గeǳenia. Jadł prędko i łakomie, a గednak nie-
wiele, bo wkrótce odsunął od siebie talerz, na którym znaగdowało się గeszcze sporo zupy
i mięsa. Znać w nim było człowieka zgłoǳonego, lecz któremu niezdrowie i zmęcze-
nie pozwalało lada okruszyną głód zaspokoić. Pani Aniela podniosła twarz z nad talerza
i niespokoగnie na męża spoగrzała.

— Dla czego przestałeś గeść, Marcelli? — zapytała. — Móగ Boże! గakże można గeść
tak mało, pracuగąc tak wiele! Czy ci nie smakuగe? czy może… nieprzyగemność గaką ǳiś
miałeś?…

Ryżyński uczynił powolny ruch ręką.
— Co tam! — rzekł. — Ile chcę, tyle గem. Więcéగ nie chcę.
Mówił suchym i przytłumionym głosem. Pani Aniela patrzała nań coraz niespokoగ-

niéగ.
— Cóż? — zaczęła — pewnie znowu ten powieǳiał ci co przykrego? Może ci więcéగ

గeszcze, niż zawsze, roboty nadawali? Miałeś nieprzyగemność గakąś… గuż గa to wiǳę…
Energiczniéగ nieco, niż przedtém, Ryżyński zaprzeczył:
— Eగ nie! nic ǳiś nie stało się nowego. Po co masz martwić się daremnie! గak wczoraగ,

tak ǳiś, tak గutro… Co było, to గest, a co గest, to bęǳie!… i koniec!…
— No, no! — uspokoగona గuż nieco odrzekła pani Aniela — żeby tylko gorzéగ nie

było… żeby nie gorzéగ…
— Otóż to! — dokończył Ryżyński, a gdy wymawiał krótki ten wyraz, kąty ust గego

drgnęły, a w głębi leniwych i ostygłych źrenic zamigotało smutne i trwożne światełko.
Na tych kilku zamienionych słowach ograniczyła się cała przyobiednia rozmowa. Lusia

i Julek nie mówili nic, tylko od chwili do chwili ciekawie spoglądali na siebie.
Ze zwykłą szybkością i energią ruchów, pani Aniela wstała od stołu i, podగąwszy

wysoko, a białym fartuchem starannie osłoniwszy czarną swą suknię, gorliwie zaగęła się
w kuchence myciem i wycieraniem talerzy, garnków i rądli; pan Marcelli zaś powoli
wsunął się do przyległego pokoiku, gǳie zdగął surdut z pozłacanemi guzikami, włożył
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natomiast szlaok, spuścił u okna płócienną roletę i położył się na గedném z dwu łóżek,
zapełniaగących sobą cały prawie pokoik. Po chwili usypiał గuż głęboko, a delikatny, zmię-
ty profil twarzy గego, żółtawą bladością odbĳaగący od białych poduszek, wydawał się we
śnie barǳiéగ గeszcze zmęczonym i martwym. Pani Aniela szybko i na palcach przebie-
gła bawialną izdebkę, cichutko przymknęła drzwi sypialnego pokoగu i, zwracaగąc się ku
ǳieciom z palcem do ust przyłożonym, szepnęła:

— Cicho ǳieci! cicho! nie obudźcie go czasem.
Potém przez czas గakiś గeszcze brząkała w kuchence talerzami i garnkami; przysiadł-

szy na ziemi, czyściła krédą samowar; narzuciwszy chustkę na głowę i plecy, wybiegła
z mieszkania i wróciła wkrótce z ǳbankiem pełnym wody w గednéగ ręce, a koszyczkiem
z bułkami w drugiéగ; samowar wyczyściwszy, ǳbanek z wodą i bułki umieściła na sto-
గącym u okna tapczanie, odetchnęła głęboko, przymknęła powieki i w mgnieniu oka,
z głową wspartą o twardy skraగ okna, usnęła. Był to widocznie sen na prędce, ogarniaగący
గą nieprzezwyciężenie, sen, któremu uległa bez namysłu i pomimo woli. Za poduszkę
służył గéగ, zwinięty z tyłu głowy, złocisto-rudy warkocz.

W małém mieszkanku, w tém gnieźǳie ubogiém i tak wysoko wzniesioném, iż zda-
wało się ono być bliższém chmurnego nieba, niż błotnistéగ ziemi, zapanowała wtedy cisza
głęboka. Ciszę tę mącił tylko monotonny, głośny oddech dwoగga uśpionych luǳi, chra-
pliwy tentent wiszącego na ścianie zegara z bukietem róż na starém obliczu, albo kędyś
w dole, w głębokim dole, toczący się, do grzmotu głuchego podobny, turkot, lub prze-
ciągłym గękiem strzelaగący w górę oderwany dźwięk katarynki. W ciszy téగ, na dwóch
wysokich krzesłach, spłowiałym perkalem obitych, sieǳieli u okna Julek i Lusia, mil-
cząc i z kolei patrząc to na siebie, to na okno, powlekaగące się zwolna szarą zasłoną zmro-
ku. Chłopiec był ładny, smukły, z bladawą, ściągłą twarzą, okrytą wyrazem znuǳenia
i niezadowolenia, właściwym mu snadź, a zwiększonym przez to, że gęste ciemne włosy
గego były w szczególny sposób rozczochrane; nieład zaś ten, w uczesaniu గego zacho-
ǳący, zwiększał on గeszcze co chwila niecierpliwemi i znuǳenie wyrażaగącemi gestami.
ǲiewczynka, przeciwnie, zachowywała się barǳo spokoగnie. Miała ona włosy గasne గak
len, a oczy duże, ciemne, z czarną brwią i rzęsą. W oczach i w zarysie bladawych ust
wnuczki szwaగcara spoczywała, ǳiwna w గéగ wieku zaduma. Nie była strwożoną znalezie-
niem się wśród mieగsc i osób obcych; zdawało się tylko, że myślała nad czémś chmurnie
a spokoగnie.

Chłopiec pierwszy przerwał milczenie.
— Cóż? — zapytał — ze wsi przyగechałaś? cóż tam na wsi? Jak to wygląda?
— Alboż sam nie wiǳiałeś? — odpowieǳiała z cicha, lecz śmiało.
— Żebym wiǳiał, tobym nie pytał. Co గa wiǳiał? Żółte ściany i koniec. Czy i na wsi

są takie żółte ściany?
Tu rzucił ręką, wskazuగąc brzydkie, monotonne, żółte, గak ośrodek గaగa, ściany roǳi-

cielskiéగ bawialni.
ǲiewczynka spoగrzała dokoła i odrzekła:
— Nie! Takich ścian tam nie ma.
— A cóż గest?
Z powagą i niezmąconym spokoగem wyliczać zaczęła:
— Drzewa, takie zielone… ptaki, kwiaty, żyto, kury, indyki takie wielkie, koty…

wszystko!
— Patrz! patrz! — rzekł Julek — to tam dużo ładnych i ciekawych గest rzeczy! Szczę-

śliwa గesteś, żeś to wszystko wiǳiała.
ǲiewczynka wymówiła krótkim i ǳiwnie suchym tonem:
— Nie!
— Co? nie? — zapytał Julek.
— Ja nie గestem szczęśliwą! — odpowieǳiała.
— A dla czegoż to? Przecież do klas nie choǳisz i na takie żółte ściany od uroǳenia

swego, tak గak గa, nie patrzałaś! To i czemu nie గesteś szczęśliwą?
— Ot, zwyczaగnie, — rzekła — sierota i koniec.
— No! matki i oగca nie masz, గuż słyszałem o tém. Z ǳiatkiem ǳiś się poznałaś

i zdaగe się, że nie wielką bęǳiesz miała z niego pociechę. Stary, bęǳie na ciebie pewno
gdérał. Ale zawsze… czemuś nie była szczęśliwą? Czy źle obchoǳili się z tobą?
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— Nie! — odpowieǳiała ze zwykłym spokoగem.
— No, to cóż?
— Nic… tak గakoś… — szepnęła.
— Cóż to znaczy: tak గakoś?
Wzruszyła zwolna ramionami.
— Czy గa wiem? Wszyscy poumierali, wszyscy cuǳy, nikt nie pokochał nigdy, nikt

nie pożałował i… koniec.
— E! — rzekł Julek — kaprysisz! Co ci tam złego? Ot mnie bieda i bieda! odkąd

uroǳiłem się, zawsze to samo i to samo. Oగciec biédę klepie, matka biédę klepie i గa
klepać muszę.

— A czemuż to tak? — zapytała Lusia.
— Ot czemu? Wiadomo. Oగciec గest urzędnikiem kancelistą, dwaǳieścia rubli na

miesiąc bierze, a wiesz ty, że to wielka bieda. Ale toby గeszcze nic, żeby గaka naǳieగa była,
że człowiekowi lepiéగ kiedy bęǳie. Gǳie tam! Czy ty wiesz, że gdyby oగciec gwiazdy
z nieba zdeగmował, gdyby zapracował się na śmierć, toby nic z tego nie przybyło. Co było,
to గest, co గest, to bęǳie…

Lusia przerwała:
— Twóగ tatko tak przy obieǳie mówił…
— A mówił. On to zawsze mówi i గa nauczyłem się mówić. Żółte ściany były, żółte

ściany są i żółte ściany będą.
Przy tych słowach, obie ręce podniósł ku głowie i do niepodobieństwa zczochrał swe

włosy, przyczém pełne nienawiści spoగrzenia rzucał na ściany bawialnéగ izdebki, do których
wyraźnie uczuwał głęboką i niemilknącą nigdy antypatyę.

— A dla czegoż to tak? — zapytała znowu Lusia.
— Albo గa wiem? — odpowieǳiał — albo mnie kiedy ktokolwiek co wytłómaczy?

rozpowie?… gǳie tam! Oగca nigdy w domu nie ma, a గak przyగǳie, to taki zmęczony, że
tylko zగé i spać iǳie; mama zawsze zaగęta i, గak się o co spytam, to mówi, że czasu nie ma,
albo że sama nie wié… bo pewno nie wié. Ja chciałbym o wielu rzeczach wieǳiéć: co to?
గak to? po co? zkąd? ale dowieǳiéć się ani sposobu. Nuda tylko, biéda i po wszystkiém.

— I koniec! — zawtórowała Lusia.
W czasie, gdy Julek wynurzał przed nią dolegliwości swe, w sposób, zdraǳaగący wcze-

sną doగrzałość, a może i wczesne nadwiędnięcie ǳiecięcéగ గego istoty, ona myślała zapew-
ne o własnych przebytych biedach i, గak mała papużka, zmieniaగąca tylko ton podanego
sobie wyrazu, wymówiła:

— I koniec!
Jakby dla rozweselenia, biadaగącéగ téగ u szarego okna, pary malutkich luǳi, nad zdob-

ny w bukiet z róż cyferblat starego zegara wyskoczył szary ptak sporéగ wielkości i, z ło-
skotem uderzaగąc blaszanemi skrzydły, w ciszę i zmrok, napełniaగące pokoiki, rzucił pięć
razy powtórzony okrzyk:

— Kuku! kuku!
Stary zegar posiadał nietylko wesoły bukiet róż, ale weselszą odeń kukułkę, która co

goǳina przyzywała pomięǳy żółte ściany, te śmiertelne nieprzyగaciółki Julka, świetlaną
wiosnę, tę dotychczasową serdeczną przyగaciółkę Lusi. To téż po raz pierwszy, odkąd tu
weszła, ǳiewczynka uczyniła ruch żywy i prawǳiwie ǳiecięcy. Zerwała się z krzesła,
klasnęła w dłonie i z głośnym okrzykiem:

— Kukawka! kukawka!
Rzuciła się ku zegarowi, wyciągaగąc doń obie ręce. Niestety! czarowne zగawisko, po

wygłoszeniu piątéగ z południa goǳiny, zapadło szybko w niewiǳialne głębie zegara; Lusia
w mgnieniu oka téż ochłonęła z doświadczonego wrażenia i, poważna znowu, z rękoma
wsuniętemi w rękawy sukni, usiadła na uprzedniém miéగscu.

W kuchence, zbuǳona przez kukułkę i wykrzyk Lusi, pani Aniela zerwała się z tap-
czana, przelękniona tém, że spała tak długo i, zgarniaగąc obiema dłońmi rozrzucony we
śnie warkocz, a przecieraగąc senne గeszcze oczy, wołała:

— Julku! czy oగciec śpi గeszcze? Julku! samowar nastaw! pręǳéగ tylko! Móగ Boże,
గakżem గa zaspała! Oగciec గuż nie bęǳie miał czasu przed wyగściem do biura porządnie
wypić herbaty!
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Żywa barǳo, choć ciężka nieco, z wyrazem niepokoగu i zakłopotania na czerwieńszéగ,
niż kiedy, twarzy, przebiegła bawialnią, wszedłszy do sypialnego pokoiku, na palcach,
z ostrożnością niezmierną, zbliżyła się do łóżka, na którém snem kamiennym usypiał
pan Marcelli, i dłoń swą na czole గego położyła. Rzecz szczególna! ręka గéగ zgrubiała,
ciężka, powleczona skórą czerwoną i szorstką, ǳiwnie miękko, łagodnie, pieszczotliwie
nawet spoczęła na bladém, suchém i mnóstwem drobnych zmarszczek okrytém czole
mężczyzny. Być może, iż dobroczynne złuǳenie sprawiło, że cofnął się on w téగ półsennéగ
chwili ku naగmłodszym swym latom, że zdało mu się, iż w oగcowskiéగ zagroǳie czoła
గego dotyka młoda gałązka brzozy, lub skrzydło białego motyla; bo otworzył oczy pełne
blasku i życia, a kąty ust గego podniosły się i zarysowały uśmiech wesoły. Z tym wyrazem
na twarzy, pan Marcelli wydawał się innym wcale, niż zwykle, człowiekiem. Możnaby
powieǳiéć, że istotna natura గego na mgnienie oka wyగrzała z za maski, którą szczelnie,
szczelnie przykleił do niéగ los. Trwało to przecież krótko.

— Piąta గuż biła, Marcelli; za pół goǳiny… do biura — rzekła pani Aniela, a గak-
kolwiek mówiła to cichym głosem i z tym uśmiechem, który u niéగ, pośród warg zbyt
szerokich, grubych, odsłaniał dwa rzędy zębów, pięknych గak perły; గakkolwiek, mówiąc
to, przesuwała dłoń swą po włosach గego ruchem matki raczéగ, niż żony lub kochanki; na
twarz pana Marcellego spadła znowu maska sztywna, sucha, pomarszczona na czole, a na
policzkach od starannego wygolenia lśniąca. Obie splecione dłonie położył na głowie,
szklannym wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i tak pozostał przez chwilę, całą postawą
swoగą i całym wyrazem twarzy zdaగąc się bezustannie, monotonnie powtarzać:

— Co było, to గest, co గest, to bęǳie!
Mniéగ, niż w goǳinę potém, po wypiciu herbaty, do któréగ pani Aniela podała chleb

razowy, bułki i mleko, pan Marcelli włożył na siebie surdut swóగ z pozłacanemi guzikami
i zielonym aksamitnym kołnierzem, a wziąwszy w rękę czapkę, na któréగ mdło świeciła
srebrna gwiazdka zwrócił się do Julka:

— Jakże tam iǳie ci w szkołach? — zapytał.
— Jak zwykle, oగcze! — odparł chłopak — dobrze గakoś!
— Dobrze? to ǳięki Bogu! — rzekł kancelista i chudą bladą ręką swą przeciągnął

parę razy po główce ǳiecka.
— Ucz się, ucz się! — dodał. Otworzył usta, గakby do téగ lakonicznéగ rady czy nauki

coś గeszcze dodać pragnął. Lecz, bądź to przez oǳwyczaగenie się od mówienia, bądź przez
pośpiech, bądź, że myśli, które miał w głowie, mąciły się, w skutek rzadkiego porządko-
wania ich i wyrażania, nie powieǳiał nic więcéగ, tylko, powtarzaగąc wyraz: ucz się, ucz
się, — mieszkanie opuścił.

Po odeగściu męża, pani Aniela znowu przez czas గakiś brząkała w kuchence naczyniem,
które myła i porządkowała; po czém przyniosła do bawialnéగ izdebki kosz z bielizną i,
usiadłszy przy małéగ lampie, zabrała się do szycia i naprawiania mężowskiéగ, synowskiéగ,
a może i swoగéగ oǳieży. Przed rozpoczęciem గednak roboty swéగ, spoగrzała przez ramię na
syna i krótkim rozkazuగącym głosem dowóǳcy, గakim zwykła była przemawiać, zawołała:

— Julek! ucz się!
Chłopak wziął kilka podartych książczyn i, usiadłszy przy matczynéగ lampce, gorli-

wie, półgłosem uczyć się zaczął. Lusia sieǳiała na swém wysokiém krześle, przy oknie,
w uprzedniéగ postawie, z rękoma wsuniętemi w rękawy sukni. Zamyślonym swym, chmur-
nym nieco wzrokiem patrzała ona na żółte ściany, niby czarną podartą krepą, osnute lek-
kiemi cieniami, — na mosiężne wahadło zegara, które గak złota iskra miarowo błyskało to
z గednéగ strony dwu grubych czarnych sznurów, to z drugiéగ, — na kółko świetlane, które
prostopadle nad lampką, pośród sufitu, naśladowało bladą tarczę miesiąca, — na panią
Anielę nakoniec, która, w kilka chwil po wzięciu do rąk roboty, tak w niéగ całą duszę swą
utopiła, iż zniknęła ona całkiem z గéగ twarzy. Ze zmarszczoném czołem i przygarbionemi
plecami, z oddętemi wargami i okiem szklistém, w którém nie było śladu żadnéగ myśli,
kobieta szyła, cerowała, łatała, od czasu do czasu tylko wzdychaగąc ze zmęczenia, czy-
sto mechanicznie, albo z zakłopotaniem kręcąc głową, gdy dwa kawałki płótna zeగść się
z sobą nie chciały, albo ǳiura గakaś była tak wielką, że zasnucie గéగ nićmi przedstawiało
niezwykłe trudności. Parę razy, w celu poprawienia warkocza, który osunął się i grubym
złotym wężem spłynął na przygarbione గéగ plecy, podniosła głowę i zawołała:

— Julek! ucz się!
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Julek prostował się, a głos గego, który był przycichł na chwilę, znowu brzmiéć zaczynał
w cichéగ izdebce, podobny do monotonnego brzęczenia pszczoły. O Lusi pani Aniela
zdawała się zapominać. ǲiewczynka nie zbliżała się do niéగ, ani ona గéగ nie przyzywała ku
sobie, i wtedy dopiéro, kiedy kukawka, załopotawszy skrzydłami nad cyferblatem zegara,
po razy ǳiesięć, z nieścignionéగ zda się oddali, przywołała wiosnę, zieleń i wesołość, pani
Aniela zerwała się z sieǳenia, pośpiesznie do kosza złożyła robotę i zawołała:

— ǲieci! spać!
I zaczęła słać pościel, naprzód na dwóch łóżkach w sypialni, potém na kanapie w ba-

wialnéగ izdebce i na tapczanie w kuchence.
W kilka chwil późniéగ, zaగętą గuż była czyszczeniem skromnéగ sukienki Lusi i owĳa-

niem w małe papierki posrebrzanych guzików u mundurka syna, ażeby nie niszczyły się
przez noc.

— Julek! zmów pacierz! — zawołała.
Chłopak upadł na kolana przed tapczanikiem swym, z takiém zniecierpliwieniem, że

aż zatrzęsła się podłoga kuchenki.
— A ty moగe ǳiecko? czy umiesz pacierz?
— Umiem! — odpowieǳiała Lusia.
— No! to zmówże go zaraz.
I ǳiewczynka uklękła także przed wysoką, rozłożystą kanapą, splotła u piersi małe

ręce, a czarne, zamyślone oczy wzniosła wysoko, tam, kędy żółta ściana łączyła się z opylo-
nym sufitem. I ǳiwna rzecz! teraz dopiéro kilka drgnień nerwowych przebiegło drobne,
piękne గéగ rysy i strumień łez popłynął z oczu. Był to przecież płacz cichy, tak cichy, że
pani Aniela nie dosłyszała go, ani spostrzegła, tém barǳiéగ, że usłyszawszy na wschodach
męzkie kroki, otwierała z pośpiechem drzwi mieszkania, aby na goǳinę przed północą
wracaగący z biura mąż గéగ ani chwili nie czekał przede drzwiami. Troskliwość ta zbyteczną
nie była. Pan Marcelli bywał w porze téగ więcéగ, niż kiedy, zmęczonym i zmartwiałym.
I nie ǳiw! Do sześciu goǳin ǳiennych, spęǳonych nad machinalném przepisywaniem
urzędowych papierów, dodał on గeszcze pięć wieczornych i — గakkolwiek pracował tylko
rękoma, głowę miał ciężką, senną i znużoną. Rzecz to గest zresztą pospolita i zwykła, że
wśród pracuగących luǳi ci miewaగą wieczorem naగciężéగ senne i znużone głowy, którzy
głowami nie pracuగą wcale…

Małżonkowie nie powitali się pocałunkami, ani głośną rozmową, tylko pani Aniela
uśmiechnęła się do męża, zwykłym sobie uśmiechem szerokim, lecz świeżym; on zaś, na
odpowiedź, suchą swą, bladą dłonią pogłaskał z lekka złoty గéగ warkocz.

— Idź-że! rozbieraగ się, — rzekła — a గa zaraz przyగdę z gazetą.
Z gazetą! cóż ich znowu obchoǳić mogły gazety, owe posłanniczki dalekich świa-

tów, opowiadaగące o przestrzeniach szerokich, wypadkach wielkich, luǳiach sławnych,
naǳieగach i trwogach ogromnéగ luǳkości, — ich, którzy żyli w ciasném żółtém gnieź-
ǳie, pod samém prawie niebem umieszczoném, wśród drobiazgów i pospolitości ubo-
giego bytu? — ich, nieznanych nikomu i wzaగem nic prawie nie znaగących! Obchoǳiły
one గednak pana Marcellego barǳo gorąco i musiało to być zamiłowanie wielkie, skoro
i on i pani Aniela decydowali się corocznie na wielki dla nich wydatek prenumerowa-
nia gazety. Decydowali się గednak, i గedyne te, znaగduగące się w domu ich druki (oprócz
książek do nauki Julka), zamknięte w szuflaǳie komody, zostawały, గak wszystko zresz-
tą w domu, pod pilną strażą pani Anieli. Z gazetą tedy w ręku pani Aniela weszła do
sypialnego pokoiku i, usiadłszy pomięǳy dwoma łóżkami, głośno czytać zaczęła o doko-
nywaగących się we Francyi wyborach do parlamentu, o rozprawach w austryackiéగ raǳie
państwa, o angielskich wigach, irlanǳkich Fenianach, Kedywie egipskim, Szachu per-
skim, o Afganistanie, Abissynii, Mexyku, Rzeczypospolitéగ Argentyńskiéగ i t. p. Z całego
usposobienia pani Anieli z łatwością wnieść było można, że wszystkie rady i parlamenty,
i wszyscy kanclerze państw wszystkich, że wszyscy Kedywi, Emirowie i wszystkie formy
rządów, i plany dyplomacyi, stanowiły dla niéగ tylko chaos imion i wyrazów, oboగętny,
nudny, niezrozumiały i ochoty do zrozumienia nie buǳący. Była barǳo zmęczoną dniem
przepracowanym, była téż znuǳoną czytaniem śmiertelnie; lecz naగbystrzeగsze oko da-
remnieby w całéగ powierzchowności గéగ szukało naగlżeగszego obగawu zmęczenia i znuǳe-
nia. Czytała głośno, równo, wyraźnie, uśmiechniętemi usty; a kiedy poziewanie dławić గą
zaczynało w sposób nieprzezwyciężony i powieki opadały na oczy tak ciężko, గakby były
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przepoగone ołowiem, z nad wielkiego arkusza gazety rzucała parę szybkich spoగrzeń na
męża… Pan Marcelli, leżąc nawznak i paląc cygaro, wydawał się skąpanym w గakichś ży-
ciodawczych, odmłaǳaగących wodach. Oczy గego błyszczały, twarz mieniła się grą uczuć
różnych: zadowolenia, zmartwienia, wesołości, obawy. Niekiedy z energicznemi gestami
wydawał głośne okrzyki:

— A niech-że go! tego Bismarcka! — wołał — zawsze wynaగǳie on sposób గaki, aby
postawić na swoగém!

Albo z szerokim, serdecznym śmiechem:
— Liberalni zwyciężyli! tegom się spoǳiewał! O! nie zduszą ich గuż we Francyi, nie

zdławią! Ot kraగ… niebo!
To znowu, zamyślaగąc się, poważnie mówił:
— Ktoby się to mógł spoǳiewać, aby systemat federacyగny raz గeszcze upadł w Au-

stryi! Czy oni nie wiǳą, że గest to dla państwa గedyna deska zbawienia!
Bawił się pan Marcelli w czasie czytania tego, myślał, kombinował, przebywał cały

szereg wrażeń, — żył. Pani Aniela bohatersko przezwyciężała senność, nudę, zmęczenie,
i od czasu do czasu rzucaగąc spoగrzenia na rozgorzałego i ożywionego męża — czytała…
Kiedy skończyła czytać, pan Marcelli, topiąc w twarzy గéగ długie spoగrzenie, rzekł:

— Zamęczasz się, Anielko, dla mnie tém czytaniem…
Wybuchnęła śmiechem.
— Ot, śmieszna rzecz! — zawołała. — Nie mogę nigdy oduczyć cię od tego: zamęczasz

się! zamęczasz się dla mnie tém czytaniem! Żebym గa ci zaczęła klektać coǳień nad głową:
zamęczasz się, Marcelli, zamęczasz się dla mnie i dla ǳiecka tém pisaniem w biurze! miło
by ci było? Co trzeba, to trzeba. Każdy robi, co do niego należy, i koniec. Przecież ta
gazeta, to twóగ klub, twoగe spacery, twoగe wszystkie wesołości i rozrywki. Chwała Bogu,
że గą tak lubisz!…

Jakby sobie co przypominała, sięgnęła do kieszeni, wyగęła z niéగ dużą mieǳianą ǳie-
siątkę i, pokazuగąc గą mężowi, rzekła:

— Zostało od ǳisieగszego obiadu… czy wrzucić?
Zapytanie to byłoby wielce zagadkowém, gdyby, czyniąc గe, pani Aniela nie wskazała

gestem sporego pudełka, przybitego do ściany i, గak to bywa we wszelkiego roǳaగu skar-
bonkach, zaopatrzonego w wązki otwór do wrzucania pienięǳy. Do zielonéగ powierzchni
pudełka przykleగoną była biała kartka, a na niéగ, pismem pana Marcellego, tém samém
buగném, piękném pismem, którém przez  goǳin ǳiennie napełniał on arkusze aktów
i dokumentów biurowych, nakreślone były wyrazy:

— „Dla Julka, na uniwersytet”.
Trzymaగąc mieǳianą ǳiesiątkę w dwu palcach, pani Aniela powtórzyła pytanie:
— Wrzucić?
— ǲiś mamy trzynasty — z rozwagą zaczął pan Marcelli — dwuǳiesty za tyǳień.

Za mleko i bułki zapłaciłaś?…
— Wczoraగ! co do grosza!
— Wrzuć! — wyrzekł mąż.
Mieǳiany pieniąǳ zniknął we wętrzu skarbonki, a pani Aniela, rozpinaగąc suknię,

rzekła:
— Ciekawam, ile గuż tam być może?
Po chwili zaczęła znowu:
— Uczy się doskonale, గest drugim uczniem w klassie; a wczoraగ mówił mi, że, gdyby

tam nie wiem co, na przyszły rok musi być pierwszym…
Szeptem, do głębokiego westchnienia podobnym, pan Marcelli odpowieǳiał:
— ǲięki Bogu!…
A gdy pani Aniela zdmuchnęła lampkę, w ciemności zaczął గeszcze:
— Żeby nie ty i nie Julek…
Nie dokończył, bo w téగże chwili pani Aniela, czaroǳieగską mocą గakąś uśpiona, za-

chrapała przeciągle i głośno.
W taki to sposób płynęło życie Ryżyńskich, a wszystkie dnie były tak zupełnie do

siebie podobne, గak na గeden sznur znizane, doskonale dobrane paciorki. Zrana pani Aniela
była barǳiéగ గeszcze zaగętą, niż wieczorem. Paliła sama w piecach, choǳiła do miasta
po sprawunki, zamiatała pokoiki, nakoniec gotowała obiad, a doglądaగąc sporząǳanéగ
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żywności, szyła, prała, prasowała… Trudno było powieǳiéć na pewno, czy, spełniaగąc
wszystkie czynności te, które zazwyczaగ spełnia osób kilka, wesołą była, czy smutną; bo
trzy owe głębokie fałdy, przerzynaగące గéగ czoło, sprzeczały się zawsze ze świetną świeżością
గéగ cery, a szczególniéగ z ustami, tak skoremi do uśmiechu, że spotykała z nim każdego,
ktokolwiek zగawił się na progu kuchenki.

Małe zmiany w trybie tym życia zachoǳiły tylko w nieǳiele i dnie świąteczne; w dnie
te bowiem pan Marcelli, wolny od zaగęć biurowych, sypiał długo, a spęǳiwszy ranek
w గednéగ z mieగskich cukierni, gǳie dla odmiany czytywał gazetę inną, niż ta, którą
miał w domu, wieczorem szedł do którego z kolegów swych na preferansa. Preferans,
po ǳiesiątéగ części grosza punkt, nie trwał nigdy dłużéగ, గak do północy; pan Marcelli
గednak, wróciwszy do domu, przeciągał się, poziewał i mówił do żony:

— O, గakżem się znuǳił i zmęczył!
Jednakże w nieǳielę następną grał znowu, z razu z ochotą i ożywieniem, rad గakby

urozmaicenia, గakie gra wlewała w monotonność గego życia; oboగętnie potém i ze znuże-
niem, tak, గakby uczuwał całą nicość i pustkę urozmaicenia tego. I znowu, w każdą sobotę,
po przeczytaniu gazety, zabieraగąc się do snu, głosem, który odbrzmiewał zadowoleniem,
mówił do żony:

— Jutro póగdę na preferansa.
Kiedyś, kiedyś, pan Marcelli czytywał w wieczory świąteczne pożyczane tu i ówǳie

książki, albo, małego syna biorąc na kolana, próbował prowaǳić z nim długie, a naucza-
గące rozmowy. Lecz do rozrywek umysłowych, zarówno గak do pedagogicznych rozmów,
przystępować trzeba niezbędnie z pewną stosowną wprawą, i nadewszystko — z pewną
swobodą umysłu, któreగ pan Marcelli nie posiadał.

Nie posiadał on swobody umysłu, pośród wielu przyczyn różnych i dla téగ గeszcze
przyczyny, że wraz z roǳiną swą stał na ruchomym gruncie, co na lada skinienie któ-
regokolwiek z pośrednich, lub bezpośrednich zwierzchników గego, roztworzyć się mógł
pod nim i strącić go w czeluść, w któréగ czarne głębie patrzéć nie mógł bez zawrotu
głowy. Był on గednym z tych, do których stosować się mogą słowa ewangeliczne: „nie
znacie dnia, ani goǳiny”… z dodatkiem: „kiedy dachem waszym staną się lazury niebios,
a chlebem — kamienie, rozrzucone po oగczystéగ ziemi”.

Zdarzało się, że łagodny i luǳki zwierzchnik pana Marcellego wzywanym był gǳie-
inǳiéగ, na inną గakąś posadę, a zastąpić go miał ktoś nieznany గeszcze, maగący dopiéro
przybyć zkądciś i dać się poznać… w గaki sposób? było to pytanie, dla mieszkańców żół-
tego, pod niebem zawieszonego, gniazda, równaగące się w waǳe i sile Hamletowskiemu:
być albo nie być? Człowiek ten, maగący przybyć z daleka, a w którego usposobieniach
spoczywała zagadka ich losu, stawał téż przed ich wyobraźnią owinięty w mgłę, pełną
uroczystéగ taగemniczości, śród któréగ przybierał potężną, a nieubłaganą postać starożyt-
nego Fatum. Złote ha, zdobiące kołnierz i rękawy గego ubrania, wyglądały గak wyroki,
pisane niepodobnemi do wyczytania hieroglifami. Fatum to i te hierogli wisiały nad
ich głowami i stały przed ich wzrokiem przez długie nieraz dnie i tygodnie. Przybywał
nakoniec… గutro గuż przybyć miał, rozpowinąć się z mgieł taగemniczych i luǳką stopę
postawić na brudnéగ podłoǳe sal kancellaryగnych. Pan Marcelli wychoǳił do biura, a pa-
ni Aniela, odprowaǳaగąc go do połowy wschodów, zamiast zwykłego niepokoగu, miała
w oczach wyraz przerażenia. Idąc obok siebie, nie mówili do siebie nic i rozstawali się
w milczeniu; za to, usłyszawszy kroki wracaగącego męża na wschodach, kobiéta wypadała
z mieszkania i spotykała go tak pośpiesznemi, że aż zdyszanemi pytaniami:

— Cóż? cóż? wiǳiałeś? mówił z tobą? గakiż on?
Niekiedy pan Marcelli uśmiechał się blado i z uspakaగaగącym gestem mówił:
— Nic, nic; zdaగe się, że dobrze bęǳie!
Częściéగ గednak wzruszał zwolna ramionami i wymawiał:
— Kto go wié?
Znaczyło to, że potężne Fatum nie raczyło గeszcze zrzucić z siebie mglistéగ swéగ opony;

że zatém wyrok, wypisany złotemi nićmi na kołnierzu i rękawach గego ubrania, wyczy-
tać się గeszcze nie dał. Znaczyło to, że po dniu tym nastąpić miały liczne గeszcze dnie,
w których pani Aniela zbiegać bęǳie ze wschodów na spotkanie męża, pytaగąc: cóż?
cóż? i w których pan Marcelli, zaledwie dotknąwszy obiadu, po obieǳie nie znaగǳie
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w parogoǳinnym śnie odpoczynku i zapomnienia, bo sen spęǳą mu z powiek trwożne
światełka, błąǳące w ostygłych గego źrenicach.

Trwoga ta przecież, którą Ryżyńscy uczuwali przed wypadnięciem z żółtego gniazda
pod lazury niebios i pomięǳy kamienie oగczystéగ ziemi, była tłem tylko, usianém po-
mnieగszemi może w położeniu ich, niemniéగ గednak dolegliwemi niepewnościami. Były
to niepewności takie, గakich zazwyczaగ doświadcza człowiek, wieǳący, iż lada chwila,
w osobistą godność గego, w tę zresztą — kto wié? — robakom nawet może przyro-
ǳoną właściwość, గaką గest miłość własna, ugoǳić może ostrze obelgi. Luǳie w ogóle,
a zatém i zwierzchnicy biurowi, miewaగą usposobienia różne, a wśród usposobień tych
istnieగą: kaprys, uprzeǳenie, antypatya i tym podobne psychiczne obగawy, którym zapo-
bieǳ niepodobna, ale które przewidywać można. Ilekroć zaś zdarza się, że luǳie w ogóle,
a zwierzchnicy biurowi w szczególności, pofolguగą tym właǳom, istnieగącym w przyro-
ǳeniu człowieczém, — a zdarza się to dość często, — tylekroć wyniknąć ztąd mogą
rozmaite następstwa, z których గedném గest to, że ten i ów wraca do domu swego tak,
గak nieraz wracał pan Marcelli, nie z trwożném గuż światełkiem, lecz z ponurym ogniem
w oczach, z piersią oddychaగącą ciężko, z głową, z któréగ wichry bólu i gniewu wymiotły
aż do ostatniéగ wszystkie myśli spokoగne i గasne.

Kiedy pan Marcelli wracał do domu w usposobieniu takiém, pani Aniela zgadywała
od razu, co było. Nigdy గednak nie zapytywała go, zaraz w chwili powrotu: గak to było? Po
obieǳie dopiéro, o szaréగ goǳinie, wiǳąc, że mąż nie zamierza udać się do małéగ sypialni
na poobiedni spoczynek, siadała obok niego na rozłożystéగ kanapie i, przychylaగąc głowę
swą ku głowie గego, zapytywała szeptem:

— Cóż się tam stało? za co? గak?
Czasem odpowiadał గéగ krótkiemi i niechętnemi wyrazy; częściéగ గednak, gdy zmrok

szarą oponą przysłaniał okno, czarne cienie, nakształt podartéగ krepy, zalegały sufit, zegar
na ścianie chrypliwym szeptem prawił swe wieczne monotonne: tak-tak! gdy z ulicy,
ciągnącéగ się kędyś w głębokim dole strzelały ku górze i aż tu dolatywały przeciągłe,
boleśne dźwięki katarynki; w melancholĳnéగ porze téగ, w któréగ kochankowie szepczą
naగmiłośniéగ, a poeci naగrozkoszniéగ marzą, pan Marcelli w suchą, bladą dłoń swą uగmował
rękę żony i szeptać coś do niéగ zaczynał tak długo, గak nigdy w innych porach nie zwykł
był mówić. Być może, iż wrażenia, doświadczone w dniach owych, wstrząsały istotą గego
i wskrzesały zdławione గéగ energie; bo z ciężkiego szeptu గego wybĳały się od chwili do
chwili, głośno wymawiane, słowa gniewu czy żalu, na które pani Aniela pragnęła snadź
odpowieǳieć słowem naǳiei, bo często, często wymawiała imię:

— Julek!

*

Otockiemu na posaǳie szwaగcara w hotelu Wszech-Kraగów wiodło się wcale nieźle;
możnaby nawet było powoǳenie గego nazwać barǳo dobrém, gdyby nie przesądy pewne,
głęboko w nim zakorzenione, a których przełamywanie, z początku szczególniéగ, wiele
kosztować go musiało. Zwyczaగem గest naprzykład, w całym ucywilizowanym świecie
przyగętym, że goście hotelowi, w chwili odగazdu, szwaగcarowi, pomagaగącemu im wsia-
dać do powozu, wsuwaగą w dłoń pieniąǳ mnieగszéగ lub większéగ wartości, గako zapłatę za
oddane im przez niego usługi. Kiedy Otocki po raz pierwszy uczuł wpadaగące w dłoń swą
srebrne pieniążki, krew గak ukrop buchnęła mu do twarzy, a całą postacią, zupełnie mimo
woli i wieǳy, rzucił się w tył. Zmiarkował się గednak prędko, srebrne monety do kieszeni
wsypał i గedną ręką podpieraగąc łokieć wsiadaగącego do powozu gościa, drugą starannie
mu pod nogi futro zaściełał. Lecz, gdy wyprostował się, stał przez chwilę గak w ziemię
wryty i tak gwałtownie targał białego wąsa, గak gdyby chciał wspaniałe to przyozdobie-
nie twarzy swéగ z korzeniem wyrwać. Wstręt do brania pienięǳy od hotelowych gości
i do podpierania dłonią łokci ich, gdy umieszczali się w powozach, był naగpewniéగ skut-
kiem przesądów; gdyż wiadomo powszechnie, że świat stoi na zamianie przysług, będącéగ
węgielnym kamieniem, గeżeli nie porządku świata, to przynaగmniéగ wielu, z pomięǳy
zaగmuగących się badaniem porządku tego, teoryగ ekonomicznych. Otockiemu przecież,
w chwilach dla niego ciężkich, żadna z teoryగ ekonomicznych, ani innych, do głowy nie
przychoǳiła.
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Inny znowu przesąd, mogący zatruwać życie szwaగcara, gdyby nie uporał się był z nim
గako tako, uగawniał się z razu w stosunku do pana Leonida Igorowicza, który, będąc we-
sołym i skłonnym do żartobliwości, był téż nieco dumnym, względem tych szczególniéగ,
którzy tak, గak Otocki, mieli za sobą stale zapewnione dożywocie na obszerném królestwie
biédy. Otocki w żaden sposób nie mógł pogoǳić się z podobném zapatrywaniem się na
dostoగność luǳką w ogóle, a na swoగę osobę w szczególności; ztąd pomięǳy nim a rząǳ-
cą hotelu zachoǳiły z razu drobne kollizye, których wynikiem byłoby może całkowite
nawet zerwanie stosunków Otockiego z hotelem, gdyby w głębi oszklonéగ izdebki, przed
żelaznym piecykiem, nie szarzała drobna postać ǳiecięca, na stołku sieǳąca i zziębnięte
stopy rozgrzewaగąca przed czerwono żarzącemi się w piecyku węglami. W gruncie rzeczy
zresztą, pan Leonid Igorowicz był dobrym chłopcem i umyślne a systematyczne znęcanie
się nad kimkolwiek tém mniéగ cechować mogło charakter i postępowanie గego, że czuł się
on na tym bożym świecie doskonale szczęśliwym i nieograniczenie z własnéగ osoby swéగ
zadowolonym. Wiadomo zaś గest, że luǳie szczęśliwi i raǳi z siebie wyగątkowo chyba
bywaగą okrutni. Nakoniec pan Leonid Igorowicz posiadał edukacyą i wieǳiał dobrze,
iż pierwszą a nieodłączną cechą człowieka z edukacyą గest — grzeczność. Na ogół więc
bywał on względem szwaగcara grzecznym, a గeżeli z początku pozwalał sobie niekiedy na
lekkie poigranie z przeszłością i uczuciami గego, był to tylko wynik ślepego posłuszeń-
stwa moǳie, będącego téż, గak dobrze o tém wieǳiał, nieodłączną właściwością człowieka
z edukacyą. Wypływaగąc z posłuszeństwa moǳie i wroǳonéగ zresztą żartobliwości, nie
zaś z గakichbądź zasad lub namiętności, igraszki te pana Leonida Igorowicza uprzykrzy-
ły mu się wkrótce i całkiem ustały, a w zamian przyniósł on dnia pewnego do izdebki
szwaగcara stos ksiąg rachunkowych, i składaగąc గe na starém biurku, z wyszukaną niemal
grzecznością przemówił:

— Ja mam naǳieగę, że pan Otocki odda mnie tę przysługę i przeszłego miesiąca
rachunki ureguluగe. Wszak pan Otocki dobrze rachować umié? nie tak zapewne, గak గa,
który byłem dwa lata w szkole handlowéగ, w samym Berlinie, ale zawsze umié. Tu ro-
boty nie wiele, na గaki tyǳień; w przestankach pomięǳy przychoǳeniem pociągów,
pan bęǳiesz mógł zaగąć się tém sobie… bo గa będę miał w tym tygodniu aż dwa wesela
w moగéగ familii, na których mnie trzeba być koniecznie, a rachunki przecież czekać nie
mogą; prawda?

Otocki wielkiemi oczyma patrzał na przemawiaగącego doń w ten sposób pana Leonida
Igorowicza, nie mogąc snadź zrozumiéć, గaki stosunek zachoǳił pomięǳy regulowaniem
rachunków hotelowych, a przyగętemi przezeń obowiązkami odźwiernego. Widać nawet
było, że z razu uczuł w sobie to wewnętrzne poruszenie, do గakiego był z natury wielce
skłonnym, a które nazywa się poprostu gniewem; gdyż źrenice గego błysnęły గak stal,
a ręka z nagła i silnie targnęła białego wąsa. Byłby téż zapewne uǳielił odpowieǳi co
naగmniéగ odmównéగ, gdyby u żelaznego piecyka nie poruszyła się w téగże chwili, sieǳąca
tam na stołku, mała ǳiewczynka, i sprawionym przez to szmerem nie zwróciła w tę
stronę wzroku గego. Spoగrzał przelotnie na bladawą drobną twarz ǳiecinną, oświetloną
czerwonym blaskiem żaru, i spokoగnie panu Leonidowi Igorowiczowi odpowieǳiał:

— Prawda!
— To proszę barǳo, żeby te rachunki były akuratnie zrobione. Ja tu czasem zaగrzę

i zobaczę, గak to pan robić bęǳiesz. A teraz adiu. Móగ kuzyn dał mi na całe dwa dni
urlop, z powodu tego wesela. Przyగdę aż poగutrze.

Wyszedł, wesoły i śmieగący się, గak zwykle, a Otocki zasiadł przed biurkiem, rozłożył
przed sobą księgi, napełnione długiemi kolumnami cy, i włożywszy okulary, pracowicie
rozglądać się zaczął w nowém zadaniu, które, wieǳiał o tém dobrze, spełniać గuż miał
nadal zawsze. W izdebce panowało przykre światło, złożone z bladych smug ǳiennych,
wnikaగących z sieni przez szklanną ścianę, i z żółtéగ łuny, którą rzucał wiszący nad biurkiem
płomyk gazowy. W świetle tém głowa szwaగcara, pochylona nad księgami, nie wydawała
się wcale zgnębioną. Pracował on z trudnością widoczną, ale z ochotą i nawet gorliwie,
często గednak podnosząc twarz i przelotne spoగrzenie rzucaగąc w stronę żelaznego piecyka.
Lecz o ileż weselszym, గakże nawet rozpromienionym był wtedy, gdy, po dwóch goǳinach
pilnéగ roboty, spoగrzawszy na srebrny swóగ zegarek i przekonawszy się, że do przyగścia
naగbliższego pociągu kolei zostawało గeszcze trochę czasu, zwrócił się całą postacią ku
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żelaznemu piecykowi, i, wyciągaగąc w గego kierunku oba ramiona, z serdecznym śmiechem
zawołał:

— Ptasiu móగ, ptasiu, ptasiu! chodź! chodź!
ǲiewczynka przecież, sieǳąca przed czerwonym żarem, na wołanie to nie zleciała గak

ptaszę w obగęcie గego, lekko i ze szczebiotem; lecz, zsunąwszy się ze stołka, szła ku niemu
zwolna, poważnie. On pochwycił గą na ręce i, śmieగąc się wciąż, huśtać గą zaczął tak, గak
to czynią piastunki z barǳo małemi ǳiećmi. Wtém dotknął dłonią drobnych గéగ stóp,
które, nie dostatecznie obute, nie zdołały rozgrzać się przed dogasaగącym ogniem piecyka.

— O móగ Boże! — zawołał — ależ tobie w nóżki zimno! trzewiczki masz takie lekkie,
a గa głupi ǳiad dotąd tego nie spostrzegłem!

Uderzył się dłonią w czoło… Zaleciwszy Lusi, aby cichutko sieǳiała w izdebce, cze-
kaగąc గego powrotu, porwał czapkę z galonem i wybiegł na miasto. Wrócił barǳo prędko,
z malutkiemi, ale ciepłemi pończoszkami i bucikami w dużych swych rękach; posaǳił
Lusię na stołku i, ukląkłszy przed nią, zaగął się ubezpieczaniem nóg గéగ od chłodu. Zdeగ-
mowanie i wkładanie ǳiecinnego obuwia szło mu barǳo niezręcznie i z większą nierów-
nie trudnością, niż regulowanie rachunków hotelu Wszech-Kraగów. Otwierał usta, sapał
głośno, męczył się tak, aż mu kilka kropel potu wystąpiło na wysokie czoło; lecz doko-
nał zadania i, pochyliwszy się niżéగ గeszcze, malutką nóżkę wnuczki namiętnie ucałował.
Ubóstwiał గą. Ona uśmiechała się, blado patrząc na niezgrabnie poruszaగące się dokoła
stóp గéగ ręce ǳiadka; a gdy గuż podniósł głowę, zarzuciła mu na szyగę obie ręce i kilka
głośnych pocałunków wycisnęła na గego policzkach. Nikt opisać nie zdoła radosnéగ łuny,
która wybuchnęła na twarz Otockiego i nadała గéగ wyraz bezgranicznego uszczęśliwie-
nia. Zawołany w téగże chwili przez przybywaగących do hotelu gości, nie szedł, ale leciał,
prowaǳąc ich po wschodach na wysokie piętra hotelu, uprzeగmy nad wyraz, gadatliwy
nawet, a tak zręczny w pokazywaniu i zachwalaniu hotelowych apartamentów, గakby nic
innego nad to w życiu swoగém nie robił.

Innym razem, — a bywało to naగczęściéగ wieczorami, gdy wielka ozdobna sień hotelu
pałała od gazowego światła, a za oknem, pod krytym podగazdem, coraz rzadsi przesuwali
się przechodnie, — Otocki sieǳiał przy biurku, trzymaగąc wnuczkę na kolanach i wraz
z nią czytaగąc podartą książczynę, którą w innych porach starannie chował do szuflady
biurka. Srebrny, choć przytłumiony nieco głos ǳiecinny, z razu niepewnie i గąkaగąc się,
potém coraz biegléగ, a nawet z coraz wyraźnieగszą i patetycznieగszą deklamacyą, napełniał
izdebkę harmonĳnemi dźwięki, zaklętemi w wierszach „Śpiewów Historycznych. ” Kiedy
górne piętra hotelu wrzały ruchem i gwarem, a w wielkiéగ sieni, śród powoǳi światła,
sieǳiał i drzémał na ławie గeden tylko stary, brodaty kommisyoner, za szklanną ścianą
srebrny głosik wyǳwaniał:

Ten, co naగpierwszy uగrzał światło wiary,
Niosąc zbawienie ludowi i sobie
Syt lat i chwały, గuż Mieczysław stary
Legł w przodków grobie.

Ile było w wierszach tych wyrazów, tyle pocałuknów usta szwaగcara wyciskały na
policzkach i czole wnuczki; ona zaś czytała, lub mówiła coraz głośniéగ, z czarném swém
okiem, utkwioném w wiszący wysoko płomyk gazowy, który téż napełniał iskrami głębie
గéగ źrenic.

Czasem za ścianą izdebki w znaగduగącym się tam obszernym i wykwintnym aparta-
mencie, rozlegały się odgłosy hucznych biesiad, ǳwoniły szkła, huczały śmiechy swawol-
ne, lub pieśni hulaszcze. Słuchaగąc odgłosów tych, Otocki zamyślał się, a niekiedy drżącą
dłonią przecierał zorane czoło i oczy, w których przelatywały stalowe błyski bólu czy gnie-
wu. Lecz, nie zważaగąc na hulaszczą wrzawę, która szumiała za ścianą, mała ǳiewczynka,
z lnianemi włosy i patetyczném spoగrzeniem wzniesionych w górę oczu, deklamowała:

Za szumnym Dniestrem, na Cecorskiém błoniu,
Gǳie Żółkiewskiego spotkał los okrutny,
Jechał Sieniawski, odważny i smutny,
W błyszczącéగ zbroi i na śnieżnym koniu.
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Otocki buǳił się z zamyślenia, łagodniał, uśmiechał się i mówił:
— Śpiewaగ! śpiewaగ ty mi, ptaku móగ naగdroższy! ǳwoń, ǳwoń skowronku! leć

w górę i mnie bierz z sobą!
Skowronek ǳwonił daléగ:

Maగ właśnie drzewa i kwiaty rozwĳał,
Księżyc, w noc cichą świecąc roztoczony,
O srebrne skrzydła i hełm się odbĳał,
Lecz rycerz wzdychał, żalem obciążony.

I późna గuż czasem bywała goǳina, gdy obok izdebki szwaగcara, w wykwintnym
apartamencie hotelowym, zabawa i wrzawa dochoǳiły szczytu swego, a przeraźliwym
śmiechom, brzękom tłuczonych szkieł i wykrzykom, obwołuగącym przegraną i wygraną,
wtórował srebrny i zapałem wzdęty głos ǳiecinny:

Cecorskie pola i wy głuche lasy,
Co na wierzchołkach swych wiatry niesiecie!…

Raz, po wieczorze, w sposób ten spęǳonym, w noc mroźną i księżycową, Otocki
odprowaǳał wnuczkę do mieszkania Ryżyńskich.

Dopóki znaగdowali się śród ulic, pełnych gwaru i przechodniów, w milczeniu szła
obok ǳiadka; lecz gdy tylko weszli na mały placyk, cichy i pusty prawie, ozwała się nagle
i głośno:

— ǲiaǳiu! ǳiaǳiu! patrz!
Zarazem stanęła i z twarzą, wzniesioną w górę, palcem ukazywała na to mieగsce od-

słoniętych niebios, gǳie białe obłoki, szeregiem niby mar lekkich i rozwiewnych, sunęły
zwolna nad tarczą księżyca.

— Co? — pochylaగąc się nad nią, zapytał Otocki — co mi tam ciekawego pokazuగesz
na niebie?

— Rycerz! — odrzekła. — Tam! wiǳisz, ǳiaǳiu? w hełmie i ze skrzydłami… z ta-
kiemi srebrnemi skrzydłami…

Wlepiała wzrok w wiǳiadło, które ukazało się గéగ pod głębokiém sklepieniem noc-
nego nieba i uśmiechniętemi usty szeptała:

Jechał Sieniawski, odważny i smutny,
W błyszczącéగ zbroi i na śnieżnym koniu!

Odtąd, przez czas dość długi, gdy tylko w noc księżycową znaగdowała się na ulicy, al-
bo w lecie sieǳiała przy otwartém oknie małéగ bawialni Ryżyńskich, zamyślonym swym,
a w głębi ognistym wzrokiem szukała na niebie „smutnego” rycerza, którego skrzydłami
były lekkie mgły nocne, rumakiem obłok biały, a hełmem — złocisty odblask księży-
ca. Możnaby powieǳieć, że kochała się ona w rycerzu tym, który przed ǳiecięcą గéగ
wyobraźnią spłynął po tęczowym szlaku poezyi, tak często bez wezwania i z własnego
popędu wypowiadała wiersz, zawieraగący ǳieగe గego, z takiém głębokiém przeగęciem się
odegrywała akcyą, w wierszu tym zawartą. ǲiało się to w sposób następny. Wybiegała do
sieni i ztamtąd wగeżdżała do izdebki ǳiada na „śnieżnym rumaku”, galopuగąc, ramionami
naśladuగąc ruch skrzydeł, patrząc w sufit, గakby w „księżyc cicho roztoczony” i zmierza-
గąc wprost ku żelaznemu piecykowi. Tu stawała w melancholĳnéగ, zadumanéగ postawie
i nagle schylała się, wołaగąc: „hełm”, a z pomięǳy czarnych nóżek piecyka wydobywszy
brzydki, i drobne ręce గéగ czerniący, odłam węgła, oglądała go ze stron wszystkich, aż
znaగdowała „w zbyt drogim kamieniu herb Żółkiewskiego i rǳy krwawéగ znaki”. Wtedy
zwracała się ku izdebce i z takim wyrazem, గakby na świadectwo smutku swego brała
ściany i stołki, widnieగące za oknem kolumny podగazdu i wiszący w powietrzu płomyk
gazowy, zaczynała:

«Cecorskie pola i wy — głuche lasy…»
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Gdy kończyła strofę, oczy గéగ bywały czasem pełne łez.
Raz, gdy więcéగ, niż kiedy, poważna i zamyślona, z rękoma, wsuniętemi w rękawy

sukni, sieǳiała na stołku obok biurka, przy którém ǳiad గéగ pogrążał się w przeglądaniu
ksiąg hotelowych, Otocki oderwał wzrok od roboty swéగ, popatrzał na nią długo, potém
wyszedł na chwilę i wrócił, niosąc dużą, pięknie ustroగoną lalkę.

— Masz lalkę, maleńka — rzekł — kiedy będę zaగęty, albo odéగdę ztąd na chwilę,
bęǳiesz się nią bawiła i weseléగ ci bęǳie.

ǲiewczynka z nagłym okrzykiem radości pochwyciła ładną zabawkę; lecz wkrótce
zaczęła nad czémś głęboko myśléć i rozplatać గasne swe włosy, które dwoma grubemi గuż
warkoczami otaczały గéగ głowę.

Rozplótłszy włosy, owinęła lalkę w ciepły swóగ płaszczyk i, przybrawszy żałośną po-
stawę, zaczęła zwolna kołysać గą w ramionach. Otocki, zsummowawszy w księǳe kilka
kolumn cy, spoగrzał na wnuczkę.

— Cóż to znaczy? — żartobliwie zapytał — dla czego rozplotłaś włosy i tak żałośliwie
spuszczasz głowę nad swoగą lalką?

Nie zmieniaగąc postawy, przytłumionym głosem deklamować zaczęła:

Od dworaków opuszczona,
Helena w stroగu niedbałym,
Gdy syna tuli u łona,
Co go zwano Leszkiem Białym…

— Aha! — śmieగąc się głośno i rozkosznie, zawołał szwaగcar, — to znaczy, że ty గesteś
Heleną, od dworaków opuszczoną, a te rozpuszczone włosy — to stróగ niedbały, a lalka
— to Leszek…

Tu rozległ się w sieni głos pana Leonida Igorowicza:
— Otocki! Otocki! nu, panie Otocki! zaprowaǳić te państwo pod Nr. …
Pochwycił z czarnéగ tablicy గeden, z wiszących na niéగ kilku rzędami, ciężkich kluczy

i wybiegł, a gdy, po upływie kwadransa, wrócił, Lusia patrzała przez okno na przesuwa-
గących się za niém przechodniów, a lalka, daleko odrzucona, leżała na ziemi.

— Cóż? — zapytał — dla czegoż nie bawisz się swoగą lalką?
— Nie chcę! — odpowieǳiała krótko — nieżywa!
Było w niéగ coś, co w szczególny sposób pociągało గą ku wszystkiemu, w czém wyra-

żała się akcya గakaś, patetyczność bólu, albo energగa czynu. Z pomięǳy licznych posągów,
zdobiących hotel, naగulubieńszemi, temi, przed któremi zatrzymywała się w każdéగ swéగ
po hotelu wędrówce, były te, które w wyciągniętych ramionach ǳierżyły miecze, lub,
z podniesionemi twarzami i rozwartemi usty zdawały się krzyczéć z bólu, albo o ratu-
nek wołać. Skrzydlate kupidyny i pyzate ǳieci, w pulchnych dłoniach podnoszące kosze
z kwiatami, a śmieగące się szeroko i do każdego, kto na nie spoగrzał, omĳała ona obo-
గętnie, albo nawet ze wzgardliwém spoగrzeniem, zdaగącém się mówić: „I czegoż śmieగecie
się tak ciągle i pokazuగecie swoగe brzydkie, opylone kwiaty? Wyglądacie barǳo głupio! ”

Gdy ubiegło lat parę, ǳiad i wnuczka umieli గuż na pamięć „Śpiewy Historyczne”
i po wiele razy przeczytali wspólnie drugą książeczkę, która znaగdowała się w posiadaniu
Otockiego, a którą były Psalmy. ǲiwne zaprawdę wrażenie sprawić-by mógł widok małéగ
téగ గasnowłoséగ ǳiewczynki, gdy, sieǳąc na kolanach ǳiadka, z ramieniem, na szyగę గego
zarzuconém, drobnemi, bladawemi usty swemi czytała:

Jako dym, tak lata moగe uleciały,
Kości గako głownie moగe wygorzały…
Jestem గako w lesiech pelikan schowany,
Jestem గako puhacz w pustynią wmieszkany…

Kiedy గuż i Psalmy wszystkie umiała na pamięć, Otocki zaczął గą uczyć pisania. Na tém
przecież drugiém studyum skończył się dla niéగ kurs nauk, otrzymywanych w oszklonéగ
izdebce odźwiernego. Miała గuż lat  i pisała tak prawie biegle, గak czytała, gdy lekarz గakiś
otworzył drzwi izdebki, w celu zasiągnięcia u odźwiernego potrzebnych mu informacyగ.
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Uగrzawszy ǳiewczynkę, sieǳącą przy starém biurku i gorliwie zeగętą przepisywaniem
గednego z Psalmów, popatrzył na nią uważnie i zwrócił się do Otockiego:

— Zapewne, to córka lub wnuczka pana. Źle pan robisz, że గą tu trzymasz, a gorzéగ
గeszcze, że గéగ tu pracować każesz. Powietrze tu niedobre, a pomieszanie światła ǳiennego
ze sztuczném గest w naగwyższym stopniu szodliwe dla oczu. Jeżeli ǳiecko to przebywać tu
bęǳie, a tém barǳiéగ uczyć się, może silnie nadwerężyć sobie wzrok i w ogóle zdrowie.

Co rzekłszy, odszedł; Otocki zaś pozostał గak w ziemię wryty, z wyrazem przerażenia
na twarzy. Ani przez myśl mu nie przeszło, że sam przebywał tu we dnie i w nocy, śpiąc tuż
przy żelaznym piecyku, wydaగącym z siebie wieczny swąd węgla i przypalonéగ oleగnéగ farby,
a goǳinami całemi ślęcząc nad hotelowemi księgami, po których mieniły się i krzyżowały
białe i żółte światła. Jego zdrowie! గego oczy! Były to dlań pyły tak marne, że bez wieści,
ni śladu utonęły w morzu trwogi o nią, którém oblały go słowa lekarza.

Dnia tego Otocki rachował naprzód długo i starannie dochody swe i rozchody, a po-
tém, w pierwszéగ wolnéగ chwili, udał się do Ryżyńskich i stoczył z panią Anielą długą
i ożywioną rozmowę, wśród któréగ pani Aniela podగęła się wynaleźć pensyą taką, co-
-by, గak naగwyższą skalę naukową, łączyła z గak naగlepiéగ ubezpieczoną moralnością i —
గaknaగmnieగszemi wymaganiami pieniężnemi. Na drugi szczególniéగ z pomięǳy trzech
warunków tych, Otocki kładł nacisk szczególny.

— Wolę, — mówił — aby mniéగ trochę umiała, lecz aby była dobrą i uczciwą…
I dodawał:
— Będę się starał, aby luǳie hoగniéగ mię obdarzali. Muszę być usłużnieగszym i śmieléగ

léźć im w oczy, niż dotąd.
Usłużność గednak przychoǳiła mu z trudnością, a lezienie w oczy, pomimo, że, zrze-

kłszy się dotychczasowych przesądów, silił się na nie, było mu గuż wprost niemożliwém.
Dla tego pensya, na którą Lusia choǳić zaczęła, była గedną z naగtańszych; ile razy zaś
Otocki gryźć się tém zdawał, pani Aniela pokazywała mu torbę sporych rozmiarów, do
żołnierskiego tornistra podobną, a książkami wypchaną, którą ǳiewczynka, choǳąc na
pensyą i z pensyi, na plecach swych nosiła.

— Małoż-to tu గeszcze mądrości! — mówiła — po ancuzku i po niemecku nauczą
గą wyśmienicie i trochę innych tam różnych nauk. Bęǳie గuż z tém mogła zarobić sobie
na kawałek chleba, lekcye daగąc, a potém za mąż wyగǳie pewnie, bo ładna.

Odtąd, każdego wieczora, gdy tylko drzwi zamknęły się za odchoǳącym do biura
panem Marcellim, pani Aniela, wchoǳąc do bawialni z koszem swym, pełnym staréగ
bielizny i oǳieży, zamiast, గak dawniéగ, wołać:

— Julek! ucz się! — wołała: ǲieci! uczcie się!
Uczyły się. Mała sypialnia, w któréగ uprzednio stoగące sprzęty przycisnęły się గedne

do drugich, aby zrobić mieగsce dla okrągłego stołu, pełnego zadrukowanych i zapisanych
papierów, przez długie wieczorne goǳiny rozlegała się ich głosami. Przy świetle małéగ
lampki, pod ścianami, nie żółtemi గuż, గak w bawialni, ale sinemi, sieǳiały one naprzeciw
siebie i, przyciskaగąc dłonie do uszu, żeby wzaగem nie słyszéć swoich głosów, uczyły się.

Bez przerwy ni odpoczynku, గednym tchem గakby, ǳiewczynka mruczała:
— Je rends, tu rend, il rend, nous rendons, vous rendez…
A z drugiéగ strony stołu wtórowało గéగ mruczenie chłopca:
— Potens — potentis,
Ingens — ingentis,
Diligens — diligentis…
Łacina గego mąciła గéగ ancuzczyznę. Mocniéగ więc dłonie do uszu przyciskaగąc, gło-

śniéగ, niż wprzódy, powtarzała:
— Je reçus, il reçut, nous recevons…
W odpowiedź గakby, on także podnosił głos i monotonnie, lecz donośnie గuż, prawił

swoగe:
— Audax — audacis,
Loquax — loquacis,
Verax — veracis,
Simplex — simplicis.
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I tak trwało długo, długo, aż Lusia odrzucała książkę గednę, a natychmiast, otwieraగąc
i kładąc przed sobą inną, wołać zaczynała:

— Ich bin, du bist, er ist, wir sind…
Albo:
— Ich werde, du wirst, er wird…
Julek zaś, tonem takim, గak gdyby mówił szatanom, aby go odstąpili powtarzał:
— Absum,
Adsum,
Desum,
Insum,
Intersum!
A potém:
— Audi — ebam,
Audi — ebas,
Audi — ebat…
Audi — rem,
Audi — res,
Audi — ret…
Nie mruczeli గuż teraz, ale krzyczeli; oczy do sufitu wznosili i od czasu do czasu głę-

boko wzdychali. ǲiewczynka od czasu do czasu przyciskała do czoła obie dłonie, co
postawie గéగ nadawało wyraz rozpaczy; chłopiec chwytał się za włosy, czochrał గe bez mi-
łosierǳia, a nogami dokonywał ruchów naగwyższego zniecierpliwienia. Zniecierpliwienie
to nie przeszkaǳało mu przechoǳić od łaciny do greczyzny, i kiedy Lusia, odrzuciw-
szy książkę z koǌugacyą niemiecką, po tysiąc razy powtarzała i odmieniała części mo-
wy గęzyka wykładowego, Julek, szeroko rozwarte oczy wlepiaగąc w twarz గéగ, zdawał się,
z zapalczywością niesłychaną, do niéగ właśnie przemawiać mową Temistoklesa i Plato-
na. Ogółem biorąc, w sinych ścianach pokoiku tego brzmiało గęzyków pięć, z których
ani గeden nie był tym, który z tego samego, co ǳieci te, wyrósł gruntu. Pani Aniela,
w sąsiedniéగ bawialni szyగąc, ceruగąc i łataగąc, podnosiła czasem głowę, rękę z igłą za-
wieszała w powietrzu i w gwar ten wieloగęzyczny wsłuchiwała się z uśmiechem radości
i dumy. Nigdy, nigdy nie przypuszczała, aby tyle na raz przerozmaitych dźwięków i wy-
razów zmieścić się mogło w głowie గednego człowieka; mieściło się గednak w głowie గéగ
syna, bo i on także, lubo nie często, krzyczał w niebogłosy:

— Je reçois, tu reçois, il reçoit…
Albo:
— Der Mensch, des Menschen, dem Menschen…
A Lusia wtórowała mu wtedy:
— Ren, Rodan, Sekwana, Loara, Tyber, Tag, Elba, Odra, Gwadalkwiwir!…
Niekiedy przecież gwar ten, który tak mile głaskał macierzyńską miłość i dumę pani

Anieli, milkł nagle, a stawało się tak dla tego, że Julek, nagłym ruchem odrzucaగąc od
siebie książkę, z któréగ tylko co się nauczył, że fuissem znaczy: byłbym, fuero — będę, i obie
ręce topiąc we włosach, przez zaciśnięte zęby mówił:

— Niech ich wszyscy dyabli wezmą!
Lusia podnosiła téż głowę z nad książek, prostowała szczupłą swą postać i głębokiem

odetchnieniem usiłowała wciągnąć do piersi swéగ trochę powietrza, które w sinéగ izdebce
znaగdowało się w ilości niesłychanie małéగ i w gatunku naగgorszym.

— Chciałabym pochoǳić trochę! — mówiła, poziewaగąc szeroko.
— To pochodź, pochodź sobie! Któż ci przeszkaǳa? Mieగsca na spacery zdaగe się nie

brak.
Mówiąc to, spoglądał na przestrzeń pomięǳy stołem a łóżkami, tak ciasną, że drobna

chyba mysz spacerować-by po niéగ mogła.
— W bawialni obszerniéగ — dodawał — cztery kroki wzdłuż i cztery w poprzek, ale

wyగdź tam tylko, a zaraz posłyszysz: ǲieci! uczcie się!
Lusia wstawała i, wieǳiona instynktem, rozkazuగącym istocie żywéగ szukać obrony

przeciw zaduszeniu się, otwierała u okna lufcik i z wyraźną rozkoszą wystawiała na ostry
powiew zimy twarz, rozpaloną przez kilkogoǳinne wysilenie umysłu i woli. Julek stawał
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obok niéగ. Za oknem, które wychoǳiło na ǳieǳiniec, spuszczały się w dół dachy do-
mówstw, niższych od żółtéగ kamienicy, i na czarnem tle nocy rysowały się szare kominy,
suchemi zarysy sterczące ku kawałkowi nieba, pod którém wlókł się ciężki a nieskoń-
czony pochód deszczowych lub śniegowych chmur. Zmęczonemi oczyma woǳili oboగe
po dachach i kominach, albo, wznosząc w górę spoగrzenia, zatrzymywali గe na drob-
nych gwiazdach, które tu i ówǳie mdło i niestale błyskały wśród rwących się w brudne
szmaty obłoków. Czasem deszcz padał, a z za mgły wilgotnéగ, rzadkie, oświetlone okna
przeciwległych domówstw mrugały łzawo, గak chore, lub zapłakane oczy.

— Ciekawam — zaczynała Lusia — co tam może być i kto tam żyగe za temi oknami?
— Ot co może być! Takie same pewno żółte ściany, గak u nas, i tak samo pewno uczą

się tam luǳie po łacinie, po grecku i dyabli wieǳą po గakiemu; co się zaś tycze życia… to
chyba kiedyś bęǳie ono…

Nie dokończył, bo z przyległéగ izdebki ozwał się głos pani Anieli:
— Otworzyliście tam okno! mieszkanie wyziębnie i గutro trzeba bęǳie furę drew

spalić! Zamknĳcie zaraz i — uczcie się!
Julek z trzaskiem zamykał lufcik i, robiąc na Lusię tak straszne oczy, గakby గą żywcem

chciał poźrzéć, zdławionym głosem wymawiał:
— Uczmy się! No! uczmyż się!
Siadali znowu przy stole i tym razem zaczynali గuż pisać, to గest: co chwila pory-

wali dykcyonarze i, po mozolném a długiém przewracaniu kartek, zapisywali znalezione
tłómaczenia niezrozumiałych im wyrazów.

Tłómaczyli. Po skończonéగ robocie, przed oczyma ich leżała mozaika wyrazów, naగ-
ǳiwaczniéగ powiązanych, w którą przez długie parę minut wpatrywali się oboగe szeroko
rozwartemi oczyma.

Czytali wykonane przez się prace, odczytywali గe półgłosem, aż nakoniec గednocześnie
podnieśli głowy, spoగrzeli sobie w oczy i wybuchnęli głośnym śmiechem. W śmiechu tym,
గakkolwiek wychoǳił on z ust ǳiecinnych, było coś gorzkiego.

— Zrozumiałaś — krótko zapytał Julek.
— Barǳo mało — z cicha odpowieǳiała ǳiewczynka. — A ty?
— Prawie nic.
Uǳieliwszy odpowieǳi téగ, z wielką powagą założył nogę na nogę, rozparł się na

swém kulawém trochę krześle i z zastanowieniem, na sposób gdérliwych starców, głową
trzęsąc, mówić zaczął:

— I powiedź mi, po co to wszystko? Czy గa kiedy będę żył na  lub  lat przed
Naroǳ. Chrystusa Pana? Przecież żyగę teraz i chciałbym wieǳieć, co właściwie teraźniéగ-
szy świat robi? A tu ani rusz. Nauczyciele — nie nauczyciele, i roǳice… nie nauczyciele.
Od nikogo nie dowiesz się nic; sam wszystkiego dochodź; a గak czego nie doగǳiesz, to
chyba sobie w łeb palnĳ! i koniec!

Zamiast గednak dopuścić się tego okrutnego na osobę własną zamachu, zabierał się do
rysowania karykatur, maగących na celu przedstawienie nauczycieli szkolnych w naగbarǳiéగ
zabawnych i rozśmieszaగących postawach i sytuacyach; przyczém opowiadał towarzyszce
swéగ tysiączne anegdoty, dowoǳące, że szacunek i miłość గego dla instytucyi, z któréగ
brał światło wieǳy, równały się zeru i zastąpione były przez uczucia głuchego buntu
i wzgardliwéగ niechęci.

Miał lat piętnaście, gdy pewnego wieczora powieǳiał గéగ z miną taką, గakby przyszedł
nakoniec do upragnionéగ dawno, a wielce cennéగ wiadomości:

— Wiesz, co ǳiś powieǳiał ten duży Michał? wiǳiałaś go przecie, bom ci go na
ulicy pokazywał; siódmoklassista przecie i pierwszy łacinnik! Otóż powieǳiał, że szkoły
kończyć trzeba dla tego tylko, aby móǳ potém గakąkolwiek karyerę zrobić; inaczéగ niktby
z pewnością nie znosił téగ męczarni. Ot co.

Odtąd wieǳieli గuż dobrze, dla czego istnieగą i czém są szkoły. Określili téż sobie
wkrótce naturę i właściwości gniazda tego, w którém się chowali.

— Bo wiǳisz — mówił Julek — czémże గest ten nasz dom, w którym luǳie nic
więcéగ nie robią, tylko gotuగą, గeǳą, śpią i buǳą się, dla tego, aby znowu gotować, గeść
i spać? Ciemną piwnicą, w któréగ mieszkaగą trzy siostry: biéda, nuda i krzywda!

— Nuda… biéda… — zwolna powtórzyła Lusia — to prawda… ale dla czego krzywda?

  Widma 



— A గakże! — tłómaczył chłopiec — dla czegoż móగ oగciec przez całe życie, గak koń
w młynie, ciągle గedno i గedno koło depce… Zdaగe mi się, że zasłużył na to, aby póగść na
deptak గaki ładniéగszy i wygodniéగszy…

Lusia z zamyśleniem, lecz téż i z gwałtownością pewną, ręce splotła.
— O Boże! — zawołała — i గa, i móగ ǳiadunio, powinniśmy téż być w Otoku… gǳie

biały, duży dom stoi…
Tu, ze szczególnym uśmiechem, w którym swawola łączyła się z goryczą, dodała:
— Okna otwierać można, bo గest czém w piecach palić!…
— Otóż wiǳisz, — kończył Julek — wiǳisz i wiesz, że గest na świecie krzywda. A గa

ci powiadam, że ona, oprócz biédy i nudy, ma గednę గeszcze siostrę: złość. Zły గestem, గak
sto dyabłów!

— A mnie smutno! — mówiła Lusia, bladawą twarz wspieraగąc na małéగ dłoni.
— Boś baba! — wzgardliwie rzucał Julek; ale po chwili z przekąsem zapytywał:
— Czy myślisz, że mnie wesoło? Ot tém tylko pocieszam się, że kiedyś, kiedyś, wylecę

ztąd w świat szeroki, widny, ludny i zobaczycie tu mię tak, గak swoగe uszy bez lustra!
Wylot ten przecież późniéగ miał nastąpić, niż Julek się spoǳiewał; bo wkrótce, po

dostaniu promocyi do klassy szóstéగ, przyszedł on do domu z wyrazem wielkiego roz-
gniewania i zrozpaczenia na twarzy.

— Co ci to? — spoగrzawszy nań, zawołała Lusia.
Powieǳiał గéగ:
— Że do siedmiu istnieగących dotąd klas dodano గeszcze ósmą, i że nic mu na świecie

nie pozostaగe, గak wyగść za miasto, i w piérwszym lepszym lesie powiesić się na pierwszém
lepszém drzewie.

W ciemnéగ rozpaczy téగ zostawał on przez dni kilka; poczém గednak, ze zdwoగoną zda
się żarliwością wziął się do pracy. Rzecz ǳiwna bowiem; ǳieci te, tak sroǳe wyrzekaగące
na uǳielanie im nauki, i tak wzgardliwie zapatruగące się na tych, od których గe otrzymy-
wały, były gorliwie niemal namiętnie pracowitemi. Wśród suchych formuł i wyrazów,
które poగęcia ich i wyobraźni nie mówiły nic, a których związku z życiem, trudnego do
spostrzeżenia, nie ukazywał im nikt, w zmordowaniu fizyczném, gdy dusiły się prawie
w sinéగ izdebce i rozpalone twarze przyciskały do zimnéగ szyby okna; nie odstępowała ich
ani na chwilę i wciąż pchała naprzód namiętna żąǳa innego życia, naǳieగa przyszłości,
na którą zarabiały sobie tą nielubioną i wyśmiewaną przez się pracą. Były to nieustanne
wewnętrzne walki, których nikt nie spostrzegał; lecz, które sprawiały, że czoła ǳieci tych
były blade i chmurne, usta milczące, śmiech rzadki, cichy i smutny raczéగ, niż wesoły.

Myliłby się ten, ktoby mniemał, że obecność dwóch tych młoǳiutkich istot napełnia-
ła gniazdo, w którém wzrastały one, śpiewem, śmiechem, szczebiotem, będącemi, według
wyobrażeń ogólnych, nieodłącznemi attrybutami gniazd wszelkich. Julek i Lusia śmieli
się rzadko, a nie śpiewali i nie szczebiotali nigdy. W గedynéగ, wolnéగ od nauki, porze dnia,
pomięǳy obiadem a zapaleniem lampki, sieǳąc przy oknie i patrząc na spływaగące w dół
morze dachów, albo na suche linie kominów i połamanych gzémsów, podobni stawali
się do dwu ptaków, którym warstwa zgęszczonego powietrza ociężyła skrzydła i które,
osiadłszy na piasczystéగ ławie, tęsknym wzrokiem wypatruగą źdźbła zieleni, lub promy-
ka słońca. Czasem przysuwali twarze blizko do okna bawialni i doగrzéć usiłowali ulicę,
ciągnącą się w dalekim dole pstrym i ruchomym szlakiem. Nie wiǳieli గednak nic, bo
oddalenie zacierniało barwy i linie, sprowaǳaగąc postacie luǳkie do rozmiarów lalek;
a గedynemi głosami, które ztamtąd dolatywały ich uszu, był głuchy, poǳiemny గakby,
grzmot kół, i niekiedy tony katarynki, które, topiąc się i rwąc w powietrzu, dochoǳiły
tu oderwanemi, przeciągłemi గęki.

Chmurność ta była piętnem, złożoném na czołach ich przez atmosferę, wśród któréగ
wzrastały ich duchy, przez składaగące atmosferę tę pierwiastki bólu, znużenia, powszednéగ
troski i grobowéగ ciszy. Pierwiastki te istniały w zielonéగ wiosce, w któréగ Lusia otrzymała
pierwsze wrażenia sierocego życia, w oszkolnéగ izdebce odźwiernego, w żółtych ścianach
kancelisty i daléగ గeszcze, daléగ గeszcze, daléగ, pośród wrzaskliwych nawet ulic mieగskich,
w wielkich salach, będących zbiornikami nauki, na polach rozległych, w przestrzeni pełnéగ
liści, które, od drzew swych oderwane, tułały się błędne, lub osiadały trwożnie i nizko,
nizko przy zrytéగ przez burzę ziemi…
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Drugą wybitną cechą ǳieci tych była — ciekawość, chciwa, namiętna, nienasyco-
na ciekawość świata i spraw గego, luǳi i ich stosunków, życia, గego cierpień, radości,
grzechów i cnót. Uczucie to przynosiły z sobą do domu ze szkoły, z ulicy; rozniecały గe
w nich koleżeńskie rozmowy, przelotnie zasłyszane zdania, gwałtowny nakoniec popęd
ku wszystkiemu, co istniało po-za żółtemi i sinemi ścianami ich gniazda. Zadowolenia
żąǳy téగ, wwianéగ w ich wnętrza przez niedostrzeżone, lecz nieprzeparte prądy czasu,
szukały one z razu w książkach szkolnych. Do każdéగ nieznanéగ గeszcze, nieprzeczytanéగ
karty książek tych rzucały się ochotnie, chciwie niemal, pochłaniały గą szybko, i, zawie-
ǳione, sarkały zcicha, opuszczaగąc ręce. Potém గednak, tak barǳo upragnione im, wieści
z szerokiego świata i o nim, spływać na nie zaczęły obficie i ze stron różnych. Kiedy Julek
wracał ze szkoły, Lusia, pierwéగ nieco odeń przybywaగąca do domu, zrywała się z sieǳe-
nia, z żywością ruchów, zupełnie u niéగ niezwykłych, podbiegała ku niemu i zcicha, lecz
żywo, pytała:

— Cóż? గest co? przyniosłeś?
Jeżeli odpowiedź była twierǳącą, oboగe గuż przez resztę dnia zdraǳali szczególne

u nich, gorączkowe nieco, ożywienie; mówili więcéగ, niż kiedy; w obecności pani Anieli
dawali sobie oczyma znaki porozumienia; a wieczorem, w sinéగ izdebce, przy okrągłym
stole sieǳąc, uczyli się z roztargnieniem i trudnością widoczną. Kiedy nakoniec pan Mar-
celli wrócił z biura, głos pani Anieli, czytaగącéగ gazetę, przebrzmiał, a natomiast rozległy
się głośne oddechy dwóch głęboko uśpionych osób; Lusia zrywała się z pościeli, w bia-
łéగ oǳieży, niedbale zarzuconéగ na szczupłe ramiona, bosemi naగczęściéగ stopy, cicho, గak
mała kotka, przebiegała bawialnią, wsuwała się do kuchenki i starannie, a bez naగlżeగszego
szelestu, drzwi za sobą zamykała.

— Śpią గuż? — zapytywał Julek.
— Aż chrapią! — z cichym chichotem odpowiadała ǳiewczyna.
Wtedy zrzucał on z tapczanika szczupłą swą pościel, stawiał na nim zapaloną lampkę,

i ze staréగ, małéగ skrzynki, od któréగ klucz nosił przy sobie, wydobywał podarte naగczęściéగ
książki, zszarzane broszury, wymięte, zbruǳone ǳienniki różnych rozmiarów i formatów.
Było ich czasem tak wiele, że kryły się prawie pod niemi szare i białe paski osłaniaగącego
tapczanik drelichu.

Przestali గuż prawie być ǳiećmi. On był wysmukłym, zgrabnym młoǳieńcem, któ-
rego szczupłość i wiotkość przypominała roślinę wybiegłą i chwieగną. Ona rosła powoli
i była małą, lecz obok wpadłéగ piersi i chudych ramion, które znamionowały podlotka,
przy lnianych włosach swych, miała bladość gorącą i nieco przywiędłą, po któréగ przebie-
gały błyski lotnych myśli i drgnienia namiętnych wzruszeń. Na nizkich stołkach, albo na
chropowatych deskach podłogi, przy tapczaniku sieǳąc, pochwytywali książki z karta-
mi, wypadaగącemi ze zszarzanéగ oprawy, albo zmięte i śladami mnóstwa rąk poznaczone
ǳienniki, i czytali, — to గest: గedno z nich czytało przytłumionym głosem, a drugie,
z twarzą, opartą na dłoni, rozżarzone oczy w twarz czytaగącego, గak w tęczę, wlepiaగąc,
słuchało. Ze szpargałów tych i świstków, szeleszczących w ich dłoniach, w gorące głowy
ich i śpiesznie oddychaగące piersi lał się deszcz nazw, określeń, zdań, haseł, pomysłów
i marzeń. Zkąd deszcz ten powstawał? Jak zwykle bywa. Na powietrzne warstwy, które
sprawiły powstanie గego, złożyły się naగrozmaitsze i naగsprzecznieగsze sobie pierwiast-
ki: oddechy silnych, lub nawet bohaterskich piersi, i chorobliwe, suchotnicze wyziewy;
ożywcze wonie leczniczych roślin i gorzkie soki trucizn; potężne tchnienia, owiewaగące
szczyty, i zgniłe zarazki błotnistych nizin. Były tam zdania, sądy i wieści o niebie i ziemi,
naturze i Bogu, o człowieku i przeznaczeniu గego; były traktaty i wykłady z ǳieǳin nauk
różnych, romanse i opowieści na tle stosunków i kolei wszelkich, polemiczne spory i roz-
prawy, fanatyzmem różnostronnym natchnione złorzeczenia lub apoteozy. A wszystko,
wszystko to przybywało tu bez naturalnego początku i możliwego końca swego, w liniach
połamanych, w kalekich kształtach, w obrazach bez głębi i światłocieniów, w cząstkach,
które, oderwane od swych całości, udawały, że są światem, będąc istotnie buగaగącemi tyl-
ko w przestrzeni గego pyłkami. Nic to! przyglądaగąc się szerokiéగ mozaice téగ o గaskrawych
i zawikłanych wzorach, ǳieci te doświadczały takiego uszczęśliwienia, z గakiém uczony,
zamknięty w ciemnéగ komnacie, wita zగawiaగące się przed nim, w postaci tęczowego sno-
pu, widmo słoneczne. Przed niemi, w kuchence z nizkim sufitem, czarnym od okopcenia
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piecem i trochą starych gratów, rzucaగących długie cienie na opylone ściany, stubarwne
i promieniste stawało — widmo wieǳy. Przestawali czytać, zamyślali się, płonący wzrok
wlepiali we wspaniałe widmo.

W głowach ich, గak ptaki o niewprawnych do latania skrzydłach, ważyły się tysiączne
pytania. Wierzyć — nie wierzyć? Kochać — nie kochać? rozum, czy uczucie? obowiązek,
czy swoboda? Poświęcenie, czy egoizm? Uwielbienie, czy szyderstwo? Szczęście dla siebie,
czy męczeństwo za dobro świata? Co z tego wszystkiego prawǳiwszém గest i wyższém?

— Co prawǳiwszém? — pytał chłopiec.
— Co wyższém? — zapytywała ǳiewczyna.
On przedewszystkiém szukał drogoskazów, ona — skrzydeł. Bywały noce, w których

zdawało się im, że గuż znaleźli to, czego szukali. On naprzykład zadecydował, że rozum
గest tak wszechpotężną dźwignią świata, iż uczucie ze spraw i stosunków luǳkich wy-
trącić może i powinien; lub, że osobiste, గakimbądź kosztem zdobyte, szczęście, może
i powinno być గedynym celem człowieczego życia. Jéగ znowu żal się robiło zgnębionego
uczucia, którego głuche, lecz potężne, zaczyny, czuła może w swéగ piersi, a ku męczeń-
stwu, ku wielkiemu గakiemuś męczeństwu, które bucha pod niebo ofiarnym ogniem
i dymem, uczuwała nieokreślony pociąg. Sprzeczali się więc z sobą; sprzeczali się czasem
zawzięcie, długo, a tak żywo, że chłopiec nazywał ǳiewczynę sentymentalną i płaczliwą
babą, a ona go samolubem i zarozumialcem. Szli గednak spać oboగe, uspokoగeni i dumni
z siebie samych. On, zasypiaగąc, myślał, że wié గuż, గak myśléć i czynić i ku czemu dążyć
w przyszłości; గéగ śniło się, że na śnieżnym rumaku leci pod niebo z rycerzem „odważ-
nym i smutnym”, który, wskazuగąc గéగ గakąś gwiazdę wielką, mówi: „spłoniesz w niéగ, lecz
świat zbawisz!”

Nazaగutrz గednak zasiadali przy tapczaniku swym, niespokoగni znowu, i z pewnym
wstydem podnosili na siebie nieśmiałe oczy.

— Wiész? — zaczynał chłopiec — rozmyśliłem się; być może, żem się wczoraగ mylił…
A ona odpowiadała z cicha:
— Ja nie wiem; wczoraగ zdawało mi się, że naగszczęśliwszą byłabym, gdybym kogoś,

lub coś, barǳo mocno kochała i gdybym umrzéć mogła za szczęście i dobro luǳkie. Ale
ǳiś… myślę, że chcę czegoś więcéగ, niż kochania, i że… oddawanie się na męczeństwo
గest, గak tyle innych rzeczy, skutkiem — przesądów.

Chmurnie i w milczeniu patrzali na szpargały swe i świstki, po tapczanie rozrzucone.
Julek zrywał się z nizkiego sieǳenia swego i ruchem, do którego od ǳieciństwa był
nawykł, obu dłońmi strzępiąc i w górę podnosząc gęste swe ciemne włosy, wołał:

— Jednakże dla czego to tak? Dla czego my, గa i ty, tak barǳo pragniemy tego, o co
inni nie dbaగą? szukamy tego, o czém inni ani myślą?… dla czego nie żyగemy sobie tak,
గak inni? Móగ Boże! ten piękny Jaś, naprzykład, koleżka móగ, trefi sobie wąsiki, zapieka
włosy u yzyera, umizga się do panienek, tańczy na wieczorkach i — szczęśliwy! Ani dba
o to, గak tam luǳie na świecie żyగą, co myślą, i గak żyć, w co wierzyć, o co starać się trzeba!
Albo Kostuś Wilski… z piątéగ klassy wyszedł, na maగąteczku oగcowskim siadł, słusznym
obywatelem గuż గest, patrzéć tylko, గak się ożeni, a గe… strach! గak naగęty! w puchach się
wylega i — szczęśliwy!… Albo duży Michał, ten, co to wiész…

— To prawda! to prawda! — przerywała Lusia, u nas to samo: są takie panny, które
o niczém więcéగ nie myślą i nie mówią, tylko o stroగach i o wyగściu za mąż. Ja nie; po
głowie choǳi mi wciąż niewieǳiéć co… smutno mi niewieǳieć czego i takbym chciała
wszystko, wszystko wiǳieć, a czasem śpiewać… leciéć wysoko i… śpiewać!

Tu wsparła twarz na dłoni i zanuciła:

Maగ właśnie drzewa i kwiaty rozwĳał,
Księżyc w noc cichą świecił roztoczony…

Urwała, podniosła głowę i zapytała:
— Dla czego to tak?
Zamyśleni, zasiadaగą znowu przy tapczaniku na niziutkim stołku, Julek odpowiadał:
— Ot dla czego! takimi గuż uroǳiliśmy się… i koniec!
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Świat przedstawiał się im zagadkowo, w dwoistéగ postaci piekła i raగu. Zależało to od
wrażeń, któremi téగ lub owéగ nocy wionęło na nich towarzyszące nocnym pracom ich
i zabawom widmo. Julek zrywał się z sieǳenia, z zapałem wołaగąc:

— Nie! tak zawsze być nie może! Jest na świecie postęp, możność doskonałości
i szczęścia… tylko, గak i co czynić, aby గe zdobywać dla siebie i innych?

— Jak i co? — Nakształt echa powtarzało blade ǳiewczę, z twarzą w zadumie wspartą
na dłoni, a goreగącém okiem, wpatrzoném w ciemno-żółte płomyki, które światło lampy
krzesało w szybie okna. Płomyki te, których zapytywać się zdawała o słowo zagadek,
pracuగących w గéగ głowie, były — widmami świata.

Wten sposób spęǳali oni barǳo często długie zimowe i గesienne noce, głusi గuż teraz
na wiośniane okrzyki kukułki, rozlegaగące się za zamkniętemi drzwiami małéగ bawialni,
od czasu do czasu za to drgaగąc nerwowo, gdy uszu ich dolatywały przeszywaగące a ponu-
re gwizdania nocnych stróżów. Niekiedy późno po północy uczuwali głód. Wtedy Julek
nastawiał samowar i wyగmował ze skrzynki swéగ odrobinę, przechowywanych tam sta-
rannie, herbaty i cukru. Gospodaruగąc, śmieli się czasem do siebie z cicha i ostrożnie,
ze spoగrzeniami, rzucanemi na drzwi zamknięte. Lecz nieśmiała wesołość ta nie istniała
wcale, గeżeli pić mieli herbatę nie z głodu, ale dla odpęǳenia snu, który przeszkaǳał im
w odczytaniu గednéగ z podartych książczyn, lub zmiętych szmat ǳiennika. Dla nasycenia
głodu, zarówno గak dla pochwycenia za kraగ szaty olśniewaగącego ich widma, poili się
ciemnym mocnym płynem, który w żyły ich wlewał, rozmarzaగący mózg i wyprężaగący
nerwy, pierwiastek narkotyku.

To téż bywały dnie, w których wyglądali oboగe tak, గak gdyby noc im przeszła w cięż-
kich bólach lub bezpamiętnym szale. Do zwykłéగ chmurności ich przybywała chorobli-
wość i czyniła ich podobnymi do roślin owych, które pod skwarem słońca płoną więdnącą
purpurą. Było to tak widoczném i nawet uderzaగącém, że raz, przy obieǳie, pan Marcelli
wpatrzył się w syna oboగętnemi zwykle oczyma i z żywością, nigdy prawie nie bywałą,
zapytał:

— Co ci to?
— Nic, oగcze! — odpowieǳiał Julek głosem, pełnym zǳiwienia; nie przywykł był

bowiem do zapytań oగcowskich.
Pan Marcelli popatrzył z kolei na Lusię i rzekł znowu:
— I téగ téż coś być musi.
Potém గuż nic nie mówił, tylko, po skończonym obieǳie, zamiast udać się do sypialni

na zwykły spoczynek, skinął ku żonie, aby usiadła przy nim i zapytał z cicha:
— Co im takiego być może?
Pani Aniela nic wcale nie rozumiała.
— Upatruగesz coś, Marcelli! — rzekła — ǳieci są tak, గak zwykle, zdrowe, i uczą się

dobrze.
Z powątpiewaniem wstrząsnął głową.
— Nie, nie! Źle barǳo wyglądaగą oboగe, a przytém, czy ty uważasz, że nie śmieగą

się nigdy, a mówią tak prawie mało, గak గa. Trzeba, Anielko, abyś zwróciła na nich pilną
uwagę: co robią? Czém się bawią? Co ich zasmucać, albo co im szkoǳić może?

Panią Anielę ogarnął żal wielki i szczery.
— O móగ Marcelli! — zawołała — zdaగe się, గakbyś nie wierzył, że Julek గest całém

szczęściem moగém, i że dla téగ biednéగ ǳiewczynki także robię wszystko co mogę i po-
winnam. Nieustannie przecie są one pod okiem moగém. Pilnuగę ich, karmię, గak mogę
naగlepiéగ, przestrzegam, do nauki napęǳam, oszywam, własnemi rękoma ubieram, gdy
wychoǳą z domu. Cóż więcéగ nad to uczynić mogę?

Uśmiechała się mówiąc to, ze zwyczaగu, dla złagoǳenia słów swych, które się గéగ
wydawały zbyt ostremi; lecz usta గéగ drżały z żalu, a błękitne zmęczone oczy zachoǳiły
łzami.

— Może zanadto męczą się nauką? — z cicha zauważył pan Marcelli.
Pani Aniela spoగrzała na męża z za łez, ale ze szczególną powagą i ze szczególną téż

posępnością wymówiła.
— Marcelli! ty wiesz, ty sam naగlepiéగ wiész, గak ciężkiém గest życie — bez nauki.
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Spoగrzał na nią, zǳiwiony może powagą i niemą surowością గéగ głosu, a dostrzegłszy na
téగ łagodneగ twarzy, która dotąd same tylko dla niego miała uśmiechy, bolesne wzruszenie,
w milczeniu గuż pocałował గéగ rękę, wziął czapkę ze srebrną gwiazdką i wyszedł na miasto.
Skierował się wprost ku hotelowi Wszech-Kraగów i po chwili wchoǳił do oszklonéగ
izdebki szwaగcara.

Otocki, podnosząc głowę z nad ksiąg rachunkowych, uprzeగmie, lecz z pewnym od-
cieniem trwogi, powitał przybyłego:

— Gość z pana rzadki. Czy tam czasem, broń Boże, co z Lusią…
— Właściwie, — siadaగąc na stołku zaczął pan Marcelli, — właściwie nic nowego,

ale… ale chciałem zapytać pana, czyś pan nie zauważał we wnuczce swéగ i w synie moim
także czegoś… czegoś… czy గa wiem? Ja, panie, barǳo గestem zaగęty, trochę zmęczony
i rzadko bywam w domu. Nie wiem, co to గest i dla czego, ale గakoś oni nie są tak, గak być
powinny. Niby chorzy… smutni czegoś ciągle i wyglądaగą tak, గakby nie ǳiećmi byli…

Umilkł. Otocki patrzał na niego wzrokiem poగętnym i barǳo smutnym.
— Nie powieǳiałeś mi pan nic nowego, — zaczął po chwili, — syna pana znam

niewiele; ale Lusia… złota ǳiewczynka moగa, biedna!
— Dla czego? — z nieగaką żywością zapytał pan Marcelli.
Pod długim, białym wąsem, gorzki uśmiech przebiegł usta odźwiernego.
— Powiem tak, గak pan, — ozwał się z cicha — czy గa wiem? Jestem barǳo zaగęty,

trochę zmęczony i… rzadko గą widuగę. Państwo macie syna przy sobie, a zgadnąć nie mo-
żecie, co mu గest. Cóż గa? Przychoǳi ona do mnie, od czasu do czasu pomięǳy lekcyami
a uczeniem się lekcyi, na chwilę… wiǳę, że blade, że mi źle rośnie, że smutna i skryta,
a otworzyć przed sobą గéగ serca nie mam sposobu. Czasem zrażam గą nawet trochę, bywam
ponury, w pewne szczególniéగ rocznice moగe; a గéగ-by trzeba kogoś pobłażliwego i we-
sołego, kogoś, coby młode myśli గéగ i uczucia rozumiał i poǳielał. Zresztą, na wszystko,
panie, na wszystko czasu trzeba, a గa go nie mam nic. Pełnię gorliwie swoగe i nie swoగe,
byleby tylko trzymać się tu i గą wychować…

Skończył i pochylił głowę nizko z wyrazem zgnębienia, z którym w szczególny sposób
sprzeczał się energiczny, gwałtowny nawet, ruch ręki, targaగącéగ białego wąsa.

Prosty i sztywny Ryżyński podniósł się z sieǳenia. Szwaగcar wstał także, a gdy przez
dość długą chwilę stali naprzeciw siebie, z niemém గakby pytaniem patrząc sobie w twarze,
światło gazowego płomyka błyskało, drgało i śmiało się w pozłacanych i posrebrzanych
guzikach ich ubrania.

— Więc — zaczął గeszcze Ryżyński — więc pan nic nam nie raǳisz… i nic dla wnuczki
swéగ nie zdecyduగesz się uczynić, tak, గak గa namyślić się nie mogę, co zrobić dla syna…

Uginaగąc się, గakby pod ciężarem pytań tych, Otocki padł na krzesło i, czoło ukrywszy
w dłoniach, zawołał:

— Co గa mam, co గa mogę uczynić dla niéగ?
Potém podniósł głowę i wznosząc wysoko oczy, గakby tam w górze oblicza lub wize-

runku czyగegoś szukał, ciężkim szeptem wymówił:
— Romku! biedny móగ Romku! co గa dla ǳiecka twego zrobić więcéగ mogę!
Pani Aniela daleko mniéగ od obu mężczyzn brała do serca złe wyglądanie syna i wy-

chowanki. O północy, rzucaగąc zaoszczęǳoną złotówkę do skarbonki Julka, rzekła do
męża:

— Daremnie martwisz się, Marcelli, a wiǳę, że martwisz się, bo nawet gazeta ro-
zerwać cię ǳiś nie mogła. ǲieci pracuగą i dla tego pewnie są czasem mizerne i trochę
గakby zmęczone. Inaczéగ przecież być nie może? A tyż nie pracuగesz przez całe życie, గak
wół w pługu? I గa także nie próżnuగę; a గednak, ot, dożyliśmy lat naszych. Zresztą, za rok
గuż Julek skończy gimnazyum… potém pięć lat tylko uniwersytetu i bęǳie z niego —
człowiek. Zostanie doktorem, bęǳie miał praktykę ogromną i, choć bez pracy pewnie się
nie obeగǳie i wtedy, to గednak wcale go ona tak męczyć nie bęǳie. Odpocznie sobie…
a kto wié? może i my przy nim odpoczniemy trochę.

Przy ostatnich słowach zgasiła lampkę, a w minutę potém గuż chrapała. Czy pan
Marcelli był uspokoగony temi słowami? nie wiadomo. To tylko pewna, że w naగbliż-
szą nieǳielę nie poszedł do kolegów na proferansa, ale wieczór cały przesieǳiał z żoną
i synem, usiłuగąc zawiązać z tym ostatnim rozmowę, która nie szła గakoś. Po prostu nie
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przywykli byli przestawać z sobą. Zamieniali się krótkiemi zapytaniami i odpowieǳia-
mi, przy czém oగciec wydawał się zmieszanym, a syn znuǳonym. Skończyło się na tém,
że Julek przyniósł z kuchenki książkę గakąś w szaréగ oprawie, z wypadaగącemi kartami
i czytać గą zaczął. Pan Marcelli wyciągnął po książkę długą swą, bladą rękę.

— Co to czytasz, Julku? — zapytał.
— Socyologią — odparł chłopak, z miną człowieka, który, wymawiaగąc słowo గakieś,

pewnym గest, że go słuchacze nie rozumieగą. Jakoż pan Marcelli nie zupełnie గasne miał
poగęcie o znaczeniu słowa: socyologia. Przytém książka była niemiecka i przedstawiała
dlań zbiór niepoగętych a ǳiwacznie wyglądaగących gzygzaków. Odsunął téż గą ku syno-
wi ruchem zdraǳaగącym zniechęcenie i, zamyśliwszy się, ponuro patrzał w ziemię. Pani
Aniela, która w nieǳielne wieczory nie oddawała się szyciu i cerowaniu, myగąc w ku-
chence szklanki i składaగąc starannie bieliznę stołową, gwarzyła z sieǳącą na tapczaniku
sąsiadką o cenach mięsa i గaగ, o straszném błocie, które zrana zalegało rynek, o wzrastaగą-
céగ drożyźnie obuwia. Lusia wieczór ten, గak i naగczęściéగ wieczory nieǳielne, przepęǳała
u ǳiadka. Tym razem znalazła go w usposobieniu takiém, గakie zawsze sprawiało na ni-
éగ przykre wrażenie. Mówił mało, i albo szklannym wzrokiem patrzał w przestrzeń, albo
wpatrywał się w nią bystro i smutnie. Takim widywała go dotąd tylko w pewne dnie roku,
o których wieǳiała, że są rocznicami, przywoǳącemi mu przed pamięć szczególniéగ we-
sołe lub bolesne wypadki గego życia. ǲiś గednak nie opowiadał గéగ, గak zwykle w dniach
podobnych bywało, ani o goǳinie, w któréగ otrzymał tam… tam daleko… wieść o గego
śmierci, ani o pięknym Otoku, ani o swéగ długiéగ podróży… Nie była to więc roczni-
ca żadna. Jednak, po półgoǳinnéగ nieobecności, w czasie któréగ przyగmował przybyłych
z pociągu gości, wróciwszy do izdebki i siadaగąc przy biurku, nagle trochę zapytał:

— Czegoś ty taka mizerna? i czemu nic nie mówisz do mnie? Jeżeli chora గesteś,
albo ci brak czego… możesz przecie powieǳiéć mi o tém, a గa… గabym ci nieba chciał
przychylić… Cóż?…

— Nie గestem chora i niczego mi nie brak — odpowieǳiała.
Rzucił się na krześle gniewnie trochę.
— Skryta గesteś — zaczął, lecz urwał nagle, గakby mu surowe wyrazy, do niéగ skiero-

wane, przez usta przeగść nie mogły. Natomiast wpatrzył się w nią znowu bystro i mówił:
— Jesteś sierotą, bo choć masz mnie, cóż గa? tyle tylko, że cię żywić i గaką-taką

edukacyę dawać ci mogę. Wielu téż rzeczy i fizycznie i moralnie braknąć ci musi. Dla
tego, ǳiecko moగe, udawaగ się గak naగczęściéగ do Oగca sierot wszystkich… módl się…

Tu urwał nagle, bo po drobnych ustach ǳiewczyny przeleciał szybko powstrzymywa-
ny uśmiech‥ Zerwał się z krzesła, otworzył usta, గakby dla wypowieǳenia gwałtownego
గakiegoś słowa; lecz, powściągaగąc się, podniósł w górę ramiona i drżącemi rękoma za-
czął poprawiać, zwiększać i umnieగszać płomyk gazowy. Walczył widocznie z gniewném
uniesieniem, od którego pierś mu dyszała mocno, a srebrne guziki granatowego surduta
podnosiły się i opadały szybko. Nie; z ǳieckiem „biednego Romka”, z tą గedyną gwiazdą
oczu swoich, obeగść się źle nie mógł, nie chciał… To téż zaprzestał roboty około gazowe-
go różka i usiadł na stołku swym; wtedy dopiéro, gdy się uspokoił nieco, targaగąc zlekka
wąsa, głosem, w którym drżał z razu tłumiony గeszcze gniew, a który potém stawał się
monotonnym i gdérliwym, upominać గą zaczął o zapominanie modlitwy, o tracenie wiary
religĳnéగ, o czytanie złych książek, które ǳieciom przewracaగą w głowach… Ona słuchała
w milczeniu, w zwyczaగnéగ sobie zadumanéగ postawie, cierpliwie i pokornie z pozoru, lecz
od chwili do chwili nieruchome గéగ rysy oblewał gorący rumieniec, a z ciemnych źrenic
strzelały szyderskie błyski. Widać było, że burzyła się wewnątrz. On tego nie spostrzegał,
i గak gniew గego przeszedł w gdéranie, tak stopniowo to ostatnie stopiło się w rozrzew-
nieniu. Pochwycił za obie ręce i, przyciągaగąc గą ku sobie, zapytał:

— Nie gniewasz się, że tak gdéram na ciebie? Kochasz trochę twego starego, niezno-
śnego ǳiadka?

Być może, iż, gdy silném ramieniem wiotką kibić గéగ przyciskał do swéగ piersi, uczuła,
గak pod liberyగnym surdutem serce గego uderzało mocno i gorąco; być może, iż przez
głowę przemknęła గéగ myśl, że dla niéగ to, dla niéగ tylko, przyoblókł się on w surdut ten,
taki twardy i brzydki, గak niewola i służalstwo; bo gdy, patrząc w twarz గéగ, powtórzył
pytanie:

— Czy kochasz trochę twego starego, nieznośnego ǳiadka?
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Podniosła powieki, wymówiła:
— Barǳo, barǳo! — i ze łzami na rzęsach, ramiona swe zarzuciła mu na szyగę.
Wtedy, z krzykiem radości, porwał గą w obగęcia, posaǳił, గak małe ǳiecię, na swych

kolanach, i okrywaగąc గą pocałunkami, mówić, raczéగ szeptać, zaczął:
— ǲiecko moగe! może గa i wiem, czego tobie potrzeba! Potrzeba tobie do oddy-

chania zdrowego, świeżego powietrza, przestrzeni do biegania, drzew i kwiatów, któreby
odświeżyły młode twe oczy, wpatruగące się ciągle w czarne litery książek… Potrzeba to-
bie czułéగ matki, któraby cię pocałunkiem buǳiła i usypiała, i rozumnego oగca, któryby
wieǳiał i rozumiał, co myślisz, గak czuగesz, a myśli twe i uczucia mądrze, łagodnie, od
różnych manowców tego świata odprowaǳać mógł… Wiem… wiem wszystko, lecz cóż
uczynić mogę… bezdomny biedak, tém tylko zaగęty, aby pan Leonid Igorowicz za drzwi
mnie ztąd nie wyrzucił!…

Lusia całowała go w usta i w siwe włosy.
— Kocham cię, ǳiaduniu — mówiła — wiem co czynisz dla mnie… kocham cię

i żałuగę, ale… nie mogę być inną!
Nie mogła istotnie. Uczucia గéగ i myśli były wrzątkiem, pomimowoli గéగ i wieǳy,

często wylewaగącym się na zewnątrz, Otocki spostrzegł to tego samego గeszcze wieczora.
Pomimo, że była గuż prawie dorosłą, odprowaǳaగąc గą w późne wieczory do mieszka-
nia Ryżyńskich, zachował on zwyczaగ trzymania గéగ za rękę, tak, గak to czynił w latach
గéగ ǳieciństwa. Szli więc tak przez ulice miasta, dłoń w dłoni, milcząc, aż weszli na mały
placyk pusty i cichy, pośród którego kiedyś, kiedyś, mała Lusia zatrzymywała się, aby po-
kazać ǳiadkowi zగawiaగące się గéగ pod sklepieniem nieba wiǳiadło rycerza: „na śnieżnym
koniu i w błyszczącéగ zbroi.” I teraz tarcza księżyca stała pośród szafirów, a nad nią białe
rozwiewne obłoki sunęły lekkim, długim korowodem. I teraz zdawały się tam szeleściéć
srebrne skrzydła, a z pod hełmów złocistych pochylać się ku ziemi „odważne i smutne”
oblicza. Otocki spoగrzał ku górze, chciał widocznie powieǳiéć coś, a nie śmiał, lękaగąc
się może, aby znowu pomięǳy sobą a gwiazdą swych oczu nie wywołać chmury. Jed-
nak do mówienia skłaniała go widocznie gorzka żąǳa dowieǳenia się prawdy, choćby
bolesnéగ, albo téż naǳieగa, że bęǳie mu ona pociechą i uspokoగeniem. Wyciągniętym
w górę palcem wskazał igraగące dokoła księżyca obłoki i z drżącym uśmiechem na ustach
zapytał:

— Lusiu! a czy teraz widuగesz tam గeszcze czasem… rycerza z Cecorskich pól?
Z okrutną nierozwagą młodości i z dumą tą, z którą młodość popisuగe się tém, co

uważa za swe zdobycze, zaśmiała się z cicha i odpowieǳiała prędko:
— O, nie! Odkąd zaczęłam myśléć o rzeczach daleko ważnieగszych, Cecorskie pola

i ich rycerze całkiem zaగmować mię przestały!
Nagle wypuścił rękę గéగ ze swéగ dłoni. Nie powieǳiał nic, tylko, gdy stanęli u weగścia

do żółtéగ kamienicy, zamiast, గak zwykle bywało, z troskliwością niezmierną towarzy-
szyć గéగ na ciemnych wschodach, aż do samych drzwi Ryżyńskich, popchnął గą lekko ku
weగściu, głucho i krótko mówiąc:

— Idź!
Po raz pierwszy w życiu rozstali się pokłuceni z sobą, z wzaగemną ku sobie urazą

w sercu. Ona wstępowała po ciemnych i zawrotnych wschodach sama గedna, powoli,
snuగąc w głowie gorzkie i niechętne myśli. On, śpiesznym i gwałtownym krokiem przebył
placyk, lecz nagle stanął i, uderzaగąc się w czoło, zawołał:

— Co గa zrobiłem! puściłem గą samę na takie złe wschody… గeszcze upadnie!
Odtąd w Otockim zachoǳić zaczęły zmiany widoczne. Na piękną, silną i rzeźką za-

wsze powierzchowność గego wybĳały się గuż niekiedy oznaki starzenia się i sposępnienia.
Były chwile, w których zdawać się mogło, że na myśl గakąś, poగawiaగącą się w głowie గe-
go, ręce mu opadały w zniechęceniu, czy nie przezwyciężonym smutku. Zresztą, broniony
dotąd przez wewnętrzne bodźce swe i pociechy od fizycznego zniedołężnienia, teraz dopi-
éro uczuwać zaczął dolegliwie owę, z podróży przywiezioną, niemoc nogi, tak, że niekiedy
poprzeǳał na wschodach gości hotelowych krokiem trudnym i powłuczystym, na który
pan Leonid Igorowicz niechętnie spoglądać zaczynał, znaగduగąc, że admirowana przezeń
dystynkcya ruchów Otockiego podobną staగe się do niedołęztwa. Upadał téż na wzroku,
co przypisać było można wieloletniemu przebywaniu i pracowaniu w izdebce napełnionéగ
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mieszaniną ǳiennego i sztucznego światła. Względem wnuczki bywał teraz niecierpli-
wy, nieufny, badawczy. W usposobieniu గéగ było coś, co go wciąż i sroǳe niepokoiło,
a pewne uśmiechy గéగ, గakkolwiek starała się ona గe powściągnąć, i wyrazy, pomimowoli
często z ust గéగ wylatuగące, miały szczególną własność draźnienia go i wywoływania w nim
gniewnych uniesień. Tym ostatnim గednak nie poddawał się nigdy i można గe było od-
gadnąć tylko po gwałtowności ruchu, గakim zrywał się ze stołka, i po szczególnym zapale,
z గakim drżącemi rękoma, bez żadnéగ zresztą widocznéగ potrzeby, wzmagał i umnieగszał
natężenie gazowego płomyka. Przy tem mruczał coś pod białym wąsem z cicha i mono-
tonnie, a usiadłszy na stołku, ze zgaszonym గuż w piersi gniewem, rozpoczynał gderliwe
a długie upomnienia, połączone zazwyczaగ z wyrzekaniami na nowy świat, teraźnieగszych
luǳi, nauki ich, wymysły i t. d.

Lusia nie wdawała się z ǳiadkiem w spory, słuchała milcząc, lub odpowiadaగąc z rzad-
ka cichém i z pozoru łagodném słowem; ale przy rozstaniu żegnała go coraz chłodniéగ,
a przychoǳiła doń coraz rzaǳiéగ i na krócéగ…

Raz — a miała wtedy lat గuż blizko szesnaście — weszła do oszklonéగ izdebki z zaczer-
wienionemi od płaczu oczyma, barǳo i widocznie rozżalona. Zapominaగąc o wszystkich
goryczach swych i urazach, Otocki rzucił się ku niéగ z trwogą, pytaniami, pieszczotą.
Zaledwie mogąc wstrzymać się od łkań, powieǳiała mu, że nazaగutrz Julek opuścić miał
Onwil, a wyగechać w podróż do dalekiéగ, dalekiéగ stolicy.

— Cóż? — pytał Otocki — czy przywiązałaś się doń tak barǳo, że cię rozstanie z nim
tak wiele kosztuగe?

— Tak! — odpowieǳiała — lubię go barǳo i smutno mi bęǳie bez niego; ale
naగwiększy mi żal, gdy pomyślę, że on tam na świecie bęǳie żył, patrzał, uczył się, wtedy,
gdy గa…

Otocki zbladł.
— Czy chciałabyś, — zaczął zwolna — czy chciałabyś żyć tam, dokąd on గeǳie?
Z naiwném samolubstwem młodości zawołała żywo:
— O tak! tam, czy gǳieinǳiéగ, byle nie tu, byle nie tu!
Opasuగące kibić గéగ ramię Otockiego opadło. Chciał coś powieǳiéć; rumieniec try-

snął mu na zorane czoło; ale, గak zwykle, dla niéగ i przy niéగ powściągnął się, i tylko
wzniósłszy ku gazowemu płomykowi oczy, pełne stalowych błysków, mrugał powieka-
mi tak szybko i uparcie, గak gdyby powstrzymać chciał łzy, albo గak gdyby oślepł nagle
i przeగrzéć usiłował.

Julek przed miesiącem otrzymał od zwierzchności szkolnéగ tak zwane świadectwo
doగrzałości i wyగeżdżał do stolicy, w celu uczęszczania na kursa medyczne w istnieగącéగ
tam Akademii. W przedǳień wyగazdu గego, sine ściany małéగ sypialni Ryżyńskich były
świadkami sceny następuగącéగ. Około północy, pani Aniela zdగęła ze ściany skarbonkę
z białą kartą, noszącą napis: „Dla Julka na uniwersytet,” i z roǳaగem nabożnego uszano-
wania postawiła గą na stole, przy którym sieǳiał pan Marcelli, zapominaగący w dniu tym
nietylko o czytaniu gazety, ale nawet o zamienieniu surduta z pozłacanemi guzikami na
wygodny szlaok. Kiedy oboగe, pochyleni nad skarbonką, otwierali గą wspólnemi siłami,
twarz kobiety oblaną była silném wzruszeniem, wpół radośném, wpół గakby uroczystém,
a długie, suche ręce mężczyzny drżały tak, że dla spełnienia łatwéగ roboty swéగ potrze-
bował minut kilka. Tymczasem, nakształt złoczyńców, zabieraగących się do rozglądania
nieprawych łupów, zamieniali się oni urywanemi i taగemniczemi szeptami:

— Ile tam być może? — zapytywała kobieta.
— Nie wiele pewno.
— Może nie wystarczy?
— O, gdyby mu przynaగmniéగ na parę lat była pomoc గaka!
Tu roztworzyła się ściana skarbonki i na stole zabrzęczały wysypuగące się nań monety.
O! గakże tego było tam wiele i zarazem గak mało! Złotówki srebrne, mieǳiane ǳie-

siątki i czworaki, trochę zmiętych rublowych banknotów, okryło sobą część stołu i wi-
dokiem swym wprawio panią Anielę w pełne radości osłupienie.

— Dużo! barǳo dużo! — zawoła ze splecionemi dłońmi i wzrokiem wlepionym
w ǳieǳictwo syna.

— Barǳo mało! — szepnął pan Marcelli i gorzki uśmiech przebiegł mu po wązkich
wargach i wygolonych błyszczących policzkach.
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Zaczęli liczyć powoli, uważnie, w milczeniu, raz tylko przerywaném głośnym okrzy-
kiem pani Anieli, gdy wśród mieǳiaków błysnął różowy, wartość ǳiesięciu rubli przed-
stawiaగący, papierek. Żadna marząca wesoła ǳiewczyna nie powitała pierwszéగ róży wio-
sennéగ z tak rozkosznym uśmiechem, గakim był ten, który oblał twarz kobiety na widok
téగ zgniecionéగ szmatki.

— Zkąd to? — zapytała i bystro spoగrzała w twarz mężowi.
On odpowieǳiał:
— A wtedy… kiedy to, pamiętasz, otrzymałem gratyfikacyą i zostawiłem u siebie tę

assygnatkę… na cygara…
— Cóż? a cóż było z cygarami?
— Nie paliłem ich wcale przez czas గakiś.
— A! — zawołała — i mówiłeś mi wtedy, że cię gardło boli!
Uśmiechnął się tak blado i sucho, గak uśmiechał się zwykle. Lecz ona patrzała na

niego z uszczęśliwieniem niewymówném.
Koniec końców, oszczędności Ryżyńskich, przez lat ǳiesięć na rzecz syna czynione,

wynosiły summę rubli około trzysta. Zebraną ona być mogła cudem prawie.
Na parę goǳin przed odeగściem na północ pociągu kolei żelaznéగ, pan Marcelli, który

po raz pierwszy, odkąd zostawał w służbie rządowéగ, dnia tego do biura nie poszedł, zawołał
syna do małéగ sypialni i, oddaగąc mu paczkę assygnat, mówić zaczął:

— Oto wszystko, móగ Julku, co mogliśmy zrobić dla ciebie. Oddaliśmy cię do szkół
i po groszu zebraliśmy sumkę, któréగ połowę daగę ci teraz, a połowę chowam u siebie na
pierwsze zapotrzebowanie twoగe. Jest to barǳo mało, ale w naszém położeniu…. wiesz….

Zatrzymał się, pomyślał trochę i mówił daléగ:
— Posyłałem cię do szkół i posyłam teraz do uniwersytetu, dla tego, że sam doświad-

czyłem, గak źle గest żyć, nie maగąc możności dążenia do wyższéగ karyery, do lepszego
i łatwieగszego bytu. Ja téగ możności nie miałem i dla tego గestem, czém byłem, i będę,
czém గestem… a to ciężko. Jednak….

Zawahał się i po chwili dopiéro kończył:
— Jednak, być może, że byłem do czegoś więcéగ zdolny; że za młodu miałem więcéగ,

niż teraz, myśli w głowie, bystrzeగsze poగęcie, więcéగ siły i ochoty do wszystkiego. Ale
uzdolnienie, które otrzymałem, i okoliczności, które mi w droǳe stanęły….

Tu wstał, wyprostował się, zgasłe oczy గego błysnęły.
— O! te okoliczności — zawołał pełnym i dźwięcznym głosem, — one-to mi naగbar-

ǳiéగ stanęły na droǳe, przykuły do గednego mieగsca, znękały wieczném upokorzeniem,
strachem…. Ja chcę, abyś ty silniéగszym był od okoliczności tych; abyś był niezależnym
od nikogo i od niczego; abyś miał naǳieగę i nigdy, nigdy nie mówił sobie: గak było, tak
గest, గak గest, tak bęǳie….

W chwili téగ uroczystéగ dla niego, zbuǳił się w nim człowiek takim, గakim kiedyś być
musiał, గakim być mógłby; wielkim głosem krzyknął w nim oగciec, pragnący przedew-
szystkiém uchronić syna od ciemnéగ, nizkiéగ, beznaǳieగnéగ doli. Z twarzą zarumienioną
i rozgorzałém okiem, w obie dłonie uగął głowę syna i, cisnąc గą do swéగ piersi, po wiele
razy powtarzał nad nią:

— Ucz się Julku, ucz się, abyś mógł zrobić karyerę, abyś mógł iść, iść z naǳieగą, że
zaగǳiesz!

Pani Aniela przy rozmowie téగ obecną nie była.
W kuchence, nad kuferkiem Julka schylona, uśmiechaగąc się i płacząc na przemian,

układała ona małą wyprawę syna, bacząc starannie, aby wszystko w niéగ było całe i czyste
i mocne. Tam, kędy గechał, panowały długie i ostre zimy; pani Aniela więc przyspasabiała
oddawna, a teraz zaopatrywała go we wszelką, możliwą dla niéగ do otrzymania, ciepłą
oǳież.

Oగciec mówił mu o karyerze i nauce dla karyery; matka myślała o tém, aby się nie
zaziębił…

Rok minął. Niezwykły ruch panował w małéగ bawialni Ryżyńskich. Obchoǳono tam
uroczystość podwóగną: przyగazd Julka ze stolicy na wakacye i szczęśliwe ukończenie przez
Lusię nauk, a zarazem i lat siedemnastu. Żółte ściany nigdy గeszcze nie wyglądały tak
wesoło. Słońce letnie rzuciło na nie przez małe okna kilka promieni, w świetle których
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czerwieniły się గaskrawe róże, zdobiące cyferblat starego zegara, a mosiężne wachadło wy-
dawało się złotém. Przed starożytną kanapą, przy stole, zastawionym wyగątkowo wspa-
niałym, bo aż z trzech potraw złożonym, obiadem, sieǳiało osób pięć, z których గedną
był Otocki. Sieǳiał on plecami zwrócony do okna, gdyż od czasu pewnego oczy గego,
nawykłe do zmroku i sztucznego światła, z trudnością wielką mogły znosić blask dnia
i słońca. Uwalniaగąc się na parę goǳin zaగęć swych, nie miał on snadź czasu zmienić
hotelowéగ liberyi na ubranie inne, lecz ǳiś nie zdawała mu się ona wcale być ciężką lub
przykrą. Poprostu zapominał o niéగ, tak, గak zapewne o wszystkiém na świecie, co nie
było tą młodą ǳiewczyną z lnianym warkoczem nad bladém czołem, która sieǳiała na-
przeciwko niego, w szczególny u niéగ sposób, ożywiona i radośna, a na którą patrzał on
wciąż swemi, chorobliwie mrugaగącemi, lecz pełnemi szczęścia, oczyma.

Ona za to całą uwagę swą zwracała na młodego człowieka, który, pomięǳy panią
Anielą i panem Marcellim sieǳąc, ich téż twarze, గak słońce oblicza słoneczników, ku
sobie zwracał.

Był barǳo przystoగnym, గakkolwiek przez rok ubiegły barǳiéగ గeszcze schudł i po-
bladł. Piękne i delikatne rysy గego okryły się wyrazem życia i ruchliwości, oczy nabrały
blasku, gesta energii i pewności siebie, która, w towarzystwie inném, wydawaćby się na-
wet mogła rubasznością, lecz w otaczaగącém go kole buǳiła poǳiw, zmieszany z uszano-
waniem. Mówił wiele o stolicy, o wspaniałościach గéగ i różnorodnych stosunkach, lubuగąc
się widocznie wrażeniem, które sprawiał na obecnych, a które wyrażało się u pani Anie-
li szerszym, niż kiedy, pełnym zachwytu uśmiechem; u pana Marcellego — nieśmiałą,
lecz pilną uwagą, z గaką go słuchał; u Lusi zaś gradem zapytań, któremi go obsypywała.
Jednak, pomimo swobody téగ, humoru i niewidywanego w nim dawniéగ zadowolenia, od
czasu do czasu na powierchowność గego wibĳały się obగawy innéగ całkiem natury. Zbyt
głośny i rubaszny śmiech గego urywał się czasem, czoło chmurniało i zbiegało się pomię-
ǳy brwiami w grube fałdy, oczy nieruchomiały i spuszczały się ku ziemi. W chwilach
takich wydawał się srogim, ponurym i o wiele starszym, niż był istotnie. Potém buǳił się
గakby ze snu, podnosił wzrok, uśmiechał się i obu dłońmi burzył, gęste గak las, a długie aż
po ramiona, swe włosy. Przyglądaగąc się wciąż synowi, pani Aniela ze śmiechem zawołała:

— Juleczku! dla czego nie kazałeś sobie włosów ostrzyǳ?… nikt przecież nie nosi
takich długich włosów?

— Dla tego właśnie గa noszę i nosić będę. — odpowieǳiał młody człowiek tonem,
repliki nie dopuszczaగącym.

Pani Aniela o replikowaniu nie myślała, lecz w kilka minut późniéగ zawołała znowu:
— Juleczku! dla czego, zmieniaగąc ubranie podróżne, nie włożyłeś czystéగ koszuli?

przecie-żem wyగęła గą z kuferka i razem z surdutem położyła.
Zachmurzył się i z niecierpliwością odrzucił:
— Ależ, moగa mamo! nie poగmuగę, గak można zwracać uwagę na wszystkie te drob-

nostki! Cierpieć ich nie mogę i pewnie sił i życia na nie tracić nie będę. Potrzebnieగsze
są one na rzeczy ważnieగsze…

— O tak! — z zapałem zawołała Lusia, poczém గednak z namysłem dodała: — Jed-
nakże, pamiętasz Julku! czytaliśmy kiedyś o tém, że stopień cywilizacyi kraగu odgadnąć
można po ilości zużywanego w nim mydła….

Wlepił w nią długie, szyderskie trochę spoగrzenie i odpowieǳiał zwolna i dobitnie:
— Kiedy wszyscy luǳie na świecie będą mieli chleb, nam wolno bęǳie myśleć nie

tylko o mydle, lecz choćby o perfumach. Dla czegoż nie? Perfumy są rzeczą przyగem-
ną i batystowa bielizna przyగemniéగ głaszcze skórę, niż grube płótno… Szkoda tylko, że
wszyscy ich mieć nie mogą… a trzeba… żeby mieli‥

Lusia zarumieniała się, spuściła oczy i szepnęła z cicha:
— To prawda!
Julek zwrócił się do Otockiego, prowaǳąc daléగ przerwaną przed chwilą rozmowę.
— Nie zazdroszczę panu — mówił — częstego widywania tych luǳi, którzy chma-

rami zwykle spadaగą na wielkie hotele, aby roztaczać tam cały blask bogactw swych i ty-
tułów…

Otocki czuł się widocznie zmieszanym nieco; z rozwagą గednak odpowieǳiał:
— Ależ bywaగą niekiedy pomięǳy nimi luǳie nieźli i dobrzy….
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— A గa — porywczo zawołał młody człowiek — గa! గa! — powtórzył — zaręczam
panu, że są to pozostałości czasów minionych, wstrzymuగące pochód luǳkości i które
luǳkość…

— Juleczku! — zawołała nagle pani Aniela — co téż ty mówisz? Są to przecież luǳie
możni i tacy rozumni…

Tu i pan Marcelli powoli mówić zaczął:
— Rzeczywiście! rzeczywiście! గa sam widuగę czasem wielkich panów, przychoǳących

do biura z interesami. Niektórzy z nich są barǳo grzeczni, a przytém tak im గakoś łatwo
o wszystkiém mówić, z każdym się obeగść….

Julek uśmiechnął się wzgardliwie i zwrócił się do oగca:
— I oగcu nigdy nie przyszło na myśl, że różnice, zachoǳące pomięǳy położeniem

ich i oగca, są krzyczącą niesprawiedliwością?
Pan Marcelli ze zǳiwieniem popatrzał na syna, a gdy nakoniec wyrozumiał myśl గego,

wzruszył zwolna ramionami i odpowieǳiał:
— Nigdy nie zazdrościłem nikomu….
— Zazdrościć — z gestem przerażenia zawołała pani Aniela! — Juleczku! గak można

przypuszczać, aby oగciec twóగ pożądał cuǳego dobra?
Z odcieniem niecierpliwości, doznawanéగ zwykle przez luǳi, którzy czuగą się niezro-

zumianymi, syn odrzucił:
— Ależ, moగa mamo! co to గest: cuǳe dobro? Ziemia గest wspólną własnością… Ale,

po co గa o tém mam tu mówić? Tu nikt nie rozumié rzeczy takich, ani się niemi zaగmuగe.
Oగciec i mama spleśnieliście w swoగém ciasném, mieszczańskiém życiu i, aby zrozumieć
nowy świat i nowych luǳi, braknie wam గuż siły…

Pani Aniela szeroko otworzyła oczy i usta; pan Marcelli spoగrzał na syna i, ze wzrokiem
wlepionym znowu w talerz z cicha wymówił:

— Nie powieǳiałeś mi nic nowego… wiem o tém dawno, że గestem ciemny i głupi…
wolałbym గednak, abyś ty mi tego nie mówił….

Otockiego oczy błysnęły, గak stal.
— Niepięknie — rzekł półgłosem — niepięknie గest i niedobrze w sposób ten do

roǳiców mówić!
Julek ściągnął brwi. Wyraz twarzy గego stał się srogim i ponurym, a postawa wyglądała

pełną obrazy.
— Gǳie iǳie o prawdę — wyrzekł niechętnie — tam niepowinno być względów

żadnych…. Roǳiców oświecać należy tak samo, గak innych luǳi….
Otocki był wzburzony.
— Tylko, że oświecanie to zapóźno గuż przybywa! — zawołał. — Niemłoǳi są, zmę-

czeni, spracowani…. korzystać długo z lekcyi syna nie będą!…
Pan Marcelli wstał nagle i ruchem, niepospolicie u niego żywym, wyciągnął rękę ku

Otwockiemu.
— Prawdę pan powieǳiałeś! — rzekł — niedługo… bo i pocóż?
Spoగrzał na żonę, któréగ silne rumieńce zbladły గakoś w téగ chwili, a zwiędłe usta drżały.
— No, no! — rzekł powoli — nie martw się tylko, Anielciu! On nie przez złe serce…

tak sobie… młode piwko….
— Ależ przepraszam! — zawołał Julek, — zapomniałem, że tu z każdém słowem

liczyć się trzeba… Przywykłem గuż do innego życia…. przepraszam! Roǳicom ubliżyć nie
chciałem…. pocóż komukolwiek ubliżać?

Pani Aniela, płacząc, rzuciła się na szyగę syna.
— Myśmy cię zawsze tak kochali!… oగciec tak myślał zawsze o twoగéగ przyszłości!….

Co my na świecie mamy, oprócz ciebie?
W obగęciu matczyném zmiękł i złagodniał. Pocałował matkę w rękę i, గakby pragnąc

zakończyć scenę, która go nuǳiła, mówić zaczął o czém inném. Z pewną przesadą zwrócił
rozmowę ku naగbłahszym i naగpowszednieగszym przedmiotom. Opowiadał o śniegach,
które zeszłéగ zimy w obfitości wielkiéగ spadły na stolicę, i o używanym tam sposobie
గeżdżenia saniami.

Otocki pierwszy zerwał się od stołu, pochwycił czapkę z galonem i, czule uścisnąwszy
wnuczkę, a wszystkich śpiesznie pożegnawszy, wybiegł.
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Wkrótce potém pan Marcelli wysunął się do sypialni, a pani Aniela wyszła do miasta
po bułki i mleko do herbaty; Julek i Lusia zostali sami. Stali chwilę u okna, u tego samego
okna, przy którém siadywali przez długie lata ǳieciństwa swego, przytłoczeni duszném
powietrzem ciasnego mieszkania, znuǳeni żółtemi గego ścianami, podobni do dwóch
ptaków o nastrzępionych piórach, które przez szczeliny klatki swéగ wyglądaగą na świat,
doగrzéć go nie mogąc, i Bóg wié, గakie ǳiwy o nim sobie roగą. Teraz, గakże zmienionymi
byli oboగe! On kipiał cały życiem, energią i zuchwałą śmiałością. Chwilami chmurny i po-
nury, wydawał się przecież uosobieniem młoǳieńczéగ naǳiei i nieograniczonéగ ufności
w obietnice świata i siły. Ona, szczupła i drobna, w kształtach swych i ruchach miała
słabowity wǳięk kwiatów, uroǳonych pod chmurném niebem i గuż w chwili rozkwitu
przywiędłych. Bladość, okrywaగąca drobne గéగ rysy, zabarwioną była żółtym odcieniem,
przy którym ostro odbĳały lnianopłowe włosy, గednym grubym splotem owĳaగące ma-
łą గéగ głowę. Wśród bladości téగ i pod tym గasnym warkoczem, ciemne గéగ oczy płonęły
przytłumionym blaskiem; uśmiechała się rzadko, a w zarysie bladawych warg గéగ tkwił
rozmarzony, nieledwie extatyczny wyraz. W ogóle znać w niéగ było గednę z organizacyగ
tych, które, wytwarzane przez pewne właściwości czasu i mieగsca, krew maగą bladą, a గed-
nak wrzącą pod smagaగącym గą biczem wyobraźni, muskuły zanikaగące pod niszczącym
wpływem nerwów, drgaగących konwulsyగnie pod wpływem naగlżeగszego choćby wrażenia.
Lekarz i psycholog na widok గéగ zawołaliby zarówno: ratunku dla istoty téగ ze zwichniętą
równowagą właǳ ciała i ducha! dla har téగ, któréగ struny గedne śpiewaగą zbyt głośno,
a inne śpią w niemém milczeniu!

Śmiało i badawczo patrzała w twarz towarzysza swego i ze szczupłemi ramiony, skrzy-
żowanemi u piersi, zwolna, zcicha mówić mu zaczęła, గak barǳo szczęśliwą czuగe się tém,
że tu przybył, że o mnóztwo rzeczy zapytać go nakoniec może i powierzyć mu tysiąc
myśli, które przychoǳą గéగ do głowy, a o których mówić nie ma tu przed kim.

On usiadł, గak mógł, naగwygodniéగ, na twardém roǳicielskiém krzesełku, drugie
umieścił w ten sposób, aby na niém w całéగ długości nogi swe móǳ rozciągnąć, i w po-
stawie téగ, zaniedbania pełnéగ, papierosa paląc, patrzał na nią przyగaźnie, lecz więcéగ గeszcze
ciekawie.

— Biednaś ty! — zaczął, gdy mówić przestała. — Istotnie to biéda sieǳieć w tych
ciasnych, żółtych ścianach, pomięǳy tymi ograniczonymi i wpółumarłymi ludźmi, kiedy
świat szeroki tak piękny i bogaty, tak pełen ruchu, życia, przyగemności rozmaitych, ha!
i myśli także, i usiłowań, aby te wszystkie piękności i przyగemności w గak naగwiększéగ
summie osiągnąć, i గak naగszerzéగ ich użyć….

Zarumienił się gorąco.
— Pamiętasz — ciągnął — nasze nocne czytania i dysputy, tam, w kuchni? Pamię-

tasz, గakeśmy sobie łamali głowy nad różnemi rzeczami? Ja aż zgrzytałem zębami, a ty
aż płakałaś z żalu i z gniewu nad tém, że గesteśmy tacy osamotnieni, że nikt nam w la-
biryncie tym ręki nie podaగe, i do prawdy, do wieǳy nie wieǳie? Otóż wiesz, po roku,
przeżytym śród innego świata, innych luǳi, గa nie szukam గuż, nie walczę i nie skarżę
się na samotność. Rok ten wydaగe mi się wiekiem, który mię od przeszłości odǳielił.
Znalazłem prawdę, ha! sto prawd, wspaniałych i pięknych గak marzenie; wiem wszystko,
rozumiem wszystko, otrząsnąłem się z pleśni przesądów i głupich uroగeń, znienawiǳi-
łem do reszty ten stary świat, pełny niesprawiedliwości i głupstwa… గestem człowiekiem
nowym!….

W miarę, గak mówił, Lusia coraz głębiéగ wlepiała wzrok w ożywioną twarz గego.
— Szczęśliwy! szczęśliwy! — zawołała z namiętném uniesieniem i, rozplótłszy ra-

miona, obie dłonie do czoła podniosła.
Julek ochłonął గuż i, zarzucaగąc stopy aż na poręcz krzesła, a niby grzywą wstrząsaగąc

długiemi włosy, zapytał:
— A tyż? co z sobą uczynić zamierzasz? gǳie i గak żyć bęǳiesz?
Lusia spochmurniała i z wolna opuściła się na krzesło.
— Albo గa wiem? — szepnęła — attestat skończenia nauk mam… గakich tam nauk!

ty wiesz… Ale lekcye గęzyków i innych tam rzeczy dawać mogę i pewnie będę.
Julek patrzał na nią z ironią i wstrząsnął głową z politowaniem.
— I cóż daléగ — zapytał.
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Wzruszyła ramionami.
— A cóż — nic…
— Nic daléగ! Posiwieగesz, lekcye daగąc. To wesoło! Ale… గaka z tego korzyść wyniknie?
— Kawałek chleba dla ǳiadka i dla mnie — odpowieǳiała chmurnie i ze spuszczo-

nemi oczyma.
— Kawałek chleba, do którego nawet masła nie bęǳie. To wiele! No, a dla ogółu, to

గest dla luǳkości, dla idei, dla postępu, co?
Lusia kurczowo splotła dłonie i zaledwie dosłyszalnie szepnęła:
— Nic.
On za to zaśmiał się głośno, rubasznie i pogardliwie:
— Otóż to, — zaczął po chwili — mieszczańskie szczęście wasze!… skończyć pensyą,

włożyć długą suknię, choǳić od domu do domu, aby różnych bzdurstw nauczać ǳieciaki,
potém wyగść za mąż, za గakiego np. kancellistę, który coǳień o గednéగ goǳinie choǳić
bęǳie do biura, spać i గeść, a tobie każe przez całe życie gotować obiady i wieczorami łatać
starą bieliznę… Szczytne marzenia i wielki doprawdy plan życia!…

Lusia rumieniła się i bladła z kolei.
Julek, po chwili szyderczego patrzania w spłonioną గéగ twarz, mówił daléగ:
— A może… może zdarzy ci się wyగść za mąż bogato… niebrzydką గesteś… owszem,

ładną nawet గesteś… i tegobym ci naగwięcéగ powinszował; bo గeźli zmarnuగesz się dla
luǳkości, to choć sama odżyగesz… Ale గa ciebie znam… ty bogatego męża łapać sobie nie
bęǳiesz… lada ǳień spotkasz gǳiekolwiek, na ulicy, w kościele, w గakich żółtych ścia-
nach, młoǳieńca, obdarzonego przez naturę ładnemi wąsikami i talentem do zawracania
głów ǳiewczętom, zakochasz się w nim, on się w tobie zakocha, ksiąǳ zwiąże wam ręce
stułą i zacznie… zacznie się dla was to, గak గe tu nazywacie, roǳinne życie, pełne garn-
ków, kołysek, kłótni… i pracy téగ, co w oczach naszych, w oczach nowych luǳi, గest
samolubném i daremném marnowaniem sił i czasu…

Tu umilkł, bo Lusia pochwyciła obie గego ręce.
— Julku, — zawołała, — nie szydź ty ze mnie, nie pomiataగ tak moగą przyszłością…

గa na to nie zasługuగę! Byłam towarzyszką twoich prac i myśli ǳiecinnych; czuగę, że i teraz
godną గestem, abyś mówił do mnie na seryo i ǳielił ze mną wieǳę swoగę… A wierz mi,
గa niczego nie pragnę, tylko uczyć się, wieǳieć… ach, wieǳieć wszystko i żyć wzniośle,
żyć wszystkiemi siłami, które czuగę w sobie… Wiesz? Przez ten rok, gdy ciebie tu nie
było, uczyłam się గak mogłam i czego mogłam, czytałam, myślałam… Nie maగąc z kim
rozmawiać tak, గak z tobą tylko rozmawiałam, noce całe leżałam nieraz, nie śpiąc i patrząc
w ciemności, na tle których zగawiały mi się ǳiwne obrazy…. ale nie takie, nie takie,
o గakich tylko co mówiłeś… Widywałam walki గakieś krwawe, potężne, wieǳione przez
rycerzy, którzy mieli sztandary z wypisanemi na nich wielkiemi słowy; widywałam గakieś
tłumy blade i znęǳniałe, wyciągaగące ręce ku niebu, na którém powoli, powoli rozpalało
się ogromne słońce, z wyrazem: sprawiedliwość, na łonie; widywałam stos గakiś goreగący,
గakby ten, na którym umierali: Joanna d’Arc, Giordano Bruno i inni, i siebie na stos ten
wstępuగącą, a taką szczęśliwą, గaką nie czułam się nigdy, nigdy… Julku, గa nie chcę, గa
nie mogę kucharką być, ani próżniaczką… łatać łachmanów ubóztwa, ani zగadać chleba
bogactwa niezapracowanego i nieǳielonego z tymi, którzy biedni… głodni!… Za mąż
iść? nie myślałam nigdy o tém, i nigdy téż, nigdy nie będę wykręcać się przed lustrem,
గak te głupie ǳiewczyny, koleżanki moగe, którym to tylko w głowie i na sercu… Ani గa
młodych luǳi kokietować, గak one, nie umiem… Patrzę na nich, ot, tak samo zupełnie,
గak na te żółte ściany, bo są oni tak samo szpetni i tak samo nudni… Ja chcę uczyć się,
wieǳieć, żyć…. nie tak, గak wszyscy żyగą, ale wyżéగ గakoś, wyżéగ, goręceéగ i — umrzeć
choćby młoda, choćby męczeńską śmiercią, ale za kogoś drogiego… za coś wielkiego!…

Daleగ mówić nie mogła, bo zabrakło గéగ oddechu. Zdyszana i cała drżąca wznosiła
w górę oczy rozgorzałe i topiące się w łzach. Julek patrzał na nią długo ze zǳiwieniem
i zachwyceniem zarazem.

Nagle zawołał:
— Ależ śliczna గesteś na prawdę! No, no! pierwszy raz spostrzegłem, że masz takie

cudne, ogniste oczy i w całéగ sobie cóś… cóś takiego…
Nie dokończył. Nie umiał określić nazwą żadną czaru tego, którym w téగ chwili oblała

się przed nim postać téగ ǳiewczyny. Nie pochoǳił przecież czar ten z czego innego, tylko
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z niezmiernego zapału గéగ, który గą całą napełniał i గakby podnosił, a był tém gwałtow-
niéగszy, że cele, ku którym wzbierał, były nieokreślone, że, గak istnieగe w świecie naiwna
wiara i miłość, tak w niéగ istniały naiwne, przedmiotów swych nieświadome, pragnienia.
Nie mógł przecież nie rozumieć, że u samego źródła swego pragnienia te były szlachetne.
To téż po chwili dodał:

— I nie tylko śliczną గesteś, ale także rozumną i pełną dobrych chęci ǳiewczyną!
Ona przecież oboగętnie przyగęła pochwały గego. Nie przyగmowała nawet, bo nie słyszała

ich wcale.
— Julku! — mówiła ze złożonemi dłońmi i prośbą w oczach, — mów, mów mi

o wszystkiém, ucz mię, kieruగ mną… tyś taki rozumny, tyś tyle గuż nauczył się, wiǳiał,
żył…

Zamyślił się na chwilę. Uśmiech głębokiego zadowolenia igrał na ładnéగ గego twarzy.
Czuł, że stawał się, po raz pierwszy w życiu, mistrzem czyimś, że rozpoczynał czynność
apostolską i propagatorską, o któréగ zaszczytach i potrzebie tyle słyszał, ku któréగ czuł
pociąg wielki, która zadawalniała i dumę గego, i to, co mienił przekonaniami swemi.

— Pocóż więc, — rzekł, — prawiłaś mi o గakichś lekcyach, które dawać bęǳiesz,
i o గakimś kawałku chleba dla siebie i ǳiada?

Patrząc w ziemię, odpowieǳiała:
— Cóż? గestem biedną i mam dla ǳiadka obowiązki.
— Obowiązki! — przerwał Julek i zaśmiał się znowu głośno i wzgardliwie. Zarazem

zdగął nogi z poręczy krzesła, wyprostował się i, wstrząsaగąc długiemi włosami, zawołał:
— O moగa droga! గeżeli takiemi są wyobrażenia i przekonania twoగe, raǳę ci గak

naగpręǳéగ starać się o lekcye, a zarazem rozpocząć studya osoby swéగ przed lustrem…
Lusia była przelęknioną i zawstyǳoną barǳo.
— Julku! — zaczęła cicho i prędko, — ǳiadek był dla mnie barǳo dobry, wyhodował

mię, pracował na mnie; gdy zestarzeగe i pracować przestanie, czyż nie bęǳie obowiązkiem
moim…

— Daగ pokóగ! — przerwał z wyższością w głosie i postawie, — daగ pokóగ, bo aż
mię uszy bolą… Czyż nie rozumiesz, że mówiąc o obowiązkach względem niedołężnego
i na nic światu niepotrzebnego starca, powtarzasz pacierz za panią matką a zapominasz
o tych wielkich i rzeczywistych obowiązkach, które każdy z nas, luǳi nowych, ma dla
luǳkości… Luǳkość — to idea, rozumiesz? to miliony, to ogół! cóż wobec niéగ znaczy
గednostka i to గeszcze taka?… Pragniesz żyć wzniośle i choćby umrzeć za coś wielkiego,
a mówisz o oddaniu całéగ siebie dla spełnienia obowiązku względem గednostki… Niema
w tém sensu, moగa droga; గesteś గeszcze pod wpływem przesądów i przestarzałych wyobra-
żeń… Zrozumiesz to wkrótce sama; a teraz, chodź na spacer! Wieczór piękny, przeగǳiemy
się, a czasu nie stracimy; bo w droǳe opowiem ci wytłómaczę wiele ciekawych rzeczy.

Poszli i w téగ గuż pierwszéగ wspólnéగ przechaǳce zwrócili na siebie uwagę ulicznych
przechodniów. Długie włosy Julka, rozsypuగące się po kołnierzu paltota, a także niedba-
łość ruchów గego i wyzywaగąca wzgardliwość, z గaką rozglądał się dokoła, nadawały mu
pozór człowieka niespełna przytomnego, albo awanturnika, szukaగącego zaczepki. Lusia
znowu, ażeby towarzyszowi swemu dowieść, గak barǳo nie dbała o stróగ i powierzchowne
swe wyglądanie, zamiast kapelusza, zawiązała na głowę గakąś zmiętą chusteczkę, rąk nie
okryła rękawiczkami i pozwoliła warkoczom swym swobodnie spływać na plecy i piersi.
Od młodéగ i pięknéగ pary téగ wiały w téగ chwili: nieporządek i lekceważące pomiatanie
wszystkiém, co గą otaczało. Luǳie téż oglądali się za nimi, niektórzy przecież bez zaǳi-
wienia. Byli to ci, którzy podobnych do Julka młoǳieńców widywali గuż nieraz i wieǳieli,
zkąd młoǳieńcy Onwilscy przywożą długie swe włosy i wzgardliwe postacie, surowe czo-
ła, a pod niemi zbyt błyszczące oczy… Julka, zaగęcie, które spostrzegł pośród publiczności
onwilskiéగ, cieszyło i bawiło; ale Lusia nie wiǳiała dokoła siebie nic i nikogo. Wszystkie
właǳe గéగ istoty zbiegły się w organie słuchu. Julek przez cały czas przechaǳki mówił do
niéగ o czémś, z zapałem i ironią, naprzemian, z szerokiemi gestami, niekiedy szeptem,
pełnym namaszczenia i taగemniczości…

Od dnia tego coǳiennie odbywali długie przechaǳki we dwoగgu. Naగczęściéగ, aby
móǳ swobodnie rozmawiać, wychoǳili za miasto. Szli prosto przed siebie, wstępowali
na śliczne wzgórza, otaczaగące Onwil; deptali łąki, z nad których wzbĳał się mocny za-
pach skoszonych traw; mĳali pola, płynące złotą falą doగrzałych zbóż; przesuwali się pod
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cieniem sosnowych borów, albo towarzyszyli szemrzącym, spokoగnym, błękitnym falom
rzeki. Lecz dla natury, która, gdy tylko wyszli z opylonych i skwarnych ulic miasta, ota-
czała ich wielkiém kołem piękności swych i ukoగeń, — ślepi oni byli i głusi. Kwiaty,
które deptali, ptaki, które śpiewały nad ich głowami, złote kłosy kłoniące się niby do
stóp zachoǳącemu słońcu, i samo to topienie się światła ǳiennego w morzu purpury
i złota, widywali oni dotąd tylko na kartach książek, które przedstawiały గe w opisach lub
niedołężnych rysunkach. Umieli oni to wszystko, lecz nic z tego nie znali i — nie kochali,
nic téż z tego nie wywierało na nich oświeżaగących i koగących wpływów. ǲieci prawie,
mĳali kwiaty i ptaki i malownicze widoki, z powagą i oboగętnością mędrców, lub mężów
stanu, którzy, losy świata w głowach swych ważąc, lub na barkach niosąc, ku drobia-
zgom życia i natury, naగczarowniéగszym choćby lub naగbarǳiéగ nauczaగącym, zniżać się
nie chcą i nie umieగą. I w istocie, dla wszystkiego, co powszedniém było, nie okazałem,
nie wabiącem wzroku i wyobraźni wyniosłością szczytów swych lub గaskrawością barw,
Julek wyznawał pogardę bezwzględną. O zaగęciach i pracach coǳiennych, గednostki tylko
luǳkie na celu maగących, zarówno గak o cnotach i poświęceniach cichych, wykonywaగą-
cych się w obrębie ścian domowych i kółek roǳinnych, mawiał: ǳieciństwa! Przestrzeń
wszelką, ograniczoną do గednéగ okolicy గakiéగś, do గednego kraగu, nazywał: zakątem, pa-
rafią, albo nawet więzieniem. Zdawało się, że wciąż i z siły całéగ wytężał właǳe wzroku
i myśl, aby móǳ niemi od krańca do krańca całą kulę ziemską ogarnąć i, pomĳaగąc stop-
nie wszystkie, naగwyższych szczytów poగęć i pragnień luǳkich dosięgnąć. Wahania się
wszelkiego i stopniowania, ważenia idei na szalach rozwagi i przymierzania ich do niezli-
czonych kantów i załamań rzeczywistości, nie używał nigdy. Po prostu nie przychoǳiły
mu one na myśl, nie znał ich, nie rozumiał i — nie chciał. O wszystkiém wieǳiał na
pewno, wszystko rozstrzygał stanowczo, do naగostateczniéగszego końca, z absolutyzmem
wiary, nieznaగącéగ zwątpienia, i doskonale z siebie saméగ zadowolonéగ wieǳy. W oso-
bistych ambicyach swych i marzeniach, zarówno గak w ogólnych, nie ograniczał się na
rzeczach małych lub chociażby miernych. Stałe, prawidłowe pełnienie społecznéగ funk-
cyi గakiéగś nazywał niewolnictwem i daremném marnowaniem sił. Czuł się powołanym
do ǳiałań na szeroką skalę, do missyగ apostolskich, maగących na celu zbawienie, lub
co naగmniéగ reformowanie luǳkości; do czynów rozgłośnych, గak pioruny, świetnych గak
błyskawice, przed któremi, గak przed temi potężnemi zగawiskami przyrody, luǳie musie-
liby upaść na klęczki, zdumieni, wielbiący, pokorni. Gdy mówił o przyszłém stanowisku
swém społeczném, marzył głośno o hołǳie powszechnym i zarazem o olbrzymiéగ rado-
ści, płynącéగ z uszczęśliwienia milionów. Zarówno namiętnie i szczerze pragnął szczęścia
dla luǳkości i chwały dla siebie; obok zaś chwały purpurowéగ, przed wyobraźnią గego
zawsze i nieprzeparcie zగawiało się złote — nie żadne inne. O srebrnym dostatku, ani
tém barǳiéగ o mieǳianéగ bieǳie, nie mógł myśleć dla innych bez litości, dla siebie —
bez obrzyǳenia. Snuły mu się wciąż po głowie marmurowe pałace, lukullusowe uczty,
błyskawiczne గazdy i wszelkie możliwe wytworności przemysłu i sztuki, na które przez
rok ubiegły napatrzył się był, lub o których był się nasłuchał w stolicy.

Samotnie używać wszystkich tych wyrafinowanych rozkoszy ciała i ducha Julek nie
chciał; samotne używanie takie odrzuciłby od siebie z oburzeniem. Pragnął, ażeby luǳ-
kość cała, caluteńka, używać ich mogła z nim włącznie, i wierzył mocno, niezłomnie, iż
byłoby to rzeczą możliwą, gdyby na zawaǳie temu nie stali ci i owi, to i owo… Czuł się
skrzywǳonym, w luǳkości i w sobie, dla luǳkości i dla siebie; mówiąc o luǳkości,
mówił o sobie — i nawzaగem. Łzy nabiegały mu do oczu, gdy patrzał na luǳi pracuగą-
cych znoగnie, w ubraniu ubogiém i ze znużonemi twarzami; ściskał pięści z wściekłością,
ilekroć mówił lub myślał o téగ olbrzymiéగ przestrzeni, która byt గego odǳielała od bytu
bogaczy i potężnych świata tego. Widma powszechnego i osobistego szczęścia i użycia
ścigały go wszęǳie, upaగały mózg గego, łechtały fantazyą i w drżenie wprawiały nerwy,
a tak ściśle z sobą złączone były, że rozpoznać i rozǳielić ich nie mógł.

Szczerym był, szczerym przed towarzyszką swą i przed samym sobą, aż do naగosta-
teczniéగszych głębin myśli i uczucia. Dobra wiara గego skażoną nie była naగmniéగszym
cieniem udawania, lub choćby wewnętrznéగ i mimowolnéగ nieగako obłudy. Szczerość téż
ta rozpalała mu źrenice ogniem namiętnym, brwi ściągała w zmarszczki groźne i ponu-
re, albo w uśmiechu i dźwiękach głosu odbĳała się słodyczą czarownych naǳiei. Wtedy
Lusia na czole గego spostrzegała piętno geniuszu i niezwykłych przeznaczeń, w mowie
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słyszała potęgę wiary mocnéగ i pragnień namiętnych, patrzała mu w twarz z poǳiwem,
słuchała go chciwie, i korna, wǳięczna, zachwycona, chłonęła w siebie wszystko, czém
poił గą i karmił, pożądała naగdoskonalszego zగednoczenia się z nim w wierze, wieǳy i dą-
żeniach. Zawsze, od naగwcześniéగszego ǳieciństwa swego, czuła ona potrzebę skrzydeł
dla myśli swych i uczuć. Niegdyś, w izdebce ǳiadka szwaగcara, skrzydła te wyrastać గéగ
zaczęły; lecz, niewzmacniane, zaniedbane, przy zetknięciu się ze szpargałami, czytanemi
w kuchence, — odpadły. A nie należała do rzędu tych, którzy bez skrzydeł, więc bez wiel-
kiéగ miłości గakiéగś i myśli, żyć i czuć się szczęśliwymi mogą. Teraz miała గuż to, czego
potrzebowanie nurtowało గą do dna głuchém cierpieniem i dolegliwą nudą. Dowiadywała
się nakoniec, గakim był świat ten, a గakim być może i powinien? czego trzeba do szczęścia
luǳkości? i że zdobywanie szczęścia tego ma być zadaniem i szczęściem గéగ życia. Natu-
ralnie, dawanie lekcyగ, w celu zdobycia powszedniego bytu dla siebie i starego ǳiadka,
wydawało się గéగ teraz mroczną గakąś, ciasną, błotnistą niziną. Całą istotę గéగ coraz potęż-
niéగ i rozkoszniéగ rozpierały wołania: na szczyty! na szczyty! w płomienie ofiarne! w గak
naగszerszą, swobodną, swobodną przestrzeń!… A gwar i ruch stołeczny, starcia się zdań
i sądów w poufałych a mądrych i uczonych kołach, a na każdym kroku spotykanie tam
sposobności nauczania i nawracania, a przez to i uszczęśliwiania kogoś!… ǲiewczyna
zasłaniała dłonią oczy olśnione i wołała: to raగ! a gdy potém, ze szczytu wzgórza, spoగ-
rzeniem ogarniała miasto roǳinne, niby w całun, w bolesne swe losy spowite, odwracała
wzrok i szeptała: to grób!

Szli obok siebie ścieżką, okrążaగącą malownicze wzgórze, i podniesionemi głosami
rozprawiali o naగtrudniéగszych przedmiotach myśli i badań luǳkich; stawali nad brze-
giem rzeki i błękitnym గéగ falom rzucali naగwspanialsze imiona i naగśmielsze hasła luǳ-
kości; na mchach leśnych lub polnych kamieniach sieǳąc, a dumnie podnosząc odkryte
swe głowy, rozwiązywali naగzawikłańsze zagadnienia, goǳili naగగaskrawsze sprzeczności,
formułowali sądy i wyroki, nad których bezwzględnością zadumał-by się długo naగbar-
ǳiéగ fanatyczny z dotychczasowych poprawiaczy świata. Zgłaǳili oni przedewszystkiém
wszelkie a wszelkie różnice, zachoǳące w losach, mieniu i dostoగeństwie luǳi poగedyń-
czych; potém przystąpili do różnic tych, które zachoǳą pomięǳy nie ludźmi గuż, lecz
ludami; a drzewa, okryte nieprzeniknioną gęstwiną liści, z których żaden podobnym nie
był do drugiego, dowieǳiały się z ust ich, że powinien być, a zatém, w skutek ich starań,
i bęǳie wkrótce, na ziemi, గeden dla wszystkich ludów గęzyk i obyczaగ, గedno zadanie
i prawo… I wobec ptaków, ścielących gniazda swe i troskliwie roztaczaగących skrzydła
nad bezbronnością piskląt, rozwiązywali raz na zawsze węzeł ten luǳkiego żywota, który
się zwie roǳiną; a patrząc na robaka, który pełzać musi, na kwiat, którego korona wzbić
się nie może nad wzrost swéగ łodygi, i na drobne owady, które spóగnym słupem unoszą się
w powietrze, — mówili o niczém nieograniczonéగ, żadném prawem i żadną spóగnością
nie krępowanéగ, swoboǳie człowieka…

Do wiatrów lecących nad roǳinnemi ich polami wołali w uniesieniu bez granic:
— Niema Greka, ani Żyda!
Przypatruగąc się tłustym, rumianym wieśniaczkom, które z głośnemi śmiechy, ude-

rzaగąc się wzaగem w plecy silnemi pięściami, wiązały zboże w snopy, wzdychali żałośnie,
potém wydawali tryumfalne okrzyki:

— Nie bęǳie pracy ciężkiéగ, cierpienia i znoగu!
Innym razem, wiotka, blada ǳiewczyna, srebrnym głosikiem swym buǳiła sąsiednie

echa, wołaగąc:
— Niéma mężczyzny, ani kobiéty!
Z przechaǳek tych Lusia wracała rozpromieniona, różowa, z żywością ruchów, ni-

gdy przedtém u niéగ nie widywaną. Czasem bez przyczyny ręce గéగ drżały i gwałtowne
rumieńce tryskały na twarz. Wyglądała tak zupełnie, గak wyglądaగą zazwyczaగ ǳiewczy-
ny zakochane. W całém téż szczupłém kole గéగ znaగomych szeptano, że zakochaną była
w przystoగnym tym chłopcu, który coǳiennie wyprowaǳał గą na długie zamieగskie prze-
chaǳki. Ona గednak nie słyszała tego i, gdy był nieobecnym, myśląc o nim, wiǳiała pod
powiekami obraz గego, spowity w olśniewaగącą గasność i zawieszony pod samém gǳieś
słońcem. Głośno i w myśli swéగ nazywała go: mistrzem. Czasem, gdy była samotną, sia-
dywała długo z zamkniętemi oczyma i w tył odrzuconą głową. Na tle żółtéగ ściany, albo
pstrego okrycia kanapy, blada గéగ twarz zarysowywała się w liniach rozwiewnéగ niemal
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delikatności i nieskończonéగ słodyczy. Ciemne rzęsy గéగ rzucały na przezroczyste policzki
długie zadumane cienie, a drobne usta roztwierały się zachwyconym uśmiechem. Widy-
wała wtedy rzeczy czarowne. Długim szeregiem ciągnęły podówczas ku niéగ i otaczały గą
postacie wspaniałe, w szatach z kryształu i srebra, z koronami z dyamentów lub płomien-
nemi zwoగami u skroni.

Zkąd przybywały one?
Kędyś, kędyś, za gorzkiem morzem, za gęstym lasem, za grubym wałem chmur, za

rzęsistym deszczem strzał, waży się na skrzydłach z błyskawic szereg ogromnych idei luǳ-
kości. Aby doగść do nich i skrzydła ich o గeden cal choćby ku ziemi przybliżyć, trzeba
rozbić chmury niewieǳy, zrąbać las przeszkód, wypić morze zwątpień, wziąć w siebie
strzały bolów. Tu i owǳie znaగduగą się dość silni, dość mężni i dość wytrwali, aby to
czynić, i są to dobroczyńcy luǳkości. Lecz ku rozmarzonéగ ǳiewczynie téగ, zarówno
గak ku zuchwałemu గéగ towarzyszowi, dolatywały tylko błyski ważących się w oddali idei,
a w błyskach tych wiǳieli oni odbite ich widma. Linie widm były mętne, porwane, lecz
dla tego właśnie nie było w nich nic twardego, ani ostrego. Były one rozwiewne i lekkie,
i dla tego wydawały się do uగęcia łatwemi; a taka biła z nich గasność, że znikały w niéగ
wszystkie skazy ich i próżnie.

Z extatycznéగ zadumy buǳił naగczęściéగ Lusię głos Julka. Wtedy zwracała się ona ku
niemu, i rozmowę z nim, do któréగ skorą zawsze była, zaczynała od słów:

— Julku, my luǳie trzeźwi…
On zwykł był mawiać o niéగ i o sobie:
— My realiści…
Tak przeżyli parę miesięcy letnich, a w miarę, గak zbliżał się ǳień odగazdu Julka, Lusia

stawała się coraz posępnieగszą i w głębi duszy niemal zrozpaczoną.
— Poగeǳiesz, — mówiła, — i bęǳiesz tam bezemnie ǳiałał i cierpiał!…
— Będę w całéగ pełni używał życia! — W గéగ dykcyonarzu nie było wyrazu: użycie.

Jedyny to był wyraz, który z ust గego do గéగ myśli nie przeszedł. Natomiast mawiała często
o cierpieniu.

— Pragnę cierpieć, — powtarzała coraz częściéగ, — byleby za ideę naszę, byleby z tobą
i ze wszystkimi nowymi ludźmi!

— Cierpiéć! po cóż cierpiéć? Cierpienie nie powinno całkiem istnieć na ziemi, ani dla
mnie, ani dla nikogo….

— Jednak, — w zamyśleniu szeptała Lusia, — గa czuగę, że cierpienie może być szczę-
ściem, że poświęcić się, choćby na męki za coś drogiego i wielkiego, byłoby rozkoszą
większą, niż używać bogactw i sławy….

Julek odpowiadał:
— Mówisz tak, bo nie znasz ani bogactwa, ani sławy… గa wiǳiałem గe z blizka i wiem,

że bez naǳiei przynaగmniéగ ich żyć nie warto.
Wstrząsała przecząco głową. Były to గedyne ich sprzeczki.
Raz patrzał na nią długo rozpłomienionemi oczyma, aż nagle, z gniewnym wybuchem

głosu, zapytał:
— Cóż? czy doprawdy zostać myślisz w téగ ciemnicy i zgnić w niéగ sobie powoli?
Pomimo usiłowań powstrzymania łez, wybuchnęła płaczem.
— E! — zawołał, — nudna గesteś! na nic więcéగ zdobyć się nie możesz, tylko na

babskie szlochy. Ja łez nie cierpię, bo sprawiaగą mi przykrość! Czynu trzeba, moగa droga,
woli, energii, czynu!….

Struchlała, czuగąc, że był z niéగ niezadowolonym; otarła szybko oczy, i splataగąc dłonie,
prosić go zaczęła, aby nauczył గą być energiczną i mężną.

— Jedyny sposób, — mówił, — nie dbać o nic…. słyszysz? zupełnie o nic! o zdanie,
ani o uczucia niczyగe, o formy, ani o zwyczaగe; lecz robić tak, aby posiąść గak naగwiększą
summę zadowolenia…

— A inni? — szepnęła nieśmiało.
— Tym tylko sposobem zrobić można coś i dla innych, to గest: wyzwoliwszy się —

wyzwalać.
Były to గednak dotąd abstrakcye tylko i teorye. Nadszedł ǳień praktyki i czynu.

Oddawna గuż Julek wracał z miasta do domu rozdrażniony i gniewny. Skarżył się przed
Lusią, że w roǳinném mieście గego nikt prawie nie rozumie go i poగęć గego nie ǳieli;
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że, co większa, luǳie obchoǳą się z nim coraz zimniéగ, a czasem nawet i niegrzecznie.
Marszczył brwi i ściskał pięści, albo społeczeństwo, które గego i poగęć గego ocenić nie
umiało, nazywał wzgardliwie strupieszałém i bezrozumném.

W głębi duszy uszczęśliwiało go to, że czuł się wyższym i mędrszym nad luǳi, na
których się uskarżał; swoగą drogą przecież brak uznania dla osoby గego i zaprzeczenie
ideom, które głosił, wzbuǳały w nim gniew i chęć drażnienia tych, którymi garǳił.

— Kiedy wiǳę, — mówił, — że oburzam ich i zasmucam, mam szaloną przyగemność
rzucać im w oczy szpilki i żużle… Kolą ich one i palą, ale przecież i rany nie leczą się inaczéగ,
tylko przez cięcia i wypalania….

Dnia pewnego uczucia te wzmogły się w nim szczególnie. Powieǳiał Lusi, że do-
wieǳiał się o głupich plotkach, krążących po mieście o nim i o niéగ; zżymał się, rzucał,
potém wyszedł i wrócił do domu późno, gdy wszyscy గuż spali, z zawinięciem గakiemś
pod ramieniem.

Nazaగutrz, w parę goǳin po południu, kiedy Lusia, w małéగ bawialni sieǳąc, dale-
ko więcéగ zaగęta była myślami swemi, niż robotą, którą trzymała w ręku, Julek wyszedł
z roǳicielskiéగ sypialni i stanął przed nią w ǳiwném ubraniu.

— ǲiwiłaś się pewno, — rzekł, — że stroగę się ǳiś tak długo; ale za to, zobacz, గak
się ubrałem!

Istotnie z trochą zǳiwienia w oczach patrzała ona na krwisto-czerwoną bluzę గego,
opasaną szerokim, rzemiennym pasem, na długie, kolan aż sięgaగące, obuwie, okrągłą
czapeczkę w² kilku pawiemi piórami, którą włożył na głowę. Zaśmiała się zrazu.

— Ach! — zawołała — czy bęǳiesz lody po mieście roznosił?
Zachmurzył się i wzaగem zapytał:
— Czy myślisz, że celem moim గest zabawa? nie zrozumiałaś, co chcę czynić?
Owszem, zrozumiała teraz i bystro spoగrzała mu w oczy.
— Braterstwo ludów… — wymówiła z wielką powagą.
— Tak! — odpowieǳiał z namaszczeniem nieledwie, — zamanifestuగę przekonania

moగe గawnie i śmiało…. Precz z przesądami!
Wraz z ostatnim okrzykiem wykręcił się na pięcie i w kilku hołubcach przebiegł

pokoik. Spoważniał గednak wkrótce i stanął przed Lusią.
— Czy póగǳiesz ze mną? — zapytał głosem, w którym brzmiał nieledwie rozkaz.
Nie wahała się ani chwili. Oczy గéగ błysnęły. Wstała.
— Póగdę! — odpowieǳiała zwolna i spokoగnie — గa téż pokażę, że kobieta wolną గest

w wyborze przekonań swoich, a dość silną być może, aby otwarcie, przeciw wszystkim
i wszystkiemu, przekonania te obగawiać!

— Brawo! — zawołał Julek. — Nie straciłem tu daremnie czasu! Zdobyłem dla idei
naszych ǳielną adeptkę!

Prędko, prędko wyగęła z warkocza podtrzymuగące go szpilki, aż గedwabisty, gruby
i nieco splątany, spłynął గéగ na plecy. Pochwyciła potém mały, męzki prawie, kapelusik
i włożyła go w ten sposób, iż osłaniał tylko tył గéగ głowy, na śmiałe czoło naగlżeగszego nie
rzucaగąc cienia. Przeగrzała się w małém lusterku i zawołała:

— Teraz గestem więcéగ do mężczyzny podobna!
Zaśmieli się oboగe, swawolnie, ǳiecinnie niemal.
Manifestowanie idei w ubraniach niezwykłych było dla nich zabawą o tyle, przy-

naగmniéగ, o ile wydawało się missyą. Wyszli. Luǳie oglądali się za nimi daleko więcéగ
గeszcze, niż zwykle, a na wszystkich twarzach zగawiał się na ich widok wyraz niesmaku
lub gniewu. Ktoś, mĳaగąc ich z blizka, wzruszył gwałtownie ramionami; ktoś inny, za-
tapiaగąc w oczach Julka długie spoగrzenie, parsknął głośnym, gorzkim śmiechem. Julka
oznaki te publicznéగ niechęci bawiły i czyniły dumnym. — Głupcy! — mówił przez zęby
i nastraగał twarz do naగgroźnieగszego, to znowu do pogardliwego wyrazu. Lusia zbladła
zrazu, zdrętwiała i ciężko opuściła się na ramię towarzysza.

— Co ci to? — zapytał — lękasz się?
— O nie! — zawołała prędko, i nad wszystko w świecie lękaగąc się naగbarǳiéగ poni-

żenia się w గego oczach, stąpać zaczęła równo, i śmiało na luǳi oczy podnosić. Na rogu
గednéగ z ulic młody człowiek zapalił papierosa i otwartą cygarnicę podał Lusi. Cofnęła

²z. [przypis redakcyగny]
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się z razu instynktowym ruchem; ale, spotkawszy się z గego rozognioném spoగrzeniem,
zrobiła, czego żądał. Co większa, గakby pragnąc obmyć winę chwilowéగ słabości swéగ,
podniosła wysoko głowę, z drobnych ust wyrzuciła w górę grubą nić dymu i wyzywa-
గącém spoగrzeniem potoczyła dokoła. Przytém, bądź z wysilenia, którego dokonywała,
bądź z radości, którą napełniła గą własna గéగ odwaga, zarumieniła się szkarłatnie, a z tym
rumieńcem i z szybko dyszącą piersią szła daléగ. U początku గednak ulicy, przy któréగ
znaగdował się hotel Wszech-Kraగów, targnęła silnie ramię towarzysza, szepcząc:

— Nie tędy, Julku!… tylko nie tędy!
— Dla czego? — zapytał tonem krótkim i ostrym.
— ǲiadek… — odszepnęła.
— Aha! — zaśmiał się — lękasz się ǳiadka! pocóż szłaś? nie trzeba udawać odwagi,

gdy się గéగ nie ma, ani miłości dla idei, gdy się dla niéగ nic zrobić, ani przenieść nie chce…
Słowa te tak గą ubodły, że aż గęknęła z cicha.
— Mylisz się! — odrzekła — nie lękam się niczego; tylko nie chcę sprawić przykrości

temu, który….
Julek przerwał z uniesieniem:
— Wszelkie indywidualne przykrości i boleści iść powinny na stronę wobec celów

ogólnych. Wiesz o tém dobrze, ale tylko kobiece serce twoగe sprostać nie może zasaǳie….
— Kobiece serce!… — zawołała Lusia — o Julku!
Zacisnęła zęby, — bo myśl, że ǳiadek zobaczy గą w téగ chwili, kłuła గą w serce, —

i szła daléగ.
Przed wspaniałemi drzwiami hotelu Wszech-Kraగów stał powóz opakowany, z które-

go wysiadali przybyli goście. Otocki otwierał drzwiczki powozu, wyగmował zeń pakunki
i ze zwykłą sobie poważną uprzeగmością odpowiadał na liczne pytania przybyłych. Na-
gle wyprostował się గak struna, zbladł barǳo, a wyrazy zawisły niedomówione na ustach
గego, które otworzyły się గakby dla wydania strasznego krzyku. Wzrokiem, sypiącym sta-
lowe błyskawice, ścigał on młodą parę, idącą przeciwległym chodnikiem; powiódł dłonią
po oczach, గakby świadectwu ich wierzyć nie chciał, i uczynił ruch, zdraǳaగący popęd do
rzucenia się za odchoǳącymi. Nie rzucił się గednak, pod wpływem może nagłéగ rozwagi,
że gonitwą swą barǳiéగ గeszcze zwróci na nich uwagę, przed którą właśnie aby móǳ ich
osłonić, z radością dałby duszę swą na wiekuiste męki….

Wrócił więc do oszklonéగ izdebki swéగ, blady గak ściana, niemy, z bezwładnemi rę-
koma i ciężko wlokącą się chorą swą nogą. Runął na stołek i twarz ukrył w dłoniach. —
Lecz długa bezwładność i bierność nie leżały w charakterze గego. Zerwał się wkrótce i,
przebiegłszy sień, znalazł się w pokoగu pana Leonida Igorowicza, który, stoగąc w téగ chwili
w oknie, pogwizdywał wesoło i palcem, zdobnym w turkusowy pierścionek, wybĳał takt
na szybie.

— Panie! — zaczął Otocki zdyszanym głosem, — potrzebuగę wydalić się z hotelu na
parę goǳin…. może na resztę dnia!

Pan Leonid Igorowicz zwrócił się ku niemu i, nie daగąc mu bezpośrednéగ odpowieǳi,
ze śmiechem zawołał:

— Ależ, słowo honoru, ta wnuczka pańska wyrosła na śliczną ǳiewczynę. Co za
włosy, గakie oczy!….

— Panie! — powtórzył Otocki, — potrzebuగę wydalić się z hotelu na goǳin….
Zagłuszył go śmiech pana Leonida Igorowicza.
— I rozumna! — mówił. — Nie taka, గak te nasze ǳiewczyny, które dla różnych

głupstw tracą życie — ot, nie wieǳieć na czém! Ona potrafi użyć życia, oho! taka młoda,
a గuż w niéగ znać tęgą sobie kobiétkę….

— Panie, — zaczął znowu Otocki, — a ręka గego, drżąc, posuwała się ku klapie
surduta pana Leonida Igorowicza, — potrzebuగę wydalić się z hotelu….

Pan Leonid Igorowicz był z natury niezłym chłopcem i postrzegł nakoniec bolesne
wzruszenie szwaగcara.

— Dobrze, dobrze, — rzekł, — idź pan sobie. Jakób pana zastąpi…. Ale czego taki
zmartwiony? Czy dla tego, że ona tak sobie szła z papierosem w gębie, taka czerwona
i z tym kawalerem tak ubranym? Daగ pan pokóగ! To wszystko, co pan myślisz, గest głup-
stwem. Człowiek z edukacyą takich rzeczy za złe nie bierze, bo on wié, że główna rzecz
użyć sobie życia, a reszta, to tylko zabobony….
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Przestał mówić, bo Otockiego nie było గuż w pokoగu. Patrzał przez okno za odcho-
ǳącym szwaగcarem, a rękę z turkusem topiąc w rzęsiście uyzowanych włosach, zawołał:

— Waryat!
Tymczasem młoda para szła daléగ przez miasto, coraz więcéగ i widoczniéగ dumna spra-

wianém przez się wrażeniem. Upaగali się rolą tą, którą odegrywali wobec గasnego dnia
i tysięcy oczu luǳkich, a upoగenie to odbĳało się coraz wydatniéగ w ruchach ich i wyra-
zie twarzy. Na గednéగ z ulic spotkali się oko w oko ze stroగném i wesołém towarzystwem,
pośród którego były dwie młode kobiéty, z blizka znane Lusi. Orzuciły గą one od stóp do
głowy wzgardliwém spóగrzeniem, wzgardliwy téż uśmiech przeleciał po ich ustach, nie
powitały గéగ naగlżeగszém skinieniem głowy i przeszły. Ona stanęła na miéగscu, గak wryta
i, odwracaగąc twarz, rzuciła za odchoǳącemi głośną i pogardliwą téż gammę śmiechu.

— Brawo, Lusiu, brawo! — zawołał Julek.
Nie spostrzegł, że, gdy z piersi గéగ lał się potok śmiechu, oczy miała pełne łez. Cierpiała

barǳo, lecz zarazem czuła się tak dumną, iż zdawało się గéగ chwilami, że tuż, tuż, uniesie się
nad ziemię. Szczęście to i tę dumę uczuła silniéగ గeszcze na widok biegnącéగ naprzeciw nim
młodéగ ǳiewczyny, w skromném barǳo ubraniu, z zawiniątkiem గakiemś w ręku, którą
téż znała, a która, spostrzegłszy గą, spuściła oczy i, z wyrazem twarzy pełnym zmieszania,
zbiegła గéగ wcześnie z drogi na przeciwległą stronę ulicy. Widocznie nie chciała ani witać
się z nią, ani téż okazywać గawnie, że powitania unika. Lusia powiodła za nią okiem,
uśmiechaగąc się litośnie.

— Tamte, — rzekła, — tamte…. dwie, to kokietki, próżniaczki, stroగnisie… a ta,
biedna gąska, któréగ się zdaగe, że czyni wszystko, co człowiek czynić powinien, gdy od
rana do nocy pracuగe ciężko nad książką i igłą, dla tego tylko, aby brat i siostra nauczyć
się mogli kilku żyగących i umarłych గęzyków…. Jak niewolnica zaprzęgła się do pługa i nie
rozumié tych, którzy takich wązkich zagonków orać nie chcą i nie umieగą. Tamtych….
nienawiǳę! nad tą lituగę się!

Stan గéగ był tak podnieconym, że ciągle prawie mówiła, a wyrazy płynęły z గéగ ust ze
szczególną łatwością i గakby same przez się układały się w dźwięczne, dobitne azesy. Po
goǳinie przebywali mniéగ గuż ludne, wieగskie prawie, ulice miasta, aż nakoniec zostawili
గe za sobą i znaleźli się pośród wzgórzystych gaగami i borami poprzerzynanych, pól. Tu
Lusia stanęła, zatrzymała towarzysza swego i rozeగrzała się dokoła. Po raz pierwszy uczuła
ona z rozkoszą, గak rozognioną twarz గéగ chłoǳiły świeże, szerokie powiewy, a pierś గéగ,
szarpana zmieszanemi uczuciami męki i radości, upokorzenia i dumy, głębokiém ode-
tchnięciem wciągnęła w siebie falę przesiąkłego wonią powietrza. Wysunęła ramię swe
z pod ramienia Julka i wbiegła na szczyt zielonego wzgórza. On pobiegł za nią.

— Jak tu pięknie! — mówiła, rozglądaగąc się dokoła — czy czuగesz, గak tu dobrze
i łatwo oddychać? czy wiǳisz గak sosny te silnie się odbĳaగą na kryształowo-błękitném tle
powietrza? Jakie chmury tam… na zachoǳie… niby ponure zamki z krwawemi ścianami,
albo góry, u szczytów obrębione złotem! Co tu ptaków! i గak one wesoło świergocą! Czy
pomięǳy niemi niema nierówności i niesprawiedliwości do poprawiania, ani głupstw
i przesądów, z któremi walczyć każdy powinien! O, móగ Julku, గaki ten świat piękny!
dlaczegoż na nim droga do prawdy — taka trudna? గak błogo గest oddychać i żyć na łonie
natury, któréగ poprawiać i z którą walczyć nie trzeba!

On, zwykłym sobie, pedantycznym nieco tonem, zaczął:
— Mylisz się! naturę także zwalczać i poprawiać należy, i nietylko tę zewnętrzną, któ-

ra istnieగe wkoło nas, ale i tę wewnętrzną, która obగawia się w skłonnościach i poగęciach,
wlanych w nas przez ciemne wieki… Prawo ǳieǳiczenia, to wielkie i zdumiewaగące zగa-
wisko przyrody, wyగaśnia nam…

Nie skończył, urwał nagle, a nawet, gdy mówił గeszcze, znać było, że myślał o czém
inném. Patrzał na Lusię nie tylko uparcie, ale nawet z wytężeniem takiém, że zdawało
się, iż niepodobna mu było wzroku od niéగ oderwać. ǲiewczyna zdగęła malutki kapelusik
swóగ, గakby on nawet ciężył గéగ w téగ chwili, a głowa, okryta bogactwem włosów, kąpała
się cała w złotéగ łunie zachoǳącego słońca. Oczy గéగ, zatopione w kryształowéగ wilgoci,
świeciły గak brylanty, drobne usta drżały pośród rozrumienionych lic, a kształty kibici,
obగęte wązką czarną suknią, uwydatniały się na przezroczystém tle powietrza, szczupłe,
lecz gibkie, drobne, lecz drgaగące całą wezbraną energĳą młoǳieńczych sił.

— Lusiu! — wymówił Julek i urwał znowu.
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Nigdy గeszcze w ten sposób nie wymówił గéగ imienia nigdy nie słyszała, aby głos గego
był tak przytłumionym i miękkim.

— Lusiu! — powtórzył i, choć stał tuż obok niéగ, zbliżył się barǳiéగ గeszcze.
— Co, Julku? — zapytała z pieszczotą w głosie.
Postawa గego, butna zazwyczaగ i zuchwała prawie, stała się nieśmiałą i niezręczną;

wahanie się, niemal lękliwość brzmiała mu w głosie, gdy, wziąwszy గą za rękę i głęboko
patrząc గéగ w oczy, zaczął znowu:

— Lusiu! wiesz? ty గesteś nietylko energiczną i rozumną ǳiewczyną, ale téż — barǳo
ładną! Pragnąłbym porwać cię… unieść gǳieś daleko i być z tobą w గakiéగś samotności
odludnéగ… w గakiéగś ciszy niezmąconéగ…

Przerwała mu nagłem wysunięciem ręki z గego dłoni i wykrzykiem:
— Nie, Julku! nie! nie!
— Co nie? co nie? — pytał z cicha i namiętnie, usiłuగąc ramieniem kibić గéగ otoczyć.

Lecz ona cofnęła się w tył, gibka i sprężysta, a staగąc o parę kroków i, nie podnosząc na
niego oczu, szepnęła గeszcze:

— Nie, nie, nie, Julku!
Widać było, że ona, tak śmiała tam… pośród wzgardliwych uśmiechów i niechęt-

nych spoగrzeń walczyła teraz z nieśmiałością i zawstyǳeniem ǳiewiczém. On także stał
nieruchomy, nieśmiały i tylko z pod brwi, ukradkiém, pożerał గą spoగrzeniem.

Wzmogła się nakoniec w odwagę i stanowczość, a prostuగąc drobną swą kibić, z pa-
łaగącém licem, mówić zaczęła:

— Nie, Julku! గa nie chcę, żebyś ty się kochał we mnie i o tém mi mówił. My, realiści,
powinniśmy rzeczy po imieniu nazywać! My, luǳie trzeźwi, powinniśmy గasno patrzeć na
uczucia nasze. Otóż — choć mi to przykro… mówię otwarcie, że zrozumiałam, co czułeś
w téగ chwili… i nie chcę, nie chcę, nie chcę… aby luǳie, którzy nas posąǳaగą i spotwa-
rzaగą, mieli słuszność, abyśmy sami nie byli pewni, że zdobywamy swobodę i walczymy
z przesądami — nie dla siebie!

Entuzyazm గéగ, podbuǳany kto wie గakiemi tłumionemi porywami, wzbił się teraz do
szczytu swego. Wyciągaగąc ku niemu ręce, గak do modlitwy splecione, zawołała:

— Julku! przyrzecz mi, że nigdy nie bęǳiesz do mnie mówił i nie bęǳiesz na mnie
patrzał, tak… గak przed chwilą. Ja nigdy nie zapomnę o tobie, గa nie wiem… czy będę
mogła bez ciebie żyć… గa cię kocham… ale… గak siostra!…

Ostatnie słowa wymówiła z wybuchem i po kilka razy, గakby niemi samę siebie, głosy
గakieś wewnętrzne zagłuszyć pragnęła; a porywaగąc go za rękę, z oczyma palącemi się
w łzach, mówiła śpiesznie, choć గuż z cicha:

— Julku! weźmy z sobą ślub… ślub braterski! przysięgnĳmy sobie tu… zaraz… że
wiecznie… bęǳiemy dla siebie bratem i siostrą w idei!…

Uklękła i pociągnęła go, aby uczynił to samo. Zresztą, nie potrzebowała-by go nawet
pociągać. Porwany గéగ zapałem, zawstyǳony గéగ słowami, namiętnie ściskaగąc గéగ rękę,
przez zaciśnięte zęby mówił:

— Tak! masz słuszność! masz słuszność! Jesteś rozumniéగsza odemnie, więcéగ oddana
wielkim sprawom świata… గesteś wielka! గesteś prześliczna!

Z połączonemi dłońmi i natchnionemi twarzami, wzniesionemi ku pozłoconym błę-
kitom nieba, w powoǳi różowych świateł, na szczycie zielonego wzgórza klęcząc, drżące-
mi nieco głosy, lecz wyraźnie i zwolna, mówili, a raczéగ ona mówiła, a on za nią powtarzał:

„Wobec natury niepokalanéగ niesprawiedliwością, ani nęǳą żadną… wobec złotych
obłoków tych, na których takby dobrze nam było płynąć razem w odludną samotność
i niezmąconą ciszę గakąś… w imię świętéగ, wielkiéగ prawdy, którą bronić mamy od gnę-
biących గą przesądów… my, ǳieci świata, luǳie nowi, przysięgamy, że przez całe życie
nasze… do śmierci… na wieki, bęǳiemy dla siebie bratem i siostrą — w idei!”

Gdy powstali, ona podała mu do pocałunku czoło swe, గak zorza różowe, a on przylgnął
doń ustami, dłużéగ, goręcéగ, niż na to pozwalał świeżo zawarty pomięǳy nimi związek
braterstwa w idei.

Zstępowali ze wzgórza, trzymaగąc się, గak ǳieci, za ręce. Ona patrzała na niego wzro-
kiem, pełnym niewysłowionéగ czułości; on wrzał wewnętrznie, lecz powściągał się, zwy-
ciężał, i tylko, nie wieǳieć dla czego, teraz właśnie opowiadać గéగ zaczął o spotykanych
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w stolicy parach szczęśliwych, które, wzgarǳiwszy wszelkiemi przesądami gminu, kocha-
గą się, i żyగą razem, bez żadnych pozwoleń ani uświęceń luǳkich. Teraz, po raz pierwszy,
odsłaniać począł przed nią గeszcze ideę, o któréగ mówić nie przyszło im dotąd na myśl.
Była nią: wolna miłość.

Zastukali do గakiéగś chaty zamieగskiéగ, w bzowych i głogowych krzakach ukrytéగ, pro-
sząc o trochę mleka. Sieǳieli na trawie, bawiąc się zerwanemi z krzaku, a w szkarłatne
గagody zdobnemi gałęźmi, patrzali na wschód bladego księżyca i — długo milczeli. Od
chwili do chwili odrywali wzrok od stoగącéగ nad sosnami srebrnéగ obręczy i patrzali na
siebie. On zdawał się pić chciwie spoగrzenia గéగ i uśmiechy, które stawały się tak rzewne
i senne, గak u znużonego i spoczynku pragnącego.

Wracaగąc do miasta, Julek opowiadał towarzyszce swéగ o kobietach możnych i pięk-
nych, ba! o księżniczkach, które ginęły ze świata i z pomięǳy luǳi, tak, że nie wieǳiano
nic co się z niémi stało, a które potém odnaగdowano w otchłaniach nęǳy i cierpień, gdy
boso i w siermięgach pracowały z poniżonymi braćmi, służyły im, otwierały oczy ich na
prawdę… Wyrzekły się one dla idei wszystkiego — prócz miłości. Z niemi razem byli
i poświęcali się ci, z którymi bez żadnych sankcyగ świata połączyły się one, węzłem wol-
néగ i nie przymuszonéగ miłości, na mocy tego wielkiego prawa natury, które zwie się:
pokrewieństwem z wyboru.

— Śliczne życie! — szepnęła Lusia.
— A któż ci zabrania żyć tak samo — odpowieǳiał గéగ surowo i niemal gniewnie.
I dodał:
— Nie dość గest chcieć i marzyć! Trzeba czynić i umieć spełnić marzenia własne.
Zamieniaగąc słowa te, wstępowali na wschody żółtéగ kamienicy.
W małéగ bawialni, na odgłos otwieraగących się drzwi, z nad stołu, przy którym sie-

ǳiał, podniósł się stary wysoki człowiek, z twarzą bladą i groźną. Na widok గego, Lusia
instynktowo cofnęła się z razu; lecz wnet, zawstyǳona గakby własnym tym ruchem,
śmiało, z podniesioną głową, weszła do bawialni. W téగ-że chwili pani Aniela, ze spłaka-
ną i niezwyczaగnie u niéగ wzburzoną twarzą, wybiegła do przyległéగ izdebki, szczelnie i ze
stukiem drzwi za sobą zamykaగąc. Julek stanął w progu w postawie takiéగ, గakby gotował
się do śpieszenia z obroną młodéగ ǳiewczynie. Lecz nie miał przed kim, ani przed czém
గéగ bronić; Otocki zbliżył się do wnuczki i, biorąc obie గéగ ręce, nie tylko spokoగnym, ale
nawet zimnym głosem mówić zaczął:

— Nie pytam się ciebie, gǳieś była i co robiłaś przez te długie, śmiertelne goǳiny,
w których గa oczekiwałem tu powrotu twego. Nie mów mi nic; bo గeżeli słowem potwier-
ǳisz mi w żywe oczy to, co czynem ǳiś okazałaś, lękam się, abym nie zapomniał, że గesteś
ǳieckiem mego biednego syna i że kiedyś byłaś moగą naగdroższą pociechą i naǳieగą…

Lusia zaczęła drżeć i wyrwała ręce z dłoni ǳiadka.
Przytłumionym గuż i trochę drżącym głosem mówił daléగ:
— Nie mów nic. Nie chcę wieǳieć o niczém, a raczéగ wiem… Ale ratować cię muszę

i dla tego chciałem cię ǳiś గeszcze zobaczyć, aby ci powieǳieć, że masz wybierać się
w drogę. Za dwa dni… końmi, które dla ciebie naగmę, z panią Ryżyńską, u któréగ to
wyprosiłem, poగeǳiesz na wieś, tam, gǳie przepęǳiłaś pierwsze lata swego ǳieciństwa…

— Ja! tam! W ten zakąt ciemny గak grób? Za nic! — odpowieǳiała, z razu z obu-
rzeniem i zdumieniem, potém stanowczo.

Otocki, గakby nie słyszał గéగ, mówił daléగ:
— Za utrzymanie twe płacić będę. Nauczą cię tam gospodarstwa wieగskiego, a wza-

mian ty uczyć bęǳiesz ǳieci twéగ dawnéగ opiekunki.
Usunęła się o kroków parę, skrzyżowała ramiona i z brwią ściągniętą, z posępnym

błyskiem oczu, wyrzekła krótko i ostro:
— Ani na guwernantkę, ani na ochmistrzynią stworzoną się nie czuగę. Nie poగadę za

nic.
Otocki nie był గuż daléగ panem usposobień swych, gwałtownych z natury, a tylko

przez miłość dla niéగ i poszanowanie dla smutnéగ pamięci గéగ oగca na woǳy trzymanych.
Postąpił do niéగ krokiem porywczym i, przeszywaగącym wzrokiem w twarz గéగ patrząc,
przez zaciśnięte zęby wymówił:
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— Więc na cóż? na cóż stworzoną గesteś? Czy na గednę z tych zgubionych istot, które
w hańbie kąpią poczciwe imię oగców?…

Jęknęła głucho i, wywołane krwawą obrazą, łzy strumieniem popłynęły z గéగ oczu.
Ale teraz i Julek także wystąpił z cienia, a staగąc pomięǳy dwoగgiem sroǳe zwaśnionych
luǳi, z gniewem, którego tłumić nie myślał, zawołał:

— Ja nie pozwolę, abyś pan znieważał గą i łzy z గéగ oczu wywoływał w obecności moగéగ!
Kiedy Otocki spoగrzał na młoǳieńca tego, którego bluza krwawo barwiła się nawet

przy słabém świetle lampki, a w którego ręku połyskiwały sterczące przy czapce pawie
pióra, wszystka krew buchnęła mu do twarzy. Przez chwilę spoǳiewać się było można,
że pomięǳy dwoma ludźmi tymi zaగǳie coś strasznego. We wzroku obudwóch malowała
się nienawiść i pogarda. Jednakże, po chwili nieprzytomnego prawie wzruszenia, Otocki
opanował się znowu i głosem, który trząsł się i zamierał mu w gardle, rzekł:

— Pana nie znam. Nie wiem, kto గesteś, zkąd przybywasz… to tylko sprawia mi ból
niewysłowiony, że ǳiewczynę tę, noszącą imię moగe, pod గednym z tobą dachem zostawić
గeszcze muszę. Cóż robić? nie mam swoగego… o! gdybym go miał wprzódy!‥

Przestał mówić i wlepił w twarz wnuczki wzrok, pełny tak bezgranicznéగ, ponuréగ
boleści, że w niéగ drgnęło coś, niby wspomnienie lat ǳiecinnych, niby żal nad tym bez-
domnym, a tak barǳo kochaగącym గą starcem. Zbliżyła się zwolna i łagodniéగszym nieco,
niż wprzódy, głosem, wymówiła:

— ǲiadku!
Ale on usunął గą zimnym, rozkazuగącym gestem.
— Gotuగ się do drogi! Jeżeli dobrowolnie గechać nie zechcesz, zawiozę cię przemocą.

Długo byłem dla ciebie powolny i słaby. Od ǳiś znaగǳiesz we mnie nie starca niedołęż-
nego, ale surowego sęǳiego i stróża.

Wziął ze stołu czapkę swą z galonem i, nie spoగrzawszy గuż na nią, wyszedł.
W parę goǳin późniéగ, w mieszkaniu Ryżyńskich cicho było i ciemno, i tylko w ku-

chence, na starym tapczaniku, przy oknie, bez innego światła, nad parę smug księżyco-
wych, wlokących się po brudnéగ ścianie i podłoǳe, sieǳiało dwoగe młodych luǳi. Lusia,
z czołem opartém na dłoni, płakała cicho, ale głęboko i rzewnie; Julek mówił do niéగ tym
głosem surowym i ostrym, గakim przemawiać zwykł, gdy czuł się z niéగ niezadowolonym
i chciał wzmóǳ గéగ energĳą.

— Szkoda mi twoich pięknych oczu na łzy bez użytku. Co z płaczu? ǲieci tylko
płaczą i niedołęgi. Luǳie nowi ǳiałaగą.

Podniosła na niego oczy, splotła ręce i zapytała:
— Cóż గa uczynię?
Wtedy on pochylił się ku niéగ i gorętszym, barǳiéగ błagalnym, głosem, niżby to

mistrzowi i bratu w idei przystało, zawołał:
— Razem, razem ze mną w świat, droga moగa!…
Nie zǳiwiła się. Sama może myślała గuż o tém nieraz. Tylko wyciągnęła rękę, wska-

zuగąc na drzwi. Zrozumiał gest ten i, odpowiadaగąc nań, zaczął:
— A! ten, co ztąd wyszedł! Biedny nieuleczalny głupiec! On గeszcze mówi o imieniu

swych oగców! bierz z tego miarę umysłu గego i szczerze zapytaగ siebie saméగ, czy zacofańca
i despotę takiego kochać możesz, i czy dla resztek marnego tego bezużytecznego życia
poświęcać powinnaś młode swe siły, a przedewszystkiém to, co dla świata przez nie zrobić
możesz?

Milczała długo, potém wymówiła z cicha i trochę nieśmiało:
— On wychował mię i był dla mnie taki dobry!
Julek spóగrzał గéగ prosto w oczy i zapytał:
— A czy żądałaś tego, aby cię na świat ten sprowaǳono?
Wzruszył ramionami i dodał:
— Że téż to tak trudno luǳiom గasno patrzeć na rzeczy. Cóż nadto prostszego, że

ten, który był oగcem twego oగca, opiekował się tobą i nie dręczył cię barǳo? Każde źwie-
rzę robi to samo względem swych małych. Jest to prawo natury. On spełnił గe tak, గak
to czynią wszystkie istoty organiczne i niema tu wcale powodu do żadnych, గak wyraża-
łaś się dawniéగ, obowiązków, tém barǳiéగ do poświęceń. Zresztą, powiem ci prawdę, że
wszelkie poświęcenia dla గednostek są głupstwem, exaltacyą, wynikłą z napełnienia głów
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luǳkich staremi uroగeniami. Co innego ofiara dla świata, dla idei. Co innego, téż gdy-
byś pokochała kogoś, równego sobie energగą, umysłem i dążeniami; bo wówczas, gdybyś
nawet i przecierpiała coś dla niego, pomimo to, byłabyś szczęśliwą…

Nie wiadomo, czy w téగ chwili poǳielała wszystkie zdania గego, lecz przestała płakać,
i widać było, że ważyła గe w myśli. On patrzał na nią niespokoగny. Nigdy గeszcze nie pragnął
tak barǳo przekonać గą i skłonić w kierunku chęci własnych. Po chwili, podrażniony
గakby tém, że mu nie odpowiadała, zapytał:

— A może ci żal గeszcze porzucać roǳinne miéగsce swe, luǳi, wśród których żyłaś
dotąd, i te, గak mówią poeci, nieba oగczyste?… Jeżeli tak గest, słuchaగ!…

Tu na oścież otworzył okno, za którém w dole ciągnęła się pusta teraz i cicha ulica,
a w górze piętrzyły się dachy starych kamienic, z popękanemi ścianami i monotonnemi
rzędami ciemnych okien.

— Czy słyszysz! — mówił — గak tu cicho…. cicho…. cicho….
I przeగmuగąc się sam uroczystością głębokiéగ istotnie ciszy, dodał:
— Jak w grobie!
— Słuchaగ! — powtórzył — to grób, w którym nikt żywego nie podnosi głosu. Tu

wszystko zdaగe się spać z niememi usty, bez ruchu, ni walki, bez dążenia naprzód. Tu nikt
nie dąży do niczego więcéగ, గak do możności spokoగnego zasypiania coǳień pod గakim
kawałkiem dachu i do bezpiecznego spożycia kęsa chleba, za który nieraz oddać musi
rozum swóగ, swobodę i luǳką swą dumę. Dla czego tak గest? Mnieగsza o to. Stare to
ǳieగe, które nas, nowych luǳi, nie obchoǳą wcale, i łamanie sobie głowy nad pytaniem
tém byłoby daremną stratą sił. Ale tak గest. Miéగsce więc tu nie dla nas….

— Nie dla nas! — powtórzył po chwilowém milczeniu i z mnieగszém గuż uniesieniem,
ale za to, z czémś nakształt żalu w głosie, mówił daléగ: — Być może, iż gdyby było inaczéగ,
గa nie myślał-bym o bezpowrotnym odగeźǳie i tobie bym nie mówił, abyś porzuciła grób…
dla świata. Mnie wszystko గedno, gǳie żyć i pracować; możebym nawet kiedyś wolał
„oగczyste nieba,” niż inne; bo przecież czuగą tak wszyscy prawie luǳie, musi być więc
w tém గakieś prawo natury… Gdyby tu uczono się i dochoǳono prawdy, gdyby tu można
było గawnie i głośno walczyć o to, co człowiek ma naగdroższego dla siebie, gdyby się tu
luǳie spierali i łączyli w koła wielkie, i do postępu, do prawdy i do szczęścia dążyli…. lecz
w katakumbie milczącéగ i ciemnéగ గa nie zostanę i tobie zostać nie dam… Czy słyszysz?

Czy słyszała go? Zapewne. Musiała téż czuć gorące pocałunki, któremi schylony okry-
wał obie గéగ ręce; lecz nie mówiła nic i sieǳiała nieruchomo, గak posąg, szeroko otwartemi
oczyma wpatruగąc się w lekkie obłoki, które w blaskach księżyca srebrzyły się, గak skrzy-
dła dawnych rycerzy, i z pod złotych rąbków zdawały się pochylać ku ziemi „odważne
i smutne oblicza”. Co tam uగrzała w tym podniebieskim orszaku? Może, tym razem, sta-
nął tam znowu przed nią obraz bohatera, dla którego biło kiedyś ǳiecięce గéగ serce; bo
tak, గakby taగemniczo i nieśmiało zwierzała się z czémś oblewaగącemu twarz గéగ światłu
księżyca, szepnęła:

Jechał Sieniawski odważny i smutny
Na śnieżnym koniu i w błyszczącéగ zbroi.

— Co mówisz, droga moగa, siostro moగa w idei? — zapytał Julek.
Za nic nie wyznała-by przed nim tego, co czuła przed chwilą, i tego, co mimowoli

i wieǳy swéగ szepnęła. Gdyby to uczyniła, czułaby się w oczach గego, i przed sobą samą
także, poniżoną strasznie.

W téగ saméగ porze Otocki sieǳiał pochylony nad hotelowemi księgami, lecz cy
wypisanych na kartach ich nie wiǳiał. Za parę dni gwiazda oczu గego zniknąć miała
z ciemnego గego nieba. Wolał గednak to, niżeli wiǳieć గą tu, wystawioną na obmowy
i pośmiewisko luǳkie, — co większa: na niebezpieczeństwa, wobec myśli o których si-
we włosy powstawały mu na głowie. Gniewał się na nią sroǳe, lecz czuł, że nigdy nie
kochał గéగ tak barǳo, tak namiętnie, గak teraz, gdy zuchwałą swą ǳiecięcą dłonią tar-
gnęła naగdroższe struny గego serca. Postanawiał nie wiǳiéć గéగ aż do chwili గéగ odగazdu
i nie wieǳiał sam, గak przeżyగe dwa te dnie pokłócony z nią, drżąc na myśl, że znaగduగe
się ona గeszcze pod గednym dachem z tym…. Nie mógł dokończyć, nie mógł go nazwać
żadném imieniem mowy luǳkiéగ, — wszystkie bowiem wydawały mu się za blade wobec
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గego krwawo czerwonéగ bluzy. Nazaగutrz czynności swe spełniał bezprzytomnie niemal,
tylko ze zwyczaగu, machinalnie; lecz, గakaż przeగęła go radość, gdy w przedwieczornéగ
goǳinie uగrzał wnuczkę wchoǳącą do గego oszklonéగ izdebki! Upokorzyła się, pierwsza
przybyła, aby zażegnać powstałą pomięǳy nimi burzę! Tęskniła za nim, గak on za nią!
Kochała go trochę, nic więc straconém nie było; chwilowy గéగ szał minął, గego szczęście
zmartwychpowstało. Drogie, drogie ǳiecko!

Nie powieǳiał tego గednak. Powściągnął ǳiś radość i rozrzewnienie tak, గak wczoraగ
gniew, i przyగął wnuczkę z łagodnym, lecz pełnym godności, spokoగem.

Ubrana skromnie i bez rażących różnic ze zwyczaగem powszechnym, zdawało się téż,
że powróciła dnia tego do dawnéగ powagi, niemal sztywności ruchów i postawy. Bladą
była, a śród znieruchomiałych గéగ rysów oczy tylko błyszczały gorączkowym blaskiem.
Usiadła na stołku, tuż obok biurka, ruchem z ǳieciństwa గeszcze zachowanym, wsunęła
ręce w rękawy okrycia i, milcząc, patrzała w przestrzeń.

— Cóż? Przyszłaś? — drżącym trochę głosem zaczął Otocki i nie wieǳiał sam, co daléగ
ma mówić: czy karcić గą znowu surowém słowem, czy porwać w obగęcia i pieszczotami
okryć.

— Cóż tam u was słychać? — zapytał nakoniec — pani Ryżyńska była wczoraగ barǳo
zmartwioną; గakże się ma ǳisiaగ?

— ǲiś గest ona barǳiéగ గeszcze zmartwiona, niż wczoraగ — odpowieǳiała przytłu-
mionym, monotonnym, chłodnym głosem.

— Czém-że to? — zapytał Otocki.
— Syn గéగ odగeżdża.
Jak sprężyną ruszony, Otocki porwał się z krzesła i wnet znowu opadł na nie.
— Odగeżdża? Zupełnie గuż? Kiedyż?
— Zupełnie, ǳiś.
Była to dla niego tak wielka, tak wielka radość, że గuż utaić గéగ nie mógł. Z గego odగaz-

dem znikała konieczność wysyłania గéగ na wieś. Mogła pozostać i wszystko znowu bęǳie,
గak dawniéగ, dobrze i szczęśliwie. Kto wié? Jeżeli powieǳie się గéగ w zawoǳie nauczy-
cielskim, może wkrótce zrzuci on z siebie liberyą hotelu Wszech-Kraగów i zamieszkaగą
razem….

Młoda ǳiewczyna spostrzegła radość గego i zarumieniła się naprzód gwałtownie,
a potém zesztywniała barǳiéగ గeszcze. Daremnie różnemi sposoby starał się wyzwać గą
na szczerą, poufałą rozmowę i na téగ droǳe przygotować sobie możność zupełnego z nią
poగednania. Milczała, sztywna wciąż i zimna, wymawiaగąc krótkie zalewie wyrazy, a szkli-
stem okiem patrząc nie na niego, lecz w przestrzeń. I wtedy dopiéro, gdy w sieni rozległ
się głos pana Leonida Igorowicza, wołaగący szwaగcara, Otocki wstał i zmierzał ku wyగściu;
Lusia powstała szybko, pochwyciła go za rękę, którą do ust swych podniosła, i gorąco,
namiętnie prawie, całować zaczęła. Uszczęśliwiony nad wyraz, schylił się ku niéగ i zoba-
czył płynące po twarzy గéగ łzy. Ogarnęły go wtedy zgryzoty sumienia i, przyciskaగąc గą do
swéగ piersi, zmieszanemi słowy pocieszał, pieścił, niemal przepraszał.

Ale pan Leonid Igorowicz wołał coraz głośniéగ.
— Czy na długo póగǳiesz ztąd, ǳiaduniu? — szepnęła.
Powieǳiał గéగ, że nie wié, గak długo zabawi; ale, że గeżeli nie wróci prędko, żeby tu

nie sieǳiała sama గedna, lecz tylko udała się do domu, gǳie on ǳiś గeszcze przyగǳie, aby
choć przez chwilę z nią porozmawiać.

Rzeźki i wesoły tak, గak dawno గuż nie był, wbiegł na marmurowe schody. Do izdebki
swéగ wrócił nie prędko, przeszło w goǳinę; bo polecono mu doగrzéć ustawiania nowych
mebli na గedném z górnych piętr hotelu, a potém spotkał go na kurytarzu pan Leonid
Igorowicz i długo mówił mu o tém, గakie to wielkie szczęście dla człowieka, గeżeli otrzyma
edukacyą, i గak szczęście to uczuł on wczoraగ, będąc przez kuzyna swego wprowaǳonym
na wielki bal publiczny, gǳie tańczył do rana.

— Zrobiłem sobie — dokończył — nowiuteńki ak; no, i rękawiczki białe i inne
drobiazgi coś tam kosztowały; ale człowiek wiele może dać za to, żeby tylu porządnych
luǳi zobaczyć…. Był na balu hrabia Henryczek, co z moim kuzynem w takiéగ przyగaźni
żyగe…. i z takiemi ładnemi pannami tańczyć!… ta szczególniéగ generałówna taka tęga
ǳiewczyna….
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Uśmiechaగąc się z tego, co usłyszał, a uśmiech swóగ pod długim wąsem kryగąc, aby go
rząǳca hotelu, i zarazem własnych గego losów, nie dostrzegł, Otocki usiadł przed biur-
kiem i zaledwie spoగrzał na księgi rachunkowe, wydał okrzyk zǳiwienia. Na księgach
rachunkowych leżał mały liścik, do niego zaadresowany. Poznał w oka mgnieniu, że ad-
resowała go Lusia. Zǳiwił się, ale się nie przeląkł. Przyszło mu na myśl, że ǳiewczyna
nie śmiała ustnie wynurzyć przed nim swéగ skruchy i prosić go o przebaczenie, że zatém
uczyniła to listownie. Na myśl tę uśmiechnął się rozkosznie.

— Biedne, kochane ǳiecko! — szepnął i list otworzył.
List był długim, ale Otocki przeczytał kilkanaście tylko następuగących wierszy:
„Zǳiwisz się, ǳiaduniu, że piszę do ciebie. Jestem barǳo odważną, a గednak nie

mogłam za nic powieǳiéć ci tego, co postanowiłam uczynić i co uczynię. Jakkolwiek nie
zgaǳamy się w przekonaniach i wyobrażeniach naszych, a w ostatnich czasach na ża-
den sposób nie mogliśmy się zrozumieć; to గednak trudno mi bez żalu pomyśléć o tém,
że bęǳiesz barǳo cierpiał. Znieś mężnie cierpienie to, drogi ǳiadku! Wszak గesteś గed-
nostką, która dla ważnych spraw i wielkich idei poświęcać się powinna. Tym-to sprawom
i ideom గa składam w ofierze ciebie i siebie. Pracować będę ciężko na byle గaki kawałek
chleba, i zniosę wszystko; ale muszę do prawdy dążyć, z przesądami walczyć, wraz z brać-
mi i siostrami memi w idei, na szczęście świata pracować. Jeżeli zapytasz mię, ǳiaduniu,
dla czego czynić tego wszystkiego nie postanowiłam tu, u boku twego, pod roǳinném
niebem i w społeczeństwie roǳinném; to powiem ci, że niebo to wisi nad ziemią గak
ołowiane wieko trumny, do któréగ zstępować గa nie chcę, a społeczeństwo to wydaగe mi
się orszakiem istot sennych i spłakanych, wśród których nudno mi, smutno…. Gdybym
tutaగ wiǳiała możność wstąpienia na wyższy szczebel wieǳy, a potém dobroczynnego
dla prawdy i luǳkości ǳiałania, być może, iż wolałabym pozostać przy tobie i boleścią
twoగą serca swego nie rozǳierać. Lecz pocóż bawić się w przypuszczenia? Tak nie గest
i być nie może; గadę więc w świat szeroki. Tam గestem potrzebna, గak ptak, z braćmi
swymi pod niebo lecący…. ǲiś, za goǳinę, odగeżdżam z Julkiem do stolicy. Czy wrócę
tu kiedy….”

Daléగ Otocki గuż nie czytał, litery zmąciły mu się przed oczami, list wypadł z ręki. Jak
oszalały, గakby mu krew bĳąca do skroni czaszkę rozsaǳić miała, ścisnął głowę i krzyknął:

— Boże móగ! Oగcowie mói! Synu móగ!
Ale, po krótkiéగ chwili, zerwał się z sieǳenia i trzęsącą się ręką sięgnął po zegarek.
— Biegnę, lecę — szeptał — porwę, odbiorę, wyratuగę…
Czy pora గeszcze była bieǳ i ratować, nie mógł się o tém dowieǳiéć, bo wskazów-

ki zegarka wydawały mu się గakiemiś krwawemi palcami, przyciskaగącemi గakąś wysoką,
pełną గęków i westchnień, mogiłę.

— Ołowiane wieko trumny!… orszak sennych i spłakanych!… O nieszczęśliwa! wie-
ko to podnosić…. sennych tych buǳić…. spłakanych cieszyć…. małaż to była dla ciebie
robota?…

W tém o ucho గego uderzył długi, przenikliwy świst. Wieǳiał on dobrze, przez lat
wiele dowiadywał się coǳiennie, co świst ten znaczy. Była to ta potężna, choć nieżywa,
istota z żelaznem ciałem, płomienną piersią i długim białym warkoczem z dymu, która,
lecąc pędem niedościgłym w przestrzeń niedoగrzalną, świstem tym wołała na tych, co się
wprzęgli do గéగ rydwanu. Za mną! za mną w świat!

Lokomotywa, ciągnąca za sobą długi szereg ciemnych wozów, coraz daléగ rzucała
w przestrzeń i zmrok wieczorny przeraźliwe swe krzyki, a w izdebce szwaగcara hotelu
Wszech-Kraగów, zgnębiony, zgarbiony, wĳący się z bólu człowiek, గęczał:

— Zgubiona!
I daremnie przede drzwiami hotelu turkotały powozy przywożące gości, daremnie pan

Leonid Igorowicz i inni గeszcze wołali nań wielkimi głosami — nie słyszał nic.

*

Od dnia tego zniknął z sieni i z przede drzwi hotelu Wszech-Kraగów i nikt go గuż
tam nie wiǳiał nigdy. Co się z nim stało? Niewiadomo. Czy wraz z innemi, błędnemi
liśćmi, które po burzy tułaగą się wśród przestrzeni, szuka గeszcze gałązki przytułku i spo-
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koగnego końca? Czy téż, porwany falą strumienia, który zabrał mu wszystkie ukochania
గego, popłynął za niemi w drogę bezpowrotną?

To tylko pewna, że, ile razy ktokolwiek zapyta pana Leonida Igorowicza o pięknego
człowieka tego z silną i dumną postawą, zoranem czołem i długim białym wąsem, tyle
razy pan Leonid Igorowicz wstrząsa uyzowanémi włosy, z których ulatuగe woń różanego
listka, ręką, zdobną w pierścionek z turkusem, czyni gest pogardliwy i odpowiada:

— To był waryat!
Powiadaగą niektórzy — i గa zdanie to poǳielam — że pan Leonid Igorowicz nurza

się także w srogiém omamieniu, biorąc za edukacyą, czyli oświatę, to, co గést krzywém
i brudném గéగ widmem.
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