


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Wielki

Syt róż i laurów, zniknąłem z widowni świata i przybyłem do roǳinnego miasteczka,
aby spocząć i może na zawsze zadrzemać. Ciekaw byłbym niesłychanie: గaki proces we-
wnętrzny skłonił był niedawno గednego z naగwiększych w świecie twórców muzycznych
do ucieczki z pola chwały na bezludną wyspę Oceanu? Byłaż to niemoc ciała, czy choroba
ducha, którego dotknął pod purpurą triumfu, kurcz małości własneగ i ogarnął wśród po-
woǳi świateł pomrok zwątpienia? Co on myślał, co czuł, które z naగrozpaczliwszych strof
Eklezగasty napełniały mu głowę, gdy ze stolicy, rzucaగąceగ mu do stóp wawrzyny i serca,
uciekał pokryగomu గak skazaniec i płynął ku lądom nieznanym? Czy on także należy do
roǳiny tych wiecznych szperaczy, którzy dotąd rozkopuగą każdą grudkę ziemi, aż znaగdą
w nieగ robaka i dotąd każdą kroplę krwi rozpatruగą, aż skrzepnie w brzydkie, galareto-
wate ciałko? Musi też być synem tego rodu malkontentów, którzy wiecznie szturmuగą
do Olimpu, aby wydrzeć mu ogień Jowiszowy, a gdy Jowisz drągiem sosnowym da im
po głowie, chronią się w czeluści skalne, lecz niebawem znowu na świat wyłażą, zno-
wu szturmuగą i గuż, గuż dotykaగąc upragnionego łupu, spostrzegaగą, że niewart on był
tego bólu głowy, którego ich nabawił drąg Jowiszowy. A może nic z tego wszystkiego
nie istniało i wielki twórca dokonał fugi w poǳwrotnikowe sfery dla przyczyny daleko
pospolitszeగ, którą był katar płuc lub żołądka, wywołuగący z mętów morza, blasków tę-
czowych żółty skielet śmierci? Bo గedną z zagadek nakreślonych długim szeregiem przed
oczami naగrozumnieగszeగ z istot గest to, że obగawy naగpoetycznieగsze mogą posiadać na
dnie prozę zupełnie gminną, a naగgminnieగsze wyciekać ze źródła barǳo poetycznego;
więc naగrozmaitsza z istot, nie dostrzegaగąc dna i źródła, zaciekawia się i zachwyca czę-
sto tem, co niewarte గednego spoగrzenia, a pomĳa to, czemuby przypatrywać się należało
z ciekawością i zachwytem. Z drugieగ strony, ten skielet śmierci, dotykaగący nas ostrzem
piszczela, wtedy częstokroć, gdy naగrozkosznieగ zatapiamy się w puchach życia, to także
dobry kęs do przełknięcia w bigosie, którym karmi nas życie. On to przed kilku laty
stanął mi w gardle i po raz pierwszy zatamował oddech tak swobodny i szeroki, żem
mniemał się ptakiem, szybuగącym po raగskich przestworzach. Jako ptak śpiewaగący nad-
zwyczaగ pięknie, byłem poǳiwiany, uwielbiany, w ciepłych dłoniach noszony, żywiony
słodyczami naగdoskonalszemi. Śpiewałem nie gardłem, ale skrzypcami. Skrzypce były mi
kąpielą z wina i płomieni, ich struny nićmi, na których podnosiłem się nad ziemię tak
wysoko, żem na nieగ nic drobnego, ani wykrzywionego dostrzeǳ nie mógł. One mi też
były mennicą królewską, butami stumilowemi, rogiem obfitości, sypiącym kwiaty, laury
i erotyki wartości wszelkich.

Barǳo rychło posiadłem sławę wielką i dość długo poczytywałem గą za niewątpli-
wie zasłużoną, bo kochałem sztukę szczerze i namiętnie, nad udoskonaleniem się w nieగ
pracowałem zapamiętale, w napełniaగących i często aż żrących mię pożarach zapału i za-
chwytu dostrzegałem dowód niezbity, że గestem గednym z naగuroczyścieగ wyświęconych
గeగ kapłanów. W głowie moగeగ wrzało nieustannie morze myśli, które prawie bez uǳiału
mego tłumaczyły się na tony; one też గednoczyły się z uczuciami do takiego upodobnie-
nia, że sam nie potrafiłbym powieǳieć, czy mi serce w piersi biło, albo grało. Wszystko
mi grało na ziemi, niebie, w luǳiach, w sercu własnem. Motywy muzyczne, గak motyle
wiosenne, oblatywały mię roగami i, గak orszak za królem, szły za mną wszęǳie, kędym
się obrócił. Przebierałem pomięǳy nimi, kaprysiłem, odrzucałem takie, które innym
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sprawiłyby radość i pychę, przesiewałem గe przez palce గak baగeczny bogacz dగamenty Se-
zamu, wybierałem naగpięknieగsze i rozpoczynałem około nich pracę — గubilerską. Jakie
nektary praca taka sączy w młodości, ten tylko wie, kto sam się poił niemi. Powtarzam:
w młodości, bo późnieగ…

Pełną piersią piłem niebieskie nektary wtedy, gdy w białych świtaniach poranków
i przed złotemi gwiazdami nocy ze skrzypcami i smyczkiem w rękach oglądałem swoగe
dగamenty, szlifowałem గe, rzeźbiłem, uగmowałem w oprawy misterne i rzadkie. Motyw
przewodni bywał mi wtedy kłębkiem czaroǳieగskim, z którego wywĳały się związki i sze-
regi tonów, a గam గe porządkował, rozciągał, ścieśniał, łączył గe, wiązał, aż wytwarzał się
z atomów organizm, z chaosu — świat, ten świat osobny, od wszystkiego, co otacza, wy-
odrębniony, sam w sobie zupełny — którym గest ǳieło sztuki. Była to rozkosz, ale był to
także trud, tylko żem గa pierwszeగ od drugiego nie rozróżniał, tak nawzaగem z siebie wy-
ciekały i tak గedno bez drugiego powstać we mnie nie mogło, aż dwa te wyrazy zlały się dla
mnie w గednoznacznik taki, że mówiąc: szczęście, myślałem: praca i mówiąc: praca, czu-
łem, że do piersi meగ puka szczęście. Porywałem skrzypce w dreszczach przebiegaగących
ramiona i plecy, opuszczałem గe w ogniach piekących policzki i dłonie. Grywałem utwo-
ry cuǳe i swoగe, ćwiczyłem się i komponowałem aż do takiego zmęczenia rąk i głowy,
że w pierwszych uczuwałem przeszywaగące bóle, a z drugieగ uciekała mi myśl przytom-
na. Upadałem podówczas na sprzęt naగbliższy గak pĳany, albo powracaగący z podróży,
nad siły utruǳaగąceగ; w piersi zaś miałem fizyczne uczucie czegoś z nieగ wyగętego, గakieగś
przęǳy, wydobyteగ z płuc, z serca, z nerwów, czy గa wiem? z tego może, co w గęzyku
luǳkim nazywa się duszą. Był to గakoby ślad, ciągnący się w moగem wnętrzu uczuciem
słabości i ubytku. Czułem fizycznie, wyraźnie, że z siebie samego, ze swoగeగ materగi i ze
swego ducha wyprządłem coś odemnie wyodrębnionego, że mnie przez to ubyło i że ten
ubytek sprawia mi w piersiach próżnię i zmęczenie. Ale zazwyczaగ trwało to niedługo
i kiedy trwało, nie przestawałem być szczęśliwym. Szczęśliwym i dumnym, bo do rozko-
szy, którą sprawiało powstawanie i rozwĳanie się pod dłonią moగą piękna, doświadczałem
teగ, którą buǳi uczucie, że గa to właśnie ǳierżę moc wywoływania na świat గego obగawów
i układania z nich kombinacగi. Pierwsze przybywały niewieǳieć skąd, గak nasiona roślin
do gleby, przez wiatry nieznane do mózgu mego przynoszone; ale drugie były గuż ǳiełem
tego mózgu, który గe szeregował, wiązał, potęgował, wysubtelniał, wszystkie do గednego
i każdy do wszystkich dostraగał, słowem, świadomie, wytrwale, ciężko pracował.

To połączenie zdolności do natchnienia i zdolności do pracy dawało uczucie potęgi
przetwarzaగące się w uczucie dumy. Ten tylko wie, czem గest taka duma, kto w górnych
strefach ǳiałalności luǳkieగ przebywał i tworzył. Nie గest to pycha rodowa, albo pienięż-
na. Że przed setkami lat ktoś zdobył taką glorగę, że గego płomyki połyskuగą dotąd nad
czołami dalekich potomków; że Midas wygrzebał sobie z Paktoklu takie mnóstwo złota,
że ono stało się గedynem గego, lecz tylko గego samego pożywieniem — to aszki, które
imponuగą tylko głupcom. Twórca czuగe i wie, że sam przez swoగą naturę wyగątkową i przez
swoగą pracę, odbywaగącą się w dreszczach i ogniach, krzesze nad czołem swoగem światła
glorగi; czuగe i wie, że żywi się a nadewszystko żywi innych nie kruszcem z ziemi wygrzeba-
nym, nie chlebem nawet z ziemi dobytym, lecz samemu niebu i wnętrznościom własnym
wyǳieranym pierwiastkiem piękna. Ta duma nie zawiera w sobie podłego składnika tam-
tych — wzgardy dla innych. Ona nie pomiata nikim, bo źródło గeగ wypływa ze wszystkich
i na wszystkich spływać musi. Ze zbiornika uczuć i myśli, którym గest ród luǳki, powsta-
గą pieśni moగe i powrotne w niego wsiąknięcie, pod postacią taką, గaką గa im dałem, గest
ich przyczyną bytu ostateczną. Gdyby nie było luǳi, którzy kochaగą, szaleగą, płaczą, pra-
gną, ścigaగą, skrzypce moగe nie wzdychałyby także, nie płakały, nie szalały, ani wzbĳałyby
się z pragnieniem ku wyżynom niedościgłym. Stąd łączność śpiewaka ze słuchaczami tak
ścisła, że, గak iskra z tarcia się drzewa o drzewo, wytryskuగe z nieగ miłość. Kochałem luǳi
ze szczerością, z wylaniem, z naiwną ufnością artysty, który tak ciągle spogląda w górę,
że na myśl mu nie przychoǳi baczne przypatrywanie się nizinom. Wroǳony instynkt
życzliwości dla luǳi rozwierał mi przed nimi usta do uśmiechów, ramiona do uścisków,
sakiewkę do wysypywania na ich dłonie mamony, którą zdobywałem z radością, traciłem
bez żalu. Serc, ani nawet głów luǳkich nie poddawałem rozbiorowi żadnemu, móగ zmysł
krytyczny omĳał గe tak lekko, tak, powiem, głupio, గak gdybym wcale go nie posiadał,
a przecież gdy szło o przedmioty oderwane, zwłaszcza o sztukę, buǳił się przenikliwy,
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surowy i czuగny. Do krytykowania bliźnich nie miałem zresztą ochoty, ani czasu; ocho-
ty, bo przywara tak widoczna, że గa nawet dostrzeǳ గą musiałem, sprawiała mi przykrość
taką, గaką sprawia skaza na krysztale przeగrzystym, albo nuta fałszywa w akorǳie, którym
ucho lubować się pragnie; oddalałem się więc od zeszpeconego nią człowieka, గeżeli mo-
głem, a గeżeli oddalić się nie mogłem, usiłowałem być ślepcem dobrowolnym, czegom
tem łatwieగ dokonywał, że bez luǳi i pomięǳy nimi pochłaniała mię praca dla sztuki lub
mówienie, myślenie, marzenie o nieగ. Łatwo గest nie dostrzegać marnych pyłów ziemi
temu, komu boska kochanka co ǳień, co goǳinę porywa duszę pod gwiazdy; łatwo też
kochać, gdy serce, z przyroǳenia miękkie, topnieగe ustawicznie w ogniach natchnienia
i warzących się przy nich słodyczach. Czy podobna zresztą nie kochać tych, którzy tworzą
sławę i nam గą w podarunku składaగą? Sława! ach, tak, był to, obok rozkoszy twórczych,
składnik szczęścia mego barǳo ważny… Czy naగważnieగszy? Nie zadawałem sobie podów-
czas tego pytania, lecz myśl o wrażeniu, które ǳieło moగe i każdy గego szczegół wywrze na
słuchaczy, ta to właśnie myśl, choć częstokroć nieświadoma i słowami niesformułowana,
była mi krzesiwem dla zapału, chłostą dla lenistwa, trąbką akustyczną, z któreగ pomocą
ucho rozbierało świat tonów tak pracowicie i skrupulatnie, గak oko przyrodnika roz-
biera świat materగi zapomocą drobnowiǳa. Nie lękałem się przygan, owszem, zuchwale
wyzywałem గe nieraz śmiałością pomysłów nowych, zrywaniem wszelkich pożyczonych
osłon z indywidualności własneగ; lecz w imię tego, co uczuwałem w sztuce za prawǳiwe
i piękne, stawiąc czoło naganie, żądny byłem chwalby, teగ wielkieగ chwalby, któreగ skład-
nikami są uderzenia mnóstwa serc przezemnie wzruszanych, poǳiw mnóstwa umysłów
przezemnie wzniesionych nad poziom coǳienny, oklask mnóstwa dłoni miotanych wi-
chrem mego ducha… Miałem wszystko, co tylko w rzęǳie uciech tego roǳaగu istnieć
może, od ǳiecinneగ prawie zabawy do radości, która rozsaǳa mózg i serce. Ileż razy ba-
wiłem się గak ǳiecko, gdy w wagonach, restauracగach, w różnych mieగscach przelotnych
zgromaǳeń, na dźwięk imienia mego, wypadkiem rzuconego w tłum roztargniony, śpie-
szący się, znuǳony, wszystko nagle postać swą zmieniało: rozmowy milkły, znuǳenie
pierzchało, pośpiech ustawał, zamyślenia rwały się, గak nici przecięte, a wszystkie te du-
sze: smutne, wesołe, poważne, płoche rzucały się naraz ku swoim oknom i, szeroko గe
otwieraగąc, patrzały na mnie z tą boగaźnią nieokreśloną, którą na wszystkich szczeblach
stworzenia uczuwa drobiazg, gdy napotyka wielkość, z tą także ciekawością, którą na tle
szarego życia buǳi గaskrawa smuga osobliwości wszelkieగ. Nie myślałem o tem, że coś
podobnego zaszłoby pośród zaగęcy na widok nagle zగawiaగącego się słonia i pośród luǳi
wobec człowieka, z okiem pośrodku czoła umieszczonem. Obగawy wrażeń na widok móగ
doświadczanych bawiły mię niesłychanie, a roztkliwiało każde dostrzeżone pośród nich
uczucie natury głębszeగ. Zdarzało się to często. Pamiętam, raz, w okoliczności podobneగ
spostrzegłem w tłumie twarzy గedną, należącą do kobiety młodeగ, szczupłeగ, ani ładneగ,
ani szpetneగ, ubożuchno wyglądaగąceగ. Było to też zapewne stworzonko ubogie, zapra-
cowuగące się prawie na śmierć dla przechowania nęǳnego życia sobie lub innym, గedna
z tych figurek niewyraźnych, których nikt nie zna i po poznaniu గeszcze za chwilę గuż nie
pozna. Podniosło to na mnie z pośród twarzy bladeగ i chudeగ wzrok zdumiony, zlękniony,
wnet go odwróciła, znowu skierowała ku mnie i znowu powiekami przysłoniła, nie śmiąc
patrzeć i żąǳy patrzenia oprzeć się nie mogąc, aż nakoniec oczy duże, błękitne, przeగrzyste
i pod zmęczoną powieką barǳo młode przylgnęły do mnie గak żelazo do magnesu, zrazu
wahaగąco się i nieśmiało, potem z zapomnieniem zupełnem o sobie i świecie, z czułością
coraz rzewnieగszą, same też coraz pięknieగsze, głębsze, ognistsze, aż ręce w rękawiczkach
u palców poǳiurawionych wzniosły się nieco i splotły u piersi nieświadomym ruchem
uwielbienia. Miałem గuż zbliżyć się ku nieగ, wziąć te biedne, modlące się do mnie rącz-
ki, zaగrzeć zbliska przez te śliczne okna w tę śliczną zapewne duszyczkę, gdy ǳwonek
zabrzmiał, tłum nas roztrącił, ona kędyś u szarego końca pociągu przepadła, a గa w wa-
gonie pierwszeగ klasy zapomniałem o nieగ rychło wśród towarzyszy, którzy przed kilku
గeszcze minutami nie znaగący mię i nieznani, śpiesznie teraz tworzyli mi świtę usłużną,
uradowaną tem, że, w గedneగ klatce podróżuగąc, przypatrzyć się bęǳie mogła człowieko-
wi, posiadaగącemu o గedno oko, czy o గedno ucho więceగ niż wszyscy. Zapomniałem o nieగ
rychło, lecz nie na zawsze, skoro ǳiś గą wspominam, ǳiś, gdy wszystkie zażyte świetności
i radości oddałbym za posiadanie tuż przy sobie గedneగ takieగ duszyczki w sukience ubo-
żuchneగ i rękawiczkach ǳiurawych, lecz moగeగ i zdolneగ kochać… Kochać! Boże! Jaż to
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na brak miłości kobieceగ wyrzekać miałbym prawo!… Tak, mam prawo wyrzekać na brak
miłości takieగ, గakieగ wymagały potrzeby istoty moగeగ naగgłębsze i dla mnie samego długo
taగemne, గaka mogłaby uszczęśliwiać zupełnie i trwale. Takieగ nie miałem nigdy. Były rze-
czy w tym roǳaగu barǳo liczne, uprzyగemniały mi życie naǳwyczaగnie, ale przemĳały,
przelatywały, przemykały, aż przestały być przyగemnymi. Bo గest to tak, że dla samych
siebie stanowimy długo, albo i zawsze zagadkę, nad któreగ odgadnięciem zbytecznie so-
bie głowy nie łamiemy. Próbuగemy przysmaków tych, tamtych, owych, wydaగą się nam
wybornemi, wyciągamy chciwie ręce po inne i po inne, otrzymuగemy గe, delektuగemy się
znowu, aż nakoniec, kiedy గuż więceగ niż połowa naszeగ rzeki upłynie ku morzu niezna-
nemu, kiedy గuż wkrótce ma w niem przepaść i zniknąć, spostrzegamy, żeśmy głodni, że
nie mieliśmy tego właśnie pożywienia, które గedynie nasycić nas mogło.

Ale wracam do sławy. Ona uczyniła mię mocarzem nietylko mnóstwa duchów, ale
i ciał luǳkich. Z wyniesienia, na którem stałem, widywałem morza twarzy, z których
u końca gry moగeగ ani గedna nie pozostawała taką, గaką była u గeగ początku. Tony moich
skrzypiec rząǳiły grą ich muskułów i obiegiem krwi w ich żyłach, zaciągały గe chmura-
mi i rozగaśniały uśmiechami, kurczyły do płaczu, znieruchomiały w zadumach, wypala-
ły na nich rumieńce i czyniły గe blademi. Widywałem młoǳieńców, przedtem wątłych
i pochyłych, przybieraగących pod zaklęciem moగem postacie harde i wyzywaగące, mę-
żów doగrzałych, którym sznurki łez ciekły z pod palców zasłaniaగących oczy, kobiety bli-
skie omdlenia, lub z wysileniem woli, od którego stawały się podobnemi do mężczyzn,
powstrzymuగące w piersi krzyki spazmatycznych śmiechów i płaczów. Były nawet takie,
które mdlały i takie, którym brakowało sił do utrzymania na woǳy wywoływanego prze-
zemnie szatana histerగi. Kiedy raz taką zemdloną wynoszono z sali, biała గeగ suknia prawie
u stóp moich zamiatała ziemię, a czarne włosy wymknęły się z więzów i w dół spłynęły
strugą sieగącą perły. Alem గa grać nie przestał, nikt nie schylił się dla podnoszenia pereł,
bo nikt poruszeniem naగlżeగszem nie chciał i nie śmiał zerwać czaru, od którego serca
bić przestawały a nad salą upalną, od świateł goreగącą, przez którą, śród pstrego tłoku,
z trudem niesiono postać białą i sztywną, gra moగa upoగona, roztkliwiona, rozmarzona,
ani na mgnienie oka unosić się nie przestawała, aż gdy umilkła, tłum, గak గeden człowiek,
wzniósł ręce i zabrzmiał oklaskiem wściekłym, nieskończonym, zmieszanym, nie z krzy-
kiem గuż, ale z rykiem piersi, które musiały w గednym, lecz ciągle powtarzanym wyrazie
wyrzucić z siebie część namiętneగ burzy. Innym razem, గakiś głos męski, szorstki, gniew-
ny, krzyknął mi z głębi sali: „przestań, bo serce pęknie!„ a nazaగutrz w przysłanym mi
bukiecie znalazłem kartkę z tem westchnieniem, kobiecą ręką wypisanem: „O, gdybym
mogła słuchaగąc cię — umrzeć!„ Tych, ani mnóstwa innych tak ostro i głęboko przez
tony moగe przeszytych, nie poznałem nigdy, w pośpiechu, który gnał mię po świecie, nie
dowiadywałem się nawet o ich nazwiskach, గak bogacz, posiadaగący skarby nieprzebrane,
gubiłem dగamenty luǳkich uwielbień, nie oglądaగąc się za niemi, pewien, że ich nigdy
droǳe moగeగ nie zabraknie. I nigdy nie zabrakło. Dlaczegóż tu గestem? Bo ich గuż nie
chcę, oto wszystko. Długo przecież dawały mi one szczęście, zawieraగące wiele składni-
ków różnorodnych. Czy należało do nich pospolite zadowolenie miłości własneగ? Radość
z triumfu sztuki ukochaneగ, radość z coraz nowych dowodów moగego w nieగ mistrzow-
stwa, radość tkliwa, głęboka ze związku łączącego duszę moగą z duszami luǳi. Czciłem
i kochałem muzykę, a danem mi było wynosić na tron moగą panią i kochankę; nie mo-
głem wątpić, że przed గeగ ołtarzem palę kaǳidła naగwonnieగsze, skoro świat upaగał się
niemi aż do szału; nie miałem prawie roǳiny, lecz gdy tylko smyczkiem powiodłem po
strunach, mnóstwo serc biło dla mnie pręǳeగ i goręceగ, niż to się zdarza zazwyczaగ ser-
com braterskim. Myśl o mnóstwie istot, które gry moగeగ nie słyszały nigdy, lecz którym
granie utworów moich czyniło życie lżeగszem i pięknieగszem, które więc musiały także,
choć zdala, uwielbiać mię i kochać, wzmagała to uczucie ścisłego związku mego z po-
wszechną duszą luǳkości do stopnia prawie mistycznych marzeń i omamień. Wzniecać
dla siebie w mnóstwie serc miłość i wǳięczność, gościć w mnóstwie umysłów, być dla
nieznanych nietylko znanym, lecz ukochanym, గeżeli nie rząǳić istnieniami, to przynaగ-
mnieగ wpływać na nie w mierze znaczneగ, zbierać wszystkie tkliwości, bóle, pragnienia,
tęsknoty świata i wypowiadać గe we azesach tak wyraźnych i przenikliwych, że cały
świat, poznaగąc w nich siebie, drży ze szczęścia i grozy, że odgadnięty został — to coś
nakształt wszechobecności i wszechpotęgi bóstwa…
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Oprócz tych rzeczy kapitalnych, mnóstwo pomnieగszych: gwarne uczty, toasty hucz-
ne, mowy i pisma w గęzykach wszystkich cześć moగą głoszące, deszcze kwiatów, liścików
wonnieగszych nad kwiaty, przysmaki stref wszelkich, pocałunki ust niezliczonych, pyłki
przelotne coraz nowe i inne, od których życie iskrzyło się గak pod światłem przesuwany
pas brylantowy. Było గeszcze ono podobne do tych win greckich, które biesiadnikom wy-
ciągniętym na posłaniach z purpury w kraterach, z których uśmiechały się twarze bogiń,
wśród dźwięków lutni, skoków tancerek, podawali paziowie o wonieగących włosach…
Nie Bachanaǉą pĳaną i bezmyślną, lecz biesiadą wykwintną, gwarną, wesołą i piękną…

Nagle pokóగ ze spuszczonemi storami, z żółtym w zmroku płomykiem kuchenki naoweగ,
nad którą గakaś kobieta nieznana w fartuchu i czepku białym przyrząǳa గakąś mieszaninę
z ohydną barwą i wonią. Leżę na pościeli, oczyma, które przymykaగą się co moment,
spoglądam na aksamitne obicie ścian, po którego tle amarantowem wĳą się గaśnieగsze
nieco arabeski i myślę, że to obicie kiedyś గuż wiǳiałem, tylko że było na niem więceగ
złoceń… ach, są i teraz, tu i tam połyskuగą, tylko dostrzegam గe z trudnością i wzrok mi
nużą tak, że powieki zamknąć muszę. Nic nie rozumiem. Gǳie గestem? dlaczego leżę?
czy to noc గeszcze, albo wczesny poranek? Ale kto to ta kobieta i co ona robi? గakąś
obrzydliwość przyrząǳa? Ach, żeby się wyniosła copręǳeగ, razem z tem czemś rogatem
i płonącem, co wydaగe z siebie taki nieprzyగemny zapach!… Pani! moగa pani! kto pani
గest? czego pani tu… Nie mogę… mówić! Chcę mówić, a tylko ustami poruszam… Nic
nie rozumiem! Aha! prawda! to po tym koncercie… byłem tak rozgrzany i przez drzwi
otwarte straszny chłód… ale to przeగǳie… żeby tylko kto był łaskaw… skrzypce… Cóż,
kiedy praweగ ręki niema… gǳie moగa prawa ręka? Nie mam ręki? Pani! ręka! proszę mi
oddać rękę! Aha! nakoniec mogę nietylko mówić, ale krzyczeć! Przelękła się, biegnie do
mnie… Kto? Henryka? Nie. Dlaczego? ona powinna być tu… nie ta nieznaగoma! Dlaczego
Henryka nie przyszła? Gǳie moగa prawa ręka? Póగdę గeగ szukać, puśćcie…

Mętny widok dwóch staగących przy łóżku drabów, nieగasne uczucie toczoneగ z niemi
walki, śmiertelny przestrach o zgubioną rękę, któreగ stale nie czuగę, wściekła żąǳa od-
szukiwania గeగ, któreగ zadowolnić nie pozwalaగą trzymaగące mię draby i — koniec wszyst-
kiego, czarna noc bezmyślności, śród któreగ tylko dręczy mię nieustannie ckliwy zapach
i strach, okropny strach o zgubioną rękę…

Takie błyskanie i gaśnięcie przytomności powtarzało się wiele razy. Płomyk świecy
zapadał na dno świecznika, wybuchał znowu, chwiał się w zdumieniu nad mglisto oświe-
tloną rzeczywistością, aby znowu pogrążyć się w czarneగ czeluści… Przyszedł nareszcie
ǳień, w którym powieǳiano mi, że o mało nie umarłem, ale że teraz napewno żyć będę.
Podobno bakcylus tyfusowy niewieǳieć skąd zawędrował do organizmu mego, w do-
datku przez drzwi wypadkiem otwarte, mroźny wiatr owiał mię po wyగściu z upalneగ sali
— i o mało nie umarłem…

O mało nie umarłem! Więc mogę umrzeć! To, czego uniknąłem wczoraగ, może spo-
tkać mię గutro, za rok, za lat kilka! Ależ naturalnie, nawet musi. Wieǳiałem o tem
przecież, każdy wie o tem, że గest istotą podlegaగącą śmierci, ale గak wie? mętnie, do-
rywczo, można powieǳieć, bezmyślnie, gdyż nigdy na tem wyobrażeniu nie zatrzymuగe
myśli. Życie porywa myśl, గak potok gałązkę niesie tak chyżo, rwie tak gwałtownie, za-
kręca w tyle kółek i zygzaków, że nie spuszcza się ona nigdy na dno otchłani, w któreగ
ma zginąć. Ktoś powieǳiał, że każdy wie o konieczności umierania wogóle, ale nikt nie
wierzy w to, że sam umrze. To nieprawda. Wierzyć, każdy wierzy, ale myśleć o tem nie
pozwala nikomu wartki potok życia. Móగ potok był గednym z naగbystrzeగszych i naగ-
szumnieగszych w świecie; nic też ǳiwnego, że gałązka ślizgała się, kręciła, skakała po
roziskrzonych falach, nie maగąc ochoty ani czasu do spoglądania na dno otchłani. Kilka
razy wiǳiałem był umieraగących i umarłych, ale ten widok nie wzbuǳał we mnie nic,
oprócz pospolitych uczuć smutku i pożałowania. Do siebie samego nie stosowałem nigdy
teగ okropności. Ten i ów umarł, szkoda biedaka, గeżeli był mi bliskim, mam serce ciężkie
i nawet łzy w oczach, ale muszę przygotować się do wystąpienia గutrzeగszego, przerobić
szczegół pewien w utworze swoim, wyrozumieć do dna utwór cuǳy, złożyć wizytę, póగść
na ucztę, odpisać przyగacielowi, wiǳieć się z kochanką… Potok rwie i nie daగe czasu do
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zastanawiania się nad rzeczą dobrze wiadomą, ale dla mnie osobiście tak గeszcze odle-
głą, niepewną, omgloną, że prawie niemożliwą. Wiem o tem, że గest więceగ niż możliwą,
bo konieczną, ale ta świadomość martwo spoczywa na dnie mego umysłu, po którym
szumnie i tłumnie wiruగą odbicia zగawisk świata, a గeżeli kiedykolwiek obuǳi się i o nie-
uniknioneగ przyszłości zaszepce, znowu గą w sen pogrążam lekceważącem machnięciem
ręką i zuchwałą myślą: „co tam! gdy przyగǳie, to przyగǳie i kiedy to tam గeszcze bęǳie!”

Nagle, wir ustał, szum ucichł, zగawiska świata, ukryte za ścianami zamkniętego po-
koగu, przestały odbĳać się w moim umyśle. Widok luǳi i rozmawianie z nimi są mi
wzbronione, leżę w ciszy ustawiczneగ, prawie nieruchomy od osłabienia, z wyగątkiem
mózgu, który zaczyna poruszać się i pracować. Przecież życie dotychczasowe upłynęło
mi w sferze wysokich zaగęć umysłowych: uczyłem się, zapamiętywałem, kombinowałem,
tworzyłem; towarzystwo, którego byłem członkiem i ulubieńcem, składało się z luǳi
także uczących się, kombinuగących, myślących i, ażeby rozmawiać z niem, przestawać,
trzeba było mnieగ lub więceగ wieǳieć, umieć, myśleć. Więc coǳienną strawą mego mó-
zgu i గednocześnie coǳiennym గego produktem było myślenie. Przywykł do tego i, gdy
tylko zdołał, zadawalniać zaczął to przyzwyczaగenie.

Przedewszystkiem ten bakcylus i to dmuchnięcie wiatru! Ileż razy słyszałem, że posia-
dam wielką duszę artysty i గak mocno sam w to wierzyłem! Wielka dusza! Wielki mistrz!
Wielkość! Przedmiot miłości i uwielbienia świata! A istotka, wiadomo గak nieskończenie
drobna, o mało mię nie zabiła. Dmuchnięcie wiatru o mało nie zrzuciło mię ze świata!
Któż mi teraz powie: kto గest większy: గa, czy bakcylus? i co గest silnieగsze: podmuch
wiatru, czy miłość świata? Ten powiew wiatru dotarł mię przez drzwi otwarte przypad-
kiem, oto więc czynnik trzeci: przypadek! Nieskończenie mały bakcylus, płochy wiatr,
bezmyślny przypadek, oto tróగprzymierze, które o mało nie pogrążyło w nicość moగeగ —
wielkości. A గeżeli tym razem nie uczyniło tego గeszcze, uczynić może lada ǳień i lada
rok, albo też wyręczy గe w tem గaka inna, równie dostoగna spółka. Śliczna wielkość! La-
daగakie żyగątko pochoǳenia niepewnego, bo niewiadomo nawet dobrze, czy గest rośliną
lub zwierzęciem, lada గaki lokaగ głupi czy roztargniony, który swoగeగ wielkieగ ręki w białeగ
rękawiczce dobrze na klamce nie oprze i — గuż po nieగ! A zdarzyć się to może — nie-
wiadomo kiedy, właściwie zawsze, wtedy gdy w pocie czoła walczę z trudnościami swoగeగ
sztuki i gdy z szaloną radością గe zwyciężam, kiedy smyczek móగ గak palce rzeźbiarza glinie
nadaగe kształty różne ciałom i duchom luǳkim, kiedy usta moగe płoną i drżą na ślicznych
ustach narzeczoneగ… bo miałem wtedy właśnie narzeczoną, lecz schorowany mózg móగ,
rwąc się do myślenia, o nieగ myśleć nie chciał i czynił nawet wysilenia, aby w naగdalsze
głębie usuwać przypomnienie, które posyłało do serca ukłócie bólu… Usiłowałem nie
myśleć o narzeczoneగ i nie zdawać sobie sprawy, dlaczego każde przypomnienie o nieగ
sprawiało mi ból w sercu. O śmierci zaś myślałem bez bólu, tylko ze zǳiwieniem zrazu,
potem z niesmakiem, a potem z ciekawością naǳwyczaగną i smutkiem tak głębokim, że
prawie dotykalnie czułem wsuwaగącą się do wnętrza ciemną chmurę. Do tego stopnia
przywykłem poczytywać siebie za istotę, że tak powiem wierzchołkową, to గest u same-
go szczytu stworzenia umieszczoną, że pogoǳić się nie mogłem z poగęciem, aby żyగątko
niesłychanie liche, u samego spodu świata niewiǳialnie istnieగące, ǳierżyło nademną
prawo życia i śmierci. Zdumiewało mię to i ogromnie upokarzało. Raz na myśl o tem,
గak byłem dumny ze swych natchnień i umieగętności, ze swego tytułu twórcy, z całego
siebie, zaśmiałem się tak głośno i przeciągle, że poczciwa kobiecina w białym fartuchu
mniemała, iż znowu tracę przytomność i co pręǳeగ posłała po lekarza. Przyszedł, znalazł
wszystko w porządku i zapytał, co mię przed goǳiną tak barǳo rozśmieszyło.

— Móగ konsyǉarzu, rzekłem, byłem świadkiem widowiska szczególnieగszego: sam
w oczach własnych zmnieగszałem się, zmnieగszałem, aż stałem się mnieగszym od bakcylusa.

— A myśmy przyglądali się panu przez mikroskop? co? — zapytał, z powstrzymy-
wanym, lecz wyrywaగącym się na usta uśmiechem.

— I w ten sposób przyglądaగąc się, గeszcze wątpię, abyście dokładnie rozpatrzyć mogli
to, co ǳiało się i stawało we mnie.

— To గest: z panem?
— Nie; we mnie…
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— Maగaczenie wzroku i umysłu skutkiem wielkiego osłabienia. Zachowuగ się pan
spokoగnie, గeǳ swóగ beefsteak, pĳ portweగn, a wkrótce bęǳiesz nam znowu wielkim…

— Wam może, ale గuż nie sobie.
W pierwszeగ chwili samotności zapytałem siebie: czemże będę po… tem? Po czem?

No, po tem, gdy mię grzybek గaki zగe, albo zefirek z ziemi zrzuci? Wieǳiałem trochę
w co po takieగ katastrofie zamienia się ta część człowieka, która nazywa się ciałem i przez
czas గakiś czułem do swego taką ohydę, గakbym గuż wiǳiał గe zamienione w ciecz zgniłą
i cuchnącą. I naprawdę wiǳiałem, z taką siłą wyobraźnia moగa pracowała nad wytworze-
niem obrazu teగ metamorfozy przeraźliweగ, a — nieuniknioneగ. Teraz, poగęcie o nieunik-
nionem zastąpiło we mnie uczucie dalekości tak nieokreśloneగ, zamgloneగ i niepewneగ,
że łącząceగ się prawie z niemożliwością. Widmo, którego przedtem pierwszych zarysów
nawet nie rozpoznawałem, wyskoczyło z naగdalszeగ głębi perspektywy i, chwytaగąc mię
za gardło, krzyknęło: గestem! muszę być! Przypatrz się గakim గestem! I ze zgrozą, గeżącą
włosy na głowie, z niesmakiem, buǳącym niekiedy nienawiść dla samego siebie, przy-
patrywać się musiałem, lecz po upływie pewnego czasu, గak tonący gałęzi, uchwyciłem
się myśli następuగąceగ. Dobrze, to wszystko stanie się z ciałem. A duch? Ileż razy słysza-
łem powtarzane i sam powtarzałem słowa: natchniony, ognisty, głęboki, twórczy, wielki
duch! Co to takiego? Myśli, uczucia, natchnienia, wzruszenia moగe. Nadewszystko pieśni
moగe, ach, te pieśni, które mózg mi przerzynały, గak błyskawice niebo, lały się z pod meగ
ręki rosą tonów, porywały mnie i przezemnie tylu innych z nad ziemi w stre idealne,
— wszakże to nie składało się z białka, ani tłuszczu, nie oddychało tlenem i azotem, nie
było wiadomego pochoǳenia. Więc gdy pochoǳenie wiadome nie గest, o końcu tak-
że nic pewnego powieǳieć niepodobna. Gdy nikt nie wiǳiał składników zగawiska, nikt
rozsądnie twierǳić nie powinien, że ulegnie ono rozkładowi. Sam nie wiem, గak pod
wpływem zapewne mnóstwa czynników, znaగduగących się w nauce, towarzystwie, spo-
sobie życia, rozstałem się był oddawna z doktrynami religగi obగawionych, zatem i z tą,
która upewnia o nieśmiertelności duszy luǳkieగ. Nigdy zresztą nie myślałem był o tem
ani poważnie, ani długo. Jak w ǳieciństwie na wiarę i nieగako mechanicznie przyగąłem
był mniemanie twierǳące, tak potem przeczące, niewiadomo którędy, zapewne przez
wiele otworów naraz, wniknęło do mego umysłu, ale przebywało w nim tak długo, że
stało się integralną częścią గego całokształtu. Niepodobna mi było గeగ odmienić, nie od-
mieniaగąc całości, co naturalnie, musiałoby być ǳiełem długiego czasu i wielu innych
czynników, ǳiałaగących gromadnie i stopniowo. Więc nie myślałem, że posiadam du-
szę nieśmiertelną, ale śpiesznie, prawie rozpacznie chwytałem się myśli, że… గednak…
może గest w człowieku coś… coś innego niż ciało, గakiś pierwiastek niewiadomy, nie-
poznany, nienazwany, który nie zginie… Zginąć nie chciałem. Niech tam గuż ciało! Ale
to, co we mnie myśli, czuగe, śpiewa… ach, moగe pieśni natchnione, ukochane, piękne…
aby to zginąć miało, temu sprzeciwiałem się z całeగ siły żalu i oburzenia. Doświadczałem
takich uczuć, గakbym patrzał na rzecz nieswoగą, całkowicie nawet odemnie odrębną, ale
piękną, ukochaną, wpadaగącą w olbrzymią próżnię. Była to bezdenna, bezbarwna, ckliwa
nicość. Powstawanie rzeczy rozumnych, subtelnych, szczytnych z tem przeznaczeniem,
aby niknęły bez śladu w głupiem, brutalnem — nic, wydawało mi się niesprawiedliwością
tak olbrzymią i niepoగętą, że ani zrozumieć గeగ, ani uwierzyć w nią nie mogłem. Sama
myśl o గeగ możliwości dokuczliwa i do odegnania niepodobna, fatalnie odǳiaływała na
móగ stan fizyczny. Lekarz niepokoił się i zapytywał, czy wypadkiem nie dręczę się గakąś
troską lub niezadowoloną chęcią? Odpowieǳiałem, że istotnie dręczy mię żal, iż obok
uprawiania sztuki nie oddawałem się badaniom naukowym.

— A toż po co?
— Wieǳiałbym teraz, czy bakcylus zగeść może razem ze mną i móగ talent…
— Geǌusz, poprawił lekarz.
— Geǌusz, powtórzyłem; otóż wieǳiałbym teraz, czy móగ geǌusz zamieni się pręǳeగ

lub późnieగ, na równi z innemi igredగencగami moగeగ osoby, w gazy i sole?
— Ależ, drogi panie, wcale nie wieǳiałbyś o tem tak samo, గak teraz nie wieǳiałbyś

o tem ani గedneగ literki…
— Jakto? Gdybym był uczonym? barǳo uczonym? wielkim uczonym?
— Gdybyś był nawet większym uczonym niż గesteś artystą, gdybyś był tak uczonym,

గak wszyscy uczeni świata, którzy byli, są i będą, nie wieǳiałbyś o tem tak samo, గak teraz
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nie wiesz. Nikt o takich rzeczach nic nie wie. Na to pytanie religగe odpowiadaగą: tak!
materగalistyczne kierunki naukowe: nie! lecz గedne i drugie do twierǳenia, zarówno గak
do przeczenia, dochoǳą drogą wiary, nie wieǳy. Nauka rzetelna, spokoగna, — przytem
tak rozległa, że widnokręgu swego nie zamyka w granicach żadneగ parafji, posiada w tym
wypadku గedną tylko odpowiedź: nie wiem!

— Po cóż ślęczycie nad nauką?
— Przez miłość dla prawdy i przez pragnienie służenia człowiekowi…
— Skoro గednak prawda może być dla was tylko ułamkową…
— Niemnieగ గest piękna i wielka…
— Skoro ostatecznem przeznaczeniem człowieka nawet naగwiększego musi być to,

aby został zగednoczony przez bakcylusa…
— Albo przez czas, który sprawia, że komórki ciała odnawiaగą się z coraz mnieగszą

łatwością i dokładnością…
— Albo, ażeby go dmuchnięcie wiatru zwiało z ziemi…
— Co wszystko nie przeszkaǳa temu, że przez pewien przeciąg czasu żyగe on i prze-

kazuగe życie pokoleniom następnym, że więc życie గest faktem, zarówno గak umieranie,
a nawet stalszym i rozlegleగszym, bo umiera గednostka, a ród trwa, że zatem to, co uła-
twia, ulepsza, podnosi życie, గest narzęǳiem posiadaగącem wartość odpowiednią swoగeగ
mocy i skuteczności. Excelsior!

— Co powieǳiałeś, doktorze?
— Excelsior! Podnośmy wartość swoich narzęǳi!
Zaśmiałem się. Głupstwo! Będę kuł, ostrzył, szlifował swoగe narzęǳie, kiedy wiem,

że w pierwszeగ lepszeగ chwili niewieǳieć co może wytrącić mi గe z ręki? Wprawǳie, co
przez nie sprawię, bęǳie sprawionem, ale mnie samemu గaka z tego korzyść? Mnie nic
nie wyratuగe od stania się niczem, albo przynaగmnieగ od dośmiertneగ niepewności, czy
nie stanę się niczem. Przywykłem być istotą wrażliwą, ruchomą, myślącą i nie chcę być
gazem, ani solą, z całeగ siły swoగeగ nie chcę, wszystko, co గest we mnie, opiera się i obu-
rza przeciw końcowi takiemu. Co on prawi? Trafił też we mnie గak kulą w płot swoగem
excelsior! Kiedym proch, to proch, i nic nie pomoże udawać gwiazdę. Śliczne excelsior!
lepić skrzydła, aby stopiły się — w czem? w chorobie, albo w starości! Pfu! గakie to mar-
ne, głupie, bezcelowe! Jednak marneగ, głupieగ, bezceloweగ roboty dokonywałem przez lat
wiele z radością i dumą, przez nią byłem szczęśliwy! Bom nie myślał o గeగ i swoim końcu.
Gdy tylko zacząłem myśleć… Wiem, że znaగdą się tacy, którzy powieǳą: nie myśl i teraz,
a znowu bęǳiesz szczęśliwy! Ale to niepodobna. Zbyt wysoko ceniłem dotąd palącą się
w głowie moగeగ pochodnię, abym miał gasić గą teraz, gdy po tylu świetnych wyrzuciła
z siebie blask ponury. Jeగ to przewidywane i przypuszczalne unicestwienie naగwięceగ mię
oburza, a miałbym గą sam unicestwiać? Opanowywałem nieraz swoగe namiętności, ale
myśli opanować nie potrafię. Gdyby nawet nie honor i zasady, mam w sobie instynkt
wzbraniaగący mi krzywǳenia innych i plamienia siebie, poprostu nie znoszę bólu u in-
nych i plam na sobie, dlatego też naగbarǳieగ opanowywałem swoగe namiętności. Lecz ani
honor, ani zasady, ani żaden instynkt oǳieǳiczony nie zabraniaగą mi myśleć, przeciwnie,
cały bieg życia przodków moich, od kilku గuż pokoleń i moగego, wypracował we mnie
konieczność myślenia. Rzecz była w tem, aby nie zaczynać, ale skoro bakcylus sprawił, że
zacząłem myśleć — muszę czynić to daleగ i zanurzać się w tem myśleniu, గak w czarneగ
woǳie.

W stanie moim psychicznym znaగdował się గeszcze szczegół pewien, który dolegał
mi nieగasno, lecz nieustannie. Doświadczałem nieగasnego, ale nieustannego niepokoగu
o swoగą prawą rękę. Już w czasie choroby miewałem mętne przebłyski poగęcia, że ǳieగe
się z nią coś niedobrego i doświadczałem trwóg niedługich, lecz przeszywaగących. Teraz
trwoga przemieniła się w głuchy niepokóగ, którego uciszyć nie mogą zapewnienia dok-
tora, że — to przeగǳie. Nic więceగ, గak bóle doświadczane w ramieniu i palcach ręki,
a także niemożność wykonywania pewneగ serగi ruchów. Chcę wyciągnąć ramię ponad
głowę i sięgam niem tylko poniżeగ czoła; daleగ w górę posuwać się nie chce i ma ta-
ki pozór, గakby było skrócone. Poprostu, nie słucha mię, moగe własne ramię nie słucha
moich rozkazów, prawe ramię, to właśnie, które dla manewrowania smyczkiem potrze-
buగe giętkości woskoweగ, szybkości błyskawiczneగ, delikatności ptasiego pióra. Przy tem
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i bóle naగczęścieగ słabe, ale czasem tak ostre, że zaciskam zęby, aby nie krzyczeć i no-
cami sypiać nie mogę. Co się stało? A no, ten podmuch wiatru, ogarniaగący rękę do
naగwyższego stopnia rozgrzaną przez kilkogoǳinne granie, rękę muzyka, która i bez tego
skłonna గest do podlegania chorobom pewnego rzędu, przytem skutki przebytego tyfusu,
podobno naగczęścieగ do గednego większego wypadku „przyplątuగą się” inne pomnieగsze.
„Przyplątuగą się” było wyrażeniem doktora mego, który pomnieగszy wypadek, po szczę-
śliwem przeminięciu wielkiego, traktował barǳo lekceważąco. Z tyfusu można umrzeć,
a zapalenie nerwu w ramieniu, głupstwo! nikt గeszcze z tego nie umarł. To przeగǳie!
Ba! gdybym był pewny, że przeగǳie! Ale nie byłem pewny. Ileż razy obĳały mi się były
o uszy opowiadania o mylności sądów i przepowiedni lekarskich! Obĳały się były tylko
i odskakiwały, do mózgu na pozór nie wnikaగąc, bo przedmiot ten wcale mię podówczas
nie obchoǳił. Ale teraz, గak na zaklęcie, pamięć powtarzała mi గe wszystkie, co do గedne-
go. Przeklęta pamięć, odbieraగąca wiarę, któraby mogła wyగąć ze mnie świder niepokoగu!
Zresztą i zdrowy rozsądek powiada, że człowiek, choćby naగbiegleగszy w zawoǳie swoim,
mylić się może. Wprawǳie, może on także wydawać sądy trafne. Może przeగǳie! Pewno
przeగǳie! Wszak గestem గeszcze i przez czas గakiś będę zbyt słaby, aby do skrzypiec po-
wrócić, a dopóki siły zupełnie oǳyskam — to przeగǳie! A గeżeli nie przeగǳie? Może nie
przeగść! Może nawet być czemś innem, trwalszem, inaczeగ się nazywaగącem niż mniema
lekarz! Jeżeli więc nie przeగǳie? Boże! Boże! Boże! To gorsze od śmierci! Nie chcę! Wolę
umrzeć całkowicie, niż gdyby ramię moగe umarło, przy mnie żyగącym! Wolę śmierć do-
raźną, choćby przez nią zatonąć miał w nicości kleగnot móగ — dusza moగa pieśni pełna,
bo przynaగmnieగ na గeగ unicestwianie się patrzeć nie będę coǳień, przez całe dni i dni
szeregi, oczyma żywego trupa… Ale szalony గestem i trwoga moగa గest ǳiecinna. To pew-
nie przeగǳie! Oto గuż przechoǳi! Cały ǳień przeminął bez bólu i గuż, zdaగe się, gdybym
tylko zrobił wysilenie, mógłbym ramię!… ot, tak… Nie, nie mogę! Próbuగę i usiłuగę co
goǳina, czasem kwadrans, natychmiast po obuǳeniu się ze snu, w długich przerwach
nocnego spania… i nie mogę! Nie! to nie przeగǳie! On śmieగe się z moగeగ niecierpliwości.
To nigdy nie przechoǳi tak prędko! Trzeba podleǳ kuracగi, któreగ teraz, dla braku sił,
znieść గeszcze nie mogę, ale któreగ skutki są zawsze niezawodnemi. Niezawodnemi! Mó-
wi o tem z pewnością zupełną, a గest człowiekiem uczonym i doświadczonym. ǲiecinny
గestem ze swoగą trwogą. To przeగǳie! Ach, niepodobnaby mi było przedtem przypuścić
ani przeczuć, aby człowiek mógł stać się takiem wahadłem zegarowem, tętniącem: ra-
dość! rozpacz! radość! rozpacz! i aby także miał stać się stworzeniem tak nęǳnem, tak
okropnie zmalałem, skurczonem, wobec samego siebie i swoగego niestałego గak wiatr,
a గak wszystko na ziemi taగemniczego przeznaczenia!

Słyszałem, szczególnieగ czytałem wiele o rekonwalescentach, którzy powracaగące do
nich zగawiska świata i tętna życia witaగą z błogością niewymowną. Dlaczego ze mną było
inaczeగ? Naturalnie. W książkowych opisach rzecz ǳieగe się zazwyczaగ na wiosnę, lub
w lecie, naగczęścieగ na wsi, గeżeli i w mieście, to na wiosnę lub w lecie, kiedy słońce
promiennie świeci na czystym lazurze nieba, drzewa stoగą w zieleni, kwiaty kwitną, pta-
ki świergocą, zefirki roznoszą w powietrzu miłe wonie… Powracaగącą do zdrowia osobą
bywa ǳieweczka naiwna, młoǳian pełen poetyczności, mąż ukochany, żona ubóstwia-
na, oగciec roǳiny i tym podobne istoty, którym krogulcze zapytania w mózgu się nie
zstępiaగą, czarne myśli chmurą nie zsuwaగą się do wnętrza, na które otaczaగący dmu-
chaగą, chuchaగą, zlewaగą morze miłości, wezbrane od doznaneగ trwogi. Kto wie, czy nie
to właśnie dmuchanie i chuchanie miłości odwiewa od nich krogulce i chmury? Więc
గak ǳieci naiwne i ufne wracaగą na łono matki ziemi, z ǳiecinną uciechą wyciągaగą rę-
ce (wśród piękneగ i świeżeగ natury) po przysmaki, któremi delektuగą się (zawsze wśród
piękneగ, świeżeగ natury) z tem większą przyగemnością, im bliższe było przypuszczenie, że
ich గuż nigdy — kosztować nie będą. Ze mną inaczeగ: mnie otaczaగą cztery ściany hote-
lowego pokoగu, okryte obiciem amarantowem, po którem wĳą się nieco గaśnieగsze, ale
także amarantowe arabeski. Sprzęty amarantowym aksamitem powleczone, parę politu-
rowanych stołów, zwierciadło, łóżko, wieszadło na oǳież i — koniec! Ani śladu drzew
zielonych, ptaszków świegocących i miłych zefirków. Za dwoma wielkiemi oknami, nad
któremi spuszcza się dobrze przybruǳony feston z amarantowego aksamitu — zima bia-
ła, w mieście od karnawału oszalałem. Ściana przeciwległego domostwa గasnobrunatna,
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nad nią dach od śniegu biały, wyżeగ గeszcze biały pasek nieba, w głębokim dole biały pas
ulicy, po któreగ mkną z brzęczeniem ǳwonków roగe sanek i — nic więceగ. Ani śladu
lazurów i złocistych promieni. Tyle co do natury; luǳie gromadnie zapisywali swoగe na-
zwiska u drzwi moich, dopóki były one przed niemi zamknięte, a gdy tylko otworzyły
się, poczęli przez nie wchoǳić także gromadnie. Grady zapytań, elegగe żalów, hymny
uciechy i — ogromne, niepodobne do utaగenia zaగmowanie się moగą chorą ręką, Ręka!
czy być może? I to prawa! Co za traf szczególny i nieszczęśliwy! Ale przecież to przeగ-
ǳie! Naturalnie, że przeగǳie! Niepodobna, aby los był tak okrutny, aby przyprawić świat
o tak niezmierną, kolosalną stratę! Jednak, co to గest? co mówi lekarz? గak się to nazywa?
గak prędko przeగść może? Z gradem tych pytań grady życzeń naగlepszych, naగgorętszych,
lecz razem z niemi coś takiego w wyrazach twarzy i spoగrzeniach, coś niepodobnego do
ułowienia i zamknięcia w słowach, ale co mówi: „może być barǳo, że గesteś zgubionym!”
„Ot, może గuż i po wszystkiem!” „Jeżeli nie przeగǳie, to… no! trzech groszy wart nie bę-
ǳiesz!” Stałem się przenikliwym i w dwóch czy trzech parach oczu dostrzegłem na dnie,
na sameగ naగdalszeగ głębi, szybkie గak błyskawica zamigotanie radości. Zaǳiwiło mię to
zrazu barǳo. Cóż złego zrobiłem tym luǳiom? Nic a nic dobrowolnie, lecz mimowolnie
— zaćmiewałem ich, usuwałem na plan dalszy… గeżeli zniknę, oni wysuną się naprzód.
Ale to były wyగątki. Ogromna większość troszczyła się szczerze o moగą przyszłość arty-
styczną, ale za nią mnie samego nikt nie dostrzegał. Jeżeli talent twóగ przepadnie, bęǳie
to dla nas żałość, dla świata strata wielka, ale ty sam గako człowiek, wcale nas nie ob-
choǳisz. Nikt z nas nie గest tobie bratem, ani swatem; గeżeli uwielbiamy cię i drżymy
o ciebie, to గako o artystę, a గeżeli dla teగ lub oweగ przyczyny przestaniesz być artystą,
ciebie samego rzucimy do kąta, గak łachman znoszony i nikomu niepotrzebny. Twoగe
osobiste wady i przymioty nie posiadaగą dla nas znaczenia żadnego i z góry గuż przeba-
czamy ci pierwsze, a nie wymagamy od ciebie drugich, bylebyś pozostał artystą, czyli,
bylebyś nadal, tak గak dotąd, dawał nam sumę wzruszeń, których potrzebuగemy. Twoగe
zgryzoty, żale, rozpacze obchoǳą nas tyle, co śnieg przeszłoroczny i dotąd tylko czynić
bęǳiemy starania nad ich umnieగszeniem, dokąd nie utracimy naǳiei, że uratuగą one
artystę, naszego artystę, sprawcę naszych duchowych przyగemności i korzyści. Z chwilą,
w któreగ się przekonamy, że artysta zginął, na człowieka machniemy ręką i oddalimy się,
co naగwięceగ pokiwawszy nad nim głową litościwie. Czynili starania, doraǳali i nawet
przyprowaǳali mi słynnych lekarzy, znosili z miasta wiadomości i plotki, czytywali mi
gazety, ze mną, lub tylko w obecności moగeగ grywali w karty. Panie przysyłały kwiaty
i na papierkach naగmodnieగszych słówka naగpochlebnieగsze. Ale w tem wszystkiem nie
było ani śladu boskiego oddechu miłości…

Jednak, była na ziemi, i nietylko na ziemi, ale w tem samem mieście, istota, która
mię kochała, któreగ pierścionek zaręczynowy połyskiwał mi na palcu wielkim brylan-
tem. Musiałem nakoniec zdecydować się na myślenie o nieగ. Śliczna panna, prawǳiwe
połączenie wszelkich możliwych przymiotów ciała, ducha i położenia w świecie. Wyso-
kiego rodu, niezbyt bogata, lecz niezupełnie maగątku pozbawiona, wychowana cudownie,
wysmukła blondynka z czarnemi oczyma i rysami greckiego posągu. Była przytem cała
sercem, czułością, poezగą, uniesieniem dla tego, co dobre, prawǳiwe i piękne. Uniesienie
dla gry moగeగ było pierwszym łącznikiem naszym, ale potem, Boże! ileż znalazło się róż-
nych innych! Była tam ta rzecz pierwotna, którą గest pociąg zmysłowy, ale przyozdabiały
గą rzeczy z wysokieగ naszeగ cywilizacగi wykwitaగące, గako to: గednostaగność uniesień dla
wszystkiego co dobre, piękne i prawǳiwe, a także doskonała odpowiedniość towarzyska,
bo గeżeli ona pochoǳiła z rodu wysokiego i przyozdobionego mitrą, గam do przyzwoitego
uroǳenia dodał sobie koronę sławy, గeżeli ona posiadała nieగaki maగątek, moగe skrzypce
były fortuną wielką. Więc związek nasz miał odpowiadać w zupełności wszelkim wy-
maganiom ciała, ducha i konwenansu. Mama i papa byli zadowoleni, my — ach, my,
— w pewnym pokoiku, który obok wspaniałego salonu wyglądał గak gniazdko zaciszne
i przyciemnione, całemi goǳinami przebywaliśmy u samych wrót nieba… Jakież roz-
mowy długie i zawsze zgodne o cudach i taగemnicach sztuki! గakie szepty nieskończone
o uczuciach wzaగemnych i przyszłości wspólneగ, గakiem boskiem zatapianiem się oczu
w oczach przerywane, a kończone pocałunkami — గakiemi! Cóż ǳiwnego? Zaręczyny
nasze odbyły się szumnie, hucznie i publicznie, ślub miał się odbyć wkrótce.
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Wszystko to było przyczyną, że, zapadaగąc w otchłań, głośno గą przywoływałem, a ile-
kroć wychylałem się z otchłani, zdumiewało mnie, że గeగ nie wiǳę. Było we mnie nie po-
గęcie, nie przekonanie, ale wprost uczucie, że గeగ obecność musi być nierozłączną z moగem
cierpieniem. W maగaczeniach gorączkowych brałem za nią poczciwą kobiecinę w białym
fartuchu, a każdy odnawiaగący się błysk przytomności ponawiał pytanie zaǳiwione i drę-
czące: dlaczego గeగ tu niema? Dlaczegóż miała być koniecznie? Do rozumowań, choćby
naగpobieżnieగszych, nie byłem podówczas zdolny, czułem tylko taką pewność, że ona musi
być ze mną, gdy cierpię, గaką buǳą tylko naగpierwotnieగsze fakty naturalne, naprzykład:
światło w ǳień, albo ciemność w nocy. Istota, która po niezliczone razy i na wszystkie
tony uczucioweగ har powtórzyła, że mię kocha nad świat, nad życie, nad siebie, która
omdlewała z upoగenia przy każdem dotknięciu smyczka mego do strun i dłoni moగeగ do
గeగ ręki, ta istota, na któreగ ustach tyle razy spoczywały moగe usta i która z radością bez
granic przyrzekła losy swoగe połączyć z moగemi, nie గest ze mną wtedy, gdy śmierć i ży-
cie toczą o mnie zażartą walkę, gdy lada chwila mogę zniknąć z గeగ oczu na zawsze, gdy
żadna goǳina, żadna minuta nie może గeగ, oddaloneగ, upływać w pewności, że గeszcze —
గestem! Nie szeregowałem w ten sposób pobudek swego zdumienia, ale w stanie zmie-
szania i głucheగ świadomości były one we mnie i z taగemniczych głębin duszy, do których
nie wnikaగą żadne prawa luǳkie, podnosiły uczucie zdumiewaగącego przeinaczenia się గa-
kiegoś prawa natury. Potem గuż zacząłem rozumować i przypomniałem sobie, że oprócz
praw natury istnieగą prawa świata. Z గedneగ strony: miłość, z drugieగ te rozmaite poగęcia,
które zawieraగą się w dwóch wyrazach: nie wypada! Jakim sposobem zapomnieć mogłem
o tem, గa, który przecież nie żyłem na pustyni, ale pośród świata w pełnem znaczeniu
tego wyrazu? Jednak zapomniałem. Umysł móగ tak silnie uderzony został przez rzeczy
ogromne, że drobiazgi z niego wypadły, a powstało naǳwyczaగ ścisłe połączenie dwu
równie ogromnych rzeczy: śmierci i miłości. Zdawało mi się, że one tylko są równemi
sobie potęgami i గedynemi prawdami istotnemi; że tylko prawo miłości może wynagra-
ǳać życiu tę niesłychaną krzywdę, którą wyrząǳa mu prawo śmierci. Tymczasem, oto
co się stało! Jedno prawo o mało nie skruszyło na proch moగeగ wielkości, drugie skru-
szyło się samo pod dwoma słówkami: nie wypada! Rozbierzmy te słówka i zobaczmy, co
one zawieraగą. Naగprzód: poగęcie skromności, następnie, poగęcie bezpieczeństwa. Długie
sam na sam w zacisznem i przyciemnionem gniazdku, gdym był zdrów i wesół, nie ob-
rażały skromności, lecz obraziłoby గą czuwanie nademną, gdym cierpiał i prawie umierał.
To గedno. Następnie, gdyby wypadek stał się nazaగutrz po ślubie naszym, rzeczy ule-
głyby przemianie całkowiteగ: nieprzystoగność wzbroniona, byłaby obowiązkiem świętym.
Dlaczego? Bo zaszedłby fakt materగalny, zwierzęcy, umieszczany zazwyczaగ na ostatnim
szczeblu drabiny miłości, którym గest związek ciał. To co zazwyczaగ umieszczane bywa na
samym szczycie teగ drabiny: mianowicie, związek dusz, oddawna గuż był pomięǳy nami
faktem spełnionym i nie dawał praw, których uǳieliłby w zupełności tamten. Cóż tu
గest prawdą, a co kłamstwem? Co ważnieగsze, a co mnieగ ważne? Zstępuగąc na dno pyta-
nia, znaగduగe się wielkie omamienie luǳkości, która przez imaginacగę wzbĳa się w etery,
a całą rzeczywistością tkwi w ziemskieగ glinie. Do faktu umieszczonego na naగniższym
szczeblu drabiny przywiązana గest waga naగcięższa, bo గest on istotnie naగpowszechnieగ-
szy, naగważnieగszy i bez niego nie byłoby żadneగ drabiny. Odwracam oczy i posuwam się
o krok daleగ. Niebezpieczeństwo. Jakie? Niesławy. Ależ ta kobieta zostać miała moగą żo-
ną. Tak, a gdybym umarł? Mogłaby przez ściągnięcie na siebie niesławy nie zostać niczyగą
żoną, albo zostać nią z trudnością i nieprędko. Więc gdy człowiekowi ukochanemu grozi
porwaniem śmierć, kochaగący nietylko myśli o tem, że ktoś może porwanego zastąpić,
ale troszczy się, aby nic temu nie przeszkoǳiło. Może myśli i troszczy się nieగasno, nie-
wyraźnie, tyłem mózgu… ale zawsze గest to mieszanina pieprzu, octu i lukrecగi, która
odbiera smak do miłości. Miłość i „nie wypada!” Zupełnie tak samo para గak: artysta
i bakcylus. Tu i tam nieskończona małość zగada naగwiększą znaną człowiekowi wielkość.
Pfu, గeżeli గeగ miłość była taką…

Ale oto list od nieగ, właściwie liścik mały, pachnący. Dotykaగąc గego atłasoweగ po-
wierzchni, doświadczam złuǳenia, że dotykam గeగ ręki i czuగę się silnie wzruszonym.
Moగa biedna, droga, niesłusznie oskarżona! Niegoǳiwcem గestem, skoro zapomnieć mo-
głem, że przecież ona nie గest wolna, że w గeగ wieku i położeniu towarzyskiem kobiety
są zależnemi od woli innych! Przebacz, Henryko! O, గakże pragnę na klęczkach błagać
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o przebaczenie za to, że w sercu moగem mógł podnieść się głos oskarżaగący cię o małość,
gdy była to tylko twoగa boleść! Ale co to? „Panie!” Nazywa mię panem! Posiadam prze-
cież całą paczkę గeగ listów, w których nazywała mię wprost Juǉuszem! I nietylko w listach
tak mię nazywała! Daleగ słowa nieporównanie grzeczne z odcieniem przyగacielskości dla
człowieka i wyraźnem uwielbieniem dla artysty. Grzeczność wykwintna, przyగacielskość
naగżyczliwsza! Co to wszystko znaczy? Skąd się to wzięło pomięǳy nami? I nic więceగ?
Nic. Na drugieగ stronicy arkusika list się kończy. Przypatruగę się trzecieగ, czwarteగ, i choć
wiǳę, że puste, przypatruగę się గeszcze. Przypominam sobie, że są takie płyny, któremi
skreślone pismo గest niewidocznem i występuగe na గaw tylko przed tym, kto posiada ta-
గemnicę గego wywoływania. Może takim płynem, napisane tu గest to, co powinno być
napisane z prosteగ logiki uczuć i wypadków, గako proste następstwo przyczyn — powin-
no! Wkrótce zaśmiałem się z samego siebie i swego czaroǳieగskiego płynu. Wcale inne
czaroǳieగstwo zaగść tu musiało, ale గakie? Od myślenia nad tą zagadką nadaremnie pę-
kała mi głowa — czy tylko głowa? przez dwie doby, u których końca rozwiązał mi గą గeగ
oగciec. Odwieǳał mię co dwie doby. Niepodobna nie odwieǳać przyszłego zięcia, który
przebył ciężką chorobę i w dodatku గest człowiekiem — sławnym. Przytem łączyła nas
z sobą życzliwość serdeczna. Wielki pan z rodu był melomanem zawziętym i człowiekiem
łagodnym, dobrym, wesołym, co mię odrazu zachwyciło i podbiło; potem, czułem dla
niego wǳięczność głęboką za to, że przystał chętnie, aby skarb గego został moim. On ze
sweగ strony przepadał za moగą muzyką naగspecగalnieగ, a w ogólności za całą moగą osobą.
Utrzymywał, że posiadam trzy rzeczy szczerozłote: smyczek, serce i humor, co czyni mię
wielkim artystą, dobrym człowiekiem i miłym chłopcem. „Papeczko zapomina o గednym
గeszcze przymiocie Juǉusza!” — figlarnie zauważyła raz Henryka. (Nawet w obecności
oగca nazywała mię niekiedy Juǉuszem). — On, śmieగąc się, odpowieǳiał: „Co? piękny
wzrost, grecki profil, aksamitne oczy! O tem wszystkiem ty గuż, kochanie, sąd wyda-
waగ!” Wydawała o tem wszystkiem sąd podówczas, gdy zostawaliśmy we dwoగe. Teraz ten
zacny i zakochany we mnie człowiek odwieǳał mię raz na dwie doby, ale nie ǳiwiło
mię to wcale. Interesy, goście, niezdrowie, przytem może i „nie wypada”. Świat mógłby
pomyśleć, że zanadto pieczołowitości okazuగe narzeczonemu córki, że może go zగednywa
lub przytrzymuగe. Ale po liście Henryki z „panem” i z tonem przyగacielskości naగżycz-
liwszeగ, spoగrzałem na niego wzrokiem zaostrzonym przez niepokóగ prawie gorączkowy.
Był tak samo doskonale grzecznym i naగżyczliwieగ przyగacielskim గak గeగ liścik, ale tak
గak liścikowi, brakowało mu paru nut, గak mi się zdawało, koniecznych. Daleko mnieగ
niż przedtem poufałości, owszem, wyraźna chęć zwiększenia, wprawǳie niewielkiego,
o parę kroków tylko, ale zawsze zwiększenia, przestrzeni nas ǳieląceగ. Gawędka napozór
swobodna, ale z wyglądaగącą przez oczy wsteczną myślą, któreగ kłopotliwość zdraǳały
chwilowe znieruchomienie oczu i charakterystyczne u niego przebieranie po stole palca-
mi, o paznogciach w migdał obciętych. Oddawna గuż byłem zauważył, że przebierał w ten
sposób palcami wtedy tylko, gdy był zakłopotany. Nakoniec, po upływie dobreగ goǳi-
ny, wsteczna myśl wysunęła się naprzód, sformułowana w zapytaniu: „czy nie myślę, że
ślub nasz z Henryką odłożony być powinien… niebarǳo, trochę tylko, do czasu mego
zupełnego wyzdrowienia?” Miałem zaǳiwić się, bo przecież wyzdrowienie to było గuż
prawie zupełne; ale zaǳiwienie moగe powstrzymane zostało w droǳe przez గego spoగrze-
nie, mimowolne instynktowe, spoగrzenie na moగe prawe ramię. Nie chciał spoగrzeć, stało
się to mimowolnie i błyskawicznie szybko, ale też గak błyskawica mózg గego przedemną
oświeciło. Jak w otwarteగ książce wyczytałem w nim żal przyగaciela i troskę oగca. Wcale,
wcale nie był złym człowiekiem, owszem, współczucie dla mnie wypychało mu z gruczoła
łzawego kroplę wilgoci, niemnieగ żądał odłożenia ślubu do czasu — który teraz గeszcze
nie może być… w żaden sposób nie może być stanowczo określony. Pierwszym moim
popędem było przystać z naగwiększą chęcią i naగswobodnieగszym w świecie uśmiechem
przystać, lecz powstrzymała mię myśl: „ona zależna, ona może niewinna!” i prosiłem
o odłożenie postanowienia do pierwszego wiǳenia się mego z Henryką. W kilka goǳin
potem, śmieగąc się wesoło, zapytałem swego lekarza:

— Powieǳże mi, konsyǉarzu, co tam naplotłeś o mnie — wiesz gǳie?
Zmieszał się barǳo, a zaraz potem z uniesieniem zawołał, że to nie on wcale, na

honor się zaklina, że nie on, ale profesor głośno i przed wszystkimi utrzymuగe, że praweగ
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ręce moగeగ grozi atrofja muskułów i że prawdopodobnie nigdy గuż nie będę mógł grać
na skrzypcach. On, przeciwnie, był odrazu i గest dotąd tego zdania, że to przeగǳie. Ale
sprzeczali się przed wielu osobami, zdanie profesora obuǳiło snać więceగ ufności i oto co
się stało!…

— Cóż się stało?
— Rozeszła się po mieście pogłoska o zerwaniu…
— Już się rozeszła ta pogłoska! Vox populi, vox Dei!
Naturalnie; móగ talent, czy tam móగ geǌusz, to గedna rzecz, a గa sam, druga. Z nim

గestem kleగnotem luǳkości, bez niego łachmanem do wyrzucenia za okno. Złote serce
i złoty humor straciłyby całą wartość, gdyby గe opuścił złotodaగny smyczek. Z tą menni-
cą i z tym ogrodem laurów byłem partగą wyśmienitą; గeżeli గe utracę, spadnę pomięǳy
biedaków, którym od panien dobrego rodu — wara! Ogół, rozumieగąc i zatwierǳaగąc tę
prawdę, z góry గuż głosi, że nieszczęście moగe musi być nożem, który odetnie odemnie
kochaగącą mię kobietę. Vox populi, vox Dei!

Ale ona, Henryka, może prawdy teగ nie rozumie i nie zatwierǳa? Wprawǳie, ten గeగ
liścik… mogła go przecież napisać tylko przez uległość dla woli cuǳeగ. Naగpewnieగ tak być
musiało! Ona, tak czule kochaగąca, tak wierząca w moగą miłość dla nieగ, mogłaby myśleć
o opuszczeniu mię dlatego, że mię może opuści szczęście, cofać się przed przyszłością,
która z pomięǳy sławy, bogactwa i mnie miała గą obdarzyć tylko mną? Gǳie tam! To
niepodobne!

Od promieni zimowego słońca złocone ramy obrazów i zwierciadeł zapalały się gǳie-
niegǳie migotliwemi iskrami, gdy w wielkim salonie staliśmy naprzeciw siebie zmieszani
tem sam na sam, w którem nas pozostawiono. Tyle razy గednak bywaliśmy przedtem we
dwoగe i doświadczaliśmy tylko radości i szczęścia. Ale teraz padło pomięǳy nas coś cięż-
kiego i zimnego. Pragnąłem wyciągnąć do nieగ ramiona, lecz powściągnęło గe nurtuగące
umysł podeగrzenie, గeszcze niepewne, గednak cierpkie. Ona zapewne pragnęła spoగrzeć na
mnie tak గak dawnieగ patrzała, lecz wzrok గeగ, po chwilowem błąǳeniu dokoła, ukrył się
pod spuszczonemi powiekami. Cóż to za ǳiwne uczucie, gdy luǳie, którzy nigdy nie
miewali dość czasu, aby nasycić się rozmawianiem z sobą, których rozmowy bywały గak
potoki górskie, ze śpiewem i roziskrzeniem fal, zlewaగąc się w గedną rzekę, tracą nagle
wiadomość గak i o czem mówić ze sobą maగą. Z barǳo podobnem uczuciem spoglądamy
na człowieka konaగącego. Tylko co był, tak długo był, tyle nam przypomina, tyleśmy
chwil z nim spęǳili i oto, wnet go nie bęǳie!

Nakoniec, zapytałem: czy poǳiela zdanie oగca, że ślub nasz odłożyć należy do czasu
nieokreślonego?

Pochyliła trochę czoło, oblane różową łuną i zcicha odpowieǳiała: — Zdaగe mi się…
że tak być musi!

Kiedym dom ten opuszczał, zmrok opadał na białość ulic wysłanych śniegiem i nie
było naokoło mnie żadnego światełka i żadneగ iskry. To, czego doświadczałem, naగwłaści-
wieగ porównać można do zmroku, w którym nie pobłyskuగe żadne światełko, ani nawet
żadna iskra. Wbrew opisom i opowiadaniom powszechnym, nie czułem w sobie gwałtu
ani burzy uczuć. Krok móగ stał się nie przyspieszonym i nierównym, lecz, przeciwnie,
ociężałym i powolnym; ramiona, zamiast miotać się i załamywać, opadały w dół nieprze-
zwyciężenie i bezwładnie. Było to kamienne, bezdenne, prawie bezmyślne zniechęcenie,
na którego dnie szlochał గakiś naiwny ǳieciak, chłostany przez śmieగącego się cierpko
mistrza.

Co to za bańka mydlana pękła w powietrzu i obryzgała mię brzydką pianą? Były to
tęcze i brylanty, które przemieniły się w mydliny! Więc taką była miłość, przyozdobiona
i aż pod niebo wyniesiona przez wszystkie duchowe ozdoby i dźwignie? Znałem inny
gatunek miłości, ale nim garǳiłem i sobą także, ilekroć napiłem się z గeగ mętnego kubka
గeగ uciech niskiego rzędu. Tę poczytywałem za wzniosłą i prawie — świętą. Nie గest-
-że świętem uczucie, które nietylko ciała, ale i dusze luǳkie splata w akord przeczysty
i przepyszny, a przez dolę i niedolę ma towarzyszyć nam do grobu? Otóż, wcale nie czyste
i wcale nie pyszne biedactwo to, గak drobna pylina, zemknęło przed pierwszym podmu-
chem trochę ostrego wiatru i గak nęǳarz, z przeświecaగącemi przez łachmany ranami,
skonało!
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Kiedym przez wielki salon szedł ku wyగściu, słyszałem za sobą tłumione łkanie i ani
odwróciłem się, ani kroku nie zwolniłem. Płakała tego, żem గą pożegnał na zawsze. Po-
cieszy się wkrótce, a గeżeli nawet pocieszy się nieprędko, nic mię to nie obchoǳi. Już
nie chcę గeగ, ani గeగ miłości. Było to kruche cacko, które brałem za gwiazdę, lecz gdy
złamało mi się w rękach, poznałem swoగą omyłkę i nie chcę kruchego cacka tem więceగ,
im z większą pewnością brałem గe przedtem za gwiazdę. Poprostu uczucie moగe umarło
i oprócz uczucia wiara w możność istnienia czegoś wysokiego i trwałego w tym rzęǳie
zగawisk. Naiwny ǳieciak, pomimo chłosty mistrza, szlochał coraz głębieగ i głośnieగ, nie
po kobiecie, ale po uczuciu. Śmierć uczucia przebiegała mię od wierzchołka czaszki do
palców u stóp strumieniem żałości, któreగ łzy zniechęcenie ścinało w kolące cyple lodu.

— Czy przyగmuగesz, kochany mistrzu, bandę wielbicieli, którzy przychoǳą, aby cię
rozerwać.

— Z radością. Nie mogliście przybyć barǳieగ w porę!
Rozrywaliśmy się od zmierzchu do świtu. Pokóగ z amarantowem obiciem, od sufitu

do posaǳki pełen był światła lamp i świec, dymu cygarowego, pyłu kredy, unoszącego
się z nad stołów kartowych, rozmów, dowcipów, anekdot, śmiechu, wystrzałów bute-
lek odkorkowywanych, brzęku szkła, metalów i porcelany. Grałem w wista i bakkarata,
rozmawiałem, śmiałem się, piłem szampana, గadłem ostrygi i గarząbki. Jak spali teగ nocy
hotelowi sąsieǳi moi, nie wiem; naగpewnieగ nie spali wcale, lecz nikt nie śmiał przery-
wać zabawy wrząceగ i hucząceగ w mieszkaniu moగem. Dużo po północy wrzawa i huczenie
wzdęły się do grzmotu; banda wielbicieli piła zdrowie moగe i z okrzykami naగgorętszeగ
miłości wzniosła mię na rękach prawie pod sufit. Śmiałem się గak szalony, ǳiękowałem,
całowałem, przyrzekałem wǳięczność i przyగaźń do grobu, plotłem dowcipne i nieprzy-
zwoite głupstwa, bawiłem się wyśmienicie, byłem pĳany…

Potem, zrobiła się dokoła mnie cisza wielka. Wszyscy powychoǳili, గedna tylko do-
palaగąca się świeca, w mgle dymu i pyłu, mętnie oświetlała porozsuwane sprzęty, po-
plamioną posaǳkę, karty pomięte, kredy połamane, naczynia z resztkami గadła, krople
zastygłeగ stearyny, małe strugi rozlanych napoగów. W hotelu i w mieście panowała గesz-
cze cisza prawie grobowa, która po wrzawie prawie piekielneగ obuǳiła mię గakby ze snu.
Pfu, గakiż to był brzydki, głupi sen! Od lat wielu miewałem podobne często, lecz nigdy
z taką గak teraz గasnością nie uczułem ich szpetoty i głupoty. Z taką గasnością i z takiem
obrzyǳeniem గe uczułem, że poprostu chwyciło mię za gardło i krztusiło razem z dy-
mem, w którym nurzałem się గak w brudneగ fali. Możnaby mniemać, że zapaliła się we
mnie గakaś lampa i oświetliła śmiecie, zalegaగące próżnię ostatnich goǳin. Myślałem, że
przed kilku zaledwie tygodniami, w tym samym pokoగu, o mało nie stał się akt groźny
i stanowczy, którym గest śmierć człowieka, że przed kilku zaledwie goǳinami zeszła tu
niemnieగ zaǳiwiaగąca i żałosna śmierć uczucia. Czy podobna, aby ten, kto raz pomyślał,
że to widmo గest właśnie rzeczą naగprawǳiwszą, naగpewnieగszą i naగbarǳieగ nieuniknioną
ze wszystkich rzeczy ziemskich, mógł pamięć o nieగ utopić w orgగi? Przekonałem się, że
dla mnie było to niepodobnem. Z huczących śmiechem i szumiących winem fal orgగi
widmo wyszło większe, niż kiedy i większym, niż kiedy ciężarem położywszy się mnie na
piersi, sprowaǳało móగ piękny wzrost do małości — robaka.

W ciszy głębokieగ rozległy się przeciągłe, basowe dźwięki mieగskiego zegara, ogłasza-
గącego poranną గuż goǳinę. Wsłuchiwałem się w nie, గak w uroczyste, smutne, odlegle
wołanie czasu, przestrzeni, nie wiem zresztą czego, ale czegoś wielkiego. Nagle schwyci-
ła mię tęsknota — za czem? nie wieǳiałem, ale za czemś wielkiem. Nie pamiętam గak
i kiedy znalazłem się u okna ze skrzypcami i smyczkiem w rękach. Tu była zaklęta గedyna
moc dobra i piękna, któreగ byłem władcą; tu przebywał గeżeli nie blask, to choć promień,
choć mały, błędny promyk ideału. Więc promieni ideału nie zabĳa we mnie śmierć uczu-
cia i wiary, nie pochłonęła orgగa; przeciwnie, గakby nakarmione niemi, wybuchnęły one
tęsknotą rozǳieraగącą…

Oparłem o pierś skrzypce i podniosłem smyczek… trochę tylko… wyżeగ podnieść nie
mogłem i po strunach przeprowaǳić go nie mogłem… Przekleństwo! Może to గuż ta
atrofja muskułów?… Może గuż nigdy?… Z tym wyrazem upadłem na sprzęt naగbliższy
i z twarzą w dłoniach, myśląc: może nigdy! może nigdy! może గuż nigdy! płakałem గak
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ǳiecko ze szlochaniem głośnem, ale łzami nie ǳiecinnemi, bo tak palącemi, że przezna-
czenie roztopićby się w nich mogło, gdyby było tylko ze stali.

Jednak powstało we mnie i uczucie zupełnie ǳiecinne. Doświadczyłem pragnienia,
aby w teగ chwili złośliweగ i czarneగ był przy mnie ktokolwiek dobry i గasny, గakaś istota,
któraby w milczeniu, miękko, łagodnie, wzięła mi głowę w dłonie i u piersi sweగ uci-
szyła wrzącą w nieగ burzę. Nie Henryka, nie; nie ta wspaniała panna, która z triumfem
iǳie przez życie i tylko z triumfem iść daleగ chce i może, ale ktoś cichy, skromny, przed
którym nie wstyǳiłbym się swoగeగ nęǳy, wiǳąc żem kochany nietylko pomimo nieగ,
lecz i za nią… Tęsknota mię zdగęła straszna za గakiemś sercem, któreby było moగem, wła-
snem, bez warunków, bez drobiazgów, bez „nie wypada”! Roగenia ǳiecinne! Alboż గest
na ziemi serce takie, choćby nie moగe — గakiekolwiek?… Myślałem, że go niema… lecz,
gdyby wtedy obగawił mi się anioł, padłbym przed nim na klęczki i całowałbym గego stopy,
chociażby miał na rękach rękawiczki — u palców ǳiurawe!…

Uderzono w trąby i kotły, przygotowano pochodnie triumfu, zaśpiewano hymny po-
chwalne: wielki, genialny, znakomity, nieoceniony mistrz uratowany został dla świata
i przywrócony sztuce! Kto chce oglądać ten odszlifowany kleగnot i słuchać tych wskrze-
szonych pieśni, niech iǳie tam a tam i zapłaci tyle a tyle… barǳo drogo, to prawda, ale
taką గest cena rynkowa geǌuszów.

Barǳo wysokie ceny mieగsc nie zraziły nikogo, ani tych, którym wyగęły z paszte-
tu udko గarząbka, ani tych zapewne, którym uszczupliły chleb powszedni, własny albo
i cuǳy.

Sala koncertowa ogromna, luǳie duszą się prawie w ścisku i huczą w rzęsistem świetle
గak wicher przed wybuchnięciem burzy. Tłum ten, którego każdy osobnik bywa zazwy-
czaగ wyrazem coraz innych losów i uczuć, zlał się teraz w గeden wyraz ciekawości i uciechy,
tak silnie krew chłoszcząceగ, że pod huczeniem głosów nieledwie dosłyszeć można szmer
uderzaగących śpiesznie serc i pulsów. Kobiety zawczasu bledną od wzruszenia, mężczyź-
ni marszczą czoła od pilneగ uwagi. Nagle, wszystko to wybucha potężnym grzmotem;
wiǳę tysiące twarzy uśmiechniętych przyగaźnie, albo wprost miłośnie, tysiące par oczu
rozpłomienionych od ciekawości i wzruszenia, tysiące postaci wyciągaగących ku mnie
rozmiotane dłonie, ktoś podaగe mi więź kwiatów buchaగących silną wonią, kilkaǳiesiąt
mnieగszych pada u stóp moich, z grzmotem oklasków zapalczywych, nieskończonych,
milknących na chwilkę i ze zdwoగoną siłą wybuchaగących znowu, i znowu, i znowu, łączy
się basowy turkot గednego tylko, przez ust tysiące powtarzanego wyrazu: brawo! brawo!
brawo! brawo! Tu i owǳie wystrzeliwa, ze swoగą samogłoską otwartą i przewlekłą słowo:
witaగ! witaగ! witaగ! Triumf zupełny, niesłychany, prześcigaగący wszystkie, których kiedy-
kolwiek doświadczałem. Radość niezmierna, szalona, kipiątkiem obiega mi żyły, wzdyma
pierś i wysoko podnosi głowę, nad którą, dawnym ruchem swoim, pewnym i szerokim,
podnoszę smyczek, brylantami గego krzesząc sobie nad czołem nimb tęczowych błysków.
Ten smyczek z wprawionemi weń brylantami wielkieగ ceny, otrzymałem niegdyś w da-
rze od instytucగi muzyczneగ గedneగ z naగwiększych stolic świata; posługiwałem się nim
nie często, bo miałem inny, zupełnie zwyczaగny, lecz dawny, ukochany, którym właśnie
wygrałem sobie tamten. Wieczoru tego przecież tem wspaniałem trofeem, గak berłem
królewskiem, chciałem powitać świat po niewiǳeniu długiem, o którem myślałem był
nieraz, że bęǳie wiecznem. Myliłem się. Przeszło. Tym razem przynaగmnieగ przeszło. Po
raz pierwszy, oddawna, wciągaగąc w piersi atmosferę triumfu, którą przez całą młodość
oddychałem, nie mam w myśli wyrazów: „tym razem przynaగmnieగ”, wogóle nie myślę
wcale, tylko czuగę. Czuగę, że znowu గak dawnieగ, mogę ze strun i z siebie wydobywać
pieśni, które długo owĳały mi wnętrzności, గak węże gryzące, bo nieme, że znowu గestem
władcą dusz luǳkich i kochankiem sztuki. Czuగę, że u pieśni moich, గak u sznurów cza-
roǳieగskiego ǳwonnika, zaczepione są wszystkie te serca i że moగa ręka według woli గe
rozkołysuగe, to wolnieగ, to szybcieగ, wydobywa z nich wszystkie tony, do których są zdol-
ne, buǳi w nich takie struny, o గakich nie wieǳiały same, rzuca గe w płomienie, w głębie,
na szczyty, których nie zaznałyby nigdy bezemnie. Czuగę się znowu poetą, twórcą, pta-
kiem raగskim, triumfatorem. Uczucia te są radością bezbrzeżną i prawie bezprzytomną,
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bo upaగaగą tak, గak żaden z trunków ziemskich upaగać nie może, గak chyba nektar upaగał
Apolla, gdy w siedmiopromienneగ koronie, na srebrnostrunneగ lirze grał zachwyconym
bogom i luǳiom. Zachwycenie publiczności nie ustaగe ani na chwilę, owszem, wzmaga
się z każdą chwilą; słuchaగą z natężeniem, prawie ze czcią, ale niekiedy zapał silnieగszym
గest nad cześć i nie daగe mi snuć pieśni ciągiem nieprzerwanym. Jak z chmury, nabrzmia-
łeగ elektrycznością, zrywaగą się krótkie burze oklasków, do uderzeń piorunów podobne,
albo głuche turkoty గednego, tylko wielekroć powtórzonego wyrazu: brawo! lecz wnet
milkną i pieśń wyłania się z nich znowu swobodna, szeroka, zwycięzka, rozpuszczone-
mi skrzydłami żegluగąca po niezgłębionych i niezmierzonych toniach ideału. Naగbliżeగ
przedemną dwa czy trzy szeregi sieǳeń przywoǳą na myśl półkolisty klomb kwiatów
poǳwrotnikowych i świeżą skropionych rosą. Są to damy panuగące światu z naగwyższych
pozycగi towarzyskich, sam szczyt i wykwint wǳięku, elegancగi, delikatności skóry i ner-
wów, wykształconego smaku, przywoǳą na myśl kwiaty poǳwrotnikowe i skropione
rosą, bo taką గest wspaniałość i rozmaitość ich barw i postaci, bo tak błyszczą i migocą
drogie kamienie na ich włosach, rękach, wpółobnażonych piersiach. Grek nazwałby to
Olimpem, mahometanin haremem, గa wiem, że klomb ten గest: wielkim światem i że
w teగ chwili గa nad nim panuగę. Być władcą i niemal bóstwem wielkiego świata! bagatela!
Zawsze miałem słabość do robienia sobie wśród niego mieగsca, zawsze rozkoszą napawała
mię myśl: „nie uroǳiłem się pośród was, a గednak, rozstępuగecie się, abym wszedł w koło
wasze i గeszcze podsuwacie mi pod nogi piedestał, abym z niego nad wami panował! ”
Teraz, gdy wstępowałem nanowo w posiadanie wielkiego świata, o mało nie utracone,
myślałem: rychło, rychło tam która zemdleగe i rozpuszczoną kosą zamiecie ziemię u stóp
moich? ile też గutro spłynie na mnie stamtąd powinszowań, zaproszeń, słówek, za których
gazą kołyszą się amorki? Czy pośród nich గest Henryka? O, gdyby była, gdyby wiǳiała,
nadewszystko słyszała! Zwinna i zimna గak గaszczurka wśliznęła się we mnie żąǳa pomsz-
czenia się nad kobietą, która tak przedwcześnie i tak nieoględnie wzięła mię za nęǳarza,
gdym miał గeszcze powstać — mistrzem. Stchórzyło biedactwo i — uciekło! Nie wiǳę
గeగ, zapewne stchórzyła i teraz. Mnieగsza o to! Kiedy teగ niema, గest setka takich samych!
Wszystkie takie! Wśród płomieni radości i triumfu zapalił się గeden గeszcze ognik: niena-
wiści dla kobiety, ǳięki któreగ myślałem: wszystkie takie! Winienem był గeగ wǳięczność,
bo zdగęła mi bielmo z oczu, గednak za to właśnie nienawiǳiłem గeగ i pragnąłem zemsty…

Nagle wzrok móగ wypadkiem ǳiwnym w tłumie postaci wyróżnił గedną i aż do końca
గuż się od nieగ nie odwracał. Mówię wypadkiem ǳiwnym, bo wobec pysznego półkola
kwiatów poǳwrotnikowych, była to konwaǉa, niezapominaగka, może fiołek, nie wiem
గuż doprawdy, do któreగ z ozdób polnych lub leśnych naగwłaściwieగ byłoby గą porównać,
ale wogóle istotka malutka i któreగ obecność w naగmnieగszym stopniu świetnego zebra-
nia nie przyozdabiała. Sieǳiało to niezbyt daleko od wyniesienia, na którem grałem,
ale na గednem z mieగsc naగpodrzędnieగszych i naగmnieగ wygodnych. Tłum przysłaniał గą
w sposób taki, że wiǳiałem tylko గeగ popiersie: ramiona szczupłe, czemś ciemnem okryte
i główkę małą, podniesioną ku mnie z nieruchomością posągu. Wcale a wcale nie były
to rysy posągowe, ale odrazu rzuciły mi się w oczy przypomnieniem zrazu nieగasnem,
ale miłem, potem wyraźnem i w sposób zupełnie dla mnie nowy — ponętnem. Tak,
tak; to to samo stworzonko bleǳiuchne i ubożuchne, które przed paru laty, na dwor-
cu kolei, z uwielbieniem naiwnem, nieśmiałem, nieprzezwyciężonem, splatało ku mnie
ręce w rękawiczkach ǳiurawych. Jest teraz mnieగ szczupłą, గakby nieco doగrzalszą, ale te
same oczy przeźroczyste i głębokie, tak samo ku mnie wzniesione, — ta sama sielanka.
W upale dumy, triumfu i nienawistnych wspomnień wionęło na mnie tchnienie sielanki.
Nie odrywaగąc od nieగ wzroku, dla nieగ grać zacząłem.

Dlaczego patrzałem na nią i dla nieగ grałem? Lada గaki nawet żak lub fircyk, przez
nikogo niezauważony, mógłby గeగ nie zauważyć, tak była małą; a zaగęła mnie, który zaగ-
mowałem sobą wszystkich! Może przyczyną tego było podwóగne wiǳenie artysty, które
spostrzega niewiǳialne innym podszewki zగawisk i, przebĳaగąc skorupę, dostaగe się na
głębie innym nieznane. Ta mała głowa na szczupłych ramionach, wynurzaగąca się z pstreగ
powoǳi, miała charakter prostoty i dobroci. Tylko, ale to właśnie szło mi do serca, niby
coś takiego, czego ono potrzebowało i oczekiwało. Istotnie był kiedyś moment, w któ-
rym potrzebowałem i oczekiwałem dobroci గak — ratunku… Tonami గak słowami do
nieగ zwracaగąc się w myśli, opowiadałem, żem గą przywoływał w goǳinie rozpaczy, która
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przeminęła tylko na pozór, bo cień గeగ pozostał we mnie i w momencie szczęścia nie daగe
mi czuć się szczęśliwym do końca. Jak opar z mogiły, u któreగ brzegu stałem, podniosła
się chmura ciemna i raz wpłynąwszy mi w duszę, na zawsze గuż częścią గeగ pozostała. Sza-
lona radość ponownego ślubu ze sztuką i sławą zepchnęła గą na dno, lecz nie wyrzuciła,
bo czuగę znowu w sercu i w gardle గeగ łzawą falę. Wielkim haustem napiłem się rozkoszy
i chcę గuż być gǳieinǳieగ, z kim innym, inaczeగ… Może z tobą, bo skądinąd pochoǳisz
i గesteś inną, może z hałasu w ciszę, ze ścisku w samotność, może w taką samotność, śród
któreగ byłby ze mną గeden tylko Anioł cichy i dobry. Póగdź do mnie! póగdź do mnie!
póగǳiemy razem… dokąd? Nie wiem… właśnie to గest moగą trwogą i żałością, że nic nie
wiem… Ale wiem, że mi trzeba czegoś, czego nie mam… Wszystko mam: w sobie dumę
nasyconą, przed sobą Olimp czy harem, nad sobą nimb z błysków brylantowych, grzmot
oklasków, górę złota, nawet pieśni moగe, odebrane nieszczęściu… గednak nie mam cze-
goś, co mi potrzebne — i z tego mieగsca, które wszystkim wydaగe się raగem, pragnę iść
gǳieinǳieగ, z kim innym, inaczeగ… nie wiem gǳie, nie wiem గak… może z tobą…

Skończyłem. Przy ostatnich tonach, które wypływały z pod mego smyczka wezwa-
niem coraz smutnieగszem, cichszem, więceగ beznaǳieగnem, z గeగ oczu dużych, dobrych
i cierpiących spływać zaczęły łzy powolne i gęste. Ukłonami ǳiękuగąc za nowe oklaski
i kwiaty, myślałem: czy zrozumiała? czy spostrzegła? Kto ona? Muszę dowieǳieć się: kto
ona? Ale wnet dokoła mnie zaszumiało, zaǳwoniło, zaśpiewało. Były to suknie గedwabne,
śmiechy wesołe, głosy melodyగne. Do wగolinów kobiecych przyłączyły się basy męskie.
Boże, గaka radość i miłość powszechna! Jak wspaniale stół do wieczerzy zastawiony i na
mnóstwo osób! Znowu mam mnóstwo przyగaciół. Dlaczego przez ostatnie kilkanaście
miesięcy nie miałem ich zupełnie? Sieǳiałem w nudneగ ǳiurze, zwaneగ stacగą klimatycz-
ną, na kuracగi i zupełnie przyగaciół nie miałem. Zastanowię się nad tem późnieగ, teraz
w kole przyగaciół barǳo licznem, święcę powtórne naroǳiny swoగe spożywaniem ryby
morskieగ, umyślnie na tę okoliczność i zdaleka sprowaǳoneగ. Barǳo smaczna. Potem
bażanty, szparagi (wśród zimy), burgund wyborny, lody, szampan; menu bez zarzutu,
skomponowane przez naగbliższego przyగaciela mego, muzyka tak గak i గa, który mię go-
ści, częstuగe, poi, a od czasu do czasu, gdy zdaగe mu się, że tego nie spostrzegę, pożera
mię oczyma, wątpię czy z miłości, గestem nawet pewien, że z uczucia zupełnie przeciwne-
go. Ale wieczerzę skomponował z artyzmem daleko wyższym nad ten, który rząǳi గego
muzykalnemi kompozycగami. Podniebienie zaś posiada swoగe prawa, గest to fakt, z któ-
rym, గak wogóle z faktami, sprzeczać się niewarto. Nie sprzeczam się też i czynię zadość
prawom podniebienia, z tem większem zadowoleniem, że poraz pierwszy od kilkunastu
miesięcy znaగduగę się na takieగ uczcie, గest więc ona dla mnie względną nowością. Zma-
chałem się kilkogoǳinnem graniem, organizm móగ wyczerpały silne wzruszenia, గem
więc గak Lukulus i గak Gargantua w గedneగ osobie, a piłbym może గak bibuła, gdyby uczta
była mnieగ wykwintną pod względem towarzyskim i estetycznym. Ale గest barǳo wy-
kwintną. Stół przyozdabiaగą kwiaty, które zapachem upaగaగą powonienie i kobiety, które
czaruగą oczy wǳiękami i stroగem. Wszystkie zmysły razem nurzaగą się w zadowoleniu,
bo nawet dla dotykania przyగemną గest atłasowa gładkość bielizny, lekki chłód srebra,
ślizga powierzchnia kryształów i miękkie, trochę drżące uściśnienie śliczneగ ręki, ǳię-
kuగąceగ mi za przyrzeczenie wzięcia współuǳiału w koncercie dawanym na rzecz ǳieci
bez matek, czy matek maగących ǳieci, sam nie wiem co, czy kogo mam muzyką swo-
గą wesprzeć, ale wiem, że moగa sąsiadka przy stole żebrze o to wsparcie usty i oczyma
గednostaగnie płonącemi గak wulkany. Pierwszy raz గą wiǳę i గeగ powierzchowność zaగ-
muగe mię odrazu. Z pod powłoki niemal eteryczneగ przebĳa się w nieగ wulkaniczność
zupełnie ziemska, prawie gruba i gwałtowna. Kibić wątła, ruchy powolne, cera delikat-
ności liǉoweగ, ale wargi wydatne i krwią nabiegłe, nozdrza ruchome i w czarnych గak
noc oczach, pod brwią czarną i gęstą formalny płomień. O, gwałt tam గest, gwałt, któ-
ry porywa, szarpie, dusi, krzyczy, w porcelanoweగ formie toczy lawę glinianą co prawda,
niemnieగ, na razie, interesuగącą. Długiem i nieco drżącem uściśnieniem ręki ǳiękuగe mi
w imieniu ǳieci, czy matek, a potem mówi o muzyce గakieś barǳo wykwintne i barǳo
doskonałe głupstwo. Ale choć w tem, co mówi o muzyce, niema sensu, moగa sprawiła na
nieగ wrażenie silne, గakiego roǳaగu? Czysto glinianego, wiǳę to dobrze i przelatuగe mi
przez głowę myśl, że గednak w tych salach upalnych i dusznych od gazu, perfum i ścisku
luǳkiego, naగeterycznieగsza ze sztuk obuǳa czasem wrażenie i wywiera wpływy natury
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nie eteryczneగ. Może anioły wyanielaగą się przez nią do ostatka, ale także le diable y tro-
uverait son compte. Zastanowię się nad tem późnieగ, obecnie z nieudaną rozkoszą patrzę
w kratery tego wulkanu i myślę, że kto wie? może zabawię w tem mieście dłużeగ niż za-
mierzałem, może drugim గeszcze koncertem lub współuǳiałem w koncercie uszczęśliwię
గakie matki czy ǳieci — przyczem, le diable ne perdra rien, to pewno. Staగę się coraz
weselszym, całe towarzystwo po burgunǳie i szampanie staగe się coraz weselszem, oczy
moగeగ sąsiadki goreగą coraz silnieగ i coraz gorętsze zarzewia rzucaగą mi w ser… nie, nie
w serce, w krew i nerwy, ale tego dosyć… Nagle, ktoś tam od środka stołu, pochylił się
w kierunku mieగsca przezemnie zaగmowanego i zawołał:

— Czyś słyszał, Juǉuszu, że biedny Roman… pamiętasz go?… గuż nie żyగe?
Niemal podskoczyłem na krześle. Jakto? Roman! ten młody, lecz గuż znakomity, for-

tepianista? czy go pamiętam? Ależ గa się kochałem poprostu w గego wczesnym talencie,
obeగściu się pieszczotliwem, గak u szczęśliwego ǳiecka. Wiǳiałem go po raz ostatni teగ
nocy, którą tak wesoło przehulaliśmy w hotelowym pokoగu z amarantowem obiciem.
Potem nic గuż o nim nie słyszałem i miałem właśnie zapytywać wspólnych znaగomych…
Nie żyగe! Kto nie żyగe?

— Roman! ależ tak, tak, Roman! Z choroby serca… coś mu tam w sercu… Doktorze!
co się tam stało w sercu tego nieodżałowanego chłopca?

Naczyńko krwionośne, takie maluteńkie, cieniuteńkie naczyńko krwionośne prze-
rwało się i w mgnieniu oka — po wszystkiem! Jakto? więc go nigdy గuż nie zobaczę?
Jest w tem pytaniu sporo żalu, ale daleko więceగ zaǳiwienia. Był i — zniknął, zupełnie
zniknął, bez śladu. Wieǳiałem zawsze, że takie zniknięcia wydarzaగą się na kuli ziemskieగ
w każdeగ minucie każdeగ doby, ale teraz dopiero praktyka teగ teorగi pogrążać mię zaczęła
w osłupiałości, z któreగ otrząsnąć się nie mogę. Rozmawiam ciągle z moగą sąsiadką, ale
inaczeగ niż przedtem: z roztargnieniem i przymusem, bo myśl moగa, గak nitka w koło
kłębka owĳa się w koło wyobrażenia zawartego w słowach: był i — zniknął! Dlacze-
go? Tym razem, zamiast mikrobu, naczyńko krwionośne… Pocóż u dగabła, tak źle krew
nosiło i było takiem cieniutkiem! co to ma గedno do drugiego? Jaki tu związek i గaka
proporcగa pomięǳy zగawiskami? Naczyńko przerwało się i cała maszyna stanęła, maszy-
na krwionośna, dobrze to w porządku, ma się rozumieć… ale talent గego z గedneగ strony,
a z drugieగ ta tkliwość serdeczna, która dla luǳi była lepem i miodem, co się z niemi
stało? Zniknęły także. Więc także znaగdowały się w zależności absolutneగ od cieniutkiego
naczyńka? Boże, గakież to śmieszne! Taka dysproporcగa pomięǳy panem i podwładnym
గest poprostu śmieszną, niepoగętą także, a nadewszystko smutną, tak smutną, że cała we-
sołość teగ wieczerzy pierzcha przed nią, గak róగ motyli przed wozem pogrzebowym. Przed
kilku minutami było mi tak dobrze, a teraz znowu robi się źle… Po cóż bo ten rumiany
i wąsaty syn szlachecki wyగechał z tą nowiną? Mógł był గą odłożyć do chwili stosownieగ-
szeగ. Teraz rozmawia sobie naగswobodnieగ i z chwacką miną ociera wąsy po winie. Jak
można wspominać o takich rzeczach pomięǳy గedną a drugą anekdotą, popitą haustem
szampana! Wogóle nie rozumiem, గak luǳie mogą mówić o tych wielkich i ciemnych
przepaściach dorywczo, tak sobie przeżywaగąc bażanta i zaglądaగąc w oczy ładneగ kobie-
cie… prawdopodobnie czynią tak dlatego, że nigdy we wnętrza teగ przepaści nie patrzyli.
Mnie przy każdem zbliżeniu się ciągnie ona ku sobie i muszę w nią patrzeć; nie wiem zu-
pełnie skąd pochoǳi ten mus, ale oprzeć się mu nie mogę. Patrząc, doświadczam trwogi,
zdumienia i żalu, ale przeważa żal, za czem? Za wszystkiem, co znika. Wszystko powstaగe,
płynie, przepływa i — znika, unicestwione przez drobiazg, pochłonięte niewieǳieć przez
co, przepada niewieǳieć gǳie. Bo niech mi nie mówią o przemienianiu się w gazy i sole;
słuchać o tem nawet nie chcę! Zróbcie mi z gazów i soli talent i dobroć, a uwierzę, że
one zamienić się mogą w to, z czego są zrobione… Sąsiadka moగa patrzy na mnie zrazu
ze zǳiwieniem, a potem గeగ kratery zaczynaగą wyrzucać płomienie coraz ognistsze. Za-
ǳiwiło గą, ale zarazem i zaగęło moగe nagłe zamilknięcie i zesmutnienie. Późnieగ słyszałem
nieraz od kobiet, że kiedy pośród rozmowy naగbarǳieగ ożywioneగ nagle milknę i zamy-
ślam się z powiekami spuszczonemi pod brwią ściągniętą i z rysami znieruchomiałemi,
wyglądam tak, గakbym tylko na mieగscu pozostawiał swoగą formę a sam odchoǳił w గakiś
świat inny. Miały słuszność, odchoǳiłem w świat zupełnie inny, ale nigdy żadneగ z nich
nie prowaǳiłem za sobą, bo przelękłyby się okrutnie tego świata, te kolibry i wiewió-
reczki. Dla nich గednak miałem podobno naగwięceగ uroku wtedy właśnie, kiedy czyniłem
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te taగemnicze wyprawy. Było to uczucie podobne do trwożliwego i namiętnego pociągu
ǳiecka ku ciemnemu pokoగowi, w którym strach sieǳi. I strach i ciekawość zdeగmu-
గe, ale ciekawość గest silnieగszą; idą na palcach, drżą, odbiegaగą, wracaగą, zaglądaగą przez
szczelinkę, a serce bĳe mocno. Nie rozumie się wcale co to takiego: upiór, ale pragnie
się go zobaczyć. Nic nie wieǳiały o innym świecie, do którego odchoǳiłem, ale czuły,
że గest tam, w tym zamkniętym dla nich pokoగu గakiś upiór i serca im mocno biły.

Nazaగutrz byłem z wizytą u Walerగi, a potem, గa i ona pracowaliśmy wspólnie około
urząǳania tego koncertu na biedne matki czy ǳieci. Całe miasto mówiło wkrótce, że
గesteśmy zakochani w sobie do szaleństwa i było to prawdą, lecz trwało niedługo. To
porcelanowe naczynie zawierało w sobie trunek gminny. Sposób kochania się z Henryką
nazwałem był przed sobą: deklamacగą; temu nadałem imię: krzyk. Tam wiecznie wyగeż-
dżały na stół ideały; tu pocałunki i uściski urozmaicały się tylko przez sceny zazdrości
i spazmy. W గednym wypadku hypertrofja mózgu, w drugim zmysłów. Pierwszy spra-
wiał złuǳenie dłuższe, aż do pierwszego eksperymentu trwaగące; drugi nie łuǳił wcale
i był cały గednym eksperymentem, który wkrótce obrzydnąć musiał dla sameగ swoగeగ po-
spolitości. Bo naprawdę, గeżeli to గest miłością, mogę గą znaleźć, podnieść, rzucić, znowu
podnieść, na każdym ciemnym skręcie ulicy i życia, bez całego tego zachodu i aparatu.
Bo przedpokóగ z lokaగami, którzy biegną anonsować gościa, salony, ukłony, wysoka este-
tyka i delikatność otoczenia, ubrania, rozmów, wstępów i zakończeń, to zachód i aparat.
W gruncie rzeczy wiem odrazu o co choǳi, a గeżeli ona robi sobie గakiekolwiek złuǳenia
pod tym względem, to tylko ǳięki krepie, którą przed własnemi గeగ oczyma narzuca na
nią para azesów, wstawionych w గeగ mózg i w moగą mowę. Moగa istota wewnętrzna:
wszystko, co istnieగe we mnie po za uczuciem dla nieగ, wcale గeగ nie interesuగe; గa ze sweగ
strony wiem, że w nieగ niema żadneగ wewnętrzneగ istoty. Dlatego, ilekroć pozostaగemy
z sobą dłużeగ nad czas potrzebny do wybuchnięcia i ostygnięcia — poziewamy, a choć
czynimy to oboగe, ona składa winę tylko na moగą oboగętność i robi scenę, śród któreగ
wygląda prześlicznie i która dlatego właśnie i tylko sprowaǳa z moగeగ strony nowy —
wybuch. Z takiemi naturami tout chemin mène à Rome, nawet muzyka. Henryce gra mo-
గa zapalała mózg, teగ zapala krew; tamta pod గeగ wpływem naగpięknieగ deklamowała, ta
naగgoręceగ — całuగe. Z dwu tych zగawisk wolę drugie, bo przedstawia prawdę gminną,
pierwotną, ale zawsze prawdę; tamto zaś udaగe iskrę bożą, będąc tylko faగerwerkiem zapa-
lonym przez cnotliwe guwernantki i buduగące książki, a gasnącym przed pierwszą groźbą
zastąpienia sukni గedwabneగ perkalową. Tylko, że cały zachód około eksperymentowania
tego pierwotnego wyrazu miłości uważam za niepotrzebny i nie odeగmuగe mi ono ani
na chwilę uczucia, że potrzebuగę czego innego, nie mówię sobie గasno: czego mianowi-
cie? lecz czegoś innego. Przytem doświadczam wielkieగ subగekcగi z powodu poǳiękowań
i pochwał, które spływaగą na mnie za to granie na rzecz ubogich ǳieci bez matek, czy
czegoś podobnego. Kędy się obrócę, słyszę wysławianie moగeగ wspaniałomyślności, ga-
zety nazywaగą mię wprost dobroczyńcą cierpiących braci. W towarzystwie గest mi z tem
గeszcze pół biedy, bo rozmawianie przeszkaǳa zastanowieniu i miłość własna wyciąga się
rozkosznie, గak kot pod głaszczącą ręką; ale kiedy zostaగę sam na sam z sobą i o tem my-
ślę, płonę od wstydu. Niech mię dగabli porwą, గeżeli, graగąc, miałem na celu spełnienie
dobrego uczynku! Nie wieǳiałem nawet dobrze dla kogo grałem. Przyrzekłem grać, bo
prosiła mię o to kobieta z oczyma wulkanicznemi, a gdy przyrzekłem, to గuż grałem —
i koniec. Pozwalam గednak i to z rozkoszą, wprawǳie chwilową, nazywać siebie dobro-
czyńcą luǳkości. Kłamstwo! Kłamstwo! Kłamstwo! Jak śmiem wydawać sądy na innych,
gdy sam… Kim గa గestem sam?

Jakto: kim గestem? Artystą; cały świat wie o tem. Dobrze, ale cóż daleగ? Jakto: co da-
leగ? Artystą wielkim. Naturalnie; ale co daleగ? No, sławnym także, barǳo sławnym. I to
wiadomo, ale: co daleగ? co daleగ? Nie zamierzałem wcale zadawać sobie tych pytań, ale
oǳywały się one zupełnie tak, గak gdyby గe wyszeptywał ktoś sieǳący w moim mózgu,
గakaś istota odrębna od człowieka powszedniego, snuగącego myśli powszednie. Te płynęły
swoగą drogą, a tamte swoగą. Takie podwóగne myślenie męczyło barǳo, ale zmuszało czło-
wieka powszedniego do ustępowania, a raczeగ do schoǳenia na plan drugi przed tamtym,

  Wielki 



który nie przestawał się dopytywać: co daleగ? cóż daleగ? Jesteś artystą wielkim, sławnym,
barǳo sławnym, a daleగ kim? గakim? Aha, sława! Jest ona cechą moగą główną, zdobyczą
naగdroższą, tem, czemu podporządkowuగe się wszystko inne, cokolwiek గest moగem i we
mnie. Trzeba mi patrzeć w głąb teగ moగeగ cechy i zdobyczy naగważnieగszeగ i rozbierać గą
po niteczce, aby dobrać się do గeగ wyrazu pierwiastkowego i przez obeగrzenie go ze stron
wszystkich uciszyć bodaగ na czas గakiś gadatliwość gościa, który rozsiadł mi się w mó-
zgu tak, że niekiedy rozsaǳa prawie czaszkę. Póగdź tedy, móగ brylancie, pod mikroskop,
który pokaże naprzód, గaką figurę przedstawiam గa, na samem dnie twoich tęczowych
blasków, a potem, czem ty గesteś sam, gdy cię z pod pras drukarskich i z pod świateł
gazowych usunę.

Radość z triumfu sztuki ukochaneగ, wynoszenie na tron rękoma własnemi teగ pani
i kochanki, tkliwe uczucie związku, łączącego duszę moగą z duszami luǳi innych… tak,
tak, wszystko to było, niezawodnie było, ale czy tylko to? i w గakieగ mierze to, a w గakieగ
co innego? Cóż naprzyklad? A no, czy mozoliłbym się tak sroǳe nad wygrywaniem
utworów cuǳych i komponowaniem swoich, gdybym wieǳiał, że żadne ucho luǳkie
nie usłyszy గak wykonywam pierwsze i గak brzmią drugie? Uczciwie tylko, kochanku,
uczciwie i głęboko patrzaగ w siebie, nie గednem okiem i od niechcenia, ale tak, do samego
dna, obydwoma oczyma… Cóż, czy pracowałbyś z równą gorliwością nad doskonaleniem
się w sztuce, gdybyś wieǳiał, że popisywać się nią bęǳie przed światem, zamiast ciebie,
naగlepszy z twoich przyగaciół? A utwory twoగe czy obuǳałyby w tobie taką macierzyńską
pieczołowitość, zapał tak gorączkowy, gdybyś గe miał na morzu bezludnem wygrywać —
rekinom?

Nie trzeba znowu obgadywać się i czernić. Prawdy tylko szukasz, szukaగ గeగ dobrze
i z każdeగ strony, aż do końca. U dobrego końca znaగduగę tę prawdę zupełnie szczerą, że
swoich drogich sam na sam ze skrzypcami nie oddałbym za wszystkie wrzawy i purpury,
tyle sprawiały mi rozkoszy, choć przyświecały im tylko lampy blade lub gwiazdy milczą-
ce. „Tyle sprawiały mi rozkoszy” gość móగ podkreśla mi w mózgu te cztery wyrazy i każe
iść znowu na drugi koniec prawdy. Grałbym zapewne dla swoగeగ rozkoszy nawet w pu-
stce i głuszy, — może też potrzeba tworzenia wypierałaby ze mnie pieśni i wtedy także,
gdyby ich słuchać miała tylko pustka i głusza. Ale co żadneగ wątpliwości nie ulega, to, że
nad udoskonaleniem się i wzbogacaniem w tym kierunku nie zadawałbym sobie na rzecz
pustki i głuszy aż tyle fatygi. To potrzebuగe porządnego wysuszenia mózgu, aby zostać
zrozumianem i odgadniętem, tamto wymaga utruǳenia ręki aż do kurczu nerwów i bólu
muskułów, owo గest zawikłanem, nużącem, nawet nudnem; przeskoczmy więc trudność,
oszczędźmy sobie znużenia, znuǳenia, ruszaగmy daleగ ku błoniom gładszym, gǳie zrywać
bęǳiemy róże bez cierni. Wszystko గedno: pustka i głusza nie skrytykuగą, nie wygwiżdżą,
nie umnieగszą nawet oklasków, bo nie daగą żadnych… Niezawodnie, pragnąłbym oglądać
ǳieło swoగe doskonałem nawet na pustyni, ale po obeగrzeniu powtórnem, trzeciem, ǳie-
siątem ręce opadłyby w zniechęceniu, wola omdlałaby bez podniety i potem grałbym గuż
tylko tak… sobie! Oto i cała prawda, z któreగ wynika, że, gdym zawzięcie pracował dla
sztuki, bodźcem mi były myśli: „oto będą chwalić! oto będą klaskać! To ich z krzeseł
chyba pozrywa! Tamto przerobi ich na łez fontanny! Za to, za tamto, za owo ǳienni-
ki zagraగą mi cztery hymny na czterǳiestu trąbach! ” Aha! Cóż tu గa więceగ kochałem?
Sztukę, czy siebie? Nad czem pracowałem: nad sztuką samą, czy nad narzęǳiem swoగego
zadowolenia? Kogo wynosiłem na tron rękoma własnymi? boską panią i kochankę? No
tak, po części i గą także, tylko, że koniecznie chciałem z nią razem na tronie zasiadać i na-
wet, kto wie, czy nie więceగ mieగsca od nieగ zaగmować, bo gdyby naprzykład ktokolwiek
powieǳiał, że muzyka గest sztuką brzydką, a ktoś drugi, że గa గestem muzykiem złym,
pierwszego poczytałbym tylko za głupca, do drugiego czułbym urazę dogrobową. Ot, co
గest. Tedy: Geldhab. Co? గa Geldhab. Tak, tak. Forma i źródło zupełnie odmienne, ale
istota mnieగ więceగ ta sama. Naturalnie, po గedneగ stronie pękaty bankier z zakrzywionym
nosem i pieniąǳe, po drugieగ wysmukły artysta z profilem greckim i — sztuka. Nikomu
porównanie przez głowę nawet nie przeగǳie. Jednak podobieństwo గest, nawet wielkie.
Na bliźnięta nie wyglądamy, ale na bliskich krewnych. Oprócz wzrostów i nosów, które
niczego nie dowoǳą, różnicę dwu pych stwarza ich pochoǳenie. Jedna: materగa czysta
i gruba; druga, cząstki ideału płonące iskrą bożą. Ta różnica sprawia, że pierwsza pycha
leży na wierzchu; a druga tai się na spoǳie, że z pierwszeగ luǳie kładą się od śmiechu,
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a przed drugą padaగą na klęczki. Nie chcę tego porównania, wstrętem przeగmuగe mię
ono, ale czynić గe muszę, bo co prawda, to prawda. „Heగ, moగa liberగa!” „Heగ moగa pu-
bliczność!” „Niech świat wiǳi, że mam służbę w liberగi!” „Niech świat wie, że mam salę
po brzegi napełnioną”. „Kochany malarzu, wyrysuగ mi drzewo genealogiczne!” „Drogi
ǳiennikarzu, napisz tam o mnie artykulik!” Nie prosiłem nigdy ǳiennikarzy o artyku-
ły, ale chciałem, aby గe pisali i w pewneగ części dlatego grałem. Różnica formy. Forma
Geldhaba brzydka, forma moగa piękna, ale co na spoǳie గedneగ i drugieగ? Na spoǳie
obydwóch kot wypasiony wyciąga się na poduszce z grzbietem drgaగącym od rozkoszy,
którą sprawia mu głaszcząca go ręka. Sztuka, to poduszka, a grzbiet koci — próżność
moగa rozkosznie łaskotana przez sławę. Gdyby tak wetknąć do poduszki trochę szpilek
z ostrzami do góry… tobym zmykał! Bywaగą zapoznani, niepoగęci, albo i niezdolni, któ-
rzy spęǳaగą życie na poduszkach szpilkami zగeżonych, pracuగą dla sztuki czy nad sztuką
w samotności, opuszczeniu, udręczeniach rozmaitych. Skłaniałbym przed nimi głowę,
gdyby wieści nie upewniały, że barǳieగ zgorzkniałych, skwaśniałych, nieznośnych istot
nad takich zapoznanych niema na ziemi. Widać nie wystarczaగą im same wǳięki boskieగ
kochanki i, గeżeli się z nią nie rozstaగą, to może z powodu teగ naగprzeǳiwnieగ wytrwałeగ
zwodnicy, którą గest naǳieగa. Grzbiet, nie głaskany przez sławę, garbi się i naగeża, lecz
poduszki ze szpilkami nie opuszcza, bo, nuż, nuż nadeగǳie błogi moment, గeżeli nie dla
niego, za życia, to choć po śmierci dla imienia i pamięci గego! Zresztą, może tam niekiedy
w sytuacగach podobnych గest గaka bohaterska bezinteresowność. Sąǳić o tem nie mogę,
bo… bo… do sytości i aż do przesytu sztuka zadawalniała wszystkie moగe interesy.

Ale przecież przynaగmnieగ były to interesy — duchowe, z rzędu tedy wyższych, ete-
rycznych, idealnych. Naturalnie! A గakże! Bo można sobie co chcąc wygadywać na sławę,
nie przeszkoǳi to temu, że గest ona wcale czemś innem, niż zrazy zawĳane. To, bądź co
bądź, figura wysmukleగsza i barǳieగ napowietrzna niż pękate i ciężkie sakwy geldhabowe!
to nie gruba materగa… Materగa!… Zaraz, zaraz, wyraz ten zatrzymuగe mię గak haczyk, któ-
ry zaczepił o suknię. Chciałbym przeskoczyć go i z triumfem pomknąć daleగ, ale muszę
zatrzymać się i przypomnieć sobie… గak to tam było z tą materగą i గakim był naprawdę
stosunek móగ do nieగ? Może wrogi? Może przynaగmnieగ oboగętny? Może byłem anacho-
retą, gryzącym na obiad surową marchewkę i popĳaగącym గą wodą źródlaną? Cha, cha,
cha, cha! Jeszcze గedna bańka mydlana zaraz pęknie. Okropnie wiele mię kosztuగe, że
muszę przekłuć గą na wylot, ale muszę. Nie kocham pienięǳy samych w sobie, ale ko-
cham się w mnóstwie rzeczy, których one dostarczaగą. Rozrzucam గe pełnemi garściami
na przyగemności swoగe i cuǳe, ale właśnie ta możność rozrzucania i te przyగemności czy-
nią mię zadowolonym, ale zadowolonym czy tylko na duchu? Eగ, nie, i na ciele także,
nawet barǳo. Wcale nie గestem amatorem surowych marchewek i, nie będąc pĳakiem,
barǳo lubię dobre likiery. Zrazy zawĳane są dla mnie potrawą zbyt prostą i ciężką, ale
przepadam za ostrygami, zwierzyną i sosami, do których wchoǳą madera i trufle. Gdy
sam sieǳę u stołu, mam zły apetyt; lubię గadać w towarzystwie licznem i wesołem. Wtedy
i podniebienie staగe się wrażliwszem i humor lepszym, i widok luǳi nasycaగących się mo-
im kosztem raduగe coś tam we mnie, nie wiem co: serce czy próżność, naగpewnieగ oboగe
razem. To kosztuగe wiele. Trzeba na to mieć wiele teగ materగi, któreగ na imię pieniąǳ.
Jednak గeǳenie rzecz pomnieగsza, choć w takich warunkach barǳo kosztowna; są inne
subtelnieగsze… no, no, daగmy pokóగ subtelności! Po co to przed samym sobą w bawełnę
owĳać? Materగalne także i dobrze materగalne, choć tak chyże, గak stopki baletnic, albo
tak lotne, గak perfumy cenione na wagę złota. Zmysł smaku, czy dotykania i powonienia,
to wszystko గedno, tylko że గeǳenie nazywa się zawsze గeǳeniem, a inne rzeczy poprze-
zywano imionami świętych lub niewiniątek, గak np. miłości lub kwiatów. I mnóstwo
zresztą innych narzęǳi używania, których wyliczenie zmęczyłoby pamięć, tak ich było
wiele, dawał mi pieniąǳ sypany przez sławę. Była to strona గeగ nie naగpowabnieగsza dla
mnie, గednak barǳo powabna. Z powiększaniem się moగeగ ceny rynkoweగ, powiększała
mi się przed oczyma miara mego wzrostu i suma moich przyగemności, co sprawiało dwie
uciechy trochę różneగ natury lecz prawie గednostaగneగ mocy. Rozumiem, rozumiem, że
gdybym był niewieǳieć గakim idealistą, musiałbym za swoగą zdolność, umieగętność, pra-
cę, otrzymywać zapłatę od tych, którzy z nieగ korzystaగą, bo inaczeగ umarłbym z głodu
i nie byłoby na świecie ani moగeగ pracy, ani wynikaగących z nieగ korzyści. Pracować na
kawałek chleba, rzecz prawa i prosta గak ǳień dobry. Ale kawałek chleba, choćby nawet
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z serem i ze szklaneczką porteru, to co innego, niż sos z truflami i szparagi w styczniu.
W tem sęk… I tu pęka mydlana bańka subtelności, eteryczności, duchowości interesów,
które zadawalniała mi sztuka i sława. Jestem sławnym, więc mogę używać; mogę używać,
bo గestem wielkim. Co గest we mnie uszczęśliwionem przez te dwie pewności: rozum?
serce? to, co się nazywa duchem? Wcale nie. Naprzód pycha, potem materగa, wysuwaగąca
słodki smak życia — z materగi. Geldhab i kot, chłepcący na miękkieగ poduszce słod-
kie mleczko. Pyszałek i zwierzątko. Taką గest figura, którą w całeగ prawǳie i szczerości
przedstawiam na samem dnie tęczowych blasków sławy. Smutno, smutno i — straszno!
Sam nie wiem czego się lękam, ale trwoga drży mi po skórze i wnika do wnętrza, bu-
ǳąc tam szepty wyraźnie rozmawiaగące: „czy to గuż wszystko? czy to గuż cała twoగa istota
i గeగ szczyt ostateczny? Nic więceగ nie posiadasz? Nikim innym nie byłeś?” „Nie. Nikim.
Może… ale nie… prawie nie, prawie nikim!” „Cóż tedy znaczysz w szeregu wszechrzeczy?
Jaki twóగ wzrost rzetelny? Jaka rola w niezmiernym, przeraźliwym dramacie wszechży-
cia?” Tak mię ta szeptana rozmowa trwoży, గak gdybym sieǳiał na ławie obwinionych.
Wiem dobrze, że nikt mię nie sąǳi i żaden wyrok mi nie grozi, గednak lękam się sądu
i wyroku, nie wiem czyగego, nie wiem గakiego, lecz który mię na proch zgniecie, mnie
sławnego, mnie, ulubieńca wielkiego świata, na proch zgniecie. Przed czem, w imię cze-
go, mam być na proch zgniecionym? Nie wiem, może nie pamiętam, może poగęcie czy
poczucie గakieగś wielkości czysteగ, bezwzględneగ, oswoboǳoneగ od wszystkiego co గest
kociem i geldhabowem, istnieగe we mnie głucho, ciemno, pod świadomością, która గe
przygniata i z pod któreగ oǳywa się ono tylko గęzykiem wstydu, trwogi, smutku. Ol-
brzym dla świata, wziąłem samego siebie గak liliputa na గeden palec i, przypatruగąc się
temu maleństwu, czuగę wstyd, trwogę i smutek. Ostatni wzrasta coraz, przemaga tamte,
opanowuగe mię tak, że గestem pełen łez, przez które గednak zaczyna przeǳierać się pro-
myk… Z twarzą w dłoniach i pochyloną głową zaczynam mówić, nie wiem do kogo, może
do teగ wielkości czysteగ i bezwzględneగ, któreగ poగęcie i upragnienie, leżąc pod świado-
mością moగą, czuwa samo i buǳi ze snów, za గawę poczytywanych: „Byłem tłumaczem
గednego z wyrazów twoich, którym గest piękno! Usiłowałem wzbić się ku naగwyższym
గego szczytom i przebić zasłonę, ukrywaగącą గe przed resztą luǳi. W pocie czoła wynaగ-
dowałem śród rozterki tonów te, które niosły nad światem harmoǌę. Na ich skrzydłach
rwałem się w górę i podnosiłem innych trochę, choć trochę… Po moich strunach biegał
i z nich na świat wylatywał promień ideału, w nim dostrzegałem i ukazywałem innym
to, co prawǳiwie wielkie! Oto wszystko! Nie oklaski, nie kwiaty, nie wesołe kompaǌe
i nie szparagi w styczniu, tylko to, to గedno…

Jak nurek z morza, wynosiłem z przepaścistych rozmyślań tę గedną perłę i nią przez
czas pewien, గak tarczą, zasłaniałem się przed czemś do określenia గasnego barǳo trud-
nem. Było to గakieś zrozpaczenie o wszystkiem, naగbarǳieగ o sobie, obగawiaగące się czasem
drwiną, maగącą pozór wesołości, czasem żalem milczącym, bez słów i bez łez, nakształt
kamienia głęboko we mnie osiadłym. Zdarzać się zaczęło coraz częścieగ, że pochwały za-
miast uciechy buǳiły we mnie taką ckliwość, గaką u człowieka zamyślonego buǳą pra-
wione mu nad uchem głupstwa. Uczucie to miewałem wtedy zwłaszcza, gdy pochwały
tyczyły się nie artysty, ale człowieka. Charakter wzniosły! Serce złote! Daగcież pokóగ!
Czy dlatego, że nikogo nie okradłem i niczyగego podpisu nie sfałszowałem? Może dla-
tego, że chętnie funduగę uczty, na których గecie smaczno i bawicie się wesoło? albo, że
na prawo i lewo rozrzucam w formie darów i pożyczek pieniąǳe, których mam zawsze
pełno? albo గeszcze, że na prośby różnych delegacగi i różnych instytucగi filantropĳnych
grywam ku pożytkowi biednych, których nie znam, o których sam przez się anibym po-
myślał, któremi, po zagraniu i otrzymaniu wzamian należneగ dozy owacగi, zaగmuగę się
tyle, co przeszłorocznem latem? Głupstwo, głupstwo i kłamstwo! Kłamstwo takie samo,
గak w bezinteresowności moich zapałów dla sztuki i w duchowości moich interesów, గak
w miłości kobiet i w miłości świata dla mnie i moగeగ dla świata.

Jedno tylko źdźbło prawdy, గedna gwiazda czysta: to, co ze skrzypiec swoich wy-
dobywam, wtedy, gdy zapominam o triumfach i zdobyczach i z గedynym pragnieniem
przetłomaczenia na గęzyk ziemski wyrazu piękności nieziemskieగ i nieśmiertelneగ. Lecz
chwile takie zdarzaగą się nieczęsto.
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
Bywały wzamian inne, naǳwyczaగ świetne. Jedną z nich pamiętam naగdokładnieగ, bo
przyniosła mi chlubę prawǳiwą, wielką chlubę przed światem i przed uznaniem własnem,
szczególnieగ przed uznaniem własnem, o, tak!

Zaczęło się to od niespoǳiewanego spotkania z Henryką. Nic o sobie nie wieǳąc,
గednocześnie przybyliśmy do wielkiego miasta, które było świadkiem naszeగ miłości wspa-
niałeగ i rozstania się mizernego. Byłaż to z గeగ strony ciekawość nieprzezwyciężona, czy
chęć śmiałego stawienia czoła położeniu trudnemu, ale przyగechała na móగ koncert i naగ-
prościeగ w świecie przeszła przez salę wsparta na ramieniu męża z kilku kwiatkami w ręku
i swobodnym uśmiechem na twarzy, pięknieగszeగ గeszcze niż przed trzema laty… Trzy la-
ta upłynęło od oweగ historగi, ale tak długo nie czekała, aby poślubić człowieka bogatego,
który był zresztą przedtem moim nieszczęśliwym rywalem, a stał się szczęśliwym wte-
dy, gdym గa, w nudneగ ǳiurze kuracyగneగ, గak zegarowe wahadło kołysał się morduగąco
i rozpacznie pomięǳy: przeగǳie, nie przeగǳie! Wtedy właśnie to uczyniła. Wyszła za
mąż. Dobrze. Nie sprawiło mi to bólu, bo గuż గeగ nie chciałem, lecz ilekroć potem grałem
w mieగscu, gǳie ona znaగdować się mogła, wzrokiem szukałem గeగ po sali i opanowywała
mię chęć zemsty. Ogromnie podobała mi się myśl, że, wiǳąc mię tak zupełnie (choć na
pozór tylko) wskrzeszonym, cienkiemi paluszkami podarłaby z żalu i gniewu chusteczkę,
a potem, bez świadków, ten łachmanek batystowy zmoczyłaby łzami. Nie czułem żalu po
nieగ, ani tęskniłem za nią; była to wprost zacięta uraza za zniszczenie we mnie czegoś, co
mię uszczęśliwiało. Gdyby mi była wówczas pozostała wierną, gdyby గeగ miłość okazała
się taką, za గaką గą miałem, nie byłbym może utracił młoǳieńczeగ świeżości uczuć i my-
śli, nie stałbym się pastwą wewnętrzneగ rozterki. Ona powinna była usunąć tę chmurę,
która wstąpiła we mnie z nad dostrzeżoneగ mogiły, ona గedna mogła uratować mię od
zwątpienia powszechnego wiarą w istnienie miłości szczereగ i wierneగ. Nie uczyniła tego.
Rozbiła mi naగpięknieగszą z baniek mydlanych i popchnęła do rozbĳania innych.

Grałem గuż, gdy wchoǳiła i, z pozoru nie patrząc na nią, wiǳiałem barwę గeగ sukni,
migotanie గeగ brylantów w obfitem świetle gazowem; lekkie ruchy głowy, któremi wi-
tała znaగomych i pełne wǳięku opuszczenie się postaci na sieǳenie blisko i naprzeciw
mnie umieszczone. Wtedy doświadczyłem czegoś niespoǳiewanego: było to wzrusze-
nie, pochoǳące nietylko z urazy i chęci pomszczenia się, ale także z uczucia pociągu do
nieగ, w którem poznałem echo przeszłości, widokiem గeగ wywołane, resztkę, albo raczeగ
cząstkę przeminionego momentu życia. Spotęgowało to zrazu w grze moగeగ pierwiastek
rzewności, który był zawsze గednym z głównych గeగ czarów, a potem, wlało w nią గeszcze
coś innego. Czułem sam, że gra moగa staగe się coraz więceగ rozpaloną wspomnieniem
uciech miłosnych przeminionych, lecz nanowo upragnionych i wzywanych. Coraz więceగ
stawałem się tłumaczem tego, co istnieగe w luǳiach naగniezawodnieగ i naగpowszechnieగ,
a przez inne pierwiastki życia i świata spychane na głębie, podnosi się przy lada dotknię-
ciu, గak siła żywiołowa na uwięzi trzymana, lecz niezniszczalna. Na wszelkich drogach
przez wywoływanie teగ siły wstrząsać można ludźmi naగniezawodnieగ i naగpowszechnieగ,
ale zazwyczaగ środek ten nie był moim. Teraz także użyłem go nieumyślnie i dlatego tyl-
ko, że siła żywiołowa, we mnie samym zbuǳona, przez palce moగe grała na strunach.
Było to natchnienie, którem zawładnąć nie usiłowałem, które, owszem, dogaǳało sta-
nowi memu, więc swobodnie puściłem woǳe tonom, które ze strun wydobywał palcami
memi ktoś, kto nie był mną, a przynaగmnieగ całym mną, ale w teగ chwili wyprawiał we
mnie prawǳiwe orgగe pieszczot, pocałunków, wszystkich naగpospolitszych i naగwymyśl-
nieగszych uciech… tego, co się nazywa miłością. Po raz pierwszy w życiu improwizowa-
łem na estraǳie. Przeగściem, którego trudności przeskoczyłem z wprawą niesłychanie
wygimnastykowaneగ techniki, z kompozycగi, którą wykonywałem, zsunąłem się na nie-
znane mnie samemu morze improwizacగi. Eksperyment, przy którym można było kark
skręcić, czyli zrobić ogromne fiasco, udał mi się wybornie. Do krańców ostatecznych,
rozpasałem w słuchaczach swoich siłę żywiołową, która we mnie samym w miarę grania
wzrastała prawie do szału, aż nakoniec wyczerpany, od stóp do głowy goreగący, z czo-
łem mokrem, wargami drżącemi గak liście, opuściłem smyczek i w ogłuszaగąceగ wrzawie
oklasków, krzyków, stuku sprzętów i stóp o ziemię uderzaగących, stałem nieruchomy,
bezsilny, do ostatka zmordowany tym przelotem przez moగe wnętrze niespoǳiewaneగ
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burzy. Jak strzały przeszły mi mózg pytania: „Co ona? Cóż ona? ” Podniosłem głowę
i wzrok swóగ zatrzymałem na గeగ twarzy tak długo i śmiało, గak gdyby nigdy pomięǳy
nami nie zaszło nic z tego, przed czego wspomnieniem luǳie zazwyczaగ spuszczaగą oczy.
Ale i ona nie spuściła swoich. Piękna oboగętność, z którą tu przyszła, w grze moగeగ znik-
nęła bez śladu, ciemne గeగ źrenice patrzyły na mnie గak przepaście bólu i żalu. Rozległ się
wtedy we mnie triumf naగsilnieగszy, గakiego doświadczałem kiedykolwiek, podszyty złą,
గadowitą i chciwą radością. Była ona chciwą, bo గeszcze niezupełną. Zapragnąłem triumfu
nad tą kobietą ostatecznego, lecz teraz గeszcze trudno mi zdać sprawę, która z dwu po-
budek tego pragnienia była silnieగszą: uraza, zemsty szukaగąca, czy nanowo rozbuǳony
pociąg. Zdaగe się, że stosownie do różnych momentów gry, którą rozpocząłem, przeważa-
ło గedno lub drugie i że wobec skrupułów, które czasem przezemnie przelatywały, గedno
drugie osłaniało i broniło. Skrupuły przelatywały przezemnie w postaci głuchych sarkań
i niesmaków, lecz głuszyła గe wnet zawziętość, z którą grę prowaǳiłem i którą potęgowały
spotkane przeszkody. Zdobycie teగ kobiety okazało się wcale, wcale niełatwem. Broniło
గą wiele rzeczy: położenie towarzyskie, otoczenie roǳinne, lecz nadewszystko గeగ własna
wola oparcia się temu, co przywykła poczytywać za złe i zawstyǳaగące. Wtedy uగrzałem
ze zǳiwieniem, że ta kobieta, która okazała się tak słabą, gdy szło o szczęście człowieka
ukochanego, była barǳo silną wobec niebezpieczeństwa, grożącego గeగ cnocie i dobreగ
sławie. „Co stanie się z tobą, gdy cię opuszczę, czy zmarnieగesz powoli, lub odrazu łeb
sobie o గaką ścianę roztrzaskasz; tem pewnieగ, że i bez tego గesteś గuż nieszczęśliwym, nie
dbam o to i właśnie dlatego cię opuszczam, że nie mam ochoty do spółki z tobą znosić
nieszczęścia. Ale gdy iǳie o moగą cnotę i sławę, to గest, o mnie samą, za pozwoleniem!
bronić ich będę, choćbym nawet miała cierpieć wiele, bo to, przed czem się bronię, przy-
niosłoby mnie w wyniku ostatecznym cierpienie గeszcze większe”.

Nie było w tem rozumowaniu, czy może w tych instynktowych pobudkach ani źdźbła
wspaniałomyślności. Egoizm w pierwszym wypadku i egoizm w drugim, z zupełnem
usunięciem z rachuby w wypadkach obu człowieka, którego… kochała… cha, cha, cha,
kochała! Jednak, mnieగsza o nazwę! Było w nieగ zarówno గak we mnie coś takiego, co
nie pozwalało zapomnieć o przeszłości i rozniecało chęć గeగ odnowienia. Przybliżaliśmy
się i oddalali od siebie, గak dwa ciała chemiczne w retorcie naturalisty. Bywała oboగętną,
dumną, nieprzystępną i naprzemian rozrzewnioną, zalotną, kuszącą. Jam też గak kame-
leon, zmieniał kolory, próbuగąc, którym naగpewnieగ można zahypnotyzować గeగ rozum
i wolę. Stygłem గak lodowiec, płonąłem గak wulkan, używałem lekceważenia, pochleb-
stwa, wszystkich środków, które mogły w nieగ rozpętać siłę żywiołową, naగbarǳieగ zaś
muzyki. Śmiało i z dumą powieǳieć mogę, że przez cały czas trwania teగ gry zacięteగ,
którą prowaǳiliśmy ze sobą, więc przez długie trzy albo cztery miesiące, posługiwałem
się muzyką dla osiągnięcia mego celu. Oręż to był z dwu stron wyostrzony. Gra moగa po-
ciągała ku mnie గeగ wyobraźnię i nerwy; hołdy, które mi składano, wprawiały w rozpacz
గeగ próżność. Rozpaczała nad tem, że dobrowolnie utraciła tego, któremu świat składa
hołdy; aż do rozpaczy walczyła z temi napowietrznemi nićmi, które, wypływaగąc z pod
mego smyczka, ciągnęły గą ku mnie గak opieraగącą się, lecz spętaną niewolnicę. Miałem
przyగemność wiǳieć naగpięknieగsze గeగ postanowienia pozostania zimną i wyniosłą, top-
nieగące w upale moగeగ muzyki, గak krople wosku w ogniu; miałem wielką przyగemność
spostrzegać, గak w czasie mego grania delikatne గeగ ręce mięły, gięły, czasem łamały wa-
chlarze i resztki ich podnosiły ku twarzy, aby ukryć rumieńce gorączkowe lub niepodobne
do powstrzymania łzy. Raz, przy świetneగ wieczerzy, gdym rozmawiał z sąsiadką piękną
i zalotną, na nią z pozoru nie zwracaగąc uwagi, miała w oczach taki wyraz udręczenia, żem
uczuł litość i skrupuł, zagłuszony wnet tem, że po wieczerzy oparła się na ramieniu swego
męża i, przechaǳaగąc się po salonie, rozmawiała z nim barǳo przyగaźnie i poufale. Czy
przed gwałtem uczuć rozbuǳonym przez zazdrość, chciała naprawdę osłonić się tarczą
małżeńskieగ przyగaźni i wierności, albo tylko oddać mi wet za wet? Mnieగsza o to; silnieగ
niż zwykle, zechciało mi się, aby cierpiała i rozpocząłem z tą, która buǳiła గeగ zazdrość,
formalną kampaǌę kokieterగi. Wtedy, zaczęła patrzeć na mnie z wyniosłością i pogar-
dą. Czy tak? Zobaczymy! Wziąłem do rąk skrzypce. W salonie stała się taka cisza, గakby
przeleciał nad nim duch boży. Bo też i przeleciał, w postaci czci prawie nieświadomeగ
i z początkiem nieznanym dla గednego z wyrazów ideału. Zagrałem swawolne marzenie
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miłosne, dla obezsilnienia niem i oddania pod właǳę moగą kobiety, któreగ nie kocha-
łem. Dopiąłem swego. Gdy po skończonym wieczorze sprowaǳałem గą ze schodów, na
గeగ usta spalone i drżące po raz pierwszy w teగ noweగ fazie naszych stosunków wybiegło
moగe imię. „Juǉuszu! Juǉuszu!” Ach, więc znowu przestałem być panem! Oczyma wię-
ceగ గeszcze niż usty, błagała o przebaczane za to, że tak marnie zniszczyła szczęście swoగe
i moగe. Szczęście! to nic గeszcze! Wiara, Henryko…

Sam nie wieǳiałem zresztą, czy uraza grała గeszcze గakąkolwiek rolę w pościgu moim
za tą kobietą, czy może całkowicie ustąpiła przed chęcią గeగ posiadania. Opanowała mię
namiętność, któreగ świadomie puściłem cugle, powtarzam świadomie; mogłem był te
cugle w garść schwycić i oddać do trzymania przechoǳącym niekiedy przezemnie skru-
pułom. Nie uczyniłem tego, nie przez niemoc, ale przez chęć triumfu i użycia. Może są
tacy, którzy ulegaగą niemocy, గa zrazu mógłbym, potem గuż nie. Potem, im dłużeగ trwała
gra zacięta, im zawzięcieగ motyl nocny krążył dokoła ognia, tem więceగ milkły skrupuły
i litość nad ofiarą, aż umilkły całkowicie i wpadłem w ogień… Wtedy, po chwilowem
olśnieniu przeగrzałem, czy po chwilowem upoగeniu ocknąłem się i doświadczyłem tego,
czego mógłby doświadczać motyl, gdyby, posiadaగąc samowieǳę, uగrzał swoగe świetne,
lotne skrzydła w prochu, a siebie w postaci robaka…

Co to było? Co zdobyłem? O గaką stawkę grałem tak zapamiętale? Miłość? Szczęście?
Gǳież tam! Przeliczyć niepodobna, ile razy padamy ofiarą oszustwa, dokonywanego na
nas przez słowa. Kiedyś, przez kogoś, kto miał dar tłumaczenia na గęzyk luǳki rzeczy
wielkich i wiecznych, గedna z takich otrzymała nazwę i było to imię cząstki bóstwa,
wcielaగąceగ się w luǳkie myśli, uczucia i czyny. Potem rzecz wielka i wieczna rozbiła
się na drobiazgi, na okruchy, zmieszała się z pyłem i gliną, przeroǳiła się po wielekroć
w coś od nieగ odmiennego, zachowuగąc przecież przy tych wszystkich ułamkowościach
i przekształceniach imię przysługuగące tylko całości, w గeగ kształtach doskonałych. W ten
sposób rzeczy małe noszą imiona wielkie, albo nawet zupełnie odmienne od tych, które
się im należą. Mowa nasza zawiera w sobie całe rody samozwańców; a my poddaగemy
się tym szubrawcom, mniemaగąc, że są królami. Gdybyśmy wieǳieli, że są to szubrawcy,
możebyśmy nie tak rychło zaciągali się do ich armగi, albo, przynaగmnieగ nie podlegali-
byśmy złuǳeniu, że stąpamy po wawrzynach, kiedy w rzeczywistości chlupią nam pod
nogami kałuże…

Dopisek późniejszy.
Czy powieść tę skończę? Któż wie? Nie గa! O, Boże, Boże, Boże, zlituగ się nademną!…
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