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Syt 16z i lauréw, zniknglem z widowni $wiata i przybylem do rodzinnego miasteczka,
aby spocza¢ i moze na zawsze zadrzemad. Ciekaw bytbym nieslychanie: jaki proces we-
wngtrzny sklonil byl niedawno jednego z najwickszych w $wiecie twércéw muzycznych
do ucieczki z pola chwaly na bezludng wyspe Oceanu? Bylaz to niemoc ciala, czy choroba
ducha, ktérego dotknat pod purpurg triumfu, kurcz matosci whasnej i ogarnat wéréd po-
wodzi $wiatel pomrok zwatpienia? Co on myslal, co czul, ktére z najrozpaczliwszych strof
Eklezjasty napelnialy mu glowe, gdy ze stolicy, rzucajacej mu do stép wawrzyny i serca,
uciekal pokryjomu jak skazaniec i plyngl ku ladom nieznanym? Czy on takze nalezy do
rodziny tych wiecznych szperaczy, ktérzy dotad rozkopuja kazda grudke ziemi, az znajda
w niej robaka i dotad kazda krople krwi rozpatruja, az skrzepnie w brzydkie, galareto-
wate ciatko? Musi tez by¢ synem tego rodu malkontentéw, kedrzy wiecznie szturmuja
do Olimpu, aby wydrze¢ mu ogien Jowiszowy, a gdy Jowisz dragiem sosnowym da im
po glowie, chronig si¢ w czeluéci skalne, lecz niebawem znowu na $wiat wytaza, zno-
wu szturmujg i juz, juz dotykajac upragnionego tupu, spostrzegaja, ze niewart on byl
tego bolu glowy, ktdrego ich nabawil drag Jowiszowy. A moze nic z tego wszystkiego
nie istnialo i wielki twérca dokonat fugi w podzwrotnikowe sfery dla przyczyny daleko
pospolitszej, ktéra byt katar ptuc lub zoladka, wywotujacy z metéw morza, blaskéw te-
czowych z6lty skielet $mierci? Bo jedna z zagadek nakreslonych dtugim szeregiem przed
oczami najrozumniejszej z istot jest to, ze objawy najpoetyczniejsze mogg posiadaé na
dnie prozg zupelnie gminng, a najgminniejsze wyciekaé ze zrédla bardzo poetycznego;
wiec najrozmaitsza z istot, nie dostrzegajac dna i zrédla, zaciekawia si¢ i zachwyca cze-
sto tem, co niewarte jednego spojrzenia, a pomija to, czemuby przypatrywac si¢ nalezato
z ciekawoscig i zachwytem. Z drugiej strony, ten skielet $mierci, dotykajacy nas ostrzem
piszczela, wtedy czgstokro¢, gdy najrozkoszniej zatapiamy si¢ w puchach zycia, to takze
dobry kes do przetkniecia w bigosie, ktérym karmi nas zycie. On to przed kilku laty
stangl mi w gardle i po raz pierwszy zatamowal oddech tak swobodny i szeroki, zem
mniemat si¢ ptakiem, szybujacym po rajskich przestworzach. Jako ptak $piewajacy nad-
zwyczaj picknie, bylem podziwiany, uwielbiany, w cieplych dloniach noszony, zywiony
stodyczami najdoskonalszemi. épiewalem nie gardlem, ale skrzypcami. Skrzypce byly mi
kapielg z wina i ptomieni, ich struny ni¢mi, na ktérych podnositem si¢ nad ziemie tak
wysoko, zem na niej nic drobnego, ani wykrzywionego dostrzedz nie mégl. One mi tez
byly mennicg krélewska, butami stumilowemi, rogiem obfitosci, sypiacym kwiaty, laury
i erotyki warto$ci wszelkich.

Bardzo rychlo posiadtem stawe wielka i do$¢ diugo poczytywatem jg za niewatpli-
wie zastuzong, bo kochalem sztuke szczerze i namietnie, nad udoskonaleniem si¢ w niej
pracowalem zapamictale, w napelniajacych i cz¢sto az zragcych mi¢ pozarach zapatu i za-
chwytu dostrzegatem dowdd niezbity, ze jestem jednym z najuroczysciej wyswigconych
jej kaplanéw. W glowie mojej wrzalo nieustannie morze mysli, ktére prawie bez udziatu
mego tlumaczyly si¢ na tony; one tez jednoczyly si¢ z uczuciami do takiego upodobnie-
nia, ze sam nie potrafitbym powiedzie¢, czy mi serce w piersi bilo, albo grato. Wszystko
mi gralo na ziemi, niebie, w ludziach, w sercu wlasnem. Motywy muzyczne, jak motyle
wiosenne, oblatywaly mi¢ rojami i, jak orszak za krdlem, szly za mng wszedzie, kedym
si¢ obrocil. Przebieralem pomigdzy nimi, kaprysitem, odrzucalem takie, ktére innym
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sprawilyby rado$¢ i pyche, przesiewalem je przez palce jak bajeczny bogacz djamenty Se-
zamu, wybieralem najpickniejsze i rozpoczynalem okolo nich pracg — jubilerska. Jakie
nektary praca taka saczy w mlodosci, ten tylko wie, kto sam si¢ poil niemi. Powtarzam:
w miodosci, bo péiniej...

Pelng piersia pitem niebieskie nektary wtedy, gdy w bialych $witaniach porankéw
i przed zlotemi gwiazdami nocy ze skrzypcami i smyczkiem w rekach ogladalem swoje
djamenty, szlifowalem je, rzezbitem, ujmowalem w oprawy misterne i rzadkie. Motyw
przewodni bywal mi wtedy klebkiem czarodziejskim, z ktérego wywijaly si¢ zwigzki i sze-
regi tonéw, a jam je porzadkowal, rozciagal, Scie$nial, faczy!t je, wigzal, az wytwarzat si¢
z atoméw organizm, z chaosu — $wiat, ten $wiat osobny, od wszystkiego, co otacza, wy-
odrebniony, sam w sobie zupelny — ktérym jest dzieto sztuki. Byla to rozkosz, ale byt to
takze trud, tylko zem ja pierwszej od drugiego nie rozréznial, tak nawzajem z siebie wy-
ciekaly i tak jedno bez drugiego powsta¢ we mnie nie mogto, az dwa te wyrazy zlaly si¢ dla
mnie w jednoznacznik taki, ze méwigc: szczgscie, myslalem: praca i méwige: praca, czu-
tem, ze do piersi mej puka szczedcie. Porywatem skrzypce w dreszczach przebiegajacych
ramiona i plecy, opuszczalem je w ogniach piekacych policzki i dlonie. Grywatem utwo-
ry cudze i swoje, ¢éwiczylem si¢ i komponowalem az do takiego zmegczenia rak i glowy,
ze w pierwszych uczuwalem przeszywajace béle, a z drugiej uciekala mi my$l przytom-
na. Upadalem podéwczas na sprzet najblizszy jak pijany, albo powracajacy z podrézy,
nad sily utrudzajacej; w piersi za$ miatem fizyczne uczucie czego$ z niej wyjetego, jakiejs
przedzy, wydobytej z phuc, z serca, z nerwédw, czy ja wiem? z tego moze, co w jezyku
ludzkim nazywa si¢ dusza. Byt to jakoby $lad, ciagnacy si¢ w mojem wnetrzu uczuciem
stabosci i ubytku. Czulem fizycznie, wyrainie, ze z siebie samego, ze swojej materji i ze
swego ducha wyprzadlem co$ odemnie wyodrebnionego, ze mnie przez to ubylo i ze ten
ubytek sprawia mi w piersiach préini¢ i zmeczenie. Ale zazwyczaj trwalo to niedlugo
i kiedy trwalo, nie przestawatem by¢ szczeliwym. Szezesliwym i dumnym, bo do rozko-
szy, ktorg sprawialo powstawanie i rozwijanie si¢ pod dlonig moja pickna, do$wiadczalem
tej, ktdrg budzi uczucie, ze ja to wladnie dzierz¢ moc wywolywania na $wiat jego objawéw
i uktadania z nich kombinacji. Pierwsze przybywaly niewiedzie¢ skad, jak nasiona roélin
do gleby, przez wiatry nieznane do mézgu mego przynoszone; ale drugie byly juz dzietem
tego mozgu, ktdry je szeregowat, wiazal, potegowal, wysubtelnial, wszystkie do jednego
i kazdy do wszystkich dostrajal, stowem, $wiadomie, wytrwale, cigzko pracowat.

To polaczenie zdolnosci do natchnienia i zdolnoéci do pracy dawalo uczucie potegi
przetwarzajace si¢ w uczucie dumy. Ten tylko wie, czem jest taka duma, kto w gérnych
strefach dziatalnoéci ludzkiej przebywal i tworzyl. Nie jest to pycha rodowa, albo pieniez-
na. Ze przed setkami lat keos zdobyt takq glorje, ze jego plomyki polyskuja dotad nad
czolami dalekich potomkéw; ze Midas wygrzebal sobie z Paktoklu takie mnéstwo zota,
ze ono stalo si¢ jedynem jego, lecz tylko jego samego pozywieniem — to fraszki, ktére
imponuja tylko glupcom. Tworca czuje i wie, ze sam przez swojg naturg wyjatkows i przez
swoja prace, odbywajacg si¢ w dreszczach i ogniach, krzesze nad czolem swojem $wiatla
glorji; czuje i wie, ze zywi si¢ a nadewszystko Zywi innych nie kruszcem z ziemi wygrzeba-
nym, nie chlebem nawet z ziemi dobytym, lecz samemu niebu i wnetrzno$ciom whasnym
wydzieranym pierwiastkiem pigkna. Ta duma nie zawiera w sobie podlego skfadnika tam-
tych — wzgardy dla innych. Ona nie pomiata nikim, bo Zrédlo jej wyplywa ze wszystkich
i na wszystkich splywaé musi. Ze zbiornika uczué i mysli, ktérym jest réd ludzki, powsta-
ja piesni moje i powrotne w niego wsigkniecie, pod postacig taks, jaka ja im dafem, jest
ich przyczyng bytu ostateczng. Gdyby nie bylto ludzi, ktérzy kochajg, szaleja, placza, pra-
gna, scigaja, skrzypce moje nie wzdychalyby takze, nie plakaly, nie szalaly, ani wzbijatyby
si¢ z pragnieniem ku wyzynom niedoéciglym. Stad taczno$é $piewaka ze stuchaczami tak
§cista, ze, jak iskra z tarcia si¢ drzewa o drzewo, wytryskuje z niej mitoé¢. Kochatem ludzi
ze szczeroscig, z wylaniem, z naiwng ufnoscig artysty, ktdry tak ciggle spoglada w gére,
ze na my$l mu nie przychodzi baczne przypatrywanie si¢ nizinom. Wrodzony instynkt
zyczliwosci dla ludzi rozwierat mi przed nimi usta do u$miechéw, ramiona do usciskéw,
sakiewke do wysypywania na ich donie mamony, kt6rg zdobywalem z radoscis, tracitem
bez zalu. Serc, ani nawet gléw ludzkich nie poddawatem rozbiorowi zadnemu, mdéj zmyst
krytyczny omijat je tak lekko, tak, powiem, glupio, jak gdybym wcale go nie posiadal,
a przeciez gdy szto o przedmioty oderwane, zwlaszcza o sztuke, budzit si¢ przenikliwy,
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surowy i czujny. Do krytykowania bliznich nie mialem zreszta ochoty, ani czasu; ocho-
ty, bo przywara tak widoczna, ze ja nawet dostrzedz ja musialem, sprawiata mi przykro$é
taka, jakg sprawia skaza na krysztale przejrzystym, albo nuta falszywa w akordzie, ktérym
ucho lubowa¢ si¢ pragnie; oddalatem si¢ wigc od zeszpeconego nig czlowieka, jezeli mo-
glem, a jezeli oddali¢ si¢ nie moglem, usitowalem by¢ slepcem dobrowolnym, czegom
tem latwiej dokonywal, ze bez ludzi i pomigdzy nimi pochlaniata mig praca dla sztuki lub
méwienie, my$lenie, marzenie o niej. Eatwo jest nie dostrzegaé marnych pyléw ziemi
temu, komu boska kochanka co dzien, co godzing porywa dusz¢ pod gwiazdy; fatwo tez
kocha¢, gdy serce, z przyrodzenia migkkie, topnieje ustawicznie w ogniach natchnienia
i warzgcych si¢ przy nich stodyczach. Czy podobna zresztg nie kochaé tych, ktérzy tworza
stawe 1 nam ja w podarunku skladaja? Stawa! ach, tak, byt to, obok rozkoszy twérczych,
skladnik szczg$cia mego bardzo wazny... Czy najwazniejszy? Nie zadawalem sobie podéw-
czas tego pytania, lecz my$l o wrazeniu, ktére dzieto moje i kazdy jego szczegdt wywrze na
stuchaczy, ta to wlasnie my$l, cho¢ czestokro¢ nieswiadoma i stowami niesformulowana,
byta mi krzesiwem dla zapatu, chlosta dla lenistwa, trabka akustyczna, z ktérej pomoca
ucho rozbierato $wiat tonéw tak pracowicie i skrupulatnie, jak oko przyrodnika roz-
biera $wiat materji zapomoca drobnowidza. Nie l¢kalem si¢ przygan, owszem, zuchwale
wyzywalem je nieraz $mialoécia pomystéw nowych, zrywaniem wszelkich pozyczonych
oston z indywidualno$ci wlasnej; lecz w imie tego, co uczuwalem w sztuce za prawdziwe
i pickne, stawiac czolo naganie, zagdny bytem chwalby, tej wielkiej chwalby, ktérej sklad-
nikami s3 uderzenia mnéstwa serc przezemnie wzruszanych, podziw mnéstwa umystow
przezemnie wzniesionych nad poziom codzienny, oklask mnéstwa dioni miotanych wi-
chrem mego ducha... Mialem wszystko, co tylko w rzedzie uciech tego rodzaju istnieé
moze, od dziecinnej prawie zabawy do rado$ci, ktéra rozsadza mézg i serce. Ilez razy ba-
witem si¢ jak dziecko, gdy w wagonach, restauracjach, w réznych miejscach przelotnych
zgromadzen, na dzwick imienia mego, wypadkiem rzuconego w thum roztargniony, $pie-
szacy si¢, znudzony, wszystko nagle postal swg zmieniato: rozmowy milkly, znudzenie
pierzchalo, pospiech ustawal, zamyslenia rwaly sig, jak nici przecigte, a wszystkie te du-
sze: smutne, wesole, powazne, ploche rzucaly si¢ naraz ku swoim oknom i, szeroko je
otwierajac, patrzaly na mnie z t3 bojaznia nieokreslong, ktéra na wszystkich szczeblach
stworzenia uczuwa drobiazg, gdy napotyka wielko$¢, z ta takze ciekawoscia, ktérg na tle
szarego zycia budzi jaskrawa smuga osobliwosci wszelkiej. Nie my$latem o tem, ze co$
podobnego zaszloby posrdd zajecy na widok nagle zjawiajacego si¢ stonia i poéréd ludzi
wobec czlowieka, z okiem posrodku czola umieszczonem. Objawy wrazed na widok mdj
do$wiadczanych bawily mi¢ niestychanie, a roztkliwialo kazde dostrzezone posréd nich
uczucie natury glebszej. Zdarzalo si¢ to czgsto. Pamigtam, raz, w okolicznosci podobne;j
spostrzeglem w tlumie twarzy jedna, nalezaca do kobiety mlodej, szczuplej, ani fadnej,
ani szpetnej, ubozuchno wygladajacej. Bylo to tez zapewne stworzonko ubogie, zapra-
cowujgce si¢ prawie na $mier¢ dla przechowania nedznego zycia sobie lub innym, jedna
z tych figurek niewyraznych, ktérych nikt nie zna i po poznaniu jeszcze za chwilg juz nie
pozna. Podnioslo to na mnie z po$rdd twarzy bladej i chudej wzrok zdumiony, zlgkniony,
wnet go odwrodcita, znowu skierowata ku mnie i znowu powiekami przystonita, nie $miac
patrzeé i zadzy patrzenia oprzed si¢ nie mogac, az nakoniec oczy duze, bigkitne, przejrzyste
i pod zmeczong powieka bardzo mlode przylgnely do mnie jak zelazo do magnesu, zrazu
wahajaco si¢ i nieSmialo, potem z zapomnieniem zupelnem o sobie i $wiecie, z czulo$cia
coraz rzewniejsza, same tez coraz pickniejsze, glebsze, ognistsze, az rece w rekawiczkach
u palcéw podziurawionych wzniosly si¢ nieco i splotly u piersi nie§wiadomym ruchem
uwielbienia. Mialem juz zblizy¢ si¢ ku niej, wzia¢ te biedne, modlace si¢ do mnie racz-
ki, zajrze¢ zbliska przez te $liczne okna w t¢ $liczng zapewne duszyczke, gdy dzwonek
zabrzmial, thum nas roztracil, ona kedy$ u szarego korica pociagu przepadta, a ja w wa-
gonie pierwszej klasy zapomnialem o niej rychlo wérdd towarzyszy, keérzy przed kilku
jeszcze minutami nie znajacy mie i nieznani, $piesznie teraz tworzyli mi $witg ustuzna,
uradowang tem, ze, w jednej klatce podrézujac, przypatrzy¢ si¢ bedzie mogla cztowieko-
wi, posiadajacemu o jedno oko, czy o jedno ucho wigcej niz wszyscy. Zapomnialem o niej
rychlo, lecz nie na zawsze, skoro dzi$ ja wspominam, dzi$, gdy wszystkie zazyte $wietnosci
i radoéci oddatbym za posiadanie tuz przy sobie jednej takiej duszyczki w sukience ubo-
zuchnej i rekawiczkach dziurawych, lecz mojej i zdolnej kochad... Kochaé! Boze! Jaz to
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na brak mitoéci kobiecej wyrzekaé miatbym prawo!... Tak, mam prawo wyrzekaé na brak
milodci takiej, jakiej wymagaly potrzeby istoty mojej najglebsze i dla mnie samego dlugo
tajemne, jaka moglaby uszcze$liwiaé zupelnie i trwale. Takiej nie mialem nigdy. Byly rze-
czy w tym rodzaju bardzo liczne, uprzyjemnialy mi zycie nadzwyczajnie, ale przemijaly,
przelatywaly, przemykaly, az przestaly by¢ przyjemnymi. Bo jest to tak, ze dla samych
siebie stanowimy dlugo, albo i zawsze zagadke, nad ktdrej odgadnigciem zbytecznie so-
bie glowy nie tamiemy. Prébujemy przysmakéw tych, tameych, owych, wydaja si¢ nam
wybornemi, wyciggamy chciwie rece po inne i po inne, otrzymujemy je, delektujemy sie
znowu, az nakoniec, kiedy juz wiccej niz polowa naszej rzeki uplynie ku morzu niezna-
nemu, kiedy juz wkrétce ma w niem przepas¢ i znikngé, spostrzegamy, ze$my glodni, ze
nie mieli$my tego wla$nie pozywienia, ktére jedynie nasyci¢ nas moglo.

Ale wracam do stawy. Ona uczynila mi¢ mocarzem nietylko mndstwa duchéw, ale
i cial ludzkich. Z wyniesienia, na ktérem stalem, widywalem morza twarzy, z ktérych
u korica gry mojej ani jedna nie pozostawala taka, jaka byla u jej poczatku. Tony moich
skrzypiec rzadzily gra ich muskuléw i obiegiem krwi w ich zylach, zaciagaly je chmura-
mi i rozja$nialy uémiechami, kurczyly do placzu, znieruchomialy w zadumach, wypala-
ly na nich rumierice i czynily je blademi. Widywalem mlodziedcéw, przedtem watlych
i pochylych, przybierajacych pod zakleciem mojem postacie harde i wyzywajace, me-
26w dojrzalych, keérym sznurki fez ciekly z pod palcdw zasltaniajacych oczy, kobiety bli-
skie omdlenia, lub z wysileniem woli, od ktérego stawaly sic podobnemi do mezczyzn,
powstrzymujace w piersi krzyki spazmatycznych $miechéw i placzéw. Byly nawet takie,
ktére mdlaly i takie, ktérym brakowalo sit do utrzymania na wodzy wywolywanego prze-
zemnie szatana histerji. Kiedy raz takg zemdlong wynoszono z sali, biala jej suknia prawie
u stop moich zamiatala ziemie, a czarne wlosy wymknely sie z wiezdéw i w dét splynely
strugy siejacg perly. Alem ja gra¢ nie przestal, nike nie schylit si¢ dla podnoszenia perel,
bo nikt poruszeniem najlzejszem nie chciat i nie $miat zerwaé czaru, od ktérego serca
bi¢ przestawaly a nad sala upalng, od $wiatel gorejaca, przez ktéra, $rod pstrego tloku,
z trudem niesiono postaé bialg i sztywna, gra moja upojona, roztkliwiona, rozmarzona,
ani na mgnienie oka unosi¢ si¢ nie przestawata, az gdy umilkta, thum, jak jeden czlowiek,
wznidst rece i zabrzmial oklaskiem wécieklym, nieskoniczonym, zmieszanym, nie z krzy-
kiem juz, ale z rykiem piersi, ktére musialy w jednym, lecz ciagle powtarzanym wyrazie
wyrzucic z siebie cz¢s¢ namietnej burzy. Innym razem, jakis glos meski, szorstki, gniew-
ny, krzyknat mi z glebi sali: ,przestari, bo serce peknie!, a nazajutrz w przystanym mi
bukiecie znalaztem kartke z tem westchnieniem, kobiecg r¢ka wypisanem: ,0, gdybym
mogla stuchajac ci¢ — umrzed!, Tych, ani mnéstwa innych tak ostro i gleboko przez
tony moje przeszytych, nie poznatem nigdy, w pospiechu, ktory gnat mi¢ po $wiecie, nie
dowiadywalem si¢ nawet o ich nazwiskach, jak bogacz, posiadajacy skarby nieprzebrane,
gubifem djamenty ludzkich uwielbien, nie ogladajac si¢ za niemi, pewien, ze ich nigdy
drodze mojej nie zabraknie. I nigdy nie zabraklo. Dlaczegéz tu jestem? Bo ich juz nie
cheg, oto wszystko. Diugo przeciez dawaly mi one szczgécie, zawierajace wiele skladni-
kéw réznorodnych. Czy nalezalo do nich pospolite zadowolenie mitosci wlasnej? Rado$¢
z triumfu sztuki ukochanej, rado$¢ z coraz nowych dowodéw mojego w niej mistrzow-
stwa, rado$¢ tkliwa, gleboka ze zwigzku laczacego dusz¢ moja z duszami ludzi. Czcitem
i kochalem muzyke, a danem mi bylo wynosi¢ na tron moja pania i kochanke; nie mo-
glem watpié, ze przed jej oltarzem pale kadzidla najwonniejsze, skoro $wiat upajal sig
niemi az do szalu; nie mialem prawie rodziny, lecz gdy tylko smyczkiem powiodlem po
strunach, mnéstwo serc bilo dla mnie predzej i gorecej, niz to si¢ zdarza zazwyczaj ser-
com braterskim. My$l o mnéstwie istot, ktére gry mojej nie slyszaly nigdy, lecz ktérym
granie utworéw moich czynilo zycie liejszem i pickniejszem, ktdre wice musialy takze,
cho¢ zdala, uwielbia¢ mi¢ i kocha¢, wzmagala to uczucie $cistego zwigzku mego z po-
wszechng duszg ludzkodci do stopnia prawie mistycznych marzen i omamien. Wzniecaé
dla siebie w mnéstwie serc mitos¢ i wdziecznosé, gosci¢ w mndstwie umystéow, by¢ dla
nieznanych nietylko znanym, lecz ukochanym, jezeli nie rzadzi¢ istnieniami, to przynaj-
mniej wplywaé na nie w mierze znacznej, zbiera¢ wszystkie tkliwoéci, béle, pragnienia,
tesknoty $wiata i wypowiadaé je we frazesach tak wyraznych i przenikliwych, ze caly
$wiat, poznajac w nich siebie, drzy ze szczgécia i grozy, ze odgadnigty zostal — to co$
naksztalt wszechobecnosci i wszechpotegi bostwa...
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Oprécz tych rzeczy kapitalnych, mndstwo pomniejszych: gwarne uczty, toasty hucz-
ne, mowy i pisma w jezykach wszystkich cze$¢ moja gloszace, deszcze kwiatéw, liscikow
wonniejszych nad kwiaty, przysmaki stref wszelkich, pocatunki ust niezliczonych, pytki
przelotne coraz nowe i inne, od ktérych zycie iskrzyto si¢ jak pod $wiattem przesuwany
pas brylantowy. Bylo jeszcze ono podobne do tych win greckich, ktére biesiadnikom wy-
ciggnictym na postaniach z purpury w kraterach, z ktérych usmiechaly si¢ twarze bogis,
wérdd diwigkéw lutni, skokéw tancerek, podawali paziowie o woniejacych wlosach...
Nie Bachanalja pijana i bezmy$lng, lecz biesiada wykwintna, gwarng, wesolg i pigkna...

II

Nagle pokdj ze spuszczonemi storami, z z6ttym w zmroku plomykiem kuchenki naftowej,
nad ktorg jakas kobieta nieznana w fartuchu i czepku bialym przyrzadza jaka$ mieszanine
z ohydng barwg i wonig. Lezg¢ na podcieli, oczyma, ktére przymykaja si¢ co moment,
spogladam na aksamitne obicie $cian, po ktérego tle amarantowem wijg si¢ jadniejsze
nieco arabeski i mysle, ze to obicie kiedy$ juz widzialem, tylko ze bylo na niem wiccej
zlocen... ach, s3 i teraz, tu i tam polyskuja, tylko dostrzegam je z trudnoscia i wzrok mi
nuzg tak, ze powieki zamkng¢ musz¢. Nic nie rozumiem. Gdzie jestem? dlaczego leze?
czy to noc jeszcze, albo wezesny poranek? Ale kto to ta kobieta i co ona robi? jaka$
obrzydliwo$¢ przyrzadza? Ach, zeby si¢ wyniosta copredzej, razem z tem czems$ rogatem
i plonacem, co wydaje z siebie taki nieprzyjemny zapach!... Pani! moja pani! kto pani
jest? czego pani tu... Nie moge... méwi¢! Cheg méwié, a tylko ustami poruszam... Nic
nie rozumiem! Aha! prawda! to po tym koncercie... bylem tak rozgrzany i przez drzwi
otwarte straszny chiéd... ale to przejdzie... zeby tylko kto byl taskaw... skrzypce... Céz,
kiedy prawej r¢ki niema... gdzie moja prawa r¢ka? Nie mam reki? Pani! reka! prosz¢ mi
odda¢ reke! Aha! nakoniec moge nietylko méwié, ale krzyczed! Przelekta si¢, biegnie do
mnie... Kto? Henryka? Nie. Dlaczego? ona powinna by¢ tu... nie ta nieznajoma! Dlaczego
Henryka nie przyszta? Gdzie moja prawa reka? Péjde jej szukaé, pusécie...

Metny widok dwdch stajacych przy tézku drabéw, niejasne uczucie toczonej z niemi
walki, $miertelny przestrach o zgubiona r¢ke, ktdrej stale nie czuje, wéciekla zadza od-
szukiwania jej, ktérej zadowolnié nie pozwalaja trzymajace mi¢ draby i — koniec wszyst-
kiego, czarna noc bezmyslnodci, $réd ktédrej tylko dreczy mie nieustannie ckliwy zapach
i strach, okropny strach o zgubiong reke...

Takie blyskanie i ganiecie przytomnosci powtarzalo si¢ wiele razy. Plomyk $wiecy
zapadal na dno éwiecznika, wybuchal znowu, chwial si¢ w zdumieniu nad mglisto o$wie-
tlong rzeczywistoécia, aby znowu pograzy¢ sic w czarnej czelusci... Przyszed! nareszcie
dzier, w kedrym powiedziano mi, ze o malo nie umarlem, ale ze teraz napewno zy¢ bede.
Podobno bakeylus tyfusowy niewiedzie¢ skad zawedrowat do organizmu mego, w do-
datku przez drzwi wypadkiem otwarte, mrozny wiatr owial mi¢ po wyjéciu z upalnej sali
— i o malo nie umartem...

O malo nie umartem! Wigc mogge umrze¢! To, czego uniknglem wezoraj, moze spo-
tka¢ mi¢ jutro, za rok, za lat kilka! Alez naturalnie, nawet musi. Wiedzialem o tem
przeciez, kazdy wie o tem, ze jest istotg podlegajaca $mierci, ale jak wie? metnie, do-
rywczo, mozna powiedzie¢, bezmyslnie, gdyz nigdy na tem wyobrazeniu nie zatrzymuje
mysli. Zycie porywa myél, jak potok gatazke niesie tak chyzo, rwie tak gwalttownie, za-
kreca w tyle kélek i zygzakéw, ze nie spuszcza si¢ ona nigdy na dno otchlani, w ktdrej
ma zgingé. Kto$ powiedzial, ze kaidy wie o konieczno$ci umierania wogodle, ale nikt nie
wierzy w to, ze sam umrze. To nieprawda. Wierzy¢, kazdy wierzy, ale mysle¢ o tem nie
pozwala nikomu wartki potok zycia. Méj potok byl jednym z najbystrzejszych i naj-
szumniejszych w $wiecie; nic tez dziwnego, ze galazka lizgala si¢, krecila, skakala po
roziskrzonych falach, nie majac ochoty ani czasu do spogladania na dno otchlani. Kilka
razy widzialem byl umierajacych i umarlych, ale ten widok nie wzbudzal we mnie nic,
opréez pospolitych uczué smutku i pozalowania. Do siebie samego nie stosowalem nigdy
tej okropnosci. Ten i éw umarl, szkoda biedaka, jezeli byt mi bliskim, mam serce cigzkie
i nawet tzy w oczach, ale musze przygotowa¢ si¢ do wystapienia jutrzejszego, przerobié
szezegOl pewien w utworze swoim, wyrozumie¢ do dna utwér cudzy, zlozy¢ wizyte, pdjsé
na ucztg, odpisaé przyjacielowi, widzie¢ si¢ z kochanka... Potok rwie i nie daje czasu do
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zastanawiania si¢ nad rzecza dobrze wiadoma, ale dla mnie osobiscie tak jeszcze odle-
gla, niepewng, omglona, ze prawie niemozliwg. Wiem o tem, ze jest wigcej niz mozliwg,
bo konieczng, ale ta $wiadomo$¢ martwo spoczywa na dnie mego umystu, po ktérym
szumnie i thumnie wirujg odbicia zjawisk $wiata, a jezeli kiedykolwiek obudzi si¢ i o nie-
uniknionej przysziosci zaszepce, znowu ja w sen pograzam lekcewazacem machnigciem
reka i zuchwaly mysla: ,co tam! gdy przyjdzie, to przyjdzie i kiedy to tam jeszcze bedzie!”

Nagle, wir ustal, szum ucichl, zjawiska $wiata, ukryte za $cianami zamknigtego po-
koju, przestaly odbija¢ si¢ w moim umysle. Widok ludzi i rozmawianie z nimi s3 mi
wzbronione, lez¢ w ciszy ustawicznej, prawie nieruchomy od oslabienia, z wyjatkiem
mozgu, keéry zaczyna poruszaé si¢ i pracowal. Przeciez zycie dotychczasowe uplyneto
mi w sferze wysokich zaje¢ umystowych: uczylem si¢, zapamictywalem, kombinowalem,
tworzylem; towarzystwo, ktérego bylem czlonkiem i ulubieicem, skladalo si¢ z ludzi
takze uczacych si¢, kombinujacych, myslacych i, azeby rozmawial z niem, przestawaé,
trzeba bylo mniej lub wigcej wiedzie¢, umieé, mysle¢. Wiec codzienng strawg mego mé-
zgu i jednoczesnie codziennym jego produktem byto myslenie. Przywykt do tego i, gdy
tylko zdolal, zadawalnial zaczal to przyzwyczajenie.

Przedewszystkiem ten bakeylus i to dmuchnigcie wiatru! Ilez razy slyszalem, ze posia-
dam wielkg duszg artysty i jak mocno sam w to wierzylem! Wielka dusza! Wielki mistrz!
Wielko$¢! Przedmiot milosci i uwielbienia $wiata! A istotka, wiadomo jak nieskoriczenie
drobna, o malo mig¢ nie zabita. Dmuchniecie wiatru o malo nie zrzucito mi¢ ze $wiata!
Ktéz mi teraz powie: kto jest wigkszy: ja, czy bakeylus? i co jest silniejsze: podmuch
wiatru, czy milo$¢ $wiata? Ten powiew wiatru dotart mi¢ przez drzwi otwarte przypad-
kiem, oto wigc czynnik trzeci: przypadek! Nieskoriczenie maly bakeylus, plochy wiatr,
bezmyslny przypadek, oto tréjprzymierze, ktére o malo nie pograzyto w nico$¢ mojej —
wielko$ci. A jezeli tym razem nie uczynilo tego jeszcze, uczyni¢ moze lada dzien i lada
rok, albo tez wyreczy je w tem jaka inna, réwnie dostojna spotka. Sliczna wielkos¢! La-
dajakie zyjatko pochodzenia niepewnego, bo niewiadomo nawet dobrze, czy jest roéling
lub zwierzeciem, lada jaki lokaj glupi czy roztargniony, ktéry swojej wielkiej reki w biatej
rekawiczee dobrze na klamce nie oprze i — juz po niej! A zdarzy¢ si¢ to moze — nie-
wiadomo kiedy, wladciwie zawsze, wtedy gdy w pocie czola walcz¢ z trudnoéciami swojej
sztuki i gdy z szalong radoscig je zwyciczam, kiedy smyczek mdj jak palce rzezbiarza glinie
nadaje ksztalty rézne ciatom i duchom ludzkim, kiedy usta moje plona i drzg na $licznych
ustach narzeczonej... bo mialem wtedy wlasnie narzeczons, lecz schorowany mézg moj,
rwac si¢ do myélenia, o niej mysle¢ nie chcial i czynil nawet wysilenia, aby w najdalsze
glebie usuwaé przypomnienie, ktére posylalo do serca uklécie bélu... Usitowalem nie
mysle¢ o narzeczonej i nie zdawaé sobie sprawy, dlaczego kazde przypomnienie o niej
sprawiato mi b6l w sercu. O $mierci za$ myslalem bez bélu, tylko ze zdziwieniem zrazu,
potem z niesmakiem, a potem z ciekawoscia nadzwyczajng i smutkiem tak glebokim, ze
prawie dotykalnie czulem wsuwajacg si¢ do wnetrza ciemna chmure. Do tego stopnia
przywyklem poczytywaé siebie za istote, ze tak powiem wierzchotkows, to jest u same-
go szczytu stworzenia umieszczons, ze pogodzi¢ si¢ nie moglem z pojeciem, aby zyjatko
nieslychanie liche, u samego spodu $wiata niewidzialnie istniejace, dzierzylo nademng
prawo zycia i $mierci. Zdumiewalo mig to i ogromnie upokarzato. Raz na mysl o tem,
jak bytem dumny ze swych natchnien i umiejetnosci, ze swego tytutu tworcy, z calego
siebie, za$mialem si¢ tak glo$no i przeciagle, ze poczciwa kobiecina w bialym fartuchu
mniemala, iz znowu tracg przytomnoé$¢ i co predzej postata po lekarza. Przyszedl, znalazt
wszystko w porzadku i zapytal, co mi¢ przed godzing tak bardzo rozémieszyto.

— Moj konsyljarzu, rzeklem, bytem $wiadkiem widowiska szczegdlniejszego: sam
w oczach whasnych zmniejszatem sie, zmniejszatem, az stalem si¢ mniejszym od bakcylusa.

— A myé$my przygladali si¢ panu przez mikroskop? co? — zapytal, z powstrzymy-
wanym, lecz wyrywajacym si¢ na usta u$miechem.

— I'w ten sposéb przygladajac sie, jeszcze watpig, abyscie doktadnie rozpatrzy¢ mogli
to, co dzialo sie i stawalo we mnie.

— To jest: z panem?

— Nie; we mnie...
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— Majaczenie wzroku i umystu skutkiem wielkiego ostabienia. Zachowuj si¢ pan
spokojnie, jedz swoj beefsteak, pij portwejn, a wkrétce bedziesz nam znowu wielkim...

— Wam mote, ale juz nie sobie.

W pierwszej chwili samotnosci zapytatem siebie: czemze bede po... tem? Po czem?
No, po tem, gdy mie grzybek jaki zje, albo zefirek z ziemi zrzuci? Wiedzialem troche
w co po takiej katastrofie zamienia si¢ ta cz¢$¢ czlowieka, ktéra nazywa si¢ ciatem i przez
czas jaki$ czutem do swego takg ohyde, jakbym juz widzial je zamienione w ciecz zgnily
i cuchnacy. I naprawde widzialem, z taka sila wyobraznia moja pracowata nad wytworze-
niem obrazu tej metamorfozy przerazliwej, a — nieuniknionej. Teraz, pojecie o nieunik-
nionem zastapilo we mnie uczucie dalekosci tak nieokreslonej, zamglonej i niepewnej,
ze taczacej si¢ prawie z niemozliwoscig. Widmo, ktdrego przedtem pierwszych zaryséw
nawet nie rozpoznawalem, wyskoczylo z najdalszej glebi perspektywy i, chwytajac mie
za gardlo, krzyknelo: jestem! musze byé! Przypatrz si¢ jakim jestem! I ze zgroza, jeiaca
wlosy na glowie, z niesmakiem, budzacym niekiedy nienawi$¢ dla samego siebie, przy-
patrywa¢ si¢ musialem, lecz po uplywie pewnego czasu, jak tonacy galezi, uchwycitem
si¢ mysli nast¢pujacej. Dobrze, to wszystko stanie si¢ z cialem. A duch? Ilez razy slysza-
lem powtarzane i sam powtarzalem stowa: natchniony, ognisty, gleboki, twérczy, wielki
duch! Co to takiego? Mysli, uczucia, natchnienia, wzruszenia moje. Nadewszystko pie$ni
moje, ach, te pie$ni, ktére mdzg mi przerzynaly, jak blyskawice niebo, laly sie z pod mej
reki rosg tonéw, porywaly mnie i przezemnie tylu innych z nad ziemi w strefy idealne,
— wszakze to nie skladalo si¢ z bialka, ani thuszczu, nie oddychalo tlenem i azotem, nie
bylo wiadomego pochodzenia. Wige gdy pochodzenie wiadome nie jest, o koricu tak-
ze nic pewnego powiedzie¢ niepodobna. Gdy nikt nie widzial skladnikéw zjawiska, nike
rozsadnie twierdzi¢ nie powinien, ze ulegnie ono rozkladowi. Sam nie wiem, jak pod
wplywem zapewne mnéstwa czynnikéw, znajdujacych sic w nauce, towarzystwie, spo-
sobie Zycia, rozstalem si¢ byl oddawna z doktrynami religji objawionych, zatem i z ta,
ktéra upewnia o nie$miertelnoéci duszy ludzkiej. Nigdy zresztg nie myélalem byt o tem
ani powaznie, ani dlugo. Jak w dziecifistwie na wiar¢ i niejako mechanicznie przyjalem
byt mniemanie twierdzace, tak potem przeczace, niewiadomo ktéredy, zapewne przez
wiele otwordéw naraz, wnikneto do mego umystu, ale przebywato w nim tak dlugo, ze
stafo si¢ integralng czedcig jego caloksztattu. Niepodobna mi bylo jej odmienié, nie od-
mieniajac caloéci, co naturalnie, musialoby by¢ dzielem dtugiego czasu i wielu innych
czynnikéw, dzialajacych gromadnie i stopniowo. Wiee nie myslalem, ze posiadam du-
sz¢ nie$miertelngy, ale $piesznie, prawie rozpacznie chwytalem si¢ mysli, ze... jednak...
moze jest w czlowieku co$... co$ innego niz cialo, jaki$ pierwiastek niewiadomy, nie-
poznany, nienazwany, ktory nie zginie... Zgina¢ nie chcialem. Niech tam juz cialo! Ale
to, co we mnie mysli, czuje, $piewa... ach, moje piesni natchnione, ukochane, pickne...
aby to zgina¢ mialo, temu sprzeciwiatem si¢ z calej sily zalu i oburzenia. Doéwiadczalem
takich uczué, jakbym patrzal na rzecz nieswojg, catkowicie nawet odemnie odr¢bna, ale
pickna, ukochang, wpadajaca w olbrzymia prézni¢. Byla to bezdenna, bezbarwna, ckliwa
nico$¢. Powstawanie rzeczy rozumnych, subtelnych, szczytnych z tem przeznaczeniem,
aby niknely bez $ladu w glupiem, brutalnem — nic, wydawalo mi si¢ niesprawiedliwoscia
tak olbrzymig i niepojeta, ze ani zrozumieé jej, ani uwierzy¢ w nig nie moglem. Sama
my$l o jej mozliwoéci dokuczliwa i do odegnania niepodobna, fatalnie oddzialywala na
méj stan fizyczny. Lekarz niepokoit si¢ i zapytywal, czy wypadkiem nie dreczg si¢ jaka$
troska lub niezadowolong checia? Odpowiedzialem, ze istotnie dreczy mie zal, iz obok
uprawiania sztuki nie oddawalem si¢ badaniom naukowym.

— A toz po co?

— Wiedziatbym teraz, czy bakcylus zje$¢ moze razem ze mna i méj talent...

— Genjusz, poprawit lekarz.

— Genjusz, powtdrzylem; otz wiedzialbym teraz, czy méj genjusz zamieni si¢ predze;
lub péiniej, na réwni z innemi igredjencjami mojej osoby, w gazy i sole?

— Alez, drogi panie, wcale nie wiedziatby$ o tem tak samo, jak teraz nie wiedziatbys$
o tem ani jednej literki...

— Jakto? Gdybym byl uczonym? bardzo uczonym? wielkim uczonym?

— Gdyby$ byt nawet wigkszym uczonym niz jeste$ artysta, gdybys$ byt tak uczonym,
jak wszyscy uczeni $wiata, ktérzy byli, sa i beda, nie wiedziatby$ o tem tak samo, jak teraz
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nie wiesz. Nikt o takich rzeczach nic nie wie. Na to pytanie religje odpowiadajg: tak!
materjalistyczne kierunki naukowe: nie! lecz jedne i drugie do twierdzenia, zaréwno jak
do przeczenia, dochodzg drogg wiary, nie wiedzy. Nauka rzetelna, spokojna, — przytem
tak rozlegla, ze widnokregu swego nie zamyka w granicach zadnej parafji, posiada w tym
wypadku jedng tylko odpowiedz: nie wiem!

— Po cbz $leczycie nad nauka?

— Przez milo$¢ dla prawdy i przez pragnienie stuzenia czlowiekowi...

— Skoro jednak prawda moze by¢ dla was tylko utamkows...

— Niemniej jest pigckna i wielka...

— Skoro ostatecznem przeznaczeniem czlowieka nawet najwickszego musi by¢ to,
aby zostat zjednoczony przez bakeylusa...

— Albo przez czas, ktdry sprawia, ze komérki ciala odnawiajg si¢ z coraz mniejszg
tatwoscig i doktadnoscia...

— Albo, azeby go dmuchnigcie wiatru zwialo z ziemi...

— Co wszystko nie przeszkadza temu, ze przez pewien przeciag czasu Zyje on i prze-
kazuje zycie pokoleniom nastgpnym, ze wigc zycie jest faktem, zaréwno jak umieranie,
a nawet stalszym i rozleglejszym, bo umiera jednostka, a réd trwa, ze zatem to, co ula-
twia, ulepsza, podnosi zycie, jest narz¢dziem posiadajacem warto$¢ odpowiednia swojej
mocy i skutecznosci. Excelsior!

— Co powiedziale$, doktorze?

— Excelsior! Podno$my warto$¢ swoich narzedzi!

Za$mialem si¢. Glupstwo! Bede kul, ostrzyl, szlifowal swoje narzedzie, kiedy wiem,
ze w pierwszej lepszej chwili niewiedzie¢ co moze wytraci¢ mi je z reki? Wprawdzie, co
przez nie sprawig, bedzie sprawionem, ale mnie samemu jaka z tego korzy$¢? Mnie nic
nie wyratuje od stania si¢ niczem, albo przynajmniej od do$miertnej niepewnosci, czy
nie stang si¢ niczem. Przywyktem by¢ istotg wrazliwg, ruchoma, myslacg i nie cheg by¢
gazem, ani solg, z calej sily swojej nie chcg, wszystko, co jest we mnie, opiera si¢ i obu-
rza przeciw koficowi takiemu. Co on prawi? Trafil tez we mnie jak kulg w plot swojem
excelsior! Kiedym proch, to proch, i nic nie pomoze udawaé gwiazde. Sliczne excelsior!
lepi¢ skrzydla, aby stopily si¢ — w czem? w chorobie, albo w staro$ci! Pfu! jakie to mar-
ne, glupie, bezcelowe! Jednak marnej, glupiej, bezcelowej roboty dokonywatem przez lat
wiele z rado$cig i duma, przez nig bylem szcze$liwy! Bom nie myslal o jej i swoim korcu.
Gdy tylko zaczatem mysle¢... Wiem, ze znajda si¢ tacy, ktorzy powiedza: nie mysl i teraz,
a znowu bedziesz szcz¢$liwy! Ale to niepodobna. Zbyt wysoko cenilem dotad palaeg si¢
w glowie mojej pochodnig, abym mial gasi¢ ja teraz, gdy po tylu $wietnych wyrzucita
z siebie blask ponury. Jej to przewidywane i przypuszczalne unicestwienie najwiccej mig
oburza, a miatbym ja sam unicestwia¢? Opanowywatem nieraz swoje namigtnosci, ale
mysli opanowa¢ nie potrafie. Gdyby nawet nie honor i zasady, mam w sobie instynkt
wzbraniajacy mi krzywdzenia innych i plamienia siebie, poprostu nie znosz¢ bélu u in-
nych i plam na sobie, dlatego tez najbardziej opanowywalem swoje namigtnosci. Lecz ani
honor, ani zasady, ani zaden instynkt odziedziczony nie zabraniaja mi mysle¢, przeciwnie,
caly bieg zycia przodkéw moich, od kilku juz pokolen i mojego, wypracowat we mnie
konieczno$¢ myslenia. Rzecz byla w tem, aby nie zaczynad, ale skoro bakcylus sprawil, ze
zaczalem mysle¢ — musze czyni¢ to dalej i zanurza¢ si¢ w tem mysleniu, jak w czarnej
wodzie.

W stanie moim psychicznym znajdowat si¢ jeszcze szczegdl pewien, ktéry dolegat
mi niejasno, lecz nieustannie. Doéwiadczalem niejasnego, ale nieustannego niepokoju
o swoja prawg reke. Juz w czasie choroby miewalem metne przeblyski pojecia, ze dzieje
si¢ z nig co$ niedobrego i do$wiadczalem trwég niedlugich, lecz przeszywajacych. Teraz
trwoga przemienila si¢ w gluchy niepokdj, ktérego uciszy¢ nie moga zapewnienia dok-
tora, ze — to przejdzie. Nic wiccej, jak bdle doswiadczane w ramieniu i palcach reki,
a takze niemozno$¢ wykonywania pewnej serji ruchéw. Cheg wyciagnaé rami¢ ponad
glowe i siggam niem tylko ponizej czola; dalej w gbre posuwaé si¢ nie chee i ma ta-
ki pozér, jakby bylo skrécone. Poprostu, nie stucha mig, moje wlasne rami¢ nie stucha
moich rozkazéw, prawe ramie, to wlasnie, ktére dla manewrowania smyczkiem potrze-
buje gictkosci woskowej, szybkosci blyskawicznej, delikatnosci ptasiego pidra. Przy tem
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i béle najczgéciej stabe, ale czasem tak ostre, ze zaciskam zgby, aby nie krzycze¢ i no-
cami sypia¢ nie mogg. Co si¢ stalo? A no, ten podmuch wiatru, ogarniajacy reke do
najwyzszego stopnia rozgrzang przez kilkogodzinne granie, reke muzyka, ktéra i bez tego
sktonna jest do podlegania chorobom pewnego rz¢du, przytem skutki przebytego tyfusu,
podobno najcz¢sciej do jednego wickszego wypadku ,,przyplatuja si¢” inne pomniejsze.
SPrzyplatuja si¢” bylo wyrazeniem doktora mego, ktéry pomniejszy wypadek, po szczg-
$liwem przeminieciu wielkiego, traktowal bardzo lekcewazgco. Z tyfusu mozna umrzeé,
a zapalenie nerwu w ramieniu, glupstwo! nike jeszcze z tego nie umart. To przejdzie!
Ba! gdybym byt pewny, ze przejdzie! Ale nie bylem pewny. Ilez razy obijaly mi si¢ byly
o uszy opowiadania o mylnosci sadéw i przepowiedni lekarskich! Obijaly si¢ byly tylko
i odskakiwaly, do mézgu na pozér nie wnikajac, bo przedmiot ten weale mi¢ poddwezas
nie obchodzil. Ale teraz, jak na zaklecie, pamigé powtarzata mi je wszystkie, co do jedne-
go. Przekleta pami¢é, odbierajaca wiarg, ktdraby mogla wyjad ze mnie $wider niepokoju!
Zreszty i zdrowy rozsadek powiada, ze czlowiek, choéby najbieglejszy w zawodzie swoim,
myli¢ si¢ moze. Wprawdzie, moze on takze wydawa¢ sady trafne. Moze przejdzie! Pewno
przejdzie! Wszak jestem jeszcze i przez czas jakié bede zbyt staby, aby do skrzypiec po-
wrécié, a dopoki sily zupelnie odzyskam — to przejdzie! A jezeli nie przejdzie? Moze nie
przej$¢! Moze nawet by¢ czems$ innem, trwalszem, inaczej si¢ nazywajacem niz mniema
lekarz! Jezeli wige nie przejdzie? Boze! Boze! Boze! To gorsze od $mierci! Nie chee! Wole
umrze¢ catkowicie, niz gdyby rami¢ moje umarlo, przy mnie zyjacym! Wole $mier¢ do-
razng, chocby przez nig zatona¢ mial w nicoéci klejnot méj — dusza moja piesni pelna,
bo przynajmniej na jej unicestwianie si¢ patrze¢ nie bede codzien, przez cale dni i dni
szeregi, oczyma zywego trupa... Ale szalony jestem i trwoga moja jest dziecinna. To pew-
nie przejdzie! Oto juz przechodzi! Caly dzien przemingt bez bélu i juz, zdaje si¢, gdybym
tylko zrobit wysilenie, méglbym ramig!... ot, tak... Nie, nie moge! Prébuje i usituje co
godzina, czasem kwadrans, natychmiast po obudzeniu si¢ ze snu, w dhugich przerwach
nocnego spania... i nie mogg! Nie! to nie przejdzie! On $mieje si¢ z mojej niecierpliwo$ci.
To nigdy nie przechodzi tak predko! Trzeba podledz kuracji, ktdrej teraz, dla braku sil,
znie$¢ jeszcze nie mogg, ale ktdrej skutki sg zawsze niezawodnemi. Niezawodnemi! Mé-
wi 0 tem z pewnoscig zupelng, a jest czlowiekiem uczonym i do$wiadczonym. Dziecinny
jestem ze swoja trwogg. To przejdzie! Ach, niepodobnaby mi bylo przedtem przypusci¢
ani przeczu¢, aby czlowiek mogt staé si¢ takiem wahadlem zegarowem, tetnigcem: ra-
dos¢! rozpacz! rado$¢! rozpacz! i aby takie mial staé si¢ stworzeniem tak nedznem, tak
okropnie zmalalem, skurczonem, wobec samego siebie i swojego niestalego jak wiatr,
a jak wszystko na ziemi tajemniczego przeznaczenia!

Slyszatem, szczegdlniej czytatem wiele o rekonwalescentach, ktérzy powracajace do
nich zjawiska $wiata i tetna Zycia witajg z blogoscia niewymowna. Dlaczego ze mng byto
inaczej? Naturalnie. W ksigzkowych opisach rzecz dzieje si¢ zazwyczaj na wiosng, lub
w lecie, najcz¢Sciej na wsi, jezeli i w miedcie, to na wiosng lub w lecie, kiedy slorice
promiennie $wieci na czystym lazurze nieba, drzewa stojg w zieleni, kwiaty kwitng, pta-
ki $wiergoca, zefirki roznosza w powietrzu mile wonie... Powracajaca do zdrowia osobg
bywa dzieweczka naiwna, miodzian pelen poetycznosci, maz ukochany, zona ubéstwia-
na, ojciec rodziny i tym podobne istoty, ktérym krogulcze zapytania w mozgu si¢ nie
zstgpiajg, czarne mysli chmurg nie zsuwajg si¢ do wngtrza, na ktére otaczajacy dmu-
chaja, chuchaja, zlewajg morze milosci, wezbrane od doznanej trwogi. Kto wie, czy nie
to wlasnie dmuchanie i chuchanie milo$ci odwiewa od nich krogulce i chmury? Wiec
jak dzieci naiwne i ufne wracaja na fono matki ziemi, z dziecinng uciecha wyciagaja re-
ce (wérdd pigknej i $wiezej natury) po przysmaki, ktoremi delektuja si¢ (zawsze wéréd
picknej, $wiezej natury) z tem wigksza przyjemnoscia, im blizsze bylo przypuszczenie, ze
ich juz nigdy — kosztowa¢ nie beda. Ze mng inaczej: mnie otaczajg cztery $ciany hote-
lowego pokoju, okryte obiciem amarantowem, po ktérem wija si¢ nieco ja$niejsze, ale
takze amarantowe arabeski. Sprzety amarantowym aksamitem powleczone, parg politu-
rowanych stotéw, zwierciadlo, 16zko, wieszadlo na odziez i — koniec! Ani $ladu drzew
zielonych, ptaszkéw $wiegocacych i milych zefirkéw. Za dwoma wielkiemi oknami, nad
ktéremi spuszcza si¢ dobrze przybrudzony feston z amarantowego aksamitu — zima bia-

la, w miescie od karnawalu oszalalem. Sciana przeciwleglego domostwa jasnobrunatna,
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nad nig dach od $niegu bialy, wyzej jeszcze bialy pasek nieba, w glebokim dole bialy pas
ulicy, po ktérej mkng z brz¢czeniem dzwonkéw roje sanek i — nic wigcej. Ani $ladu
lazuréw i zlocistych promieni. Tyle co do natury; ludzie gromadnie zapisywali swoje na-
zwiska u drzwi moich, dopdki byly one przed niemi zamknicte, a gdy tylko otworzyly
si¢, poczeli przez nie wchodzi¢ takze gromadnie. Grady zapytan, elegje zaléw, hymny
uciechy i — ogromne, niepodobne do utajenia zajmowanie si¢ moja chorg reka, Reka!
czy by¢ moze? I to prawa! Co za traf szczegdlny i nieszcze¢$liwy! Ale przeciez to przej-
dzie! Naturalnie, ze przejdzie! Niepodobna, aby los byt tak okrutny, aby przyprawié $wiat
o tak niezmierng, kolosalng stratg! Jednak, co to jest? co méwi lekarz? jak si¢ to nazywa?
jak predko przejs¢ moze? Z gradem tych pytan grady zyczen najlepszych, najgoretszych,
lecz razem z niemi co$ takiego w wyrazach twarzy i spojrzeniach, co$ niepodobnego do
ulowienia i zamknigcia w stowach, ale co méwi: ,,moze by¢ bardzo, ze jeste$ zgubionym!”
»Ot, moze juz i po wszystkiem!” ,Jezeli nie przejdzie, to... no! trzech groszy wart nie be-
dziesz!” Stalem si¢ przenikliwym i w dwoch czy trzech parach oczu dostrzeglem na dnie,
na samej najdalszej glebi, szybkie jak blyskawica zamigotanie rado$ci. Zadziwilo mie to
zrazu bardzo. Céz zlego zrobitem tym ludziom? Nic a nic dobrowolnie, lecz mimowolnie
— zaémiewalem ich, usuwalem na plan dalszy... jezeli znikng, oni wysung si¢ naprzdd.
Ale to byly wyjatki. Ogromna wickszo$¢ troszezyla si¢ szczerze o mojg przysztosé arty-
styczng, ale za nig mnie samego nikt nie dostrzegal. Jezeli talent twéj przepadnie, bedzie
to dla nas zalo$¢, dla $wiata strata wielka, ale ty sam jako czlowiek, wcale nas nie ob-
chodzisz. Nikt z nas nie jest tobie bratem, ani swatem; jezeli uwielbiamy ci¢ i drzymy
o ciebie, to jako o artyste, a jezeli dla tej lub owej przyczyny przestaniesz by¢ artysta,
ciebie samego rzucimy do kata, jak tachman znoszony i nikomu niepotrzebny. Twoje
osobiste wady i przymioty nie posiadaja dla nas znaczenia zadnego i z gbry juz przeba-
czamy ci pierwsze, a nie wymagamy od ciebie drugich, byleby$ pozostal artysta, czyli,
byleby$ nadal, tak jak dotad, dawat nam sume wzruszen, ktorych potrzebujemy. Twoje
zgryzoty, zale, rozpacze obchodzg nas tyle, co $nieg przeszloroczny i dotad tylko czynié
bedziemy starania nad ich umniejszeniem, dokad nie utracimy nadziei, ze uratujg one
artystg, naszego artyste, sprawce naszych duchowych przyjemnosci i korzysci. Z chwila,
w ktorej si¢ przekonamy, ze artysta zginal, na czlowieka machniemy rekg i oddalimy sie,
co najwiccej pokiwawszy nad nim glowy litosciwie. Czynili starania, doradzali i nawet
przyprowadzali mi slynnych lekarzy, znosili z miasta wiadomosci i plotki, czytywali mi
gazety, ze mng, lub tylko w obecnosci mojej grywali w karty. Panie przysylaly kwiaty
i na papierkach najmodniejszych stéwka najpochlebniejsze. Ale w tem wszystkiem nie
bylo ani $ladu boskiego oddechu milosci...

Jednak, byta na ziemi, i nietylko na ziemi, ale w tem samem miescie, istota, ktdra
mie kochala, ktérej pierscionek zareczynowy polyskiwal mi na palcu wielkim brylan-
tem. Musiatem nakoniec zdecydowa¢ si¢ na myslenie o niej. Sliczna panna, prawdziwe
polaczenie wszelkich mozliwych przymiotdéw ciala, ducha i polozenia w $wiecie. Wyso-
kiego rodu, niezbyt bogata, lecz niezupelnie majatku pozbawiona, wychowana cudownie,
wysmukta blondynka z czarnemi oczyma i rysami greckiego posagu. Byla przytem cala
sercem, czulosécia, poezjg, uniesieniem dla tego, co dobre, prawdziwe i pickne. Uniesienie
dla gry mojej bylo pierwszym Igcznikiem naszym, ale potem, Boze! ilez znalazlo si¢ réz-
nych innych! Byla tam ta rzecz pierwotna, ktérg jest pociag zmystowy, ale przyozdabialy
ja rzeczy z wysokiej naszej cywilizacji wykwitajace, jako to: jednostajno$¢ uniesien dla
wszystkiego co dobre, pigkne i prawdziwe, a takze doskonala odpowiednio$¢ towarzyska,
bo jezeli ona pochodzila z rodu wysokiego i przyozdobionego mitrg, jam do przyzwoitego
urodzenia dodatl sobie korone stawy, jezeli ona posiadala niejaki majatek, moje skrzypce
byly fortung wielkg. Wiec zwigzek nasz miat odpowiada¢ w zupetnosci wszelkim wy-
maganiom ciata, ducha i konwenansu. Mama i papa byli zadowoleni, my — ach, my,
— w pewnym pokoiku, ktéry obok wspanialego salonu wygladat jak gniazdko zaciszne
i przyciemnione, calemi godzinami przebywaliémy u samych wrét nieba... Jakiez roz-
mowy dlugie i zawsze zgodne o cudach i tajemnicach sztuki! jakie szepty nieskoriczone
o uczuciach wzajemnych i przysztoéci wspdlnej, jakiem boskiem zatapianiem si¢ oczu
w oczach przerywane, a koriczone pocatunkami — jakiemi! Céz dziwnego? Zareczyny
nasze odbyly si¢ szumnie, hucznie i publicznie, $lub miat si¢ odby¢ wkrétce.
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Wszystko to bylo przyczyna, ze, zapadajac w otchlan, glo$no ja przywolywalem, a ile-
kro¢ wychylalem si¢ z otchlani, zdumiewalo mnie, ze jej nie widz¢. Bylo we mnie nie po-
jecie, nie przekonanie, ale wprost uczucie, ze jej obecno$¢ musi by¢ nieroztaczng z mojem
cierpieniem. W majaczeniach goraczkowych bralem za nig poczciwg kobiecing w bialym
fartuchu, a kazdy odnawiajgcy si¢ blysk przytomnosci ponawial pytanie zadziwione i dre-
czace: dlaczego jej tu niema? Dlaczegéz miata by¢ koniecznie? Do rozumowari, chocby
najpobiezniejszych, nie bylem podéwczas zdolny, czutem tylko taka pewno$¢, ze ona musi
by¢ ze mna, gdy cierpig, jaka budza tylko najpierwotniejsze fakty naturalne, naprzyktad:
$wiatlo w dzien, albo ciemno$¢ w nocy. Istota, ktéra po niezliczone razy i na wszystkie
tony uczuciowej harfy powtérzyla, ze mi¢ kocha nad $wiat, nad zycie, nad siebie, ktéra
omdlewala z upojenia przy kazdem dotknigciu smyczka mego do strun i dloni mojej do
jej reki, ta istota, na ktérej ustach tyle razy spoczywaly moje usta i ktéra z radoscig bez
granic przyrzekla losy swoje polgczy¢ z mojemi, nie jest ze mng wtedy, gdy $mier i zy-
cie toczag o mnie zazarta walke, gdy lada chwila moge zniknad z jej oczu na zawsze, gdy
zadna godzina, zadna minuta nie moze jej, oddalonej, uplywa¢ w pewnosci, ze jeszcze —
jestem! Nie szeregowatem w ten sposéb pobudek swego zdumienia, ale w stanie zmie-
szania i gluchej $wiadomosci byly one we mnie i z tajemniczych glebin duszy, do ktérych
nie wnikaja zadne prawa ludzkie, podnosily uczucie zdumiewajacego przeinaczenia sig ja-
kiego$ prawa natury. Potem juz zaczalem rozumowa¢ i przypomniatem sobie, ze oprocz
praw natury istniejg prawa $wiata. Z jednej strony: mitos¢, z drugiej te rozmaite pojecia,
ktére zawierajq sic w dwoch wyrazach: nie wypada! Jakim sposobem zapomnie¢ moglem
o tem, ja, ktory przeciez nie zylem na pustyni, ale poéréd $wiata w pelnem znaczeniu
tego wyrazu? Jednak zapomnialem. Umyst méj tak silnie uderzony zostal przez rzeczy
ogromne, ze drobiazgi z niego wypadly, a powstalo nadzwyczaj $ciste polaczenie dwu
réwnie ogromnych rzeczy: $mierci i milosci. Zdawalo mi sie, ze one tylko sg réwnemi
sobie potegami i jedynemi prawdami istotnemi; ze tylko prawo mitosci moze wynagra-
dza¢ zyciu t¢ nieslychang krzywde, ktérg wyrzadza mu prawo $mierci. Tymczasem, oto
co si¢ stalo! Jedno prawo o malo nie skruszylo na proch mojej wielkoéci, drugie skru-
szylo si¢ samo pod dwoma stéwkami: nie wypada! Rozbierzmy te stéwka i zobaczmy, co
one zawieraja. Najprz6d: pojecie skromnosci, nastepnie, pojecie bezpieczenistwa. Dlugie
sam na sam w zacisznem i przyciemnionem gniazdku, gdym byl zdréw i wesél, nie ob-
razaly skromnoéci, lecz obrazitoby ja czuwanie nademng, gdym cierpial i prawie umierat.
To jedno. Nastepnie, gdyby wypadek stal si¢ nazajutrz po $lubie naszym, rzeczy ule-
glyby przemianie catkowitej: nieprzystojno$¢ wzbroniona, bylaby obowiazkiem $wigtym.
Dlaczego? Bo zaszedlby fakt materjalny, zwierzecy, umieszczany zazwyczaj na ostatnim
szezeblu drabiny mitodci, ktérym jest zwiazek cial. To co zazwyczaj umieszczane bywa na
samym szczycie tej drabiny: mianowicie, zwigzek dusz, oddawna juz byt pomiedzy nami
faktem spetnionym i nie dawal praw, kedrych udzielitby w zupelnosci tamten. Céz tu
jest prawds, a co klamstwem? Co wazniejsze, a co mniej wazne? Zstgpujac na dno pyta-
nia, znajduje si¢ wielkie omamienie ludzkosci, ktéra przez imaginacj¢ wzbija si¢ w etery,
a calg rzeczywisto$cia thkwi w ziemskiej glinie. Do faktu umieszczonego na najnizszym
szezeblu drabiny przywiazana jest waga najcigzsza, bo jest on istotnie najpowszechniej-
szy, najwazniejszy i bez niego nie byloby zadnej drabiny. Odwracam oczy i posuwam si¢
o krok dalej. Niebezpieczeistwo. Jakie? Niestawy. Alez ta kobieta zostaé miata mojg zo-
ng. Tak, a gdybym umarl? Moglaby przez $ciagniccie na siebie niestawy nie zosta¢ niczyja
zong, albo zosta¢ nig z trudnoécia i niepredko. Wiec gdy cztowiekowi ukochanemu grozi
porwaniem $mier¢, kochajacy nietylko mysli o tem, ze kto§ moze porwanego zastapic,
ale troszczy si¢, aby nic temu nie przeszkodzito. Moze mysli i troszezy si¢ niejasno, nie-
wyraznie, tylem moézgu... ale zawsze jest to mieszanina pieprzu, octu i lukrecji, ktdra
odbiera smak do miloéci. Miloé¢ i ,nie wypada!” Zupelnie tak samo para jak: artysta
i bakeylus. Tu i tam nieskoriczona mato$¢ zjada najwigksza znang czlowiekowi wielko$¢.
Pfu, jezeli jej milo$¢ byta taka...

Ale oto list od niej, wlasciwie liscik maly, pachnacy. Dotykajac jego attasowej po-
wierzchni, do$wiadczam zludzenia, ze dotykam jej reki i czuje si¢ silnie wzruszonym.
Moja biedna, droga, niestusznie oskarzona! Niegodziwcem jestem, skoro zapomnie¢ mo-
glem, ze przeciez ona nie jest wolna, ze w jej wieku i polozeniu towarzyskiem kobiety
sq zaleznemi od woli innych! Przebacz, Henryko! O, jakie pragne na kleczkach blagaé
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o przebaczenie za to, ze w sercu mojem mogl podnies¢ si¢ glos oskarzajacy ci¢ o matosé,
gdy byla to tylko twoja bole$¢! Ale co to? ,Panie!” Nazywa mi¢ panem! Posiadam prze-
ciez calg paczke jej listéw, w ktérych nazywala mie wprost Juljuszem! I nietylko w listach
tak mie¢ nazywala! Dalej stowa nieporéwnanie grzeczne z odcieniem przyjacielskosci dla
cztowieka i wyraznem uwielbieniem dla artysty. Grzeczno$¢ wykwintna, przyjacielskos¢
najzyczliwszal Co to wszystko znaczy? Skad si¢ to wziglo pomiedzy nami? I nic wigcej?
Nic. Na drugiej stronicy arkusika list si¢ koficzy. Przypatruje si¢ trzeciej, czwartej, i cho¢
widzg, ze puste, przypatruje si¢ jeszcze. Przypominam sobie, ze sg takie plyny, ktéremi
skreslone pismo jest niewidocznem i wystepuje na jaw tylko przed tym, kto posiada ta-
jemnice jego wywolywania. Moze takim plynem, napisane tu jest to, co powinno by¢
napisane z prostej logiki uczué¢ i wypadkéw, jako proste nastgpstwo przyczyn — powin-
no! Wkrétce zamialem si¢ z samego siebie i swego czarodziejskiego plynu. Weale inne
czarodziejstwo zaj$¢ tu musialo, ale jakie? Od myslenia nad t3 zagadka nadaremnie pe-
kala mi glowa — czy tylko glowa? przez dwie doby, u ktérych korica rozwigzal mi jg jej
ojciec. Odwiedzal mi¢ co dwie doby. Niepodobna nie odwiedzaé przyszlego ziecia, ktdry
przebyl ciezka chorobe¢ i w dodatku jest czlowiekiem — stawnym. Przytem Iaczyla nas
z sobg zyczliwo$¢ serdeczna. Wielki pan z rodu byt melomanem zawzigtym i czlowiekiem
lagodnym, dobrym, wesolym, co mi¢ odrazu zachwycilo i podbilo; potem, czulem dla
niego wdzigczno$¢ gleboka za to, ze przystat chetnie, aby skarb jego zostal moim. On ze
swej strony przepadal za moja muzyka najspecjalniej, a w ogdlnosci za cala moja osoba.
Utrzymywal, ze posiadam trzy rzeczy szczerozlote: smyczek, serce i humor, co czyni mig
wielkim artystg, dobrym czlowiekiem i milym chlopcem. ,Papeczko zapomina o jednym
jeszeze przymiocie Juljuszal” — figlarnie zauwazyla raz Henryka. (Nawet w obecnosci
ojca nazywala mi¢ niekiedy Juljuszem). — On, $miejac si¢, odpowiedziat: ,Co? pickny
wzrost, grecki profil, aksamitne oczy! O tem wszystkiem ty juz, kochanie, sad wyda-
waj!” Wydawala o tem wszystkiem sad podéwezas, gdy zostawalismy we dwoje. Teraz ten
zacny i zakochany we mnie czlowiek odwiedzal mi¢ raz na dwie doby, ale nie dziwilo

mie to weale. Interesy, godcie, niezdrowie, przytem moie i ,nie wypada”. Swiat méglby
pomysle¢, ze zanadto pieczolowitodci okazuje narzeczonemu cérki, ze moze go zjednywa
lub przytrzymuje. Ale po liscie Henryki z ,,panem” i z tonem przyjacielskosci najzycz-
liwszej, spojrzatem na niego wzrokiem zaostrzonym przez niepokdj prawie gorgczkowy.
Byt tak samo doskonale grzecznym i najzyczliwiej przyjacielskim jak jej liscik, ale tak
jak liScikowi, brakowalo mu paru nut, jak mi si¢ zdawalo, koniecznych. Daleko mniej
niz przedtem poufalosci, owszem, wyrazna che¢ zwickszenia, wprawdzie niewielkiego,
o par¢ krokéw tylko, ale zawsze zwigkszenia, przestrzeni nas dzielacej. Gawedka napozér
swobodna, ale z wygladajaca przez oczy wsteczng mysla, keérej klopotliwosé zdradzaly
chwilowe znieruchomienie oczu i charakterystyczne u niego przebieranie po stole palca-
mi, o paznogciach w migdat obcigtych. Oddawna juz bylem zauwazyl, ze przebieral w ten
sposob palcami wtedy tylko, gdy byl zaklopotany. Nakoniec, po uplywie dobrej godzi-
ny, wsteczna mysl wysunela si¢ naprzéd, sformulowana w zapytaniu: ,czy nie mysle, ze
$lub nasz z Henryka odlozony by¢ powinien... niebardzo, troche tylko, do czasu mego
zupelnego wyzdrowienia?” Mialem zadziwi¢ si¢, bo przeciez wyzdrowienie to bylo juz
prawie zupelne; ale zadziwienie moje powstrzymane zostalo w drodze przez jego spojrze-
nie, mimowolne instynktowe, spojrzenie na moje prawe ramig. Nie chcial spojrze¢, stato
si¢ to mimowolnie i blyskawicznie szybko, ale tez jak blyskawica mézg jego przedemny
o$wiecilo. Jak w otwartej ksigice wyczytalem w nim zal przyjaciela i troske ojca. Weale,
weale nie byt zlym cztowiekiem, owszem, wspélczucie dla mnie wypychalo mu z gruczota
tzawego krople wilgoci, niemniej zadat odlozenia $lubu do czasu — ktéry teraz jeszcze
nie moze by¢... w zaden sposéb nie moze by¢ stanowczo okre$lony. Pierwszym moim
popedem bylo przystaé z najwigksza checig i najswobodniejszym w $wiecie u$miechem
przystaé, lecz powstrzymata mi¢ mysl: ,ona zalezna, ona moze niewinna!” i prositem
o odlozenie postanowienia do pierwszego widzenia si¢ mego z Henryka. W kilka godzin
potem, $miejac si¢ wesolo, zapytalem swego lekarza:

— Powiedzze mi, konsyljarzu, co tam naplotle$ o mnie — wiesz gdzie?

Zmieszal si¢ bardzo, a zaraz potem z uniesieniem zawolal, 7e to nie on wcale, na
honor si¢ zaklina, ze nie on, ale profesor glo$no i przed wszystkimi utrzymuje, ze prawe;

ELIZA ORZESZKOWA Wielki 13



rece mojej grozi atrofja muskuléw i ze prawdopodobnie nigdy juz nie bede mogt graé
na skrzypcach. On, przeciwnie, byt odrazu i jest dotad tego zdania, ze to przejdzie. Ale
sprzeczali si¢ przed wielu osobami, zdanie profesora obudzito sna¢ wiecej ufnosci i oto co
si¢ stafo!...

— Céz sig stalo?

— Rozeszla si¢ po miescie pogloska o zerwaniu...

— Juz si¢ rozeszla ta pogloska! Vox populi, vox Dei!

Naturalnie; méj talent, czy tam mdj genjusz, to jedna rzecz, a ja sam, druga. Z nim
jestem klejnotem ludzkosci, bez niego fachmanem do wyrzucenia za okno. Zlote serce
i zloty humor stracilyby caly warto$¢, gdyby je opuscil ztotodajny smyczek. Z ta menni-
ca iz tym ogrodem lauréw bylem partja wySmienita; jezeli je utracg, spadng pomigdzy
biedakéw, ktérym od panien dobrego rodu — wara! Ogél, rozumiejac i zatwierdzajac tg
prawdg, z géry juz glosi, ze nieszczg$cie moje musi byé nozem, ktéry odetnie odemnie
kochajgca mi¢ kobiete. Vox populi, vox Dei!

Ale ona, Henryka, moze prawdy tej nie rozumie i nie zatwierdza? Wprawdzie, ten jej
licik... mogta go przeciez napisaé tylko przez uleglos¢ dla woli cudzej. Najpewniej tak by¢
musiato! Ona, tak czule kochajaca, tak wierzaca w mojg milo$¢ dla niej, moglaby mysleé
o opuszczeniu mi¢ dlatego, ze mi¢ moze opusci szcze¢dcie, cofaé si¢ przed przyszioscia,
ktéra z pomiedzy stawy, bogactwa i mnie miala j3 obdarzy¢ tylko mng? Gdzie tam! To
niepodobne!

Od promieni zimowego storica ztocone ramy obrazéw i zwierciadel zapalaly si¢ gdzie-
niegdzie migotliwemi iskrami, gdy w wielkim salonie staliémy naprzeciw siebie zmieszani
tem sam na sam, w ktérem nas pozostawiono. Tyle razy jednak bywali$my przedtem we
dwoje i doswiadczalismy tylko radoci i szczgécia. Ale teraz padlo pomiedzy nas co$ cigz-
kiego i zimnego. Pragnalem wyciggna¢ do niej ramiona, lecz powsciagnelo je nurtujgce
umyst podejrzenie, jeszcze niepewne, jednak cierpkie. Ona zapewne pragneta spojrze¢ na
mnie tak jak dawniej patrzata, lecz wzrok jej, po chwilowem bladzeniu dokola, ukryt si¢
pod spuszczonemi powickami. Céz to za dziwne uczucie, gdy ludzie, ktérzy nigdy nie
miewali do$¢ czasu, aby nasyci¢ si¢ rozmawianiem z sobg, ktérych rozmowy bywaly jak
potoki gérskie, ze $piewem i roziskrzeniem fal, zlewajac sic w jedna rzeke, tracg nagle
wiadomos$¢ jak i o czem méwic ze sobg majg. Z bardzo podobnem uczuciem spogladamy
na czlowieka konajacego. Tylko co byt, tak dlugo byl, tyle nam przypomina, tylesmy
chwil z nim spedzili i oto, wnet go nie bedzie!

Nakoniec, zapytalem: czy podziela zdanie ojca, ze $lub nasz odlozy¢ nalezy do czasu
nieokre$lonego?

Pochylita trochg czolo, oblane rézows tung i zcicha odpowiedziata: — Zdaje mi sie...
ze tak by¢ musi!

Kiedym dom ten opuszczal, zmrok opadal na bialo$¢ ulic wystanych $niegiem i nie
bylo naokolo mnie zadnego $wiatetka i zadnej iskry. To, czego doswiadczatem, najwlasci-
wiej poréwnaé mozna do zmroku, w ktérym nie poblyskuje zadne $wiatetko, ani nawet
zadna iskra. Whrew opisom i opowiadaniom powszechnym, nie czulem w sobie gwattu
ani burzy uczué. Krok moj stal si¢ nie przyspieszonym i nieréwnym, lecz, przeciwnie,
oci¢zalym i powolnym; ramiona, zamiast miotac si¢ i zalamywa¢, opadaly w dét nieprze-
zwycigienie i bezwladnie. Bylo to kamienne, bezdenne, prawie bezmyslne zniechgcenie,
na ktérego dnie szlochat jaki$ naiwny dzieciak, chlostany przez $miejacego si¢ cierpko
mistrza.

Co to za barika mydlana pekla w powietrzu i obryzgata mie brzydka piana? Byly to
tecze i brylanty, ktére przemienily si¢ w mydliny! Wiec taka byla mito$¢, przyozdobiona
i az pod niebo wyniesiona przez wszystkie duchowe ozdoby i dzwignie? Znalem inny
gatunek milosci, ale nim gardzitem i soba takze, ilekro¢ napitem si¢ z jej metnego kubka
jej uciech niskiego rzedu. Te poczytywalem za wzniosly i prawie — $wieta. Nie jest-
-ze $wigtem uczucie, ktdre nietylko ciala, ale i dusze ludzkie splata w akord przeczysty
i przepyszny, a przez dole i niedole ma towarzyszy¢ nam do grobu? Otéz, weale nie czyste
i weale nie pyszne biedactwo to, jak drobna pylina, zemknglo przed pierwszym podmu-
chem trochg ostrego wiatru i jak nedzarz, z prze$wiecajacemi przez fachmany ranami,
skonato!
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Kiedym przez wielki salon szed! ku wyjsciu, slyszalem za sobg thumione tkanie i ani
odwrécitem sig, ani kroku nie zwolnitem. Plakala tego, zem ja pozegnal na zawsze. Po-
cieszy si¢ wkrotce, a jezeli nawet pocieszy si¢ niepredko, nic mi¢ to nie obchodzi. Juz
nie chee jej, ani jej milosci. Bylo to kruche cacko, ktére bratem za gwiazde, lecz gdy
zlamalo mi si¢ w rekach, poznatem swoja omylke i nie chee kruchego cacka tem wiecej,
im z wigksza pewnoécig bralem je przedtem za gwiazdg. Poprostu uczucie moje umarto
i oprécz uczucia wiara w mozno$¢ istnienia czego$ wysokiego i trwalego w tym rz¢dzie
zjawisk. Naiwny dzieciak, pomimo chlosty mistrza, szlochat coraz glebiej i glosniej, nie
po kobiecie, ale po uczuciu. Smieré uczucia przebiegata mie od wierzchotka czaszki do
palcdw u stép strumieniem zalosci, ktdrej Izy zniechecenie $cinato w kolace cyple lodu.

— Czy przyjmujesz, kochany mistrzu, bande wielbicieli, ktérzy przychodza, aby cie
rozerwac.

— Z radoécig. Nie mogliscie przyby¢ bardziej w pore!

Rozrywali$my si¢ od zmierzchu do $witu. Pokdj z amarantowem obiciem, od sufitu
do posadzki pefen byt $wiatla lamp i $wiec, dymu cygarowego, pytu kredy, unoszacego
si¢ z nad stoléw kartowych, rozméw, dowcipéw, anekdot, $miechu, wystrzaléw bute-
lek odkorkowywanych, brzgku szkla, metaléw i porcelany. Gratem w wista i bakkarata,
rozmawialem, $mialem si¢, pilem szampana, jadlem ostrygi i jarzabki. Jak spali tej nocy
hotelowi s3siedzi moi, nie wiem; najpewniej nie spali wcale, lecz nikt nie $mial przery-
wa¢ zabawy wrzacej i huczacej w mieszkaniu mojem. Duzo po péinocy wrzawa i huczenie
wzdely sie do grzmotu; banda wielbicieli pila zdrowie moje i z okrzykami najgoretszej
mitoéci wzniosta mie na rekach prawie pod sufit. Smiatem si¢ jak szalony, dzigkowatem,
calowatem, przyrzekatem wdzigczno$¢ i przyjazi do grobu, plottem dowcipne i nieprzy-
zwoite gtupstwa, bawilem si¢ wy$mienicie, bylem pijany...

Potem, zrobila si¢ dokola mnie cisza wielka. Wszyscy powychodzili, jedna tylko do-
palajaca si¢ $wieca, w mgle dymu i pylu, metnie o$wietlata porozsuwane sprzgty, po-
plamiong posadzke, karty pomigte, kredy potamane, naczynia z resztkami jadta, krople
zastyglej stearyny, male strugi rozlanych napojéw. W hotelu i w miescie panowala jesz-
cze cisza prawie grobowa, ktéra po wrzawie prawie piekielnej obudzita mi¢ jakby ze snu.
Pfu, jakiz to byt brzydki, ghupi sen! Od lat wielu miewalem podobne cz¢sto, lecz nigdy
z takg jak teraz jasnoécig nie uczulem ich szpetoty i glupoty. Z taka jasnoscig i z takiem
obrzydzeniem je uczulem, ze poprostu chwycito mie za gardlo i krztusito razem z dy-
mem, w keérym nurzatem si¢ jak w brudnej fali. Moznaby mniemac¢, ze zapalita si¢ we
mnie jaka$ lampa i o$wietlifa $miecie, zalegajace proznie¢ ostatnich godzin. Myslalem, ze
przed kilku zaledwie tygodniami, w tym samym pokoju, o malo nie stal si¢ akt grozny
i stanowczy, ktérym jest $mier¢ czlowieka, ze przed kilku zaledwie godzinami zeszla tu
niemniej zadziwiajaca i zalosna $mier¢ uczucia. Czy podobna, aby ten, kto raz pomyslal,
ze to widmo jest wlasnie rzeczg najprawdziwsza, najpewniejsza i najbardziej nieunikniong
ze wszystkich rzeczy ziemskich, mégl pamie¢ o niej utopi¢ w orgji? Przekonalem sig, ze
dla mnie bylo to niepodobnem. Z huczacych $miechem i szumigcych winem fal orgji
widmo wyszlo wigksze, niz kiedy i wigkszym, niz kiedy ci¢zarem polozywszy si¢ mnie na
piersi, sprowadzalo méj pickny wzrost do malosci — robaka.

W ciszy glebokiej rozlegly si¢ przeciagle, basowe diwicki miejskiego zegara, oglasza-
jacego poranng juz godzing. Wstuchiwalem si¢ w nie, jak w uroczyste, smutne, odlegle
wolanie czasu, przestrzeni, nie wiem zresztg czego, ale czego$ wielkiego. Nagle schwyci-
fa mig t¢sknota — za czem? nie wiedzialem, ale za czem$ wielkiem. Nie pami¢tam jak
i kiedy znalaztem si¢ u okna ze skrzypcami i smyczkiem w rekach. Tu byla zakleta jedyna
moc dobra i pickna, ktdrej bytem wladcg; tu przebywat jezeli nie blask, to cho¢ promies,
cho¢ maly, bledny promyk ideatu. Wigc promieni ideatu nie zabija we mnie $mier¢ uczu-
cia i wiary, nie pochlongla orgja; przeciwnie, jakby nakarmione niemi, wybuchnely one
tesknoty rozdzierajacy...

Oparlem o piers skrzypce i podniostem smyczek... trochg tylko... wyzej podnie$é nie
moglem i po strunach przeprowadzi¢ go nie moglem... Przekleristwo! Moze to juz ta
atrofja muskuléw?... Moze juz nigdy?... Z tym wyrazem upadlem na sprz¢t najblizszy
i z twarza w dloniach, mys$lac: moze nigdy! moze nigdy! moze juz nigdy! plakalem jak
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dziecko ze szlochaniem gloénem, ale fzami nie dziecinnemi, bo tak palacemi, ze przezna-
czenie roztopicby sie w nich moglo, gdyby bylo tylko ze stali.

Jednak powstalo we mnie i uczucie zupelnie dziecinne. Do$wiadczylem pragnienia,
aby w tej chwili zlosliwej i czarnej byt przy mnie ktokolwiek dobry i jasny, jaka$ istota,
ktéraby w milczeniu, migkko, tagodnie, wzigta mi glowe w dlonie i u piersi swej uci-
szyla wrzaca w niej burzg. Nie Henryka, nie; nie ta wspaniala panna, ktéra z triumfem
idzie przez zycie i tylko z triumfem ié¢ dalej chee i motze, ale kto$ cichy, skromny, przed
ktérym nie wstydzilbym si¢ swojej nedzy, widzac zem kochany nietylko pomimo niej,
lecz i za nig... Tesknota mie zdjela straszna za jakiems sercem, ktéreby byto mojem, wia-
snem, bez warunkéw, bez drobiazgéw, bez ,nie wypada”! Rojenia dziecinne! Alboz jest
na ziemi serce takie, cho¢by nie moje — jakiekolwiek?... Myslalem, ze go niema... lecz,
gdyby wtedy objawil mi si¢ aniol, padibym przed nim na klgczki i calowaltbym jego stopy,
chociazby mial na rekach rekawiczki — u palcdéw dziurawe!...

III

Uderzono w traby i kotly, przygotowano pochodnie triumfu, za$piewano hymny po-
chwalne: wielki, genialny, znakomity, nieoceniony mistrz uratowany zostal dla $wiata
i przywrécony sztuce! Kto chee oglada¢ ten odszlifowany klejnot i stucha¢ tych wskrze-
szonych piesni, niech idzie tam a tam i zaplaci tyle a tyle... bardzo drogo, to prawda, ale
taka jest cena rynkowa genjuszéw.

Bardzo wysokie ceny miejsc nie zrazily nikogo, ani tych, ktérym wyjely z paszte-
tu udko jarzabka, ani tych zapewne, ktérym uszczuplily chleb powszedni, wlasny albo
i cudzy.

Sala koncertowa ogromna, ludzie duszg si¢ prawie w $cisku i hucza w rz¢sistem $wietle
jak wicher przed wybuchni¢ciem burzy. Thum ten, ktérego kazdy osobnik bywa zazwy-
czaj wyrazem coraz innych loséw i uczud, zlal si¢ teraz w jeden wyraz ciekawosci i uciechy,
tak silnie krew chloszczacej, ze pod huczeniem gloséw nieledwie doslysze¢ mozna szmer
uderzajacych $piesznie serc i pulséw. Kobiety zawczasu bledng od wzruszenia, mezczyz-
ni marszczg czola od pilnej uwagi. Nagle, wszystko to wybucha potginym grzmotem;
widzg tysiace twarzy u$miechnictych przyjaznie, albo wprost milo$nie, tysigce par oczu
rozplomienionych od ciekawoséci i wzruszenia, tysiace postaci wyciggajacych ku mnie
rozmiotane dlonie, kto$ podaje mi wicz kwiatéw buchajacych silng wonig, kilkadziesigt
mniejszych pada u stép moich, z grzmotem oklaskéw zapalczywych, nieskoficzonych,
milkngcych na chwilke i ze zdwojong sila wybuchajacych znowu, i znowu, i znowu, faczy
si¢c basowy turkot jednego tylko, przez ust tysigce powtarzanego wyrazu: brawo! brawo!
brawo! brawo! Tu i owdzie wystrzeliwa, ze swoja samogloska otwartg i przewlekla stowo:
witaj! witaj! witaj! Triumf zupelny, niestychany, przescigajacy wszystkie, ktérych kiedy-
kolwiek doswiadczatem. Rado$¢ niezmierna, szalona, kipiatkiem obiega mi zyly, wzdyma
pier$ i wysoko podnosi glowe, nad ktéra, dawnym ruchem swoim, pewnym i szerokim,
podnosz¢ smyczek, brylantami jego krzeszac sobie nad czolem nimb teczowych blyskéw.
Ten smyczek z wprawionemi weri brylantami wielkiej ceny, otrzymalem niegdy$ w da-
rze od instytucji muzycznej jednej z najwickszych stolic $wiata; postugiwalem si¢ nim
nie czgsto, bo miatem inny, zupelnie zwyczajny, lecz dawny, ukochany, keérym wiasnie
wygralem sobie tamten. Wieczoru tego przeciez tem wspanialem trofeem, jak berfem
krélewskiem, chcialem powitaé $wiat po niewidzeniu dlugiem, o ktérem myslatem byt
nieraz, ze bedzie wiecznem. Mylitem si¢. Przeszlo. Tym razem przynajmniej przeszlo. Po
raz pierwszy, oddawna, wciagajac w piersi atmosfere triumfu, ktérg przez cala mlodosé
oddychalem, nie mam w mysli wyrazéw: ,tym razem przynajmniej”, wogéle nie mysle
weale, tylko czuj¢. Czuje, Ze znowu jak dawniej, moge ze strun i z siebie wydobywa¢
piesni, ktére dlugo owijaly mi wngtrznosci, jak weze gryzace, bo nieme, ze znowu jestem
wladcg dusz ludzkich i kochankiem sztuki. Czujg, ze u pie$ni moich, jak u sznuréw cza-
rodziejskiego dzwonnika, zaczepione s3 wszystkie te serca i ze moja recka wedtug woli je
rozkolysuje, to wolniej, to szybciej, wydobywa z nich wszystkie tony, do ktérych sg zdol-
ne, budzi w nich takie struny, o jakich nie wiedzialy same, rzuca je w plomienie, w glebie,
na szczyty, ktérych nie zaznalyby nigdy bezemnie. Czuj¢ si¢ znowu poeta, tworca, pta-
kiem rajskim, triumfatorem. Uczucia te s3 radoscig bezbrzeing i prawie bezprzytomna,
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bo upajaja tak, jak zaden z trunkéw ziemskich upajaé nie motze, jak chyba nektar upajat
Apolla, gdy w siedmiopromiennej koronie, na srebrnostrunnej lirze gral zachwyconym
bogom i ludziom. Zachwycenie publiczno$ci nie ustaje ani na chwile, owszem, wzmaga
si¢ z kazdg chwila; stuchaja z natezeniem, prawie ze czcig, ale niekiedy zapat silniejszym
jest nad cze$¢ i nie daje mi snu¢ piesni ciggiem nieprzerwanym. Jak z chmury, nabrzmia-
lej elektrycznoécia, zrywaja si¢ krotkie burze oklaskéw, do uderzeri piorunéw podobne,
albo gluche turkoty jednego, tylko wielekro¢ powtérzonego wyrazu: brawo! lecz wnet
milkng i pie$lh wylania si¢ z nich znowu swobodna, szeroka, zwyciezka, rozpuszczone-
mi skrzydlami zeglujaca po niezglebionych i niezmierzonych toniach idealu. Najblizej
przedemng dwa czy trzy szeregi siedzen przywodza na mysl pétkolisty klomb kwiatéw
podzwrotnikowych i $wiezg skropionych ros3. Sg to damy panujgce $wiatu z najwyzszych
pozycji towarzyskich, sam szczyt i wykwint wdzi¢ku, elegancji, delikatnoéci skory i ner-
woéw, wyksztalconego smaku, przywodza na my$l kwiaty podzwrotnikowe i skropione
rosg, bo taka jest wspanialo$¢ i rozmaito$¢ ich barw i postaci, bo tak blyszcza i migoca
drogie kamienie na ich wlosach, rekach, wpétobnazonych piersiach. Grek nazwatby to
Olimpem, mahometanin haremem, ja wiem, ze klomb ten jest: wielkim $wiatem i ze
w tej chwili ja nad nim panuj¢. By¢ wladcg i niemal béstwem wielkiego $wiata! bagatela!
Zawsze mialem stabo$¢ do robienia sobie wéréd niego miejsca, zawsze rozkosza napawata
mie¢ my$l: ,nie urodzilem si¢ poéréd was, a jednak, rozstepujecie si¢, abym wszedt w koto
wasze i jeszcze podsuwacie mi pod nogi piedestal, abym z niego nad wami panowat! ”
Teraz, gdy wstepowalem nanowo w posiadanie wielkiego $wiata, o malo nie utracone,
mys$latem: rychlo, rychlo tam ktéra zemdleje i rozpuszczong kosa zamiecie ziemi¢ u stop
moich? ile tez jutro splynie na mnie stamtad powinszowan, zaproszen, stéwek, za ktérych
gazy kolysza si¢ amorki? Czy posrdd nich jest Henryka? O, gdyby byla, gdyby widziata,
nadewszystko slyszata! Zwinna i zimna jak jaszczurka wélizneta si¢ we mnie zagdza pomsz-
czenia si¢ nad kobietg, ktora tak przedwezednie i tak nieoglednie wzigta mie za nedzarza,
gdym mial jeszcze powsta¢ — mistrzem. Stchérzylo biedactwo 1 — ucieklo! Nie widzg
jej, zapewne stchérzyla i teraz. Mniejsza o to! Kiedy tej niema, jest setka takich samych!
Wszystkie takie! Wiréd plomieni radosci i triumfu zapalit si¢ jeden jeszcze ognik: niena-
wisci dla kobiety, dzieki ktérej myslalem: wszystkie takie! Winienem byl jej wdzigczno$é,
bo zdjeta mi bielmo z oczu, jednak za to wlasnie nienawidzitem jej i pragnalem zemsty...

Nagle wzrok méj wypadkiem dziwnym w thumie postaci wyrdinit jedna i az do korica
juz si¢ od niej nie odwracal. Méwi¢ wypadkiem dziwnym, bo wobec pysznego poétkola
kwiatéw podzwrotnikowych, byla to konwalja, niezapominajka, moze fiolek, nie wiem
juz doprawdy, do ktérej z 0zddb polnych lub lesnych najwlasciwiej bytoby ja poréwnad,
ale wogdle istotka malutka i ktérej obecno$¢ w najmniejszym stopniu $wietnego zebra-
nia nie przyozdabiala. Siedzialo to niezbyt daleko od wyniesienia, na ktérem gralem,
ale na jednem z miejsc najpodrz¢dniejszych i najmniej wygodnych. Thum przystanial ja
w sposob taki, ze widzialem tylko jej popiersie: ramiona szczuple, czem$ ciemnem okryte
i gtéwke malg, podniesiong ku mnie z nieruchomoécia posagu. Weale a weale nie byly
to rysy posagowe, ale odrazu rzucily mi si¢ w oczy przypomnieniem zrazu niejasnem,
ale milem, potem wyraznem i w sposéb zupetnie dla mnie nowy — pongtnem. Tak,
tak; to to samo stworzonko bledziuchne i ubozuchne, ktére przed paru laty, na dwor-
cu kolei, z uwielbieniem naiwnem, nie$mialem, nieprzezwyci¢zonem, splatalo ku mnie
rece w rekawiczkach dziurawych. Jest teraz mniej szczupla, jakby nieco dojrzalsza, ale te
same oczy przeiroczyste i glebokie, tak samo ku mnie wzniesione, — ta sama sielanka.
W upale dumy, triumfu i nienawistnych wspomnien wiong¢lo na mnie tchnienie sielanki.
Nie odrywajac od niej wzroku, dla niej gra¢ zaczalem.

Dlaczego patrzalem na nig i dla niej gralem? Lada jaki nawet zak lub fircyk, przez
nikogo niezauwazony, méglby jej nie zauwazy¢, tak byla mala; a zajela mnie, ktdry zaj-
mowalem sobg wszystkich! Moze przyczyng tego bylo podwdjne widzenie artysty, ktére
spostrzega niewidzialne innym podszewki zjawisk i, przebijajac skorupe, dostaje si¢ na
glebie innym nieznane. Ta mala glowa na szczuplych ramionach, wynurzajaca si¢ z pstre;j
powodzi, miata charakter prostoty i dobroci. Tylko, ale to wlaénie szto mi do serca, niby
co$ takiego, czego ono potrzebowalo i oczekiwalo. Istotnie byt kiedy$ moment, w ked-
rym potrzebowalem i oczekiwalem dobroci jak — ratunku... Tonami jak stowami do
niej zwracajac si¢ w mysli, opowiadatem, zem jg przywolywal w godzinie rozpaczy, ktéra
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przemingela tylko na pozér, bo cienl jej pozostal we mnie i w momencie szczgécia nie daje
mi czué si¢ szezgsliwym do korica. Jak opar z mogily, u ktérej brzegu stalem, podniosta
si¢ chmura ciemna i raz wplynawszy mi w dusze, na zawsze juz czg¢scig jej pozostala. Sza-
lona rado$¢ ponownego $lubu ze sztuka i stawg zepchneta ja na dno, lecz nie wyrzucita,
bo czuje znowu w sercu i w gardle jej tzawg fale. Wielkim haustem napitem si¢ rozkoszy
i cheg juz by¢ gdzieindziej, z kim innym, inaczej... Moze z tobg, bo skadinad pochodzisz
i jeste$ inng, moze z halasu w ciszg, ze $cisku w samotno$é, moze w taky samotnos¢, érod
ktérej bylby ze mng jeden tylko Aniotl cichy i dobry. Péjdz do mnie! péjdz do mnie!
péjdziemy razem... dokad? Nie wiem... wlasnie to jest moja trwoga i zatoscia, ze nic nie
wiem... Ale wiem, ze mi trzeba czego$, czego nie mam... Wszystko mam: w sobie dume
nasycong, przed sobg Olimp czy harem, nad sobg nimb z blyskéw brylantowych, grzmot
oklaskéw, gore zlota, nawet pie$ni moje, odebrane nieszczgsciu... jednak nie mam cze-
go$, co mi potrzebne — i z tego miejsca, ktére wszystkim wydaje si¢ rajem, pragne i$¢
gdzieindziej, z kim innym, inaczej... nie wiem gdzie, nie wiem jak... moze z toba...
Skoriczytem. Przy ostatnich tonach, ktére wyplywaly z pod mego smyczka wezwa-
niem coraz smutniejszem, cichszem, wiccej beznadziejnem, z jej oczu duzych, dobrych
i cierpigcych splywa¢ zaczely tzy powolne i geste. Uklonami dzigkujac za nowe oklaski
i kwiaty, myslalem: czy zrozumiala? czy spostrzegla? Kto ona? Musz¢ dowiedzie¢ si¢: kto
ona? Ale wnet dokofa mnie zaszumiato, zadzwonito, za$piewalo. Byly to suknie jedwabne,
$miechy wesole, glosy melodyjne. Do wjolinéw kobiecych przylaczyly sic basy meskie.
Botze, jaka rado$¢ i mito$¢ powszechna! Jak wspaniale stét do wieczerzy zastawiony i na
mndstwo oséb! Znowu mam mnéstwo przyjaciol. Dlaczego przez ostatnie kilkanadcie
miesi¢cy nie miatem ich zupelnie? Siedzialem w nudnej dziurze, zwanej stacjg klimatycz-
ng, na kuracji i zupelnie przyjaciét nie mialem. Zastanowi¢ sic nad tem pozniej, teraz
w kole przyjaciot bardzo licznem, $wigce powtdrne narodziny swoje spozywaniem ryby
morskiej, umyslnie na t¢ okolicznoé¢ i zdaleka sprowadzonej. Bardzo smaczna. Potem
bazanty, szparagi (wéréd zimy), burgund wyborny, lody, szampan; menu bez zarzutu,
skomponowane przez najblizszego przyjaciela mego, muzyka tak jak i ja, ktéry mi¢ go-
§ci, czgstuje, poi, a od czasu do czasu, gdy zdaje mu si¢, ze tego nie spostrzege, pozera
mie oczyma, watpi¢ czy z milosci, jestem nawet pewien, ze z uczucia zupelnie przeciwne-
go. Ale wieczerze skomponowal z artyzmem daleko wyzszym nad ten, ktéry rzadzi jego
muzykalnemi kompozycjami. Podniebienie za$ posiada swoje prawa, jest to fakt, z kté-
rym, jak wogéle z faktami, sprzecza¢ si¢ niewarto. Nie sprzeczam si¢ tez i czyni¢ zado§é
prawom podniebienia, z tem wickszem zadowoleniem, ze poraz pierwszy od kilkunastu
miesiecy znajduje si¢ na takiej uczcie, jest wicc ona dla mnie wzgledng nowoscia. Zma-
chalem si¢ kilkogodzinnem graniem, organizm méj wyczerpaly silne wzruszenia, jem
wiec jak Lukulus i jak Gargantua w jednej osobie, a pitbym moze jak bibuta, gdyby uczta
byta mniej wykwintng pod wzgledem towarzyskim i estetycznym. Ale jest bardzo wy-
kwintng. Stél przyozdabiajg kwiaty, ktére zapachem upajaja powonienie i kobiety, ktére
czarujg oczy wdzickami i strojem. Wszystkie zmysly razem nurzajg si¢ w zadowoleniu,
bo nawet dla dotykania przyjemng jest atlasowa gladko$¢ bielizny, lekki chléd srebra,
slizga powierzchnia krysztaléw i migkkie, troche drigce usci$nienie slicznej reki, dzig-
kujacej mi za przyrzeczenie wzigcia wspdtudzialu w koncercie dawanym na rzecz dzieci
bez matek, czy matek majacych dzieci, sam nie wiem co, czy kogo mam muzyka swo-
ja wesprzeé, ale wiem, ze moja sasiadka przy stole zebrze o to wsparcie usty i oczyma
jednostajnie plongcemi jak wulkany. Pierwszy raz ja widze i jej powierzchowno$¢ zaj-
muje mi¢ odrazu. Z pod powloki niemal eterycznej przebija si¢ w niej wulkanicznosé
zupelnie ziemska, prawie gruba i gwattowna. Kibi¢ watla, ruchy powolne, cera delikat-
nodci liljowej, ale wargi wydatne i krwig nabiegle, nozdrza ruchome i w czarnych jak
noc oczach, pod brwig czarng i gesta formalny plomien. O, gwalt tam jest, gwalt, ked-
ry porywa, szarpie, dusi, krzyczy, w porcelanowej formie toczy lawe gliniang co prawda,
niemniej, na razie, interesujacg. Diugiem i nieco drzacem uécinieniem reki dzigkuje mi
w imieniu dzieci, czy matek, a potem méwi o muzyce jakie$ bardzo wykwintne i bardzo
doskonate glupstwo. Ale choé w tem, co méwi o muzyce, niema sensu, moja sprawila na
niej wrazenie silne, jakiego rodzaju? Czysto glinianego, widz¢ to dobrze i przelatuje mi
przez glowe mysl, ze jednak w tych salach upalnych i dusznych od gazu, perfum i $cisku
ludzkiego, najeteryczniejsza ze sztuk obudza czasem wrazenie i wywiera wplywy natury

ELIZA ORZESZKOWA Wielki 18



nie eterycznej. Moze anioly wyanielaja si¢ przez nig do ostatka, ale takze le diable y tro-
uverait son compte. Zastanowi¢ si¢ nad tem péiniej, obecnie z nieudang rozkosza patrzg
w kratery tego wulkanu i mysle, ze kto wie? moze zabawi¢ w tem miescie dluzej niz za-
mierzalem, moze drugim jeszcze koncertem lub wspétudzialem w koncercie uszezesliwig
jakie matki czy dzieci — przyczem, le diable ne perdra rien, to pewno. Staje si¢ coraz
weselszym, cale towarzystwo po burgundzie i szampanie staje si¢ coraz weselszem, oczy
mojej sasiadki goreja coraz silniej i coraz goretsze zarzewia rzucajg mi w ser... nie, nie
w serce, w krew i nerwy, ale tego dosy¢... Nagle, kto$ tam od $rodka stotu, pochylit si¢
w kierunku miejsca przezemnie zajmowanego i zawotal:

— Cuzys slyszal, Juljuszu, ze biedny Roman... pamietasz go?... juz nie zyje?

Niemal podskoczylem na krzesle. Jakto? Roman! ten miody, lecz juz znakomity, for-
tepianista? czy go pamictam? Alez ja si¢ kochalem poprostu w jego wezesnym talencie,
obejéciu si¢ pieszczotliwem, jak u szczedliwego dziecka. Widzialem go po raz ostatni tej
nocy, ktérg tak wesoto przehulaliémy w hotelowym pokoju z amarantowem obiciem.
Potem nic juz o nim nie styszalem i mialem wilasnie zapytywaé wspélnych znajomych...
Nie zyje! Kto nie zyje?

— Roman! alez tak, tak, Roman! Z choroby serca... co$ mu tam w sercu... Doktorze!
co si¢ tam stalo w sercu tego nieodzalowanego chlopca?

Naczyniko krwionoséne, takie maluterkie, cieniuterikie naczyfiko krwiono$ne prze-
rwalo si¢ i w mgnieniu oka — po wszystkiem! Jakto? wigc go nigdy juz nie zobaczg?
Jest w tem pytaniu sporo zalu, ale daleko wiccej zadziwienia. Byt i — zniknal, zupelnie
zniknal, bez $ladu. Wiedzialem zawsze, ze takie zniknigcia wydarzaja si¢ na kuli ziemskiej
w kazdej minucie kazdej doby, ale teraz dopiero prakeyka tej teorji pograzaé mi¢ zaczela
w ostupiatodci, z ktdrej otrzasngé si¢ nie moge. Rozmawiam ciggle z moja sasiadka, ale
inaczej niz przedtem: z roztargnieniem i przymusem, bo my$l moja, jak nitka w koto
klebka owija si¢ w kolo wyobrazenia zawartego w slowach: byt i — zniknal! Dlacze-
go? Tym razem, zamiast mikrobu, naczyriko krwionoéne... Pocdz u djabla, tak Zle krew
nosilo i bylo takiem cieniutkiem! co to ma jedno do drugiego? Jaki tu zwigzek i jaka
proporcja pomiedzy zjawiskami? Naczynko przerwalo si¢ i cata maszyna stangta, maszy-
na krwionosna, dobrze to w porzadku, ma si¢ rozumied... ale talent jego z jednej strony,
a z drugiej ta tkliwo$¢ serdeczna, ktéra dla ludzi byla lepem i miodem, co si¢ z niemi
stalo? Zniknely takze. Wiec takze znajdowaly si¢ w zaleznoéci absolutnej od cieniutkiego
naczynika? Boze, jakiez to $mieszne! Taka dysproporcja pomigdzy panem i podwladnym
jest poprostu $mieszng, niepojeta takze, a nadewszystko smutng, tak smutng, ze cata we-
solo$¢ tej wieczerzy pierzcha przed nia, jak r6j motyli przed wozem pogrzebowym. Przed
kilku minutami bylo mi tak dobrze, a teraz znowu robi si¢ zle... Po céz bo ten rumiany
i wasaty syn szlachecki wyjechat z ta nowing? Mégt byt ja odlozy¢ do chwili stosowniej-
szej. Teraz rozmawia sobie najswobodniej i z chwacka ming ociera wasy po winie. Jak
mozna wspominac o takich rzeczach pomiedzy jedna a drugg anekdoty, popita haustem
szampana! Wogéle nie rozumiem, jak ludzie mogg méwi¢ o tych wielkich i ciemnych
przepasciach dorywczo, tak sobie przezywajac bazanta i zagladajac w oczy tadnej kobie-
cie... prawdopodobnie czynig tak dlatego, ze nigdy we wngtrza tej przepasci nie patrzyli.
Mnie przy kazdem zblizeniu si¢ ciagnie ona ku sobie i musz¢ w nig patrzeé; nie wiem zu-
pelnie skad pochodzi ten mus, ale oprzeé si¢ mu nie mogg. Patrzac, doswiadczam trwogi,
zdumienia i zalu, ale przewaza zal, za czem? Za wszystkiem, co znika. Wszystko powstaje,
plynie, przeplywa i — znika, unicestwione przez drobiazg, pochlonigte niewiedzie¢ przez
co, przepada niewiedzie¢ gdzie. Bo niech mi nie méwig o przemienianiu sie¢ w gazy i sole;
stucha¢ o tem nawet nie cheg! Zrébcie mi z gazéw i soli talent i dobro¢, a uwierze, ze
one zamieni¢ si¢ moga w to, z czego s3 zrobione... Sgsiadka moja patrzy na mnie zrazu
ze zdziwieniem, a potem jej kratery zaczynaja wyrzucaé plomienie coraz ognistsze. Za-
dziwilo ja, ale zarazem i zajelo moje nagle zamilkniecie i zesmutnienie. Pézniej slyszalem
nieraz od kobiet, ze kiedy poéréd rozmowy najbardziej ozywionej nagle milkne i zamy-
slam si¢ z powiekami spuszczonemi pod brwig $ciggnicty i z rysami znieruchomialemi,
wygladam tak, jakbym tylko na miejscu pozostawial swoja forme a sam odchodzit w jakis
$wiat inny. Mialy stusznoéé, odchodzitem w $wiat zupelnie inny, ale nigdy zadnej z nich
nie prowadzilem za sobg, bo przeleklyby si¢ okrutnie tego $wiata, te kolibry i wiewid-
reczki. Dla nich jednak miatem podobno najwiecej uroku wtedy wlasnie, kiedy czynitem
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te tajemnicze wyprawy. Bylo to uczucie podobne do trwozliwego i namigtnego pociggu
dziecka ku ciemnemu pokojowi, w ktérym strach siedzi. I strach i ciekawo$¢ zdejmu-
je, ale ciekawos¢ jest silniejsza; idg na palcach, drza, odbiegaja, wracaja, zagladaja przez
szezelinke, a serce bije mocno. Nie rozumie si¢ weale co to takiego: upior, ale pragnie
si¢ go zobaczy¢. Nic nie wiedzialy o innym $wiecie, do ktérego odchodzitem, ale czuly,
ze jest tam, w tym zamkni¢tym dla nich pokoju jaki$ upidr i serca im mocno bily.

Nazajutrz bylem z wizyta u Walerji, a potem, ja i ona pracowaliémy wspélnie okolo
urzadzania tego koncertu na biedne matki czy dzieci. Cale miasto méwito wkrétce, ze
jeste$my zakochani w sobie do szaleristwa i bylo to prawds, lecz trwalo niedlugo. To
porcelanowe naczynie zawieralo w sobie trunek gminny. Sposéb kochania si¢ z Henryka
nazwalem byl przed soba: deklamacja; temu nadalem imig: krzyk. Tam wiecznie wyjez-
dzaly na stét idealy; tu pocatunki i udciski urozmaicaly si¢ tylko przez sceny zazdrosci
i spazmy. W jednym wypadku hypertrofja mézgu, w drugim zmystéw. Pierwszy spra-
wial zludzenie dluzsze, az do pierwszego eksperymentu trwajace; drugi nie tudzit weale
i byt caly jednym eksperymentem, ktéry wkrétce obrzydna¢ musial dla samej swojej po-
spolitosci. Bo naprawde, jezeli to jest mitoscia, mogg ja znalezé, podniesé, rzucié, znowu
podnie$é, na kazdym ciemnym skrecie ulicy i zycia, bez calego tego zachodu i aparatu.
Bo przedpokdj z lokajami, ktdrzy biegna anonsowaé goscia, salony, uklony, wysoka este-
tyka i delikatno$¢ otoczenia, ubrania, rozméw, wstepdw i zakorczed, to zachdd i aparat.
W gruncie rzeczy wiem odrazu o co chodzi, a jezeli ona robi sobie jakiekolwiek ztudzenia
pod tym wzgledem, to tylko dzigki krepie, ktorg przed wlasnemi jej oczyma narzuca na
nig para frazeséw, wstawionych w jej mézg i w moja mowe. Moja istota wewngtrzna:
wszystko, co istnieje we mnie po za uczuciem dla niej, weale jej nie interesuje; ja ze swej
strony wiem, ze w niej niema zadnej wewngtrznej istoty. Dlatego, ilekro¢ pozostajemy
z sobg dluzej nad czas potrzebny do wybuchnigcia i ostygni¢cia — poziewamy, a cho¢
czynimy to oboje, ona sktada wing tylko na moja obojetnos¢ i robi sceng, $réd ktdrej
wyglada przeslicznie i ktéra dlatego wlasnie i tylko sprowadza z mojej strony nowy —
wybuch. Z takiemi naturami tout chemin méne a Rome, nawet muzyka. Henryce gra mo-
ja zapalala mozg, tej zapala krew; tamta pod jej wplywem najpickniej deklamowala, ta
najgorecej — catuje. Z dwu tych zjawisk wole drugie, bo przedstawia prawd¢ gminng,
pierwotng, ale zawsze prawde; tamto za$ udaje iskre boza, bedac tylko fajerwerkiem zapa-
lonym przez cnotliwe guwernantki i budujace ksiazki, a gasnacym przed pierwsza grozbg
zastgpienia sukni jedwabnej perkalows. Tylko, ze caly zachéd okolo eksperymentowania
tego pierwotnego wyrazu miloéci uwazam za niepotrzebny i nie odejmuje mi ono ani
na chwile uczucia, ze potrzebuje czego innego, nie méwig sobie jasno: czego mianowi-
cie? lecz czego$ innego. Przytem doswiadczam wielkiej subjekeji z powodu podzigkowan
i pochwal, ktére splywaja na mnie za to granie na rzecz ubogich dzieci bez matek, czy
czego$ podobnego. Kedy si¢ obréce, slysze wyslawianie mojej wspanialomy$lnosci, ga-
zety nazywaja mi¢ wprost dobroczyricy cierpigcych braci. W towarzystwie jest mi z tem
jeszcze pot biedy, bo rozmawianie przeszkadza zastanowieniu i milo$¢ wlasna wyciaga sie
rozkosznie, jak kot pod glaszczaca reka; ale kiedy zostaje sam na sam z sobg i o tem my-
sle, ptong od wstydu. Niech mie djabli porws, jezeli, grajac, mialem na celu spelnienie
dobrego uczynku! Nie wiedzialem nawet dobrze dla kogo gralem. Przyrzeklem graé, bo
prosita mi¢ o to kobieta z oczyma wulkanicznemi, a gdy przyrzeklem, to juz gralem —
i koniec. Pozwalam jednak i to z rozkosza, wprawdzie chwilowa, nazywal siebie dobro-
czynicg ludzkosci. Ktamstwo! Klamstwo! Klamstwo! Jak $miem wydawa¢ sady na innych,
gdy sam... Kim ja jestem sam?

v

Jakto: kim jestem? Artysty; caly $wiat wie o tem. Dobrze, ale céz dalej? Jakto: co da-
lej? Artysta wielkim. Naturalnie; ale co dalej? No, stawnym takze, bardzo stawnym. I to
wiadomo, ale: co dalej? co dalej? Nie zamierzalem wcale zadawaé sobie tych pytan, ale
odzywaly si¢ one zupelnie tak, jak gdyby je wyszeptywal kto$ siedzacy w moim mézgu,
jakas istota odre¢bna od cztowieka powszedniego, snujacego mysli powszednie. Te plynely
swoja droga, a tamte swoja. Takie podwéjne myslenie meczyto bardzo, ale zmuszato czlo-
wieka powszedniego do ustgpowania, a raczej do schodzenia na plan drugi przed tamtym,
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ktéry nie przestawal si¢ dopytywaé: co dalej? coz dalej? Jeste$ artysta wielkim, stawnym,
bardzo stawnym, a dalej kim? jakim? Aha, stawa! Jest ona cechg moja gtéwna, zdobycza
najdrozszg, tem, czemu podporzadkowuje si¢ wszystko inne, cokolwiek jest mojem i we
mnie. Trzeba mi patrze¢ w glab tej mojej cechy i zdobyczy najwazniejszej i rozbieraé ja
po niteczce, aby dobra¢ si¢ do jej wyrazu pierwiastkowego i przez obejrzenie go ze stron
wszystkich uciszy¢ bodaj na czas jaki$ gadatliwo$é goscia, ktéry rozsiadl mi si¢ w mé-
zgu tak, ze niekiedy rozsadza prawie czaszke. Péjdz tedy, mdéj brylancie, pod mikroskop,
ktéry pokaze naprzdd, jaka figure przedstawiam ja, na samem dnie twoich t¢czowych
blaskéw, a potem, czem ty jeste$ sam, gdy ci¢ z pod pras drukarskich i z pod $wiatet
gazowych usune.

Rado$¢ z triumfu sztuki ukochanej, wynoszenie na tron r¢koma wlasnemi tej pani
i kochanki, tkliwe uczucie zwigzku, laczacego dusz¢ moja z duszami ludzi innych... tak,
tak, wszystko to bylo, niezawodnie bylo, ale czy tylko to? i w jakiej mierze to, a w jakiej
co innego? Céz naprzyklad? A no, czy mozolitbym si¢ tak srodze nad wygrywaniem
utwordéw cudzych i komponowaniem swoich, gdybym wiedziat, ze zadne ucho ludzkie
nie uslyszy jak wykonywam pierwsze i jak brzmia drugie? Uczciwie tylko, kochanku,
uczciwie i gleboko patrzaj w siebie, nie jednem okiem i od niechcenia, ale tak, do samego
dna, obydwoma oczyma... Céz, czy pracowalby$ z réwng gorliwoscia nad doskonaleniem
si¢ w sztuce, gdyby$ wiedzial, ze popisywa¢ si¢ nig bedzie przed $wiatem, zamiast ciebie,
najlepszy z twoich przyjaciét? A utwory twoje czy obudzalyby w tobie taka macierzyriska
pieczolowito$é, zapat tak goraczkowy, gdybys je mial na morzu bezludnem wygrywaé —
rekinom?

Nie trzeba znowu obgadywad si¢ i czerni¢. Prawdy tylko szukasz, szukaj jej dobrze
i z kazdej strony, az do korica. U dobrego konica znajduje t¢ prawdg zupelnie szczera, ze
swoich drogich sam na sam ze skrzypcami nie oddatbym za wszystkie wrzawy i purpury,
tyle sprawialy mi rozkoszy, cho¢ przy$wiecaly im tylko lampy blade lub gwiazdy milczg-
ce. , Tyle sprawialy mi rozkoszy” go$¢ méj podkresla mi w mézgu te cztery wyrazy i kaze
i8¢ znowu na drugi koniec prawdy. Gralbym zapewne dla swojej rozkoszy nawet w pu-
stee i gluszy, — motze tez potrzeba tworzenia wypieralaby ze mnie pie$ni i wtedy takze,
gdyby ich stucha¢ miata tylko pustka i glusza. Ale co zadnej watpliwosci nie ulega, to, ze
nad udoskonaleniem si¢ i wzbogacaniem w tym kierunku nie zadawatbym sobie na rzecz
pustki i gluszy az tyle fatygi. To potrzebuje porzadnego wysuszenia moézgu, aby zostaé
zrozumianem i odgadni¢tem, tamto wymaga utrudzenia r¢ki az do kurczu nerwéw i bélu
muskuléw, owo jest zawiklanem, nuzgcem, nawet nudnem; przeskoczmy wigc trudnoéé,
oszezedimy sobie znuzenia, znudzenia, ruszajmy dalej ku bloniom gladszym, gdzie zrywaé
bedziemy réze bez cierni. Wszystko jedno: pustka i glusza nie skrytykuja, nie wygwizdza,
nie umniejsza nawet oklaskéw, bo nie daja zadnych... Niezawodnie, pragnatbym ogladaé
dzieto swoje doskonatem nawet na pustyni, ale po obejrzeniu powtérnem, trzeciem, dzie-
siatem rece opadlyby w zniech¢ceniu, wola omdlataby bez podniety i potem gralbym juz
tylko tak... sobie! Oto i cala prawda, z ktérej wynika, ze, gdym zawzigcie pracowal dla
sztuki, bodzcem mi byly mysli: ,oto beda chwali¢! oto bedg klaskaé! To ich z krzeset
chyba pozrywa! Tamto przerobi ich na ez fontanny! Za to, za tamto, za owo dzienni-
ki zagraja mi cztery hymny na czterdziestu trabach! ” Aha! Céz tu ja wigcej kochalem?
Sztuke, czy siebie? Nad czem pracowalem: nad sztuky samg, czy nad narze¢dziem swojego
zadowolenia? Kogo wynositem na tron r¢koma wilasnymi? boska pania i kochanke? No
tak, po czgsci i ja takze, tylko, ze koniecznie chcialem z nig razem na tronie zasiada¢ i na-
wet, kto wie, czy nie wigcej miejsca od niej zajmowa¢, bo gdyby naprzykiad ktokolwiek
powiedzial, ze muzyka jest sztukq brzydks, a kto$ drugi, ze ja jestem muzykiem zlym,
pierwszego poczytalbym tylko za glupca, do drugiego czutbym uraz¢ dogrobows. Ot, co
jest. Tedy: Geldhab. Co? ja Geldhab. Tak, tak. Forma i zrédlo zupelnie odmienne, ale
istota mniej wigcej ta sama. Naturalnie, po jednej stronie pekaty bankier z zakrzywionym
nosem i pienigdze, po drugiej wysmukly artysta z profilem greckim i — sztuka. Nikomu
poréwnanie przez glowe nawet nie przejdzie. Jednak podobienistwo jest, nawet wielkie.
Na bliznigta nie wygladamy, ale na bliskich krewnych. Oprécz wzrostéw i noséw, ktore
niczego nie dowodzg, réznicg dwu pych stwarza ich pochodzenie. Jedna: materja czysta
i gruba; druga, czastki idealu plongce iskrg boza. Ta réznica sprawia, ze pierwsza pycha
lezy na wierzchu; a druga tai si¢ na spodzie, ze z pierwszej ludzie kladg si¢ od $miechu,
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a przed drugg padaja na kleczki. Nie cheg tego poréwnania, wstrgtem przejmuje mie
ono, ale czyni¢ je muszg, bo co prawda, to prawda. ,Hej, moja liberja!” ,Hej moja pu-
bliczno$¢!” ,Niech $wiat widzi, ze mam stuzbe w liberji!” ,Niech $wiat wie, ze mam salg
po brzegi napelniong”. ,Kochany malarzu, wyrysuj mi drzewo genealogiczne!” ,Drogi
dziennikarzu, napisz tam o mnie artykulik!” Nie prosilem nigdy dziennikarzy o artyku-
ly, ale chcialem, aby je pisali i w pewnej cz¢dci dlatego gralem. Réznica formy. Forma
Geldhaba brzydka, forma moja pickna, ale co na spodzie jednej i drugiej? Na spodzie
obydwdch kot wypasiony wyciaga si¢ na poduszce z grzbietem drgajacym od rozkoszy,
ktéra sprawia mu glaszczaca go reka. Sztuka, to poduszka, a grzbiet koci — préinosé
moja rozkosznie laskotana przez stawe. Gdyby tak wetknaé do poduszki troche szpilek
z ostrzami do géry... tobym zmykal! Bywaja zapoznani, niepojeci, albo i niezdolni, ked-
rzy spedzaja zycie na poduszkach szpilkami zjezonych, pracujg dla sztuki czy nad sztuka
w samotnosci, opuszczeniu, udreczeniach rozmaitych. Sklanialbym przed nimi glowe,
gdyby wiesci nie upewnialy, ze bardziej zgorzknialych, skwasnialych, nieznosnych istot
nad takich zapoznanych niema na ziemi. Wida¢ nie wystarczaja im same wdzigki boskiej
kochanki i, jezeli si¢ z nia nie rozstaja, to moze z powodu tej najprzedziwniej wytrwalej
zwodnicy, ktéra jest nadzieja. Grzbiet, nie glaskany przez stawe, garbi si¢ i najeza, lecz
poduszki ze szpilkami nie opuszcza, bo, nuz, nuz nadejdzie blogi moment, jezeli nie dla
niego, za zycia, to cho¢ po $mierci dla imienia i pamigci jego! Zreszta, moze tam niekiedy
w sytuacjach podobnych jest jaka bohaterska bezinteresownos¢. Sadzi¢ o tem nie mogg,
bo... bo... do sytodci i az do przesytu sztuka zadawalniala wszystkie moje interesy.

Ale przeciez przynajmniej byly to interesy — duchowe, z rzedu tedy wyiszych, ete-
rycznych, idealnych. Naturalnie! A jakze! Bo moina sobie co cheae wygadywaé na stawe,
nie przeszkodzi to temu, ze jest ona weale czems$ innem, niz zrazy zawijane. To, badZ co
badz, figura wysmuklejsza i bardziej napowietrzna niz pekate i cigzkie sakwy geldhabowe!
to nie gruba materja... Materjal... Zaraz, zaraz, wyraz ten zatrzymuje mie jak haczyk, ked-
ry zaczepil o sukni¢. Chcialbym przeskoczy¢ go i z triumfem pomkna¢ dalej, ale muszg
zatrzymad si¢ i przypomnie¢ sobie... jak to tam bylo z ta materjg i jakim byl naprawdg
stosunek mdj do niej? Moze wrogi? Moze przynajmniej obojetny? Moze bylem anacho-
reta, gryzacym na obiad surowa marchewke i popijajacym ja woda Zrédlang? Cha, cha,
cha, cha! Jeszcze jedna barika mydlana zaraz peknie. Okropnie wiele mie¢ kosztuje, ze
musze przektué ja na wylot, ale musze¢. Nie kocham pieniedzy samych w sobie, ale ko-
cham si¢ w mnéstwie rzeczy, ktérych one dostarczaja. Rozrzucam je pelnemi gar$ciami
na przyjemnosci swoje i cudze, ale wlanie ta mozno$¢ rozrzucania i te przyjemnosci czy-
nig mi¢ zadowolonym, ale zadowolonym czy tylko na duchu? Ej, nie, i na ciele takze,
nawet bardzo. Weale nie jestem amatorem surowych marchewek i, nie bedac pijakiem,
bardzo lubi¢ dobre likiery. Zrazy zawijane sa dla mnie potrawg zbyt prostg i ci¢zks, ale
przepadam za ostrygami, zwierzyng i sosami, do kedrych wchodza madera i trufle. Gdy
sam siedz¢ u stolu, mam zly apetyt; lubi¢ jada¢ w towarzystwie licznem i wesolem. Wtedy
i podniebienie staje si¢ wrazliwszem i humor lepszym, i widok ludzi nasycajacych si¢ mo-
im kosztem raduje co$ tam we mnie, nie wiem co: serce czy proznos¢, najpewniej oboje
razem. To kosztuje wiele. Trzeba na to mie¢ wiele tej materji, ktérej na imi¢ pieniadz.
Jednak jedzenie rzecz pomniejsza, cho¢ w takich warunkach bardzo kosztowna; s3 inne
subtelniejsze... no, no, dajmy pokdj subtelnosci! Po co to przed samym sobg w bawelne
owija¢? Materjalne takze i dobrze materjalne, cho¢ tak chyze, jak stopki baletnic, albo
tak lotne, jak perfumy cenione na wagg ztota. Zmyst smaku, czy dotykania i powonienia,
to wszystko jedno, tylko ze jedzenie nazywa si¢ zawsze jedzeniem, a inne rzeczy poprze-
zywano imionami $wictych lub niewiniatek, jak np. miloéci lub kwiatéw. I mnéstwo
zresztg innych narzedzi uzywania, ktérych wyliczenie zmeczyloby pamigdé, tak ich bylo
wiele, dawal mi pienigdz sypany przez slawe. Byla to strona jej nie najpowabniejsza dla
mnie, jednak bardzo powabna. Z powickszaniem si¢ mojej ceny rynkowej, powigkszala
mi si¢ przed oczyma miara mego wzrostu i suma moich przyjemnosci, co sprawialo dwie
uciechy troche réznej natury lecz prawie jednostajnej mocy. Rozumiem, rozumiem, ze
gdybym byl niewiedzie¢ jakim idealista, musialbym za swojg zdolnoé¢, umiejetno$é, pra-
c¢, otrzymywa¢ zaplatg od tych, keérzy z niej korzystaja, bo inaczej umartbym z glodu
i nie byloby na $wiecie ani mojej pracy, ani wynikajacych z niej korzysci. Pracowaé na
kawalek chleba, rzecz prawa i prosta jak dzien dobry. Ale kawalek chleba, cho¢by nawet
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z serem i ze szklaneczky porteru, to co innego, niz sos z truflami i szparagi w styczniu.
W tem s¢k... I tu peka mydlana barika subtelnodci, eterycznosci, duchowosci intereséw,
ktére zadawalniala mi sztuka i stawa. Jestem stawnym, wiec moge uzywad; moge uzywaé,
bo jestem wielkim. Co jest we mnie uszczg$liwionem przez te dwie pewnosci: rozum?
serce? to, co si¢ nazywa duchem? Weale nie. Naprzéd pycha, potem materja, wysuwajaca
stodki smak zycia — z materji. Geldhab i kot, chlepcacy na mickkiej poduszce stod-
kie mleczko. Pyszalek i zwierzatko. Taka jest figura, ktdrg w calej prawdzie i szczerosci
przedstawiam na samem dnie tgczowych blaskéw stawy. Smutno, smutno i — straszno!
Sam nie wiem czego si¢ lekam, ale trwoga drzy mi po skérze i wnika do wngtrza, bu-
dzgc tam szepty wyraznie rozmawiajace: ,,czy to juz wszystko? czy to juz cala twoja istota
i jej szczyt ostateczny? Nic wigcej nie posiadasz? Nikim innym nie byles?” ,Nie. Nikim.
Moie... ale nie... prawie nie, prawie nikim!” ,Céz tedy znaczysz w szeregu wszechrzeczy?
Jaki twéj wzrost rzetelny? Jaka rola w niezmiernym, przerazliwym dramacie wszechzy-
cia?” Tak mie ta szeptana rozmowa trwozy, jak gdybym siedzial na lawie obwinionych.
Wiem dobrze, ze nikt mi¢ nie sadzi i zaden wyrok mi nie grozi, jednak lekam si¢ sadu
i wyroku, nie wiem czyjego, nie wiem jakiego, lecz ktéry mi¢ na proch zgniecie, mnie
stawnego, mnie, ulubierica wielkiego $wiata, na proch zgniecie. Przed czem, w imi¢ cze-
go, mam by¢ na proch zgniecionym? Nie wiem, moze nie pami¢tam, moze pojecie czy
poczucie jakiej$ wielkosci czystej, bezwzglednej, oswobodzonej od wszystkiego co jest
kociem i geldhabowem, istnieje we mnie ghucho, ciemno, pod $wiadomoscia, ktéra je
przygniata i z pod ktérej odzywa si¢ ono tylko jezykiem wstydu, trwogi, smutku. OI-
brzym dla $wiata, wziglem samego siebie jak liliputa na jeden palec i, przypatrujac sig
temu malefstwu, czujg wstyd, trwogg i smutek. Ostatni wzrasta coraz, przemaga tamte,
opanowuje mi¢ tak, ze jestem pelen lez, przez ktdre jednak zaczyna przedzieral si¢ pro-
myk... Z twarza w dloniach i pochylong glowa zaczynam méwié, nie wiem do kogo, moze
do tej wielkosci czystej i bezwzglednej, ktérej pojecie i upragnienie, lezac pod $wiado-
moscig mojg, czuwa samo i budzi ze sndw, za jawe poczytywanych: ,Bylem tlumaczem
jednego z wyrazéw twoich, ktérym jest pickno! Usitowalem wzbi¢ si¢ ku najwyzszym
jego szczytom i przebié zastong, ukrywajacy je przed resztg ludzi. W pocie czola wynaj-
dowalem $réd rozterki tonéw te, ktdre niosly nad $wiatem harmonje. Na ich skrzydtach
rwatem si¢ w gére i podnositem innych troche, cho¢ troche... Po moich strunach biegal
i z nich na $wiat wylatywal promieri ideatu, w nim dostrzegatem i ukazywatem innym
to, co prawdziwie wielkie! Oto wszystko! Nie oklaski, nie kwiaty, nie wesole kompanje
i nie szparagi w styczniu, tylko to, to jedno...

Jak nurek z morza, wynositem z przepascistych rozmyslan t¢ jedna perle i nig przez
czas pewien, jak tarcza, zastanialem si¢ przed czems$ do okreslenia jasnego bardzo trud-
nem. Bylo to jakie$ zrozpaczenie o wszystkiem, najbardziej o sobie, objawiajace si¢ czasem
drwing, majacg pozér wesolodci, czasem zalem milczacym, bez stéw i bez fez, naksztatt
kamienia gleboko we mnie osiadlym. Zdarza¢ si¢ zacz¢lo coraz czgéciej, ze pochwaly za-
miast uciechy budzily we mnie takg ckliwo$¢, jaka u cztowieka zamy$lonego budzg pra-
wione mu nad uchem glupstwa. Uczucie to miewalem wtedy zwlaszcza, gdy pochwaly
tyczyly si¢ nie artysty, ale czlowieka. Charakter wzniosly! Serce zlote! Dajciez pokoj!
Czy dlatego, ze nikogo nie okradlem i niczyjego podpisu nie sfalszowatem? Moze dla-
tego, ze chetnie funduj¢ uczty, na kedrych jecie smaczno i bawicie si¢ wesolo? albo, ze
na prawo i lewo rozrzucam w formie dardw i pozyczek pienigdze, ktdrych mam zawsze
petno? albo jeszcze, ze na prosby réznych delegacji i réinych instytucji filantropijnych
grywam ku pozytkowi biednych, ktérych nie znam, o ktérych sam przez si¢ anibym po-
myslal, ktéremi, po zagraniu i otrzymaniu wzamian naleznej dozy owacji, zajmuje si¢
tyle, co przesztorocznem latem? Glupstwo, glupstwo i klamstwo! Klamstwo takie samo,
jak w bezinteresownosci moich zapaléw dla sztuki i w duchowosci moich intereséw, jak
w milo$ci kobiet i w miloéci $wiata dla mnie i mojej dla $wiata.

Jedno tylko Zdzblo prawdy, jedna gwiazda czysta: to, co ze skrzypiec swoich wy-
dobywam, wtedy, gdy zapominam o triumfach i zdobyczach i z jedynym pragnieniem
przetfomaczenia na jezyk ziemski wyrazu pigkno$ci nieziemskiej i nie$miertelnej. Lecz
chwile takie zdarzajg si¢ nieczgsto.
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Bywaly wzamian inne, nadzwyczaj $wietne. Jedng z nich pamictam najdokiadniej, bo
przyniosta mi chlube prawdziwa, wielka chlube przed $wiatem i przed uznaniem wlasnem,
szezegolniej przed uznaniem wlasnem, o, tak!

Zaczglo sig to od niespodziewanego spotkania z Henrykg. Nic o sobie nie wiedzac,
jednoczesnie przybyli$my do wielkiego miasta, ktére bylo $wiadkiem naszej miloéci wspa-
nialej i rozstania si¢ mizernego. Bylaz to z jej strony ciekawo$¢ nieprzezwyciczona, czy
che¢ $mialego stawienia czola polozeniu trudnemu, ale przyjechala na méj koncert i naj-
prosciej w $wiecie przeszla przez sale wsparta na ramieniu meza z kilku kwiatkami w reku
i swobodnym u$miechem na twarzy, pickniejszej jeszcze niz przed trzema laty... Trzy la-
ta uplyneto od owej historji, ale tak dlugo nie czekata, aby poslubi¢ cztowieka bogatego,
ktory byt zreszta przedtem moim nieszcze$liwym rywalem, a stal si¢ szczeSliwym wte-
dy, gdym ja, w nudnej dziurze kuracyjnej, jak zegarowe wahadlo kolysal si¢ mordujaco
i rozpacznie pomiedzy: przejdzie, nie przejdzie! Wtedy wilasnie to uczynita. Wyszla za
magz. Dobrze. Nie sprawilo mi to bélu, bo juz jej nie cheiatem, lecz ilekro¢ potem gratem
w miejscu, gdzie ona znajdowad si¢ mogla, wzrokiem szukalem jej po sali i opanowywala
mig¢ che¢ zemsty. Ogromnie podobata mi si¢ mysl, ze, widzac mi¢ tak zupelnie (cho¢ na
pozér tylko) wskrzeszonym, cienkiemi paluszkami podartaby z zalu i gniewu chusteczke,
a potem, bez $wiadkéw, ten tfachmanek batystowy zmoczylaby tzami. Nie czutem zalu po
niej, ani tesknilem za nig; byla to wprost zacigta uraza za zniszczenie we mnie czego$, co
mi¢ uszez¢sliwialo. Gdyby mi byla wéwezas pozostala wierng, gdyby jej milo$¢ okazata
si¢ taka, za jaka ja mialem, nie bylbym moze utracit mlodziedczej $wiezosci uczud i my-
8li, nie stalbym si¢ pastwa wewnetrznej rozterki. Ona powinna byla usunaé t¢ chmure,
ktéra wstapila we mnie z nad dostrzezonej mogily, ona jedna mogta uratowa¢ mie od
zwatpienia powszechnego wiarg w istnienie mitosci szczerej i wiernej. Nie uczynita tego.
Rozbita mi najpickniejsza z baniek mydlanych i popchnela do rozbijania innych.

Gralem juz, gdy wchodzita i, z pozoru nie patrzac na nig, widzialem barwe jej sukni,
migotanie jej brylantéw w obfitem $wietle gazowem; lekkie ruchy glowy, ktéremi wi-
tata znajomych i pelne wdzicku opuszczenie si¢ postaci na siedzenie blisko i naprzeciw
mnie umieszczone. Wtedy doswiadczylem czego$ niespodziewanego: bylo to wzrusze-
nie, pochodzace nietylko z urazy i checi pomszezenia sig, ale takze z uczucia pociagu do
niej, w ktérem poznalem echo przeszioéci, widokiem jej wywolane, resztke, albo raczej
czastke przeminionego momentu zycia. Spotggowalo to zrazu w grze mojej pierwiastek
rzewnosci, ktory byt zawsze jednym z gléwnych jej czardéw, a potem, wlalo w nig jeszcze
co$ innego. Czulem sam, Ze gra moja staje si¢ coraz wiecej rozpalong wspomnieniem
uciech mitosnych przeminionych, lecz nanowo upragnionych i wzywanych. Coraz wiccej
stawalem si¢ thumaczem tego, co istnieje w ludziach najniezawodniej i najpowszechniej,
a przez inne pierwiastki Zycia i $wiata spychane na glebie, podnosi si¢ przy lada dotknie-
ciu, jak sita zywiolowa na uwigzi trzymana, lecz niezniszczalna. Na wszelkich drogach
przez wywolywanie tej sily wstrzasa¢ mozna ludzmi najniezawodniej i najpowszechniej,
ale zazwyczaj $rodek ten nie byl moim. Teraz takie uzylem go nieumyslnie i dlatego tyl-
ko, ze sila zywiolowa, we mnie samym zbudzona, przez palce moje grala na strunach.
Bylo to natchnienie, ktérem zawladnaé nie usitowalem, ktére, owszem, dogadzalo sta-
nowi memu, wigc swobodnie puscitem wodze tonom, ktére ze strun wydobywat palcami
memi ktos, kto nie byl mng, a przynajmniej calym mna, ale w tej chwili wyprawial we
mnie prawdziwe orgje pieszczot, pocatunkéw, wszystkich najpospolitszych i najwymysl-
niejszych uciech... tego, co si¢ nazywa miloscig. Po raz pierwszy w zyciu improwizowa-
lem na estradzie. Przejéciem, ktérego trudnosci przeskoczylem z wprawa nieslychanie
wygimnastykowanej techniki, z kompozycji, ktéra wykonywatem, zsunglem si¢ na nie-
znane mnie samemu morze improwizacji. Eksperyment, przy ktérym mozna bylo kark
skreci¢, czyli zrobi¢ ogromne fiasco, udal mi si¢ wybornie. Do krafcéw ostatecznych,
rozpasatem w shuchaczach swoich sile zywiolows, ktéra we mnie samym w miar¢ grania
wzrastala prawie do szalu, az nakoniec wyczerpany, od stép do glowy gorejacy, z czo-
lem mokrem, wargami drzacemi jak liscie, opuscitem smyczek i w ogluszajacej wrzawie
oklaskéw, krzykéw, stuku sprzetéw i stép o ziemie uderzajacych, stalem nieruchomy,
bezsilny, do ostatka zmordowany tym przelotem przez moje wngtrze niespodziewanej
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burzy. Jak strzaly przeszly mi mézg pytania: ,Co ona? Céz ona? ” Podniostem glowe
i wzrok swodj zatrzymalem na jej twarzy tak dlugo i $mialo, jak gdyby nigdy pomicdzy
nami nie zaszlo nic z tego, przed czego wspomnieniem ludzie zazwyczaj spuszczajg oczy.
Ale i ona nie spuscila swoich. Pickna obojetnos¢, z ktéra tu przyszia, w grze mojej znik-
nela bez $ladu, ciemne jej Zrenice patrzyly na mnie jak przepascie bolu i zalu. Rozlegt sie
wtedy we mnie triumf najsilniejszy, jakiego do$wiadczalem kiedykolwiek, podszyty zia,
jadowitg i chciwg radoécia. Byla ona chciwa, bo jeszcze niezupelng. Zapragnalem triumfu
nad tg kobietg ostatecznego, lecz teraz jeszcze trudno mi zdaé sprawe, ktéra z dwu po-
budek tego pragnienia byla silniejszg: uraza, zemsty szukajaca, czy nanowo rozbudzony
pociag. Zdaje sig, ze stosownie do réznych momentéw gry, ktora rozpoczalem, przewaza-
fo jedno lub drugie i ze wobec skruputéw, ktdre czasem przezemnie przelatywaly, jedno
drugie oslaniato i bronilo. Skrupuly przelatywaly przezemnie w postaci ghuchych sarkan
i niesmakéw, lecz gluszyla je wnet zawzigto$¢, z ktdrg gre prowadzitem i ktdrg potggowaly
spotkane przeszkody. Zdobycie tej kobiety okazalo si¢ weale, weale nielatwem. Bronito
ja wiele rzeczy: polozenie towarzyskie, otoczenie rodzinne, lecz nadewszystko jej wlasna
wola oparcia si¢ temu, co przywykla poczytywal za zle i zawstydzajace. Wtedy ujrzalem
ze zdziwieniem, Ze ta kobieta, ktéra okazala si¢ tak staba, gdy szlo o szczgécie cztowieka
ukochanego, byla bardzo silng wobec niebezpieczedistwa, grozacego jej cnocie i dobrej
stawie. ,Co stanie si¢ z toba, gdy ci¢ opuszcze, czy zmarniejesz powoli, lub odrazu feb
sobie o jaka $ciang roztrzaskasz; tem pewniej, ze i bez tego jeste$ juz nieszczeSliwym, nie
dbam o to i whaénie dlatego ci¢ opuszczam, ze nie mam ochoty do spétki z toba znosié
nieszcze¢dcia. Ale gdy idzie o mojg cnotg i stawe, to jest, 0 mnie samg, za pozwoleniem!
broni¢ ich be¢dg, choébym nawet miata cierpie¢ wiele, bo to, przed czem si¢ bronig, przy-
niostoby mnie w wyniku ostatecznym cierpienie jeszcze wigksze”.

Nie byto w tem rozumowaniu, czy moze w tych instynktowych pobudkach ani zdzbla
wspanialomyslnosci. Egoizm w pierwszym wypadku i egoizm w drugim, z zupelnem
usuni¢ciem z rachuby w wypadkach obu czlowieka, ktdrego... kochala... cha, cha, cha,
kochata! Jednak, mniejsza o nazwe! Bylo w niej zaréwno jak we mnie co$ takiego, co
nie pozwalalo zapomnie¢ o przeszlosci i rozniecalo cheé jej odnowienia. Przyblizaliémy
si¢ 1 oddalali od siebie, jak dwa ciala chemiczne w retorcie naturalisty. Bywala obojetna,
dumng, nieprzystepna i naprzemian rozrzewniona, zalotng, kuszaca. Jam tez jak kame-
leon, zmieniat kolory, prébujac, ktérym najpewniej moina zahypnotyzowa¢ jej rozum
i wole. Styglem jak lodowiec, plonalem jak wulkan, uzywatem lekcewazenia, pochleb-
stwa, wszystkich $rodkéw, kedre mogly w niej rozpetaé site zywiolows, najbardziej za$
muzyki. Smiato i z dumg powiedzie¢ moge, ze przez caly czas trwania tej gry zacietej,
ktéra prowadziliémy ze soba, wicc przez dlugie trzy albo cztery miesiace, postugiwalem
si¢ muzyka dla osiagniecia mego celu. Orez to byl z dwu stron wyostrzony. Gra moja po-
ciggala ku mnie jej wyobrazni¢ i nerwy; holdy, ktére mi sktadano, wprawialy w rozpacz
jej prézno$é. Rozpaczala nad tem, ze dobrowolnie utracila tego, ktéremu $wiat sklada
holdy; az do rozpaczy walczyla z temi napowietrznemi niémi, ktdre, wyplywajac z pod
mego smyczka, ciagnely ja ku mnie jak opierajaca si¢, lecz spetang niewolnicg. Mialem
przyjemno$¢ widzie¢ najpickniejsze jej postanowienia pozostania zimng i wyniosly, top-
niejace w upale mojej muzyki, jak krople wosku w ogniu; mialem wielkg przyjemno$é
spostrzega¢, jak w czasie mego grania delikatne jej rece miely, giely, czasem tamaly wa-
chlarze i resztki ich podnosily ku twarzy, aby ukry¢ rumierice goragczkowe lub niepodobne
do powstrzymania lzy. Raz, przy $wietnej wieczerzy, gdym rozmawial z sasiadka pickna
i zalotng, na nig z pozoru nie zwracajgc uwagi, miala w oczach taki wyraz udreczenia, zem
uczut litos¢ i skrupul, zagluszony wnet tem, ze po wieczerzy oparla si¢ na ramieniu swego
meza i, przechadzajgc si¢ po salonie, rozmawiata z nim bardzo przyjaznie i poufale. Czy
przed gwaltem uczué¢ rozbudzonym przez zazdroéé, chciala naprawde ostoni¢ si¢ tarcza
malzeniskiej przyjazni i wiernoéci, albo tylko oddaé mi wet za wet? Mniejsza o to; silniej
niz zwykle, zechcialo mi si¢, aby cierpialta i rozpoczalem z ta, kedra budzita jej zazdrosé,
formalng kampanje kokieterji. Wtedy, zaczela patrze¢ na mnie z wyniosloécig i pogar-
da. Czy tak? Zobaczymy! Wziglem do rak skrzypce. W salonie stata si¢ taka cisza, jakby
przelecial nad nim duch bozy. Bo tez i przelecial, w postaci czci prawie nieswiadome;j
i z poczatkiem nieznanym dla jednego z wyrazéw ideatu. Zagralem swawolne marzenie
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milosne, dla obezsilnienia niem i oddania pod wladz¢ moja kobiety, ktérej nie kocha-
lem. Dopiglem swego. Gdy po skoriczonym wieczorze sprowadzalem ja ze schodéw, na
jej usta spalone i drzace po raz pierwszy w tej nowej fazie naszych stosunkéw wybieglo
moje imie. ,Juljuszu! Juljuszu!” Ach, wigc znowu przestalem by¢ panem! Oczyma wig-
cej jeszcze niz usty, blagata o przebaczane za to, ze tak marnie zniszezyla szczgscie swoje
i moje. Szczgécie! to nic jeszcze! Wiara, Henryko...

Sam nie wiedzialem zreszta, czy uraza grala jeszcze jakakolwiek role w podcigu moim
za t3 kobieta, czy moze catkowicie ustapila przed checig jej posiadania. Opanowala mig
namietno$¢, kedrej $wiadomie puscitem cugle, powtarzam $wiadomie; moglem byt te
cugle w gars¢ schwyci¢ i odda¢ do trzymania przechodzacym niekiedy przezemnie skru-
pulom. Nie uczynilem tego, nie przez niemoc, ale przez cheé triumfu i uzycia. Moze s3
tacy, ktérzy ulegaja niemocy, ja zrazu mégibym, potem juz nie. Potem, im dluzej trwata
gra zacigta, im zawzigciej motyl nocny krazyt dokota ognia, tem wigcej milkly skrupuly
i lito§¢ nad ofiarg, az umilkly catkowicie i wpadlem w ogied... Wtedy, po chwilowem
ol$nieniu przejrzatem, czy po chwilowem upojeniu ocknatem si¢ i doswiadczytem tego,
czego moglby doswiadczaé motyl, gdyby, posiadajac samowiedze, ujrzat swoje $wietne,
lotne skrzydta w prochu, a siebie w postaci robaka...

VI

Co to bylo? Co zdobylem? O jaka stawke gralem tak zapamigtale? Milo$¢? Szczedcie?
Gdziez tam! Przeliczy¢ niepodobna, ile razy padamy ofiarg oszustwa, dokonywanego na
nas przez stowa. Kiedys, przez kogo$, kto mial dar thumaczenia na jezyk ludzki rzeczy
wielkich i wiecznych, jedna z takich otrzymala nazwe i bylo to imi¢ czastki bostwa,
weielajacej si¢ w ludzkie mysli, uczucia i czyny. Potem rzecz wielka i wieczna rozbila
si¢ na drobiazgi, na okruchy, zmieszala si¢ z pylem i gling, przerodzila si¢ po wielekroé
w co$ od niej odmiennego, zachowujac przeciez przy tych wszystkich utamkowos$ciach
i przeksztalceniach imie przystugujace tylko calosci, w jej ksztaltach doskonalych. W ten
sposob rzeczy male noszg imiona wielkie, albo nawet zupelnie odmienne od tych, ktére
si¢c im nalezg. Mowa nasza zawiera w sobie cale rody samozwaricow; a my poddajemy
si¢ tym szubrawcom, mniemajac, ze sa krélami. Gdyby$my wiedzieli, ze sa to szubrawcy,
mozeby$my nie tak rychlo zaciagali si¢ do ich armiji, albo, przynajmniej nie podlegali-
bysmy ztudzeniu, ze stapamy po wawrzynach, kiedy w rzeczywistosci chlupig nam pod
nogami katuze...

Dopisek pdzniejszy.
Czy powie$¢ tg skonicze? Ktdz wie? Nie ja! O, Boze, Boze, Boze, zlituj si¢ nademng!...
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