


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Zefirek
Był to గeden z ǳieǳińców tych, które tylko w prowincyonalnych miastach spotkać moż-
na. Rozległy i niebrukowany, od strony ulicy miał dom drewniany, lecz duży i dość
ozdobny, a w głębi budowę długą, nizką, zruగnowaną, któréగ środkowa część, całkiem
prawie rozrzucona, służyła za drwalnią i śmietnisko, a oba końce, w kąty ǳieǳińca wsu-
nięte, zawierały po గedném mieszkanku, o dwu małych okienkach i wązkich drzwiczkach,
rozǳielonych z ziemią parą spróchniałych wschodków. Jeden bok ǳieǳińca otoczony
był parkanem, za którym ciągnęły się warzywne i owocowe ogrody. Przy drugim, nowy
właściciel zaniedbywanéగ długo posiadłości téగ wznosił kamienicę, któréగ mury świeże,
czerwonawe i dachu గeszcze pozbawione, świeciły kilku rzędami kwadratowych ǳiur, na
okna pozostawionych.

W గednym z kątów ǳieǳińca, za drobnemi szybami okienka, migotały, na wystawę
niby wywieszone, różnokolorowe robótki kobiece, గako to: serwety, podstawki, buciki
ǳiecinne i t. p. Kto tu wystawę, tę mógł wiǳiéć i przez nią do kupowania zachęconym
zostać? Trudno było odgadnąć, zarówno గak domyślić się: na co lub na kogo, śród puste-
go ǳieǳińca tego, spoglądać mogła, także na wystawie, u okna drugiego mieszkanka,
kobieta.

Była to pani Emma Żyrewiczowa, niegdyś na cały gmach pocztowy z dobroci i wǳię-
ków swych słynna, córka pomocnika pocztmistrza, potém żona Ignacego Żyrewicza,
urzędnika, zaగmuగącego posadę znaczną i dochodną, teraz od lat kilku గuż wdowa, utrzy-
muగąca się z małego kapitaliku wraz z córką, która, z pomięǳy troగga ǳieci గéగ, sama
గedna pozostała przy życiu.

Ci, którzy గą od naగwcześnieగszéగ młodości గéగ znali, utrzymywali, że dobiega ona
końca krzyżyka piątego. Patrząc గednak na nią, trudno było temu uwierzyć. Wyglądała
co naగmniéగ o ǳiesięć lat młoǳiéగ. Była kiedyś barǳo ładną, గakkolwiek zawsze trochę
za chudą i bladą; dotychczas téż zachowała cienkość i gibkość kibici, delikatność cery,
turkusowy błękit oczu i gołębią słodycz weగrzenia. Po przyగrzeniu się dopiéro, spostrzeǳ
można było na białém czole గéగ gęstą siatkę drobnych zmarszczek, dokoła przywiędłych
powiek czerwony brzeżek, i parę fałd, zarysowuగących się u dołu policzków. Pod leciuch-
nym czepeczkiem, uyzowane nioby గéగ siwiały téż z lekka. Ubraną była w czarną suknią,
poplamioną i tu i owǳie pocerowaną, lecz powłóczystą i przyozdobioną z boku kokar-
dami o długich końcach.

Pokóగ, w którym sieǳiała, barǳo podobny był do గéగ sukni.
Dość obszerny, ale nizki, z brudnemi ścianami i brudnieగszym గeszcze kominem w ro-

gu, stanowił on, wraz z malutkiemi ciemnemi sionkami, całe mieszkanie. Brudne ściany
podpierały belkowany sufit, od którego, w malowniczo ułożonych draperyach, opusz-
czały się szmaty kosztownych niegdyś firanek, dość ǳiwacznie przyozdobione gałęźmi
mizernego bluszczu. Stoły, stołki i sza nieliczne tam były, tanie i stare, lecz pomięǳy
niemi królował fortepian, ze spełzłą wprawǳie politurą, niemniéగ będący tu widmem
niby dostatniego i przez sztukę uprzyగemnionego życia. Naprzeciw strasznego komina,
na pół przysłoniętego brudną firanką z zielonego perkalu, stała pod samém oknem mięk-
ka kanapka, podartym dywanikiem orzucona, i na niéగ-to właśnie sieǳiała właścicielka
mieszkania tego, z wyrazem znuǳenia i smutku, woǳąc okiem po obszernym i pustym
ǳieǳińcu.

Białe, delikatne గéగ ręce trzymaగąc kawałek zahaowanego batystu, spoczywały bez-
władnie na గednéగ z zacerowanych ǳiur, malowniczo skroగonéగ i przyozdobionéగ sukni.
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Smutne snadź myśli przechoǳiły po głowie wdowy, bo czoło గéగ sfałdowało się kilka razy
w grube zmarszczki… wzdychała. Ożywiła się గednak i rozweliła nieco, uగrzawszy postać
luǳką, wchoǳącą w bramę ǳieǳińca. Była to tylko żebraczka stara, ze zgrzybiałą twa-
rzą i w łachmany przyoǳiana, lecz, kĳem swym stukaగąc o bruk ǳieǳińca, zmierzała
wprost ku గéగ okienku w tę stronę.

— Niech bęǳie pochwalony, — ozwał się za szybami głos trzęsący się i ochrypły.
— Na wieki! — z uprzeగmém skinieniem głowy odpowieǳiała Żyrewiczowa i, tro-

chę గuż uśmiechnięta, sięgnęła pośpiesznie do szufladki stolika, zkąd wyగęła mieǳiany
pieniążek, który, otworzywszy okno, żebraczce podała.

— Za duszę Ignacego, — rzekła przytém, — zmów, kochanko, Anioł pański za duszę
Ignacego!

— Niech Bóg zapłaci! niech Bóg zapłaci! Wiem గuż, wiem, za గaką to duszyczkę Pani
Dobroǳiéగka modlić się zawsze każe! Anioł Pański zwiastował…

Stała tuż za oknem, na kĳu swym wsparta, i półgłosem pacierz swóగ wymruczała. Pani
Emma zdawała się go téż z cicha powtarzać, bo poruszała ustami i patrzała w niebo.

— Pani Dobroǳiéగka zawsze samiuteńka గedna sieǳi, — zaczęła żebraczka.
— A sama, kochanko… cóż robić? sama…
— Córunieczkę spotkałam… tam, na Błotnym zaułku… bieliznę w koszu do magla

niosła. Oగ, oగ! kosz taki ciężki, aż się panieneczka gięła, niby trzcina… Napracuగe się to
niebożątko, napracuగe…

Tym razem żywy rumieniec oblał twarz wdowy.
— Ona to lubi, — odrzekła prędko, — to గuż taki charakter… wszak potrzeby niéma

żadnéగ… żadnéగ.
— Oగ, oగ, co tam za potrzeba! — schlebiaగącym tonem potwierǳiła żebraczka; —

wiadomo! panom zachciewa się czasem różności… Niech bęǳie pochwalony…
Zabierała się do odeగścia, ale Żyrewiczowa niespokoగnie poruszyła się na swém sie-

ǳeniu. Widocznie wstyd గéగ było zatrzymywać żebraczkę, a nie chciała choćby tego to-
warzystwa utracić.

— Słuchaగcie no, kochanko — zaczęła, — a co tam ǳiś na mieście? ruch wielki? co?
— Oగ, oగ! czemu nie maగą ruszać się? ǳionek pogodny, letni! Na ogrodowéగ ulicy

przecisnąć się nie można, tylu panów spaceruగe, a panie, to wszystkie poubierane w takie
suknie, że aż w oczach ćmi się, patrząc…

Wdowa westchnęła. Brzegi powiek గéగ zaczerwieniły się mocniéగ గeszcze, bo źrenice
zabiegły łzą.

— A w ogroǳie muzyka gra? — zapytała ciszéగ.
— Aగ, aగ! aż się po całém mieście rozlega! Ale czemu to pani dobroǳiéగka nie wyగǳie

sobie do miasteczka, na boże słoneczko i na różne różności popatrzéć? Oగ, oగ, aż litość
bierze, patrząc, że taka pani marnuగe się tak w smętności i na odluǳiu!…

Za nic, za nic w świecie nie wyznała-by przed tą nawet skromną powiernicą swą, że
na miasto wyగść nie może dla braku odpowiedniego kapelusza i okrycia. Siląc się więc na
uśmiech, lecz z oczyma pełnemi łez, odpowieǳiała:

— Gǳie mi tam, kochanko, myśléć o takich rzeczach, wdowie, przez przyగaciela
swego i świat cały opuszczonéగ…

Z głośném wzdychaniem i żałośném kiwaniem głową, żebraczka zaczęła:
— Oగ, biedaczka moగa, biedaczka! Nieboszczyk bo, niechaగ światłość wiekuista du-

szyczce గego przyświeca, dobry był pan, dobry…
— O, గaki dobry! గaki dobry! naగlepszy w świecie! — wykrzyknęła wdowa i zalała się

గuż rzęsistemi łzami. Przyłożyła chustkę do twarzy, łkała. Żebraczka zaś, oparta wciąż na
kĳu swym, ze współczuciem mruczała:

— Biedulka! biedulka! Ot, żałuగe towarzysza swego! ot, płacze po nim! ot, serce złote!
Nagle, w chwili właśnie gdy wdowa chustkę od twarzy odeగmowała, pomięǳy bramą

a weగściem do przeciwległego domu przesunęła się szybko męzka గakaś postać.
— A! — wykrzyknęła pani Emma, i zerwała się z sieǳenia. Łez nie było గuż w oczach

గéగ ani śladu, zbolałość ustąpiła przed uradowaniem, zmieszaném z żywém zaniepokoగe-
niem.

— Z Bogiem! z Bogiem, kochanko! — rzekła do żebraczki, i pośpiesznie okno za-
mknęła.
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Ale żebraczka, z wielokrotnego zapewne doświadczenia, wieǳiała, że za gawędę, słu-
chanie zwierzeń i okazywanie współczucia, należy గéగ się słuszna nagroda. W sposób ten
zapracowała na grosz, którego bynaగmniéగ tracić nie chciała.

— Paniuniu! dobroǳiéగko! obdarzcie గeszcze czémkolwiek biedną tak samo wdowę!
To „tak samo” przykre na pani Emmie wywarło wrażenie. Wzdrygnęła się lekko

i dumnie podniosła głowę, na żadne గednak szorstkie lub gniewne słowo zdobyć się nie
mogła. Przez lufcik గuż tylko, szybko otwarty i zamknięty, rzuciła naprędce znaleziony
srebrny గuż pieniążek, i mówiąc:

— Idźcie గuż sobie, idźcie z Bogiem, — odbiegła od okna.
Stanęła na środku pokoగu i szybkiém spoగrzeniem orzuciła go dokoła. Poskoczyła ku

fortepianowi, otworzyła go i na pulpicie rozłożyła parę podartych zeszytów nut; mantylką
గakąś, naprędce z sza pochwyconą, starła pył ze stoగącego pod kanapką stolika. Uczy-
niwszy to wszystko, rzuciła się ku krzywo, bo na dwóch tylko nogach, stoగącéగ komoǳie,
a odsunąwszy గednę z గéగ szuflad, na గakiéగś wyszczerbionéగ pozostałości porcelanowe-
go talerza zgrabnie ułożyła kilka ciastek i trochę cukierków, wydobytych z papierowego
worka. Następnie rzuciła okiem po całém swém ubraniu, a spostrzegłszy na przeǳie
sukni zacerowaną ǳiurę, zakryła గą końcem zwisaగącéగ od pasa wstążki, który przymo-
cowała szpilką. Nakoniec usiadła znowu na kanapie i, zdyszana nieco, utkwiła wzrok we
drzwiach wchodowych domu, od ulicy stoగącego. Blady lecz świeży rumieniec wybił się
na గéగ policzki, oczy rozbłysły wyrazem przyగemnego oczekiwania, odmłodniała గeszcze
o lat ǳiesięć.

Po kwadransie, oszklone i bronzową klamką świecące, drzwi otworzyły się, a młody,
wysoki, zgrabny mężczyzna, który z nich wyszedł, przebył szybko ǳieǳiniec, paltot, od
niechcenia na ramionach zarzucony, umieścił w małych sionkach, na staréగ, dnem do
góry przewróconéగ beczce, i ukazał się w mieszkaniu wdowy. Był to dwuǳiestokilko-let-
ni przystoగny chłopak, z nizkiém czołem, ale w migdał wykroగonemi, pięknemi oczyma,
które, గakkolwiek dość bezmyślne, błyszczały pewnym roǳaగem ożywienia i sprytu, z pło-
wym, ładnym wąsikiem i eleganckim kapeluszem, a zarazem liliową, zmiętą, rękawiczką
w ręce.

— Bon jour, ma tante! — zawołał, wchoǳąc.
— Bon jour! bon jour! — pieszczotliwym prawie głosem odpowieǳiała gospody-

ni mieszkania, i wyciągnęła do gościa piękną rękę swą, którą on, wymownie w twarz
గéగ patrząc, z uszanowaniem ucałował. Ukazuగąc mu mieగsce obok siebie, z błyszczącym
wzrokiem i żywemi giestami mówić zaczęła:

— Wiǳiałam pana wchoǳącego do adwokata Rolickiego, i ciekawą byłam barǳo,
czy téż pan Stanisław i o mnie przypomni sobie… Sieǳę tu, గak pan wiǳi, sama గedna…
trochę smutna, i myślę sobie: zaగǳie, nie zaగǳie?

Przy ostatnich słowach uśmiech miała figlarny a spoగrzenie smętne.
Gość usiadł przy niéగ i, z łokciem zaokrąglonym na poręczy kanapki, z lekka się ku

niéగ pochylał:
— Mais comment donc! — zaczął, — kiedyż-to గa, będąc w mieście, kochanéగ stry-

గeneczki nie odwieǳiłem? Ale proszę mi powieǳiéć, za co stryగenka tak mię krzywǳi?
— Ja! — wykrzyknęła z przerażeniem, — గa pana Stanisława krzywǳę? Au nom du

ciel…
— A గakże! pan… pan… pan Stanisław, to, గak Boga kocham, aż żal bierze! Czy to గa

nie గestem synowcem nieboszczyka mego stryగa…
— Pokrewieństwo nie blizkie, — wyగąkała, — oగciec pana był stryగecznym bratem…
— Ale cóż znowu! — zawołał z żywością, — cóż znowu! stryగeczny czy wuగeczny,

గa chcę, żeby stryగenka nazywała mię, గak dawniéగ, po imieniu i koniec. No, proszę mi
powieǳiéć: Stasiu! barǳo proszę!

— Stasiu! — szepnęła ze spuszczonemi oczyma.
Pod ładnym wąsikiem గego drgnął szybki uśmiech, wnet గednak wyrzekł:
— Stryగenka sama mówi zawsze, że naగważnieగszém pokrewieństwem గest braterstwo

dusz. O, గa pamiętam!
Podnosząc do oczu robótkę, od niechcenia niby odpowieǳiała:
— C’est vrai! szczęśliwi ci, którzy గe w życiu znaleźli…
I ciszéగ dodała:
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— Życie mĳa… mĳa… mĳa…
— No, przecież nie minęło గeszcze! — perswadował Staś.
— O! — wymówiła, — słońce గuż zachoǳi…
Chciała powieǳieć coś więcéగ గeszcze, lecz nagle spoగrzała w stronę komina i spostrze-

gła, że do osłaniania paszczy గego służąca firanka całkiem spuszczoną nie była. Nie była
ona spuszczoną do tego stopnia, że z za niéగ ukazywał się, గak na dłoni, gliniany, otłusz-
czony garnek, do połowy napełniony zastygłym, z obiadu na wieczerzę pozostawionym,
rosołem. Skamieniała i wątek rozmowy utraciła. Ale Stanisław prowaǳił గą daléగ w raz
przyగętym tonie:

— Ale gǳież tam, — mówił, — గakie tam zachoǳenie! Stryగeneczka Bóg wié co
zawsze o saméగ sobie wygaduగe! Ileż naprzykład stryగenka lat miéć może?

Z prostotą odpowieǳiała:
— Rachunek prosty. W szesnastym roku życia mego wyszłam za mąż, a Brynia, moగe

naగstarsze ǳiecko, ma గuż dwaǳieścia dwa lata!
Wąsiki gościa drgnęły znowu i poruszyły się w sposób szczególny. Wieǳiał on do-

brze, ten syn stryగecznego brata Ignacego, że w złożonym przed nim rachunku, kilku lat
brakowało u początku, i kilku u końca. Niemniéగ గednak wymówił ze śmiechem:

— Trzyǳieści kilka lat! rozkoszny wiek dla kobiety! Samo życie, sam rozkwit! Trzy-
ǳiestokilkoletnie i nawet czterǳiestoletnie kobietki są właśnie naగbarǳiéగ powabnemi!
nous le savons, nous…

— Oh! vous! vous! — figlarnie pogroziła mu gospodyni, a pragnąc spoగrzenie గego
odwrócić గak naగdaléగ od nieszczęsnego komina i wyglądaగącego zeń garnka, zlekka ukazała
palcem dom przeciwległy i zapytała:

— Vous avez rendu visite aux Roliccy?
— Oui; j’avais été là, — odpowieǳiał. — Miałem interes…
Widocznie, oboగe nie byli biegłymi we ancuzczyźnie i używali గéగ błędnie i z trudno-

ścią. Lecz silili się na wtrącanie do rozmowy ancuzkich słów i azesów, dla wzaగemnego
przypodobania się sobie.

— Jakże idą interesa? — troskliwie zapytała wdowa.
Wyraz niesmaku rozlał się po ładnéగ twarzy gościa. Uczynił ręką giest niechętny.
— Co tam mówić o takich nudnych i poziomych rzeczach! Kiedy గestem przy stry-

గeneczce, zapominam o wszystkich kłopotach i nieprzyగemnościach. Vous êtes mon ange
consolatrice!

Promieniała od czułości i uradowania.
— Oh, parlez à moi avec le coeur ouvert! — wyrzekła z cicha; — chociaż skrzydła

moగe są oddawna złamane, umiem గednak czuć i poǳielać…
— Stryగeneczka గest doprawdy godną lepszego losu…
— Co tam! stało się! nie mówmy o tém…
— Ja stryగowi doprawdy nie mogę darować, że… że zostawił stryగenkę w takiém

położeniu.
Rzuciła spoగrzenie ku nieosłoniętemu kominowi.
— O, położenie moగe wcale złém nie గest, oszczęǳam się… to prawda; ale dobro-

wolnie… gusta mam skromne. Ignacy był może poziomym, pospolitym człowiekiem…
miałam może prawo marzyć o czémś… o czémś wzniośleగszém, ale… był on barǳo, bar-
ǳo dobrym, myślał i pamiętał o mnie…

— Rolicki mówił mi, że oprócz tego, co stryగenka mnie pożyczyła, ma kapitał u niego
ulokowany…

— Ależ tak! గakże! mam kapitał…
— Mówił mi, że trzy tysiące…
— Tak, u niego trzy tysiące, ale gǳieinǳiéగ…
Gość గednak wieǳieć musiał na pewno, że owe: gǳieinǳiéగ nie istniało wcale, bo nie

okazał ciekawości żadnéగ, tylko, do siebie గakby szepnął:
— U mnie trzy, tam trzy, to sześć!
Po dokonaniu dodawania tego, ocknął się niby ze snu i zawołał:
— Ale, గak Boga kocham, po co గa tracę miłe chwile i o takich poziomych rzeczach…
— Owszem, owszem, — przerwała z żywością, — czyż nie గesteś గedynym przyగa-

cielem i opiekunem moim… O, wszyscy dawni przyగaciele i znaగomi moi opuścili mię,
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gdy tylko móగ Ignacy oczy zamknął. Ty గeden tylko, Stasiu, nie zapomniałeś o mnie
i opuszczasz swóగ świat wesoły i błyszczący, aby odwieǳić i pocieszyć biedną samotnicę!

Łzy zakręciły się znowu w oczach గéగ, wyciągnęła rękę ku młodemu krewnemu swego
męża. — Nosisz nazwisko mego Ignacego, — szepnęła, — గesteś synem kochanego Bo-
lesława, z którym tyle, tyle chwil wesołych spęǳiłam… a przytém czuగę, że dusze nasze są
bratnie sobie, że గesteś zdolen zrozumiéć te nieokreślone tęsknoty i nieuగęte żale, które…

— O tak! tak! — całuగąc గą w rękę, przerwał z zapałem i pośpiechem; — గestem
zdolen zrozumiéć… mam bratnią duszę, to pewno nieboszczyka. Oగciec móగ, pamiętam,
zawsze mówił o stryగence: గaki to śliczny zefirek, ta moగa bratowa!

Nie było గuż w oczach గéగ łez ani śladu. Śmiała się z rozkoszą.
— Doprawdy! więc pamiętasz, గak mię Ignacy i cała roǳina గego nazywali zefirkiem?

O, గaką ty dobrą masz pamięć! Zresztą, niezbyt to గeszcze dawno… — ciszéగ dodała: —
Kiedy byłam w domu roǳiców moich, nazywano mię Sylfidą…

— Dlaczegóż to? proszę stryగenki! — dość naiwnie zapytał gość.
Zarumieniła się lekko i mimowoli spoగrzała po swéగ kibici.
— Aha! — odpowieǳiał, ale markotniał widocznie i wesołość గego gasła pod napły-

wem przykrych గakichś myśli.
— Stryగenciu, — zaczął, — dlaczego stryగenka u Rolickiego ulokowała swoగe pie-

niąǳe?… on to w biletach trzyma, a z tego procent mały…
— O, — zaprotestowała, — గa się na tém nie znam…
— Ale గa znam się i mówię stryగence, że to strata duża i niepotrzebna.
Spoగrzał w okno i niedbale dodał:
— Teraz naగlepiéగ గest lokować kapitały na obywatelskich maగątkach…
— O, obywatele… to pewnie, — zaczęła.
— Otóż to, chciałem nawet stryగenki zapytać, czy nie ulokuగe tych trzech tysięcy

u mnie?
— Mais comment! — zawołała — i owszem! dlaczegożeś wprzódy mi nie powieǳiał?
— Tak… przykro mi గakoś było… mea culpa! nie zapłaciłem గeszcze procentu ani

Łopotnickiéగ, ani stryగence…
— O, co tam! co tam! nie mówmy o tém! — zaczęła, ale z zaniepokoగonych గéగ

oczu widać było, że kwestya procentu interesowała గą przynaగmniéగ tyle, ile nieosłonięte
wnętrze komina.

— Gospodarstwo teraz strasznie trudne, — mówił gość, — nakłady i nakłady… a nie-
podobnaż znowu, aby człowiek zakopał się żywcem na wsi…

— Ależ naturalnie! Zakopać się na wsi! brrr!
Wzdrygnęła się ze wstrętem zupełnie szczerym.
— Jeżeli więc stryగenka chce i może…
— Mais comment donc! i chcę, i mogę.
— Merci, merci! — wymówił z uczuciem i kilka razy pocałował గą w rękę.
— Póగǳiemy razem do Rolickiego, zaraz, — rzekła i గuż wstawała z kanapki, gdy

na ǳieǳińcu ozwał się rozgniewany i krzykliwy głos kobiecy. Była to kobieta wysoka,
kształtnie i silnie zbudowana, w krótkiéగ spodnicy, grubém obuwiu i wielkiéగ chustce
na głowie, która, trzymaగąc w ręku spory kosz, pełen bielizny, a zwrócona ku otwartym
sionkom mieszkania, znaగduగącego się w drugim kącie ǳieǳińca, rozpoczynała z kimś
zaగadłą గakąś kłótnię. Odpowiadał గéగ z sionek głosik kobiecy także i także donośny, ale
cienki i przerażenie barǳiéగ, niż rozgniewanie zdraǳaగący. Z burzliwéగ rozmowy téగ rzad-
kie zaledwie słowa dochoǳiły uszu p. Emmy i గéగ gościa. Słychać było coś o wyrzucaniu
śmiecia na ścieżkę, o గakiéగś wiązce drew, o గakiéగś kwarcie mleka. Kobieta z koszem w rę-
ku i chustką na głowie, przedstawiała wyraźnie stronę napastniczą; ta, która odpowiadała
z głębi sionek, broniła się coraz barǳiéగ płaczliwym głosem.

— Czy to panna Brygida? — zapytał Stanisław i szeroko otworzył oczy, tak, గakby
świadectwu ich wierzyć nie chciał.

Na twarz p. Emmy wystąpił wyraz cierpienia, dosięgaగącego niemal stopnia męki.
Wyglądała znowu o lat ǳiesięć starzéగ, niż przed chwilą.

— Jestem barǳo nieszczęśliwą matką, — szepnęła. — Brynia dobra గest, serce ma
naగlepsze, ale sam wiǳisz… do czego to podobne, ażeby tak ubierać się i takie kłótnie
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zaprowaǳać… Jest to natura gruba, pospolita… w oగca wroǳiła się, który był dobry, o,
barǳo dobry, ale nie miał téగ delikatności uczuć… téగ poezyi serca, które były zawsze
ideałem moim… Cóż robić! stało się! nie mówmy lepiéగ o tém…

Przykro wzruszona, pełnym wǳięku krokiem postąpiła ku komoǳie, wyగęła z szu-
flady talerz z ciastkami i cukierkami i postawiła go przed gościem.

— Niech cię chociaż tém przyగmę, móగ Stasiu, — rzekła serdecznie.
Stanisław uprzeగmie wziął గedno z ciastek; gospodyni, białemi గeszcze ząbkami gryźć

zaczęła cukierek, a pragnąc odwrócić uwagę gościa od toczącéగ się wciąż na ǳieǳińcu
kłótni, z przykrém roztargnieniem i na chybił trafił zaczęła:

— Rolicki kamienicę buduగe…
— A dlaczegóż-by nie? Nabrał od nas pieniążków sporo i niezły sobie fundusik uciułał!

Tacy to tylko, గak on, żyć teraz i panować mogą!
— Ależ to barǳo zacny i rozumny człowiek, — z żywością uగęła się za sąsiadem swym

gospodyni. — Ignacy mówił o nim zawsze, że fundusz గego uczciwie గest zapracowany…
— Może i uczciwie, nie przeczę temu wcale i nawet tak గest naగpewniéగ; ale że wziął on

fundusz ten nie z czyగéగ innéగ, tylko z naszéగ, obywatelskiéగ kieszeni, to także prawda. No,
niechże stryగeneczka sama powié, kto, గeżeli nie my, obywatele, utrzymuగemy i wzboga-
camy wszystkich tych panów adwokatów, doktorów i innych, podobnych parweniuszów?
Nie prawdaż? Niech stryగenka sama powié!

— Ależ naturalnie; to widoczne! — ulegaగąc wpływowi słów గego, z przekonaniem
odpowieǳiała:

— I ǳiwią się potém, żeśmy goli! Ot powiem stryగence otwarcie, że, chociaż mam
గeszcze maగątek i, chwała Bogu, గestem w stanie długi moగe naగrzetelniéగ pospłacać, tak
mi గuż i gospodarstwo to i interesy dokuczyły, że wolał-bym sto razy być takim Rolickim
niż tém, czém గestem.

Pani Emma uczyniła giest pełen przerażenia.
— Stasiu! — zawołała, — co mówisz? Jakież to porównanie może być pomięǳy tobą

a Rolickim! Jesteś przecież obywatelem… o ileż to zaszczytniéగ, poetyczniéగ… wyżéగ…
— No tak, tak!… Któż o tém nie wié; ale świat tak się teraz do góry nogami przewró-

cił, że gǳie nieszczęsny obywatel ten obróci się, tam kłopot, gǳie stąpi, tam zgryzota…
Musiał miéć istotnie wiele zgryzot i kłopotów, żądań może, których zadowolnić nie

mógł, obaw, które instynktowo, pod wpływem samozachowawczego zmysłu, uczuwał.
Czoło గego sfałdowało się, twarz oblała się smutkiem, nerwowym ruchem targał ładne
wąsiki. Nagle łzy mu nadbiegły do oczu, pochwycił rękę pani Emmy i do ust గą poniósł.

— Moగa stryగeneczko! — mówił wzruszonym głosem, — wyspowiadam się przed
stryగeneczką, గak przed księǳem. Co గa winien? przywykłem dobrze żyć i niczego so-
bie nie żałować. Czy గa mogę teraz, za młodu, zasiąść na wsi గak pustelnik, barszcz గeść
i z parobkami swymi przestawać? Nuda taka, że choć pod ziemię skryగ się! Trzeba czasem
do miasta poగechać, a w mieście, nie chcąc, wleziesz zawsze w గakieś wydatki… To to…
to owo! Zresztą, prawdę mówiąc, i po papie długi గuż na Żyrowicach pozostały… Czy గa
święty, żebym w takie ciężkie czasy mógł maగątki z długów oczyszczać? Młodość ma swo-
గe prawa… czasem i niepotrzebnie coś się wyda… ale koniec końcem, z tego wszystkiego
robi się życie ciężkie; tu urwĳ, tam załataగ, a wiecznie tylko i myśl o tém, żeby z całéగ gma-
twaniny i dla siebie co przyగemnego wyciągnąć, i przed ludźmi z honorem wyగść… Wiǳi
stryగeneczka, గaki గestem szczery! wszystko przed stryగenką wypowieǳiałem, i proszę mię
teraz pocieszać!

Wzruszony sam opowiadaniem dolegliwości swych, garnął się ku niéగ, గak ǳiecko.
— Czy stryగeneczka pamięta, గak pieściła mię i przysmaczkami okarmiała, kiedym

z papą do stryగowstwa przyగeżdżał?
Rozrzewniona do stopnia naగwyższego, macierzyńskim ruchem odgarnęła mu włosy

z czoła, i ze łzami w oczach wstała z kanapki.
— Móగ Stasiu! — rzekła, — niech గa ci ulżę choć trochę i w czémkolwiek pomogę!

O tak, pamiętam cię, గak byłeś ǳieckiem… takim ślicznym chłopaczkiem, z włoskami
co wieczór zawĳanemi w papiloty. Lękałeś się barǳo ciemnego pokoగu, a tak dobrze
naśladowałeś ruchy i miny każdego, że umieraliśmy ze śmiechu… Jaki ty గesteś dobry, że
przychoǳisz czasem do mnie i przynosisz mi z sobą odblask గakiegoś wyższego, idealnego
życia, గakiegoś pięknego, błyszczącego świata.
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Otarła chusteczką łzy z oczu, i barǳo kunsztownie owinęła sobie głowę wyగętym
z komody szalikiem…

— Chodźmyż do Rolickiego…
U drzwi stanęła.
— Stasiu! — wymówiła z cicha.
— Co, stryగeneczko?
Naగróżnieగsze uczucia malowały się na గéగ twarzy: niepokóగ, nieśmiałość i pewna గakby

uroczystość.
Ta ostatnia przemogła.
— Stasiu! — zaczęła uroczystym, choć zawsze nieśmiałym nieco głosem, — w rę-

ce twoగe powierzam cały móగ maగątek… Wiész? గestem sama… prawie bezǳietna… bo
Brynia… zaledwie wierzyć mogę, że గest córką moగą… cóż-by więc stało się ze mną…

— Stryగenko! — zawołał Stanisław, — czyż zasłużyłem na podeగrzenie takie? Niech-
-że stryగenka zaufa honorowi i przywiązaniu memu…

Ręce గéగ drżały గeszcze trochę, ale z bezgraniczną గuż ufnością w głosie, i wyrazem
głębokiéగ słodyczy w błękitnych oczach. —

— Wierzę, Stasiu, — odrzekła, — wierzę…‥ Chodźmy!
W sionkach znaleźli Brygidę, schyloną nad samowarem i dmuchaగącą w niego z siłą,

któréగ-by గéగ nie గeden mężczyzna mógł pozazdrościć.
— Dobry wieczór, kuzyneczko, — naగbarǳiéగ uprzeగmym swym głosem przemówił

do niéగ Stanisław.
Odwróciła się szybko i, przelotne zaledwie rzuciwszy na niego spoగrzenie, a oboగętnie

odpowieǳiawszy: „Dobry wieczór, dobry wieczór!” wróciła do swego zaగęcia.
Pani Emma, przebywaగąc z młodym towarzyszem swym obszerny ǳieǳiniec, krok

miała lekki i barǳo ożywione ruchy i giesta. Oglądała się w różne strony, గakby chciała
zobaczyć, czy w tryumfalnéగ téగ chwili wiǳianą గest przez kogokolwiek z sąsiadów.

Brygida tymczasem wniosła do pokoగu samowar, postawiła go na stołku i wróciła
do sionek po wiązkę drewek, które ze względów oszczędności zapewne, ciężką siekierą
na drobne trzasgi porąbała. Z drzazgami temi przez pokóగ przechoǳąc, spostrzegła na
stoliku talerz, pełen ciastek i cukierków. Stanęła i, patrząc na przysmaki, któremi przed
chwilą matka గéగ tak uprzeగmie gościa swego częstowała, na-pół żałośnie, na-pół gniewnie
głową wstrząsnęła.

Potém rzuciła w komin garść trzasek, zapaliła గe, i przystawiła do ognia garnek z zasty-
głym rosołem. Wyszła znowu do sionek i wkrótce przechoǳiła przez ǳieǳiniec z cięż-
kiém wiadrem w ręku, które, napełniwszy wodą u blizkiéగ studni, గakkolwiek silna, lecz
zmęczona గuż, do sionek wniosła. Tam krzątała się i szamotała dość długo గeszcze, myగąc
naczynia, wymiataగąc sionki i kraగąc chléb razowy, którego téż parę kawałków na tale-
rzu przyniosła i obok samowara postawiła. Teraz zdగęła z głowy wielką, okrywaగącą గą
chustkę, a twarz గéగ ukazała się, pośród gęstwiny czarnych, prześlicznych włosów, śniada,
z regularnemi i wyrazistemi rysami, z dwoగgiem wielkich oczu, które, głębokie i ciemne,
z pod energicznego łuku czarnych brwi patrzały z ponurym prawie smutkiem. Oprócz
smutku, piękną tę twarz kobiecą cechował గeszcze wyraz przyrosłego గakby do niéగ rozగą-
trzenia. Stanęła u okna, śniady policzek oparła na zgrubiałéగ, ciemnéగ, spracowanéగ dłoni,
a w postawie téగ, nieruchoma i zamyślona, pozostała tak długo, że wiǳiała, గak matka
గéగ u drzwi mieszkania adwokata żegnała się z młodym krewnym, గak on గą czule w rękę
całował, గak o czémś z sobą długo poufnie z cicha mówili, గak ona wǳięcznie śmiała się
z wesołych zapewne żartów గego, i గak potém z ożywionym wyrazem twarzy, z uśmiechem
na zarumienionych ustach, przebiegła ǳieǳiniec i weszła do mieszkania, znaగduగącego
się w drugim kącie ǳieǳińca. Brygida, ruchem niecierpliwości pełnym, wzruszyła ra-
mionami; krótki, szyderczy śmiech ozwał się w szerokiéగ గéగ piersi; zmarszczyła czoło,
i pochyliwszy się nad koszem, pełnym bielizny, czynnie i prędko zaczęła గą oglądać, skła-
dać i chować do గednéగ z szuflad komody. Nagle wyగęła z szuflady i podniosła w górę
kolorowy łachmanek గakiś, krawat, czy wstążkę.

— I to wczora kupione! — szepnęła.
I wypuściwszy z palców nowy ten గakiś stróగ pani Emmy, stanęła znowu w uprzedniéగ

postawie, z policzkiem opartym na dłoni, a po chwili basowym nieco, posępnym głosem
swym wymówiła z cicha:
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— Czyż to గuż zawsze tak bęǳie?
Pani Emma tymczasem weszła do mieszkania, które, tak గak i zaగmowane przez nią,

składało się z sionek i గednego pokoగu. Pokóగ ten tylko wyglądał wcale inaczéగ. Niedostat-
nio tu było, ale naǳwyczaగ, pedantycznie niemal, czysto i porządnie. Tu także znaగdował
się komin, do gotowania przeznaczony, ale czysto wymiecione wnętrze గego nie potrze-
bowało osłony żadnéగ. U okien firanek nie było, przy గedném z nich zieleniło się świeżo
kilka wazonowych roślin, a szyby drugiego znikały prawie pod rozwieszonemi na nich
różnobarwnemi wyrobami rąk kobiecych. Były to wyroby małéగ, szczupłéగ osóbki, która,
sieǳąc na nizkim stołeczku pod oknem, pilnie zaగętą była wykończaniem malutkiego
ǳiecinnego bucika z włóczki. Wełniana suknia, gładka, tabaczkowego koloru, i gładko
téż uczesane, w mały warkoczyk z tyłu głowy zwinięte, włosy, świadczyły o niewytworno-
ści గéగ gustu, zarówno గak okrągła, rumiana twarz, i czarne, małe oczki zdraǳały wyrazem
swym wielką żywość i wesołość temperamentu. Pomimo గednak rumieńców i wesołości,
osóbka ta wyglądała na lat przeszło czterǳieści. Głośnym okrzykiem powitała wchoǳącą
i, zrywaగąc się ze stołeczka swego, zawołała:

— Mamo, mamciu! pani radczyni…
Wołanie to przerwało drzemkę drugiéగ, znaగduగącéగ się w pokoగu tym, kobiety. Była

to postać dość osobliwa: wysoka, sucha, z ostremi rysami, obleczonemi skórą delikatną
i żółtawą, włosy miała siwe గak srebro, przykryte śnieżnie białym i stroగnie wygarniro-
wanym czepeczkiem, na długim, cienkim, nosie okulary w złotéగ oprawie, a na kolanach
wielką, podartą, rozwartą książkę do nabożeństwa. We ancuzki szal, z szerokiemi szla-
kami, owinięta, zaగmowała ona గedyny zbytkowny sprzęt, గaki się znaగdował w mieszkaniu,
wielki, wygodny, staroświecki fotel. Buǳąc się, pośpiesznym ruchem poprawiła układ
swego szala, wyprostowała się గak struna, a na ostre rysy swe przywołała wyraz wielkiéగ
powagi.

— Witam, witam, — wyrzekła uroczystym, nosowym nieco głosem, i giestem, peł-
nym łaskawości, wyciągnęła do przybyłéగ chudą, żółtą rękę. Pani Emma z pewnym ro-
ǳaగem przymilenia i nieśmiałéగ czci, zbliżyła się ku dumnéగ staruszce.

— Przepraszam, przepraszam, — mówiła — obuǳiłam panią prezydentową… ale był
u mnie ǳiś Staś Żyrewicz…

Chciała mówić daléగ, lecz obie kobiety wydały taki okrzyk, గak gdyby tuż, obok
nich, zaszedł naǳwyczaగny గakiś wypadek. Wązkie i przecięte wargi staruszki rozwarły
się uśmiechem, rumianą twarz గéగ córki oblał potok wesołości.

— Był! — zawołały గednogłośnie; potém zapraszały obie, każda na sposób inny, panią
Emmę, aby usiadła.

— Niech pani radczyni bęǳie łaskawa usiąǳie, — uroczyście mówiła stara.
— Niech pani kochana siada! proszę usiąść, — szczebiotała గéగ córka.
— ǲiękuగę pani prezydentowéగ! ǳiękuగę pannie Rozalii; przyszłam właśnie powie-

ǳiéć, że Staś kazał oświadczyć paniom naగpięknieగsze ukłony.
— Co to ukłony! గak-to ukłony! nie zaszedł, nie odwieǳił… a należy się to przecież

wuగecznéగ ciotce గego, bo my, Pani Dobroǳieగko, w blizkiém గesteśmy z sobą pokrewień-
stwie. Nieboszczka prababka moగa, Sernicka z domu, z tych Sernickich, którzy Odropole
w Ongroǳkim powiecie mieli, a potém co na exdewizyą poszło i licho wszystko wzięło…
otóż, nieboszczka prababka moగa miała dwie córki, z których గednę wydała za Bodrzyń-
skiego, z tych Bodrzyńskich, do których należał kiedyś klucz Bodrzyniecki, ale on miał
గuż గednę tam piękną wieś, sto chat podobno, a druga córka wyszła za Żyrewicza, ǳiada
właśnie pana Stanisława, który miał trzech synów: Bolesława, Karola i Jana. Pan Stani-
sław గest synem Bolesława, barǳo ładnego za młodu chłopca, ale wielkiego utracyusza.
Prześwistał téż on Mięǳylesie, a na Żyrewiczach dłużki w sukcesyi synowi pozostawił.
Szczęściem chłopiec sprytny… da sobie rady… da sobie rady… ale czemu nie zaszedł ǳi-
siaగ, nie odwieǳił… to, to, to, nie dobrze… to, to, to, nie pięknie… nie pięknie…

— Robótek moich nie zobaczył! — nagle i niespoǳiewanie zawołała mała osóbka,
wstrząsaగąc w powietrzu błękitnym bucikiem, గakby całemu światu pochwalić się nim
chciała. — On zawsze tak chwali robótki moగe, i kiedyś to nawet dość ich dużo pomięǳy
znaగomymi swymi rozprzedał. Barǳo dobry! o, Staś barǳo dobry!
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— Że dobry, to dobry, — przytwierǳiła stara, — dla starszych z uszanowaniem,
grzeczny, układny, znać krew obywatelską… dobrą krew… piękną krew… i w dobrym
świecie żyగe, w pięknym świecie, och! och! och!

Po przeciągłém westchnieniu tém smutnie czas గakiś wstrząsała głową, a zaciśnięte
znowu wargi గéగ i siwe źrenice gniewnie, połyskuగące, zdawały się mówić: „i గa kiedyś na
świecie tym żyłam, i గa do niego z prawa należę! och, och, och!”

— A గakże Stasieczek ma się? czy zdrów? czy wesoły? — przerywaగąc sobie pół-głośne
liczenie oczek, zaszczebiotała znowu panna Rozalia.

— Zdrów, ǳięki Bogu, i wesoły, chociaż… nie barǳo. Dokuczaగą mu interesa, małe
tam dłużki గakieś, gospodarstwo… Martwi się biedak i zdaగe mi się nawet, że zmizerniał.
Szkoda go, doprawdy… taka to piękna, wzniosła dusza…

Stara zaplotła na kolanach ręce, i sztywna, గak mocno naciągnięta struna, głową tylko
wstrząsała.

— Tak, tak! upada obywatelstwo nasze, upada! Czy to kto słyszał kiedy, żeby ǳiecko
takiéగ roǳiny gryzło się i mizerniało od kłopotów i nieprzyగemności! Motłoch teraz gó-
rą, pani moగa, motłoch górą! a nam przyszło ot w ǳiurach takich sieǳiéć i patrzéć, గak
dobra naszego różne figury używaగą… Ot, byłam ǳiś z wizytą u marszałkowéగ Korzyckiéగ,
tego Korzyckiego żony, co to z Odropolskiéగ roǳi się i Ligówkę ma… piękną fortunę
z pałacykiem i angielskim ogrodem… Miła osoba, barǳo miła… gościnna… przyగęła mię
barǳo grzecznie, przypominała, że, będąc ǳieckiem, znała mię, kiedy mieszkałam గesz-
cze w moich Łopotnikach i sąsiadowałam z గéగ roǳicami. Zapytałam się గéగ, czy nie wié
czego o Łopotnikach. „A గakże! — mówi, — bywamy tam z mężem”. Pytam się: u kogo?
kto tam mieszka? Powieǳiała, że „Wyżliński గakiś, licho wié kto i zkąd, przybłęda z koń-
ca świata, przyగechał, Łopotniki kupił i rozpiera się w nich sobie, గak pan wielki… My
to choć znaగomemu i sąsiadowi sprzedaliśmy naszę fortunę… kiedy గuż koniecznie trze-
ba było, i zawsze myślałam sobie: no, przynaగmniéగ z dobréగ familii człowiek na naszém
mieగscu osiadł, bo to ten był… Prażnicki, z Saniewa i z Saniewskiéగ uroǳony, który przez
kupienie Łopotnik dobra swe chciał zaokrąglić, ale teraz, fiut! i przewróciło się wszyst-
ko do góry nogami! Prażnicki zbankrutował i ǳieci గego poszły gǳieś w służbę, czy co
u licha, a w Łopotnikach rozpiera się గakiś Wyżliński… żeby గego diabli ztamtąd wyparli!
Ciekawam, czy choć uszanował on i porządnie utrzymuగe dom ten, w którym గa większą
połowę życia szczęśliwie przeżyłam, i tę aleగę z akacyą, którą z nieboszczykiem Romual-
dem zasaǳiliśmy własnemi rękoma. Nie chciałam nawet pytać się o to marszałkowéగ, bo
żeby mi co złego powieǳiała, była-bym rozpłakała się, a dla mnie… okazywać żal przed
ludźmi… nie wypada… nie wypada! przed గednym tylko Bogiem mogę… to, to, to, przed
గednym tylko Bogiem…

Wyగawiała przecież, pomimo niewypadania, i przed ludźmi, bo stara powieka nie była
dość silną, aby powstrzymać łzę, która, przy wzmiance o domu w Łopotnikach i akacyowéగ
alei, na zżółkłą kartę książki do nabożeństwa upadła.

— Mamciu, — గękliwym głosem zawołała Rozalia, — niech mamcia nie płacze, moగa
mamciu! oczy będą boléć! mnie aż serce pęka, kiedy wiǳę, że mamcia płacze.

Robótkę upuściła na podłogę, przyskoczyła ku matce i, przysiadłszy u nóg గéగ, kolana
గéగ całowała. Stara pogłaskała గą, గak małe ǳiecko, po głaǳiutko uczesanych i wypoma-
dowanych włosach, ale wnet usunęła గą z lekka od siebie.

— Pamiętaగ, Róziu, że mamy gościa, — wyrzekła uroczyście i zwróciła się do pani
Emmy.

— Niech pani radczyni daruగe… ale my z córką przywykłyśmy dawne czasy wspomi-
nać… ona także గest ofiarą tych wszystkich zmian i obrzydliwości, które się na świecie
porobiły. Obywatelską córką będąc za piérwszego lepszego wyగść nie mogła, a odpowied-
nia partya nie trafiła się. Nie skarży się ona na to, bo wpoiłam w nią to przekonanie, że
lepiéగ cierpiéć i choć-by zginąć, aniżeli poniżyć się. Zamiłowała robótki swoగe, pielęgnu-
గe matkę, i lepiéగ గéగ z tém, niż gdyby była rozromansowała się i zrobiła mezalians గaki…
Prawda, Róziu?

— Prawda, mamciu, prawda! — szczebiotała Rozalia, rumiany policzek swóగ tuląc do
twardego kolana pani prezydentoweగ, która, pochylaగąc się ku pani Emmie w sposób taki,
w గaki pod dotknięciem గakiémś pochylaగą się posągi, z taగemniczym wyrazem twarzy,
i z cicha zapytała:
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— A nie mówił tam Staś czego o naszych procentach, he?
Pani Emma zmieszała się nieco. Jéగ saméగ procenta గeżeli nie leżały na sercu, to przy-

naగmniéగ, wraz z mnóztwem innych rzeczy, wirowały często po głowie; z drugiéగ గednak
strony pragnęła bronić Stasia od zarzutów, które przewidywać mogła.

— Tak… wspominał, — wyగąkała, — mówił, że wkrótce wypłaci i mnie, i pani pre-
zydentowéగ…

— Wypłaci? wkrótce? to dobrze… to dobrze… to dobrze! żeby tylko pręǳéగ, bo ot
గuż z górą rok żyć bez procentu trudno trochę, trudno… Już i herbatę tańszą zaczęłyśmy
kupować… i to za pieniąǳe Rózi… z robótek! — prawiła stara; — గuż z górą rok połową
tylko procentu i గéగ robótkami… a choć to dla panny stosowne zaగęcie, ale oczy… to…
to… to… oczy męczy…

Tu głos గéగ zadrżał trochę.
— Czy pannę Rozalią oczy bolą? — zapytała pani Emma.
— Eగ, nie! — odparła szybko, — czasem… trochę… ale to nic!
— I może czasem nie rozprzedać robótek…
Tym razem pilna robotnica aż podskoczyła na swym stołeczku.
— Ja! nie rozprzedam moich robót! — zawołała, — zapewne! a gǳież oni znaగdą

ładnieగsze!… żebym miała cztery ręce, tobym ich dwa razy tyle rozprzedała. Ot i te buciki,
dawno గuż zamówione, i గeszcze trzy pary takich samych, a teraz mam w głowie proగekt
na paciorkowe profitki… prześliczne… nie wiem గeszcze tylko, czy z białemi paciorkami,
czy bez białych…

— Panna Rozalia గest prawǳiwie niestruǳoną, — wtrąciła pani Emma.
— Zamiłowała… zamiłowała… to barǳo pięknie dla panny, గeżeli zamiłuగe robótki…

barǳo stosownie… ot, గuż panna Brygida inne ma gusta… ale గa ich nie pochwalam, nie
pochwalam!

Wdowa zarumieniła się gorąco.
— O, i గa także! — zawołała, — ale cóż zrobię? Brynia గest uparta i ma taką grubą

naturę.
— Grubą, barǳo grubą! — potwierǳiła Łopotnicka, — któż kiedy wiǳiał, aby

panna rąbała sama drzewo, nosiła wodę i prała bieliznę… గeżeli గuż nawet zmuszona గest
do tego, powinna ukrywać się, robić to tak, żeby nikt nie wiǳiał… ale tak! గak prosta
ǳiéwka ubierać się i pracować… nie wypada! to, to, to, to, nie wypada!

— Wieczna to zgryzota moగa i wstyd! — szepnęła pani Emma, a na twarz గéగ wybił
się, nigdy u niéగ niewidywany, wyraz gniewu.

— Pani radczyni zresztą tak barǳo tego czuć i do serca brać nie możesz, — mówiła
daléగ staruszka, — bo chociaż roǳice i mąż pani byli porządnymi i zamożnymi ludźmi…
nie ubliżam, nie ubliżam… barǳo porządnymi i zamożnymi… zawsze గednak w urzędni-
czym stanie nie może być tego punktu honoru i téగ ambicyi…

— Matka moగa była obywatelską córką, — wtrąciła nieśmiało Żyrewiczowa.
— Prawda, prawda, zawsze గednak to… to… to… nie to…
Głęboka pokora odmalowała się na twarzy i w postawie wdowy.
— Pani prezydentowa ma racyą, — odrzekła z cicha, — to téż గedyny żal, గaki mam do

roǳiców moich, గedyny żal… to, że nie wydali mnie za obywatela; bo przecież… starało
się ich o mnie kilku!

— Brynia, — ozwała się Rozalia, — Brynia zawsze mi tyle dobrych rzeczy opowiada
o swoim oగcu… mówi ona, że on barǳo kochał panią.

— O! tak, — zawołała z wybuchem wdowa, — Ignacy ubóztwiał mię… tak! byłam
ubóztwianą… ale, nie wiem dlaczego, ścigała mię zawsze nieokreślona గakaś tęsknota…
czułam zawsze, że mam skrzydła zwichnięte, że mi coś innego, wyższego, promienistszego
od świata należy!

— Mało komu się co należy! — sarknęła Łopotnicka, i długiém spoగrzeniem ogarnęła
schyloną znów nad błękitnym trzewiczkiem głowę córki. — Mało co komu się należy! —
powtórzyła, trzęsąc głową, — గuż-to గa, naprzykład, co naగmniéగ do uszanowania luǳkiego
pretendować mogę… bo przecież i wiek móగ, i stan, i to… to… to… A గednakowoż zdarzaగą
się nieprzyగemności takie… Ot, niech pani radczyni imaginuగe sobie, co mię ǳiś, ǳiś,
w biały ǳień, po środku ulicy spotkało! Szłam ǳiś z wizytą do marszałkowéగ… Rózia
wczoraగ odnosiła serwetkę siatkową, którą zamówiła u niéగ ta tam… గak-że się nazywa?…
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— Płocińska, doktorowa… — przypomniała Rozalia.
— Aha, ta, doktorowa… i dowieǳiała się od niéగ, że marszałkowa గest w mieście. Bo

to ten Płociński, to z gminu podobno, z mieszczan, ale ona Zężanka z domu, z Odropol-
skimi przez matkę spokrewniona, i ztąd z obywatelstwem ma stosunki… Rózi z sobą nie
wzięłam, bo toalety wizytowéగ nie ma, a dla mnie staréగ w szalu moim i czepku, wszę-
ǳie… przystoi… Szłam tedy Sklepową ulicą, pomaleńku, bo ten reumatyzm w nogach,
i trudno గuż po bruku choǳić… kĳem moim podpierałam się… గa bo bez kĳa mego
ani kroku nie robię… pomięǳy teraźnieగszych luǳi, గak pośród rozbóగników, bez kĳa
ani stąpić… Porządnego człowieka na ulicy rzadko zobaczysz, a tylko ten szary motłoch
w drogę włazi, a గak mi గuż te różne figury, żydy, mieszczany i licho wié kto, barǳo w dro-
gę wlezą, to takiego moim kĳem młynka puszczę, że się na cztery wiatry rozlatuగą… to…
to… to… to… cha… cha… cha…

Śmiała się serdecznie z młynka swego i ustępuగącego przed nim motłochu.
— Ale cóż to panią prezydentową ǳiś spotkało! — zagadnęła Żyrewiczowa.
— Aha… przyszłam nad rynsztok గakiś, i kiedy przyszło przestąpić go… ani weź!

Reumatyzm ten… i nogi nie słuchaగą! Spróbowałam raz, spróbowałam drugi raz, i oglą-
dam się, గakby tę przeszkodę ominąć, aż tu słyszę obok siebie: „Niech pani pozwoli, గa
pomogę!” Fircyk గakiś, pani moగa, porwał mię za ramię, i tak zgrabnie గakoś podparł
i pociągnął, żem się na drugiéగ stronie rynsztoka znalazła, podeszwy u trzewika nie za-
moczywszy. Rozgniewałam się okropnie: „Kto panu pozwolił? — pytam się, — గak pan
śmiałeś? Czy pan wiész, kto గa గestem?” „Chciałem dopomóǳ,” — odpowiada. Pasya
mię గuż ostateczna porwała. „Móగ panie, — mówię, — గeżeli nie wiész o tém, to గa stara
nauczyć cię muszę, że do osoby z przyzwoitéగ kompanii nie wypada ani przemawiać, ani
zbliżać się, nie będąc గéగ zaprezentowanym.” Co pani radczyni powiész na to? Urwis ten
parsknął mnie w oczy i pobiegł, śmieగąc się గak szalony. Z ubrania i figury, wyglądał na-
wet na coś porządnego, ale teraz wszyscy wykroగeni na గeden model, i pan, i szewc, ani
poznasz, z kim masz do czynienia…

— Ten pan… tak sobie… z dobrego serca pewnie, — spróbowała uగąć się Emma.
— Co to dobre serce! — ofuknęła stara, — kpię గa z dobrego serca tych wszystkich

gburów i dorobkiewiczów, którzy teraz świat zaludnili… To był gbur గakiś, człowiek bez
wychowania, bez obeగścia się, i to… to… to… koniec.

— Ależ naturalnie! గakże! nie będąc przedstawionym, zbliżać się do kogoś… — po-
śpieszyła z potwierǳeniem Żyrewiczowa.

— Ten pan nie wieǳiał, kim mama గest, i myślał może, że to Bóg wié kto, — za-
uważyła Rozalia, i dodała: — Staś pewnie nic-by podobnego nie zrobił…

— Staś pochoǳi z dobréగ familii, — uroczyście wyrzekła Łopotnicka.
— I takie ma miłe obeగście się, taką delikatność uczuć, — dodała z pośpiechem

Żyrewiczowa. — Cieszę się doprawdy, że przynaగmniéగ bęǳie on miał ǳiś miłą chwilę
i zabawi się trochę…

— Gǳież to ǳiś Staś bawić się bęǳie? — zapytały గednogłośnie matka i córka.
— U Rolickich wieczór tańcuగący…
— ǲiś?
— ǲiś.
Rzecz ǳiwna, że wiadomość ta większe wrażenie wywarła na pani prezydentowéగ, niż

na గéగ córce. Rozalia zachichotała tylko, mówiąc:
— To dobrze! zdaleka posłucham muzyki!
Stara zaś szeroko usta otworzyła i oczy గéగ błysnęły.
— U nich tam piękne towarzystwo bywa, — mówiła, — pewnie i marszałkowa

z córkami bęǳie. Rolicki, choć adwokat, గest obywatelskim synem… z Pokutnickiéగ się
roǳi… Matka గego miała maగątek, Pokutowo, tuż przy droǳe pocztowéగ, niedaleko On-
grodu… pewnie zbierze się u nich kompania piękna… oprócz marszałkowéగ dużo dawnych
znaగomych, których గeszcze ǳiećmi znałam… och, och, och!

Żyrewiczowéగ błyszczały oczy i rumieniły się policzki.
— Pani prezydentowo, — zaczęła nieśmiałym głosem, — a żebyśmy tak, గak przeszłéగ

wiosny, poszły i przez okno popatrzały, గak oni tam będą poubierani i గak będą tańczyć…
Staś ślicznie tańczy… brał lekcye u… tego sławnego metra.
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— A dobrze, dobrze, — po krótkim namyśle odpowieǳiała Łopotnicka, — czemuż
nie! rozerwę się trochę… i గeszcze raz przed śmiercią… ich zobaczę!… och, och, och!…

Niech pani radczyni przyగǳie tylko po mnie, గak zaczną tam grać i tańczyć…
Pani radczyni wstała i zaczęła się żegnać. Teraz, z ruchu przynaగmniéగ i ożywionego

wyrazu twarzy, wygląda na lat dwaǳieścia.
Rozalia za to spochmurniała trochę.
— Mama గeszcze zaziębi się, na ǳieǳińcu stoగąc wieczorem… i przytém… czyż to

wypada?
— No, no! — gniewnie ofuknęła matka, — niechaగ గaగa kur rozumu nie uczą! Już గa

wiem, co robię. Po ciemku wszystkie koty szare… Kto mię tam pozna!
Po wyగściu wdowy, Łopotnicka, więcéగ do siebie, niż do córki, mówiąc, zaczęła:
— Téగ kobiecinie zdaగe się, że i ona coś znaczy na świecie, dla tego, że mąż గéగ był

z obywatelskiéగ roǳiny, i że గeden గego krewny do tego czasu గą odwieǳa… Pnie się to do
wyższych… pnie się… co moment zagląda do nas, a ogląda się, czy luǳie wiǳą, że u nas
bywa… Całe życie pięła się… obiadki i wieczorki wydawała… a córkę to wyhodowała na
prostą ǳiewkę.

— Ja Brynię barǳo lubię, — ozwała się z nad roboty swéగ Rozalia.
— A cóż robić? kiedy గuż los przybliżył nas tak do tych luǳi, to… to… to… znosić

ich musimy… Ale co tam lubić? poco lubić? zaco lubić? grubianka! śmie z tobą kłótnie
rozpoczynać…

— I mnie kłótnie te dokuczyły barǳo… ale ona taka biédna!
— Co to biédna! dlaczego biedna!…
— Tak, — wahaగącym się głosem odparła Rozalia, — marnuగe się…
— Dlaczego… — zaczęła stara, ale urwała nagle, i ostry, wyniosły wzrok siwych

swych oczu przenikliwie w córkę wlepiła. — Marnuగe się! marnuగe się! — zamruczała
po kilka razy, a patrzała wciąż tak, గak gdyby zbadać i odgadnąć chciała: dlaczego córka
గéగ wspomniała o marnowaniu się swéగ sąsiadki, i co pod wyrazem tym rozumiała, i czy
wypadkiem sama o sobie w podobnyż nie myślała sposób. — Marnuగe się! — szepnęła
raz గeszcze, — wielka rzecz! nie ona గedna… nie గéగ nosem panny…

Nie dokończyła znowu. Wysokie, żółte czoło గéగ, otoczone pasmami siwych గak srebro
włosów, okryło się ciężką chmurą zgryzoty, pomieszanéగ z gniewem.

Szarzało గuż, gdy ozwała się do córki:
— Ciemno గuż, nie psuగ oczu; idź do sionek i samowar nastaw.
— Wody niéma; Marcinowa ǳiś nie przyszła… chora, czy co? — z trudnością, od-

rywaగąc się od zaగęcia swego, odpowieǳiała Rozalia.
— No, to weź ǳbanuszek i przynieś ze studni… bo potrzebuగę barǳo ciepłéగ herbaty

wypić… Ciemno teraz… ǳbaneczek dobrze schowaగ pod chustkę, nikt nie zobaczy.
Żyrewiczowa, wracaగąc do mieszkania swego, znalazła Brygidę, sieǳącą na wschoǳie,

rozǳielaగącym próg z ziemią, i trzymaగącą na kolanach swych wielką, kudłatą głowę po-
dwórzowego psa. Pies tulił do kolan గéగ grzbiet swóగ, żółtą sierścią okryty, a ona, obie
ręce na głowie గego trzymaగąc, schylona, mówiła do niego pół-głosem:

— Dobry Wilczek! poczciwy Wilczek! móగ… móగ… móగ… Wilczek!
Piękne, surowe zwykle usta గéగ, rozwierały się czułym prawie uśmiechem.
Spostrzegłszy matkę, podniosła głowę i, w zwykły sobie szorstki sposób, rzekła:
— Herbatę i rosół dla mamy przygotowałam… lampy tylko nie zapaliłam, żeby darmo

się nie paliła.
Na stoliku, przed kanapką, zasłanym czystą serwetką, obok talerzy z odegrzanym

rosołem, i innych, skromnych barǳo przyborów, stała szklanka z nalaną herbatą. Znaగ-
dowała się téż tam lampka, do zapalenia przygotowana i wiązka zapałek. Ale pani Emma
nie zapaliła lampki i nie tknęła przygotowanéగ wieczerzy. U weగścia do mieszkania spo-
tkały గą dwa wrażenia: szaréగ goǳiny i świeżéగ tu bytności młodego krewnego గéగ męża.
Westchnęła, stanęła u okna i chwil kilka dumała. Usta గéగ poruszyły się zwolna i wyszep-
tały: „Tyle szczęścia, co się prześni, tyle życia, ile w pieśni”. Powolnym krokiem zbliżyła
się do fortepianu, usiadła na stołku i przebiegła klawiaturę passażem, w kilku momen-
tach fałszywym, ale szybkim i tak delikatnym, గak przeciągłe, przyciszone westchnienie.
Potém uderzyła kilka akordów, aż na koniec, z cicha i trwożnie, గakby lękała się spłoszyć
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zgromaǳone dokoła niéగ duchy tęsknot i marzeń, głosem słabym, lecz młodym గeszcze,
czystym i dźwięcznym przy delikatnym wtórze fortepianu śpiewała:

— O, powieǳ mu, że niepoగęta siła
Do గego życia wiąże moగe dni!
O, powieǳ mu…

Była właśnie w połowie drugiéగ stro pięknéగ téగ pieśni, gdy Brygida ze stukiem weszła
do pokoగu, zapaliła lampę i głośno rzekła:

— Niech mama గe kolacyą, bo zupełnie గuż ostygnie…
Przebuǳona z zadumy zapaloném światłem i głosem córki, straciła wątek pieśni, od

fortepianu wstała i, usiadłszy na kanapce, z apetytem wielkim zaగadała odgrzewany rosół,
znaగduగący się w nim kawałek mięsa, i wypiła dwie szklanki herbaty z razowym chlebem.
Pĳąc herbatę, spoglądała wciąż przez okno, oczekuగąc zapalenia się świateł w oknach bo-
gatego adwokata.

Nakoniec okna te zaగaśniały oświetleniem rzęsistém, w ǳieǳiniec wగeżdżały powo-
zy i dorożki, wchoǳiło sporo pieszych pań i panów, ozwały się głuche, bo oddalone
dźwięki fortepianu i skrzypiec. Pani Emma porwała się z kanapki, zarzuciła na plecy
mantylkę, a na głowę szalik, i wybiegła. W kwadrans potém trzy postacie niewieście
wyszły z mieszkania Łopotnickiéగ i przez ǳieǳiniec, pogrążony w zmroku, dążyły ku
oświetlonemu i gwarem napełnionemu domowi. Żyrewiczowa i Rozalia postępowały za
panią prezydentową, która szła przodem, pomimo reumatyzmu w nogach, stąpała śmiało
i szeroko, a wyprostowana గak struna, z głową wyniośle podniesioną, kĳem swym gru-
bym i w kościany nagłówek zaopatrzonym, o bruk ǳieǳińca stukała. Emma z cichym
chichotem i ruchami rozbawionego ǳiecka, szeptała wciąż do Rozalii, która co chwilę
szept ten przerywała zapytaniami, do matki zwracanemi:

— Czy mamie nie zimno?… Czy kalosze z nóg nie spadaగą? Czy mama dobrze ścieżkę
wiǳi?

Wyniosła staruszka nie odpowiadała nic; wązkie usta గéగ zacięły się gniewnie, a siwe
brwi, nad złotą oprawą okularów, groźnie zmarszczyła. Oczom గéగ przedstawił się widok,
którego się nie spoǳiewała. Zwabiona muzyką i gwarem, liczna gawiedź, przybiegła ku
buǳącym ciekawość oknom. Byli tam dorożkarze, maగący czekać na przywiezione przez
siebie osoby, barczyści, brodaci i z faగeczkami w zębach; były téż wyrostki żydowskie,
szwargocące i giestykuluగące z sobą zażarcie; kobiety గakieś, z głowami ukrytemi w wiel-
kie chusty; kilka nawet osób takich, których ubranie, złożone z kapeluszy i paltotów,
wyróżniało się pośród tłumu.

Łopotnicka stanęła, గak wryta w ziemię, i twarzą obróciła się ku swym towarzyszkom.
— A co? Czy nie mówiłam, że za tym motłochem, porządnym luǳiom teraz ani

nosa za okno wyścibić nie można! Gǳie obrócisz się, wszęǳie tém pospólstwem świat
zanieczyszczony. I poco to?‥ to… to… to… tu przyszło? poco to… to… to żyగe na świecie?
Po to chyba, żeby nam w drogę włazić!

— Może-by lepiéగ nie iść! — గęknęła Rozalia.
— O, idźmy! idźmy! — błagalnie składaగąc ręce, prosiła pani Emma. — Tam tak

bawią się… i Staś గuż గest… wiǳiałam, గak przyగechał…
— Stasieczek kochany! — szepnęła Rózia, ale wnet dodała — moగa mamciu, గa boగę

się, żeby mamci nie wyszturchali…
— Nie doczekanie ich! గa ich wyszturcham! rozstąpią się tu oni przede mną! —

z gniewem sięgaగącym pasyi zawołała stara i zaczęła znowu iść na przód, krok గéగ stał się
silnieగszym గeszcze, zamaszystszym niż przedtém, kĳa గuż nie spuszczała ku ziemi, ale trzy-
mała go przed sobą na podobieństwo bagnetu; — w oczach గéగ błyszczała niewysłowiona
wzgarda. Zbliżywszy się do wielostopniowego muru pleców, ǳielącego గą z oświetlonemi
oknami, zawołała gromkim głosem. — Proszę o drogę!

Naturalnie, nikt ani myślał być posłusznym.
— Proszę tu nas przepuścić! proszę zaraz nas tu przepuścić! doniośléగ గeszcze powtó-

rzyła.
Za całą odpowiedź, w tłumie oǳywały się szepty.
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— Patrzaగcie! patrzaగcie! patrzaగcie! O! o! గak graగą! Sieh! hörste! a schöne panienkes!
Szeroko Julku oczy otwieraగ! Oto suknia, గak słońce!

— Poczekaగcie! — mruknęła pani prezydentowa i, łokciami wparłszy się w pośród
piérwszych szeregów, kĳ swóగ w ǳiwnie szybkie, a zręczne wirowanie puściła. Krzycząc,
łaగąc, grożąc, przeklinaగąc, zasłaniaగąc głowy ramionami, luǳie rozskakiwali się w różne
strony, a ona, oboగętna na obuǳane przez się wrażenie, tryumfalnie wraz z dwiema idą-
cemi za nią kobietami przystąpiła do గednego z okien i, z pomocą Rozalii na kamień గakiś
wgramoliwszy się, głośno wyrzekła:

— Mówię zawsze, że w teraźnieగszym świecie, గak przeciw zbóగom, kĳ zawsze z sobą
nosić trzeba… żeby nie kĳ, to… to… to… to… te żydy i mieszczany zgubili-by nas do
reszty!

W goǳinę potém, z tłumu stoగącego pod oknami domu, w którym brzmiała muzyka,
wyśliznęła się drobna ciemna postać kobieca i, przesunąwszy się przez ǳieǳiniec, stanęła
przed drzwiami mieszkania Żyrewiczowéగ. Tu, na wschoǳie, sieǳiała Brygida, z łokciem
opartym na kolanie i policzkiem w dłoni; przy niéగ leżał żółty pies, którego ona od chwili
do chwili machinalnie głaǳiła.

— Cóż — ozwała się krótko i szorstko — czy dość గuż patrzania?
Mała osóbka usiadła przy niéగ.
— Zła గestem — odpowieǳiała — na twoగę matkę, że wyciągnęła moగę mamę na

to patrzanie! Zmęczy się tylko, zaziębi się గeszcze broń Boże, a przytém… to ubliżenie…
గakoś nie wypada!

— A no! — rzekła Brygida, z właściwym sobie głuchym, stłumionym śmiechem; —
ale za to napatrzą się śliczności! A ty, czemu wróciłaś tak prędko? nie ciekawaś?

Rozalia rzuciła ręką.
— Eగ nie! czy to గa takie rzeczy wiǳiałam? Czym się mało sama natańcowała, kiedy

గeszcze nieboszczyk papa był prezydentem sądu powiatowego… I potém, choć Łopotniki
były sprzedane, roǳice kupili tę kamienicę, co to przy Sklepowéగ ulicy, na czekoladowy
kolor pomalowana, i przez kilka lat గeszcze doskonale bawiono się u nas… Mama chciała
wtedy za mąż mię wydać…

— No, to i czemuż nie wydała?
— Ot, nie zdarzyło się nic stosownego. Miałam kilku staraగących się… ale nic sto-

sownego! Mama nie pozwalała i… sama nie chciałam… Lepiéగ wcale nie wyగść za mąż,
గak poniżyć się i wyగść niestosownie.

— Aha! — mruknęła Brygida.
— A ty wcale nie choǳiłaś patrzéć na te tańce? Czy ty także dużo tańczyłaś wtedy,

kiedy roǳice twoi dobrze się గeszcze mieli?
— Barǳo mało — odpowieǳiała.
— A dlaczegóż to?
— Dlatego, że matka moగa barǳo dużo tańczyła.
Rozalia zachichotała.
— Ależ pani radczyni miała గuż lat ze czterǳieści, kiedy pan radca umarł?
— To nic; wyglądała na dwaǳieścia pięć…
— No, no! ależ zawsze… ty గesteś i teraz barǳo przystoగna, a ośm lat temu.
— Do końca ośmnastego roku nosiłam krótkie sukienki i haowane maగteczki, a czy

byłam przystoగną, albo nie, nikt nie wieǳiał. Wszyscy wiǳieli, że mama przystoగna…
— No, no! — ǳiwiła się wciąż Rozalia; — moగa mama to znowu zupełnie inna,

zupełnie inna… Jak zapamiętać mogę, zawsze గuż w czepeczku choǳiła i okazywała siebie
starszą nawet, niżeli była, a tylko o mnie troszczyła się: żebym miała ładne ubranie, żebym
dobrze wyglądała, żebym wesoło bawiła się i stosownie za mąż wyszła…

— Toś ty barǳo szczęśliwa! — wtrąciła Brygida.
— Dlaczego, Bryniu?
Nie odpowieǳiała, ale Rozalia sama po chwili dodała:
— Toż całe dobro moగe na świecie!
Brygida dosłyszała w głosie గéగ odgłos smutku i, z większém niż dotąd zaగęciem, zwró-

ciła się do towarzyszki.
— Roǳeństwo miałaś?
— Nie; గedynaczką byłam zawsze.
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— To i w tém szczęśliwą గesteś.
— A czemuż?
— Bo sto razy lepiéగ గest nie miéć, niż tracić!
— Aha! — zawołała Rozalia — wiem, wiem. Pani radczyni wspominała kiedyś, że

miała dwóch synków…
— A miała.
— Poumierali?
— Pomarnowali się.
— Jakto pomarnowali się?
Po raz to piérwszy dwie sąsiadki tak długo i poufnie rozmawiały ze sobą. Opryskli-

wa i ponura Brygida skłonnieగszą była do kłótni, aniżeli do pogadanek i zwierzeń. Czy
w łagodnieగsze i barǳiéగ miękkie usposobienie wprawiał గą Wilczek, który od czasu do
czasu, buǳąc się, podnosił wielki łeb swóగ i lizał గéగ rękę? Z policzkiem opartym na dłoni,
i kołysząc się z lekka, opowiadała:

— Raz było u mamy dużo gości, z miasta poprzychoǳili, ze wsi poprzyగeżdżali…
Konradka, który dwa lata wtedy miał, Niemka do kuchni wniosła i na stole posaǳiła.
W kuchni zamęt, zwyczaగnie గak w niebarǳo bogatym domu, kiedy wystąpić chcą… ktoś
trącił i stół przewrócił się… ǳiecko do beczki z wodą wpadło…

— Utopiło się! — wykrzyknęła Rozalia.
— Nie, ale dostało gorączki i umarło.
— A drugi?
— Drugi — spalił się.
— Jezus Maria!
— Sukienkę sobie w garderobie przy ogniu zapalił: okropnie męczył się przez dwa

tygodnie i umarł. Miał గuż cztery lata… chłopunio móగ naగmilszy… pochowali z bracisz-
kiem, szkoda, że i nie ze mną także…

Oczy గéగ błyszczały w cieniu, గak dwa ciemne płomienie. W przytłumionym głosie
brzmiała gorycz ostra i zawzięta.

— Ja! oho! — kończyła — mnie ani ogień, ani woda, ani łzy nie wzięły… i głowy
sobie po śmierci oగca nie rozbiłam, choć గą o ściany tłukłam… Taka to గuż gruba natura
moగa…

— Dlaczegóż ty mówisz, że masz grubą naturę? — zaczęła trochę z nieśmiałością
Rozalia.

Uczyniła ręką giest niechętny.
— Bo i gruba! — rzekła — oగcowska… Od ǳieciństwa lubiłam zawsze cokolwiek

robić… byle co… byle nie sieǳiéć z założonemi rękoma; do muzyki zdolności nie miałam,
popędliwa byłam, śmiałam się tak గak oగciec, głośno i z całego serca…

— Ty śmiałaś się! ty, Bryniu! — z naగwyższém zdumieniem wykrzyknęła Rozalia.
— Dopóki oగciec żył — odpowieǳiała krótko i posępnie.
— Aha! — westchnęła towarzyszka గéగ, — co to గednakże takiego, że గak tylko ci

oగcowie poumieraగą, to i matkom i córkom robi się tak ciężko na świecie… tak ciężko…
tak źle…

Brygida ze zǳiwieniem twarz ku niéగ zwróciła.
— No, no! — rzekła — alboż tobie źle? Przepadasz za matką twoగą, zamiłowałaś

robótki, గak mówi pani prezydentowa, i taka zawsze గesteś wesoła…
Rozalia z razu nie odpowieǳiała nic, potém przysunęła się bliżéగ do towarzyszki, wzięła

rękę గéగ, która bez oporu ale sztywnie spoczęła w drobnéగ గéగ dłoni, i zaledwie dosłyszalnie
szepnęła:

— Bryniu! wiész co? wychodź ty za mąż, za tego… wiész… co kocha się w tobie!
Brygida wyrwała rękę i z gniewem zawołała:
— A toż co? zkądże to ty, naprzykład, wiész, że ktokolwiek kocha się we mnie?
— Zkąd… ot zkąd… sieǳę zawsze przy oknie i robótkę robię… czasem zerknę na

ǳieǳiniec, to i wiǳę… Przez całą wiosnę wiǳę, గak ten… no wiész kto… patrzy na
ciebie i pomaga ci wodę nosić ze studni, a kiedy do ciebie mówi, to zdaగe się, że cały
drży…

Brygidę przebiegło także lekkie drżenie.
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— Wiǳiałaś? doprawdy? a może ci się tylko tak zdawało? — szorstko, lecz cicho
wymówiła.

— Jak mamę kocham, nie zdawało mi się! — zawołała Rozalia. — Wiész co? że choć
గa na takich luǳi nigdy nie patrzę…

— Na takich! — sarknęła Brygida. — Jacy wy wszyscy గesteście głupi z tymi takimi
i owakimi ludźmi! Biedne, గak myszy w pustéగ stodole, a luǳi zawsze na takich i owakich
ǳielicie! Głupstwo na głupstwie గeǳie i głupstwo powozi! Z wami wszystkiemi, ile was
గest, nie warto nawet rozmawiać… dlatego téż i milczę zawsze, గak zaklęta, a గeżeli czasem
usta otworzę, to zaraz żałuగę tego… tak గak i teraz…

Chciała wstać i odeగść, ale Rozalia przytrzymała గą za suknią i ramię.
— Ot, గuż i wpadłaś w gniew i kłótni szukasz, ale గa nie chcę kłócić się z tobą… Po-

czekaగ… pogawęǳim గeszcze trochę… od serca… Ja ci dobrze życzę… mnie ciebie szkoda,
bo choć గestem zawsze taka wesoła, ale mi często niewesoło… Nie chcę mamy martwić
i nie okazuగę tego, co czuగę…

— A cóż ty naprzykład czuగesz? — rozbroగona słowami గéగ, zapytała Brygida.
— Albo గa wiem! — wahaగącym się głosem odpowieǳiała Rozalia.
Brygida zaśmiała się ironicznie.
— Otóż to; — rzekła — wy wszystkie nie wiecie, co czuగecie… Czuగecie coś… czu-

గecie… wzdychacie… smutno wam… a same nie wiecie, co i dlaczego. Od naగmnieగszego
ǳieciństwa pamiętam te గakieś tęsknoty za czémś… za czémś… te గakieś żale po czémś…
po czémś… Za czém? po czém? pfu! zgiń maro, przepadnĳ! Trzebaż przynaగmniéగ wieǳi-
éć… Albo te skrzydła złamane i bratnie dusze, to śpiewanie i wzdychanie przy fortepianie,
uf! గak mi to wszystko obrzydło… Ale ty, to co innego… ty pewnie masz racyą smucić
się, a głupio to tylko barǳo, że nie wiész sama, czego się smucisz…

Umilkła na chwilę, a potém nagłym ruchem obie ręce towarzyszki swéగ pochwyciła.
— Słuchaగ-no — zaczęła — słuchaగ-no! Nie wesoło ci często… smutno… żal, a sama

nie wiész dlaczego. Ja ci to wytłómaczę… గa! Nie wesoło ci, bo oprócz staréగ matki, która
ǳiś — గutro do grobu póగǳie, nie masz nikogo swego… swego… ktoby ci przyగacie-
lem był, i opiekunem, i sercem przywiązaném, na którém mogła-byś głowę bezpiecznie
położyć… Smutno ci, bo wiǳisz, గak inne kobiety kołyszą i pieszczą swoగe ǳieci, żyగą
w swoich domach i garną do tych domów, co mogą, i stroగą గe, w co mogą, i గak ptaki
ścielą gniazda dla siebie i swoich na szczęśliwe గutro, na wygodną starość, na spokoగną
śmierć… żal ci, bo… bo masz w sercu coś, czego nikomu nie dałaś, bo przychoǳą ci do
głowy takie wyrazy, których nikomu nie powieǳiałaś, bo chciała-byś obగąć kogoś moc-
no i wieǳiéć, że గemu z tobą dobrze, miło, szczęśliwie… bo… choć zamiłowałaś robótki
i oczy nad nimi wyślepiasz, myślisz sobie czasem, że to są głupstwa, że… zmarnowałaś
się!

Mówiąc to, przybliżała coraz do twarzy towarzyszki twarz swą gorącą, wzburzoną,
z pałaగącemi oczyma. Mowa గéగ była śpieszna, oddech szybki.

— Cóż? — zapytała po chwili milczenia — cóż? czy nieprawda? czy nie dobrze wy-
tłómaczyłam ci, co i dlaczego czuగesz?

Rozalia sieǳiała z twarzą ukrytą w obu dłoniach. Brygida zaśmiała się, zwykłym sobie,
krótkim, wewnętrznym śmiechem.

— Aha — rzekła — wiǳisz, గak zgadłam.
Po chwili Rozalia, otarłszy chusteczką twarz zwilżoną łzami, wzięła znowu rękę to-

warzyszki.
— Może i zgadłaś — szepnęła — zdaగe się, że doprawdy zgadłaś… Takie గuż widać

nasze serce, że potrzebuగemy w kimś kochać się… Ja kochałam się dwa razy w życiu: raz
za dobrych గeszcze czasów, i to dawna barǳo historya; drugi raz, niedawno… powiem ci
nawet pod sekretem w kim, ale nikomu nie powiész? Ot, w Stasiu Żyrewiczu… ach, గak
గa się w nim kochałam parę lat temu… potém wyperswadowałam sobie, ale żal został…

— Znowu głupstwo! — szepnęła Brygida.
Rozalia nie dosłyszała szeptu tego i mówiła daléగ:
— Ale o mnie niéma co i mówić. Moగe wszystko గuż przeszło i zresztą గa, గeżeli nie

wyszłam za mąż, to dlatego, że nic stosownego nie zdarzyło się, a niestosownie wyగść
było-by dla mnie z ubliżeniem… Mama wpoiła we mnie zasady odpowiednie uroǳeniu
memu, i żebym nawet ǳiś o lat dwaǳieścia odmłodniała, nie rozminęła-bym się z niemi
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za nic w świecie… żeby tam nie wiem co… Ty, co innego; twóగ oగciec był urzędnikiem,
twoగa matka గest córką urzędnika, dla ciebie, daగmy na to, że niezupełnie stosownie, ale
zawsze z mnieగszém ubliżeniem wyగść za takiego…

Urwała i, bliżéగ గeszcze przysuwaగąc się, szepnęła:
— Wiész co? że on nawet przystoగny…
— On musi być… barǳo dobry — w zamyśleniu wymówiła Brygida.
— Czy గuż oświadczył się tobie? powiéǳ-no, powiéǳ, koteczko!
Aż drżała z ciekawości.
— Oświadczył się.
— Kiedy? kiedy?
— ǲiś w południe… spotkaliśmy się w mieście, kiedy bieliznę do magla niosłam.
— Jakże to było? złociutka moగa! గakże to było? co on ci mówił? co ty గemu…
— Już గa tobie pewnie opowiadać tego nie będę — porywczo odfuknęła Brygida; po

chwili milczenia dodała:
— Domek swóగ ma… w Młynowie…
— To o sześć mil ztąd… takie małe miasteczko… a długoż on tu bęǳie గeszcze?…
— Do గesieni, póki roboty około kamienicy nie skończą się. Przy domku గest kawał

placu i spory ogród…
— Oho! — zaǳiwiła się Rozalia.
— Stara matka z nim mieszka… staruszka, గak on mówi, siwiuteńka గak gołąbka.

Dwie krowy trzymaగą, konia, ptactwo rozmaite i trochę nawet różnego zboża sieగą.
— No, to i dostatek sobie గest.
— Jak na taki stan, to dostatek.
— Ogrody-byś saǳiła i usiewała.
— O, గakbym saǳiła i usiewała! Silna గestem i taką pracę naగlepiéగ lubię… swoగe

zresztą! Co to గest drzewko గakieś zasaǳić… rośnie to co roku wyżéగ… człowiek robi się
starszym i drzewo coraz wyższe… własną ręką posaǳone, niby własne ǳiecko! Albo zwie-
rzęta swoగe miéć… గa Wilczka tak lubię, choć on nie móగ… Karmiła-bym, doglądała-bym
i pieściła… wszystko było-by u mnie wypasione, zdrowe, szczęśliwe… A mieszkanie! żeby
nie wiem గak ubogie, గakby mi nikt nieporządków nie robił, czyste było-by i śliczniutkie,
గak raik. Fortepianów nie trzeba, ani kanapek, Bóg wie గakich, ani żadnych kwiatków, do
kożuchów przypinanych. Ubogo, to ubogo, ale czysto i zieloności w domu powinno być
dużo, aby zimową porą wesoło było…

Rozmarzyła się. Głos గéగ stał się pełnym uśmiechów.
— Czy on umié czytać? — nagle zapytała Rozalia.
— Umié; wiǳiałam w kościele, గak na książce do nabożeństwa modlił się.
— A pisać umié?
— Nie wiem.
— Aగ, aగ, aగ! — గęknęła Rozalia — coby na to pani radczyni powieǳiała.
Brygida sposępniała znowu…
— Otóż to! — rzekła krótko i z goryczą dodała; — gruszki na wierzbie!
Rozalia zerwała się.
— Aగ! — zawołała — గa tu zagadałam się, a mama tam… póగdę, zobaczę, może గuż

chce do domu wracać! O! గak pięknie walca graగą!
Dźwięki rzewnego walca oddaloném echem dochoǳiły do ciemnego kąta ǳieǳińca.
— Zaczekaగ, zaczekaగ — przytrzymuగąc towarzyszkę za suknią, zawołała Brygida; —

chciałam ciebie zapytać się… ty umiész sny tłómaczyć. Śniły mi się ǳiś paciorki, takie
różnokolorowe… przesypywałam గe, a potém nizałam na nitkę… co to znaczy?

— Paciorki — z zamyśleniem odrzekła Rozalia… — różnokolorowe paciorki… Że-
byś perły śniła, same tylko białe perły, to była-by wesołość, tańce, czy coś takiego… ale
paciorki różnokolorowe to łzy… గak amen w pacierzu, łzy… A mnie śniło się wczoraగ, że
czesałam się przed lustrem i miałam dużo siwych włosów… obuǳiwszy się, myślę sobie:
zmartwienie గakieś bęǳie… Ot i గak raz: Staś był ǳiś u was, a u nas nie był… tak mię to
zabolało, że ledwie przed mamą od łez wstrzymałam się… Ale co tam z mamą?… adieu…
do wiǳenia…

Odbiegła szybko, a Brygida wymówiła do siebie:
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— Łzy wyśniłam… o łzy! to ze wszystkiego na świecie naగpewnieగsze…
Mówiąc to, wstała i miała గuż weగść do mieszkania, gdy o parę kroków za nią ozwał

się głos męzki:
— Dobry wieczór, panno Brygido!
W zmroku zarysowała się postać uroǳiwego mężczyzny, w mieszczańskiém ubraniu,

złożoném z grubego surduta i wysokich butów. Z twarzy widać było tylko długie i buగne
wąsy.

— Dobry wieczór — odpowieǳiała i na progu mieszkania, plecami o ścianę oparta,
stanęła.

Przybyły zbliżył się గeszcze i stanął u samych wschodków.
— Niech panna Brygida nie gniewa się — zaczął — że o takiéగ późnéగ porze przy-

szedłem… Posłyszałem, że na ǳieǳińcu gwarno i pomyślałem, że może panią గeszcze
spotkam.

Milczała.
— Strasznie mi smutno i niecierpliwie koło serca — mówił daléగ — tak-bym chciał

wieǳiéć, czy panna Brygida nie gniewa się na mnie za to, com pani tam… ǳiś powie-
ǳiał… Czy nie obraziłem czasem…

Milczała గeszcze chwilę, a potém ǳiwnie łagodnym i poważnym głosem odpowie-
ǳiała:

— Ja panu గestem barǳo wǳięczną…
Uczynił ruch pełen radości i razem zǳiwienia.
— Za co tu wǳięczność! Ja na pannę Brygidę od dwóch miesięcy co ǳień patrzę

i naగpiérw zacząłem panią barǳo szanować i cenić… a potém takie mię kochanie wzięło…
Ona tym samym co wprzódy głosem, wymówiła:
— Ja panu wǳięczną గestem… bo to piérwszy raz w moగém życiu…
— To niechże się pani zdecyduగe! poco zwlekać! — zawołał; — గa gotów do ołtarza

choćby గutro…
Wstrząsnęła przecząco głową.
— Nie mogę గeszcze — odpowieǳiała.
Milczał chwilę.
— No, rozumiem, rozumiem — rzekł; — matkę przygotować trzeba i uprosić, a do

tego i saméగ przyzwyczaić się do myśli, że pańska córka z takim, గak గa…
— Nie! nie! — zawołała gwałtownie.
On zrozumiał snadź, że krótkim wykrzyknikiem zaprzeczała temu, iż గéగ oswaగać się

trzeba było z myślą o takim, గak on, człowieku. Wziął rękę గéగ i zamknął గą w obu swych
dłoniach.

— Rozumiem — rzekł — ǳiękuగę. Nie będę nastawał, ani pytał się o nic. Będę
czekał. Wszystko గedno… muszę గeszcze ze dwa miesiące w Ongroǳie przebyć, dopóki
kamienicy nie skończę… podగąłem się i robotników aż do గesieni naగąłem… Będę cier-
pliwie czekał.

Teraz ona szepnęła:
— ǲiękuగę.
Chciała odebrać mu rękę swoగę, ale on గéగ nie puścił i, z lekka głaszcząc గą dłonią,

mówił z cicha:
— Dobra rączka! kochana rączka… silna i pracy niewstyǳąca się… żeby to ona mo-

gła być moగą… żebym గą mógł moగéగ siwéగ gołąbeczce w stare ręce włożyć i powieǳiéć:
„przywiozłem tobie, matko, synową!… masz, czego tak żądałaś… i wnuki będą…

Tym razem coś, గakby łkanie, ozwało się w piersi kobiety, nieruchomo wciąż pod
ścianą domu stoగącéగ, a ręka గéగ, ta „dobra i pracy się nie wstyǳąca ręka”, obగęła dłoń
mężczyzny silnym i długim uściskiem.

— Dobranoc! do wiǳenia! — szepnęła szybko i znikła w ciemnych sionkach miesz-
kania.

Kiedy światło roznieconéగ przez nią lampki na twarz గéగ upadło, poznać można było,
గak silnie i do głębi była wzruszoną. Wzruszenie to szczególny blask nadało గéగ pięk-
ności. Wielkie, czarne oczy గéగ gorzały z za łez, krucze włosy opadały na wypogoǳone,
promienieగące czoło.
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Była szanowaną i kochaną. Głowę podnosiła dumnym ruchem, a usta గéగ, purpurą
zaszłe, rozwierały się w pełnym czułości i słodyczy uśmiechu.

W dobrą goǳinę potém pani Emma, wracaగąc do domu, znalazła córkę swą, sieǳącą
przy lampce i pilnie zaగętą naprawianiem గéగ bielizny. Zdyszana i naǳwyczaగ ożywiona,
zdగęła szal i mantylkę, i zaczęła prędkim krokiem przebiegać pokóగ. Przytém, z żywemi
giestami i rozbłysłym wzrokiem, mówiła:

— Śliczny wieczorek! mówię ci, śliczny! Jacy to mili luǳie, ci Roliccy! గak umieగą
gości przyగmować! U nas nawet, za życia nieboszczyka oగca twego, lepiéగ గuż nie bywało.
Oświetlenie w salonach barǳo dostateczne, lokaగe ciągle coś roznoszą… to herbatę, to
cukry, to owoce barǳo ładne… doskonałe… ach! గa lubię owoce! doskonałe owoce roz-
nosili… Sama Rolicka, ubrana z wielkim gustem, w czarnéగ aksamitnéగ sukni pod szyగę,
a inne panie po większéగ części dekoltowane i w kwiatach… W గadalnéగ sali గeden kąt
ubrany kwitnącemi roślinami, które prześlicznie pachną…

Nie podnosząc oczu znad roboty, Brygida ozwała się:
— Czy mama przez zamknięte okno zapach ten czuła?
Nie dosłyszała ironii w głosie córki, a nawet słów గéగ nie zrozumiała.
— Co? — zapytała z roztargnieniem, — co mówisz?
I, nie czekaగąc odpowieǳi, znowu mówić zaczęła.
Opowiadała, że Staś Żyrewicz ślicznie tańczył, do tańca brał naగczęściéగ marszałkówny

Korzyckie, które były ubrane w różowych tarlatanach, a raz usiadł przy oknie, spostrzegł
twarz గéగ za szybą i serdecznie mrugnął ku niéగ na powitanie. Zdaగe się nawet, że powie-
ǳiał z cicha: „dobry wieczór stryగeneczce!”, ale nie była zupełnie pewną, i barǳo, barǳo
chciała-by wieǳieć, czy powieǳiał to naprawdę, czy téż tak గéగ się tylko wydawało.

Nożyczki Brygidy z wielkim stukiem upadły na ziemię. Brzęk ich wyrwał panią Emmę
z powoǳi rozkosznych wspomnień. Stanęła pośrodku pokoగu.

— A ty… ani na moment nie poszłaś popatrzéć? — zapytała.
— Nie, mamo, ani na moment, — coraz zawzięciéగ szyగąc, krótko odpowieǳiała.
— Dlaczego?
— Bo to, co się ǳieగe w domu pana Rolickiego, wcale nie zaగmuగe mię i nie bawi.
Na rozpromienioną twarz wdowy spłynął cień niezadowolenia.
— Otóż to! — z mnieగszą niż zwykle łagodnością wyrzekła, — otóż to i bieda, że

ciebie nic szlachetniéగszego, nic… wyższego nie zaగmuగe!
— Poco mi ta wyższość! — siląc się widocznie na spokóగ, odpowieǳiała Brygida; —

గa ani z tymi ludźmi, którzy tam byli, ani tak, గak oni, nigdy żyć nie będę…
— Bo sama nie chcesz, a przynaగmniéగ tak postępuగesz, గak-byś gwałtem zamknąć

sobie chciała weగście do lepszego świata! z żalem, zmieszanym z gniewem, wykrzyknęła
Żyrewiczowa; — dobrze nawet, że się o tém zgadało, bo taką mam zawsze skłopotaną
głowę, że zapomniała-bym ci może powieǳiéć… Muszę powieǳiéć ci to, co zresztą tysiąc
గuż razy mówiłam, że takie trzewiki, గak ty nosisz, są okropne, obrzydliwe, nieprzyzwoite,
i że w nich wyglądasz prawǳiwie na prostą ǳiewkę.

Brygida milczała. Spoగrzenie గéగ tylko mimowoli గakby posunęło się ku małéగ nóżce
matki, która, w niezbyt wykwintny, ale cienki, zgrabny bucik obuta, wysuwała się z pod
falbanek, okalaగący brzeg గéగ sukni. Pomyślała może, iż gdyby ona nie nosiła grubych,
prostych, ciężkich trzewików, matka గéగ nie posiadała-by może lekkich i zgrabnych. Nie
powieǳiała గednak tego. Żyrewiczowa z coraz żywszemi giestami mówiła daléగ:

— Alboż te krzyki i kłótnie z Panną Rozalią… czy to piękne? గest to przecież obywa-
telska córka, i przeciwnie, powinna-byś przyగaźnić się z nią, toby cię może z గakimkolwiek
porządnym domem poznaగomiła… w lepszy świat-by cię wprowaǳiła… one choć zbied-
niały, ale trochę గeszcze dawnych stosunków maగą. I w ogóle zresztą, głos tak podnosić,
గest rzeczą barǳo nieprzyzwoitą, szczególniéగ dla kobiety… martwisz mię tylko i nic wię-
céగ!

Brygida milczała.
— Nigdy nie miałam pociechy z ciebie… — mówiła daléగ Żyrewiczowa, — byłaś

zawsze upartą, zimną, skrytą, nie lubiłaś tego, co mnie było naగmilsze… nie ǳieliłaś
ani moich tęsknot i żalów, ani moich marzeń i przyగemności… Nieszczęśliwą గestem, że
w córce roǳonéగ bratniéగ duszy nie spotkałam!
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Brygida milczała. Matka గéగ, wzburzona barǳo, przeszła się parę razy po pokoగu i,
గakby postanowiła wypowieǳiéć dnia tego wszystko, co గéగ leżało na sercu, zaczęła znowu:

— Masz naturę oగca. Oగciec twóగ był także…
Tym razem robota zsunęła się z kolan Brygidy, a ona sama podniosła twarz, oblaną

gorącym rumieńcem, z oczyma, które sypały iskry.
— Mamo, — zawołała, splataగąc ręce, — nic o oగcu! proszę cię, mamo! o mnie

wszystko, co chcesz; ale o oగcu… nic złego!
Żyrewiczowa zmieszała się barǳo.
— Zkąd-że wiész, że గa cokolwiek złego o oగcu twoim powieǳiéć chciałam? Kiedyż

to గa o nim źle mówię? Oగciec twóగ dobry był… naగlepszy w świecie… i choć usposobienia
nasze nie zgaǳały się z sobą zupełnie, kochał mnie i uwielbiał. Ja mu téż byłam wierną
i przywiązaną żoną; a గak przywiązaną, wiǳiałaś to przecież sama…

— Tak, — zwolna wymówiła Brygida, — mama barǳo po oగcu płakała…
— A wiǳisz! o, గak płakałam! i teraz గeszcze, przy każdém wspomnieniu o nim,

płaczę…
Istotnie, w oczach గéగ kręciły się łzy. Usiadła na kanapce i zaczęła rozczesywać swoగe

uyzowane nioby.
— Oగciec twóగ, — mówiła, — był popędliwy, gniewał się często, a gdy rozgniewał się,

mógł i grubiaństwo nawet powieǳiéć… Ale mnie nigdy to nie spotkało. Rozzbraగałam go
łagodnością charakteru mego. Krzyczy, bywało, fuka, pięścią w stół bĳe, a potém popatrzy
na mnie i zaczyna przepraszać, w ręce i w kolana mię całować. „U ciebie, — mówi, —
oczy, గak u gołąbka… Kiedy wiǳę, że taka zalękniona stoisz i milczysz, taka mię litość గakaś
ogarnia, że i gniew przechoǳi! ” I wszystkim zawsze mówił: „Takiéగ mnie żony trzeba było,
గak móగ zefirek! Z inną, która-by mnie rozdrażniała, mógł-bym co niedobrego popełnić. ”
W ostatnich szczególniéగ latach żyliśmy z sobą w wielkiéగ zgoǳie… on przyzwyczaił się do
moich gustów, గa wieǳiałam గuż, గak postępować, aby go do gniewu nie przyprowaǳać…
to téż, gdy umierał, ostatnie spoగrzenie i słowo గego było dla mnie…

— To prawda! — szepnęła Brygida.
Żyrewiczowa otarła łzy z oczu, i przednie pasma z lekka siwieగących swych włosów,

zaczęła na szpilki podwóగne zakręcać.
— Moగa mamo, — szyగąc wciąż, ozwała się po chwili Brygida, — mam do mamy

గednę prośbę.
— Cóż to takiego, czego chcesz?
— Niech mi mama powié, czy… pan Stanisław akuratnie wypłaca procent od pie-

nięǳy, u mamy pożyczonych?
— Cóż-to znowu za pytanie? zkąd-że ci to przyszło do głowy? O niczém nigdy nie

myślisz, tylko o takich poziomych…
— Chciałam ǳiś póగść na rynek, żeby trochę zapasów w ǳień targowy kupić, i…

w szuflaǳie znalazłam గuż tylko dwa złote.
Żyrewiczowa zarumieniła się.
— I ztąd wniosłaś zapewne, że Staś గest nieakuratnym i nieuczciwym. O, ty skłonna

గesteś do podéగrzeń! Wszyscy dla ciebie są czarni, a szczególniéగ przyగaciele twoగéగ matki.
Otóż wiǳisz, గak omyliłaś się… Był ǳisiaగ i wypłacił, co do grosza wypłacił…

Poskoczywszy do komody, wyగęła z niéగ i pokazała córce kilka wartościowych papier-
ków. Nie przedstawiały one przecież wcale procentu wypłaconego, ale cząstkę kapitału,
którą wdowa, z uczynionéగ Stanisławowi ogólnéగ pożyczki, dla siebie zachowała. Brygida
podniosła głowę i popatrzała na ukazywane గéగ pieniąǳe. Była widocznie zadowoloną.

— To dobrze, — rzekła, — kapitał mamy గest więc bezpiecznie ulokowany.
— Dlaczegóż mówisz, że to móగ kapitał. Słyszałaś przecie, గak oగciec, umieraగąc, po-

wieǳiał: „Dla ciebie Zefirku i dla Bryni.”
— O, nie! o, nie! — zawołała Brygida, — to గest maగątek mamy… mamy గednéగ.

Chciałam tylko wieǳiéć, czy on pewnie ulokowany!
Żyrewiczowa nie odgadywała wcale znaczenia i celu zapytań córki, ale rozzbroగona

słowami గéగ, mówić zaczęła:
— Ależ pewnie, naగpewniéగ! naగbezpieczniéగ! Cóż ty sobie myślisz o Stasiu? on prze-

cież ma maగątek, Żyrewicze… roǳinny maగątek familii Żyrewiczów… obywatelem గest,
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a teraz to naగlepiéగ lokować kapitały na maగątkach obywatelskich… Zresztą, on taki do-
bry, szlachetny… duszę ma naగwzniośleగszą w świecie, a ze mną łączy go przyగaźń, oparta
na braterstwie usposobień, na… na… czémś takiém… takiém… Ty masz గakieś uprze-
ǳenie do Stasia, i గa ci to mam barǳo za złe. Jedyny to krewny oగca twego, który nas
odwieǳa… a żebyś wiǳiała, గak ślicznie ǳiś na tym wieczorze u Rolickich wyglądał…
duszka chłopiec!

Brygida wstała i złożyła robotę.
— Idźmy spać, mamo! గuż późno!
Z rozmarzonym uśmiechem na ustach Żyrewiczowa uklękła i zaczęła odmawiać wie-

czorne pacierze. Po chwili słychać było, గak mówiła żarliwie i pół-głosem: „Wieczne od-
pocznienie racz mu dać, Panie, a światłość wiekuista…”

Modliła się za duszę męża.
W téగ saméగ porze stara Łopotnicka, po stoczonych walkach i poniesionych trudach,

udawała się téż na spoczynek. W białym kaanie i haowanym czepeczku nocnym, na-
-pół okryta włóczkową kołdrą, misterném ǳiełem swéగ córki, sieǳiała na łóżku, prosta
గak struna, a twarz గéగ i ręce, obok śnieżnéగ białości kaana i czepeczka, wyglądały tak,
గak gdyby były ulane z wosku. Rozalii, która przy świetle lampki rozbierała się na niz-
kiéగ i twardéగ sofce, opowiadała ona różne rzeczy o mieszkańcach wsi, którzy wieczoru
tego bawili się u Rolickich. Mówiła o starych i o młodych, o kobietach i mężczyznach.
Z గednymi była kiedyś sprzyగaźnioną, innych znała ǳiećmi; o wszystkich wieǳiała, z గa-
kich roǳin pochoǳą, గak nazywały się, lub nazywaగą maగątki ich, matki i babki. Była to,
słowem, długa litania nazwisk, przeplatana obrazami zmian i kolei, przebywanych przez
liczne szlacheckie roǳiny, w okolicach Ongrodu zamieszkałe. Rozalia długiéగ téగ mowy
matki słuchała z naǳwyczaగném zaగęciem, z takiém nawet skupieniem ducha, z గakiém
luǳie, głęboko wierzący, słuchaగą o buǳących w nich cześć głęboką przedmiotach wia-
ry. Gdy గednak stara umilkła na chwilę, córka గéగ ozwała się nieśmiałym i wahaగącym się
głosem:

— ǲiwna rzecz! dlaczego wszyscy ci państwo nigdy teraz mamy nie odwieǳaగą i tak,
గakby zupełnie o nas zapomnieli.

Łopotnicka uroczystym gestem podniosła w górę długi, żółty swóగ palec.
— Nie sądź i nie skarż się! — wymówiła. — Niech cię Bóg broni, abyś kiedykolwiek

źle o nich mówić, albo skarżyć się na nich miała! Nie uznała-bym cię za córkę moగę; choć-
-bym గuż nie żyła, duch móగ odmówił-by ci błogosławieństwa swego. Ja nie skarżę się…
Wielka rzecz! Zsunęłyśmy się ze sceny tego świata, గak marne cienie, to… to… to… to…
luǳie żyగący i zapomnieli o nas! Zresztą, biedni oni teraz! Motłoch ich opanował, dusi ich,
gnębi, krew i mienie z nich wysysa. Gǳież to… to… to… im biedaczkom w zgryzotach
takich i troskach myśléć గeszcze o dwóch kobietach, które-by గuż teraz nie miały గak, ani
przyగąć ich, ani ugościć, ani przyzwoitych stosunków z nimi utrzymać.

Umilkła na chwilę, żółta twarz గéగ na-pół boleśnie, na-pół uroczyście trzęsła się nad
ubraną w biały kaan drewnianą postacią. Po chwili wzniosła znowu w górę wskazuగący
palec i rzekła:

— Róziu, to bracia nasi! myśmy wygnanki z ich koła, ale cały szacunek nasz i całe
nasze przywiązanie… to… to… to…

Nie dokończyła. Zwiędłe wargi గéగ drgnęły i drgały długo, niby wątłe liście, wstrząsane
powiewem uczucia, żyగącego w téగ staréగ, suchéగ piersi.

I gdy, nakształt chylących się posągów, skłoniła się na poduszki i głowę swą na nich
złożyła, kilka razy గeszcze w ciemnym pokoగu zaszemrały przeciągłe గéగ westchnienia.

— Och, och, och! och, och, och!…

Parę miesięcy minęło. W przedpołudniowéగ porze dnia గesiennego, Rozalia, z żywsze-
mi గeszcze niż zwykle rumieńcami na okrągłych policzkach, uśmiechnięta cała i zdyszana,
wpadła do mieszkania Żyrewiczowéగ.

— Pani! pani drogiusieńka! — zawołała, — pan Stanisław przyszedł do nas… Mama
mi kazała…

Urwała nagle, spostrzegłszy Brygidę, która, stoగąc przy kominie, gǳie palił się ogień,
siekała kawałek mięsa na kotlet na stolnicy, przyniesionéగ z sionek.
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— Mama kazała kochaną panią poprosić, żeby pani była łaskawa przyగść do nas!… —
dokończyła Rozalia, i znacząco okiem na Brygidę wskazała.

Żyrewiczowa znaczenia mimiki téగ nie zrozumiała, posłyszała to tylko, że Staś znaగ-
dował się w గéగ sąsieǳtwie; zerwała się z kanapki i wypuściła z rąk batystowy kołnierzyk,
który przed kilku miesiącami haować zaczęła.

— Idę! idę! — zawołała, i cała w uśmiechach poskoczyła do małego lusterka, przed
którém nastrzępiła nioby, a wstążki u sukni przygłaǳiła. Wybiegły obie. O kilka kroków
od progu, Rozalia zatrzymała towarzyszkę i taగemniczo szeptać zaczęła.

— Nie chciałam mówić przy Bryni, bo ona i tak nie lubi Stasia, nie wiem za co,
i gotowa-by po swoగemu niegrzeczność mu గaką powieǳiéć, a on-by obraził się i długo
potém do nas nie przychoǳił… Mama niespokoగna o te procenta, ale sama dopominać
się nie chce; mówiła, że dla pani naగstosowniéగ upomnieć się, i żebym po panią poszła.
Trzeba koniecznie pomówić o tych procentach, bo mama niespokoగna i, prawdę mówiąc,
trochę ciężko. Niech pani tak sobie z daleka zacznie.

— Ale గak to గa mam zaczynać? dlaczego to గa mam zaczynać! — z przerażeniem
wołała Żyrewiczowa, — mama starsza…

— Ale mamie to przykro… Pani, to co innego… Jeżeli pani nie zechcesz zrobić nam
téగ łaski, to గuż గa sama muszę zacząć, bo mi mamy żal… ale గak గa to zrobię!… chyba pod
ziemię zapadnę się ze wstydu. Jak tu z nim mówić o pieniąǳach… upominać się… taki
dobry! pudełko cukierków mi przyniósł…

Obగęła Żyrewiczowa i, osypuగąc గą pieszczotliwemi nazwami, błagała, aby ona zaczęła
i upominała się. Żyrewiczowa broniła się.

— Ale cóż గa powiem? గakże గa go mogę martwić? on taki czuły, wrażliwy, a przytém
mnie i గego łączy przyగaźń dawna, oparta na czémś… na czémś takiém…

Rozalia nie przestawała prosić:
— Pani droga! złota!… i గa także czuగę dla niego coś… coś takiego…
Weszły do mieszkania Łopotnickiéగ. Staruszka, we ancuzkim swym szalu, wygarni-

rowanym czepeczku i okularach w złotéగ oprawie, sieǳiała w staroświeckim fotelu, wy-
prostowana i sztywna, గak zwykle, ale z wyrazem twarzy, do niepoznania zmienionym.
W żółtych గéగ palcach połyskiwały druty pończoszki, którą z wolna i zupełnie machinal-
nie robiła. Z łaskawym, aż prawie błogim, uśmiechem na ustach, słuchała opowiadania
Stasia, co, sieǳąc na nizkim stołeczku tym, na którym zwykle siadywała Rozalia, mó-
wił o గakiémś weselu, maగącém się odbyć w okolicy గego, o wyprawie panny młodéగ
i ekwipowaniu się pana młodego. Na widok wchoǳących kobiet, zerwał się z sieǳenia
i, ucałowawszy rękę pani Emmy, ze zgrabnym ukłonem i miłym, uśmiechem podał గéగ
pudełko cukierków.

— Miałem zamiar odwieǳić stryగenkę, — zaczął, — ale ponieważ tu się wiǳimy…
— Karetę więc kupił, — z zaగęciem żywém zapytała go stara — i sześć koni? A గa-

kiéగ maści? Ona to pewnie piękne brylanty miéć bęǳie, bo matka గéగ, Kryniewiczówna
z domu, mnóztwo kosztowności miała… powiadaగą, że గe oగciec గéగ, adwokatem będąc,
nie barǳo czystym sposobem po książętach X dostał. A ładnaż ona? Wiǳiałam గą, kiedy
była pięcioletnią ǳiewczynką… obiecywała…

Stanisław uprzeగmie i obszernie wszelkich żądanych informacyi dostarczał, starusz-
ka ożywiała się coraz więcéగ, i czułém prawie okiem spoglądała na młoǳieńca, który
przynosił గéగ z sobą echa i odblaski ukochanego przez nią świata. Żyrewiczowa i Rozalia
nie mieszały się do rozmowy, gryzły cukierki i, co chwila rzucaగąc okiem na Stanisława,
z ǳiecinnym prawie chichotem ǳieliły się z sobą naǳwyczaగ zaగmuగącemi, a nad osobą
గego dokonywanemi, spostrzeżeniami. Bawiły się wybornie.

Chwilami గednak, po ogólnéగ wesołości téగ przesuwał się niby cień. Stanisław nie
był w rzeczy saméగ tak swobodnym, గakim okazać się usiłował; wśród śmiechu nawet,
wzrok mu posępniał i ręka ruchem niecierpliwości podnosiła się ku płowemu wąsiko-
wi. Nieprzezwyciężone roztargnienie i ukłócia గakby taగonéగ troski przerywały mu wątek
ożywionéగ rozmowy. Łopotnicka ze swéగ strony, gdy tylko na chwilę słuchać i mówić
przestawała, wydawała się czémś zaniepokoగoną. Sposępniały wzrok spuszczała na poń-
czoszkę i tak zacinała wargi, że znikały całkiem pomięǳy ostrym, ptasim nosem, a suchą,
w górę podnoszącą się i siwym puchem porastaగącą, brodą. Raz spoగrzała na córkę, i z ci-
cha, śpiesznie ku niéగ szepnęła:
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— Róziu! czy mówiłaś pani radczyni?…
Chichocące i cukierki smokcące kobiety గakby obumarły na chwilę. Rozalia, z osłu-

piałemi oczyma, lekko trąciła łokciem Żyrewiczową.
— Paniusiu! — szepnęła, — naగdroższa! proszę zacząć…
Do twarzy pani Emmy uderzyły gorące rumieńce.
— Ależ, moగa panno Rozalio! — odszepnęła, — గa doprawdy nie mogę… taka su-

biekcya.
I ze spuszczonemi oczyma, nerwowym ruchem zaczęła owĳać około palców długi

koniec opasuగącéగ గą wstążki.
Stanisław rzucił ku dwom szepcącym i szamocącym się kobietom szybkie spoగrzenie

i, z zaniepokoగonemi oczyma, szybko zawołał:
— Ale, co to panna Rozalia robi? znowu coś nowego? śliczna robótka గakaś!
Z twarzy Rozalii trysnęło uradowanie.
— Profitki paciorkowe! — zawołała, i tryumfalnie podniosła w górę błyszczący i dłu-

giemi wisiorami pobrzękuగący przedmiot. — Przyszły mi raz do głowy profitki, kiedy
w nocy spać nie mogłam… długo potém łamałam sobie głowę nad tém, గakby tu గe zro-
bić… i zrobiłam! Wezmę za parę rubla… naగmniéగ!

Stanisław zbliżył się i wziął w rękę owoc ów nocy bezsennéగ i długiego łamania głowy
Rozalii, którym ona zdawała się być niepomiernie dumną i uszczęśliwioną.

— Barǳo ładne! — poǳiwiał, — gustowne… szykowne!
— Barǳo ładne! — wtórowała mu Żyrewiczowa, — te zielone paciorki szczególniéగ,

zupełnie గak szmaragdy…
Rozalia promieniała, ale zmieszało గą znowu ostrzeగsze గuż i barǳiéగ naglące, niż

przedtém, spoగrzenie matki.
— Czy pani prezydentowa przypomina sobie Ruǳiszki, tę wieś, co to nad samym

Niemnem, o trzy mile od Ongrodu… — zagadnął staruszkę gość.
— A గakże! dlaczegoż-bym pamiętać గéగ nie miała. Za czasów moich, Ruǳiszki na-

leżały do Drewnickiego, z tych Drewnickich, co to w Pińszczyźnie…
— Niechże pani prezydentowa zgadnie, kto teraz Ruǳiszki kupił!
— A któż taki?
— Jakiś Bucikiewicz, ex-ekonom hrabiów Pompalińskich.
Plasnęła rękoma.
— Ex-ekonom! licho wié co! — zawołała. — A Drewniccy pewnie bez chleba i dachu

zostali! co się to ǳieగe, co się to ǳieగe na tym świecie! గak ten motłoch w górę wyłazi,
a nas to… to… to… coraz niżéగ… coraz niżéగ spycha!

Teraz Żyrewiczowa trąciła lekko łokciem Rozalią.
— Wiǳi panna Rozalia, గak mama posmutniała i tak spoగrzała na panią, గak gdyby

gniewała się… niechże pani zaczyna. Moగa pani złociutka! moగa naగdroższa! proszę zacząć…
mnie aż słabo!

— A mnie tak gorąco, గak żeby kto ukropu…
— O! mama znów spoగrzała na nas i czoło zmarszczyła! గuż గa wiem, że kiedy mama

na mnie czoło zmarszczy, to గuż coś wielkiego… Paniusieńko, proszę mnie ratować…
— Nie mogę, panno Rozalio… żeby tam nie wiem co… przyగaźń nasza oparta na

czémś takiém… on taką ma wzniosłą duszę…
Łopotnicka raz గeszcze ostro spoగrzała na córkę i Żyrewiczową, i z roztargnieniem

odpowiadała na pytanie గakieś, przez Stanisława గéగ zadane.
— Śliczna, śliczna osoba, dystyngowana i barǳo dobrze uroǳona! Odropolska z do-

mu, a roǳi గą Wiewiórkiewiczówna, z tych Wiewiórkiewiczów, co to గeden żonaty był
z hrabianką Pompalińską, a drugi…

— Panie Stanisławie! — wpadł గéగ w mowę barǳiéగ గeszcze niż zwykle wiolinowy
głosik Rozalii.

— Co pani rozkaże? — z galanteryą zwracaగąc się do niéగ, zapytał Staś.
O, గakże niepodobną była do osoby, maగącéగ komukolwiek cokolwiek rozkazywać!

Wyglądała w sposób litość buǳący. Czarne గéగ, wesołe zwykle oczki, pod wpływem śmier-
telnego przymusu, గaki saméగ sobie zadawała, na wierzch prawie wychoǳiły, czoło గéగ za-
szło krwistym rumieńcem, który posuwał się aż pod głaǳiutkie, wypomadowane pasma
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włosów i szkarłatną barwę nadał małym uszkom; chustką do nosa zasłoniła całą dolną
część twarzy. Z za téగ chustki głosik గéగ wydobywał się zdławiony i za każdą syllabą ko-
naగący.

— Panie Stanisławie, mamie przy… kro i mnie tak… że… ale co zrobić… dro… żyz…
na taka… mamie na zimę… ciepłych bucików trzeba… żeby pan wieǳiał… గak to przykro…
ale… cóż zrobić… గa sama nie wiem… ale może-by pan mógł te… te… pro… pro… pro…

Wyrazem procenta udławiła się formalnie i nic గuż więcéగ, prócz kilku chrząknięć,
pomieszanych ze stękaniem, wydobyć z siebie nie potrafiła. Żyrewiczowa ze swéగ stro-
ny rumieniła się, to bladła naprzemian; pani prezydentowa zaś, która wprawianiem kĳa
swego w młynkowe wirowanie tak ǳielnie z motłochem woగować umiała, wobec przy-
krości, sprawianéగ obywatelskiemu synowi, nie zmieszała się wprawǳie ani strwożyła, ale
posmutniała barǳo i, z oczyma wlepionemi w pończoszkę, przeciągle westchnęła: —
Och, och, och!

Stanisław powstał z powagą i naprzód panią prezydentowią, potém panią Emmę, a na-
koniec pannę Rozalią w rękę pocałował. Uczynił to w głębokiém, uroczystém milczeniu
i, dopiero usiadłszy, mówić zaczął:

— Winien గestem! mea culpa! ale niech szanowna pani prezydentowa i droga stryగe-
neczka i kochana panna Rozalia nie posąǳaగą mnie o nic złego.

Tu dwa przerażone wykrzyki niewieście:
— My! posąǳać pana! ach, panie Stanisławie! గak można…
— I pozwolą mi szeroko i długo usprawiedliwić się z téగ pozornéగ winy…
Teraz powagi pełen lecz rozrzewnieniem przebrzmiewaగący głos pani prezydentowéగ:
— Winy… to, to, to, to, niéma żadnéగ… pewno niéma… z takiéగ familii ǳiecko, గak

kochany pan Stanisław…
— Z téగ pozornéగ winy, którą okoliczności sprowaǳiły i okoliczności naprawią. Ja-

kie zaś to okoliczności, గeżeli szanowna pani prezydentowa, droga stryగeneczka i kochana
panna Rozalia pozwolą, opowiem o nich szczerze, గasno i szczegółowo.

Ale naturalnie! nietylko pozwalały, lecz barǳo prosiły o to. Żyrewiczowa mówiła, że
chociaż oddawna skrzydła ma złamane, umié గednak czuć i poǳielać… Rozalia, splataగąc
małe rączki, upewniała, że dla pana Stanisława ma przyగaźń taką… taką… pani prezyden-
towa zaś uroczyście wyrzekła:

— Powinieneś nawet być szczerym z nami… wszak గesteśmy en familie, bo pani rad-
czyni, chociaż nie sama przez się, ale przez swego męża, do naszéగ familii należy. Wszyst-
ko, co ciebie dotycze, obchoǳi i nas serdecznie… wszak గesteś గedynym węzłem, który
mnie i Rózię łączy గeszcze z naszym światem.

W sposób ten zachęcony i ośmielony, Stanisław opowiadać zaczął.
Mówił długo o maగątku swym Żyrewiczach, o dobrych i złych గego stronach; wykazy-

wał przecięciowe cyy rocznych intrat, długi, maగątek obarczaగące; wielkie zyski, mogące
być otrzymanemi z wycięcia lasu i rozparcelowania awulsów; trudności, గakie spotyka
w wykonaniu tych świetnych planów. Mówił గeszcze o wielu, wielu innych szczegółach
przedmiotu, plątał się czasem i గąkał trochę, czasem widać było po nim, że przebywał
dość ciężką chwilę życia; a gdy mówić skończył, ogólny wynik długiéగ mowy గego oka-
zał się taki: że los గego, cała గego przyszłość spoczywa w ręku pani prezydentowéగ. Jeżeli
pani prezydentowa pożyczy mu te ,  rubli, które ma గeszcze u siebie w bankowych
biletach, zostanie uratowanym; spłaci ten dług, który przeszkaǳa mu do sprzedania lasu
i rozparcelowania awulsów i naగdaléగ za dwa… trzy miesiące, i sumę, i procenta wszystkie
zwróci. Jeżeli pani prezydentowa nie zechce tego uczynić, poprostu zginie i bęǳie musiał
Żyrewicze sprzedać temu samemu Bucikowiczowi, ex-ekonomowi Pompalińskich, który
nabył od Drewnickich Ruǳiszki.

Był to wynik rozmowy naǳwyczaగ niespoǳiewany, tak, że wszystkim trzem ko-
bietom, nie wyłączaగąc pani prezydentowéగ, oczy zrazu w słup stanęły i na minut parę
głębokie w pokoగu zapanowało milczenie. Po kilku minutach pani Emma piérwsza do
Rozalii szepnęła:

— Jak mi teraz boleśnie, że గuż więcéగ kapitału nie mam!… Gdybym miała, dała-bym
mu go zaraz… గa గemu święcie wierzę… biedny ten Stasieczek!…

— Tak, tak! ale… mamie na zimę ciepłych bucików i futerko odnowić trzeba! —
wahaగąc się, odszepnęła Rozalia.
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Teraz Łopotnicka głos zabrała:
— Nie spoǳiewałam się — zaczęła — nie spoǳiewałam się… i tak raptem zdecydo-

wać się nie mogę. Nie odmawiam, ale i nie przyrzekam… i proszę pana Stanisława, żeby
mi dał czas do namysłu… do గutra rana… Jutro rano… niech pan bęǳie łaskaw, odwieǳi
nas znowu to, to, to…

Wargi గéగ zwarły się tak, że zniknęły prawie pomięǳy nosem a brodą; siwe oczy mi-
gotały niespokoగnie.

Stanisław wstał znowu, wszystkie trzy panie z kolei w rękę pocałował i, usiadłszy,
starał się nawiązać rozmowę, przerwaną odezwaniem się Rozalii. Nie szło to గuż గednak i,
w kwadrans potém, nie było go గuż w mieszkaniu Łopotnickiéగ.

Cały ten ǳień Łopotnicka przesieǳiała w fotelu swoim, kamiennie nieruchoma
i milcząca. Z głową opartą o poręcz fotelu, z otwartemi nieco od głębokiéగ zadumy usty,
patrzała w sufit i nerwowym ruchem palców mięła brzegi swego szalu. Wzdychała cza-
sem i stękała, albo mruczała coś niewyraźnego; chwilami wyraz ciężkiéగ walki wybĳał się
na suche, ostre, delikatną żółtawą skórą obleczone గéగ rysy. Przez cały czas ten, Rozalia
sieǳiała na nizkim swym stołeczku, pod oknem i, wiǳąc, że matka nie zwraca na nią
uwagi żadnéగ, od chwili do chwili z cicha popłakiwała. Dnia tego Staś tak ładnie wyglądał
i taki był chwilami smutny గakiś, i ona sama taką mu wyrząǳiła przykrość, że serce గéగ
ściskało się boleśnie, różne tęskne wspomnienia i myśli przychoǳiły do głowy. Szczę-
śliwa Brygida, myślała, że w niéగ kocha się taki choćby człowiek, గak ten… o! kochać
i być kochaną! Ciekawam téż, z kim się Staś ożeni! Pewnie z గaką młodą i ładną panną.
A gǳież moగa młodość poǳiała się? i గa byłam niebrzydka… starało się o mnie kilku…
a co mi z tego? ot… zmarniałam!…

Paciorkowa profitka wypadła z palców గéగ na ziemię, brzęk గéగ przerwał zadumę pani
prezydentowéగ. Wyprostowała się, na twarz గéగ wrócił zwykły wyraz stanowczości.

— Róziu — ozwała się — wiész, gǳie notaryusz… ten, Ickiewicz mieszka?
— Wiem, mamo! — raźnie గuż i wesołym głosem odpowieǳiała.
— Ubierz-że się, గak wypada, idź do tego Ickiewicza i powieǳ mu, aby tu గutro

z księgą swoగą przyszedł… Zapłacę mu za fatygę, a sama pewnie do niego nie póగdę.
Powieǳ mu, że bęǳie oblig pisał dla mnie od pana Stanisława.

— To mama pożyczy Stasiowi?…
Z trudnością గeszcze pewną stara odpowieǳiała:
— Pożyczę.
A kiedy Rozalia, zbieraగąc się do wyగścia, kładła na głowę czarny, skromny kapelusik,

przywołała గą do siebie giestem głowy.
— Wiǳisz — zaczęła — nie mogę zrobić inaczéగ, nie powinnam. Jesteś dorosłą

i masz prawo wieǳiéć, dlaczego matka twoగa postępuగe tak, a nie inaczéగ; chcę zresztą,
aby ci to było przykładem. Staś గest obywatelskiém ǳieckiem, krewnym moim, opuścić
go w potrzebie było-by dla mnie i boleśnie, i z grzechem. Spokoగnieగszą była-bym, gdy-
bym te pieniąǳe u siebie w szkatułce miała; myślę గednak, że taki honorowy człowiek
i takiego pięknego świata, dwóch kobiet nie skrzywǳi z pewnością. A gdybym odmówiła
mu i gdyby on przez to zginął sam i Żyrewicze komu z motłochu oddał…

— O, mamciu! niech mamcia pożyczy! — wykrzyknęła Rozalia.
Łopotnicka z niezwykłą u niéగ czułością położyła dłoń na głowie córki.
— Jesteś prawǳiwie moగém ǳieckiem — z lekkiém rozrzewnieniem wyrzekła. —

Czuగesz i myślisz tak, గak గa. To dobrze. Pamiętaగ, żeby tak było zawsze, i po moగéగ śmier-
ci nawet. Pamiętaగ, że powinniśmy zawsze podtrzymywać గedni drugich, pomagać so-
bie nawzaగem i lepiéగ wiele przecierpiéć niż… to… to… to… pomocy téగ odmówić. Tak
tylko postępuగąc, obronimy się od motłochu, który nas ze wszystkich stron napastuగe,
i przyగǳie గeszcze do tego, że przeklęte chłopy te, żydy, cygany, mieszczany i ekonomy,
zrozumieగą dobrze, że co my… to… to… to… nie oni!

Siwe oko గéగ błysnęło, wysokie czoło, pod pasami srebrnych włosów, zapłonęło bla-
dym rumieńcem zapału, głowę podniosła dumnie i z uśmiechem na ustach patrzała
w przestrzeń, niby w przyszłość tę, maగącą przynieść zwycięztwo i tryumf tym, któ-
rych kochała. Potém, rozrzewniona, w obie dłonie uగęła twarz córki i, całuగąc గą w czoło,
rzekła:
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— Idź! idź po notaryusza! Nie umarła-bym spokoగnie, gdybym myślała, że mogłam
dopomóǳ w czémkolwiek గednemu z nich, a nie uczyniłam tego!

Brygida nie została wtaగemniczoną w żadne sprawy dnia tego i nie domyślała się
ich w stopniu naగmnieగszym. Od rana znać było po niéగ, że niezwykle była wzruszoną
i niespokoగną; siekaగąc kotlet dla matki uśmiechała się, to wzdychała naprzemian; przy
obieǳie, przełknęła zaledwie parę kąsków pożywienia i, wnet po sprzątnięciu naczyń
i uporządkowaniu mieszkania, zarzuciwszy, według zwyczaగu swego chustkę na głowę, do
miasta wybiegła. Udała się naprzód do sklepu, w którym sprzedawano woskowe świece,
przeznaczone do oświetlania ołtarzy kościelnych. Kupiła dwie naగmnieగsze, bo parę tylko
złotych wzięła z sobą z szuflady matczynéగ, następnie zaopatrzyła się w kilka łokci kolo-
rowéగ wstążeczki i parę lichych, sztucznych kwiatów; tém wszystkiém barǳo starannie
i z wielką powagą świece przystroiwszy, poniosła గe do kościoła, w którym właśnie sobot-
nie nieszpory zacząć się miały. Weszła do zakrystyi i pobożną ofiarę swą zakrystyanowi
podała.

— Przed ołtarz świętego Józefa Oblubieńca… — poprosiła.
Wąsaty zakrystyan spoగrzał na hebanowéగ czarności warkocze, które, oplataగąc గéగ

głowę ukazywały się z pod chustki, na piękne, gorącym blaskiem płonące గéగ oczy i żar-
tobliwie zapytał:

— Na గakąż to intencyą panna świece te ofiaruగesz?
— Ażeby Pan Bóg odmienił usposobienie pewnéగ osoby — odpowieǳiała.
Przez całe nieszpory modliła się z kurczowo splecionemi dłońmi i wzrokiem, błagalnie

utkwionym w wymalowaną na obrazie twarz świętego Józefa Oblubieńca; a wychoǳąc
z kościoła, babom żebraczkom, sieǳącym w kruchcie, dała po parę groszy, prosząc, aby
modliły się o szczęśliwą zmianę usposobienia pewnéగ osoby. Kiedy wracała do domu, na
ǳieǳińcu dogoniła గą, wracaగąca téż od notaryusza, Rozalia.

— Zkąd iǳiesz, Bryniu?
— Z kościoła, z nieszporów…
Stanęły obie przy progu mieszkania Łopotnickiéగ.
— Cóż? — ciekawie pytała Rozalia; — nie rozmówiłaś się గeszcze z matką?
— Nie గeszcze; ale ǳiś pomówię z pewnością… postanowiłam i zresztą czasu గuż ni-

éma! On గutro wyగeżdża, skończył గuż robotę i spieszy się do drugiéగ. Na intencyą szczę-
śliwego skutku moగéగ rozmowy z matką, zaniosłam świętemu Józefowi dwie świece…

— To dobrze! to dobrze! znam sama గednę panią, któréగ roǳice nie pozwalali wyగść
za lubego… odmówiła koronkę do świętego Józefa, który tak zmiękczył ich serca, że
pozwolili. Ale wiész, Bryniu…

Zatrzymała się.
— Cóż? — zapytała Brygida.
— Ot tak! patrząc na ciebie, nie przypuściła-bym nigdy, żebyś tak bała się matki.

Taka గesteś prędka i śmiała… i nie barǳo… గak tu powieǳiéć?… nie barǳo kochacie się!
W zamyśleniu, z oczyma w ziemię wlepionemi, odpowieǳiała:
— Zawsze to matka!… oగciec గą barǳo kochał i, umieraగąc, powieǳiał do mnie: „bądź

dobra dla matki!…”
— No, niech Bóg dopomoże… do wiǳenia!
Rozalia chciała odeగść, ale Brygida zatrzymała గą za rękaw okrycia.
— Powiéǳ mi, co to znaczy… Śniło mi się ǳiś, że w podróż wyగeżdżałam i barǳo

cieszyłam się z tego… on był ze mną i pomagał mi rzeczy pakować, a గa matki szukałam,
żeby z nią pożegnać się i nigǳie గéగ znaleźć nie mogłam…

— Podróż — z zastanowieniem i namysłem zaczęła Rozalia — w podróż wybierać…
się, znaczy, spełnienie zamiarów na dalsze czasy odłożyć… albo znowu, rzeczy pakować,
to niby zabawa గakaś, liczne towarzystwo, przyగemne przepęǳenie czasu.

Brygida ręką niecierpliwie skinęła.
— At! — sarknęła — zabawy, towarzystwa! poco mi to! Myślałam, że mi co lepszego

wywróżysz…
— Z duszy i serca chciała-bym, ale cóż గa zrobię, kiedy tak w senniku pisze! Zresztą

sen mara, Bóg wiara. Mama gniewa się zawsze za to, że troszeczkę w sny wierzę… Do
wiǳenia!

  Zefirek 



Rozeszły się.
Brygida, zapaliwszy lampkę, wnet utkwiła w twarzy matki wzrok niespokoగny i ba-

dawczy. Czułości we wzroku tym nie było żadnéగ; ale niepokóగ, który mącił w téగ chwili
śmiałe te zawsze, ogniste oczy, zdawał się mówić: „zawsze to matka!”

Żyrewiczowa wzięła z komody starą talię kart i, usiadłszy na kanapce, zaczęła గe do
pasyansa wybierać i układać. Brygida wyగęła téż z kosza sztukę bielizny, która cerowania
i naprawiania potrzebowała, ale wnet spuściła గą na kolana i znowu wpatrzyła się w matkę.
Wyraz twarzy pani Emmy nie miał w sobie nic groźnego. Łagodna, గak zwykle, wieczoru
tego zdawała się గeszcze być zadowoloną czémś i trochę rozmarzoną. Z pudełka, stoగącego
na stole, wyగęła różowy cukierek i, podniosłszy go do ust, pudełko ku córce posunęła.

— Wiǳisz, Bryniu — żartobliwie wyrzekła — mnie గeszcze kawalerowie cukierki
przynoszą. To od Stasia…

Nie wiadomo, czy Brygida słowa te słyszała, lub przynaగmniéగ czy గe zrozumiała. Z ru-
mieńcem na twarzy wstała z krzesła i, trochę ręką opieraగąc się o stół, stłumionym od
wzruszenia głosem zaczęła:

— Moగa mamo! chcę mamy prosić o zgoǳenie się i błogosławieństwo. Mam sta-
raగącego się, którego szczerze pokochałam i który mię kocha, i గeżeli mama pozwoli,
natychmiast zawołam go i przyprowaǳę tutaగ…

Żyrewiczowa drgnęła i aż podskoczyła na kanapce. Z osłupiałemi oczyma, w córkę
utkwionemi, wołać zaczęła:

— Ty, ty Bryniu, masz staraగącego! się! co? kto? kto? గakto? ależ u nas nikt nie bywa!
ależ-by to była prawǳiwa łaska Bozka, gdybyś ty, ty, partyą zrobić mogła! Któż to taki?
mówże, mów pręǳéగ!‥

Brygida nie zaraz odpowieǳiała. Mocowała się ze wzruszeniem swém dopóty, dopóki
nie oǳyskała całéగ siły i śmiałości. Po chwili, głosem przytłumionym i łagodnym, ale
zupełnie గuż pewnym, rzekła:

— Moగa mamo, nie గest to nikt taki, który-by u mamy bywać mógł, bo mama nie-
których tylko luǳi życzy sobie znać i przyగmować… Poznaliśmy się z sobą, cztery miesiące
temu, tu, na tym ǳieǳińcu… on piérwszy przemówił do mnie potém; rozmawialiśmy
z sobą często i długo i pokochaliśmy się…

— Ależ któż to taki? powiéǳ-że nakoniec, bo coś niedobrego przeczuwam…
— Jest to, moగa mamo, Kazimierz Sośnina, maగster mularski z Młynowa… ten sam,

który tę kamienicę dla Rolickiego…
Nie dokończyła, bo pani Emma, zerwała się z kanapki i obiema rękoma pochwyciła

గą za ramię.
— Bryniu! co tobie గest! — krzyczéć zaczęła — zwariowałaś, moగe ǳiecko! Bryniu!

Bryniu! upamiętaగ się! przyగdź do przytomności! ǳiecko moగe! bo po doktora polecę!…
W wyrazie twarzy i krzyku Żyrewiczowéగ było tyle szczerego przestrachu, tak nawet

w przestrachu tym zadźwięczało serce matki, bądź co bądź, przerażone myślą o nagłém
zwaryowaniu గéగ ǳiecka; że po ustach Brygidy przesunął się uśmiech, choć niewesoły, o!
wcale nie wesoły! Usuwaగąc się o kroków parę, zaczęła znowu:

— Moగa mamo! గa wcale nie zwaryowałam; i గakaż to waryacya?… człowiek to młody,
przystoగny… takie ma poczciwe, roztropne, wesołe oczy…

— A niech go dyabli wezmą, z గego przystoగnością i z గego oczyma razem! — zapo-
minaగąc o wszelkiéగ wykwintności wyrażenia się, krzyknęła pani Emma i bezwładnie na
kanapkę opadła.

Nie dowierzaగąc przecież గeszcze przytomności umysłu córki, wlepiła w nią wytrzesz-
czone oczy.

— Czy ty naprawdę to wszystko mówisz?… naprawdę… naprawdę?
— Naprawdę, mamo. I dlaczegoż ma to być nieprawdą? Myśmy stosowni dla sie-

bie. On nie wysoko edukowany, to prawda… czytać, pisać, rachować umié, trzy klasy
gimnazyalne skończył, a w rzemiośle swoగém barǳo biegły… piérwszy z niego maగster
w powiecie. Wszak i గa nieuczona… po ancusku co nauczyłam się, to zapomniałam, a co
się tycze innych rzeczy, on więcéగ గeszcze umié ode mnie…

— Brygido! Brygido! Brygido!
Prócz tego, trzy razy powtórzonego imienia córki, Żyrewiczowa nic więcéగ wymówić

nie była zdolna. Brygida, coraz śmielsza i zarazem coraz గuż posępnieగsza, zaczęła znowu:
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— I nie biedny on… o! daleko bogatszy ode mnie… bo గa z kapitaliku, który oగciec
zostawił, nic, nic, grosza złamanego brać nie chcę… niech bęǳie dla mamy. Wié on
dobrze o tém, bom mu mówiła, że weźmie mię w గednéగ sukni i to ǳiurawéగ… on zaś ma
maగątek.

Na dźwięk ostatniego wyrazu pani Emma ocknęła się nieco z osłupienia.
— Maగątek! — powtórzyła głucho — mularz ma maగątek! chyba więc z obywatelskiéగ

roǳiny…
— Nie, mamo! mieszczaninem గest i z mieszczańskiéగ roǳiny… Z Młynowa, ale ma

w Młynowie domek z dużym placem i ogrodem.
Tu rozległ się spazmatyczny śmiech pani Emmy.
— Maగątek! Więc to maగątek! chałupa గakaś w nęǳnéగ mieścinie… z placem i ogro-

dem… o Boże, móగ Boże! co to się ǳiéగe? co గéగ గest? czy గa czasem gorączki nie dostałam
i tak mi się tylko wydaగe? Brygido! Brygido! Brygido!

— Mamo! on w గeden miesiąc więcéగ zarabia, niż my całego procentu od sumki naszéగ
mamy… nie pĳe, nie traci… nie gbur nawet, choć prosty człowiek! Z człowiekiem takim
życie szczęśliwe i… przyszłość pewna!…

— A niech go, z గego zarabianiem i గego…
— Mamo! mamo! nie przeklinaగ go! on na to nie zasłużył! za cóż przeklinasz go,

mamo? czy za to, że on dla córki twoగéగ ma szacunek i przywiązanie? czy za to, że chce
z córką twoగą, mamo, poǳielić się dobrem swoగém, przez niego i przez గego oగca poczciwie
zapracowaném? czy za to, że nie ma takich białych rąk, గak ten panicz, który tu…

Powstrzymała się nagle. Popędliwa z natury i rozdrażniona wielu żywiołami, składa-
గącemi się na గéగ istnienie, గuż, గuż wybuchnąć miała namiętnym gniewem bez powstrzy-
mania się. Umiała panować nad sobą; pragnęła przekonać i ubłagać matkę.

— Mamo, — zaczęła posępnym, lecz złagoǳonym głosem, — toż może గedyny los
móగ… గedyne szczęście, które mi się przytrafia! Mam lat … Chciała-bym żyć, గak inne
kobiety… przyగaciela miéć dozgonnego, ǳieci…

— Brygido! ty… panna, o takich rzeczach!…
— A గakież-to rzeczy, moగa mamo. Oగciec mówił zawsze: „chciał-bym, żebyś była

kiedyś dobrą żoną, matką i rządną gospodynią. “ Ja téż niczego więcéగ nie chcę. Czém-że
mogę być inném? Nic nie umiem i do niczego pretensyi miéć nie mogę. Pracować tylko
mogę i chcę, i… kochać swoich… moగa mamo; czyż mama mi nie pozwoli spełnić woli
oగca i być szczęśliwą? Com గa mamie winna? Grać się nie nauczyłam! to prawda, ale czyż
to wina moగa? Pan Bóg mi zdolności do tego nie dał. I temu-m także గa niewinna, że
silna wyrosłam, nie powiewna…

W piersi గéగ drgnął zwykły, krótki, ironiczny śmiech, znowu wrzała wewnątrz goryczą
i gniewem. I znowu przemogła się.

— Ale za to, — zdławionym trochę głosem mówić zaczęła, — ale za to, od śmierci
oగca, przez ośm lat, przez całe ośm lat służyłam mamie, గak mogłam, czém mogłam.
Oszczęǳałam grosz każdy, aby mamie więcéగ na przyగemności i wygody zostało. Sługi
nie miałyśmy… robiłam sama wszystko, choć mama tylko… tylko… zawsze gniewała się
na mnie za to! Nie wymawiam… o, గa nie wymawiam! to był móగ obowiązek. Oగciec
umieraగąc, powieǳiał mi: „bądź dobrą dla matki! “ o, oగciec! oగciec! oగciec móగ!… ale za
to… za to… za to… że przecież spełniłam ten obowiązek, గak tylko mogłam i potrafiłam…
proszę mamy… niech mama pozwoli, żeby on tu zaraz przyszedł i niech nas pobłogosławi.

Zadała sobie gwałt wielki i, przyklęknąwszy przed matką, w kolana గą pocałowała.
— I dla saméగ siebie… — mówiła, — niech mama to zrobi i błogosławi nas!… Mama

nie młodą గuż గest… kapitalik ma niewielki i sama గedna… My mamie pokoik w domku
naszym urząǳim, przystroim… on ma starą matkę, którą barǳo kocha… bęǳiemy was
obie doglądać, గak oczy własne… spokoగną starość…

Żyrewiczowa porwała się z kanapki i, giestem tak popędliwym, గakiego nigdy od
łagodności గéగ i delikatności spoǳiewać się nie było można, córkę od siebie odepchnęła.

— Precz! precz! precz! — wymachuగąc ramionami i z twarzą w ogniu, wołała, —
ǳiecko niegodne! niepoczciwa ǳiewczyno! Ty mię śmiesz od niemłodych wyzywać!
w chałupie గakiéగś spokoగną starość, z mularką గakąś razem obiecywać! Cóż to ty sobie
myślisz? kto గa గestem? Jestem córką pocztmistrza, a matka moగa z obywatelskiéగ roǳiny,
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bo inaczéగ nie poszła-bym za niego! w kogo ty wroǳiłaś się? ani w oగca, ani w matkę,
ani w babkę, ani w ǳiada…

— Owszem, owszem! — zawołała Brygida. — Mylisz się, mamo, wroǳiłam się
w oగca… w biednego oగca mego, który tak samo, గak గa, nie był ani szczupłym, ani po-
wiewnym, i po ancuzku nie umiał, i grać nie umiał, i górnie mówić nie umiał, ale taki
był pracowity, że przez  lat zarabiał, mamo, dla ciebie nie tylko na chléb, ale na torty,
cukierki, assamble i stroగe…

— Brygido! — krzyknęła Żyrewiczowa, — ubliżasz matce!
Rozgorzałe oczy ǳiewczyny przygasły znowu, odetchnęła głęboko.
— Przepraszam, — rzekła, zniżaగąc głos, — uniosłam się, przepraszam… ale cóż గa

zrobię? prosiłam przecież mamę, błagałam i perswadowałam…
— I bądź pewną, — drżąc cała i na środku pokoగu staగąc, odpowieǳiała pani Emma,

— że żadne twoగe prośby, błagania i perswadowania nic tu nie pomogą. Zwaryowałaś
i koniec, a గa waryacyi téగ ani pobłażać, ani sama przez nią cierpiéć nie mogę. Co-by
na to powieǳiał pan Stanisław? co-by powieǳiała Łopotnicka? U Łopotnickiéగ noga-
-by గuż moగa chyba nie stanęła nigdy. Czy my na pustyni żyగemy, abyśmy sobie według
woli za różnych mularzy i młynarzy wychoǳić mogły. Żyగemy pomięǳy ludźmi, a kogo
luǳie w pogarǳie maగą, tego i my… bo inaczéగ spadniemy same w pogardę luǳką…
w błoto! Tak postępować każe nam nasza godność osobista i nasze wzniośleగsze uczucia.
Ale czyż ty masz w sobie choć trochę osobistéగ godności? czyż ty rozumiész, co to గest
wzniosłość uczuć? byłaś zawsze grubą naturą i sprawiałaś mi same zmartwienia. Roǳiłam
cię w większych bolach, niż obu twych braci; ǳieckiem byłaś krzykliwém i spać mi nie
dawałaś, wrzeszcząc zawsze niewieǳiéć czego… potém żadna edukacya nie przyగmowała
się do ciebie, żadnego talentu nie miałaś… Bóg wié zkąd i dlaczego rosłaś wielka i silna,
గak prosta ǳiéwka, to téż i teraz…

Mówiła గeszcze długo, ciągle w tenże sam sposób, choǳąc po pokoగu, rozmachuగąc
ramionami, w rumieńcach cała, z iskrzącym się wzrokiem. Brygida milczała, గak grób; na
czole గéగ zarysowała się gruba zmarszczka, a czarne oczy గéగ wpatrzone w ziemię, nabrały
przepaścistéగ głębi i boleści.

Nakoniec mówiąca kobieta zmęczyła się i stanęła.
— No, — rzekła z rozkazuగącym giestem, — siadaగ, weź robotę, uspokóగ się sama

i mnie daగ odpocząć. A głupstwo te wybĳ sobie z głowy raz na zawsze…
Brygida podniosła głowę.
— Nie mamo, — odpowieǳiała, — nie siądę, nie wezmę roboty i nie wybĳę sobie

z głowy… ale póగdę zaraz do niego i powiem, żeby na zapowieǳie dawał. Jestem aż nadto
pełnoletnią… Ksiąǳ metrykę wyda. Za dwa tygodnie weźmiemy ślub.

Mówiła to ponuro i stanowczo. Na twarzy pani Emmy odmalował się wyraz naగ-
wyższéగ trwogi. Tak, mogła to uczynić, była istotnie pełnoletnią, ksiąǳ istotnie mógł
dać గéగ potrzebne dokumenta, mogli istotnie pobrać się bez గéగ pozwolenia! A więc, dla
przełamania przeklętego uporu ǳiewczyny téగ, pozostał గuż గéగ środek గedyny. Jeżeli chce
uniknąć tego, co-by గą w oczach luǳkich rzuciło w pogardę i błoto, గeżeli chce móǳ
spoగrzéć w oczy Stasiowi i Łopotnickiéగ, użyć powinna tego గeszcze గedynego środka.

Przed wyobraźnią గéగ mignęła aktorka గakaś, którą kiedyś wiǳiała na scenie Ongroǳ-
kiego teatru, w roli matki, wyklinaగącéగ syna, czy córkę. Nie pamiętała గuż słów przekleń-
stwa, ale imponuగąca i patetyczna postać aktorki przed oczyma గéగ stała wyraźnie.

Stanęła więc na środku pokoగu, patetycznym giestem wyciągnęła ku Brygiǳie oba
ramiona i zawołała:

— A więc గa przeklnę cię, córko wyrodna! przeklnę cię razem z Sośniną twoగą i wszyst-
kiemi Sośninami, które z niém mieć bęǳiesz… O, słuchaగ! niech przekleństwo matki…

— Mamo! mamo! mamo! — przeraźliwie krzyknęła Brygida i, rzucaగąc się ku matce,
usiłowała pochwycić ręce గéగ i suknią, byle tylko do dalszego mówienia గéగ nie dopuścić.
Bladą była śmiertelnie i drżała od stóp do głowy. — Mamo, nie przeklinaగ! — wołała,
— mamo, na miłość Bozką, przestań!… Przekleństwo matki… o! గa boగę się… za cóż i on
także ma być przeklętym! i ǳieci!… mamo, zlituగ się… nie błogosławieństwo Bozkie…
straszno!

I całém swém silném, kształtném ciałem runęła u stóp matki. Lecz pani Emma, któréగ
oczy ochłodły గuż i błysnęły tryumfem, odskoczyła od niéగ.
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— Tak, — zawołała, — przekleństwo matki to niebłogosławieństwo Bozkie… aż do
czternastego pokolenia… czy słyszysz? aż do czternastego pokolenia! głód, mór, węże,
szarańcza, ciemności i wszystkie plagi egipskie! గeżeli nie przyrzeczesz mi, że wybĳesz
sobie z głowy te głupstwa, aż do czternastego pokolenia przeklnę twoగe Sośniny! Cóż?
czemu nic nie mówisz i leżysz గak nieżywa twarzą do ziemi! Myślisz గeszcze sprzeciwiać
się! no, to słuchaగ! niech przekleństwo matki…

— Mamo! mamo!
Porwała się znowu z ziemi.
— Niebłogosławieństwo bozkie! — krzyknęła, — straszno!
— Niech przekleństwo matki…
— Czekaగ, mamo, czekaగ! nie mów daléగ! nie gub duszy i moగéగ, i గego! o గa nie-

szczęśliwa! Idę, గuż idę! Zeగdę ci z oczu, zrobię, గak chcesz! O! bodaగbym była nazaగutrz
po uroǳeniu się wskróś ziemi przepadła!…

Z ostatniemi słowami, łkaగąc i szamocąc się, గak burzliwy wicher wypadła z mieszka-
nia.

Wieczór był zimny, ǳieǳiniec napełniony głębokim zmrokiem. Brygida biegła ku
bramie, w pobliżu któréగ w oczekuగącéగ postawie stał uroǳiwy mężczyzna, w mieszczań-
skiém ubraniu i z długim, buగnym wąsem. Spostrzegłszy గą, szybko kilka kroków ku niéగ
postąpił.

— A co? a co? — pytał ciekawie, — uprosiłaś? zgoǳiła się? mogę tam iść?
Z właściwą sobie gwałtownością i z wybuchem płaczu porwała go za ręce.
— Nie zgoǳiła się… przekląć chce mnie i… ciebie! గuż zaczęła przeklinać!…
Ogarnął గą ramieniem, przycisnął do piersi i długo milczał. Potém smutnym barǳo

głosem zaczął:
— Przekleństwo matki, niebłogosławieństwo Bozkie… nie można! Ja ciebie bez bło-

gosławieństwa matki brać nie mogę. Jaką ona sobie గest, to గest… zawsze to matka,
i wreszcie…

Tu ramię గego opadło i podniósł głowę.
— Wreszcie… cóż u licha? a któż to గa taki, złoǳiéగ, pĳak, włóczęga, czy co? żeby aż

przeklinać mię za to, żem ǳiewczynę ukochał i za żonkę గą biorę!…
Ona nie odpowieǳiała nic i, cicha, zesztywniała, usunęła się o parę kroków.
— Próbowała-żeś wszystkiego? — zapytał po chwili, — prosiłaś? perswadowałaś?

mówiłaś, że mam dobry kawałek chleba dla ciebie, i nawet dla niéగ? Niech u luǳi się
spyta? niech mi termin naznaczy, żeby poznać się zemną? na wszystko zgoǳę się… tylko
nie na przeklinanie!

Milczała.
— To గuż nam ze sobą i pożegnać się wypadnie.
Załkała głośno, on znowu గą do piersi swéగ przycisnął.
— A no, — mówił, — może się గeszcze stara namyśli i udobrucha. Ot wiǳisz, serce

mi kraగe się i aż płakać chce się… Wiész co? గak śniegi spadną i skończą się mularskie
roboty, గa tu kiedy, wolnym dniem, wpadnę i dowiem się… a choć-by tylko i zobaczyć
ciebie, moగa ty czarnooka!

— Przyగeǳiesz? czy przyగeǳiesz? — zapytała chciwie, a w głosie గéగ zadrżała naǳieగa.
Śniegi spadły, i biegnącéగ przez ulicę malutkiéగ osóbce nie gorąco być musiało w szczu-

pło watowanéగ algierce, którą miała na sobie, a గednak okrągła twarz గéగ wyglądała గak
czerwone గabłuszko, a małe oczki błyszczały గak czarne paciorki. Migotały one na prze-
mian trwogą i łzami; od chwili do chwili załamywała ręce i z cicha do siebie గęczała:

— O! Boże móగ, Boże! czyż to prawda? czy to być może?
Wpadła w ǳieǳiniec i గak strzała puściła się ku mieszkaniu Żyrewiczowéగ.
— Pani moగa! — wołała గuż we drzwiach, — nie wytrzymam… ledwie żyగę… skoń-

czenie świata… Staś… Staś… ten Stasieczek…
Upadła na kanapkę z załamanemi rękoma i osłupiałym wzrokiem. Żyrewiczowa ze-

rwała się od fortepianu, na którym, z silném akcentowaniem mieగsc rzewnych i melodyగ-
nych, wygrywała గakiegoś walca.

— Staś! co się stało ze Stasiem? zachorował? umarł?
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— Nie, nie, nie! Dwa tygodnie temu sprzedał Żyrewicze i wyగechał gǳieś daleko, aż
na Białoruś, czy co, do గakichś krewnych…

— Wyగechał!
— Wyగechał.
— Jakto, zupełnie? zupełnie?
— Zupełnie… zupełnie.
— Jakto, bez pożegnania?
— Otóż to, otóż to, otóż to i boleśnie! bez pożegnania!
Żyrewiczowa skamieniała na chwilę, w oczach గéగ zakręciły się łzy.
— Nie wierzę, — zawołała nagle, — గakto? on by się miał nie pożegnać ze mną, ze

mną… kiedy గestem గego ange consolatrice. Nie wierzę!… kto ci to mówił?
— Na mieście! na mieście! na mieście! wszyscy znaగomi moi i గego mówili… odno-

siłam profitki i podstawki… mówili, że naగpewniéగ.
Żyrewiczowa usiadła na kanapce i zadumała się długo, smutnie. Rozalia ocierała sobie

łzy z oczu i twarzy. Po kilku minutach zaledwie wdowa z cicha przemówiła:
— A nasze kapitaliki?
— Ach! — porwała się Rozalia, — zapomniałam! to prawda! cóż bęǳie z temi ka-

pitalikami i temi procentami? O Boże! mama zmartwi się barǳo… co tu robić? u kogo
teraz upominać się? Chodźmy do mamy.

— Poczekaగ pani… a nie słyszałaś, గak to było? co? dlaczego? zkąd ten nagły wyగazd…
— At! — skinęła ręką Rozalia, — albo to luǳiom wierzyć można? Zwyczaగnie, teraz

గuż takie plotki… mówią, że Staś temi pienięǳmi, które wziął od mamy, miał rzeczywi-
ście dług గakiś spłacić, a potém las, czy co tam takiego, sprzedać i maగątek oczyścić; ale
nazaగutrz potém, గak mu mama pożyczyła, pieniąǳe te przegrał…

— Co? గakto przegrał? w karty?
— W karty. Mówią, że w karty! I గuż długu opłacić nie mógł, i sprzedać czegoś tam

nie mógł, i tylko maగątek cały sprzedał…
— To plotki, fałsz, kalumnia! — wykrzyknęła wdowa. — On! ta wzniosła dusza… tak

poziomo!… nie, to być nie może. W tém గest గakiś dramat, గakiś fatalizm, coś tragicznego,
coś… coś… takiego…

— Chodźmy do mamy. Mama da może sposób dowieǳenia się prawdy. Mama
wszystko wié, co może być, a co nie może być. Chodźmy.

Poszły. I gdy z mnóztwem wykrzyków, omówień, twierǳeń i przeczeń, westchnień
i łez, opowieǳiały pani prezydentowéగ wszystko, o czém wieǳiały same, pani prezy-
dentowa zdrętwiała. Wyprostowana గak struna, roztworzyła usta, na szalu ancuzkim
szeroko rozpostarła palce, i tylko powieki గéగ nad siwą, szklistą źrenicą mrugały prędko,
prędko.

Rozalia z przestrachem rzuciła się do niéగ.
— Mamie niedobrze.
Obuǳiła się z chwilowego osłupienia, i rozkazuగącym giestem córkę od siebie usunęła.
— Niech Rózia poda mi salopę i ciepłą chusteczkę na głowę, — rzekła zwykłym గuż

sobie, pewnym i suchym głosem.
Z trudnością గednak wstała z fotelu; Rozalia podawała గéగ salopę i chusteczkę.
— Gǳie mamcia póగǳie? ǳiś barǳo zimno…
Wskazała palcem dom, w którym mieszkał adwokat.
— Od niego dowiem się, co prawda a co nieprawda. On wszystkich obywateli i in-

teresa ich zna.
— Ja z mamcią póగdę.
— Nie trzeba… Mogą tam być mówione takie rzeczy, o których pannom słuchać nie

wypada.
W salopie, która plecom గéగ nadawała pozór stary i przygarbiony, z nieodstępnym

kĳem swym w ręku, szła przez ǳieǳiniec, powolnieగszym niż zwykle i daleko mni-
éగ zamaszystym, krokiem. Dwie pozostałe kobiéty w trwoǳe i milczeniu powrotu గéగ
oczekiwały. Wróciła prędko, w kwadrans może po wyగściu, i chciała sama rozpiąć i zdగąć
salopę, ale nie mogła. Ręce గéగ trzęsły się i głowa nawet, tak dumnie zazwyczaగ na sztywnéగ
szyi osaǳona, trzęsła się także.

— A co, mamo? — rozbieraగąc గą, szepnęła Rozalia.
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— Prawda, wszystko prawda, — ostro i krótko odpowieǳiała.
— Wyగechał więc? — zawołała Żyrewiczowa.
Nie było odpowieǳi.
— A nasze kapitaliki? — zapytała ciszéగ.
— Przepadły, — głucho odpowieǳiała stara, która గuż na swym fotelu usiadła i,

z głową o tylną poręcz opartą, patrzała w sufit.
Wdowa zbladła barǳo. Przed oczyma గéగ mignęło widmo nęǳy.
— Jakże to? — zaczęła drżącym głosem, — pani prezydentowa miała obligi i kartki

od Stasia.
Łopotnicka oderwała głowę od poręczy fotela i spoగrzała na nią przeszywaగącym wzro-

kiem.
— Obligi! — zawołała, — a kto గe pisał? Notaryusz… Ickiewicz గakiś!… Jakiż walor

mogą mieć dokumenta, przez గakiegoś Ickiewicza pisane? Co tacy Ickiewicze i cały ten
teraźniéగszy motłoch zrobi, to… to… to… to… nigdy waloru żadnego miéć nie może.
Otóż to… to… to… to… i bieda, że Ickiewicze nad nami zapanowali, a Żyrewiczowie
Bucikowskim maగątki swoగe sprzedawać muszą. Sprzedał Żyrewicze Bucikowskiemu, a kto
o téగ sprzedaży nie wieǳiał, ten i stracił to, co na Żyrewiczach miał. Bucikowski, choć
Żyrewicze wziął, nie wypłaci pewnie… ten… ten… ten… ekonomczuk.

Oparła znowu głowę o poręcz i zaczęła patrzéć w sufit. Palce గéగ spazmatycznie mięły
brzeg ancuzkiego szala, a wargi zwarły się tak silnie, że z profilu widać było tylko, pod
czołem wysokiem i zmiętém w mnóztwo zmarszczek, dwie ostre i zbliżaగące się ku sobie
linie nosa i brody. Tak przesieǳiała do późnego wieczora i do córki nie przemówiła ani
słowa, wtedy nawet, gdy ta, z twarzą zbrzękniętą od płaczu, postawiła przed nią stoliczek
ze szklanką herbaty, i gorąco, długo całowała గą w obie ręce. Gdyby nie oczy, rozwarte
szeroko i szklisto, patrzące w sufit, można by sąǳić, że spała lub była zemdloną. Nad wie-
czorem zaczęła z cicha coś mruczéć do siebie. Rozalia, bacznie wsłuchuగąc się, dosłyszała
tylko słów kilka:

— Licho wié co! syn obywatelski…
A potém:
— ǲiecku nic nie zostawię… robótki… tylko… robótki…
Przed północą wstała z fotelu i powieǳiała Rozalii, aby గą rozebrała. Daremnie గed-

nak córka po kilka razy zapytywała గą, గak się czuగe, i czy czasem do apteki po co nie
póగść. Nie odpowieǳiała nic. W nocy, Rozalii, która nie spała i co moment przychylała
ucha w stronę łóżka matki, zdawało się, że słyszy stękanie tłumione w poduszkach. Nie
śmiała గednak przemówić, ani światła zapalić; a gdy z rana obuǳiła się z krótkiéగ, ciężkiéగ
drzemki, krzyknęła aż ze zǳiwienia i zadowolenia razem. Matka గéగ sieǳiała na brzegu
łóżka, ubrana గuż zupełnie, w szalu, czepeczku wygarnirowanym, w okularach nawet,
prosta, గakzwykle, i ze zwykłym, trochę tylko uroczystszym, wyrazem na twarzy.

— Jak mamie గest? czy mama nie czuగe się cierpiącą?
— Nic mi nie గest. Czuగę się గak zwykle. Pobiegnĳ-no, otwórz okiennice, a potém

ogarnĳ się i idź do miasta. Kupisz mi i przyniesiesz liberkę listowego papieru, ǳiesięć
kopert pocztowych, atramentu i piór… patrz tylko, żeby pióra były miękkie.

— Mamciu! na co mamci to wszystko?
Nie odpowieǳiała.
Kiedy Rozalia wróciła z miasta z żądanemi sprawunkami, znalazła matkę sieǳącą na

fotelu, z książką od nabożeństwa na kolanach i modlącą się żarliwie. Na widok córki,
uderzyła się parę razy w piersi, przeżegnała się i złożyła książkę.

— Róziu! chodź tu do mnie!
Przesunęła parę razy dłoń po włosach Rozalii, które dnia tego wcale wypomadowa-

nemi nie były, i mówić zaczęła:
— Jesteśmy teraz barǳo biedne, ogołocone ze wszystkiego, ale broń cię Boże, ażebyś

narzekać, albo o nim źle mówić miała. Narzekać, గęczeć przed ludźmi i, biedować nie
wypada, i było-by dla nas z ubliżeniem, źle zaś o nim mówić, grzech. Jaki tam on గest, to
గest, zawsze to… to… to… nasz, గednego z nami rodu i pochoǳenia. Niechaగ ten motłoch
przeklęty nie ma téగ satysfakcyi, a byśmy గedni na drugich skargi wywoǳili i źle mówili.
Cóż Róziu, czy bęǳiesz posłuszną woli moగéగ?
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— Ja przecież zawsze, zawsze byłam mamie posłuszną, a o Stasiu nie mogła-bym źle
mówić, gdybym nawet chciała…

— To dobrze. Jesteś prawǳiwém dobrém moగém ǳieckiem. A teraz powiem ci… że
da Pan Bóg, nie zginiem! Wierzę w Opatrzność Bozką i w dobre serca tych, z którymi całe
życie moగe przebyłam… z których koła wygnały mnie okoliczności, ale którzy w bieǳie
ostatecznéగ nie opuszczą nas z pewnością. ǲiś i గutro pisać będę listy i roześlę గe… do
marszałkowéగ Korzyckiéగ, do Odropolskiego, do Sanickich, tych, co to z Sanowa nad
Niemnem, i do innych గeszcze… do innych, z którymi wiążą mię dawne stosunki i to…
to… to… wspomnienia. Stasia obwiniać nie będę, ale napiszę im, że chciałam గednego
z nas podtrzymać, podeprzéć, z rąk motłochu uratować… Spełniłam święty obowiązek,
niech-że oni teraz względem nas spełniaగą swóగ…

— Spełnią, z pewnością! — z entuzyazmem zawołała Rozalia, i gorącemi pocałunkami
okryła ręce i kolana matki. Więcéగ niż kiedykolwiek matka ta była „గedyném గéగ dobrem”.

Dnia tego, nad wieczorem, Żyrewiczowa z cicha i nieśmiało weszła do mieszkania
Łopotnickiéగ. Nietylko była ona cichą i nieśmiałą, ale téż barǳo zmienioną. Przez గednę
dobę postarzała o lat kilkanaście. Oczy miała ogniście czerwone, a twarz zbladłą i zmiętą.
W mieszkaniu panowała cisza głęboka. Rozalia kończyła spiesznie గakąś robótkę. Łopot-
nicka, sieǳąc przy stole pisała listy. Pisząc, nie pochylała się nad stołem ani na గednę
linią. Sieǳiała prosto i sztywnie, rękę dość prędko posuwała po papierze, a w wyrazie
twarzy గéగ nietylko upokorzenia ani rozrzewnienia nie było, ale owszem, malowało się na
niéగ zadowolenie z siebie i większa niż zwykle wyniosłość i duma.

Żyrewiczowa na ziemi przy Rozalii przysiadła.
— Co to mama pisze? — szepnęła.
— Listy do obywateli, aby spełnili obowiązek swóగ względem nas, tak గak mama

spełniła go względem Stasia. Spełnią pewnie i nie daǳą mamie nęǳy przenosić.
— Naగpewniéగ spełnią i nie daǳą nęǳy przenosić! — odpowieǳiała wdowa i, żałośnie

splataగąc ręce, dodała: — Móగ Boże! co to గest z obywatelskiéగ roǳiny pochoǳić!
Potém cichutko i pokornie zaczęła prosić Rozalii, aby dopomogła గéగ do sprzedania

fortepianu.
— Ostatniego rubla Brynia na mieście ǳiś rozmieniła, i nie wiem, doprawdy, co to

z tego wszystkiego bęǳie? Tymczasem muszę, muszę sprzedać fortepian.
Mówiła, że nikt sobie wyobrazić nawet nie może, ile గą kosztuగe rozstanie się z forte-

pianem, ale cóż począć? Nic kosztownego więcéగ nie posiada. Rozalia ma więcéగ od niéగ
znaగomości na mieście… niech postara się o kogoś, ktoby chciał nabyć i zarazem zapła-
cić. Rozalia przyrzekła chętnie, a potém zauważyła, że pani radczyni barǳo źle wygląda,
i zapytała, czy nie czuగe się chorą.

— Niedobrze mi, istotnie niedobrze, — odpowieǳiała, drżąc z zimna i osłarniaగąc
się chustką, którą na sobie miała. — Jakże może być inaczéగ? Tyle na raz zmartwień
i wzruszeń, a zdrowie miałam zawsze delikatne. Kto-by to przypuścił, że Staś wyగeǳie
bez pożegnania się z nami?

Rozalia, wzdychaగąc, odpowieǳiała:
— Nie mógł widać inaczéగ… biedaczek! On zawsze taki grzeczny był, dobry, miły…
Kilka minut గeszcze szeptały o Stasiu, a Żyrewiczowa nie przestawała utrzymywać, że

w postępku గego ukrywa się గakiś dramat, fatalizm, coś tragicznego, coś… takiego…
W parę dni potém Rozalia oznaగmiła sąsiadce swéగ, że znalazła గuż na గéగ fortepian

kupca, który zaraz, tego samego dnia, zapłaci umówione pieniąǳe, ale téż i sprzęt nabyty
zaraz zabierze. Przed wieczorem Brygida poszła do sklepiku aby uprossić trochę chleba
i krup na kredyt, a Żyrewiczowa siadła przy fortepianie.

— Ostatni raz! — szepnęła, — ostatni raz!
Drżącą ręką wygrała pasaż గakiś, potém część గakiegoś walca, aż urwała nagle i, z ci-

chym wtórem akordów, głosem nabrzmiałym łzami, śpiewać zaczęła:

— O! powieǳ mu, że niepoగęta siła,
Do గego życia wiąże moగe dni!
O! powieǳ mu…
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Tu ozwały się w sionkach liczne, ciężkie kroki; tragarze przychoǳili po fortepian.
Wstała, usunęła się na bok, i chustką zasłaniaగąc sobie usta, patrzała w milczeniu na
robotę tragarzy. Lecz gdy fortepian, dźwignięty z ziemi i na kilku silnych plecach oparty,
wysuwać się గuż począł z pokoగu, rzuciła się ku niemu, zaczęła chwytać go z tyłu i z przodu,
z głośném wołaniem:

— To przeszłość moగa… to młodość moగa… szczęśliwe czasy moగe odchoǳą ode
mnie… odchoǳą… odchoǳą!…

Potém w mieszkaniu zrobiła się cisza. Rozalia w milczeniu sieǳiała na kanapce, a Ży-
rewiczowa gorączkowym krokiem przebiegaగąc pokóగ, gorączkowo téż i długo mówiła.
W mowie téగ przebiegała całe swoగe życie. Skarżyła się naprzód na to, że roǳice zbyt
młodo za mąż గą wydali, gdyby była starszą, zrobiła-by inny, stosownieగszy dla siebie wy-
bór. Potém opowiadała o mężu, że był to dobry, barǳo dobry człowiek, ale nie rozumiał
గéగ nigdy, nie mógł zadowolnić wzniośleగszych గéగ uczuć, a nakoniec zostawił గą z takim
małym funduszem. Brygida wroǳiła się w oగca, dobra to ǳiewczyna, ale గakaż z niéగ
pociecha? Taką ma grubą, pospolitą naturę, że ani partyi dobréగ zrobić, ani przyగaciółką
i powiernicą matki być nie może. Gdyby synowie గéగ hodowali się byli i żyli dotąd! ale
cóż? albo to ona kiedy dobre i wierne sługi miała? Niańki były dobrze opłacane za to, że-
by ǳieci pilnowały, a గednak nie dopilnowały, a dwa nieszczęścia, గedno po drugiém, గak
gromy spadły na nią. I w sposób ten całe życie గéగ przeszło na samych tylko tęsknotach,
zmartwieniach i wyrzekaniach się wszystkiego. W sercu swém nosi ona kilka mogił; są
to mogiły roǳiców, męża, synów, a teraz, teraz, gdy czuగe, że skrzydła గéగ złamały się గuż
zupełnie, gdy zmęczoną గest i taką zbolałą, utraciła maగątek cały, fortepian swóగ i ostatnią
zapewne na ziemi bratnią duszę.

Mówiła to wszystko szybko i żałośnie, ale bez łez. Owszem, oczy గéగ błyszczały sucho
i gorączkowo, na policzkach miała niezdrowe rumieńce, i z dreszczami otulała się w ciepłą
chustkę. Kiedy w goǳinę po wyniesieniu fortepianu Rozalia wychoǳiła, Żyrewiczowa
żywo zwróciła się ku niéగ.

— Moగa panno Rozalio, — rzekła, — గeżeli tam spotkasz mego Ignacego, to powieǳ
mu, żeby pręǳéగ do domu szedł, bo chora గestem i potrzebuగę opieki, a Konradka i Eǳia
każ wynieść do dalszych pokoగów, bo płaczą barǳo, a mnie serce od ich płaczu rwie się.

Rozalia uczyniła giest taki, గakby przeżegnać się chciała, ale potém wstrząsnęła zna-
cząco głową i, wołaగąc Brygidy, wybiegła.

Brygida nastawiała w sionkach samowar.
— Bryniu, — rzekła do niéగ, — idź po doktora dla matki; chora గest, w gorączce

breǳi.
Chorowała długo i ciężko, nie umarła గednak. A gdy piérwszy raz po chorobie wstała

z łóżka, w pokoగu nie było గuż ani kanapki, ani sza na suknie, ani nic z tego, cokol-
wiek z posiadanéగ przez nią ruchomości spieniężoném być mogło. Pusty pokóగ z nagiemi
ścianami ponuro wyglądał przy białém świetle zimowego, śnieżystego dnia. Przy oknie,
z grubego płótna zszywaగąc worki takie, w గakich mąkę wożą z młynów, sieǳiała Brygida.
Na pięknéగ గéగ twarzy wyrywały się głębokiemi śladami bezsenne noce, trudy, niedosta-
tek i inna może గeszcze zgryzota. Wiǳąc, że matka wstała i dość pewnym గuż krokiem
przeszła się po pokoగu, ze spuszczonemi na robotę oczyma rzekła:

— Mamo, trzeba mi w służbę iść. Zupełnie గuż nie mamy z czego żyć.

Poszła w służbę, za pokoగówkę, do గakiegoś dostatniego domu, któremu zarekomen-
dowała గą Rozalia, bo do żadnéగ innéగ służby uzdatnioną nie była. Kazimierz Sośnina nie
przyగechał గuż więcéగ nigdy, a raczéగ bywał zapewne w Ongroǳie, ale z nią wiǳiéć się
nie starał. Nic ǳiwnego. Mularz, nie rycerz ani wice-hrabia. Czasu może zabrakło mu,
albo wśród ciężkiéగ pracy zapominał o „czarnookiéగ“ tak często, że nakoniec i całkiem
o niéగ zapomniał; być może téż, że „siwa gołąbka“ raiła mu na żonę గaką nie panienkę
i nie z takiego domu, gǳie córki wyklinaగą, a on wpływom గéగ ulegał…

Brygida prędko zmieniła mieగsce, i zmieniała గe potém często. Uznawano ogólnie, że
była uczciwa i pracowita, ale ponura గak noc i popędliwa గak burza; nikogo do siebie nie
przywiązywała i sama z nikim żadnym trwałym węzłem spoić się nie mogła. Od czasu
pewnego szczególniéగ zaczęła ona spadać coraz niżéగ. Raz, idąc przez ulicę z koszykiem
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w ręku, posłana zapewne po sprawunki, spotkała Rozalią. Z razu zdawała się być zado-
woloną z widoku dawnéగ znaగoméగ swéగ. Przywitały się. Było to గuż w lat kilka po owéగ
porze, gdy mieszkały na గednym ǳieǳińcu.

— Cóż tam z wami? — zapytała Brygida, — matka twoగa żyగe?
Rozalia rozgadała się ze zwykłą sobie łatwością. Matka గéగ od dwóch గuż lat nie opusz-

czała łóżka. Artretyzm miała w rękach i nogach, wychudła strasznie i leży sobie biedac-
two, niby figurka woskowa, tak żółta i nieruchoma. Ale nie skarży się nigdy na nic, nie
narzeka, nie wybreǳa; czasem tylko stęknie z bólu, i to w nocy, kiedy myśli, że Rozalia
śpi, i nikt a nikt słyszéć tego nie może. Żyగą ze sprzedaży robótek Rozalii i z tego, co im
przysyłaగą obywatele okoliczni. Przysyłaగą! przysyłaగą! pani marszałkowa to beczkę karto-
fli, to trochę krup i bułkę chleba; Sanniccy to kilka rubli, to kilka złotych, గak mogą,
bo oni téż w interesach nieszczególnych; Odropolski rubla na miesiąc regularnie, i inni,
గeszcze inni. Pomimo to przymieraగą czasem głodem, a mieszkanie maగą takie, że w zimie
szron i lód na ścianach. Cóż robić గednak? Zrobiły to, co powinny były zrobić, i nie skarżą
się na nikogo. Nikt im nic nie zawinił, a nawet, gdyby nie choroba matki, wcale-by im
źle nie było. Spokoగne maగą sumienie.

— A ty, Bryniu?
Brygida niechętnie ręką skinęła. Zwyczaగem swoim do zwierzeń nie była skłonną.

Rozalia natomiast mówiła za nią i za siebie.
— Aha! wiész, ten twóగ konkurent dawnieగszy! ożenił się. Wypadkiem zaszłam raz

do kościoła i trafiłam na గego ślub. Z szewcówną గakąś podobno, ale śliczną ǳiewczyną,
brunetką, tak గak ty.

Po twarzy Brygidy przebiegło kilka szybkich drgnień. Silném uściśnieniem ręki poże-
gnała towarzyszkę i prędko odeszła. Uszedłszy kilkaǳiesiąt kroków, weszła w ǳieǳiniec
గakiś, postawiła kosz na ziemi, i z czołem, opartém o cegły ślepego గakiegoś muru, z twa-
rzą w dłoniach, krótko i gwałtownie zapłakała. Wielki czarny pies, który parę గuż lat ślad
w ślad zawsze za nią choǳił, wspiął się na ramię గéగ i polizał గéగ rękę. Przestała płakać,
pogłaǳiła psa, porwała kosz i daléగ pobiegła.

Ot tego to dnia właśnie stawała się stopniowo apatyczną i leniwą. Opuszczała గą na-
wet zwykła గéగ pracowitość. Ogromne zawsze గéగ włosy z kruczych stały się popielatemi,
zgasłe oczy oboగętnie patrzyły na wszystko i wszystkich; a gdy ze zwiędłą twarzą na-pół
ukrytą w starą, zruǳiałą chustkę, przechoǳi ulice miasta, za nią iǳie zawsze pies గakiś,
za którym ona ogląda się niekiedy tak troskliwie, గak gdyby przedstawiał on całe గuż గéగ
dobro na świecie i całe kochanie. Często tygodniami i miesiącami zostaగe bez służby.
Wtedy mieszka z matką, żyగącą w małéగ izdebce, znaగduగącéగ się w starych i opuszczonych
murach klasztornych, a w któréగ bezpłatnie mieszkać pozwala గéగ zwierzchność kościel-
na. W porach tych bezrobocia, Brygida naగmuగe się ǳiennie do prania, maglowania,
oprzątania mieszkań, które mieగscowych sług nie posiadaగą, nawet do noszenia wody;
a Żyrewiczowa…

Wszystkie mniéగ więcéగ dostatnie roǳiny, mieszkaగące w Ongroǳie, znaగą kobiecinę
szczupłą i mizerną, która do mieszkań ich wchoǳi od czasu do czasu, w sukni podar-
téగ, lecz ozdobionéగ strzempkami różnych ęzli i wstążek, w kapeluszu starym również,
lecz przystroగonym zmokłém naగczęściéగ, odwieczném piórem i starannie na uyzowane
nioby włożonym. Posuwistym i dygaగącym krokiem zbliża się ona do gospodyni domu,
i గeżeli to గest piérwsza wizyta, podaగe గéగ we czworo złożony arkusz papieru. Na papierze
tym znaగduగe się długie pisanie, zaczynaగące się od słów: „Jaśnie wielmożni państwo do-
broǳieగstwo! ze szlachetnéగ familii pochoǳąca, podupadła na zdrowiu i maగątku, wdowa
po urzędniku, ośmiela się wznieść błagaగące oczy ku wspaniałomyślnym obliczom tych,
którzy… i t. d.”

Jeżeli przychoǳi do domów, w których గuż గest znaną, nie podaగe గuż papieru owe-
go, ale staగe o kilka kroków ode drzwi, i błękitnemi zawsze గak turkusy oczyma patrzy
w twarze obecnych; spoగrzeniem tém zdaగe się prosić, aby obeszli się z nią dobrze, i choć
na chwilę przypuścili గą do towarzystwa swego. Przez współczucie, z nudy, dla przepę-
ǳenia czasu, czynią to niektórzy. Proszą గą, aby weszła do bawialnego pokoగu, gǳie siada
ona, zaledwie połowę krzesła zaగąć śmiąc, lecz wnet, korzystaగąc ze sposobności powie-
ǳenia czegoś o swoich dawnych czasach, zapytana o przeszłość, zaczyna zwykle od domu
roǳiców swoich.
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— Kiedy byłam w domu roǳiców moich, — mówi, — nazywano mię Sylfidą.
— Dlaczegóż to? — pytaగą obecni.
Z rumieńcem i uśmiechem spogląda na kibić swą i odpowiada:
— Taka byłam zawsze szczupła, wiotka… — Potém mówi గeszcze, że nieboszczyk mąż

గéగ i cała గego roǳina nazywali గą Zefirkiem, a to dlatego, że naǳwyczaగ lekko tańczyła,
i taki miała charakter, że nigdy żadnego stałego postanowienia zrobić nie mogła… ǲiś
to, గutro tamto గéగ się podoba, zwyczaగnie, gdy człowiek w szczęściu i wygodach wszelkich
zostaగe…

Szczególniéగ pożądliwemi oczyma patrzała ona zwykle na wszelki fortepian. Wieǳia-
no o tém, że kiedyś grać i śpiewać umiała, i czasem dla rozrywki, albo i dla zrobienia గéగ
przyగemności, proszono గą, aby siadła do fortepianu. Czyni to zawsze z uszczęśliwieniem
widoczném; zdeగmuగe rękawiczki z podartemi palcami, i błogo uśmiechaగąc się, uderza
kilka cichych, smętnych, trochę fałszywych akordów. ǲieci domu chichoczą po ką-
tach pokoగu, dorośli uśmiechaగą się z litością lub ironicznie ruszaగą ramionami; ale ona,
zachwycona fortepianem, talentem swym i zaszczytném towarzystwem, w którém się
znaగduగe, głosem czystym i dźwięcznym, ale naǳwyczaగ słabym i co chwila konaగącym,
śpiewać zaczyna:

— O, powieǳ mu, że niepoగęta siła…

Umié wiele innych గeszcze piosenek, a po tamtéగ naగulubieńszą z nich గest dla niéగ:

— O gwiazdeczko, coś błyszczała,
Gdym uగrzała świat!
Czemuż, czemuż gwiazdko mała, i t. d.

Naగczęściéగ, w chwili właśnie, gdy w naగwiększym zapale dośpiewywa drugą czy trzecią
strofę swéగ piosnki, do pokoగu wchoǳi gość albo pan domu, który nie lubi గéగ, czy téż,
po pracy zgłodniały, dopomina się o obiad lub wieczerzę; wtedy wkładaగą గéగ parę złotych
i daగą do zrozumienia, a w niektórych mieగscach mówią nawet otwarcie, aby co pręǳéగ
szła sobie precz.

  Zefirek 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/orzeszkowa-zefirek
Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Z różnych sfer, tom III, nakład i druk S. Lewentala, War-
szawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach proగektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  Zefirek 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/orzeszkowa-zefirek
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

