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Wyżebrana goǳina
డ 
Było to w Meranie, podczas sezonu winogronowego, czyli w porze, w któreగ ten błogo-
sławiony zakątek Tyrolu stroi się w naగpięknieగsze swoగe uroki.

Niebo przybiera wtedy ton niesłychanie głębokiego szafiru, właściwy górskiemu wrze-
śniowi; słońce గuż nie skwarne, a గeszcze nie chłodne tchnie గakąś przeǳiwną, złocistą
pieszczotliwością; cała dolina Passery pławi się w zapachu doగrzewaగących గabłek; wskroś
winnic niby smugi ametystu, przeświecaగą zdrowiodaగne grona; w ogrodach kwitną smu-
kłe chymorokalisy i pyszne magnolie, a rozpięte na wapiennych skałach Tappeiner-Wegu
kapryfolium¹ zdaగe się pląsać w powietrzu girlandami² sweగ upaగaగąceగ woni.

I nigǳie naznaczoneగ piętnem śmierci twarzy; złowrogi kaszel nie wǳiera się w we-
sołe melodie orkiestry przygrywaగąceగ na promenaǳie tym, nigdy zbyt licznym, gościom,
którzy tu zగeżdżaగą albo na tak zwany Nachkuhr³ po rygorach Karlsbadu, Wiesbadenu,
czy గakich innych zdroగowisk, lub po prostu dla wypoczynku i orzeźwienia organizmu
niezrównanymi, merańskimi winogronami.

Z takich też osób składało się nasze polskie kółko w Deutsches Hausie, pensగonacie tak
zwanym może dlatego, że గako żywo, nie było tam nigdy ani గednego Niemca.

Móగ Boże! Nie takie to znowu dawne czasy; గakieś kilkanaście lat wstecz a oprócz
mnie, która to piszę i గeszcze గedneగ osoby — z kółka tego nie żyగe గuż nikt; choć byli
w nim sami młoǳi luǳie, wyగąwszy mego wuగaszka Adama i sami zdrowi, wyగąwszy
panią Idalię.

A గednak wszyscy pomarli… Bo śmierć lubi czasem upatrzeć sobie గakąś gromadkę
i wtedy kosa గeగ ma okrutnie zagarniaగący rozmach…

Ale to do rzeczy nie należy.
Do rzeczy należy móగ wuగaszek Adam i pani Idalia, nie mogę ich bowiem we wspo-

mnieniach moich rozłączyć, aczkolwiek w istocie rzeczy nie było pomięǳy nimi nic
wspólnego, prócz przypadkowości mieszkania czas గakiś pod గednym dachem i zasiadania
do గednego stołu.

Wuగaszek Adam był wtedy dobrze గuż po sześćǳiesiątce; nikt గednak nie byłby go
nazwał starcem, a tym mnieగ staruszkiem. Była to postać tak oryginalna, tak rzucaగąca
się w oczy niepospolitością swego typu, że patrząc na nią, mogło się myśleć o wszystkim,
tylko nie o wieku tego człowieka.

Wysoki, naǳwyczaగ kształtnie złożony, po młoǳieńczemu gibki i wyprostowany,
miał w ruchach, w ukłaǳie, w sposobie choǳenia, w gestach, coś na wskroś rasowego
i pańskiego. A na tym korpusie arystokraty z ǳiada praǳiada osaǳona była głowa, któ-
rą każdy malarz pragnął portretować, a każdy rzeźbiarz rzeźbić; głowa o liniach ǳiwnie
szlachetnych i niezwykłych, okryta falistą, srebrno-białą gęstwiną włosów zwĳaగących się
w pukle dokoła uszu i dumnie zarysowanego karku. Od srebra teగ artystyczno-empiro-
weగ czupryny, po któreగ wuగaszek Adam zwykł był często przeciągać powolnym, melan-
cholĳnym ruchem sweగ białeగ, nerwoweగ ręki, odbĳał rażąco czysty turkus oczu dużych,

¹kapryfolium — pnącze o różowych, białych lub żółtawych kwiatach. [przypis edytorski]
²girlanda — dekoracyగny, roślinny ornament w formie podwieszoneగ wiązanki kwiatów, liści i owoców.

[przypis edytorski]
³Nachkuhr (niem.) — wypoczynek po odbyteగ kuracగi. [przypis edytorski]
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marzycielskich, naగczęścieగ zapatrzonych gǳieś w przestrzeń, oczu poety, muzyka i ǳiec-
ka. Rysami przypominał też wielce Szopena, tylko usta miał wąskie, uśmiechaగące się ze
szczególną mieszaniną ironii, goryczy i dobroduszności.

Litwin z uroǳenia, marzycielstwo życiowe przypłacił utratą znacznych dóbr roǳin-
nych i przymusową podróżą na północ.

Gdy po latach kilkunastu swobodę ruchów oǳyskał, nie było గuż po co wracać do
oగczystego Oszmiańskiego powiatu. Osiedlił się więc w Warszawie. Pomimo ukończenia
na petersburskim uniwersytecie prawnego wyǳiału z dyplomem, kariera sądownicza by-
ła przed nim zamknięta; wysługiwać się prywatnie nikomu nie chciał i — rzecz prawie
niebywała na owe czasy w sferach z గakich pochoǳił — założył sobie za ocaloną z roz-
bicia maleńką resztkę dawneగ fortuny przedsiębiorstwo. To też w „sferze” ruszano na to
ramionami, zwłaszcza, iż przedsiębiorstwem owym była remiza.

„Dorożkarzem został, parole d’honneur⁴” — mawiał గeden z గego bliskich krewnych,
także wichrem ogólneగ burzy wyrzucony z zasobnie przez przodków usłanego gniazda, ale
który znalazłszy się na bruku raǳił sobie inaczeగ, wisząc u klamek bogatych koligantów⁵
— „dorożkarzem! I pono, గak mu stangret గaki zachoruగe, sam siada na kozioł i powozi.
Parole d’honneur⁶!”

Ile było prawdy w tym „pono” nie wiem; to pewne, że sam własnoręcznie odmierzał
obroki⁷ koniom, choǳąc w wytartym kubraku do staగen z tak pańską fantazగą, గak gdyby
był milionowym hodowcą wyścigowych rumaków i przyగmuగąc zapisy na śluby, pogrzeby
i bale w postawie władcy uǳielaగącego audiencగi.

I ǳiwna rzecz; ta గego magnacka mina, onieśmielaగąc klientelę గednała mu గą równo-
cześnie, bo miało to swą pewną, pikantną odrębność, a przy tym interes prowaǳony był
z wielką akuratnością i znaగomością rzeczy: służba doskonale wytresowana, konie piękne,
ekwipaże⁸ eleganckie i ceny umiarkowane.

Szeroko ustosunkowany, z aureolą wygnańczeగ przeszłości, bywał w naగlepszych to-
warzystwach warszawskich, i w గednym z takich salonów poznał moగą ciotkę, „panienkę
ze dwora” na karnawał ze wsi przybyłą i zakochał się w nieగ గak student. Pomimo znaczneగ
różnicy wieku pozyskał wzaగemność… Pobrali się i lat kilka przeżyli ze sobą szczęśliwie;
po czym ciotka umarła na galopuగące suchoty, on zaś pozostał bezǳietnym wdowcem,
przylgnąwszy do naszeగ roǳiny, która stała mu się bliższą, niż własna na Litwie pozosta-
wiona.

Na ogół గednak nie lubił „koroniarzy⁹” i był głęboko przekonany, że Pan Bóg ulepił
ich z poślednieగszeగ¹⁰ gliny, niż braci Litwinów.

Gorącość uczuć zachował młoǳieńczą. Kochał muzykę i poezగę; uwielbiał Szopena
i Mickiewicza; lubił błąkać się samotnie po górach, zrywać kwiaty na łąkach i dumać
przy księżycu.

Charakter గego był mięszaniną ǳiecięceగ niemal naiwności i sceptycznego rozgory-
czenia; tak గak w obeగściu wersalska dworskość łączyła się z pewną szorstkością praweగ
i do żadnych kompromisów niezdolneగ natury.

Był przy tym wuగaszek Adam wprost anegdotycznie roztargnionym.
Pamiętam z ǳiecinnych moich lat, గak zanuǳałam moగą ciotkę, niezmiernie żywą,

wesołą i dowcipną osóbkę, by mi opowiadała różne zabawne epizody z czasów narzeczeń-
stwa, a zwłaszcza o swoim ślubie.

Ślub ten odbył się na wsi w domu moich ǳiadków z wielką uroczystością.
Podczas sumy przyszli małżonkowie mieli przystąpić społem do Stołu Pańskiego.

Kiedy proboszcz po uǳieleniu Komunii pannie młodeగ, zwrócił się do nowożeńca, ten
otwarłszy గuż usta zamknął గe raptem z takim stukiem zębów, గak gdyby kto szufladę
zatrzasnął i cofnął się, wyciągaగąc przed siebie obie ręce.

Cóż się pokazało? Po ranneగ spowieǳi zగadł w swoim pokoగu obfite śniadanie i dopiero Ślub

⁴parole d’honneur (.) — słowo honoru. [przypis edytorski]
⁵koliganci — osoby postawione wysoko w hierarchii społeczneగ. [przypis edytorski]
⁶parole d’honneur (.) — słowo honoru. [przypis edytorski]
⁷obroki — pasza dla koni. [przypis edytorski]
⁸ekwipaż — lekki, luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
⁹koroniarz — mieszkaniec Korony, od: Korona Królestwa Polskiego, oznaczaగącego królestwo polskie (w

odróżnieniu od Rzeczpospoliteగ, czyli państwa złożonego z Polski i Litwy). [przypis edytorski]
¹⁰pośledniejszy — gorszy od innych tego samego roǳaగu. [przypis edytorski]
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w ostatnieగ chwili przypomniał sobie o tym. A tak się przeగął tym, omal nie popełnionym
świętokraǳtwem, że గuż przy ślubie zapytany, czy ma wolną a nieprzymuszoną wolę poగąć
tę oto Marię za małżonkę, odpowieǳiał, zgnębionym ale stanowczym głosem:

— Nie! Bo గadłem śniadanie.
Miał też pasగę wypytywania się o rzeczy, które go nie obchoǳiły i o których natych-

miast zapomniał.
W Meranie ofiarą teగ గego manii inwestygatorskieగ padał pan Emil P., który గako గeden

z naగstarszych gości „winogronowych”, znał tu każdy zakątek.
Choǳimy na przykład po Winter Promenaǳie. Wtem, wuగaszek Adam staగe po-

środku, umacnia się na swych arystokratycznych stopach, గak gdyby powziął ważne po-
stanowienie, గemu గedynie właściwym monarszym gestem wskazuగąc uczepioną u skały
ruinę, pyta:

— Panie Emilu kochany, coż to takiego?
A pan Emil, który గuż ze dwaǳieścia razy informacగi teగ uǳielał, obగaśnia z anielską

cierpliwością:
— To Zenoburg, szanowny panie, zamek, w którym zamknęła się ostatnia Raubrit-

terin¹¹ Katarzyna Maultasch i przez trzy miesiące stawiała opór oblegaగącym గą woగskom
cesarskim.

— Proszę! Proszę! — mówił wuగaszek z uznaniem — Barǳo zaగmuగąca ruina. Coś
rycerskiego. Ot! To lubię.

Na wycieczkach, గakie często odbywaliśmy powozem, bywało గeszcze gorzeగ. Wuగaszek
zasunięty w głąb z rękoma opartymi na lasce z gałką ze słonioweగ kości, rozglądał się
pilnie po okolicy, zarzucaగąc pytaniami naszego towarzysza, a ten, sieǳąc na przoǳie
wykręcał we wskazanym kierunku swą drobną postać, istny żywy Baedecker¹² na usługach
niezmordowanego turysty.

Czasem గednak drobiazgowość wuగaszka przewyższała గego kompetencగe.
Oto gǳieś ze skały sączy się cieniuchna niteczka wody. A wuగaszek zaraz:
— Panie Emilu kochany, toż co za strumyczek? Jak się nazywa?
— To, proszę szanownego pana — odpowiadał zakłopotany pan Emil — to… rze-

czywiście nie wiem. Zapewne po zeszłotygodniowych deszczach…
— Aha — mówił wuగaszek — powiadasz pan, że po deszczach? Barǳo, barǳo sym-

patyczny strumyczek! Szkoda tylko, że pan nie wie, గak się nazywa.
— Ależ wuగaszku — wtrącałam zniecierpliwiona — cóż by ci z tego przyszło? I tak byś

zaraz zapomniał, choćby to nie był strumyczek, który za parę dni wyschnie, ale naగwiększa
rzeka w Europie.

— To prawda, kochanko moగa — przytakiwał wuగaszek pogodnie — ale zawsze…
dobrze byłoby wieǳieć.

Dystrakcగę swą rozciągał i na luǳi. Nigdy nie mógł się połapać w stosunkach roǳin-
nych nawet dobrze mu znanych osób, a właśnie o „koligacగe” zawsze się గak naగgorliwieగ
wywiadywał: męża brał za brata, siostrę za żonę; syna pytał o zdrowie zmarłeగ przed paru
laty matki; idąc gǳieś z wizytą mylił się o piętro, wchoǳił do obcych mieszkań i do-
piero w salonie po paruminutoweగ rozmowie ze zdumioną gospodynią, orientował się
w sytuacగi; spóźniał się na proszone obiady, w przekonaniu, iż to ma być గakiś five o’clock,
a uczynioną mu z tego powodu wymówkę tak sobie brał do serca, że w następstwie na
raut stawiał się o goǳinę za wcześnie, kiedy pani domu గeszcze się ubrać nie zdążyła i asy-
stował przy zapalaniu żyrandoli. A wszystkie te bezwiedne nietakty popełniał z taką గakąś
dystyngowaną brawurą i tak się z nich serdecznie, a wytwornie usprawiedliwiał, że nikt
mu ich nie brał za złe, a wszyscy darzyli życzliwością pełną wyróżniaగącego szacunku.

I to గeszcze było w nim osobliwszym, że obserwacగę doraźną miał ogromnie bystrą
i przenikliwą. Jednym rzutem oka obeగmował całego człowieka; gdy mógł na razie poǳie-
lić się odniesionym wrażeniem, dawał zdumiewaగąco trafną i szczegółową charakterystykę
i tylko nazaగutrz గuż గeగ nie pamiętał. I może w tym tkwiła taగemnica teగ niezrównaneగ

¹¹Raubritterin — określenie raubritter, które poగawiło się dopiero w XVIII-wiecznych niemieckich roman-
sach rycerskich, oznacza rycerzy lub osoby z rycerskiego rodu, trudniące się napadami, szczególnie na przeగeż-
dżaగących w pobliżu ich zamku kupców i podróżnych. [przypis edytorski]

¹²Baedecker — nazwisko księgarza niemieckiego Karla Baedekera, znanego ze swoich przewodników tury-
stycznych; గako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
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świeżości గego usposobienia, która go czyniła tak sympatycznym. Nic mu nie powsze-
dniało, bo wszystko było dla niego wciąż nowym, choć z dawna w lot poznanym. On też
pierwszym był w naszym kółku, który zauważył, że pani Idalia…

Ale naprzód, naratorskim antiquo modo¹³ słów parę o pani Idalii. Była to nikła, wiotka,
delikatna osóbka, o blado-płowych włosach, blado-niebieskich oczach i blado-różowych
ustach i sprawiała wrażenie kwiatu, o niedociągniętych barwach, który nigdy nie wiǳiał
słońca.

Właściwością pensగonatów గest, że tam biografie uwaగą w powietrzu; każdy wie Małżeństwo
o każdym wszystko, i w „Deutsches Hausie” గuż w parę dni po przyగeźǳie pani Ida-
lii, pomimo గeగ małomówności i odosobnienia, wieǳiano, że ma nerwową konsumpcగę
i starego, nieznośnego męża; że mąż ten posiada duże dobra na Ukrainie, ale żonie nic
z tego, bo zazdrosny sknera więzi గą przy sobie w pustym pałacu, w którym prócz zgrzy-
białeగ kucharki i równie zgrzybiałego lokaగa nie ma żyweగ duszy i że po raz pierwszy
dopiero zdecydował się wyprawić గą samą zagranicę dla poratowania zdrowia, a to pod
naciskiem warszawskich lekarzy, bo się zląkł, iż może mu zbraknąć pielęgniarki i ofiary
గego starczych kaprysów.

Późnieగ, znacznie późnieగ, gdy pani Idalia w części odgaduగąc współczucie, గakie dla
nieగ żywiłam, a po części pod wpływem przeżywanych wzruszeń, zbliżyła się do mnie
i pozwoliła zaగrzeć w swą smutną duszę, przekonałam się, iż moi współpensగonarze mieli
doskonałe informacగe; nie wieǳieli tylko tego, co w tych dość na pozór pospolitych, ko-
biecych ǳieగach było ich naగwiększą krzywdą i naగboleśnieగszą tragedią. Ona sama może
nie zdawała sobie dokładnie sprawy గak dalece wszystko w nieగ: natura, serce, tempera-
ment domagało się wręcz innego życia, niż to, które wiodła.

A że takie wiodła, o to opowiadaగąc mi గe, nie winiła nikogo: ani roǳiców, którzy గą Kobieta, Małżeństwo,
Współczuciemłoǳiutkim, nieświadomym życia ǳiewczęciem związali z wpół trupem; ani tego wpół-

-trupa swego męża, który za kęs chleba i dach nad głową wiosnę గeగ wepchnął w piwnicę
beznaǳieగneగ, martweగ egzystencగi. Cóż! Zawsze była wątła, nieśmiała, do samoǳielno-
ści niezdolna, roǳice bratu oddali maగątek, a ona, czternasta część, nie mogła marzyć
o żadnym świetnym losie. Zresztą wychowana w klasztorze, nie pragnęła go nawet; zda-
wało గeగ się, że ma powołanie do zakonnego życia, a గuż naగchętnieగ byłaby została siostrą
miłosierǳia. To też związek ze starym, schorzałym sąsiadem nie przerażał గeగ, nie buǳił
wstrętu… Tak, czy inaczeగ, byłaby się poświęciła chorym i nieszczęśliwym… Tylko nie
wieǳiała… nie rozumiała wielu rzeczy… A potem było za późno.

Ale i pomimo to, lat kilkanaście, naగpięknieగsze lata młodości przeszły గeగ bez szczęścia
wprawǳie, o! Tak bez szczęścia, bez odrobiny szczęścia, lecz i bez buntu, bez rozpaczy,
bez pożądań. Widocznie గednak, గakaś druga istota musiała w nieగ spać, bo teraz…

Pani Idalia milkła w tym mieగscu, lecz mnie nie było potrzeba dalszych wyగaśnień.
Wieǳiałam, co znaczyło to „teraz”, wieǳiałam nawet గak wyglądało: piękny, trzyǳie-
stokilkuletni mężczyzna, zażywaగący w Warszawie sławy, గako doktór chorób nerwowych
i zdobywca serc niewieścich, trochę cynik, trochę fantasta, zresztą barǳo miły, sympa-
tyczny, zawsze wesół i bon enfant¹⁴. Poznała go z racగi owego konsylium, które mąż musiał
dla nieగ zwołać w Warszawie.

I to był on! Aladyn, który czaroǳieగską lampą swego weగrzenia, głosu, dotknięcia
ręki rozświetlił nagle dotychczasową, ciemną pieczarę గeగ doli i przerażonym, olśnionym
oczom ukazał గakie skarby bezcenne, గakie kleగnoty cudne kryగe w sobie ta mroczna głąb…
i czym życie stać by się mogło, gdyby… gdyby…

I wtedy ta „druga” istota zbuǳiła się w cicheగ duszy pani Idalii, a musiała być గedynie Pożądanie
prawǳiwą, tak od razu i przemożnie¹⁵ wzięła górę nad tamtą, sztucznie przez warun-
ki egzystencగi urobioną i tak gwałtownie, tak despotycznie poczęła dopominać się praw
swoich.

Co do niego, to miałam sposobność sprawǳić, że w części nawet nie doceniał tego
ogromu ubóstwienia, గakie klękło przed nim w korneగ dani¹⁶ gotoweగ wszystko poświęcić,
niczego wzaగem nie śmieగąc oczekiwać, miłości.

¹³antiquo modo (łac.) — starym sposobem, według starych zwyczaగów. [przypis edytorski]
¹⁴bon enfant (.) — dobre ǳiecko. [przypis edytorski]
¹⁵przemożnie — decyduగący, wielki. [przypis edytorski]
¹⁶korna dań — daw. dar składany w pokorze. [przypis edytorski]
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O! Tak… zapewne; zainteresowała go. Była barǳo ciekawym okazem teగ formy histe-
rii, którą właśnie studiował. (Tak to kiedyś w rozmowie ze mną określił). Po konsylium
przez te parę tygodni, గakie గeszcze przebyła w Warszawie, odwieǳał గą często w miesza-
nym charakterze lekarza i znaగomego i on głównie wpłynął na wysłanie గeగ do Meranu.
Traf zrząǳił, że potem sam przyగechał.

Ale nie dla nieగ, bynaగmnieగ. Wezwali go telegraficznie roǳice గedneగ z గego pacగentek,
któreగ się nagle pogorszyło. Byli tak bogaci, że mogli sobie pozwolić na zbytek zatrzy-
mania wziętego doktora przez ǳiesięć dni u łoża sweగ histeryzuగąceగ గedynaczki. On zaś
w wolnych chwilach uprawiał swoగą warszawską praktykę, któreగ się tu trochę znalazło,
a w pierwszeగ linii „studiował” w dalszym ciągu panią Idalię.

Dla nieగ ten niespoǳiewany przyగazd człowieka, który zawładnął całym గeగ గestestwem,
był గednocześnie łaską losu i gromem. Bo ta niedoszła zakonnica, ta żona niedołężnego
starca, w któreగ dotąd ani razu nie drgnęła kobieta, uważała sobie za wielki występek
tę „grzeszną” miłość tak przecież naiwną i czystą, że każda uświadomiona pensగonarka
wzruszyłaby na nią ramionami.

To też kryła się z nią trwożnie, a przynaగmnieగ zdawało గeగ się, że się kryగe i miała Miłość, Miłość
niespełnionasłuszność. Bo świat గest ǳiwnie okrutny i bezwzględny dla miłości nieodwzaగemnioneగ

i nieszczęśliweగ. A im ta miłość గest głębsza, wstydliwsza, im we wzniośleగszych źródłach
bierze początek, tym większe buǳi lekceważenie i pośmiech powierzchownych sądów.

Tak było i z panią Idalią. Wszyscy w naszym kółku domyślali się గeగ uczuć dla pięk-
nego doktora i wszyscy, nie wyłączaగąc mego wuగaszka, który był przecież romantykiem
naగczystszeగ wody i umiał płakać w teatrze nad losem Violetty, wszyscy podżartowywali
sobie z tego గednostronnego romansu, a byli i tacy, raczeగ takie, które się nim gorszyły.

Co do mnie, współczułam గeగ całym sercem, a ona widocznie odgaduగąc to, lgnęła do
mnie i czasem niedokończonym zdaniem, westchnieniem stłumionym wpół drogi, zaci-
śnięciem szczupłych, delikatnych rąk mówiła więceగ, niż by to naగrozwlekleగsze zwierzenia
powieǳieć mogły.

Balkony naszych pokoగów na drugim piętrze położonych, sąsiadowały ze sobą i widy-
wałam గą często po wizycie doktora, który zresztą zawsze krótko bawił, గak wychoǳiła na
swóగ balkon z gorączkowym ogniem w oczach i bladymi గakby z wyczerpania policzkami
i przeprowaǳała go wzrokiem, dopóki nie zniknął wśród drzew.

On nie odwracał się nigdy. Szedł swobodnym, sprężystym krokiem życiowego tryum-
fatora, a ona stała bez ruchu, w గakimś martwym przerażeniu గak istota, którą pozbawiaగą
światła i powietrza.

Raz po takieగ wizycie zobaczyłam, że słania się i z wolna osuwa na ziemię. Bez namysłu Cierpienie, Rozpacz,
Smutekwbiegłam do గeగ pokoగu i podniosłam na wpół zemdloną. Z początku próbowała tłumaczyć

swóగ stan గakimś chorobliwym osłabieniem, widocznie గednak nie mogła pohamować tego
nadmiaru namiętności i męki, rozsaǳaగącego గeగ piersi, po raz pierwszy wyraźnie, bez
osłonek otwarła przede mną to biedne, zbyt późno zbuǳone serce.

Był po raz ostatni! Jutro popołudniowym pociągiem odగeżdża… A ona… może go గuż Rozpacz
nigdy nie zobaczy. I nie ma żadnego prawa spoǳiewać się tego… o! Wie aż nadto dobrze,
że to co czuగe గest wielkim grzechem, i że za to potępioną bęǳie, ale nie umie… nie potrafi
i… nie chce zabĳać w sobie teగ miłości. Tak! Nie chce. To గeగ naగwyższe dobro… గedyne…
Zresztą niczego nie żąda. Chciałaby tylko raz గeszcze zobaczyć go i… i… గeżeli zdobyłaby
się na tyle odwagi, wyznać mu… Niechby¹⁷ wieǳiał. Już i tak nie zobaczą się więceగ. Czuగe
to. Ale గeగ lżeగ byłoby umierać z tą myślą, że on wie i że może czasem pomyśli o nieగ. Ach!
Raz గeszcze, raz గeszcze గeden… ostatni!

Zaczęłam pocieszać biedaczkę, wzruszona sama gwałtownością గeగ rozpaczy.
Wszak mogą się spotkać గeszcze గutro na promenaǳie. W Meranie wszyscy się wciąż

ze sobą spotykaగą.
Uczepiła się teగ myśli, గak gdyby to było గakieś naǳwyczaగne odkrycie.
— Prawda! Prawda! — szeptała, ściskaగąc mi ręce. — Że też nie pomyślałam o tym.

Jaka pani dobra! Tak, గutro… On mieszka w Meranerhofie. Może Bóg pozwoli, może…
Jakoż nazaగutrz przyszedłszy na ranną muzykę, zobaczyłam గą sieǳącą w naగwyższym

rzęǳie ustawionych amfiteatralnie ławek i zapatrzoną w wiǳialny stąd po drugieగ stronie

¹⁷niechby — partykuła wprowaǳaగąca zdania i równoważniki zdań wyrażaగące życzenie. [przypis edytorski]
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Passery¹⁸ olbrzymi hotel. Podeszłam do nieగ z moగą torebką winogron a wnet potem zగawił
się pan Emil ze swoగą. Zaczęliśmy spożywać nasze ranne porcగe.

Pani Idalia kilkakrotnie otwierała usta, nim zdobyła się na nieśmiałe zapytanie:
— Nie wiǳiał pan doktora?
— Nie, pani. Zapewne గeszcze nie wychoǳił z hotelu, bo mówił mi, że z rana przyగmie

గeszcze u siebie paru pacగentów.
— Ach! Tak.
Nastała chwila milczenia.
Wtem pani Idalia drgnęła. Grono, które niosła do ust upadło ciężko na గeగ kolana

i splamiło biały szewiot¹⁹ గeగ rannego kostiumu, a gwałtowny szkarłatny rumieniec, గakim
tylko anemiczne, nerwowe osoby umieగą się rumienić, zalał całą గeగ twarz i szyగę.

Spoగrzałam. Z furtki hotelowego ogrodu wyszedł doktór ogromnie elegancki w swych
గasnych flanelach i kierował się w stronę mostu, by przeగść na drugą stronę Passery, czyli
na tę, po któreగ sieǳieliśmy we tróగkę. Widać go było గak na dłoni.

Pani Idalia cała zamieniła się we wzrok. Oczy గeగ zdawały się wyskakiwać spod bla- Miłość, Pożądanie
dych rzęs i biec na spotkanie tego pięknego, niedbale idącego przed siebie mężczyzny
i zastępować mu drogę z niemym błaganiem. A గeśli nie odczuగe, nie zrozumie i…

Tak mi się zrobiło గeగ żal, tak mnie przeగęła litością, że zwróciłam się do mego sąsiada
i rzekłam:

— Niech pan bęǳie łaskaw póగść powieǳieć doktorowi, że my tu గesteśmy. Z pew-
nością zechce się z nami przywitać, a może i póగść na spacer.

Pan Emil poskoczył, a pani Idalia znów zaczęła mnie ściskać za ręce. Drżała przy tym
febrycznie na całym ciele.

— Jaka pani dobra!… Jaka pani anielska… Ja sama nigdy bym się nie odważyła. Ach!…
Choćby గedną goǳinę గeszcze przebyć z nim razem, గedną, గedyną goǳinę… Ach! Pani!

Szeptała w ten sposób bezładnie, nie odrywaగąc oczu od mostu, po którym szedł
doktór. Jeగ podniecenie uǳieliło się i mnie i patrzyłam także, czuగąc, że mi serce bĳe
szybcieగ.

I zobaczyłyśmy గak pan Emil spotkał go właśnie w chwili, gdy przeszedłszy most mógł
skręcić albo na lewo, czyli w naszą stronę, albo na prawo ku dalszym willom.

Obaగ mężczyźni przywitali się, porozmawiali chwilę, po czym doktór uchylił kapelusza
i poszedł szybko na prawo, a pan Emil nie spiesząc ku nam powracał.

— Móగ Boże! — szepnęła pani Idalia. — Móగ Boże!
I dodała głosem, który dotąd słyszę:
— Tę గedną goǳinę chciałam wyżebrać u losu, tylko tę గedną, i teగ mi odmówił…
Ale czekało గą radosne zaprzeczenie. Pan Emil przyniósł wiadomość, że doktór wstąpi

tylko do గakieగś willi i wróci wnet, by గuż być do naszeగ dyspozycగi.
— Zaproponowałem mu spacer — dodał — zgoǳił się గak naగchętnieగ.
Istotnie nadszedł niebawem, uśmiechnięty, promienieగący radością życia, przywitał Pożądanie, Miłość

niespełnionapanią Idalię i mnie z గednakową, గemu właściwą miękką గakąś galanterią i nie zauważył
nawet గak ręka, którą tamta zaledwie dotknęła గego dłoni drżała, a oczy utonęły w nim
z wyrazem beznaǳieగneగ a przecież గakby na tę chwilę ukoగoneగ namiętności.

— Służę państwu — rzekł wesoło. — Gǳie póగǳiemy?
— Może na Latzack-Steg — zaproponował pan Emil. — Tam tak zawsze ustronnie

i cicho.
Lecz గa powzięłam pewne postanowienie. Niechże ona biedactwo ma tę wyżebraną

u losu goǳinę w zupełności dla siebie. Rzekłam więc:
— Ach! Przepraszam. Przypomina mi się, że móగ wuగ czekać na mnie bęǳie u po-

mnika Tappeinra, bo umówiliśmy się wczoraగ na Schloss Tirol. To dla pani Idalii za
uciążliwa wycieczka. Niechże państwo idą sobie we dwoగe gǳie zechcą, a pan Emil za-
pewne bęǳie mi towarzyszyć. Wuగaszek móగ nie mógłby się obeగść bez swego cycerona²⁰.

¹⁸Passery — piękna lodowcowa rzeka znana z zawodów slalomowych odbywaగących się w Merano. [przypis
edytorski]

¹⁹szewiot — tkanina ubraniowa z wełny tych owiec; też: tkanina z wełny czesankoweగ. [przypis edytorski]
²⁰cyceron — właśc. Marcus Tullius Cicero (– p.n.e.) — filozof, mówca i pisarz rzymski. Tu: towarzysz

do wspólnego filozofowania. [przypis edytorski]
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Ach! Jeżeli wǳięczność bliźniego może coś znaczyć na szali naszych postępków, to
spoగrzenie, గakie mi pani Idalia rzuciła, bęǳie mi przy ostatnim rozrachunku policzone.

— Więc na Latzack-Steg? — szepnęła nieśmiało.
— Niech bęǳie na Latzack-Steg — zgoǳił się doktór.
I poszli.
Przeprowaǳiłam ich wzrokiem twórcy zadowolonego z dokonanego ǳieła.
Ale móగ towarzysz inaczeగ zapatrywał się na tę sprawę.
— Mąż pani Idalii nie byłby pani wǳięczny — rzekł z niezwykłym mu przekąsem — Zdrada

gdyby wieǳiał, గak pani miłosiernie ułatwia గego żonie sam na sam z pięknym doktorem.
Wzruszyłam ramionami. Czułam się zupełnie spokoగną w moim sumieniu.
— Nie miałby powodu być niewǳięcznym — odrzekłam sucho. — Jego rumianki

i kataplazmy²¹ nic na tym nie ucierpią.
— Hm! — chrząknął pan Emil.
Biedna pani Idalia! — Nawet ten człowiek tak skądinąd dobry i subtelny przykładał

tak pospolitą, niemal brutalną miarę do గeగ rozmodloneగ i tak tragicznie smutneగ miłości.
— Więc iǳiemy na Tappeiner-Weg? — przemówił znowu pan Emil. — Pan Adam

tam zapewne గuż czeka — dodał z niewinną miną.
Spoగrzałam na niego.
— Pan Adam wcale nie czeka — odrzekłam wyzywaగąco. — Nie umawiałam się

z nim. Nie wiem gǳie poszedł.
— Byle nie na Latzack-Steg! — westchnął pobożnie pan Emil.
Mimowolnie musiałam się roześmiać, ale గakieś niedobre przeczucie ukłuło mnie

w serce.
— Nieznośny pan గesteś — rzekłam. — Naగlepieగ bęǳie, గeżeli każde z nas póగǳie

w swoగą drogę.
— Odpęǳa mnie pani?
— Kategorycznie.
— W takim razie wiem, గak sobie znaగdę cichy, „nieuciążliwy” — podkreślił ten wyraz

— zakątek, aby się tam powiesić.
Zaśmiałam się znowu, ale czułam, że mi గest coraz smutnieగ na duszy.
— Pan żartuగe, a to nie గest takie zabawne, గakby się zdawać mogło.
— Ma pani słuszność — odparł poważnieగąc nagle i poszliśmy na Tappeiner-Weg గuż

w naగlepszeగ zgoǳie.
W parę goǳin potem kończyłam przebierać się do obiadu, gdy zapukano dyskretnie

do moich drzwi.
Domyśliłam się, że to wuగaszek Adam.
— Proszę! — zawołałam.
Wszedł wyprostowany, swym monarszym krokiem, ubrany z drobiazgową staranno-

ścią, przygłaǳaగąc z lekka ręką w białeగ, zamszoweగ rękawiczce zwichrzone nieco pukle
swych pięknych, srebrnych włosów.

— ǲień dobry, kochanko moగa — rzekł serdecznie. — Wiǳę, గakaś piękna, nowa
toaleta!

— Zna గą wuగaszek గuż od dwóch lat — odpowieǳiałam, śmieగąc się.
— Być nie może! Wygląda prosto od modniarki²²!
— Gǳie to wuగaszek znikł od samego rana?
Wuగaszek rozsiadł się wygodnie w fotelu, skrzyżował z lekka przed sobą swe arysto-

kratyczne stopy, popatrzył na nie z lubością i poprosił o pozwolenie zapalenia papierosa.
— Wyznam tobie pod sekretem, że zaspałem. I śniadanie dali szkaradne. Fraule-

in²³ mówiła, że to moగa wina, bo kawa nie może długo stać i czekać. Ale potem barǳo,
barǳo interesuగący spacer zrobiłem. Tylko nie pamiętam గak się nazywa to mieగsce. I wy-
znam tobie, że nawet nie proగektowałem tam iść. Ot! Szedłem przed siebie, szedłem, aż
zaszedłem…

— Ale gǳie? — spytałam z pewnym zaniepokoగeniem.

²¹kataplazm — gorący, wilgotny okład z nasion oleistych, piasku, papki kartoflaneగ. [przypis edytorski]
²²modniarka — osoba zaగmuగąca się szyciem i sprzedażą ubrań. [przypis edytorski]
²³Fraulein (niem.) — panienka. [przypis edytorski]
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— Kiedy, „గak mamę kocham”, nie wiem. Byliśmy tam… poczekaగ, kochanko moగa,
onegdaగ… z panem Emilem, pamiętasz? Taki mały ruczaగ²⁴ w dole, brzegiem dróżka bar-
ǳo doskonała, a z drugieగ strony cały Meran wiǳisz గak pod górę pnie się. Jest i ławeczka
nader sympatyczna…

— Przecież nie Latzack-Steg! — wybiegło mi z ust.
Wuగaszek aż się poprawił z ukontentowania²⁵ na fotelu.
— Ot! i trafiłaś, kochanko moగa! Właśnie Latzack… గakże go daleగ? Romantycznie

tam. Powietrze doskonałe i cisza taka…. samotnia…
— To wuగaszek nie spotkał nikogo — zapytałam z pewną iskrą naǳiei.
— I owszem. Spotkałem panią Idalię z doktorem. Sieǳieli sobie na ławeczce గak para

turkaweczek.
— A wuగaszek poszedł daleగ?
— Nie, kochanko moగa! I గa także usiadłem.
— Po co? — wykrzyknęłam.
Wuగaszek otworzył swoగe turkusowe oczy.
— Jak to po co? Aby „usiąść” oczywiście.
Nastała chwila milczenia. Byłam zupełnie zgnębioną.
— I… i o czym żeście państwo rozmawiali? — spytałam wreszcie.
Wuగaszek machnął ręką.
— At! Nie kleiła się rozmowa. Gdym nadchoǳił, ona coś mu opowiadała barǳo

ożywiona, a potem całkiem osowiała i umilkła. On też milczał.
— Barǳo wierzę — rzekłam z irytacగą — alboż wuగaszek nie wie, że troగe nie గest

towarzystwem? Trzeba było póగść sobie daleగ, a ich zostawić.
— Masz racగę, kochanko moగa — przytaknął wuగaszek — i „గak mamę kocham”, nie

rozumiem, czemu do nich przyłączyłem się, bo to nie móగ genre²⁶. Ona nudna, a on…
blagier²⁷, bawidamek²⁸, typowy koroniarz²⁹.

— Więc po cóż…
— Toż mówię tobie, kochana, że ot… tak sobie. Ale oni zaraz potem sami wstali…
— A wuగaszek?
— A coż? Poszedłem z nimi… Doktor towarzyszył nam aż tutaగ i pożegnał się. Pani

Idalia coś tam bąkała, żeby wstąpił do nieగ na górę, ale zrekuzował³⁰ గą, bo mówił, że
గuż mu czas na koleగ. Więc గa గą za to odprowaǳiłem aż do samych drzwi గeగ pokoగu.
Poǳiękowała mi.

— Poǳiękowała wuగaszkowi!
Nic więceగ nie rzekłam, bo i na co to by się zdało? Ale nigdy, nigdy los nie wydał

mi się tak bezmyślnie, tak bezcelowo okrutnym, గak w owym wypadku. Gdybyż choć
cośkolwiek zawiązało się komuś z teగ ciężkieగ krzywdy, గaka się tu stała; niechby nawet
coś uగemnego, గakieś zadowolenie zemsty, గakieś postawienie na swoim, ale nic… nic…
Bezwiedny nietakt roztargnionego człowieka, który pierweగ byłby dał sobie uciąć prawą
rękę, niżby rozmyślnie uczynił coś podobnego…

Pani Idalia nie zeszła do stołu dnia tego, ani następnych. Nieobecność గeగ w zestawie-
niu z wyగazdem doktora dała oczywiście pole do różnych wrzekomo dowcipnych uwag,
w których i móగ wuగaszek brał uǳiał, a గa zawsze wtedy miałam ochotę go wybić.

Sama nieగednokrotnie zapęǳałam się pod drzwi pokoగu pani Idalii i zawsze coś mnie
powstrzymało. Po prostu lękałam się spoగrzeć గeగ w oczy. Ona też nie pragnęła widocz-
nie moich odwieǳin. Na zapytanie o zdrowie, przesyłane za pośrednictwem służąceగ,
odpowiadała stale, że cierpi na silny ból głowy i potrzebuగe spokoగu.

Po tygodniu wreszcie ukazała się na Promenaǳie, ale tak blada i wychuǳona, że
naగzłośliwsze uśmiechy pierzchły na ten widok.

²⁴ruczaj — potok, strumień. [przypis edytorski]
²⁵ukontentowanie — daw. odczuć zadowolenie, satysfakcగę. [przypis edytorski]
²⁶genre (wł.) — roǳaగ. Tu: roǳaగ towarzystwa. [przypis edytorski]
²⁷blagier — osoba mówiąca rzeczy niepokrywaగące się z prawdą w celu wywarcia na kimś wrażenia. [przypis

edytorski]
²⁸bawidamek — mężczyzna lubiący kobiety i nadskakuగący im. [przypis edytorski]
²⁹koroniarz — mieszkaniec Korony, od: Korona Królestwa Polskiego, oznaczaగącego królestwo polskie (w

odróżnieniu od Rzeczpospoliteగ, czyli państwa złożonego z Polski i Litwy). [przypis edytorski]
³⁰zrekuzować — odmówić czegoś, nie przychylić się do czyగegoś życzenia. [przypis edytorski]
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Witaగąc గą, poznałam po przeciągłym uścisku గeగ chłodneగ ręki, że mi pamięta mo-
గe współczucie i moగe dobre chęci; nigdy గuż గednak ani słowem nie potrącała o strunę
dawnych zwierzeń.

Stała się గeszcze barǳieగ milczącą i zamkniętą w sobie i wprost nikła. Wkrótce też Smutek, Tęsknota, Miłość
tragicznadoktór mieగscowy, uważaగąc iż Meran szkoǳi గeగ zamiast pomagać, wyprawił గą z powro-

tem na Ukrainę do zgrzybiałego męża, rumianków i kataplazmów.
W pół roku potem wyczytałam w ǳiale nekrologii Kuriera wiadomość o గeగ śmierci.

Donosili o tym „pogrążeni w głębokim smutku”: mąż, roǳice, brat, czyli ci wszyscy,
którzy గeగ ten przedwczesny grób wykopali.

Sprawǳiły się zatem przeczucia niebogi. Nie spotkała గuż nigdy więceగ pięknego dok-
tora. Czy zdążyła uczynić mu wyznanie swoగeగ miłości, గak to zamierzała, czy i w tym
przeszkoǳił móగ wuగaszek — nie wiem; ale to wiem, że on, ten గedynie ukochany za-
pomniał o nieగ zupełnie, గak się zapomina o róży przypadkiem z krzaka strąconeగ i nie
podగęteగ.

 ట
— Siostruś! Siostruś! Gǳie ty?

Mała Lucia obuǳiła się z ciężkiego, chorobliwego snu; ciemnowłosą główkę, wtu- Choroba, Śmierć, ǲiecko
loną w garbate ramionka, obraca z trudem na licheగ poduszeczce, obiegaగąc pokoik nie-
spokoగnym spoగrzeniem wielkich, czarnych oczu, w których płonie ogień gorączkowego
wyczerpania.

Blady ranek zimowego dnia oświeca mętnie ubogie ściany i nęǳne, nieliczne sprzęty
czwartopiętrowego mieszkanka, wiszącego nad ciasnym, ponurym podwórzem.

Jak ptaszyny, w opuszczonym przez stare gniazdku, tulą się tu te dwie sieroty, z któ- Roǳina, Choroba, Opieka
rych starsza, piętnastoletnia, blada, chuda ǳiewczyna, podnosi się od maszyny pod oknem
i szybko podbiega do łóżeczka choreగ siostrzyczki.

Całą noc, czuwaగąc nad nią, szyła kamizelki, śmiesznie marny zarobek, którym గuż od
roku po śmierci matki-wdowy wywalcza swóగ byt i małeగ, niedołężneగ Luci.

Kocha గą, to bezwładne biedactwo, tak, గak tylko serce kobiece umie kochać to, co
గest nieszczęśliwe i opieki potrzebuగące.

— Lepieగ ci, lepieగ? — pyta trwożnie, pochylaగąc się nad chorą. — Spałaś tak smacz-
nie. Wiesz, kilka razy nawet chrapnęłaś sobie…

— A ty? Szyłaś całą noc? — pyta nawzaగem ǳiewczynka i wlepia w szczupłą, mizerną
twarz siostry wzrok bezgranicznego uwielbienia i wǳięczności.

— Co tam! Byłeś tylko ozdrawiała. Doktor zaraz przyగǳie. Obiecał. Lepieగ ci, po-
wieǳ?

— Nie… wiem! — odpowiada mała z wahaniem. — Zresztą, గa i tak umrę niezadługo.
— Lucia!
— Kiedy to prawda, Staśko. Tylko się nie smuć.
I గakby pragnąc rozweselić siostrę, rozpromienia się sama.
— Wiesz! Taki miałam śliczny sen. Wiǳiałam kwiatek… Och! Taki cudny! Ogrom- Choroba, Marzenie,

Kwiaty, Senny; biały గak śnieg, a w środku na listeczkach miał takie małe, zakrwawione serdusz-
ka. A te listki zwieszały mu się po łodyǳe długo… długo, niby rozpuszczone warkocze.
I pachniał… Ach! Staśko! Ja tego tak dobrze opowieǳieć nie umiem… Bo to, wiǳisz, był
niby గeden kwiatek, a naprawdę to było ich kilka na గedneగ łodyǳe, గak bukiet. A గa taka
byłam szczęśliwa… taka szczęśliwa z tego kwiatka, bo on był móగ… Tylko nie pamiętam,
kto mi go dał… Och! Staśko! Gdyby to tak choć raz గeden naprawdę taki kwiatek dostać,
i wąchać go i pieścić się z nim, గak w tym śnie…

Opowiada to wszystko urywanym, zadyszanym głosem, odpoczywaగąc często, z wy-
piekami na zapadłych policzkach.

Siostra słucha, uśmiechnięta, sama గeszcze na wpół ǳiecko, i chudą, pokłutą ręką
głaǳi zwichrzone włoski małeగ.

— Może i dostaniesz — mówi tkliwie. — Jak zobaczę kiedy taki kwiatek, to ci go
kupię.
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— Kupisz! — odpowiada chora przeciągle, i గest w pełnym goryczy i niedowierzania
dźwięku tego గednego wyrazu cała przedwczesna świadomość troski i męki o nieubłagane
గutro. — Oగ! Ty Staśko!

Pukanie do drzwi.
Wchoǳi doktor, niemłody mężczyzna, z twarzą trochę surową i zmęczoną, ale z do-

brym uśmiechem pod siwieగącym wąsem.
Ogląda małą Lucię. Przykłada ucho do wypukłych plecków i piersi, dotyka ręką ża-

łośnie pokręconych, chudych nóżek, zimnych గak lód.
Nic z tego, co w teగ chwili myśli i czuగe, nie odbĳa się w గego rozumnych, kamiennie

nieruchomych rysach.
Staśka zna గuż tę nieodgadnioną twarz, a mimo to wpatruగe się w nią z natężeniem,

గak gdyby naprzód wyrok z nieగ odczytać chciała.
Ta, o którą tu choǳi, wydaగe się mnieగ zainteresowana. Z roztargnieniem patrzy przed

siebie. Widocznie myśl గeగ krąży wciąż koło wiǳianego we śnie kwiatka.
— I cóż, panie doktorze, i cóż? — pyta Staśka, drżąc cała.
Doktor nie odpowiada; oczyma błąǳi po stole, zarzuconym skrawkami białeగ piki

i kratkowanych materiałów.
Staśka z pośpiechem robi mieగsce na papier i kałamarz.
— I cóż, panie doktorze? — powtarza, wyławiaగąc pióro, zabłąkane pod zwóగ popie-

lateగ satyny.
— Zapisuగę tu lekarstwo — przemawia wreszcie doktor. — Trzeba గe przynieść గak

naగpręǳeగ. — Lekarstwo గest drogie — dodaగe z wolna i patrzy badawczo w twarz mło-
ǳiuchneగ szwaczki.

Ta rumieni się gwałtownie. Usta గeగ drgnęły, powieki zaczynaగą łopotać.
— Dobrze, panie doktorze — odpowiada, przełykaగąc ślinę.
— Dobrze, panie doktorze — przedrzeźnia గą doktor z szorstką dobrotliwością. —

Tak łatwo mówi się to „dobrze”. Lekarstwo kosztować bęǳie trzy ruble. Są pieniąǳe
w domu?

— Nie ma, panie doktorze — szepcze ǳiewczyna, rumieniąc się గeszcze barǳieగ.
— Otóż to. Byłem tego pewny. A z lekarstwem zwłóczyć³¹ nie można ani chwili, గeżeli

ma pomóc. Napisałem na recepcie, że pilne, aby nie maruǳili w aptece. Trzeba zaraz iść
i przynieść i co dwie goǳiny po łyżce stołoweగ dawać. Tak. Przed wieczorem zaగdę znowu.
No; do wiǳenia. Żadnych poǳiękowań. To tylko pożyczka.

Kłaǳie na stole papierek pięciorublowy i wychoǳi prędko, powtarzaగąc:
— Proszę się śpieszyć. Nie ma chwili do stracenia.
A zstępuగąc po wąskich, brudnych schodach, wzrusza ramionami i myśli:
— Ostatnia próba ratunku. I po co? Przedłużać życie, które dla teగ kaleki bęǳie

zawsze katuszą, a dla tamteగ biedaczki kulą u nogi. Ha… cóż robić… Obowiązek lekarza…
Tymczasem Staśka gorączkowo narzuca zniszczony paltocik³², okręca głowę włócz-

kową chusteczką i ściskaగąc mocno w ręku pięciorublowy papierek, wybiega. Wpada na
momencik do sąsiadki z prośbą, aby podczas గeగ nieobecności zaగrzała do małeగ, która
przyrzekła, że leżeć bęǳie spokoగnie i గuż గest na ulicy.

Doktor kazał się śpieszyć, a apteka dosyć daleko. Biegnie więc prawie potykaగąc się Naǳieగa
o oślizgły bruk odludneగ ulicy. Ostry wiatr sypie గeగ w oczy grudki z rzadka polatuగącego
śniegu. Lecz ona tego nie czuగe. Naǳieగa i wǳięczność wzbiera w గeగ sercu.

— Dobry! Dobry! — powtarza, myśląc o doktorze. Cóż by poczęła, gdyby గeగ nie był Lekarz, Naǳieగa,
Przeczucie, Choroba,
Śmierć, Bieda

pożyczył tych pienięǳy? Ma wprawǳie obrączki ślubne roǳiców; ale to గedyna po nich
pamiątka i matka గuż na śmiertelnym łożu zalecała గeగ nie rozstawać się z nimi nigdy, bo
takie obrączki przynoszą szczęście osieroconym ǳieciom. Jakoż గuż przyniosły. Bo czy to
nie గest szczęściem, że przypadkiem trafiła do tego naగlepszego na świecie doktora? Już od
pół roku leczy darmo Lucię. I taki troskliwy. A teraz pożyczył. Bo ona mu odda z pew-
nością te pieniąǳe… Może przecież na czymś oszczęǳi. Choćby na własnym గeǳeniu…
Stanowczo za dużo గada… Albo i te ciepłe rękawiczki, które sobie zamierzała kupić na
mrozy. Także potrzebne! Jakby to nie można było rąk zasunąć w rękawy…

³¹zwłóczyć — daw. zwlekać. [przypis edytorski]
³²paltocik — daw. palto. [przypis edytorski]
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Tak rozmyślaగąc, wydostaగe się na elegancką ulicę śródmieścia i zwalnia kroku. Zresztą
apteka tuż na rogu.

Rzęsiście³³ wypomadowany³⁴ młoǳieniec, przeczytawszy adnotacగę doktora na re-
cepcie, rozkazuగe గeగ przyగść za dwaǳieścia minut.

Staśka stoi przez chwilę niepewna z kartką w ręce.
Wracać do domu గuż nie warto, a w aptece czekać za długo… Ot, lepieగ powałęsa się

trochę po teగ śliczneగ ulicy, gǳie tyle pięknych sklepów. To గeగ nawet dobrze zrobi. Od
całonocnego szycia czuగe taki nieznośny ucisk w skroniach.

Wychoǳi więc i zaczyna z wolna iść szerokim chodnikiem.
Nagle staగe గak wryta.
Za lustrzaną szybą wspaniałego, ogrodniczego sklepu ze szklanego, smukłego kielicha

wystrzela kwiat, a raczeగ kiść kwiatowa.
Boże święty!… Zupełnie గak Lucia wiǳiała we śnie… Takie same oślepiaగąco białe

listki, ǳiwacznie powykręcane i takie same szkarłatne serduszka… I musi to być coś
osobliwszego, bo kto przeగǳie, to się zatrzyma i patrzy.

Ale nikt w taki sposób, గak ta chuda, blada ǳiewczyna z zaczerwienionymi od bez-
senności oczyma, które zdaగą się przepalać szybę rozpłomienionym w nich nagle ogniem.

I ona cała wygląda w teగ chwili, గak urzeczona³⁵. W గeగ na wpół ǳiecięcym గeszcze Choroba, Przeczucie,
Naǳieగa, Kwiaty, Radośćumyśle widok tego kwiatu przyobleka się w kształty గakiegoś cudu, గakiegoś zrząǳenia

Opatrzności… Jakże! ǲiś właśnie śnił się Luci i ona go tak pragnęła zobaczyć. Mówiła, że
ozdrawiałaby ze szczęścia… Podobno to tak bywa czasem, a to biedne ǳiecko, odkąd żyగe,
nie zaznało naprawdę radości. To może bęǳie lepsze niż lekarstwo… Zresztą za lekarstwo
zapłacić ma trzy ruble, więc గeszcze dwa…

I గakby గakąś nieprzepartą siłą popychana, naciska klamkę i wchoǳi.
W sklepie wysoka panna w czarneగ sukni, uczesana w prześliczne „ondulacగe³⁶” గak

na bal, z miną zdetronizowaneగ³⁷ króloweగ przebiera niedbale bladymi palcami w pęku
różowych goźǳików.

— Proszę pani, ile kosztuగe ten kwiatek? — pyta Staśka i znowu zdaగe గeగ się, że to
ktoś inny za nią przemówił.

— Kwiatek? — powtarza ironicznie monarchini zza lady. — To nie żaden kwiatek;
to storczyki. Bo co?

— Chciałabym kupić.
— Panienka? To kosztuగe pięć rubli.
— Jeden?
— Taka gałązka. Tego ǳielić nie można.
— Pięć rubli! — powtarza Staśka, blednąc.
— A panienka myślała, że pięć kopieగek? — mówi wzgardliwie królowa i odwraca się

plecami.
Ale ǳiewczyna zdaగe się nie wiǳieć i nie słyszeć. Coś గą naprawdę urzekło. Miną

lata, a ona nigdy nie potrafi zrozumieć, గak mogła to uczynić. Bo zapomina o lekarstwie,
o wszystkim; wie tylko, że ten kwiatek, te storczyki, గak గe ta wspaniała panna nazwała,
musi kupić i wracać z nimi co rychleగ do Luci.

— Proszę… pieniąǳe — mówi గeszcze barǳieగ nieswoim głosem i wyciąga rękę
z pięciorublowym papierkiem.

— Co?
Jeగ królewska mość odwraca się zdumiona.
— Panienkę kto po to przysłał?
— Proszę prędko. Niech pani prędko zawinie.
Cała w ogniach, a z zębami szczękaగącymi గak w febrze wybiega ze sklepu z bibułko-

wym pakietem. Coś గą niesie niby skrzydła aż na czwarte piętro ich ubogiego mieszkanka.
— Lucia! Lucia!… Masz!… Twóగ kwiatek! — woła గuż we drzwiach.

³³rzęsiście — intensywnie. [przypis edytorski]
³⁴wypomadowany — wysmarowany pomadą. [przypis edytorski]
³⁵urzeczona — wzbuǳaగąca zachwyt, poǳiw. [przypis edytorski]
³⁶ondulacje — falowane bądź kręcone włosy. [przypis edytorski]
³⁷zdetronizować — pozbawić kogoś lub coś dotychczasowego dużego znaczenia lub wysokieగ pozycగi. [przypis

edytorski]
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ǲiewczynka otwiera wylęknione oczy. Zaraz po wyగściu siostry zrobiło గeగ się ǳiwnie
słabo, aż się sąsiadka, która do nieగ właśnie zaగrzała, przelękła i chciała palić gromnicę³⁸,
ale to minęło i teraz drzemała trochę, marząc o kwiatku.

— Co? Co?… — pyta na wpół nieprzytomnie.
— Patrz!
Szeleszczą bibułki, rozrywane dygocącą ręką Staśki; a z ich zmiętych zwoగów, niby

cud piękna z baగkowych fal, wyłania się alabastrowa kiść, nakrapiana karminem. Silna
woń wanilii napełnia izdebkę.

— Móగ kwiatek! — woła z upoగeniem chora. — Móగ kwiatek! Czy znów mi się śni?
— Nie! Nie!
Staśka klęka przy łóżku i składa kosztowną gałązkę storczyków na grubym przeście-

radle stareగ, watowaneగ kołdry, otulaగąceగ wypukłe piersi małeగ garbuski. Po raz pierwszy
chyba te kwiaty zbytku, pieszczochy cieplarni i buduarów znalazły się na poddaszu; po raz
pierwszy listki ich, nawykłe muskać atłasy i koronki, dotknęły chropowatego perkalu³⁹.

I po raz pierwszy też niewątpliwie przyniosły sobą tyle czystego szczęścia.
— O! Siostruś! Jakaś ty dobra!
Wątłe ramionka choreగ obeగmuగą szyగę klęcząceగ ǳiewczyny i obie sieroty całuగą się Bieda, Radość, Naǳieగa

po przez storczyki, dla których taki pocałunek గest taką samą osobliwością nieznaną గak
ubóstwo.

— Wiesz, Stasiuchna; mnie się nawet nie wyobrażało, że to się tak czymś ucieszyć
można — szepce Lucia. — I takam⁴⁰ గakaś… గakbym miała umrzeć ze szczęścia.

— Lucia!… Cicho!… Daగ spokóగ.
— Kiedy mi tak dobrze… tak dobrze… Tylko, tak zostań przy mnie.
I trwaగą w ten sposób czas గakiś, przytulone do siebie, owionięte waniliową wonią,

czuగąc na policzkach atłasową pieszczotę storczykowych listków, po których spływaగą ich
łzy, mieszaగąc się z sobą.

Wtem wchoǳi sąsiadka.
— Jakże tam? — pyta z poczciwym uśmiechem. — Bo గuż myślałam, że z niebożąt-

kiem krucho. Taka się zrobiła blaǳiuchna గak pasyగka⁴¹. A dała panna Stasia lekarstwo?
O గeగ! A co to tak pachnie?

Jak podcięta biczem, zrywa się Staśka z klęczek, chwytaగąc się za głowę.
— Lekarstwo! Jezus Maria!
Przyskakuగe do kobiety i porywa గą za ręce.
— Pani Antoniowa! Ulituగcie się… Nie odchodźcie… Ja zaraz… O! Boże miłosierny!

Co గa naగlepszego zrobiła…
Trzęsącymi się rękoma wydobywa z szuflady pudełeczko z obrączkami. Nie słyszy,

że sąsiadka coś mówi, pokazuగąc na leżącą cichutko ǳiewczynkę i గak oszalała zbiega ze
schodów.

W aptece wypomadowany młoǳieniec napada na nią z góry:
— Także!… „Tu” się pisze, że pilne. „Tu” się robi na gwałt. A „tu” się nie przychoǳi…
— Niech pan daగe prędko!
— A pieniąǳe?
Staśka kłaǳie na kontuarze⁴² obrączki.
— Panie… Proszę… To na zastaw… — bełkoce. — Złote… To więceగ warte… Ja…

kiedy inǳieగ… Panie!
Prawie gwałtem wyrywa mu z ręki flaszkę.
— Panno! Panno! — krzyczy za nią młoǳieniec. — „Tu” tak nie można. „Tu” nie

lombard. „Tu”…
Lecz Staśka గuż గest daleko. Żadna istota luǳka pręǳeగ by biec nie mogła, గak ona

biegnie. Śmierć przecież bywa గeszcze szybsza. Śmierć wyprzeǳa Staśkę na czwarte piętro
ubogiego mieszkanka dwóch sierot.

³⁸gromnica — duża woskowa świeca, używana w niektórych wyznaniach chrześcĳańskich w trakcie naగważ-
nieగszych wydarzeń religĳno-społecznych w życiu wiernego. [przypis edytorski]

³⁹perkal — cienkie płótno bawełniane. [przypis edytorski]
⁴⁰takam —skrót od: taka గestem. [przypis edytorski]
⁴¹pasyjka — krzyżyk z wizerunkiem ukrzyżowanego Chrystusa. [przypis edytorski]
⁴²kontuar — mebel, lada odǳielaగąca sprzedawcę lub barmana od klientów. [przypis edytorski]
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Jeగ chłodne palce wślizguగą się pod kiść storczyków, którą konaగąca cichutko ǳiew- Śmierć, Kwiaty
czynka przytuliła sobie do twarzy, i utrwalaగą w tych wynęǳniałych rysach wyraz nie-
opisaneగ błogości, ostatnie ziemskie wrażenie wyǳieǳiczoneగ kaleki.

I doktor ze zǳiwieniem spostrzega ten wyraz, gdy w kilka goǳin potem staగe u łóżka
zmarłeగ, zǳiwiony również tak szybkim końcem, i podnosi z ziemi wĳącą się w rozpaczy
Staśkę.

— Zabiłam గą! Zabiłam! — woła nieszczęśliwa ǳiewczyna i przerywanym od łkań Wyrzuty sumienia, Rozpacz
głosem opowiada doktorowi historię storczyków i spóźnionego lekarstwa.

— Ale, panie doktorze — kończy z pokorą i zapuchłe oczy topi błagalnie w twa-
rzy doktora, గak gdyby szukaగąc w nieగ przebaczenia dla sweగ ciężkieగ winy. — Ona tak
pragnęła tego kwiatka!… I tak była szczęśliwa!… Pierwszy raz w życiu szczęśliwa… panie
doktorze. Aż z tego umarła!… Och! Ja sobie tego nigdy nie daruగę… Nigdy… Niegoǳiwa,
głupia wariatka, która zamiast lekarstwa kwiaty przynosi.

Ale doktor raz గeszcze spogląda na wypogoǳoną niebiańsko twarzyczkę umarłeగ ǳiew-
czynki, odsłania గeగ sztywne, boleśnie pokręcone nóżki, które nigdy nie byłyby mogły
choǳić, dotyka ręką ułomneగ wypukłeగ piersi, któreగ tak trudno było oddychać, a గego
mądre, dobre oczy zachoǳą mgłą.

— Uspokóగ się, ǳiecko — mówi, kładąc łagodnie dłoń na głowie zanosząceగ się od
płaczu Staśki. — Uspokóగ się i pociesz. Skąd wiesz, że nie stałaś się narzęǳiem w rę-
kach Boskiego Miłosierǳia? Nasza nęǳna luǳka mądrość usiłowała ratować to życie
upośleǳenia i niedoli. Mądrość Naగwyższa zesłała mu Wyzwolenie.

Doktor nie kończy swoగeగ myśli, lecz, zstępuగąc ze schodów, dodaగe w duchu:
— I nie tylko dla tamteగ; nie tylko dla tamteగ!

 డ  
Młody గeszcze pan Albin wszedł do gabinetu starzeగącego się గuż pana Zenona.

Chód గego znamionował wielkie zniechęcenie, a sposób, w గaki po przywitaniu rzucił
się na fotel i wyciągnął przed siebie nogi, podkreślił ten stan ducha గeszcze dobitnieగ.

— Tobie coś గest — zauważył po pewneగ chwili pan domu, obrzucaగąc bacznym spoగ-
rzeniem swego gościa, z którym pomimo znaczneగ różnicy wieku łączyła go przyగaźń
serdeczna, trwaగąca od lat kilku; to గest od czasu, kiedy bogaty i niezależny pan Zenon
po długieగ włóczęǳe za granicą osiedlił się na stałe w Warszawie.

— Właśnie, że mi nic nie గest — odpowieǳiał posępnie zagadniony i zapalił podane
sobie, doskonałe cygaro.

— No, to dobrze!
— Właśnie, że źle! To గest stan nie do zniesienia. Chciałbym, żeby mi było coś, żeby…
— Żeby cię bolały zęby na przykład — podsunął z flegmą pan Zenon i rozsiadł się

wygodnieగ, czuగąc, że to గest przegrywka do గakichś zwierzeń.
— Po cóż zaraz zęby! — obruszył się pan Albin, mimo woli గednak dotykaగąc swych

po angielsku wygolonych szczęk. — Ty, Zeniu, గesteś czasem taki terre à terre⁴³! Przecież
człowiek posiada nie tylko żołądek, mózg i płuca, ma również serce!

— Ach! Tak. Chciałbyś być z sercem w nieporządku… moralnym. Bo chyba o fizyczny
choǳić ci nie może, sąǳąc z przymówki do moగeగ terre à terre’skości⁴⁴. A ono, గak na złość,
bĳe sobie równiuteńko, wbrew wszystkim walcom i mazurom, których takie miliony
odtańczyłeś w tym karnawale.

Pan Albin spoగrzał na przyగaciela z urazą.
— Dobrze ci żartować. Ty గuż podkreśliłeś swoగe życie i zdaగesz się być z wypadłeగ

sumy zadowolonym. Ale గa, wyznaగę, chciałbym గeszcze dodać do mego parę pozycగi…
— Małżeńsko-oగcowskich — uzupełnił pan Zenon. — Znam ten program i, o ile

pamiętasz, przyklasnąłem mu szczerze. Ale, zgoǳiliśmy się obaగ, że serce, czyli — inaczeగ
mówiąc — miłość, nie bęǳie uczestniczyć w teగ transakcగi.

— Zapewne… zapewne — potwierǳił pan Albin chmurnie. — Zgoǳiliśmy się; ale
łatwieగ się to przedstawia w teorii niż w praktyce. Doprawdy, nigdy nie przypuszczałem,
żeby to była tak diabelnie skomplikowana rzecz zdecydować się na… żonę!

⁴³terre à terre (.) — przyziemny. [przypis edytorski]
⁴⁴terre à terre’skości — przyziemności. [przypis edytorski]
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— Tak. Decyzగa na… kobietę dokonywa⁴⁵ się żywiołowo — rzekł pan domu, barǳieగ
do siebie, niż do gościa i zapatrzył się w płonący wesoło no kominku ogień.

Pan Albin zarzucił splecione dłonie na poręcz fotelu i oparł na nich swą piękną, rasową
głowę.

— Na kobietę! — powtórzył z nieopisaną goryczą. — Niech bęǳie przeklęta kobie- Kobieta, Kobieta
demonicznata… ta, która staగe nam na droǳe గak kusiciel i wampir; ta, która nam zwarza młodość,

psuగe duszę, stępia zmysły i wyciśniętego గak cytrynę rzuca, aby iść daleగ szerzyć niszczy-
cielskie ǳieło swych zdraǳieckich, szatańskich uroków… Ja spotkałem taką kobietę…
wiesz o tym… a odkąd znikła, గak zniknąć musiała, bo takie kobiety nie zostaగą nigdy,
czuగę w sobie pustkę… pustkę… pustkę…

— Którą postanowiłeś zapełnić pozycగami గak wyżeగ — wtrącił pan Zenon. — Daruగ,
ale nie rozumiem, w czym ci ta smutna przeszłość, która zresztą nie గednego ciebie గest
uǳiałem, zawaǳa?

— Otóż zawaǳa! — wykrzyknął pan Albin z nagłym ogniem — zawaǳa mi w tym,
że… ǳięki tamteగ, nie potrafiłbym się గuż zakochać, a potrzebuగę, wprost potrzebuగę
przywiązać się do kogoś, znaleźć sobie towarzyszkę życia. Ja గestem widocznie z innego
materiału ulepiony, niż ty, móగ drogi Zeniu, pomimo, że nam tak dobrze razem. Ja nie
umiałbym zostać tak గak ty pogodnym, miłym innym i sobie, starym kawalerem. Czuగę,
że zǳiwaczałbym, zgorzkniał, albo w łeb sobie palnął. Ty zaś…

— Akceptuగę przymiotnik; odrzucam rzeczownik — przerwał pan Zenon, strząsaగąc
niedbale popiół z cygara. — Jestem starym, ale nie kawalerem.

— Jak to? — zawołał pan Albin z ogromnym zdumieniem. — Nigdy mi o tym…
— Tak, tak — przerwał znów pan Zenon. — To barǳo dawne ǳieగe. Zresztą, wiesz,

że nie lubię mówić o sobie. Za to słucham zawsze chętnie… Więc, w uzupełnieniu, po-
wieǳ mi, czemu ta kampania karnawałowa, w któreగ takie pokładałeś naǳieగe, kończy
się fiaskiem? Przecież panien ładnych, miłych, wykształconych, dobrze wychowanych,
ustosunkowanych — nie dodaగę posażnych, bo warunek ten wyrzuciliśmy za nawias —
nie brak!

— Tak; ale గa — tu pan Albin zawahał się — గa nie mówiłem ci tego dotąd, albo గa
wiem czemu… గa, przede wszystkim szukam… dobreగ!

Po raz pierwszy w ciągu teగ rozmowy nieruchoma, గakby zastygła, twarz starszego
mężczyzny, drgnęła. Szczególny గakiś blask zamigotał w గego szarych, zimnych గak stal
oczach i zgasł.

— Ach!… Ty szukasz… dobreగ! — powtórzył z ǳiwnym naciskiem na ostatnim wy-
razie.

— Oczywiście. Ożenić się z miłości można z każdą; z wyrachowania, z posażną; ale
z rozsądku, dla sameగ idei utworzenia roǳiny, zabezpieczenia się od samotneగ starości
tylko z dobrą! I w tym cała trudność zadania. Czy panna ładna, to wiǳisz od razu; czy
wykształcona, miła, itd., o tym możesz się przekonać; ale గak poznasz, że… dobra? One
wszystkie dobre w salonie i na balu, zwłaszcza, gdy maగą powoǳenie; a mimo woli do
takich nas ciągnie.

— Masz słuszność — przytaknął pan Zenon z widocznym roztargnieniem.
— Mógłbyś dodać, że ta słuszność గest po prostu tragiczna! — wybuchnął tamten. Miłość tragiczna, Rozstanie,

Rozczarowanie,
Małżeństwo, Kobieta
demoniczna

— Bo, wiǳisz, mężczyzna, który గeszcze potrafi zakochać się, to zupełnie co innego.
I on wpadnie czasem… గeszcze గak! Ale przynaగmnieగ ma na swoగe usprawiedliwienie no,
i na pociechę, że ǳiałał pod wpływem niepoczytalności erotyczneగ, zaślepienia, czegoś
w roǳaగu moral insanity⁴⁶. Lecz traktować małżeństwo, గak గa గe ǳiś traktuగę, గak గe
traktować muszę, ǳięki tamteగ, na trzeźwo, z rozwagą, i móc także wpaść… nie! To గuż
nic więceగ by nie pozostawało, గak powiesić się!… Ale ty mnie nie słuchasz?

Pan Zenon, który wciąż uparcie patrzył w ogień, drgnął z lekka i przeciągnął ręką po
czole.

— Owszem. Słucham cię z większym nawet zaగęciem, niż przypuszczasz, bo przeży-
wam గednocześnie własne ǳieగe. Wiǳisz, móగ drogi — tu spoగrzał na młodego przyగa-

⁴⁵dokonywać — ǳiś: dokonuగe. [przypis edytorski]
⁴⁶moral insanity (ang.) — obłęd moralny. Historyczny termin określaగący szczególną postać rozstroగu psy-

chicznego; szaleństwo charakteryzuగące się wypaczeniem uczuć, skłonności, temperamentu bez zauważalnych
zaburzeń wieǳy czy zdolności rozumowania. [przypis edytorski]
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ciela, a wiǳąc wielkie zdumienie i ciekawość, maluగące się na గego twarzy, uśmiechnął
się nieco smutnie i mówił daleగ:

— ǲiwnym zbiegiem okoliczności, to, co mi mówisz, wskrzesiło umarłą przeszłość
moగą. Może w tym tkwi taగemnica teగ sympatii, która się stała podwaliną⁴⁷ naszeగ przy-
గaźni, że przeżycia nasze tyle maగą z sobą wspólnego. Nie mówiłem ci tego nigdy, bo,
గak wiesz dobrze, nie lubię grzebać w wystygłych popiołach, ǳiś గednak, taką niespo-
ǳiewaną iskrę wspomnienia wydobyło z nich గedno twoగe słowo, że… Ale pozwolisz —
pocisnął ǳwonek elektryczny i w chwilę potem zగawił się na progu gabinetu lokaగ.

— Franciszku! Przynieś nam butelkę portweinu⁴⁸, wiesz, tego z literą D, i biszkopty
— zadysponował pan domu.

Rozkaz błyskawicznie spełniono; a gdy obaగ mężczyźni umoczyli usta w ciemnobursz-
tynowym płynie, starszy zaczął:

— Opowiem ci to pokrótce, a może wyciągniesz z tego గakąś dla siebie korzyść lub
wskazówkę. Otóż wieǳ, że i na moగeగ droǳe stanęła kobieta… taka, na గaką ty tu rzuca-
łeś przed chwilą anatemy⁴⁹. Tylko గa గeగ nigdy nie złorzeczyłem, chociaż zostawiła mnie
zupełnie tak samo ze zwarzoną młodością, wystygłem sercem i stępionymi zmysłami.
Widocznie, prawdą గest, że గesteśmy z odmiennych materiałów ulepieni. Ja powieǳiałem
sobie z góry, że za wszystko na tym świecie trzeba płacić, a za niektóre rzeczy z lichwą⁵⁰
ruగnuగącą naగwiększych bogaczy. Skoro się గe wszelako posiadło… Ale to do sprawy nie
należy… Dość, że, గak ty, oplótłszy bluszczem niepamięci ruiny zaczarowanego zamku
młoǳieńczych snów o szczęściu, postanowiłem wybudować memu męskiemu wiekowi
niski, ale trwały domek pomyślności i spokoగu. Innymi słowy, postanowiłem ożenić się.
I tak samo, tak samo గak ty, móగ drogi Albinie, szukałem dobreగ!

— A co! — wykrzyknął młoǳieniec z tryumfem. — I tak samo musiałeś doగść do
przekonania, że w tym przedsięwzięciu konieczny గest గakiś szósty zmysł lub… lampa
Aladyna.

Pan Zenon skinął głową z uśmiechem wciąż trochę smutnym.
— Do takiego stopnia, że w końcu zmuszony byłem zapalić గą podstępem. Ale słuchaగ

daleగ. Jednego karnawału poznałem trzy panny, które choć, గako typy, zupełnie różne,
w ogólnych zarysach odpowiadały tym warunkom, గakie zasadniczo stawiałem w myśli
moగeగ przyszłeగ żonie.

— Identycznie moగa historia — wtrącił pan Albin i popił duży haust wina. Pan Zenon
nalał mu drugi kieliszek.

— Nazwĳmy, గe podług alfabetu: Anielą, Barbarą i Celiną — ciągnął daleగ, nie zwa-
żaగąc na przerwę. — Otóż podobały mi się wszystkie trzy, z czego wniosek గak na dłoni,
że o zakochaniu się w któreగś z nich nie mogło być mowy.

— O! Tak, tak! Rozumiem to doskonale! — zawołał młody człowiek z przeగęciem. —
To rozpacz, ile tych panien podobać się może. I bądź tu z tego mądry!

— Właśnie. Ale mi nie przerywaగ, bo nigdy nie skończę. Widywałem wtedy moగe
trzy… గakby గe nazwać…

— Proగekty konkursowe — poddał niepoprawny pan Albin, ale tym razem pan Ze-
non, zamiast napomnienia, uśmiechnął się znowu.

— Niech i tak bęǳie. Widywałem గe zatem dość często i każdą w innych kołach. Przeczucie, Żona
Panienki te nie znały się pomięǳy sobą; nawet na balach publicznych nie spotykałem
ich nigdy గednocześnie. Istniał przecież pomięǳy nimi గeden wspólny rys: chciały sobie
w karnawale wytańcować męża, tak, గak గa obrałem tę porę roku na wytańczenie sobie
żony. Nie widuగąc ich przeto razem, nie miałem żadnego dotykalnego, że tak powiem,
punktu porównania, ani orientacగi. Gdy byłem przy pannie Anieli, zdawało mi się, że za-
pominam o Barbarze i Celinie; ale gdy nazaగutrz zobaczyłem Barbarę, szła w kąt Aniela
i Celina — i tak omne trinum perfectum⁵¹. Sytuacగa stawała się w wysokim stopniu mę-
cząca. Gdyby chociaż która z nich była się we mnie zakochała… to może i przeważyłoby

⁴⁷podwalina — coś, co daగe czemuś początek lub గest podstawą istnienia czegoś. [przypis edytorski]
⁴⁸portwein — wzmacniane wino portugalskie, wytwarzane z winogron zbieranych w dolinie rzeki Douro

(hiszp. Duero) na północy kraగu, w గeగ środkowym biegu. [przypis edytorski]
⁴⁹anatema — potępienie czegoś lub kogoś, klątwa. [przypis edytorski]
⁵⁰lichwa — pożyczanie pienięǳy na barǳo wysoki procent. [przypis edytorski]
⁵¹omne trinum perfectum — przysłowie łacińskie: każda tróగca tworzy doskonałość. [przypis edytorski]
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szalę. Ale nie… Takie karnawałowe panny są znakomicie opancerzone… Miłość… to do-
bre latem dla zabicia wieగskich nudów; od tego są kuzynkowie-studenci, przyగeżdżaగący
na wakacగe, lub korepetytorowie młodszych braci… Ale karnawał… to coś całkiem serio.
Że każda z tych trzech panien z pośpiechem byłaby mi oddała swą rączkę, o tym wieǳia-
łem doskonale: byłem zbyt dobrą partią. Wybór tedy⁵² ode mnie zależał… Choǳiło tylko
o to, aby był trafny… aby padł na tę… dobrą… tę… naగlepszą. Należało się więc upewnić…
znaleźć sposób wysondowania ich dobroci… Długo przemyśliwałem nad tym; wreszcie
znalazłem!

Pan Albin aż się porwał z fotela.
— Zbawco! Znalazłeś taki sposób?
— Tak. Jak ci smakuగe ten portwein? Ma przeszło pięćǳiesiąt lat.
— Wyśmienity. Ale mów daleగ. Jestem గak na rozżarzonych węglach… Pomyśl tylko.

Mamy గeszcze kilka dni karnawału. Może bym i గa spróbował tego sposobu!
— Oddaగę ci go do rozporząǳenia.
— Zeniu! Muszę cię uściskać!
Pan Albin rzucił się na szyగę przyగaciela z takim impetem, że wywrócił mu ledwo

napoczęty kieliszek drogocennego napoగu. Ale pan Zenon nie ǳielił గego entuzగazmu.
— Wysłuchaగ wpierw, a potem ǳiękuగ — rzekł i, nalawszy sobie ponownie portwe-

inu, mówił daleగ:
— Była to, pamiętam, sobota Zapustna i tak się złożyło, że wszystkie moగe trzy…
— Proగekty — uzupełnił pan Albin.
— …miały być na balach, na które i గa również otrzymałem zaproszenia. Postanowiłem

wyzyskać tę okoliczność. Poగechałem naprzód tam, gǳie spoǳiewałem się zastać pannę
Anielę.

— Ta గedna musiała ci być naగmilsza.
— Z czego wnioskuగesz?
— No, nie wiem గakiego roǳaగu miała być ta próba. Ale myślę, że gdyby pierwsza

wypadła była pomyślnie, byłbyś zaniechał dalszych.
— Mylisz się. ǲiałałem podług⁵³… alfabetu. Panna Aniela wyglądała tego wieczora

prześlicznie. Miała powiewną, różową sukienkę z గakieగś połyskliweగ gazy, która otulała
గą niby obłok గutrzenkę. Wiǳisz, nawet rymuగę na samo to wspomnienie. Panna Aniela
była szatynką o ciemnych, prawie czarnych oczach, które chętnie nakrywała powiekami.
Usteczka గeగ, nieco, గak na móగ gust, za wąskie, były zawsze wǳięcznie uśmiechnięte,
a całe obeగście nosiło cechę dystyngowaneగ wstrzemięźliwości.

Gdym wszedł, గuż tańczono. Z trudem dożeglowałem do moగeగ względneగ wybranki
i zaగąłem obok nieగ mieగsce, które szczęśliwym trafem, było wolne. Wnet potem, sto-
sownie do daneగ w przedpokoగu dyspozycగi, lokaగ przyniósł mi filiżankę czarneగ kawy,
gorąceగ గak piekło. Panna Aniela wyraziła pewne zǳiwienie, że zamiast chłoǳącym na-
poగem, raczę się kawą przed tańcem. Wyగaśniłem, że mnie głowa boli i otrzymałem obగaw
współczucia, zawarty w barǳo ładnie zaokrąglonym azesie.

Popiłem kilka łyków i nagle, niby potrącony przez walcuగącą tuż koło nas parę, wyla- Dama, Pozory, Przemiana,
Rozczarowaniełem całą zawartość filiżanki w części na własną rękę przeważnie గednak na różowe falbany,

brzeżące skraగ sukni panny Anieli. Wiesz, Albinie, minęło od teగ pory lat z górą dwaǳie-
ścia, ale dotychczas wiǳę tę fontannę ognia, గaka trysnęła ku mnie spod przymkniętych
zwykle powiek panny Anieli. Było to tak, గak gdyby się piekło nagle rozwarło… Jed-
nocześnie wąskie usteczka zniknęły prawie w gniewnym zaciśnięciu, które na tę śliczną
twarzyczkę rzuciło wyraz nieopisaneగ złości i గadu. Trwało to zaledwie kilka sekund, dla
mnie wystarczaగących. Wnet powieki opadły znowu, rysy złagodniały; na ustach wykwitł
zwykły, subtelny uśmieszek. Zacząłem się usprawiedliwiać, wycieraగąc ostentacyగnie spa-
rzoną rękę. Panienka, ani spoగrzawszy na moగą silnie zaczerwienioną prawicę, wysłuchała
przeprosin w milczeniu, nie dowierzaగąc widocznie swemu głosowi, który mógł zdraǳić
kipiącą గeszcze wewnątrz burzę. Z wielką dystynkcగą⁵⁴ wstała i pozwoliła przeprowaǳić
się do pokoగu damskiego, aby గeగ tam గako tako podratowano uszkoǳoną suknię. Poże-
gnałem గą u drzwi.

⁵²tedy — daw. zatem, więc. [przypis edytorski]
⁵³podług — przestarz. wtedy. [przypis edytorski]
⁵⁴dystynkcja — elegancగa i wytworność. [przypis edytorski]
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— Na zawsze, గak mniemam? — zapytał pan Albin.
— Tak, na zawsze. I poగechałem na drugi bal.
— Ten z panną Barbarą?
— Nie inaczeగ. Panna Barbara గuż mnie widocznie oczekiwała. Jeగ గasnowłosa główka

zwróciła się w moగą stronę z żywością, charakteryzuగącą całą గeగ osóbkę. Panienka ta była
z prowincగi i co mnie do nieగ trochę zrażało, to గeగ niewyraźna parantela. Przebąkiwano,
że oగciec గeగ zrobił maగątek na handlu nierogacizną⁵⁵, a matka, która గuż zresztą nie żyła,
miała być zupełnie prostą, zaledwie czytać umieగącą kobietą. Ile w tym było prawdy, nie
dociekałem; to pewna గednak, że w zachowaniu się panny Barbary, aczkolwiek na ogół
barǳo poprawnym, było coś niezwykle impulsywnego, co గednak przy గeగ uroǳie i wro-
ǳoneగ gibkości ruchów, mogło być uważane za గeden powab więceగ. Ale coś za dużo ci
o nieగ opowiadam.

— Wiesz, ona mi się więceగ podoba, niż ta Aniela, która raczeగ powinna się była
nazywać Diabelą — rzekł pan Albin.

Opowiadaగący uśmiechnął się znowu, tym razem wręcz melancholĳnie i, po krótkieగ
przerwie, mówił daleగ:

— Znowu wtedy zగawił się przede mną lokaగ z filiżanką dymiąceగ, czarneగ kawy i zno- Rozczarowanie, Przemiana
wu, ledwo że గą do ust przytknąłem, cała గeగ zawartość, oblawszy moగą nieszczęśliwą rę-
kę, aż syknąłem z bólu, spłynęła na bladoniebieski tren panny Barbary. I tu nastąpiła
katastrofa. Panna Barbara zerwała się z krzesła, pchnęła mnie przy tym łokciem w wy-
krochmalony plastron⁵⁶ koszuli akoweగ tak impetycznie, że aż się złamał ze chrzęstem,
i wrzasnąwszy na cały głos: „A to z pana ciężki niezgrabiasz⁵⁷!” — గak wicher przemknę-
ła wśród wiruగących par, unosząc wysoko, z wielkim zapoznaniem względów estetyki,
zmoczony tren sukni i znikła w głębi mieszkania.

— Uuu! Jęǳa! — rzekł przeciągle pan Albin. — Nieba cię od nieగ uchroniły. Boć,
oczywiście, że uchroniły!

— Tak, uchroniły — potwierǳił pan Zenon z posępnym sarkazmem. — Dodam tu
nawiasowo, że słyszałem o nieగ późnieగ, గako o idealnie dobreగ żonie, a o గeగ mężu, గako
o naగszczęśliwszym człowieku pod słońcem. Ale wracam do trzecieగ…

— Filiżanki czarneగ kawy — podchwycił pan Albin. — Umieram z ciekawości, గak
się to skończyło. Ale, wiesz, Zenonku, ty masz w sobie coś z Mucగusza Scewoli⁵⁸. Żeby
sobie tak lać ukrop na rękę… No, przepraszam cię za te ciągłe przerwy. Już teraz będę
milczał do końca.

— Który గest niedaleki — zauważył pan Zenon, i mówił daleగ:
— Przybyłem na trzeci teren moich podwóగnie bolesnych eksperymentów గuż barǳo

późno. Panna Celina tańczyła kontredansa⁵⁹. Siadłem i przyglądałem się గeగ z bĳącym ser-
cem. „Jeżeli i ta mnie zawieǳie” — myślałem. I zacząłem pragnąć w sposób, do గakiego
nie sąǳiłem się być zdolnym, aby mnie „ta” nie zawiodła. Bo też była to ǳiwnie piękna
istota. Włosy krucze, z błękitnawym odblaskiem; cera olśniewaగąco biała; oczy fiołkowe
o powłóczystym, గakby zalęknionym, wilgotnym spoగrzeniu. Ubrana była całkiem biało,
ze srebrnym haem, a wielki bukiet fiołków u stanika cudnie odbĳał od గeగ mlecznych ra-
mion. Tańczyła przy tym గak baగadera⁶⁰, gnąc się omdlewaగąco w obగęciach tancerza, a గeగ
karminowe usteczka rozchylały się, గak pąk granatu. Co do mnie, dygotałem z niecier-
pliwości, nie mogąc się doczekać końca kontredansa. Wreszcie tancerz odprowaǳił గą na
mieగsce, gǳie spoczywała గeగ balowa okrywka, któreగ pilnowałem zazdrośnie i w ślad za
tym przyniesiono mi moగą kawę. Ach! Cóż to był za rozpaczliwie gościnny dom! Nigǳie
nie wiǳiałem tak dużych filiżanek. Byłem do naగwyższego stopnia zdenerwowany; ręka
przy tym piekła mnie fatalnie; więc, nie przełknąwszy nawet łyka z teగ bomby, buchaగąceగ

⁵⁵nierogacizna — trzoda chlewna. [przypis edytorski]
⁵⁶plastron — szeroki krawat zakrywaగący gors, noszony do aka. [przypis edytorski]
⁵⁷niezgrabiasz — osoba niezgrabna. [przypis edytorski]
⁵⁸Mucjusz Scewola — właśc. Gaius Mucius Cordus; legendarny bohater rzymski, który został wysłany, by

zamordować króla etruskiego Porsennę oblegaగącego ze swą armią Rzym w  p.n.e.; gdy został గednak schwy-
tany w obozie wroga, włożył rękę w ogień, by dowieść, że nie straszne mu tortury ani śmierć; takie męstwo
przekonało Porsennę, by puścić wolno zamachowca; nosił on odtąd z chlubą przydomek Scaevola, tzn. Mańkut.
[przypis edytorski]

⁵⁹kontredans — zbiorowy, figurowy taniec towarzyski pochoǳenia angielskiego. [przypis edytorski]
⁶⁰bajadera — hinduska tancerka. [przypis edytorski]

   Wyżebrana goǳina 



parą, chlusnąłem wszystko, z lekka tylko spryskawszy sobie dłoń, na śnieżne draperie⁶¹
i srebrne ha.

— A ona? — zapytał gorączkowo pan Albin, zapomniawszy o swoim przyrzeczeniu
— Cóż ona?

— Ona? Nie spoగrzała nawet na brunatne strugi, szpecące tak ohydnie biel గeగ sukni, Dama, Przeczucie
która, o ile mnie moగa kompetencగa nie myliła, była z tych trzech naగkosztownieగsza. Jeగ
fiołkowe oczy podniosły się na mnie z trwożnym niepokoగem, a głosik, drżący niekłamaną
troskliwością, zawołał: „Ach! Móగ Boże! Pan się pewno oparzył!” … Czy potrzebuగę ci
dodawać, że w kilka tygodni potem klęczałem z nią u ołtarza?

Nastąpiło milczenie. Pan Albin spoważniał. Ze współczuciem wpatrywał się czas గakiś
w twarz przyగaciela, która przybrała zagadkowy wyraz.

— I straciłeś tę anielską istotę? — rzekł wreszcie stłumionym głosem.
— Tak, straciłem గą — odparł pan Zenon, a w tonie, గakim to wypowieǳiał, dźwię-

czała również zagadkowa nuta.
Lecz pan Albin nie zwrócił na to uwagi. Czuł się zupełnie wzruszony.
— Jak dawno umarła? — zapytał గeszcze ciszeగ.
Pan Zenon podniósł raptem głowę.
— Nie umarła wcale — rzekł sucho. — Rozstałem się z nią po czterech latach pożycia,

które było dla mnie pasmem udręczeń…
— Cooo? — zawołał przeciągle młody człowiek — Więc ta dobroć — ta czułość, to

było udanie?
— Bynaగmnieగ. Nie można wyobrazić sobie istoty litościwszeగ i wrażliwszeగ na fizyczne

cierpienia luǳi, a zwłaszcza zwierząt. Nie wyszła nigdy na miasto, żeby nie przyprowaǳiła
z sobą గakiegoś bezdomnego psa lub zgłodniałego kota. Nasz dom przemienił się w istny
lazaret chorych i kalekich stworzeń. Na wsi wyprawiała awantury fornalom⁶², gdy który
z nich poważył się uderzyć roboczego konia; kazała zrzucać zboże z wozów, gdy గeగ się
wydały zbyt naładowane. W Warszawie dochoǳiło do skandalów z dorożkarzami.

Ale to była dopiero గedna strona medalu. Moగa Celina nie na darmo miała ruchy oda- Zwierzęta, Brud,
Zwątpienieliski⁶³. Jeగ orientalna ociężałość i niedbalstwo obrzyǳiły mi dom, w którym nic nigdy

nie było w porę, ani na mieగscu. Suknie walały się po kątach; w salonie znaగdowałem na
albumach brudne pończochy; psy, koty, wiewiórki, గeże, papugi, zanieczyszczały cenne
dywany i kosztowne meble; obłaskawione kanarki siadały w czasie obiadu na kompotie-
rach, pozostawiaగąc w nich niepożądane dodatki. Słowem, można się było wściec.

I gdybyż na tym był koniec! Nie na darmo również ta słodka istota gięła się tak Zdrada
omdlewaగąco w obగęciach tancerzy. Nadeszła chwila stosunkowo prędka, kiedy moగe ob-
గęcia przestały గeగ wystarczać.

I nie była wybredna!… O! Nie… Przekonałem się o tym… naocznie zszedłszy గą na
czułem sam na sam z moim własnym stangretem.

No, ale to nie przeszkaǳało గeగ być… dobrą! Niezaprzeczalnie dobrą!
Tu pan Zenon parsknął nagle śmiechem, który zadźwięczał గak zgrzyt noża po szybie.

Stalowe oczy błysnęły mu niemal ǳiko.
Zerwał się z fotelu i kilkakrotnie szybkim krokiem przemierzył gabinet. Wreszcie

zbliżył się do przyగaciela, który sieǳiał గak skamieniały, i położył mu rękę na ramieniu.
— I cóż, Albinie? Czy గeszcze w dalszym ciągu bęǳiesz szukał… dobreగ i czy moగa

metoda trafiła ci do przekonania? — zapytał drwiąco, choć kąciki ust drgały mu hamo-
wanym bólem.

Nie było odpowieǳi.

 డ  
W cudne, czerwcowe popołudnie pan Albin sieǳiał przy staroświeckim kantorku, pre-
zentuగącym swe niezliczone, bukszpanem wykładane szufladki skrytki i onyksowe⁶⁴ ko-
lumienki na tle గasneగ ściany po staroświecku urząǳonego pokoగu.

⁶¹draperie — dekoracyగne fałdy na tkaninie. [przypis edytorski]
⁶²fornal — robotnik na folwarku, który zaగmuగe się końmi i wykonuగe nimi prace na roli. [przypis edytorski]
⁶³odaliska — biała niewolnica w haremie sułtana. [przypis edytorski]
⁶⁴onyks — kamień półszlachetny o naprzemianległych warstewkach białych i czarnych lub ciemnobrunat-

nych. [przypis edytorski]
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Cisza wieగskieగ nieǳieli choǳiła dokoła obszernego dworu niewiǳialnymi stopami
i kładła na wszystkim swe błogosławione, koగące dłonie. Przez otwarte na ogród okna,
wlewały się fale mocneగ, గaśminoweగ woni, zmieszane z rzeźwiącymi zapachami świeżo
skoszonego siana.

Młody człowiek sieǳiał, przechylony w tył fotelu, opieraగąc głowę na splecionych
ulubionym mu ruchem dłoniach.

Jego piękne, ciemnosiwe oczy wpatrywały się z గakimś ǳiwnie radosnym rozmarze-
niem w zieloną kotarę drzew za oknem, przesłaniaగącą dalszy widok i dygocącą leciuchno
pod pieszczotą nagrzanego powietrza.

Uśmiech wielkieగ, skupioneగ szczęśliwości igrał mu na ustach.
Nagle, గakby przemocą, wyrwał się z zadumy i, przysunąwszy sobie arkusik listowego

papieru, leżący na odchyloneగ klapie kantorka, zaczął pisać:

Móగ drogi Zeniu!
Że też trzeba trafu, aby ta mania włóczęgowska, która się w Tobie గuż

czas dłuższy przyczaiła, napadła Cię znowu właśnie teraz!
A tak spokoగnie i przyగemnie sieǳiałeś sobie w Warszawie ostatnimi

laty; tak drogie były te nasze pogawędki to u mnie, to w Twoim gabinecie,
ach! zwłaszcza ta, kiedy to opowieǳiałeś mi historię trzech filiżanek czarneగ
kawy, z których ostatnia takim piołunem⁶⁵ napoiła Cię móగ drogi, biedny
Zeniu.

Wybacz, że trąciłem o tę strunę. Nie powinienem tego uczynić, zwłaszcza
teraz, kiedy cała lira rozśpiewała się w moగeగ duszy… ale, może właśnie dla-
tego… Zresztą, sam nie wiem. Nie byłem nigdy mocny w ubieraniu moich
myśli w listowne okresy i stąd to moగe ogromne rozżalenia na tę Twoగą Aha-
swerusowską żyłką⁶⁶, która cię gǳieś aż pod koła arktyczne zagnała i Bóg wie
గeszcze, గak długo po świecie nosić bęǳie. I poగęcia nawet nie mam, kiedy
Cię ten móగ list doగǳie, choć go wysyłam pod pozostawionym mi adre-
sem en tout cas⁶⁷. To przecież nieznośne. Bo pisać muszę, a tak bym pragnął
powieǳieć Ci to wszystko, co się obecnie w moగeగ duszy ǳieగe, ustnie…
w dwóch słowach!

Ach! Ręczę, że nawet nie potrzebowałbym nic mówić, sam byś to od
razu z moich oczu wyczytał.

Zeniu! Przyగacielu గedyny, naగlepszy! Ciesz się wraz ze mną.
Jestem zakochany! — nie, to niedobrze rzecz maluగe. Ja się kocham! I to

గeszcze źle… Ja kocham!
Już nie szukam, nie doświadczam, nie waham się… kocham!
Pamiętasz, గak mi nie wtórowałeś, gdy złorzeczyłem… tamteగ.
I గak zawsze miałeś słuszność; podwóగną słuszność; bo naprzód świętą

prawdą గest, że na tym świecie za wszystko płacić trzeba; a po wtóre prze-
konałem się, że ona (tamta ona) nie wyrząǳiła mi takieగ niepowetowaneగ
krzywdy, గak mi się wyobrażało.

Nie; to co zostawiła po sobie ta burza, która wskroś mego serca przecią-
gnęła, to nie było zniszczenie, to był tylko letarg; chwilowy zamróz uczuć
i porywów, a గa go brałem za martwotę śmierci. Och! Zeniu, గakże గa się
myliłem! Jakże ono cudnie roztaగało, to moగe zlodowaciałe serce!

Ale trzeba ci to wszystko గakoś po porządku opowieǳieć. Pamiętasz
గak Twoగa ironiczna opowieść zniechęciła mnie do wszelkieగ matematyki ży-
cioweగ, a nawet (co przed tobą zataiłem) i do sameగ idei obliczeń? Jeżeli
przedtem łódź moగa chybotała się bezradnie na pełnym morzu nieustalo-
neగ egzystencగi, to po tak odstraszaగącym przykłaǳie bankructwa naగnie-

⁶⁵piołun — wywar z rośliny o silneగ, ostreగ woni, używaneగ m.in. do wyrobu likierów i wódek, maగący barǳo
gorzki smak i właściwości lecznicze. [przypis edytorski]

⁶⁶Ahaswerusowska żyłka — Żyd Wieczny Tułacz, bohater legendy popularneగ w Europie szczególnie w XVII,
XVIII oraz XIX w., z zawodu miał być szewcem, człowiekiem, który zgubił swoగą śmierć i przez to stał się
nieśmiertelny; w niektórych wersగach legendy Ahaswerus wiecznie wędruగe dlatego, że znieważył Chrystusa
i został obarczony klątwą tułaczki. W tekście: skłonność do tułaczki, włóczęgi. [przypis edytorski]

⁶⁷en tout cas (.) — w każdym przypadku. [przypis edytorski]
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zachwiańszych (czy można użyć takiego superlatywu?) pewników znalazła
się kompletnie bez steru i wiosła, a ten port małżeński, do którego tak గą
wprowaǳić pragnąłem, stracił w moich oczach urok rękoగmi bezpieczeń-
stwa i spokoగu.

Wartoż⁶⁸ zarzucać kotwicę — myślałem — aby గą nieprzewiǳiana na-
wałnica zerwała? To గuż lepieగ zdać się na wolę wiatru i niech గą gna sam,
gǳie chce. W takim usposobieniu przepęǳiłem cały post; zmuszaగąc się do
bywania po rautach, bo గakoś tak od razu zerwać z towarzyskimi obowiązka-
mi nie mogłem. Ale spoglądałem spode łba na wszystkie panny, a im która
uśmiechnęła się słoǳieగ, tym barǳieగ mnie od nieగ odrzucało!

Oho! — mówiłem sobie — Nie złapiesz ty mnie w pułapkę anielskości;
wiem, czym to pachnie!

W duszy byłem ci wǳięczny, a గednocześnie czułem గakiś żal, żeś mi ten
kłębek Ariadny, którego chciałem się uchwycić, aby nie zabłąǳić w labi-
ryncie kobiecości, z rąk wytrącił.

Po twoim wyగeźǳie Warszawa tak mi obrzydła, iż przekawęczywszy⁶⁹ Starość, Gospodyni,
Roǳinaగeszcze kilka tygodni, uciekłem przed zasaǳkami zielonego karnawału na

wieś do wuగeczneగ ciotki, u któreగ od wieków nie byłem, i która przyగęła
mnie గak marnotrawnego syna. Bo ta naగzacnieగsza z bezǳietnych wdów,
choć గuż staruszka, ogromnie lubi wkoło siebie ruch i życie; zawsze więc
wyszpera గakąś panienkę, kuzynkę lub nie, którą sprowaǳa na czas pewien
pod pozorem, aby గą wyręczała w gospodarstwie, w istocie rzeczy zaś dlatego,
aby z nią గeźǳić w sąsieǳtwa, bo starość — twierǳi ciotka — musi się
zawsze గakąś młodością zastawiać, ażeby być pożądanym przybyszem i aby ta
młodość ściągała గeగ nawzaగem do domu gości z okolicy i była pretekstem do
tańców i zabaw.

Jakoż zastałem i గa bawiącą గuż od kilku miesięcy pannę Klarcię (śliczne
imię, prawda?), ale ciotka oświadczyła mi na wstępie, zanim గą గeszcze zo-
baczyłem, że choć się do nieగ przywiązała గak do żadneగ, గest z nieగ zupełnie
niezadowolona.

Panienka bowiem wzięła na serio swoగą rolę wyręczycielki; wstawała ra-
niutko, krzątała się po domu, po oborach, po kurnikach, odbywała kon-
ferencగe z kucharzem, goǳinami ginęła w lesie, skąd wracała obగuczona
ǳbanami poziomek i koszami grzybów, natomiast oświadczyła wręcz, że na
wizyty గeźǳić nie bęǳie, bo గą nowe znaగomości nuǳą, a gdy kto z gości
zawitał, nie można గeగ było do salonu sprosić.

Słyszał kto coś podobnego — mówiła ciotka — dwaǳieścia lat „temu”,
i గuż గą nowe znaగomości nuǳą! I takie „to” ǳikie! Gdy sama ze mną, śmie-
గe się, dowcipkuగe, rada życiu i światu, a niech tylko obcą twarz zobaczy,
zaraz się nastroszy i గak mruk. Może ty గą rozkrochmalisz, choć wątpię; bo
powiada, że specగalnie warszawskieగ młoǳieży nie cierpi.

A cóż గeగ warszawska młoǳież zawiniła? — zapytał, śmieగąc się — Pewno
brzydka, więc nie miała powoǳenia i stąd ta ansa.

Ale ciotka zaperzyła się ogromnie.
Takżeś trafił గak kulą w płot — rzekła z urazą. — Brzydka! Żebyś tyl-

ko takie na tych tam waszych balach widywał. Z pewnością zakasowałaby
wszystkie. I gdyby „to” nie było takie ǳikie!

Wtem „ǳikie” weszło, a raczeగ wpadło do pokoగu (nie wieǳąc గeszcze Miłość
o moim przybyciu). Wiesz, Zeniu, gdym tylko uగrzał tę złotowłosą główkę,
tę ǳiwnie gibką i ruchliwą postać, zaraz przyszła mi na myśl Twoగa panna
Barbara. Pamiętasz, గak mi się podobała z opowiadania. Ona z pewnością
tak musiała wyglądać, గeżeli w ogóle była kiedy na świecie lub bęǳie rów-
nie urocza istota గak ta, którą od wczoraగ mam rozkoszną pewność „moగą”
nazwać! Ach! Zeniu! Jaki గa గestem szczęśliwy!

⁶⁸wartoż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy warto. [przypis edy-
torski]

⁶⁹przekawęczywszyć — przecierpieć, przemęczyć. [przypis edytorski]
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I to się stało tak szybko! Tak niespoǳiewanie! Chociaż గuż od pierwszeగ Miłość romantyczna,
Radośćchwili, gdym na nią spoగrzał, gdym usłyszał గeగ głos — wiesz, గeżeli głos może

być podobny do rosy, padaగąceగ na omdlały ze spiekoty kwiat, to గeగ głos గest
taki — zrozumiałem, wyczułem, że coś się we mnie zmienia, coś się buǳi.
I co w tym naగosobliwsze, to, że dotychczas nie wiem, co mnie w nieగ tak
zachwyca: że nawet nie umiałbym Ci powieǳieć, czy గest piękna! Jest sobą,
to mi wystarcza. Jest tym wszystkim, czego widocznie potrzebowała moగa
dusza; czego bezwiednie łaknęło moగe serce, by zacząć na nowo żyć. Ona
mnie nie oczarowała, lecz odczarowała ze złego uroku, గaki rzuciła na mnie
tamta i pod గakim trwałem. Za గeగ sprawą wiem znów, co to గest miłość,
co naǳieగa, co wiara w przyszłość i za ten cud odroǳenia chciałbym tylko
leżeć u గeగ drobnych stopek i całować గe z wǳięcznością bez granic. Ach! Bo
గa tak kisłem, Zeniu, tak nęǳnie marniałem! Nie myśl, żem tego nie czuł,
żem Ci nie przyznawał racగi, gdyś mnie do గakieగś pracy pożyteczneగ, do za-
krzątnięcia się około tego szmatu ziemi, który mam po roǳicach, a który
na łasce rządcy i ekonomów wegetuగe, zapęǳał. Ale, wiǳisz, గedne natu-
ry uszlachetnia cierpienie, a inne rozwĳa radość. Moగa do tych ostatnich
należy. Widocznie muszę być wielkim egoistą, ale nie takim znów zakamie-
niałym, żebym poza sobą గuż niczego więceగ doగrzeć nie umiał. Bo to wiem,
że gdy ukochane rączyny moగeగ Klary kielich szczęścia do ust moich ponio-
są, gdy z niego pić będę, moగe ramiona potrafią otworzyć się dość szeroko,
by nie tylko umiłowaną kobietę, lecz i inne piękne cele życia do piersi przy-
garnąć. No, zobaczysz, że twóగ apatyczny Albin గeszcze ǳielnym stanie się
człowiekiem.

Ale tymczasem, pozwól mi być zupełnym egoistą i mówić Ci tylko o so-
bie i o nieగ. Chociaż, Boże గedyny, గak mi to niedołężnie iǳie! Jak to trudno
martwym, papierowym słowem naగlepszego nawet przyగaciela w głąb wła-
sneగ duszy wprowaǳić. I nawet nie będę próbował opisywać Ci świtania
naszeగ miłości… O! Bo i గa గestem kochanym, Zenonie, barǳo, barǳo, nad
zasługę kochanym. Nie, nie będę próbował: bo to by było zupełnie గak gdy-
bym chwycił motyla całą garścią i takiego wymiętoszonego Ci posłał.

Nie mogę గednak przemilczeć pewnego szczegółu, bo on był istotnie ze
względu na tę historię trzech filiżanek czarneగ kawy, która mnie tak osta-
tecznie do małżeństwa i rozsądku zraziła, znamiennym. Oto, wyobraź so-
bie, kiedy to moగe naగdroższe stworzenie wbiegło do pokoగu, nie wieǳąc,
że prócz ciotki గest tam గeszcze ktoś więceగ, pierwsze słowa, గakie od proga
z ustek గeగ padły, były:

— Ach! Cioteczko! Taka గestem zła! — i zabrzmiały mi w uszach గak
naగcudnieగsza muzyka. Już z punktu byłem gotów klęknąć przed nią! Skąd
ona mogła wieǳieć, గakim cudnym zmysłem przeczuć, że గa teraz గak ognia
boగę się… dobreగ⁉

Nie; ona tego wieǳieć nie mogła; mówiła co czuła, bo గest wcieleniem
szczerości i prostoty. Może w tym tkwi గeగ naగwiększy czar. Albo గa wiem
zresztą?

I potem często ta „złość” wracała na గeగ śliczne usteczka, a zawsze w taki
sposób, że była గednym więceగ ogniwem, które mnie do nieగ przykuwało. Bo
zawsze była „zła” o coś, co świadczyło గaką piękną i czystą ma duszę.

Krótko mówiąc, Zeniu drogi, గestem naగszczęśliwszym człowiekiem na
ziemi. Miłość spadła na mnie znienacka గak sęp, ale ukwieca mi piersi గak
róża…

Ślub nasz za parę tygodni… Po co zwlekać?… I tak, gdybym był w moż- Ślub, Dom, Przeczucie
ności w teగ chwili żałować czegoś, to żałowałbym tych lat, które zdała od
moగeగ Klary przeżyłem. Teraz za to nie rozstaniemy się గuż nigdy, nigdy, na-
wet na గeden ǳień. Klara w tym też do innych panien niepodobna, że nie
dba o wyprawę, ani o urząǳenie domu. Bęǳiemy sobie razem słali gniazd-
ko. I podróży poślubneగ moగe szczęście nie chce także. Zaraz po weselu,
które się tu u ciotki cichutko odbęǳie (Klarunia గest zupełną sierotą, co
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mnie cieszy, bo z nikim na świecie serca గeగ ǳielić nie będę), poగeǳiemy
do mnie na wieś… Ach! Jakim raగem stanie mi się teraz to wielkie, ponure
dworzyszcze, które mnie zawsze taką melancholią i nudą napełniało!

Muszę గuż kończyć! Słyszę turkot powozu, którym panie moగe poగechały
na nieszpory; a గam został, aby pisać do Ciebie! Ach! Czemu గa pisać mu-
szę! Czemu Ciebie coś po świecie pęǳi, czemu nie możesz być świadkiem
mego szczęścia? Jakiż idiota ze mnie! Tak mówię, గak gdyby to moగe szczę-
ście miało być czymś przeగściowym… A ono przecież trwać bęǳie zawsze…
zawsze… po ostatnie tchnienie meగ piersi. Więc గeszcze się go napatrzysz!
Prawda? Tylko im pręǳeగ, tym lepieగ. Ściskam Cię z całego, naగwiernieగ-
szego Ci serca; a గeślim Ci był zawsze przyగacielem, to teraz w dwóగnasób,
bo gdyby nie te trzy filiżanki czarneగ kawy… kto wie, గak byłoby się ułożyło
życie moగe. W błogosławioneగ chwili opowieǳiałeś mi tę historię. I takim
Ci wǳięczny; taki wǳięczny!… Jeszcze గeden uścisk.

Twój Albin

Jest goǳina czwarta; ale krótki, grudniowy ǳień uczynił z teగ wczesneగ pory zupełny
wieczór.

W obszerneగ గadalni starego dworu, takieగ co to karetą w cztery konie można by
zawrócić, płonie wesoło ogromna, błyskawiczna lampa; a światło గeగ przez szklane ęǳ-
le గedwabnego, żółtego abażuru leగe ciepłe strugi na rokokową porcelanę, stare, cenne
kryształy i srebra stołoweగ zastawy, rozstawioneగ ze smakiem na śnieżnobiałym obrusie.

Pan Albin i గego żona kończą obiad sieǳąc naprzeciwko siebie przy zsuniętym na
dwoగe empirowym, okrągłym stole.

Stary służący, który గeszcze pana Albina ǳieckiem pamięta, zmienia ostrożnie talerze,
podaగe półmiski, stąpaగąc bez szelestu z wyrazem niemal oగcowskiego przywiązania na sweగ
sucheగ, siwymi faworytami okoloneగ twarzy.

— Tutusiu! — oǳywa się pani Albinowa.
— Co, Ptaszyno? — odpowiada pan Albin.
— Czarna kawa, గak zawsze w twoim gabinecie, prawda, Mziuta?
— Pytasz, Żongieleczku?
Z teగ wymiany zdań poznać można, że młoǳi małżonkowie znaగduగą się గeszcze w fazie

specగalnego narzecza, poczerpniętego z zoologii, botaniki, mineralogii i dla nich గedynie
zrozumiałych nazw i przydomków.

Zapewne, nadeగǳie czas, kiedy zaczną sobie mówić po imieniu గak zwykli śmiertel-
nicy; ǳiś గednak, choć గuż kilka miesięcy upłynęło od ich ślubu, wydaగe im się, że czas
ten nigdy nie nastąpi.

— No, to chodźmy!
Pani Klara zrywa się od stołu. Gdyby była mnieగ zręczna, z pewnością zrzuciłaby coś

i stłukła, lub rozdarła swóగ blado-niebieski, krepdeszynowy⁷⁰ szlaoczek, tak baగecznie
szybkie są గeగ ruchy. Pan Albin spogląda na nią z zachwytem. Ta గeగ naǳwyczaగna ży-
wość ǳiała wciąż na niego elektryzuగąco. Nazywa గą też chętnie „Żywym Sreberkiem”
lub „Rtęciątkiem”. I teraz też mówi.

— Tak Rtęciątku spieszno?
— A Nunce nie?
Młoda kobieta zarzuca mężowi obie rączki na ramię i przegina się zaglądaగąc mu

w oczy figlarnie. Pan Albin obeగmuగe w pół గeగ gibką kibić i tak przechoǳą do gabinetu,
gǳie obfity ogień na kominku, głębokie, miękkie fotele, puszysty dywan zaścielaగący
całą posaǳkę, i pozapuszczane u okien i drzwi grube portiery tworzą wymarzone zacisze
dla poobiednieగ sగesty. Na dworze śnieg pada gęsty i drobny, i wiatr poświstuగe wśród
bezlistnych gałęzi parkowych drzew, ale do teగ గasneగ, ciepłeగ ustroni żadne zewnętrzne
odgłosy nie dochoǳą.

⁷⁰krepdeszynowy — miękka, lekka tkanina గedwabna, roǳaగ krepy. [przypis edytorski]
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Stary służący stawia na stole spirytusową maszynkę, śliczny serwisik do kawy na dwie
osoby i zapaliwszy błękitny płomyk pod srebrną beczułką, wychoǳi, dyskretnie drzwi za
sobą zamykaగąc.

Jeszcze portiera niezupełnie opadła, a గuż pani Klara sieǳi na kolanach męża.
— Nareszcie! — szepcze, wtulaగąc nosek w గego buగną czuprynę.
— Nareszcie! — powtarza pan Albin z naగgłębszym przekonaniem i, odchyliwszy

w tył złotowłosą główkę żony, wyciska na గeగ świeżych ustach długi pocałunek.
Można by pomyśleć, że byli rozłączeni lata całe. Tymczasem są wciąż razem pod tym

starym dachem roǳinnego domu pana Albina. Ale w ǳień on ma różne rachunki i ko-
respondencగe, i długie narady z rządcą na temat tych wszystkich ulepszeń, గakie z wiosną
zamierza wprowaǳić do gospodarstwa; ona krząta się po domu, odwieǳa ochronkę,
chorych we Wsi. Ta poobiednia goǳinka గest ich wyłączną własnością i cieszą się nią
zawsze గak ǳieci.

— Kiciątko, naleగ kawki — mówi pan Albin.
Ledwo to rzekł, గuż గedna z filiżanek, napełniona ciemnym, wonnym płynem, zna-

lazła się w rączkach pani Klary pomięǳy ich młodymi twarzami. Oboగe గednocześnie
przykładaగą usta do గeగ brzegów i pĳą, patrząc sobie bliziuteńko w roześmiane oczy.

— Dobraaa? — pyta przeciągle pani Klara.
— Wyborna.
— Ale „inaczeగ” గeszcze lepsza.
— To prędko „inaczeగ”.
I znów usta ich łączą się ponad do połowy గuż wypróżnioną delikatną czareczką, która

zaczyna leciutko ǳwonić w paluszkach młodeగ mężatki.
— Boski napóగ! — oǳywa się po długiem milczeniu pan Albin nieco zmatowanym

głosem.
— Wiesz, Luńciuś — zaczyna pani Klara — taka గestem zła…
— Złotula moగa! — wykrzykuగe z zachwytem pan Albin. — I czego moగe Zǳieblątko

గest złe?… A to tak cudnie, gdy ono గest złe!
Wtem daగe się słyszeć lekkie pukanie do drzwi.
— Co to znaczy? — ǳiwi się pan Albin, bo służba wie, że o teగ goǳinie nie wolno

państwu przeszkaǳać. — Kto tam?
— To tylko గa — odpowiada głos, którego brzmienie, acz stłumione fałdami portiery,

nie pozostawia ani na chwilę w wątpliwości pana Albina. — Czy wolno?
— Zenio! — woła Albin, biegnąc ku drzwiom.
Wykrzyknikom, powitaniom, uściskom nie ma końca. Pan Albin, rozpromieniony,

z dumą dopełnia prezentacగi:
— Móగ naగlepszy przyగaciel! Moగa ukochana żona!
Starszy mężczyzna uగmuగe w obie dłonie podaną sobie rączkę; wyczuwa గeగ szczery,

ciepły uścisk i, spoగrzawszy w świeżą గak గutrzenka twarzyczkę, w czyste, błękitne oczy,
nabiera przekonania, że గego młody przyగaciel nie pomylił się w wyborze.

— Aleś nam spadł, గak z nieba! — woła pan Albin. — Na taką zadymkę! Pewnieś
zziębnięty?

— I głodny — dorzuca pani Klara. — Zaraz…
Ale pan Zenon zatrzymuగe గą.
— Nie, nie, droga pani! Niczego mi teraz nie trzeba, prócz waszego towarzystwa.
— Napĳ się pan przynaగmnieగ czarneగ kawy — zaprasza pani Klara. — Gorąca.
— Oto czysta filiżanka: గakby czekała na ciebie — dorzuca pan Albin.
— Chętnie — odpowiada pan Zenon z uśmiechem. — Ale któreś z państwa nie

ǳieli widocznie mego amatorstwa do czarneగ kawy?
— Dlaczego? — pyta pani Klara naiwnie.
— Bo wiǳę, że tylko గedna filiżanka గest w użyciu.
— Ach! Bo my… — zaczyna pani Klara i urywa raptem, oblewaగąc się ponsem.
Pan Albin wybucha śmiechem.
— Bo my, Zeniu… — chce kończyć, ale młoda kobieta pośpiesznie zasłania mu rączką

usta.
— Nie, Nunku! Wstydź się! Jak można!…
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— Co my? Co my? — podchwytuగe pan Zenon, wpół ubawiony, wpół గakby roz-
rzewniony, spoglądaగąc na promienieగącą szczęściem parę.

— Bo my pĳemy kawę zawsze z గedneగ filiżanki — wykrztusza pan Albin po przez
paluszki żony.

— Brawo! — woła pan Zenon. — Brawo! To pozwólcież staremu usiąść tu, przy was,
i bądźcie z nim, గak gdyby go nie było. Doprawdy, warto z tak daleka przyగechać, aby na
coś podobnego popatrzeć. Niech żyగe czwarta filiżanka czarneగ kawy!
ఝ
Cudny, wrześniowy ǳień, గeden z tych, które w గakąś wyśnioną czarę piękna zamieniaగą
Florencగę i గeగ okolice, miał przed sobą nie więceగ గuż గak goǳinę życia.

Z wzniesienia, na którym stoi klasztor Franciszkanów w Fiesole, a nieco niżeగ kościół
św. Aleksandra, słynny swymi piętnastu starożytnymi kolumnami i swoగą bella veduta⁷¹
na całą dolinę Florencగi i wynurzaగące się z poza Monte Albano szczyty Alp Apuańskich,
zbiegało szybko dwoగe młodych luǳi.

Spęǳili większość dnia, błąkaగąc się wśród starych, etruskich murów, strzegących
tego ǳiwnie uroczego zakątka italskieగ ziemi i chcieli గeszcze na zakończenie napaść oczy
widokiem rozpoczynaగąceగ się glorii zachodu słońca, dla któreగ taras owego kościoła గest
takim właśnie naǳwyczaగnym punktem obserwacగi, teraz zaś śpieszno im było barǳo.

A choć w tym pośpiechu żadne z nich nie miało czasu na naగprzelotnieగszą nawet
pantomimę miłosną, o! Z tych niesłychanie dyskretnych, po których గednak od pierw-
szego rzutu oka można w mieగscach publicznych poznać młodą parę, odbywaగącą podróż
poślubną, było w nich nie mnieగ coś nieuchwytnego, co świadczyło, że należą do teగ
interesuగąceగ kategorii turystów.

Trudnieగ przedstawiała się sprawa ich narodowości. Oboగe byli kontrastowo dobrani,
uroǳiwi i barǳo młoǳi. Ona zwłaszcza, గasna blondynka, wyglądała prawie na pensగo-
narkę w swym krótkim, popielatym kostiumie i małym kapelusiku, omotanym popie-
latymi zwoగami gazowego welona, którego pastelowy ton uwydatniał subtelnie świeżość
ładneగ, biało-różoweగ twarzyczki i błękit roześmianych, ciekawością i uciechą życia గa-
śnieగących oczu.

Mężczyzna przedstawiał piękny, ale dosyć kosmopolityczny typ dobrze zbudowanego
szatyna o znacznie గaśnieగszym, mahoniowego odcienia wąsie i orzechowych oczach.

Że na dwoగe mieli tylko గednego Baedeckera⁷², przeto nie mogli być Anglikami; że zaś
tego Baedeckera wraz z గego okrywką niósł on, nie ona, to dowoǳiło గasno, że oగczyzną ich
nie są Niemcy. Francuzi i Hiszpanie nie podróżuగą, mogli więc to być గedynie Słowianie.

Jakoż w połowie stromeగ i niewygodneగ uliczki S. Francesco młoǳiutka kobieta, po-
tykaగąc się o గeగ śpiczaste kamienie, zawołała zdyszanym głosem po polsku:

— Spóźnimy się! Duśku! Zdaగe mi się, że గuż słyszałam sygnał.
— Ależ nie, nie — uspokaగał mąż. — Nie denerwuగ się, Waluś!
— Przecież to ostatni tramwaగ!
— I cóż stąd? Są tu hotele. W ostatecznym razie zanocuగemy.
— Ach! Duśku! Jakże? Bez rzeczy? I w pensగonacie niepokoiliby się o nas. A to tacy

dobrzy luǳie ci nasi patronowie⁷³! Ja ich tak lubię.
— Ty wszystkich lubisz, kociaku — roześmiał się mąż.
— O! Wcale nie! — zaprotestowała z żywością, గak gdyby przeciwko ciężkiemu za-

rzutowi. — Wcale nie… Na przykład, te… okropne kobiety, które mi pokazywałeś! Mam
do nich wstręt.

— A గesteś ich ciekawa! Ciągle się o nie wypytuగesz!
— To swoగą drogą! Ale ich nie cierpię. A ty గesteś brzydki, bo mi dokuczasz.
Tak przekomarzaగąc się urywanymi zdaniami, wpadli na obszerny plac Mino przed

katedrą i przebiegli wzdłuż szeregu straganów z wyrobami ze słomy florenckieగ.
Wnet zawirowała dokoła nich żółta chmura woreczków, wachlarzy, ramek, lecz oni

przedarli się mężnie przez ten zwał natarczywie zachwalanego i wpychanego im towaru.
⁷¹bella veduta (wł.) — piękny widok. [przypis edytorski]
⁷²Baedecker — nazwisko księgarza niemieckiego Karla Baedekera, znanego ze swoich przewodników tury-

stycznych; గako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
⁷³patronowie — tu: opiekunowie, gospodarze. [przypis edytorski]
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Tramwaగ istotnie tylko co miał ruszyć i గako ostatni w dniu był oblężony. Jedno
wszakże mieగsce u samego weగścia znalazło się niezaగęte, a raczeగ miał గe గuż zaగąć opasły,
szpakowaty Włoch, lecz pan Dusiek tak zręcznie zamanewrował, że nim tamten namyślił
się opuścić swe ciężkie kształty na ławkę, గuż sieǳiała na nieగ, wśrubowana do środka,
pod గego ramieniem, młoda mężateczka.

— A ty, Duśku? A ty? — pytała niespokoగnie.
— Postoగę. Będę miał lepszy widok. Nie troszcz się o mnie, Kotula.
Uścisnął tkliwie గeగ drobną rączkę i cofnął się w głąb platformy, zapchaneగ గuż pa-

sażerami. Konduktor w energiczny sposób spęǳił czepiaగących się గeగ rozpaczliwie ma-
ruderów, szarpnął za ǳwonek i tramwaగ zaczął łukowatymi zakosami spadać w dół po
twardym గak granit gościńcu, którego mleczną białość zaróżowiła wychylaగąca się zza
wzgórz albańskich łuna zachodu.

Tymczasem Włoch spoగrzał na swe niedoszłe mieగsce, గak kot odsąǳony od mleka, a że
na przeciwległeగ ławce, ǳięki chudości zaగmuగących గą osób, widniał గeszcze గakiś skrawek
wolneగ przestrzeni, przylepił się do nieగ bokiem, po czym, odsapnąwszy, wydobył ohydne,
włoskie cygaro i zapalił గe z flegmą.

Tak się złożyło, że w tramwaగu, zapełnionym samą mieగscową publicznością, nikt na to
nie zwrócił uwagi; lecz pani Walunia przycisnęła skwapliwie chusteczkę do swego małego
noska i obeగrzała się niespokoగnie.

Widocznym było, że dym tego cygara గest గeగ wstrętnym i że szuka swego naturalnego
opiekuna, aby గą z tego kłopotu wybawił.

Lecz naturalny opiekun był niewiǳialny w tłoku platformy.
Natomiast zగawił się konduktor, odbieraగący bilety od pasażerów.
Młoda kobieta zdobyła się na odwagę.
— Panie konduktorze, czy to wolno palić w tramwaగu? — zapytała barǳo dobrą

włoszczyzną.
— Oczywiście, że nie — odparł prędko konduktor.
— A గednak ten pan pali…
Konduktor spoగrzał.
— Pan nie ma prawa sieǳieć w ten sposób z cygarem, czy bez — rzekł ostro. — Tu

nie ma mieగsca. Proszę wyగść na platformę.
Włoch, ociągaగąc się, usłuchał, ale przy wyగściu obrzucił swoగe vis-à-vis⁷⁴ wprost nie-

nawistnym spoగrzeniem. Stanowczo miał pecha do tego popielatego kapelusika, który
mu గuż po raz drugi krzyżował plany.

Za to serduszko czupurneగ kobietki wezbrało dumą.
— Muszę opowieǳieć Duśkowi, గak sobie doskonale sama daగę radę — pomyślała.
Radość ta గednak nie była długotrwała.
Włoch umieścił się tuż przy drzwiach i palił w dalszym ciągu swoగe cygaro, co, గako

stoగącemu na platformie, było dozwolone, ale on pragnął się గeszcze zemścić. Zaciągał się
więc, గak mógł naగsilnieగ, po czym szybkim ruchem, wsaǳaగąc głowę do środka, puszczał
kłęby dymu pod rondo biednego, popielatego kapelusika. Zabawka ta trwała czas గakiś, ku
taగemnemu zadowoleniu pewneగ części współగadących. Po akcencie poznali cuǳoziemkę
i cieszyło ich, że గednak rodak wziął górę.

Ona bowiem గuż nie protestowała. Gburowaty Włoch przeగmował గą teraz lękiem.
Znała porywczość męża i przewidywała, że గeżeli mu się poskarży, wyniknie z tego awan-
tura. Milczała więc, krztusząc się i zasłaniaగąc twarz chusteczką. Ale bladła coraz barǳieగ
i zaczynało się గeగ robić istotnie słabo.

— Ach! Móగ Boże! Byle tylko Dusiek nie zobaczył — myślała — byle nie zemdleć!
Dusiek rozszarpałby tego obrzydłego Włocha.

W przeciwległym końcu tramwaగu sieǳiało dwoగe młodych luǳi. Przyszli wcześnieగ
i zdobyli naగlepsze mieగsca, a teraz szeptali nieustannie, widocznie maగąc sobie ogromnie
dużo do powieǳenia.

Już siadaగąc, pani Walunia zauważyła tę parę, a i teraz oczy గeగ, choć załzawione od
gryzącego dymu, mimowolnie zwracały się w ten kącik, gǳie bielił się pikowy, koronkami

⁷⁴vis-à-vis (.) — naprzeciwko. [przypis edytorski]
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przybrany kostium młodeగ kobiety i pełznący po nim, niby szkarłatny wąż długi, pluszowy
szal.

W ciągu ǳisieగszeగ wycieczki do Fiesole dwukrotnie గuż wiǳiała ona tę suknię i ten
szal. Raz, na tarasie restauracగi „Italia”, gdy గedli lunch, pisząc w przerwach pocztówki do
kraగu, drugi raz w droǳe na Monte Ceceri.

Ani wtedy, ani potem nie mogła doగrzeć twarzy właścicielki tego stroగu, domyślała się
tylko, że musiała być młodą i piękną po sposobie, w గaki na nią patrzał i rozmawiał z nią
గeగ towarzysz, గasnowłosy młoǳieńczyk, typ delikatny, nerwowy, częstszy w północnych
Włoszech, niżby się zdawać mogło tym, którzy powierzchowność synów Italii zwykli
identyfikować z kruczymi włosami i buగną, zmysłową urodą.

Pani Walunia, sama pławiąc się w atmosferze miłości, odczuwała żywą sympatię dla
wszystkich zakochanych. Zainteresowała się więc i tą parą గuż tam, na tarasie restauracగi.

— To muszą być narzeczeni — zawyrokowała Duśka z powagą doświadczenia mężatki
od dwóch miesięcy.

— Po czym to wnosisz, Waluchno? — zapytał mąż, znaగduగący się గeszcze w teగ fazie,
w któreగ naiwne uwagi żony nie wydaగą się brzęczeniem uprzykrzoneగ muchy, lecz czymś
niesłychanie miłym i odświeżaగącym zblazowaną męską naturę.

Zamiast odpowieǳi pokazała mu oczyma stolik tamtych dwoగga.
Odwrócona do nich plecami kobieta, trzymała szkarłatną, గak గeగ szal, różę o dłu-

gieగ łodyǳe i na przemian — to podnosiła గą do ust, to muskała nią rękę sieǳącego
naprzeciwko nieగ młoǳieńca.

Było istotnie coś ogromnie dyskretnego w teగ pieszczocie.
A potem, na Ceceri, gdy ich państwo Duśkowie spotkali, tworzyli గeszcze poetycz-

nieగszy obrazek.
Ona, także tyłem do górskieగ drożyny zwrócona, sieǳiała bez kapelusza na swym

szkarłatnym szalu wśród oślepiaగąco białych kamieniołomów, którymi zabudowywa się
cała Florencగa i które tak słusznie noszą nazwę pietra serena⁷⁵, a on stał nad nią z ogrom-
nym pękiem tych maleńkich, drżących narcyzików, niby wonny, rozchybotany śnieg
oblepiaగących skłony włoskich wzgórz, i sypał గeగ kwiaty na głowę. Coś mówił przy tym
cicho, z przeగęciem; a ona tę głowę, obciążoną bogactwem czarnych warkoczy, podnosiła
ku niemu ǳiwnie zapatrzonym i zasłuchanym ruchem.

— A co, Duśku, wiǳisz — rzekła wtedy pani Walunia tryumfuగąco i dodała z lekkim
wyrzutem: — Ty mnie గuż nie obsypuగesz kwiatami! Ty గuż గesteś…. mąż!

On tego oskarżenia nie wziął zbytnio do serca, a że w teగ chwili urwisty zakręt dróżki
zasłonił ich, గak parawanem przed tamtą parą, więc otoczył ramieniem ǳiewczęcą kibić
żony.

I rzekł:
— Za to obsypuగę cię pocałunkami. Czy móగ kociak wolałby kwiaty?
Pani Walunia గeszcze teraz w tramwaగu rumieni się na wspomnienie niemeగ, a tak

barǳo wymowneగ odpowieǳi, గaką to pytanie wywołało. Lecz wnet blednie straszliwie.
Nie! Nie wytrzyma dłużeగ! Stanie się z nią coś okropnego! O Boże! Byle tylko Du-

siek…
W tym samym momencie kobieta w białeగ sukni, która od początku zaగścia z Wło-

chem rzucała na nią biedaczkę przelotne spoగrzenia, pochyliła się ku swemu towarzyszowi
i coś mu szepnęła.

Ten wstał natychmiast i podszedł do pani Waluni.
— Signora⁷⁶ zechce usiąść tam. Bęǳie wygodnieగ — rzekł, wskazuగąc opuszczone

przez siebie mieగsce.
Ona wstała skwapliwie, wyszeptała గakąś poǳiękę i przesiadła się na wpół oszołomiona

z nieznośnym zawrotem w głowie.
Po chwili గednak, gdy గą świeże powietrze otwartego okna owiało, doznała ulgi i zwró-

ciła się ku swoగeగ noweగ sąsiadce, która wciąż spoglądała na nią przyగaźnie.
— Jaka pani… గacy państwo dobrzy, — rzekła z wǳięcznością — ten szkaradny

człowiek byłby mię uwęǳił na śmierć!
⁷⁵pietra serena — szary piaskowiec szeroko stosowany w renesansoweగ Florencగi గako detal architektoniczny.

[przypis edytorski]
⁷⁶signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
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— Wiǳieliśmy to — odparła tamta. — To gbur. Takich tu wielu — dodała z గakąś
ogromną goryczą i mówiła daleగ: — Wiǳi pani, గak on tylko tam usiadł, ten zaraz się
cofnął. Tacy są tylko z kobietami odważni. O! Ja ich znam.

I znowu mściwa gorycz zadźwięczała w గeగ głosie.
— Jestem cuǳoziemka — rzekła pani Walunia, nieco zǳiwiona — ale słyszałam

zawsze o pani rodakach గako o pełnych galanterii dla dam.
Nieznaగoma zaśmiała się krótko.
— Dla dam! — powtórzyła z nieuగętą intonacగą. — Dla dam!
— Zresztą towarzysz pani dał tego naగlepszy dowód — ponowiła młoda mężatka. —

Wszak, aby mnie obceగ dopomóc, pozbawił się towarzystwa pani.
— O! Ja mu kazałam — odpowieǳiała Włoszka — i tak byliśmy cały ǳień razem.

Fa niente⁷⁷!
— To narzeczony pani? — zapytała z pewną nieśmiałością pani Walunia, czuగąc dobrze

niewłaściwość takiego pytania, skierowanego do osoby nieznaగomeగ.
To też tamta wydała się tym గakby zaskoczona i zmieszana. Gwałtowny rumieniec

oblał గeగ matowe policzki, w czarnych oczach mignął szczególny płomyk.
— Come⁷⁸? — wykrzyknęła mimo woli; ale wnet, opamiętawszy się, pośpiesznie za-

częła mówić: — Tak; to móగ narzeczony… Pobierzemy się గeszcze w tym roku… On గest
గeszcze barǳo młody, bambino mio⁷⁹, dwaǳieścia lat; ale గuż na siebie pracuగe. Ma posadę
w banku. Na Nowy rok dostanie z pewnością awans. Wtedy się pobierzemy… Roǳice
గego są barǳo zamożni, ale on nic od nich nie chce… Iǳie o własnych siłach… móగ
narzeczony. I taki dobry z niego chłopiec. Pani nie może mieć poగęcia, గaki on dobry…
delikatny…

— Z pewnością nie lepszy od pani — wtrąciła serdecznie młoda mężatka, którą
opowiadanie Włoszki uగmowało swą szczerością, a zarazem w గakiś nieokreślony sposób
ǳiwiło.

— Ja państwa wiǳiałam we Fiesole — dodała — i od razu poczułam dla was wielką
sympatię. Jakbym odgadła, że zaciągnę względem państwa dług wǳięczności.

Włoszka uczyniła niedbały, lekko trywialny, ruch ręką białą, wypieszczoną, ale nie
rasową, przybraną obfitością mało wybrednych pierścionków.

— Fa niente! Fa niente! ⁸⁰— powtórzyła. — Pani nas wiǳiała? Ach, to był cud-
ny ǳień!… Cały na świeżym powietrzu; na wsi, na swoboǳie!… Ja kocham wieś… Tak
czysto, świeżo, tak przestrono… tak… luǳko! A miasta nie znoszę, nienawiǳę!

— A గednak bęǳie pani musiała mieszkać w mieście — zauważyła pani Walunia
z uśmiechem — skoro narzeczony pani గest urzędnikiem banku. Ja na odwrót przepadam
za miastem, choć గestem ǳieckiem wsi. Marzeniem moim było wyగść za mąż do stolicy.
Ale serce wypłatało mi figla. Pokochałam ziemianina i, gdy teraz wrócimy z naszeగ podróży
poślubneగ, będę గuż zapewne do końca życia mieszkała na wsi! Cóż robić! Żona wszęǳie
musi iść za mężem. Takie గuż nasze przeznaczenie.

Rozgadała się, czuగąc instynktownie, że w tym co mówi, గest coś, co sprawia szcze-
gólnieగszą przyగemność గeగ sąsiadce, గakby ta, taka przecież zwyczaగna rozmowa była dla
nieగ pełną uroku nowością. Spostrzegła, zwłaszcza, że gdy wymawiała wyrazy „narzeczo-
ny”, „mąż”, „zamążpóగście”, tamta przymykała z lekka oczy i, rozchylaగąc usta, zdawała
się wciągać w siebie te dźwięki, niby upaగaగącą woń గakichś rzadkich kwiatów.

Dopiero przy ostatnich słowach sposępniała nagle.
— Nasze przeznaczenie! — powtórzyła, zamyślaగąc się.
Pomięǳy delikatnymi łukami గeగ czarnych brwi zamyślenie to wyżłobiło pionową

bruzdę; wyraz nieopisaneగ goryczy skrzywił prześlicznie zarysowane usta. Rzec było moż-
na, iż postarzała w గedneగ chwili o lat ǳiesięć!

Pani Walunia śleǳiła గą ciekawie swymi błękitnymi oczyma zaledwie zbuǳoneగ do
życia kobiecości. Nie mogła wcale zdać sobie sprawy, do గakieగ sfery ta piękna osoba może
należeć.

Ubiór గeగ był mieszaniną wytworności, dystynkcగi i złego smaku.

⁷⁷Fa niente (wł.) — nic się nie stało. [przypis edytorski]
⁷⁸Come (wł.) — గak to? [przypis edytorski]
⁷⁹bambino mio (wł.) — ǳiecko moగe. [przypis edytorski]
⁸⁰Fa niente! Fa niente! (wł.) — nic się nie stało! nic się nie stało! [przypis edytorski]
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Biały, pikowy kostium, doskonale skroగony, wykończeniem świadczył o robocie pierw- Kobieta
szorzędnego krawca; natomiast kapelusz ogromny, czarny, ze wspaniałymi strusimi pleu-
-reuse’ami⁸¹ raził niestosownym na zamieగską wycieczkę roǳaగem i zbytkiem, naగbarǳieగ
zaś raziły kleగnoty, którymi piękna Włoszka była literalnie obwieszona. Kolczyki, broszka,
medalion, bransolety, breloki, łańcuszki, pierścionki, wszystko to połyskiwało i brzęczało
za każdym గeగ poruszeniem; pani Waluni wydało się nawet w pierwszeగ chwili, że dostrze-
ga złotą obrączkę, opasuగącą nogę Włoszki w kostce na ażuroweగ, గedwabneగ pończosze;
a wszystko to było ową tanią, pospolitą tandetą, którą tak obficie na użytek cuǳoziemców
produkuగe florencka గubilerszczyzna.

Przy bliższym wpatrzeniu się ta blada, matowa, గak z alabastru wycięta, twarz nie
sprawiała wrażenia tak młodeగ, గak na pierwszy rzut oka. Było w nieగ coś zmiętego; w ką-
cikach ust karminowych krył się wyraz znużenia. Przepyszne, czarne oczy o ciężkich,
posiatkowanych liliowymi żyłkami powiekach, raz po raz, గakby z nałogu, rzucały szyb-
kie, ukradkowe spoగrzenia na wszystkie strony i wnet kryły się pod długie, wywinięte
rzęsy. Całość గednak miała ogromnie dużo wǳięku, szedł od nieగ గakiś niepoగęty czar od-
rębności, గakieś szczególne połączenie gołębicy i kotki, słodkieగ melancholii i eonterii.

Pani Walunia instynktownie wyczuwała te odcienie i była tak pochłonięta tą nową
znaగomością, tak przy tym uszczęśliwiona ze swoగeగ łatwości prowaǳenia rozmowy w గę-
zyku włoskim, co గeగ się zdarzyło dopiero po raz pierwszy, bo dotychczas umieగętność tę
mogła wypróbować గedynie na facchin’ach⁸² i obsłuǳe sklepoweగ, że prawie zapomniała
o swoim Duśku.

On zaś stał గuż chwilę we drzwiach tramwaగu i patrzył na nią. Zaగście z grubym Wło-
chem, palącym cygaro, uszło గego uwagi, dopiero gdy nastąpiła zamiana mieగsc, zaగrzał
do środka i zobaczył żonę, gawęǳącą గuż w naగlepsze z piękną nieznaగomą. Tadeusz, గak
większość mężczyzn, mało się interesował szczegółami stroగu kobiecego, nie poznał więc
ani po szalu, ani po kostiumie గaskrawym, że ich właścicielka była tą samą, któreగ ple-
cy wiǳiał w restauracగi i na Monte Ceceri. Teraz గednak, gdy uగrzał గeగ twarz en face⁸³,
musiała sprawić na nim గakieś szczególne wrażenie, bo ściągnął brwi i uczynił taki ruch,
గakby chciał weగść do środka.

Wnet się przecież rozmyślił. Rozbawiony uśmiech zaigrał mu na ustach; w oczach
błysnęły గakieś przekorne ogniki, గak u pustego chłopca, któremu się nadarza doskonały
figiel. Wyraz ten ǳiwnie uwydatnił గego buగną, zdrową młodość, i gdy wreszcie pani
Walunia spoగrzała w గego stronę, musiała się aż uśmiechnąć, taki గeగ się wydał piękny
i zachwycaగący.

Zaczęła też kiwać mu główką, pokazuగąc białe ząbki i przybieraగąc barǳo tryumfuగącą
minkę. Włoszka spostrzegła go również.

— To mąż pani? — zapytała.
— Tak — odrzekła z dumą młoda kobieta.
— Piękny kawał mężczyzny — zauważyła tamta tonem znawczyni.
Określenie to po prostu zaskoczyło panią Walunię. Z roǳaగem osłupienia wpatrzyła

się w swoగą sąsiadkę; wnet గednak przyszło గeగ na myśl, że może nie zrozumiała dobrze,
lub że we Włoszech గest przyగęte, aby młode osoby, maగące w dodatku narzeczonych, tak
po taksatorsku zachowywały się względem powierzchowności obcych mężczyzn.

Lecz i nieznaగoma musiała się spostrzec, że popełniła niestosowność. Gwałtowny ru-
mieniec wytrysnął na గeగ blade policzki; niespokoగne światełka zamigotały w czarnych
oczach.

— Scusate, signora⁸⁴ — szepnęła z pomieszaniem i, గakby chcąc zatrzeć niefortunne
wrażenie, zapytała pośpiesznie:

— A państwo do గakieగ narodowości należą? Wszak nie Anglicy i nie Niemcy?
— O, nie! — zaprzeczyła pani Walunia z గeszcze większą dumą. — My గesteśmy

Polacy.
Włoszka ucieszyła się.

⁸¹pleu-reuse’ami — płaczki; kobiety wynaగmowane dawnieగ do okazywania rozpaczy i opłakiwania czyగeగś
śmierci; też: yzura męska, w któreగ włosy zaczesane są na kark. [przypis edytorski]

⁸²facchin’ach (wł.) — tragarz. Tu: tragarzach. [przypis edytorski]
⁸³en face (.) — z przodu. [przypis edytorski]
⁸⁴scusate, signora (wł.) — przepraszam panią. [przypis edytorski]
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— Polacy! — powtórzyła z uśmiechem. — Ach! powinnam się była domyśleć! Tylko
Polacy potrafią być tak sympatyczni. Znałam dwóch Polaków. Zupełnie byli inni.

— Doprawdy? — podchwyciła pani Walunia zaciekawiona. — Gǳie ich pani po-
znała? Jak się nazywali?… Może to moi znaగomi?

Teraz Włoszka zmieszała się గeszcze barǳieగ niż poprzednio. Już nie tylko policzki,
lecz cała గeగ twarz od hebanoweగ fali włosów nad czołem po koronkowy kołnierz pikowego
żakietu stanęła w pąsach. Jeగ ciężkie, a గednak osobliwie ruchliwe powieki załopotały గak
skrzydła schwytanego motyla; usta drgnęły i wnet zacisnęły się boleśnie.

— Ja… గa… nie wiem — wybełkotała po chwili, z widoczną trudnością. — To గuż
dawno… Zapomniałam… Polskie nazwiska są takie ǳiwne.

Tymczasem tramwaగ dobiegł do barriera della Querces.
Słońce zniknęło గuż zupełnie za szczytami. Szybki, górski mrok spadł na ziemię.

W wagonach zapalono elektryczność. Wnet potem గasnowłosy młoǳieńczyk, który ze
swego mieగsca nie przestawał wpatrywać się w swą ukochaną గak w tęczę, piastuగąc na
kolanach గeగ aksamitny, perełkami haowany woreczek, wstał i zbliżył się do nieగ.

Zamienili kilka słów szeptem, uścisnęli się mocno za ręce, on oddał గeగ woreczek,
szybko wyszedł na platformę i zręcznie w biegu wyskoczył.

Ona wiodła za nim oczyma, dopóki, przebiegłszy na chodnik, nie zniknął w bocz-
neగ uliczce, po czym westchnęła przeciągle i zamyśliła się, గakby zapomniawszy na chwilę
o swoగeగ sąsiadce, dla któreగ ta drobna scena stała się znowu źródłem zǳiwienia tak wiel-
kiego, że nie mogła się powstrzymać, aby go nie okazać:

— Jak to? Narzeczony nie odprowaǳa pani do domu?
Włoszka podniosła na pytaగącą przygasłe spoగrzenie.
— On?… Mnie!… — wyrzekła z roztargnieniem i ponowiła śpiesznie: — Och! To

niemożliwe… Roǳice గego mieszkaగą w tych stronach. I barǳo nie lubią, żeby się spóźnił
na obiad. A గa… mieszkam daleko…

— Tym barǳieగ mi przykro, że… — zaczęła pani Walunia, ale tamta nie dała గeగ
dokończyć, czyniąc ten sam, co poprzednio trochę trywialny ruch ręką:

— To nic! To nic! Zobaczymy się znowu niezadługo i…
— I macie państwo przed sobą całe życie do spęǳenia razem — uzupełniła pani

Walunia z uśmiechem. — To గedno mnie też pociesza w tym, żem⁸⁵ tak mimo woli
popsuła państwu zakończenie wycieczki.

— Całe życie — powtórzyła Włoszka ǳiwnym głosem. — O! Tak signora, całe życie…
Jakie to bęǳie piękne!

I raptem parsknęła śmiechem do urwanego łkania podobnym.
Teraz pani Walunia była గuż całkowicie stropiona. Ogarnęło గą poczucie, że stąpa po

గakimś niepewnym gruncie, który wciąż zapada się pod nią. Ale dlaczego?
— Pani mi daruగe — ozwała się nieznaగoma po chwili milczenia — గestem czasem

barǳo niemądra. Plotę sama nie wiem co. Ale to miasto tak na mnie ǳiała. Och! To
miasto!

I rzeczywiście, w miarę, గak tramwaగ przebiegał coraz ruchliwsze ulice, dążąc w śród-
mieście, twarz గeగ posępniała i గakby starzała się w blaskach zapalanych latarni. Prowa-
ǳiła wciąż rozmowę ze swoగą sąsiadką, ale గakby zwalczaగąc ogarniaగące గą roztargnienie,
a ukradkowe spoగrzenia, wybiegaగące spod గeగ powiek, stawały się coraz częstsze i coraz
niespokoగnieగsze.

Pani Walunia nie mogła గuż tak szczegółowo śleǳić tych zmian, gdyż zaczęło గą korcić
niewytłumaczone zachowanie się męża. Chociaż w tramwaగu czyniło się coraz przestron-
nieగ, a ona dawała mu znaki, aby usiadł przy nieగ, z widoczną chęcią przedstawienia go
Włoszce, Tadeusz wstrząsnął tylko odmownie, głową i wycofał się zupełnie na platformę.

Tak doగechali do Piazza del Duomo⁸⁶.
— Tu గuż kres naszeగ podróży — rzekła młoda kobieta, wstaగąc. — Jeszcze raz ǳiękuగę

Pani z całego serca.

⁸⁵żem (…) popsuła — daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; ǳiś: że popsułam. [przypis edy-
torski]

⁸⁶Piazza del Duomo — zespół zabytkowy w Pizie, składaగący się z czterech arcyǳieł architektury średnio-
wieczneగ: katedry, baptysterium, kampanili, zwaneగ „Krzywą Wieżą” oraz cmentarza. [przypis edytorski]
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— Nie ma za co, nie ma za co — odpowieǳiała Włoszka i dorzuciła ciszeగ, zmienio-
nym głosem: — To గa raczeగ powinnam pani ǳiękować!

Oczy గeగ ze szczególnym wyrazem ogarnęły postać młodeగ polki. Mogło się wydać, że
గeగ ǳiwnie ciężko rozstawać się z tą przygodną znaగomą.

— Pani także wysiada? — zapytała pani Walunia.
— Tak. Tramwaగ nie iǳie daleగ. I to także moగe strony.
Mimo to nie ruszała się z mieగsca.
Tamta wyciągnęła do nieగ rękę.
— Żegnam więc panią i życzę szczęścia na noweగ droǳe życia.
Oczy Włoszki zapłonęły błogością. Znowu wyglądała tak, గakby గakaś cudna muzyka

pieściła గeగ uszy.
— ǲiękuగę, ǳiękuగę bella signora⁸⁷! — szepnęła.
Głos గeగ nieco chropowaty stał się w teగ chwili przeǳiwnie miękkim i melodyగnym.
— Może się గeszcze kiedy spotkamy — dorzuciła pani Walunia serdecznie — Flo-

rencగa taka mała, a my się wciąż włóczymy po ulicach.
Domawiaగąc tych słów, uczuła, że ręka Włoszki, obeగmuగąca wciąż గeగ dłoń, drgnęła

gwałtownie, a na గeగ bladeగ twarzy wypiętnował się wyraz prawie przestrachu.
Nie zawtórowała życzeniu młodeగ Polki, przeciwnie, puściła szybko గeగ palce, szepcąc:
— Addio, signora, addio⁸⁸!
Pani Walunia opuściła wagon niepowszednio zaintrygowana. U stopnia platformy

czekał గuż na nią mąż i pomógł గeగ wysiąść. Spostrzegła, iż twarz drga mu od tłumionego
śmiechu.

— Dusiek? Co ty wyrabiasz? — zapytała biorąc go pod rękę. — I czemu nie przy-
szedłeś, gdym kiwała na ciebie?

— Żebyś mnie przedstawiła twoగeగ noweగ przyగaciółce? — odpowieǳiał wciąż śmieగąc
się. — ǲiękuగę uniżenie!

Raptem spoważniał.
— Wiesz, Waluchno, nie przypuszczałem, ześ taka pochopna do zawierania znaగo-

mości w tramwaగach. To czasem może być niebezpieczne. Dobrze tu, gǳie nas nikt nie
zna i — dodał z dumą — gǳie గa czuwam nad tobą…

— Ależ, Duśku, bo ty nie wiesz o niczym.
I zaczęła z wielkim przeగęciem opowiadać mu swoగą przygodę.
Słuchał uważnie, ale wprędce przerwał గeగ, pełen zapału obrońcy, któremu ta rola nie

zdążyła się గeszcze naprzykrzyć:
— To łotr! Biedactwo moగe! Czemuś mi nie powieǳiała Waluto! Byłbym mu kości

pogruchotał… Takie bydlę! On śmiał.
— Ja wiem, żebyś mu nie był tego darował… I dlatego właśnie… Ale słuchaగ daleగ.
Tym razem గuż గeగ nie przerwał, tylko uśmiechał się coraz filuternieగ.
— Wiǳisz — kończyła tryumfuగąco — గaka to delikatna i dobra natura. Jakże miałam

nie poǳiękować గeగ i nie porozmawiać.
— Zapewne… Ale…
— Tym barǳieగ, Duśku, że wzaగemnie poczułyśmy do siebie గakąś sympatię. Bo nie

umiem ci wypowieǳieć, z గaką ona przyగemnością rozmawiała ze mną.
— Wierzę… wierzę… Tylko czy ty wiesz, Waluś, kto ona?
— Jak to, kto ona? Alboż ty గą znasz, Duśku? Zazdrość
Spoగrzała na męża zaniepokoగona.
— Prawda, żeś ty గuż był we Florencగi za kawalerskich czasów. A ona coś wspominała

o dwóch Polakach znaగomych… I tak się raptem zmieszała… Powieǳ, może ty się w nieగ
kochałeś?

Tadeusz parsknął rozbawionym śmiechem.
— Nie! Nie! Uspokóగ się mała zazdrośnico… Znam గą o tyle, o ile może గą znać

Pogardaz wiǳenia każdy kto wieczorami bywa na placu Wiktora Emanuela. Onegdaగ nawet po-
kazywałem ci గą gdyśmy wracali do domu. Szła środkiem naszeగ ulicy. Pamiętasz? Tylko
móగ ǲieciuś ma trochę krótki wzrok. Widocznie to గeగ rewir.

⁸⁷bella signora (wł.) — piękna dama. [przypis edytorski]
⁸⁸Addio, signora, addio! (wł.) — żegnaగ, pani, żegnaగ! [przypis edytorski]
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Pani Walunia aż przystanęła:
— Duśku! Co ty mówisz? Przecież ona ma narzeczonego. Wychoǳi niezadługo za

mąż.
— Tak ci naopowiadała? Ach! Ty ǳieciaku! Kocham cię గeszcze barǳieగ za tę twoగą

naiwność.
Pani Walunia obraziła się.
— Móగ Duśku, barǳo cię proszę… Ja się właśnie umiem poznawać na luǳiach.

W domu wszyscy mi to przyznawali. I mama, i tatuś, i siostry… A przy tym to było takie
widoczne, że oni się kochaగą!

— To గedno drugiemu nie przeszkaǳa.
— Duśku! Ty chyba żartuగesz! Bo గa sobie wyobrażałam, że takie kobiety nie są zdolne

kochać. A tamten?… On może nie wie, że ona… taka?
— Bądź spokoగna. Wie doskonale.
— Jakże?… I mimo to?… Pamiętasz, tam na Monte Ceceri… గak గeగ sypał na głowę

białe kwiaty. Wyglądali na taką poetyczną parę… Nic z tego wszystkiego nie rozumiem.
— Tym lepieగ, ǲieciuś. — Nie zaprzątuగ sobie tym głowiny.
— Ale kiedy mnie గeగ żal… Bo గeżeli on się z nią nie ożeni, a ona go kocha… Bo ona

go barǳo kocha, Duśku. Przysięgłabym na to.
— Pocieszy się — odparł Tadeusz niedbale. — Zresztą, ręczę ci, że గeగ małżeństwo

ani w głowie… Ot, tak. Plotła, bo గeగ to pochlebiano, że గeగ wierzysz.
— To zapewne dlatego nie odprowaǳał గeగ do domu?… Wstyǳi గeగ się. Prawda,

Duśku?
— Barǳo możebne.
— Och! Biedna. Teraz గuż rozumiem, czemu tak posmutniała… Chociaż nie!… To

niepodobna… Mnie by ostrzegł గakiś instynkt, గakiś wstręt, że to ”taka„. A to było prze-
ciwnie… Nie! Duśku! Ty się chyba mylisz!

— No, no. Zobaczymy. Jeszcze గa ci గą pokażę.
W parę goǳin późnieగ Tadeusz z żoną sieǳieli przed wielką kawiarnią na placu Vit-

torio Emanuele, గak to bywało ich zwyczaగem po zగeǳeniu obiadu w pensగonacie.
Wieczór był prześliczny. Potoki księżycowego światła lały się z nieba; potoki prze-

drzeźniaగąceగ గe elektryczności lały się z wielkich, lustrzanych okien kawiarni; a w tym
podwóగnym oświetleniu tonęły gęsto na asfalcie porozstawiane stoliki i pławili się ob-
siadaగący గe goście. Muzyka woగskowa grała na placu; tłumy spaceruగących przepływały
గak gwarne i barwne fale, roznosiciele pism przenikliwymi głosami wykrzykiwali nazwy
swoich ǳienników. Dokoła stolików krążyły uśmiechnięte fioraje⁸⁹ podsuwaగąc gościom
snopy róż i zaznaczaగąc swe przeగście smugą szkarłatu i woni.

Państwo Duśkowie byli w przepysznych humorach. Spotkali przypadkiem dobrego
znaగomego ze swoich stron, który był nawet drużbą na ich weselu i teraz sieǳieli we
tróగkę przy గednym z naగbarǳieగ wysuniętych na plac stolików, గeǳąc granita⁹⁰, wąchaగąc
róże i wybuchaగąc co chwila tym łatwym śmiechem młodości i szczęścia, który tak prędko
gubimy na gościńcu życia.

Rozochocony Tadeusz pomimo protestów pani Waluni opowieǳiał przyగacielowi గeగ
ǳisieగszą przygodę.

— I wyobraź sobie, Karolu — dodał z pewną przechwałką w głosie — że to moగe
anielstwo nie chciało wierzyć, గaka rybka ułowiła się w sieć గeగ niewinności.

— I గeszcze nie wierzę — odparła młoda kobietka energicznie potrząsaగąc główką. —
Zastanowiłam się nad tym i powtarzam. To niemożliwe! Dusiek się omylił!

On tymczasem aż podskoczył na krześle.
— No, to patrz, ty niewierna Tomassino! — zawołał.
Od środka placu, wprost na stolik, przy którym sieǳiało polskie towarzystwo, szły Spotkanie, Współczucie,

Grzecznośćdwie kobiety, trzymaగąc się pod ręce. Jedna wysoka, tęga blondyna zmysłowo tycగanowski
typ: druga także wysoka, lecz kontrastowo smukła i kruczo-włosa. Ta druga… to była
narzeczona z Fiesole.

⁸⁹fioraje (wł.) — kwiaciarki. [przypis edytorski]
⁹⁰granita — lody włoskie z mrożonego soku owocowego. [przypis edytorski]

   Wyżebrana goǳina 



Miała na głowie ten sam olbrzymi kapelusz z piórami i tylko pikowy kostium zmie-
niła na గedwabną, ostro cytrynoweగ barwy suknię, zdobną w błyszczące ha i koronki.
Wspaniałe boa z białych strusich piór otaczało గeగ obnażoną szyగę; a z గego zwoగów wy-
chylała się గeగ ściągła twarz kamei, uróżowana, wyzywaగąco uśmiechnięta, niby ta sama,
a przecież zupełnie inna. Obie szły elastycznym, rozchybotanym chodem, rozmawiaగąc
głośno z częstymi wybuchami śmiechu, i widoczną chęcią zwrócenia na siebie uwagi.

— I co powie teraz móగ uparciuszek? — rzekł Tadeusz do żony.
Lecz ona nic nie powieǳiała. Łyżeczka wypadła గeగ z ręki; różowe usta rozwarły się

z lekka, a błękitne oczy z wyrazem zgrozy, zdumienia i wstrętu utkwiły w twarzy piękneగ
Włoszki.

W teగ chwili spoగrzenia ich spotkały się. I pani Walunia zobaczyła, గak tamta zbladła
nagle pod różem, okrywaగącym గeగ policzki, గak ciężkie powieki, spod których wylatywały
rakiety szybkich spoగrzeń, opadły, łopocąc długimi rzęsami, a na ukarminowanych ustach
zamarł banalny uśmiech, ustępuగąc mieగsca skurczowi nieopisanego bólu i zawstyǳenia.

W momencie tym గakby zasłona గakaś rozdarła się przed oczyma pani Waluni. Ukazała
గeగ się ta odwrotna karta życia, złożona z ǳiwnych powikłań i mętnych tragizmów, któreగ
istnienia nie domyślała się nawet ona, dla któreగ białe było dotychczas na wskroś białym,
a czarne na wskroś czarnym.

I oto sercem teగ młoǳiutkieగ istoty, szczęśliweగ żony, czysteగ గak lilia kobiety, szarpnęła
bezgraniczna, przemożna litość…

A gdy po chwili oczy tamteగ podniosły się z wolna i spoగrzały na nią trwożnie, గakby
błagaగąc o przebaczenie, ona uśmiechnęła się słodko i wobec tego całego wytwornego
tłumu przesłała ulicznicy przyగazny ukłon swą złotowłosą główką.

Ale i z tamtą stało się coś ǳiwnego. Mogło się zdawać, iż niebo rozstąpiło się przed
nią. Cudny wyraz zachwytu okolił గeగ usta, boleśnie przed chwilą skrzywione rysy, wy-
szlachetniały nagle, w oczach zamigotało i duże łzy, గak brylanty, zawisły na rzęsach.

I z tymi łzami, z wolna spływaగącymi na policzki, z całą przeistoczoną postacią, గakby
kornie naprzód podaną, a గednocześnie z wyrazem nieopisanego tryumfu i uszczęśliwienia
odkłoniła się młodeగ Polce.

Potem, szybko pociągnąwszy swą osłupiałą ze zdumienia towarzyszkę, zniknęła w tłu-
mie.

Ale przy stolikach zauważono tę małą scenę i గakiś szmer rozszedł się dokoła. Oczy
wszystkich gości zwróciły się na panią Walunię.

Tadeusz pochylił się ku żonie gniewny.
— Walo! Czyś ty oszalała?
Ona podniosła na niego promienne spoగrzenie.
— Nie, Duśku. Tylko ta kobieta dała mi dowód takieగ dobroci i delikatności uczuć,

na గaki może nie zdobyłaby się nieగedna z dam naszego świata. I dlatego nie mogę zapłacić
గeగ za to niewǳięcznością i pogardą.

A wiǳąc, że mąż wciąż sieǳi zasępiony, położyła mu pieszczotliwie malutką dłoń na
ręku i szepnęła miękko:

— Duśku! Naగdroższy! Rozchmurz się. Ja cię tak barǳo kocham.
I Dusiek, గako będący w fazie, w któreగ podobne dotknięcia i szepty posiadaగą właǳę

czaroǳieగskieగ różdżki, nie tylko rozchmurzył się, ale wpadł w గak naగlepszy humor.
Pod wpływem takiego nastroగu zaproponował wspólną ”bumblerkę”⁹¹ z przyగacielem.

Wzięli więc vetturę⁹², i poగechali na San Miniato i Plac Michel Angelo, by stamtąd po-
patrzeć przy księżycu na baగkowo uroczą panoramę Florencగi.

A wracaగąc wstąpili do pierwszorzędneగ restauracగi na kolacగę z Asti spumante⁹³ i było
గuż dobrze koło drugieగ, kiedy wreszcie znaleźli się na swoగeగ ulicy.

Noc, po ciepłym wieczorze uczyniła się, గak to często bywa we Florencగi, barǳo
chłodna. Tadeusz niepokoił się o żonę i co chwila poprawiał na nieగ troskliwie fałdy oszy-
teగ marabutami⁹⁴ etoli, a ona tuliła się do గego boku i ten powrót pod wspólny dach,

⁹¹bumblerka — pĳatyka. [przypis edytorski]
⁹²vettura (wł.) — auto, poగazd. [przypis edytorski]
⁹³Asti spumante — białe, słodkie, musuగące wino [przypis edytorski]
⁹⁴marabut — ptak o łyseగ głowie, silnym ǳiobie i nagieగ szyi ze zwisaగącym workiem skórnym, żyగący

w Ayce. Tu: ozdobne pióra. [przypis edytorski]
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maగący wnet osłonić ich pieszczoty i spoczynek, napełniał ich గakąś subtelną rozkoszą,
którą oboగe wyczuwali w sobie wzaగemnie.

Ulica pięła się trochę pod górę i była w teగ chwili zupełnie pusta.
Nagle, na środku గeగ, w pewnym oddaleniu, గakby spod ziemi ukazała się postać ko- Współczucie, Kobieta

”upadła”bieca.
Widocznie musiała wyగść z గakieగś przecznicy i teraz zaczęła z wolna postępować na-

przód z pochyloną głową, z rękoma zanurzonymi w kieszenie białego, trykotowego płasz-
cza, który obciskał గeగ smukłe kształty గak futerał.

Pomimo nowego przebrania, pani Walunia poznała గą natychmiast.
— To ona — szepnęła, pokazuగąc గą mężowi.
— Może chcesz się z nią przywitać i zaprosić do nas na గutro na lunch? — zażartował

Tadeusz.
— E, Duśku, daగ pokóగ. Mnie గeగ żal. Ona musi być barǳo nieszczęśliwa. Patrz, గak

wolno iǳie, గaka zmęczona…
— Zwyczaగnie, గak myśliwy, który się za zwierzyną nachoǳił — odparł Tadeusz nie-

dbale.
Kobieta istotnie ledwo się wlokła. Jakiś niewiǳialny ciężar zdawał się leżeć na గeగ

ramionach i przytłaczać గą do ziemi.
Kroki idących trotuarem rozlegały się głucho w pustce pałaców, brzeżących obie stro-

ny wąskieగ ulicy swą ponurą, minioną świetnością.
Ona గednak zdawała się ich nie słyszeć, tak samo, గak zdawała się nie wiǳieć, gdy

tamci nadeszli i znaleźli się z nią na గedneగ linii. Tylko głowa గeగ pochyliła się గeszcze niżeగ,
a ręce, zanurzone w kieszeniach, przycisnęły się instynktownie do bioder, గak gdyby uczuła
raptem wielkie zimno.

Mimo to musiała ich poznać, bo zwolniła గeszcze kroku, a skoro గą minęli, szła za
nimi wciąż w pewnym oddaleniu i przeprowaǳiła ich tak aż do drzwi wspaniałego ongi⁹⁵
pałacu, ǳiś zamienionego na pensగonat, w którym mieszkali.

Nazaగutrz pani Walunia otrzymała olbrzymi bukiet naగpięknieగszych białych róż, kon-
walii i magnolii, związany białą, morową wstęgą, do któreగ przypięty był liścik.

Na bileciku dużym, niewprawnym pismem czernił się napis: Alla bella e soave signora
Polacca⁹⁶, a wewnątrz tylko te słowa: ”W hołǳie i poǳięce od teగ, któreగ się గuż nikt nie
kłania”.
 
Na świecie, గak wiadomo, różne bywaగą czasy: złe, dobre, naగgorsze i naగlepsze. Wprawǳie
tych naగlepszych luǳie nigdy ocenić nie umieగą, a o naగgorszych powtarzaగą uparcie, że
są, gdy dawno minęły. Ale to inna rzecz.

Były గednak ongi⁹⁷, niesłychanie, baగecznie dawno takie czasy, które ǳiś nazwalibyśmy
nĳakimi. Trwały krótko i to było całe szczęście, inaczeగ bowiem luǳkość byłaby wymarła
z nudów i oblepiaగąceగ dusze, గak galareta ǳiwneగ, mdłeగ beztroski.

Nic ich barǳo nie smuciło i nic barǳo nie radowało. Wszyscy okuliści (boć⁹⁸ na śle-
potę za czasów Tobiasza leczono) przerzucili się do innych zaగęć, nikt bowiem nie cierpiał
na oczy, które nie znały co to łzy, ani mgła wzruszeń, lecz patrzyły przed siebie గasno,
wyraźnie i… tępo.

Luǳie byli krótkowiǳami, nie czuగąc tego, gdyż nie znaగdowali się pomięǳy nimi
tacy, którzy by wzrokiem sięgali w dal i ukazywali innym to, czego tamci dostrzec nie
mogli.

Nie była to przecież naగǳiwnieగsza cecha tych ǳiwnych czasów. Naగǳiwnieగsza pole- Młodość, Przemĳanie
gała na tym, że luǳie nie znali młodości. Z ǳieci stawali się od razu osobami doగrzałymi,
w tym znaczeniu, że గuż o żadnym rozwoగu duchowym nie było mowy; byli spokoగni,
zrównoważeni, trzeźwi, obce im były wszelkie porywy i śmiałe roగenia, co drwią z rzeczy-
wistości, a sercom rozkosznie bić każą: i przeżywali w tym wieku średnim, szarym, długie
lata, po czym przychoǳiła nagła starość, niedołęstwo zupełne i wnet potem śmierć.

⁹⁵ongi — daw. kiedyś. [przypis edytorski]
⁹⁶Alla bella e soave signora Polacca (wł.) — do piękneగ i delikatneగ Polki. [przypis edytorski]
⁹⁷ongi — daw. kiedyś. [przypis edytorski]
⁹⁸boć (daw.) — bo; bo przecież. [przypis edytorski]
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Jednakże trafiali się w owych czasach uczeni, którzy twierǳili, że taki bieg życia గest
nienormalny i że młodość nawieǳa owych luǳi we właściwym czasie, tylko w nich sa-
mych, zroǳonych ze związków apatycznych i గakby z musu, nie ma గakichś wewnętrznych
haczyków, nazywaగących się wyobraźnią i zapałem, a potrzebnych do pochwycenia mło-
dości za గeగ lotne skrzydła i przytrzymania w duszy i ciele; ale ogół nie wierzył temu
i wzruszał oboగętnie ramionami.

„Co nam po młodości” — mawiano — „co byśmy z nią robili? Młodość, గak o nieగ Młodość
głoszą podania, miała być barǳo piękną, ale i barǳo niebezpieczną epoką życia. Popełnia-
ne w nieగ błędy mściły się na całeగ przyszłości, a naగwiększa liczba samobóగstw, pochoǳiła
z młoǳieży obu płci, co dowoǳi, że ten zachwalany skarb musiał im się dawać porządnie
we znaki”.

Tak rozumowali luǳie czasów nĳakich, przeplataగąc swe dowoǳenia ziewaniem.
Prócz oweగ garstki uczonych, nie było komu sprzeczać się z nimi, a i tamci, wypowie-
ǳiawszy swoగe przekonania, nie zadawali sobie trudów apostolstwa. W ogóle dyskuto-
wano గak naగmnieగ, skąpiąc słów. Mowa luǳka wyగałowiona była z wielu określeń, bo
nie mogły się upominać o nazwę poగęcia, których brakowało. Nie znano na przykład
wyrazów: miłość, nienawiść, poświęcenie, zdrada i mnóstwo innych.

Nikt pod nikim dołków nie kopał, bo dla wszystkich stały otworem szlaki tak gładkie,
równe i z powodu nie istnieగącego współzawodnictwa గednolite, że każdy szedł w szeregu
odpowiednim do swego uzdolnienia i sam nie poszturchiwany, nie przynaglany, innym
w drogę me wchoǳił. Nie zdarzało się też, aby ktoś plótł niedorzeczności lub robił głup-
stwa, które maగą tę dobrą stronę, że można się z nich uśmiać do łez.

Nawet kobiety były wstrzemięźliwe w sądach i mało się zaగmowały losem swoich bliź-
nich, co గedno wystarcza, aby ocenić గak dalece cudacznymi i nie do wiary wydawać się
mogą owe czasy nĳakie.

Uroda u tych istot bezbarwnych stanowiła sprawę drugorzędną. Łączenie się w pary
było obowiązkowym, i każda kobieta brzydka czy ładna musiała dostać męża; గeżeli nie
na wyłączną własność, to na współkę, więc ǳiewczęta nie troszczyły się o powaby i nie
zazdrościły ich sobie nawzaగem.

Taగony antagonizm dwóch płci, czaగący się pod różanymi girlandami⁹⁹ Erosa¹⁰⁰, nie Małżeństwo, Roǳina
istniał również. Mężczyźni i kobiety spoglądali na siebie, గak na dwie połowy całości,
przeznaczoneగ do podtrzymania gatunku; poza tym nie było pomięǳy nimi żadnego ser-
decznego łącznika, żadnych namiętnych powikłań. Przeniewierstwo małżeńskie i rozwód,
należały do owych nieistnieగących poగęć tak samo, గak rozpacz zawieǳionego kochania.
Jedynie matki umiały rozpaczać nad trumnami ǳieci, bo przywiązanie macierzyńskie by-
ło w owych nĳakich czasach czymś, co mogło się uważać గako przeżytek czegoś minionego
lub zwiastuna czegoś, co miało dopiero przyగść.

W takim stanie rzeczy, pewneగ parze małżeńskieగ, barǳo długo bezǳietneగ, uroǳiło
się naగniespoǳiewanieగ¹⁰¹ ǳiecko.

ǲisiaగ pierwszą myślą luǳi, których los obdarza potomstwem u progu starości, గest
troska, czy, aby zdołaగą గe wychować.

Ale roǳice owego ǳiecka, dalecy od radosnych uczuć Zachariasza i Elżbiety, przyగęli
to spóźnione błogosławieństwo filozoficznie.

— Skoro przyszło na świat — powieǳiał mąż do żony — to zapewne da sobie na
ziemi radę.

A żona powieǳiała do męża:
— Masz słuszność — czyli słowa, których గako żywo ǳisieగsi mężowie nie zwykli

słyszeć z ust swoich połowic¹⁰².
I zaczęli naraǳać się nad wyborem imienia dla maleństwa, co nie było rzeczą łatwą, Imię, ǲiecko

ile, że గak się okazało, uroǳiło się ono bezpłciowym; roǳice zaś nie tylko nie zamierzali
ukrywać tego faktu, lecz, przeciwnie, chcieli, aby wszyscy mogli się od razu domyślać.
Należało więc wybrać imię nĳakie.

— Nazwĳmy గe Złoto — zaproponowała matka.

⁹⁹girlandie — zwóగ liści lub kwiatów, podwieszony po bokach. [przypis edytorski]
¹⁰⁰Eros — w mit. grec. bóg miłości. [przypis edytorski]
¹⁰¹najniespoǳiewaniej — daw. niespoǳiewanie. [przypis edytorski]
¹⁰²połowica — żart. żona. [przypis edytorski]
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— Hm! — odpowieǳiał oగciec — Lękam się, czy imię to nie da pola do większych
గeszcze nieporozumień. Wiesz przecież, że nasze ǳiecko nie bęǳie mogło nigdy wstąpić
w związki małżeńskie. A gdy zaczniemy wołać na nie „Złoto”, drzwi nam się nie zamkną
od swatów. Bo Złoto zawsze i wszęǳie గest pożądane, a naగbarǳieగ w małżeństwie.

— Masz słuszność — przytaknęła znowu żona ze spokoగnym przeగęciem.
I zamyślili się oboగe, troszkę strapieni.
— Ja byłbym za tym — przemówił po chwili oగciec — żeby గe nazwać Zwyrodnienie.

To ściśle określi stan rzeczy i nikt nie bęǳie nam się naprzykrzał, ani miał do nas pretensగi.
Ale tym razem matka zaprotestowała.
— Co też ty mówisz — rzekła z taką dozą oburzenia, na గaką zdobyć się mogła. —

Spoగrzyగ tylko, గakie ono prześliczne. Włoski, గak wykąpane w słońcu; oczęta niby dwa
chabry, a usteczka గak rozłupana wisienka. Jestem pewna, że gdy się zacznie uśmiechać
i gaworzyć, nie bęǳie pięknieగszego ǳiecka na świecie. To గuż lepieగ nazwĳmy గe Bie-
dactwo, bo bądź co bądź niewesoło zapowiada mu się życie.

I przy tych słowach wciągnęła głębieగ powietrze w piersi; co było embrionem niezna-
nego podówczas¹⁰³ westchnienia.

— Wesołość గest zbytkiem, bez którego wybornie obeగść się można — zauważył mąż
sucho. — Grunt w tym, żeby mieć spokoగny i dostatni byt i nie doznawać fizycznych
dolegliwości.

— Masz słuszność — przytwierǳiła żona po raz trzeci, choć z pewnym wahaniem
i dodała: — Co nie przeszkaǳa, że ǳiecko nasze pięknieగe w oczach, więc daగmy mu na
imię Cacko.

— Czy chcesz, żeby się nim luǳie bawili? — zapytał mąż surowo, a wiǳąc, że spuszcza
głowę, గakby zawstyǳona, rzekł łagodnieగ:

— Niech się tymczasem nazywa po prostu ǲiecko. Gdy dorośnie, samo sobie wy-
bierze imię, గakie uzna za naగstosownieగsze.

I tak się stało. ǲiecko rosło i było naprawdę tak cudne, że nie tylko macierzyńskie
serce radowało się na గego widok.

Było w nim też coś takiego, że luǳie procesగami ciągnęli do domu గego roǳiców, by
na nie popatrzeć. I wtedy matka bywała zarzucana pytaniami, czy to గest ǳiewczynka czy
chłopczyk i nieodmiennie rumieniąc się mimo woli odpowiadała:

— To గest ǲiecko.
Z biegiem czasu coraz nowe anormalności zaczęły się obగawiać w ǳiecku. Naprzód,

gdy się nauczyło biegać i samo sobie raǳić, przestało rosnąć. Lata mĳały, a ono wciąż
było śliczną, zgrabną, delikatną luǳką figurynką, o ǳiwnie głębokim, do dna duszy prze-
nikaగącym spoగrzeniu. Zdrowe było, ale milczące i gdy na nie wołano, nie odpowiadało,
గakby nie słysząc. Matka w nieobecności męża wynaగdywała dlań¹⁰⁴ różne pieszczotliwe
nazwy, by గe ku sobie przywabić, lecz na próżno.

Nie było గednak głuche; wprost przeciwnie. Naగlżeగszy szelest niepokoił గe; zaczynało
trząść się i woǳić dokoła wystraszonymi oczętami a na widok obcych twarzy kryło się
po kątach.

Nie pozwalało się dotknąć nikomu; nawet gdy matka próbowała గe wziąć za rączkę
i poprowaǳić na przechaǳkę, wnet czuła, że raczka wymyka się గeగ z dłoni i spostrzegała,
że ǲiecko odsuwa się od nieగ i stąpa z boku.

Raz rzekła mu w rozżaleniu:
— Czemu గesteś tak niedobre, ǳiecko moగe? Czemu stronisz ode mnie, tweగ matki,

i nie odezwiesz się nigdy, kiedy cię wołam?
A ǲiecko spoగrzało na nią swymi cudnymi, słodkimi oczyma i rzekło cichutko:
— Bo nie nazywasz mnie, గak powinnaś, matko.
— Jakże cię mam nazywać? Wszak nie masz dotychczas imienia.
— Mylisz się; mam. Dano mi గe w zaświatach, skąd pochoǳę i ty, matko, pierwsza

powinnaś గe była odgadnąć.

¹⁰³podówczas — w tych czasach, o których była mowa poprzednio. [przypis edytorski]
¹⁰⁴dlań — dla niego. [przypis edytorski]
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I po tych słowach odsunęło się గeszcze barǳieగ od matki, a ona szła zadumana i గakaś
nieokreślona troska zacisnęła się dokoła గeగ serca, niby obręcz żelazna, ugniataగąc గe coraz
dotkliwieగ.

Lecz nie tylko z nią tak się ǳiało. Luǳie lgnęli do ǲiecka, choć ono od nich
stroniło; coś ich ciągnęło, żeby bodaగ¹⁰⁵ z daleka na nie popatrzeć i to było właśnie nie-
zrozumiałe, bo im dłużeగ patrzyli, tym barǳieగ im potem było nieswoగo.

Niektórzy nawet zapadali z tego powodu w గakiś ǳiwny, wręcz chorobliwy stan i ra-
ǳili się lekarzy, ale ci po dokładnym opukaniu i zbadaniu organizmu przepisywali im
గedynie zimną wodę i wczesne udawanie się na spoczynek.

Był pomięǳy tymi doktorami గeden barǳo గuż sęǳiwy uczony, powszechnie uważany
za wielkiego ǳiwaka, gdyż on to naగgorliwieగ głosił teorię istnienia młodości. Do niego
to przyszła pewnego razu ǳiewczyna, która nazaగutrz miała wyగść za mąż.

— Jestem barǳo chora — oświadczyła posępnie.
Doktor przyగrzał się bacznie గeగ harmonĳnie rozwiniętym kształtom i ładneగ, niezwy-

kle interesuగąceగ twarzyczce.
— Co cię boli, moగe ǳiecię? — zapytał.
— Nic.
— Więc na co గesteś chora?
— Na wszystko.
— Wytłumacz się గaśnieగ.
— Nie potrafię. Wiem tylko, że od pewnego czasu mam takie wrażenie, గak gdyby Choroba, Melancholia,

Tęsknota, Przemĳaniepoza tym wszystkim na co się patrzę, kryło się coś, czego nie wiǳę i mimo woli ręce
wyciągaగą mi się gǳieś w dal, do tego czegoś i to mnie barǳo męczy. W nocy nie mogę
spać; nadstawiam wciąż ucha, bo గestem przekonana, że usłyszę గakieś pukanie do mego
okna i że trzeba mi bęǳie wstać co pręǳeగ i wpuścić koniecznie గakiegoś niewiadomego
przybysza. Lękam się tego, drżę cała, a gdy goǳiny mĳaగą w ciszy, zamiast uspokoగenia
ogarnia mnie nieopisany smutek i czuగę płomień pod opuchłymi z bezsenności powieka-
mi. Ten stan గest nie do zniesienia, więc ty, doktorze stary, który గesteś tak mądry, daగ
mi nań¹⁰⁶ గakie lekarstwo.

— Jutro wychoǳisz za mąż — rzekł doktor — rozpoczynasz nowe życie, może się
wtedy ta twoగa niepoగęta choroba przełamie.

ǲiewczyna popatrzyła na niego ze zdumieniem.
— Jak to? — zapytała. — Cóż może mieć wspólnego małżeństwo z tym co mnie

dręczy? Móగ przyszły mąż nie గest ani doktorem, ani uczonym, a choćby nim był, to by
mi nic poraǳić nie mógł, bo sam wyznał mi, że od pewnego czasu czuగe się również
chorym.

— Ach, tak — rzekł doktor. — Rad bym z nim pomówić.
Przyszedł więc గutrzeగszy nowożeniec, i z małymi zmianami powtórzył uczonemu to,

co mówiła గego narzeczona.
— ǲiwne, ǳiwne — szepnął doktor w zamyśleniu, potrząsaగąc siwą głową. — Tęsknota, Młodość

Symptomaty teగ choroby są mi znane ze starych ksiąg. Dawnieగ luǳie zapadali na nią
często, zwłaszcza w młodości, któreగ wy nie uznaగecie. Nazywano గą… tęsknotą. A może
ty — i tu spoగrzał z nagłym zaగęciem i wielką życzliwością na dorodnego chłopca, które-
mu zaledwie sypał się drobny wąsik nad koralowymi wargami, ale którego czoło było గuż
przeorane pługiem doగrzałeగ, trzeźweగ myśli — a może ty poczułeś się młodym?

— Ja! — wykrzyknął tamten i spłonął rumieńcem, గak złapany na gorącym uczynku.
— Nie rozumiem co chcesz powieǳieć przez to uczony panie? Ja — młodym? Alboż¹⁰⁷
nie wiǳisz, że గestem mężczyzną?

— Tak, wiǳę — odparł smutno doktor — i nic ci poraǳić nie mogę.
Nazaగutrz, wczesnym rankiem, ǳiewczyna noc bezsennie spęǳiwszy, wyszła w pole.

ǲień zapowiadał się przecudny. Zroszone kwiaty pachniały, otwieraగąc kraśne kielichy
do wschoǳącego słońca.

¹⁰⁵bodaj — pierwotne: Bóg daగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁶nań — na niego. [przypis edytorski]
¹⁰⁷alboż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż; znaczenie: albo czy. [przypis edytorski]

   Wyżebrana goǳina 



W zaróżowionych błękitach ǳwoniły skowronki, a pomięǳy modrymi¹⁰⁸ wstęgami
niezabudek¹⁰⁹ strumyk nucił swą srebrną piosenkę.

Ale ǳiewczyna oboగętna była na uroki maగowego poranku.
Szła ścieżką pomięǳy łanami młoǳiuchnych zbóż, patrząc wytężonymi oczyma przed

siebie, nurtowana tym nieuగętym cierpieniem, dla którego stary doktor znalazł tak ǳiwną
nazwę.

A idąc tak, nie wiǳiała i nie słyszała, గak z chaty sąsiadów wysunęło się Pierzchliwe
ǲiecko i stanęło na ścieżce, pławiąc się w słońcu, గakby niepewne, gǳie póగść.

W teగże¹¹⁰ chwili u przeciwnego końca dróżki ukazała się gibka postać narzeczonego
ǳiewczyny. I on także gnany udręką duszy szedł w pole, sam nie wieǳąc po co.

Zobaczywszy go, ǲiecko zaśmiało się cichutko i zaczęło iść ostrożnie za ǳiewczyną,
która bezwiednie zwolniła kroku, choć nie obeగrzała się ani razu poza siebie, maగąc wciąż
oczy wytężone w dal.

Ale chłopiec, który także w dal patrzył, zobaczył swoగą przyszłą i skradaగące się za
nią ǲiecko i natychmiast zaczął iść pręǳeగ. Wskutek tego odległość pomięǳy nimi
zmnieగszała się z każdą chwilą.

Wreszcie on znalazł się tuż za nią, tak blisko, że ǳieliło ich tylko ǲiecko, które
wbrew swemu zwyczaగowi zdawało się nie słyszeć nadchoǳących kroków i nie płoszyć
nimi.

Usłyszała గe natomiast ǳiewczyna, odwróciła się raptownie i wtedy stała się rzecz
nieprzewiǳiana.

Pierzchliwe ǲiecko znalazło się pomięǳy piersiami ǳiewczyny i chłopca, గak w sa-
motrzasku, a oni instynktownie wyciągnęli ramiona i spletli గe silnie, aby im się nie
wymknął mały, cudny గeniec.

— Mam cię! — zawołała radośnie ǳiewczyna.
— Mam cię! — wykrzyknął గednocześnie chłopiec. — Trzymaగmy గe, bo nam uciek-

nie.
Ale ǲiecko nie myślało uciekać. Wspięło się na paluszki, i trzęsąc złocistymi kę-

ǳiorami, przytuliło mocno గedno uszko do serca ǳiewczyny, a drugie do serca chłopca
i słuchało uśmiechnięte గak oba bĳą prędko, prędko, a గakby గednym tętnem. Potem
podniosło w górę rączki, do płatków białeగ róży podobne, otoczyło nimi szyగe ǳiew-
czyny i chłopca, i leciuchno¹¹¹ zaczęło nachylać ku sobie ich twarze, które oblewał war
zbuǳoneగ nagle do życia młodeగ krwi.

— Zostanę z wami na zawsze — wyszeptało — గeżeli nazwiecie mnie po imieniu.
Ale గuż koralowe wargi chłopca dotknęły rozchylonych usteczek ǳiewczyny i nastąpiła

długa cisza, która zapachniała w powietrzu, గak świeżo rozkwitła róża.
A ǲiecko uśmiechało się wciąż nieruchome, oplataగąc rączętami szyగe kochanków.

Aż o గego przytulone do serc tych dwoగga uszka obił się zmieszany szept dwu upoగonych
rozkoszą głosów:

— Ty!… Szczęście!
I z tą chwilą skończyły się czasy nĳakie na ziemi.

చజ 
I
Szkoda kwiatów, które więdną w ustroni
I nikt nie zna ich barw świeżych, ni woni,
Szkoda pereł, które leżą w mórz toni…

Asnyk

¹⁰⁸modry — intensywnie niebieski. [przypis edytorski]
¹⁰⁹niezabudki — niezapominaగki. [przypis edytorski]
¹¹⁰tejże — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż; znaczenie: teగ właśnie. [przypis edy-

torski]
¹¹¹leciuchno — lekko. [przypis edytorski]
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— Taka to గuż moగa dola — rzekł móగ przyగaciel, opuszczaగąc swoగą poczciwą rękę na
kolano, którego by się nieboszczyk Atlas nie był powstyǳił.

Może mi kto zaprzeczy, ale గa twierǳę stanowczo, że ręce, tak dobrze గak twarz, maగą
każda swóగ odrębny wyraz. Bywaగą ręce złośliwe, figlarne, hipochondryczne, przewrotne,
sprytne, idiotyczne, szlachetne, niebezpieczne, wreszcie poczciwe.

Móగ przyగaciel miał właśnie taką poczciwą rękę. Była szeroka, tłusta, o dosyć długich,
płasko zakończonych palcach, delikatna w uగęciu, pomimo sweగ olbrzymieగ siły i lekka,
gdy choǳiło o dotknięcie się czegoś wątłego.

Co do mnie, byłbym powierzył z ufnością teగ ręce naగbarǳieగ filigranowy przedmiot
i ǳiwiło mnie też barǳo, że moగa kuzynka Gabrunia wzdragała się z oddaniem గeగ swego
serca i przyszłości, pierwsze bowiem గako dwaǳieścia sześć lat bĳące, mogło గuż było
nabrać pewneగ konsystencగi w swoich wrażeniach, a druga గako panny bezposażneగ, sieroty
w domu krewnych dalekich wychowaneగ, przedstawiała się istotnie wcale krucho.

Móగ przyగaciel Kazimierz przywiązał się do nieగ tak poczciwym sercem, గak poczciwą
ręką chciał się z nią przed ołtarzem połączyć; starał się గuż lat kilka, గeźǳił, wzdychał,
czekał, ale panna była niewzruszoną.

Wǳięki గeగ, delikatne wǳięki barǳo గasneగ blondynki, zaczynały గuż więdnąć; bezce-
lowe, na wsi pęǳone życie zaczynało rozgoryczać trochę గeగ łagodne, marzące, powolne
usposobienie; wiǳiała, że moగa ciotka a గeగ opiekunka, గedneగ chwili pozbyłaby గeగ się
z domu. Martwiła się tym, przemyśliwała o stworzeniu sobie samoǳielnego bytu, czu-
గąc doskonale, że tego nigdy nie potrafi, a pomimo to pan Kazimierz zawsze odగeżdżał
z kwitkiem i teraz byłby także odగechał, gdybym go do swego pokoగu na konfesatę¹¹² nie
zabrał.

Jak zwykle, przyగechałem tego roku spęǳić parę wakacyగnych tygodni u ciotki i od
rana do wieczora tuczyłem się wszystkim, co wieś w końcu czerwca dać może: ostatkami
szparagów i pierwocinami¹¹³ czereśni, kurczętami i wonią గaśminów, róż i sianożęci¹¹⁴,
kwaśnym mlekiem i blaskami księżycowych nocy.

Ta wioseczka, dobrze zagospodarowana, cicha, odsunięta zarówno od szyn kolei że-
lazneగ, గak od pęǳących po nich prądów nowszeగ cywilizacగi, wydawała mi się గakimś do-
brym, starannie przechowanym w słomie życioweగ stagnacగi, owocem przeszłości. W sto-
licy, w któreగ po skończeniu przed paroma laty uniwersytetu otworzyłem — mało గeszcze
odwieǳaną, niestety — kancelarię adwokacką, tak zupełnie inaczeగ wszystko żyło, ru-
szało się, mówiło, śmiało, płakało!

I ǳiwna rzecz, ta Gabrunia, którą గa tylko tak chropowato i niegramatycznie uparłem
się nazywać, bo dla wszystkich innych była ona Elą, melodyగnie brzmiącą, poematy Sło-
wackiego przypominaగącą Elą — ta Gabrunia, chociaż młoda గeszcze i piękna, wydawała
mi się tu naగstarszym, wprost archaicznym zabytkiem.

Nigǳie w Warszawie nie spotykałem takich doగrzałych panien, które by nosiły wieńce
z bławatków nad czołem, rozpuszczały włosy poniżeగ kolan (bo też co prawda, rzadko która
mogłaby się takiego marnotrawstwa blado-złoteగ peli dopuścić), które czy to pĳąc herbatę,
czy kraగąc chleb, wyglądałyby zawsze గak przed chwilą spadłe z obłoków i za chwilę wznieść
się tam maగące; które robiły wrażenie గakichś istot odrębnych, żyగących w swoగeగ własneగ
dla innych niemożliweగ atmosferze, o nieokreślonych, niepochwytnych, zakrytych dla
zwykłych umysłów barwach, woniach, światłach i cieniach.

Gabrunia — chciałem powieǳieć Ela — była romantyczką w każdym calu, żyగącą Kobieta
bohaterką przeżytych గuż romansów, w dodatku stała గuż poza progiem teగ szczęśliweగ,
pierwszeగ młodości, w któreగ różowym oświetleniu każde ǳiwactwo wydaగe się nowym
urokiem, a pomimo to nie była śmieszną.

Było coś tak na wskroś¹¹⁵ szczerego w గeగ przesadnym sentymentalizmie, tyle nie-
opisanego wǳięku w każdeగ గeగ ekscentryczności, tyle przy tym smutku, tęsknoty, żalu
i dobroci wyglądało na ten świat boży przez గeగ szafirowe, śliczne oczy, że mimo woli
trzeba się było zachwycać nią, ruszaగąc ramionami i litować, irytuగąc zarazem.

¹¹²konfesata — w dawnym prawie: zeznanie wymuszone torturami. [przypis edytorski]
¹¹³pierwocina — początek, zalążek. [przypis edytorski]
¹¹⁴sianożęć — łąka przeznaczona do zbioru traw na siano. [przypis edytorski]
¹¹⁵na wskroś — do głębi, całkowicie. [przypis edytorski]
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Ciotka moగa, wdowa od lat kilkunastu, czynna, energiczna, rozkochana w swoim గe-
dynaku, który z umiarkowaną żąǳą wieǳy dawał się przepychać z klasy do klasy w gim-
nazగum gubernialnego miasta, dokuczała గeగ często barǳieగ przez prędkość, niż złą wolę.

W gruncie była do nieగ przywiązaną, bo Ela posiadała గakiś taగemniczy dar wkradania
się w serca otaczaగących, (గa sam chwilami byłbym się dał za nią porąbać) życzyła గeగ గak
naగlepieగ, ale dlatego właśnie byłaby pragnęła wypchnąć గą co naగpręǳeగ z domu na mał-
żeńskim wózku, bo praktycznym swym rozumem oceniała niewesołe położenie biedneగ
ǳiewczyny.

— Co ona ze sobą zrobi? — mówiła do mnie czasem. — Takie to ślamazarne, nie-
radne, a tkliwe i dobre. Luǳie zdepczą i sponiewieraగą గak się mięǳy nich dostanie,
a przecież wiecznie tu sieǳieć nie może. Pół biedy గeszcze, dopóki mnie starczy na świe-
cie; choć to గakaś stryగeczno-cioteczna mego nieboszczyka, opiekowałam się nią, Bóg
wiǳi, గak własną córką, niczego గeగ nie żałuగę; guwernantkę nawet Francuzkę miała, ale
co bęǳie potem? Lucyś (ów గedynak) ożeni się; niepodobna, żeby mu była ciężarem.
I proszę cię, odrzuca taką doskonałą partię, గak ten pan Kazimierz! A toć¹¹⁶ inna na గeగ
mieగscu trzewiki by pogubiła, lecąc za niego. Zamożny, przystoగny, okazały, zacności¹¹⁷
chłopak.

— To prawda — przerwałem — nie było lepszego kolegi na świecie.
Bo Kazimierz ǳielił ze mną gimnazగalną ławę i odtąd datowała się nasza przyగaźń.
— No, powieǳ tylko! I dobrze ma w głowie; a ona గak nie chce, tak nie chce. Już

mnie ostatnia niecierpliwość porywa na tę ǳiewczynę. Bo to w dodatku takie skryte,
że się niczego u nieగ nie dopytasz. Wiesz co, Bolesiu — dodała ciotka, zwracaగąc się ku
mnie, గakby natchniona nagłą, szczęśliwą myślą — żebyś ty z nią pogadał i do rozumu గeగ
przemówił?

— Ja! — zawołałem, podskakuగąc na krześle, z ǳiwną odrazą do uǳielenia teగ prak-
tyczneగ lekcగi życia moగeగ romantyczneగ kuzynce.

— Dlaczegóż¹¹⁸ by nie? Przecież గesteście spokrewnieni. A bodaగ¹¹⁹ czy ona ciebie nie
naగwięceగ z nas wszystkich uważa. Trzeba ci było wiǳieć, గak szykowała twóగ pokóగ; własną
ręką powłóczyła pościel, zakładała firanki. Nie chcę być złośliwą, ale to chyba każdego
w oczy bĳe, że Ela ma nogi z galarety a ręce z masła. Co stąpnie, to się o coś zawaǳi, co
weźmie to upuści, a tymczasem gdy szło o twoగe wygody, kręciła się గak yga¹²⁰. I to tak
każdego roku bywa.

— Czemuż¹²¹ mi ciocia o tym nigdy nie mówiła? — zapytałem machinalnie, sam
żadneగ wagi do teగ ygowatości galaretowatych nóżek Eli nie przywiązuగąc.

— Nie mówiłam? No, to musiałam zapomnieć. Nie możesz przecie¹²² żądać, żebym
ciągle o nieగ myślała. Dosyć mam własnych kłopotów na głowie. Oto teraz Lucyś…

— Więc ciocia sobie życzy — przerwałem, wieǳąc z doświadczenia, że temat Lucysia
raz poruszony przeciągnie naszą rozmowę w nieskończoność — ciocia sobie życzy, żebym
namówił Gabrunię do wyగścia za Kazia?

— Naturalnie. Nie mógłbyś గeగ oddać większeగ przysługi. ǲiewczyna zmarnuగe się,
bo że się o nią nikt inny nie zapyta, to గasne. Tacy panowie Kazimierzowie na kamieniu
się nie roǳą; a dla tych kawalerów co się గeszcze w okolicy plączą, w każdym dworze
znaగǳie się po parę panien młodszych i posażnieగszych.

W parę dni po teగ rozmowie przyగechał móగ przyగaciel, zabawił z kwadrans w saloniku
z ciotką, Elą i ze mną, z pół goǳiny w ogroǳie z samą Elą, gǳieśmy ich zostawili, po
czym szybkim krokiem wyszedł na ǳieǳiniec i tak desperacko skinął na swego Woగcie-
cha w piaskoweగ liberii¹²³, że domyśliłem się noweగ rekuzy¹²⁴.

¹¹⁶toć — daw. przecież. [przypis edytorski]
¹¹⁷zacny — godny zaufania i szacunku. [przypis edytorski]
¹¹⁸dlaczegóż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
¹¹⁹bodaj — pierwotne: Bóg daగ. [przypis edytorski]
¹²⁰fryga — ktoś zwinny i ruchliwy. [przypis edytorski]
¹²¹czemuż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
¹²²przecie — przest. przecież. [przypis edytorski]
¹²³liberia — pierwotnie oficగalny ubiór służby królewskieగ lub magnackieగ, obecnie używany głównie przez

służbę hotelową. [przypis edytorski]
¹²⁴rekuza — daw. odrzucenie przez kobietę propozycగi małżeństwa. [przypis edytorski]
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Żal mi się zrobiło kochanego Kazia, prośba ciotki stanęła mi w pamięci, wybiegłem
żywo za nim i zabrawszy przemocą do siebie, bo mi się wyǳierał, wysłuchałem całeగ
spowieǳi tego rozżalonego serca, zakończoneగ owym wykrzyknikiem:

— Taka గuż moగa dola!
Im żywieగ z nim współczułem, tym barǳieగ gniewała mnie niewzruszoność moగeగ

kuzynki.
Czego ona istotnie może więceగ żądać od losu?
— Więc ty గą tak barǳo kochasz? — zapytałem.
— Móగ drogi — odrzekł mi na to — znasz mnie i wiesz గak zawsze byłem ambitnym. Duma, Honor, Ambicగa
— Jak szatan — potwierǳiłem, przypominaగąc sobie szaloną dumę tego chłopca,

który miękki గak wosk, w każdym innym razie, twardniał గak granit, gdy choǳiło o గego
osobistą godność.

— Jeżeli ci więc powiem, że ǳiesięć razy odepchnięty wróciłem ǳiś po raz గedenasty,
to bęǳiesz wieǳiał, czy గą kocham.

I móగ przyగaciel oblał się takim rumieńcem wstydu i upokorzenia przy tych słowach,
że zerwałem się z krzesła i zacząłem wyglądać przez okno, aby na to nie patrzeć.

Co to గednak za niemądra rzecz ta miłość! On niemądry, że గą kocha, a ona stokroć Miłość niespełniona

niemądrzeగsza, że go kochać nie chce. Świat tak pięknie przedstawiał się w teగ chwili
oprawiony w ramę tego okna, w które przez litość nad biednym Kaziem wpakowałem
moగą osobę.

W ogroǳie kwitły గaśminy i białe róże; świeżo koszone trawniki pachniały silnie,
bliski zachód słońca nadawał powietrzu różowo-złotą barwę; długa brzozowa aleగa, wy-
ginaగąca się w bok ogrodu srebrzystym łukiem swoich pni wysmukłych, nęciła do prze-
chaǳki. Tak mało potrzeba było: గednego żywszego drgnięcia serca, గednego słowa ust
kobiecych, żeby ta ziemia wonna, kwitnąca, spokoగna, stała się raగem dla dwoగga luǳi.
Ten wieగski, letni wieczór otwierał się przed nimi గak pełna czara szczęścia, z któreగ pić
razem mogli.

I pomyśleć, że niewytłumaczony upór sentymentalneగ గakieగś ǳierlatki (bo tak గą
w irytacగi moగeగ ochrzciłem), wszystko to psuł i niweczył!

Wsunąłem na powrót głowę do pokoగu i spoగrzałem na mego przyగaciela.
— Móగ drogi — rzekłem — podobno każde naగnieużytecznieగsze nawet stworzenie

ma swoగą ukrytą dla naszego ciasnego rozumu racగę bytu; wszak nas tak uczono?
— Do czegóż to zmierza? — zapytał.
— Do tego, iż rzadko kto potrafi być dobrym rzecznikiem swoగeగ sprawy i że od

tego są adwokaci, żeby za drugich przemawiali. A ty, zdaగesz się zapominać, że గestem
adwokatem.

Móగ przyగaciel potrząsnął głową.
— Serce kobiety to nie kratki sądowe — odpowieǳiał z goryczą. — Smutna to rzecz,

gdy się do niego przez pośrednika dostawać trzeba.
— Przez czy bez — podchwyciłem — grunt w tym, żeby się tam dostać. A że tobie

choǳi tak barǳo o dostanie się do serca Gabruni…
— Panny Eli — poprawił mnie Kazimierz, który tego „bru” w imieniu swoగeగ uko-

chaneగ nawet w naగtragicznieగszym usposobieniu ścierpieć nie mógł.
— Przepraszam cię, Eli, otóż గa spróbuగę, czy mi się nie uda wprowaǳić cię do tego

serca. Cieszę się pewnym wpływem nad nią i kto wie, nie ręczę za skutek — dodałem
pośpiesznie, wiǳąc గak się pod nagłeగ naǳiei podmuchem గego otwarta, sympatyczna
twarz rozగaśnia, a postać proporcగonalnego wielkoluda prostuగe — nie ręczę za skutek,
ale, kto wie…

Móగ przyగaciel wstał, uగął w obie dłonie moగą rękę, która się w nich, గak గęzyk w ustach,
schowała bez śladu i patrząc na mnie z wysokości swego siedmiostopowego wzrostu, wy-
szeptał głosem tkliwym, గak u wǳięcznego ǳiecka:

— ǲiękuగę ci, ǳiękuగę!
Miałem zawsze roǳaగ uszanowania dla teగ imponuగąceగ fizyczneగ siły i kolosalnych

kształtów, pozostaగących w służbie u takieగ miękkieగ, kobieco-czułeగ duszy i uderzyło mnie
w teగ chwili, గaka by to charakterystyczna była para: on i moగa kuzynka. Toż to malować

   Wyżebrana goǳina 



tylko takie dwie typowe postacie, oświetlone blaskiem małżeńskieగ pochodni. Zdawali się
stworzeni po to, żeby się wzaగem dopełniać i uszczęśliwiać, a గednak…

W kilka minut potem wchoǳiłem do pokoiku Gabruni.
Był mały, bielony, o గednym weneckim oknie, wychoǳącym na ogród, zaopatrzony

tylko w naగpospolitsze sprzęty, a mimo tego tchnął cały romantyczną oryginalnością teగ,
która go zamieszkiwała.

Dwa olbrzymie bluszcze stały w obu końcach łóżka, biegnąc puszczonymi po muśli-
nowych firankach gałązkami ku górze, gǳie się plątały z sobą i tworzyły przeźroczystą
białozieloną altankę, którą żartobliwie nazywałem „Pagodą Liliowego Bóstwa”, na ścia-
nach poprzybĳane półeczki podtrzymywały kilka innych doniczek teగ ulubioneగ przez
Elę rośliny, któreగ ciemne zwoగe rzeźbiły na prostym tle wapna గakby wypukłe lśniące
arabeski.

Pod oknem na stoliczku kwitły niezapominaగki w okrągłeగ, białeగ salaterce, przyci-
śnięte różowym kamykiem. Wszystko było గakieś powiewne, గasne, kwitnące.

Cały pokoik zdawał się żyć i oddychać eteryczną świeżością, każdy sprzęt, przypomi-
naగący realną stronę życia był starannie usunięty w głąb, zamaskowany గakąś muślinową
draperią lub pękiem zieleni; rzeczywistość kryła się zalękniona przed despotyczną właǳą
idealnego smaku.

Była tam na przykład గakaś komódka, którą pamiętałem గako stary, żółty, brzydki grat,
stoగący na strychu wśród innych rupieci, a którą Gabrunia stamtąd wywlokła i tak ślicznie
ufestonowała¹²⁵ różowym muślinem¹²⁶ i wykokardkowała wstążeczkami, że wyglądała గak
bombonierka.

Nieraz sieǳąc w pokoiku moగeగ kuzynki i patrząc na to గak małymi środkami zdołała
go przeistoczyć w coś zupełnie odrębnego, myślałem, గakie pałace na kurzych łapkach
wznosiłaby ta szczególna istota, gdyby się znalazła w możności urzeczywistnienia swych
artystycznych fantazగi. Było to w nieగ prawie chorobliwe, ale niemnieగ urocze.

Gdym wszedł, sieǳiała wprost drzwi na otwartym oknie, trzymaగąc się గedną ręką Kobieta, Piękno
gałęzi, rosnąceగ tuż pod oknem akacగi.

W gładkieగ, białeగ, pikoweగ sukience, w గaśminowym wieńcu na rozplecionych, złoci-
stych włosach, z głową podniesioną z lekka ku górze i opartą o futrynę okna, upozowana
z nieopisaną plastyką, uwydatniaగącą każdą, piękną linię గeగ delikatnych, czystych kształ-
tów, wyglądała zachwycaగąco, గak na model dla rzeźbiarza, który by chciał natchnioną
muzę w marmur zakuć; lecz గak na żonę dla poczciwego Kazia, na gospodynią szlachec-
kiego dworu, wprost komicznie!

W tym podwóగnym wrażeniu, గakie na mnie w teగ chwili wywarła, mieściła się cała
dwoistość moగego dla nieగ uczucia, w którym poǳiw graniczył z lekceważeniem, a bra-
terska życzliwość z గakimś mściwym krytycyzmem.

Z pałaców sterczących dumnie
Znĳdź¹²⁷ luba do moగeగ chatki…

Wydeklamowałem ironicznie, nie mogąc przecież oczu od nieగ oderwać.
Wziąłem krzesło i usiadłem naprzeciwko w taki sposób, że musiała istotnie గeżeli nie

postacią, to wzrokiem „zeగść” ku mnie.
Ela nie zmieniła sweగ artystyczneగ pozy; zaczerwieniła się tylko, co గeగ się zresztą za-

wsze na móగ widok zdarzało. Przyzwyczaగona do mego drwiącego tonu, spoగrzała na mnie
pytaగąco i spokoగnie swymi ślicznymi, szafirowymi oczyma.

— Tak, droga Gabruniu — ciągnąłem daleగ. — Porzucić błękity próg ulaneగ z żywego
srebra komnaty marzeń, w któreగ przebywałaś, kołysana westchnieniami harf eolskich
i postaw trwożną nóżkę na chropowatych deskach sieǳiby, do któreగ chcę się zaprosić. Ta
moగa sieǳiba, to zdrowy rozsądek, podczas gdy tamta… గakby się tu grzecznie wyrazić?…

— Wyraź się niegrzecznie — odpowieǳiała z lekkim uśmiechem — to przecież ani
mnie, ani moగeగ komnacie, గak గą nazwałeś, nie ubliży.

¹²⁵ufestonować — osłabić intensywność. [przypis edytorski]
¹²⁶muślin — przezroczysta tkanina o lekkim splocie. [przypis edytorski]
¹²⁷znĳść — daw. zeగść. [przypis edytorski]
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— Tylko memu wychowaniu, nieprawdaż¹²⁸? — podchwyciłem. — Otóż wolę się
wcale nie wyrażać, a tylko po prostu zapytuగę cię, czy గesteś gotowa wysłuchać mnie
uważnie, gdyż przyszedłem porozmawiać z tobą serio.

— Ja cię zawsze uważnie słucham — odpowieǳiała, nie spuszczaగąc ze mnie wzroku.
Nie wiem, dlaczego te గeగ oczy zapatrzone we mnie tak otwarcie, spokoగnie a tęsknie

podrażniły mnie. Odwróciłem się zły na nią, że inaczeగ nie patrzy, zły na siebie, że mnie
to obchoǳi.

— Moగa Gabruniu, — rzekłem nagle, tak nagle, że aż szorstko — wszak nie wątpisz,
że cię kocham గak siostrę?

Nie wiem, గaki był wyraz గeగ twarzy, gdym గeగ stawiał to pytanie, gdyż przyglądałem
się pilnie niezapominaగkom, ale w każdym razie, musiał być szczególny, గeżeli odpowiadał
głosowi, గakim mi rzuciła krótkie:

— Nie wątpię.
— I wierzysz, że w tym, co powiem, tylko twoగe szczęście mam na wzglęǳie?
— Wierzę.
— ǲiękuగę ci. Odpowieǳ mi zatem na గedno. Dlaczego nie chcesz iść za Kazimierza?
Poruszyła się niechętnie.
— Myślałam, że pozostawisz to pytanie na wyłączny użytek cioci. Ona mi గe tak często

zadaగe!
— A ty, Gabruniu, cóż గeగ na to odpowiadasz?
— Nic.
— A mnie co odpowiesz?
Wyprostowała się, puściła gałąź akacగi, z któreగ pęk osmykniętych liści pozostał గeగ

w ręku i odrzekła:
— Także nic.
— To barǳo mało. Ale pozwolisz, iż korzystaగąc z twego milczenia, గa będę mówił.
— Owszem. Słucham cię, Bolesiu.
Powieǳiała to słodko, spokoగnie, గak zwykle, ale to właśnie wydało mi się naగwięk-

szym ze mnie urągowiskiem. Znaczyło to: mów sobie co chcesz. Tyle mnie to obchoǳi,
co zeszłoroczna zima.

Adwokacka ambicగa przekonania swego słuchacza, barǳieగ niż się samemu గest prze-
konanym, obuǳiła się we mnie. Postanowiłem nie pierweగ¹²⁹ wyగść z tego pokoగu, aż
Gabrunia uwierzy, iż niczego tak nie pragnie, గak zostać żoną Kazimierza i zacznie się
sobie ǳiwić, że tego dotychczas nie zmiarkowała¹³⁰.

Tak! Trzeba koniecznie otworzyć oczy teగ zaślepioneగ ǳiewczynie.
Niestety! Gdy wspomnę w గaki sposób zabrałem się do teగ operacగi, muszę przyznać,

iż nigdy cierpliwsza pacగentka nie miała niezgrabnieగszego chirurga.
— Jestem pewny — zacząłem tonem istotnie niezachwianeగ pewności — గestem pew-

ny, że gdybyś wszystkie twe kontemplacyగne zdolności skierowała ku wypatrzeniu గed-
nego, racగonalnego zarzutu przeciwko Kazimierzowi, to byś go nie znalazła. Natomiast
chwila zastanowienia nad oburzaగącym prawǳiwie lekceważeniem własnego szczęścia,
గakiego daగesz dowody, odtrącaగąc tak గego miłość, natchnęłaby cię pomyślnieగszymi dla
niego uczuciami. Czyś ty pomyślała kiedy o tym, Gabruniu, గak straszną pustynią గest
świat, gdy nie ma na nim takiego serca i takiego kąta, o których by się mogło z pełnym
przeświadczeniem powieǳieć: „to moగa własność” i „to moగe mieగsce”?

Ten ostatni zwrot zadowolił mnie. Ukrywał on barǳo szorstką prawdę, która, gdyby
nie ta szczęśliwa metafora, byłaby musiała zawierać tak brzydko brzmiące wyrazy, గak
staropanieństwo, samotność i bezdomność i ukrywał గą, o ile mniemałem, naǳwyczaగ
zręcznie.

Ale tryumf móగ trwał krótko. Zniweczyła go odpowiedź Eli.
— Nie można pomyśleć kiedyś o tym, czego się nigdy nie zapomina — rzekła, kładąc

nacisk na oba przysłówki. — Wiem aż nadto dobrze, że mi przeznaczono umrzeć w szpi-
talu i że za moగą trumną nawet biały pudel nie póగǳie, గak się to w opisach pogrzebów
starych panien czyta, bo ani psów, ani kotów chować nie będę.

¹²⁸nieprawdaż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
¹²⁹nie pierwej — daw. wpierw. [przypis edytorski]
¹³⁰zmiarkować — daw. domyślić się czegoś. [przypis edytorski]
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— Otóż znów ta nieszczęsna egzaltacగa! — zawołałem zły, że moగa retoryka tak sro-
motnie w łeb wzięła. — Że też ty, Gabruniu, w niczym miary utrzymać nie możesz. Nikt
tu nie mówi ani o szpitalach, ani o trumnach z pudlami lub bez pudlów, bo to wprost
niedorzeczne, ale z drugieగ strony trudno zamykać oczy na ten fakt, że w ǳisieగszych
czasach i w takich warunkach, w గakich cię los postawił, szanse dobrego zamążpóగścia są
barǳo słabe.

— Powieǳ raczeగ żadne, Bolesiu — przytwierǳiła Ela z tym samym rozpaczliwie
łagodnym spokoగem. — Ja sama poగąć nie mogę, skąd mi się ta గedna wzięła.

— A pomimo to గą odrzucasz?
— Jak wiǳisz.
Wyrwałem kilka niezapominaగek spod kamyka tak delikatnie, żem¹³¹ o mało salaterki

nie rozbił.
— Ciebie to గakby niecierpliwiło, Bolesiu — zauważyła moగa kuzynka ǳiwnym gło-

sem.
— Niecierpliwi mnie w istocie, గak każda lekkomyślność, że nie użyగę dobitnieగszego

określenia — odparłem ostro. — Ale porzućmy na chwilę ten przedmiot. Czy nie byłabyś
tak dobrą powieǳieć mi, గakie są twoగe plany na przyszłość?

Spoగrzałem na nią wyzywaగąco, bezlitośnie. W teగ chwili rozdrażnienia cała poezగa గeగ
powierzchowności była dla mnie straconą; wiǳiałem tylko godną potępienia nieprak-
tyczność గaśminowego wieńca, rozpuszczonych włosów i białeగ sukienki.

Wyraz గakieగś zrezygnowaneగ, pokorneగ a doగmuగąceగ boleści przesunął się po గeగ twa-
rzy.

— Ja nie mam żadnych planów na przyszłość — rzekła bezdźwięcznym, apatycznym
głosem.

Roześmiałem się szydersko.
— Byłem przygotowany na tę odpowiedź —rzekłem sucho — i winszuగę ci గeగ, గa-

ko osobliwszego w naszych czasach unikatu. Jesteś śliczną, zachwycaగącą, żywą pamiątką
naszeగ narodoweగ nieopatrzności, która nas zgubiła. ǲiś leczymy się z nieగ wszyscy. Za-
ręczam ci, mogłabyś przeగść wszerz i wzdłuż Warszawę i nie trafiłabyś na kobietę w twoim
wieku, co mówię, na szesnastoletnią ǳiewczynkę, która by ci powieǳiała: „Ja nie mam
żadnych planów na przyszłość”, bo nawet naగbarǳieగ leniwa lub niezdolna do samoistneగ
egzystencగi, ma గeszcze taki plan, żeby bądź co bądź złapać sobie przyzwoitego męża. A ty?
Czy zamierzasz przemarzyć tak całe życie, sieǳąc na oknie i trzymaగąc się akacగi? Barǳo
to ładna poza, ale pozwól sobie powieǳieć, trochę niepraktyczna.

— Cóż chcesz, żebym robiła? — odparła z większą żywością. — Boże móగ! Gdybyś Praca, Bunt, Rozpacz,
Cierpieniewieǳiał, గak zazdroszczę każdeగ wyrobnicy, która cały ǳień nad zagonem¹³² się schyla,

ale żyగe chlebem własneగ pracy. Sąǳisz, że గa się w teగ bezczynności rozmiłowałam, że
nie czuగę, గak marnie, గak nęǳnie spływa młodość moగa, że nie cierpię nad tym? Ale cóż
pocznę! Cóż pocznę! — mówiła daleగ namiętnie prawie, zaplataగąc obie ręce i wyciągaగąc
గe przed siebie. — Kilka razy mówiłam cioci, że póగdę w świat, pracować, uczyć ǳieci,
szyć, służyć; albo గa wiem, byle గeగ nie być ciężarem; wyśmiała mnie i nazwała wariatką. Ty
sam, który mnie tak za moగą nieopatrzność karcisz, nie wskazuగesz mi przecież żadnego
celu, żadneగ drogi; nie podaగesz mi nawet piątego palca, żeby mnie z tego okna sprowaǳić
i nie znaగduగesz dla mnie nic, zgoła¹³³ nic, czego bym się, zamiast teగ oto akacగi, trzymać
mogła.

Patrzyłem na nią zdumiony. Pierwszy raz wiǳiałem గą mówiącą z taką gwałtow-
nością, z taką goryczą. Nie podeగrzewałem గeగ nawet o zdolność do podobnych uczuć.
A przy tym, było tyle głębokiego rozżalenia w గeగ ostatnich słowach i spoగrzeniu, గakie
mu towarzyszyło, గak gdyby ta szczególna istota mnie wyłącznie przypisywała winę sweగ
nieużyteczneగ, bezbarwneగ doli.

— Jak to — rzekłem dotknięty tym wyrzutem i tak idiotycznie niedomyślny, żem
nic z tego wszystkiego, co się w nim zdraǳało i odsłaniało nie zrozumiał. — Jak to,
nie wskazuగę ci żadnego celu, żadneగ podpory? A zamążpóగście? A Kazimierz? Czy może

¹³¹żem (…) nie rozbił — daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; ǳiś: że nie rozbiłem. [przypis
edytorski]

¹³²zagon — długi pas ziemi uprawneగ. [przypis edytorski]
¹³³zgoła — całkowicie, zupełnie. [przypis edytorski]
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być pięknieగszy cel dla kobiety, niż stać się czyగego szczęścia twórczynią, i czy mogłabyś
znaleźć uczciwsze, pewnieగsze ramię nad to, które się do ciebie wyciąga?

Ela zbladła.
— Zawsze to samo — szepnęła — zawsze!
— Zawsze, moగa droga — odparłem tonem pobłażliweగ perswazగi. — Ciocia ma do Miłość niespełniona,

Rozczarowanie, Smutek,
Mądrość, Prawda

pewnego stopnia słuszność, గeżeli się z twoich porywów do samoǳielności śmieగe. Ty nie
గesteś do tego stworzoną, Gabruniu. Tobie potrzeba, żeby ktoś szedł przed tobą i dro-
gę tobie torował, inaczeగ zgniotą cię w tłumie. To darmo. Ani natura, ani wychowanie
nie dały ci odpowiednich środków do wywalczenia niezależnego bytu. Potrafisz, గak nikt,
układać równianki kwiatów i masz talent noszenia rozpuszczonych a niepotarganych wło-
sów, który zawsze poǳiwiam, ale praktycznych korzyści stąd nie osiągniesz. Wierzaగ mi,
Gabruniu, ty możesz i powinnaś być tylko żoną człowieka bogatego i barǳo kochaగącego,
który by ci nigdy nie dał uczuć, że ma w tobie గedynie ozdobę życia, nie pomoc.

Nastała chwila milczenia.
— To znaczy — odezwała się Ela cichym głosem — że człowiek niebogaty… człowiek

zdobywaగący sobie własną pracą stanowisko nie ożeniłby się ze mną?
— Bezwarunkowo; గeżeli by miał rozsądek. Unieszczęśliwiłby siebie i ciebie.
Umilkliśmy znowu oboగe. Moగa kuzynka owinęła sobie dokoła ręki గeden promień

swych cudnych, złotawych włosów i przypatrywała się z uwagą teగ bransoletce.
Po czym nagle:
— Ty గesteś barǳo rozsądny, Bolesiu, nieprawdaż? — zapytała.
I znowu, గak gdyby mi wszelką zdolność kombinacగi odగęto, nie dopatrzyłem się żad-

nego związku pomięǳy tym pytaniem, a poprzednimi mymi słowy.
Odrzekłem więc po prostu:
— Pochlebiam sobie. Bo co?
— Nic.
A po chwili dodała:
— Rozsądek podobno myli się rzadko; ale gdy się raz omyli… Wyrząǳiłeś mi teraz

wielką niesprawiedliwość, kuzynie.
— A to గakim sposobem? — zawołałem.
Zarumieniła się i spuściła oczy.
— Mówiąc, że byłabym tylko zbytkownym sprzętem w domu człowieka, który by Miłość niespełniona,

Rozpacz, Cierpieniemnie wziął za towarzyszkę życia. Ach! Bolesiu! Twóగ rozsądek nie liczy się wcale z tą
przeistaczaగącą wszystko potęgą, co się zwie… miłością, nie domyśla się, co ona nawet
z takieగ nieudolneగ, bezsilneగ na pozór istoty, గak గa, zrobić może! Ale గa czuగę, గa wiem
do czego byłabym zdolną, gdyby mi pozwolono kochać… kochać nie czczym marzeniem,
nie wieczną tęsknotą, nie ukrytą, nigdy nieziszczoną naǳieగą serca, lecz rzeczywistością,
czynem, గawnym oddaniem całeగ siebie, ofiarą całego życia! Nie ma takiego wygnania,
na które bym nie poszła, takieగ przepaści, w którą bym nie skoczyła, takieగ twardeగ doli,
któreగ bym nie przyగęła z rozkoszą, byle mi tylko powieǳiano: To dla niego! I potrafiła-
bym wtedy być wszystkim: zarówno bohaterką, గak gospodynią, zarówno kochanką, గak
sługą. Znalazłabym więceగ poezగi w naగpospolitszeగ domoweగ czynności; niż w błękitach
i gwiazdach, w które się dla braku czegoś lepszego wpatruగę teraz. I byłabym szczęśliwą!
Ach… గak szczęśliwą!… I szczęście dać bym umiała!… Ale na to muszę kochać!… Kochać
koniecznie!

Ela mówiła prędkim, stłumionym, drgaగącym od silnego wzruszenia głosem. Wypo-
wiadała swoగe credo¹³⁴ z zapałem młodeగ męczennicy, gotoweగ dać mu świadectwo krwią
własną. I było istotnie coś udręczonego, palącego bólem hamowanych pragnień w blasku
గeగ pięknych oczu, które na mnie podniosła, w zarysie గeగ ust purpurowych w teగ chwili
i drżących, gdy powtórzyła:

— Tak, potrzebuగę kochać! Kochać koniecznie!
— Więc dlaczegóż¹³⁵ nie kochasz? — zawołałem wstaగąc, wzruszony także trochę,

nie do tyla przecież, żeby zapomnieć o teగ roli orędownika, w గakieగ przyszedłem. — Pra-
gniesz miłości, mówisz o nieగ tak pięknie, rozumiesz గą tak szlachetnie, a gdy ci drogę

¹³⁴credo — poglądy i zasady, którymi ktoś kieruగe się w życiu. [przypis edytorski]
¹³⁵dlaczegóż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
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zachoǳi, odpychasz గą గak natrętną zmorę? Toż przedmiot, to wzgląd drugorzędny —
główną rzeczą గest kochać! Chyba, że łuǳisz samą siebie w dobreగ wierze i zamiast teగ
zdroweగ, praktyczneగ miłości, która wieǳie prosto do ołtarza, żądasz గakichś nadobłocz-
nych¹³⁶ uniesień, rycerza w lazuroweగ zbroi i zaklętych zamków. Bo inaczeగ, dlaczego nie
chcesz zostać żoną tego biednego Kazia, który గest tak godny kochania?

Ela odwróciła się i zaczęła patrzeć w ogród. Ogień namiętnego zapału zgasł w గeగ
oczach, przesłonięty znów mgłą melancholii, usta zamknęły się bolesnym, zagadkowym
uśmiechem.

Odetchnęła głęboko, wciągaగąc w siebie zdraǳiecki czar letnich, upaగaగących wyzie-
wów i powtórzyła rozmarzonym głosem:

— Dlaczego? Dlaczego?…
Stałem tak blisko nieగ, że ten splot włosów, który teraz machinalnie odwinęła z rę-

ki i w tył rzuciła, uczepił się mego ramienia, rozsypuగąc się po nim złotym deszczem
cieniutkich niteczek. Przywiędłe గuż na గeగ głowie గaśminy, otaczały nas swoగą obumie-
raగącą wonią. Ogród nurzał się w teగ ciepłeగ, wilgotneగ, senneగ ciszy, która się padaniem
rosy nazywa, drzewa stały milczące, గakby srebrną paగęczyną osnute; z dalekich łąk szły
stłumione, pomieszane szmery zasypiaగącego życia.

Dotknąłem rączki Eli, która leżała otwarta na గeగ kolanach i z przekonywaగącym
uśmiechem powtórzyłem za nią:

— Dlaczego?
Wtedy ona przytrzymała delikatnie moగą rękę, oplotła గą z lekka paluszkami obu swo-

ich dłoni, ruchem, który miał w sobie coś z wstrząsaగącego ǳiałania iskry elektryczneగ
i patrząc mi znów w oczy głęboko, odrzekła z przyciskiem przez na wpół rozchylone usta:

— Dlatego!
Nigdy, nigdy nie doznałem podobnie przenikaగąceగ, subtelneగ rozkoszy, గaką na bły-

skawiczną chwilę dał mi ten uścisk miękkich, ǳiewiczych rąk, ten గeden wyraz w zatrzy-
manym oddechu rzucony, ten kwiat nieśmiałeగ namiętności, pękaగący raptem, గak pękaగą
kielichy niektórych kaktusów w taగemniczeగ północneగ goǳinie! I gdy wspomnę, żem
go mogąc zerwać nie zerwał, że mu pozwoliłem zwiędnąć tak marnie, tak smutnie!

Ale గa byłem wtedy గak to ǳiecko, które upuszcza brylant czysty గak łza, goniąc za
kawałkiem zabarwionego szkiełka. Nie wieǳiałem, nie odgadłem, czułem tylko, że się
coś niespoǳiewanego, mimowolnego stało. I nim zdołałem ochłonąć, Ela puściła moగą
rękę, przesunęła się na drugą stronę okna i zeskoczywszy na ziemię lekko, bez szelestu,
uciekła w ogród.

Ja zostałem przy oknie, patrząc machinalnie గak biegła przez zroszony trawnik w sweగ
białeగ, ważkieగ sukience, z faluగącą na nieగ masą rozpuszczonych włosów, oddalaగąc się ode
mnie niby piękny, niewytłumaczony sen, z którego ocknąwszy się mówimy sobie: co to
było?

— Ela! Ela! — rozległ się niecierpliwy głos.
Drgnąłem i spoగrzałem w tę stronę.
Była to moగa ciotka, która szła od inspektów z koszykiem świeżo zerwanych truskawek

w powalanych ziemią rękach.
Spostrzegłszy mnie, zbliżyła się do okna, ruszaగąc ramionami.
— Gǳie ona leci? Także! Nie mogła sobie inneగ drogi znaleźć. W białeగ sukni po

rosie! Zazieleni గą od razu, గak gdyby pranie nic nie kosztowało. Gǳież pan Kazimierz?
Poగechał?

— Nie — odpowieǳiałem z roztargnieniem. — Czeka.
Ciotka zżymnęła się, ścigaగąc wciąż oburzonym wzrokiem ten biały, krochmalny brzeg

sukni, zamiataగący wilgotne trawy.
— Ma za czym — rzekła pogardliwie. — Winszuగę, ale nie zazdroszczę. Taka żona,

to ruina dla samego Rotschilda¹³⁷. Powieǳ tylko — wczoraగ uprana suknia! Ale dla nieగ
to wszystko గedno! Ona by ci tak samo wlokła aksamit po rosie. Do ramek w sam raz, ale
na gospodynią domu… Boże zmiłuగ się!… Jeగ milionów potrzeba!

¹³⁶nadobłoczny — znaగduగący się nad obłokami. [przypis edytorski]
¹³⁷Rotschildowie — roǳina niemieckich Żydów, zaగmuగąca się bankowością i finansami, గedna z naగbogatszych

roǳin na świecie. [przypis edytorski]
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— Prawda? — pochwyciłem skwapliwie, czuగąc, że te słowa ciotki przychoǳą గak-
by w porę, rozproszyć గakieś nieokreślone, niebezpieczne maగaczenie, któremu podlegać
zaczynałem. — Prawda? Ja గeగ to samo prawie przed chwilą mówiłem.

— I dlatego zapewne uciekła? O! Ela prawdy słuchać nie lubi. No, ale cóż bęǳie
z panem Kazimierzem? — dodała ciotka, zmieniaగąc głos z rozgoryczonego na zacieka-
wiony.

Postawiła koszyk na oknie i obtarłszy ręce o długi, gospodarski fartuch, strzepnęła go
tak silnie, że aż tuman prochów poleciał w powietrze.

Kichnąłem. Otóż to była kobieta praktyczna w całym znaczeniu tego słowa; naగdo-
skonalsza antyteza Gabruni, powinienem był uderzyć przed nią czołem. W teగ chwili
przecież wziąłem గeగ za złe, że mi swoగą praktycznością zakręciła w nosie.

— Co bęǳie? — powtórzyłem, cofaగąc się od okna. — Według wszelkiego praw-
dopodobieństwa nie zostanie zruగnowanym przez Gabrunię. Stanowczo odmawia mu teగ
łaski.

— Głupia ǳiewczyna! — mruknęła ciotka.
A గa obeగrzawszy się raz గeszcze po tym pokoiku uplątanym w bluszcze i spowitym

w muśliny, w którym zamknęła się గak w więzieniu ta dusza egzaltowana, co się bezwiednie
do szerszego życia rwała, to serce gorące, co sobie mieగsca znaleźć nie mogło czy nie
umiało, szepnąłem z ǳiwnym żalem:

— Biedna ǳiewczyna!
Po czym wyszedłem zanieść Kazimierzowi gorzki owoc moich usiłowań.

II
Tyǳień upłynął. Wieczór zapadł znowu, taki sam srebrzysto-różowy, cichy i pach-

nący గak tamten. Sieǳiałem w ogroǳie na ławce pod ścianą domu i przypatrywałem się
oryginalnemu, roǳaగowemu obrazkowi.

O kilka kroków przede mną, na odkryteగ przestrzeni, obగęteగ w półkole krzakami
bzów i గaśminów, pokraగaneగ w starannie utrzymane kwatery, na których kwitły drobne,
białe różyczki, liliowe irysy, ciemne bratki i pyszne centyfolie, stał zielony stolik i dwie
osoby grały przy nim w karty: Ela i proboszcz, stary przyగaciel domu.

Postać to była także typowa. Olbrzymiego wzrostu, wyższy గeszcze od Kazimierza,
który గuż się po ostatnieగ rozmowie ze mną nie pokazał, krył on pod rubaszną¹³⁸ dobro-
dusznością wieగskiego plebana umysł głęboko filozoficzny i rozległą wieǳę.

W poważneగ dyspucie¹³⁹, na którą zresztą trudno go było wyciągnąć, zaǳiwiał wy-
kwintnym, literackim stylem, podeగrzewałem go nawet, że cichaczem musiał z farbą dru-
karską się bratać, choć się tego uroczyście wypierał, z ambony zaś i w potoczneగ rozmo-
wie wyrażał się krótko, dosadnie, sobie tylko właściwymi zwrotami i naగczęścieగ w osobie
trzecieగ i trybie zaimkowym.

Wesoły, serdeczny, mówiący głośno i గeszcze głośnieగ się śmieగący, posiadał niewy-
czerpany zapas przydomków dla każdego. Ciotkę nazywał „choǳącą radością”, „burak-
mistrzynią”, ponieważ naగlepieగ wiodła గeగ się hodowla buraków; „panią Nieodpocznicką”,
dla గeగ czynnego usposobienia; Gabrunię swoగą ulubienicę „Medytacగą”, „Morską pian-
ką”, „Księżycową konfiturką”, mnie „Krzywdobronem”, „Woǳisporem ”i Bóg wie గak
గeszcze. Miał słabość do książek zwłaszcza do zbytkownych, ilustrowanych edycగi, na któ-
re się ruగnował i do kart. Ela musiała się nauczyć preferansa, żeby z nim i ciotką grywać
w długie zimowe wieczory. Latem, kiedy ciotka zaగęta była gospodarstwem, preferans
ustępował pikiecie.

I ǳisiaగ także, aby skorzystać z ostatków ǳiennego światła, wyniesiono stolik do
ogrodu i proboszcz z Elą zasiedli „machnąć partyగkę” przed herbatą. Ja, chociaż do kart
czułem wstręt nieprzezwyciężony, wyszedłem także, żeby na nich patrzeć. I było na co.
Gdy tak sieǳieli naprzeciwko siebie, przeǳieleni zielonym kwadratem zakredowanego
sukna, na tle drzew i zachodnieగ blaknąceగ łuny, ona smukła, nieruchoma గak piękny biały

¹³⁸rubaszny — barǳo bezpośredni i bezceremonialny w sposobie bycia; też: będący wyrazem takiego uspo-
sobienia. [przypis edytorski]

¹³⁹dysputa — dyskusగa na poważny temat. [przypis edytorski]
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posąg, on ze swymi kolosalnymi, ciężkimi kształtami i w zniszczoneగ sutannie, podobny
do గakieగś bazaltoweగ, z gruba ociosaneగ kariatydy¹⁴⁰, tworzyli naగǳiwacznieగszy kontrast.

Energiczna, szpakowata głowa proboszcza, góruగąca wysoko ponad stolikiem i sze-
rokie ramiona były w ciągłym ruchu, lubił bowiem wszystkie swoగe wrażenia gestami
oddawać, podczas gdy uwieńczone czoło Eli chyliło się గakby w senneగ zadumie, a deli-
katnie toczone ręce poruszały się we właściwy గeగ, powolny, apatyczny trochę sposób.

Dokoła pachniały róże i గaśminy, słowik próbował głosu w krzakach, a oni, oboగętni
na śmieగącą się do nich naturę, deklarowali swoగe czternastki i sekwensy, గak dwaగ poczciwi
emeryci.

Patrzyłem na Elę i myślałem, గaka szczególna ironia losu każe teగ ǳiewczynie być Żona, Współczucie,
Melancholiawszęǳie i zawsze nie na mieగscu. Jak ona wyglądała z kartami w ręku i proboszczem

naprzeciwko, ta nimfa o greckim profilu i wschodnim marzycielstwie w oczach! I mimo
woli przypomniały mi się te piękne owady, co się nad chłodami stawów w letnie skwary
ważą, co się w blaskach słońca dla గedneగ chwili miłości buǳą i w nieగ giną… Ona po-
dobnież zdawała się stworzoną po to, żeby గakiemuś wybrańcowi piękna, artyście, stać
się krótkim dniem natchnienia, rozkoszy, szczęścia, i zniknąć, zanim by ochłodły గego
usta, otrzeźwiała wyobraźnia, rozpłynąć się w mgle, spełniwszy swe efemeryczne prze-
znaczenie. Tak! Miała wielką słuszność odrzucaగąc Kazimierza. Nie była żoną dla niego,
nie była żoną dla każdego w ogóle, kto by przekładał ciepły szlaok nad romantyczne
fałdy hiszpańskiego płaszcza. Jeగ należało uroǳić się przed wiekami pod niebem గoń-
skich archipelagów i w taki oto wieczór letni iść w pomarańczowe gaగe z kochankiem
i pękiem róż w dłoniach, ofiarę Cytherei złożyć i więceగ గuż z nich do życia coǳienne-
go nie wrócić. I gdy w dalszym ciągu zastanawiałem się, ile గuż podobnych wieczorów
strawiła przy tym stoliku karcianym, w sposób dobry dla stareగ dewotki, ile zim przewe-
getowała గeగ egzotyczna młodość mięǳy tymi dwiema zacnymi, lecz grubymi naturami,
mięǳy krotochwilnym¹⁴¹ proboszczem a gospodarną ciotką, z niekochanym i odtrąca-
nym konkurentem, za całe urozmaicenie, które tylko mogło గą drażnić, nie pozwalaగąc
గeగ zapomnieć zupełnie, że గest młodą i piękną i że istnieగe rzecz taka గak miłość na świe-
cie, to wzdrygnąłem się, గak gdybym patrzał na pogrzebioną żywcem Antygonę. I znowu
powtórzyłem, z wciskaగącą mi się coraz głębieగ do serca litością:

— Biedna ǳiewczyna!
Ela musiała odczuć, że myśli moగe koło nieగ krążą, bo odwróciła się nagle i spoగrzała

na mnie.
Pociągnięty tym spoగrzeniem, wstałem i zbliżyłem się do stolika. Proboszczowi karta

nie szła, co się u niego zwykle udanymi oznakami zadowolenia zdraǳało.
— To się asisków nawaliło! — wołał, zagarniaగąc same młódki. — Nic, tylko asiska.

Serafickie rozdawanie! Spóగrz no, móగ Aktonosie, గaką to szczęśliwą rękę ma ta Liliowa
Papka.

— W istocie — rzekłem, pochylaగąc się nad kartami księǳa, lecz patrząc na గego
partnerkę. — A proboszcza nawet przysłowiem pocieszyć nie można i గeżeli tak daleగ
póగǳie, to rubikon niepewny, co?

— Przeగǳie się go, przeగǳie — zaprzeczył żywo proboszcz. — A kiepski z pana Pra-
wokręta dyplomata, skoro mnie przed przeciwnikiem zdraǳasz. Dla przeciwnika zawsze
uszy do góry! A trzeba ci wieǳieć, że i fortuna na ten lep się łapie. Jak w dym leci tam,
gǳie gęsta mina. Rzecz dowieǳiona. Rzecz do-wie-ǳio-na! O! Wiǳisz! — dodał ci-
szeగ, pokazuగąc mi przybywaగącego asa. — Żeby to nasz kochany Koszołyk pan Kazimierz
chciał zrozumieć, to może by…

— Księże proboszczu! — przerwała Ela z wyrzutem.
— Milczy się గuż! Milczy! Zna się respekt dla indeksu.
Ela skończyła rozdawać karty i układała గe powoli z wyrazem Sybilli, dumaగąceగ nad

księgami przeznaczeń!
— Ksiąǳ proboszcz się chwali — wymówiła.
I znowu wśród słowiczych trelów ozwał się tak harmonĳnie dźwięczący z tą orkiestrą

duet:

¹⁴⁰kariatyda — o kobiecie atletycznie zbudowaneగ. [przypis edytorski]
¹⁴¹krotochwilny — daw. dowcipny. [przypis edytorski]
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— Pięć kart w treflach.
— Na ilu?
— Na ǳiewięciu.
— Dobre.
— Terc wielki!
— Kwarta!
Stałem słuchaగąc z uśmiechem na ustach. Ominęło mnie గuż poetyczne usposobienie

i ta para graగąca wydawała mi się teraz szczerze zabawną, gdy sobie tak przez stół ciskała
techniczne wyrazy niby piłki.

— Czternaście ǳiesiątek! — rzekła Ela.
— Spać! — odrzucił energicznie proboszcz. Czternaście panien. Wszystkie mądre,

bo przyszły do mnie…
— Nie odchodź no, panie Bolesławie, bo z tobą dobrze się ǳieగe — mówił daleగ. —

Karta wywinęła koziołka na wiwat naszeగ sprawie. Nie, nie, moగe Raగskie Kurczątko —
dodał, zwracaగąc się do Eli — nie ǳiabniesz గuż ani గedneగ lewy. To darmo.

Wziąłem ogrodowy stołek i usiadłem z boku, czekaగąc na rozegranie partii. Chciałem
pospacerować trochę z Elą po ogroǳie, powieǳieć గeగ, o czym na ławce dumałem i w du-
chu irytowałem się na księǳa, że గą więzi przy kartach. Jaką గednak anielską cierpliwość
miała ta ǳiewczyna! Żeby choć cień znuǳenia zacienił marmurową pogodę గeగ rysów!
To był przynaగmnieగ గeden szacowny przymiot na żonę…

Bo nie wiem dlaczego, od teగ rozmowy przy oknie, moగa kuzynka nasuwała mi ciągle
myśli o małżeństwie i żonie. Przymierzałem గeగ, mówiąc figurycznie, tę formę kobiecości,
ulepioną według mego wiǳimisię i badałem, o ile na nią za ciasna lub za szeroka, z takiem
zaగęciem, గak gdyby mi na tym osobiście zależało.

Nagłe pytanie proboszcza zwróciło moగe myśli w zupełnie inną stronę.
— Jakże tam z rozprawą? — zagadnął, tasuగąc karty. — Pracuగe się nad nią… co?

Warto by. Cisza wieగska, doskonały sos do takich potrawek. Zawsze się w nieగ lepieగ coś
mądrego dogotuగe, niż w harmiderze miasta.

Pisałem bowiem rozprawę doktoryzacyగną, która, wyznaగę, szła mi dosyć niesporo.
— Bez wątpienia — rzekłem — ale brak mi niektórych źródeł. Już ich w kilku mieగ-

scach na próżno w Warszawie szukałem. Ale dobrze, żem¹⁴² sobie przypomniał. Czy też
przypadkiem Proboszcz nie ma w swoగeగ bibliotece Archiwów teologicznych Jabczyńskiego?
Jest tam parę barǳo mi potrzebnych rzeczy.

— Nie ma się, nie ma się! — odparł proboszcz powoli. — Ale się గe gǳieś wiǳiało;
skądsiś¹⁴³ się గe miało… Aha! Czekaగ! Toć nieboszczyk wuగ pana Bolesława pożyczył mi
to onego czasu. Dwa tomy, wydanie z trzyǳiestego któregoś roku! Wiem, wiem. Muszą
tu gǳieś być, గeżeli ich ten Maగsterpsuగka Lucyś na latawce nie poprzerabiał.

— Co proboszcz mówi! — zawołałem. — A to byłaby pyszna rzecz. Muszę to zaraz
sprawǳić. Tylko, co się z tymi wszystkimi książkami po wuగu zrobiło? Nie wiǳę ich
nigǳie.

— Są na strychu — rzekła Ela, która z wielką uwagą słuchała naszeగ rozmowy.
— Na strychu! — powtórzyłem, krzywiąc się. — Pomięǳy klepkami rozeschniętych

beczek i stosem czerepów¹⁴⁴? Ładne schowanie dla takiego księgozbioru. A wiem, że wuగ
miał kilka prawǳiwych kruków bibliograficznych. I zapewne myszy to గeǳą?

— A cóż byś chciał, żeby గadły: może pszenicę? — odezwał się głos ciotki, która
niepostrzeżona nadeszła i stanęła za moimi plecami. — Gdyby twóగ wuగ mnieగ był w tych
szpargałach grzebał, a więceగ gospodarstwa pilnował, to bym గa teraz mogła usiąść choć
goǳinę na ǳień. A ty, co masz do nich za interes?

— Potrzebuగę wyszukać గedno ǳieło, naturalnie, o ile go గeszcze w mysich żołądkach
nie ma — odrzekłem, wstaగąc. — Sąǳę, że ciocia nic przeciwko temu mieć nie bęǳie?

— O! Móగ Boże! Szukaగ sobie do sądnego dnia chociażby. Masz w czym. Cztery takie
wielkie płachty, że ich żaden parobek na górę wywindować nie mógł.

¹⁴²żem (…) przypomniał — daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; ǳiś: że sobie przypomniałem.
[przypis edytorski]

¹⁴³skądsiś — skądciś; skądś. [przypis edytorski]
¹⁴⁴czerep — skorupa stłuczonego naczynia. [przypis edytorski]
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— To one w płachtach leżą? Podoba mi się ten roǳaగ bibliotek. Mogła też ciocia choć
z szafami kazać గe wynieść.

— Sza zdały się na coś lepszego, móగ kochany. Rozumna gospodyni niczemu nie
da się zmarnować.

— Tylko cennym książkom — podchwyciłem.
— Tylko niepotrzebnym papierowym gałganom — odrzuciła ciotka.
Przez ten czas proboszcz z Elą grali w dalszym ciągu, ale moగa kuzynka musiała być

barǳo roztargniona, bo ksiąǳ przerwał nam utarczkę wykrzyknikiem:
— Co Wielka Medytacగa wyprawia! Któż to w obronnego króla wychoǳi? Słyszała

pani dobroǳieగka? Sama lezie pod asa. Aż się zabić nie chce.
— Oగ, Ela! Ela! — rzekła ciotka, kiwaగąc głową. — Że też ty nawet porządnie w rumla

grać nie potrafisz. A to wszystko przez brak wytrwałości.
— Piękna to cnota — zauważył proboszcz. — A uczynna. Wszystkim swoim siostrom

dopomaga. Zdałoby się గeగ trochę naszemu Panieństwu.
Ela milczała.
W kilka minut potem choǳiliśmy oboగe po ogroǳie zamyśleni i małomówni. Byłem

zły na siebie, żem sobie napytał kłopotu szperania po zakurzonych stertach książek, bo
przeczuwałem, że mi się to na nic nie zda, a znaగąc swoగe usposobienie, wieǳiałem także,
że bęǳie mnie ta wątpliwość prześladowała, dopóki గeగ z karku nie zepchnę.

Rozleniwiałem na wsi i serdecznie mi się nie chciało zamykać na cały ǳień pod stry-
chem dla przetrząśnienia paru tysięcy tomów, wśród których kilkunastoletnia gospodar-
ka szczurów i myszy ładny musiała zaprowaǳić porządek.

— Żeby się to chociaż opłaciło — rzekłem głośno.
— Co takiego? — spytała Ela, podnosząc oczy.
— Moగe szukanie. Nie cierpię szukać! Szkoda, że nie mam గakiego inteligentnego

murzyna, który by to za mnie zrobił. Żałuగę często — dodałem żartobliwie — że czasy
niewolnictwa గuż minęły.

— Czy minęły? — rzekła moగa kuzynka. — Mnie się zdaగe, że one ciągle trwaగą,
z tą różnicą tylko, iż wielu niewolników do końca życia dźwiga kaగdany, nie wiǳąc pana,
który by z tego korzystał i który by ich w przystępie dobrego humoru mógł rozkuć.

— Skąd u ciebie tyle zniechęcenia, Gabruniu? — rzekłem uderzony niewysłowioną
goryczą గeగ mowy. — Życie twoగe niewesołe, to prawda, ale o ile wiem, nie miałaś w nim
żadnych przeగść ciężkich i…

— A skąd ty wiesz — przerwała mi — czy nie naగcięższym గest to właśnie, kiedy się
nie ma ani z czego śmiać, ani nad czym płakać? Ale ninieగsza. Jaki to tytuł teగ książki,
Bolesiu?

Wymieniłem go.
— Czy to po łacinie? Nauka, Samotność
— Po łacinie.
— Któreగś zimy przestudiowałam całą gramatykę łacińską. Od biedy mogłabym ła-

twieగszych autorów tłumaczyć.
— Doprawdy! Nic nie wieǳiałem, że mam tak uczoną kuzynkę. I w గakim celu za-

brałaś się do tych studiów?
— W żadnym, książka mi sama wpadła do ręki. A że nie miałam nic innego do

roboty…
— Ale co ci z tego przyగǳie? — ponowiłem.
Uśmiechnęła się apatycznie.
— Co? — powtórzyła, patrząc przed siebie. — Zapewne to samo co z całego życia.

— Nic!

III
Nazaగutrz obuǳiłem się barǳo późno. Czytałem długo w nocy, myślałem dłużeగ

గeszcze, i było గuż po ǳiesiąteగ, kiedy wyszedłszy z mego pokoగu skierowałem się do sali
గadalneగ.

Wbrew zwyczaగowi nie zastałem Eli, która mi zawsze, bez względu na goǳinę, do-
trzymywała towarzystwa przy śniadaniu.
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Stół był nakryty czerwonym obrusem, a zastawione na nim przybory osłonięte białą
serwetą; samowar syczał dołożonymi świeżo węglami; rosnące przed domem kasztany
tworzyły u otwartych okien ruchome rolety, pogrążaగąc wielki, pusty pokóగ w chłodnym,
zielonym półcieniu, podczas gdy zewnątrz ǳieǳiniec kąpał się w oślepiaగących blaskach
upalnego dnia.

Chmara much zerwała się z brzękiem, gdym ściągnął serwetę broniącą przed ich żar-
łocznością rzodkiewki, masło, chleb i wędlinę, i usiadł przy wielkim stole, sam గeden,
wśród otaczaగących mnie sztywnych, milczących krzeseł. Z dalszych pokoగów nie dola-
tywał szmer żaden. Dwór zdawał się być pustym zupełnie.

Zrobiło mi się nieprzyగemnie. Wieǳiałem, że ciotka o teగ porze గest w polu, ale
Gabrunia?…

— Gǳie panienka? — zapytałem boseగ ǳiewczyny, która w teగ chwili wniosła dy-
miący się imbryk kawy na żółteగ tacce.

— Musik w ogroǳie.
— Idź i poproś!
ǲiewczyna wróciła po nieగakim czasie, oświadczaగąc, że panienki po próżnicy w ogro-

ǳie szukała, ale Magdusia, ta niby, co గest przy pokoగach, wiǳiała గak panienka równo
ze świtem wyszła i dotąd గeగ nie ma.

Zǳiwiłem się. Takie wczesne wyprawy nie wchoǳiły w zakres upodobań Eli.
— Musik poszła do lasu na గagody — dodała ǳiewczyna stoగąc nade mną i przy-

patruగąc mi się z głupkowatym natężeniem, గak gdyby mnie po raz pierwszy w życiu
wiǳiała.

— Dobrze. Możesz odeగść.
Wyszła, dudniąc bosymi nogami, a గa zostałem sam, smaruగąc chleb, oganiaగąc się

muchom i myśląc, co to గednak znaczy przyzwyczaగenie do pewnych warunków. W War-
szawie nigdy mi przy śniadaniu nie brakowało moగeగ kuzynki. Tutaగ zaś czułem się wprost
pokrzywǳonym, że nie wiǳę naprzeciwko siebie గeగ గasneగ głowy, w zroszone గeszcze
kwiaty ustroగoneగ, że mi గeగ ciche, lekkie ręce nie nalewaగą kawy, a głos łagodny i spo-
koగny nie pyta:

— Może więceగ cukru, Bolesiu?
Skończyłem గeść prędko i wyszedłem na ganek. Wyżeł „Nero” przybiegł połasić się,

lecz zobaczywszy kurę, trwożnie wysuwaగącą się z krzaków pędem za nią pogonił.
Pozbawiony nawet towarzystwa psa, otworzyłem furtkę prowaǳącą do ogrodu i za-

głębiłem się w cienistą, brzozową aleగę. Dochoǳiła ona aż do wysokiego żywopłotu,
poza którym ciągnęły się łąki, odcięte od horyzontu szumiącą ścianą lasu. Stanąłem przy
tym płocie i patrzyłem na ścieżkę, wydeptaną mięǳy trawami, spoǳiewaగąc się uగrzeć
białą postać Eli. Sam nie miałem odwagi puścić się do lasu, po osłonecznioneగ, bucha-
గąceగ skwarem płaszczyźnie. Na to potrzeba było amatorstwa moగeగ ekscentryczneగ, nie
wieǳąceగ co robić z czasem, kuzynki.

Co do mnie, właściwie nic mi się z nim w teగ chwili robić nie chciało. Byłbym się
położył w głębokim rowie za płotem, mieǳy niezapominaగkami, które tam rosły, i za-
mknąwszy oczy słuchał ćwierkania koników polnych, kołysany taగemniczym, omdlewaగą-
cym pulsowaniem dysząceగ od upału ziemi. Nagle przypomniałem sobie strych i archiwa
Jabczyńskiego; skrzywiłem się i zawróciłem ku domowi, mówiąc sobie, że nie ma barǳieగ
denerwuగącego zaగęcia nad przeglądanie starych, zbutwiałych książek.

Weగście na górę mieściło się w boczneగ, ciemneగ sieni, oświetloneగ słabo z góry przez
podłużny otwór w pułapie, do którego wiodły spaǳiste, wąskie schody. Wdrapałem się
na nie powoli.

Strych był obszerny i widny; zawalony skrzyniami, workami, żelastwem, istne mu-
zeum gospodarskich nieużytków. Charakterystyczna woń stęchlizny, stareగ oǳieży, nad-
gniłych గabłek i zbutwiałeగ słomy, unosiła się pod ukośnym belkowaniem dachu.

Na odgłos moich kroków po skrzypiących deskach, coś się poruszyło w głębi, w mieగ-
scu oświetlonym silnie przez wǳieraగący się półokrągłym okienkiem promień słońca,
w którym gęste kłęby kurzu tworzyły roǳaగ złocisteగ zawieruchy.

Spoగrzałem w tę stronę i aż podskoczyłem, zawaǳaగąc głową o sznur od bielizny.
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Pośrodku spiętrzonych stosów książek, zakryta nimi do połowy klęczała Ela. Miała
na sobie ciemną, ranną bluzę, szerokie rękawy odwinięte aż po ramię, a włosy okręcone
grubym sznurem dokoła głowy.

Zobaczywszy mnie wstała śpiesznie, upuszczaగąc kilka książek, od których zaiskrzyło
się w powietrzu nową chmurą pyłu. Bez wieńca, z silnymi kolorami zmęczenia na po-
liczkach, zadyszana, oblepiona paగęczyną, ubruǳona po łokcie, z wyrazem niezwykłego
ożywienia w oczach, cała w obłokach kurzawy, czepiaగąceగ się గeగ włosów i obnażonych,
białych ramion i aureoli płowych iskierek, wydała mi się taką inną, taką niepodobną do
sameగ siebie, że stałem przez chwile, nie mogąc sobie zdać sprawy z tego, co wiǳę.

— Co ty tu robisz, Gabruniu? — zawołałem na koniec.
— Książki szukam dla ciebie, Bolesiu — odpowieǳiała naగnaturalnieగszym głosem.
— Co znowu! — wykrzyknąłem, przeskakuగąc papierową barykadę. — Nigdy na

to nie pozwolę. Udusisz się w tym kurzu. Patrz, do czego podobne twoగe wypieszczone
rączki.

Spoగrzała na nie z zadowoleniem i za całą odpowiedź zanurzyła గe w stosie szpargałów.
— Daగ temu pokóగ, proszę!
— O! Nie! Nie! — odparła żywo. — Ja bym ci się tak pragnęła na coś przydać!
— To pozwól przynaగmnieగ, że ci pomogę — rzekłem, rad w duszy, że mnie tak

niespoǳiewane uprzyగemnienie żmudneగ roboty spotyka.
Zresztą, nie myślałem się nad nią długo mozolić. Jeden rzut oka wystarczył mi, aby się

przekonać, w గak opłakanym stanie znaగdował się księgozbiór mego nieboszczyka wuగa,
przedmiot గego zabiegów i dumy, źródło tyluż¹⁴⁵ wewnętrznych pociech, ilu strat go-
spodarskich i małżeńskich goryczy. Większa część książek nie posiadała okładek, inne
rozlatywały się za dotknięciem, గak podniesiona గedną ręką harmonĳka, co było గeszcze
naగpomyślnieగszą kombinacగą, resztę bowiem składały same początki, środki i końce ǳieł,
porozǳierane, ponadrywane, odrażaగące brudem i żółtymi plamami wilgoci. Nie dość na
tym, trąciło to wszystko myszą tak nieznośnie, że aż mi świeczki w oczach stanęły, gdym
się pochylił nad గedną z tych czterech płacht, którym praktyczna ciotka powierzyła umy-
słową spuściznę swego małżonka, a które, gdy się గe dobrze wypakuగe i na krzyż zwiąże,
przybieraగą kształt, zwany pospolicie zaగdami.

Do tych więc zaగd, kilkowiekową może mądrością luǳką napchanych, która im tu
i owǳie ǳiurami zgrzebnego płótna wyłaziła, zabrałem się bohatersko, chcąc గe rozwiązać,
ale wstrzymała mnie Ela.

— Tego nie ruszaగ, Bolesiu — rzekła — tam గuż wszystko przeగrzane. I tam także —
dodała, Wiǳąc, że się do drugieగ zwracam. — Nie darowałam żadnemu świstkowi.

— Co? — rzekłem, mierząc wzrokiem te osobliwsze piramidy, które rozrzucić było
గuż pracą nie lada, a cóż dopiero grzebać się w nich i na powrót układać. — Więc odkądże
ty tu గesteś, Gabruniu?

— Odkąd wstałam — rzuciła mi od niechcenia, nie przestaగąc szukać.
Odkąd wstała! A wstała równo ze świtem, według słów boseగ ǳiewczyny. To znaczyło,

że ta delikatna, wykwintna istota, którą wczoraగ గeszcze ciotka z proboszczem pomawiali
o brak wytrwałości, strawiła około siedmiu goǳin, nie గeǳąc i nie odpoczywaగąc, pod
tym dusznym, gorącym strychem, wśród obrzydliwych mysich wyziewów i nieporząd-
ków, łykaగąc kurz, dźwigaగąc olbrzymie tomiska, babrząc się w tym bibulanym bigosie!
I to wszystko dla szpargału, o którym nawiasowo wspomniałem!

— Ależ to szaleństwo! — wykrzyknąłem, sam nie wieǳąc, czy mnie to barǳieగ zdu-
miewa, czy śmieszy. — To się można rozchorować z takiego umęczenia! Nazwĳ mnie
niewǳięcznikiem, గeśli chcesz, ale గa ci powiem, że to గest także egzaltacగa swoగego ro-
ǳaగu. Egzaltacగa uczynności, kochana Gabruniu. Barǳo piękny defekt, ale zawsze szko-
dliwy, a గak w obecnym wypadku, zupełnie zmarnowany. Kto by tu trafił do ładu w tym
śmietniku… Ani గedneగ całeగ książki. Proszę cię, wyగdź stąd zaraz!

— A wiǳisz, żeś się omylił — zawołała Ela z tryumfem — właśnie, że znalazłam…
Początek i koniec pierwszego tomu i kilkanaście kartek z drugiego. Reszta także być
musi… tylko trochę cierpliwości.

I podała mi odłożone na bok trofea swych poszukiwań.

¹⁴⁵tyluż — wzmocniony zaimek tyle. [przypis edytorski]
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Przeగrzałem గe szybko i ucieszyłem się ogromnie, gdyż szczęśliwym zbiegiem okolicz-
ności w urywkach tych znaగdowało się to właśnie, co mi potrzebnym było.

— Jesteś cudowną wróżką, Gabruniu! — zawołałem z radością — Odgadłaś co znaleźć.
O resztę గuż mnieగsza. Ach! To wybornie! Niechaగże ci poǳiękuగę ogniście!

Chciałem pochwycić గeగ rączki, ale cofnęła గe w tył żywo, śmieగąc się takim dźwięcz-
nym, uszczęśliwionym śmiechem, గakiego nigdy u nieగ nie słyszałem.

Była prześliczna z tym ruchem figlarnego ǳiecka, klęcząca, umorusana, niby kop-
ciuszek nad swym przetakiem gorczycy, gdy po niego złocista kareta zaగechała.

— Fe! Fe! Takie brudne ręce! — broniła się wesoło. — Poczekaగ z poǳięką, aż się
umyగę.

— Ani myślę! — odparłem, przysuwaగąc się. — Już గa tu sobie znaగdę గakieś czyste
mieగsce.

I obగąwszy గą w pół, odchyliłem wyżeగ గeszcze szeroki rękaw bluzy i wycisnąłem długi
pocałunek na mlecznym, krągłym ramieniu moగeగ kuzynki.

Ela nie broniła się గuż. Milczała. Czułem, tylko drżenie atłasowego ciała pod mymi
ustami; promienna గeగ główka, గakby ulegaగąc nieprzeparteగ sile, oparła się o moగe piersi,
kibić przegięła się, tuląc silnieగ w móగ uścisk; biedne, czerwone i nabrzękłe rączki zwiesiły
się bezwładnie, a ona sama rozpłakała się cichym, namiętnym łkaniem.

— Gabruniu! Na Boga! Jakże można! Uspokóగ się! — wołałem głupio zakłopota-
ny గak zawsze mężczyzna wobec kobiecych łez. — Otóż to takie skutki! Zmęczyłaś się,
zdenerwowałaś! Moగa గedyna!

Ela płakała ciągle. Trzymałem గą w obగęciach i przyciskałem do siebie; głaǳiłem
z lekka గeగ włosy, powtarzałem bezmyślne trochę słowa perswazగi, staraగąc się nadać gło-
sowi memu naగłagodnieగsze brzmienie, znaగduగąc niewypowieǳiany urok w koగeniu tego
roztkliwionego biedactwa, co się do mnie z takiem zupełnym oddaniem garnęło. Mimo
to, życzyłem sobie barǳo, żeby przestała płakać, a nie miałem poగęcia, w గaki sposób
naగpręǳeగ wzruszenie గeగ uśmierzyć.

— Gabruniu! Ja ci wody przyniosę! — zawołałem, natchniony nagłą myślą.
Ale ona zatrzymała mnie prawie gwałtownie.
— Zostań! — szepnęła, a gorący గeగ oddech musnął mnie po szyi, గak pieszczota

kochanki — Zostań i nie mów nic do mnie. Jam taka szczęśliwa w teగ chwili!…
Spełniłem గeగ wolę, tym skwapliwieగ¹⁴⁶, że doprawdy, nie miałem గeగ nic do powie-

ǳenia. Było mi గakoś strasznie niemądrze na sercu.
I znowu, గak wtedy przy oknie, uczułem instynktowo obecność czegoś nieprzewi-

ǳianego pomięǳy nami, czegoś, co mi zapachniało, గak piękna róża i błysnęło, గak iskra
brylantowa, czegoś, co mi samo szło w ręce, a గa nie wieǳiałem, czy to brać i గak to brać
i co z tym zrobić, i żal mi było tego sobie nie przywłaszczyć i chciałem tylko, żeby mi
dano długo గeszcze w tym zawieszeniu pozostać, bom¹⁴⁷ odgadywał, że గest ono naగlepsze
z tego wszystkiego, co chwila taka przynieść mogła.

Wreszcie Ela uspokoiła się, otarła oczy, odsunęła się ode mnie i machinalnie zaczęła
zbierać książki.

— Więc masz గuż wszystko, czego ci potrzeba? — zapytała, aby coś powieǳieć.
— Wszystko.
— To póగdźmy stąd.
— Póగdźmy…
Wziąłem pod pachę poszarpanego Jabczyńskiego, podałem rękę moగeగ kuzynce i spro-

waǳiłem గą w milczeniu ze schodów.
Znalazłszy się w moim pokoగu, rozłożyłem Archiwa teologiczne na stole i sieǳiałem

nad nimi barǳo długo. Ale nie myślałem o rozprawie.
Ela taka, గaką గą wiǳiałem na strychu, stała nu wciąż przed oczyma. Słyszałem cichy

గeగ płacz i czułem ciepło గeగ pałaగąceగ twarzy na moich piersiach. Przypomniało mi się,
co mówiła, sieǳąc na oknie, że miłość wszystko by z nieగ zrobić mogła, i zestawiałem to
z గeగ ǳisieగszym przeobrażeniem i tą, aż do przesady posuniętą gorliwością w oddaniu mi
przysługi.

¹⁴⁶skwapliwy — ostentacyగnie okazuగący gotowość do czegoś; też: świadczący o czyగeగś gotowości do czegoś.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷bom — ǳiś: bo odgadywałem. [przypis edytorski]

   Wyżebrana goǳina 



— Czyżby ona? — myślałem, a czuగąc niepoగęte rozkołysanie moగeగ pilnie strzeżoneగ,
w dobre karby uగęteగ wyobraźni, dodawałem: czyżbym i గa także?…

I nie kończyłem. Nie miałem odwagi kończyć. Rozsądek mówił mi, że droga domy-
słów గest tutaగ drogą niebezpieczną, mogącą doprowaǳić do zupełneగ pewności, któreగ
właśnie uniknąć chciałem. Niepodobna mi przecież było żenić się z moగą kuzynką!

Gdyby mnie kto był zapytał znienacka, w czym mianowicie leżało to niepodobień-
stwo, byłby mnie barǳo zakłopotał. Prawdopodobnie w tym, że గa nie miałem nic i ona
także nic, i żem nie posiadał dosyć wiary w taką potęgę miłości, która by z teగ „morskieగ
pianki”, గak గą nazywał proboszcz, ulepiła energiczną, gospodarną, na troski coǳiennego
życia hartowną kobietę. Co innego poryw egzaltacగi, a co innego chłodne wymagania
rzeczywistości. Do pierwszego mogła być zawsze zdolną; tym drugim nie sprostałaby
nawet przez miesiąc.

Tak mi mówił rozsądek, a rozsądek, గak sama Ela przyznawała, myli się rzadko, lecz
myli się strasznie. Kto wie, może i wówczas popełnił గedną z takich strasznych omyłek…

Bądź co bądź, stosunek nasz nie uległ żadneగ zmianie. Ona zamknęła się znowu w so-
bie, గa wróciłem do równowagi, a wiǳąc గą po dawnemu spokoగną, ociężałą, apatyczną,
mówiłem w duchu: „zdawało mi się”, z tą łatwością, z గaką przyswaగamy sobie przeko-
nania, które nam są dogodne. O Kazimierzu tylko nie było గuż więceగ mowy mięǳy
nami.

Zabawiłem గeszcze parę tygodni na wsi, po czym wróciłem do Warszawy. Rozstaliśmy
się z Elą bez pożegnania, gdyż było to గednym z గeగ ǳiwactw, że nie żegnała się nigdy,
przynaగmnieగ ze mną.

Wieczorem, w przedǳień mego wyగazdu, wyciągnęła tylko do mnie rękę, గak zwykle,
powieǳiała mi dobranoc barǳo spokoగnie, a nazaగutrz, kiedym o szósteగ z rana śpieszył
na pociąg, nie poగawiła się గuż przy bryczce, do któreగ towarzyszyła mi ciotka, obarczaగąc
mnie równie przerażaగącą ilością poleceń, గak zapasów na drogę.

Mimo woli szukałem oczami Eli i nieobecność గeగ była mi przykrzeగszą tym razem,
niż kiedykolwiek.

Pokóగ గeగ zamknięty był z wewnątrz, a Magdusia dowoǳiła, że panienka śpi aż chrapie.
Nie kazałem గeగ buǳić, choć mi się barǳo w ten sen i to chrapanie wierzyć nie chciało.

Ciotka ruszała ramionami, irytuగąc się na ślamazarność moగeగ kuzynki.
— Wiǳisz, గakie to niemrawe! — mówiła — Nawet się nie wyguzdrała, żeby cię

pożegnać, a niby to tak wiele sobie z ciebie robi. I ręczę, że przez cały ǳień bęǳie de-
sperowała, że zaspała. Ale to గuż taka nieszczęśliwa natura!

Kiedy bryczka, wytoczywszy się z ǳieǳińca okrążała ogród, zdawało mi się, że krzaki
pod płotem poruszyły się i coś w trawach zaszeleściło, ale nie byłem pewny. Odwróciłem
się i patrzyłem długo za niknącą w rannych, różowawych oparach wioseczką, గak gdybym
przeczuwał, że గą barǳo nieprędko zobaczę.

IV
Następnego roku okoliczności tak się złożyły, że zamiast do ciotki, poగechałem na

letnie miesiące do Szczawnicy. Byłem skłonny do cierpień gardlanych; doktor zalecił mi
tamteగsze wody i górskie powietrze.

Trafiłem na sezon wyగątkowo obfituగący w ładne panny, గak utrzymywała mieగscowa
kronika, a z pomięǳy nich గedna szczególnie zwróciła moగą uwagę. Wyglądała గak uoso-
bienie zdrowia, życia i wesołości. Nie mogła nawet udawać, że się leczy, widocznym było,
że przyగechała dla zabawy i bawiła się też całą duszą. Wszęǳie గeగ było pełno, biegała po
szczytach గak giemza, tańczyła na reunionach niezmordowanie, przebierała się po góral-
sku, గeźǳiła konno, była zawsze mówiąca, uśmiechnięta, świeża. Podobała mi się barǳo.
Przedstawiłem గeగ się mięǳy dwoma kubkami Józefiny na deptaku, podczas wycieczki
na Trzy Korony doszedłem, nie wiadomo na గakieగ zasaǳie, do głębokiego przekonania,
że గesteśmy stworzeni dla siebie, na naగbliższym reunionie¹⁴⁸ wyగawiłem గeగ ten pogląd,
i zapytałem o గeగ zdanie, a ponieważ okazało się zaǳiwiaగąco zgodnym z moim, więc
zaręczyliśmy się niebawem.

Rozstrzygnęły się te moగe losy w sposób zdarzaగący się zazwyczaగ takim trzeźwym, niby
i rozważnym luǳiom, którzy głoszą śliczne teorie o wzaగemnym zbadaniu charakterów,

¹⁴⁸reunion — daw. większe spotkanie towarzyskie połączone z tańcami. [przypis edytorski]
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o zgodności poగęć i uczuć, గako podstawie szczęścia w małżeństwie; układaగą długą listę
wymagań i zastrzeżeń, a gdy przyగǳie co do czego, żenią się naగnieopatrznieగ, గakby na
przekór swoim teoriom i postanowieniom.

Rzecz cała, iż musiałem się zakochać, albo raczeగ zadurzyć. Moగa przyszła nie buǳiła
we mnie żadneగ z tych wątpliwości, గakie mnie odnośnie do Eli ogarniały, nie poddawałem
గeగ też, co prawda, takieగ subtelneగ analizie. ǲiałała ona mnieగ na moగą wyobraźnię, mnieగ
może nawet na serce, niż tamta, barǳieగ za to więziła zmysły, odpowiadała na pozór
moim praktycznym ideałom. A przy tym — okoliczność barǳo ważna, — była posażną
w samą miarę, to గest nie do tyla, aby mnie kto mógł posąǳić, że się dla pienięǳy
żenię, a dostatecznie, aby mi materialne względy nie kazały gasić w zawiązku miłosnych
płomieni.

Krótko mówiąc, zdawało mi się, iż గestem barǳo szczęśliwy. W tym też duchu na-
pisałem do ciotki i do Eli, donosząc im o moich zaręczynach i prosząc na ślub, który się
miał późną గesienią odbyć. Byłem do tego stopnia zaగęty sobą w daneగ chwili, że mi na-
wet nie przyszło na myśl, zastanowić się, గakim też echem odbĳe się ta wiadomość wśród
bluszczów i muślinów cichego pokoiku, w którym pewnego letniego wieczoru, szczera,
głęboka miłość wychyliła się do mnie przez szafirowe oczy samotneగ ǳiewczyny.

Ciotka przyగechała na parę tygodni przed moim weselem, pomagać mi w urząǳeniu
domu, a także zaగąć się godnym przyozdobieniem swoగeగ osoby na tę uroczystość. Narze-
kała barǳo na ciężkie czasy, kupiła sobie గednak piękną గedwabną suknię, cynamonowego
koloru, koronkową mantylę¹⁴⁹ i czepek z żółtym, strusiem piórem, tłumacząc te zbyt-
ki przezornością: Lucyś bowiem kończył గuż lat ǳiewiętnaście, ona zaś pragnęła ożenić
go గak naగwcześnieగ. Miała గuż nawet dla niego upatrzoną żonę w sąsieǳtwie, stryగeczną
siostrę Kazimierza, który mi obiecał drużbować.

Wbrew moim oczekiwaniom, Ela nie przyగechała z ciotką. Zawód ten był mi tym
przykrzeగszym, iż układałem sobie znów spróbować nieudaneగ roli swata i na własnym
weselu, małżeństwo przyగaciela skoగarzyć. Ale ciotka, gdy గeగ się na nieobecność moగeగ
kuzynki żaliłem, wpadła nad nią w ekstazę.

— Nie, móగ drogi — oświadczyła stanowczo — Eli dużo można zarzucić, ale co się
tyczy delikatności, zawsze mówiłam, iż drugieగ takieగ nie ma na świecie. No, a w tym
razie przeszła samą siebie. Co prawda, to prawda, taka podróż i suknia dla nieగ i wszystkie
dodatki, to byłoby ładny grosz wyciągnęło z kieszeni, a znowu nie śmiałabym గeగ tego
odmówić, gdyby się uparła గechać, boć niby గest twoగą krewną i zawsze byliście z sobą
barǳo dobrze, więc…

— Tak, tak — przerwałem trochę niecierpliwie — ale cóż to ma do delikatności
Gabruni?

— Pozwólże mi skończyć. Zawsze గesteś w gorąceగ woǳie kąpany. To ma, że ona sama
przyszła do mnie z tym, iż teraz ciężkie czasy, żeby sobie tego nigdy nie darowała, że mnie
na taki koszt wystawiła, że to by గeగ całą przyగemność zatruło i prosiła się, powiadam
ci, kompletnie się prosiła, żeby గeగ nie brać. Bo uważasz, గa się niby z początku tego…
Mówiłam గeగ: ale co znowu! Nie byłaś nigdy w Warszawie, rozerwiesz się trochę, przecież
Boleś co roku żenić się nie bęǳie, a ona nie i nie. Więc też i nie nastawałam, bo గak wiesz,
Ela గest barǳo uparta, to గedna z గeగ naగopłakańszych wad, ale co tutaగ — sprawiedliwość
గeగ oddać trzeba — uparła się przez delikatność.

W przedǳień mego ślubu odebrałem list od Eli. Był krótki, starannie napisany, గak
wypracowanie dorosłeగ uczennicy i pachniał różami. Życzyła mi szczęścia i prosiła o przy-
గęcie małeగ pamiątki, którą mi ciotka wręczy w గeగ imieniu.

List ten zirytował mnie podwóగnie. Naగprzód¹⁵⁰ swoim chłodnym, గak mi się zdawało,
stylem, a potem tą obietnicą prezentu od sieroty, która, wieǳiałem dobrze, nigdy grosza
przy duszy nie miała.

Ponieważ ciotka mieszkała dla oszczędności u mnie, poszedłem natychmiast do గeగ
pokoగu.

— Moగa ciociu! — zawołałem wchoǳąc — Co ta Gabrunia sobie myśli! Na moగe Ślub, Miłość niespełniona
wesele niby dla kosztu nie przyగeżdża, a w గakieś podarunki chce się bawić. Niechże mi

¹⁴⁹mantyla — daw. krótka గedwabna pelerynka damska. [przypis edytorski]
¹⁵⁰najprzód — daw. naగpierw. [przypis edytorski]

   Wyżebrana goǳina 



ciocia zrobi tę łaskę i zwolni od teగ wyproszoneగ zapewne u ciocineగ kieszeni pamiątki,
a గeగ wytłumaczy, żem¹⁵¹ గeగ nie przyగął, bo się gniewam i…

Urwałem dalsze wywody, spostrzegłszy niezwyczaగne wzburzenie ciotki. I ona także
trzymała list w గedneగ ręce, a w drugieగ podłużne płaskie pudełko.

— To wariatka ta ǳiewczyna! — wykrzyknęła, zwracaగąc się do mnie. — Istna wa-
riatka! Patrz! Co ona naగlepszego zrobiła.

I gwałtownie otworzywszy pudełko, którego nakrycie zleciało na ziemię, mignęła mi
przed oczyma długim, złocistym warkoczem.

Poznałem włosy Gabruni i wszystka krew uderzyła mi do twarzy. Było to wraże-
nie wskrzeszonego nagle wspomnienia, któremu od dawna powieǳieliśmy requiescat in
pace¹⁵², a którego żywotność ǳiwi nas i przestrasza.

— Co to znaczy? — wykrzyknąłem.
— A masz, czytaగ! — odparła ciotka z furią, list mi rzucaగąc:
— „Kochana ciociu — pisała Ela — proszę się nie zǳiwić temu, co posyłam. Wło-

sy mi tak wychoǳą, że postanowiłam గe obciąć. Szkoda nie wielka, wkrótce odrosną.
Chciałam గe spalić, ale przyszło mi na myśl, że w Warszawie kupuగą takie rzeczy i że za
ten kolor podobno nawet barǳo dobrze płacą. Niechże więc kochana ciocia bęǳie ła-
skawa, sprzeda గe గakiemu yzగerowi i kupi za to taki wazon alabastrowy, గaki u nas stoi
na serwantce, bo wiem, że on się Bolesiowi podobał. Będą to pierwsze w życiu pieniąǳe,
które mymi własnymi nazwać będę mogła, i nie umiałabym ich lepieగ i mileగ zużytkować,
గak ofiaruగąc Bolesiowi tę drobnostkę w ǳień గego ślubu. Przypominać mu ona bęǳie
naగszczęśliwszą chwilę życia i zarazem barǳo życzliwą kuzynkę, która dla niego więceగ
pragnie, niż wypowieǳieć potrafi”.

Opuściłem rękę z listem w milczeniu.
— Myślisz, że to prawda! — wołała zaperzona ciotka. — Kłamie! Nigdy గeగ włosy

nie wychoǳiły! Obcięła z umysłu, bo to taka szatańska duma, że chciała z prezentem
wystąpić, a o pieniąǳe nie prosić! Ja గą znam! Niegoǳiwa ǳiewczyna! To się dopiero
oszpeciła! No, teraz గuż i pan Kazimierz nie zechciałby takiego rekruta. Móగ Boże! Móగ
Boże! Takie pyszne włosy!

Drżałem ciągle z hamowanego wzruszenia i znowu ten mściwy sarkazm, ten zmysł
śmieszności, గaki mnie zawsze z pod zbytniego uroku moగeగ piękneగ kuzynki wyzwalał,
przyszedł mi i teraz z pomocą.

— Niech ciocia ma pretensగę do Wiktora Hugo¹⁵³ — rzekłem żartobliwie, choć głos
mi się trząsł గak w febrze. — Gabrunia musiała się w nim ostatnimi czasy rozczytywać
i przyszła గeగ ochota naśladować biedną Fontinę.

— Kogo? powiadasz — rzekła ciotka. — Mnie się zdaగę, że ona nikogo naśladować
nie mogła, bo takieగ drugieగ wariatki nie było i nie bęǳie.

Nie znalazłem na razie odpowieǳi na ten argument i zamilkliśmy oboగe.
— Niechże mi ciocia da te włosy — odezwałem się wreszcie. — Zrzekam się wazonu;

wolę dar in natura¹⁵⁴, choćby dla oryginalności.
Zaniosłem ciężki, ogromny warkocz do swego pokoగu, ułożyłem go starannie w pu-

dełku i schowałem do naగskrytszeగ szuflady biurka, obok zżółkłych ArchiwówJabczyńskiego,
spoczywaగących tam wśród kilku innych przedmiotów, do których wyగątkową przywią-
zywałem wartość. Nie byłem w ogóle romantyczny, nie lubowałem się w pamiątkach
i wspomnieniach, ale każdy w życiu ma గakąś swoగą idylle, గakąś opalową chwilę poezగi;
dla mnie zamknęła się ona w teగ stareగ podarteగ książce i w tym złotym warkoczu.

Późnym wieczorem, gdym wrócił od narzeczoneగ, w tę ostatnią kawalerską noc, wy-
dobyłem raz గeszcze włosy Gabruni i dumałem nad nimi długo, dłużeగ, niż wtedy na wsi,
nad przyniesionymi ze strychu szpargałami.

¹⁵¹żem (…) nie przyjął — daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; ǳiś: że nie przyగąłem. [przypis
edytorski]

¹⁵²requiescat in pace (łac.) — niech spoczywa w pokoగu. [przypis edytorski]
¹⁵³Wiktor Hugo — ancuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk. Jeden z naగważnieగszych twórców literatury

ancuskieగ i czołowy przedstawiciel romantyzmu ancuskiego. Autor poezగi, dramatów wierszem i prozą oraz
powieści, గak również listów i przemówień politycznych. [przypis edytorski]

¹⁵⁴in natura — w naturze (nie pienięǳmi). [przypis edytorski]
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Zdawało mi się, że te lśniące, miękkie sploty kończą mi wyraźnieగ i obszernieగ opo-
wiadać taగemnicę biednego ǳiewczęcego serca, która zaszemrała mi dwa razy w zapachu
więdnących గaśminów i w osłonecznionych pyłach książkowych, niedopowieǳiana, nie-
dosłuchana, smutna, గak wszystko, co przez pół żyగe i przez pół umiera.

„Jak ona ciebie kocha”, szeptały mi włosy Eli; „గak ona ciebie kocha”, a గa, szczęśliwy
narzeczony, గutrzeగszy małżonek, wsłuchiwałem się w ten szept zakazany z bezbrzeżną
rozkoszą i bezbrzeżnym smutkiem.

O serce luǳkie! ǲiwaczne, głupie, okrutne, biedne serce luǳkie! Któż ciebie kiedy
zrozumie?

V
ǲiesięć lat upłynęło od mego ożenienia. Jako adwokatowi powoǳiło mi się barǳo

dobrze, a moగa teściowa utrzymywała, iż mam idealną żonę i గestem naగszczęśliwszym
z mężów.

I గa z początku wierzyłem w to święcie, późnieగ z pewnymi zastrzeżeniami, w koń-
cu doszedłem do wniosku, iż mogłem wprawǳie zrobić wybór gorszy, ale i lepszy nie
byłby rzeczą o wiele trudnieగszą. Ta żywość, która mnie tak z towarzyskiego stanowi-
ska zachwyciła, w domowym pożyciu przybrała znacznie గaskrawszy odcień opryskliweగ
gwałtowności, z czym bywało wcale nie do twarzy moగeగ śliczneగ żonie.

Doprawdy, czasami ktoś niegrzeczny byłby గą nazwał pasగonatką. Co do mnie, wy-
strzegałem się wszelkich przydomków, tylko z coraz głębszym przekonaniem mówiłem
sobie, że łagodność i słodycz są naగcennieగszymi przymiotami w kobiecie i wtedy zawsze
przychoǳiła mi na myśl kuzynka Ela. Nazywano గą ślamazarną! Być może! W każdym
razie była to ślamazarność ǳiwnie wǳięczna i która mi się nigdy we znaki nie dała.

Jedno గeszcze raziło mnie w moగeగ żonie, to గest గeగ zupełny brak poczucia artystycz-
nego, zupełna oboగętność na duchową stronę życia. I rzecz szczególna — గa człowiek
na wskroś ziemski, nielitościwy szyderca, gdy choǳiło o marzycielskie upodobania Eli,
o గeగ egzaltowane porywy, byłbym dał nieraz wiele, żeby moగa żona zadumała się choć
chwilę nad czymś innym niż nad tym, z czym గeగ było wygodnie lub ładnie, żeby గą గakiś
subtelnie piękny obగaw w naturze czy w sztuce lub గakiś podniośleగszy przebłysk życia
zastanowił, wzruszył i zachwycił — Na próżno. Jeగ doskonale rozwinięta, egoistyczna
fizyczność, zamknęła w sobie całą skalę గeగ wrażeń. I znowu w każdym wypadku, nastrę-
czaగącym mi pole do podobnych spostrzeżeń nad moగą dozgonną towarzyszką, myślałem
nieodmiennie o kuzynce Eli.

Myliłby się గednak kto by sąǳił, żem się czuł nieszczęśliwym w małżeństwie. Różowy Małżeństwo, Żona
koliberek miłości wyunął wprawǳie barǳo prędko z naszego gniazda, ale opiekuńcze
bóstwa zesłały nam na గego mieగsce szarego i spokoగnego ptaka, który zowie się Przy-
zwyczaగeniem. Żyliśmy గak tysiąc innych stadeł. Żona wiǳiała we mnie dostarczyciela teగ
sumy przyగemności i potrzeb, గakie stanowiły filozofię గeగ życia, గa wiǳiałem w nieగ ład-
ną kobietę, pokaźną przedstawicielkę mego domu i sumienną strażniczkę niego honoru.
Biorąc rzeczy rozsądnie, czegóż było więceగ żądać?

Istotną moగą zgryzotą było to, żeśmy nie mieli ǳieci, ale nadeszła chwila, w któreగ
ciężkim doświadczeniu ta właśnie okoliczność stała mi się గedyną pociechą.

Wychoǳąc raz zimą z napełnioneగ po brzegi sali sądoweగ, w któreగ przez parę goǳin Choroba
broniłem żywo mnie interesuగąceగ sprawy, rozgrzany, zmęczony, zdenerwowany, zazię-
biłem się i dostałem gwałtownego tyfusu, do którego przyłączyło się i zapalenie krtani.
Przez parę tygodni niebezpieczeństwo było groźne, lekarze tracili గuż naǳieగę; w re-
zultacie wyszedłem z choroby z życiem, lecz bez głosu. Nastąpiło sparaliżowanie mięśni
krtaniowych. Była to straszliwa klęska dla człowieka, którego źródło dochodów leżało
w gardle. Z początku nie chciałem prawie uwierzyć w tę srogą prawdę; łuǳiłem się, że
lada chwila, lada goǳina oǳyskam mowę, poగechałem, a raczeగ dałem się zawieźć żonie
do Wiednia i Paryża, czepiałem się gorączkowo wszelkich możliwych kuracగi, nic nie po-
mogło. Tyle tylko, że mogłem się dać zrozumieć. Specగaliści nie uważali wprawǳie stanu
mego za beznaǳieగny, ale గa straciłem w nich wszelką wiarę. Wtedy ogarnęła mnie ponu-
ra rozpacz i wpadłem w stan rozdrażnienia, tym dokuczliwszy, żem sobie nawet głośnym
narzekaniem ulżyć nie mógł.
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Wśród tak smutnych okoliczności nadeszło lato. Doktorzy raǳili zmianę mieగsca,
spokóగ, świeże powietrze. Żona chciała గechać gǳieś do wód, w góry, by sobie గako tako
niespoǳiewaną rolę siostry miłosierǳia osłoǳić, ale గa sprzeciwiłem się temu stanowczo.
Długa i kosztowna kuracగa oraz podróż za granicę nadszarpnęły znacznie moగe osobiste,
niewielkie fundusze, గakie z adwokackieగ praktyki, prowaǳąc barǳo otwarty dom, zdo-
łałem zebrać; zostawał tylko posag żony, a myśl, że musiałbym kiedyś zeగść na గeగ chleb,
była naగwiększą kroplą goryczy w tym kielichu żółci. O! Bo żona moగa nie miała żadnych
kwalifikacగi na anioła pocieszyciela i żadnych pretensగi do rozkoszy poświęceń. Czułem to
i postanowiłem oszczęǳać się do możliwych granic, pęǳić bodaగ żywot Łazarza lub skró-
cić go గednym pociągnięciem cyngla, niż z గeగ niechętnych ofiar korzystać. A potem —
wśród długieగ, przymusoweగ bezczynności rekonwalescenta, zaczęły mnie napadać różne
wspomnienia, ogarnęła tęsknota za dawno niewiǳianymi mieగscami i twarzami, skwa-
pliwie też chwyciłem się listu ożenionego గuż Lucysia, który w imieniu całeగ roǳiny
serdecznie nas na wieś zapraszał.

Tak się zawsze składało, żem tam ani razu po moim ślubie być nie mógł, nawet na
weselu ubóstwianego గedynaka ciotki, lecz stosunki listowne trwały zawsze i młode mał-
żeństwo zaglądało też czasami do Warszawy.

Żona moగa niechętnie zgoǳiła się na ten proగekt. Lękała się wieగskich nudów, ale nie
śmiała wystąpić tym razem z otwartą opozycగą, poగechaliśmy więc.

Boże! Jak smutną była ta podróż! Wanda (czym nie wspomniał గeszcze imienia moగeగ
żony?) sieǳiała w wagonie naprzeciwko mnie posępna, hamuగąca widocznie głuchą nie-
cierpliwość, oǳywaగąca się tylko suchymi półsłówkami. Zdawało mi się, że patrząc na
mnie przemyśliwała, గakby to dobrze było wyrzucić mnie przez okno pęǳącego pociągu
i pozbyć się raz na zawsze kłopotu. Stałem się w గeగ oczach niedołężnym kaleką, który గako
obcy byłby może zasłużył na గeగ pogardliwą litość, గako mąż buǳił tylko wstręt i gniew.
Cierpiałem nad tym okropnie. A dopieroż tych kilka mil, które od stacగi trzeba było
గechać końmi! Serce mi się rwało, gdym poznawał te mieగsca, które przed గedenastu laty
żegnałem w pełni młodości i zdrowia, a do których wracałem teraz znękany గak starzec,
nie zdolny zawołać do nich głośno: witaగcie!

Ciotka, Lucyś, గego żona, proboszcz, wyszli na nasze spotkanie, serdeczni, pomieszani,
a ich poczciwe, niezgrabne silenie się na wesołość i swobodę przygnębiło mnie do reszty.

Wanda dostała spazmów. Musiano గą zaprowaǳić do pokoగu, trzeźwić, rozpinać, co
naturalnie odwróciło uwagę ode mnie i moగeగ niemoty. Proboszcz tylko pozostał przy
mnie, podczas gdy obie kobiety uwalniały moగą dozgonną towarzyszkę z eleganckiego
podróżnego płaszczyka, a Lucyś stał nad nią z ogromną flachą wody kolońskieగ.

— Phu — a! — rzekł proboszcz, patrząc z kolei na mnie i na moగą żonę.
Po czym, గakby w tym wykrzykniku streścił గuż całą ocenę sytuacగi, zwrócił się do

mnie i przemówił dawnym, గowialnym tonem, za który byłem mu wǳięczny.
— Uszy do góry, panie Bolesławie! Nie troskać się! Co to గest głos? Jeden więceగ

sposób obrażania Pana Boga, więc గako każda grzeszna rzecz niełatwo się odczepia od
człowieka. Wróci się! Wróci się! Rychło patrzeć. A tymczasem mała strata dla duszy.

Uśmiechnąłem się z goryczą i zrobiłem ruch, który proboszcz zrozumiał, bo pod-
chwycił:

— No, że kieszeni niekoniecznie taka rekreacగa służy, to ani słowa. Ale powiem pa-
nu Bolesławowi: asunek to kiepska przynęta, żadna płotka się na nią nie złapie, a cóż
dopiero przyzwoita ryba pomyślności. Ostro się trzymać, dużo గeść, żeby ten hultaగ గęzyk
nie próżnował, a wszystko bęǳie dobrze.

Słuchałem go, oglądaగąc się ciągle na drzwi, a gdy skończył skinąłem, żeby się nachylił.
— Gǳie Gabrunia? — spytałem bezdźwięcznym szeptem, గaki mi pozostał, gdy mi

ksiąǳ pod sam nos swe potężne ucho wsunął.
Proboszcz machnął ręką, daగąc do zrozumienia, że గest to przedmiot rozmowy nie-

pocieszaగący.
— Słabe ślimaczątko, słabe, nie wyłazi ze swoగeగ skorupki. Ot! Z nią gorsza bieda!

Skaputowała nasza Morska Pianka! Zmarnowało się nasze Panieństwo! Wielka Melan-
cholia, kochany panie Bolesławie, Wielkie Utrapienie! A na to గuż rady nie ma. Młodość
గak śmierć. Raz się tylko człowiekowi przytrafia.
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— Och! Ta Ela! — odezwała się z westchnieniem ciotka, która zbliżyła się teraz do
mnie, podczas gdy గeగ synowa odprowaǳała Wandę do przeznaczonych dla nas pokoగów.
— Ta Ela! Powieǳiałam, że tak bęǳie. Za mąż nie poszła, zniemrawiała do reszty. Ani
póగdź, ani weź! Ja zawsze mówiłam, że u nieగ w głowie czegoś za mało, czy za dużo, a గuż
co teraz, to wyraźnie miewa zaగączki. Niech ksiąǳ proboszcz powie, co ona wyrabiała,
gdyśmy się dowieǳieli o chorobie Bolesia? Nie గadła i nie spała przez ǳiesięć dni, tylko
sieǳiała గak ten słup. Czy to było naturalne? Przecież mu ani żona, ani siostra. Całe
szczęście, że Lucyś trafił na taką poczciwości kobietę, bo inna by mu ciągle wymawiała,
że taką zawalidrogę¹⁵⁵ w domu trzyma.

Wzdrygnąłem się mimo woli.
— Co ci to Bolesiu? zabolało cię co? — pytała ciotka troskliwie, a na móగ przeczący

znak, dorzuciła, podeగmuగąc przerwany temat:
— Narwana ǳiewczyna! I do niczego! Zupełnie do niczego!
— Przesaǳa się, przesaǳa się! — wystąpił proboszcz z obroną swoగeగ ulubienicy. —

A w karty to z nami nie grywa? A Lucysiowa konsolacగa¹⁵⁶ mało to się z nią nadrażni?
— Jeszcze by też! — odparła ciotka, ruszaగąc ramionami.

VI
Kilka dni przebyliśmy గuż na wsi, a Ela nie pokazała się గeszcze ani razu. Podob-

no nawet wcale chorą nie była, chowała się ot tak! Przez ǳiwactwo, గak mówiono. Nie
widywałem గeగ tedy¹⁵⁷, lecz słyszałem o nieగ barǳo często. Stara panna, uboga kuzynka-
-rezydentka, bywa dobrym środkiem rozpęǳania nudów familĳnych posieǳeń. Ciotka
opowiadała o nieగ różne, గak mówiła, kawałki, twierǳąc stanowczo, że ta biedna Ela cier-
pi lekkiego bzika, Lucyś starał się być dowcipnym, naśladuగąc గeగ sposób choǳenia, picia
herbaty, grania w karty; wszyscy wtedy, nie wyłączaగąc ǳieci, śmiali się chórem i byli
barǳo zadowoleni. A przecież było to dobre, życzliwe dla nieగ serca, które by గeగ nigdy
skrzywǳić nie dały, ale taka to గuż dola pewnych istot. Proboszcz nawet, który గą w swóగ
lapidarny, dosadny sposób bronił, lekceważył sobie także trochę tę biedną, zwichniętą
egzystencగę, niezdolny widocznie zeగść do głębi గeగ cicheగ tragiczności. Ja słuchałem tego
wszystkie go z niedaగącą się opisać przykrością. Choroba uczyniła mnie wrażliwszym na
wiele rzeczy. Szczególnie drażniło mnie, gdy moగa żona, znaగąca Elę tylko z opowiadań,
dorzucała swoగe uwagi lub wybuchała tym bezdusznym, przeciągłym śmiechem, którego
teraz znosić nie mogłem. Zresztą były to గeగ గedyne chwile wesołości. Zazwyczaగ choǳiła
zasępiona, rozwzdychana i tak sobie żadneగ subiekcగi z okazywaniem mi swego zoboగęt-
nienia nie robiąca, że mnie to aż wobec moగeగ roǳiny upokarzało.

Pierwszeగ nieǳieli po naszym przyగeźǳie, wszyscy wybrali się na sumę do kościo-
ła. Moగa żona odnalazła trochę dobrego humoru, stroగąc się w naగmodnieగszy kostium,
którym miała sterroryzować całą parafię.

Ja zostałem w domu. Byłem గeszcze barǳo osłabiony, a czarne myśli, గakim się ciągle
oddawałem, nie mogły mi sił pokrzepić.

ǲień był ciepły, ale bezsłoneczny i denerwuగący swoగą wilgotną, ciężką atmosferą.
Kilkakrotnie గuż w ciągu ubiegłych dni, gdy mnie nikt nie wiǳiał, zapęǳałem się

pod drzwi Eli, chcąc zastukać, aby mnie wpuściła, ale zawsze coś mnie w ostatnieగ chwili
odepchnęło. Lękałem się po prostu uగrzeć na własne oczy ruinę teగ piękności, któreగ każdy
szczegół stał mi tak żywo w pamięci. Jakiś wyrzut nieగasny, dręczący, podnosił się teraz
z głębi moich wspomnień i bezwiednie cofałem się przed tym widokiem, aby nie zawołał
do mnie: To twoగa wina!

ǲiś గednak postanowiłem przezwyciężyć się i póగść do nieగ.
Drzwi zastałem na wpół odemknięte, co mnie zǳiwiło. Może గeగ powieǳiano, że

nikogo w domu nie ma i czuła się zabezpieczoną od naగścia.
Z wewnątrz rozległ się piskliwy, ǳiecinny głosik, powtarzaగący గednostaగnie strofkę

గakieగś piosenki.
Zatrzymałem się nadsłuchuగąc, po czym z naగwiększą ostrożnością popchnąłem drzwi

w stanąłem w progu.

¹⁵⁵zawalidroga — ktoś przeszkaǳaగący innym. [przypis edytorski]
¹⁵⁶konsolacja — pociechy w zn. ǳieci, potomstwo. [przypis edytorski]
¹⁵⁷tedy — daw. zatem, więc. [przypis edytorski]
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Na otwartym oknie, tak samo prawie, గak owego nigdy niezapomnianego wieczora,
kiedym tu przyszedł adwokatować za Kazimierzem, sieǳiała Ela. Nie trzymała się tylko
akacగi; obie గeగ ręce spoczywały na czarneగ, ważkieగ¹⁵⁸ bez żadneగ ozdoby sukni. Włosy
zawsze piękne, ale podwinięte, grubym węzłem leżały na szyi. Kwiatów w nich nie było.

Nie spostrzegła mnie. Patrzyła w ogród i mogłem przyగrzeć గeగ się dokładnie. Byłem
przygotowany na to, że zobaczę większą zmianę w tych rysach, które pozostały zawsze
piękne i młode, tylko ta ich młodość przy cerze martweగ i bladych ustach, wyglądała tak
గakoś zastygło i wątło, గak gdyby robota czasu zatrzymała się tu pozornie, aby tym pewnieగ
wewnątrz ǳieło zniszczenia prowaǳić. Patrząc na nią, myślało się o tych zachowanych
sztucznie ciałach, co się rozsypuగą w proch za lada dotknięciem.

O parę kroków przed nią, na rozstawionych buńczucznie nóżkach stał sześcioletni
synek państwa Lucగanów i z tą charakterystyczną w ǳieciach, niezmordowaną uporczy-
wością powtarzał swoగą piosenkę:

ǲisiaగ nieǳiela, ǳisiaగ nieǳiela,
Drobny deszcz pada,
A ciocia Ela, a ciocia Ela
Do mnie nie gada!

Piękna ta melodia musiała గuż dobrze moగeగ kuzynce dokuczyć, bo nie podnosząc
oczu, odezwała się swoim cierpliwym, udręczonym głosem:

— Przestań, Bolesiu! Mnie głowa tak boli! Wiǳisz, tyle razy cię proszę!
Stałem nieruchomy. Ten głos! Cofnął mnie w mgnieniu oka o całą przeszłość lat

గedenastu…
Ale chłopak umilkłszy na chwilę, rozstawił గeszcze szerzeగ nogi i zaczął znowu:

ǲisiaగ nieǳiela, ǳisiaగ nieǳiela,
Drobny deszcz pada,
A ciocia —

Ela podniosła z wolna rękę do głowy, ale mnie ogarnęła taka niepohamowana złość
na tego malca, który గeగ się sprzeciwiał, a którego ona z taką słodyczą moim imieniem
nazywała, że w గedneగ chwili znalazłem się przy nim, schwyciłem go za kark i wyrzuciłem
z pokoగu, zanim oszołomiony zdołał pisnąć…

Ela krzyknęła. Zeskoczyła z okna i oparta o futrynę, przyciskaగąc obie ręce do sweగ
płaskieగ piersi, w opadaగąceగ na nieగ habitowo sukni, blada, nieruchoma, stała podobna do
owych posągów mniszek we amugach starych klasztorów.

Patrzyliśmy na siebie długo.
Z wolna uగąłem గeగ rękę, zimną i sztywną, istną rękę statui i przyłożyłem గą do moich

ust niemych, które w teగ chwili nawet szeptu wydać nie mogły.
Zaczęła drżeć silnie pod tym dotknięciem, wielkie łzy napełniły గeగ szafirowe oczy

i spadły cicho na czarny materiał stanika.
Wtedy odwróciłem się i wyszedłem prędko, unosząc palący ból tych łez na własnych

piersiach.
Ku wielkiemu zǳiwieniu całeగ roǳiny, Ela ukazała się tego dnia przy obieǳie. Była

barǳo spokoగną. Uważałem tylko, że zarumieniła się, gdy గą zapoznawano z moగą żoną, po
czym usiadła mięǳy ǳiećmi, które గeగ się ciągle naprzykrzały. Proboszcz zamówił sobie
zaraz partię pikiety po obieǳie, ciotka preferansa¹⁵⁹ na wieczór.

Kazimierz, spowinowacony teraz przez małżeństwo Lucysia z naszą roǳiną, przyగechał
także. Wyglądał doskonale, świeżo, młoǳieńczo i miał zawsze ten wyraz pogodneగ dobroci
na twarzy, గak gdyby przez trzyǳieści kilka lat na ten zły świat nie patrzał. Przy stole ciotka
prześladowała go గakąś panną Jadwigą, Lucyś namawiał gorąco, żeby raz z nią skończył,
siostra dorzucała także swoగą zachętę. Nikt się nie krępował obecnością Eli, గak gdyby to
nie była kobieta, o którą on się tak uporczywie niegdyś dobĳał. Uważano గą widocznie za
stoగącą గuż poza obrębem podobnych spraw.

¹⁵⁸ważki — maగący duży ciężar fizyczny. [przypis edytorski]
¹⁵⁹preferans — dawna gra w  karty, przypominaగąca brydża. [przypis edytorski]
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On sam zdawał się być zupełnie wyleczonym. Traktował moగą kuzynkę z wielkim
uszanowaniem, ale oko గego ślizgało się oboగętnie po గeగ zastygłych wǳiękach, głos dźwię-
czał nutą przyగazneగ serdeczności, z któreగ miłosne tony uleciały bez echa. Obserwowałem
ich ze smutną ciekawością. Jak wszystko mĳa!

Po obieǳie, moగa żona, rada każdeగ noweగ twarzy, każdeగ noweగ rozrywce, chciała
zaciągnąć Elę na przechaǳkę, ale proboszcz obstawał za swoగą pikietą¹⁶⁰.

— Koleగką, koleగką — mówił śmieగąc się. — Naగprzód¹⁶¹ bęǳie się grało z sutanną,
potem się bęǳie spacerowało z falbankami… Czasu nie zabraknie naszemu Angielskiemu
Pastylkowi. Ma go się pod dostatkiem!

— Spoǳiewam się! — dodała ciotka, ruszane గak zwykle ramionami. — Czego గak
tego!

I Ela automatycznie poszła stolik do kart rozkładać.
Ja z Kazimierzem zasiedliśmy do szachów.
Po skończoneగ partii wyszliśmy do ogrodu i choǳili długo po brzozoweగ alei. Kazi-

mierz opowiadał mi o swoగeగ miłości i o Eli, గak się wspomina umarłych, których stratę
గuż się przebolało. Ela pozostała zawsze dla niego గakąś istotą nieziemską, godną naగwyż-
szego uwielbienia, ale znaగdował zarazem, że taki zwyczaగny człowiek గak on, nie byłby
potrafił గeగ uszczęśliwić. Nie użalał się też nad nią, w myśl doskonałego twierǳenia, że
chcącemu nie ǳieగe się krzywda. Przyznał mi się, że zamierza się żenić, gdyż marnowanie
życia dla గednego zawieǳionego uczucia గest niegodną mężczyzny słabością. Potakiwałem
mu głową, porównywaగąc tę rozmowę z tą, którą my przed laty prowaǳili. Jak wszystko
się zmienia!

Wreszcie pożegnał mnie, śpiesząc zapewne do oweగ panny Jadwigi, a గa zostałem sam
na ławce, okalaగąceగ drewnianym pierścieniem wielką kępę buldeneżów. Wpadłem w za-
dumę, z któreగ zbuǳiły mnie dopiero zbliżaగące się kobiece głosy. Poznałem moగą żonę
i Elę.

Słońce గuż zaszło i lekki mrok, గak cieniuchny popiół sypał się na ogród. Zakryty
krzakami, plecami do nadchoǳących obrócony, nie mogłem ani ich wiǳieć, ani sam być
wiǳianym, ale słuch móగ, wydelikatniały chorobą, z daleka గuż odróżnił słowa rozmowy,
którą Wanda zdawała się głównie podtrzymywać.

— …zawsze po stronie pani — mówiła w dalszym ciągu గakiegoś dowoǳenia. —
Wczoraగ గeszcze sprzeczałam się o to z ciotką. Nie mogłaś pani nic mądrzeగszego zrobić.

— Tak pani sąǳisz? — odpowieǳiał spokoగny głos Eli.
— To nie ulega naగmnieగszeగ wątpliwości. Zamążpóగście గest zawsze rozczarowaniem

dla kobiety, గeżeli nie czymś gorszym.
Uśmiechnąłem się. Moగa żona, zapuszczaగąca się w psychologiczne gmatwaniny, była

dla mnie czymś nowym i zabawnym.
Tymczasem obie kobiety doszły do ławki, na któreగ sieǳiałem i zatrzymały się po

drugieగ stronie klombu buldeneżów, tworzących nieprzeniknioną ścianę pomięǳy nami.
— Siądźmy tu — rzekła moగa żona.
Nie poruszyłem się. Nie czułem się winnym niedyskrecగi, wysłuchuగąc ich rozmowę,

w któreగ nie mogło być przecież żadnych taగemnic, a zetknięcie się tych dwóch kobiet,
tak kontrastuగących ze sobą duchowo, గak eteryczna, zmartwiała uroda Eli różniła się od
buగneగ, zmysłoweగ piękności moగeగ żony, zaగęła mnie żywo.

— Nie rozumiem — ciągnęła daleగ Wanda — dlaczego wszyscy lituగą się nad pan- Małżeństwo
nami, które za mąż nie wychoǳą. Ja bo im zawsze zazdroszczę.

— Czego? — zapytała Ela zǳiwionym głosem.
— Tego, że mogą myśleć o sobie i tylko o sobie — odparła stanowczo moగa żona.
— Pani w tym wiǳisz szczęście?
— Jedyne! — wymówiła Wanda z przyciskiem. — Naగprzód¹⁶², życie samo przez

się nie గest wcale rozkoszą, a ǳieląc గe z kimś drugim, przyగmuగemy na siebie połowę
kłopotów i dolegliwości, గakimi los zechce go obdarzyć. Teraz pytam na co? Czy nie
dosyć swoich własnych?

¹⁶⁰pikieta — dawna gra w karty. [przypis edytorski]
¹⁶¹najprzód — daw. naగpierw. [przypis edytorski]
¹⁶²najprzód — daw. naగpierw. [przypis edytorski]
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— Mnie się zdaగe — rzekła Ela nieśmiało — Ze ten ktoś bierze także naszą połowę…
Więc szala się wyrównywa, a pozostaగe…

Moగa żona przerwała గeగ szyderskim, przeciągłym śmiechem.
— Jak to znać, żeś pani nigdy męża nie miała! Mężczyźni, kochana panno Gabrielo,

są to kończeni egoiści గeden w drugiego, czemu గa się wcale nie ǳiwię, bo gdybym za-
miast Wandą, uroǳiła się… daగmy na to, Bolesławem, korzystałabym tak samo z mego
szczęśliwszego położenia.

Przygryzłem z lekka ust, mówiąc sobie, że moగa żona nie potrzebowała przemieniać
się w mężczyznę, aby posiąść taగemnice skończonego egoizmu, ona zaś ciągnęła daleగ:

— Żona czy chce czy nie chce musi mieć we wszystkim męża na wzglęǳie, bo tu Żona, Małżeństwo,
Próżnośćo nią zarazem choǳi. Zaniedba mu dom? No, to bęǳie sama mieszkała w niełaǳie.

Da mu zły obiad? Sama wstanie głodna od stołu. Zdraǳi go? W rezultacie gorzeగ sama
na tym wyగǳie niż on. Co do mnie, nigdy nie mogłam zrozumieć tych kobiet, które
dlatego, że im ktoś czule w oczy popatrzy, narażaగą się na tysiączne nieprzyగemności,
na ciągłą obawę skandalu i często na sam skandal w ostatku. Romans dla mężatki, to
naగwiększy w świecie ambaras. Jeżeli więc dba o własne bezpieczeństwo i spokóగ, powinna
być wierną mężowi. Takie గest moగe przekonanie. Jednym słowem, mąż ciągnie zyski ze
wszystkich przymiotów żony, ze wszystkiego co గeగ sameగ do umilenia i uwygodnienia
życia służy. Nawet గeగ toalety robią mu reklamę. I గakby tego nie dość było, wolno mu
używać na własną rękę ile się da. Może poza domem robić co mu się podoba, stworzyć
sobie inną roǳinę, zaniedbywać żonę, zapomnieć nawet గak ǳieciom na imię, bawić się,
rzucać pienięǳmi, a do domu przynieść zły humor i pustą portmonetkę. Wszystko to
గego przywileగe!

Moగa żona mówiła zupełnie tak, గak gdyby w pożyciu ze mną była niegodnie wy-
zyskiwaną ofiarą, którą, w zamian za గeగ poświęcenie, spotykaగą same przeniewierstwa
i brutalności.

Nie mogłem wiǳieć twarzy Eli, ale wyobrażałem sobie, że musi otwierać szeroko
swoగe zgodne, błękitne oczy.

— A miłość? — odezwała się po chwili. — Może tak być, గak pani mówisz, ale chyba
wtedy, గeżeli kobieta wychoǳi za mąż bez miłości.

— Miłość! — powtórzyła wzgardliwie Wanda — miłość గest గeszcze większym głup-
stwem niż małżeństwo.

— Och! — zawołała moగa kuzynka głosem czciciela, którego bóstwo znieważono.
— Masz pani przykład na mnie — ciągnęła moగa żona — wyszłam za mąż niby

z miłości, a czy może być nieszczęśliwsza nade mnie istota?
— Och! — powtórzyła znowu Ela.
— Nie wierzysz pani? Chciałabym, żebyś się znalazła na moim mieగscu, a wtedy byśmy

pogadały…
Tamta nic nie odpowieǳiała i przez chwilę słychać było tylko chrzęst గedwabnych

draperii, gniotących się pod niecierpliwą ręką moగeగ żony. Mnie coś wstrzymywało od-
dech. Cóż గa గeszcze usłyszę, co usłyszę?

— Doprawdy — odezwała się po nieగakim czasie Wanda — wolałabym, żeby mnie
samą గaka choroba dotknęła. Wieǳiałabym przynaగmnieగ czemu cierpię. Ale tak? Jestem
zdrowa, młoda, mam wszystko, żeby mi dobrze było na świecie, a od kilku miesięcy
prowaǳę i Bóg wie గak długo గeszcze prowaǳić będę, życie szpitalne, wśród samych
aptek, lekarzy, lekarstw, aż mi się to śni czasem. Czy pani myślisz, że nie zakarakano
by mnie, gdybym na przykład teraz chciała bywać trochę mięǳy ludźmi, rozerwać się
po takich przeగściach! A pytam, co గa Bolesławowi pomogę, గeżeli przy nim kamieniem
sieǳieć będę? Głosu mu nie powrócę, a siebie… zamęczę.

Zagryzłem usta do krwi tym razem.
— Ale go pani możesz pielęgnować! — zawołała Ela — możesz mu swoగą obecnością,

swym przywiązaniem osłoǳić cierpienia. Nie గestże to wielką pociechą? Pomyśl pani!
On taki biedny teraz… Pani mu గesteś naగbliższą… Ja bym się czuła dumną i szczęśliwą,
gdybym wieǳiała, że komuś naprawdę potrzebną గestem… Co warte życie, గeżeli go nie
ma komu poświęcić?…

Urwała i cichszym głosem dorzuciła:
— To గa pani zazdrościć powinnam…
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— Czego? — podchwyciła Wanda sucho — Męża kaleki?…
Wzdrygnąłem się, a po drugieగ stronie ławki Ela poruszyła się gwałtownie, aż liście

buldeneżów¹⁶³ zachwiały się nad naszymi głowami, గak gdyby ǳiwiąc się plątaninie losów
luǳkich.

— Nie nazywaగ go tak pani! — wykrzyknęła. — On nie గest kaleką!… On wyzdro-
wieగe!…

— Z pewnością nikt sobie barǳieగ tego nie życzy ode mnie — odparła moగa żona. —
Ale గak dotychczas, polepszenia żadnego nie ma. Paraliż గest గedną z naగbarǳieగ upartych
chorób. To się może przeciągnąć lata całe.

— Ależ naǳieగa wyzdrowienia nie stracona — zawołała Ela. — Proboszcz mi ǳisiaగ
mówił przy kartach, że głos barǳo często wraca sam przez się, niespoǳiewanie, a pro-
boszcz nigdy nic bez słuszności nie powie.

— Zapewne — rzekła moగa żona z namysłem. — I గa bym naగwięceగ w takie nagłe Niebezpieczeństwo,
Choroba, Ofiarawyleczenie wierzyła. To pewna, że mnóstwo గuż było takich wypadków, że paraliż ustępo-

wał pod wpływem గakiegoś gwałtownego wstrząśnienia, przestrachu, niebezpieczeństwa.
Bezwładni గak kłody chorzy, uciekaగą czasem o własnych siłach z palących się domów.
Mnie nawet గeden z lekarzy o tym mówił. Ale na to liczyć nie można.

— Dlaczego? — zapytała żywo Ela.
— Dlatego, że naǳwyczaగności naǳwyczaగ rzadko się zdarzaగą. Ja się przecież z pierw-

szego piętra w గego oczach nie rzucę dla eksperymentu.
Zaśmiała się, a mnie dreszcz przeగął od tego śmiechu.
— Ale pani powiadasz, że to by mu mogło głos powrócić? — zapytała znów moగa

kuzynka zmienionym głosem.
— Co takiego?… Żebym skoczyła z pierwszego piętra? Barǳo pani గesteś miła. Do-

brze, że tu dom parterowy, bo wiǳę po twoich oczach, że gotowa byś mnie na próbę
wyrzucić przez okno.

— Ach! — zawołała Ela boleśnie — Nie żartuగ pani. To takie smutne. Nie, గa pytam,
czy… czy… coś takiego niezwykłego, co by się w గego oczach stało, mogłoby mu pomóc?

— Jestem głęboko przekonaną — odrzekła moగa żona. — Babka męża moగeగ siostry
miała bratową, która także zaniemówiła i oǳyskała głos na ulicy wołaగąc na swoగe ǳiecko,
które wpadło pod konie. Ale, గak powiadam, nie ma o tym co myśleć i trzeba mi się z dolą
pogoǳić.

— Może గuż póగǳiemy — dodała po chwili. — Chłodno గest. Tego by tylko brako-
wało, żebym i గa głos straciła. To byśmy się dopiero bawili w mruczka!

Wstały i oddaliły się w milczeniu.
Wychyliłem się z poza krzewów i patrzyłem, గak postępowały obok siebie, గedna pły-

waగąca w stroగnych, గasnych garnirunkach, druga గakby zaszyta w wąską, czarną sukienkę.
Ela wygadała గak blady, nikły cień przy moగeగ żonie, ale mnie przyszły na myśl te księży-
cowe cierne, które rosną i pną się na każdą spotkaną po droǳe wyżynę, podczas gdy ci
co గe rzucaగą, idą zawsze dołem i tym mnieగsi są od nich im dalsi.

Kiedy గuż znikły mięǳy drzewami, ukryłem twarz w dłoniach. Oto, co mogłem był
wziąć od życia, a co wziąłem! Zaiste, los miewa ǳiwnie okrutny sposób otwierania nam
oczu po czasie!

VII
W ciągu następnych paru dni obserwowałem pilnie Elę i zapytywałem siebie nieraz

z przestrachem, czy ciotka nie గest bliską prawdy w swoich przypuszczeniach co do గeగ
umysłowego stanu, bo było w nieగ istotnie coś anormalnego. Wytrawnemu psychologowi
dość było spoగrzeć na nią, aby odgadnąć, iż ta egzaltowana, na wskroś duchowa natura,
znaగduగe się pod wpływem గakieగś wyłączneగ, nurtuగąceగ myśli, która zగada గeగ mózg, tak
samo గak termita przegryza słoగe drzewne.

Przesiadywałem teraz często w గeగ pokoగu i nawet rozmawialiśmy trochę. Ona గedna
naగlepieగ chwytała wyrazy, ślizgaగące się bez dźwięku po moich ustach, odgaduగąc, do-
powiadaగąc moగe myśli. To też rozmowa z nią nie męczyła mnie wcale, a dobrze mi było
w గeగ pokoiku, గak nigǳie.

¹⁶³buldeneż — krzew parkowy o kulistych kwiatostanach. [przypis edytorski]
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Siadywałem na fotelu, który tu umyślnie dla mnie wtoczono pod okno i lubiłem pa-
trzeć na te znaగome sprzęty i drobiazgi, zdaగące się posiadać taగemnicę wieczneగ świeżości.
Nic się tu nie zmieniło; bluszcze tylko rozrosły się ogromnie i tworzyły nad łóżkiem గuż
nie koronkową altankę, lecz zbite sklepienie zieleni. Niezapominaగki kwitły po dawne-
mu na okrągłeగ, białeగ salaterce i przyciskał గe ten sam różowy kamyk, który ani zbladł
z czasem, ani ściemniał, గak na oboగętny kamień przystało.

Było to w piątek, niespełna w tyǳień po rozmowie z moగą żoną pod buldeneżami. Ela
od rana zdraǳała గakiś szczególny niepokóగ. Była długo w kościele i powróciła stamtąd
z zaczerwienionymi oczyma. Potem zaszedłem గą niespoǳianie w pokoగu Lucysia, tak
zwaneగ kancelarii, przewracaగącą mięǳy gospodarskimi papierami i narzęǳiami.

Zǳiwiło mnie to trochę, tym więceగ, iż uగrzawszy mnie, zmieszała się ogromnie,
niby na gorącym uczynku schwytana i gdyby mi się to nieprawdopodobnym nie wydało,
byłbym sąǳił, że coś szybko do kieszeni wsunęła. I znowu znikła na parę goǳin. Lucyś
wiǳiał గą wracaగącą z lasu przez łąkę i tak zadumaną, że się otarła o niego, nie spostrzegłszy
go nawet.

Czatowałem na nią w ganku i zastąpiłem గeగ drogę. Byłem tego dnia w wyగątkowo
dobrem, గak na mnie, usposobieniu.

— O czym się tak zamyśliłaś? — szepnąłem prawie wesoło.
Drgnęła gwałtownie.
— O tobie — odpowieǳiała. — Proszę cię… Póగdź ze mną.
Nie dałem sobie powtarzać tego wezwania, które mnie po raz pierwszy spotykało.

Poszliśmy do గeగ pokoగu.
Ela zdగęła kapelusz, otrzepała go barǳo starannie i powiesiła na kołku, po czym siadła

naprzeciwko mnie pod oknem i oparłszy czoło na ręku, patrzyła w ziemię. Oddychała
barǳo silnie i prędko; miała wypieki. Powieǳiałem గeగ, że nie powinna choǳić na spacer
w sam upał, pokiwała głową i znowu milczeliśmy oboగe.

— Czy గeszcze myślisz o mnie? — zagadnąłem wreszcie, pochylaగąc się ku nieగ.
— Tak.
— Niewesoły temat, moగa Gabruniu, ale upoważniaగący do wzaగemności. I గa także

myślałem o tobie.
— Cóżeś myślał?
— Myślałem, czy ci odrosły takie same długie włosy i dlaczego ich teraz po dawnemu

nie nosisz?
Zarumieniła się i spoగrzała na mnie z wyrzutem.
— Czy szyǳisz ze mnie, Bolesiu? Jakże గa bym wyglądała teraz z rozpuszczonymi

włosami? Jestem stara.
— Nie గesteś stara — zaprzeczyłem o tyle stanowczo, o ile szept stanowczym być

może.
— Jestem stara గuż od lat ǳiesięciu — odparła. — Razem z włosami obcięłam mło-

dość moగą.
— Czy wiesz, Gabruniu, że… że గa nie mam alabastrowego wazonu od ciebie? —

odezwałem się z wahaniem, czyniąc aluzగę do zachowanego warkocza.
— Wiem — rzekła krótko.
— Raz tylko — mówiłem daleగ powoli — raz tylko wiǳiałem cię dawnieగ z zawi-

niętymi włosami. Pamiętasz? Tam na strychu?
Zerwała się i odskoczyła na środek pokoగu. Zdawało się, że moగe pytanie było tą iskrą,

która powoduగe wybuch dawno przygotowaneగ miny.
— O! Nie wspominaగ mi tego, nie wspominaగ! — zawołała. — To była moగa గedyna

chwila szczęścia i złudy… Ale, gdyśmy గuż weszli na wspomnienia, to గa się ciebie także
zapytam, czy pamiętasz, com¹⁶⁴ ci tu na tym oknie mówiła, kiedyś mnie do zamążpóగ-
ścia namawiał? Mówiłam długo, a mogłam była zamknąć wszystko w dwóch słowach.
Kochałam cię! Kocham do dnia ǳisieగszego! Nie przerywaగ — mówiła daleగ namiętnie,
wyciągaగąc గedne rękę i cofaగąc się daleగ pod same drzwi. — Czemu ci nie mam powie-
ǳieć tego teraz, kiedy గuż dla mnie wszystko skończone? Nie wiem, co wy luǳie ǳisieగsi,
luǳie z miasta, nazywacie miłością, ale to wiem, że o prawǳiwym kochaniu mówiły mi

¹⁶⁴com — ǳiś: co mówiłam. [przypis edytorski]
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tylko stare książki i moగe młode serce. I గa ciebie w taki sposób pokochałam. Na zawsze
i wszystkim, co we mnie było. Może kobiety teraz tak nie kochaగą, może to i dobrze, bo
byłoby za dużo zmarnowanych istot na świecie, ale na mnie గuż los taki padł i musiałam
zostać sobą na własną zgubę.

Patrzyłem na nią przerażony. Po co mówiła mi to wszystko? Wzrok గeగ pałaగący przy-
kuwał mnie do fotelu గak ogniste śruby. Nie byłem w stanie się poruszyć.

Ona, oddalona ode mnie na całą szerokość pokoగu, z lewą ręką wyciągniętą wciąż
przed siebie, గakby broniąc mi przystępu, z prawą ukrytą w fałdach sukni, zdawała się
odurzać własnymi słowami. Cała గeగ postawa tchnęła szaloną determinacగą natury cicheగ,
cierpliweగ, a nagle zbuntowaneగ, która zrzuca z siebie długo dźwigane గarzmo, odsłaniaగąc
zarazem cały ból, krwawiących się pod srogą obroży ran.

— Ty గeden — mówiła daleగ — mogłeś mnie zrobić szczęśliwą, użyteczną! Nie Miłość tragiczna, Rozpacz,
Pożądaniezrozumiałeś mnie. Nie chciałeś mnie zrozumieć… Odszedłeś i oto czym ǳisiaగ గestem.

W oczach wszystkich czytam tylko pogardę nad moim niedołęstwem, lub litość nad mo-
im zmarnowaniem. I sama sobą pogarǳam naగbarǳieగ, mnie sameగ żal naగwiększy tego
wszystkiego, co się we mnie zmarnowało. Oswoiłam się przecież z moగą dolą, zdrętwia-
łam, ale twóగ przyగazd zburzył całą pracę lat ǳiesięciu. Myślałam, że ty przynaగmnieగ గesteś
szczęśliwy… ǲiś i tego złuǳenia, teగ గedyneగ pociechy mieć nie mogę. ǲiś, gdy wiǳę
taką pustkę dokoła ciebie, którą mogłabym zapełnić, a któreగ mi zapełnić nie wolno, serce
mi pęka. Dopóki tu గesteś, to గeszcze nic, ale gdy odగeǳiesz, a గa tu zostanę… z myślą,
żeś chory, zniechęcony i… i… tak గakby sam… to… to… wiem co bęǳie. Zwariuగę.

Umilkła na chwilę i znów wybuchnęła gorączkowo:
— Ale గa zwariować nie chcę. Wszystko byle nie to. I dlatego… Bolesiu!… Śmierć, Samobóగstwo,

OfiaraGłos గeగ załamał się, błyskawicznym ruchem wydobyła rękę z kieszeni, stal rewolwe-
ru mignęła przed mymi osłupiałymi oczyma, rozległ się wystrzał nim zdążyłem podbiec
i broń szaloneగ ǳiewczynie wytrącić, i Ela runęła u stóp moich trafiona w piersi.

Wtedy i mnie coś గakby w głowie pękło i w gardle się rozerwało i wydałem nie okrzyk
luǳki, ale ryk straszliwy, zwierzęcy, który dotąd słyszę, గak dotąd wiǳę tę postać, leżącą
na ziemi i krwią zbryzganą.

Ale wszystkiego, co się potem stało, nie pomnę.
Wiem tylko, że pokóగ napełnił się mgłą czerwoną, że macaగąc w teగ mgle, trafiłem na

ciało Eli i dźwignąłem గe, że się zbiegli, że mi గe odebrali i, że raptem wszystko zniknęło
mi z przed oczu.

Kiedym oǳyskał przytomność, leżałem w ubraniu na łóżku w swoim pokoగu, a przy
umie sieǳiała Wanda, blada z zaciśniętymi ustami.

Chwyciłem గeగ rękę i przyciągnąłem గą ku sobie, a ona wpatrywała się we mnie z takim
natężeniem, గak gdyby szale గeగ przeznaczeń ważyły się na moich ustach.

— Żyగe? — wyszeptałem głosem bez dźwięku.
Wanda cofnęła się. Można było pomyśleć, że గą ukąsiła żmĳa.
— A! — rzekła tylko, గak ktoś, co się na niechybneగ rachubie zawiódł.
Wstrząsnąłem nią.
— Żyగe? — powtórzyłem.
Skinęła głową.
— Doktór గest — rzekła po chwili.
— I cóż?
— Nie wiadomo గeszcze.
Wskazałem ręką drzwi.
— Idź — rzekłem rozkazuగąco. — Idź i wracaగ natychmiast!
Wyszła obrzuciwszy mnie wzrokiem niepoగęteగ wściekłości i nienawiści.
Opadłem na poduszki. W głowie mi się kręciło.
Jak długo czekałem, nie wiem. Może parę minut, może parę goǳin. Parę goǳin chy-

ba. Nareszcie weszła ciotka. Była zapłakana, a spoగrzawszy na mnie, zaniosła się głośnym
łkaniem.

— O Boże! — wołała — Takie nieszczęście! A ten móగ biedny Lucyś! On się za-
gryzie! Och! Och! Głową o mur bĳe, że rewolwer na biurku zostawił. Ale kto się mógł
spoǳiewać! O Boże! O Boże!

I rzuciła się na krzesło, oddaగąc się krzykliweగ, kobieceగ rozpaczy.
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— Ciotko — wykrztusiłem — przez litość! Co z nią?
— Przyszłam po ciebie — odpowieǳiała, płacząc ciągle. — Doktór గuż odగechał…

ksiąǳ proboszcz గest przy nieగ…
Zrozumiałem, podniosłem się i poszedłem do pokoగu umieraగąceగ. Sił mi nagle przy-

było.
Ela leżała pod swymi bluszczami na posłaniu rozpuszczonych włosów. Proboszcz

z twarzą zmienioną do niepoznania stał w nogach łóżka i czytał modlitwy za konaగących.
Zapalona gromnica trzęsła się w గego dłoni, గak gdyby serce kapłana szlochało w tym
żółtym, migotliwym płomieniu, podczas gdy głos గego wznosił się przeగmuగący i uro-
czysty ponad luǳkie uczucia, żebrząc dla teగ biedneగ duszy wyższego nad luǳką moc
zmiłowania.

Ukląkłem przy łóżku i wziąłem marmurową rękę Eli, spoczywaగącą na kołdrze. Obగęła
z lekka stygnącymi paluszkami dłoń moగą, గak wtedy… గak wtedy!…

Błękitne గeగ oczy wpatrzyły się we mnie z zaczerpniętą గuż nie z tego świata słodyczą
i miłością.

Wielka cisza była w pokoగu, a w tę ciszę padały namaszczone, గakby same przez się
święte słowa proboszcza:

„Polecam cię, duszo świat ten żegnaగąca, Panu Bogu Wszechmogącemu, w ręce Stwór-
cy Twoగemu”.

— Mów do mnie, Bolesiu — wyszeptała Ela. — Powieǳ mi raz గeszcze głośno:
Gabruniu!

Machinalnie powtórzyłem za nią:
— Gabruniu.
Ogromny niepokóగ odmalował się w గeగ gasnącem spoగrzeniu.
— Głośnieగ! — wyrwało się z గeగ piersi. — Głośnieగ — na Boga!
— Nie mogę! — గęknąłem głucho — Ty wiesz… nie mogę!
Spazmatyczny ból wykrzywił గeగ piękne rysy. Uniosła się ostatnim wysiłkiem na po-

duszkach, błędnymi oczyma tocząc dokoła. Światło gromnicy odbiło się w kropelkach
potu na గeగ skroni, kładąc ognistą pieczęć na tym zwichniętym, wątłym umyśle, aby się
dłużeగ nie szamotał i nie męczył.

— Nie może! — zawołała z rozpaczą — Nie może! Więc i to na nic! Życie na nic…
I śmierć na nic… Och! Och!

Dla mnie ten గeగ wykrzyknik, w którym zamknęła się cała gorycz i cały ból ostatniego
zawodu, był błyskawicą straszliweగ prawdy. Przypomniała mi się rozmowa Eli z moగą żoną
pod buldeneżami¹⁶⁵ i zrozumiałem, że zabiła się dla mnie, aby mi głos przywrócić i byłbym
pragnął skonać w teగ chwili z nią razem.

Ona tymczasem umilkła i przerażone oczy utkwiła w modlącym się księǳu, గak ǳiec-
ko, które się własnego postępku zlękło.

— Księże proboszczu! — wykrzyknęła głosem naగwyższeగ trwogi. — A tam… a tam…
co mnie czeka? Także nic?…

A ksiąǳ, గakby w odpowieǳi, czytał daleగ:
„Nie racz, Panie Boże w Tróగcy గedyny, pamiętać na grzechy గeగ, ale odpuść గeగ według

wielkiego miłosierǳia Twego”…
Palce Eli, trzymaగące wciąż moగą rękę, rozwiodły się, głowa zagłębiła się znowu w zło-

ciste fale włosów, przeciągłe westchnienie uleciało z ust na wpół otwartych. Było po
wszystkim.

Tak గaskrawo i tragicznie rozwiązała się cicha zagadka twego życia, biedna Gabruniu
moగa! Biedna marzycielska duszo! Podobna do har, w któreగ గedne strunę przeciągnięto
nad miarę, a drugich zapomniano podokręcać. Cóż ǳiwnego, że przeciągnięta struna
pękła w straszliwym dysonansie, a inne nie odezwały się wcale! Nie twoగa wina, że cię
nie nastroiły niedomyślne palce, pod którymi, któż wie, గaka piękna pieśń życia mogła się
była uroǳić!

Niechaగ cię inni potępiaగą lub szyǳą z ciebie, dla mnie ty pozostaniesz zawsze naగ-
cudnieగszym obగawieniem kobiecości, za którym tęsknić nie przestanę nigdy. Ten mar-

¹⁶⁵buldeneż — krzew parkowy o kulistych kwiatostanach. [przypis edytorski]
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murowy anioł ze związanymi skrzydłami i palcem milczenia na ustach, którego u twego
grobu postawić kazałem, to obraz tego, czym byłaś na ziemi. Pokóగ ci!

Byłbym zapomniał dodać, iż w parę miesięcy po śmierci Eli, na skutek silnych elek-
tryzacగi, oǳyskałem głos. Medycyna sobie wyłącznie przypisała tę zasługę, గa గednak wie-
rzę, że gdyby nie bohaterskie poświęcenie kochaగąceగ kobiety i nie ten ryk okropny, co
mi wtedy rozdarł gardło, nie byłbym się nigdy wyleczył.

Jedna tylko osoba oprócz mnie, domyślała się prawǳiweగ przyczyny samobóగstwa Eli,
to గest moగa żona. Nie powieǳiała mi nigdy tego wyraźnie, ale czułem, iż przeniknęła
chwieగącą się pomięǳy nami taగemnicę. Zdaగe mi się, że z początku znienawiǳiła nas
oboగe: i tamte, że mnie tak barǳo kochała i mnie — żem z ofiary గeగ kochania żadnego
pożytku na razie nie odniósł. Jakiś czas byliśmy dla siebie గak wrogowie, późnieగ i to się
zatarło. Teraz, kiedy wróciłem do dawnego trybu życia, kiedy oǳyskałem głos i praktykę,
moగe domowe szczęście nic znowu na pozór do życzenia nie pozostawia.

Wanda zrobiła się nawet troskliwszą o mnie niż kiedykolwiek. Przestrzega mnie cią-
gle, abym się nie zaziębił, a nawet gdy wychoǳę, sama owiązuగe mi szyగę fularem¹⁶⁶ z pie-
czołowitością, przypominaగącą mi mimo woli impresaria¹⁶⁷, czuwaగącego nad sopranem
zakontraktowaneగ na cały sezon śpiewaczki…

O! Gabruniu!
 
Różne są nęǳe na ziemi,
Są takie co litość buǳą,
I ma kto płakać nad nimi
I boleść utulić cuǳą.

Są inne, jakby przeklęte
Od świata, luǳi i Boga,
Gǳie serca rozpaczą wzdęte
Otacza puszcza złowroga

Asnyk

Mieszkańcy ulicy Brackieగ, a zwłaszcza గednego z గeగ domów, którym do komfortu
coǳiennego życia brakowało zegarków, orientowali się w goǳinach za pośrednictwem
wytaczaగącego się z bramy każdoǳiennie, గeżeli tylko pogoda była znośna, o గedenasteగ
rano i o czwarteగ popołudniu, wózka na trzech kołach, z ceratowym fartuchem i wytartą,
politurowaną¹⁶⁸ poręczą.

Pod fartuchem mieściły się obrzękłe, kratkowanym szalem okryte nogi starca, a na
poręczy opierały się grube, czerwone ręce dwunastoletniego może chłopca.

Starzec sieǳiał nieruchomo, z głową spuszczoną latem na popielaty surdut, a w chłody Starość, Opieka
na barankowy kołnierz futrzanego paltota¹⁶⁹; ręce oǳiane w గelonkowe, zawsze czyste
rękawiczki, trzymaగąc sztywnie na kolanach, lub zasuwaగąc గe równie sztywnym ruchem
w rękawy; chłopiec z zadartą brodą popychał wózek niedbale, rozglądaగąc się na prawo
i lewo, a w wyగątkowych tylko razach patrząc przed siebie, skutkiem czego wózek naగeżdżał
na przechodniów, podskakiwał na nierównościach trotuarowych¹⁷⁰ i przechylał się nad
rynsztokami.

Przechodnie usuwali się ze stłumionym syknięciem lub głośnym przekleństwem, sto-
sownie do temperamentu, a przygarbione plecy staruszka wykonywały po każdym wstrzą-
śnieniu గakieś bezwiedne, wahadłowe ruchy — nigdy przecież, w naగbarǳieగ ryzykownych
chwilach, w których wózek zdawał się brać stanowczy rozbrat z równowagą, ręce గego nie

¹⁶⁶fular — chustka na szyగę z tkaniny గedwabneగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁷impresaria — organizator występów danego artysty, sportowca. [przypis edytorski]
¹⁶⁸politurowany — powlekana politurą powierzchnia drewna w celu nadania గeగ połysku. [przypis edytorski]
¹⁶⁹paltot — daw. palto. [przypis edytorski]
¹⁷⁰trotuar — część ulicy odgroǳona krawężnikiem od గezdni, przeznaczona dla ruchu pieszego. [przypis

edytorski]
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poszukały instynktownie oparcia, ani usta nie zdraǳiły niepokoగu. Widocznie o tyle był
oswoగony z tymi przypadkami, o ile pewny, że się żaden katastrofą nie skończy.

Nieraz idący po drugieగ stronie ulicy, a zmysłem spostrzegawczym obdarzeni prze-
chodnie, przypatrywali się z zaగęciem tym profilom: starca i chłopca, których i tak wy-
bitna charakterystyka tworzyła w zestawieniu ǳiwnie uderzaగące przeciwieństwo. Rzec
można, że o ile w గedneగ twarzy wszystko się kryło, o tyle z drugieగ wszystko wyskakiwało.

U starca czoło wklęsłe i niskie chowało się pod czaszką, pokrytą siwym, krótkim, Starość
sterczącym włosem; oczy małe o ściągniętych, mrugaగących powiekach, uciekały pod
brwi; koniec długiego nosa tonął w górneగ warǳe, tworząceగ wraz z wypłowiałym, żółta-
wym wąsem గakby roǳaగ słomianego daszka nad zapadniętymi dolnymi ustami i ginącą
w pomarszczoneగ szyi brodą.

Chłopak przeciwnie miał czoło wypukłe, napiętnowane myślą niespokoగną, przebie-
głą, wiercącą; oczy na wierzchu, blado-niebieskie, powleczone białymi, bezkrwistymi po-
wiekami, co nadawało గego fizగonomii గakiś rybi wyraz; nos zadarty, rozdęty, o drgaగących
skrzydełkach; usta zmysłowe, pełne; szczęki silnie rozwinięte i podbródek wydatnie gó-
ruగący ponad cienką, ruchliwą szyగą.

Wyglądał na służącego, ubranym był przecież bogacieగ od swego pana.
Latem błyszczał w słońcu tęgo wykrochmalonym gorsem u koszuli, pozłacaną de-

wizką¹⁷¹, kołyszącą się na pikoweగ kamizelce i pierścionkiem z koralem na piątym palcu.
Jedwabna, pąsowa chusteczka wyzierała mu zalotnie z boczneగ kieszeni spencerka¹⁷², któ-
rego modnym materiałem nieగeden wykwintny panicz nie byłby wzgarǳił; świeży kwia-
tek tkwił w ǳiurce od guzika, lśniące buty z pewną gracగą migały pomięǳy zapylonymi
kołami wózka.

Zimą przykrywał te wszystkie elegancగe dostatnią algierką¹⁷³, a na ryżawe, tłuste, గakby
zawsze mokre włosy, kładł zamiast filcowego kapelusza futrzaną czapeczkę.

Często po droǳe dobywał z kieszeni cygarnicę z krokodyloweగ skóry i zapalał papie-
rosa, zatrzymuగąc bez ceremonii wózek, a potem popychał go గedną ręką i puszczał nad
zgarbionymi plecami i siwą głową swego chlebodawcy misterne kółka i wężyki.

Bywało, wiatr wpęǳał dym pod nos staruszkowi; ten wówczas zanosił się od kaszlu,
od którego w piersiach grało mu, గakby kto skorupami stłuczonych garnków potrząsał,
i obracaగąc nieco głowę, przemawiał głosem łagodnego wyrzutu:

— Jaki ty niedobry tytoń palisz, Murciulku.
— Albo mi to pan daగe na lepszy? — odpowiadał Murciulko. — Pan wie, że గa nie

od tego, żebym ǳiesięciorublowe cygara palił.
— O! Wiem, z ciebie wielki marnotrawca, móగ Murku.
— Panu Bogu za to ǳiękuగę; czy to గest większe paskuǳtwo na świecie, గak kiedy się

człowiek skąpcem uroǳi.
Szczególną tę rozmowę przerywał zwykle turkot dorożki lub starcie z przechodniami.
Wózek wlókł się leniwie, mĳał plac św. Aleksandra, wగeżdżał w aleగe Uగazdowskie

i począwszy od wczesneగ wiosny aż do późneగ గesieni, docierał do ogrodu Botanicznego
i skręcał w bzową aleగę.

W maగowe, ciepłe ranki staruszek podnosił oczy ku trzęsącym się nad nim olbrzymim Kwiaty
różowoliliowym kiściom kwiatu, wciągał w siebie heliotropową¹⁷⁴, mocną woń i naగczę-
ścieగ kichał.

— To zapach! — mówił, szukaగąc chustki do nosa — To zapach! Czuగesz, Murku,
గak te bzy ǳisiaగ silnie pachną?

— Tak samo గak wczoraగ — odrzucał pogardliwie Murek.
— Ale, co gadasz — w nocy był deszcz. Po deszczu wszystko lepieగ pachnie.
— I lepieగ cuchnie, గak, niedaleko szukaగąc, i na naszym podwórku. Raz by się też

pan z teగ paskudneగ ǳiury wyprowaǳił. Jak cholera przyగǳie, to nas tam na pewnika
przycapi¹⁷⁵.

— Zlituగ się, Murku! Przeprowaǳka tyle kosztuగe!

¹⁷¹dewizka — łańcuszek do zegarka kieszonkowego. [przypis edytorski]
¹⁷²spencer — ubiór męski z połowy XIX w. przypominaగący ak z obciętymi połami. [przypis edytorski]
¹⁷³algierka — roǳaగ dawnieగ noszonego długiego, sutego palta męskiego. [przypis edytorski]
¹⁷⁴heliotrop — roślina o drobnych, silnie pachnących kwiatach. [przypis edytorski]
¹⁷⁵przycapić — niespoǳiewanie złapać, schwycić. [przypis edytorski]
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— Pewno co kosztuగe. A pan to by chciał, żeby panu గeszcze za to zapłacili? Czy to
pana nie stać na tragarzy? Trzeba i biednym luǳiom dać zarobić.

— A meble? Toż to się meble strasznie niszczą.
— Niech się pan nie kłopocze. Panowym gratom to గuż się nic nie stanie, a choćby

się i rozleciały, niewielka byłaby szkoda.
Tak rozmawiaగąc, okrążali akwarium; wózek zostawał przy గedneగ z ławek, గego właści-

ciel z wielkim trudem wydobywał z pod fartucha obrzękłe, grubymi bamboszami oǳiane
stopy i suwaగąc nimi powoli, zaczynał z pomocą Murka przechaǳkę po słońcu, lub గeśli
upał był wielki, po sąsiednieగ, cienisteగ uliczce.

W teగ porze dnia ogród Botaniczny bywał prawie pusty. Parę nianiek z ǳiećmi, pa-
ru emerytów z gazetami, barǳo rzadko గaki „on” lub గaka „ona” z silnie zaznaczonym
charakterem szukania lub czekania, oto wszystko.

Staruszek mógł się przechaǳać swobodnie, గedną ręką wsparty na grubeగ, wiśnioweగ
lasce z płaską gałką ze słonioweగ kości, drugą uwieszony u ramienia swego towarzysza,
który dla గego wygody musiał swą wysoką, szczupłą postać mocno na గeden bok prze-
chylać.

To też widocznym było, że spacery te wcale mu do smaku nie przypadaగą. Szedł skrzy-
wiony zarówno korpusem గak twarzą; głucha niecierpliwość migotała w గego wypukłych
oczach i wydymała mięsiste, czerwone wargi, a pot przykleగał mu do czoła గuż i tak lepkie
kosmyki włosów.

— A długoż¹⁷⁶ to bęǳie tego choǳenia ǳisiaగ? — oǳywał się, gdy staruszek, od- Pogarda, Starość
począwszy i wysapawszy się na środku uliczki, zabierał się do dalszeగ przechaǳki.

— Jeszcze tylko do końca i z powrotem, móగ Murciulku — odpowiadał proszącym
tonem గego pan. — Jakiś rześki ǳiś గestem i nogi mi lepieగ służą. Pręǳeగ choǳę, prawda?

— Ano, mógłby się pan ze ślimakiem ścigać.
Staruszek śmiał się, a był to śmiech ǳiwny, wewnętrzny, naగlżeగszą grą muskułów nie

rozగaśniaగący zwiędłeగ, schorowaneగ twarzy.
— Ze ślimakiem powiadasz? Cha, cha, cha! A z żółwiem to nie? Wiǳisz, okazalszego

sobie biegusa wynalazłem, groźnieగszego współzawodnika. Cha, cha, cha!
— Co pan ǳisiaగ taki wesoły? Mnie tam wcale nie do śmiechu.
— Jak to? Nie cieszysz się, żem¹⁷⁷ zdrowszy? Tak to mnie kochasz, Murciulku?
I wsunięte pod siwe brwi ważkie, żółtawopiwne oczy starca zwracały się z గakąś szcze-

gólną, błagalną nie mal czułością na oboగętną twarz chłopca, który znowu ruszał ramio-
nami.

— Iĳ! Za co గa tam pana mam kochać? Albo to pan dla mnie taki pan గak się należy? Chciwość, Szantaż
Ja żebym miał kogo, co by mi tak wiernie służył. గak, na ten przykład, గa panu, to bym
mu nieba chciał przychylić. A pan to co? Marneగ ǳiesiątki mi pan żałuగe. I potem się pan
ǳiwi: To mnie tak kochasz? — Za co będę kochał?

— ǲiesiątki, Murciu? Wiǳisz! Jakie z ciebie niewǳięczne ǳiecko! To ci nie dałem
wczoraగ czterech rubli, co?

— Ale! Mnie! To sobie pan dał, nie mnie. Jakżebym pana woził, żeby pan był nie dał?
Boso? Buty musiałem kupić.

— Buty? toż kupowałeś przed trzema tygodniami.
— A kupowałem. Ale przy tych diabelskich spacerach to i na dwa nie starczy. Cóż to

pan myśli? Że taki wózek pchać i pana prowaǳić, to niby nic? Akuracik! To గakby trzech
luǳi na గednych nogach choǳiło, a nie poగedynczy człowiek.

— Przesaǳasz, Murciulku, przesaǳasz — perswadował monotonnym głosem stary,
siląc się żwawieగ suwać nogami — kiedy గa sam czuగę, że od pewnego czasu lżeగszy గestem.

— Bodaగ taka prawda była. Tylko że mi od teగ lekkości గuż rękaw na szczęt¹⁷⁸ się
wytarł. O! Wiǳi pan — i usuwaగąc bez ceremonii opieraగącą się na nim rękę, pokazywał
zamszone trochę sukno.

Staruszek obracał głowę i niespokoగnie oglądał nadwerężony szczegół stroగu wykwint-
nego Murka.

— Bóగ się Boga! Tegoroczny garnitur. A toż maగ dopiero!
¹⁷⁶długoż — wzmocnione „długo”. [przypis edytorski]
¹⁷⁷żem — daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; ǳiś: że గestem. [przypis edytorski]
¹⁷⁸szczęt — daw. pozostałość czegoś. [przypis edytorski]
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— Czy to moగa wina? Czemu się pan tak ciężko opiera? Przecież taki letni anglik to
nie żelazo.

— To i cóż bęǳie?
— A cóż? Trzeba bęǳie nowy sprawić. Nie wstyd by to panu było, żeby się na mnie

łachmany trzęsły?
Stary wzdychał ciężko, ale nic nie odpowiadał.
— Wiesz co, Murku? — zaczynał po chwili namysłu, przystaగąc — A gdybym గa tak

popróbował sam trochę choǳić. Jak myślisz?
— A niech pan próbuగe.
Odstępował od niego i z krytycznym niesmakiem przypatrywał się, గak stary, sobie Starość, Młodość, Pogarda

zostawiony, chwiał się przez chwilę na nogach, chwytaగąc równowagę, potem raptownym
ruchem wystawiał razem laskę i గedną nogę przed siebie, గakby గe chciał wtłoczyć w twardy
pocętkowany drgaగącymi cieniami grunt alei, i posuwał się naprzód, wlokąc za sobą drugą
stopę, aby z nią ten sam manewr wykonać.

Było coś boleśnie komicznego w teగ postaci drobneగ, sucheగ, zgarbioneగ, rwąceగ się do
ruchu, do życia, starą, dyszącą piersią i bezsilnymi członkami; podczas gdy smukły, prosty
గak młoda topola chłopak stał nad nią, zdaగąc się z గeగ niedołęstwa natrząsać.

Stał, prostował ścierpłe łokcie i zapalał świeżego papierosa.
Tymczasem pan గego, ubiwszy w ten bohaterski sposób kilkanaście kroków, słabnął

i zaczynał słaniać się, walcząc z ogarniaగącą go niemocą.
Wtedy Murek przyskakiwał do niego i chwytał go za ramię.
— Niech no pan da pokóగ. Jeszcze pan rymnie, గak wtedy, i będę musiał pana dźwigać.

Dosyć గuż tego bęǳie.
I stary zawracał posłusznie w stronę wózka, rozczulony troskliwością swego opiekuna.
— Poczciwe ǳiecko! — mówił, pocieraగąc ukradkiem ramię, na którego skórze

wszystkie pięć palców Murka musiały dokładny odcisk zostawić. — Że też ty się tak
o mnie boisz!

Siadał na ławce pod drzewem i podawał chłopcu wydobyte z kieszeni ranne wydanie
Kuryera.

— Co czytać? Fajtleton?
— Możesz.
I Murek zaczynał czytać monotonnym, urywanym głosem, z naగgłębszym lekcewa-

żeniem dla przecinków, średników i innych subtelności pisarskiego kunsztu.
Jasne, maగowe słońce sączyło się przez liście na odsłoniętą, siwą głowę i kark zgarbio-

ny staruszka, wlewaగąc dobroczynne ciepło w krew, krążącą leniwie pod żółtą, gąbkowatą
skórą; woda w zbiorniku pluskała cicho z szelestami migaగących w nieగ rybek, szeroko-
listne akwarystyczne rośliny chwiały się nad nim, ostre, błyszczące kontury rzeźbiąc na
tle błękitneగ atmosfery, czarowne fale bzoweగ woni przepływały w powietrzu, raz po raz
słowik oǳywał się gǳieś w krzaku i zamilkł, rzekłbyś, zawstyǳony, iż się wyrwał nie
w porę, a młody, lecz młoǳieńczeగ świeżości pozbawiony głos Murka dźwięczał wśród
teగ wiosenneగ ciszy twardo, sucho i równo, niby stuk kołyskowych biegunów.

I stary usypiał z przeciągłym świszczącym sapaniem. Ledwo tylko sapanie to zwia- Pozory, Sługa, Starość
stowało Murkowi, że pan గego pogrążył się w ten stan bezwiedności, chrzczony przez
filozofów nazwą przeగścioweగ śmierci, chłopak rzucał gazetę, przeciągał się, i గeśli nikogo
w pobliżu nie było, zaczynał wykrzywiać się do śpiącego staruszka.

Stawiał mu niedopałek papierosa na łysym czubku głowy, albo nakładał mu kapelusz
na bakier, co brzydką, niczym szlachetnieగszym nie wyidealizowaną starość tego czło-
wieka czyniło odpychaగąco śmieszną; to znowu pokazywał mu గęzyk, wiercąc palcami
w policzkach lub dawał mu powietrznego prztyczka w sapiący, w górneగ odęteగ warǳe
zanurzony koniec nosa.

Te znęcania się sprawiały mu wyraźnie గakąś ulgę. Jego blade, rybie oczy, ciemniały
wyrazem hamowanego okrucieństwa, usta rozchylały się w drapieżnym uśmiechu; zda-
wało się, że tylko obawa następstw zatrzymuగe గego grube, płaskie paznokcie od worania
się w pomarszczoną skórę bezbronneగ, niczego się niedomyślaగąceగ ofiary.
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— Zgniłe próchno! — mówił. — Kutwo¹⁷⁹ obmierzły! Żebym గa się tak przy tobie
mordował! Bodaగżeś¹⁸⁰ się twymi dukatami udławił.

Jeżeli w trakcie teగ piękneగ zabawki postać గakaś zaczerniła się w oddali, Murek z cza-
గąceగ się pantery przeǳierzgał¹⁸¹ się w opiekuńczego anioła stróża.

Stawał za ławką i గedwabną chusteczką powiewał nad głową swego pana. Zaiskrzo-
ne oczy przysłaniał białymi powiekami i nadchoǳącemu wiǳowi ukazywała się istnie
wzruszaగąca grupa: pusty wózek kaleki, drzemiący na ławie starzec i ten wysoki, szczu-
pły, troskliwie nad nim pochylony młoǳieniaszek!

Po nieగakim czasie Murek spoglądał na zegarek i buǳił śpiącego.
— Niech no pan wstaగe. Już pora na obiad.
Stary podnosił raptem głowę.
— To గa spałem, Murciu!
— A tylko co?
— Aleś ty ciągle czytał?
— Spoǳiewać się.
— Tak, tak, słyszałem twóగ głos, słyszałem… bezustannie, alem¹⁸² nie dobrze గuż

rozumiał w końcu… Zaczęło mi się coś maగaczyć. To barǳo zaగmuగące. Prawda, Murku?
— Bo గa tam wiem. Pan się zna na tym lepieగ.
Wracali do domu, a gdy wózek zaturkotał głucho w bramie i zazgrzytał na ostrych

kamieniach ciasnego podwórka, stróż Piotr mówił do swoగeగ żony:
— Jagnieszka, chorobo, a coś ty tak późno obiad ǳiś dała. Już w pół do drugieగ. Stary

wraca!
A w suterynie¹⁸³ praczka wołała z nad buchaగąceగ parą balii¹⁸⁴:
— Śpiesz się Jóźka! Onego¹⁸⁵ ino co patrzeć. W pół do drugieగ. Paralitnik przyగechał.
I w otwartym oknie oficyny na trzecim piętrze ukazywała się గasnowłosa głowa po-

chyloneగ nad drzeworytniczą kliszą ǳiewczyny, a potem zwracaగąc się w głąb ubogiego
pokoiku, gǳie na sofce sieǳiała blada kobieta z zamkniętymi oczyma, mówiła smutnym
głosem:

— Już w pół do drugieగ, mamo. Skulski przyగechał. Nie skończę chyba na czas.
Inna గeszcze twarz błyskała zwykle o dwa piętra niżeగ, twarz szeroka, czerwona, z ko-

kieteryగną grzywką nad czołem i damskim stroikiem w ręku.
— O la Boga! — wołała, śmieగąc się i wǳięcząc. — Już w pół do drugieగ. Murek

przytarabanił¹⁸⁶ swego starego. Pani zaraz bęǳie ǳwonić do ubierania, a గa గeszcze tego
czupiradła nie upięła.

Tymczasem żywy zegarek stróża, praczki, drzeworytniczki¹⁸⁷ i pokoగówki, windował¹⁸⁸
się z trudem na czarne, brudne schodki, prowaǳące do parterowego mieszkania, గakie tu
od lat kilkunastu zaగmował.

Był to గeden z tych oficynowych lokalików, w których brak powietrza walczy o lepsze
z brakiem światła, a zupełne zerwanie z architektoniczną estetyką przy ich budowie har-
monizuగe z równie bezwzględnym zapomnieniem o wygoǳie przyszłych mieszkańców.

W przepierzonym¹⁸⁹ od kuchni korytarzyku nie stało nic, z teగ prosteగ przyczyny, że
był za wąski, aby do czego innego niż do przeగścia mógł służyć, a i wózek z biedą wగeżdżał
tam, obĳaగąc się nieraz w pomroce¹⁹⁰ o ścianę.

Kuchenka miała tę charakterystyczną cechę pustki i chłodu, nawet w naగskwarnieగsze
dnie, గaka oǳnacza te gospodarskie sanktuaria, gdy się w nich nie gotuగe; czarna cze-
luść komina otwierała się గak paszcza nad trzonem, zawalonym różnymi rupieciami; żółte

¹⁷⁹kutwa — człowiek chciwy, skąpy nawet dla samego siebie. [przypis edytorski]
¹⁸⁰bodajże — wzmocnione „bodaగ”, tu: bodaగ byś. [przypis edytorski]
¹⁸¹przeǳierzgać — nabierać innych cech, zmieniać swoగą postać. [przypis edytorski]
¹⁸²alem — ǳiś: ale గa. [przypis edytorski]
¹⁸³suteryna — część budynku znaగduగąca się pod parterem, częściowo poniżeగ poziomu ziemi, wykorzystywana

np. na warsztaty lub tanie mieszkania. [przypis edytorski]
¹⁸⁴balia — naczynie służące do prania bielizny. [przypis edytorski]
¹⁸⁵onego — daw., (gwarowe) గego, tamtego. [przypis edytorski]
¹⁸⁶przytarabanić — dotrzeć z trudem i wysiłkiem do గakiegoś mieగsca. [przypis edytorski]
¹⁸⁷drzeworytnik — osoba robiąca drzeworyty. [przypis edytorski]
¹⁸⁸windować — wnosić coś na górę. [przypis edytorski]
¹⁸⁹przepierzony — odǳielony ciemną, prowizoryczną ścianką. [przypis edytorski]
¹⁹⁰pomroka — prawie całkowita lub całkowita ciemność. [przypis edytorski]
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ściany wznosiły się nago nad brudną podłogą, po któreగ spacerowały wywabione ciepłem
karaluchy, okrążaగąc melancholĳnie cieknące dno konewki i niknąć pod przypartą do
ściany kulawą szafą.

Co się tyczy pierwszego pokoగu o dwóch oknach, nie można było wątpić, że był
zaciąganym oleగno przed గakimi siedmiu laty, mytym przed rokiem, a zamiatanym bodaగ
przed tygodniem.

Staroświecką, గesionową komodę pomięǳy oknami przykrywała, గak szara serweta,
gruba warstwa kurzu, z widoczną lubością pielęgnowana; pod ścianami stało kilka szaf,
każda innego koloru i fasonu; stół pokryty brązową w białe kwiaty serwetą, wysunięty
był na środek; cztery mahoniowe, obite włosiennicą¹⁹¹ krzesła, strzegły గego krawęǳi.

W pobliżu okna była pusta przestrzeń, zasłana spłowiałym dywanikiem, z małym
z boku stoliczkiem. Tutaగ po powrocie ze spaceru stawał wózek, przeobrażaగąc się గedno-
cześnie w fotel.

W wąskieగ sypialni గedną ścianę zaగmowała gmach-kanapa, z porzuconą na nieగ kołdrą
derową i skórzaną, wytłuszczoną poduszką, oraz łóżko żelazne, spiętrzone sutą pościelą,
osłonięte wzorzystą pąsową kapą z zalotnym గaśkiem w szydełkoweగ po włóczce, spoczy-
waగącym na poważneగ piramiǳie poduszek.

Nad kanapą wisiał stary, sczerniały obraz, wyobrażaగący głowę Chrystusa w ciernioweగ
koronie; oraz parę równie starych, popękanych portretów męskich; nad łóżkiem świeciły
za szkłem w niegustownych papierowych ramkach fotografie aktorek minorum gentium¹⁹²
i baletniczek, oraz mnóstwo pantofelków do zegarka, kapciuszków, szyfonierek i innych
drobiazgów.

Na kanapie sypiał Skulski, na łóżku Murek.
Stary miał ten poగawiaగący się czasem w podeszłym wieku wstręt do łóżka, గako do

mieగsca, w którym śmierć zwykła składać swoగe oficగalne wizyty, a że wielkich wygód nie
wymagał, obluzowane sprężyny wyleżałeగ kanapy zadowalały గego siedemǳiesięcioletnie
kości.

Murek za to miał i siennik, i materac, i pierzynę, to też nie ǳiw, że gdy się w to
wszystko, zimą zwłaszcza, zakopał, stawał się, గakby prosto z instytutu głuchoniemych
wzięty, i żadne wołanie poruszyć go nie mogło.

Stary znał tę słabą stronę swego opiekuna i nie próbował z nią walczyć.
Zaprzestał raczeగ.
W początkach bowiem, kiedy trzynastoletni Murek wszedł do niego w służbę obdarty, Opieka, Próżność,

Chciwośćbosy, zagłoǳony, z opinią „sprytneగ szelmy¹⁹³”, wydaną przez roǳoną matkę, praczkę
Skulskiego, która nie wieǳąc, co z chłopcem próżniakiem urwisem robić, wpakowała
go staremu; w początkach owych but tego ostatniego wędrował często w ciemnościach
przywitać się z czołem chrapiącego Murka.

Ale gdy Murek, skoczywszy po rozum do głowy, rozmachnął się raz i odrzucił intruza
tak trafnie, że barǳieగ గeszcze przypłaszczył nim nos swego chlebodawcy, a potem zwalił
winę na karb¹⁹⁴ rozespania, twierǳąc, że człowiek nie odpowiada za to, co przez sen zrobi,
stary zląkł się podobnego determinizmu i bombardowań zaprzestał.

A zresztą nadszedł czas, kiedy byłby wolał popełnić naగryzykownieగszy czyn, niż ścią-
gnąć na siebie niezadowolenie Murciulka.

Razem z podagrą¹⁹⁵ w nogi, uczuciowość weszła mu do serca, które przez sześćǳiesiąt
kilka lat wybornie się bez tego dodatku obywało. Człowiek ten po wyగściu z ǳieciństwa,
raz tylko zapłakał, a było to wtedy, gdy piętnastoletniemu గedynakowi przybyła niespo-
ǳianie siostra. Zapłakał łzą zawiści na myśl, że mu ta malutka, krzycząca istotka, połowę
tego, co గuż za swoగe uważał, kiedyś zabierze. Było to గedyne గego rozczulenie.

Za to na pogrzebach swoich naగbliższych, miewał oczy suche, a wracaగąc z cmentarza,
mawiał sobie: Jest to dobrze, żem ich nie kochał, martwiłbym się teraz niepotrzebnie.

¹⁹¹włosiennica — szorstka szata noszona dawnieగ na gołe ciało dla umartwienia, pokuty lub z powodu żałoby.
[przypis edytorski]

¹⁹²minorum gentium — niższego rzędu, drugorzędny. [przypis edytorski]
¹⁹³szelma — z dezaprobatą lub z uznaniem o osobie sprytneగ, umieగąceగ sobie raǳić w życiu, nie zawsze

w uczciwy sposób. [przypis edytorski]
¹⁹⁴zwalać winę na karb — wskazywać coś గako przyczynę. [przypis edytorski]
¹⁹⁵podagra — choroba charakteryzuగąca się pogrubieniem stawu dużego palca u nogi i ograniczeniem గego

ruchów oraz napadowymi bólami i obrzękiem w okresach zaostrzeń. [przypis edytorski]
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Było wprost coś wynaturzonego w obawie, z గaką to luǳkie serce kurczyło się przed
każdym tkliwszym uczuciem, co się w nie wśliznąć chciało. Przyగaźń wydawała mu się
uciążliwym zobowiązaniem, miłość szalonym głupstwem, roǳina niepotrzebnym kłopo-
tem, litość dokuczliwą zmorą, wysysaగącą człowieka na korzyść drugich; wszystko razem
ciągłym mąceniem życioweగ równowagi, na któreగ szalach dwa tylko ciężary wzaగemnie
znosić się były powinny: pieniąǳ i używanie.

Nie miał więc nigdy ani przyగaciela, ani kochanki, ani żony. Dopóki mu luǳie byli Małżeństwo, Roǳina,
Samolubstwo, Chciwośćpotrzebni, przestawał z nimi, dopóki był młodym, lubił kobiety, ale znał tylko uściski

płatne, గako takie, z których każdeగ chwili otrząsnąć się można. Umiarkowanym umiał
być we wszystkim, nawet w nadużyciach.

Zdolny, wytrwały, nie mylący się nigdy w swych chłodnych rachubach, zdobył so-
bie niezależne stanowisko i dostatek. Chciwy na zysk, skąpcem stał się dopiero wtedy,
gdy słabnące zdrowie i wiek, coraz ciaśnieగsze koło używania zakreślały గego samolub-
stwu. Zaczął zbierać pieniąǳe, nie maగąc ich na co wydawać przywiązywał się do nich
stopniowo.

Dusza గego, z szlachetnieగszych popędów wyగałowiona, zniedołężniała pręǳeగ గeszcze
niż ciało. Zapatyczniał, odrętwiał, odsunął się zupełnie od świata, który గuż mu nic dać nie
mógł; o tym zaś, aby on coś w zamian dla tego świata uczynił, nie pomyślał nigdy. Nęǳe
poగedyncze i ogólne niedole, były dla niego zarówno nieinteresuగącymi hieroglifami.

Gdyby kto był przyszedł do niego i rzekł: „Dopomóż mi — masz pieniąǳe — zbawisz Samolubstwo, Pogarda
mnie od ruiny, od hańby, od śmierci”, byłby spoగrzał na niego ze zdumieniem i odpowie-
ǳiał: „Człowieku, nie rozumiem cię. Cóż mnie to może obchoǳić, co się z tobą stanie?
Alboż¹⁹⁶ ty mną గesteś?”

Ale nikt do niego z czymś podobnym nie przychoǳił. Znali go aż nadto dobrze krew-
ni i obcy. Wtem zగawił się Murek i stała się rzecz zdumiewaగąca. Było to tak, గak gdyby
do tego starego, napęczniałego samolubstwem i niespożytkowanymi luǳkimi uczuciami
człowieka, przypięła się młoda pĳawka, która sprytnym swym pyszczkiem trafiła od razu
na żyłę krwi serdeczneగ pod tą skórą, nieprzebitą dotąd i suchą గak wiór. I co ǳiwnieగsza,
nie stało się to ani za sprawą pochlebstwa, ani chytrego wkradania się w łaski starca.

Brutalna, sroga natura Murka, pchnęła go bezwiednie na tę drogę, którą గuż doświad- Chciwość, Strach, Starość,
Samolubstwo, Samotność,
Miłość

czenie kazało mu potem uznać za naగodpowiednieగszą do całkowitego owładnięcia Skul-
skim. Im był krnąbrnieగszym, bezczelnieగszym, tym tamten barǳieగ miękł i łagodniał.
Czego nie dokazał nawet, anielski, tkliwy urok kobiety młodeగ i piękneగ, która niegdyś
kochała go i pragnęła przywiązać do siebie twarde serce, to sprawił teraz szorstki wpływ
tego chłopaka o drapieżnych instynktach szakala.

Skulski przylgnął ślepo, namiętnie, chorobliwie do teగ istoty zepsuteగ i cyniczneగ
w swym zepsuciu, a serce గego poskramiane tak długo żelazną dłonią egoizmu, zbunto-
wało się i mściło na swoim gwałcicielu. Ta miłość niespoǳiana stała się గego naగsroższym
udręczeniem. On, który dotychczas drwił sobie z luǳkieగ sympatii i obchoǳił się bez
nieగ, — teraz nagle, u schyłku życia, uczuł potrzebę być kochanym, potrzebę gwałtowną,
bezwzględną, గak każda reakcగa.

Doszło do tego, że wprost nie poగmował możności swego istnienia bez Murka, i na
samą myśl, że ten mógłby go kiedy opuścić, tracił resztę właǳy w nogach, a na czoło
występował mu pot zimny.

Ale niepotrzebnie się lękał.
Chłopcu za dobrze bywa z tą żywą, niewyeksploatowaną miną, a గeśli chwytał się

czasem teగ pogróżki, to w roǳaగu młota do rozbĳania twardszych odłamów egoizmu
i skąpstwa swego pana. W duszy nienawiǳił go i gdyby nie trzeźwe liczenie się z kodek-
sem karnym, byłby go może któreగ nocy udusił gracko swymi silnymi, grubymi rękami
i uciekł, dobrawszy się wprzód do biurka, gǳie kilkanaście tysięcy rubli spoczywało w pa-
pierach i złocie. Ale cóż? Wcześnieగ czy późnieగ wydałby się ten figiel; lepieగ więc było
sieǳieć cicho i drzeć z tego starego łyka గak naగwiększe pasy.

Zresztą Murek miał swoగe ideały i swóగ cel w życiu, bo któż గest bez tego? Ideałem
była mu naగprzód¹⁹⁷ czerwona pokoగówka z grzywką z pierwszego piętra, za nim kształcący

¹⁹⁶alboż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż; znaczenie: albo czy. [przypis edytorski]
¹⁹⁷najprzód — daw. naగpierw. [przypis edytorski]
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się stopniowo gust nie skierował గego zachwytów ku ogródkowym śpiewaczkom; celem
doprowaǳenia starego do zrobienia testamentu na గego korzyść.

Pracował nad tym గuż lat pięć wytrwale i bez skutku. Nie było dnia, żeby w ten lub
w ów sposób nie naprowaǳił wody na swóగ młyn, ale stary, uchoǳony na całeగ linii,
w tym గednym punkcie niesfornego stawiał dęba.

Testament buǳił w nim wstręt większy గeszcze niż łóżko. Zdawało mu się, że gdyby Testament, Śmierć
tylko siadł do pisania, śmierć nie pozwoliłaby mu dokończyć zwykłeగ formuły W I mię
Ojca i Syna i Ducha świętego, on tymczasem pragnął wierzyć, że nigdy nie umrze.

W naǳwyczaగnie tylko rzadkich chwilach rzewnego rozkołysania, zapytywał Murka:
— Murciulku, bęǳiesz ty choǳił czasami na móగ grób?
— Iii! — odburkiwał swoim zwyczaగem chłopak. — Niech mi tam pan głowy nie

zawraca. Lepieగ by pan myślał, żeby mi na buty zostawić, bo inaczeగ nie będę miał w czym
po bożym świecie choǳić, a dopiero na grób pana.

— Murku! Czym గa cię kiedy skrzywǳił?
— To się da wiǳieć!
Stary nie pytał kiedy. Ciarki go tylko przechoǳiły, గak gdyby గuż kto przy nim grom-

nicę zapalał. Ach! Niewǳięczne ǳiecko! Wtedy dopiero oceni గego dobroǳieగstwa, kiedy
mu గuż za nie ǳiękować nie bęǳie można.

Zaraz po powrocie z ranneగ przechaǳki, Murek szedł na drugie piętro po obiad, do
pani komisarzoweగ, która ich stołowała. Niewiastę ową wprawiał często w zdumienie wy-
bór potraw, nielicuగących ze strawnością nadwątlonego wiekiem żołądka. Ilekroć wlewała
do wazy dymiącą grochówkę, któreగ zapach wzdęty nos Murka łakomie łowił, mówiła,
ruszaగąc ramionami:

— No, nie wiem, czy to zdrowo człowiekowi, co choǳić nie może.
— Nic mu nie bęǳie do sameగ śmierci. Albo to nie dobra zupa?
— Dobra — dla takiego latawca గak ty. Staremu w sam raz kaszka na mleku, albo

polewka.
Zapewne — tylko że Murek kaszki na mleku i polewki nie lubił, zaś dwóch obiadów

z dwiema zupami pani komisarzowa nie byłaby się podగęła gotować za piętnaście rubli
miesięcznie.

Rzecz załatwiała się w ten sposób, że po paru łyżkach, troskliwy opiekun odbierał
Skulskiemu talerz.

— Niech no pan więceగ nie గe, bo zaszkoǳi.
— Masz racగę, Murciulku — odpowiadał tamten posłusznie. — Ale po cóż to znowu

ǳisiaగ grochówka? Wszak dysponowałem ci krupniczek.
— Niby to pana dyspozycగa znaczy co u pani komisarzoweగ! Co ma pod ręką, to warzy!

Kaszę, to kaszę, groch, to groch.
Pan i sługa గadali razem, sieǳąc naprzeciwko siebie przy dużym, środkowym stole.

Skulski spoglądał zadumany na grochówkę, którą Murek dokończał za niego z zapałem.
— A żeby tak kuchnię w domu prowaǳić? — odezwał się — Może by to niewiele

więceగ wyniosło, a byłoby zdrowieగ i smacznieగ.
Na to Murek, maగący swoగe wyrachowanie, żeby luǳi do starego nie dopuszczać,

oburzał się ogromnie.
— Co panu w głowie! — wykrzykiwał — Czy pan chce, żeby pana గaka baba గęǳa

co ǳień okradała? Czy pan nie wie, co to గest koszykowe!
I w dalszym ciągu karmił go niestrawnymi obiadami swego wymysłu, głoǳąc go

czasem po prostu, a Skulski zǳiecinniały, zawoగowany¹⁹⁸, sprzeciwiać mu się nie umiał
i nie chciał.

I cóż mógł poraǳić? Z każdym dniem czuł się barǳieగ fizycznie i moralnie na ła-
sce chłopca, który poza tym, że go tyranizował, był zwinnym, zręcznym w robocie, znał
wszystkie గego przyzwyczaగenia i zawsze raz na raz prał mu czysto గelonkowe rękawiczki,
గedyną obecnie słabostkę Skulskiego, zabytek wyszukaneగ, drobiazgoweగ elegancగi, గaką
się niegdyś w młodości oǳnaczał.

Gǳieby on ǳiś taką drugą perłę znalazł!

¹⁹⁸zawojowany — posiadaగący czyగąś sympatię, przychylność. [przypis edytorski]
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Gdyby go tak Murek którego pięknego poranku porzucił, umarłby z głodu i pragnie-
nia, on, co o własneగ sile przez pokóగ przeగść nie mógł, zanim by kto do niego zaగrzał.
Kogóż on miał na świecie?

Żeby tylko dało się oǳwyczaić tego drogiego, nieocenionego chłopca od latania wie-
czorami Bóg wie gǳie! Bywa, położy go do łóżka o గakieగ ǳiewiąteగ albo i wcześnieగ,
a sam zabiera się, na klucz go zamknie i nie wraca గak po północy! Spytać go — od-
powiada wręcz, że musi użyć świata, a Skulski przypomina sobie swoగą własną młodość
i milczy. Nic słusznieగszego — i on także używał, bez względu, czy to się komu podobało,
czy nie. Wprawǳie nie stanowił గedyneగ opieki podagrycznego¹⁹⁹ starca, a గeżeli trwo-
nił pieniąǳe, to własne, różnica ta గednak mogła być za subtelną dla niewykształconego
umysłu chłopca, a i on sam nie byłby potrafił sformułować గeగ dobitnie. — Odczuwał గą
tylko.

Zdarzało się, że Murek wracał z tych wieczornych wycieczek w barǳo dobrym hu-
morze. Czapka na bakier, twarz rozogniona, oczy zmęczone, klucz obracał się w zamku
ze stukiem, a w mroczneగ ciszy, napełniaగąceగ pokoiki, rozlegała się chrypliwie nucona
szansonetka²⁰⁰.

Stary, który wśród daremnych oczekiwań powrotu Murka zasypiał nareszcie, buǳił
się stękaగąc:

— Czy to ty, Murciu?
— A pan myślał, co złoǳieగ? Ha! Ha! Ha!
— Która goǳina?
— Co panu po goǳinie? Niech pan śpi.
Innym razem, używanie świata wprawiało młoǳieńca w takie usposobienie, że przy-

wlekał się osowiały, klnąc pół głosem i zaciskaగąc pięści.
Wtedy biada go było zaczepiać!
Jedno z dwoగga — albo milczał గak pień i zapaliwszy lampę przetrząsał kieszenie,

గakby dla upewnienia się, że w nich istotnie nic nie ma i dumał nad nimi bezmyślnie po
goǳinach, albo wpadał w pasగę, darł na sobie bieliznę i wymyślał swemu chlebodawcy
naగordynarnieగszymi wyrazami.

A stary kulił się pod kołdrą, siwa głowa trzęsła mu się ze strachu na skórzaneగ po-
duszce, a usta powtarzały monotonnie:

— Murciu, Murciulku, upamiętaగ się!
Co by to było, gdyby Murciulko nie upamiętawszy się, przyskoczył do niego i zło- Przemoc, Strach, Sen

ści swoగeగ na గego bezwładnych członkach ulżył? Z pomocą nikt by mu nie nadbiegł —
mógłby go zabić గak nic, boć²⁰¹ wszakże on nie tylko we śnie, ale i w gniewie nie odpo-
wiada za swoగe czyny. Tak przynaగmnieగ twierǳił nazaగutrz po każdeగ takieగ scenie, gdy,
uspokoగonemu, Skulski poważył się robić గakąś wymówkę.

— W Imię Oగca i Syna! — mówił, żegnaగąc się — Ja panu powieǳiałem stary durniu?
Ja pana do stu diabłów posłałem? To nie గa — to moగa złość przeklęta. Co గa temu winien,
గak ona przeze mnie gada? Przecie wiem, co to uszanowanie dla pana, a co nie.

I trącał go brodą w rękę, co miało znaczyć, że go całuగe i przeprasza.
Taki akt skruchy niezwykłeగ wypływał z wewnętrznego przekonania, że się trochę

zagalopował. Nuż by stary wziął na kieł i wypęǳił?
Ale stary nie brał na kieł. Uszczęśliwiony czułością Murka, głaǳił go po głowie i pytał:
— A cóż cię tak rozzłościło, moగe ǳiecko?
Murek zmyślał tragiczną awanturę: To zgubił pieniąǳe, to mu గe ukradli, pobito go

przy tym i znieważono.
Skulski wierzył święcie.
Bezczelna szczerość Murka w niektórych razach i ta okoliczność, że mu się nigdy nie

łasił i nie przymilał, imponowały mu.
— Szorstka trochę natura — myślał — ale prawa.

¹⁹⁹podagra — choroba charakteryzuగąca się pogrubieniem stawu dużego palca u nogi i ograniczeniem గego
ruchów oraz napadowymi bólami i obrzękiem w okresach zaostrzeń. [przypis edytorski]

²⁰⁰szansonetka — piosenka o lekkieగ, wesołeగ treści, śpiewana w kabaretach, ogródkach kawiarnianych itp.
[przypis edytorski]

²⁰¹boć — wzmocnione „bo”. [przypis edytorski]
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Wmawiał nawet w siebie, że chłopak kocha go barǳieగ, niż się z tym chce wydać.
Toż zdarzaగą się takie wstydliwe w uczuciu natury. Sam tak mało sercem żyగąc, nie miał
w tym wzglęǳie żadneగ intuicగi ani doświadczenia.

Czyż ǳiki odróżni krzyk kosa od śpiewu słowika? Wie tylko, że ptak గest od tego,
aby śpiewał.

Mnieగ więceగ w ten sposób rozumował Skulski. Ci, którym świadczymy dobroǳieగ-
stwa, których przygarniamy do siebie, o których się troszczymy, są od tego, żeby nas
kochali. Zwalona pamięć nie cofała go we własną przeszłość, która na nieగednym przy-
kłaǳie byłaby mu mogła wykazać błędność podobnego wyobrażenia.

Naగboleśnieగszymi bywały dla niego chwile, w których Murek żądał pienięǳy, czy to Chciwość, Pieniąǳ,
Żebrak, Skąpiecna sprawunki domowe, czy dla siebie.

Spoglądał z ǳiwną mieszaniną nieufności, błagania i obawy w niewzruszoną twarz
chłopca i próbował się wypraszać.

— Znowu pienięǳy, Murku? Zlituగ się — గuż to nie masz?
— Gdybym miał, to bym nie mówił. Czy to mnie miło skomleć u pana o każdy grosz,

గak ten żebrak?
— A na cóż to potrzeba?
— Na co? Na co? Na wszystko. Albo w domu co గest? I zapałki na zapas nie znaగǳie.

Miednica się stłukła, samowar²⁰² się rozlutował.
Murek zapełniał tę rubrykę nieprzewiǳianych wydatków z istotnym improwizator-

skim darem. Pomysłu nigdy mu nie zabrakło, a wroǳony spryt trzymał go zawsze w gra-
nicach prawdopodobieństwa.

Czasem, uprzykrzywszy sobie te podగazdowe zdobycze, przypuszczał గeden wielki szturm
do kieszeni starego. Na woగnie wszystkie środki są dobre, nie przebierał w nich zatem.

I tak, raz uśmiercił swoగą matkę, która niczego się nie domyślaగąc, migała czerwonymi Kłamstwo, Chciwość
łokciami ponad balią w chwili, gdy synalek opowiadał zgnębionym głosem przerażonemu
staruszkowi o గeగ nagłym, apoplektycznym²⁰³ zgonie i pytał z posępną goryczą, co warte
życie takiego charłaka, który nawet matce roǳoneగ uczciwego pogrzebu sprawić nie może?

Lepieగ powiesić się i na swóగ wstyd nie patrzeć, kiedy గą bez księǳa, గak to zwierzę,
w dół rzucą!

To też on powiesi się ani chybi, గeżeli go pan nie poratuగe — powiesi się w గego oczach
na klamce, గak mu życie miłe!

Naturalnie, że po tak uroczystym i właściwie zastosowanym zaklęciu, stary, którego
każda wzmianka o trupach i cmentarzach, wprawiała w stan ǳiecinneగ boగaźni, maగąc
w perspektywie samobóగstwo Murka, dał na ten uczciwy pogrzeb parę ǳiesiątek rubli,
i tak się zgryzł swoగą hoగnością, że గą kilkudniową chorobą przypłacił.

Trzeba przyznać Murkowi, że z większą niż zwykle starannością gotował mu rumianek,
a i to dodać należy, że część tak zręcznie wyłuǳoneగ sumy zaniósł matce, po trosze, aby
się przed nią sprytem swoim pochwalić, a po trosze, aby గą zobowiązać do niepokazywania
się na oczy staremu.

— Bieliznę గa sam będę przynosił i odnosił — dołożył — a గuż niech mamina noga
u nas nie postanie, bo miałbym bal! Stary by umarł ze strachu, గakby mamę zobaczył,
a గakby nie umarł, to by mi nigdy nie darował, żem²⁰⁴ go tak wziął na kawał! Bo też to
గest rzetelny kawał. O świecie!

I tak uśmiercona za życia roǳicielka, గak గeగ rozkoszny potomek, co గą uśmiercił, śmiać
się do rozpuku zaczęli.

Innym razem గuż nie ambicగa, ale honor Murka zagrożonym został. Nieszczęście wy- Kłamstwo, Honor, Pieniąǳ
ciągnęło ku niemu szponiastą swą rękę, nie z poza bram cmentarnych, lecz zza zielonego
stolika.

— Zmusili go — mówił — wciągnęli gwałtem, karty do ręki pakowali, więc — czegóż
człowiek dla kompanii nie zrobi? — zaczął grać — No, i przegrał; trzyǳieści pięć rubli,
czy coś. — A grosza przy duszy nie miał, గak zawsze. Czy to on ma kiedy pieniąǳe? Cóż

²⁰²samowar — naczynie metalowe do gotowania wody i parzenia herbaty ogrzewane węglem drzewnym lub
elektrycznie. [przypis edytorski]

²⁰³apopleksja — nagły wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
²⁰⁴żem (…) wziął — daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; ǳiś: że wziąłem. [przypis edytorski]
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teraz zrobi? Oddać odda, choćby zabić kogo i do kryminału iść, boć to dług honorowy,
a on wie, co honor znaczy!

I tutaగ tak łyskał honorowymi oczyma i tak znacząco zaciskał honorowymi pięściami,
że Skulskiego aż coś podrzucać zaczęło na wózku ze strachu. Kogoż²⁰⁵ by on mógł naగ-
poręcznieగ zabić w tym honorowym uniesieniu, గeśli nie గego? Paźǳiernikowy, chłodny
zmrok szarą gazą przesłaniał mętne szyby; na podwórzu cicho było zupełnie; nikt by go
nie zobaczył… nikt nie usłyszał…

— Murku — zaczął płaczliwie — nieszczęśliwe ǳiecko! Wiǳisz — gdybyś wieczory
po bożemu ze mną spęǳał…

— Jeszcze mi pan bęǳie dogadywał. Spęǳał! Spęǳał! Niech sobie pan drugiego
takiego grzyba szuka, గak pan, na to spęǳanie.

— Nie byłby z ciebie karciarz.
— Ja nie żaden karciarz. Karciarze są od tego, żeby wygrywali. Diabeł by im kazał

grać inaczeగ.
Mówił prawdę. Żyłka szulerska wymaga pewneగ ryzykowności, któreగ Murek w swoగeగ

naturze nie posiadał. A i ta przegrana była wymysłem. Pienięǳy potrzebował — ale na
olśnienie pewneగ knaగpoweగ syreny, która pełnością kształtów wynagraǳała głos niepełny.

Przedstawił గeగ się dnia poprzedniego గako syn obywatelski i obiecał wyprawić kolacగę.
Było to w chwili zapału — nie zdążył przeto²⁰⁶ rozważyć, za co గą wyprawi.

ǲiś, ochłonąwszy, uగrzał przed sobą dwie drogi; albo cofnąć się ze wstydem, albo
wydusić pieniąǳe na starym.

Chwycił się teగ ostatnieగ.
— Cóż, da pan, czy nie?
— Murciulku! Jak cię kocham…
— Ładnie mnie pan kocha. Pan chce mnie wykierować na szubienicznika²⁰⁷. Zobaczy

pan…
— To… to ileż ci potrzeba?
— Czterǳieści rubli.
— Mówiłeś trzyǳieści pięć.
— Ja గuż sam nie wiem, co mówię. I, గak Boga kocham, tak nie wiem co zrobię, గeżeli

pan nie da. Taki wstyd. Lepieగ iść do więzienia.
Stary dźwignął się na wózku‥ Ręce mu się trzęsły. Błyszczące w pomroce గak u kota

oczy Murka wpatrywały się w niego z natężoną ciekawością. Da, czy nie da? Zamierzyć
się na niego, czy się nie zamierzyć?

— Zaprowadźże mnie do biurka — przemówił Skulski z rezygnacగą. — Zaprowadź
i — wyగdź.

Murek odetchnął. Nie lubił wszelkich ostateczności; dobrze więc, że się i tym razem
bez skandalu obeగǳie. Gdyby stary dłużeగ maruǳił, byłby go musiał poturbować; a tak
— spełnił tylko గego rozkaz, గak na powolnego służebnika przystało.

Skulski, stanąwszy przy biurku, obeగrzał się podeగrzliwie na drzwi, dobył wiszącego Skąpiec, Strach, Pieniąǳ
na piersiach kluczyka i otworzył klapę, zasłaniaగącą mnóstwo szufladek i skrytek. Oczy
Murkowe nigdy wnętrza tego biurka nie wiǳiały. Jego pan byłby mu pręǳeగ pozwolił
zaగrzeć na dno swego sumienia, niż tutaగ.

Ufaగąc mu bezgranicznie we wszystkim, lękał się instynktownie obuǳić śpiące w nim
licho widokiem swego złota. Bo w kimże ono nie śpi? Murek wprawǳie wielką był do-
skonałością, lecz przezorność nigdy nie zawaǳi. Tutaగ była ona chyba z tego గednego
względu zbyteczną, że licho w Murku dawno się గuż obuǳiło — ale zaślepiony starzec,
harców గego zdawał się nie wiǳieć.

W pół goǳiny po bolesneగ operacగi przeగścia czterech ǳiesięciorublówek z గednych
żółtych, skąpych rąk w drugie czerwone i marnotrawne, Skulski znalazł się sam w miesz-
kaniu — sam, na cały, długi, గesienny wieczór.

²⁰⁵kogoż — wzmocnione „kogo”. [przypis edytorski]
²⁰⁶przeto — spóగnik przyłączaగący zdanie lub inne wyrażenie, które przedstawia skutek tego, o czym była

wcześnieగ mowa lub wniosek wynikaగący z treści poprzedniego zdania. [przypis edytorski]
²⁰⁷szubienicznik — człowiek wart kary śmierci na szubienicy. [przypis edytorski]
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Murek wmówił w niego, że powinien się wcześnieగ położyć, leżał więc na kanapie,
maగąc przy sobie na krześle lampkę o bladym płomieniu i niedopitą szklankę herbaty
i dumał.

Nie bawił się on nigdy we wspomnienia; ǳiś wszakże przed oczami, co się do snu kleić Bieda, Śmierć, Wyrzuty
sumienia, Skąpiecnie chciały, stał mu wciąż syn గego గedyneగ siostry, biedneగ wdowy, którą mąż, awanturnik,

zruగnowawszy, w nęǳy zostawił.
Młoǳieniec ten przyszedł do niego kiedyś w wytartym, studenckim mundurze i z ru-

mieńcem upokorzenia na czole a niedobrymi wypiekami na policzkach, prosił go także
o czterǳieści rubli. — Był może w wieku Murka, ale గakże do niego niepodobny! Nie
groził i nie wymyślał; przepraszał wuగa zdławionym głosem, że mu się pierwszy i ostatni
raz w życiu narzuca, ale… potrzebuగe opłacić wpisowe, inaczeగ cała గego kariera zwichnię-
ta, starość matki zatruta… rozpacz… głód.

Skulski odpowieǳiał mu wtedy, że mężczyzna powinien zawsze umieć sobie raǳić,
że గeśli zacznie żądać pomocy od krewnych, skończy na publiczneగ żebraninie i odprawił
go z niczym.

W niespełna pół roku wyczytał w Kuryerze sensacyగny opis zgonu młodego studenta,
którego zabiły suchoty i nadmierna praca; matka zaś — bo zostawił matkę — nad trupem
syna dostała pomieszania zmysłów.

Ponieważ nazwiska nie wymieniono, a przeczucie nic nigdy Skulskiemu nie mówiło,
nie mógł przeto wieǳieć na razie, że te biedne ofiary nęǳy i nieszczęścia tak z bliska go
dotyczyły. Późnieగ, przypadkiem doszła go ta wiadomość.

A ǳiś, po latach, pierwszy raz przyszło mu na myśl upatrzyć గakiś związek pomięǳy
swoగą odmową a tą przedwczesną śmiercią biednego chłopca i zaczął się zastanawiać, co
by się było stało, gdyby się do గego prośby przychylił?

Może chłopak skończyłby studia, może ǳiś byłby గakim wziętym lekarzem lub praw-
nikiem; może odwieǳałby teraz starego wuగa przez wǳięczność ze swoగą roǳiną? Kiedy
niekiedy, to by mogło nawet być wcale przyగemnym, zwłaszcza, że గuż by nic od niego nie
potrzebował. — Ot na przykład, w taki wieczór గak ǳisieగszy, gdy Murek poszedł swoగe
honorowe długi oddawać i Bóg wie kiedy wróci! Czterǳieści rubli గak miało póగść, tak
poszło, a zawsze lepieగ było opłacić nimi wpisowe, niż przegraną w karty umorzyć.

Tak! Ale ten siostrzeniec był mu wtedy o tyle niepotrzebnym o ile oboగętnym, pod-
czas gdy Murek! — Toż to గedyny, naగdroższy గego Piętaszek na teగ bezludneగ wyspie
starości i osamotnienia, na którą wyrzuciły go nie fale przeciwne i awanturnicze prą-
dy, ale rozmyślne, obliczone poprzecinanie wszystkich nici, co by go ze światem i życiem
łączyć mogły. Nie pora గe teraz nawiązywać, choćby nawet chciał. Gǳie szukać tych koń-
ców porwanych, podeptanych, przegniłych w sercu, గak stare powrozy, co zbyt długo na
spoǳie okrętu leżały. Los గedną świeżą linkę rzucił mu z brzegu, w postaci tego wyrost-
ka o rybich oczach i zwierzęcych ustach, గeగ się więc czepił i wszystko pręǳeగ w morze
ciśnie, niż గą z rąk wypuści. Ale ona nie dosyć silnie go trzyma; co chwila lękać się musi,
aby się nie zerwała i to go męczy barǳo, tym barǳieగ, im starszy గest i słabszy.

Nie, Murek nie powinien go tak zostawiać samego wieczorami. Nieraz, tak by mu
się chciało pogawęǳić, przypomnieć coś z przeszłości, owocami własnego doświadczenia
nakarmić tę młodą dusze. Jak to pięknie, kiedy stary opowiada, a młody słucha! A tu,
tymczasem, młody buగa gǳieś daleko, zdobywaగąc doświadczenie na własną rękę, a stary
musi leżeć w tęsknocie i nuǳie, nadsłuchiwać kroków na ǳieǳińcu i mówić sobie co
chwila: — To on. — Nie, to nie on.

Trzeba temu koniec położyć. Uzbroగony świeżo wyświadczonym dobroǳieగstwem,
śmieleగ dopomni się o to, co mu należne, rozmówi się z nim stanowczo, గak tylko chłopiec
wróci.

I rozmówił się; a raczeగ mówił sam, stękaగącym, osłabłym głosem, bo przebyte wzru-
szenia i długie czuwania osłabiły go zupełnie. Wyglądał tak mizernie, tak zgrzybiało na
teగ ogromneగ kanapie, pod tą kołdrą, wznoszącą się ostro na గego skulonych, kościstych
kolanach, przy dogasaగącym świetle lampki, w wyziębionym nocnym chłodem pokoiku,
do którego wraz z Murkiem rozpromienionym, rozgrzanym, weszła గakby inna గakaś at-
mosfera gwaru, światła, wesołości, urągaగąca temu wszystkiemu, co się tam znaగdowało.

Murek wysłuchał go w pobłażliwym milczeniu. Był upoగony swoగą własną osobą.
Szyk i hoగność, గakimi zaimponował na teగ kolacగi, nie tylko pulchneగ pannie Florze,
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ale i గeగ bratu (bo przyprowaǳiła ze sobą brata, czego się, prawdę rzekłszy, nie spoǳie-
wał), napełniły go taką dumą i poczuciem własnego znaczenia, że gderania Skulskiego
nie mogły go na tym piedestale dosięgnąć.

— Czy on wie, stary truteń, z kim ma do czynienia?
Gdyby go był wiǳiał tam, w restauracగi, గak zbił dwie szklanki, ǳwoniąc nożem na

garsona²⁰⁸, aby podawał szampańskie, gdyby wiǳiał, గak go ten brat, rudy Szwab, wcale
do panny Flory niepodobny, ściskał i całował i pił గego zdrowie, ǳiękuగąc za taki pański
traktament²⁰⁹, to by zrozumiał dopiero, co to Murek!

— Czego pan ode mnie chce? — odezwał się wreszcie lekceważąco, rozstawiwszy nogi
szeroko i patrząc z góry na starego. — Czy pan గeszcze ze snu nie wytrzeźwiał?

Cóż to? Pożyczył mnie pan sobie u pana Boga na wieczne nieoddanie? Mnie na życie
iǳie. Nie dosyć mnie pan całymi dniami przy sobie węǳi?

— Murku! Czy గa czego za darmo od ciebie wymagam? Czy nie wszystko mnie za-
wǳięczasz! Nie daleగ గak ǳiś… tyle pienięǳy!

— Otóż masz! Bęǳie mi pan teraz do sądnego dnia te marne kilka rubli wymawiał.
Wielka rzecz! Niby to pan z serca dał. Ale!

— Pan się bał, żeby mnie diabli nie wzięli, albo గeszcze co gorszego.
— Wiǳisz więc, గak mnie obchoǳisz. Powinieneś to cenić i za to samo…
— Niech pan głupiemu gada. Wiem గa gǳie raki zimuగą. Takie obchoǳenie! Phii!
— To nie wierzysz, że cię kocham, గak roǳonego syna!
— Co pan wie, గak się roǳonego syna kocha! Żeby pan miał choć krztę serca dla

mnie, to by się pan nie sierǳił, że sobie trochę wieczorem po takim paskudnym życiu
odetchnę. Ech! Niech pan lepieగ śpi i mnie da spać, bom zmęczony.

Nazaగutrz Murka znowu wieczorem nie było — Tak świetnie zaczęta kariera knaగpo-
wego Amfitriona²¹⁰ domagała się podtrzymania swego blasku. Ale! O znikoma gwiazdo
szczęścia! Panna Flora zawiodła go haniebnie. Zaproszona na inną ucztę, nawet patrzeć
na niego nie chciała, a w dodatku pokazało się, że ten brat nie był wcale గeగ bratem…

Przez tyǳień Murek choǳił గak struty. Nie można się nawet ǳiwić, że po takiem Pogarda, Samotność, Duma
rozczarowaniu zaniedbywał się w spełnianiu coǳiennych obowiązków, których trywial-
ność zbyt rażąco odbĳała od గego baగronicznego²¹¹ nastroగu. Takim zawieǳionym ko-
chankom to tylko przystoi pić bez upamiętnia, albo awantury robić, a nie wozić poda-
grycznych²¹² staruchów!

To też znęcał się nad swoim panem za tę ironiczność losu, ile się dało. Fukał na niego,
udawał że nie słyszy, gdy do niego mówił, raz go nawet omal na zakręcie nie wywrócił.

Biedny stary w głowę zachoǳił, co się Murciulkowi stać mogło i łasił mu się గak bity
pies.

Nie గeźǳili గuż teraz po południu do botanicznego ogrodu; poprzestawali na aleగach,
bo dnie bywały chłodne i dżdżyste.

Skulski, który zawsze choć trochę ruchu potrzebował, wysiadał z wózka i wlókł
się z ciężkością po rozmiękłeగ ziemi, obryzguగąc nieraz błotem wykwintne inseparable²¹³
Murka, gdy stopa గego bezsilna zapadła się w kałużę.

— Co pan wyprawia! — ofukiwał go tamten z pasగą. — Z pana to istne prosię.
Mieగsca suchego tyle, nie! Pan z umysłu lezie w błoto.

Stary w milczeniu przyగmował to grubiaństwo, oglądał się tylko, czy kto nie słyszy,
pergaminowe గego policzki zapalały się słabo; szarpnięty mocno przez Murka, wydobywał
się z błota i sunął daleగ dysząc głośno, aby znowu gǳie zagrząźć i nowe wypomnienie
usłyszeć.

²⁰⁸garsona — daw. kelner. [przypis edytorski]
²⁰⁹traktament — daw. poczęstunek, uczta. [przypis edytorski]
²¹⁰Amfitrion — w mitologii greckieగ królewicz oraz król Tyrynsu i Teb. W powszechneగ tradycగi postać ta

stała się symbolem gościnności. [przypis edytorski]
²¹¹bajroniczny — tendencగe literackie ukształtowane pod wpływem twórczości i biografii Byrona; cechy: ta-

గemnicze, melancholĳne. [przypis edytorski]
²¹²podagra — choroba charakteryzuగąca się pogrubieniem stawu dużego palca u nogi i ograniczeniem గego

ruchów oraz napadowymi bólami i obrzękiem w okresach zaostrzeń. [przypis edytorski]
²¹³inseparable (ang.) — nieodłączne. [przypis edytorski]
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Jeżeli w dnie słoneczne, na tle rozkwitłeగ natury, w atmosferze bzów i słowiczych tre-
lów²¹⁴, widok tych dwóch postaci, spaceruగących wolniuteńko, sprawiał wrażenie tylko
oryginalne a nawet śmieszne, to w takie szare, wilgotne mroki, pod obnażonymi gałęziami
drzew aleగowych, w brunatne arabeski²¹⁵ hauగącymi popielate tło nieba, wśród przeగ-
muగącego chłodu stygnąceగ ziemi, ten starzec zniedołężniały, ciągniony niedbale przez
zachmurzonego chłopca, wydawał się czymś nieskończenie opuszczonym, poniewiera-
nym, nieszczęśliwym.

Rzekłby kto, iż గakiś niewiǳialny tyran wysyłał go na te przechaǳki po błocie ze
srogim dozorcą, który mu spocząć nie dawał, tak cała గego postać była గedną, milczącą
prośbą o politowanie.

A గednak, te spacery, takiem współczuciem mogące przeగąć tkliwego przechodnia,
to była గedyna గego rozrywka, గedyny zapas wspomnień na długie, samotne wieczory.
Wiǳiał przynaగmnieగ luǳkie twarze! Gdybyż choć గedna znaగoma a serdeczna pomięǳy
nimi! — Słyszał urywki rozmów, śmiechu — gdybyż choć గedno słowo pozdrowienia
rzucone w przeగściu!

On sam nawet nie czuł i nie rozumiał, ile bolesnych rzeczy mówiła tym, co go mĳali,
గego starość bezsilna, wydana tak na pastwę గesienneగ niepogoǳie i naగemneగ, nieczułeగ
opiece.

Tymczasem — pewnego dnia wygłaǳiło się raptem Murkowe czoło. Coś naǳwyczaగ Przemiana, Opieka, Pozory
pomyślnego musiało, albo raczeగ miało go spotkać, bo był గakby w gorączce rozkosznego
oczekiwania.

Od rana krzątał się koło Skulskiego, zagadywał doń, śmiał się, żartował, a co naగǳiw-
nieగsze, gdy po obieǳie wyగeżdżali na spacer, sam zaproponował, że go do „Botaniki”
zawiezie. Byli tam przed południem, ale to nic nie szkoǳi, od paru tygodni nie wiǳieli,
గak też nad wieczorem wygląda.

Stary mnieగ się ucieszył tą propozycగą, niż się należało po గego rozmiłowaniu w ogro-
ǳie spoǳiewać.

Przed miesiącem గeszcze byłby గeźǳił, choćby trzy razy ǳiennie; gdyby go tylko Mu- Choroba, Starość
rek chciał wozić. Ale ǳiś czuł się barǳo osłabionym i wszystko go męczyło. Ostatnia
pieniężna przeprawa z Murkiem i brewerie²¹⁶, గakie ten przez kilkanaście dni wyprawiał,
nie poszły mu na zdrowie. Sam nie wieǳiał, co mu było. Głuchy, ǳiwnie dokuczliwy
ból choǳił mu po kościach; dręczyły go bezustanne obawy i niepokoగe, wiǳenia nawet
గakieś przesuwały się chwilami przed zmąconym wzrokiem.

Z tym wszystkim nie śmiał odrzucić niepożądaneగ łaski. Wszak łaska każda na pstrym
koniu గeźǳi, więc choćby ten koń trząsł niemiłosiernie, sieǳieć trzeba cicho, bo gotów
zrzucić.

Poగechali zatem.
Ogród przedstawiał się barǳo brzydko i pusto. Wysoki, pstry wał opadłego liścia

leżał pod parkanem, z winogronowych u weగścia altanek zwieszały się pęki starych po-
stronków, w tak wǳięczną గeszcze niedawno koronkę zieleni splątanych, bzy podnosiły
swą ciemną nagość, drgaగącą od chłodnych podmuchów wiatru, który pęǳił z półno-
cy grube, bawełniaste chmury, podczas gdy na zachoǳie niebo dymiło się krwawo nad
tonącą గuż w mrokach ziemią.

Murek zatrzymał wózek koło akwarium i obeగrzał się.
Skulski drżącymi rękoma zaczął odpinać fartuch.
Spostrzegł to chłopak i szybko zwrócił się ku niemu.
— E! Niech pan da spokóగ — rzekł przekonywaగąco. — Pan wygląda mizernie. Dosyć

się pan rano naspacerował.
— Kiedy mi zimno, Murciu, barǳo mi zimno — odparł stary, wzdrygaగąc się. —

Chciałbym się trochę rozgrzać!
— Od ziemi wilgoć ciągnie. Zaziębi się pan. Już niech mnie pan usłucha.

²¹⁴trel — melodyగny śpiew niektórych ptaków charakteryzuగący się szybkim powtarzaniem dźwięków. [przypis
edytorski]

²¹⁵arabeska — delikatny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych i geometrycznych o ukłaǳie sy-
metrycznym. [przypis edytorski]

²¹⁶brewerie — kłótnie, awantury. [przypis edytorski]
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Murek mówił niezwykle łagodnie, a Skulskiemu aż się w duszy rozpływało od teగ గego
dobroci. Kochany chłopiec! Zawsze troskliwy! A on o nim takie brzydkie rzeczy myślał
w ostatnich czasach!

— Móగ Murciulku! — zaczął po chwili — Móగ Murciulku!
Chciał mu powieǳieć: Jakiś ty dobry ǳisiaగ! — ale zatrzymał się w obawie, aby go

tą pochwałą nie spłoszyć. Nieraz mu to గuż na złe wyszło. Nie wieǳiał nigdy na pewno,
గak z nim postępować.

Murek wciąż się oglądał.
Nagle, mimo woli uniósł się na ławce. Bzową aleగą szła szybko wysmukła w obcisłym

kaaniku kobieta. Była młoda i przystoగna.
Mĳaగąc ich posłała długie, znaczące spoగrzenie Murkowi, który wyprostował się గak

struna, przyłożyła parę razy chusteczkę do ust, na co on odpowieǳiał przyciśnięciem
swoగeగ grubeగ ręki do lewego boku algierki²¹⁷ i skręciła w boczną uliczkę.

Upłynęło chwil parę.
Murek zdawał się namyślać.
— Proszę pana — odezwał się raptem. — Niech pan tu poczeka. Ja zaraz wrócę.
Stary podniósł na niego wzrok niespokoగny.
— A gǳież chcesz iść, Murciulku?
— Ja zaraz wrócę.
I chciał iść, ale Skulski przytrzymał go z instynktową గakąś obawą.
— Ale wrócisz? Zaraz wrócisz? — powtórzył uparcie. — Nie zostawiałbyś mnie sa-

mego. Już się ściemnia. Cóż tu za interesy mieć możesz? Jedźmy lepieగ do domu.
— Jaki też pan ǳiwny! Kiedy powiadam, że zaraz wrócę.
— Pamiętaగ Murciulku, bo mi zimno.
— Zaraz, zaraz!
I rzuciwszy mu niecierpliwie to zapewnienie, poskoczył w stronę, gǳie zniknęła ko-

bieta.
Stary spuścił z rezygnacగą głowę na piersi i czekał czas గakiś nieruchomo.
Chmury przebałwaniły się na drugą stronę nieba i starły resztę brudnego karmazynu

z గego krańców. Suche szelesty latały po gałęziach; powietrze napełniało się coraz większą
wilgocią. Deszcz tylko co wisiał.

Z głębi ogrodu rozległy się stąpania. Stary szybko podniósł głowę. To Murek! Nie, to
గakichś dwóch panów, żywą zaగętych rozmową.

Okrążaగąc akwarium, spoగrzeli z nieగakim zǳiwieniem na samotnego kalekę i poszli
mięǳy bzami ku furtce.

Popatrzył za nimi. Jaka szkoda, że ich nie zaczepił i nie spytał o Murka. Może go
spotkali?

Wydobył zegarek. Dopiero kwadrans czeka, a myślał, że naగmnieగ goǳinę. Jednakże Strach, Melancholia,
StarośćMurek powinien by గuż wrócić. Co on tak długo może robić w ogroǳie?

Spuścił znowu głowę i zaczął dumać.
Ogarniał go niepoగęty smutek, a było to także గedno z obcych mu uczuć. Umiał się

gniewać, niecierpliwić, narzekać — nigdy smucić. Ale ta melancholĳna, bliska płaczu
natura, ta pustka chłodem wieగąca, te coraz gęstsze mroki, owĳaగące się dokoła nagich
drzew, zaraziły go bezdenną tęsknotą. Za czym? Sam nie wieǳiał, czuł tylko, że mu
czegoś brak było w całym życiu, a w teగ chwili naగbarǳieగ.

— Gǳie ten Murek? Gǳie ten Murek być może? Zginął, czy co?
I znowu spoగrzał na zegarek. Już więceగ niż pół goǳiny, గak poszedł. A mówił, że zaraz

wróci.
Wtem na rękawiczce zobaczył ciemną plamkę, a గednocześnie kilka drobnych kropel

uderzyło go po twarzy. To deszcz się opuścił.
Skulski zżymnął się głośno! Przeklęty chłopak! Nienawiǳił go w teగ chwili z całeగ

duszy.
Dźwignął się na wózku i obracał głowę na wszystkie strony, wytężaగąc swe małe, Strach, Samotność,

Rozpacz, Chorobaprzygasłe oczy w przestrzeń zaćmioną.
— Wszęǳie pusto గak w grobie! — zamruczał.

²¹⁷algierka — roǳaగ dawnieగ noszonego długiego, sutego palta męskiego. [przypis edytorski]
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Wzdrygnął się mimo woli. Jak w grobie! Skąd mu to porównanie? A గeżeli Murek
nie wróci? A గeżeli go tu noc zaskoczy, noc na deszczu i chłoǳie, to cóż to గest innego
niż śmierć! Cóż to గest innego niż grób? O! Boże! O Boże miłosierny!

Strach go ogarnął. Czuł, że nie wysieǳi na tym wózku okropnym, że musi గakim
bądź sposobem ratować się, uciec przed czyhaగącym nań niebezpieczeństwem.

Rozpaczliwie zaczął się z pod fartucha gramolić. Póగǳie szukać tego niegoǳiwca, tego
rozpustnika, tego — on przecież tu gǳieś być musi. Niepodobna, aby wyszedł z ogrodu,
aby go tak nikczemnie porzucił.

A może go గakie nieszczęście spotkało?
Niecierpliwość, żal, trwoga, gniew mąciły mu w głowie. Z tego tylko zdawał sobie

wyraźnie sprawę, że గest sam w tym pustym ogroǳie, który lada chwila zaniknąć mogą,
że wieczór coraz ciemnieగszy, a deszcz coraz gęstszy.

Gorączkowe podniecenie dodało mu ostatnich sił. Raźno niemal wysiadł z wózka
i posuwał się naprzód, podpieraగąc się laską. Jakie to dobroǳieగstwo móc choǳić! Zaraz
uczuł się większym panem sytuacగi, a do chęci znalezienia Murka dołączyło się pragnienie
zemsty. Zbĳe go గak psa, tego łotra! Laskę na nim połamie! Jak on śmiał? O! Dosyć tego
pobłażania. Raz go przecież zasłużona kara nie minie.

Szedł żwawo గak na niego, mamrocząc pod nosem przekleństwa i sapiąc głośno. Było
w nim coś fantastycznego w teగ chwili, coś, co mogło przestraszyć każdego, kto by go
spotkał. Ale nikt go nie spotkał‥

Nagle stanął i prawie przykucnął przy ziemi. Kolana ugięły się pod nim, a gdy గe
znowu z trudem wyprostował, były గakby z drewna. Nim doszedł do końca uliczki, całe
గunactwo i mściwość rozwiązały się bez śladu.

Przestał kląć; sapanie zamieniło się w roǳaగ przyduszonego గęku, właǳa w nogach
odstępowała go z każdym krokiem.

Zrozumiał, że daleగ nie póగǳie. Instynktownie wyciągnął గedną rękę, drugą, całym
ciężarem opieraగąc się na grubeగ lasce i uchwycił nisko zwieszoną, nagą gałąź.

Zapewniwszy sobie w ten sposób równowagę, obeగrzał się dokoła. Nikogo! Nikogo!
Wózka nawet nie widać. Poznał teraz cały nierozsądek swego przedsięwzięcia. Tam Murek
wrócił z pewnością i szuka go na swoగą rękę. Niepodobna, aby nie wrócił; to poczciwy
chłopiec, niepotrzebnie się na niego obruszał i odgrażał. Kto wie, co go tam zatrzymać
mogło?

Dobył więc głosu z piersi i zawołał parę razy przeciągle: Murku! Murku! I stał znowu
nasłuchuగąc.

Nic — oprócz szumu deszczu po wierzchołkach drzew, wiatr ustał i gdyby nie ten
mokry szept, గakim szare niebo do czarneగ ziemi przemawiało, cisza byłaby zupełną.

Co bęǳie? Co bęǳie? — Co robić? Puścić gałąź i próbować iść daleగ, a గeżeli upadnie,
gdy గą puści? Upadnie niewątpliwie; ale czy podobna stać tak i czekać może goǳinę
గeszcze, może dwie? Łzy okropne, palące, łzy niemocy, pokrzywǳenia, buntu wszystkich
luǳkich uczuć, puściły mu się z oczu.

Płakał po raz drugi w życiu, a gałąź, któreగ się trzymał, chwiała się nad nim, wstrzą-
sana గego łkaniem i zdawała się płakać z nim razem deszczowymi łzami. Ach! Bo też to
była dola, nad którą drzewo zapłakać by mogło. Taki stary! Taki bezsilny kaleka i taki
opuszczony!

Na całym szerokim świecie nie ma nikogo, co by się w teగ chwili o niego zatroszczył,
co by zapytał: Co się z nim stało? Skoro go nie bęǳie!

Ten chłopiec, którego tak kochał, porzucił go nikczemnie na pastwę nocy i samotno- Samotność, Strach, Smutek
ści. Czy to możliwe, aby luǳkie serce do tego stopnia niewǳięcznym było? Czy postą-
piłby z nim w ten sposób గego syn, albo wnuk, albo chociaż ten siostrzeniec, ten biedny
student w suchotach? Nie! Głos krwi zawsze się odezwać musi, a Murek, to był obcy;
wśród cuǳych naగmnieగ cuǳy — więceగ nic.

Tłum naగróżnorodnieగszych myśli, wspomnień, rwących się lub płataగących ǳiwacz-
nie, rozsaǳał mu głowę. Chciał się nad గedną గakąś myślą zatrzymać, bo go to wirowanie
o zawrót przyprawiało — nie sposób! Uciekała wnet, a za nią pęǳiła druga, trzecia, pę-
ǳiła pręǳeగ, niż ten deszcz pęǳił z wysoka na ziemię, niż wiatr, co się znów zerwał, po
gałęziach, niż ciemność po niebie.
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Bo — może to tylko tak గemu mroczyło się w oczach, ale nic గuż prawie nie było
widać. Nogi గego w rozmiękłeగ ziemi, od któreగ chłód wchoǳił mu aż do szpiku kości,
zdrętwiały zupełnie, krew pęǳona do głowy szumiała w uszach i oślepiała oczy.

— Murku! — wykrzyknął rozpaczliwie. — Murku! — powtórzył raz గeszcze.
Zesztywniałe palce puściły gałąź; postąpił parę kroków na oślep z wyciągniętymi rę-

koma i padł గak długi twarzą w kałużę, którą kilkudniowe deszcze utworzyły w pobliżu.
Przez długą chwilę luǳka ta postać, rozpłaszczona na ziemi, czarna w obeగmuగących Śmierć, Samotność

గą ciemnościach, szamotała się boleśnie, próbuగąc podźwignąć; twarz żółta, straszna, wy-
krzywiona męczarnią ostatnich wysileń, obryzgana błotem, unosiła się z ponad kałuży
i opadała w nią z pluskiem, któremu towarzyszyło okropne charkotanie; ręce w uwala-
nych mokrą ziemią rękawiczkach, wyprężały się i oślizgiwały — wreszcie wszystko uci-
chło, znieruchomiało.

Przez ten czas Murek sieǳiał w restauracగi Doliny Szwaగcarskieగ, a piękność w ob-
cisłym kaaniku i pąsoweగ woalce, dopomagała mu gorliwie w unicestwianiu polędwicy
na półmisku i wina w butelce.

Murek promieniał. Była to kapitalna przygoda!
Spotkał tę piękną pannę przed paru dniami na ulicy i tak mu się podobała, że poszedł

za nią. Nie okazała się zbyt nieprzystępną; pozwoliła powieǳieć sobie kilka pięknych
komplementów, uśmiechnęła się parę razy zachęcaగąco, ale gdy ich na skręcie ulicy tłok
rozǳielił, prysnęła mu z oczu, గak bańka z mydła.

To taగemnicze zniknięcie rozegzaltowało²¹⁸ do reszty duszę romantycznego młoǳień-
ca, która zraniona świeżo zdradą panny Flory, domagała się గakiegoś balsamu.

Murek గeszcze z tak dystyngowaną i szykowną osobą nie rozmawiał. Byłby przysiągł,
że co naగmnieగ w balecie występować musi. Jednocześnie z tym przeświadczeniem przy-
szła mu genialna myśl napisania do tego bóstwa strzelistą odezwę w korespondencగach
prywatnych Kuryera, z błaganiem o schaǳkę w ogroǳie Botanicznym.

Byłby గuż dawnieగ taką suplikę wystosował tylko nie miał do kogo; bo te korespon-
dencగe prywatne zawsze go napełniały naగżywszą zazdrością; każdy ich wyraz wydawał mu
się taగemnym kluczem do గakichś zaczarowanych krain. Czytał na przykład:

— Daktylowi. Kocham Cię. Przybądź, bo umrę z rozpaczy. Twoగa na wieki

Figa.

Albo:
— Zapałce. Jeżeli oczy twoగe nie kłamią, ogień, గaki w moగem sercu zatliły, palić się

bęǳie zawsze. Kiedy i gǳie? — Odpowieǳ.

Cygaro.

Co to za szczęśliwi ci luǳie, którzy w ten sposób publicznie ze sobą rozmawiać mogą.
To się dopiero nazywa szyk! To dopiero używanie!

Wystylizował tedy²¹⁹ z wielkim mozołem odezwę²²⁰ do pięknej Nieznajomej z ulicy
Widok, podpisał się Oleander, bo mu się ten pseudonim nader wspaniałym wydał i czekał
z gorączkową niecierpliwością odpowieǳi.

I doczekał się.
Róża odpowieǳiała Oleandrowi, że przyగǳie „Szarą goǳiną”, no i dotrzyma słowa,

గak na porządną Różę przystało.
Murek, dopęǳiwszy గą w uliczce, chciał zaraz plany dalszeగ znaగomości rozwĳać, ale

ona wytłumaczyła mu, że o wiele przyగemnieగ rozmawiać pod dachem, niż na wilgo-
ci, a గeszcze przyగemnieగ przy pieczeni i winie, skutkiem czego znaleźli się w restauracగi
Doliny Szwaగcarskieగ.

Murek raz tylko się zawahał, gdy wychoǳili boczną furtką od Obserwatorium.
— A móగ stary? — rzekł. — Jakże go tak zostawić? Może by lepieగ wieczorem.

²¹⁸rozegzaltować — wywołać egzaltacగę, pobuǳić. [przypis edytorski]
²¹⁹tedy — daw. zatem, więc. [przypis edytorski]
²²⁰odezwa — apel, zwykle pisemny, do społeczeństwa z wezwaniem do గakieగś akcగi. [przypis edytorski]
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Ale Róża musiała mieć inne plany na wieczór, albo też była barǳo głodna i pociągnęła
go bez ceremonii.

— Co tam stary! — rzekła — poczeka. My młoǳi nie możemy czekać.
I spoగrzała mu w oczy tak obiecuగąco, że byłby poszedł za nią nie tylko do restauracగi,

ale do sameగ Ameryki, gdyby mu dane było wprzódy²²¹ opróżnić biurko Skulskiego.
Nie pamiętał tak rozkoszneగ uczty. Ale takie గuż było గego nieszczęście, że mu coś

zawsze każdą satysfakcగę zatruć musiało. Tamtym razem ów fałszywy brat, teraz ten stary.
Co się rozochoci, kieliszkiem o kieliszek trąci, rączkę Panny Róży przez stół ściśnie, lub
గeగ nóżkę pod stołem przydepnie, wnet గakiś głos szepce mu do ucha: Wracaగ గuż! Wracaగ!
Stary czeka. Stary się niecierpliwi. Zupełnie గak gdyby kto గadł miód, a tu cały róగ os
brzęczy dokoła niego i ten biedak గuż sam nie wie czy గeść, czy się opęǳać, czy rzucić
wszystko do pioruna.

Parę razy Murek wstawał z determinacగą.
— Trzeba గuż iść — mówił.
Na to గego towarzyszka spoglądała naగprzód z żalem na pełną గeszcze w połowie bu-

telkę, a potem గemu w oczy.
— Jeszcze chwilkę — mówiła syrenim głosem i nalewała mu świeży kieliszek.
Ile razy się to powtórzyło i గak długo przeciągnęło, nie wieǳiał. Rozmarzony winem

i spoగrzeniem teగ, co mu గe nalewała, stracił zupełnie rachubę czasu.
Gdy wreszcie wyszli z restauracగi, noc była czarna i deszcz gesty padał.
Na świeżym powietrzu Murek wytrzeźwiał raptem.
— Jezus Maria! — zawołał — Tom²²² sobie dał!
I chciał biec ku ogrodowi, ale przyszło mu na myśl, że tam przecież znalazł się ktoś

taki, co starego zawiózł do domu. Przypuszczenie to było mu tym barǳieగ na rękę, że
piękna Róża mieszkała w tamtych stronach, odprowaǳi గą więc za గednym zachodem.

— Co tam! Kiedy wisieć, to గuż za obie nogi. Kwadrans wcześnieగ czy późnieగ, i tak
stary skrzyczy go porządnie.

Poszli tedy razem prędko, a przez drogę nie tylko ułożyli się o następną schaǳkę, ale
wspólnymi siłami usnuli historyగkę, maగącą Murka przed pierwszym impetem gniewu
starego zasłonić.

Ktoś go potrącił; on go odepchnął, zrobiła się burda; wzięto ich do cyrkułu²²³ i tyle
czasu przetrzymano — albo to te łotry policగanty maగą గakie wyrozumienie? Opowie to
wszystko tak długo i szeroko, że staremu nie da doగść do słowa.

Mimo to, serce biło mu గak młotem, gdy wbiegł na schodki, bo spoగrzawszy w okna,
zobaczył, iż się nie świeci. Przeląkł się — nie tego, co się z biednym, niedołężnym starcem
stać mogło, po tylogoǳinnym czekaniu na deszczu i zimnie, ale co się z nim samym
stanie za taki wybryk. Odpęǳi go, ani chybi. To była గedyna గego troska, gdy drugim
kluczem, గaki miał przy sobie, otworzywszy puste mieszkanie, wypadł z niego po chwili
i pocwałował z powrotem.

Ogród naturalnie był గuż zamkniętym. Bez namysłu przeskoczył niską furtkę i wpadł
mięǳy czarne szkielety drzew.

Cisza dokoła panowała przeగmuగąca, szybkie stąpania Murka rozległy się w nieగ గakimś
niemiłym chlupoczącym dudnieniem. Woda w kałużach przebłyskiwała czarno.

Chłopak dopadł do wózka i włosy dębem stanęły mu na głowie, gdy zobaczył puste,
przemokłe od deszczu sieǳenie.

— Jezus Maria! — krzyknął po raz drugi, i przestraszył się własnego głosu. Śmierć, Strach
Co się z tym starym zrobiło? Czy go diabli żywcem porwali?
Dygocąc z ǳiwnego wzruszenia, గakiego nigdy dotąd nie doświadczył, puścił się na

poszukiwania.
Niedługo to trwało. Bystre గego oczy rozróżniły na ziemi czarną గakąś masę, w któreగ

domyślił się swego pana.
— Zemdlał ǳiad — pomyślał, przyśpieszaగąc kroku — potrzebnie mu było z wózka

wyłazić. To dopiero cholera!
Pochylił się, dźwignął go za ramiona i wrzasnął przeraźliwie.

²²¹wprzód — naగpierw. [przypis edytorski]
²²²tom — ǳiś: to sobie. [przypis edytorski]
²²³cyrkuł — komisariat policగi państwoweగ. [przypis edytorski]
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Chłód śmierci go zaleciał; bielmem zaszłe, nieruchome oczy łysnęły blado z pośród
zastygłeగ w kontorsగach²²⁴ konania twarzy.

Rozległ się znowu plusk. To Murek opuścił trupa w kałużę na powrót, a sam zaczął
uciekać గak szalony. Zimny pot spływał mu kroplami po rozognionych policzkach; zgroza,
wstręt, przerażenie, ścigały go గak furie przez ten ciemny, naగeżony gołymi drzewami,
szumiący deszczem ogród.

Zdawało mu się, że lada chwila గakaś zimna trupia ręka chwyci go za ramię; గakieś
bielmem zaszłe oczy łysną nań okropnie.

W aleగach dopiero ochłonął nieco i zwolnił kroku. Zaczął zbierać myśli i zastanawiać
się nad swoim położeniem.

Nie zdeగmowała go litość nad tym luǳkim życiem, co tak nęǳnie w kałuży brudneగ
wody zgasło, ani ogarniał żal nad trupem człowieka, który był గego dobroczyńcą, któ-
ry గego గednego kochał, a którego w poniewierce, na błocie, pod gołym, zadeszczonym
niebem zostawił.

Niechby tam leżał i gnił aż do sądnego dnia, ale to bieda, że go zaraz గutro znaగdą, a గak
znaగdą, bęǳie śleǳtwo, ambaras²²⁵… gotowi గego గeszcze posąǳić, wziąć do więzienia
i skazać niewinnie. Boć on nie winien śmierci starego, sumienie mu nic nie wyrzuca;
zresztą nie ma czasu na słuchanie tego nuǳiarza. Tu o ważnieగsze rzeczy choǳi. Co tu
począć?

I szedł coraz wolnieగ; nagle stanął i uderzył się w czoło.
Uczucie srogiego pokrzywǳenia opanowało go teraz wyłącznie. Jego, Murka, wsaǳą Śmierć, Pieniąǳ,

Więzienie, Tchórzostwodo ciupy²²⁶, a pieniąǳe wezmą గacy krewni, bo się zawsze znaగdą, choćby z pod ziemi
wyróść mieli, gdy గaki bogacz umrze; albo szpitale, gdyż i to diabelstwo tylko na takie
spadki czyha. Nie! Tyle niesprawiedliwości stać mu się nie może. Byłby głupi, gdyby do
nieగ dopuścił. Wszak raz గuż sobie powieǳiał, że గak wisieć, to za obydwie nogi. A może
się i uda?

I udało się — gdyż poszukiwania policగi, przedsięwzięte wskutek znalezienia trupa
Skulskiego w ogroǳie Botanicznym i popełnioneగ teగże nocy w mieszkaniu denata kra-
ǳieży przez odbicie biurka; poszukiwania w celu trafienia na ślad గego lokaగa Maurycego,
podeగrzanego o podwóగną zbrodnię, nie doprowaǳiły do żadnego rezultatu.

Sekcగa wykazała śmierć przez uduszenie przypadkowe, bez uǳiału gwałtu; Murek
wraz z pienięǳmi przepadł na zawsze.

O Skulskim wspominali czasami tylko ci, którzy w nim stracili żywy zegarek. Serca
nikt w nim nie stracił. Drętwe przez całe życie, spłaciło swóగ dług pod koniec nieprawe-
mu wierzycielowi i zastygło, przeszedłszy straszliwe tortury, których nie było się komu
domyślać; bo nie ma okrutnieగszeగ Nemezys, niż miłość pod గaką bądź postacią, kiedy się
mści za swe zapoznane prawa.
 
I

Powieǳieli sobie przed chwilą, że się kochaగą, a teraz milczą oczarowani i zǳiwieni
własną otwartością.

Oboగe są barǳo młoǳi i barǳo poetyczni; dlatego też wyznanie to nie łączy się w ich
poగęciu z obowiązuగącymi గe światowymi następstwami; mianowicie: z uroczystą zamianą
pierścionków, przy mówce księǳa proboszcza i rozrzewnieniu całeగ roǳiny, z urząǳa-
niem domu, z wyprawą i sprzeczkami o ǳień ślubu.

Prawdopodobnie nawet nie pobiorą się nigdy.
„On” ma silnie zadłużoną wioskę, na któreగ po wczesneగ śmierci papy dobroǳieగa,

gospodaruగe niżeగ krytyki z Wirgiliuszem w ręku, a doświadczeni sąsieǳi przepowiadaగą
mu, że niechybnie za lat kilka wyleci; wobec czego „Jeగ” mały posażek przedstawia się
గak tępy scyzoryk, którym z wielkim trudem można by wyskrobać గeden zaledwie numer

²²⁴kontorsja — grymas twarzy. [przypis edytorski]
²²⁵ambaras — daw. kłopot sprawiany przez గakąś osobę lub rzecz albo trudna, przykra sytuacగa. [przypis

edytorski]
²²⁶ciupa — pot. więzienie. [przypis edytorski]
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z zaczernioneగ hipoteki, podczas gdy „Jemu” trzeba gwałtem dobrze nasyconeగ gąbki, która
by wszystko od గednego zamachu zatarła.

„Ona” znów nie గest ambitną — któraż²²⁷ nią గest w osiemnastym roku życia? — ale
గeగ matka posiada tę zaletę za siebie i za nią, i wynalezienie świetneగ partii dla córki stanowi
od dwóch lat wyłączny przedmiot గeగ marzeń i zabiegów.

W tym celu także „Ona” wysłaną została do wuగostwa na wieś, gdyż o trzy mile
od nich mieszkał kolosalnie bogaty właściciel ǳiesięciu folwarków i pałacu z angielskim
parkiem.

Był nieżonaty i nabożny — i co nieǳiela słuchał sumy w parafialnym swoim kościele,
do którego przyగeżdżali też „Jeగ” wuగostwo.

Jaka doskonała sposobność!
„Ona” posiadała గedne z tych twarzyczek, którym podniesione oczki i splecione mo-

dlitewnie rączki dodaగą niewysłowionego uroku. Właściciel ǳiesięciu folwarków spoగrzy
na „Nią” podczas kazania; zapowieǳi, wygłaszane z ambony, naprowaǳą go na patriar-
chalne myśli… przyగǳie mu ochota odwieǳić sąsiadów i wszystko się cudownie ułoży.

Ale mama i wuగenka „Jeగ”, układaగąc ten plan pomysłowy, zapomniały, iż nie tylko
bogaci właściciele గeżdżą do kościoła i przyglądaగą się wzniesionym pobożnie błękitnym
oczkom; lecz, że może się to równie dobrze wydarzyć młoǳieńcowi z obdłużoną wioską
a wrażliwym sercem.

Jakoż wydarzyło się.
I „On” był także bliskim sąsiadem wuగostwa, i „Jego” napadła żywa chęć odświeżenia

sąsieǳkich stosunków.
Jedna przechaǳka po ogroǳie, గedna gałązka గaśminu, upuszczona przez „Nią”, a pod-

niesiona przez „Niego”, króciutkie sam na sam przed herbatą na ganku, podczas, gdy
w stawie rechotały żaby, a z pod lasu oǳywały się derkacze²²⁸, గedno dotknięcie ręki na
pożegnanie — to wszystko!

„On” rozmarzony odగechał; „Ona” rozmarzona została.
I zobaczyli się znowu w kościele, a potem przypadkiem na polu, a potem గeszcze

przypadkiem w lesie.
Cóż przez ten czas robił właściciel ǳiesięciu folwarków?
Chorował — leżał w గednym z dwuǳiestu trzech pokoగów swoగego pałacu, a kamer-

dyner z lokaగem odmieniali mu przepisane przez doktora okłady z lnianego siemienia.
Po upływie trzech tygodni, wuగenka wiǳąc, że గedna znaగomość zawiodła, a druga

mogłaby stać zbyt ścisłą, postanowiła odwieźć siostrzenicę do matki, do Warszawy.
Są więc teraz na stacగi kolei w komplecie wuగaszek, wuగenka, dwoగe ich ǳieci, „Ona”

i odprowaǳaగący ich „On”.
Przyగechali wieగskim obyczaగem, na półtoreగ goǳiny przed odeగściem pociągu; ǳie-

ciom nudno w małeగ, pasażerskieగ salce, wyciągnęły więc siostrzyczkę do ogródka, a „On”,
korzystaగąc z zaగęcia się wuగenki²²⁹ pudełkami, pośpieszył za nimi i oto, gǳie nastąpiło
wyznanie.

Ogródek గest mały i skąpo zacieniony. Południowe słońce dogrzewa, గak to గest గego
obowiązkiem w lipcu — ale „Oni” nie uważaగą na to.

Usiedli na ławeczce pod okwitłą akacగą; ǳieci ich odbiegły — są sami!
To usposabia przedsiębiorczo „Jego”. Sięga po malutką rączkę, która leży drżąca na

podróżneగ, popielateగ sukience i — kto by przypuścił tak realistyczną śmiałość w tym
niebieskookim, kompromituగąco bladym, గak na obywatela marzycielu? — ściąga z nieగ
zamszową rękawiczkę.

Jednakże w połowie roboty przerywa గą sobie. Czy się zawstyǳił? Bynaగmnieగ.
Różowa miękka dłoń błysnęła mu w słońcu, więc utonął w nieగ ustami, przytrzymuగąc

wyrywaగące się dosyć wprawǳie słabo paluszki.
— O! Proszę, puść pan moగą rękę — szepcze panienka.
— Kocham cię! — odpowiada młoǳieniec za całe usprawiedliwienie.
Spoglądaగą sobie w oczy.

²²⁷któraż — wzmocnione „która”. [przypis edytorski]
²²⁸derkacz — ptak o rǳawobrunatnym upierzeniu i charakterystycznym terkoczącym głosie. [przypis edy-

torski]
²²⁹wujenka — żona wuగka. [przypis edytorski]
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O! ǲiecięco naiwne szczęście chwil takich, w których zetknięcie się dwóch dłoni
spotkanie dwóch par źrenic wystarczą, aby się stać całym poematem miłosnego wzrusze-
nia!

Późnieగ… późnieగ… tępieగą nerwy; namiętne uściski i palące pocałunki nie daగą గuż
tego, co dało owo pierwsze, niepowrotne wrażenie buǳących się taగemniczych prądów.

„Jemu” zdaగe się, że gdyby zamiast na teగ twardeగ, osłonecznioneగ ławce, znalazł się
w teగ chwili na przykład w lesie i mógł tę ǳiewczęcą postać obగąć w pół i przytulić do
siebie, to — doprawdy — nic pięknieగszego nad to życie by mu గuż dać nie mogło; „Ona”
zaś sieǳąc wyprostowana i patrząc niespokoగnie, z poza którego krzaka wypadnie para
niesfornych pociech wuగostwa, myśli, że móc oprzeć głowę na „Jego” ramieniu i utonąć
tak w cicheగ zadumie, byłoby szczytem zuchwałeగ lecz rozkoszneగ poufałości.

Szczęśliwi!
Wtem rozlega się świst lokomotywy.
Młoǳi luǳie wzdrygaగa sie, గak ze snu zbuǳeni.
— Pociąg nadchoǳi — szepcze „Ona” ze smutkiem.
— To గeszcze nie ten — uspokaగa గą młoǳieniec — గeszcze pół goǳiny czasu.
Pół goǳiny razem! A potem ileż goǳin, ile dni, ile tygodni z osobna? Kiedyż się

znowu zobaczą? — Może nigdy. — Są గeszcze w tym wieku, w którym melancholia ma
dla nas większy powab niż wesołość, łzy płynące po cichu barǳieగ nęcą, niż zdrowy, głośny
śmiech, a udręczenia miłości przeగmuగą pewną słodką dumą.

Może więc nie zobaczą się గuż nigdy. „On” nie pośpieszy za nią, oświadczyć się mamie Tęsknota, Miłość
dobroǳieగce, „Ona” się tego wcale po nim nie spoǳiewa. Kochaగą się — alboż to nie
wystarcza? Umówią się o któreగ goǳinie każdego dnia గednocześnie o sobie pomyślą;
obiorą sobie గaką wspólną gwiazdkę; może nawet będą do siebie pisywać!

Ten ostatni pomysł, గako barǳieగ liberalny, wychoǳi od niego.
„Ona” zaproponowała gwiazdkę — „On” listy.
Zrazu²³⁰ usłyszał odmowną odpowiedź: mama by się gniewała! — zobaczono by w do-

mu — nie można.
„Jego” to nie zraża. Bęǳie pisywał poste-restante²³¹ pod zmienionym adresem.
Boże! Któraż osiemnastoletnia ǳieweczka oparłaby się podobneగ pokusie? Wszak

odebranie గednego takiego listu pasuగe na bohaterkę romansu. Jaki urok taగemniczości
otacza osobę, która ma prawo rozerwać kopertę nie pod గeగ nazwiskiem zaadresowaną.

Więc zgoda! Będą pisywać do siebie skrycie. „On” గeగ przyśle kiedy niekiedy wiersz
గaki, przetłumaczył tak ślicznie: Deine weissen Lilienfinger Heinego, a „Ona” tak lubi po-
ezగę!

Tymczasem pociąg, zatrzymawszy się kilka minut na stacగi, odchoǳi i długi wąż wa-
gonów z unoszącym się nad nim brudno opalowym okrętem dymu, przesuwa się szybko
przed ich oczyma.

Oni patrzą za nim i myśl గednaka rozpala ich młode wyobraźnie.
— Czy wie pa… czy wiesz, naగdroższa, czego గa bym pragnął naగbarǳieగ w teగ chwili?

— pyta „On” (mówi గuż do nieగ „ty”, a nawet popisuగe się rad z tą poufałością).
— Czego? — odszeptuగe panienka nieśmiało, rumieniąc się ogromnie na myśl, że

może tego samego, co ona.
— Oto, żebyśmy mogli tak poగechać tym pociągiem, razem, we dwoగe tylko, daleko…

daleko… Ach! Jaka piękna musi być taka podróż!… Jak piękne życie tych, którzy w ten
sposób podróżować mogą…

— Prawda — odpowiada „Ona” w rozmarzeniu — ale to niemożliwe.
Byłoby możliwe, gdyby wzięli ślub, a wówczas nikt by im nie bronił గechać we dwoగe,

choćby na koniec świata, ale kto wie, czy ta legalność podróży nie odగęłaby గeగ połowy
uroku.

²³⁰zrazu — daw. początkowo. [przypis edytorski]
²³¹poste-restante — sposób wysyłki polegaగący na dostarczeniu przesyłki pocztoweగ lub przekazu pocztowego

pod adres dowolnego urzędu pocztowego, wygodny dla odbiorcy, zamiast pod గego adres. Nie musi to być
urząd „właściwy” mieగscu zamieszkania, nie musi to być nawet urząd w mieగscowości, w któreగ mieszka. [przypis
edytorski]
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Za to myśl sama, గako nieurzeczywistniona chimera²³² nie przestaగe ich czarować.
Krąży uparcie w ich rozmarzonych głowach, gdy wracaగą z wolna do pasażerskieగ sali, gǳie
ich wita chmurne spoగrzenie wuగenki i gruby śmiech wuగaszka; krąży nawet w ostatnieగ
chwili, gdy „On” podał గuż wszystkie pudełka do wagonu, a „Ona” spuściła nieznacznie
rączkę przez okno zatrzaśniętych గuż drzwiczek, aby mógł po raz ostatni uścisnąć.

Zaǳwoniono; lokomotywa świsnęła, biała chusteczka powiała w powietrzu i „On”
pozostał sam na platformie, na któreగ robi mu się nagle pusto, గak Robinsonowi na
bezludneగ wyspie. Nawet kłótnia dwóch tragarzy i szwargot kilku Żydów, flegmatycz-
nie oczekuగących towarowego pociągu, nie są w stanie odebrać mu tego rozpaczliwego
złuǳenia bezbrzeżneగ samotności.

Jak గednakże los umie być ironicznym! Oto „On” dałby w teగ chwili połowę życia za
to szczęście, którego „Jeగ” wuగostwo i ich ǳieci dostąpili za pospolitą cenę koleగowych
biletów.

Jadą z „Nią” razem! Z tą గego ukochaną, wymarzoną! Ach! Jak „Ona” na niego spoగ-
rzała w ostatnieగ chwili… Nie przypuszczał, aby luǳkie oczy tak smutnie i wymownie
patrzeć umiały…

Wuగ zapewne niezadługo chrapnie, wuగenka, wyłaగawszy²³³ గą za ogródkową eskapadę,
uczyni to samo; ǳieci były గuż na wpół śpiące, gdy గe wsaǳał do wagonu.

A „On”? Nie spałby z pewnością ǳiesięć nocy z kolei, gdyby był na ich mieగscu.
I przez całą drogę z powrotem do sweగ zadłużoneగ wioski marzy o tym, co by robił,

gdyby tak był na ich mieగscu.
Kto wie? może kiedyś spełnią się గego pragnienia — tyle nieprawdopodobieństw ǳieగe

się na tym świecie! — od czasów Szekspira nieగeden umysł byłby zrobił to odkrycie —
może więc w ten lub ów sposób, znaగǳie się kiedyś z „Nią” w wagonie, sam na sam, w noc
letnią, księżycową, choćby na goǳin parę, na గedne, i choćby za lat kilka, za ǳiesięć!…
Alboż czas stanowiłby tu గaką zmianę?

Czuగe, że potrafiłby wyzyskać naగpoetycznieగsze strony teగ sytuacగi; okazałby się ide-
alnym kochankiem, namiętne swe porywy wycieniowałby tymi subtelnymi, delikatnymi
szczegółami, które tak oczarowuగą miękką, kobiecą naturę. Mówiłby „Jeగ” o sweగ miłości,
klęcząc przy nieగ na dywaniku, (గechaliby pierwszą klasą), otulałby గą szalem, aby się nie
zaziębiła i całował గeగ drżące rączęta…

Za drugą stacగą byłby గuż śmielszym.
Zapytałby గą, czy nie గest znużona i siadłszy przy nieగ, ramieniem otoczyłby గeగ kibić.

Usuwałaby się, wie o tym — alboż nie zna గeగ anielskieగ wstydliwości? — ale właśnie
oswoగenie takieగ trwożneగ gołąbki tym ponętnieగszym mu się wydaగe.

Księżyc świeciłby prosto w okno wagonu i kładłby się na aksamicie fotelów. Złote
iskry przetykaగące festony²³⁴ dymu, tańczyłyby w powietrzu, opadaగąc cicho i gasnąc na
milczących, zamglonych lekko polach.

I oni milczeliby długą chwilę, unoszeni w przestrzeń równą, niezmordowaną siłą pa-
ry, która daగe tę pewność biegu bez przerwy i zmiany, గaką naగǳielnieగsze rumaki nie
są w stanie natchnąć. Świat zaglądałby im w oczy przelotem i uciekałby natychmiast,
zostawiaగąc ich samych… tylko z miłością.

„Ona” byłaby trochę zmęczoną doznanymi wzruszeniami, trochę senną… główka za-
częłaby గeగ się słaniać… słaniać, aż opadłaby mu na ramię. „On” by గą wtedy delikatnie
ułożył przy swym sercu, czuwałby nad గeగ snem, wpatrzony w గeగ cudną, osrebrzoną księ-
życem twarzyczkę, na którą padałyby długie cienie rzęs గedwabistych. A potem?… No,
potem, musiałaby się przecież obuǳić, a że ze snu nie od razu się przytomnieగe, więc
mogłoby i tak być — co zresztą „On” uważa za naగśmielszą hipotezę w tym szeregu przy-
puszczeń — że zarzuciłaby mu rączki na szyగę, usta ich zbliżałyby się do siebie powoli…
powoli… aż spotkałyby się w pierwszym, upaగaగącym pocałunku…

Wszak powieǳiałam, że „On” గest గeszcze barǳo młodym? Nie zachłysnął się dotąd
żadnym nektarem życia, nie miał romansu z mężatką, nie był w buduarze²³⁵ żadneగ ak-

²³²chimera — mit. gr. potwór zieగący ogniem, o postaci lwa z głową kozy i wężem zamiast ogona. [przypis
edytorski]

²³³wyłajać — ostro kogoś zganić. [przypis edytorski]
²³⁴feston — motyw dekoracyగny w kształcie półwieńca. [przypis edytorski]
²³⁵buduar — daw. pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
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torki, żadna nawet Ulana nie wplotła się epizodem sielskim w గego dwuǳiestodwuletnią
przeszłość.

Nie ǳiw więc, że ten obrazek, którego naiwność rozśmieszyłaby może barǳieగ do-
świadczonego w tych rzeczach, „Jemu” wszystką krew do głowy popęǳa i napełnia mu
piersi uczuciem గakieగś obezwładniaగąceగ rozkoszy.

A tymczasem „Ona” zasunąwszy się w kącik wagonu, roi²³⁶ także i duma.
Zaledwie słyszy, co గeగ mówi wuగenka o niewłaściwości przechaǳek z młodymi ludź-

mi, które do niczego doprowaǳić nie mogą.
Do niczego? Alboż nie doprowaǳiły గeగ do teగ zaczarowaneగ krainy, do któreగ aby zaగ-

rzeć choć przez szparę, wspinała się గeszcze na pensగonarskich paluszkach, po grzbietach
czytywanych ukradkiem romansów? Alboż nie doprowaǳiły గeగ do usłyszenia tego za-
klętego słowa „kocham”, które dźwięczy గeగ గeszcze w zaróżowionych uszkach i dźwięczeć
bęǳie — గak sobie wyobraża — zawsze.

Dobrze tak mówić wuగence!… Przy takim opasłym, poczciwym, sapiącym wuగaszku,
można zupełnie sprozaicznieć.

Przypomina sobie, గak wymownym był „Jego” wzrok, kiedy గą pytał, patrząc za odcho-
ǳącym pociągiem, czy wie, czego naగbarǳieగ pragnąłby w oweగ chwili? Pragnienie było
barǳo zuchwałe — ǳiwi గą to nawet, że się zapomniała obrazić — ale bo też oszołomiło
గą zupełnie.

Co za myśl!
Znaleźć się zamkniętą w takim ruchomym domku గak wagon, sam na sam z młodym,

kochaగącym i kochanym mężczyzną!
W ǳień గeszcze pół biedy — ale wieczorem? A గednak — wieczór i to księżycowy

i letni గest tu nieodbicie²³⁷ potrzebnym, గeżeli sytuacగa ma być prawǳiwie romantyczną.
Zrazu²³⁸ zdaగe గeగ się, że po prostu umarłaby z nadmiaru wzruszenia i wstydu. A prze-

cież — takie rzeczy zdarzaగą się… Wszystkie młode mężatki — tak; tylko, że „Ona” nie
myśli o „Nim” గako o swoim mężu; zna życie గedynie z romansów, a mężowie w roman-
sach zawsze prawie przedstawiaగą się niekorzystnie. „On” straciłby trzy czwarte swoగeగ
aureoli, gdyby wsiadł z nią do wagonu, maగąc ślubną obrączkę na palcu.

Może by ich గeszcze krewni i znaగomi odprowaǳali na koleగ? — A! Nie! — „Ona” nie
o takieగ śni podróży. Taగemniczość i niezwyczaగność, to dwie naగważnieగsze ingrediencగe²³⁹
poetycznych sosów, గakimi osiemnastoletnie wyobraźnie zaprawiaగą ucztę życia.

Przymyka więc oczy i zaczyna sobie przedstawiać swoగe zachowanie względem „Nie-
go” w teగ podróży. O! Bo w tak wyగątkowych okolicznościach, musiałaby być naǳwyczaగ
oględną! Z początku, na przykład, nie pozwoliłaby mu się nawet wziąć za rękę. Zmie-
rzyłaby go wyniosłym spoగrzeniem, gdyby się ośmielił nazwać గą po imieniu. Co inne-
go w ogródku i w ǳień, a co innego w wagonie i wieczorem. Wskazałaby mu mieగsce
naprzeciwko siebie i rozmawialiby czas గakiś półgłosem, patrząc w księżyc, o uczuciach,
przeznaczeniu i innych pięknych rzeczach. Potem „On” ukląkłby przed nią — po kochan-
kach zawsze się tego spoǳiewać należy — a że w teగ chwili właśnie, rozespany cioteczny
braciszek, bez ceremonii położył గeగ głowę na kolanach, marząca panienka zaczyna bawić
się z włosami chłopczyka, wyobrażaగąc sobie, że tą poufałą pieszczotą obdarza „Jego”.

Natychmiast przecież rumieni się tak gwałtownie, że wuగenka, śleǳąca గą z pod oka,
pyta zaniepokoగona, czy గeగ niedobrze i czy się nazbyt nie docisnęła gorsetem?

— Oగ te gorsety! — oǳywa się z kąta na wpół drzemiący wuగaszek — Na kiego²⁴⁰
licha robić z siebie osę w pasie? Kobieta i bez tego do nieగ podobna.

— Móగ kochany — robi mu uwagę obrażona trochę małżonka — nie bądź taki
dowcipny!

Przerwany w ten sposób na chwilę wątek marzeń, nawiązuగe się daleగ: „Ona” czuగe,
że tym głaǳeniem włosów uzuchwaliłaby go do wysokiego stopnia. Gotów by గą chcieć
nawet pocałować! Ale to nie. Powieǳiałaby mu z taką godnością: „O! panie!” , że zawsty-
ǳony musiałby గą znowu na klęczkach przeprosić. „Ona” mimo to, przez cały kwadrans

²³⁶roić — myśleć, marzyć o czymś. [przypis edytorski]
²³⁷nieodbicie — nieoǳownie, nieodparcie. [przypis edytorski]
²³⁸zrazu — daw. początkowo. [przypis edytorski]
²³⁹ingrediencja — składnik mieszaniny. [przypis edytorski]
²⁴⁰na kiego — ǳiś: po co. [przypis edytorski]

   Wyżebrana goǳina 



obchoǳiłaby się z nim barǳo surowo, aż wreszcie zmiękczona niemą prośbą గego pięk-
nych oczu, okazałaby się wspaniałomyślną i, i…

A przez ten czas pociąg pęǳi szybko i bryczka turkocząca tam, na wyciągniętym
w bok stacగi gościńcu, żwawo się też toczy. Każda sekunda zwiększa przestrzeń pomięǳy
„Nią” a „Nim”.

Ale myśli ich krążą wciąż przy sobie i tęskne pragnienie wymarzonego spotkania
zespala ich duchy.

Może się kiedyś spotkaగą?

II
Nocny pociąg do Granicy odeగść ma za kilka minut.
Zaǳwoniono po raz drugi.
Na platformie w Skierniewicach gwar, bieganina i tłok w pobliżu relsów²⁴¹. Dawnieగsi

pasażerowe śpieszą z doగadaniem butersznitów; nowi szukaగą mieగsc.
O te ostatnie barǳo trudno.
Początek lipca naładował wagony nadpsutym, luǳkim towarem, గaki niszczycielka

zdrowia, Warszawa, wysyła co roku do różnych kąpieli i zakładów leczniczych, aby się tam
podreparował i służył గeగ znów przez ǳiesięć miesięcy głową, rękami, nogami, wszystkim.

Skierniewice dostarczaగą nowego kontyngensu²⁴² teగ lekko szpitalneగ załoǳe. Oby-
watele z rawskiego, kutnowskiego, łęczyckiego i stron dalszych, z tego dworca zwykle
wyprawiaగą swe żony po silnieగsze nerwy i córki po konkurentów do Szczawnicy, Krynicy
lub Francensbadu; albo też śpieszą sami zaprezentować swe okazałe kształty i przykopcone
słońcem policzki na promenadach Karlsbadu i Marienbadu.

Rozczulenie unosi się w przeగrzystym, letnim powietrzu; odgłosy pocałunków mie-
szaగą się z turkotem bagażowych wózków; ostatnie polecenia żegnaగących i żegnanych,
krzyżuగą się naగǳiwacznieగ pomięǳy sobą:

— A ucałuగ Kazię ode mnie!
— Wiedeń, poste-restante²⁴³, pamiętaగ!
— Pozdrów żonę Karola!
— Tylko się nie zazięb, móగ złoty!
— Donoś, co w domu… itd.
Na గedną chwilę przecież całą tę wrzawę zagłusza potężny, basowy głos wysokiego

szlachcica, który z rozwianą na wiatr płócienną delią²⁴⁴ i pudełkami na każdym palcu,
pęǳi wzdłuż wagonów, ciągnąc za sobą zadyszaną, otyłą kobietę z czterema parasolkami
w గedneగ ręce i woła:

— Gǳież damskie kupe²⁴⁵? (z akcentem na pierwszeగ sylabie i szerokim గak wrota e),
czy nie ma mieగsca w damskim kupe? Panie konduktorze! Gǳież kupedla dam?

Wołanie to, któremu także śpieszno, rozlega się tuż przy drzwiczkach przeǳiału dla
niepalących i buǳi drzemiącego w nim గedynego pasażera.

Jest to widocznie człowiek dbaగący barǳo o swoగe zdrowie i wygody. Pomimo lipco-
wego ciepła i ciszy, uszy nabił గak armaty dwiema kulami z bawełny, pod głowę położył
nadymaną poduszkę, zapiął paltot angielski na wszystkie guziki, a nogi, wyciągnięte na
sieǳeniu, okrył grubym pledem.

Przyćmione światło wagonoweగ lampki pada na గego twarz żółtawą i zmęczoną, którą
wyraz cierpkiego niezadowolenia i chorobliweగ drażliwości przedwcześnie postarzył. Jasne,
długie i rzadkie włosy przylegaగą mu do spoconych skroni, wysuwaగąc się z pod angielskieగ,
podróżneగ czapeczki.

— Panie konduktorze! Damskie kupe, na miłosierǳie boskie — powtarza zrozpa-
czony szlachcic. — Niechby గuż dla niepalących. Moగa żona dymu nie znosi.

²⁴¹relsy — szyny koleగowe. [przypis edytorski]
²⁴²kontyngens — określona liczba woగska, którą dawnieగ miało obowiązek wystawić dane państwo, miasto itp.;

też: obowiązkowy podatek płacony przez nie na rzecz woగska. [przypis edytorski]
²⁴³poste-restante — sposób wysyłki polegaగący na dostarczeniu przesyłki pocztoweగ lub przekazu pocztowego

pod adres dowolnego urzędu pocztowego, wygodny dla odbiorcy, zamiast pod గego adres. Nie musi to być
urząd „właściwy” mieగscu zamieszkania, nie musi to być nawet urząd w mieగscowości, w któreగ mieszka. [przypis
edytorski]

²⁴⁴delia — dawny wierzchni ubiór męski, podbity futrem. [przypis edytorski]
²⁴⁵kupe — (z . coupé) czteroosobowy przeǳiał w wagonie. [przypis edytorski]
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— Wszystkie zaగęte; trzeba siadać gǳie można — odpowiada biegnący z latarką
konduktor.

— Dobre sobie. Niby to moగa żona…. a cóż to? Tutaగ całe kupe²⁴⁶ puste! — i przy
tym wykrzykniku potężna głowa obywatelska zatarasowała całe okno przeǳiału, który
zaగmuగe samotny podróżnik.

Ten całkowicie rozbuǳony podnosi się z sieǳenia z niecierpliwym syknięciem, a po-
szukiwacz damskiego kupe, przypuszcza szturm do drzwiczek.

— Przepraszam pana, ten przeǳiał zaగęty — oǳywa się z wewnątrz głos, drżący
nerwowem rozdrażnieniem.

Szlachcic ani myśli na to zważać.
— Panie konduktorze — krzyczy na cały głos — co to za porządek u stu diabłów?

Jedni na czterech mieగscach sieǳą, a dla drugich żadnego nie masz. Słyszane rzeczy!
— Ignasiu! Nie rób scen — oǳywa się flegmatycznie otyła dama.
— Ależ moగa dusiu!… Otwieraగ no pan, panie konduktorze, bo గak mi Bóg miły, do

książki zażaleń póగdę.
Schwytany za ramię konduktor tłumaczy się, że ten pan prosił, aby nikogo nie wpusz-

czać, bo గest chory i potrzebuగe spokoగu.
— Aha! Rozumiem… No, ale i గa proszę — i tu ręka szlachcica zagłębia się w prze-

paścistą²⁴⁷ kieszeń delii — i moగa żona గest także chora i tego —
Prośba musiała być skuteczną, bo drzwiczki otwieraగą się i wśród ostreగ interpela-

cగi dotychczasowego właściciela przeǳiału i usprawiedliwień zakłopotanego konduktora,
wsuwaగą się do wnętrza naగprzód cztery parasolki, a potem buగne kształty niestareగ గeszcze
i niebrzydkieగ kobiety.

Podróżny గest tak zirytowany, iż nie poczuwa się nawet do pewnego obowiązku
grzeczności pomożenia damie w układaniu bagaży, a tylko zapakowuగe szczelnieగ uszy
watą i syka znowu.

— Przepraszam pana — oǳywa się uprzeగmie otyła pani, gdy గedno z గeగ pudełek
zsunęło się na గego elegancki sakwoగaż²⁴⁸.

Podróżny milczy.
— A roztasuగ²⁴⁹ się wygodnie dusiu — upomina mąż, podaగąc గeగ rozmaite manatki²⁵⁰

— mieగsca dosyć. — I spogląda z tryumfem na tego, który mu tu śmiał bronić wstępu.
Oho! Szlachta sobie nie da imponować.

Cała ta scena odbywa się w ciągu czterech minut. Teraz zaczynaగą się pożegnania.
Małżonkowie całuగą się barǳo rzęsiście i barǳo głośno, గak przystoi na luǳi otyłych

i fizyczne rozwiniętych, którzy bywaగą zwykle hałaśliwi w obగawach swoich uczuć.
Blady podróżny spogląda na to z niesmakiem z pod wpółprzymkniętych powiek.

Drażni go ta wymiana sentymentów, ze względu na otwarte drzwiczki, gdyż obawia się
przewiewu.

Trzeci ǳwonek kłaǳie tamę dalszemu rozczuleniu.
— A pamiętaగ Ignasiu, żebyś nie zapomniał — oǳywa się గeszcze przez okno pani i ten

zagadkowy azes గest ostatnim, గakim ta flegmatyczna Sybilla żegna swego cholerycznego
Numę.

Pociąg rusza. Sykaగący podróżny wraz z narzuconą mu towarzyszką zostaగą sami. Księ-
życ ukryty dotychczas za dworcem, składa im przez okno srebrzystą wizytę.

Księżyc ma sympatię do podróżuగących par; wie, że on tylko గeden na świecie ma
ten przywileగ, że słodkiemu „we dwoగe” nie przeszkaǳa, owszem, witany bywa z upra-
gnieniem. Tutaగ przecież przyగmuగą go oboగętnie. Pani porządkuగe i liczy swoగe pudełka
i koszyki, zdeగmuగe kapelusz i rękawiczki i ukradkiem rozpina stanik pod okrywką²⁵¹,
aby గeగ lżeగ było oddychać, sąsiad గeగ zaś w przeciwległy kąt wagonu zasunięty, kręci się
i poprawia, nie mogąc utrafić na równie wygodną pozycగę, గak ta, którą poprzednio zaగ-
mował.

²⁴⁶kupe — (z . coupé) czteroosobowy przeǳiał w wagonie. [przypis edytorski]
²⁴⁷przepaścisty — barǳo głęboki, bez dna. [przypis edytorski]
²⁴⁸sakwojaż — torba podróżna, walizka. [przypis edytorski]
²⁴⁹roztasować — ulokować się gǳieś. [przypis edytorski]
²⁵⁰manatki — pakunki, rzeczy osobiste, które się ze sobą zabiera w drogę. [przypis edytorski]
²⁵¹okrywka — wierzchnie okrycie, narzutka. [przypis edytorski]
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To go doprowaǳa do ostateczneగ irytacగi.
Przeklęta baba. Ale bo też, co się bęǳie dla nieగ krępował.
— Wybaczy pani — oǳywa się po chwili, wyciągaగąc w całeగ długości nogi na pustym

sieǳeniu.
— Nic nie szkoǳi — odpowiada ona z niezachwianą, dobroduszną flegmą²⁵².
Uważa przecież, iż okoliczność ta upoważnia గą do zawiązania rozmowy, gdyż nie maగąc

nic wspólnego z braminami²⁵³, nie lubuగe się w kontemplacyగnym milczeniu.
— Pan zapewne na kuracగę?
— Tak గest, pani.
— A dokąd, przepraszam że zapytam?
— Do Steinerhofu.
— To tam, gǳie leczą zimną wodą? — ponawia pani, patrząc z pewnym niepokoగem

na tonącą w półcieniu bladą twarz swego towarzysza. Zimna woda łączy się widocznie
ściśle w గeగ poగęciu z umysłowymi cierpieniami, a wygórowana lękliwość, właściwa otyłym
kobietom, nasuwa przypuszczenie, iż trafiła na początkuగącego wariata.

— Tak గest, pani.
— A గa do Teplitz.
Towarzysz milczy, gdyż co naగwyżeగ mógłby గeగ na to odpowieǳieć, że go to nic nie

obchoǳi.
— Pierwszy raz గadę bez męża — ciągnie daleగ pani, biorąc na siebie koszta podtrzy-

mania rozmowy. — Jak to przykro sameగ kobiecie podróżować, zwłaszcza za granicą.
On unosi się z lekka na sieǳeniu, గakby గą chciał zapytać, kiedy mu da pokóగ; po czym

z niemą rezygnacగą opuszcza się znów na wydymaną poduszkę.
Kobieta zaczyna wachlować chusteczką swe pełne policzki, wśród których świecą oczy

błękitne i rysuగe się wzdęty tuszą, a przed ǳiesięciu laty zapewne kształtny nosek. Wzrok
గeగ zatrzymał się z zazdrością na okrytych pledem kolanach przyszłeగ ofiary hydropatii²⁵⁴.
Szczęśliwi luǳie, którym bywa zimno! Ona గest zawsze spotniałą²⁵⁵.

— Czy to panu nie zaszkoǳi, గeżeli otworzę okno — pyta grzecznie. — Tak tu gorąco!
— Skoro pani sobie życzy — odpowiada tamten z umiarkowaną uprzeగmością, pod-

ciągaగąc pled pod brodę.
Ale okno nie daగe się spuścić.
Cierpki sybaryta²⁵⁶ patrzy czas గakiś na mozolenie się sweగ towarzyszki z upartą szybą,

wreszcie zrywa się z mieగsca i podchoǳi do nieగ, wlokąc pled za sobą.
— Niechże pani pozwoli!
Ją po raz pierwszy coś w dźwięku గego żywszego trochę głosu uderza.
Spogląda na niego bystro. Księżyc prosto w twarz mu świecący, rzeźbi గak naగdokład-

nieగ każdą linię గego kształtnych, lecz zwiędłych rysów. Są one గedne z tych, które się
niełatwo zapominaగą, zwłaszcza గeżeli się ma pewne powody, aby గe pamiętać.

Powody te muszą tutaగ istnieć, bo o ściany wagonu obĳa się lekki okrzyk zǳiwienia.
— Przepraszam. Wszak pan * * *?
Na dźwięk wymówionego nazwiska, ten, który widocznie గest గego właścicielem, od-

wraca się z żywością.
— Tak గest, pani. Z kimże mam zaszczyt…?
— Pan mnie nie poznaగe?
Z kolei i on bacznieగ na nią spogląda. I గą także oświeca księżyc, ale błękitne గeగ oczy

nic గemu nie mówią. Może dlatego, iż się skryły w takich głębinach tłuszczu…
— Doprawdy, zawstyǳony గestem; ale…
— Musiałam się barǳo zmienić! Nic ǳiwnego, piętnaście lat dla kobiety — Ale pan

chyba pamięta Wronówkę?

²⁵²flegma — temperament charakteryzuగący się brakiem gwałtownych emocగi i nadmierną powolnością
w ǳiałaniu. [przypis edytorski]

²⁵³bramin — indyగski kapłan posiadaగący świętą wieǳę. [przypis edytorski]
²⁵⁴hydropatia — wodolecznictwo. [przypis edytorski]
²⁵⁵spotniały — pokryty potem. [przypis edytorski]
²⁵⁶sybaryta — człowiek rozmiłowany w zbytku, wygodach i przyగemnościach życia. [przypis edytorski]
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Wronówkę? Wieś należącą do wuగostwa teగ śliczneగ, wiotkieగ ǳieweczki, w któreగ się
tak idealnie kochał onymi czasy, gdy lekceważył pledy, a do waty w uszach miał wstręt
nieprzezwyciężony.

— Czy być może! Jakże się cieszę!…
Ściskaగą się za ręce barǳo serdecznie, ale w sposób, który nie mógłby obuǳić żadneగ

obawy nie tylko w cholerycznym Ignasiu, ale nawet w żonie „Jego”, aczkolwiek ta ostatnia
szalenie గest zazdrosną.

Siadaగą teraz naprzeciwko siebie przy otwartym oknie.
Pociąg pęǳi szybko; ciepłe nocne powietrze wlewa się do wnętrza, przesiąknięte wo-

nią pól i lasów, nad którymi wisi przestwór lazuroweగ ciszy ze swoగą srebrną kulą, raz
po raz złota iskra గak milcząca strzała przeszyగe szarawy obłok dymu i zgaśnie w kropelce
rosy na trawie, wpierw się w nieగ opalem odbiwszy… nie brak nic z tego, co się miało
składać na tło i ramy wymarzonego przez tych dwoగe spotkania.

Ale oni nie zdaగą się być skłonni do odtworzenia głównego planu obrazu.
Może nawet w teగ pierwszeగ chwili nie przychoǳą im na pamięć wspomnienia snów

młodocianych.
Oboగe zmienili się barǳo, tak powierzchownie, గak wewnętrznie.
Czternaście lat małżeńskiego pożycia z naగpoczciwszym z hreczkosieగów²⁵⁷, czworo Małżeństwo, Dorosłość

ǳieci, często choruగących na brzuszek, i gospodarstwo, trzoda chlewna na wielką skalę
(medal srebrny na ostatnieగ wystawie za wieprza „Artusa”) obniżyły do zera temperaturę
„Jeగ” wrząceగ niegdyś wyobraźni; „On” zaś będąc zawsze z usposobienia barǳieగ nerwo-
wym niż wulkanicznym, nie stygł, ale tępiał z latami, przenosząc punkt swoగeగ wrażliwości
z poezగi na gastronomię, z romantyzmu na sybarytyzm²⁵⁸.

Początkiem tego przewrotu było dlań ożenienie się z córką bogatego fabrykanta z Ło-
ǳi. (Epoka przesądów szlacheckich dawno గuż minęła).

Żona oczyściła mu posagiem hipotekę, a zazdrością zatruła spokóగ. Od sześciu lat గak
żyli z sobą, mąż గedną połowę roku spęǳał w podróżach za granicą, a drugą wśród scen
domowych. Ponieważ podróże, urozmaicane wszelkiego roǳaగu fantazగami, na które sobie
nie żałował, sprawiały mu przyగemność, a sprawiały mu గą za pieniąǳe żony, poczuwał się
więc względem nieగ do teగ galanterii²⁵⁹, aby za powrotem słuchać ze stoicką oboగętnością
wyrzutów i pozwolić గeగ narzekać i płakać, ile tylko chciała.

Tym trybem życia zdenerwował się tak skutecznie, że w końcu wszystko stało mu się
nieznośnym zarówno w domu, గak poza domem. Hipochondryczną troskliwością o zdro-
wie, którym poprzednio szastał, zanuǳał drugich, a udręczał siebie. Doktorzy wysłali go
do Steinerhofu; గeǳie więc się leczyć, oblany pożegnalnymi łzami zawsze zaślepioneగ
w nim żony, która wymogła na nim obietnicę, że żadna z histerycznych pacగentek tego
wodnego zakładu nie zdobęǳie గego serca.

Gdyby mogła była przeczuć z kim się spotka!
Mąż, w గednym z rzadkich napadów poufnych zwierzeń, opowiadał గeగ kiedyś o teగ

swoగeగ pierwszeగ miłości, posunął nawet szczerość aż do zrobienia niepotrzebneగ uwagi, iż
to błękitnookie ǳiewczę, co się గak cień uroczy przez గego życie przesunęło, było może
గedyną istotą, którą prawǳiwie kochał. Ale గedno spoగrzenie na obecny awatar tego ideału
uspokoiłoby naగpodeగrzliwszą z małżonek.

Tyle ociężałeగ dobroduszności maluగe się w teగ twarzy okrągłeగ, o rysach rozlanych
i spospoliciałych, każdy ruch tych obfitych kształtów tchnie takim leniwym zadowole-
niem, że trudno byłoby posąǳić tę poczciwą kobiecinę o coś równie romantycznego, గak
zamach na całość domowego ogniska, przez odgrzebywanie iskier w starych popiołach.

Zresztą గeżeli గe odgrzebie, to ot tak! Po gospodarsku, pogrzebaczem przyzwoiteగ
wstrzemięźliwości, przy czym oboగe palców sobie nie poparzą.

— Więc to గuż piętnaście lat, గakeśmy się nie wiǳieli — oǳywa się pierwsza „Ona”.
— Móగ Boże! Jak to czas leci.

„On” nie znaగduగe naprędce żadneగ odpowieǳi na ten pełen świeżości wykrzyknik.
— Pan się ożenił… słyszałam — ciągnie „Ona” daleగ. — Podobno barǳo doskonale?

²⁵⁷hreczkosiej — daw. gospodarz zasieǳiały na roli. [przypis edytorski]
²⁵⁸sybaryta — człowiek rozmiłowany w zbytku, wygodach i przyగemnościach życia. [przypis edytorski]
²⁵⁹galanteria — wyszukana grzeczność w zachowaniu. [przypis edytorski]
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— Tak, ożeniłem się — odpowiada „On” z nietaగonym niesmakiem. — A pani గuż Małżeństwo, Przemiana
w rok po… po… naszym ostatnim wiǳeniu się wyszła za mąż?

Jest గakby lekko ironiczny wyrzut w tym pytaniu, ale „Ona” tego nie czuగe.
— W okrągły rok i dwa tygodnie — odpiera dobrodusznie. — Zapisałam sobie datę

mego powrotu z wuగostwem do Warszawy. Pamięta pan?
„On” spogląda z roǳaగem zadumy nie na nią, lecz w księżyc, w którego srebrnych,

rozwieszonych w przestrzeni oponach, ukazuగe mu się na chwilę గego przeszłość. Ogarnia
go గakiś żal estetyczny za tym wszystkim, co było w nieగ pięknym, idealnym, niepowrot-
nym.

„Ona” tymczasem mówi daleగ tonem swobodnego opowiadania:
— Niech sobie pan wyobrazi: Ostatni list pana odebrałam, kiedy గuż byłam narzeczo-

ną. Z początku nie wieǳiałam, czy go przeczytać, czy nie. Ale potem takem się przecież
śmiała!

Musiała się istotnie barǳo śmiać wtedy, skoro na samo wspomnienie czyni to teraz.
— Z mego listu? — pyta „On” trochę dotknięty.
— Ale gǳież zaś! Listy pana były zawsze takie piękne! Mam గe wszystkie schowane

i zbieram się wciąż odczytać, tylko, że czasu znaleźć nie mogę. Nie! Śmiałam się z siebie
sameగ, żem miała గakieś skrupuły… Bo cóż to గedno drugiemu szkoǳić mogło. Boże!
ǲieciństwo takie.

— Zapewne! — rzecze „On” sztywno.
Aczkolwiek nosi watę w uszach, ma గeszcze do tyła delikatny słuch na echa wspo-

mnień, aby go w nich ta trywialnie lekceważąca nuta nieprzyగemnie uderzyła.
Jak ta subtelna, wrażliwa natura mogła zgrubieć w ten sposób?
Mimowolnym ruchem cofa się trochę w głąb wagonu.
„Ona” myśli, że mu zimno.
— Może by zamknąć okno? — pyta z akcentem dobreగ matki, a po chwili dodaగe ze

współczuciem:
— Już to widać, że pan musi być barǳo niedobrze ze zdrowiem. Co panu గest?
To pytanie otwiera upusty „Jego” wymowy. Jeżeli lubi గeszcze o czymś rozprawiać, to

o swoich własnych dolegliwościach rzeczywistych i uroగonych.
— Co mi గest? — powtarza, poprawiaగąc się na sieǳeniu. — Niby nic, a wszystko. Choroba

Rozstróగ nerwowy w naగwyższym stopniu. Czy może być coś nieznośnieగszego! Ja po-
deగrzewam, że źródło tego leży w గakichś ukrytych żołądkowych cierpieniach. Doktorzy
zapewniaగą mnie, że się mylę. Chciałbym temu wierzyć, ale i oni często nie umieగą się na
chorobie poznać.

— I గak często! Ja na przykład przed trzema laty chorowałem na kamienie żółciowe.
To były dopiero męki! A nasz doktor się na tym nie poznał. Dopiero Ignaś…

— Bywaగą dnie — przerywa „On”, niezaciekawiony, co Ignaś uczynił — że గestem
ciągle senny, a zasnąć nie mogę; kiedy inǳieగ znów choǳiłbym bez końca, bęǳie mnie
coś niepokoiło, nurtowało, dręczyło do szaleństwa; nie mówiąc గuż o wściekłych newral-
gicznych bólach głowy i zębów.

— Móగ Boże! Móగ Boże! To dopiero! — powtarza „Ona” z przeగęciem.
Księżyc గest wprost zgorszony tą rozmową.
Przypomina sobie, że przed piętnastu laty świecił tym dwoగgu na ganku wieగskiego

dworu kiedy w stawie rechotały żaby, a z pod lasu dochoǳił pokrzyk derkaczy. Wydaగe mu
się to tak niedawno, bo w górnych sferach lata zmieniaగą się na chwile — czyżby to mogli
być ci sami? Wtedy na ustach mieli same poetyczne wyrazy! Czar wspomnień, tęsknotę
za ideałem, marzenie i miłość artyzm i literaturę… A ǳiś? Kamienie żółciowe, ból zębów,
cierpienia żołądkowe! Co to znaczy? Księżyc chociaż od tylu wieków na ziemię patrzy, zna
życie na nieగ tylko połowicznie, nie ma poగęcia, గakiem ono w ǳień bywa, kiedy się z గego
srebrneగ kąpieli otrząśnie i గak dalece luǳi zmienia. Zarumieniłby się, gdyby mógł, ale że
nie może, wiec chowa się tylko za wędrowną chmurkę, pozostawiaగąc oburzaగącą go parę
w półcieniu.
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Ach! Półcień częstokroć niebezpiecznieగszym bywa nawet od księżycowego światła…
któż nie doznał choćby raz w życiu tego elektrycznego wstrząśnienia, గakie w pomroce²⁶⁰
muśnięcie గedneగ młodeగ, ciepłeగ dłoni o drugą wywołuగe?

I ręce ekskochanków spotykaగą się także w teగ chwili.
„Ona” sięgnęła po koszyczek, „On” usłużnieగszy గuż trochę, chce గeగ dopomóc i zamiast

za pleciony pałączek, chwyta za గeగ rękę. Ta ręka pulchna i spocona, robi na nim wrażenie
wilgotneగ poduszeczki; podczas gdy dla nieగ గego nerwowo-chłodne, chude palce, maగą
w dotknięciu coś szkieletowego. To też mimowolny ten uścisk nie wzrusza ich bynaగmnieగ.

— Zగe pan ze mną kawałek kurczęcia? — pyta pani, rozwĳaగąc podróżne zapasy, przy
czym zaczyna tak szeleścić papierami, że zdenerwowany గeగ towarzysz znowu syka.

— ǲiękuగę pani.
— Ale to nie zaszkoǳi. Tak ślicznie upieczone. Sama pilnowałam, mimo pakowania.

Niechże pan chociaż spróbuగe. Ja tak sama గeść nie lubię!
I podaగe mu za łapkę połowę potężnego kuraka, z którego na pled angielski sypie się

tarta z masłem bułeczka.
— Ach! Przepraszam. Trzeba podłożyć papier.
Rozkłada mu na kolanach zatłuszczoną gazetę, z tą gospodarską troskliwością, z గaką

zapewne przywykła chronić od plam ubrania swego Ignasia, po czym zabiera się z apety-
tem do spożywania własneగ porcగi

— Cóż, smakuగe panu? — pyta z pełnymi ustami.
— ǲiękuగę, wyborne — odpowiada „On”, tak ostrożnie i półgębkiem nadgryzaగąc

kuraka, గak gdyby się obawiał, że go sparzy.
— Już to mogę się pochwalić, że u mnie drób na całą okolicę naగlepszy. Moగe ham-

burskie czubatki²⁶¹ były przeszłego roku na wystawie. Ignaś zawsze się ze mnie śmieగe,
że się z nimi pieszczę గak z ǳiećmi. Doprawdy!

I rozśmiawszy się sama z zadowoleniem, oblizuగe z lekka końce palców i niedoగeǳone
resztki za okno wyrzuca.

Jeగ towarzysz czyni to samo, bez oblizania palców w każdym razie. Owszem, wyciera
గe wonieగącą Opoponaxem²⁶² chusteczką, starannie i powoli.

— Więc pani గesteś zupełnie szczęśliwą? — oǳywa się po chwili, przypatruగąc się
z zaగęciem swoim długim, błyszczącym paznokciom, których wzorowe utrzymanie musi
mieć గeszcze i tę dobrą stronę, że mu parę goǳin co ǳień zabĳa.

— Naగzupełnieగ. To గest, aby być z panem szczerą, muszę się przyznać, że z począt- Małżeństwo, Żona
ku czegoś mi niby brakowało. Czego? Sama nie wiem, bo Ignaś był zawsze dla mnie
barǳo dobry i kochał mnie, i wszystko, ale గa byłam గakaś ǳiwna… Nuǳiło mi się na
wsi; nie wieǳiałam nigdy o czym z nim rozmawiać… to nie tak, గak z panem, cośmy
nieraz goǳiny całe przerozmawiali… pamięta pan? Ja wtedy byłam గeszcze pasగonowa-
na do rozmaitych rzeczy, które wcale nie obchoǳiły Ignasia. Po obieǳie, na przykład,
lubiłam z గaką goǳinkę poczytać, a on… lubił wtedy drzemać. Z początku myślałam,
że go do mego upodobania nakłonię, próbowałam na głos czytywać, ale regularnie nim
pierwszą stronicę przewróciłam, móగ pan mąż గuż chrapał. Nic ǳiwnego… w polu cały
ǳień. A mnie to raziło przecież na razie. Lecz z czasem oswoiłam się… czytałam sobie
po cichu, a potem…

I uśmiecha się, nie kończąc zdania.
— Cóż potem?
— Potem? Sama nauczyłam się drzemać.
Na dnie tego prostodusznego wyznania, tkwi wielka życiowa prawda. Jeżeli w czym

kobieta naగpodobnieగszą గest do powoగu, to w teగ łatwości, z గaką nagina się w dół i w górę
do umysłowego poziomu mężczyzny. Rozumny mąż ograniczoneగ żony, nic na tym nie
straci, podczas, gdy dość wysoka nawet inteligencగa niewieścia w coǳiennym obcowaniu
z człowiekiem niewykształconym ǳiwnie ścieśnia się i maleగe.

²⁶⁰pomroka — prawie całkowita lub całkowita ciemność. [przypis edytorski]
²⁶¹czubatka — kura wyróżniaగąca się ozdobnym czubem z piór. [przypis edytorski]
²⁶²Opoponax — kaǳidło żywiczne. [przypis edytorski]
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— Teraz tedy²⁶³ tworzycie państwo harmonĳny duet — rzecze „On” z mimowolnym
sarkazmem — To podobno naగpożądańsza²⁶⁴ rzecz w małżeństwie. Co do mnie గednak,
wolałbym żyć w wieczneగ niezgoǳie z moగą żoną, niż grywać z nią w rumla²⁶⁵, którego
ona adoruగe.

— E! Pan się tylko obmawia. Jestem przekonana, że pan musi być barǳo delikatnym
i uległym mężem.

Głos pani Ignacoweగ stał się stłumionym i rozwlekłym. Kołysanie się wagonu, kur-
czak i wspomnienie poobiednich drzemek z dozgonnym towarzyszem, poǳiałały na nią
usypiaగąco. Głowa గeగ zaczyna wykonywać wahadłowe ruchy, oczy mrużą się i przymyka-
గą…

„On” patrzy na to i nagle z fotograficzną dokładnością staగe mu przed oczyma bia-
ły, wieగski gościniec w bok koleగowego plantu wyciągnięty, bryczka wartko²⁶⁶ po nim
turkocząca, zgarbione plecy chłopaka woźnicy z opadaగącymi na nie kosmykami kono-
piastych włosów i on sam, który się w te plecy machinalnie, w braku inneగ perspektywy
wpatruగe i… marzy.

Marzy o senneగ, skłaniaగąceగ się główce, o znużonych, wiotkich kształtach, గakie ra-
mieniem obeగmuగe i pieści. Teraz ta główka గest przed nim i słania się nie na żarty, zanu-
rzona w księżycowe blaski; rzeczywistość uzupełnia wymarzone spotkanieగednym więceగ
szczegółem.

Oboగe są గeszcze dosyć młoǳi, a iluż to romantycznych przygód trzyǳiestotrzyletnia
kobieta i trzyǳiestosiedmioletni mężczyzna, byli bohaterami! Szczególnie też w charak-
terze cuǳeగ żony i cuǳego męża. Taka kombinacగa podnieca i odmłaǳa niepospolicie.

Czemu więc „On” nie korzysta ze swego szczęścia, lecz przeciwnie, tak skwapliwie
reగteruగe na dawne mieగsce, గakby chroniąc się przed możliwym osunięciem się na niego,
tego słodkiego ciężaru.

— Boże! Jak się ta kobieta roztyła! — myśli z niesmakiem, bo właśnie głowa biedaczki
nie znalazłszy żadneగ podpory, opadła ciężko na piersi, co impertynencko uwydatnia trzy
podbródki, tryumfuగące na ruinach klasycznego niegdyś owalu.

— Boże! Jak się ta kobieta roztyła!
Poprawia nadymaną poduszkę, okrywa nogi pledem i zamyka powieki.
Księżyc wypłynął znowu na cichy błękit nocny i bladym, wielkim okiem wpatruగe się

we wnętrze wagonu, w dwie postacie luǳkie, uśpione w dwóch przeciwległych kątach.
Tych dwoగe marzyło niegdyś o połączeniu się swych oddechów w długim pocałunku

— ǳiś łączą się one… w chrapaniu, które u „Nieగ” naśladuగe stłumione burczenie kotki,
a u „Niego” gniewny gwizd kosa.

I śni się „Jemu”, że wiǳi tłumy luǳkich marzeń o fantastycznych kształtach, ula-
tuగące z potężnego łona młodości; గedne miotane niecierpliwą gorączką pragnienia; inne
rozkosznie leniwe — a ponad całym tym tłumem, zwiesza się niewzruszona ręka losu,
kreśląca chochlikowato powykrzywianymi głoskami słowa poety: Numinibus vota exau-
dita malignis²⁶⁷…

Od granicy „On” i „Ona” గadą గuż w osobnych wagonach.
   
Pan Leonard గest młoǳieńcem pod każdym względem bez zarzutu. Patrząc na niego,
żal bierze, że go nie można, niby wielki wzór kaligraficzny, wypisać u nagłówka kaగetów
życia (gdyby takie po składach materiałów piśmiennych sprzedawano) wszystkich innych
synów naszego grodu, by kopiuగąc linĳkę za linĳką doszli do podobneగ doskonałości.

Młoǳieniec ten nie zna drogi do żadnego z naగbarǳieగ nawet renomowanych lom-
bardów, nie kryగe się na widok żadnego naగcharakterystycznieగ nawet orlego nosa, nie

²⁶³tedy — daw. zatem, więc. [przypis edytorski]
²⁶⁴najpożądańsza — daw. naగbarǳieగ pożądana. [przypis edytorski]
²⁶⁵rumel — dwuosobowa gra w karty. [przypis edytorski]
²⁶⁶wartko — szybko się toczący. [przypis edytorski]
²⁶⁷Numinibus vota exaudita malignis (łac.) — „Bowiem słuchaగąc twego pożądania,/ Złośliwe Bóstwo zguby

ci nie wzbrania!” (Juvenalis, Satyry X, –; tłumaczenie za: Felicగan Faleński, Płonne zachcianki: Satyra
X Juvenalisa, Warszawa ). [przypis edytorski]
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traci czasu na ustawicznym poszukiwaniu krawca, który by opłatę గednego garnituru roz-
łożył na trzy lata, nie pali więceగ nad sześć papierosów ǳiennie, nie nosi laski ani parasola
pod pachą, nie spóźnia się do swego biura więceగ nad pól goǳiny, bywa przynaగmnieగ
raz na tyǳień w Nowościach, a raz w miesiąc w Rozmaitości, lubi „Halkę” i „Violettę”,
a także walca z „Wesołeగ wdówki”, choćby granego na gramofonie, wreszcie odwieǳa
sumienne każdą wystawę, గaką Warszawa zechce go uszczęśliwić.

Jest optymistą na punkcie swego roǳinnego miasta. Zimą patrzy z pobłażaniem na
góry brudnego śniegu przed trotuarami²⁶⁸, nawet gdy mu nie pozwalaగą doగrzeć co się
pomięǳy ich pasmami ǳieగe, latem z równą pogodą umysłu łyka kurz i pozwala stróżom
oblewać się wodą a murarzom wapnem; z lubością śleǳi naprawę bruków na pryncy-
palnych²⁶⁹ ulicach twierǳąc, że co ma być dobrze zrobione, musi być robione wolno,
a podmieగskie koleగki maగą w nim zapalonego zwolennika i obrońcę.

Pomimo, że skończył గuż dwaǳieścia osiem lat, żyłka awanturnicza nie zawiodła go
nigdy daleగ niż do Konstancina, Wilanowa lub Milanówki, skutkiem czego wieś przed-
stawia mu się w kształtach ǳiwnie fantastycznych i nieగasnych, a każdy las wiǳiany
z daleka przeగmuగe go takim uszanowaniem, z గakiem zapewne amerykańscy pionierowie
spoglądali na zastępuగące im drogę żywe mury lianów²⁷⁰.

Wprawǳie గeden z గego dalekich krewnych, mieszkaగący na Wołyniu, pisze do niego
rok rocznie około św. Jana, zapraszaగąc do siebie na wieś, na kwaśne mleko i poziomki,
ale pan Leonard, choć w Chinach nie przebywał, zna się na chińskieగ gościnności i wie że
gdyby ten kuzyn, obarczony liczną roǳiną, mieszkał na przykład w skierniewickim, nie
rozczuliłby się ani razu nad naǳieగą (mogącą się wtedy łatwo ziścić) używania z kocha-
nym Leonardkiem kwaśnego mleka i poziomek — więc też z chwalebną roztropnością
przechoǳi nad tym wezwaniem z oddali do porządku ǳiennego.

Zresztą ma dosyć zaగęcia latem w Warszawie; choǳi bowiem co wieczór ze swoగą
narzeczoną i గeగ mamą na spacer do botanicznego ogrodu, a co nieǳiela wozi గe naగmnieగ
przepełnionymi pociągami. O! Bo pan Leonard i pod tym względem గest przykładnym,
że w zdrożnym²⁷¹ celibacie trwać nie myśli; ale od roku గuż zaręczył się z barǳo przystoగ-
ną panienką, któreగ procent od posagu równa się గego pensగi (dwa tysiące rubli, nie licząc
diet, w గednym z towarzystw ubezpieczaగących), a గeśli się nie żeni గeszcze, to dlatego, iż
czeka cierpliwie na śmierć mocno schorzałeగ²⁷² babci, maగąceగ mu zostawić pięć tysięcy
rubli w gotowiźnie. Taka właśnie suma potrzebna గest panu Leonardowi na szykowne
wyekwipowanie się i urząǳenie domu, że zaś poprzysiągł sobie nie zaciągać żadnych dłu-
gów pod żadnym pozorem, woli zatem odwlekać urzeczywistnienie swego szczęścia, gdyż
miłość takich przykładnych młoǳieńców umie się zawsze do ich rozsądnych kombinacగi
zastosować.

W tym roku przecież, może dlatego, że గest to rok ze wszech miar wyగątkowy i w ka-
tastro obfituగący, na kilka dni przed św. Janem prawidłową wyobraźnię pana Leonarda
opanował ǳiwny niepokóగ.

Cudowne legendy o kwiecie paproci, zaklętych skarbach, amuletach wiecznego szczę-
ścia, zaczęły mu krążyć po głowie, prześladuగąc go przy urzędniczym biurku, przy boku
narzeczoneగ, przy గeǳeniu, we śnie, wszęǳie.

Niepoగęte rzeczy ǳiały się z nim; raz nawet zasiadał do pisania wierszy, ale ocknął się
w porę, wylawszy sobie karafkę zimneగ wody na głowę po dwóch pierwszych rymach.

W końcu poగedyncze te osobliwsze obగawy skrystalizowały się w గeden naగosobliw-
szy, w nieprzepartą chęć poszukania w noc świętoగańską kwiatu paproci. Z początku pan
Leonard odtrącał tę ǳiwaczną zachciankę z godnym గego trzeźweగ natury oburzeniem,
ale po długieగ walce zdecydował się — గak się decyduగemy wziąć numer na loterię, który
nam się kilkakrotnie przyśnił — z całą przesądną wiarą w łaskę fortuny.

Byłby przysiągł, że znaగǳie cudowne ziele, byle go tylko poszukał.

²⁶⁸trotuar — część ulicy odgroǳona krawężnikiem od గezdni, przeznaczona dla ruchu pieszego. [przypis
edytorski]

²⁶⁹pryncypalny — daw. naగważnieగszy, główny. [przypis edytorski]
²⁷⁰liana — roślina o barǳo długich i cienkich łodygach, wĳąca się lub czepiaగąca innych roślin, rosnąca

w dżunglach tropikalnych. [przypis edytorski]
²⁷¹zdrożny— o czynach, myślach itp.: naganny, gdyż przekracza pewien zakaz obyczaగowy. [przypis edytorski]
²⁷²schorzały — ktoś cierpiący na ciężką chorobę. [przypis edytorski]
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Otóż szukać, to naగmnieగszy kłopot, ale gǳie?
Do lasu przecież w tym celu nie poగeǳie, zostało mu గeszcze tyle zimneగ krwi, by się

takiemu szaleństwu oparł.
Ale pan Leonard rozumował w ten sposób. Ponieważ znalezienie kwiatu paproci గest

ǳiełem cudu, więc cuda mogą się ǳiać wszęǳie i kto ma ten kwiatek znaleźć, znaగǳie
go choćby na bruku, a గuż naగpewnieగ w ogroǳie Saskim i w myśl tego, logicznego
skądinąd²⁷³, rozumowania, postanowił dać się zamknąć na całą noc świętoగańską w tymże
ogroǳie.

Jeśliby komu takie zuchwałe bohaterstwo w panu Leonarǳie wydawało się wprost
nieprawdopodobnym, dodam, iż w poście był on na odczycie Amundsena²⁷⁴ i opisy przy-
gód podbiegunowych podróżników natchnęły go గuż wtedy burzliwą odwagą i żąǳą nad-
zwyczaగnych wrażeń, które to nabytki teraz dopiero znalazły swoగe zastosowanie.

Tak to oderwane na pozór ogniwa spaగaగą się niewiǳialnie w łańcuch గednego czynu.
Pan Leonard zabawił u swoగeగ narzeczoneగ do ǳiesiąteగ, po czym zaopatrzywszy się

w parasol na wypadek deszczu i w rewolwer na wypadek złoǳieగa, wsunął się chyłkiem
do ogrodu Saskiego. Zdawało mu się koniecznie, iż ma wypisane na plecach, że on tam,
wbrew przepisom policyగnym, noc przepęǳić zamierza.

Przechoǳąc koło budki stóగkowego, spuścił oczy mimo woli, rumieniec wstydu okrył
mu czoło pod rondem kapelusza i dotkliwy wyrzut ścisnął గego loగalnym sercem. On, na-
tura taka obowiązkowa, że każda czynność nieuగęta w pewne reguły, nieobciążona గakimś
nakazem, wydawała mu się karygodną swawolą²⁷⁵, on za goǳin parę stanie się burzycie-
lem porządku publicznego, kandydatem do noclegu w cyrkule²⁷⁶, gdyby go na gorącym
uczynku schwytano.

Już chciał się cofnąć, ciągniony wstecz przez wszystkie obywatelsko-filisterskie in-
stynkty, గakie się w nim wzbuǳiły, ale kwiat paproci zwyciężył i w chwilę potem pan
Leonard zagłębiał się śpiesznym krokiem w ogrodową aleగę.

Usiadł na ławce, by nabrać sił do czekaగących go wzruszeń. Migaగące pomięǳy drze-
wami światła zataczały w wilgotnym, chłodnawym powietrzu żółte kręgi, o rozmytych
strzępiastych konturach, ciężkie od deszczu liście szeleściły leniwie, chmurne obłoki pły-
nęły గeszcze leniwieగ ponad wierzchołkami kasztanów. W alei było tak ciemno, że pan
Leonard zaledwo mógł rozróżnić sieǳące z rzadka na sąsiednich ławkach pary, których
rozmowy zlewały się w ciągły szept niewyraźny, będący గakby గednym charakterystycz-
nym głosem, nie żadneగ luǳkieగ istoty, lecz samego ogrodu. Trzeba tego posłuchać, żeby
wieǳieć గak w ciche, letnie, ciemne wieczory gada ogród Saski. Kiedy niekiedy rozle-
gły się kroki, zachrzęściła suknia kobieca, zaświeciły kobiece oczy i męski papieros, tuż
koło pana Leonarda wymówioną w przeగściu słowo zadźwięczało mu w uszach, po czym
wszystko cichło, tylko ogród sam wypowiadał daleగ z pod pni kasztanów swoగą letnią
baగkę, baగkę realistyczną w treści, o fałszywie poetycznym stylu.

Pan Leonard sieǳiał i słuchał i myślał, czy గest na świecie drugi równie piękny i wy-
mowny ogród?

Nagle zrobiło się w nim barǳo gwarno. Od strony stawu i główneగ alei buchnęły
zmieszaną falą śmiechy, wykrzykniki i liczne stąpania. To rozbawiona publiczność letniego
teatru rozchoǳiła się do domów.

Pan Leonard drgnął na ławce i powstał. Głuche trzeszczenie grzechotki odezwało się
naraz w kilku punktach ogrodu, niby taగemnicze sygnały niewiǳialnych band rozbóగni-
czych.

Panu Leonardowi zrobiło się po prostu słabo. Instynktownie poskoczył w zarośla i stał
tam nieruchomy, wciskaగąc głowę w ramiona i staraగąc się zrobić గak naగcieńszym i గak
naగbarǳieగ do krzaku bzu podobnym. Serce ledwo mu nie wyskoczyło z piersi; zdawało
mu się, że bĳe w nim sto nowych tętn, o których istnienie nie byłby nigdy podeగrzewał
swego organizmu.

²⁷³skądinąd — partykuła używana w wyrażeniu wtrąconym, nawiązuగącym do wcześnieగszeగ wypowieǳi i uzu-
pełniaగącym గe nową, zwykle mnieగ istotną informacగą. [przypis edytorski]

²⁷⁴Amundsen — Roald Engelbregt Gravning Amundsen – norweski badacz polarny, pierwszy zdobywca bie-
guna południowego. [przypis edytorski]

²⁷⁵swawola — daw. brak posłuszeństwa i samowolne ǳiałanie. [przypis edytorski]
²⁷⁶cyrkuł — komisariat policగi państwoweగ. [przypis edytorski]
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Niechby²⁷⁷ go tak dozorca zobaczył! Nie tylko, żeby go pozbawił możności znalezienia
kwiatu paproci, ale z pewnością nie uwierzyłby poetycznym pobudkom, które skłoniły
pana Leonarda do schowania się w krzaki i przypisałby mu గakie niegoǳiwe cele, rów-
naగące go ze zwykłym włóczęgą.

Na szczęście żaden dozorca w krzaki zaglądać nie myślał, grzechotki warknąwszy గesz-
cze kilka razy krótko i gniewnie, గak usypiaగące psy, zamilkły, wszystkie ławki i aleగe
opustoszały, ogromna cisza zaległa cały ogród.

Pan Leonard zǳiwił się naగprzód teగ ciszy, a potem się గeగ dopiero przestraszył. Takim
nigdy గeszcze ogrodu Saskiego nie wiǳiał, nie wyobrażał go sobie nawet. Zrobiło to na
nim takie wrażenie, గak gdyby గego dobry, gadatliwy, pstro ubieraగący się przyగaciel położył
się nagle na katafalku, cały w czerni, z milczącą na wieki twarzą.

Tak, ogród Saski skonał. Zaprzestał wciągać w siebie życie mieగskie swymi siedmiu
bramami, zgasł, znieruchomiał. Nurtowało w nim wciąż wprawǳie inne, potężne życie,
dyszała natura i mówiła każdym szmerem liścia i trawy, każdą wonią, każdym szelestem
ptaka buǳącego się w gnieźǳie, ale pan Leonard, szczere ǳiecię bruku, życia tego nie
czuł, nie poగmował. Dla niego ogród Saski był w teగ chwili trupem, a on znaగdował się
wewnątrz tego trupa. Brr!

Włosy stanęły mu na głowie, gdy chcąc wyగść z krzaków, zachrzęścił gałęziami. Ten Szaleństwo
suchy odgłos przeగął go takim dreszczem, గak gdyby widok poruszaగącego się całunu.

I nie wierzyć tu w czary nocy świętoగańskieగ! Nie istneż²⁷⁸ to czary, że on, człowiek
ze stanowiskiem, przyగmuగący bez drżenia wiadomość o przyగeźǳie samego dyrektora
towarzystwa ubezpieczeń, tak się w teగ chwili trzęsie i boi!

Heroicznym skokiem wydobywszy się z krzaków, począł biec szybko aleగą, nie oglą-
daగąc się ani na prawo, ani na lewo.

Ciemne masy drzew rozstępowały się przed nim i zamykały w milczeniu, niby zaklę-
te wrota, tworząc po obu bokach drgaగące, szeleszczące otchłanie, pełne przerażaగących
taగemnic.

Pan Leonard doznawał w okolicy karku i ramion ǳiwnie przykrego uczucia, గak gdyby
niewiǳialna గakaś ręka schwycić go miała lada chwila.

Tak dobiegł aż do wodotrysku. Tu było trochę widnieగ i przestronnieగ. Turkot do-
rożki przeగeżdżaగąceగ Saskim placem wpadł pomięǳy filary i napełnił otuchą zamieraగące
serce pana Leonarda. Ten odgłos znaగomy przypomniał mu sąsieǳtwo ukochanego mia-
sta, całą piękną prozę tego życia, do którego za kilka goǳin wróci, aby గeగ గuż nigdy nie
porzucić, wyleczony raz na zawsze z fantastycznych zachcianek. Odurzaగąca woń róż pod-
nosiła się z kwietników, zielonawe ogniki robaczków świętoగańskich migały w trawie i na
liściach; w oddali pomięǳy rzednieగącymi pniami drzew przebłyskiwał słabo staw, niby
tafla czarneగ lawy; w górze ciężka chmura przedarta ukośnie, ukazywała szmat chorowito
bladego nieba.

Pan Leonard spoగrzał na zegarek. Obie wskazówki stały na dwunasteగ.
I nagle, గakby pod ǳiałaniem uroku teగ czarnoksięskieగ goǳiny, dokoła niego i z nim

samym zaczęły się ǳiać naǳwyczaగne rzeczy.
Róże zapachniały tak narkotycznie, że panu Leonardowi zakręciło się w głowie, a świę-

toగańskie robaczki błysnęły takim గasnym snopem świateł, iż olśniony przymknął oczy…
Chciał iść daleగ, lecz ku naగwyższemu przerażeniu uczuł, గak gdyby stopy గego przebĳały
ziemię i wrastały w nią, przemieniaగąc się w długie, czołgaగące korzenie. Jednocześnie
wydało mu się, że zamiast rąk posiada długie łodygi o wachlarzowych liściach, że mu na
takie łodygi cały tułów podarto, a w głowie pękło mu coś గak gdyby się czaszka rozstąpiła
na dwie połowy. Ogarnął go wilgotny chłód leśneగ ustroni, zaczął się chwiać… chwiać…
tracąc świadomość dotychczasowego swego istnienia.

Inne właǳe nie opuściły go przecież.
Usłyszał wyraźnie wielki గakiś szum dokoła, గakby gromady zlatuగących się ptaków, Szczęście, Szaleństwo, Sen

ǳiwne głosy zaczęły się oǳywać ze wszystkich stron:
— Patrzcie! Patrzcie!

²⁷⁷niechby — partykuła wprowaǳaగąca zdania i równoważniki zdań wyrażaగące życzenie. [przypis edytorski]
²⁷⁸istneż — wzmocnione „istne”. [przypis edytorski]
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Pan Leonard przestał się గuż bać; tylko nic a nic tego, co się z nim ǳiało poగąć nie
mógł.

Wtem rozległo się grzmiące pytanie:
— Kto గesteś?
Pan Leonard z ǳiwną przytomnością umysłu wymienił swoగe nazwisko, dodaగąc:
— Urzędnik w towarzystwie ubezpieczeń.
— A czym chciałeś być?
Pan Leonard zǳiwił się.
— Jak to czym? Tym, czym గestem. Sobą i urzędnikiem w towarzystwie ubezpieczeń!
— Słyszycie! Słyszycie! — zaszemrały dokoła głosy. — Jest, czym chciał być! Szczę-

śliwy! Szczęśliwy!
Naగpotężnieగszy z głosów badał daleగ:
— Czy walczyłeś kiedy z twoimi przekonaniami? Czy ponosiłeś dla nich గakie ofiary?
— Ja nie mam takich przekonań, z którymi potrzebowałbym walczyć lub ponosić dla

nich ofiary — odparł pan Leonard. — ǲięki Bogu nie zbywało mi nigdy na rozsądku.
Ten sam chór, co poprzednio, dał się słyszeć! — Szczęśliwy! Szczęśliwy!
— Czy nie dostałeś kiedy pierwszeగ nagrody na konkursie? — pytał taగemniczy głos.
— Nigdy! — odpowieǳiał pan Leonard mocno zǳiwiony.
— Szczęśliwy! Szczęśliwy! — zaszemrano znowu.
— Czy nie dręczyła cię żąǳa sławy? Tęsknota za ideałami życia? Pragnienie nieśmier-

telności, ciekawość nieświadomego?
— Powieǳiałem గuż — odparł pan Leonard z przyciskiem — iż గestem człowiekiem

rozsądnym i podobne mrzonki przystępu do mnie nie maగą.
— A znasz ty, co to గest ból ukryty, ciągły, towarzyszący ci wszęǳie, gǳie się obrócisz,

ból, na który lekarstwa nie ma, chyba, że się go wraz z గego siedliskiem z piersi wyrwie?…
— Owszem — odpowieǳiał pan Leonard — doświadczałem takiego bólu, tylko nie

w piersiach lecz w ǳiąsłach i poraǳiłem sobie, గak mówisz: kazałem wyrwać ząb. Odtąd
nic mnie గuż nie bolało. Jestem zdrów zupełnie…

— Nie choǳi tu o cierpienie fizyczne — przerwał głos — ale గeżeli w takim tylko
duchu poగąłeś moగe pytanie, tym lepieగ dla ciebie.

Nastała chwila milczenia.
— Powieǳ mi teraz — odezwał się taగemniczy badacz — గakim sposobem znaగduగesz

się tutaగ o teగ porze? Podobni tobie luǳie zasypiaగą w teగ chwili smaczno przy zamkniętych
na klucz drzwiach i pozapuszczanych roletach.

— Masz słuszność — potwierǳił pan Leonard — pierwszy i ostatni raz w życiu
zrobiłem takie głupstwo i nie mogę go odżałować. Chciałem poszukać kwiatu papro-
ci. Przeczucie mówiło mi, że go znaగdę, ale wiǳę, że nigdy nie warto zważać na takie
romantyczne brednie, గakimi są przeczucia i świętoగańskie noce.

— Człowieku, nie bluźnĳ! — zawołał głos — గeżeliś nie wieǳiał dotychczas, że nosisz
w sobie cudowny talizman doskonałego szczęścia na ziemi, to w teగ chwili przekonać się
o tym możesz. Alboż nie czuగesz, że stałeś się paprocią, która mocą świętoగańskich czarów
zakwitła w twym samolubnym, chłodnym sercu i twoగeగ praktyczneగ głowie? Ciebie teraz
powinien znaleźć గaki marzyciel, poeta, filantrop, bo to są biedne dusze, na które czyha
tysiące niedostępnych tobie udręczeń, niepoగętych dla ciebie rozczarowań, niezaznanych
przez ciebie dążeń. Wierzaగ mi, w takim tylko ciasnym kółku własnych potrzeb, na takim
tylko płaskim zagonie osobistych karłowatych uczuć rozwĳa się kwiat paproci: zupełne
zadowolenie z życia i z siebie. My, duchy świętoగańskich taగemnic, otaczamy cię w teగ
chwili kołem i cieszymy się, patrząc na to rzadkie widowisko. Gdybyś mógł wiǳieć, గaka
z ciebie ładna, rozłożysta paproć i గak pięknie kwitniesz!

— Ja, kwitnę! — wykrzyknął pan Leonard i chociaż గuż rąk nie miał, zrobił taki ruch,
గak gdyby sobie chciał urwać tę kwitnącą głowę.

I musiał గą urwać istotnie, bo nagle wszystko uciekło i znikło, a on sam pogrążył się
w గakąś bezdenną nicość…

Wyrwało go z nieగ mocne szarpnięcie za ramię.
Pan Leonard otworzył oczy i zobaczył, że గest biały ǳień, że on sam leży na ławce, że

trzyma w ręku prześliczną, zapewne z sąsiedniego krzaka oberwaną przez sen różę, a przed
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nim stoi stróż ogrodu i pyta go z groźną miną, dlaczego tu noc przepęǳił, dlaczego zrobił
szkodę i czy nie wie, czym to pachnie?

Zbytecznym byłoby dodawać, iż pan Leonard nie opowiadał mu swoich romantycz-
nych przygód, lecz prozaicznie sięgnąwszy do portmonetki, uspokoił skutecznie drażli-
wość tego męża.

Następnie wrócił do domu i położył się do łóżka, wypiwszy szklankę malinowego
odwaru na poty, గako zabezpieczenie przeciw możliwemu po przespaneగ pod gołym niebem
wilgotneగ nocy, katarowi.

Można prawie ręczyć, iż to był గego pierwszy i ostatni wybryk!
  
Miasto Bezradnowo ma zaszczyt być stolicą kraగu zwanego Niedołęganią. Ta znów chlu-
bi się opartą na wiarogodnych podaniach i autentycznych dokumentach starożytnością
swego narodu, sięgaగącą tak zamierzchłych wieków, że nawet rasa indyగska, wyhodowana
w kolebce luǳkości, wobec tych przedpotopowców sprawia wrażenie podlotka.

Nie dość na tym. Naród Niedołęgów posiada proroctwa i naukowe teorie, zaczerp-
nięte nie tylko z గego ǳieగów, lecz znaగduగące potwierǳenie w historii całego świata, że
żywotność గego oprze się wszelkim zakusom²⁷⁹ kolonizacyగno-wywłaszczeniowym, bo-
daగby o sile miliona germańskich elementów i trwać bęǳie, dopóki kula ziemska nie
wypadnie z orbity planet zamieszkanych.

Posiada też kraగ ten ambasady i konsulaty we wszystkich państwach cywilizowanych
pięciu części świata, a to z powodu ogromneగ liczby obywateli, osiedlaగących się wszęǳie,
gǳie się da i prowaǳących opłakane dla siebie i mieగscoweగ ludności interesy na własną
rękę.

Bezradnów zaś na pierwszy rzut oka wygląda గak każde inne wielkie miasto. Posiada
kluby i Towarzystwa pod różnymi wezwaniami w szczególności, a gry w karty w ogól-
ności; teatry, w których wszystkie droższe mieగsca na sztukach, maగących coś wspólnego
z poezగą, bywaగą zaగęte przez publiczność, robiącą „watę²⁸⁰”; magazyny mód, które są do-
mami schaǳek; antykwarnie, będące hurtownymi składami pornograficznych fotografii;
గednokonki, których rumaki గak żołnierze kończą zwykle żywot na posterunku w trak-
cie przewożenia pasażera z ulicy na ulicę; rzeźnie w pobliżu szpitala dla cholerycznych;
parki, do których wstęp dozwolony గest గedynie za kartami poświadczonymi przez rządcę
domu i cyrkuł²⁸¹; bandytów, ǳieci bezdomne, staruszków czatuగących z cukierkami na
pensగonarki itd. itd.

Ale prawǳiwą osobliwością Bezradnowa గest starszy o pięćǳiesiąt lat od Juliańskie-
go kalendarz, według którego wskazówek wchoǳą tam w życie wszelkie cywilizacyగne
reformy i wynalazki. Wskutek tego i samorząd Bezradnowa znaగduగe się గeszcze w sta-
nie niemowlęctwa i karmiony గest mączką Nestle’go, zmieloną z wycofanych z obiegu
i uznanych za szkodliwe postulatów społecznych innych kraగów.

To też oగcowie miasta, czuwaగący nad wątłą egzystencగą tego noworodka, są niesły-
chanie zaగęci i maగą po dwaǳieścia posieǳeń na dobę, z których tylko stwierǳaగące
regułę wyగątki odbywaగą się kiedy niekiedy w ratuszu.

Na గednym z takich naǳwyczaగnych, rzec można prawie fantastycznych posieǳeń,
wyłoniła się kwestia rozpaczliwego stanu mieగskich finansów. W Bezradnowie panowała
rosnąca z każdym dniem drożyzna, a గednocześnie przerażaగąco zmnieగszała się płynność
gotówki. Skąd więc obywatele brali pieniąǳe na zakupowanie tych drogich rzeczy, po-
zostawało taగemnicą nieprzeniknioną.

Raz po raz గakiś zగednoczony cech urząǳał straగk, po czym następowało podniesienie
pracownikom płacy o grosz na goǳinę, po czym chleb drożał o ǳiesięć groszy na funcie,
co trwało do naగbliższego z kolei straగku: ǳiennikarze zaś z czuగnym palcem na pulsie
społecznego życia pisali o tym sążniste²⁸² artykuły, pobieraగąc z rezygnacగą honoraria wedle
normy, ustanowioneగ w ǳień wynalezienia druku.

²⁷⁹zakusy — próby zdobycia czegoś. [przypis edytorski]
²⁸⁰wata — wypowiedź pozbawiona istotneగ treści. [przypis edytorski]
²⁸¹cyrkuł — komisariat policగi państwoweగ. [przypis edytorski]
²⁸²sążnisty — o tekście: barǳo długi. [przypis edytorski]
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W takim stanie rzeczy przewodniczący Głowa miasta zagaił posieǳenie w następuగący
sens:

— Przezacni panowie i dostoగni koleǳy! Po głębokim namyśle powziąłem²⁸³ myśl,
która w umyśle moim skrystalizowała się గako pewnik niewzruszony. Trzeba koniecznie
coś obmyślić.

Nastała głęboka cisza, a zagrzany nią prezydent mówił daleగ:
— Nie przeszkaǳaగcie mi, panowie! Wiem aż nadto dobrze, గak wrzący i niecierpliwy

గest duch waszeగ inicగatywy. Pozwólcie mi గednak w kilku słowach obగaśnić was, do czego
zmierzam. Przechoǳimy ciężki kryzys ekonomiczny. Choǳi mi o wynalezienie czegoś,
co w tym ogólnym zastoగu zatargałoby, że tak powiem, obywatelskimi trzewiami miesz-
kańców naszego grodu i wlało nową krew w skrzepłe żyły naszeగ mieగskieగ kasy. Trzeba
więc koniecznie coś wymyślić. Ale co?

Tu cisza stała się tak wielką, że miarowy oddech గednego z radców, niewywczaso-
wanego po całonocnym preferansie²⁸⁴ (w Bezradnowie naగmodnieగszą grą był preferans),
przybrał w nieగ łuǳące pozory chrapania.

To wprawiło prezydenta w stan graniczący z ekstazą.
— Na Boga! Pozwólcież mi dokończyć, naగmilsi koleǳy — zawołał. — Pośpiech గest

zwykle złym doradcą. Musimy tę sprawę rozważyć wszechstronnie. Musimy obmyślić
coś wielkiego, coś wiekopomnego, coś, co zwróciłoby na nas uwagę całego świata. Teraz
zapytuగę was, panowie, uroczyście: co?

Dało się słyszeć kilka chrząknięć. Oddychaగącego rytmicznie radcę గeden z kolegów
trącił łokciem w bok, co miało ten skutek, że radca potoczył గakby zdumionym wzrokiem
dokoła i zapytał:

— Czy na mnie koleగ?
— Tak — podchwycił skwapliwie prezydent. — Tak. Czekamy z niecierpliwością, aby

usłyszeć, co naగszanownieగszy kolega obmyślić raczył.
— Ja? Na co się to zdało? Gdy się ma totusa w kierach ze wszystkimi asami i leży się

bez pięciu, to co tu obmyślać? Pech i koniec.
— Zapewne! Zapewne — przytaknął z niezmąconą pogodą prezydent, a za nim inni

powtórzyli: „Zapewne, zapewne”, raǳi, że nareszcie maగą się z czymś odezwać.
Sieǳący naprzeciwko pechowego preferansisty staruszek pochylił się przez stół i za-

czął:
— Ja koleǳe opowiem lepszy wypadek. Jestem na ręku…
Przerwał mu inny sąsiad. Ten గuż coś znalazł.
— Naగszanownieగszemu naszemu prezydentowi — rozpoczął tonem głębokiego wnik-

nięcia w గądro sprawy — choǳi, గeżeli się nie mylę o గakiś szczęśliwy pomysł?
— Nie inaczeగ. Szanowny kolega barǳo to bystro poగął.
— A więc… ǲień kwiatka miał tak nad zwyczaగne powoǳenie. Ze względu na mroź-

ną zimę proponowałbym: „Filiżankę herbaty”. Uproszone panie choǳiłyby z czaగnikami;
panowie nosiliby filiżanki i cukier, samowary zaś…

Zaprotestowano గednomyślnie.
Nie! Nie! Tu potrzeba było czegoś na szeroką skałę. Jakiegoś zగazdu! Jakieగś wystawy!

Ach, wystawy! One nigdy nie powszednieగą. Byle tylko było co wystawiać. Ale w tym
sęk!

Od czegóż గednak potęga, zwana viribys unitis²⁸⁵, i ta druga, ochrzczona nazwą emu-
lacగi. Ukłuci గeగ ostrogą, radni Bezradowa గak zaczęli raǳić, tak istotnie uraǳili coś nad-
zwyczaగnego i nazaగutrz olbrzymie plakaty, porozlepiane po rogach ulic i placach, obwie-
ściły oszołomioneగ ludności niebywałą nowinę:

W dniu… Roku…
Otwarta zostanie Wielka, Powszechna
WYSTAWA KŁOPOTÓW.
Uǳiał w nieగ wziąć mogą wszyscy mieszkańcy Bezradowa bez różnicy

płci i wieku. Kwalifikowaniem okazów zaగmie się osobna, wybrana w tym

²⁸³powziąć — zdecydować coś. [przypis edytorski]
²⁸⁴preferans — dawna gra w  karty, przypominaగąca brydża. [przypis edytorski]
²⁸⁵viribys unitis (łac.) — wspólnymi siłami. [przypis edytorski]
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celu komisగa. Uznany za naగmnieగszy (drogą plebiscytu) z pomięǳy wy-
stawionych Kłopot puszczony bęǳie na loterię. Szczęśliwy wygrywacz po
otrzymaniu go bęǳie miał prawo złożyć swóగ osobisty, choćby naగuciążliw-
szy, Raǳie mieగskieగ, która go przeగmie na własność. Co się tyczy innych
okazów, te będą mogły być wymieniane drogą dobrowolnych umów pomię-
ǳy wystawcami.

Od గaగka Kolumba i గabłka Newtona nigdy genialnieగsza i prostsza myśl nie uroǳiła
się w mózgu luǳkim.

Bezradnów zawrzał.
Już w pierwszym dniu nadesłano tyle zgłoszeń i okazy zapowiadały się tak imponu-

గąco, że komitet musiał zwiększyć o sto procent liczbę swych członków, a co do placu
wystawowego గasnym się stało, że na pomieszczenie wszystkich pawilonów trzeba bęǳie
zaగąć przestrzeń, dorównywaగącą niemal obszarowi samego Bezradnowa.

W tym celu rada mieగska, na mocy przysługuగących గeగ z dawna praw, wywłaszczyła
pięć okolicznych wiosek, co pociągnęło niezliczoną ilość procesów z ich właścicielami
i mieszkańcami. Dla przyగmowania samych tylko pozwów musiano mianować osobnego
urzędnika i opróżnić గedną z naగwiększych sal w ratuszu na ich skład.

Trudnieగsza గeszcze sprawa była z budowaniem wystawy.
Mieగscowi architekci nie mieli o tym poగęcia, przyzwyczaగeni będąc do stawiania గe-

dynie domów pod rząd, w stylu specyficznie bezradnowskim. Musiano więc sprowaǳić
z zagranicy biegłych fachowców, którzy nie tylko kazali sobie zapłacić baగeczne sumy, lecz
postawili za warunek, aby sztab robotniczy i wszystkie potrzebne materiały sprowaǳono
z ich oగczyzny.

ǲielna rada mieగska nie zniechęciła się tymi trudnościami. Powoǳenie wystawy było
tak dobrze గak zagwarantowane, a dowoǳiła tego choćby ochoczość, z గaką kapitaliści
służyli pożyczkami na tę imprezę, co wprost rozrzewniało zacnych oగców miasta.

— Mamy గeszcze przyగaciół — mawiali i zachoǳili z teగ racగi „na kapkę” do winiarza,
w którego piwnicy znaగdowały się butelki, dorównywaగące ceną roczneగ pensగi konduktora
tramwaగowego.

W istocie, zainteresowanie się proగektowaną wystawą przeszło naగśmielsze oczekiwa-
nia. Zగazd ze wszystkich stron świata zapowiadał się monstrualny. Zagraniczne ǳienniki
zamawiały naprzód mieszkania dla swoich korespondentów.

Początkowo był zamiar dopuszczenia do uǳiału i kraగów ościennych, ale okazało się,
że i dla mieగscowych kłopotów mieగsca może zabraknąć. Uczyniono więc tylko wyగątek
dla „Pawilonu Stolic”, w którym każde z ochrzczonych tą nazwą miast europeగskich miało
posiadać wspaniale urząǳoną witrynę gwoli wystawieniu tego ze swoich Kłopotów, który
uzna za naగdokuczliwszy.

Bezradnów, w teorii pragnący wszystkim dogoǳić, a w praktyce narażaగący się zwy-
kle każdemu z osobna, tym razem wybrnął szczęśliwie ze swego dylematu, porozsyławszy
zaproszenia, które wszęǳie przyగęto skwapliwie. Bo, గeśli możność popisania się z wła-
snym Kłopotem wydawała się dumnieగszym stolicom గako zaszczyt wątpliwy, to naǳieగa
przypatrzenia się cuǳym była tak ponętna, iż uznano గą za nieprzepartą.

Jakoż niektóre okazy znaగdowały się గuż w droǳe, gdy Liga Pokoగu, na zwołanym ad
hoc²⁸⁶ zగeźǳie w Haǳe, uznała takowy popis గako groźny dla rozchybotaneగ i bez tego
równowagi europeగskieగ i okazy cofnięto z drogi.

Ale i bez tego splendoru wystawa w ǳień otwarcia odniosła niebywały tryumf.
Nad główną bramą umieszczono olbrzymi, widny o milę posąg Pandory (z papier

maché²⁸⁷), otwieraగąceగ swą fatalną puszkę wielkości wagonu, z któreగ za pomocą genialnie
dowcipneగ maszynerii wylatywał co dwie goǳiny maleńki aeroplanik z automatycznym
lotnikiem i krążył nad całym placem dość nisko, aby publiczność zadarłszy głowy, mogła
odczytać na uczepioneగ u nóg lotnika tablicy గaskrawymi literami wypisaną nazwę klęski,
గaką przedstawiał.

²⁸⁶ad hoc (łac.) — tymczasowo, dla zrealizowania określonego celu. [przypis edytorski]
²⁸⁷papier maché — masa papierowa z domieszką kleగu i gipsu, używana do wyrobu opakowań, dekoracగi,

zabawek, kukiełek itp. [przypis edytorski]
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Dla urozmaicenia repertuaru włączono w ich liczbę i takie, o których za czasów Epi-
meteusza, co się z tak niefortunną galanterią względem Pandory pokwapił, nie miano
nawet naగsłabszego poగęcia.

Tu nawiasowo dodać można, że Niedołęgowie mieli patriotyczne pretensగe do Pan-
dory, a uczeni ich dowoǳili గak na dłoni, że skoro ona była pierwszą kobietą na świecie
(na co nawet zgaǳały się greckie podania), musiała być tym samym czysteగ krwi Nie-
dołężanką. Ale dla lepszego zadokumentowania tego faktu miasto Bezradnów zostało
zbudowane pod గeగ wezwaniem i wielce się tym patronatem szczyciło.

Ale, wracaగąc do puszki. Wśród takich archaicznych zabytków, గak głód, woగna, zaraza,
krążyły na skrzydłach aeroplaników i mnieగ zgodne z mitologią, ale za to wybornie ducha
czasu ilustruగące utrapienia.

Słychać więc było tylko krzyżuగące się okrzyki:
— Patrzcie! Patrzcie! Leci Giełda!
— O! O! Wybory do parlamentu!
Albo:
— Aha! Samochody, pocztowe!
— Uświadamianie niemowląt!
— Komiwoగażerstwo²⁸⁸!
I గeszcze:
— Makabryzm!
— Kabarety!
— Gramofony!
I tak bez końca. Ale to była tylko గedna z tysiącznych atrakcగi tego czaroǳieగskiego

placu.
Zagraniczni architekci przeszli samych siebie. Z pod ich cyrkli i grafionów wytrysnęło

గakby drugie miasto, barwne, lekkie, pełne nieuగętego wǳięku tymczasowości, o harmo-
nĳnie pozataczanych łukach ulic i placach z malowniczo kapryśną konfiguracగą. Wszęǳie
pieściła oko zieleń trawników puszystych; kryształowe fontanny iskrzyły się niby brylanty
w oprawie drogich kamieni: rubinów-róż; turkusów-niezapominaగek; topazów-margie-
rytek; opali-storczyków. Umieగętnie zużytkowane resztki ogrodów wywłaszczonych wio-
sek dostarczały rzeźwiącego chłodu; a pod stuletnimi lipami, pod których cieniem z oగca
na syna zaprawiały się do błogosławioneగ drzemki całe pokolenia „ǳieǳiców”, rozsiadły
się teraz liczne kawiarnie i bary.

Pawilony rozrzucone były na pozór bezplanowo.
Obok kiosku „Towarzystwa Dobroczynności” (w zaniedbaniu), zbudowanego w kształ-

cie wielkiego tróగkąta z okiem Opatrzności u szczytu, w którym wieczorem zapalano
gasnące co chwila z niewiadomych przyczyn światło elektryczne, mieścił się ciężki w sty-
lu egipskim trzymany „Pawilon Uczonych”, gǳie również mało kto zachoǳił, i gǳie
u wnĳścia pomysłowy, ale niefortunny optyk wyrobił sobie pozwolenie na sprzedaż oku-
larów i trąbek akustycznych.

A tuż za nim przykuwał wzrok „Pawilon Kokotek²⁸⁹”, istne pieścidełko białe, różowe,
pachnące, zdobne w గedwabne draperie, podtrzymywane kocimi pazurkami i ogonkami
łasic.

Tu za to ścisk panował ogromny, a tłoczyły się przede wszystkim cnotliwe matki
roǳin i bogoboగne matrony. Wchoǳąc, żegnały się pobożnie lub wzruszały ramionami.

— Ciekawa rzecz — mówiły pomięǳy sobą — గakie kłopoty mogą mieć te panie.
A niektóre dodawały z przekąsem:
— Wszak nasi mężowie i synowie są od tego, żeby o nich myśleli!
I konkludowały²⁹⁰ chórem:
— Oto do naszego pawilonu póగść. Tam się గest czemu napatrzeć!
Tymczasem గednak pchały się tutaగ గak na odpust.
A „te” panie przeciwnie. Nie tylko nie były ciekawe kłopotów domowych kapłanek, ale

wręcz stroniły od grupy pawilonów, nad którymi widniały గako godła: ognisko rozpalone

²⁸⁸komiwojażer — przedstawiciel firmy podróżuగący w celu zdobywania klientów i przyగmowania zamówień
na towar. [przypis edytorski]

²⁸⁹kokotka — daw. prostytutka. [przypis edytorski]
²⁹⁰konkludować — podsumowywać wypowiedź. [przypis edytorski]
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w obrączce ślubneగ, dama w stanie interesuగącym, rogi గelenie i tym podobne patriarchalne
symbole. Tuż zaraz znaగdował się „Pawilon Starych Panien”, noszący na oncie uschnięty
wianek mirtowy w otoczeniu figurek, przedstawiaగących menażerię. Ten ǳiał wystawy
był tak skąpo obesłany, iż wszedłszy do środka i patrząc na puste witryny, odnosiło się
wrażenie, że w Bezradnowie nie ma wcale starych panien.

Naగwiększe గednak powoǳenie zగednał sobie pawilon pod nazwą: „Kłopoty Dyskre-
cగonalne”. Tu wyznaczone były goǳiny odǳielnie dla pań i odǳielnie dla panów i od
rana do nocy budynek ten znaగdował się w istnym oblężeniu.

Każda dorosła osoba miała prawo wprowaǳić po గednym ǳiecku; Bezradnów bo-
wiem opieszałość swą społeczną nagraǳał baగecznym pośpiechem w przyswaగaniu sobie
niektórych naగnowszych prądów.

Ale istotnym clou²⁹¹ wystawy był pawilon „Kłopotów Naగdyskrecగonalnieగszych”, umiesz-
czony w samym końcu placu i posiadaగący zupełnie odǳielne weగście z pola.

Do pawilonu tego wpuszczano tylko za barǳo wysoką opłatą w goǳinach wieczor-
nych i obowiązkowo w maskach i dominach. Jedna గego ściana łączyła się krytym koryta-
rzykiem z ogromną restauracగą włoską, w któreగ środkowa rotundowa sala była właściwie
tylko bufetem z estradą dla muzyki, i ogniskiem całego wieńca małych drzwiczek, wio-
dących do prześlicznych gabinecików. Te bywały zawsze naprzód pozamawiane choć ceny
potraw i win dochoǳiły w nich do absurdu. Ale oglądanie „Kłopotów Naగdyskrecగonal-
nieగszych” buǳiło w zwieǳaగących tak niepohamowany apetyt na kolacగę we dwoగe, że
wkraczał on గuż w ǳieǳinę siły wyższeగ, przed którą wszystko musi ustąpić.

W ogólneగ fizగognomii²⁹² wystawy dominował pewien rys osobliwy, na który każdy
skłonny do filozoficzneగ obserwacగi umysł musiał zwrócić uwagę.

Oto wśród tego nagromaǳenia Kłopotów, takich, że poszczególni ich właściciele,
nim się tu nimi pochwalili, wyrywali sobie włosy z rozpaczy, a niektórzy bliscy byli
samobóగstwa, krążył tłum ǳiwnie radosny i nieasobliwy, గak gdyby te uwiezione za
witrynami zmory ich egzystencగi nigdy గuż ich dosięgnąć nie miały.

Gdyby rada mieగska, upoగona tryumfem, zdolna była zastanowić się nad czymkolwiek,
obగaw ten byłby గeగ dał wiele do myślenia…

Drugą charakterystyczną właściwością teగ, గedyneగ od początku świata, wystawy był
zupełny brak గakieగkolwiek opieki nad witrynami.

Wyగątek stanowiła tylko witryna siedemǳiesięcioletniego stróża przytułku nocle-
gowego, który po zmarłym w Ameryce bracie (mówiono, że brat ten uprawiał handel
żywym towarem) oǳieǳiczył właśnie miliard dolarów i olbrzymi ten maగątek (w prze-
kazie na గeden z banków nowoగorskich) wystawił, గako nie daగący mu dokonać spokoగnie
żywota Kłopot.

Ta witryna obwieǳiona była żelazną kratą, zakończoną kolczatym drutem, a na czte-
rech గeగ rogach stało tyluż żołnierzy z obnażonymi pałaszami i odǳiał konnych policగan-
tów, uzbroగonych w skierowane wprost na publiczność brauningi.

A publiczność krążyła w pobliżu, గak stado zgłodniałych wilków; miliard w przekazie
ciągną tak oczy, że wyłaziły z pod powiek; i gdyby nie naǳieగa wygraneగ, którą każdy
z osobna żywił w tym tłumie, kto wie, czy wszelkie środki bezpieczeństwa byłyby się
ostały wobec drapieżności amatorów na stróżowski Kłopot. Bo że ten właśnie dostąpi
honoru znalezienia się w kole Fortuny, to i bez plebiscytu wiadome było od pierwszeగ
chwili.

Biletów loteryగnych wypuszczono milion. Żaden przymiotnik nie గest dość silny na
określenie ich popytu. Urzędnicy, zaగmuగący się sprzedażą, nie గawili się na widok pu-
bliczny bez zbroగnego konwoగu, inaczeగ gracze byliby ich rozszarpali na kawałki.

Nadszedł wreszcie wielki ǳień ciągnienia, który miał być గednocześnie dniem za-
mknięcia wystawy. Bo wszystko musi mieć na świecie swóగ koniec i wszystko powsze-
dnieగe, nawet napawaniem się widokiem kłopotów swych bliźnich.

Wszelako los, który bywa figlarzem, zgotował Bezradnowi niespoǳiankę. Miliardowy
Kłopot biednego stróża wygrał młody, chory na serce poeta.

²⁹¹clou — naగważnieగsza lub naగciekawsza część czegoś. [przypis edytorski]
²⁹²fizjognomia — daw. fizగonomia. [przypis edytorski]
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Ten może byłby wieǳiał co zrobić z pienięǳmi, lecz radość okazała się dla గego wy-
czerpanego organizmu zabóగczą i w chwili, gdy mu oznaగmiono tę szczęśliwą nowinę,
młoǳieniec padł, dotknięty anewryzmem²⁹³.

I tu dopiero wywiązał się Kłopot rzetelny; Kłopot Monstre.
Poeta był wychowańcem domu podrzutków, a గako bezżenny nie zostawił po sobie Chciwość

żadneగ roǳiny. Z prawa więc spadek po nim przechoǳił na własność miasta, które go
w tak lekkomyślnym fachu wychowało.

Ale ta prawna konsekwencగa nie wydała się tak prostą opinii publiczneగ. Momentalnie
w całym Bezradnowie zabiły serca i odezwał się w nich głos krwi, wołaగący o dochoǳenie
praw swoich.

Biedny poeta-podrzutek, w tym podwóగnym charakterze nieskończenie ignorowany
za życia, znalazł po śmierci tylu oగców i matek, ile było w Bezradnowie mężczyzn i kobiet,
zdolnych do prokreacగi w epoce గego uroǳenia.

Nawet గeden z przywódców związku poszóstneగ abstynencగi, po dokładnym wpatrze-
niu się w fotografię zmarłego, dostrzegł w nieగ uderzaగące podobieństwo do własnych
ascetycznych rysów.

Wspomnienia, zaczerpnięte w krynicy przeszłości, nasunęły mu myśl, że może to nie
być గedynie prosty przypadek; pośpieszył tedy na poufną konferencగę ze swym doradcą
prawnym, z któreగ wyszedł błogo a taగemniczo uśmiechnięty.

W ogóle wszystkie adwokackie kancelarie Bezradnowa były owych dni w formalnym
oblężeniu, a słoneczne do niedawna niebo rady mieగskieగ zaciągnęło się nowymi chmurami
procesów.

Lecz była to klęska dopiero perspektywiczna. Inna bliższa, groźnieగsza katastrofa wi-
siała w powietrzu.

Wystawę zamknięto గuż od tygodnia; goście porozగeżdżali się; bramy domów zakwitły
kartami, głoszącymi o pokoగach do odnaగęcia „przy roǳinie”, włoski restaurator powrócił
do krainy kwitnących pomarańcz z niepomiernie wyładowanym trzosem, a po odbiór
okazów, pomimo coǳiennego, urzędowego wzywania właścicieli, nikt się nie zgłaszał.

I gdybyż tylko to. Młoǳi demagogowie urząǳali po ulicach wiece i ze szczytów latarń
wzywali klasy robotnicze i proletariat w ogóle, aby zawartość swoich pawilonów rzucił na
głowy burżuగów.

— Niech ciężar ich, krwią waszą i potem oblany, zmiażdży podłe łby tych opasłych
gaǳin! — wołali. — Oto nadarza wam się గedyna sposobność wymierzenia sobie spra-
wiedliwości od గednego zamachu. Proletariusze! Teraz lub nigdy!

Burżuగom cierpła skóra, gdy przez koronkowe story swych pięknych apartamentów
słuchali tych ǳikich wrzasków; i గako గedyny ratunek przedstawiał im się gremialny wy-
గazd za granicę i pozostawienie własnych i narzuconych im Kłopotów raǳie miasta.

— Ona urząǳała wystawę! Ona nawarzyła tego piwa. (Ten, do niedawna upaగaగący,
szampan był గuż piwem i w dodatku zwarzonym!) Niech గe pĳe!

Gdy delegacగa, złożona z naగpoważnieగszych właścicieli domów i finansistów, przybyła
do prezydenta, aby mu takowy pogląd wyłuszczyć, nieszczęsny ten mąż chwycił się za
głowę, potem zemdlał, potem, że mu nikt z trzeźwieniem nie śpieszył, sam się ocucił
i czym pręǳeగ zwołał naǳwyczaగne posieǳenie.

Stawili się wszyscy, ale w గakichś woగowniczych nastroగach. Nawet radca-preferansista
przyszedł wyగątkowo wyspany, gdyż w tym piekielnym chaosie, గaki obecnie przedstawiało
Bezradnowo, niepodobieństwem było nawet złożyć partyగkę.

Prezydent, tym razem bez krasomówczych²⁹⁴ omówień, skoczył równymi nogami
w గądro sprawy.

— Panowie i koleǳy! — zawołał — radźcie! Jesteśmy osaczeni. Możemy być zgubieni.
Wali się na nas wszystko. Co począć?

Ale koleǳy zamiast raǳić, zaczęli z inneగ beczki:
— Niech ten sobie nad tem łamie głowę, kto pierwszy podał ten idiotyczny proగekt

(do niedawna był genialny) i wnet గeden przez drugiego గęli wołać:
— To pan!

²⁹³anewryzm — daw. tętniak. [przypis edytorski]
²⁹⁴krasomówca — człowiek potrafiący pięknie przemawiać. [przypis edytorski]
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— Nie! To pan!
— Jak to? Alboż to nie pan?
— Panowie! Wzywam was wszystkich na świadków, że గa raǳiłem „Filiżankę herba-

ty” — darł się inny.
Zacietrzewienie tak wzrosło, że గuż kałamarze były w ruchu.
Prezydent obu garściami chwytał się za łysą czaszkę i, nie znaగduగąc tam żadneగ żertwy,

wyłamywał sobie z trzaskiem palce.
— Panowie! panowie! — błagał. — Na miłość Boską. Panowie!
I nagle, గak to bywa czasem w chwilach ostateczneగ rozpaczy, wizగa ratunku zaగaśniała

w గego zmąconym mózgu.
Z całeగ siły grzmotnął ǳwonkiem w stół.
— Panowie! — wykrzyknął — Uciszcie się! Znalazłem! Jesteśmy uratowani!
I గakby kto okse oliwy rozlał po morzu, tak ułożyły się wzburzone fale radnych

umysłów. Wszyscy przysiedli. Barǳieగ poturbowani milcząco obcierali sobie zawalane
atramentem twarze.

— Znalazłem! — powtórzył prezydent. — Podamy się wszyscy do dymisగi!
Wiew geniuszu ma to do siebie, że na razie obezwładnia tych, wśród których przeగǳie.
I w sali radneగ po słowach prezydenta zapadła bezdenna cisza. Nikt nie drgnął; nikt

nie otworzył ust.
Wtem ratusz zatrząsł się w posadach i całe zgromaǳenie pospadało z foteli.
Bezprzykładny, nieopisany hałas targał murami gmachu.
Huk, trzask, pisk, wycie, uగadanie, płacz, గęki, zgrzyty, przekleństwa, wszystko razem

rozszalało się w గakieగś szatańskieగ kakofonii²⁹⁵. Zdawać się mogło, iż piekło otwarło się
i śle ziemi swą potępieńczą orkiestrę.

I nagle światło ǳienne przygasło.
Za oknami powietrze rozdygotało i గakaś chmura nieokreślonych, ciemnych, szarych

i czarnych kształtów pęǳiła w nim, przewalaగąc się i kłębiąc z zawrotną szybkością.
— Koniec świata! — szepnęli leżący na ziemi oగcowie miasta.
— Koniec świata!
I wtulali twarze w dłonie, i kryli się pod fotele, na wpół umarli ze strachu.
Nie. To nie był koniec świata. To znuǳone bezczynnością na pustym placu Kłopoty

potłukły witryny, porozwalały pawilony i wracały całą chmarą do miasta.
Żaden wyżeł nie odnaగǳie tak pana, గak one trafiały do swych właścicieli. Gdyby który

skrył się był w mysią గamę, lub w ǳiurkę od klucza, i tam byłyby go znalazły. Ale nikt
z mieszkańców nie zdążył nawet pomyśleć o tym. Zostali zaskoczeni.

Stęsknione Kłopoty rzucały im się na piersi, chwytały za gardło, właziły na karki,
wżerały się w mózgi. Jak świat światem, nie wiǳiano namiętnieగszego powitania.

Demagogowie²⁹⁶ pozłazili z latarń; burżuగe przestali myśleć o wyగeźǳie za granicę.
Nawet radni miasta, zorientowawszy się wreszcie w sytuacగi, uznali posieǳenie za skoń-
czone i rozeszli się do domów w naగlepszeగ zgoǳie.

A nazaగutrz, gdy złociste słońce wytoczyło się nad Bezradnowem, zastało plac powy-
stawowy w ruinach, wszystkie Kłopoty dobrze గuż zagospodarowane na swoich dawnych
mieగscach i bieg życia stolicy Niedołęgami płynący dawnym, wyżłobionym przez wieki,
korytem.

²⁹⁵kakofonia — nieprzyగemnie brzmiąca mieszanina dźwięków. [przypis edytorski]
²⁹⁶demagog — ǳiałacz głoszący hasła obliczone na łatwy efekt, chcący pozyskać nieświadomych zwolenników.

[przypis edytorski]
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