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ELIZA ORZESZKOWA

Pan Kaprowski
ఝ .  
Wiosenny wieczór spadł na pole, zieగąc mocną wonią świeżo zoraneగ ziemi. Mglisto było,
pochmurno i cicho. Drogą, zrzadka obsaǳoną drzewami, szła kobieta bosa i w siermięǳe.
W zmroku i mgle szła prędko i prosto, nie omĳaగąc kałuż ani głębokich kolein, które
z pod bosych stóp గeగ tryskały wodą i rzadkiem marcowem błotem. Bose te stopy ciężkie
były i silne, doskonale snać zżyte z ziemią, po któreగ stąpały. Wszystko గedno było idąceగ
kobiecie, co గą otaczało, byleby గak naగpręǳeగ doszła do tego, co było przed nią. Nie lękała
się niczego: ani zwiększaగąceగ się coraz ciemności, ani obeగmuగąceగ widnokrąg ciszy, ani
rozsianych po polu grusz i topoli. Szła i szła…

Przed nią, w końcu drogi, błysnęły dwa oświetlone okna. Były tam budynki గakiegoś
folwarku, otoczone prostym polem z ostrokołów. Pomięǳy długą stodołą a ogrodem
warzywnym można było rozpoznać z prostych też kołów zrobioną i na గedną tylko stronę
otwieraగącą się bramę. Brama ta w teగ chwili właśnie skrzypnęła, posunęła się z ciężkością
i zaryła się w błocie tak, że posuwaగąca గą ręka targać nią zaczęła. Z łoskotem, sprawionym
przez trzęsienie i targanie bramy, złączył się gruby, męski głos:

— A psia para!
Człowiek z ciężkim worem na plecach stękaగąc przecisnął się przez ciasny otwór i po-

czął iść drogą w kierunku przeciwnym temu, w గakim dążyła kobieta. Zdawało się zrazu,
że rozminą się nie zwracaగąc na siebie żadneగ uwagi. Chłop గednak, nie odwracaగąc twarzy,
zgarbiony trochę pod ciężarem niesionego wora, przemówił:

— Krystyna?
— Ja, — odpowieǳiała kobieta.
— Jaki dగabeł nosi ciebie po nocy?
— Ten sam co i ciebie — odrzuciła,
Z głosu, గakim przemówili do siebie, wnosić byłoby można, że nienawiǳili się, albo

zostawali z sobą w zażarteగ kłótni. Jednak chłop przystanął.
— Czego? — zapytał znowu.
— Do ekonoma, — odrzekła kobieta i przystanęła także. Stali zdaleka od siebie

u dwóch brzegów drogi.
— Ordynarగa? — zapytała, ruchem głowy na wór wskazuగąc.
— A ino, ćwiartka żyta za przeszły miesiąc… z pośladem zmięszała… żeby గeగ kości

pokręciło.
— Kto? Wyszyńska, czy ona wydawała?
— Dyć ona… czarownica! Żeby on wydawał, pośladu by nie dał… ale sama z kluczami

przyleciała. — „Dawaగ chamie worek!” I nasypała pół żyta, a pół plewy… żeby గeగ tak
chorób nasypało…

W miarę గak chłop mówił, Krystyna zbliżała się ku niemu. Gdy stanęła, widać było,
że wpatrzyła się w twarz towarzysza.

— Oగ! Jasiek, Jasiek! Żeby ona ǳień i noc sypała, nie nasypałaby tobie tyle plewy,
ile łez wylało się przez nią z moich oczu… Oczy గa przez nią nad sobą i synkami memi
wypłakiwałam i myślałam, że za moగą krzywdę Pan Bóg na nią prędko koniec zeszle. Nie
zesłał. Panuగe i króluగe.

Stała prosto i trzęsła głową. Chłop raz tylko lekceważącym ruchem głową kiwnął.
— Aha! — mruknął.
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Wnet గednak zapytał.
— Czego ty tam leziesz? Popatrzeć గeszcze chce się? Kiedy młoda byłaś, wypęǳił, to

co గuż teraz leźć w oczy? Spałabyś lepieగ w chacie na piecu!
Wyprostowana wciąż i nieruchomym wzrokiem w towarzysza wpatrzona, brodę uగąw-

szy w palce praweగ ręki, kobieta mówić zaczęła.
— Wypęǳił, to wypęǳił… Ale dlaczego on wprzódy swatów, co przyగeżdżali do

mnie, wypęǳał? Kiedy nie lubił, to dlaczego swatów wypęǳał?
Wymówiła to rozżalonym głosem.
I daleగ tak samo mówiła.
— Mówił bywało: „Krysiu, poczekaగ tylko! గak ekonomem mnie zrobią, ożenię się

z tobą!” Swatów wypęǳał. Ani mnie kiedy drużki na ǳieży saǳały, ani mi śpiewały przy
oczepinach, ani గa ziarno w kąty mężowskieగ chaty sypała, ani mi organista na organach
przygrywał…

Jasiek niecierpliwym ruchem wór na plecach poprawił.
— Ot — rzekł — przypomniała sobie baba dawne czasy i płacze…
Ale Krystyna mówiła daleగ.
— Nikt mi w gospodarstwie nie pomagał, nikt synków moich nie niańczył, nikt mnie

biedneగ nigdy nie pożałował. Sama గedna żyłam, pracowałam, harowałam, skórę z rąk sobie
zǳierałam, bosom choǳiła, z postem గadałam, a wszystko dla synków moich.

— Dosyć, dosyć — mruknął Jasiek — chodź do chaty! razem iść weseleగ bęǳie!
— Nie mogę గa iść do chaty, Jaśku, nie mogę do chaty! — zawiodła kobieta. — Muszę

iść do Wyszyńskiego i pokłonić się mu nisko i o ratunek dla mego Filipka poprosić…
— Aha! — mruknął chłop, గakby teraz zrozumiał, czego Krystyna szła do ekonoma.
— Mądrzeగszy on odemnie… może zlituగe się nad swoim własnym ǳieckiem… może

poraǳi… może pomoże… może poratuగe…
— Aha! — powtórzył chłop.
I dodał:
— To idź z Bogiem!
— Bóg z tobą — powtórzyła, i rozeszli się.
Rozstanie to było nagłe i pożegnanie krótkie.
Jemu ciężko było stać z ćwiartką żyta na plecach; గeగ było pilno prosić o ratunek

dla Filipka. Zresztą mieszkać musieli razem albo blisko siebie, bo, uszedłszy kilkanaście
kroków, chłop odwrócił się i rzucił zapytanie?

— Kiedy wrócisz do chaty?
— ǲiś, zaraz! albo గa tu hulać będę? — odkrzyknęła.
Przez ten sam otwór uchyloneగ nieco bramy, przez który z worem swym przecisnął się

Jasiek, z łatwością Krystyna weszła na ciemny i błotnisty ǳieǳiniec folwarku. Pośrodku
ǳieǳińca kilka drzew widać było na szarem tle zmroku. Kilka szerokich promieni padało
na nie z dwu oświetlonych okien niewielkiego domu, złocąc gałęzie. Krystyna stanęła
pod drzewami temi, i ukryta całkiem w ich czarności czekała. Niebawem z domu wyszedł
mężczyzna średniego wzrostu, barczysty, ciężki, z odkrytą głową. Ciężko stanął, z ganku
zeskoczył i kilka kroków uszedł. Z głębokieగ czarności ozwało się barǳo ciche wołanie:

— Panie móగ, panie!
Wyszyński stanął, a w teగże chwili wysunęła się Krystyna. Bose గeగ nogi grzęzły w bło-

cie, wysoka i cienka postać w grubeగ siermięǳe zgarbiła się pokornie, głowę czerwoną
chustką owinęła, schyliła do ukłonu tak, że twarzy niepodobna było rozpoznać. Oczy
tylko poznał snać Wyszyński.

— Aha! to ty Krysiu! — mruknął.
Czego na światło wyłazisz? — z przerażeniem szeptać zaczął, — chowaగ się prędko!

stań tam mięǳy drzewami! No, czego więc chcesz, gadaగ prędko, bo గak baby, broń Boże,
zobaczą, bęǳiem się mieli spyszna. Czego chcesz?

Chłopka w siermięǳe i z nisko schyloną głową schowała się znowu w teగ ciemności
czarneగ, w któreగ, gdy zniknęła, ozwał się szept stłumiony:

— Panie! drogi! miły! zlituగ się nademną nieszczęśliwą sierotą! poradź, pomóż, ratuగ
Filipka.

Wyszyński oglądał się wciąż na okna domu. Usłyszawszy imię Filipka, rękę z chustką
w dół opuścił, westchnął i zapytał:
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— No! wzięli chłopca do woగska! Wiem o tem przecież, boś mi tak samo przed trzema
miesiącami głowę suszyła prośbami, abym go ratował…

— Raz tylko, dobroǳieగu, dalibóg, raz tylko prosiłam…
— Wzięli, to i wzięli! nie tacy గak on idą… panowie i hrabiowie do woగska idą…

Głupia గesteś ty! co గa ci na to poraǳić mogę?… Ot darmo łazisz tu, mnie i siebie na
nieszczęście narazisz… Sieǳiałabyś lepieగ w chacie. Cóż? గakże ci teraz? Jasiek lepszy dla
ciebie, niż był Macieగ? Wiǳisz, że గa dobry గestem, nie zwierz żaden. Kiedy dowieǳiałem
się, że Macieగ was krzywǳi, zaraz umieściłem was w czworaku Jaśka. Z Jaśkami lepieగ ci
żyć, he? Ordynarగą Antek bierze taką, గak i Jasiek, choć młodszy i słabszy. Chleba macie
dosyć, hę?

Otarł znowu chustką czoło i czekał na odpowiedź. Nie otrzymał గeగ గednak. Dłu-
gieగ mowy గego kobieta wysłuchała cierpliwie, ale, gdy umilkł, zamiast odpowieǳieć na
zadawane గeగ pytania, zaczęła:

— Wzięli, to i wzięli. Ja wiem, że nie tacy, గak on, do woగska idą… na to గuż oni
roǳą się, żeby iść… Płakałam, płakałam i płakać przestałam. Piśmienny, myślę sobie,
i taki maleńki, taki śliczny… radę sobie da, luǳie go lubić będą. Bóg się nim opiekować
bęǳie.

— Więc czego teraz chcesz? — niecierpliwiąc się, zapytał Wyszyński.
W czarnych ciemnościach coś klasnęło, గakby dwie ręce załamały się z rozpaczą.
— Panie, drogi, miły! on chorowity, a గego wysyłaగą teraz daleko, daleko, na kraగ

świata. Pisał do mnie robaczek miły: „Matulu, nie wytrzymam… drogi takieగ dalekieగ nie
wytrzymam, zimna tamteగszego i luǳi cuǳych nie wytrzymam. Matulu, żeby mnie tu
zostawili, tobym choć czasem mógł luǳi naszych zobaczyć i twoగe stare oczy pocałować.
Ale mnie గuż mięǳy wami nie bywać… póగdę i zamrę na końcu świata… przyగdź ty గeszcze
do mnie, matulu, choć raz, niech choć pożegnam się z tobą!”

Poszłam zaraz do Ongrodu… Świata zza łez nie wiǳiałam, ale szłam… przyszłam do
kazarmów. — „Filipku!” wołam. Wyskoczył na schody… padł mi do nóg i w kolana
całuగe…. „Matulu, my గuż z tobą ostatni raz wiǳimy się na tym świecie!”

— Głupstwo! — sarknął Wyszyński — albo to on గeden w dalekie strony iǳie… Idą
inni i wracaగą…

— Oగ dolo moగa! — గęknęła kobieta — idą, idą, ale nie takie mizeractwo గak on…
blaǳiuśkie to było i słabiutkie od uroǳenia… potem go ta gorączka schwyciła…

— A no! to czemużeś Antka lepieగ nie oddala? ten zdrów i silny.
— Albom గa kogo oddawała! oగ dolo moగa! Filipka wezwali, poszedł. Starszy, dwa-

ǳieścia గeden roczek na Święty Józef skończył, a Antkowi dopiero ǳiewiętnasty od గe-
sieni się zaczął… Żeby chociaż zdrów był… ale takie mizeractwo… Zaczęliście go uczyć
i nie skończyliście… Zapomnieliście o biedneగ sierocie. Parobka zepsuliście, a księǳa nie
zrobiliście…

Wyszyński poruszył się niecierpliwie.
— Ot! గeszcze mi tu wymówki prawić bęǳie! silnego chłopca przy nieగ zostawili,

a cherlaka wzięli. To i czegóż chcesz więceగ? Co గa tobie poraǳę? Idź precz i nie włócz się
tu darmo, bo గak się rozgniewam, to cię z Antkiem całkiem z maగątku wyprawię…

Uczynił ruch do odeగścia, ale z ciemności wychyliły się naprzód dwie ręce, które rękę
గego pochwyciły, a potem głowa w czerwoneగ chuście, która pochyliła się nisko i rękę tę
pocałunkami okrywać zaczęła.

— Panie naగdroższy! — pośród pocałunków szeptała kobieta — zmiłuగ się… ty mą-
drzeగszy odemnie i od nas wszystkich, biednych luǳi… Daగ radę!‥ Gǳie mam iść, kogo
prosić, żeby గego daleko nie słali, żeby గego tu zostawili… żebyście sami do miasta po-
గechali… macie znaగomych różnych… możebyście co dla niego wykołatali… toż to twoగe
roǳone ǳiecko… toć గa przez ciebie całe życie nieszczęśliwa byłam… Ani mię drużki na
ǳieży saǳały, ani mi do ślubu śpiewały, ani mi nikt w gospodarstwie nie pomagał, ani
nikt mnie biedneగ nigdy nie żałował!

Nagle przerwała. Podniosła głowę. Czarne, zapadłe, spłakane oczy błysnęły i utkwiły
w twarzy mężczyzny.
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— Paniczu! Stefanku!… గa żalu do ciebie nie mam… Nie przeklinałam cię dotąd
i przeklinać nie będę. Lubiłam ciebie గak swoగą własną duszę. Mieగ litość nademną i Fi-
lipka mego wyratować pomóż.

Wyszyński czuł się zakłopotanym i rozrzewnionym. Z nogi na nogę przestępował,
głośno sapał i ciągle mruczał:

— No i czegóż? cóż? dość గuż! no dość! pomogę, poraǳę się… może…
Wtem rozległ się turkot bryczki. Wyszyński od stóp do głowy drgnął i szeptem Kry-

stynie kilka słów cisnął:
— Zmykaగ pręǳeగ! zęby i ducha twego nie było! — A sam pośpieszył do wysiadaగą-

cego z bryczki podróżnego. Powitawszy gościa, z nim razem wszedł do domu.
ఝ .  
Przybyły, pan Ludwik Kaprowski, był człowiekiem niezbyt గuż młodym, bo trzyǳieści
kilka lat mieć mogącym, ale był naǳwyczaగ elegancki, śmiały, szczupły, niewysoki, od
stóp do głowy okryty cienkiem i zgrabnie skroగonem suknem. Nosił rude faworyty, które
otaczały twarz bladą z czołem niskiem i zbrużdżonem, z oczyma rzucaగącemi zza szkieł
spoగrzenia ostre i przenikliwe.

Przyగechał w te strony, aby rozmówić się z chłopami sąsiednieగ wioski z powodu pro-
cesu, który wytoczyli ǲielskiemu, గednemu z większych właścicieli ziemskich, o trzy
włóki łąki i dwie włóki orneగ ziemi, granicząceగ z ich gruntami. Kaprowski proces ten
prowaǳił, i głównym celem przybycia గego tutaగ było wydobycie od chłopów na koszta
interesu pewneగ sumy pieniężneగ. Kiedy o celu swoగeగ podróży opowiadać zaczął Wyszyń-
skiemu, ten wytrzeszczonemi oczyma wpatrywał się w mówiącego.

— Bóగ się Boga! — zawołał, to ǳika pretensగa! Ta łąka i ta ziemia గak świat światem
do ǲielskiego należały! Ja tu, panie, uroǳiłem się… wiem…

Kaprowski spoważniał i ręce w kieszenie ubrania włożył.
— Hm! — rzekł — గeżeli nie wygraగą, to… przegraగą…
Zaśmiał się i pochylony ku Wyszyńskiemu, lekceważąco mówił:
— Gdyby, panie kochany, ci tylko prowaǳili procesy, którzy గe wygrać mogą, my-

byśmy z głodu poumierali.
Szczególny, ukośny uśmiech, ukazuగący wśród ryżego zarostu część sczerniałych zę-

bów, rzucił mu na twarz wyraz przebiegłego sprytu. Opowiadać zaczął o niektórych ko-
legach swoich, którzy na droǳe teగ dużo zarobili. Były to sprawy różne i ǳiwne. Ten —
zagrodowego szlachcica wprowaǳił w proces z sąsiadem o kawał gruntu, maగący wartość
stu rubli, a wycisnąwszy z niego w ciągu lat paru ǳiesięć razy większą sumę, nietylko
proces przegrał, ale గeszcze krowy i konie szlachcicowi na publiczną licytacగę wystawił.
Tamten znowu złapał wdowę po małym właścicielu ziemskim, a po kilku latach obra-
biania różnych గeగ procesów, sam folwark za bezcen i tak potaగemnie nabył, że baba ani
obeగrzała się, గak z czworgiem ǳieci na bruk mieగski wyleciała… I wiele గeszcze podob-
nych spraw naopowiadał. Potem się chwalić zaczął, gǳie to on był, co wiǳiał, co czytał
i zrobił.

Na teగ pogadance zeszedł im wieczór, i w nocy w ekonomskim mieszkaniu zapa-
nowała cisza. — Wyszyński tylko nie spał i o życiu swem rozmyślał. Był zagrodowym
szlachcicem. W oగcoweగ zagroǳie na piętnastu morgach ziemi braci Wyszyńskich wy-
rosło aż czterech. Dwaగ starsi pożenili się i pozostali na mieగscu, dwaగ młodsi w świat
poszli. Stefan nie poszedł daleko. Raźny, zgrabny, uniżony, z łatwością otrzymał w do-
brach krasnowolskich mieగsce oficగalisty. Na folwarku tym służyła wtedy słuszna, zgrabna,
czarnooka ǳiewka — Krysia. Wyszyński rozkochał się w nieగ tak, że zapomniał, iż była
chłopką. Kształtami przypominała młodą brzozę, oczy గeగ pełne płomieni, zza ust koralo-
wych ukazywała w uśmiechu śnieżne zęby, a gdy rozplotła warkocze, chowała się do pasa
w płaszczu kruczych włosów. Pracowitą była, bo pośród cuǳych luǳi nie otrzymywała
darmo kęsa chleba, a nieśmiała i uległa, bo nad sierotą i bezdomną wszyscy wszystko
mogli.

On był podówczas chłopcem zgrabnym i żwawym: czoło miał białe przy ogorzałeగ
twarzy, płowy wąsik nad różową wargą, a w oczach ogień. Pokochali się młoǳi, zdawało
się im, że kochaniu temu końca nie bęǳie. Wyszyński dwa, czy trzy razy z wielkim gnie-
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wem i hałasem wypęǳił z izby czeladnieగ wieగskich swatów, którzy przychoǳili piękną,
hożą i pracowitą ǳiewkę brać za żonę dla gospodarskich synów. I trwało tak lat kil-
ka. Raz wypadło mu poగechać na parę tygodni w inne strony za interesem. Tam poznał
przypadkiem młodą i bogatą pannę szlacheckiego rodu. Zrazu, kochaగąc గeszcze Krysię,
ani pomyślał o pannie. Powoli గednak uległ namowom. Przyగaciele zaswatali, do panny
powieźli, zaręczyli i ożenili. Gdy państwo młoǳi wrócili do domu, wysoka i czarnowłosa
chłopka z twarzą młodą, ale zoraną zgryzotą i łzami, z గednem ǳieckiem malutkiem,
które prowaǳiła za rękę, a drugiem u piersi, wyszła z ekonomskiego domu. Długo గesz-
cze, gdy Wyszyński wspominał o chłopce, coś mu się takiego około serca robiło, że twarz
chustką ocierał, spluwał i co pręǳeగ szedł w pole, aby pracą zdławić robaka. Ale z cza-
sem, gdy poroǳiły się córki, gdy zaczęły się zbierać pieniążki, గuż tylko od czasu do czasu
wspominał o dawneగ kochance. Taka właśnie chwila nadeszła obecnie.

— Co గa గeగ poraǳę? — myślał — albo గa mogę Filipkowi tu w czem pomóc? Bio-
rą do woగska — biorą, szlą żołnierza daleko — szlą. Com గa za osoba, żeby do takich
interesów się mieszać. Możeby to Kaprowskiego się poraǳić. Strasznie sprytna to be-
stగa… i stosunki ma… Póగdę, zapytam się, czy nie znaగǳie గakieగ rady. Prośbę może podać
od matki, żeby chłopca z racగi choroby zostawili. Ale znów, గak Kaprowski, broń Boże,
przed żoną się wygada, bęǳie źle… Lepieగ గuż nic mu nie mówić. At, czy to గeగ గedneగ
taka bieda? Nic się గemu nie stanie. Świata kawał zobaczy i na człowieka wyగǳie. Baba
— zawsze babą. Za synem przepadała i przepada, to i wymyśla niewieǳieć గakie historగe.
Powieǳiałbym Kaprowskiemu, ale lękam się, żeby przed żoną się nie wygadał. Lepieగ గuż
nic nie powiem… Co tam! baba popłacze i tyle, a Filipek za kilka lat powróci…

Ręką machnął, położył się i usnął.
Krystyna, opuściwszy folwark, szła znowu błotnistą drogą w ciemnościach, i znacznie

powolnieగ niż przedtem. Czegóż గuż teraz spieszyć się miała?
— Taka dola moగa, గak ta ciemna nocka! — półgłosem mówiła. Zresztą milczała.
Wiatr coraz silnieగ zaczął miotać గeగ siermięgę; chustka, którą na głowie miała, tak

była zmoczoną, że strumienie wody lały się z nieగ na uszy i szyగę. Z pod bosych గeగ nóg
tryskały z kałuż strumienie rzadkiego błota. Po przebyciu kilku staగ znowu przemówiła:

— Ot, గeszcze nie śpią! Może ǳiecko chore.
Słowa te wywołało drobne, czerwone światełko, które błyskało pomięǳy ciemne-

mi zupełnie zabudowaniami Wólki. Zeszła z drogi, chwilę szła po zoranym zagonie, pod
ścianę stodoły czy obory, potem przelazła przez niewysoki płot గakiś, i w ten sposób skró-
ciwszy sobie drogę, znalazła się u drzwi budynku, w którego గednem malulkiem oknie
błyszczało owo światełko. Budynek ten był tak zwanym czworakiem, zawieraగącym miesz-
kanie dla roǳin czterech parobków, z których każda miała tam posiadać izbę i komórkę
z osobnem weగściem. Ale gospodarstwo w Wólce wymagało parobków ośmiu; czworak
zaś znaగdował się tam గeden. Rządca dóbr był oszczędnym i nie chciało mu się budować
czworaku drugiego. Dość dawno temu, zapytał Wyszyńskiego.

— Co robić? budować w Wólce drugi czworak, czy nie budować?
— Nie budować, Wielmożny panie. Po co budować? — odrzekł Wyszyński, który

chciał przypodobać się rządcy.
— A గakże bęǳie?
— W każdem mieszkaniu zmieszczą się dwie famiǉe.
— Doprawdy? będą mogły się zmieścić?
— Oగ, oగ! czemużby się nie zmieściły? Czy to im wygód గakich potrzeba?
Mieściły się istotnie, bo i co miały robić? Parobek గest parobkiem, dlatego że nim być

musi, tu czy tam, ale musi. W Wólce gorzeగ niż gǳie inǳieగ nie było, a i z mieszkaniem
nie wszęǳie było lepieగ. Jasiek służył tu గuż oddawna, mieszkaగąc wspólnie to z tymi, to
z owymi ludźmi. Przed rokiem dano mu za wspólnika mieszkanie młodego parobka Antka
i matkę గego Krystynę, których przeniesiono tam od innego parobka, Macieగa, dlatego że
Macieగ łaగał Antka od bękartów, a Macieగowa Krystynę parę razy za włosy po izbie ciągała,
przypominaగąc గeగ, గaką była i skąd swoich dwóch synków wzięła. Jaśkowie byli spokoగnymi
ludźmi i umieli żyć w zgoǳie ze wszystkiemi. Z Krystyną i గeగ synami zaprzyగaźnili się
nawet, dlatego może że matka młodego parobka nietylko kłótni nie rozpoczynała, ale
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zaczepiona milczała, a ǳieci Jaśków strasznie polubiła i doglądać గe pomagała, tak, గak
gdyby nie były గeగ cuǳemi. Teraz we drzwiach izby ukazuగąc się, pozdrowienie wymówiła:

— Niech bęǳie pochwalony…
— Na wieki wieków — odpowieǳiały గeగ trzy głosy męskie i గeden niewieści.
Izba była obszerną, ale barǳo niską, ze ścianami i sufitem prawie do czarności zakop-

conemi, z podłogą ubitą z gliny i గednym małym oknem, przez którego ramy wlatywały
powiewy marcowego wiatru. Dość obszerną będąc, izba ta miała pozór wielkieగ ciasnoty,
naగprzód z powoda niskości swoగeగ, potem dlatego że napełniało గą mnóstwo gospodar-
skich statków, గako to: ław, stołów, krosien tkackich, których było dwoగe, niecek, baǉi,
wiader, garnków, narzęǳi do czesania lnu, motowideł, beczułek z kwaszonemi burakami
i kapustą, worków zawieraగących kartofle, zboże niemełte, mąkę, i t. d. Róg izby zaగmo-
wał piec z głębią czarną, గak otchłań, z przypieckami i podpieckami. Na piecu widać było
cztery bose nóżki ǳiecięce, wyglądaగące z grubych koszulin, pod piecem spały trzy kury
i గeden kogut; na przypiecku leżała kobieta, okryta kołdrą w domu utkaną, — chudą,
ciemną ręką poruszaగąca od czasu do czasu kołyskę; z łozy uplecioną i u belki sufitu na
grubych konopnych sznurach zawieszoną.

W kołysce spało ǳiecię, kilka dni mieć mogące. Kobieta, leżąca na przypiecku, była
Jaśkowa, słaba గeszcze po odbytym przed kilku dniami połogu. Dawnieగ bywało poleżała
ǳień గaki, na drugi గuż wstawała, గeżeli nie do wszystkich naraz robót, to przynaగmnieగ
do skrobania kartofli, gotowania i doglądania starszych ǳieci. Tym razem గednak sła-
bowała dłużeగ niż zwykle, wychudła గakoś i wybladła niewiadomo dlaczego. A że dnia
tego i druga gospodyni mieszkania nieobecną był, wieczerza spóźniła się znacznie. Jasiek
i Antek gotować గą zaczęli po powrocie z pola, które orali do zmroku, po nakarmieniu
i napoగeniu swoich par koni, po umieszczeniu pługów we właściwym mieగsca i krótkieగ
kłótni z innemi parobkami. Teraz przed ogniem, palącym się w piecu, drewnianą łyżką od
czasu do czasu mieszaగąc w garnku, stał గeden tylko Antek, parobek młody, przystoగny,
z గasnemi గak len włosami i raźnem spoగrzeniem błękitnych oczu. Jasiek, chłop barczysty,
wąsaty z ciemnym zarostem dokoła śniadeగ twarzy i ciemnym roztropnym okiem, sieǳąc
na ławie za stołem, rozmawiał z gościem. Sieǳiał zgarbiony, łokcie na stole rozpościerał,
zpod brwi gęstych dość łagodnie, ale chmurnie i గakby nieufnie, spoglądał. Gość prze-
ciwnie, suchy był, sprężysty, wyprostowany; zwiędłą, bladawą twarz గego z długim nosem
i spiczastą brodą otaczał krótki, siwieగący zarost. Szare, małe గego oczy patrzyły bystro,
śmiało, zuchwale nawet, czasem w błyskach ich świeciła srogość, czy chciwość. Ubranie
miał z żółtawego sukna, ale wcale inaczeగ niż chłopskie siermięgi skroగone, połyskuగące
metalowemi guzikami i z bronzowym medalem u pętlicy zawieszonym.

Weగście Krystyny nie przerwało rozmowy Jaśka z gościem. Odpowieǳieli గeగ: „Na
wieki wieków!” i wcale się nią daleగ nie zaగmowali. Ona kiwnęła głową synowi, który గeగ
takiem samem kiwnięciem odpowieǳiał. Stanęła przed piecem, łokieć oparłszy na dłoni,
drugą dłonią brodę podparła i wpatrzyła się w płomień. W zarysie drobnych గeగ ust,
w sposobie, గakim sfałdowały się policzki i w wyrazie nieruchomych źrenic, była przepaść
smutku. Jasnowłosy parobczak mieszał w garnku zacierkę z sadłem, a patrząc na matkę,
zapytał:

— I cóż, mamo?
Nie zmieniaగąc postawy ani kierunku spoగrzenia, odpowieǳiała:
— Nic, synku. Póగǳie Filipek nasz na kraగ świata i nie zobaczą గuż go oczy moగe.

Widać, że dla nas biednych żadnego ratunku గuż niema.
Antek westchnął i głową pokiwał. W kołysce zaskwierczało ǳiecko. Krystyny zaduma

prysnęła. O osuszaniu oǳieży sweగ i rozgrzewaniu przemokłych nóg wcale nie myślała.
Do przypiecka prędko podeszła i pochyliła się nad chorą. Poszeptały coś z sobą, chora
stękaగąc odwróciła się twarzą ku izbie, Krystyna wyగęła ǳiecko z kołyski i do piersi గe
podała. Potem na skraగu przypiecka usiadła i, ręce na kolanach złożywszy, pierwszy raz na
rozmowę Jaśka z gościem uwagę zwróciła. Przed rozmawiaగącemi stała butelka z wódką
i cynowy kieliszek. Częstowali się wzaగemnie z grzecznością wielką, po każdym wychy-
lonym kieliszku zamieniaగąc się wyrazami: „Na zdrowie!” Wychylane kieliszki nie były
గednak liczne. Jasiek nie był pĳakiem. Gość przekonywał o czemś Jaśka, do czegoś na-
kłonić go usiłował. Z niedopitym kieliszkiem w ręku, wyprostowany, bystre i świecące
oczy w twarz parobka wlepiaగąc, mówił: „Jak Boga kocham. Jasiek! Żebym był na two-
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గem mieగscu, dawno bym గuż w sweగ własneగ chacie sieǳiał, గadł, pił i o nikogo nie dbał.
Czy tobie tak dobrze na parobczym chlebie, że stryగowi na swoగeగ własneగ ziemi panować
pozwalasz?”

Parobek ciemnowłosą i ciężką głową zwolna potrząsł.
— Oగ, dobrze! — odpowieǳiał — żeby moim wrogom tak dobrze było! Ale cóż robić!

Człowiek ǳieckiem był గeszcze, kiedy źli luǳie skrzywǳili, zwyczaగnie sierotę bez oగca.
Jak tylko oగciec zmarł, stryగ zaraz cały grunt i osadę i wszystko na swoగe imię przepisał.
Mnie, powiada, komisగa zrobiła gospodarzem, to i grunt cały móగ, a brat powiada, u mnie
parobkiem był, to i do bratanka tu nic nie należy. Luǳie mi poraǳili, żebym szedł do
sądu, a on sobie naగął adwokata, że గak zaczął szczekać, tak wszystko wyszczekał, czego
chciał. A గa bez wszystkiegom został i z gospodarskiego syna na parobka wyszedłem.

Zwolna ręką machnął, i wódki trochę do kieliszka wlawszy, głową ku gościowi skinął:
— Na zdrowie! — rzekł.
— Cóż robić? — mówił daleగ — co przepadło, to przepadło. Z żonką i ǳiećmi z głodu

nie pomrzemy. Teść sto rubli posagu dał… Bogaty… గest ogrodnikiem… Dałby i więceగ…
„Jak bęǳiesz miał, Jaśku, za co kawał ziemi kupić, to గa ci drugie sto rubli dodam”…
powieǳiał… Może Bóg Wszechmogący da, że kupię… żonka trochę zarobi… i z pensగi
zostanie się coś niecoś… siaki taki grosz గest…

— Dużo? — chciwie zapytał gość.
Chłop uśmiechnął się przebiegle.
— Sam nie wiem — pół żartem odpowieǳiał — może dużo, może niedużo… ale

గest…
— No, a ziemia ta, co ci stryగ zabrał, to tak గuż przepadnie?
— Cóż robić? — westchnął Jasiek. — Może moగa prawda była, a może గego! Niech

nas Bóg sąǳi.
— Oగ ty, głupi! — z ǳiwną raźnością zawołał gość — i ty sobie myślisz, że to గuż

skończone, zapieczętowane i przepadłe? Milczysz i cierpisz. A nie możnaż to teraz także
adwokata sobie naగąć i stryగa do sądu za swoగą krzywdę pozwać? Czy to on గeden adwokata
mieć mógł? A ty nie możesz? co? Ja twóగ interes znam, గak swoగą rękę. Te గego pretensగe
nic nie warte i dawność గeszcze nie nastąpiła. A apelacగa od czego? Eగ!‥

Wskazuగący palec podniósł w górę i kręcił nim w powietrzu.
— Eగ! Eగ! powtórzył — tyś sądu nie wiǳiał. Ja wiǳiałem. Wielka taka sala, గak

kościół, a w nieగ stół, czerwonym suknem nakryty, a przy stole గaśnie wielmożni panowie
sieǳą w mundurach złotem wyszywanych i sąǳą…

— Złotem wyszywanych… — powtórzył Jasiek, który tak ciekawie wsłuchiwał się
w mowę gościa, że usta nieco otworzył.

— A cóżeś ty myślał, że w takich siermięgach, గak ty? Od złota błyszczą… Przed sto-
łem czerwonym, przed గaśnie wielmożnemi panami, co od złota błyszczą, staగą adwokaty
i mówią… Tak i tak, గaśnie wielmożny sąǳie, mówią… tak i tak, mówią… a sąd milczy
i słucha… słucha, słucha, potem wstaగe i wychoǳi.

— Wychoǳi! — powtórzył Jasiek tak, గakby żałował, że kończy się గuż piękna i zaగ-
muగąca baగka.

— A no, wychoǳi. Iǳie sobie do drugiego pokoగu, żeby pogadać o tem, co adwokaty
gadali. Potem powraca… wszyscy wstaగą… a naగstarszy z sądu z papieru głośno czyta:
„Skargę Jaśka Gozdawy za sprawiedliwą przyznać, stryగowi గego Pawłowi grunt i sieǳibę
odebrać i Jaśkowi oddać”.

Na to niespoǳiane zakończenie Jasiek Gozdawa głowę podniósł, chmurne oczy గego
żywo błysnęły.

— Aha! — zawołał — żeby to tak było…
— Dlaczego niema być? — ze spokoగem odparł Mikołaగ, bo tak się gość nazywał,

— żebyś ty Jaśku tylko chciał, toby było… Jabym ci takiego adwokata nastręczył, co tak
pisze, że aż sam minister ǳiwi się, a గak zacznie gadać, to aż sąd gęby otwiera i obydwoma
uszami słucha…

Jasiek ożywił się znacznie.
— Czy to ten sam, co to milewskich chłopów proces z ǲielskim prowaǳi? —

zapytał.
— Ten sam; a tyś go wiǳiał?
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— Wiǳiałem zdaleka… Jechałem z sianem przez Milewo i wiǳiałem, గak z Milew-
skim przed karczmą rozmawiał. Musi barǳo mądry?

— Ho, ho! — potwierǳił gość, — గa ci powiadam, Jasiek, że గak on pisze, to sam
minister się ǳiwi…

— A i bogaty pewno? taki złocisty łańcuch ma na brzuchu…
— Ho, ho! Co nie ma być bogaty? Luǳie do niego, గak do kościoła, choǳą… A od

kogo proces weźmie, to zawsze wygra, zawsze!
— Zawsze? — zaǳiwił się Jasiek.
— Zawsze — potwierǳił gość — taki గuż గego rozum. Co on గuż luǳiom napomagał,

każdemu pomoże… Żeby tam nie wiem గaką biedę kto miał, గak on గą w swoగe ręce weźmie,
szczęście z nieగ zrobi…

Parobek zamyślił się głęboko i po dobreగ minucie zaledwie głowę podniósł.
— Słuchaగcie no, Mikołaగu! — ciszeగ niż wprzódy mówić zaczął — a czy barǳo drogi

ten wasz adwokat?
Mikołaగ zsunął siwe brwi i, przebieraగąc w powietrzu palcami, mruczeć coś zaczął.

Rachował.
— Ot i nie barǳo drogi — rzekł głośno — pięć procentów bierze… nigdy więceగ,

broń Boże, nigdy więceగ, గak pięć procentów…
— Cóż to te procenty?
— To taka opłata — wytłumaczył Mikołaగ — tę opłatę to గuż trzeba గemu dać… Bez

tego ani rusz. Kiedy on ci powie: „Jasiek, daగ mi na ten interes sto rubli”, to znaczy: daగ
mu sto rubli… A kiedy on ci powie: „Jasiek daగ pieniąǳe z góry!” to trzeba dać z góry,
bo గak nie dasz, to na ciebie i spoగrzeć nie zechce… A na co ty గemu? Czy on takich గak ty
sprawy prowaǳi? Drogo on nie weźmie od ciebie, pięć procentów, więceగ nie weźmie…
Ale tyle to గuż trzeba… Bez tego nie można… Czyś ty mu brat, albo swat, żeby on ci
darmo robił?

Widocznem było, że mowy Mikołaగa Jasiek słuchał z całeగ duszy i ze wszystkich sił
swoich.

— To znaczy — rzekł — żebym do niego szedł z prośbą o tę ziemię, co mi stryగ
zabrał, trzeba గemu trochę groszy odrazu zanieść…

— Albo గa wiem? pięć procentów od teగ ziemi, to może dwaǳieścia rubli wypadnie…
może trzyǳieści…

— Niech bęǳie ǳiesięć!… — zaczynał గuż targować się parobek.
— A póగǳiesz గutro do niego? — z roziskrzonemi oczyma zapytał gość, — on గutro

o świcie wyగeǳie z Leśneగ i do karczmy milewskieగ zaగeǳie, żeby się rozmówić z Mi-
lewskimi… Jeśli ty, Jaśku, tam przyగǳiesz, to గa ciebie గeszcze przedstawię… Tyś mi nie
cuǳy, znałem ciebie takim maleńkim… tyś z Milewa i గam z Milewa. Jakem szedł do
woగska, toś ty był taki maleńki…

Chłop zamyślił się. Jedną rękę zatopił w gęstwinie twardych, ciemnych włosów, drugą
nieruchomie trzymał na stole. Wzrok utkwił w stół. Wachał się i namyślał.

W teగ sameగ chwili na stole poగawił się bochen czarnego chleba i misa dymiąceగ za-
cierki z sadłem. Chleb wraz z wielkim nożem w drewnianym trzonie przyniósł z komory
Antek, zacierkę Krystyna tylko co z garnka do misy przelała i postawiła na stole. Położy-
ła też przy misie cztery drewniane łyżki i, ręce skrzyżowawszy, w nieruchomeగ postawie,
przenikliwym wzrokiem w twarz Mikołaగa patrzała. Jasiek chleb kraగał, Antek niecier-
pliwie z łyżką w ręku czekał, aby starsi do గeǳenia zacierki hasło dali. Ona zaś stała i na
Mikołaగa patrzała. Ten zaśmiał się.

— A tobie co, Krystyno? — żartobliwie zapytał — wytrzeszczyłaś na mnie oczy tak,
గakbyś mnie pierwszy raz na tym świecie wiǳiała.

Nie spuszczaగąc z niego wzroku, powoli i w zamyśleniu mówić zaczęła:
— Nie pierwszy raz, Mikołaగu, wiǳę was na tym świecie… Nie cuǳy wy mnie గeste-

ście, గak i Jaśkowie… Oboగeśmy z Milewa i గam z Milewa, wszyscyśmy z Milewa, tylko,
że గa byłam biedną sierotą, nad którą nigdy nikt litości nie miał. Mieగcie wy, Mikołaగu,
teraz litość nademną… Dopomóżcie i poratuగcie… Słucham గa, słucham tego, coście wy
Jaśkowi mówili… Kiedy ten wielki adwokat గemu dopomóc może, to i mnie może, kiedy
wszystkich ratuగe, to i mego Filipka wyratuగe…
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Przestała mówić, wyraz గeగ oczu z przenikliwego stał się błagalnym. Mężczyźni గedli
గuż zacierkę, Mikołaగ, po małych korowodach z Jaśkiem, także గeść zaczął. Przytem na
Krystynę patrzał i żałośliwie głową kiwał.

— Oగ, że bieda bęǳie Filipkowi twemu, to bieda! — prawił. — Nie lekkie గuż i tak
życie żołnierza młodego, co go od fartucha macierzyńskiego wezmą i w szeregu postawią.
„Na ramię broń! Do nogi broń! Na prawo! na lewo! marsz!” A tu, broń Panie Boże, nogę
nie tak గak trzeba postawi, feldfebel przyskakuగe i pięścią pod brodę wali.

Mikołaగ wykrzykiwał grubym głosem i brwi okropnie marszczył. Za każdym razem,
gdy w ten sposób krzyknął i nasrożył się, powieki Krystyny szybko mrugać i fałdy czoła
గeగ boleśnie drgać zaczynały. Antek zaś łyżkę przy ustach zatrzymywał i w opowiadaగącego
wpatrzony, stłumionym głosem wykrzykiwał:

— O Jezu!
— I tak గuż ciężkie, barǳo ciężkie życie żołnierza młodego — prawił daleగ Mikołaగ,

przesaǳaగąc umyślnie dla przerażenia Krystyny — ale tam, gǳie Filipka twego wysyła-
గą, gorzeగ bęǳie… Ja tam byłem, to wiem… Skóra ze mnie od mrozu złaziła i w żołądku
wszystko zastygło. Bywało, co przełknę, to w czysty lód się przemieni… W szpitalu poło-
żyli mnie… sześć miesięcy leżałem na żółtą febrę i taki się żółty zrobiłem, గak słonecznik…
A kiedym ze szpitala wyszedł, roǳonaby mnie matka nie poznała. Bęǳie tak samo i Fi-
lipkowi twemu, matko, oగ bęǳie… tylko gorzeగ గeszcze, bo గa byłem zdrowy i silny chłop,
to wytrzymałem, a on mizeractwo takie nie wytrzyma… oగ! nie wytrzyma!‥

Krystyna, która także zaczęła గeść, trzymała łyżkę zawieszoną w powietrzu, twarz గeగ
skamieniała, గakby w przerażeniu. Nagle గęknęła, łyżkę rzuciła i obu rękoma schwyciła się
za głowę. Pochyliła głowę aż na ławkę, przechylała się na obie strony i గęczała:

— Boże móగ, Boże! Boże móగ, Boże!
Antek przestał గeść i nad lamentuగącą matką stanąwszy, powtarzać zaczął:
— Dosyć, matulu! no, dosyć, dosyć!
Nie dotykał గeగ wcale i nic więceగ nie mówił, ale ten గeden wyraz coraz natarczywieగ

i żałośnieగ wymawiał!
— Eగ głupia! głupia babo! czego ty గęczysz i lamentuగesz, i Pana Boga nadaremno

wzywasz? — rzekł Mikołaగ. — Pan Bóg గuż zesłał ci szczęście. Pan Bóg ci zesłał takiego
pana, co dopomoże twemu Filipkowi. Tylko poproś, żebym గa ci do niego drogę wskazał,
a on గak zechce tylko, to twego Filipka w bliskości zostawią, ot może i do Milewa na
kwaterunek zimowy przyślą…

Krystyna, గakby గą mocna ręka గakaś podniosła, wyprostowała się w mgnieniu oka i do
Mikołaగa przypadła.

— Dobroǳieగu! oగcze! pomóżcie mi, pomóżcie!
Mówiąc to, całowała łokieć Mikołaగa i zdawało się, że wnet kolana గego całować za-

cznie.
— No dobrze! — zawołał Mikołaగ — ale — dodał — pięć procentów trzeba zapłacić…

bez tego, nic… pięć procentów, o! గeżeli babo masz pieniąǳe‥
— Mam, dobroǳieగu, braciszku! Mam krwawicę moగą, com గą sobie przez dwaǳie-

ścia lat dla synów swoich i na śmierć swoగą zebrała… Co dla Antka, to zostawię, a co
dla Filipka, to oddam; niech, mu na wybawienie bęǳie… Pracowałam, żęłam, pełłam,
naగmowałam się do wszystkiego skórę sobie pracą z rąk zǳierałam, z postem గadałam,
bosom choǳiła, a wszystkom dla nich zbierała.

Wysunęła pod światło łuczywa ręce swe małe, wychudłe, tak prawie czarne గak zorana
ziemia, z palcami powykrzywianemi i pełnemi guzów od sierpa, kopania ziemi i tym
podobnych robót, przez ǳiewiętnaście lat, bez naగmnieగszeగ przerwy pełnionych! Mikołaగ
postać nęǳarki okiem ogarnął i usta wykrzywił.

— Kiedy bo, — odezwał się pierwszy Jasiek — kiedy bo గa sam గeszcze nie wiem, గak
zrobić… Iść, czy dać spokóగ…

W teగ chwili, zpod pieca ozwał się głos słaby i łagodny.
— Idź, Jaśku, idź… Nie odrzucaగ łaski pańskieగ… próbuగ… Może ci ziemię przysąǳą

i bieda nasza się skończy… Oగ! biada mi, żem గa taka słaba… sama bym poszła i do nóg
temu panu się pokłoniła. Idź, Jaśku, గak Boga się boisz, idź. Jam słaba, prędko może zamrę,
niech umieraగąc wiem, żeś ty na parobczym chlebie żyć przestał i ǳieci…
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Nie mogła dokończyć. Tak była słabą, że głosu గeగ zabrakło. Stęknęła tylko i zawołała
Krystynę, aby ǳiecko od nieగ wzięta i do kołyski włożyła. Jasiek patrzał chwilę w głębo-
ki ten cień, z którego przemawiała do niego chora żona i w którym zcicha skwierczało
kilkodniowe ǳiecię.

— No, — rzekł, wstaగąc — dobrze! póగdę. Niech co chce bęǳie, póగdę! Kilka rubli
z sobą wezmę. Może Pan Bóg ulituగe się i wynagroǳi…

Mikołaగ w duszy się cieszył.
— No — zawołał napĳmy się.
— Napĳmy się, — powtórzył Jasiek.
— Zdrowie wasze!
— Panie Boże zapłać!
— Pĳ Krystyna!
Wzięła z rąk Jaśka kieliszek i, odwróciwszy głowę, a łokciem twarz sobie zasłoniwszy,

do połowy go wypiła.
— Pĳ! — nalegał rozochocony Jasiek.
— Pĳ, za szczęście swoich ǳieci! krzyczał Mikołaగ.
— Nie mogę — tłomaczyła się kobieta — dalibóg nie mogę! Nie piłam nigdy wódki,

bo pienięǳy żałowałam i bałam się zostać pĳaczką… Tyle, co mogłam, za zdrowie dobrych
luǳi wypiłam… więceగ nie mogę…

Wieǳieli istotnie, że nigdy więceగ nad pół kieliszka wódki nie wypiła, i dali గeగ pokóగ.
Natomiast zwrócili się do Antka.

— Pĳ, parobcze! — wykrzykiwał Mikołaగ — żołnierzem nie bęǳiesz, przy stareగ
matce cię zostawili.

— Pĳ — dorzucił Jasiek — na dobry ożenek i szczęśliwą dolę!
Antek po kieliszek wyciągnął rękę.
— Nie waż się! — krzyknęła Krystyna i przed synem stanęła z takim wyrazem w po-

stawie i twarzy, గakby go ciałem swem przed zabóగczą kulą zasłaniała.
— Puśćcie, matulu! — próbuగąc usunąć గą, zaczął rozochocony parobczak.
— Nie waż się! — powtórzyła i tak na niego patrzała, że spuścił głowę i zmieszany od

stołu odstąpił. Ona zaś do dwóch starszych mężczyzn mówić zaczęła:
— Sama nie piłam i im nie pozwalałam. Sama pić nie zacznę i, dopóki żyć będę, im

nie pozwolę… Oni nie tacy గak inni… matki wolę szanuగą…
Postawa i mina Antka świadczyły o prawǳie గeగ słów. Stał ze spuszczonemi oczyma,

nie myśląc గuż nawet rwać się do wódki. Ona mówiła daleగ:
— Wychowałam ich nie na pĳaków i nie na złoǳieగów. Strzegłam ich od pĳaństwa

i od wszelkieగ obrazy boskieగ, గak od ognia. Od maleńkości do posłuszeństwa i do pracy
przyzwyczaగałam. Wiǳieli oni, గakem na nich pracowała, że za niemi świata nie wiǳiałam,
więc żałowali mnie i słuchali. Prócz Pana Boga nikt mi nie pomagał.

Mikołaగ wstał z ławy i żegnał się z gospodarzem mieszkania. Obeగmowali się i głośno
cmokali się w policzki.

W kilka minut późnieగ w izbie było గuż zupełnie ciemno i cicho. W przyległeగ za to
komorze świeciło się przez spary we drzwiach i słychać było stłumione szepty. Krystyna
sieǳiała tam na ziemi przed otwartą niewielką skrzynką, a za nią stał Antek, z kawałkiem
napalonego łuczywa w ręku. Kobieta spiesznie zgarnęła na bok trochę oǳieży i z pod
nieగ, z samego dna skrzynki wyగęła గakiś przedmiot podługowaty i maగący kształt wąz-
kiego worka, w górze mocno sznurkiem związanego. Była to czemś wypchana, gruba,
niciana pończocha. Krystyna rozwiązała mnóstwo węzłów, na గakie sznur był związany
i naprzód wydobyła papierki గedno i trzyrublowe, a późnieగ srebrne czterǳiestówki, zło-
tówki i ǳiesiątki, a nawet trochę monet mieǳianych. Widocznie wkładała ona w poń-
czochę wszystko, co zarobiła. Za ǳień pielenia czterǳieści groszy, za dwa dni żniwa cały
rubel; za przyniesienie wody gospodyni — sześć groszy, za grabienie siana — dwa złote;
za całe dwa tygodnie żniwa — dwie trzyrublówki, trzecia za trzy miesiące doగenia krów
u pachciarza, czwarta i piąta zaoszczęǳona z parobczeగ pensగi Antka i t. d. Ile razy na
గutro i poగutrze były dla nieగ i dla synów kasza గęczmienna, kartofle, chleb i sól, tyle razy
grosz każdy chował się w głębinach nicianeగ pończochy. Chowały się tam one przez lat
ǳiewiętnaście.
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Teraz Krystyna liczyła papierki. Liczyłaby długo, gdyby nie pomagał గeగ w tem syn.
Parobczak, którego pisarz wioskowy na żądanie matki czytać, pisać i rachować uczył,
czytać umiał tak mało, że prawie nic, pisać wcale nie umiał, ale rachował nieźle. Miał
widać do rachunków szczególną zdolność, i matka go do nich więceగ, niż do czego inne-
go, napęǳała. Wspólnemi siłami przeliczyli sto rubli. Krystyna przez chwilę trzymała గe
w ręku, synowi w oczy patrząc.

— To Filipka pieniąǳe — rzekła.
Parobczak kiwnięciem głowy odpowieǳiał:
— Wiem.
— Ja ciebie nie skrzywǳę… twoich nie poruszę… Antek ręką machnął, co znaczyć

miało znowu:
— Co mi tam!
Błyszczącemi గednak oczyma spozierał w głąb pończochy. Pomimo oboగętności, przez

szacunek dla matki okazaneగ, widocznem było, że pieniąǳe na గego własność przeznaczone
sroǳe go obchoǳiły. Krystyna, w గedneగ ręce papierki trzymaగąc, na drugieగ twarz wsparła
i zamyśliła się. I గą także, గak przed goǳiną Jaśka, zdగął może niepokóగ o ten grosz, krwawo
zapracowany. Ale przypomniały గeగ się słowa Mikołaగa: „Skóra ze mnie od mrozu złaziła
i w żołądku wszystko zastygało… Sześć miesięcy trzęsła mię żółta febra”.

— Jezu! — గęknęła kobieta i prędko wydobyte pieniąǳe w zanadrze chowaగąc, pół-
głosem rzekła do siebie:

— Może Pan Bóg Naగwyższy zlituగe się…
Wróciwszy do izby, na piec wlazła i do snu się ułożyła.

ఝ .   
Świt okna izby pomalował na sino. Na podwórzu koguty piały to razem, to గeden po dru-
gim. Wróble ogłuszaగąco zaświergotały za oknem w gałęziach. Za cienką ścianką rozległ
się krzyk Macieగoweగ, naగwiększeగ złośnicy ze wszystkich bab folwarku. ǲiecko గakieś
płakało tam, krzycząc wniebogłosy, bite może przez matkę. Inne głosy ǳiecięce, wesołe,
ozwały się w sieni, a potym na podwórzu, szczebiotaniem swym przygłuszaగąc świer-
got wróbli. Parobcy wstawali, poziewali głośno, wkładali kożuchy i wychoǳili do obór
i staగni. Pies folwarczny, wielki kundys, żółty z kosmatym ogonem, biegał po ǳieǳińcu,
uగadaగąc na wszystkie strony; wypuszczone z podpiecków kury zanosiły się przeraźliwym
gdakaniem. Kędyś w oborze brzmiał donośny głos, wydaగący rozkazy i naganiaగący pa-
robków do raźnego ich spełniania. Tu i owǳie przesuwały się przez ǳieǳiniec zielonawe
i żółtawe wzgórza, w pary nóg zaopatrzone. Byli to parobcy, niosący na plecach z siennic
i stodoły do staగni i obór ogromne wiązki siana i słomy. Wszystkie okienka czworaku
zaświeciły złotawo od rozpalonych ognisk. Po chwili, z kominów wywinęły się nici dy-
mu, które potem rozwĳały się w kłęby, wilgocią powietrza w dół parte, rozwiewały po
ǳieǳińcu szarą mgłę i ostrą woń saǳy. Deszcz nie padał, ale wszystko na świecie: niebo,
ziemia, drzewa, dachy i płoty, zdawały się być tylko co wyగętemi z wody. Parobkom, po-
mimo ruchu i pracy, nie musiało być ciepło. Chłodna wilgoć marcowego poranku rosiła
żółte skóry ich kożuchów. Kobiety także odpoczynku nie miały. Warzyły u ognisk stra-
wę ranną i południową, w baǉach lub nieckach kąpały ǳieci, czesały గe i przyoǳiewały
w czyste koszule.

Jaśka i Krystyny గuż w domu nie było. Oboగe wyszli zaraz, gdy tylko parobek ukończył
obowiązkową swą robotę. Poszli do karczmy milewskieగ, o wiorstę odległeగ od Wólki.
Karczma ta u końca Milewa — długieగ i dostatnio zbudowaneగ wsi położona, miała dużą
izbę, ławami i stołami otoczoną, po గedneగ stronie sieni, a długą i ciemną staగnie podrugieగ.
Wszystkie ściany i sufity były zczerniałe i chropowate, wszystkie podłogi ubĳane z gliny,
i od mnóstwa stóp, które oddawna గe deptały, pogięte w głębokie doły.

Teraz w izbie było tłumno i gwarno. Milewscy chłopi zeszli się tutaగ w celu zoba-
czenia i pomówienia ze swym adwokatem, który గuż od lat dwóch prowaǳił proces ich
o łąki i orne grunta przeciw dawnemu ich ǳieǳicowi, ǲielskiemu. Przez Mikołaగa za-
wiadomieni o tym, że pan adwokat poranku tego z Leśneగ przeగeżdżać bęǳie, przyszło
kilkunastu naగroztropnieగszych może, a może poprostu tych, którzy z wygrania procesu
naగwiększą korzyść osiągnąć mieli i naగwiększe nań ponosili koszta. Choǳiło o to, czy
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daǳą pełnomocnikowi rubli pięćset, czy nie daǳą? Jeżeli daǳą, proces napewno i w bliz-
kieగ przyszłości wygranym bęǳie; గeżeli nie daǳą, pełnomocnik nie ręczy za nic. Nieraz
గuż tak bywało. Wydatki ich na ten proces były గak ogromna rzeka, poczynaగąca się od od
małego źródełka. Zrazu przyrzekano im wygrane za rubli trzyǳieści; po długich namy-
słach dali po pół rubla z chaty. Potem, wypłacić wypadło , potem గeszcze  i znowu
, potem odrazu , potem znów ,  i raz aż . Różne te sumy, po długich namy-
słach, zgaǳali się zawsze wypłacić i wypłacali. Kiedy tyle గuż w interes wsaǳili, muszą
i tę sumę wsaǳić, aby tamte nie zginęły. Teraz szło o wsaǳenie గeszcze గedneగ, ale miała
గuż ona być ostatnią, ta pewnie, గak amen w pacierzu. Wczoraగ గeszcze namyślali się, czy
wypłacić tak wielką sumę, czy nie, wskutek czego pełnomocnik opuścił ich w wielkim
gniewie. Przelękli się tego. Interes zginie i wydane grosze zginą. Mikołaగ pocieszył ich
wiadomością, że będą mogli ǳiś adwokata na droǳe przydybać.

Przybyło więc do karczmy kilkunastu wybranych, kilku innych przywlekło się z cie-
kawości i dlatego, że to była nieǳiela. Jasiek i Krystyna przyszli także i siedli na ławce,
w kącie. Wszyscy prawie gospodarze byli obuci i dostatnio wyglądali. Kożuchy na nich
były albo zupełnie nowe, z sutemi kołnierzami z czarnego barana, albo przybruǳone
i trochę podarte: ale w siermięgach znaగdowało się zaledwie kilku. Znać było zaraz, że
mieszkańcy Milewa posiadali grunta dobre i dobrze się mieli. Postawy ich i wyrazy twa-
rzy były różne. Niektórzy, sieǳąc na ławkach, łokcie na stole rozpościerali; inni młodsi,
bezwąsi, ręce opuściwszy na kolana, z gapowatemi minami wsłuchiwali się w rozmo-
wy starszych. Większość tłoczyła się przed stołem, popychaగąc się wzaగemnie, dowoǳąc,
krzycząc, albo przysłuchuగąc się mowie Mikołaగa. Ten sieǳiał pod ścianą, pośrodku ławy,
wyprostowany i cały błyszczący od świątecznie wyczyszczonych guzików szynela. Kwa-
drans గuż prawił on tym, którzy go słuchali, że nie komu innemu, tylko గemu milewscy
chłopi zawǳięczaగą swóగ teraźnieగszy rozum.

— Głupi bylibyście — mówił — pozwalaగąc ǲielskiemu zasiewać grunt i kosić łąki,
których komisగa przez omyłkę tylko do planu waszego nie wciągnęła. ǲiady i praǳiady
wasze sieli tam i kosili. Prawda moగa, czy nie?

— Prawda to, prawda! — chórem ozwało się kilka głosów, a గeden z nich ciągnął
daleగ:

— Tylko wiǳicie, Mikołaగu, ǳiady i praǳiady nasze wszęǳie sieli i kosili, na ca-
luśkieగ ziemi sieli i kosili, a przecie nam caluśkieగ ziemi nie oddali… cha! cha! cha!…

Słowa te z trochę szczerą, a trochę złośliwą wesołością mówił Paweł Gozdawa, stryగ
Jaśkowy, niemłody, siwieగący chłop, w naగdostoగnieగszy kożuch i naగpięknieగsze buty
ubrany. Był to widocznie naగbogatszy z milewskich gospodarzy i po Mikołaగu naగwiększeగ
śród nich powagi używał.

— A గuści — słowa గego potwierǳiło głosów kilka — mówili, że wszystko oddaǳą,
a teraz i o swoగe, człecze, prawuగ się.

Mikołaగ głową litościwie kiwał.
— Oగ, głupi naroǳie! — zaczął — గakże wy chcecie, żeby wszystko odrazu się stało!

Sam Pan Bóg przez siedm dni świat stwarzał, a wy chcecie, żeby wam tak odrazu caluśką
ziemię oddali…

— Odrazu! — mruknął Paweł — ǳiewiętnasty rok గak uwłaszczyli, a ǳiś nic lepszego
గeszcze niema…

— Bęǳie! — uroczystym głosem wymówił Mikołaగ. Wskazuగący palec wzniósł w gó-
rę i powtórzył: — Ja wiem, że bęǳie, wszystko bęǳie…

— Wszystko? — zaǳiwił się gapowaty głos గakiś.
— Wszystko! — uderzaగąc w stół pięścią, potwierǳił Mikołaగ i గął opowiadać, co sły-

szał i czego dowieǳiał się na szerokim świecie. Słyszał i dowieǳiał się, że గeżeli nie w tym
roku, to za dwa lata, a గeżeli nie za dwa, to za ǳiesięć lat, ale calutka ziemia do chłopów
należeć bęǳie, i grunt, i łąki, i pastwiska, i lasy, słowem cała ziemia… Różne książeczki
są na świecie, w których stoi, że caluśką ziemię chłopom rozdać trzeba. On te książeczki
czytał. Byli różni tacy luǳie, co mu గe do czytania dawali, a on czytał i zapamiętał, i teraz
mówi im, że wszystko bęǳie… Jak Bóg na niebie — wszystko bęǳie, rozkaz na to గest,
tylko గeszcze minister go nie puścił. Jak minister puści i po policగach rozeszle, wtedy —
wszystko bęǳie!…
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W ten sposób przemawiaగąc, Mikołaగ ożywił się, wpadał w zapał. Prawda okazywała
się niezbitą, i w to, co mówił, wierzył sam mocno. Mocno też w słowa గego wierzyli, albo
wierzyć pragnęli, słuchacze. Mikołaగ opowiadaniami i zapewnieniami swemi pobuǳał
w tych silnych piersiach marzenia naగdroższe i chciwe chęci. Dla luǳi tych ziemia była
matką — karmicielką, ich kochanką, któreగ od dni ǳiecinnych całą swą pracę ciężką
oddawali. Pożądali గeగ też, pożądali గeగ wiele, więceగ గeszcze, గak naగwięceగ, bez końca…
A i sam Mikołaగ posiadał na końcu wsi chatę z kilku zagonami ziemi i nieraz zagony
te w marzeniach swych przedłużał aż pod skraగ nieba. I గego więc, gdy mówił o „caluś-
kieగ ziemi” ogarniał zapał. Ostrzegał słuchaczów, że rozkaz, o którym mówił i który lada
ǳień minister z kancelarగi sweగ wypuści, „wszystko zrobi” tym tylko, którzy teraz przy
interesach swych obstawać umieగą i tego, co do nich należy, innym nie daగą…

— Jeżeli Kaprowskiemu grosza pożałuగecie i proces z ǲielskim przegracie, minister
o tem się dowie i do policగi takie rozkazanie przyszle: „Milewskim chłopom więceగ ziemi
nie dawać, bo nie umieli bronić swego i tę ziemię, co do nich należała, dobrowolnie
innemu oddali”. O!

Skończył, Chłopi w wielki gwar uderzyli:
— Nie damy! — krzyczeli — zginiemy, a nie damy! Ostatnie woły sprzedamy, du-

szę żydowi zaprzedamy, a nie damy! Kaprowskiemu grosze przynieśliśmy. Niech bierze,
a nasze odbiera. Twoగa prawda Mikołaగu. Kto dureń, temu nic nie daǳą, a kto mądry
i interesy swoగe zna, temu bęǳie dobrze…

W teగ chwili przed karczmą ozwał się turkot kół i dało się słyszeć wołanie:
— Mikołaగ! Mikołaగ!
Mikołaగ zerwał się i podbiegł ku drzwiom, ku którym pocisnęli się gromadnie i chło-

pi. Wszyscy hurmem wtłoczyli się przed drzwi karczmy, przed któremi, na bryczce za-
łożoneగ parą tłustych koni ekonomskich, sieǳiał Kaprowski. Zaczął rozmawiać o czemś
z Mikołaగem.

Na chłopów ani patrzał. Ci błagali go, aby z bryczki wysiadł i wszedł do karczmy.
— Jaśnie Wielmożny panie — zaczynał Paweł — na chwilkę tylko weగdźcie… poga-

damy…
— Na chwilę! — lękliwie powtarzali inni.
— Nie opuszczaగ nas, గaśnie wielmożny panie! nie gniewaగcie się na naszą głupotę…

— siwą głowę aż do koła bryczki chyląc, prawił stryగ Jaśka.
— Nie gniewaగcie się! — huczał i గęczał chór.
Nakoniec Kaprowski zwrócił ku nim twarz.
— Moi kochani! — rzekł — skoro nie ufacie mi i powieǳieliście wczoraగ, że dalszych

kosztów interesu ponieść nie chcecie, róbcie, గak się wam podoba. Idźcie sobie do innego.
Inny może bęǳie wam tańszy. Przyślĳcie tylko kogo po papiery swoగe.

Mówił to barǳo z góry, zimno, ale w duszy myślał sobie: „A nuż naprawdę póగdą do
innego!”

— Niech గuż గaśnie wielmożny pan daruగe im tę głupotę — przemówił Mikołaగ —
oni nic nie rozumieగą.

— Wysiądźcie, panie — mówił Paweł — przynieśliśmy pieniąǳe; ziemi swoగeగ ǲiel-
skiemu nie damy, zginiemy, a nie damy…

— No — rzekł Kaprowski, na bryczce staగąc — chyba tylko na prośbę Mikołaగa…
Wtedy zaczęli wysaǳać go z bryczki i do karczmy prowaǳić. Podstawili mu pod

łokcie swoగe czarne, spracowane dłonie, szli przed nim, za nim, dokoła niego, zaglądali
mu w twarz, mówiąc, krzycząc, opowiadaగąc wszyscy razem.

Kiedy Kaprowski wszedł do karczmy, zrazu czuł się nieco zmieszanym i sam nie wie-
ǳiał, co i గak wypadło mu robić i mówić. Lecz posiadał tu pomocnika w Mikołaగu. Gdyby
nie on, gromada nie wieǳiałaby o istnieniu adwokata; co więceగ, nie rozpoczynałaby na-
wet procesu. Mikołaగ to gotował i oczyszczał drogi Kaprowskiemu.

Kiedy గuż posaǳono Kaprowskiego, Paweł w zanadrze sięgnął i garść papierków zza
koszuli wyciągnął. Wszyscy inni uczynili to samo i powyగmowali zza koszul garście papie-
rowych pienięǳy. Nad karczemnym stołem wyciągnęło się kilkanaście par rąk: niektóre
śmiało i prawie natarczywie, inne, — silne tak, że ogromne ciężary dźwignąć mogły గak
piórka, — drżały గednak trochę i cofały się, aby po chwili, ruchem trwożliwym i wa-
haగącym wysunąć się naprzód. Kaprowski małemi, chudemi rękami prędko i wprawnie
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liczył pieniąǳe. Chłopi liczenia tego słuchali z uwagą wielką, z pochylonemi głowami. —
W odległości widać było szczupłą postać i rudowłosą głowę żyda arendarza, zdala i z urą-
gliwym uśmiechem oczekuగącego chwili, w któreగ, po załatwieniu interesu, przyగǳie czas
powszechnego picia wódki.

— Pięćset! — głośno i dobitnie wymówił Kaprowski, wstał, wyprostował się i mó-
wić zaczął. Mówił prędko. Chłopi słuchali Kaprowskiego pilnie. I గaśnie wielmożny pan
mówił: o manifeście ǳiewiętnastego lutego, o likwidacగi, o komitecie do spraw włościań-
skich, o pałacie, o senacie, ukazach senackich, apelacగach, ustawach prawnych. Młoǳież
tak szeroko pootwierała gęby, że wróble by w nie wlecieć mogły, starsi zaczęli uśmiechać
się błogo i, kiwaగąc głowami, od czasu do czasu wzaగem na siebie spoglądali. W uśmie-
chach ich widać było zupełne uspokoగenie, myśleli sobie: „Ależ mądry!” — Nakoniec
mówca zakończył przemówienie swe krótko wyrzeczonym pożegnaniem: „Bądźcie zdro-
wi, moi kochani!” i pochwycił ze stołu czapeczkę. Chłopi rozstąpili się z uszanowaniem,
a wtedy Jasiek i Krystyna wysunęli się z kąta, w którym dotąd sieǳieli. Mikołaగ pochwy-
cił Kaprowskiego za łokieć i barǳo cicho kilka słów do niego przemówił. Adwokat zsunął
brwi i z niezadowoleniem ustami cmoknął. Okropnie pilno mu być musiało wyrwać się
z karczmy. Ale Mikołaగ wepchnął Jaśka i Krystynę do izdebki arendarza, do któreగ też
wsunął Kaprowskiego i, sam zostaగąc w karczemneగ izbie, drzwi izdebki zamknął. Jasiek
i Krystyna znaleźli się przed obliczem adwokata.

Jasiek trzymał się గeszcze nieźle, bo podniosła go nienawiść, którą od wczoraగszego
dnia zapłonął do swego stryగa. Parę dni temu గeszcze rozmawiał z nim zgodnie, prawie
przyగaźnie. Nie był nawet pewny, kto z nich obu w danym sporze miał słuszność. „Może
moగa prawda była, a może గego, niech Bóg sąǳi!” mawiał. Paweł ze sweగ strony nie był
złym dla niego. ǲiś zmieniło się wszystko. Jasiek, z kąta, w którym był zasiadł, patrzył na
stryగa spoగrzeniem chmurnem i złem. Krystyna, przed tak dostoగnym panem znalazłszy
się, struchlała. Ręce pod piersiami splotła i oczy pełne łez w Kaprowskiego wlepiaగąc,
płaczliwym głosem mówić zaczęła:

— Ani mię, గaśnie wielmożny panie, drużki na ǳieży saǳały, ani mi do ślubu śpie-
wały…

Wtedy Jasiek, usuwaగąc గą, naprzód wystąpił.
— Ja గaśnie wielmożnemu panu i గeగ i swóగ interes opowiem…
Krystyna zlękła się, że Jasiek opowiadać bęǳie, a ztąd wyniknie szkoda dla Filipka.

Z kolei, odpychaగąc Jaśka, zawołała:
— ǲiewiętnaście lat synków swoich hodowałam, z postem గadłam…
Parobek szeroką dłonią znowu గą usunął.
— Niech గaśnie wielmożny pan bęǳie łaskaw wysłucha… — Kobieta, ramię towa-

rzysza targnąwszy, znowu wysunęła się naprzód.
— Mizeractwo to, గaśnie wielmożny panie, od naroǳenia samego blady i słabiutki,

a potem గak ta gorączka się przywiązała co na nią pięć miesięcy…
Tym razem Jasiek popchnął గą dłonią w piersi tak mocno, że aż oparła się o poręcz

żydowskiego łóżka.
— Baba gada, గak wiatr wieగe… Niech గaśnie wielmożny pan wysłucha…
— Cicho, Jasiek! — przyskakuగąc znowu, zawołała kobieta. — Kiedy on uroǳił się,

గaśnie wielmożny panie, baby mówiły, że dłużeగ గak trzy dni żyć nie bęǳie. Pan Bóg dał!
Wyżył! Czytać i pisać nauczył się — delikatny.

Skończyło się na tem, że Jasiek opowiadał, a Krystyna, za plecami towarzysza stoగąc,
chlipała tylko i czasem słówka గakieś dorzucała. Parobek o sprawie గeగ i własneగ mówił
powoli, poważnie, chmurnie i dość zwięźle. I w pół goǳiny z rąk Jaśka i Krystyny w ręce
adwokata przeszły paczki krwawo zapracowanych pienięǳy. Potem Kaprowski w izdebce
arendarza porozmawiał గeszcze chwilę z Mikołaగem, wręczył mu sporą część otrzymanych
pienięǳy i odగechał. Mikołaగ do kieszeni sukmany pieniąǳe schował i wrócił do izby
karczemneగ, gǳie rozchoǳił się గuż zapach wódki, wrzały krzyki i kłótnie. Jasiek, który
nie wziął z sobą pienięǳy więceగ nad te, co adwokatowi wręczył, zażądał wódki na kredyt,
co mu się nigdy dotąd nie zdarzało. Pił też గak nigdy dotąd i zaraz wszczął kłótnię z Pawłem.
Ten, domyślaగąc się czegoś, słuszności praw swych do ziemi nieboszczyka brata dowoǳić
zaczął. Spomięǳy świadków గedni przytakiwali Pawłowi, druǳy brali stronę Jaśka, który,
dobrze podpiwszy, lżył stryగa i dwóch గego synów.
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Krystyna tymczasem nie szła, ale leciała z powrotem do Wólki. Zdawało się, że wraz
z troską o syna ciężkie kaగdany z siebie zrzuciła. Odmłodniała, świeże rumieńce oblekły
గeగ policzki, czarne oczy błyszczały, గak przed dwuǳiestu laty. Kiedy tak do czworaka
wpadała, sieǳąca wciąż na przypiecku, Jaśkowa ozwała się uprzeగmie.

— A co czy Pan Bóg pocieszył?
Krystyna przypadła do nieగ i, na ziemi siadaగąc, rozradowana opowiadać zaczęła:
— Wielki pan… Mądry, wielki i bogaty, musi naగpierwszy adwokat w Ongroǳie…

Pomóǳ przyrzekł… Powieǳiał, że można starać się o zostawienie go w Ongroǳie. Czemu
nie można? „Jenerała tego pułku, w którym Filipek służy, znam… Z nim pogadam, żeby
go do innego pułku przenieśli, tego co u nas zostanie. A గeżeli, powiada, గenerał nie zechce,
to do ministra woగny prośbę podamy… A Filipka nie poszlą tam, gǳie od mrozu skóra
złazi i żółta febra trzęsie”.

Mówiąc to wszystko, śmiała się z rozkoszą, ożywiona, rumiana. Płaczce niemowlę
z kołyski wyగąwszy, zaczęła z niem choǳić po izbie, kołysząc గe w ramionach i nucąc.
Helena zapytała గą o Jaśka.

— Przyrzekł — zawołała Krystyna — i గemu obiecał, że od stryగa ziemię odbierze…
— Chwała tobie Panie Boże! — szepnęła Jaśkowa.
— A gǳie Jasiek? — zapytała.
— Z Milewskimi został w karczmie i weseli się.
W teగże chwili otworzyły się drzwi i do izby wszedł odświętnie, w długich butach

i zgrabneగ siermiężce ubrany, Antek. Powracał z kościoła. Krystyna rzuciła się ku synowi.
— Już Filipek zostanie na służbie w Ongroǳie synku, గuż braciszek twóగ miły zosta-

nie.
Parobczak ucieszył się szczerze i zaraz గeǳenia zażądał. Dawno గuż nadeszła pora połu-

dniowego posiłku. Zగeǳono go dnia tego w nieobecności Jaśka, który późnieగ przyszedł
do domu pĳany. Żona zaǳiwiła się.

— Cóż to గemu stało się? — nigdy z nim tego nie bywało!
Ale గednak, myślała sobie, nie ǳiwota, గeśli chłop upĳe się czasem, a గeszcze w taki

ǳień, który bęǳie może o losie గego stanowił. Nie gniewała się też na męża, ani postęp-
kiem గego nie była zmartwiona.

ఝ చ.    జ
Sporo czasu minęło od bytności Kaprowskiego w Leśneగ i Milewie. Nad wsią z గedneగ
strony i nad folwarkiem z drogieగ, wzbiły się w powietrzu słupy dymów. Stąd i zowąd
ciągnęli kosiarze, świecąc z daleka białemi koszulami i przy ostatnich promieniach słoń-
ca migocąc kosami. Za kosiarzami, których rozmowy i śmiechy słychać గeszcze było, na
droǳe, która koło chałupy Mikołaగa wiodła, szły grabiarki. Były to mieszkanki wsi Mi-
lewa, które do robót polnych naగmowały się okolicznym dworom i folwarkom. ǲiś po
zapłatę ǳienną zmierzały ku Wólce. Młode po większeగ części, wyprostowane, w grubych
koszulach i sztywnych samoǳiałowych spódnicach, boso i z ogorzałemi szyగami, dokoła
których wiły się sznury szklanych paciorek, — grabie, któremi przez ǳień cały grabiły na
łąkach skoszone siano, niosły tak, że nad głowami ich tworzył się gęsty las. Było ich ze
dwaǳieścia. Szły prędko i na całe gardło śpiewały గednostaగną, przeciągłą, గękliwą pieśń.
Mĳaగąc chatę Mikołaగa, przerwały śpiewanie i potężnym chórem przemówiły:

— Niech bęǳie pochwalony!
Słowami temi witały sieǳącego na progu chaty Mikołaగa. Usłyszawszy chóralne po-

zdrowienie ǳiewcząt, podniósł głowę, odpowieǳiał: „Na wieki wieków” i bystrym okiem
gromadę kobiet obeగrzawszy, zatrzymał గe na teగ zpomięǳy nich, która, odłączywszy się
od towarzyszek, szła o kilkanaście kroków za niemi, sama గedna. Nie była ona taką wy-
prostowaną i wesołą, గak tamte. Ta nie śpiewała.

— Heగ! Krystyna! — zawołał Mikotaగ.
Mógłby గeగ był nie wołać, gdyż sama skierowała ku గego chacie. Grabiarki, śpiewaగąc

wciąż, poszły daleగ, ona stanęła przed sieǳącym na progu Mikołaగem, który z podniesioną
twarzą patrzał na nią.
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— Cóż tak wleczesz się z roboty, గak nieżywa? — zaczął — pośpiewałabyś sobie
z innemi, toby ci zaraz było weseleగ.

Kobieta głową pokiwała i policzek na dłoni wsparła.
— Oగ Mikołaగu, Mikołaగu! — zaczęła — czy to takieగ, గak గa, do śpiewania! Dobrze

śpiewać tym, co chłopów swoich i chatę swoగą maగą. Jam గuż dwaǳieścia lat nie śpiewała,
chyba tylko chłopcom moim, albo i cuǳym ǳieciom do snu, albo do zabawy…

— ǲiwna ty baba! — zaczął Mikotaగ.
Ale ona, raz zacząwszy, daleగ prawiła:
— Ani mię dróżki na ǳieżę saǳały, ani mi do ślubu śpiewały, ani też złocistego

zboża garściami w kąty mężowskieగ chaty nie rzucałam. Nie tak గa żyłam, గak inne, i nie
tak teraz, గak inne, po tym świecie choǳę…

— Dosyć గuż, dosyć! — przerwał Mikołaగ — ot, chcesz może nowinę wieǳieć? Od
pana adwokata list ǳiś miałem.

Kobieta zmieniła w okamgnieniu postawę i wyraz twarzy. Wyprostowała się, kilka
razy z nogi na nogę postąpiła, oczy zapłonęły, grabie gwałtownie zakołysały się nad głową.

— Pisał! o Filipku może pisał? Jezu, mówcie! co z moim synkiem naగukochańszym
bęǳie?

— A co ma być! Dobrze bęǳie. Zostanie się w Ongroǳie i do Milewa na zimowanie
go przyślą.

Grabie Krystyny upadły na ziemię. Z krzykiem radości rzuciła się ku mówiącemu tak,
గakby ręce గego ucałować chciała.

— Ot, masz tobie, గuż baba się ucieszyła! — usuwaగąc గą zlekka, ciągnął Mikołaగ —
a గeszcze niema czego. Jeszcze wyrok nie zapadł.

— Nie zapadł! — prostuగąc się znowu i ręce splataగąc, powtórzyła kobieta.
— Jużby może wszystko się skończyło… tylko tam గest గeden oficer, taki szelma, że nie

pozwala… Co mu zrobić?… co గuż pan adwokat గego naprosił, co గuż do niego nachoǳił
się… „Nie pozwolę” — powiada… — „Niech Filip గeǳie tam, dokąd mu przeznaczono.
Czy to గa syna swego za niego tam poszlę, hę?” Oto co w piśmie pana adwokata stoi!

— A wyście, Mikołaగu, mówili, że dobrze bęǳie… — ściskaగąc mocno ręce, szepnęła
kobieta.

— Jeżeli zechcecie, to może గeszcze i dobrze być — odparł Mikołaగ. Podniósł potem
głowę, palcami praweగ ręki uderzył kilka razy w dłoń leweగ. Krystyna zapatrzona w niego,
ruch ten zrozumiała.

— Znów pienięǳy!
— A ty, babo, coś myślała? Że w takim wielkim mieście taki ważny interes za głupie

kilka groszy można zrobić? Ot! nietylko co, ale గeszcze i pan adwokat sam swoich pięciu
procentów nie wziął. To wywiadywanie się, a to stemple, a to świadectwa od doktorów,
że chory, a tu temu w rękę wsunąć, a to znowu tamtemu… i tak rozeszły się pieniąǳe,
a teraz co z tym oficerem robić?‥ Można zrobić, ale znów pienięǳy trzeba… Można i nie
zrobić, to i cóż? Powędruగe sobie Filipek tam, gǳie i గa byłem… Oగ, oగ! wielka parada!
— straszył Mikołaగ. — Poleży sobie tak, గak గa, w szpitalu na żółtą febrę, i osypie గego
tak, గak mnie, wysypka tak duża గak bób, ręce obie odmrozi tak, że popuchną mu tak
గak poduchy, albo uszy mu zgnĳą od teగ wysypki i poodpadaగą. Albom గa na takie rzeczy
nie patrzał? Wielka bieda! Może i wyżyగe, a గak nie wyżyగe to i zamrze… i kości గego
daleko pogrzebią… Kruki tylko i wrony na mogiłkę గego zlatywać się będą, a ty nad nią
nie zapłaczesz, bo nie zobaczysz గeగ nigdy. Wielka mi bieda!

Krystyna stała గak w ziemię wryta. Po chwili cicho, గakby do sameగ siebie, mówić
zaczęła:

— Był blaǳiutki i taki delikatny od uroǳenia, a taki potulny i nie zuchwały, గak
baranek. Bywało, Antek czasem nie posłucha matki… a on nigdy! Rączynami mię za
szyగę, bywało, obeగmie, i mówi: „Już గa ci mamo nigdy zgryzoty nie zrobię; twoగa dola i tak
gorzka.” Oczki ma takie niebieskie, గak te kwiatki lnu… a choć słaby był zawsze, wyrósł గak
topola. Wyrósł, do woగska go wzięli, a గak mnie zobaczył, na ziemię przedemną upadł, గak
przed świętym ołtarzem i kolana moగe całował. Oగ, ǳiecko moగe naగmileగsze, krwawicą
moగą wykarmione, w łzach moich wychowane! Słoneczko moగe złociste, kwiateczku móగ,
za co ciebie wiatr odemnie w dalekie strony niesie?

Mikołaగ, గakby słów గeగ nie słyszał, rzekł krótko:
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— Róbcie, గak chcecie. Mnie nic do tego.
Krystyna grabie z ziemi podniosła i głową na pożegnanie kiwnęła. Na twarz గeగ wrócił

naగzwykleగszy గeగ wyraz postanowienia.
— Kiedy pieniąǳe przynieść? — zapytała.
— A kiedy tam sobie chcesz — z wyraźną niechęcią odmruknął Mikołaగ. — Móగ

chłopiec, co u pana adwokata służy, గutro do miasta poleci.
— Jutro i గa tu przyగdę — odpowieǳiała Krystyna i dodała: — Ostańcie z Bogiem,

Mikołaగu!
— Z Bogiem! z Bogiem!
Sam గeden na progu chaty zostawszy, ręce na kolana złożył i zamyślił się. Czekał

గeszcze na kogoś, bo wciąż na drogę spoglądał. Doczekał się nakoniec. Spóźniona fura
siana sunęła zwolna ku గego chacie. Człowiek, sieǳący na wierzchu fury, pozdrowił go
wyrazem:

— Niech bęǳie pochwalony!
— Na wieki! Jasiek?
— A గa!
— Jak bęǳiesz miał czas, przyగdź ǳiś pomówić ze mną; tylko ǳiś koniecznie…

słyszysz?
— Dobrze. Czemu nie? Przyగdę — spokoగnym, trochę leniwym głosem odparł pa-

robek, a że późno గuż było, zaciął konie i pręǳeగ గuż trochę z furą ku folwarkowi zdążał.
Mikołaగ dnia tego na luǳi dlatego tak polował, bo pan Kaprowski chłopca przysłał

z rozkazem, żeby pienięǳy, ile się da, znowu od luǳi pozbierać.
W czworaku, skoro tylko wieczerza została zగeǳona, a Jasiek i గego żona zasnęli,

Krystyna i Antek wsunęli się do komory. Tak, గak przed trzema miesiącami, kobieta
znowu siadła na ziemi: skrzynkę otworzyła, a parobczak, stoగąc za nią, trzymał w ręku
palące się łuczywo. I tak, గak przed trzema miesiącami, z dna skrzyni ukazała się znowu
pończocha, గuż tylko w dwóch trzecich pienięǳmi napełniona. I tak samo గak wtedy,
Antek przyglądał się temu, lecz kiedy గuż sumę potrzebną odłożyła, zapuścił wzrok w głąb
pończochy i z nieగakiem wahaniem w głosie rzekł:

— Mamo, a to co zostało, to గuż moగe!
— Twoగe, synku, twoగe — powieǳiała i nad policzonemi tylko co pienięǳmi zadu-

mała się przez chwilę.
— Taki to pogrzeb z księǳem i chorągwiami! Taka to piękna trumna! Taki to krzyż na

mogile, piękny, malowany! Jak pies żyłam, గak psa mię pogrzebią. Oగ Filipku! na śmierć గa
sobie te pieniąǳe chowałam, na śmierć dostatnią, chrześcĳańską i mogiłę śliczną, coby mi
nagroǳiła wstyd, który podczas życia piłam… Ale… wola Boża! Śmiertelne te pieniąǳe
moగe na twóగ ratunek, ǳiecko ty moగe, oddaగę…

Parę łez kapnęło z గeగ oczu na mieǳiane i srebrne monety. Antek szeptania గeగ słuchał
z ponurą trochę miną.

— Ale moich, to గuż, mamo, stąd nie bierzcie… żeby tam niewiem co, nie bierzcie!
Dość గuż nadawaliście Filipkowi, niech i mnie troszkę dostanie się… Wszakże i గa ǳiecko
wasze, nie czyగe… Słyszycie, matulu!

Spoగrzała na niego ze zǳiwieniem. Oczy chłopca paliły się takim ogniem, గakiego
w nich nie wiǳiała dotąd; głos też గego ǳiwnie był zmieniony.

— A czyగeżeś ty ǳiecko? — odpowieǳiała — wiadomo moగe, tak గak i Filipek.
Na obydwóch was pracowałam i obydwóch strzegłam గak oczu w głowie… tylko, że teraz
tamten biednieగszy; ty tu i ǳięki Bogu zdrów i silny, a on słabiutki, niedomaga i szlą
go tam; gǳie żółta febra i taka wysypka, od któreగ uszy gnĳą i odpadaగą… To గa, wiǳisz
synku, dla tego oddałam mu te pieniąǳe గego i swoగe śmiertelne…

— Ale moich to గuż nie oddacie — powtórzył Antek i dodał గeszcze: — a గeżeli
oddacie, to wam tego do śmierci nie zapomnę… Dalibóg, że nie zapomnę!

— Nie oddam, synku, nie oddam! Te గuż tylko poszlę… oficer ten zgoǳi się i dekret
zapadnie, że Filipek do Milewa na zimowanie przyగǳie…

— No, dobrze, i గa sam tego chciałbym barǳo — zakończył uspokoగony గuż parobek
i pomógł matce skrzynkę zamknąć.
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Na drugi ǳień raniutko Krystyna pieniąǳe Mikołaగowi zaniosła. Jasiek także na
sprawę ze stryగem kilkanaście rubli dołożył. Pan Kaprowski dnia tego ręce z radości za-
cierał, kiedy mu syn Mikołaగa sto z górą rubli ze wsi przyniósł.

ఝ .  జ
W trzy miesiące późnieగ Mikołaగ znów obchoǳić zaczął znaగome chałupy. Poszedł naprzód
do Milewa, gǳie długo rozmawiał z Jaśkowym stryగem, Pawłem. Potem Jaśka, wiozącego
z pola furę grochu, spotkał i zatrzymawszy go na droǳe, czytał coś parobkowi tak cicho,
aby inni parobcy, z furami grochu też nadగeżdżaగący, rozmowy ich słyszeć nie mogli.
Nakoniec udał się tam, gǳie kobiety z Krystyną grykę rwały. Tam zabawił naగdłużeగ
i o zachoǳie słońca zaledwie do domu wrócił.

I znów drożyną wĳącą się po rozległym ściernisku szła ku folwarkowi Krystyna. Przez
ǳień cały ze zgiętym ku ziemi grzbietem grykę rwała, a teraz od tego, co గeగ Mikołaగ
powieǳiał, głowa గeగ stanęła w ogniu i zimne dreszcze po skórze przechoǳiły. Pręǳeగ
spoǳiewała się śmierci, niż tego, co usłyszała. Pienięǳy! గeszcze pienięǳy! i wiele, గak
naగwięceగ, tyle, ile posiada, lub posiadać może! Inaczeగ i Filipek przepadnie i te pieniąǳe,
które గuż dla zbawienia గego wydała, także przepadną. Za trzy dni ostatecznie dekret na
Filipka ma zapaść. Uparty ten oficer గuż dał się ułagoǳić, ale teraz znowu bieda! Pan
adwokat do Mikołaగa pisał, że przyగechali గakieś rewizory, woగskowe rewizory, ważne గe-
nerały, które interes cały zepsuć mogą. Żeby oni byli nie przyగechali, to గuż wszystko
byłoby dobrze, ale wzięli i przyగechali, i bez zgoǳenia się ich nic nastąpić nie może. Pan
adwokat do Mikołaగa pisał, że గeśli baba da pieniąǳe, to on podeగmuగe się i z rewizorami
o interesie గeగ pomówić; a గeżeli nie da, to గuż on nic nie poraǳi, ręce od wszystkiego
umywa i za trzy dni zapadnie dekret, żeby Filipka wysłać tam, gǳie ot, niedawno temu,
గeden znaగomy Mikołaగa płuca całe z siebie wypluł. „Jak Boga kocham”, mówił Mikołaగ,
„na suchoty od mrozu zachorował i గak zaczął pluć, to mu calutkie płuca przez gardło
wyleciały”.

— Boże! bądź miłościw mnie biedneగ! — zaszeptała kobieta, idąc ścieżką, wĳącą się
po ściernisku.

Pienięǳy! skądże ona ich weźmie? nie ma గuż ich wcale, bo te, które w skrzynce na
dnie pończochy గeszcze pozostały, nie są గeగ własnością. Toć te గuż do Antka należą. Żal
గeగ było i Antka. Za co go krzywǳić miała? Wszak i on także był గeగ ǳieckiem, tak గak
i tamten. I gdyby pieniąǳe గego na rzecz tamtego zabrała, gniewałby się na nią barǳo.
Powieǳiał to przecież! Lubili గą synkowie do tego czasu i słuchali we wszystkiem; teraz
tamtego, tak czy inaczeగ długo గuż przy nieగ nie bęǳie, a ten గak się rozgniewa i serce do
nieగ straci, to co గeగ zostanie? Ostatnie słonko గeగ na teగ ziemi zagaśnie. I tak źle, i tak
niedobrze. Co tu robić?

— Boże, bądź miłościw mnie biedneగ!
Żeby tak było kogo się poraǳić! Jasiek dobry człowiek i zgodny, ale co on గeగ może

poraǳić?‥ taki on mądry, గak i ona. Z Antkiem o tem ani gadać. Nie pozwoli brać tych
pienięǳy; z oczu mu wtedy poznała, że nie pozwoli. Więceగ గuż nie wymyśli, do kogo
póగść i o radę poprosić, za nic nie wymyśli. Żyweగ duszy przyగazneగ na tym świecie nie
ma… Są గacyś krewni w Milewie, ale co to za krewni! Dalecy i oddawna గuż గeగ znać nie
chcą. Nikogo, nikogo bliższego na tym świecie nie ma.

— Boże, bądź miłościw mnie sierocie! A może póగść do Wyszyńskiego? Dwa miesiące
temu pytała się go przecież o radę. Nic గeగ nie pomógł. A గednak గeśliby teraz te pieniąǳe
posłała, to గużby naగpewnieగ Filipek woగskowanie swe w tych stronach dosłużył, do Milewa
na zimę z woగskiem przychoǳił i na koniec świata, gǳie takie mrozy i choroby straszne
panuగą, nie wędrował. I wydało się గeగ, że blady గeగ chłopak z oczyma గak kwiatki lnu, do
nieగ zdaleka ręce wyciąga i woła: „Kiedy zechcecie, mamo to poratuగecie mnie, a kiedy nie
zechcecie, to nie poratuగecie”. Antek zdrów i silny, pieniąǳe swoగe mieć bęǳie, a గa teraz
ani pienięǳy, ani siły nie mam. Póగdę na skraగ świata, przepadnę. Siadła na kamieniu, bo
nogi గeగ osłabły. Na rozległe ściernisko spływał zmrok, pod ściemniałem niebem błyskały
gwiazdy, zapach ziół polnych i wysychaగącego siana napełniały powietrze.

I zdawało się గeగ, że wiǳi, గak గeగ ǳiecko — ǳiecko ukochane, iǳie po szerokim
świecie w obce strony. Oగca nie znał, ale na matkę ogląda się i mówi: „Nie pomogliście
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mnie, mamo, oగ, nie pomogliście mnie sierocie, oగca nieznaగącemu!”… A oto i wrony
i kruki czarne chmurą zawiesiły się nad mogiłką żółtą, bez krzyżyka i trawki… Zawiesiły
się chmurą wielką wrony i kruki czarne nad mogiłką bladego chłopca, i kraczą, kraczą,
kraczą…

Zerwała się z kamienia. Postanowiła póగść do Ongrodu, Filipka zobaczyć i z adwo-
katem pogadać.

— Pogadam z nim sama — myślała — ręce i kolana mu ucałuగę, żeby గuż za te
pieniąǳe, co dałam, interes zrobił, a więceగ nie żądał…

Słyszała ǳiś, గak Paweł Gozdawa, Jaśkowy stryi, mówił drugiemu chłopu, że po pół-
nocy wybiera się do miasta, aby z adwokatem pomówić! Póగǳie on piechotą, bo konia
teraz od pługa zabierać nie może… ona zeగǳie się z nim gǳie na droǳe i razem powę-
druగą do miasta i do adwokata.

Ale… czy wziąć z sobą pieniąǳe Antka, czy nie brać? Możeby lepieగ nie brać? A może
na wszelki przypadek wziąć.

W nocy, kiedy w czworaku wszyscy గuż spali i Antek pod piecem na sienniku chra-
pał, Krystyna zsunęła się z pieca i boso, na palcach, ku drzwiom komory skradać się
zaczęła. Pochylona, skurczona, krokiem złoǳieగki wsunęła się do komory i do skrzynki
sweగ przypadła! Syn గeగ గuż tym razem zapalonem łuczywem nie świecił. Jak złoǳieగka
w ciemności i cichutko skrzynkę otworzyła, pończochę z pienięǳmi na dnie గeగ namacała
i nie rozwiązuగąc w zanadrzu గą ukryła. Policzki గeగ płonęły, ręce trzęsły się. Nigdy w życiu
nic nie kradła. Teraz zdawało się గeగ, że syna roǳonego okrada.

— Boże! bądź miłościw mnie grzeszneగ! — szeptała.

ఝ .    
Około goǳiny గedenasteగ zrana przedpokóగ w mieszkaniu Kaprowskiego w Ongroǳie
napełniony był ludźmi. Wszyscy czekali, aż pan adwokat ze snu się obuǳi i każdego po
kolei do pokoగu swego zawezwie. W kącie sieǳiał na stołku Paweł Gozdawa. Siwieగą-
cy ten chłop, w długieగ siermięǳe i butach, trzymał w obu rękach czapkę barankową
i na piersi zwiesiwszy głowę, dumał i czekał. Dumaగąc, drzemał trochę, a ilekroć żyǳi
w oknach stoగący głośnieగ trochę zaszwargotali, buǳił się, gęstą czuprynę podnosił, na
drzwi spoglądał i uగrzawszy, że wszystko గest గeszcze po dawnemu, znowu głowę na piersi
opuszczał i oczy przymykał.

Pomięǳy Pawłem a drzwiami, plecami o ścianę oparta, stała Krystyna. Głowa గeగ
okryta była perkalową, czerwoną chustką; zpod krótkieగ siermięgi i dłuższeగ nieco samo-
ǳiałoweగ spódnicy ukazywały się nogi, obute parą grubych i płytkich trzewików, గedyną
parą, którą sobie przed piętnastu laty kupiła i kładła wtedy tylko gdy do kościoła lub do
miasta weగść miała. Przez całą drogę trzewiki te niosła w ręku i przy weగściu do miasta
dopiero, na ziemi usiadłszy, na nogi గe kładła. Teraz plecami do ściany przyparta, ręce
wsunąwszy w rękawy siermięgi, dumała i czekała. Po długim czekaniu wreszcie zawołano
ich do pokoగu pana adwokata.

Wchoǳili గak do kościoła, powoli, ostrożnemi krokami, z pochylonemi głowami.
Gozdawa nawet, który w charakterze delegata wsi milewskieగ, znaగdował się tu గuż kilka
razy, a dostatnieగszym i zuchwalszym był od innych, z czapką w ręku, u samego progu
గak wryty stanął. Krystyna zato tym razem okazała śmiałość niespoǳiewaną. Nie sama
tylko myśl o pieniąǳach przywiodła గą tutaగ. Od samego గuż progu wlepiła wzrok swóగ
w stoగącego adwokata i prędko, ciężko, ze stukiem grubych podeszew przeszedłszy po-
kóగ, wprost na ziemię przed nim padła i kolana గego obu ramionami obగęła. Kaprowski
cofnął się nieco i wyǳieraగąc గeగ ręce, które ona pochwyciła i pocałunkami okrywała,
niecierpliwym głosem burknął:

— No, no nie trzeba… nie trzeba… mów, czego chcesz!
Mówił to głosem zniecierpliwionym.
Ale teraz Kaprowski zapomniał, czego ta baba mogła chcieć. Prowaǳąc interes na

spółkę z Mikołaగem, nie zawsze wieǳiał, గakimi sposobami ten ostatni od luǳi pieniąǳe
wyciągał. Jakiś syn słabego zdrowia, żołnierz podobno, czy coś takiego? — myślał sobie.
Ale może to nie ta z synem żołnierzem, lecz wcale inna. Marszcząc brwi, powtórzył.

— Czego chcesz? Mów prędko.
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Wyprostowawszy się, Krystyna zaczęła mówić:
— Ja, గaśnie wielmożny panie, o mego Filipka… Ze świtem ǳiś do miasta przyszłam

i naగpierw chciałam z synkiem się zobaczyć‥ Ale potem zlękłam się, że గaśnie wielmożnego
pana nie zobaczę, przyszłam tu i czekałam…

— No, to i dobrze, ale czegóż chcesz odemnie?
— O synka moగego Filipka…
Kaprowski namyślił się.
— A gǳież ten twóగ synek? — zapytał.
Westchnęła ciężko.
— A gǳieżby on był, గaśnie panie! Kiedy ostatni raz wiǳały go oczy moగe, był w ka-

zarmach. Słuszny, గak topolka… Blady… W szyneliku… Na schody wyskoczył, do nóg
mnie upadł, wołaగąc: „Matulu, proście, żeby mnie tu zostawili”…

Teraz Kaprowski గuż przypomniał sobie, o co choǳiło.
Krystyna mówiła daleగ:
— Ani mię, గaśnie wielmożny panie, drużki na ǳieży saǳały, ani mi do ślubu śpie-

wały, ani గa własneగ chaty, ani luǳkiego uszanowania nigdy nie zaznałam. Pracowałam,
skórę sobie z rąk zǳierałam i synków swoich, dwa słoneczka moగe గedyne, hodowałam
i pieściłam… Oగ, kochałam, pieściłam i w poczciwości hodowałam. Ani oni złoǳieగe, ani
pĳaki: luǳiom usłużni i matce posłuszni. Pręǳeగby każdy rękę sobie uciął, niż matkę
skrzywǳił… Ot, గak ich wychowałam. Sama! Nikt nie pomagał.

Kaprowski myślał.
Ona, posmutniawszy, znowu mówiła daleగ:
— Do గaśnie wielmożnego pana, గa, గak do Pana Boga… Powieǳiał Mikołaగ: zanieś

panu pieniąǳe, on Filipkowi pomoże… Zaniosłam naగpierweగ te, co dla Filipka zapra-
cowałam… Powieǳiał potem o tym oficerze, co to nie zgaǳał się… గa i te pieniąǳe, co
na śmierć sobie schowałam, గemu oddałam, żeby on గaśnie wielmożnemu panu dla tego
oficera posłał. I గuż serce mi się radowało, że Filipek wyratowany, że go na zimowanie do
Milewa przyszlą.

Teraz Kaprowski zupełnie గuż wszystko przypomniał sobie o teగ babie. Chciał przerwać
గeగ mowę, aby pręǳeగ z nią skończyć, ale ona dodała గeszcze:

— A teraz, గaśnie wielmożny panie, గa przyszłam, żeby o tych rewizorach się dowie-
ǳieć… Co by tu zrobić? Niech గaśnie wielmożny pan ratuగe mnie biedną, żeby te rewizory
Filipka wysyłać nie kazali…

Znowu Kaprowski nie wieǳiał, o గakich to rewizorach baba mówiła. Wszystko to
było tylko baగką, którą Mikołaగ dla zastraszenia biedneగ kobiety i wyłuǳenia pienięǳy
wymyślił.

— A któż ci o tych rewizorach gadał? — z niecierpliwością zapytał, chcąc wyciągnąć
wiadomość od Krystyny.

— Mikołaగ, గaśnie wielmożny panie! A któżby, గeżeli nie Mikołaగ! Powieǳiał wczoraగ:
pan adwokat pisał do mnie tak a tak… Ja myślałam i myślałam… Boże móగ, Boże! Co గa
zrobię! wzięłam i przyszłam…

Kaprowski pomyślał chwilę.
— A mówił-że Mikołaగ, że pienięǳy potrzeba?
Kobieta znowu pochyliła się mu do kolan, a wyprostowawszy się, strwożone oczy

w twarz గego wlepiła i drżącym głosem mówić zaczęła:
— Jaśnie wielmożny panie, bądźcie nademną litościwi — zróbcie గuż teraz bez pie-

nięǳy. Toż గa గuż tyle dałam. I Filipka pieniąǳe oddałam, i swoగe śmiertelne oddałam.
Zróbcie గuż teraz tak, bez niczego… Skąd గa wezmę?

Kaprowski nachmurzył się i znowu zapytał:
— Czy Mikołaగ ci nie mówił, na co, dlaczego, ile potrzeba?
— Mówił, గaśnie wielmożny panie, wszystko mówił… Ale, panie naగmiłościwszy, zli-

tuగcie się nademną i zróbcie co z temi rewizorami… Tak గuż, bez niczego…
Kaprowski zesztywniał, podniósł głowę i wydął usta.
— Moగa kochana — rzekł zimno — powieǳże ty mnie: Czy గa గestem Panem Bo-

giem?
— Nie.
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— A no! Kiedy nie గestem Panem Bogiem, to గakże chcesz, ażebym cokolwiek mógł
zrobić bez pienięǳy. Pieniąǳe na tym świecie, to, moగa kochana, wszystko. Bez pienięǳy
człowiek sam nic nie wart i interes గego nic nie wart.

W ciągu teగ przemowy Gozdawa w suteగ siermięǳe i z roztropnym, śmiałym wyra-
zem twarzy, wsłuchiwał się w mowę గego tak uważnie i z takim wygięciem szyi, గakby
każde słowo chciwie połykał. Przytym, od czasu do czasu, potwierǳaగąco głową wstrzą-
sał, uśmiechał się i oczyma błyskał. Krystyna ani razu nie podniosła oczu, ani rąk u piersi
złożonych nie rozplotła. Gdy Kaprowski przestał mówić, podniosła zwolna powieki i raz
గeszcze swoగe prawić zaczęła:

— Jaśnie wielmożny panie! zlituగcie się nademną, zróbcie గuż teraz tak… bez niczego…
Kaprowski uczynił gniewne poruszenie.
— Jeżeli pienięǳy nie nasz, nie trzeba było tu przyłazić, aby mnie tylko nuǳić i czas

mi zaగmować. Idź sobie! no, ruszaగ z Panem Bogiem!
Krystyna zdrętwiała z trwogi. Możnaby myśleć, że gniew adwokata przemienił గą

w słup niemy i martwy. Zlękła się okropnie. Wypęǳaగą. Jeżeli wypęǳi — to nic nie
zrobi, a గeżeli nic nie zrobi, to co bęǳie z Filipkiem i z temi pienięǳmi, które గuż dla
niego wydała? Ręka గeగ podniosła się ku piersi, a palce wsunęły się za siermięgę, — గakby
z zanadrza coś wydobyć miały. Na myśl గeగ przyszedł Antek. Boże móగ, Boże! Toż to గego
pieniąǳe, a on గest గeగ ǳieckiem, tak samo, గak i tamten! Przypomniała sobie szorstki
głos గego i srogie spoగrzenie, z గakiem mówił గeగ niegdyś, aby గego pienięǳy nie oddawa-
ła, za nic nie oddawała, bo do śmierci గeగ tego nie zapomni! A గak nie zapomni i serce
swoగe od nieగ odwróci? Ale tamten? Obeగrzała się i na Gozdawę rzuciła spoగrzenie prawie
nieprzytomne. Spoగrzeniem tym zdawała się mówić:

— Ty chłop గesteś, tyś mądrzeగszy odemnie głupieగ baby! Jeżeli Boga masz w sercu,
ratuగ! poradź!

Gozdawa też i sam గuż z radą pośpieszał; przybliżył się ku Krystynie i szeptać coś zaczął,
prawie do ucha. Włościanie milewscy nie tyle, co ona, dali i daǳą గeszcze, a cóż? Kiedy
trzeba, to trzeba! Krystyna słuchała szeptu roztropnego gospodarza, ale wahała się గeszcze.
Myśl o Antku, o krzywǳie, గakąby mu wyrząǳiła i o stracie గego przywiązania, kuła గą
w serce i powstrzymywała rękę. Nagle postąpiła ku ścianie i, plecami do pokoగu zwrócona,
wydobywała z zanadrza grubą, nicianą pończochę, u końca sznurkiem przewiązaną. Długo
గą rozwiązywała i znowu do biurka podeszła. Dźwięk wysypywanych na stół monet rozległ
się po pokoగu. Kaprowski patrzał i śmiał się.

— Ależ pieniąǳe! Dwuzłotówki, czterǳiestówki, złotówki, ǳesiątki, szóstki nawet
— wszystkiego pełno!… Cha, cha, cha, cha! Skąd ty, babo, takich pienięǳy tyle nabrać
mogłaś?

Rozsypane monety wyraźnie mówiły: za ǳień pielenia pszenicy, za dwa dni żniwa,
za przynoszenie wody, za doగenie krów u pachciarza, za rwanie gryki, za zbieranie kar-
tofli… za grabienie siana… Przez lat ǳiewiętnaście… Przez lat ǳiewiętnaście, przez lat
ǳiewiętnaście!‥

Pieniąǳe, przez Krystynę na biurko wysypane, mówiły i opowiadały o smutneగ doli,
o ciężkieగ pracy, o wiecznym poście; o karku, po dniach całych ku ziemi schylonym;
o czole, zlewanym strumieniami potu; o stopach bosych, rękach bliznami i guzami po-
krytych…

— Czegóż chcesz గeszcze? — dość łagodnie zapytał Kaprowski.
— Jaśnie wielmożny panie! — to గuż te rewizory tera nic nie zrobią?
— Nic, nic nie zrobią, bądź spokoగną i wracaగ do domu.
— Naగmiłościwszy panie! — zawołała — niech panu Pan Bóg wszechmogący wyna-

groǳi… గuż గa więceగ panu dokuczać nie będę… póగdę tylko z synkiem zobaczyć się do
kazarm…

Radość twarz గeగ rozpromieniła, ale Kaprowski nagle zląkł się czegoś.
— Ani waż się, moగa kochana, ani waż się iść do syna… zobaczyć go teraz nie możesz.
— Panie naగగaśnieగszy! — zawołała — pozwólcie mnie ǳiecko moగe zobaczyć… po-

zwólcie mnie zobaczyć go choć na minutkę, na minuteczkę, choć żebym గa raz na niego
spoగrzała…

Upadła mu do nóg i nietylko obeగmowała, ale i całowała గego kolana. Kaprowski
stanowczym tonem rzekł:
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— Moగa kochana! zobaczyć teraz syna twego nie można… uchoǳi on za chorego
i గest w takim mieగscu, do którego nikogo a nikogo nie wpuszczaగą. Jeżeli nie chcesz,
aby cały interes dగabli wzięli, wracaగ co tchu do chaty, co tchu, zaraz, natychmiast i siedź
cicho… ani się tu pokazuగ… czy słyszysz?

Jakżeby słyszeć nie miała, kiedy słuchała uszami, oczami, całą duszą. Słuchała i rozu-
miała. Jeżeli napierać się bęǳie o zobaczenie Filipka, interes dగabli wezmą.

Cicho wyrzekła:
— ǲiękuగę గaśnie wielmożnemu panu! Jam గuż kontenta i do chaty póగdę! Żęby tylko

te rewizory nic nie zrobili, żeby Filipek na zimowanie do Milewa przyszedł… ǲiękuగę
గaśnie wielmożnemu panu.

Odwróciła się i wyszła z sali.
Do stołu przybliżył się Paweł Gozdawa. Dla tego chłopa Kaprowski miał uszanowanie

i o interesie, z గakim zwykle do niego przybywał, pamiętał wybornie. Milewscy chłopi,
których delegatem był Paweł, znaczyli więceగ, niż గakaś baba wyrobnica. Kaprowski szu-
fladę odsunął, proponuగąc Gozdawie, aby wysłuchał podania do sądu, które on w sprawie
ich napisał. Ale Paweł nie chciał zrazu słuchać.

— Niech wielmożny pan posłucha — rzekł — podanie późnieగ przeczytamy, a teraz గa
względem tego interesu z Jaśkiem. Ja wiem, że wielmożny pan ten interes గego prowaǳi…
i przyszedłem prosić wielmożnego pana, żeby pan tak prowaǳił, żebym గa wygrał…

Błyszczące oko chłopa tkwiło w twarzy adwokata, uśmiechał się i prawą ręką w za-
nadrze sięgnął.

— Wielmożny pan sam mówił, że człowiek bez pienięǳy, to గak złamany kołek w pło-
cie? Na co go podpierać, గak on czy siak, czy tak, zawsze bęǳie krzywy?‥ Jasiek ten, to
taki గest, గak ten kołek.

Kaprowski na fotelu usiadł i żartobliwie zapytał.
— No, a wieleżeś ty tam przyniósł?… pokaż! może warto bęǳie ciebie popierać,

a może nie warto! Zobaczymy!
Po kwadransie Gozdawa wesoły wyszedł z mieszkania Kaprowskiego.
Krystyna znaగdowała się గuż za miastem. O parę staగ od ostatnich domostw mieగskich,

aby dostać się na drogę, którą iść miała, przeగść గeగ trzeba było wąskim szlakiem, na którym
leżały rzędy szyn żelaznych. Za kilka minut przechoǳić miał tędy గeden z pociągów. Stróż,
uగrzawszy kobietę, szybko ku rogatce nadchoǳącą, zawołał:

— Nie wolno!
O kilkanaście kroków od rogatki stanęła, a rozwiązawszy chustkę, którą w ręku niosła,

wyగęła z nieగ sporą kromkę czarnego chleba, którą szczyptą soli posypała i గeść zaczęła. Od
wczoraగszeగ wieczerzy nic w ustach nie miała… Jadła więc i rozglądała się dokoła. Wtem,
tuż za nią, męski głos గakiś zapytał stoగącego u rogatki stróża:

— Co to znaczy? W teగ porze pociągi nigdy nie przychoǳą… Jakiż to bęǳie pociąg?
Stróż odpowieǳiał:
— Żołnierski. Rekrutów gǳieś powiozą…
Krystyna wstała, గakby w słup przemieniona. Zapewne pytała sama siebie, czy to te

żołnierze, z któremi Filipek గeగ na skraగ świata miał odగechać? — Nagle czarny komin
zapiszczał przeraźliwie, długo; pisk ten powtórzył się గeszcze razy parę i pociąg wysu-
wać się zaczął, coraz pręǳeగ… coraz pręǳeగ sunął po żelaznych szynach… pół minuty,
a za spuszczonym ǳiobem rogatki przeleciało wszystko… Długi szereg czarnych, za-
mkniętych, wozów, a przez okna widać było mnóstwo twarzy, z krótko przystrzyżonemi
włosami i tłumnie patrzących przez małe okienka, i słychać było pieśń żołnierską, hucz-
ną, wesołą, a గednak tu i owǳie przetykaną గękliwemi tony, niby z rozhukanych piersi
rwącemi się krzykami bólu… Zaszumiało, zatętniało, zaśpiewało i — poleciało.

Twarz Krystyny stanęła w ogniu, a zmarszczki drgały na nieగ, గak struny, gwałtownie.
Niby żelazne గakieś kleszcze ścisnęły గeగ serce i zdగęła గą taka żałość, że byłaby z rykiem
płaczu na zżółkłą ziemię upadła. Wydało się గeగ niby, że w గednym z tych czarnych wozów
Filipek na skraగ świata odగeżdżał, że w tłumie twarzy dostrzegła గego twarz bladą, smutną,
mizerną. Ale pewna była, że się myli; przypomniała sobie, że Filipek zostaగe, że go pan
adwokat gǳieściś przed rewizorami schował, że skoro rekruci గuż poగechali, a on z niemi
nie poగechał, to znaczy, że గuż został i służyć bęǳie w Ongroǳie.

Poszła więc uspokoగona do domu.
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ఝ 
Około zachodu słońca Krystyna była గuż w Wólce. Dała ǳieciom po groszowym obwa-
rzanku, kupionym dla nich w గedneగ z przydrożnych karczem, i wnet krzątać się zaczęła
około ognia i wieczerzy. Ogarnęła గą teraz wielka wesołość. Wszystko, ǳiękować Bogu,
skończone. Rekruci poగechali, a Filipek గeగ został. Pienięǳy wprawǳie niema గuż wcale;
pusta pończocha, za koszulę wsunięta, piecze గą trochę, przewiduగe gniew i skargi Antka,
ale za to swoగe zrobiła, — synka wyratowała. Jaśkowa przewlekłym od słabości głosem
skarżyć się zaczęła, że barǳo niespokoగną గest o męża. Dowieǳiał się o tem, że stryగ do
miasta poగechał do adwokata, chcąc go na swoగą stronę przekręcić… Poszedł zrana do
karczmy, aby rozpytać się o zamiar Pawła chłopów i arendarza: na obiad wrócił trochę
pĳany i stryగa klął, na czem świat stoi. Strach గak on go teraz nienawiǳił. Żeby ona była
wieǳiała, ze go taka nienawiść do stryగa i ochota do wódki napadnie, nigdyby mu nie
doraǳała procesu tego rozpoczynać. Ale teraz zapóźno, — గuż stało się! Pienięǳy na
interes wydali dużo i choć zapożyczą się, a na swoగem postawie muszą, i ziemię od Pawła
odebrać! Krystyna zapytała గą, gǳie teraz był Jasiek.

— W karczmie! Mówił, że bęǳie póty sieǳiał w karczmie, aż stryగa wracaగącego od
adwokata dopilnuగe…

— A గak dopilnuగe, to co?
— Oగ, główko moగa biedna! — గęknęła kobieta — albo గa wiem co? Wiadomo pĳany

i strasznie nienawiǳący…
Błękitne oczy szeroko otwieraగąc, szepnęła ciszeగ:
— Wiecie, Krystyno? żeby on tylko గakiego, broń Boże, kryminału się nie dopuścił!
Wyznała Krystynie, że nietylko posag గeగ został గuż na proces z Pawłem wydany, ale

గeszcze u oగca గeగ kilkanaście rubli i u arendarza drugie tyle pożyczyli. Okropny niepokóగ
dręczył గą i o los tych wydanych pienięǳy, i o to, aby Jasiek, pĳany i zły, nad stryగem
swoim nie dopuścił się czego złego. Krystyna uspakaగała గą:

— Adwokat dobry człowiek: Pawłowi nie da się w inną stronę przekręcić. Kiedy
przyrzekł, to dotrzyma. Jeగ rzekł i dotrzymał. Co zaś do Jaśka, to co on złego zrobić
może? Paweł z miasta na piechotę iǳie, ale iǳie z kumem swoim, z którym spotkał się
w mieście… I biały ǳień przecież గeszcze, i karczma pełna luǳi, boć to nieǳiela…

Helena uspokoiła się trochę.
— Pobiegnę do karczmy, zobaczę, co tam takiego się ǳieగe, i duchem powrócę, żeby

tobie oznaగmić… No, nie asuగ się tak i nie గęcz, bo గeszcze zamrzesz.
Krystyna biegła గuż do drzwi, gdy otworzyły się one i z worem, zawieraగącym ćwiartkę

żyta na plecach, wszedł Antek. Krystyna pomogła mu wór zsunąć na ziemię; a potem go
za szyగę obగęła i w czerstwe ogorzałe policzki wycałowała. On całował గą także.

— A co słychać mamo? Filipek zdrów?
— Zdrów, gołąbku móగ, zdrów! — śmieగąc się i białe zęby ukazuగąc, mówiła kobieta.

— Rekruci గuż poగechali, a on nie poగechał; gǳieś go pan adwokat, daగ mu Boże zdrowie,
przed rewizorami schował. Został w mieście i na zimowanie do Milewa przyగǳie.

Parobczak ucieszył się tą wiadomością.
— No, to i dobrze — rzekł — a గa myślałem, że on గuż poగechał.
— A czemuż ty tak myślałeś? — zapytała Krystyna.
Antek za siermięgę sięgnął.
— A bo oto pismo గest do was… od niego… Jakób Szyłko ǳisieగszeగ nocy, zaraz

potem, గakeście stąd poszli, z miasta tędy గechał, do czworaka dostukał się i mnie to pismo
oddał. „Do Krystyny”, powieǳiał — „od Filipka, sam mnie to pismo oddał i powieǳiał,
że pilno!” — Wyszedłem za nim, żeby się rozpytać, co i గak, ale on na wóz siadł i poగechał.
Do chaty przed świtem chciał wrócić, bo kobyłę wziął od pługa…

Krystyna stała గak skamieniała, list, podany గeగ przez syna, w ręku obracaగąc. Na-
gle porwała się z mieగsca i syna za siermięgę pociągnęła. Do Mikołaగa pobiegła. Mikołaగ
wszystkim prawie okolicznym chłopom czytywał otrzymywane przez nich listy. O kil-
kaǳiesiąt kroków od zabudowań folwarcznych, do uszu matki i syna, spiesznie idących
drogą, doleciały od strony karczmy wielkie krzyki i gwary.

— Tam co takiego? — mruknął Antek.
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Uగrzeli gromadę luǳi, w stronę folwarku zdążaగącą. W tłumie rozpoznali kilku pa-
robków folwarcznych, szamoczących się z człowiekiem గakimś, którego przemocą prowa-
ǳili. Człowiek wyǳierał się im, wykrzykuగąc zmieszane, straszliwe przekleństwa. Był to
Jasiek. Wyglądał strasznie: pĳany, bez czapki, z rozczochraną czupryną, twarz miał okrytą
sinemi plamami od uderzeń, podartą w kilku mieగscach siermięgę. Miotał się, wrzeszczał,
klął okropnie, oczy krwią, a usta pianą mu zachoǳiły. Aniby w nim poznać było spo-
koగnego i rozważnego parobka. Podobny był do zwierzęcia, którego namiętność గakaś we
wściekłość wprawiała. Prowaǳący go parobcy ze sweగ strony krzyczeli także i śpieszące za
tą gromadką ǳiesiątki bab i ǳieci wieగskich krzyczały, śmiały się, podskakiwały. Antek,
గednego z parobków zagabnąwszy, ciekawie rozpytywać zaczął, co to się z Jaśkiem stało
i za co tak, గak winowaగcę, do folwarku ciągną.

— Na stryగa swego po pĳanemu napadł i zbił go strasznie, po policగą posłali — odparł
parobek.

Antek stał z otwartemi ustami.
— A! — ǳiwił się — taki był porządny człowiek i nigdy nie pĳał. Tak mu się Paw-

łoweగ ziemi zachciało, czy co?
Wchoǳąc do Mikołaగoweగ chaty, pokłonili się i rzekli:
— Niech bęǳie pochwalony!
— Na wieki wieków! — odpowieǳiał Mikołaగ.
Usłyszawszy prośbę Krystyny o przeczytanie listu. Mikołaగ wstał, ze stareగ, podarteగ

i zatłuszczoneగ książki do nabożeństwa wyగął ogromne okulary, a umieściwszy గe na nosie,
siadł przy oknie, papier rozwinął i barǳo powoli, z wielką trudnością czytać zaczął:

„Przez Jakóba Szyłkę, tego, co to గego chata przy Gozdawoweగ stoi, posyłam wam,
matulu, pisanie to, a గeżeli nie przyగǳiecie do mnie, గak tylko przeczytacie, to గuż nigdy
mnie na tym świecie nie zobaczycie. Wczoraగ od naszego pułkownika przyszedł rozkaz,
żeby wszyscy rekruci wyగeżdżali tam, gǳie im kazano. Już nas tutaగ nigdy ani oko nie
zobaczy, ani ucho nie usłyszy. Nie wszyscy odrazu poగeǳiemy. Rotami kazano wyగeżdżać,
a ta rota, do któreగ గa należę, pierwsza wyగeżdża. Jutro, matulu, గutro గa na skraగ świata
గuż poగadę”.

W izbie rozległ się krzyk straszny. Antek zlekka matkę łokciem trącił i cichym szeptem
wymówił:

— Cicho, matko, cicho!
Mikołaగ czytał daleగ:
„Gadaగą luǳie, żebym గa się nie smucił, bo గadą inni na kraగ świata i wracaగą. Ale mnie

to nie spotka. W żołądku żadneగ siły nie czuగę i piersi bolą, a bolą‥ W szpitalu miesiąc
przebyłem i lepieగ mi było, ale teraz od wielkiego smutku znów gorzeగ. Jeżeli chcecie
mnie, matulu, గeszcze గeden raz na tym świecie wiǳieć, przyగdźcie do miasta, గak tylko
pismo to przeczytacie. Niech గa గeszcze raz na twoగą główkę popatrzę. I przynieście mi
tych pienięǳy, któreście dla mnie przeznaczyli, choć pięć rubli na drogę, żebym గa sobie
za nich co kupił, kiedy trzeba bęǳie, żebym miał czem się posilić, i na tytuń także i na
uszycie butów z teగ skóry, co żołnierzom rozdaగą; గa sam szyć nie umiem, ale గest tu taki
గeden, co szyగe buty żołnierzom, a trzeba mu co dać, żeby uszył. To wy mnie, matulu,
pięć rubli przynieście, albo może i ǳiesięć, z tych, coście dla mnie przeznaczyli. Zlituగcie
się i ratuగcie. Przyగdźcie na pożegnanie i pienięǳy przynieście. Już గa గutro poగadę, bo
ta rota, do któreగ గa należę, pierwsza wyగeżdża. A teraz kłaniaగcie się odemnie Antkowi
i Jaśkowi, i Jaśkoweగ żonie, i Macieగowi, i Macieగoweగ, i Mikołaగowi i synowi Mikołaగa,
Andrzeగowi, i córce Mikołaగoweగ, Kaśce i Pawłowi Gozdawie i żonie గego i Józetowi Szyłce
i గego bratu”.

Tu Mikołaగ rękę z kawałkiem sinego papieru na kolana opuścił. Zląkł się. W izbie
brzmiał krzyk długi, przeraźliwy. Zarazem rozległ się stuk padaగącego na podłogę ciała.
Ze strasznym krzykiem owym Krystyna na glinianą podłogę upadła, a palce గeగ oplotły
głowę i paznogciami wpiły się przez gęste włosy w skórę, okrywaగącą czaszkę. Z ust గeగ
wychoǳił గeden tylko, nieustannie powtarzaగący się wyraz:

— O, Jezu! Jezu! Jezu móగ! Jezu!
Wyraz ten rozlegał się po izbie tak straszliwie, గak gdyby wychoǳił z konaగąceగ piersi.
Z tem obeగmowaniem ziemi i ruchami ciała, dążącemi గakoby do wgrzebania się w zie-

mię, z tym nieustannym powtarzaniem na różne tony గednego wyrazu, z roztarganemi
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włosami i rozpłomienionemi oczyma, miała w teగ chwili pozór wariatki. Teraz గuż wy-
bornie zrozumiała wszystko. Zrozumiała, że adwokat oszukiwał, że pieniąǳe wyłuǳił, że
nie uratowała syna i że Filipek poగechał గuż w te dalekie kraగe, o których tyle okropnych
rzeczy opowiadał Mikołaగ…

— Jezu! Jezu! Jezu móగ, Jezu!
Syn గeగ poగechał ǳiś właśnie, wtedy, kiedy ona w mieście była i nie pozwolili గeగ póగść

do niego i గeszcze raz గeden na niego spoగrzeć… Poగechał temi wozami, które tuż, tuż
przed nią przeleciały, a ona nie wieǳiała, że on tam był, i kiedy twarz గego mignęła గeగ
w oczach, w wielkieగ gromaǳie innych twarzy, to ona myślała, że się గeగ przywiǳiało,
przyśniło się niby… A on tam był… w tych czarnych wozach…

— Jezu! Jezu! Jezu móగ! Jezu!
Napisał do nieగ: „matulu! ratuగcie! przyగdźcie do mnie na pożegnanie!” a ona nie przy-

szła… tak, గakby go nie kochała i nie żałowała; ani pożegnać się z nim, ani macierzyńską
ręką pobłogosławić go nie przyszła… Była o kilka kroków od ǳiecka swego naగmilszego
i nie obగęła go i nie zobaczyła…

— O, Jezu!
Antek nad rozpostartą na ziemi matką stał i powtarzał:
— Dosyć, matulu, dosyć, dosyć, dosyć గuż, dosyć!
Łzy kręciły mu się w oczach. On także widać żałował brata, ale więceగ గeszcze matki,

i pocieszał గą, గak umiał.
Ale Krystyna głośnieగ గeszcze, niż wprzódy, strasznieగ, przeciągłeగ krzyknęła:
— Jezu!
Podniosła się trochę z ziemi. W klęcząceగ postawie ramiona w górę wyprężyła i, kla-

snąwszy w dłonie, aż się po izbie rozległo, ręce załamała. Przypomniała się గeగ teraz గeszcze
గedna rzecz straszna.

— Jam గuż wszystkie, wszyściuteńkie pieniąǳe im oddała! co గa గemu teraz poszlę,
żeby on miał się czem posilić… skąd గa గemu pięć rubli wezmę… గa గuż ani grosza nie
mam… ani గednego grosza dla niego niema… O, Jezu móగ! com గa zrobiła! Żebym గa
wprzódy pod ziemię poszła, żeby mnie wprzódy nogi odగęło, nim te pieniąǳe oddałam!…
Oగ! Filipku móగ, kwiatku ty móగ, słoneczko ty moగe złote, nie mam గuż nic do posłania
tobie…

Teraz dopiero ryknęła płaczem, i Antek rozpłakał się także. Pochylił się ku klęcząceగ
wciąż matce i za ramię targać గą zaczął.

— Dosyć, matko, — szeptał — dosyć, nie zawodźcie tak! Weźcie z moich pienięǳy
pięć rubli i Filipkowi poślĳcie! Już గa గemu tych pienięǳy nie pożałuగę. Słyszycie matulu,
co గa mówię?

Słyszała. I czuła, że tu przyszła na nią rzecz naగstrasznieగsza. Podniosła na syna pełne
łez oczy i zdławionym głosem wyszeptała:

— Synku! oగ! synku! nie gniewaగ się, గa i te pieniąǳe, te, co dla ciebie były… oddałam.
Parobczak wyprostował się, oczy mu nagle oschły, a krwiste rumieńce do twarzy

buchnęły.
— Kiedy? — krzyknął.
— ǲiś rano, w mieście u adwokata oddałam.
Nastąpiła chwila głuchego milczenia. Po twarzy parobka przepływały płomienie gnie-

wu, oczy roziskrzać się zaczęły. Od klęcząceగ kobiety kilka kroków odstapił, pięście zaci-
snął i głosem grubym, takim, గakim nigdy dotąd nie mawiał, wybuchnął:

— No, kiedy tak, to ty suka గesteś, nie matka!… Ja ci tego nigdy nie daruగę!
Na ławie pod ścianą usiadł i, łokcie wsparłszy na kolanach, twarz w dłoniach ukrył

i płakać głośno zaczął, a płacząc wyrzekał.
— Jemu wszystko, a mnie to nic… గakbym గa nie గeగ był ǳieckiem. Cóż on lepszego

odemnie, żeby గemy wszystko było, a mnie nic… Czym గa tobie co złego zrobił? taki sam
byłem posłuszny i uważny, గak i on. Oగ, żebym wieǳiał, że mnie Pan Bóg pokarał taką
matką, nie byłbym takim, kiedyś ty taka bez rozumu żadnego i taka, co గedno ǳiecko
swoగe liże, a drugie kąsa…

Odkrył twarz i do Mikołaగa zwrócony, rozpowiadać począł, że గeden z gospodarzy
milewskich, గedynaczkę córkę maగący, chciał go ze stoma rublami wziąć za zięcia. Nazywa
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się Marగanna, tęga ǳiewucha i gospodyni dobra. Za rok గaki byłoby wesele… Ożeniłby
się i swoగe miałby gospodarstwo… A teraz, bez niczego kto go weźmie?

Rzucił się znowu ku matce.
— A prosiłem, żeby nie oddawała! Oddała… mnie ona drogę do szczęścia zagroǳiła!

Co గa గeగ złego zrobiłem? Czem గa gorszy od tamtego! — I znowu zakrywszy twarz dłońmi,
rozpłakał się. Wtedy kobieta ku ziemi schylona, pokorna, pełznąć zaczęła po podłoǳe
ku ławie, na któreగ sieǳiał rozżalony i rozwścieczony parobczak. Jedna połowa గeగ serca
leciała za tamtym, nieszczęsnym, zgubionym, druga ciągnęła do tego biednego, którego
skrzywǳiła sama. Przypełzła ku niemu na klęczkach i ramionami obగąć go chciała. Ale
on, uczuwszy గeగ dotknięcie, zerwał się z ławy i pięścią w pierś pchnął గą tak silnie, że aż
zatoczyła się i znowu na podłogę upadła. Podniósł więc na nią rękę!

— O, Jezu! o Jezu! Jezu!
Dźwignęła się z ziemi i, cała pochylaగąc się na przód, z wyciągniętemi rękami znowu

szła ku niemu.
— Nie gniewaగ się, synku, oగ, nie gniewaగ się! tyś గuż teraz గeden గedyny mi został.
Jednego zabrali i pogonili daleko… drugi గą wybił… Jezu!
Mikołaగ wtedy wstał z ławki, parobka za rękaw od siermięgi chwycił i zmieszanego

wypchnął za drzwi.

Przepadły pieniąǳe Krystyny; przepadło i to wszystko, co chłopi milewscy na proces
z ǲielskim adwokatowi wypłacili, i to, co Jasiek dał na sprawę przeciw Gozdawie, i to,
czem Gozdawa chciał adwokata na swoగą stronę przekupić! Ciężko zapracowany grosz,
pieniąǳe przez lat kilkanaście mozolną pracą uzbierane, wszystko wyłuǳił Kaprowski…

I żeby to na tem było się skończyło.
Nie same tylko pieniąǳe luǳie potracili. Przepadła i zgoda we wsi. Gospodarze గedni

drugim wymawiali, że tak oszukać się dali.
Jasiek, choć od sprawy kryminalneగ wykręcił się గakoś, ale గuż nigdy ze stryగem do

zgody nie doszedł. Paweł, który mu przedtem pomagał i raǳił w potrzebie, stał się dla
niego obcym i nawet gorszym, niż obcy… Antek rzucił matkę i poszedł do inneగ wsi na
parobka.

— Kiedy ty pracy własnego ǳiecka uszanować nie umiesz — powieǳiał — nie గesteś
ty matką, znać cię nie chcę!…

Biedna Krystyna, opuszczona przez ǳieci, na starość sierotą została…
A główni winowaగcy? cóż z nimi się stało? Kiedy chłopi chcieli dochoǳić sweగ krzyw-

dy, zapytano ich o papiery, o dokumenty, o dowody, że pieniąǳe Kaprowskiemu dawali.
Ale nic podobnego nie mieli i dlatego wszystkie ich zabiegi do niczego nie doprowaǳiły.
Tyle tylko, że Kaprowski, nie maగąc గuż nic do czynienia w teగ okolicy, gǳie wszyscy się
na nim poznali, wyగechał taగemnie w inne strony, ażeby tam na nowo swoగą piekielną
robotę prowaǳić. Mikołaగa zaś znaleziono గakoś wkrótce potem w lesie zabitego i znać
było, że ci, co nań napadli, straszną mu śmierć zadali; cało miał całe poranione, poka-
leczone i pobite. Śleǳtwo do niczego nie doprowaǳiło, sprawców nie wykryto; kiedy
właǳe zగechały, od nikogo słowa wycisnąć nie można było: chłopi milczeli ponuro i znać
było, że wieś cała uznaగe słuszność kary na człowieku, który tylu krzywd i nieszczęść był
narzęǳiem.
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