


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

Pani Hańska
Dwa są dla kobiety sposoby weగścia do literatury. Jeden, to pisać książki; drugi, to stać się Kobieta, Literat
czymś w życiu wielkiego pisarza. Ta druga droga గest wǳięcznieగsza, barǳieగ kobieca i —
może trwalsza. Ale గakimiż w zamian naగeżona niebezpieczeństwami! Pomyślcie tylko:
przez setki lat każdy గeగ postępek, każde drgnienie serca, każde słowo bęǳie przedmio-
tem badań zawodowych znawców duszy luǳkieగ, przedmiotem śleǳtwa ciągnącego się
przez całe wieki, wciąż wszczynanego na nowo na podstawie coraz to nowych świadectw
i dokumentów! Czy గest kobieta, która by wytrzymała taki krzyżowy ogień? Może by się
taka i znalazła, ale obawiam się, że na గeగ widok ów genialny pisarz drapnąłby gǳie pieprz
rośnie!

Przedmiotem takiego procesu గest od kilku ǳiesiątków lat pani Hańska. Ta istota
uwielbiana i kochana przez Balzaka do ostatnich granic, została posaǳona, w imię kultu
dla pisarza, na ławie oskarżonych, z dwiema okolicznościami obciążaగącymi: గedna, że
była cuǳoziemką, a druga, dość niebezpieczna w naszeగ demokratyczneగ epoce, że była
wielką damą… Nie znalazła obrońców i w swoగeగ oగczyźnie, dlatego może znowuż, że była
Polką… Dopiero w ostatnich miesiącach poగawiły się dokumenty i głosy skłaniaగące do
nieoǳowneగ rewizగi tego „procesu”.

Ale dlaczego rzecz traktować w ten sposób? Skąd ta potrzeba skazywania lub unie-
winniania, tu gǳie గedyną drogą గest rozumieć? Czemu ta tendencగa, aby w గakieగś la-
pidarneగ formułce zamknąć stosunek dwoగga luǳi, ciągnący się przez siedemnaście lat,
stosunek skomplikowany tyloma czynnikami, snuగący się w warunkach tak zupełnie od-
miennych od ǳisieగszych? Czy my ǳiś, w epoce గuż nie kolei żelaznych i telegrafu, ale
aeroplanu i radia, możemy naszymi poగęciami mierzyć tę romantyczną historię? Ten sto-
sunek, gǳie list wędrował tygodnie, gǳie osiem lat upłynęło mięǳy గednym a drugim
wiǳeniem kochanków, tę miłość poczętą na niewiǳiane, przez korespondencగę? I dla-
czego do kobiety, dlatego że weszła w życie wielkiego człowieka, ma być przykładana
miara గakiegoś anioła? Skąd my wiemy, czy on by chciał anioła, czy by pokochał „anioła”,
czy byłby z nim szczęśliwy? Była w życiu Balzaka kobieta, oddana mu bez miary, która
mówiła doń: „Kochaగ mnie rok, a గa będę cię kochała całe życie”… I Balzac nie kochał గeగ
ani roku, a z miłości గeగ, గeżeli w istocie przetrwała całe życie, nic a nic mu nie przyszło.
Czytaగmy natomiast słowa, w గakich, na przestrzeni siedemnastu lat, mówi o pani Hań-
skieగ i do nieగ! Nie była aniołem, była tylko kobietą, i za to Balzac గą kochał; była kobietą
pewneగ sfery, pewneగ kasty, i dlatego Balzac గą ubóstwiał.

Zanim skreślimy ǳieగe tego ǳiwnego romansu, naszkicuగmy figury గego bohaterów
w chwili, gdy dusze ich (można tu użyć z całą ścisłością tego poetycznego wyrażenia, gdyż
znaగomość ich była przez długi czas czysto duchowa) zatem, gdy dusze ich się spotkały.

W chwili, gdy Balzac otrzymał pierwszy list od nieznaగomeగ korespondentki z Ukra-
iny, która tak miała odtąd zaważyć na గego życiu, miał lat trzyǳieści trzy. Znaగdował
się wówczas w pełni twórczości, w zaraniu wspaniałeగ sławy; był w literaturze zగawi-
skiem olśniewaగącym w naగwyższym stopniu. Długo czekał na ten ǳień. Młodość spęǳił
w twardych warunkach, mocuగąc się z sobą, szukaగąc własneగ drogi. Chcąc zdobyć wpierw
niezależność, a potem swobodnie poświęcić się literaturze, którą w pierwszych latach
traktował zarobkowo, wdał się w przedsiębiorstwa, zakończone bankructwem i ogrom-
nym długiem. Wówczas uciekł od wszystkiego, zagrzebał się w గakimś kącie i rzucił się
z powrotem do pióra. I o ǳiwo, pierwsza powieść, którą napisał w tych warunkach,
Szuanie, zyskała mu sławę. Niebawem ukazała się Fizjologia małżeństwa: Balzac staగe się
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nie tylko głośnym, ale i modnym. Tomikiem Sceny z życia prywatnego zdobył sobie ko-
biety, które Fizjologia małżeństwa zaintrygowała, zachwyciła, ale i oburzyła. Tym razem
zachwyt był గednogłośny; żaden pisarz nie umiał tak wniknąć w subtelności kobiece-
go serca. W roku  ukazuగe się Jaszczur który znów poruszył czytelników i krytykę.
W ogóle w tych latach –, wciągu dwóch lat, poగawia się około  większych
i mnieగszych utworów గego pióra, powieści, nowel, artykułów. To istna erupcగa wulkanu.

To był pisarz. A człowiek?
Balzac o sobie gǳieś mówi: „Byłem stworzony do przeżywania namiętności, a los Literat, Miłość

skazał mnie na opisywanie ich”. Istotnie młodość Balzaka to గeden namiętny krzyk pra-
gnienia: łaknie wszystkiego, nie wiadomo czego barǳieగ, sławy czy miłości… Ale pomię-
ǳy tym ciężkim, niezręcznym chłopcem a błyszczącym światem Paryża była przepaść,
zdawałoby się nie do przebycia. Przyszła sława i wyrównała poniekąd fizyczne braki tego
otyłego, pretensగonalnie a źle ubranego człowieka, który nie miał w sobie nic z adonisa:
గego lwia głowa, magiczny blask nieporównanych oczu zaczęły wabić ku niemu.

A miłość? Ta wielka miłość, o któreగ marzył, przyszła do niego w zaraniu młodości; ale
przyszła w postaci wpół tkliweగ, wpół ironiczneగ. W miasteczku niedaleko Paryża, gǳie
osiadła గego roǳina, poznał dwuǳiestoparoletni chłopiec kobietę, która przez lata miała
wpływ na గego życie. Jeగ zawǳięcza swoగe wychowanie o ileż ważnieగsze od tego, które
otrzymuగe się w szkole; ona miała być późnieగ గego podporą w naగcięższych dniach próby,
గą bęǳie całe życie wspominał గak swego dobrego ducha. Ale pani de Berny, w chwili
gdy గą dwuǳiestoparoletni chłopiec poznał i pokochał, miała czterǳieści pięć lat i ǳie-
więcioro ǳieci. Jest coś barǳo balzakowskiego w tym kompromisie serca: గesteśmy tu
గuż w pełni Komedii Luǳkiej…

Kiedy przyszła sława, kobiety wzięły Balzaka w swoగe rączki. Wielki świat, to o czym
tak marzył za młodu, otworzył dlań swoగe salony i co ważnieగsze swoగe buduary¹. Księżne!
Naగpierw księżna mnieగ autentyczna, bo tylko napoleońska. księżna d’Abrantes: późnieగ
prawǳiwa księżna de Castries (wówczas margrabina de Castries); sam kwiat arystokra-
tyczneగ ǳielnicy Saint-Germain. Ale, niestety, to co Balzac brał za miłość wyciągaగącą
doń ręce w naగpowabnieగszeగ గeగ postaci, było w istocie ciekawością snobinetki, zabawą
Celimeny², radeగ że może oprowaǳać na గedwabneగ nitce swoగego Alcesta³. W rezulta-
cie — rana serca i miłości własneగ; rana, którą Balzac przeszedł barǳo ciężko. I właśnie
w tym momencie, gdy గedna miłość zwiędła, a druga zraniła go boleśnie, zగawiła się na
horyzoncie గego życia owa daleka cuǳoziemka, która stała się dlań — i na całe życie —
realizacగą wszystkich గego marzeń o kobiecie, o miłości, i wszystkich ambicగi społecznych,
które u Balzaka łączą się nierozerwalnie z poగęciem miłości.

A teraz, kim była pani Hańska? Uroǳiła się w r.  albo w  (z kobietami ni-
gdy nie wiadomo!). Pochoǳiła z wielkieగ roǳiny Rzewuskich. Była siostrą znakomitego
powieściopisarza Henryka Rzewuskiego, oraz siostrą oweగ Karoliny Sobańskieగ, wsławio-
neగ miłostką Adama Mickiewicza, bliską krewną słynnego Emira Rzewuskiego. Duma
rodowa oraz wysoka umysłowa kultura były tradycyగne w roǳie Rzewuskich. Roǳi-
ce panny Eweliny, w trudnym położeniu maగątkowym, szukali dla nieగ męża, który by
przede wszystkim był bogaty. Znaleźli go w osobie p. Wacława Hańskiego, przyzwoite-
go człowieka, właściciela olbrzymich włości z rezydencగą w Wierzchowni, wychowanego
w Wiedniu, w miarę nudnego, w miarę nĳakiego i starszego o dwaǳieścia pięć lat od
panny. Małżeństwo to odbyło się w r.  albo w r.  (kobiety pod względem dat
urągaగą naగściśleగszym badaniom historii literatury). Z małżeństwa tego uroǳiło się pię-
cioro ǳieci; czworo umarło we wczesnym ǳiecięctwie, została tylko naగmłodsza córeczka
Anna.

Życie młodeగ pani Hańskieగ, puste i bezbarwne, płynęło tedy w Wierzchowni. Zapeł-
nia గe marzeniem i lekturą. Władaగąc గęzykiem ancuskim గak swoim własnym (ba, mo-
że lepieగ?), pogrąża się w literaturze ancuskieగ: sąǳąc z zachwytów i cytatów w listach
Balzaka, pani Hańska zna istotnie literaturę i historię Francగi na wylot. Śleǳi wszyst-
kie nowości, myślami przebywa w owym mieście, które w owym czasie tak magicznie

¹buduar — pokóగ pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]
²Celimena — bohaterka Mizantropa Moliera. [przypis edytorski]
³Alcest — bohater Mizantropa Moliera. [przypis edytorski]
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olśniewało Europę: w Paryżu. W lutym r. , zachwycona tomem młodego pisarza,
którego imię zaczyna zaledwie wypływać, Balzaka, odważa się na zuchwały krok będący
గedyną ucieczką pięknych dusz pleśnieగących na zapadłeగ wsi lub na prowincగi: pisze do
Balzaka list. Och! z zachowaniem wszystkich ostrożności: list గest bez podpisu, kreślony
ręką guwernantki ancuskieగ, panny Henryki Borel. List ten zaginął: zdaగe się, że, obok
entuzగazmu wywołanego Scenami z życia prywatnego, zawierał on krytykę sceptycyzmu
i brutalności Jaszczura i zaklinał pisarza, aby wrócił do źródła czystszych natchnień. W teగ
chwili właśnie Balzac kończył druk swoich Uciesznych opowiastek, poczętych z ducha Ra-
belais’go i Brantôme’a… Musiał się uśmiechnąć; a może uczuł się zakłopotany?

Ile listów Balzac otrzymał tą drogą? Nie wiadomo. Zachowały się dwa. Żaden z nich List
nie గest pisany ręką pani Hańskieగ.

Pierwszy, trzeba to przyznać, nie గest interesuగący. Ale styl ten, który ǳiś dla nas గest
mdły i trochę śmieszny, był stylem epoki!

„…Pan musisz kochać i być kochanym; spóగnia aniołów musi być waszym uǳiałem;
dusze wasze muszą kosztować nieznanych szczęśliwości. Cuǳoziemka kocha was oboగe,
i chce być waszą przyగaciółką: i ona umiała kochać, ale to wszystko. Och! Pan mnie
rozumie! …

„…Pragnę pisać do pana czasami, przesyłać panu moగe myśli, refleksగe. Niech pan
mnie nie uważa za గakąś egzaltowaną wariatkę: nie, గa గestem prosta i szczera, ale nieśmiała
i trwożliwa…

„…Pańskie pisma przeగęły mnie uczuciem głębokiego entuzగazmu; pan గesteś świet-
nym meteorem, który ma dać życie i ruch noweగ treści, ale niech się pan strzeże raf!…
Otaczaగą pana, czuగę to… Chciałabym być గasnym aniołem, i ustrzec pana od wszelkiego
błędu…

„…Poǳiwiam pański talent, składam hołd pańskieగ duszy, chciałabym być pańską
siostrą!…”

List — i to naగważnieగsze — zawierał w końcu sposób dania odpowieǳi w ǳienniku
„La Quotidiène”, który miał wstęp do Rosగi: to ǳiecię Ukrainy wynalazło ową tak ǳiś
rozpowszechnioną w ǳiennikach rubrykę „korespondencగi prywatneగ”!

List ten pisany był w listopaǳie r. . Balzac świeżo był wówczas po epizoǳie z panią
de Castries, który mu rozdarł serce i upokorzył głęboko గego ambicగę, Nieznaగoma zగawiała
się w porę. Pisarz zamieścił w „La Quotidiène” następuగącą notatkę:

„Pan de B. otrzymał wiadomą przesyłkę; ǳiś dopiero może dać znak za
pomocą tego ǳiennika i żałuగe, że nie wie, dokąd skierować odpowiedź”.

Niebawem otrzymał nową przesyłkę z Ukrainy: była nią książka oprawna w zielony
safian: Naśladowanie Chrystusa. Przyszło ono w chwili, gdy Balzac obmyślał swoగą ewan-
geliczną powieść Lekarz wiejski. Ta telepatia — గakbyśmy ǳiś powieǳieli — sprawiła
głębokie wrażenie na umyśle pisarza, w którym realizm koగarzył się zdumiewaగąco z mi-
stycyzmem. W styczniu r.  nadeszła odpowiedź na గego notatkę w „La Quotidiène”
z naǳieగą rychłego wskazania drogi korespondencగi. Jakoż pierwszy list Balzaka nosi da-
tę: styczeń r. . Zabawny szczegół: గak pierwsze listy pani Hańskieగ pisała panna Borel,
tak Balzac napisanie గednego z pierwszych swoich listów powierzył przyగaciółce swoగeగ,
pani Carraud: i oto te dwa listy, kreślone na wpół dla zabawy, obcą ręką, rozstrzygnęły
o losie dwoగga adresatów…

Balzac wciąga się w tę korespondencగę. Pochłonięty swoగą pracą, mógł on oddać ko-
biecie nadmiar swoగeగ wyobraźni — a nadmiar ten był olbrzymi — ale w życiu realnym
nie miał po prostu dla nieగ… czasu! Kiedy podążył za margrabiną de Castries do Aix,
poszły tam za nim korekty, rozpoczęte rękopisy, zobowiązania; aby im nastarczyć, Balzac
wstaగe o piąteగ rano, pracuగe do piąteగ po południu i dopiero resztę czasu oddaగe swo-
గeగ damie… Nic ǳiwnego, że kobietom to nie wystarczało i że గe drażnił ten poǳiał.
Otóż tutaగ Balzac może połączyć wymagania tego idealnego flirtu z wymaganiami swego
ǳieła. Pisze długie listy, a ton stopniowo staగe się coraz gorętszy. W lutym  pisze:
„Kocham cię, choć nieznaną…”. W marcu: „Już zanadto panią kocham, mimo iż cię nie
wiǳiałem. Są pewne zdania w twoich listach, które przyprawiaగą mnie o bicie serca…
Wolę గeden twóగ list niż sławę lorda Byrona….”. W lipcu: „Kochać się, nie znaగąc, to
męka….”. W sierpniu: „Jutro złamałbym pióro, gdyby pani tego żądała; od గutra żadna
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kobieta nie usłyszy mego głosu….”. Trzeba wierzyć, że listy pani Hańskieగ musiały po-
siadać szczególny urok, aby tak poǳiałać na człowieka, któremu nie zbywało na hołdach
niewieścich! Spowiada się గeగ ze wszystkiego, uśmierza గeగ niepokoగe, zadowala గeగ cieka-
wość szczegółami paryskiego życia. Czytaగąc korespondencగę Balzaka z tego okresu, ufną,
tkliwą, namiętną, trudno w istocie pamiętać o tym, że to są listy doగrzałego mężczyzny
do kobiety, któreగ nigdy nie wiǳiał na oczy.

Można łatwo zgadnąć, że pani Hańska obmyślała tymczasem sposób wydostania się
z pustelni w Wierzchowni i zbliżenia się do swego idealnego kochanka. Nie były to wów-
czas rzeczy tak proste; pomĳaగąc inne trudności, trzeba było pozwolenia cara, które ściśle
określało dozwolone mieగsce pobytu. I tak, nie pozwolono panu Hańskiemu wybrać się
do Paryża. Podeగrzewaగą, że chytry szlachcic, który zresztą nie miał naగmnieగszego po-
గęcia o żonineగ korespondencగi, sam postarał się o ów zakaz, aby nie musieć wieźć żony
do nowoczesnego Babilonu. Uǳielono natomiast pozwolenia na wyగazd do Szwaగcarii.
I tam, w Neuchâtel, nastąpiło umówione spotkanie kochanków. Było to w półtora ro-
ku po pierwszym odezwaniu się pani Hańskieగ. Polka miała czekać na swego pisarza na
promenaǳie, z tomem Balzaka w ręku.

Co do pierwszego spotkania istnieగe dwoగaka wersగa. Jedna, barǳo piękna, to iż pa-
ni Hańska, uగrzawszy Balzaka, którego znała z portretów, wzruszona upuściła książkę.
Wówczas on rzucił się ku nieగ i wymienili ten podwóగny okrzyk: „Ewo! — Honoriu-
szu!”.

Druga wersగa, mnieగ poetyczna, to że pani Hańska, wiǳąc zbliżaగącego się krótkiego
i grubego, dość groteskowo wyglądaగącego గegomościa, pomyślała sobie w duchu: „Jezus
Maria, byle to nie był ten!”. Bądź co bądź, గeżeli pierwsze wrażenie było rozczarowaniem,
Balzac umiał rychło zmienić ten nastróగ i oczarować panią Hańską tak, iż zapomniała
o fizగonomii⁴ i stroగu. Co się tyczy Balzaka, ten గest zachwycony. W liście do siostry
pisanym na gorąco wysławia swoగe szczęście, w stylu zresztą dość kawalerskim.

„…Grunt, że mamy dwaǳieścia siedem lat, śliczną buzię, naగpięknieగsze w świecie
czarne włosy, miękką i rozkoszną cerę brunetki, maciupą rączkę, dwuǳiestosiedmioletnie
naiwne serduszko…

Nie mówię ci o niesłychanych bogactwach. Cóż to znaczy wobec arcyǳieła pięk-
ności… Do tego oko powłóczyste, które, skoro się weźmie do roboty, staగe się bosko
rozkoszliwe. Byłem pĳany miłością”.

I oto, mimochodem, znaగduగemy w tym liście do siostry ciekawy inwentarz miłosnego
życia Balzaka, z czasu, gdy wymieniał tę egzaltowaną korespondencగę z nieznajomą:

„…Nie wiem komu to opowieǳieć: to pewna, że nie mogę tego opowieǳieć ani jej,
wielkieగ damie, straszliweగ margrabinie (pani de Castries), która podeగrzewaగąc tę podróż,
spuszcza z tonu i przesyła mi rozkaz, aby się z nią spotkać u księcia de F…; ani też jej,
biedneగ, prosteగ i rozkoszneగ mieszczaneczce. Jestem oగcem — oto inny sekret, który ci
miałem zwierzyć — i posiadaczem milutkieగ osóbki, naగnaiwnieగszego stworzenia pod
słońcem, która spadła mi niby kwiat z nieba, która przychoǳi do mnie po kryగomu, nie
wymaga ani listów, ani nadskakiwań, i powiada: »Kochaగ mnie rok, a గa będę cię kochała
całe życie«.

„Ani też jej, naగukochańszeగ, (pani de Berny) która గest o mnie zazdrosna barǳieగ
గeszcze, niż matka o mleko swoగe które daగe ǳiecku! Nie lubi Cuǳoziemki, właśnie
dlatego, że Cuǳoziemka tak barǳo mi odpowiada.

„Wreszcie nie jej, która chce mieć swoగą coǳienną porcగę miłości, i która, mimo że
lubieżna గak tysiąc kotek, nie ma ani wǳięku, ani kobiecości…

„Tobie zatem, moగa dobra siostro etc.”
Oto podszewka życia, którego sentymentalny obraz Balzac malował pani Hańskieగ

w listach słanych na Ukrainę. Życie to było mnieగ więceగ dość podobne przez następnych
siedem lat, przez które zapewniał గą o swoగeగ niezmienneగ wierności… I potem zacni bio-
grafowie ǳiwią się pani Hańskieగ, że zamknięta na odluǳiu, na Ukrainie, żarła się tam
zazdrością i że nią męczyła Balzaka!

Oczarowawszy panią Hańską, oczarowawszy (normalne zగawisko) గeగ męża, Balzac, po
pięciu rozkosznych dniach spęǳonych w Neuchâtel, wraca do Paryża, gǳie go czekaగą

⁴fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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గego olbrzymie prace i skomplikowane interesy. Wraca z przyrzeczeniom nowego spo-
tkania, tym razem w Genewie. Przez ten czas listy, przesyłane గakąś dyskretną drogą, listy
oddychaగące namiętną miłością. I szczerą, co do tego trudno mieć wątpliwość, kiedy się
czyta te karty pełne radosnego upoగenia, poǳiwu, zachwytu. Już w ciągu tego krótkiego
pobytu kochankowie wymienili przyrzeczenie małżeństwa, w razie gdyby pani Hańska
kiedyś była wolna… Kilka tygodni spęǳonych w Genewie są nowym upoగeniem. Ale te
zbyt krótkie chwile spłynęły: znów Balzac, zakochany po uszy, wraca do sweగ nadluǳkieగ
pracy, aby dla niej, dla swoగeగ Ewy, stać się wielkim, niezależnym, bogatym. Ona, wraz
z mężem, córeczką i z całym dworem składaగącym się z Francuzki Borel i dwóch kuzynek,
panien Wyleżyńskich, udaగe się do Włoch.

W teగ epoce możemy przypuszczać, że pani Hańska była głęboko pochłonięta Balza-
kiem. Była w tym człowieku, wówczas w zaraniu kipiącego geniuszu, taka moc żywiołu,
ze trudno było się oprzeć temu potężnemu strumieniowi życia. W czasie pobytu w Gene-
wie Balzac wpisał w albumie to zdanie: „Wielcy luǳie są గak skały, czepiaగą się ich tylko
ostrygi”. Pani Hańska dopisała: „W takim razie గa గestem ostrygą”…

Balzac pisze do nieగ całe foliały oddychaగące miłością, żyగe naǳieగą spotkania we Wło-
szech, ale żelazna konieczność గego prac, గego straszliwie pogmatwanych interesów trzy-
ma go w Paryżu. Wszystkie piękne proగekty oglądania razem Włoch pełzną na niczym.
Spowiada się గeగ ze wszystkich swoich prac, spraw, interesów, tak iż ta korespondencగa
stanowi istny ǳiennik Balzaka, nieocenioną skarbnicę szczegółów గego życia. Z గednym
zastrzeżeniem, mianowicie co do wszystkiego, co tyczy గego życia erotycznego. Pod tym
względem czyni wszystko co może, aby zatrzeć ślady, a cała słynna „teoria czystości”, któ-
rą Balzac głosił గako bezwzględnie obowiązuగącą dla twórczego człowieka గest, zdaగe się,
ukuta na intencగę pani Hańskieగ…

Balzac wcielać musiał zresztą dla nieగ, dla teగ młodeగ osoby, która pierwszy raz ze
sweగ Ukrainy wychyliła się na świat, urok życia myśli, sławy, urok tego taగemniczego,
niepokoగącego Paryża; wszystko to, odగeżdżaగąc, zabrał on ze sobą: గą czekał powrót do
Wierzchowni — śmierć! W teగ epoce pani Ewa gotowa była wszystko rzucić i iść za nim.
Ale cóż byłby z nią począł Balzac w dwuznaczneగ pozycగi, bez środków, w Paryżu, w pełni
swoich prac i kłopotów? Znamy గego Muzę z Zaścianka, wiemy గak się to kończy. —
Woli na odległość kochać możną, wykwintną i czaruగącą „hrabinę”. Musi గą mitygować:
„Aniele móగ, żadnych szaleństw. Nie, nie opuszczaగ swego palika, biedna, spętana kózko.
Twóగ kochanek przybiegnie, kiedy zawołasz. Ale przestraszyłaś mnie”.

Balzac przykuty గest do Paryża. Aby to zrozumieć, trzeba sobie uprzytomnić warun-
ki గego życia i pracy. Zdawałoby się, że pisarz tak głośny, i tym samym dobrze płacony,
naగswobodnieగszy గest w wyborze mieగsca! Przeciwnie. Balzac tworzył niemal w drukarni.
Pierwotny గego rękopis był szkicem: rozrastał się on i wyłaniał w koleగnych korektach,
których bywało po kilkanaście. Musiał tedy być w Paryżu, tam byli గuż dlań specగalni
zecerzy, włożeni do teగ pracy. To pierwsze. Po drugie, wspomniane bankructwo Balzaka
zostawiło go ze stutysięcznym blisko długiem; odtąd całe గego życie było ciągłą akroba-
tyką, lawirowaniem wśród wypłat i terminów. Każdy prawie గego utwór sprzedany był
na pniu i miał być dostawiony na termin pod grozą procesów i nowych strat pienięż-
nych. Całe życie Balzac strawi z tą wiarą, że గeszcze kilka miesięcy wytrwałości, a wyzwoli
zupełnie swoగe pióro i rozpocznie nowe życie; i wciąż brnie w długi coraz głębieగ, głów-
nie ǳięki swoim sposobom ratunkowym, które kazały mu się rzucać w coraz to nowe
pomysły i spekulacగe, zawsze kończące się klęską. Ta cała gospodarka finansowa Balzaka Pieniąǳ
dość గest taగemnicza: faktem గest, iż po kilku latach wytężoneగ walki dla uwolnienia się
z długów, długi te wzrosły ze stu tysięcy do trzystu pięćǳiesięciu z górą. Jeszcze w ostat-
nich latach pani Hańska zapłaciła za niego paręset tysięcy anków. Długi te były klęską
życia Balzaka, sparaliżowały గego ambicగe, przez nie nie mógł być wybrany do Akademii,
bo Akademia nie chciała ryzykować tego, że గeగ członek może się znaleźć w więzieniu
(wtedy istniało więzienie za długi). Ten wielki pisarz, wynaగmuగąc mieszkanie, troszczył
się zawsze o to, aby miało drugie wyగście, którym mógłby się ulotnić w potrzebie. Te dłu-
gi były przeszkodą w గego karierze polityczneగ; czyniły go całe życie ofiarą wyzyskiwaną
przez księgarzy, którzy, wieǳąc że zawsze ma nóż na gardle, dawali mu połowę tego, co
byliby dali, gdyby mógł dyktować swoగe warunki. Ta sama wyobraźnia, która stworzyła
గego ǳieło, płatała mu straszliwe figle w interesach.
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Dodaగmy, czym były wówczas podróże. Aby być z panią Hańską pięć dni w Neuchâtel,
trzy dni గeǳie tam, trzy dni z powrotem, końmi, bez wytchnienia: to było więceగ niż ǳiś
np. poగechać do Egiptu, po to aby ucałować rękę ukochaneగ!

Wyobraźmy sobie teraz położenie zakochaneగ kobiety! karmioneగ tymi płomienny-
mi listami z ciągle powtarzaగącym się reenem: గeszcze kilka tygodni wysiłków, pracy,
a గestem przy tobie, kochaగący, swobodny… I tak całe lata! W końcu twórczość tak go
pochłania, tak గest znużony pisaniem, że i tych listów గeగ skąpi.

Wśród tego o Balzaku obiegaగą niepokoగące wieści. Ten zacny, prawy człowiek, który
całe życie poświęcił spłacaniu zobowiązań, miał, wskutek swego nieporządku finansowego,
fatalną opinię. Wszystko to sączą w ucho bliscy pani Hańskieగ, chcący గą ustrzec od tego
„szatańskiego” wpływu. Dochoǳą గą wciąż nowe wieści o sprawach miłosnych Balzaka,
wieści zarówno prawdopodobne, గak — trzeba powieǳieć — w części bodaగ prawǳiwe.
Zresztą, dla teగ mieszkanki Wierzchowni, czymże musiał być ten Paryż, గakimż gniazdem
pokus, zepsucia! I ta faza ich życia bez żadneగ naǳiei trwała lat siedem! Doprawdy, barǳo
są surowi ci biografowie Balzaka, którzy potępiaగą panią Hańską, że w tym okresie była
zdenerwowana, zazdrosna, i że często męczyła Balzaka swoimi pretensగami. Miał on zresztą
w teగ epoce dosyć istot, które go pocieszały.

Ale nie uprzeǳaగmy wypadków. Tych siedem lat beznaǳieగneగ rozłąki przyszło do-
piero po wiǳeniu, które nastąpiło w lecie w r.  w Wiedniu, kiedy państwo Hańscy,
nie doczekawszy się spoǳiewanego przybycia Balzaka do Włoch, wracali wreszcie z całym
dworem do Wierzchowni. Balzac rzuca wszystko: prace, wierzycieli, pęǳi do Wiednia,
aby uగrzeć ukochaną, zanim się pogrąży w niedostępne prawie stepy ukraińskie. Drogę do
Wiednia obliczał na ǳiesięć dni: Balzac miał zostać tam cztery dni i wrócić. W ciągu tych
czterech dni zamierzał — zawsze powieściopisarz — zwieǳić pola bitwy pod Wagram
i Essling, potrzebne mu do గego epopei napoleońskieగ.

Został w Wiedniu trzy tygodnie, zapominaగąc o Paryżu, o wierzycielach, zobowiąza-
niach. Wszystkie nieporozumienia roztopiły się we wzaగemneగ tkliwości. Na wyగezdnym
Balzac pisze do ukochaneగ:

„Nic mnie nie może oderwać od ciebie: ty గesteś moim życiem i moim szczęściem, całą
mą naǳieగą. Czego możesz się obawiać? Prace moగe dowoǳą ci moగeగ miłości: przyగechać
tutaగ, znaczyło przełożyć obecność nad przyszłość. To szaleństwo pĳaneగ miłości: bo, aby
zakosztować teగ chwili, oddaliłem o wiele miesięcy dnie, w których sąǳisz, że bęǳiemy
wolni: wolnieగsi, bo wolni… och, nie śmiem myśleć o tym”.

Było to w czerwcu . Balzac miał uగrzeć panią Hańską aż w lipcu r. , గako
wdowę…

Pani Hańska spęǳa గeszcze miesiąc w Ischlu, po czym wraca z mężem do Wierz-
chowni. Ileż wspomnień przywiozła z teగ pierwszeగ wycieczki do Europy! Ale czy wystar-
czą wspomnienia do życia kobiecie, „kobiecie trzyǳiestoletnieగ”? Muszą. Pani Hańska,
zawsze religĳna, staగe się nią coraz barǳieగ; zawsze tkliwa matka, coraz barǳieగ uczy się
w tych latach żyć swoగą córką, Anną. Wiele myśli, czyta. Ulubioną గeగ lekturą staగą się
Myśli Pascala. Z wolna uczy się sąǳić tego, którego kocha, często ku గego niezadowole-
niu, gdyż Balzac గest zdania, że uczucie powinno być ślepe. Mówiono, że pani Hańska nie
rozumiała Balzaka. Mnie się zdaగe, że rozumiała go barǳo dobrze, i że go kochała i ce-
niła tak, గak go kochaగą i cenią naగlepsi గego wyznawcy: poǳiwiaగąc గego wielkie strony,
a rozumieగąc i wiǳąc słabe. Nie rozumiała tylko గego gospodarki finansoweగ, bo teగ co
prawda nie zrozumie nikt. A Balzac pod tym względem był szczególnie arbitralny i upar-
ty. Robi wciąż szaleństwa i wciąż chce, aby poǳiwiać గego praktyczność i rozsądek. Zగada
go lichwa, wciąż marzy o గakimś heroicznym środku, który by go na zawsze oswoboǳił.
Nie ma mowy o przyగeźǳie do Wierzchowni, na to nie może sobie pozwolić, mimo że
dałoby mu to kilka tygodni odpoczynku w przyగacielskieగ atmosferze: ale, w rezultacie,
puszcza się z dnia na ǳień na Sardynię, z fantastycznym pomysłem uruchomienia ko-
palni srebra, poniechanych tam przed dwoma tysiącami lat przez Rzymian, i — podróż
ta, wraz z pobytem we Włoszech, zaగmuగe mu trzy miesiące. Listy గego staగą się rzadkie,
a kiedy pani Hańska skarży się na to i próbuగe represalii, pisze గeగ z oburzeniem:

„Och, గaka mi się wydaగesz mała, గak dobrze widać, że గesteś z tego świata! Nie piszesz
do mnie, bo moగe listy staగą się rzadkie! Więc tak, były rzadkie, bo nie zawsze miałem
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pieniąǳe na opłacenie porta! a nie chciałem tego powieǳieć! Tak, nęǳa moగa dochoǳi
do tego stopnia i గeszcze daleగ…”

To pisze autor, o którego baగecznych honorariach legendy choǳą po Europie, a list
pisany గest w Jardies, oweగ posiadłości, którą Balzac „dla oszczędności” kupił w dobie
naగwiększych opałów finansowych. W krótkim przeciągu czasu wpakował w nią przeszło
sto tysięcy anków, a గeżeli గeగ nie sprzedaగe, to dlatego, że mu daగą tylko dwaǳieścia
tysięcy! My to możemy zrozumieć, ale każcie to zrozumieć kochaగąceగ kobiecie!

Te siedem lat musiały być dla pani Hańskieగ ciężkie. Dla Balzaka గest to epoka naగbar-
ǳieగ gorączkoweగ twórczości. Jeszcze nie గest, గak bęǳie późnieగ, znużony. Myśli palą mu
się w głowie i domagaగą się wyzwolenia. W gorączce tych prac, tych walk na wszystkie
onty, miłość గego, tak beznaǳieగna, staగe się (takie wrażenie odnosi się z listów గego
z oweగ pory) dlań stopniowo గakby abstrakcగą. Odmawia wciąż swoగe litanie miłosne, ale
barǳieగ mechanicznie. Pisze గak gdyby powieść sam o sobie: o wiernym, niezmiennym,
mimo lat, Honoriuszu… Nie brak innych postaci kobiecych w teగ dobie w గego życiu.
Z గedną miał ǳiecko, inna w męskim przebraniu towarzyszy mu do Włoch; była i piękna
hrabina Guidoboni-Visconti, i pani de la Valette… I była wreszcie — co może naగbarǳieగ
zabolałoby panią Hańską — w latach –, kiedy listy Balzaka do nieగ stawały się
skąpsze — korespondencగa z ową Luizą, która nigdy mu nie dała się poznać i nigdy nie
odsłoniła swego nazwiska, a która — głupia gęś! — pisała do Balzaka: „Niech mnie pan
kocha tak, గak się kocha Boga!”… Różne te legendy, i inne గeszcze, zupełnie గuż niedo-
rzeczne, dochoǳiły do pani Hańskieగ: nie mogąc np. zrozumieć finansowych kombinacగi
Balzaka, uwierzyła, że on గest graczem! Trzeba czytać, గak on się usprawiedliwia: i w isto-
cie trudno uwierzyć, aby, przy swoగeగ pracy i produkcగi, mógł గeszcze sobie pozwolić na
tę namiętność. Ale cóż ona mogła w teగ swoగeగ Wierzchowni wieǳieć o nim, o Paryżu!
Każde imię kobiece, naగniewinnieగsza గego przyగaźń గakimż była dla nieగ ciosem! Pamię-
taగmy wciąż o ówczesnych warunkach korespondencగi: mięǳy pytaniem a odpowieǳią
upływały tygodnie; a kiedy przypadkiem list zginął, wówczas prawie niepodobieństwem
było odnaleźć się w nieporozumieniach. Choǳiły nawet wieści, że Balzac గest żonaty:
i cóż ona mogła wieǳieć w gruncie rzeczy? W dodatku to przeświadczenie, że Fran-
cuzi są „lekkomyślni”, które Balzac tyle razy zwalcza z taką wściekłością! Położenie pani
Hańskieగ w ówczesneగ Wierzchowni można by po trosze porównać z operową panią But-
terfly… Balzac pisał గeగ przezornie: „Uważaగ wszystko za fałszywe, czego nie wiesz wprost
ode mnie”, ale ta subtelna i inteligentna kobieta nie mogła nie wyczuwać w గego listach
całego innego życia, w którym ona nie miała uǳiału. Dodaగmy wreszcie i to ostatnie: po
śmierci męża pani Hańska miała być bogatą wdową: czy owa rzekoma wierność nie mogła
być i spekulacగą⁵ ze strony tego literata, wciąż grzęznącego w tak opłakanych stosunkach
pieniężnych?

Oto గakie lata trawiła pani Hańska, a spęǳiła గe — z wyగątkiem గedneగ zimy w Kĳowie
— w Wierzchowni.

W listopaǳie  umiera pan Wacław Hański. Zostawia wdowę. Kim గest ta wdo-
wa? Czy గest tą samą naiwną dawną korespondentką Balzaka, która przesyłała mu owe
ręką guwernantki kreślone listy pełne anielskich azesów? Czy tą samą młoǳiutką pa-
rafianką, która, uroǳiwszy pięcioro ǳieci, pierwszy raz wyగrzała na Europę i przyczepiła
się „గak ostryga” do wielkiego człowieka? Nie; ta kobieta, którą wiǳimy teraz, గest inna.
To kobieta, któreగ inteligencగa, bogata z natury, zmężniała i rozwinęła się pięknie pod
wpływem obcowania duchowego z genialnym pisarzem. Idealna matka, która niezaspo-
koగone skarby czułości przeniosła na గedyną córkę. Można przypuścić, iż w chwili, gdy
uczuła się wolna, గasnym okiem obగęła przeszłość i przyszłość, గak kobieta, która z całą
świadomością ma stanowić o swoim losie. Taka pani Hańska wyగechała w గesieni r. 
do Petersburga, aby tam pilnować procesu, który, wbrew oczywisteగ słuszności, wytoczyli
గeగ krewni męża.

⁵po śmierci męża pani Hańska miała być bogatą wdową: czy owa rzekoma wierność nie mogła być i spekulacją
— próbkę sądów o Balzaku, గakie krążyły w otoczeniu pani Hańskieగ, może dać ta lakoniczna notatka, zawarta
w ǳienniku pani de Mory-Jezierskieగ, która znała panią Hańską osobiście i żyła w całym tym świecie. „Balzac
గest w wielkieగ z nią przyగaźni i dedykuగe గeగ swoగe utwory, co przypisuగą nade wszystko potrzebie czerpania ze
szkatuły గeగ wielce bogatego męża”… (Wirginia Jezierska: Z życia dworów i zamków na kresach, Poznań ).
[przypis autorski]
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Pomięǳy rokiem , datą śmierci pana Hańskiego, a datą małżeństwa గego wdo-
wy z Balzakiem upłynęło blisko ǳiewięć lat. Ileż gromów rzucili biografowie Balzaka na
panią Hańską za tę zwłokę! Znowuż niezrozumienie epoki i stosunków! Czytaగmy ko-
respondencగę Balzaka: on to rozumie daleko lepieగ niż గego biografowie! Ubolewa nad
tą zwłoką, ale nie ma o nią pretensగi do ukochaneగ: uważa గą, wraz ze sobą, za ofiarę
fatalności.

Naగpierw proces: długi, zawiły proces, w którym przeciwnicy mieli silne plecy w Pe-
tersburgu. Ten proces trzeba było wygrać. Następnie trzeba było uzyskać pozwolenie
cara na małżeństwo z cuǳoziemcem. Car tego pozwolenia odmówił. Jedyną drogą by-
ło wydać córkę za mąż, a zapewnić sobie w zamian dożywocie lub rentę. Otóż Anna,
w chwili śmierci pana Hańskiego, była గeszcze ǳieckiem. Chociaż matka była gotowa
wydać గą barǳo młodo za mąż, aby urzeczywistnić marzenia Balzaka, wybór zięcia przy
tego roǳaగu ukłaǳie stosunków musiał być przedmiotem wielkieగ rozwagi, gdyż, przy
nieszczęśliwym wyborze człowieka, pani Hańska narażała się na to, iż może być wyzuta
ze wszystkiego bez żadneగ ochrony prawneగ. Wszystko to Balzac, autor Komedii Luǳ-
kiej, rozumiał aż nadto dobrze. I dla niego przeszedł wiek szaleństw; chciał dom i życie
ugruntować na mocneగ podstawie.

Następnie interesy samego Balzaka. Czyż mógł on swoగą żonę narażać na tę niegodną
egzystencగę, గaką prowaǳił ścigany przez komorników, naగmuగący mieszkanie pod fał-
szywym nazwiskiem, zasypywany pozwami, zastawiaగący łyżki w lombarǳie? Trzeba mu
się oczyścić; tego wymaga గego godność. Nad tym pracuగe lata bez wytchnienia, pracu-
గe, గak można wnosić z గego listów, istotnie heroicznie; żyగe గak student, odmawia sobie
wszystkiego, aby się wypłacić — i nie może. Długi గego, umarzane po trosze mozolnymi
ofiarami, odraǳały się గak hydra pod wpływem గakieగś noweగ „genialneగ” spekulacగi. Tak
upływaగą lata, po których przychoǳi rewolucగa r. , burząca od గednego zamachu cały
gmach గego naǳiei, wreszcie choroba Balzaka. Aby to wszystko zrozumieć, trzeba tylko
uważnie czytać korespondencగę Balzaka.

Wiadomość o śmierci pana Hańskiego otrzymał Balzac dnia  stycznia r. . Miał
wówczas lat blisko czterǳieści trzy: zmęczony był గuż mocno okresem nadluǳkich prac,
kilkakrotnych załamań i daremnych wysiłków. Naraz⁶, w momencie gdy walka zaczynała
mu się wydawać beznaǳieగna, błyska గego oczom ta naగpięknieగsza naǳieగa. W గedneగ
chwili miłość గego barwi się świeżym rumieńcem. Nie chce wątpić ani na chwilę, aby
się coś miało zmienić. Myśli tylko o tym, aby గak naగspiesznieగ pognać do stóp ukocha-
neగ po nagrodę za tyle lat wierności. W nieగ natomiast, w pani Hańskieగ, coś గakby się
przemieniło. Oǳywaగą się w nieగ wątpliwości, gorycze, które się nazbierały przez te lata.
Odpowiada, że chce się poświęcić cała szczęściu córki; boi się tego okropnego Paryża;
wreszcie pisze mu nawet straszne słowa: „Jest pan wolny”. List ten zawinięto w list గed-
neగ z ciotek, wymierzony — గak możemy się domyślać — przeciw Balzakowi. Z chwilą
śmierci pana Hańskiego cała roǳina గest zaalarmowana, aby Ewusia nie popełniła „szaleń-
stwa”. Ale nieporozumienie nie trwa długo: namiętna wymowa listów Balzaka zażegnała
to usposobienie pani Ewy.

Czemu on sam nie podąży do nieగ, aby obecnością swoగą rozwiać ostatnie resztki nie-
ufności? Nie może… Nie mówiąc o గego własneగ sytuacగi, która broni mu w teగ chwili,
i to w zimie, tak dalekieగ podróży, zగawienie się Balzaka w Petersburgu mogłoby fatalnie
uprzeǳić wysokie sfery przeciw pani Hańskieగ i wpłynąć na niekorzystne rozstrzygnięcie
procesu. Trzeba czekać, aż sama da mu znak, że może przyగechać. Upływa półtora roku;
wreszcie w lipcu r.  Balzac przybywa do Petersburga, i bawi⁷ tam do sierpnia. Lody
stopniały. Znów wszystkie nieporozumienia stopiły się w tkliwości, te dwa młode ser-
ca odniosły zwycięstwo nad latami rozłąki, nad wszystkim co గe ǳieliło i zamącało ich
harmonię. W ogóle ilekroć Balzac rozstaగe się z panią Hańską, opuszcza గą w upoగeniu,
pod wrażeniem గeగ dobroci, miłości, oddania. Mamy na to świadectwo kilku tomów గe-
go listów; przed kilkoma zaś miesiącami, ogłosił naగlepszy znawca Balzaka, p. Bouteron,
barǳo wymowny a nieznany urywek z ǳiennika sameగ pani Hańskieగ.

⁶naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁷bawić (daw.) — przebywać. [przypis edytorski]
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„Dni i miesiące upłynęły, a గa nic nie pisałam. — Co mówię, nie pisałam! Nie śmia-
łam nawet otworzyć teగ książki, która od teగ pory zdała mi się గakby uświęcona. Ale
w dniu moich uroǳin,  grudnia, chciałam mieć swoగe święto: zamknęłam się, uklę-
kłam i w ten sposób przeczytałam to, co sławna ręka — ale czym గest sława dla serca?
— to, co ukochana ręka nakreśliła. — Pisał to  sierpnia!… Ach! Jakże ten ǳień గest గuż
daleko! A mimo to wciąż గest tuż, wciąż గest obecny, niby gwiazda, którą się wiǳi, nie
mogąc గeగ dosięgnąć, gwiazda, którą wzięłam za godło mego losu.

„Byłam tedy szczęśliwa!… Wiem w końcu, co గest szczęście czyste i bez wyrzutów.
Czyż ośmielę się kiedy powieǳieć, nawet tutaగ, గak barǳo to moగe szczęście było ogrom-
ne i zupełne? Ale czyż można opisać na zimno, z piórem w ręku, to co się czuło tak żywo?
a gdyby nawet się dało, trzeba tego poniechać. Wspomnienie szczęścia kurczy się గak mi-
moza, rozchylić గego listki można tylko gwałtem. Zostawię tedy to słodkie wspomnienie,
niech się rozwĳa swobodnie w chłodneగ głębinie serca, które wypełnia, nie mącąc go.

„…A గednak గak nie mówić o nim, w książce, którą przeznaczyłam na to, aby w nią
przelewać całą moగą duszę?… Jak nie wyrazić wszystkieగ wielkości i dobroci, która గest
w tym człowieku; wszystkieగ wzniosłości i słodyczy, płomienneగ inteligencగi i młodości
serca, świeżeగ, uroczeగ, wiosenneగ! To niezrównane serce nie osłabło w swoim biciu od
pierwszeగ chwili wzruszenia. Czuగe ǳiś tak, గak czuł w szesnastu leciech, w tym wieku,
o którym Chateaubriand powiada, że గest tak poetyczny w sweగ świeżości. Och! Za stara
గestem i ciałem i duszą, aby być kochaną w ten sposób: czuగę గak gdyby wstyd, wyrzut…
Ileż razy, gdy on mówił i gdy ta cudowna inteligencగa służyła za tłumacza żywości గego
uczuć, గa, słuchaగąc go z rozkoszą, myślałam smutno, że గestem zbyt szczęśliwa, że గestem
niegodna takiego szczęścia… Nie, nie గestem niegodna, skoro గe umiem ocenić i skoro
గest ono dla mnie czymś ponad wszelką cenę… A wreszcie, czyż nie trzeba, aby szczęście
było dane darmo, గak łaska Boga: czyż nie płynie z tego samego źródła? Jeden Bóg zna
taగemnicę naszych losów; on గeden wie, czemu licha bezimienna trawka wzrasta i rozwĳa
się u stóp lauru, podczas gdy tryumfalny tulipan roztacza swoగe barwy z dala od niego
i zginąłby, gdyby go się chciało posaǳić na tym samym gruncie…”

Tak pisała w swoim taగemnym ǳienniczku ta kobieta, którą pomawiaగą o oschłość
serca i która rzekomo nie umiała rozumieć swego kochanka. To pewna, że Balzac nie
pragnął być rozumiany inaczeగ. Wszystko w teగ ukochaneగ Ewie odpowiadało mu, zado-
walało గego duszę, umysł, zmysły. Kochał w nieగ i poǳiwiał wszystko. Jeżeli roǳiły się
mięǳy nimi nieporozumienia, to tylko wtedy, kiedy był z dala; ale po każdym okresie
spęǳonym wspólnie, listy గego przepełnione są wǳięcznością i uwielbieniem bez granic.

Uważaగąc się od teగ pory za poślubionych małżonków, Honoriusz i Ewa goǳą się
z koniecznością czekania. Trzeba uporządkować kwestie spadkowe, kwestie opieki, ad-
ministracగę olbrzymich dóbr, które prawie że nie daగą dochodu, bo wszystko tonie w kie-
szeniach rządców i pośredników. Trzeba uporządkować zwłaszcza sprawy Balzaka, przy-
gotować dom, trzeba wydać za mąż Annę. Od teగ chwili Balzac żyగe duchem przy pa-
ni Hańskieగ. Na wpół oboగętnieగe na swoగą twórczość. Jest zmęczony. Daremnie sili się
z siebie wycisnąć dawną wydaగność pracy. Mimo że గeszcze stworzy szereg arcyǳieł, wciąż
ważnieగszą గest dlań każdorazowa ucieczka z Paryża. Nadużył swoich sił, nie ma గuż dawneగ
radości tworzenia, została męka dostarczania skryptu, wyciskanego z siebie pod naporem
zobowiązań. Mimo to, w teగ epoce osiąga większy porządek w interesach. Ponosi wszyst-
kie ofiary, byle się oczyścić. Żyగe sercem. Kocha córkę pani Hańskieగ Annę, skupia na
nieగ wszystkie swoగe uczucia roǳinne, zagoryczone w stosunku do matki i siostry. Kiedy
młoǳiutka herytiera⁸ zaręczy się z hr. Mniszkiem, pokocha młodego człowieka całym
sercem i nawzaగem గest przez dwoగe młodych serdecznie kochany. Odtąd liczy czas wedle
tych krótszych lub dłuższych ucieczek. W r.  spotyka się cała gromadka w Dreźnie,
stamtąd włóczęga po Niemczech, Belgii, Holandii; wreszcie — cóż za radość! — pani
Hańska i గeగ córka, mimo że nie maగą pozwolenia, za paszportem siostry i siostrzenicy
Balzaca, wykradną się do Paryża. W tym samym roku గeszcze spotkania w Baden-Baden,
w Neapolu, w Rzymie. Każda z tych podróży w towarzystwie ukochaneగ గest dla Balzaka
గednym upoగeniem. Wreszcie — wieść pełna radości i niepokoగu — przez kilka tygo-

⁸herytiera — ǳieǳiczka. [przypis edytorski]
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dni żyగe Balzac naǳieగą zostania oగcem. Przygotowuగe się wszystko do zawarcia taగnego
małżeństwa.

Surowi biografowie Balzaka znowuż maగą za złe pani Hańskieగ, że te podróże odcią-
gały Balzaka od pracy: ależ w stanie, w గakim był wówczas, gdyby nie te chwile szczęścia
i wytchnienia, గeszcze wcześnieగ padłby ofiarą swego nadluǳkiego trudu! W roku 
szesnastoletnia Anna wychoǳi za hr. Mniszka i wraz z mężem udaగe się do Wierzchow-
ni: pani Hańska spęǳa గakiś czas w Paryżu incognito, po czym podąża za córką i zięciem
do Wierzchowni, aby tam młodą parę wprowaǳić w zarząd i gospodarstwo. Niebawem
we wrześniu r.  Balzac pospiesza tam za nią, i bawi do początku r. . Małżeństwo
గego wciąż oczekuగe likwidacగi długów Balzaka. Bądź co bądź pisarz przygotowuగe గuż po-
danie do cara z prośbą o pozwolenie na ten związek. Interesy zmuszaగą go do powrotu do
Paryża; zastaగe tam rewolucగę, która podcina wszystkie గego literackie sperandy⁹: Paryż
ma inne rzeczy na głowie niż literaturę. Zniechęcony, zrozpaczony, marzy tylko o గed-
nym: wrócić do Wierzchowni! Jakoż po kilku miesiącach Paryża puszcza się z powrotem
i zostaగe tam przeszło półtora roku, przykuty chorobą serca, następstwem owych lat nad-
luǳkieగ pracy, w których olbrzymimi dawkami czarneగ kawy zmuszał to serce, aby biło
ǳiesięciokrotnym tempem. Pani Hańska i గeగ ǳieci pielęgnuగą go z nieopisaną tkliwo-
ścią. „Co się tyczy przywiązania — pisze Balzac do siostry — tkliwości, chęci wyrywania
chwastów, które zarastaగą moగe życie, matka i ǳieci są ponad wszelkie wyrazy”. Ale గest
to człowiek గuż stracony: śmierć wyciągnęła గuż poń swoగą rękę.

I wówczas spełnia się marzenie tak długo pieszczone.  marca r. , w kościele św.
Barbary w Berdyczowie, ks. Czaruski, w zastępstwie biskupa Żytomierskiego, pobłogo-
sławił związek mięǳy Balzakiem a panią Hańską. Balzac sam donosi o tym matce: „Pani
Ewa de Balzac, twoగa synowa, powzięła, dla usunięcia wszystkich przeszkód, heroiczne
postanowienie: oddała cały maగątek ǳieciom, zostawiaగąc sobie tylko rentę”.

Czemuż nie można zakończyć tutaగ romansu pani Hańskieగ! Jakże piękną miałaby
w nim rolę! Doprawdy, w całych tych ǳieగach dwoగga serc nie wiǳę powodu, aby się
odnosić do nieగ z owym przekąsem, గaki spotyka się często. Nie barǳo wiǳę, czym wię-
ceగ mogłaby być ta kobieta dla Balzaka niż była: co mogłaby mu oddać z siebie więceగ
i loగalnieగ, i z większą prostotą? Nie ona ponosi odpowieǳialność za lata rozłąki i męki,
ani za przeszkody, które okoliczności stwarzały na ich droǳe. Umiała pisarza odgadnąć,
przeczuć i zrozumieć: a zważmy, że Balzac ówczesny, to nie był Balzac ǳisieగszy, po-
stawiony przez potomność na piedestale. W r. , gdy pani Hańska napisała pierwszy
list do niego, to był młody, zaledwie od paru lat znany pisarz. Późnieగ sława గego rosła,
ale równocześnie z rozgłosem mnożyły się ataki, uprzeǳenia. Powierzchowność గego nie
była z tych, które pociągaగą kobietę. Braki form i wychowania musiały razić arystokratkę.
Nalot cyganerii, gonitwa za groszem, ten tryb życia, który może mieć wǳięk zaledwie
w przelotneగ epoce młodości, a który Balzaka prześladował aż do końca, wszystko to
musiało być గakże przeciwne teగ kobiecie, przyzwyczaగoneగ królować w chwale i dostat-
ku uǳielneగ prawie ǳieǳiczki. Pamiętaగmy iż po śmierci męża, pani Hańska, młoda
గeszcze, piękna i bogata wdowa, mogła myśleć o naగświetnieగszym zamęściu, a że ǳiesię-
cioletnie hołdy Balzaka zupełnie dostatecznie nasyciły గeగ próżność, gdyby próżność była
గeగ pobudką. Jeżeli tedy pokonała w sobie wszystkie uprzeǳenia, గeżeli pozostała wierna
sweగ miłości, musiało to wynikać ze szczerego powinowactwa duchowego; było to istot-
ne urzeczenie narkotykiem geniuszu. Toteż గeżeli nieufność, wątpliwości, uprzeǳenia,
nad których podsycaniem pracowało całe otoczenie, buǳiły się w pani Hańskieగ, to tyl-
ko w nieobecności Balzaka; gdy on się zగawiał, magnetyzm గego rozpraszał wszystkie te
chmury. Nie, doprawdy nie wiǳę, w czym mogłaby pani Hańska być lepsza, a Balzac ani
na chwilę nie pragnie, aby była inna; nie bądźmyż barǳieగ wymagaగący od niego.

Inne też okoliczności, obce właściwie owym siedemnastu latom tego stosunku, za-
ważyły na sąǳie potomnych o pani Hańskieగ; a mianowicie śmierć Balzaka i గeగ wdo-
wieństwo. Nie zatrzymywałbym się może przy tych sprawach, gdyby nie to, że były one
wielokrotnie — a w naగuగemnieగszym dla nieగ sensie — omawiane; że గest to punkt,
w którym skupiło się dokoła pani Hańskieగ wiele uprzeǳeń, może potwarzy, i że wła-

⁹speranda (daw.) — oczekiwane korzyści. [przypis edytorski]
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śnie w ostatnich miesiącach poగawiły się dokumenty, stanowiące nowe oświetlenie tych
barǳo drażliwych kwestii. Wróćmy tedy do małżeństwa Balzaka.

W maగu r.  małżonkowie puścili się do Paryża. Przybywszy na ulicę Fortunée, Szaleństwo
zastali dom oświetlony i pełen kwiatów, ale zamknięty: służący, który go miał pilnować,
oszalał! Cóż za pierwsze wrażenie dla nowożeńców! Rychło po przybyciu wystąpiły u Bal-
zaka nawroty choroby i powaliły go na łóżko, z którego గuż nie miał powstać: umarł 
sierpnia  roku. Ostatniego dnia odwieǳił go Wiktor Hugo, a opis teగ wizyty, za-
mieszczony w książce Choses vues, miał ciężko zaważyć na dobrym imieniu pani Hańskieగ.

„…Drzwi się otworzyły. Służąca zగawiła się ze świecą. »Czego pan sobie życzy?« —
rzekła. — Płakała… Przyszła druga kobieta, która płakała również, i rzekła do mnie:
»Umiera. Pani poszła do siebie«…”.

Ten opis cytowany we wszystkich biografiach stał się źródłem wiadomości, że pani
Hańska nie była obecna przy śmierci męża i że tuż po przybyciu do Paryża zaszły mięǳy
nimi poważne nieporozumienia. Tymczasem w artykule swoim¹⁰ p. Bouteron przytacza
korespondencగę pani Ewy z lekarzem i inne dokumenty, z których wynika, że pielęgno-
wała Balzaka do ostatnieగ chwili.

Na Ukrainie (pisze p. Bouteron) młoǳi Mniszkowie, którzy coǳiennie z lękiem
oczekuగą nowin o „ukochanym oగcu”, są w rozpaczy. Anna pisze do matki: „Całe nasze
życie obrócimy na to, aby ci złagoǳić tę okropną stratę”.

 listopada pani Ewa de Balzac pisze do wiernego lekarza Balzaka, doktora Naquart:
„…przeżyć samą siebie, zostać tylko ciałem bez duszy, tylko zepsutym i bezużytecz-

nym automatem, to rzecz straszna. W istocie, są nieszczęścia zbyt miażdżące dla biedneగ
i wątłeగ istoty luǳkieగ. Nie, drogi doktorze, mimo całeగ twoగeగ piękneగ i olbrzymieగ in-
teligencగi, nie możesz się domyślać, co się ǳieగe we mnie. Nie wiesz, ile trzeba siły, aby
żyć, kiedy życie గest tylko cierpieniem, kiedy serce గest గuż tylko żywą i krwawiącą raną,
kiedy teraźnieగszość obగawia się tylko bólem, a przyszłości nie ma…”

A గednak!…
… Słabości, nazwisko

Twoగe kobieta…

powiada Hamlet. Champfleury, Gigoux, oto nazwiska tych, których pani Hańska
miała dać za następców Balzakowi.

Zacznĳmy od Jana Gigoux, malarza, mimo że był on drugim z rzędu, a to dlatego, że
గego nazwisko łączy się z epizodem w życiu pani Hańskieగ naగbarǳieగ inkryminowanym.

W r.  Oktaw Mirbeau zamieścił w powieści swoగeగ -K wersగę o śmierci Bal-
zaca, którą posiadał గakoby od samego Jana Gigoux i którą, nie zmieniaగąc nic, spisał tego
samego dnia, wróciwszy do domu.

Wedle teగ wersగi, Gigoux గest kochankiem pani Hańskieగ గeszcze za życia Balzaka.
W dniu, gdy Balzac kona, bawi on w గego domu i spęǳa cały ǳień ze swą kochanką
w గeగ pokoగu. Gdy nadchoǳi noc, kładą się do łóżka. O wpół do గedenasteగ pielęgniarka
puka do drzwi. „Proszę pani, niech pani przyగǳie, pan kona!”. Siadaగą na łóżku, ale kładą
się znowu. Po ǳiesięciu minutach nowe wołanie: „Proszę pani! Proszę pani! Pan umarł!”.
Ewa zrywa się i wpół naga chce wybiec, Gigoux zmusza గą, aby się ubrała. O czwarteగ rano
Ewa wraca i kłaǳie się do łóżka.

Do tego opisu dodał Mirbeau komentarz maluగący w naగczarnieగszych kolorach sto-
sunki domowe Balzaka. Wedle tego komentarza, małżeństwo గego w tyǳień po przybyciu
do Paryża było tak గak gdyby zerwane; małżonkowie nawet nie గadali razem. Dokumenty,
గakie przytacza p. Bouteron, obalaగą stanowczo tę wersగę: ale co więceగ i sam ów opis był,
zdaniem kompetentnego balzakisty, po prostu wyssany przez Oktawa Mirbeau z palca.

Wedle licznych świadectw, pani Ewa poznała Jana Gigoux dopiero గako wdowa, kiedy
w r.  robił portret గeగ córki. Potwierǳa to również człowiek, który przez lat czterǳieści
był sekretarzem Jana Gigoux, opieraగąc się na korespondencగi, którą ma w ręku: co więceగ,
twierǳi stanowczo, że Gigoux nie znał w ogóle Oktawa Mirbeau i że ten nigdy nie był
u niego w domu…

¹⁰w artykule swoim p. Bouteron (…) — Apologie pour Madame Hańska, (Revue des deux mondes,  XII, ).
[przypis autorski]
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Oto na గak kruchych podstawach opiera się legenda, która zrosła się od lat z pamięcią
pani Hańskieగ!… Dodaగmy, że, kiedy poగawiła się książka Oktawa Mirbeau, córka pani
Ewy, Mniszkowa, zaprotestowała, i Mirbeau usunął ze swoగeగ książki te karty, które గednak
tymczasem obiegły całą prasę.

Gigoux był గednak kochankiem pani Ewy. Był nim prawdopodobnie od roku .
Było to właściwie „morgantyczne¹¹” małżeństwo, które przetrwało trzyǳieści lat.

Przed nim był Champfleury, młody pisarz, z którym zbliżenie nastąpiło prawdopo-
dobnie w marcu r.  i trwało kilka miesięcy. Przez paradoks wcale nie rzadki, wspólne
uwielbienie dla Balzaka było tłem tego przelotnego romansu.

Tu winy pani Ewy są większe. Zakochana dama wpadła na pomysł, aby miernemu
powieściopisarzowi powierzyć dokończenie kilku niedokończonych utworów Balzaca.
Champfleury, nie czuగąc się na siłach, odmówił, ale na nieszczęście poraǳił sweగ ko-
chance, aby się zwróciła do nieగakiego Rabou, który istotnie zeszpecił powieści Balzaka
Poseł z Arcis i Drobnomieszczanie. Na obronę pani Hańskieగ można zauważyć, iż w oweగ
epoce zapatrywania na takie „uzupełnienia” były inne niż ǳisiaగ. Mogło to uchoǳić nie-
mal za akt pietyzmu. Czyż u nas nie dopełniano w naగlepszych intencగach Horsztyńskiego
etc.? Bądź co bądź (stwierǳa p. Bouteron, z którego świeżeగ pracy czerpię te szczegó-
ły) wdowa obróciła wszystkie swoగe siły na to, aby wydawać ǳieła męża i utrwalić గego
sławę. Zebrała też i uporządkowała owe Listy do cuǳoziemki, olbrzymi zbiór listów Bal-
zaka pisanych do nieగ, którymi to listami pisarz postawił ukochaneగ pomnik, గaki miała
mało która kobieta. W te listy trzeba się wczytać, aby poznać prawǳiwego ducha tego
stosunku.

A listy గeగ? Listy pani Hańskieగ do Balzaka? Nie istnieగą. Spoelberch de Loweǌoul,
ów fanatyczny zbieracz puścizny Balzakoweగ, zdobył tylko owe dwa listy z pierwszego
okresu korespondencగi, ale ani గeden, ani drugi nie są pisane ręką pani Hańskieగ. W książce
swoగeగ¹² kreśląceగ ǳieగe tego romansu, wspomina on o „autodafé¹³”, గakie w r. , pod
wpływem గakiegoś dramatycznego zaగścia, Balzac uczynił ze wszystkich గeగ listów. Ale
listy Balzaka są tak obfite, tak szczegółowe, tak wymowne, że możemy w nich czytać
całą historię oboగga, możemy niemal mięǳy wierszami czytać odpowieǳi pani Hańskieగ.
I gdybyśmy గą znali tylko z tych listów, rola గeగ byłaby piękną, గedną z pięknieగszych,
గakie zna historia literatury. To, co rzuciło cień na tę rolę, to częścią uprzeǳenie, częścią,
గak wiǳieliśmy, wątpliweగ autentyczności legendy, a wreszcie — owych trzyǳieści lat,
o które przeżyła Balzaka. Umiała być kochanką, przyగaciółką wielkiego człowieka, nie
dość umiała być గego — wdową. Bywaగą inne kobiety: liche kochanki, liche żony, ale
świetne wdowy…

W rezultacie trudno się nie zgoǳić z ancuskim obrońcą pani Hańskieగ, kiedy, od-
powiadaగąc na zarzut, że „nie umiała kochać” Balzaka, streszcza గeగ rolę w życiu wielkiego
człowieka w tych słowach:

„Urzeczywistniła dla Balzaka, od pierwszego spotkania, ideał miłości, గaki sobie stwo-
rzył w wyobraźni i o którego możliwości zwątpił. Była dlań świetnym odwetem za wzgardę
margrabiny des Castries; oddała mu od pierwszego dnia serce i przyrzekła rękę. Pokocha-
ła go do tego stopnia, iż w r. , w pierwszym ogniu miłości, chciała wszystko rzucić,
aby iść za nim. Następnie, mimo oddalenia, mimo lat, mimo గego niewierności, mimo
uprzeǳeń roǳiny, wytrwała w sweగ miłości. Kiedy był stary, chory, zruగnowany, gościła
go w swoim pałacu na Ukrainie przez wiele miesięcy; stworzyła mu ognisko, roǳinę;
aby móc go zaślubić, zrzekła się większeగ części swego maగątku; zgoǳiła się wieść z nim
skromne życie w mieście, którego nie lubiła, w otoczeniu, które nie było గeగ światem.
Zapłaciła za Balzaka, za życia గego i po śmierci, kilkaset tysięcy anków długów, pielę-
gnowała go z niestruǳonym oddaniem. Wreszcie, kiedy umarł, wówczas, mimo swoich
sercowych słabostek, poświęciła siły i inteligencగę na wydanie i propagowanie ǳieł Bal-
zaka, na utrwalenie గego sławy”.

„Jeżeli to nie wystarcza — pyta p. Bouteron — గeżeli to się nie nazywa »kochać«,
czegóż wam trzeba గeszcze?”

¹¹morgantyczny — (o małżeństwie) nie zapewniaగący tytułu arystokratycznego małżonkowi niższego stanu
ani ǳieciom. [przypis edytorski]

¹²Spoelberch de Loweǌoul (…) W książce swojej (…) — Un roman d’amour, Paris, . [przypis autorski]
¹³autodafé — całopalenie. [przypis edytorski]
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Ale nie tak łatwo గest zmienić raz utrwalone artykuły wiary!
Posypały się we Francగi odpowieǳi na tę „apologię”. Znów wytoczono dawne argu-

menty:
„…Tę niesłychaną zwłokę mięǳy owdowieniem a nowym zamęściem p. Bouteron

tłumaczy trudnościami spadkowymi i innymi podobnymi trudnościami. Liche to racగe
dla kobiety naprawdę kochaగąceగ! Przyznaగe także, że గeగ arystokratyczna roǳina sprze-
ciwiała się temu mezaliansowi, i że wciąż zagmatwane położenie finansowe Balzaka nie
było zachęcaగące. Czyż miłość liczy się z takimi przeszkodami?…”

Cóż za szczytne poగęcie miłości u tego literata, który zapewne sam, doszedłszy do
wieku rozsądku, zerwał, w duchu uświęconych tradycగi, z milusią kochanką, aby zaślubić
brzydką ale bogatą pannę albo wdowę! Ale na papierze żadnych kompromisów! Takimi
argumentami można dowieść, że Tristan i Izolda nigdy się nie kochali! Mimo iż wypiw-
szy napóగ miłosny z Tristanem i związana z nim na wieczność, Izolda zostaగe żoną króla
Marka; a uciekłszy z nią do lasu, Tristan odprowaǳa గą z powrotem królowi, bo nie ma
w lesie szczęścia z ukochaną, nawet w mądreగ baగce. I, na domiar ironii, Tristan, w chwili
zwątpienia, znużenia, zaślubia inną… I ten właśnie splot spraw serca z naciskiem praw
społecznych nadaగe oweగ legenǳie గeగ przeǳiwną luǳkość… Zadumawszy się nad tym
prastarym mitem, złagoǳimy sądy nasze o pani Hańskieగ… A cała గeగ historia przetworzy
się nam w pamięci na గeden więceగ rozǳiał balzakoweగ Komedii Luǳkiej.

*

Prawie równocześnie z nowym oświetleniem teగ kwestii przez p. Bouteron, poగawiły
się Listy pani Hańskieగ, pisane do ukochanego brata hr. Adama Rzewuskiego, a ogłoszo-
ne przez roǳoną bratanicę pani Hańskieగ, córkę tegoż Adama Rzewuskiego, księżnę Ka-
tarzynę Raǳiwiłłową. Listy te, z których wyగątki ogłosiłem¹⁴ swego czasu w przekłaǳie
z ancuskiego, sprawiaగą ǳiwne wrażenie, przez swoగą wyraźnie bałamutną chronologię,
గaką opatrzyła గe wydawczyni. Mieగscami wydaగe się, గakby to były powycinane i poskle-
గane ustępy rozmaitych listów pisanych w zupełnie różnych epokach życia. Nie świadczy
to przeciw ich autentyczności; raczeగ przeciwnie. Można przypuszczać, że gdyby ktoś po-
kusił się o sporząǳenie apokryfu (?), postarałby się przede wszystkim o uniknięcie tak
grubych omyłek. Trzeba również zaznaczyć, iż owa „rewizగa procesu” pani Hańskieగ, któ-
reగ wyrazem గest „apologia” p. Bouteron, rozpoczęła się przed poగawieniem tych listów,
i że agment ǳienniczka pani Hańskieగ, przytoczony powyżeగ, barǳo zgaǳa się z ich
duchem. Bądź co bądź, dopóki kwestia nie bęǳie ponad wszelką wątpliwość wyświetlo-
na, wolałem w mym szkicu nie opierać się na tych listach i nie cytować ich, mimo że
było to barǳo kuszące, gdyż zawieraగą one wiele cennego materiału zarówno co do osoby
sameగ pani Hańskieగ, గak i co do గeగ stosunku z Balzakiem. Omówię గe tutaగ w krótkich
słowach odǳielnie.

Niepospolita inteligencగa, kochaగące serce i loగalność charakteru, oto co uderza w tych
listach. Doగrzałość sądów o Balzaku, w których przenikliwa i trafna krytyka goǳi się
doskonale z bezgranicznym poǳiwem, przynosi zaszczyt kulturze literackieగ, గaką pani
Hańska umiała sobie zdobyć w swoగeగ dalekieగ Wierzchowni. „Znam barǳo zagorzałych
Balzakistów, którzy uznali te rozmaite zarzuty za barǳo bystre”, pisze omawiaగąc te listy
Ernest Seillière. Ale umieగąc wiǳieć గasno słabe strony pisarza, ta kobieta ogarnia całą గego
wielkość, i to w dobie, gdy — to ciągle trzeba pamiętać — Balzac nie był గeszcze owym
Balzakiem z pomnika Rodina! W chwili, gdy większość oficగalneగ krytyki ancuskieగ nie
zdawała sobie sprawy z ogromu zగawiska, któremu na imię Balzac, w chwili, gdy mu raczeగ
wszyscy rzucali kamienie pod nogi, pani Hańska pisze o nim, i to nieగednokrotnie, i bez
wahania:

„To గest postać olbrzymia, która zostanie zawsze olbrzymia, i w miarę గak czas spełni
swoగe ǳieło, świat zapomni o tych wszystkich drobnych rzeczach, które go rażą ǳisiaగ,
a osoba pana de Balzac ukaże się nam tym barǳieగ gigantyczna w miarę గak niepamięć
przesłoni wszystkie te drobiazgi, które obecnie kryగą intelektualną piękność człowieka
i pisarza, nieśmiertelnego pisarza!

¹⁴Listy te, z których wyjątki ogłosiłem — „Wiadomości literackie”, , nr . [przypis autorski]
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„…Gdybym, గakimkolwiek przypadkiem, miała złamać serce tego genialnego czło-
wieka — popełniłabym zbrodnię, z któreగ nic w świecie nie obmyłoby mego sumienia.
A గeszcze i z innego punktu, nie trzeba zapominać, że taki człowiek należy do całego świa-
ta, i że byłoby grzechem wobec świata przeszkoǳić panu de Balzac w tworzeniu nowych
arcyǳieł, podobnych tym, które గuż nam dał”.

Znaగduగemy tam interesuగące oświetlenie początków tego stosunku:
„Romans móగ z panem de Balzac miał za początek ciekawość, ciekawość kobiety, która,

wychowana w wysokieగ atmosferze intelektualneగ, musiała nagle poddać się egzystencగi,
będąceగ pasmem niskich pospolitości… Korespondencగa moగa z panem de Balzac zaczęła
się, z moగeగ strony przynaగmnieగ, od żartu; późnieగ rozwinęła się i przeobraziła w గedno
z naగpoważnieగszych uczuć i గeden z naగbarǳieగ skomplikowanych problematów…”

Raz po raz powtarzaగą się aluzగe do oporu roǳiny, do małych dokuczliwości, wścib-
stwa, komeraży¹⁵, uprzeǳeń. Uprzeǳenia te kręcą się wciąż koło గednego: różnica sfery,
wychowania! Dla tych kresowych panków sama myśl o takim mezaliansie, గak małżeń-
stwo z ancuskim literatem, była czymś okropnym. Pani Hańska daleka గest od takich Grzeczność
względów, mimo że i ona wrażliwa గest na pewne braki w wychowaniu wielkiego człowie-
ka, nie tyle dla siebie, ile dlatego, że przykro byłoby గeగ wiǳieć go przedmiotem szyder-
stwa innych. Otóż dla tego polskiego światka Balzac గest przede wszystkim człowiekiem,
który nie umie dość ładnie గeść:

„Przepowiadałeś mi zawsze — przypominasz to sobie — że bęǳie గadł nożem i nos
obcierał w serwetę. Otóż, గeżeli nie dopuścił się ostatnieగ zbrodni, to pewna, iż stał się
winnym pierwszeగ. Oczywiście to గest przykry widok, i nieraz, kiedy wiǳiałam గak po-
pełnia to, co my nazywamy błędami przeciw wychowaniu, miałam pokusę upomnieć go,
tak గak upomniałabym Annę w podobnym razie. Ale to wszystko, to గest „powierzch-
nia”. Sam człowiek ma w sobie coś, co గest o wiele więceగ warte niż złe albo dobre formy:
ma geniusz, który elektryzuగe i przenosi w naగwyższe sfery ducha, ten geniusz, który
człowieka wyrywa z samego sobie, który pozwala ziścić i zrozumieć to, czego brakowało
naszemu życiu…

Ale kiedy Balzac, wyczerpany nadluǳką pracą, przedwcześnie zużyty, przygnieciony
kłopotami, chory, wszystkie swoగe naǳieగe złoży w tym upragnionym związku, wówczas
żadna siła nie zdoła odwieść pani Hańskieగ od spełnienia przyrzeczeń. Poniesie wszyst-
kie ofiary, byle opromienić złuǳeniem szczęścia ostatnie lata pisarza. Bo sama nie ma
złuǳeń:

„…A mimo to, tyle గest smutku w tym naszym wspaniałym romansie! Tyle zgryzoty,
tyle lęku, z moగeగ strony przynaగmnieగ! Wiem dobrze, zanadto dobrze, że pan Balzac గest
skazany i że nawet przy naగlepszeగ opiece nie może żyć długo… Szczęściem dlań, on nie
wie o tym i pełen గest planów na przyszłość, których గa słucham ze ściśniętym sercem,
bo wiem aż nadto dobrze, że nie ma dla nas przyszłości! Jednakże myśl, że mogę być
pożyteczna temu wielkiemu umysłowi i temu szlachetnemu sercu, గest także nagrodą…

„Dam mu całe szczęście, na గakie zasługuగe i będę szczęśliwa czyniąc to. Tak często
go zdraǳano: గa mu zostanę wierna na przekór wszystkim i mimo wszystko; wierna ide-
ałowi!, గaki przedstawiam dla niego; a గeżeli, గak mówią lekarze, on ma niedługo umrzeć,
niechaగ umrze bodaగ z dłonią w moగeగ dłoni i z moim obrazem w sercu…”

Kiedy గuż kwestia małżeństwa była postanowiona, Balzac, nie mogąc znosić samotne-
go życia w Paryżu, spieszy do Wierzchowni. Oczywiście buǳi to zgorszenie cnotliwych
krewniaków, tak iż pani Hańska uważa za potrzebne w liście do brata usprawiedliwić ten
pobyt. Pragnie ona spożytkować go po trosze na delikatne „wychowanie” Balzaka, wciąż
z tą myślą, aby nie być za niego upokorzona w oczach tych, którzy go tak nie kochaగą
i nie rozumieగą గak ona:

„…గest wiele przyczyn tego »zagospodarowania« się pana de Balzac w Wierzchowni.
Przede wszystkim గego zdrowie… A przy tym, గeżeli mam mówić szczerze, powiem ci,
że, skoro nie możemy pobrać się przed wiosną, rada గestem, że będę tu miała pod swoim
dachem przez kilka miesięcy pana de Balzac, zanim przybędę గako గego żona do Paryża.
Pragnę powoli, tak aby on sam sobie nie zdawał sprawy z tego, oswoić go z naszymi
zwyczaగami, i naszymi formami i przygotować go do roli, గaka mu z czasem przypadnie.

¹⁵komeraż (daw.) — złośliwa plotka. [przypis edytorski]

 -డఞ Pani Hańska 



On pragnie, abym miała salon w Paryżu i, o ile tylko గego zdrowie pozwoli, to byłaby
rzecz, która by mi się uśmiechała. Ale chcę, aby on tam grał piękną rolę, aby zaగmował
pierwsze mieగsce i aby nikt nie mógł mu wyrzucać, że nie umie się zachować. Chcę mu
wskazać ton, గaki mu trzeba przybrać, wyleczyć go po trochu z tego snobizmu, w który
popada tak często, i oǳwyczaić go od ciągłego wynoszenia pod niebiosa pokrewieństw,
które zawǳięcza naszemu małżeństwu. Słowem, staram się go przywieść do tego, aby
był naturalny, aby błyszczał swoim talentem, geniuszem, głębokim wykształceniem, nie-
porównanym rozumem, raczeగ niż żeby się popisywał lichymi przewagami maగątku czy
uroǳenia, które గa posiadam, a które są o tyle niższe od wszystkich cudownych darów,
గakimi natura obdarzyła గego samego…”

Nie na wiele zdało się to „wychowanie” przy nieokiełznaneగ żywości charakteru i ǳie-
cięceగ ekspansywności Balzaka. Oto urywek z listu pani Balzakoweగ, kiedy, గuż po ślubie,
w droǳe do Paryża zatrzymała się z mężem w Dreźnie:

„Chciałabym, dla wielu przyczyn, być గuż w Paryżu, a dla గeszcze innych przyczyn być
daleko od Drezna. Nasz pobyt tutaగ nie był szczególnie przyగemny, dla mnie przynaగ-
mnieగ. Miałam naǳieగę, iż zdołam uniknąć ciekawości kolonii polskieగ, ale rzuciła się na
mnie గak zgłodniały sęp, pchana swoగą niezdrową ciekawością, i nie oszczęǳiła mi żadneగ
przykrości. Móగ biedny kochaneczek nic nie zrozumiał i szczęściem dla siebie nie doగrzał
sarkazmów zawartych w rzekomych grzecznościach, którymi nas obsypano. W swoim Roǳina
upoగeniu dał się ponieść rozlewności swego charakteru, co oczywiście wywołało cichy
ale energiczny konflikt z osobami takimi, గak nasza antypatyczna księżna marszałkowa,
która, kiedy గeగ wyraził radość, że గest z nią spokrewniony, oraz wǳięczność za dobroć,
గaką mu okazała, tak samo గak inni liczni krewni, »którzy teraz zostali mymi kuzynami«,
odpowieǳiała: »Och, nasze pokrewieństwo z Eweliną గest tak dalekie, że można się do
niego przyznać, albo się go zaprzeć, గak się ma ochotę«. Nie śmiałam spoగrzeć na mego
ukochanego przy tych okrutnych słowach, ale na szczęście ten, w którego mierzyły గeగ
sarkazmy, nie zauważył ich”.

I w Paryżu nie było lepieగ: i tu ǳiecinna próżność Balzaka nie może ukryć szczęścia
posiadania tak świetneగ paranteli. Poగmuగemy męki, గakie cierpi biedna pani Ewa:

„Pan de Balzac గest czasami prawǳiwym ǳieckiem… pozwala swoగeగ wyobraźni po-
nosić się bez hamulca, co go stawia, zarówno గak innych, w kłopotliwym położeniu. Tak
na przykład nigdy nie mogłam uzyskać nań na tyle wpływu, aby go powstrzymać od
ciągłego mówienia o biedneగ Marii Leszczyńskieగ గako o »moగeగ ciotce«. Po pierwsze,
nigdy nią nie była; po wtóre nikt z nas, o ile wiem, nie chwalił się tym pokrewień-
stwem; po trzecie od tego kiszki się skręcaగą starym arystokratom ancuskim, z którymi
stykamy się często, kiedy słyszą, గak się ktoś przyznaగe do tego pokrewieństwa. To mi
stwarza niepotrzebnych wrogów, bo oczywiście to mnie posąǳaగą, że się chełpię moim
»kuzynostwem« ze starszą linią Burbonów… Nie powinieneś wszakże sobie wyobrażać,
że wszystkie te mizerie uszczupliły bodaగ w naగmnieగszeగ mierze moగe przywiązanie do
męża. Byłaby to barǳo licha miłość, gdyby tego roǳaగu rzeczy mogły na nią wpłynąć…”

Wreszcie nieubłagana śmierć położyła na pisarzu swą rękę, Balzac umiera. Oto co
pisze po గego śmierci pani Balzakowa do brata:

„Jedyna rzecz, గaka mi została teraz w mym nieszczęściu, to oczyścić గego pamięć,
spłacić długi, które nad nim wisiały, i dbać o గego matkę గak o własną. Serce moగe గest
złamane, ale nie żałuగę niczego, i kiedy Paulina napisała mi, że mogłam sobie była oszczę-
ǳić całeగ teగ agonii, gdybym nie wychoǳiła za pana de Balzac, uczułam, że pragnęłabym
గuż nigdy w życiu nie wiǳieć గeగ na oczy. Nie, doprawdy, nie żałuగę niczego, nie wyrzu-
cam sobie niczego. Mało kobiet miało to szczęście, które గa miałam: być przyగaciółką, Szczęście
doradczynią, గedyną miłością człowieka, który bęǳie zawsze uważany za గednego z naగ-
większych pisarzy swego czasu. I mogę tylko być dumna z teగ świadomości, żem mu
była natchnieniem, pociechą, zachętą, wówczas gdy świat drwił sobie z niego i nie chciał
wierzyć w గego geniusz, i że ǳięki mnie, meగ miłości i memu oddaniu, గego ostatnie
dni na ziemi były szczęśliwe, że choć na krótko zaznał całkowitego szczęścia ziszczonych
ambicగi”.
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I w końcu to tak proste, tak barǳo kobiece zwierzenie:

„A గak on mnie kochał! Móగ Boże, గak on mnie kochał, గak on mi ufał, గak on wierzył
we mnie, wierzył we mnie barǳieగ może niż గa w niego, bo గa miewałam chwile zazdrości,
w czasie których cierpiałam tak okrutnie, och! tak okrutnie przez myśl i obawę, że może
spotkać inną kobietę, młodszą i ładnieగszą ode mnie…”

Nie chcę గuż nic dodawać do tych kart. Niech mówią same za siebie.
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