


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Panna Antonina
— Gdybym miała dwanaście córek, wszystkie, co do గedneగ, wykierowałabym na profe-
sorów uniwersytetu! Tak, wszystkie, co do గedneగ, chociażby mię za to luǳie biczowali,
krzyżowali i kamienowali, wszystkie, co do గedneగ, byłyby profesorami uniwersytetu! Tak!
Dwanaście córek i dwanaście katedr! Takiem było zawsze naగdroższe marzenie moగe… O!
pokazałabym గa wtedy światu, co kobiety mogą i do czego są zdolne. Byłabym też szczę-
śliwą, bo widok ǳieci moich wynagroǳiłby mi wszystko to, co… przecierpiałam sama…

Istotnie, patrząc na nią, z łatwością uwierzyć można było, że w życiu swem przecier-
piała wiele.

Była to teraz kobieta lat trzyǳiestu kilku, chuda, koścista, trzymaగąca się zawsze pro-
sto, choǳąca żwawo i raźnie, z energicznemi ruchami delikatnych, podługowatych rąk,
których błękitne żyłki, przebĳaగące się przez cienką skórę, obగawiały wysoki stopień fi-
zycznego wycieńczenia.

Wycieńczenie to widocznem też było w twarzy panny Antoniny. Z profilu wiǳiana,
wyglądała dość గeszcze młodo, bo rysy miała prawidłowo i delikatnie zarysowane, lecz
gdy się na nią wprost, twarzą w twarz patrzyło, wydłużenie chudych policzków గeగ, czo-
ło, okryte roగem drobnych zmarszczek, i żółtawa bezkrwista గeగ cera sprawiały wrażenie
przedwczesnego zwiędnięcia. Kiedy wpadała w zapał, co zdarzało się barǳo często, cien-
kie, blade గeగ wargi drgały nerwowo, a piwne, zagłębione oczy ciskały iskry i płomienie.

Ubierała się zawsze గednostaగnie, w czarną suknię, któreగ stanik obciśle zarysowy-
wał wyprostowaną i suchą గeగ kibić i w niepokalanie białe kołnierzyki i mankiety. Nigdy
błyskotki żadneగ, ani żadnego przyozdobienia stroగu, z wyగątkiem kawałka czarneగ ko-
ronki, którym przysłaniała włosy swe, czarne niegdyś, teraz zlekka గuż siwieగące i dwoma
gładkiemi pasmami nisko na czoło zsunięte. Sposób ten czesania się nadawał wysokiemu
czołu postać dość regularnego tróగkąta i powiększał blask ognistych oczu.

— Tak; dwanaście córek i dwanaście katedr i nikt mi tego z głowy nie wybĳe! Ja
nawet tego nie rozumiem, గak państwo możecie słuszności mi nie przyznawać? Cóżto?
powiadacie mi, że ptaki nie orzą i nie sieగą, a గednakże żyగą! ǳiękuగę! Śliczne mi to po-
cieszenie! Nie orać i nie siać! Ja bo గak patrzę na te nieorzące i niesieగące, to taka mię
złość ogarnia, żebym గe pięścią do siania i orania naganiała! tak, pięścią naganiałabym;
bo to próżniaczki są, lalki, pĳawki, pasorzyty wysysaగące soki z drzewa społeczeństwa! O!
żebym miała córki, nigdy nie pozwoliłabym im na coś podobnego, nigdy, nigdy! Niechby
lepieగ poumierały ǳiećmi. Takie są moగe przekonania i biczuగcie mię, krzyżuగcie, ścinaగ-
cie, a గuż గa od swego przekonania nie odstąpię!

Nie tylko biczować గą, krzyżować i ścinać, ale nawet zaprzeczać గeగ nikt nie myślał.
Było to w malutkim, niskim pokoiku, znaగduగącym się pod dachem wysokieగ kamie-

nicy mieగskieగ. Pana Antonina sieǳiała na sprężynoweగ kanapce, barǳo staro i ubogo
wyglądaగąceగ, przed okrągłym stolikiem, na którym paliła się świeca stearynowa w że-
laznym lichtarzu i stały trzy szklanki z herbatą. Przy ścianie przeciwległeగ znaగdowało
się łóżeczko wąskie, ze szczupłą, twardą i śnieżyście białą pościelą, daleగ stała komódka
pełna kaగetów ǳiecinnych, książek ze zniszczoną oprawą, daleగ dwa czy trzy stare, żółte
krzesła, గakiś taborecik ze spłowiałem nakryciem, samowarek gotuగący się na ziemi przed
otwartym piecem, na ścianach kilka historycznych rycin z ilustrowanych ǳienników wy-
ciętych i szpilkami przymocowanych do obicia, zasianego polnymi kwiatkami; u గednego
okna kilka zielonych roślin w doniczkach i klatka z kanarkiem.
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Pokoik ten był naǳwyczaగ czysty. Obicie z polnemi kwiatkami, wazoniki, ptaszek
w klatce i śnieżnie usłane wąskie łóżko, nadawały mu pewien charakter naiwności, na tle
któreగ ǳiwnie odbĳała czarno ubrana, surowa i sucha postać గego właścicielki.

Patrzyłam na nią z ciekawością i współczuciem. Ani dwanaście córek w połączeniu
z dwunastu katedrami, ani »drzewo społeczeństwa«, ani uderzania pięścią w stół, nie zra-
żały mnie do nieగ. Znałam గą oddawna.

— Jednakże — nieśmiało zaczęłam — pani sama nie zaగmowałaś nigdy katedry pro-
fesorskieగ, a któż powieǳieć może, że nie sieగesz i nie orzesz…

Spoగrzała na mnie bystro, podeగrzliwie, గakby usiłuగąc przekonać się, że w słowach
moich złośliwości lub ironii nie było, potem smutnie skinęła głową, a ręka uczyniła znak
zniechęcenia.

— Oగ! — rzekła — takież tam sianie i oranie moగe! Boże odpuść!
Chude, długie, delikatne ręce swe na czarneగ sukni splotła i cichszym znacznie głosem

zaczęła:
— To prawda; dwaǳieścia i గeden lat skończyło się na wiosnę, odkąd nauczycielką

గestem. Prosto z pensyi, tak, prościutko z pensyi na nauczycielkę poszłam. Ani గedne-
go dnia swobodnie po świecie nie buగałam. Oగca గuż na teగ ziemi nie było, chora matka
u krewnych mieszkała. Prosto więc z pensyi… do cuǳego domu! No i cóż daleగ? przez
siedemnaście lat z domu do domu… a cztery lata, odkąd tu osiadłam, bo przekonałam
się ostatecznie, że wszystkie ściany na świecie zimne, i wszystkie serca cuǳe… Te ściany
i te serca swoగą drogą, a swoగą drogą… własna głupota! Takem గa zupełnie do nauczyciel-
stwa, గak wół do karety. Czyto గa nie rozumiem coto గest gwiazda wieǳy i గak mnie do
nieగ daleko! O, gwiazdo wieǳy! Kto tam o czem marzy i do czego wzdycha, a గa o nieగ
tylko marzyłam… Wzlatywałam też, wzlatywałam do nieగ i tędy i owędy i tak i owak, ale
sposobów i czasu nie było… głód moralny i koniec! O! żebym miała córki…

Wszystko to mówiła z wielkim spokoగem w postawie i ze spuszczonemi oczyma. Wi-
docznie do zwierzań się i wywnętrzań nieprzyzwyczaగona, wstyǳiła się nieco, że tak długo
o sameగ sobie mówi. Nagle spostrzegła, że szklanki przed gośćmi stoగące są గuż próżne.
Zerwała się żywo z kanapki i pochwyciwszy szklanki, do samowarka pobiegła. Chcia-
łam wyręczyć గą w nalaniu herbaty, bo samowarek stał na ziemi, a wieǳiałam o tem, że
nachylanie się sprawiało గeగ przykrość, z powodu artrytyzmu w nogach i ramionach, któ-
rego lekkich గeszcze ataków, od pewnego czasu doświadczała. Dobre chęci moగe barǳo
energicznie odrzuconemi zostały.

— O, nie! o, nie! — zawołała — tak mi గest miło służyć paniom w moగeగ chatce!
Rzadko miewam gości, ot! prawie nigdy. Czasem chyba która z ǳiewczątek tych, młodych
koleżanek moich, wpadnie do mnie na chwilkę, ale i to rzadko bywa, bo czasu niebożątka
nie maగą i z młodemi przestawać wolą. Nie mam też గa do nikogo pretensyi o nic. Każdy
ma swoగe zaగęcia i stosunki… A te wielkie przyగaźnie i przywiązania pomięǳy obcymi
sobie ludźmi, to tylko w powieściach… Ot, córki dobre kiedy kto ma… o! córki…

Postawiła na stole szklanki z herbatą, starannie pokroiła i na talerzu ułożyła bułeczkę,
a czyniąc to, uśmiechała się wesoło.

— Tak mi గest miło przyగmować panie w moim domku… I przytem — dodała zaraz —
wszystko w małem gospodarstwie moగem robię zawsze sama, a to dlatego, aby przekonać
luǳi, że kobieta, która samoǳielnie żyగe i do gwiazdy wieǳy wzdycha, niekoniecznie గuż
w życiu praktycznem musi być niedołęgą!

„Samoǳielność kobiety” i „gwiazda wieǳy”, ilekroć గe wspomniała, nieuniknienie
wprawiały గą w zapał. I teraz też, szerokim, energicznym ruchem wskazała nam ściany
pokoiku swego i napełniaగące go przedmioty.

— A co! — zawołała — czysto, porządnie i choć ubogo ale i trochę nawet eleganc-
ko. Obicie z maczkami i bławatkami sama wybrałam w sklepie, గakem się tu wnosiła.
I kwiatki są i kanareczek i ryciny takie, na గakie mię stać było… Ot! niech przyగdą i zoba-
czą, że kobieta, która sama dla siebie na kawałek chleba zapracowuగe, a naukę ubóstwia…
niekoniecznie przecież musi być niemytą i nieuczesaną.

— O kimto pani mówi, aby przyszli i zobaczyli? — zapytałam.
— Ot! — zawołała — albo to pani nie wiesz? Kobietożercy, tyrani, gwałciciele praw

naగświętszych, którzy odmawiaగą kobietom prawa do nauki i samoǳielności, a gdy tylko
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która z nas palcem poruszy, u nich o pozwolenie nie poprosiwszy, arabskie awantury na
nią wygaduగą… O! żebym గa miała córki…

Zauważyłam, że w marzeniach swych zanadto może గednostronną గest, dwanaście na-
raz kobiet na katedrach profesorskich osaǳaగąc, że przecież inne గeszcze gałęzie pracy
luǳkieగ…

— No, no! — przerwała, — to tylko tak się mówi! naturalnie, że są inne gałęzie…
Ale ot! zkąd mi się te katedry wzięły…

Zaśmiała się wesoło…
— Wiesz pani dobrze o tem, że గa w życiu moగem z uczonymi ludźmi nigdy żad-

nych stosunków nie miałam. Po obywatelskich domach młodość całą przewłóczyłam się,
a obywatelstwo nasze… wiadomo… Otóż, raz tylko, przez całe życie moగe, zdarzyło mi
się spotkać profesora uniwersytetu… Miałam wtedy గuż lat pod trzyǳieści, wiesz pani,
o mało, o mało, żem przed człowiekiem tym na kolana nie uklękła. Mąż nauki! pani
moగa! pokolenia młode do gwiazdy wieǳy prowaǳi! Śmieli się wtedy wszyscy ze mnie,
mówili, że pomięǳy nimi bywaగą tacy i owacy. A mnie co do tego? kapłan nauki i koniec.
Wtedy też, na człowieka tego patrząc, pomyślałam sobie: gdybymto గa na గego mieగscu
była! Aż mi się w głowie od myśli teగ zakręciło! Gǳie tam mnie, mizernemu robakowi,
o takiem szczęściu myśleć! Ale potem przyszło mi do głowy, że gdybym miała córki… i od
tego czasu, ile razy pomyślę sobie o córce, tyle razy obok śliczneగ ǳiewczyny, zdroweగ,
szczęśliweగ, matkę swoగę z całego serca kochaగąceగ, wiǳę profesorską katedrę…. Tak-
to czasem, pani moగa, człowiek swóగ głód moralny różnemi wyobrażeniami uspokaగa…
Czasem ramiona teగ ǳiewczyny moగeగ wymarzoneగ około szyi swoగeగ czuగę… a czasem
wiǳę గą i słyszę przemawiaగącą z katedry…

Zaczęła mówić ze śmiechem, a kończąc, miała łzy w oczach. Jak wszyscy przecież,
których łez nie spostrzegał i nie ocierał nigdy nikt, nie lubiła ich pokazywać nikomu.
Zarumieniła się trochę i pobiegła ku oknu, aby mi kwitnącą tam w doniczce pelargonią
pokazać.

Oglądaliśmy właśnie pelargonią, gdy cichutko i zwolna otworzyły się drzwi wiodące na
wschody i do pokoగu wsunęła się ǳiewczynka ǳiesięcioletnia może, w długieగ aż do ziemi
podarteగ sukienczynie, z lnianemi włosami na tył głowy zczesanemi, więc odkrywaగącemi
w pełni pucołowatą, różową, dwoగgiem błękitnych oczu świecącą twarzyczkę. Wsunęła się
i onieśmielona widokiem nieznanych sobie osób, tuż przy drzwiach, do ściany plecami
przycisnąwszy się, stanęła.

Wnet za nią żwawieగ i śmieleగ wtargnął chłopak nieco od nieగ starszy, bosy, rozczo-
chrany, w spencerku, z którego dawno గuż wyrósł, a po wtargnięciu గego wsunęło się
గeszcze గedno ǳiecko, niewiadomo గuż గakieగ płci, bo w grubeగ tylko koszuli, znacznie
młodsze od tamtych, z kromką czarnego chleba przy ustach.

— Jacyżto osobliwi goście? — zapytałam.
Panna Antonina zmieszała się trochę.
— A no, — zaczęła — to są ǳieci stróża teగ kamienicy…. barǳo biednego człowieka

i w dodatku pĳaka….
— Uczniowie pani zapewne?…
— A uczniowie… ǳiewczyna గest łagodna i zdolna, chłopak zdolny także, ale…
— I to maleństwo także uczysz pani?…
— Eగ nie! przychoǳi to sobie z roǳeństwem, kiedy samo chce i przysłuchuగe się

tylko naszym lekcyom… Jestto — dodała, — na uniwersytecie moim wolny słuchacz…
Uniwersytet ani na chwilę z głowy గeగ nie wychoǳił.
— Ileż pani masz goǳin lekcyగ na mieście? — zapytałam.
— Ośm.
— Ta więc, z temi ǳiećmi, గest ǳiewiątą.
— Naturalnie. Ośm a గeden to ǳiewięć!
Kiedy z towarzyszką moగą żegnałyśmy pannę Antoninę, ǳieci ośmieliły się గuż zu-

pełnie i były w pokoiku గeగ, గakby u siebie.
ǲiewczynka, wspinaగąc się na palcach, ściągała z komody elementarz swóగ i zeszyt,

zakreślony grubemi kreskami, chłopak czyścił łupkową tabliczkę, a maleństwo, wdrapaw-
szy się na taboret, z podniesioną głową i otwartemi usty poǳiwiało kwitnącą pelargonią.
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Jakież było zǳiwienie nasze, gdy na schodach spotkałyśmy dążące w górę గeszcze గedno
ǳiecko ubogo ubrane i గeszcze గedno i గeszcze గedno…

— Dokąd iǳiecie wszyscy? — zapytałam గedno ze spotkanych ǳieci.
— Do panny Antoniny! — odpowieǳiał mi malec, który గak dowieǳiałam się po-

tem, w sklepie గakimś zaగmował posadę wymywacza podłóg i roznosiciela po mieście
zakupionych towarów.

— A ileż roǳice wasi płacą pannie Antoninie za to, że was uczy? — zapytałam గeszcze
malca.

— A ktoby tam miał roǳiców గakich! — odkrzyknął chłopiec, po trzy schody odrazu
przesaǳaగąc.

Widocznie miłość panny Antoniny dla »gwiazdy wieǳy« platoniczną nie była.
Po raz pierwszy poznałam గą, gdy była గeszcze zupełnie młodą, bo nie miała więceగ

nad lat dwaǳieścia cztery. Nosiła గeszcze wtedy kolorowe suknie i czarne włosy dość
pretensyonalnie zaczesywała, ale nie była గuż świeżą i zaczynała stawać się chudą i kościstą.

Zwiędnięciu temu, nader przedwczesnemu, towarzyszyła przecież świeżość uczuć, do
egzaltacyi i naiwności posunięta. Zaగmowała mieగsce nauczycielki w trzecim గuż zkolei
domu i po raz trzeci była pod wpływem naగzupełnieగszego złuǳenia, że na zawsze, al-
bo przynaగmnieగ na barǳo długo, stała się przybranym członkiem roǳiny, śród któreగ
zostawała. W rzeczy sameగ roǳina ta, గakkolwiek z osób uczciwych i dobrze wychowa-
nych złożona, o żadnem przybieraniu గeగ za członka swego ani myślała. Czuła się ona
naగzupełnieగ w komplecie i nie uczuwała potrzeby powiększania się przez przyగmowanie
do siebie osób obcych. Obchoǳono się z nauczycielką dobrze przez przyzwoitość i pro-
stą życzliwość, trzymano గą, bo nie wiǳiano, గakąby korzyść odprawienie przynieść mo-
gło; przytem z nadmierneగ czułości wszystkim okazywaneగ i z przebĳaగącego się niekiedy
w mowie patosu, గak też czasem z loczków, które wysoko piętrzyła nad czołem, i z cało-
nocnych przesiadywań nad książkami, śmiano się pocichu. Śmiano się z nauczycielki tak
cicho i taగemnie, że ona tego nigdy spostrzec, ani dosłyszeć nie mogła.

Wzamian każdy żywszy obగaw grzeczności, każde ciepleగsze nieco uściśnięcie ręki lub
życzliwsze słowo, przybierały w oczach గeగ znaczenie uczuć gorących i trwałych. Pod wpły-
wem ich, taగała cała w przywiązaniu i wǳięczności, z zapałem i gorliwością niezrównaną
oddawała się na usługi każdego, kto ich zażądał. Przedewszystkiem duszą i ciałem od-
dawała się uczennicom swoim. Ciekawym był istotnie widok, గak we wszelkich z niemi
stosunkach heroicznie i skutecznie walczyła z wroǳoną sobie żywością i popędliwością,
zarówno గak z niedostatkami wykształcenia własnego. Pensyగka, z któreగ zaczerpnęła była
cały zasób sweగ wieǳy, była pensyగką barǳo mizerną, to też zrazu panna Antonina zaగąć
mogła mieగsce tylko nauczycielki początkoweగ. W tym trzecim గednak domu zostaగąc,
uǳielała గuż nauki średnieగ.

Postęp ten nie przyszedł sam przez się; aby go zdobyć, przesieǳiała była pięćset nocy
nad gramatykami różnemi, ze trzysta przynaగmnieగ nad historyą i గeografią i ze sto pięć-
ǳiesiąt nad arytmetyką. Były to గuż wszystkie prawie gałęzie nauki, których znaగomości
od nieగ żądano. Żądano wprawǳie గeszcze i nawet barǳo usilnie muzyki, ale w teగ, panna
Antonina żadnemi గuż pod słońcem usiłowaniami wydoskonalić się nie mogła. Poprostu
nie miała ucha do muzyki, a pomimo, że ręce గeగ były kształtne i delikatne, palce uderza-
ły zawsze i niezmiennie po dwa klawisze na raz. Muzyce więc całkiem za wygraną dała.
Natomiast, ilekroć ktokolwiek zapytał గą, dlaczego w pokoగu గeగ po całych nocach pali
się światło, podnosiła głowę i z oczyma błyskaగącemi od zapału, śmiało i nawet z dumą
odpowiadała: Kształcę się.

Kształcenie się było ambicyą గeగ, namiętnością, drogiem pragnieniem całeగ గeగ młodo-
ści. Postępowało czasem ǳiwnemi drogami: tak np. dla wprawienia się w గęzyk ancuski,
tłómaczyła kilkotomowe powieści ancuskie i uczyła się recytować na pamięć długie ich
ustępy, ażeby zaś zdobyć szerszą wieǳę o świecie i luǳiach, kilka miesięcy ślęczała nad
ogromnych rozmiarów ǳiełem o strategii woగskoweగ. Szczególne to skierowanie się గeగ
studyów było wynikiem prostego wypadku.

Pani domu lubiła czytać ancuskie powieści; pan domu był eks-woగskowym. Suego
więc, Dumasa, Sanda i strategią znalazła w stareగ biblioteczce domoweగ i z kilkoletniego
pyłu otarłszy, za skarby znalezione uznała. Innych książek w domu nie było, a ona skąd-
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żeby mieć గe mogła? Pensyę brała niewielką i trzy czwarte గeగ odsyłała choreగ matce. Za
pozostałe pieniąǳe sprawiała sobie suknie tanie, ale tak co do barwy, గak co do kroగu,
usiłuగące zawsze mieć w sobie coś poetycznego. To dążenie do poetyczności w ubieraniu
się, గako też piętrzenie loczków nad czołem, świadczyć zdawało się, że w porze teగ swego
życia panna Antonina, oprócz dwu powyżeగ wymienionych, miała గedno గeszcze, barǳo
właściwe wiekowi గeగ pragnienie; zapewne marzyła czasem o tem, aby kochać, być kocha-
ną, wyగść za mąż. Jednak napewno powieǳieć można, że ten szereg pragnień i marzeń,
stał u nieగ na planie dalekim. Głównie i przedewszystkiem szło గeగ o to, aby być గednostką
roǳiny గakieగ i kształcić się.

Była też naగzupełnieగ pewną, że osiągnęła pierwsze z pragnień tych, a dokonywa dru-
giego, gdy niby piorun ugoǳiła w nią wiadomość, że przez caluteńkie dwa lata zostawała
pod wpływem naగzupełnieగszego złuǳenia i, że z chwilą, w któreగ uczennice గeగ potrzebo-
wały rozpocząć naukę muzyki, — ona z domu ich ustąpić musiała. Jakto! roǳina ta więc,
lubiąc గą i szanuగąc, uważała zawsze za osobę obcą i tymczasowo tylko niezbędną. Jakto!
więc nie kochano గeగ naprawdę i odprawiono, gdy tylko గedneగ potrzebie గakieగś zadość
uczynić nie mogła! Była to dla nieగ trzecia గuż z rzędu niespoǳianka podobna, wywarła
na nią przecież wrażenie takie samo zupełnie, albo może i silnieగsze, గak pierwsza i druga.
Zapomniała nawet o kształceniu się.

Przez dwa tygodnie po całych nocach zalewała się łzami, po wszystkich samotnych
kątach domu i ogrodu załamywała ręce i na pożegnanie całowała sprzęty i drzewa; duże
గuż i ciężkie ǳieci na ręce porywała, dusząc గe w uściskach i wlewaగąc w ich dusze całe
dykcyonarze naగczulszych wyrazów. Nakoniec, gdy z twarzą spuchniętą od płaczu, zmę-
czona, chora prawie wsiadła do powozu i wyగechała za bramę ładnego wieగskiego dworu,
osłupiałym wzrokiem powiodła po szerokich polach i గesiennem niebie, bo doświadczyła
takiego uczucia, గak gdyby świat cały był గedną bezgraniczną, głuchą, zimną pustynią.

W czwartym zkolei domu przebyła dłużeగ nieco గak w trzecim, niepospolicie nawet
długo, bo całe lat trzy. Zawǳięczała to nowym postępom, które w kształceniu się swem
dokonała, a które pozwalało గeగ daleగ గuż nieco posuwać edukacyą młodych ǳiewcząt,
nadewszystko zaś zawǳięczała staruszce pewneగ, babce pani domu, któreగ stała się ulu-
bienicą, sługą i ofiarą. Nie mogąc గuż tym razem na żaden sposób łuǳić się co do uspo-
sobień względem nieగ pani i pana domu, luǳi dumnych i zimnych, nie mogąc zdobyć
sobie przywiązania ǳieci, nieszczególnie przez naturę utworzonych, a źle wychowanych,
— przylgnęła, można powieǳieć, przykleiła się do staruszki. Przedewszystkiem wyide-
alizowała గą sobie.

W rzeczywistości, ośmǳiesięcioletnia przeszło osoba ta, గeżeli i posiadała kiedy గakie-
kolwiek przymioty umysłu i serca, ze szczętem గe utraciła i teraz przedstawiała గuż zale-
dwie niekształtne i niedołężne resztki ciała, ożywione zaledwie dostrzegalnemi resztkami
luǳkieగ duszy. Dla panny Antoniny గednak ǳiecinne kaprysy గeగ, samolubne wymaga-
nia గeగ i bezmyślne gadaniny, były „wspaniałym i rozrzewniaగącym maగestatem starości”.
Co naగważnieగsza, że z గedneగ strony przypominała గeగ ona kochaną babkę w ǳieciństwie
utraconą, a z drugieగ strony miała prześlicznie, długie i gęste włosy, z białością śniegu
a połyskiem srebra. Panna Antonina kwadranse i goǳiny przepęǳała na klęczkach lub
na niskim stołeczku u stóp fotelu lub łóżka staruszki, bawiła గą opowiadaniem powie-
ści Suego i Sanda; stuǳiła గeగ rosoły i gotowała ziółka, pielęgnowała గą w chorobach
i popychała wózek గeగ po cienistych aleగach ogrodu. Wzamian tego wszystkiego, starusz-
ka pozwalała గeగ nazywać siebie babcią i od czasu do czasu nazywała też గą zdrobniałem
imieniem Antosi. To ostatnie szczególnie, sprawiało nauczycielce wielką przyగemność.

Powoli cały ciężar »maగestatu starości« na గeగ barki włożono. Ona upatrywała w tem
dowód zaufania i szacunku, co napełniało గą uczuciem przychylności i wǳięczności dla lu-
ǳi, którzy zresztą patrzyli na nią barǳo zgóry. Drugiem szczęściem గeగ w domu tym była
możność dalszego kształcenia się, polegaగąca na czytaniu niemieckich filozofów, których
pan domu był zwolennikiem wielkim i zbiór spory posiadał. W porach więc, w których
ani staruszka, ani ǳieci గeగ nie potrzebowały, czytała, czytała, czytała filozofów niemiec-
kich; kilkanaście miesięcy upłynęło, zanim zrozumiała, że nic nie rozumie i że cała ta
ciężka praca, którą dokonała, nie przyniosła గeగ korzyści żadneగ. W innym czasie odkrycie
to napełniłoby గą smutkiem, teraz గednak nie myślała o biadaniu nad poniesioną stratą sił
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i czasu, bo naగdroższa staruszka గeగ szybko barǳo zbliżała się do chwili, w któreగ »maగestat
starości« ustępuగe przed »grozą śmierci«.

Umarła.
Przed skonaniem, resztki duszy గeగ wzmogły się na siłach, gasnącym wzrokiem szukała

pośród obecnych panny Antoniny, a gdy ta wzrok zrozumiawszy, przy łóżku గeగ uklękła,
zeschłą i kostnieగącą dłoń swą, w znak błogosławieństwa na głowie గeగ położyła.

Panna Antonina o chwili teగ i o tem niemem błogosławieństwie wspominała za-
wsze z silnem wzruszeniem. Nazywała గe గednem z naగpięknieగszych wspomnień swoich.
Jednem zato z naగprzykrzeగszych wspomnień było ofiarowanie గeగ, w parę dni potem,
przez panią domu w roǳaగu wynagroǳenia za czułość babce okazywaną, గedwabneగ sukni
i szczerozłoteగ broszy, których naturalnie nie przyగęła, i oświadczenie, że przed miesią-
cami wakacyగnemi dom ich opuścić powinna. Panna Antonina uczyniła to, ale గuż nie
w ten sposób w గaki opuszczała dom poprzedni, bo bez płaczu, łamania rąk, całowania
ścian i krzeseł… Być może, iż gdyby nawet nie żądano — odగechałaby sama; po stracie
staruszki i rozczarowaniu, doznanem względem filozofii niemieckieగ, nic tu గuż గą nie
wiązało.

Gdy o parę wiorst od dworca mĳała cmentarz, kazała furmanowi zatrzymać konie,
poszła na cmentarz, posieǳiała chwilę na murawie u brzegu mogiły staruszki, potem
z obsychaగącemi na policzkach łzami do powozu wróciła — i poగechała daleగ.

Należała ona do teగ kategoryi natur luǳkich, które niezmiernie troszczą się o moż-
liwą doskonałość tego, co czynią. Nie rozumiała nigdy, co to గest czynić cokolwiek byle
kiedy i byle గak. O wczesneగ barǳo porze zrywała się z pościeli, z energią rumaka rwące-
go się do boగu; ręka గeగ nabrała machinalnego ruchu sięgania po zegarek. Wiele గuż lat
minęło odkąd była nauczycielką, a గednak do lekcyi z uczennicami swemi przystępowała
zawsze z wewnętrznym niepokoగem, który గakkolwiek ukrywała starannie, przebĳał się
w wyrazie ognistych గeగ oczu. Owszem niepokóగ ten, zamiast umnieగszać się, rósł z lata-
mi. Ze zwykłą sobie górnolotnością wyrażeń, mawiała: »nauczycielstwo, to kapłaństwo«
i z namaszczeniem kapłanki a zapałem apostołki przeplatała lekcye గęzyków, గeografii
i arytmetyki długiemi mowami o pracy, miłosierǳiu, braterstwie luǳi, wielkości nauki
i tym podobnych barǳo pięknych i wzniosłych rzeczach.

Nie można powieǳieć, aby nauczania te, గakkolwiek przedmiotami ich były rzeczy
piękne i wzniosłe, odpowiadały zasadom dobrze wyrozumowaneగ pedagogiki. Pomimo
wieǳy i woli panny Antoniny, plątały się w nich wyrażenia i zwroty, będące niby echami
tłómaczonych dla wprawy we ancuski గęzyk romansów, గako też studyowaneగ, w ce-
lu kształcenia się, filozofii niemieckieగ. Przytem zapał unoszący mówczynię, ruchom గeగ
i wyrazowi twarzy nadawał cechy, sprowaǳaగące częstokroć na ǳiecinne twarze słucha-
czów figlarne uśmieszki. Bywały ǳieci, które słuchaగąc moralizatorskich mów గeగ śmiech
w sobie tłumiły, i takie, które słuchały ich barǳo pilnie, ani pół słowa z nich nie ro-
zumieగąc, i takie గeszcze, które rozumiały గe trochę, a częściowe rozumienie to, od czasu
do czasu, w postępkach swych uగawniły. Te ostatnie sprawiały pannie Antoninie rzadkie,
lecz żywe radości. Były to niby krople rosy, spadaగące na czoło palone gorączką.

Raz przecież, wkrótce po rozstaniu się z ową ukochaną staruszką, panna Antonina
znalazła uczenicę idealną, taką, o గakieగ marzyła oddawna, o możliwości znalezienia wąt-
pić zaczynaగąc. ǲiewczynka barǳo poగętna, żywa, czuła, nietylko uczyła się wybornie
gramatyki, గeografii, historyi i arytmetyki, ale też niezmierne okazywała zamiłowanie do
tego, co panna Antonina zwykła była nazywać „filofozią nauczania”. Długich i gorących
rozpraw గeగ o braterstwie luǳkiem, miłosierǳiu, pracy, nauce i t. d., nietylko z wielką
uwagą i prawie z chciwością słuchała, nietylko bystro i szybko podstawowy sens ich sobie
przyswaగała, lecz గeszcze zapalaగąc ǳiecięcą wyobraźnię swą u ognia goreగącego w piersi
nauczycielki, z żarliwością wielką we wszystkich okolicznościach ǳiecięcego życia swego
stosować గe usiłowała.

Tak naprzykład, spotkawszy raz na przechaǳce ubogie, żebracze ǳiecko, zdగęła wy-
kwintne, małe obuwie swe i ubogiemu ǳiecku గe oddała. Służącym zabroniła nazywać się
»panienką« i co chwila w twarz గe całować chciała. Nad książkami przesiadywała do późneగ
nocneగ goǳiny, co niekoniecznie dobrze odǳiaływało na zdrowie, lecz pannę Antoninę
w zachwyt nieopisany wprawiało. Z trudem wielkim przestudyowała strategią woగskową
i filozofią niemiecką bieżącego stulecia, wzamian o higienie wogóle, a higienie ǳiecię-
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ceగ w szczególności, ze słyszenia zaledwie wieǳiała. Zresztą, przez całe życie swe, ciało
i wszelkie గego potrzeby miała ona w wielkieగ pogarǳie. Wszystkiem dla nieగ był — duch.
„Bęǳie to piękny, czysty, wzniosły duch!” — mawiała zwykle o niepospolitem ǳiecku,
które przez matkę swą, piękną i barǳo bawiącą się wdówkę, niezbyt uszczęśliwiane, do
nauczycielki przywiązało się rzewnie i namiętnie.

Przez całe dwa lata nie rozłączały się z sobą ani na గednę goǳinę. Blade, wątłe, ner-
wowe ǳiecko zasłoniło przed panną Antoniną świat cały. Prócz niego nie wiǳiała ona
nikogo i nic. Poetyczność ubrania zniknęła całkiem z uwagi గeగ i pamięci, przestała wło-
sy zawĳać na loczki; wzamian kształcenie się nabrało dla nieగ wyższeగ గeszcze wagi. Tyle
umieć, aby móc edukacyą ukochaneగ ǳiewczynki aż do końca doprowaǳić — stało się
naగdroższem, naగwyższem గeగ marzeniem. Doprowaǳić గą do granic świata i roǳiny, to-
warzyszyć గeగ w świecie, a potem na zawsze weగść w గeగ roǳinę, głowę swą na zawsze
u piersi గeగ i w ścianach గeగ domu utulić, a może ǳieci గeగ గeszcze kołysać, hodować,
nauczać, — wydawało się to pannie Antoninie szczytem szczęścia, zarówno గak naగmoż-
liwszą ze wszystkich pod słońcem możliwości.

Z serca గeగ i głowy nie wyszedł był గeszcze wyraz: na zawsze! Tym razem muzyka nie
stawiała przed nim groźnego znaku zapytania; była ona bowiem uǳielaną uczenicy przez
kogo innego. Co się zaś tyczy innych nauk, o! panna Antonina wierzyła w siły własne;
długie goǳiny nocne i poranne przesiaduగąc nad stołem obładowanym różnego roǳaగu
podręcznikami i metodami, kształciła się z taką żarliwością, że żółtość cery గeగ i kościstość
kibici, czyniła szybkie i widoczne postępy.

W stroగu i obeగściu się z ludźmi staగąc się poważnieగszą i surowszą, w stosunku do
ǳiecka odmłodniała i odświeżyła się. Niewieǳieć గak z wyobraźni గeగ wywĳać się poczęły
cudowne baగki i historye, któremi bawiła i nauczała zarazem; niewieǳieć గakim sposobem
nauczyła się sama biegać i śmiać się, a lekcye, ze zdwoగonem namaszczeniem uǳielane,
przeplatać wesołą i głośną zabawą. Nigdy też potem zrozumieć nie mogła, zkąd się గeగ
brała fizyczna siła taka, że ǳiewczynkę గuż dwunastoletnią, niby piórko chwytała na ręce,
aby móc గą silnieగ, ściśleగ do piersi sweగ przycisnąć, ani గakim sposobem czas ubiegał tak
szybko, że szare goǳiny, które spęǳały w kątku pokoగu, przytulone do siebie, zdawały się
graniczyć z chwilami świtania, które często, sinem światłem swem, przyćmiewało żółty
blask niezgaszoneగ గeszcze lampy.

O szareగ goǳinie, tuląc się wzaగem do siebie, nauczycielka i uczenica గednocześnie
i z గednostaగnie silnem przekonaniem powieǳiały sobie, »nie rozłączymy się z sobą ni-
gdy! « W parę miesięcy potem ktoś z poważnych krewnych ǳiewczynki uczynił matce
గeగ uwagę, że nauczycielka taka, గak panna Antonina, edukacyi panienki maగętneగ i do
błyszczenia w świecie przeznaczoneగ ukończyć nie గest w stanie, że trzeba గeగ nauki grun-
townieగszeగ i szerszeగ, గako też kształcenia talentów. Coprawda krewny ów miał słuszność
zupełną; uznała గą też piękna i bawiąca się wdówka, tem łatwieగ i chętnieగ, że oddanie na
pensyą córki dorastać zaczynaగąceగ, o lat kilka przedłużało matki młodość.

ǲiewczynka więc oddaną być miała na pensyą. Nauczycielka o parę tygodni wcześnieగ
dom opuszczała.

W piękny, letni poranek, w podróżnem ubraniu na ganek wyszedłszy, nie wiǳiała ona
ani błękitu nieba, ani zieleni okrywaగąceగ ziemię, ani słońca, ani luǳi. Nie płakała. Miała
tylko spieczone usta, drżące ręce i na żółtych policzkach, plamy ciemnych rumieńców.
Drżącemi rękami obగęła raz గeszcze uczenicę swą, która szeptała గeగ coś do ucha. Mówiła
zapewne, że nie zapomni o nieగ nigdy i skoro tylko z pensyi wróci… Panna Antonina
uwierzyła widać słowom ǳiecka, bo uśmiechnęła się i wyraz pocieszenia na twarz గeగ
spłynął.

Wsiadła do powozu — i poగechała daleగ.
Wkrótce potem zaszedł w życiu గeగ wypadek, wobec położenia గeగ dość osobliwy. Mia-

ła staraగącego się, — odmówiła mu. Był to człowiek nie stary గeszcze, zamożny obywatel
wieగski, barǳo uczciwy i dość ograniczony. Była to dla nieగ partya świetna, ostatnia
zapewne sposobność wyగścia za mąż, zapewnienia więc sobie spokoగneగ i z wielu stron
szczęśliweగ nawet przyszłości. Wszystko to czuła i uznawała sama. To też walczyła z so-
bą i wahała się długo. Ostatecznie గednak, gdy przyszło do dania słowa konkurentowi,
odmówiła.

  Panna Antonina 



Dokoła uważano గą prawie za waryatkę i sama potem mówiła nieraz, że „wedle świa-
towych względów sąǳąc, popełniła wielką niedorzeczność”. „Ale — dodawała zaraz —
nie mogłam postąpić inaczeగ. Człowiek to był dobry, uczciwy, ale o nauce, ani o żadnych
ideach i kwestyach, literalnie, pani moగa, poగęcia nie miał. Wspólności przekonań nie
było pomięǳy nami żadneగ i przywiązania do niego nie miałam. Wyగść zamąż bez przy-
wiązania i bez wspólności przekonań, byłoby to z moగeగ strony zaprzeć się swego ducha
i stać się na świętem drzewie roǳiny pasorzytem. Nie mogłam”.

Osoby, które znały గą we wczesneగ గeగ młodości, domyślały się, że była ona kiedyś silnie
w kimś zakochaną. Był to podobno గakiś brat czy kuzyn గakieగś pani domu. Można tylko
było domyślać się tego, gdyż ona sama nie zwierzała się z tem nigdy przed nikim i parę
razy tylko pochwycono గą na gorącym uczynku przypatrywania się fotografii గakiegoś
mężczyzny, którą też copręǳeగ chowała na dno szczelnie zamykaగąceగ się szkatułki. Być
może, iż echa zaznanych kiedyś wzruszeń, naǳiei i cierpień, znacznie przyczynyły się do
tego, że w trzyǳiestym pierwszym roku życia, nie chciała pochwycić przychylaగąceగ się
ku nieగ gałęzi: „świętego drzewa roǳiny”.

Późnieగ nieco doświadczyła ona wstrząśnień moralnych innego roǳaగu. Po raz pierw-
szy w życiu swem znalazła się w domu, którego mieszkańcy posiadali wysokie umysłowe
wykształcenie. Goście domu tego oǳnaczali się po większeగ części właściwością tą samą.
Tamto po raz pierwszy doświadczyła ona przebłysku poగęcia o tem, czem గest istotna na-
uka i గakiemi drogami postępować zwykło na świecie kształcenie się. Z rozmów dokoła
nieగ toczonych i książek, których dom ten był pełen, dowieǳiała się, że przez długie lat
kilkanaście, wyobrażaగąc sobie, że kształci się, czyniła niewieǳieć co; czyniła coś istotnie
i to z trudem naǳwyczaగnym, ale, గak potem mawiała zwykle: „było to, pani moగa, takie
podobne do kształcenia, గak pięść do nosa!” Uczyniwszy odkrycie to, załamała ręce i za-
lała się łzami; płakała przecież niedługo. Naగprzód nie miała czasu, bo uczyła tam aż troగe
ǳieci, następnie przyszło గeగ na myśl, że ma dopiero lat trzyǳieści dwa. Cóż? wiek ten
nie గest గeszcze starością. Uczonego pana domu o kierownictwo, a wykształconeగ żony
గego o pomoc prosząc, rozpoczęła kształcenie się ab ovo. Dopomagano గeగ w pracy teగ
szczerze i umieగętnie, ona sama zanurzała się w nieగ z naiwnym zapałem młodego ǳiew-
czątka. To też, coraz wyraźnieగ, coraz szerzeగ spostrzegać zaczynała „gwiazdę wieǳy”, gdy
roǳice małych uczniów గeగ, finansowo nadruగnowani, wyǳierżawili wieś swoగę i w celu
starannieగszego a tańszego wychowania ǳieci, w mieście osiąść umyślili! Nauczycielka
o kilka dni wcześnieగ niż oni, dom ich opuszczała.

Z pokoగu swego wyszła w czerni cała, prosta, sztywna, a ktoby గą wtedy po raz pierw-
szy zobaczył, myślałby pewnie, że była to kobieta szorstka i rozgniewana. Czoło గeగ było
porznięte zmarszczkami, ogniste oczy świeciły ponuro, chód i ruchy miały w sobie coś
ostrego i popędliwego. Jednak pana i panią domu pożegnała z głębokim szacunkiem,
ǳieci uścisnęła serdecznie, milcząc, do powozu wsiadła — i poగechała daleగ.

Odtąd cechy, których powierzchowność గeగ i obeగście się stopniowo nabierały, nie-
dobrze względem nieగ luǳi usposabiały. Ona też dobrych ich usposobień dla siebie nie
oczekiwała. Powieǳiała była sobie, że »wszystkie ściany na świecie zimne i wszystkie serca
obce« i że: »te wielkie przywiązania pomięǳy obcymi… to tylko w powieściach«. Powie-
ǳiała to sobie i z różowego morza iluzyi, po którym przez całą swą młodość pływała,
wpłynęła w gorzkie wody nieufności i podeగrzliwości.

Nieufność i podeగrzliwość malowały się w wyrazistych గeగ oczach wtedy nawet i wtedy
szczególnie, gdy ktokolwiek zwracał ku nieగ życzliwe lub serdeczne słowa. Na każdy obగaw
sympatyi patrzyła w ten sposób, గakby zbadać chciała, czy nie గest braną za przedmiot
żartu lub ironii. Jeżeli przekonała się, że nie był to żart, ani szyderstwo i wtedy గeszcze
nie rozczulała się wcale. »Przyగaźń luǳka, mawiała, to wiatr: przyleci i odleci. Ktoby na
nią w wieku moim liczył i spoǳiewał się czegoś od nieగ, temubym powieǳiała, że గest
starem ǳieckiem«.

Czy głębokie zwątpienie to było we wnętrzu గeగ raną wiecznie i mocno bolącą? nie
mówiła o tem nikomu. Ale przeగęta niem, przestała całkiem garnąć się ku luǳiom, którzy
też przygarniać గeగ ku sobie ani myśleli. Była to, గak z గedneగ tak z drugieగ strony, rzecz
prosta i konieczna. Prosto też i koniecznie ztąd wynikało, że panna Antonina przez kilka
lat następnych często mieగsca zmieniała.
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Tu sama nie chciała być dłużeగ, tam గeగ nie chciano. Miała గuż teraz swoగe gusta i wy-
magania. W గednym domu było గeగ za gwarno, w innym za cicho, w గednym za gorąco,
w innym za zimno. Tak naprzykład sypiaగąc i ucząc ǳieci w pokoగu źle w zimie ogrzewa-
nym, blisko okna, niedbale urząǳonego, dostała artrytyzmu, lekkiego zrazu, niemnieగ
dokuczliwego. Gdyby to było dawnieగ, zniosłaby dolegliwość cierpliwie i w milczeniu, a za
గedno słowo serdeczne, za గeden uśmiech przyగazny, zgoǳiłaby się, aby w dodatku dano
గeగ గeszcze — suchoty. Ale teraz, wzaగemny stosunek gospodarzy domu i nauczycielki
określiwszy sobie całkiem inaczeగ, obraziła się za to zaniedbywanie wygód i zdrowia గeగ
i o powóz i konie prosiła.

Zarazem powieǳiała sobie: „dość గuż tułaczki teగ i tego wycierania cuǳych kątów!”
Ogarnęło గą namiętne, nieprzeparte pragnienie własnego kąta. Oddawna గuż nie miała
matki, dla któreగ pracowała zamłodu. Była teraz zupełnie sama గedna i za siebie samę
odpowieǳialna. Przyగechała do miasta, naగęła pokoik pod dachem trzypiętroweగ kamie-
nicy, urząǳiła go mnieగ గeszcze według swoich gustów, గak według swoich zasad i, poparta
małemi stosunkami w mieście posiadanemi, zaczęła dawać lekcye po domach mieగskich.

Osiedlaగąc się w pokoiku swoim, mówiła: „Doświadczam takiego uczucia, గak gdybym
wracała z siedemnastoletnieగ podróży. Podróż tę zaczęłam, młoǳiuchną ǳieweczką będąc.
Siedemnaście lat, pani moగa, podróżowałam. I cóż…”

Umilkła i zamyśliła się. Zapewne, do zwierzań się nieskłonna, sameగ siebie zapytywała:
co w podróży teగ zostawiła, — co z nieగ przywiozła?

ǲień był zimowy, trochę mroźny i barǳo wietrzny. Z powietrza, z dachów, z ziemi,
gwałtowny wicher porywał śnieg twardy i ostry; z szmerem, krzykiem, గękami, miotał po
ulicach miasta fale białego pyłu. Wszystko na świecie było białe i mętne. Na gzemsach
domów i suchych gałęziach drzew krakały wrony, środkiem ulicy od czasu do czasu,
z głuchym klekotem ǳwonków przelatywały doróżki, chodniki były prawie puste. Sklepy
pozamykano szczelnie przed wiatrem i śniegiem; bramy domów zamknięte także i okna
domów ze zbielałemi szybami milczały.

Wpółogłuszona przez krzyki i szumy wichru, wpółoślepiona miotaగącym się w twarz
i oczy śniegiem, zdala గuż గednak dostrzegłam sunącą przede mną i fale śniegowego py-
łu przerzynaగącą, czarną, długą linią. Po chwili rozpoznałam, że była to postać luǳka
i kobieca. W obcisłem futerku i do kostek podniesioneగ sukni, z rękoma wsuniętemi
w rękawy szubki, cienka, wysoka i wyprostowana kobieta szła prędko i równo, na wicher
i wiruగącą w powietrzu śnieżycę zupełnie గakby nieczuła. Z tyłu głowy గeగ, wiatr kręcił sza-
lenie końcami czarneగ గeగ woalki ona zaś sama ani chwiała się, ani pochylała, ani zwalniała
kroku.

Dopęǳaగąc గą, zawołałam:
— Panno Antonino!
Stanęła గak wryta, obeగrzała się, ale gdy chciała wyciągnąć do mnie rękę i na powitanie

moగe odpowieǳieć, zachwiała się i, గak ktoś czuగący że upada, dłoń oparła o słup latarni.
Bladą była barǳo, usta miała wpół otwarte, oddechu గeగ brakowało. Dopóki szła —

szła, gdy tylko stanęła, siły గą opuściły.
— Nic to, nic — siląc się na głos i uśmiech, mówić zaczęła. — Przestraszyłaś mię

pani, wołaగąc tak nagle. Zamyśloną byłam…
— Ależ pani nie przelękłaś się, tylko się barǳo zmęczyłaś. Istotnie, bo w taką porę…
— Co? గa się zmęczyłam? Oto także! Czy గa takie, pani moగa, kursa odbywam i w takie

zawieruchy choǳę! Kobieta pracuగąca silną być powinna.
Teoryą tę, wnet w praktyce stosuగąc, wyprostowała się i postąpiła naprzód. ǲiwna

rzecz! szła znowu prędko, równo, z kibicią wyprostowaną i podniesioną głową. I znowu
wiatr miotał i kręcił końcami గeగ woalki.

— Dokąd pani iǳiesz?
— Jakto, dokąd? Naturalnie, że na lekcyą…
— Czy na pierwszą?
— A któraż teraz goǳina?
— Jest గuż, గak mi się zdaగe, około dwunasteగ.
— Jak mi się zdaగe… — z przekąsem powtórzyła; — coto za fatalne przyzwyczaగenie

kobiece, nie wieǳieć nigdy napewno, która goǳina. Dlatego też, wszystko u kobiet Bóg
wie poగakiemu iǳie, a mężczyźni garǳą niemi i pomiataగą…
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Że w teగ chwili samo niebo pomiatało nami, była to rzecz pewna. Wicher odrzucił mię
o kilka kroków od towarzyszki moగeగ, aż pod ścianę kamienicy, nią zaś szamotał tak, że
zdawało się, iż గuż గuż na klęczki upadnie. Dla utrzymania przecież równowagi, rozpostarła
ramiona, okręciła się parę razy na mieగscu i znowu mocno na nogach stanęła.

— Przeklęty huragan, — mruknęła, — spóźnię się na lekcyą…
— Czyto bęǳie ǳiś pierwsza lekcya? — powtórzyłam zapytanie moగe.
— At! గak można o takie rzeczy pytać? Sama pani mówiłaś, że గuż dwunasta. Cóż to?

czyto గa pasorzytem గestem, żebym miała do południa z założonemi rękoma sieǳieć. Od
ósmeగ గestem na mieście. Idę na czwartą zkolei lekcyą.

— Zkądże iǳiesz pani i dokąd?
Szła z గednego końca dość rozległego miasta na drugi. W połowie drogi pożegnałam

గą i wchoǳiłam గuż w bramę domu, do którego dążyłam, gdy wróciła kilka kroków i za
rękę mię wzięła.

— Odwiedźże mię pani ǳiś albo గutro… tak mi zawsze miło dawnych znaగomych
u siebie wiǳieć… tylko przed ósmą, bo o ósmeగ otwieram swóగ uniwersytet.

Mówiąc to, mocno ściskała mi rękę. Zza woalki, od zmarzłego śniegu stężałeగ, czarne
oczy గeగ, połyskiwały gorąco i smutnie.

Na ulicy, towarzystwo గeగ stawało się niekiedy kłopotliwem. W grubem obuwiu
i w kaloszach dla oszczęǳenia obuwia wkładanych, brnąc po błocie, albo naగgorsze śli-
zgawice przebywaగąc tak równym i pewnym krokiem, గakby po gładkim granicie stąpała,
bystro i uważnie patrzyła ona dokoła siebie, a czynione spostrzeżenia i doświadczane
wrażenia wyrażała głośno i z energią. Kobiety stroగne, często na ulicach ukazuగące się,
sprowaǳały గeగ formalne ataki oburzenia. Przystawała na chwilę, oglądała się za niemi
i energicznie giestykuluగąc, nazywała గe lalkami, pĳawkami, pasorzytami ssącemi drzewo
społeczeństwa. Oczy గeగ zapalały się wtedy గak dwa żużle, brwi zbiegały się i nadawały czo-
łu wyraz bolesny i groźny. Znaగomym mówiła wprost i w oczy, co o nich myśli. Matkom
uczenic swoich, zanadto dbaగącym o dokładne podobieństwo swych córek do żurnalów
mód, prawiła:

— Wstydź się pani, wstydź się! Czy chcesz pani córki swoగe na pasorzyty wykie-
rować i przyczynić się do zgubienia w zarodku emancypacyi kobiet? Winszuగę ale nie
zazdroszczę… Mieć na sumieniu tamowanie postępu luǳkości, piękna rzecz!

Kiedy sprzeczano się z nią o »emancypacyą kobiet« unosiła się i pomięǳy wielu in-
nemi przytaczała niezmiennie i ten także argument:

— Dwanaście córek i dwanaście katedr i nikt mi tego z głowy nie wybĳe!
Nikt గeగ też z głowy wybić nie mógł, że wszyscy uczniowie szkół mieగscowych bez

różnicy płci, byli naగpięknieగszą ozdobą i naǳieగą luǳkości, గak też przedmiotem bu-
ǳącym w dobrze uorganizowanem sercu tkliwe uczucia. Na widok gromadki drobnych,
istot tych, roగem ze ścian szkoły na ulicę wybiegaగących, wzrok గeగ rozpromieniał się,
twarz cała nabierała wyrazu niewymowneగ słodyczy i czułości. Wśród drobneగ ludności
teగ posiadała widać sporą ilość znaగomych, bo niektóre z ǳieci witały గą uśmiechem i ski-
nieniem głowy, albo nawet do ręki గeగ przypadłszy, pocałunkami గą okrywały. Bywały to
naగczęścieగ twarze ǳiecinne bladawe i smutne. Widocznie ǳiękowały గeగ one za coś, ale
za co? — nie dowieǳiałam się o tem nigdy.

Coǳień zrana, wymiotłszy pokoik swóగ i opatrzywszy kwiatki i kanarka, mówiła do
siebie: marsz w drogę! i wychoǳiła na miasto. Maszerowanie to గeగ przecież słabło i wol-
niało na schodach. Z coraz większą trudnością przychoǳiło గeగ wstępować na wysokie
piętra. Usiłowała pokryć to, ale nie mogła.

— Albomto గa taka stara, — mówiła śmieగąc się, a od bólu mimowoli brwi zsuwaగąc.
Starą nie była istotnie, bo nie miała గeszcze spełna lat czterǳiestu. Ale, raz, o szareగ

goǳinie, przyznała mi się, że artrytyzm, nabyty w ostatnim roku domowego nauczyciel-
stwa, coraz częścieగ i silnieగ గą napastuగe. Wyznanie swe czyniła tak cicho, గak gdyby przez
to zniżenie głos do zrozumienia mi dawała, iż గest to głęboka i mnie tylko powierzona
taగemnica.

— Pokoik ten — dodała — గest barǳo milutki ale zimny w mrozy, a na wiosnę
wilgotny. Zmieniać zaś mieszkanie… trudno!

Domyślam się, że trudność ta pochoǳiła z przyczyn częścią ekonomiczneగ, czę-
ścią uczucioweగ natury. Zdrowsze i droższe mieszkanie było zapewne nad గeగ możność,
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lecz zarazem pozbawiłoby గą ulubionego obicia z polnemi kwiatkami i tych radosnych,
a wǳięcznych poǳiękowań ǳiecięcych, które, na ulicach miasta, pod stopy గeగ okryte
obłoconemi kaloszami, padały గak perły…

Chciałam mówić z nią o cierpieniu గeగ, coś గeగ doraǳać, lecz szybko zmieniaగąc przed-
miot rozmowy, mówić zaczęła o rozmaitych powieściopisarzach, poetach, filozofach, గako
też o różnych »kwestyach i ideach«. Napełniaగąca pokoik గeగ szara goǳina, zdawała się
roić imionami, datami, cytatami, które gradem z ust గeగ się sypały. Na niskim tabo-
recie, przed palącym się w piecu ogniem, sieǳąc z patetycznie rozwartemi ramionami,
deklamowała wyగątek z poematu గakiegoś, — deklamacyą swą przerywaగąc dmuchaniem
w stoగący na ziemi samowar. Że zaś w poemacie owym znaగdowała się wzmianka o Napo-
leonie I, skończywszy deklamować, mówiła coś o strategii woగenneగ… Uczoną rozmowę
tę ośmieliłam się przerwać zapytaniem: ile mieć może dochodu za uǳielane przez się
lekcye? Zmarkotniała i milczała przez chwilę. Barǳo nie lubiła, gdy గą o nią samę zapy-
tywano; podeగrzywała w tem zawsze గakieś ironiczne intencye. Tym razem గednak, bądź
przez gościnność, bądź przez grzeczność, bądź pod wpływem szareగ goǳiny, łagodnie
zabarwioneగ różowemi blaskami ognia, łagodnie odpowieǳiała:

— Cóż? Zpoczątku szło mi wcale nieźle Teraz gorzeగ trochę, bo konkurencya silna…
— Konkurencya?
— A tak; గest nas tu, daగących lekcye, mnóstwo! W dodatku, ǳiewczątka te, które

gimnazya pokończyły, więceగ ode mnie umieగą i lepieగ uczą, to też naగlepsze lekcye im się
dostaగą…

Więceగ umieగą! Boże! Ona గednak tak długo kształciła się i tak niepospolitą miała
erudycyą!

— Miałam kiedyś ośm goǳin ǳiennie, — rzekła — గeszcze, teraz mam గuż tylko
pięć i barǳo lękam się… że na rok przyszły mnieగ గeszcze mieć będę.

Więceగ గuż nic o tem nie powieǳiała, ale przez dobre pięć minut sieǳiała na tabore-
ciku swym milcząca i zamyślona. Postać గeగ rysowała się w cieniu గak długa, cienka, czarna
linia; chude, długie ręce, bielały na czarneగ sukni; twarz wychyliła nieco na światło ognia,
które w oczach గeగ szklisto tkwiących w przestrzeni, zapalało drżące iskry. Zamyślenie to
గeగ, z osłupieniem graniczące i odkąd znałam గą, pierwszy raz wymówiony wyraz: »lękam
się«, — wiele do myślenia dawały.

Po chwili గednak, szybko i raźnie powstała, zapaliła świecę i herbatę urząǳać zaczę-
ła. Przytem mówiła znowu o wielu rzeczach uczonych i wzniosłych. W goǳinę potem,
pokoik గeగ zapełnił się ubogą ǳiatwą.

Uprosiłam గą, aby pozwoliła mi pozostać.
Lekcye trwały dwie długie goǳiny, w ciągu których pokoik przedstawiał istotną

szkółkę wieczorną, z solowem i chóralnem bąkaniem sylab na elementarzach, z pisaniem
liter i cy na zeszytach i łupkowych tablicach, z uderzaniem palcami w różne mieగsca
wisząceగ na ścianie mapy, z klęczeniem, staniem w kącie, zapisywaniem złych i dobrych
stopni itp. Wszystko to zakończyło się opowiadaniem barǳo ładneగ baగki, utworem sa-
meగ nauczycielki będąceగ, a w któreగ były poezya i morał i różne wiadomości o szerokim
świecie. ǲieci, w rozmaitych postawach na ziemi sieǳąc, słuchały z zaగęciem wielkiem,
zdraǳaగącem się szeroko pootwieranemi oczami i ustami; panna Antonina zaś, pomięǳy
niemi na taboreciku sieǳąca, opowiadała baగkę swoగę z przeగęciem się naǳwyczaగnem,
z odpowiednią mimiką i deklamacyą.

Po baగce, nastąpiło rozǳielanie pomięǳy uczniów bułeczki czarnego chleba, którego
też cząstkę sama nauczycielka z apetytem wielkim గeść zaczęła. Potem w pokoiku zrobiło
się znowu cicho i pusto. Ogień w piecu zgasł; goǳina była ǳiesiąta.

Przy świetle గedneగ świecy, twarz panny Antoniny wyglądała okropnie znużoną, oczy
గeగ nawet przygasły i kibić zgarbiła się. Ręce bezwładnie opuściła na suknię, osypaną
okruchami czarnego chleba, na wieczerzę spożytego. Kiedy pożegnawszy గą odchoǳi-
łam, gasiła świecę i zapalała małą nocną lampkę, w kącie pokoగu wiszącą.

— Pozwalam sobie na zbytek ten, — rzekła గeszcze — grubych ciemności nie lubię,
a nocami nie zawsze sypiam.

Któż odgadnie i opowie, o czem myślała ona, co czuła, gdy w długie, zimowe noce,
na twardem, wąskiem łóżeczku leżąc, bezsennemi oczyma woǳiła po suficie i ścianach
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pokoiku, na których chwieగne cienie sprzętów melancholĳnie łączyły się i rozstawały ze
smugami bladego światła?

Dla przyczyn różnych, nie widywałam గeగ potem przez lat trzy, a gdy następnie zapy-
tałam o nią u stróża kamienicy, pod dachem któreగ po raz ostatni గą wiǳiałam, odpo-
wieǳiał mi, że od dość dawna గuż tam nie mieszkała. Dość długo pytać o nią i szukać గeగ
musiałam, zanim nakoniec dowieǳiałam się gǳie przebywa. Nie było w tem nic ǳiw-
nego. Od kilku miesięcy గuż luǳie widywać గą przestali.

Wszedłszy na korytarz szpitala, wąski, długi, z białemi గak śnieg ścianami i błyszczą-
cą గak lustro posaǳką, zapytałam przechoǳącego posługacza o osobę, którą odwieǳić
chciałam. Wskazał mi గedne zpomięǳy drzwi, których dwa długie szeregi znaగdowały się
po obu stronach korytarza.

Weszłam.
Znowu pokoik ale bez obicia z polnemi kwiatkami, bez obrazków, kanarka i kwitnąceగ

pelargonii. Czarne pręty żelaznego łóżka suchemi liniami rysowały się po ścianach białych
గak śnieg a tak wysokich, że trzeba było długo podnosić wzrok, aby dosięgnąć nim sufitu.
Za ogromnem, nagiem oknem, ze zwiniętą u góry żółtawą storą, w gęsteగ గesienneగ mgle
chwiały się zwolna bezlistne szczyty topól, rosnących w szpitalnym ogroǳie. Naprzeciw
okna, wysokie i గak zwierciadło od politury błyszczące drzwi, przy łóżku stolik żelazny,
u przeciwległeగ ściany stół i dwa żółte stołki.

Czysto tu było, widno, nago, smutno i okropnie nudno. W dobrze ogrzanem i oświe-
żonem powietrzu drgało nieuగęte uczucie chłodu i unosiły się ckliwe wonie lekarstw.

Na żelaznem łóżku o wysokich czarnych prętach, na białeగ గak śnieg pościeli, pod
żółtawą kołdrą szpitalną leżała panna Antonina. Mocno siwe włosy గeగ całkiem były w tył
odczesane, przez co odkryło się, przysłaniane dawnieగ, wysokie i wypukłe గeగ czoło. Przy
twarzy zmalałeగ od wychudnięcia, czoło to wyglądało ogromne, a okrywał గe róగ drobnych,
gęstych, w różne kierunki krzyżuగących się zmarszczek. Zapadłe oczy గeగ przypominały
okryte parą zwierciadło; wąską linią ust bladych i ściśniętych okrążał wyraz milczącego
cierpienia. Twarz ta, woskową żółtością swą odbĳała silnie od bieli poduszki, wzamian
splecione ręce గeగ, delikatne, z siatką błękitnych żyłek, wydawały się barǳo białemi na tle
żółteగ kołdry.

Zrazu nie poznała mię. Wzrok miała osłabiony, nadewszystko zaś nie spoǳiewała
się odwieǳin గakichkolwiek, potem, z uśmiechem wyciągnęła ku mnie rękę i usiłuగąc
గeszcze być gościnną, chciała podnieść się, usiąść. Nie mogła గednak. Była barǳo słabą
i oddech miała krótki, ciężki, głośny. Leżąc więc powieǳiała mi, że zostaగe tu గuż od
kilku miesięcy. Zbierało się, zbierało na tę długą chorobę przez lat kilka, aż nakoniec
zebrało się. Artrytyzm spadł గeగ na płuca, zapewne dlatego, że wiele choǳiła po wietrze
i słocie, a przy lekcyach musiała ciągle mówić. Zresztą, lekcyగ miała గuż w ostatnich czasach
coraz mnieగ. Zmuszoną była wziąć mieszkanie tańsze, które było chłodnieగszem గeszcze
i wilgotnieగszem od tamtego. Kiedy zachorowała, przez parę miesięcy leżała w mieszkaniu
swoగem ale potem… kuracya kosztowała barǳo drogo i dozoru nad nią akuratnego mieć
nie mogła… Cóż? w szpitalu tym barǳo గest dobrze; lekarze dobrzy tu są i troskliwi, dozór
dobry i wszystko na żądanie. W dodatku, dobrzy luǳie wystarali się o to, aby mogła leżeć
nie we wspólneగ sali, ale w osobnym pokoగu. Płacą nawet za to, ale, cóż robić? Musi గuż
ona przyగmować ofiarę tę i barǳo గest za nią wǳięczną.

Wszystko to mówiła cicho, zwolna i z uśmiechem; potem, spocząwszy minut parę,
dodała:

— Takto గuż na świecie గest, pani moగa! człowiek złożony గest z ducha i ciała i nietylko
duchowe, ale i cielesne dolegliwości mieć musi. I żeby to tak zaraz umierać, గak tylko
duch albo ciało barǳo cierpieć zaczną, ale gǳietam! Nim śmierć przyగǳie, wszystkiego
doświadczyć trzeba… Taką గuż గest sroga rzeczywistość…

Odpocząwszy nieco, wypytywać się zaczęła: co tam na świecie słychać? co piszą w ga-
zetach? గakie nowe książki wyszły? Czy w parlamencie angielskim odbyły się గuż narady
nad dopuszczeniem kobiet do wotowania? itp.

Odpowieǳi na pytania te słuchała prawie z chciwością. Parę razy oczy గeగ zapłonę-
ły dawnym ogniem i uśmiech szczery, prawie wesoły, okrążył usta. Potem westchnęła
i utkwiła wzrok w kołyszące się za oknem bezlistne szczyty topoli.
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— Tak, tak! — szepnęła — świat iǳie sobie drogą swoగą, choć luǳie గak muchy
z drogi teగ znikaగą… Chciałabym barǳo popatrzyć గeszcze na to wszystko… Mogłabym…
wszakże tak barǳo starą nie గestem…

Miała wtedy lat czterǳieści parę, — nie była więc గuż młodą; గednak, widywałam
kobiety w గeగ wieku tańczące na balach i inne, które w silnych ramionach kołysały ma-
lutkie wnuki. Ona, nie mogła గuż dnia tego mówić, ani słuchać więceగ. Po półgoǳinneగ
rozmowie, żółte powieki గeగ opadły bezsilnie na zagasłe źrenice, ręce i wargi zacisnęły się
w niezmiernem wysileniu woli, powstrzymuగąceగ గęki.

Innego dnia, wchoǳąc do szpitalnego pokoగu, znalazłam chorą wpółsieǳącą na łóżku,
z małą, otwartą szkatułką na kolanach. Tak była pogrążoną w rozpatrywaniu przedmiotów
znaగduగących się w szkatułce, że zrazu weగścia mego nie spostrzegła. Usłyszawszy dopiero
powitanie moగe, podniosła głowę i zwolna, nie śpiesząc się, szkatułkę zamknęła. Była dnia
tego trochę silnieగszą, lekarstwo గakieś ulgę గeగ sprawiło. Po kwadransie rozmowy o tem,
co na świecie słychać, z uśmiechem rzekła:

— Wiǳę, że spoglądasz pani ciągle na szkatułkę moగę i pewnie ciekawa గesteś, co się
w nieగ znaగduగe… Może nawet myślisz sobie… ot chytra babina! uciułała sobie przez całe
życie pełną szkatułkę pieniążków, a teraz, na szpitalnem łóżku leżąc, liczy గe dla rozrywki
i może kupony od bilecików odcina!…

Mówiąc to, śmiała się tak serdecznie, że aż potem zakaszlała się gwałtownie i przez
minut kilka leżała bez ruchu, z zamkniętemi oczyma, prędko i chrapliwie oddychaగąc;
podniosła potem ciężkie powieki i omglonym wzrokiem długo na mnie patrzyła. Nie
śmiała się గuż, ani uśmiechała; powoli i tak cicho, że zaledwie dosłyszeć గą mogłam, mówić
zaczęła.

— Owszem, z przyగemnością pokażę pani, co mam w teగ szkatułce. Niema tam kleగ-
notów ani osobliwości żadnych, tylko… są wszystkie moగe pamiątki…

Otworzyła szkatułkę pełną przedmiotów గakichś, w papiery i papierki pozawĳanych.
Rozwinęła papierek గeden i, pokazuగąc mi duży liść dębowy, tak zeschły, że prawie w proch
rozsypuగący się, rzekła:

— Zerwałam to z drzewa, wyగeżdżaగąc od państwa Skierskich… pamiętasz pani? z te-
go domu, gǳie mi tak dobrze było, gǳie tak wszystkich, wszystkich kochałam… Pod
drzewem tem siadywałam zwykle przez całe lato z uczenicami memi, z robotą, z książką…
dobrze mi wtedy było… Myślałam, że tam długo, długo będę… Może i zawsze. Kiedy గuż
trzeba było odగeżdżać, wycałowałam drogie moగe drzewo i liść ten na pamiątkę domu
tego z sobą powiozłam… Nazywam go sobie zawsze liściem wiary, bo wierzyłam wtedy
w serca luǳkie, w przywiązanie, wierność… Ach! గak wierzyłam!…

Zwłoki, a raczeగ prochy „liścia wiary”, starannie znowu owinąwszy w papierek, powoli
rozwinęła drugi.

— A to, wiǳisz pani, pasemko włosów moగeగ babuni… staruszki teగ, któreగ ostatnich
lat osłodą byłam i która w chwili skonania tak czule mię pobłogosławiła… Biedna, kochana
staruszka! Nazywała mię zawsze Antosią!

Tu, drżące trochę palce గeగ spotkały się w szkatułce z przedmiotem, przed ukazaniem
którego zawahała się chwilę. Zdaగe się, że blady, zaledwie dostrzegalny rumieniec, na
mgnienie oka zamigotał pośród zmarszczek గeగ czoła. Nakoniec, w palcach గeగ ukazała się
fotografia. Podaగąc mi గą, szepnęła: To on!

Spuściła wnet oczy i długo nie mówiła nic.
Fotografia spłowiała, wpół zatarta, przedstawiała twarz młodego mężczyzny ani pięk-

ną, ani brzydką, tak గuż zresztą niewyraźną, że nic z nieగ wyczytać nie można było. Gdy
przypatrywałam się గeగ, panna Antonina, nie podnosząc powiek, szepnęła:

— Wiǳi pani, każdy człowiek na świecie ma sobie w przeszłości sweగ poemacik గa-
kiś. I గa go mam. Była to tylko chwila… iskra, czy róża przeleciała mi przez drogę. Coś
pamiętam… గakieś ranki letnie w pięknym ogroǳie, గakieś wieczory గesienne przy ogniu
kominka… zdaగe mi się, że on mię prawǳiwie kochał. A może i nie?… czy గa wiem…
Zniknęło! i గakże to dawno గuż było… dawno… dawno!

— Czy widywałaś go pani potem?
— Nigdy; naగczęścieగ luǳi, z którymi, rozstawałam się, nie widywałam గuż potem

nigdy. I jej także గuż nie wiǳiałam…
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Tu podała mi zeszyt, ǳiecięcą ręką zapisany. Były to „wypracowania” oweగ naగdroższeగ
uczenicy గeగ.

— Coto było za ǳiecko! — zawołała i dźwignięta wracaగącym గeగ dawnym zapałem,
usiadła na łóżku — była to, pani moగa, ǳiewczynka gienialna! Jak ona wszystko rozumia-
ła, గakim stylem గuż pisała, గakie szlachetne, wzniosłe uczucia napełniały గuż to ǳiecinne
serce!

Splotła ręce, wzniesione oczy గeగ płonęły.
— O pani moగa! żeby mi kto powieǳiał, żeby mi kto powieǳieć mógł, że nauki moగe

zostawiły w ǳiecku tem ślad trwały, że ziarna, które w nie rzucałam, świat nie zdeptał
i na cztery wiatry nie rozniósł… żeby mi kto powieǳiał, że గest ona teraz kobietą rozumną
i wzniosłą… umarłabym, błogosławiąc tego, ktoby mi wlał w usta tę kroplę słodyczy!…

Upadła na poduszki zmęczona, bezsilna, z dyszącą piersią.
— I nie odezwała się గuż ona do pani nigdy?
Odszepnęła barǳo cicho.
— Nigdy. Przyrzekała pisywać do mnie i gdy dorośnie, wezwać mię do siebie, ale…

ǳieckiem గeszcze była… zapomniała.
Było tam గeszcze w szkatułce teగ kilka innych przedmiotów, starannie chowanych:

spory zeszyt notat i wyciągów z książek, naగróżnieగszeగ natury; długi spis tytułów ǳieł,
przez całe życie przeczytanych, గako też imion ich autorów, słowem ślady i pamiątki dłu-
goletniego, żarliwego kształcenia się.

Nawznak leżąc, z przymkniętemi od zmęczenia oczyma, panna Antonina wynalazła
w szkatułce గeden గeszcze papierek, a gdy go rozwinęła, zobaczyłam mały kąsek i trochę
okruch czarnego chleba.

— To z mego pokoiku… tego, w którym pani bywałaś. Łamałam się tam z biednemi
ǳiećmi czarnym chlebem wieǳy moగeగ i moich dostatków… Zmieniaగąc mieszkanie,
wzięłam go trochę na pamiątkę…

Potem przez dość długi szereg dni następnych, znaగdowałam naగczęścieగ pannę An-
toninę pogrążoną w rozpatrywaniu zawartości sweగ szkatułki. Im słabszą była i więceగ
cierpiała, tem pilnieగ i nieustannieగ przyglądała się przedmiotom, z papierków odwĳa-
nym. Przestała గuż zapytywać o to, co na świecie słychać. Często zdawała się zapominać
o obecności moగeగ.

U ogromnego, nagiego okna z robotą sieǳąc, długie chwile przypatrywałam się గeగ,
gdy nad szkatułką swoగą schylona, w wychudłych palcach trzymała okruchy dębowego
liścia albo pasmo siwych włosów, albo spłowiałą, mętną fotografią, albo గeszcze గeden
z uścielaగących dno szkatułki zeszytów i wlepiaగąc w nie oczy, poruszała zwolna spie-
czonemi wargami, గakby wiodąc z niemi taగemnicze, czułe niekiedy, a niekiedy gorzkie
i gniewne rozmowy.

Raz, po długiem wpatrywaniu się w గeden z zeszytów, żywym ruchem podniosła głowę
i podawnemu pięść zaciskaగąc, zawołała:

— Żeby mi kto powieǳiał, poco గa tę strategią i filozofią niemiecką studyowałam!
Siwieć zaczęłam… prawdę powiadam, pani moగa, że nad tą strategią i nad tą filozofią
siwieć zaczęłam.

Mimowoli uśmiechnęłam się. Spostrzegła to, gniewnie wstrząsnęła głową.
— Śmieగesz się pani, — sarknęła — przepraszam, ale wcale niema z czego. Kiedy kto

gwiazdę wieǳy ukocha i dążyć do nieగ pragnie, a drogi prosteగ nie zna, omackiem iǳie…
luǳi to śmieszy, zapewne; ale tym, co sobie łby o ścianę rozbĳaగą, wcale nie wesoło…
Oho! gdybym się గa drugi raz na świat uroǳiła, albo gdybym córki miała…

Innego dnia, po całeగ goǳinie rozpatrywania się w pamiątkach swoich, podniosła na
mnie wzrok łagodny i pełen wyrazu prośby.

— Pani moగa droga, — rzekła — గeżeli గa z choroby teగ umrę, bądź tak łaskawą i spal
wszystko, co w teగ szkatułce… Poco się to ma po szpitalnem śmietnisku ciągać…

Nawznak leżąc, omglonym, zadumanym wzrokiem zwolna ścigała chwieగące się w mgle
గesienneగ szczyty ogrodowych topoli; potem rzekła గeszcze:

— W ogień i koniec. Spali się to i śladu po mnie na ziemi teగ nie zostanie…
Tu, గakby wstrząśnięta brzmieniem wyrazów własnych, uczyniła ruch żywy; łokciem

wsparta o poduszkę, wpół podniosła się i prędko, ciężko dysząc, zawołała:
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— Czyż naprawdę żadnego, żadnego śladu nie zostanie?
W oczach గeగ, nagle rozpromienionych, malowało się niespokoగne, gwałtowne, roz-

paczliwe prawie pytanie. Pytaniem tem dręczyła się ciągle przez kilka dni następnych.
— Bo గeżeli nic, nic nie zostanie… to pocóż było… to గakiż sens…
Potem z rozwagą i łagodnie mówiła:
— A może i zostanie coś… może w tych małych głowach i sercach zostało z nauk

moich choć trochę. Z całeగ siły pragnęłam… starałam się… zresztą choćby i to, że czytać
గe nauczyłam…

Dręcząc się i pocieszaగąc zkolei, słabła coraz barǳieగ. Dolna część గeగ twarzy wydawała
się coraz mnieగszą, a czoło coraz ogromnieగszem i wypukleగszem. Po kilku dniach prze-
stała గuż troszczyć się i o pozostawienie śladów swych na ziemi; przynaగmnieగ nie mówiła
గuż o tem. Całkiem prawie mówić przestała i leżała nieruchomo, czasem గeszcze tylko
rozwĳaగąc który z papierków i na zawartość గego zwracaగąc wzrok, mdleగący w osłabieniu,
albo rozpłomieniony gorączką. Zapytałam గą raz, czy barǳo cierpi. Z cieniem dawneగ
patetyczności odpowieǳiała:

— Czarne noce o tem wieǳą, a pewnie opowiadać tego nikomu nie będą.
Po chwili do siebie sameగ szepnęła:
— Gdybym miała córki…
Zaczęłam mówić గeగ, że przecież pomięǳy ludźmi…
— Tak, tak — podchwyciła, — zapewne! Luǳie byli dla mnie zawsze więceగ dobrzy,

niż źli. Ot i kiedy zachorowałam, przywieźli mię tu w wygodnym powozie, naగęli osobny
pokoik, z początku odwieǳali nawet czasem… potem przestali odwieǳać, bo każdy ma
swoగe zaగęcia, stosunki… barǳo wǳięczną గestem za wszystko… ale te wielkie przyగaźnie
i przywiązania pomięǳy obcymi… to tylko w powieściach…

Dnia pewnego znalazłam గą tak గuż słabą, że leżąc, oddychać nie mogła. Ułożono గeగ
za plecami tyle poduszek, aby utrzymywała się w postawie sieǳąceగ.

Na kolanach గeగ stała otwarta szkatułka.
Gdy usiadłam przy łóżku, nie poruszaగąc głową, barǳo powoli wzrok na mnie zwró-

ciła.
— Wiesz pani, — szepnęła — znowu doświadczam uczucia takiego, గak gdybym

wracała z długieగ, długieగ podróży… Dwaǳieścia sześć lat podróżowałam i ani గednego
dnia swobodnie po świecie nie buగałam… I cóż…

Znowu nie dokończyła, ale ręce గeగ podobne do rąk skieletu, nad otwartą szkatuł-
ką rozwarte i drżące, zdawały się zapytywać: co w podróży teగ pozostawiła i co z nieగ
przywiozła?…

*

Marzy mi się nieraz, że kędyś w niewiǳialneగ strefie duchowych ǳieగów luǳko-
ści, istnieగe mgławica గakaś ogromna i niezgłębiona, złożona z dusz, które życie dostało
w postaci pąka pięknego kwiatu, a wypuściło z swych obగęć poszarpane i zmięte. Duszo
zmęczona, niewynagroǳona, leć w tę wymarzoną mgławicę, może ona kiedyś utworzy
świat nowy i lepszy…

  Panna Antonina 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/panna-antonina/
Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Panna Antonina, nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa
.
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach proగektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  Panna Antonina 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/panna-antonina/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

