


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOLESŁAW PIACH

ǲwonnik roczdelski
ఝ 
Otworzył oczy i natychmiast stał się czuగny గak małe zwierzątko. Nie było żadneగ przerwy
mięǳy snem a całkowitym przebuǳeniem. Mały Bob Sandert, od czasu గak rozpoczął
prawǳiwie samoǳielne życie, to znaczy od dwóch prawie lat, nauczył się wychoǳić na
spotkanie nadchoǳącego dnia bez żadneగ zwłoki, bez żalu, bez rozpamiętywania snów.

Jednym ruchem odrzucił z siebie derkę, którą się przykrywał, wstał, wyrównał sta-
rannie wiązkę słomy, na któreగ leżał, i nakrył గą derką.

Nie musiał się ubierać. Już od miesiąca sypiał w kompletnym ubraniu, a od tygodnia
nastały takie chłody, że chętnie ubrałby się do snu w trzy, albo i cztery kurtki.

Miał గednak tylko గedną kurtkę. Nie wyglądała zbyt pięknie, a to, że służyła Bobowi za
nocną koszulę, nie czyniło గeగ wcale pięknieగszą. To samo można by powieǳieć o długich,
sięgaగących pięt spodniach.

Bob zresztą nie rozmyślał nad swoగą garderobą. Wsunął stopy w drewniane chodaki
i, klekocząc nimi po twardo ubiteగ ziemi, podszedł do małych drzwiczek w rogu szopy,
pchnął గe i wyszedł na podwórze.

Wstrząsnął nim chłód wczesnego గesiennego poranka. Pomyślał sobie ze smutkiem, że
zima గuż się zbliża, że niedługo గuż bęǳie mógł wytrzymać w szopie kowala Smitha, który
wprawǳie każdeగ wiosny zaగadle targuగe się z nim o komorne, ale za to గak przychoǳi do
płacenia, macha tylko ręką, kpi po swoగemu z Boba, z siebie i z całego świata, a pienięǳy
nie bierze.

Tak, tak! Dobry chłop z tego Smitha. Kpi sobie wprawǳie z Boba, wyśmiewa go, ale
robi to w taki sposób, że nie można mieć do niego o to pretensగi. W całym Roczdelu¹
nie ma ani గednego człowieka, którego by Smith nie znał i o którym by nie miał czegoś
śmiesznego do opowieǳenia.

Jakby tam zresztą z kowalem nie było², lada ǳień mrozy chwycą i trzeba się bęǳie
wynieść z గego szopy. Za kąt w ogrzaneగ izbie trzeba gospodarzom płacić, a tu గeszcze
i inne zimowe wydatki nadchoǳą. Ukryte pod słomą trzewiki domagaగą się gruntow-
neగ reparacగi³, warto by też postarać się o గakąś koszulę, a choćby i ciepły serdak. Zima
przecież… nie żarty.

Któraż to może być goǳina? Kuźnia గeszcze na głucho zamknięta, w mieszkaniu pań-
stwa Smith okna szczelnie założone okiennicami. Za drewniakiem Bartów nad błotni-
stym stawem wisi gęsta mgła, za którą ledwie widać czerwone mury fabryki.

Wcześnie గeszcze. Może dopiero za గakąś goǳinę rozlegnie się pierwszy gong fabrycz-
ny. Można by గeszcze pospać goǳinę, ale Boba గuż obsiadły zimowe troski i kłopoty.
O ciepłym serdaku nie ma co marzyć. Pierwsza rzecz to spłacenie długu w sklepiku,
a późnieగ ta reparacగa butów. Na samym końcu, గeżeli się da coś zrobić, można bęǳie
pomyśleć o kupnie koszuli.

Tymczasem warto by się zakrzątnąć koło śniadania.
Jak co ǳień tak i tym razem Bob przeżywa chwilę rozterki. Zupa „od wczoraగ” stoi

w garnuszku. Chleba też గeszcze గest spory kawałek — czerstwy గuż, ale zగeść go można.

¹Roczdel, właśc. Rochdale — miasto w Wielkieగ Brytanii nieopodal Manchesteru, w XIX wieku centrum
przemysłu włókienniczego. [przypis edytorski]

²Jakby tam zresztą z kowalem nie było — ǳiś popr.: Jakkolwiekby tam zresztą z kowalem było. [przypis
edytorski]

³reparacja (daw.) — naprawa, reperacగa. [przypis edytorski]
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Tylko że to wszystko గest takie „chude”… Czy nie kupić by paru łutów⁴ szmalcu⁵? Można
by zupę okrasić albo i ten chleb posmarować…

Zziębnięte wnętrzności Boba domagaగą się గakieగś tłuścieగszeగ strawy, ale Bob గest roz-
sądny i dotrzymuగe danych sobie przyrzeczeń. Żadnych hulanek w tym miesiącu! Trzeba
zaoszczęǳić na dług u sklepikarza i na szewca.

Więc do roboty! W kącie podwórza, za studnią, leży wczoraగ గeszcze przygotowana
kupka wiórów z fabryczneగ stolarni. Można bęǳie na nich odegrzać tę zupę.

Przechoǳąc koło studni, Bob znów walczy z sobą. Umyć się czy nie umyć? Tak zimno,
a ta stuǳienna woda pewnie గest గak lód. Po długich wahaniach wyciągnął ceberek wody
i umył w nim twarz i dłonie. Co do reszty, to obiecywał sobie mętnie, że późnieగ…
potem… po śniadaniu… Wytarł się wyłogiem kurtki i wygarnął zza studni sporą wiązkę⁶
wiórów.

Wracaగąc z wiórami do szopy, spoగrzał raz గeszcze w stronę drewniaka Bartów. Mgła
opada గuż na dobre. Trzeba się śpieszyć z tym śniadaniem. Warto by się గeszcze przed
póగściem do pracy rozeగrzeć za గakimś kątem na zimę.

*

— Mówił mi pan Smith, że u państwa mógłbym pomieszkać przez zimę…
Wielka pani Winders nie odpowiada. Zachowuగe się tak, గakby Bob nic nie powieǳiał,

గakby go w ogóle nie było. Pochylona nad kuchnią dmucha z całych sił w palenisko.
Wszystkimi licznymi szparami kuchni wydobywa się gęsty dym, ale płomień గakoś się nie
pokazuగe. Bob pomyślał sobie, że drzewo pewnie zamokło i że niełatwo bęǳie rozpalić
ogień.

Trudno. Trzeba poczekać. Niech sobie pani Winders mruczy gniewnie nad swoగą
robotą, a Bob tymczasem rozeగrzy się po izbie.

Nie dlatego, żeby był⁷ ciekaw, గak ta izba wygląda! Bob zna wiele mieszkań roczdel-
skich tkaczy i wie, że wszystkie są prawie గednakowe. Zaduch, ciasnota i zniszczone graty
— to wszystko. Tu, u pani Winders, గest nawet obszernieగ i czyścieగ niż gǳie inǳieగ.
Ale to nie o to choǳi. Bob rozgląda się, bo interesuగą go luǳie, z którymi być może
bęǳie przez గakiś czas mieszkał. Czy to duża roǳina? Czy są małe ǳieci, które płaczą po
nocach? Czy oprócz Boba będą గeszcze గacyś inni lokatorzy, a głównie — ilu ich bęǳie?

Tak na oko niełatwo się zorientować, ale Bob ma wprawę. Kombinuగe.
Zupełnie małych ǳieci chyba tu nie ma, bo nic dokoła nie wala się po podłoǳe, nie

ma też żadneగ kołyski ani chustki zawieszoneగ u okapu pieca.
Ta ǳiewczyna, która przykucnęła sobie cicho w naగciemnieగszym kącie izby, ma గuż

co naగmnieగ siedem albo i osiem lat. Może గuż nawet pracuగe w fabryce przy zbieraniu
odpadków — Bobowi wydaగe się, że గuż గą gǳieś wiǳiał, pewnie w fabryce…

Gospodarza nie ma; pani Winders గest wdową, tak powieǳiał kowal Smith… Ale co
to?

Zza zieloneగ pluszoweగ zasłony słychać starczy męski kaszel. Tam pewnie గest mała
alkowa bez okna. Mieszka w nieగ గakiś stary krewny albo lokator. Raczeగ lokator niż
krewny, bo taką alkowę każdy chętnie wynaగmuగe — zawsze to własny kąt — a krewny
spałby we wspólneగ izbie.

A kto to గest ten młody półnagi mężczyzna, który myగe się właśnie w blaszaneగ misce?
I గego Bob zna z wiǳenia. Nieraz spotyka się z nim na ǳieǳińcu fabrycznym. To na
pewno tkacz. Ale kim on గest dla pani Winders? Synem…? Lokatorem…?

Odwraca co chwila mokrą twarz w stronę Boba i uśmiecha się గakoś barǳo szczerze
i serdecznie. Wreszcie woła:

— Słuchaగ no, smyku! Nie mógłbyś mi umyć pleców? Sam గakoś nie mogę dosięgnąć,
a Sylwia obraziła się na mnie, więc wlazła w kąt i nie chce ze mną gadać.

Bob zbliżył się do niego i dużym kawałkiem mydła zaczął mu szorować plecy. Zadawał
przy tym pytania ostrożnie i గakby od niechcenia.

⁴łut — dawna గednostka masy (/ funta). [przypis edytorski]
⁵szmalec (gw.) — smalec. [przypis edytorski]
⁶wiązka wiórów — ǳiś raczeగ: garść, kupka wiórów. [przypis edytorski]
⁷Nie dlatego, żeby był — ǳiś popr.: nie dlatego, że గest. [przypis edytorski]
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— Pan pracuగe w fabryce, prawda?
— Aha!
— Czy pan… czy pan గest synem pani Winders?
— Tak. Nazywam się John Winders, a ta mała, tam w kącie, to moగa siostra Sylwia.

Obraża się, గak గeగ powieǳieć, że గest piegowata, a to przecież święta prawda. Ma cztery
piegi na nosie. Możesz tam do nieగ podeగść i sam przeliczyć.

W ciemnym kącie Sylwia poruszyła się gwałtownie i zamamrotała coś z wściekłością.
— Ooo! Wiǳisz, గaka rozkoszna? Lepieగ nie podchodź, bo cię podrapie! — John

roześmiał się na cały głos. — Ty chcesz u nas mieszkać? Słyszałem, గak pytałeś o to moగą
matkę. Z nią nie ma teraz co gadać. Kuchnia się zepsuła i dymi, więc matka గest nie
w humorze.

Roześmiał się గeszcze głośnieగ i weseleగ niż przedtem.
— Trzeba ci wieǳieć, że kobiety z naszeగ roǳiny nie maగą anielskich charakterów.

Teraz wytrzyగ mi plecy, dobrze?
Właśnie kiedy Bob kończył to wycieranie, pod blachą małeగ kuchenki zahuczał ogień.

Pani Winders wyprostowała się, otarła fartuchem spoconą twarz i spoగrzała bystro na
Boba.

— Chcesz tu mieszkać?
— Tak, proszę pani. Przysłał mnie kowal Smith.
— A kto ty గesteś?
— Nazywam się Sandert. Bob Sandert, proszę pani. Pracuగę tu w fabryce przy warsz-

tacie tkackim.
Głośny, basowy, chrypiący głos zawołał:
— Wyrzućcie tego tkacza! Do licha z nim. Nie będę mógł patrzyć na szczeniaka!

Wyrzućcie tego smarkacza za drzwi!
Zielona pluszowa zasłona odchyliła się gwałtownie i w ciemneగ wnęce alkowy stanął

olbrzymi, przeraźliwie chudy starzec. Zagryzał ze złością rzadką siwą bródkę, drżącą rękę
wyciągnął w stronę Boba i mamrotał గakieś niezrozumiałe, zagubione w kaszlu przekleń-
stwa.

Nie wiadomo, czy kaszel, czy irytacగa sprawiła, że posiniał na twarzy i groźnie wy-
trzeszczył oczy. Wyglądał tak przerażaగąco, że Bob pobladł i skrył się za plecy Johna.

Ale oprócz Boba nikt nie przeగął się weగściem i krzykami starca. Sylwia sieǳiała ci-
chutko w swoim kąciku, pani Winders wzruszyła ramionami i wróciła do kuchni, a John
roześmiał się wesoło i równie swobodnie గak przedtem.

— Nie ǳiwaczcie, Henry. Co wam zawinił ten smyk?
Stary wzniósł obie ręce nad głową i గeszcze barǳieగ wytrzeszczył oczy.
— Co zawinił? Pytasz się గeszcze o to⁈ Ach, prawda! Zapomniałem, że ty masz గeszcze

pracę, గeszcze ci żaden taki szczeniak kawałka chleba z ust nie wydarł. Spóగrz na niego,
Johnie Winders! Przecież on nie ma గeszcze ǳiesięciu lat!

— To i co z tego?
Ale గuż i Bob uznał, że czas mu się wtrącić do teగ rozmowy.
— To nieprawda — krzyknął, ukryty bezpiecznie za plecami Johna — mam గuż

skończone dwanaście lat!
— Dwanaście lat! Słyszysz John? Dwanaście lat ma ten pędrak, a గa mam pięćǳiesiąt

dwa. On wygląda na ǳiesięć, a గa na osiemǳiesiąt. On ma pracę, John, a గa nie mogę
గeగ dostać. On zabiera pracę i chleb dorosłym mężczyznom! On i ta mała diablica Sylwia.
Wyrzućcie tego smarkacza, bo zobaczycie, że mu గeszcze coś złego zrobię. Ręce trzeba
takim ucinać! Żeby nie odbierali pracy nam! Nam…

John splunął ze złością.
— Tfu! Do licha! To wy, Henry, గuż takieగ prosteగ rzeczy nie rozumiecie, że ǳieciak

nie గest temu winien? Sami przecież powieǳieliście, że wygląda na ǳiesięć lat, choć ma
గuż dwanaście. Wy dobrze wiecie, z czego ten młody wygląd. Z pracy nad siły, z nie-
doగadania, z niewysypiania się. Czegóż wy chcecie od ǳiecka? Fabrykantowi tanieగ się
kalkuluగe గego praca niż wasza, więc గego bierze, a nie was. Czy taki mały smyk nie po-
winien się uczyć? Umiesz ty czytać i pisać, Bob?

— Umiem czytać drukowane. Pisać nie umiem, panie Winders…
John nie śmiał się గuż po swoగemu. Oczy miał poważne i smutne.

ఝ  ǲwonnik roczdelski 



— Czy wiecie, Henry, skąd się wziął w fabryce ten mały Bob Sandert?
— Mogę powieǳieć — mruknął Bob — tu nie ma żadneగ taగemnicy.
— Nie. Poczekaగ Bob. Ja spróbuగę zgadnąć, dobrze? Jeżeli się pomylę, to bęǳiesz

mógł późnieగ powieǳieć swoగe. Więc słuchaగcie, Henry. Tego tu małego Boba znale-
ziono przed dwunastu laty na schodach domu podrzutków. Do chustki, w którą był
owinięty, przyczepiona była karteczka z imieniem i nazwiskiem — pewnie to wszystko
było zmyślone, ale matka chciała, żeby mały miał przynaగmnieగ గakieś nazwisko, skoro nie
może mieć własneగ matki ani własnego oగca. W tym domu podrzutków był do tego czasu,
póki nie nauczył się choǳić. Potem oddali go do sierocińca. Nie myślcie sobie, że ǳieci
maగą w takim sierocińcu słodkie życie! Skąpe గadło, wokoło obcy, twarǳi, zabieǳeni
i zniechęceni dorośli luǳie, nie naగlepsze traktowanie, nierzadko i bicie… No, ale గakoś
się tam Bobowi żyło. A tymczasem fabrykanci coraz to ulepszali swoగe maszyny tkackie,
coraz to mnieగ było przy tkactwie odpowieǳialneగ, fachoweగ roboty, a coraz więceగ tych
mechanicznych cudów. Skoczyli po rozum do głowy i wymyślili… wy sami naగlepieగ wie-
cie, co wymyślili. Po kiego licha było im zatrudniać takich starych tkaczy గak wy, którym
trzeba płacić tyle, żeby przecież గakoś z roǳinami nie poumierali z głodu, skoro mogli
przy maszynie postawić małego pędraka albo starą kobietę i płacić im గakiś bagatelny
grosz. Tak też i zrobili. Do tego sierocińca, w którym był Bob, przyszedł pewnego dnia,
to pewnie było ze trzy lata temu, agent, taki — wiecie — గak ten z piosenki o małym
Hardym, i zabrał go wraz z innymi bachorami⁸ do fabryki… Kierownicy tego sierocińca
zgoǳili się. No bo i pewnie… Niech sobie takie bachory pochoǳą do warsztatu, niech
się czego⁹ nauczą…

Bob słuchał tego wszystkiego z naగwyższym zdumieniem. Czary గakieś, czy co? Skąd
on tak dobrze wie…? Stary Henry też słucha uważnie. Ciągle గeszcze zagryza siwą bródkę,
ale oczu గuż tak nie wybałusza i w ogóle wygląda o wiele łagodnieగ.

A John ciągnie daleగ:
— No więc przyprowaǳili Boba do fabryki i na początek dali mu zaగęcie przy zbie-

raniu odpadków albo przy darciu szmat. Sypiał w tych barakach za stawem. Byliście tam
kiedy, Henry? Nie, a więc mogę was zapewnić, że nie ma tam luksusu. Brud, zaduch
i zimno. Nie bawią się tam z bachorami w żadne czułości. Wam teraz గest ciężko, గa
wiem, ale to wam powiadam, że na pewno nie wzięlibyście do ust teగ strawy, którą tam
dostaగą te ǳieciaki. Tam mieszkał Bob rok, a może i więceగ. W zeszłym roku, kiedy
skończył గedenaście lat, okazało się, że గest dorosły, że może గuż pracować przy warsztacie
i że może sam się starać o własne wyżywienie. No i గak wiǳicie, stara się. Jeżeli sam się
nie postara o గakieś mieszkanie na zimę, to bęǳie marzł.

John nabrał oddechu, bo zdyszał się przy tym prędkim opowiadaniu, i spoగrzał na
Boba.

— No i co Bob? Prawdę powieǳiałem?
Bob zawołał z uwielbieniem:
— Naగprawǳiwszą prawdę, panie Winders. Ja tak sobie właśnie myślę, tak się ǳi-

wię, skąd pan to wszystko wie? Przecież nie opowiadałem panu o tym. Tyle tylko, że
z sierocińca zabrali mnie do fabryki równe cztery lata temu, w listopaǳie tysiąc osiemset
czterǳiestego roku, a nie trzy lata, గak pan powieǳiał. I na swoim też గuż గestem dwa
lata, a nie గeden rok. Ale wszystko inne to sama prawda.

John roześmiał się z tryumfem.
— Wiǳicie, Henry! Tak గest prawie zawsze. A wy mówicie, że on wam kawałek

chleba zabrał? Niewielki గest ten గego kawałek, możecie mi wierzyć!
Stary nie odpowieǳiał, zakaszlał gwałtownie, odwrócił się i znikł w milczeniu za swoగą

pluszową zasłoną.
Bob spoglądał za nim z zaciekawieniem. Wielu గuż wiǳiał starych bezrobotnych tka-

czy, ale takiego ǳiwaka nie zdarzyło mu się గeszcze spotkać. Można z nim bęǳie prowa-
ǳić długie ciekawe rozmowy. Bob tak lubi, tak barǳo lubi rozmawiać z ǳiwnymi, nie-
coǳiennymi ludźmi! Coraz większą ma ochotę do zamieszkania razem z Johnem i z tym
starym tkaczem. Tylko… ta milcząca pani Winders i ta Sylwia w ciemnym kącie izby…

⁸bachor (pogard.) — ǳiecko a. ǳiecko nieślubne, bękart. [przypis edytorski]
⁹czego — tu ǳiś popr.: czegoś. [przypis edytorski]
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No ale to గuż trudno. Bob dawno గuż doszedł do przekonania, że rozsądny mężczyzna nie
powinien zwracać uwagi na kobiety. Nie wiadomo, po co toto choǳi po świecie.

A właśnie „toto”, czyli pani Winders, mówi do Boba ostrym i chropowatym głosem!
— No to గuż przynieś wieczorem, po pracy, swoగe manatki. Zrobi ci się posłanie

w tamtym kącie przy oknie. Pościel masz?
— Mam, proszę pani, derkę.
— I nic więceగ, co? Jakbym wieǳiała! No trudno! Coś ci będę musiała wykombino-

wać. Przyగdź wieczorem.
— A ile గa będę płacił, proszę pani?
— O tym też wieczorem pomówimy. Nie bóగ się. Nie skrzywǳę cię! Zobaczymy, గak

nam się bęǳie razem mieszkać.
Bob ukłonił się i ruszył w stronę drzwi. Kiedy గe otwierał, rozległ się przeraźliwy głos

gongu fabrycznego. Trzeba się śpieszyć. Czas గuż do roboty!
ఝ 
Późnym wieczorem całe zbolałe ciało odmawia posłuszeństwa. Zdrętwiałe palce nie chwy-
taగą గuż tak sprawnie i nieomylnie cienkich pasemek przęǳy. Ból w krzyżu przypomina,
że czas గuż rozprostować zgięty nad warsztatem grzbiet. A ostatni gong fabryczny, zwia-
stuగący koniec dnia roboczego, nieprędko గeszcze uderzy…

Wielka, ponura i skąpo oświetlona sala pełna గest pracuగących ǳieci i starych kobiet.
Szybki rytm maszyn nie zmienia się w ciągu dnia. ǲieci i kobiety nie mogą గuż teraz
nadążyć. Ciemne ściany, z których tynk dawno się odkruszył aż do czerwonych cegieł,
są zimne i nieprzytulne. Za małymi, zakratowanymi okienkami stoi గuż wczesna గesienna
noc.

Tych śmiertelnie zmęczonych luǳi nie nagonią గuż do szybszeగ pracy brutalne prze-
kleństwa i groźby maగstrów. Niech sobie maszyny terkocą choćby i naగszybcieగ — są
przecież tylko maszynami. Luǳie łakną గuż odpoczynku, łakną swobodnego rozprosto-
wania zgiętych nad warsztatami ciał.

Wtedy o niski sufit uderza pieśń przewlekła i smutna, niemaగąca początku ni końca,
rozpoczynana przez kogokolwiek od któreగkolwiek stro i śpiewana przez wszystkich…
nawet maszyny zdaగą się swóగ rytm włączać w niewymyślną melodię.

Zegnĳ grzbiet! Pochyl kark!
Wytęż oczy, mały Hardy!
Podnieś głos, zanuć pieśń…
Pieśń o doli twoగeగ twardeగ!

W prostych zwrotkach niezgrabneగ piosenki o małym Hardym, ǳielnym tkaczu rocz-
delskim, przesuwa się całe గego smutne życie. Wędruగe przez szerokie gościńce i prosi lu-
ǳi o kawałek chleba. Spotyka wytwornego pana, ubranego w elegancką szarą pelerynę,
żółty cylinder i lśniące czarne buty. Iǳie z nim do fabryki i zaczyna w nieగ pracować. Siły
గednak nie dopisuగą mu. Mały Hardy zbyt గest słaby, żeby tak dużo pracować i tak mało
గeść.

Bob Sandert łączy swóగ głos z innymi. Omdlałe palce poruszaగą się szybcieగ i sprawnieగ.
W rytmie piosenki odnalazły zagubiony గuż rytm maszyny.

Nad warsztatem pochylony
Czemuś zbladł tak, Hardy mały?
Z ust dwie strugi krwi czerwoneగ
Płyną na nić przęǳy białeగ.

Długo గeszcze smutno i przewlekle ciągnie się piosenka, zanim doగǳie do teగ ostatnieగ,
naగostatnieగszeగ zwrotki.

Dźwięki gongu żywym głoszą
Koniec pracy! Zmiana warty!
Cztereగ tkacze cię wynoszą…
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Śpĳ spokoగnie, mały Hardy!

A kiedy piosenka, podnoszona w coraz to innym mieగscu, została గuż prześpiewana
wielokrotnie, kiedy słabe głosy ǳieci zaczęły గuż chrypnąć z wysiłku, gong fabryczny,
గakby uproszony przez ducha małego Hardy’ego, uderza, głosząc koniec dnia roboczego.

Bob Sandert przeciąga się ze znużeniem. ǲiś przeprowaǳa się na nowe mieszkanie!
Szopa kowala Smitha bęǳie stała pusta aż do pierwszych ciepleగszych dni wiosennych…

*
— Ty గesteś Bob Sandert, prawda? Ty గuż tu ǳiś rano byłeś?
Sylwia stoi w otwartych drzwiach i przygląda się Bobowi uważnymi oczami. Wreszcie

usuwa się z przeగścia.
— Mama powieǳiała, żebyś swoగe rzeczy położył w kącie przy oknie. Bęǳiesz tam

spał razem z Johnem, na tym sienniku na podłoǳe.
Bob przysiada na dobrze wypchanym sienniku, kłaǳie swoగe zawiniątko na ziemi

i przypatruగe się z uśmiechem Sylwii.
— Czego tak na mnie patrzysz? Ja rano byłam zła, bo John mi dokuczał. A ty nie

bęǳiesz mi dokuczał?
Bob pokrywa tę kwestię milczeniem. Po co składać przyrzeczenia, గeżeli wcale nie

wiadomo, czy bęǳie można ich dotrzymać? Trzeba się naగpierw przekonać, గaka ta Sylwia
గest, గacy oni są wszyscy. Rozpoczyna więc ostrożnie śleǳtwo.

— Twóగ brat, ten John, nie wrócił గeszcze z fabryki?
— On ostatnio nie wraca z fabryki do domu. Przychoǳi dopiero późnym wieczo-

rem, zmęczony i zabłocony. A czasem przychoǳą tu różni luǳie i John sieǳi z nimi do
północy nieraz, w alkowie u starego Henry’ego… Gadaగą i gadaగą, nie wiadomo o czym…
ǲiś pewnie też będą gadać, bo przed chwilą był tu kowal Smith i pytał o Johna, czy గuż
wrócił.

— Aha! Więc Smith tu też przychoǳi?
Bob spoగrzał ciekawie w stronę zieloneగ zasłony i zapytał cicho:
— Czy on గest tu teraz, ten… Henry?
Sylwia wstrząsnęła głową przecząco.
— Nie. On też późno wraca. Choǳi cały ǳień po śmietnikach i zbiera do worka

takie różne rzeczy: pudełka, deseczki, kości… Potem gǳieś to wszystko sprzedaగe…
Spoగrzeli po sobie i oboగe wybuchnęli śmiechem — choć wcale im się nie wydało

zabawne to zaగęcie Henry’ego.
Sylwia, śmieగąc się, marszczyła komicznie swóగ krótki i zadarty nos. Można było wtedy

spostrzec na nim parę bladych piegów. Bob miał ochotę powieǳieć coś na ten temat, ale
powstrzymał się na razie. Zapytał tylko:

— A ty, co robisz?
— Pracuగę w fabryce przy zbieraniu i darciu odpadków. Ty గuż pracuగesz przy warsz-

tacie, prawda? Może na przyszły rok i mnie tam przeniosą, wtedy będę więceగ zarabiać.
Tobie na imię Bob, prawda?

— Aha.
— A umiesz śpiewać piosenkę o małym Hardym?
— Umiem. To przecież każdy umie!
Bob kręci głową w zamyśleniu. Teraz dopiero, w rozmowie, okazuగe się, że ta Sylwia

taka గest గeszcze mała i ǳiecinna. Ma naగwyżeగ osiem lat, o cztery lata młodsza గest od
Boba, a గuż tak ciężko pracuగe… Bob też గuż pracował cztery lata temu, no ale on nie miał
roǳiców, był w sierocińcu, a zresztą on గest chłopak — mężczyzna…

Czy John Winders nie ma racగi, że wszystkie ǳieci powinny choǳić do szkoły i uczyć
się? Czy stary Henry nie ma racగi w tym, że praca zarobkowa należy się గemu, a nie teగ
małeగ Sylwii?

— A co robi twoగa mama?
— Poszła do sprzątania, do గednych państwa. Ona choǳi do takich bogatych domów

sprzątać i prać bieliznę. Niedługo powinna గuż wrócić. Henry też lada chwila nadeగǳie.
Umiesz rozniecać ogień pod kuchnią?
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— Nie wiem… chyba tak. W szopie u kowala Smitha miałem mały żelazny piecyk,
ale ten pewnie tak samo się rozpala.

— No to chodź! Pomożesz mi. Nasza kuchnia zepsuła się i teraz barǳo గest trudno
na nieగ gotować…

Bob wstał z siennika i podszedł wraz z Sylwią do kuchenki. Uśmiechnął się do swoich
myśli. Zdaగe się, że dobrze i ciekawie bęǳie tu mieszkać, u tych Windersów…

Pochylili się nad kuchenką. Sylwia układała na palenisku kawałki drzewa, a Bob roz-
bĳał młotkiem dużą bryłę węgla. Po chwili గuż oboగe dmuchali zawzięcie i z całych sił,
prostuగąc się tylko na chwilę, aby zasmolonymi rękami obetrzeć załzawione od dymu
oczy.

Kiedy wreszcie płomień buchnął i Sylwia postawiła na faగerce duży garnek wody, Bob
przypomniał sobie, że w tym pośpiechu nic sobie nie kupił na kolacగę.

— Muszę గeszcze póగść do sklepu. Zaraz wrócę…

*

Na ulicy గest zupełnie ciemno. Widocznie deszcz padał przed chwilą, bo przy przeగściu
przez గezdnię Bob dwa razy o mało co chodaków nie zgubił w błocie. Całe szczęście, że
od Windersów గest niedaleko do sklepu Horta. Jeszcze tylko skręcić za tamtą kamienicę
i గuż zaraz na rogu ulicy Żabieగ zobaczy się szerokie oszklone drzwi sklepowe, rzucaగące
na błotną ulicę strugę silnego światła. Stary Hort światła nie żałuగe! Wszystko po to,
żeby przyciągać kupuగących. Już dwóch kamieniczek dorobił się na roczdelskich tkaczach.
Sklep ma ładny, duży, towaru nigdy nie brakuగe. Tym, którzy pracuగą, uǳiela kredytu,
więc wszyscy u niego kupuగą. Cóż z tego, że oszukuగe na waǳe, że dolicza po kryగomu
do rachunków drobne sumy. Tak robią wszyscy sklepikarze…

Bob pchnął oszklone drzwi i wszedł do wnętrza sklepu. Żadnych kupuగących nie ma
— późno గuż. Tylko stary Joachim Hort sieǳi za ladą i liczy pieniąǳe z ǳisieగszego
targu. Skinął Bobowi głową z taką serdecznością, że aż mu się wszystkie tłuste podbródki
zatrzęsły.

— Jak się masz, Bobie Sandercie. Chcesz pewnie uregulować rachuneczek. Zaraz
znaగdę twoగą kartkę.

Dźwignął się ciężko z zydla, ale Bob powstrzymał go.
— Nie, panie Hort. Jeżeli pan łaskaw, wolałbym teraz nie płacić. Mam wydatki.

W przyszłym tygodniu, గeżeli pan łaskaw, panie Hort…
Hort opuścił się z powrotem na zydel i uśmiechnął się życzliwie.
— Cóż, mogę poczekać. Ja zawsze mogę poczekać. Z ciebie గest i tak nie naగgorszy

płatnik, Bob, tylko że mało kupuగesz. Skąpisz sobie, a to niedobrze, barǳo niedobrze.
Młody przecież గesteś, no nie? Czym mogę ci teraz służyć?

— Funt chleba, panie Hort.
— I nic więceగ? Sam tylko chleb?
— Muszę oszczęǳać, panie Hort. Płacę teraz za komorne.
— A! To rozsądnie z twoగeగ strony, to barǳo rozsądnie! Może గednak choć kawałeczek

słoniny? Nie można się przecież głoǳić!
Ale Bob గest stanowczy.
— Tylko chleb, గeżeli pan łaskaw.
Za chwilę గuż z małym pakuneczkiem pod pachą brnie przez błoto w stronę mieszkania

pani Winders.

*

Już od samego progu zorientował się, że Henry powrócił. Zza zieloneగ kotary do-
choǳą głosy rozmowy: głęboki, basowy głos bezrobotnego tkacza i drugi głos matowy,
znaగomy… tak, to na pewno kowal Smith.

Pani Winders też గuż wróciła i z hałasem przesuwa garnki na kuchni. Sylwia z zawziętą
miną skacze dokoła stołu na గedneగ noǳe. Bob, który గest w tych sprawach doświadczony,
mógłby przysiąc, że ona sobie postanowiła, iż coś pomyślnego zdarzy się, గeżeli uda się గeగ
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ileś tam razy na గedneగ noǳe okrążyć stół. Na widok Boba nie przerywa skakania. Woła
tylko zdyszanym głosem:

— Pan Smith pytał o ciebie. Jest w alkowie u pana Henry’ego. Idź tam do nich!
Bob zerka na pakuneczek, który trzyma pod pachą. Prawdę mówiąc, గuż czas naగ-

wyższy na kolacగę. Czy ta rozmowa nie potrwa zbyt długo? Smith, గak się rozgada… oho!
A Bob గest porządnie głodny. No, trudno. Trzeba tam గednak zaraz iść. Kowalowi lepieగ
się nie narażać. A ten ǳiwak Henry? Czy znów bęǳie krzyczał i przeklinał?

Kłaǳie swóగ chleb na rogu stołu i ociągaగąc się, niepewnym krokiem zbliża się do
alkowy. Uchyla ostrożnie zasłonę i mówi barǳo cicho, o wiele ciszeగ, niż miał zamiar
powieǳieć:

— Dobry wieczór panom…
To było powieǳiane naprawdę cicho, ale tamci usłyszeli go గednak. Starzec utkwił

w nim surowe spoగrzenie zaczerwienionych, łzawiących oczu, a kowal Smith kiwnął na
powitanie głową i uśmiechnął się życzliwie.

— W sklepie byłeś, co? Mówiła mi Sylwia. U Horta, prawda?
— Tak, panie Smith.
— No, no! Już niedługo bęǳiesz u niego kupował!
Bob zǳiwił się.
— Dlaczego?
Stary Henry zachichotał grubym głosem i zakasłał się tak, że znowu posiniał na twa-

rzy. Potem, nie przestaగąc się śmiać, mruknął:
— Zapytaగ o to Johna Windersa, smyku. On każdemu chętnie tłumaczy. I nie tylko

on. Karolowi Howardowi¹⁰ głupstwo strzeliło do głowy, a od tego kilkuǳiesięciu doro-
słych tkaczy też dostało bzika. Taki szczeniak గak ty też bęǳie się pewnie zachwycał tym
głupstwem…

Bob nic z tego wszystkiego nie rozumie. O గakich tkaczach mowa i dlaczego maగą
bzika? Jakim znowu głupstwem ma się on, Bob, zachwycać? Lepieగ się za barǳo nie
dopytywać, a zresztą przecież sam Henry powieǳiał, że John wszystko chętnie wytłu-
maczy. Tylko dlaczego ten stary znów się złości? Wpakował siwą bródkę do ust, gryzie
గą z wściekłością i zanosi się długim kaszlem… Za chwilę zacznie przeklinać…

Ale kowal Smith przyciąga Boba do siebie, otacza go silnym ramieniem i Bob od razu
przestaగe się bać. Słucha uważnie rozmowy.

— Nie takie znowu głustwo, Henry, nie takie znowu głupstwo. Sama rzecz గest nie-
głupia. Ja dlatego się z tego wszystkiego śmieగę, że taka rzecz nie może się udać. Luǳie są
na to za głupi i za barǳo myślą tylko o sobie. Niedawno czytałem, że గuż siedemǳiesiąt
lat temu ktoś chciał takie coś zorganizować, ale luǳie go wyśmieli i tyle było z tego! Tak
pewnie bęǳie i tym razem, więc można sobie z tego kpić. Inna sprawa, że gdyby im się
udało, to potem oni śmieliby się z nas wszystkich. I mieliby racగę!

Henry zaśmiał się grubo, nieprzyగemnie.
— To ma im się udać⁈ Ty myślisz, że tkaczom może się udać cośkolwiek? Czy mnie

się udało? Albo innym… Pokaż mi takiego tkacza, który by nie cierpiał biedy! Żadnemu
się గeszcze nie udało! Nikomu! Nigdy! Nic!

— No, గa nie o tym mówię. To co innego… tu choǳi o wspólny wysiłek.
Starego aż poderwało z mieగsca. Wyprostował się ogromny, głową sięgaగący prawie

sufitu, i wołał na całe gardło:
— Wspólny wysiłek! Wspólny wysiłek! Nie wstyd ci, Smith, że takie bzdury wy-

gaduగesz? Mogę ci tu zaraz opowieǳieć o takim „wspólnym wysiłku”, który podగęliśmy
my, starzy tkacze londyńscy, wtedy, kiedy ty byłeś గeszcze smykiem, a tego roczdelskiego
„tkacza” Boba wcale గeszcze na świecie nie było. Mieszkałem wtedy w Londynie, w pół-
nocneగ ǳielnicy miasta. Sieǳieliśmy w గedneగ izbie w tróగkę z żoną i synem. Syn miał
గuż wtedy ǳiewiętnaście lat i pracował w fabryce గako tkacz. Posłuchaగ, Smith, posłu-
chaగ! Luǳie dokoła się ǳiwili, że taki młody chłopak గest గuż prawǳiwym tkaczem. Nie
brano wtedy do roboty bachorów. Cóż by fabryka z nimi poczęła? Ja zresztą też nie cho-
ǳiłem do fabryki na robotę. Miałem w izbie własny warsztat tkacki. Pracowaliśmy na

¹⁰Karol Howard, właśc. Charles Howarth (–) — tkacz z Rochdale, గeden z pomysłodawców tamteగszeగ
kooperatywy Rochdale Society of Equitable Pioneers, która stała się wzorem dla podobnych stowarzyszeń
w Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]
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nim razem z żoną. Fabryka nie mogła nadążyć zamówieniom z całego świata i oddawała
część roboty takim గak my, chałupnikom. Nie przelewało się u nas, możesz mi wierzyć,
ale żyliśmy గakoś. Głodu nie cierpiało się…

— Kiedy usłyszeliśmy, że fabryka sprowaǳa maszyny tkackie, które same będą tkały,
wzruszyliśmy tylko ramionami. To nas nie dotyczy — tak sobie wówczas myśleliśmy.
Jeżeli tkaczom fabrycznym lżeగ bęǳie pracować przy tych nowomodnych warsztatach, to
ich szczęście, ale nie wierzyliśmy, żeby takie coś mogło wydać równie dobrą tkaninę గak
prawǳiwe, żywe ręce tkacza. Ślepi byliśmy! Ślepi głupcy! Prędko przestaliśmy wzruszać
ramionami. Fabrykę zamknięto, a nam przestano wydawać robotę do domów. Niech tam!
Nie martwiliśmy się za barǳo. Robotnikom mówiono, że za parę tygodni fabryka znów
ruszy, గuż teraz z tymi maszynami. Zacisnęliśmy zęby i postanowiliśmy przeczekać. Ciężko
było tak sieǳieć bez zarobku, ale z biedą znaliśmy się dobrze nie od roku. Jak to tkacze…

Henry zatrzymał się. Targnął nim silny kaszel, więc usiadł z powrotem na swoim
łóżku i uగął głowę w obie dłonie.

Bob przycisnął się mocnieగ do kowala. Jest tak, గak przewidywał. Dobrze i ciekawie
bęǳie mieszkać u tych Windersów.

Tymczasem starzec wydyszał się i ciągnął swoగe opowiadanie గuż spokoగnieగszym i cich-
szym głosem.

— Przeczekaliśmy గakoś. W fabryce ogłoszono, że przyగmuగe się robotników, że ro-
bota na miasto, chałupnikom, wcale nie bęǳie wydawana. Niech tam! Pogoǳiliśmy się
i z tym. Zdawało nam się ciągle, że గeżeli w fabryce chcą teraz robić wszystko, to będą
musieli przyగąć wielu nowych robotników. W ten sposób i chałupnicy znaleźliby pracę.
Poszliśmy więc do fabryki wszyscy, z roǳinami… Reszty chyba się domyślacie, bo wie-
cie przecież, గak teraz గest. Przyగęli małą garstkę prawǳiwych, rzetelnych tkaczy, trochę
starych kobiet i… ǳieci, całą masę ǳieci! Powieǳieli nam, że więceగ nie potrzebuగą.
I okazało się, że naprawdę więceగ nie potrzebowali. Moగa żona miała szczęście, dostała
robotę. Przez గeden ǳień z గednym małym chłopcem-pomocnikiem utkała więceగ niż
my przedtem na naszym warsztacie w dwa miesiące. A to, co zarabiała…? Jak myślicie?
Nie zarabiała nawet czwarteగ części tego, co przedtem. A nas było ciągle troగe. A dokoła
nas było tysiące bezrobotnych roǳin. Zaczęliśmy się zmawiać ze sobą. Postanowiliśmy,
słuchaగ uważnie Smith!, zrobić ten, గak ty tu mówisz, wspólny wysiłek. Rozumieliśmy
przecież wszyscy, że te maszyny winne są naszeగ nęǳy! Trzeba zniszczyć maszyny, a bę-
ǳiemy mieli znowu pracę, to było గasne i proste…

Stary zamyślił się. Myśli długo. Wydaగe się, że గuż nie podeగmie przerwanego opo-
wiadania. Tymczasem Bob aż dygoce z chęci dowieǳenia się, co było daleగ, co zrobili
londyńscy tkacze. Wreszcie nie może గuż się powstrzymać.

— A co było daleగ, panie Henry?
— Co było daleగ, pytasz? Ano poszliśmy całą kupą, wszyscy dorośli tkacze… z żela-

znymi drągami… poszliśmy na fabrykę!
Stary zachichotał.
— Kruche są te nowomodne maszyny. Kruche i delikatne. Łatwo się rozlatywały

w drobne kawałki. Mieliśmy swoగą krzepę w łapach, londyńscy tkacze! Tylko że to nic
nam nie pomogło. Ilu zostało zabitych w walce… ilu poginęło w więzieniach… tego nie
policzysz, smyku. Sprowaǳono nowe maszyny, గeszcze lepsze, గeszcze szybsze… przyగęto
do pracy takich గak ty bachorów, a starzy tkacze rozeszli się po świecie szukać kawałka
chleba. Ja tu zawędrowałem. Zgubiłem po droǳe żonę, syna… słabsi byli ode mnie, nie
wytrzymali. A teraz grzebię się w roczdelskich śmietnikach. Ech!

Bob pomyślał sobie, że గednak Henry ma swoగe powody do przeklinania i złoszcze-
nia się. Tyle nieszczęść go spotkało… Nawet Smith spoważniał, nie uśmiecha się. Mówi
głosem poważnym, bez drwin.

— To wszystko, coście powieǳieli, Henry, to nic nowego. Wiem o tym i pamiętam
te czasy. Nie tylko w Londynie przecież… w całeగ Anglii tkacze ruszyli się i poszli z drą-
gami na maszyny. I, wiecie, po moగemu to było wielkie głupstwo. Luǳie w rozpaczy nie
wieǳieli, co robią. Cóż tu maszyny zawiniły? Nie gniewaగcie się, Henry, ale maszyna to
dobra rzecz — oszczęǳa luǳką pracę. A że luǳie గeగ głupio używaగą, to గuż, daruగcie,
wina luǳi. Ja గestem kowal, ale nie mam pretensగi do tego spryciarza, który wymyślił
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miech i kowadło. Pewnie gdyby teraz ktoś wymyślił taką maszynę, która by sama konie
podkuwała, to straciłbym kawałek chleba, ale maszyna byłaby dobra. Świat, uważacie,
iǳie naprzód. Mądre łby myślą, గakby tu zrobić coś takiego, żeby się luǳiska tak nie
męczyli, no i wymyślaగą różne rzeczy. Tylko że to wszystko potem dostaగe się do rąk lu-
ǳi złych i głupich, więc tak wychoǳi, że bieda గeszcze się powiększa. Ale to są luǳie
winni, a nie maszyny.

Henry chciał coś ostro odpowieǳieć, nawet గuż usta otworzył, ale w teగ chwili w izbie
rozległy się ciężkie kroki, zieloną zasłonę odgarnął ktoś energicznie i u weగścia do alkowy
stanął John z kilkoma గeszcze mężczyznami. Mrugnął okiem do Boba.

— Dobry wieczór. Mówiła mi matka, żeś ty, Bob, గeszcze kolacగi nie గadł. Więc
uciekaగ stąd, zగeǳ i idź spać, bo గuż późno. Jutro przed świtem cię obuǳę, mam z tobą
o czymś do pogadania. My tu sobie గeszcze trochę u was posieǳimy, Henry. Pozwolicie?
Chcemy się naraǳić w tamteగ sprawie… Siedźcie i wy, Smith. Mądra głowa zawsze się
przyda. Tylko nie kpĳcie sobie z nas. To naprawdę poważna sprawa!
ఝ 
Jedną wadę ma to mieszkanie u Windersów: do fabryki గest stąd dość daleko. Przynaగ-
mnieగ dwaǳieścia minut szybkiego marszu. Ale Bob nie narzeka. ǲiś గest mu to nawet
na rękę. Tyle spraw ma గeszcze do przemyślenia! Musi się dobrze zastanowić na tym
wszystkim, o czym mu ǳiś od samego świtu opowiadał John Winders.

O! To są nie byle గakie sprawy‼
Bob naǳiwić się nie może, że taka prosta rzecz nie przychoǳi sama każdemu czło-

wiekowi do głowy, że dopiero trzeba గą luǳiom tłumaczyć, prosić ich, żeby raczyli wy-
słuchać… A przecież to właśnie iǳie o ich dobro!

Więc గak to John tłumaczył?
Zaczęło się od sklepu grubego Joachima Horta. On tu przyగechał przed dwuǳiestu

laty i założył sobie maleńki sklepik. Teraz ma గuż dwa własne domy, duży sklep i podobno
wiele, wiele pienięǳy. Skąd się to bogactwo wzięło? Hort po prostu, tak samo గak i inni
sklepikarze, kupował towary u hurtownika i sprzedawał గe roǳinom roczdelskim po cenie
oczywiście wyższeగ niż ta, którą zapłacił. Tak robi każdy właściciel sklepu. Ale Hortowi
udało się, bo niedaleko od గego sklepu powstała wielka fabryka, dokoła któreగ zgromaǳiło
się wiele robotniczych roǳin. Wszyscy kupowali u Horta, tak że z teగ różnicy pomięǳy
ceną, którą płacił za towary, a ceną, za którą గe sprzedawał, Hort mógł గuż nie tylko dobrze
żyć, ale także wzbogacił się barǳo.

Te bogactwa składaగą się więc z drobnych groszy, które biedni luǳie przepłacali całe
lata za chleb, za kaszę, za mąkę. Oba domy Horta zostały zbudowane za pieniąǳe, które
tkacze mu płacili nie za towary, bo towary przecież kosztowały Horta mnieగ, tylko za to,
że mogą te towary u niego kupić, za to, że nie mogą kupić od razu u tego, który ten towar
robi, bo hurtownik czy rolnik sprzedaగe w dużych ilościach i trzeba by do niego barǳo
daleko choǳić czy nawet గechać…

Bob musi aż przystanąć, tak go ǳiwi głupota tego całego urząǳenia. A przecież
sposób na to గest taki prosty! John mu ǳiś nad ranem wszystko doskonale wytłumaczył.

Gdyby tkacze roczdelscy złożyli się i założyli własny wspólny sklep, to nie musieli-
by przepłacać tych towarów. Kupowaliby wszystko od razu na mieగscu: mąkę w młynie,
warzywa u rolnika… Za każdy kupiony w swoim własnym sklepie towar dostawaliby kar-
teczkę, a co roku sklep zwracałby kupuగącym nadwyżkę, którą sobie Joachim Hort chowa
do kieszeni. Im kto więceగ w czasie roku zakupi, tym więceగ dostanie pienięǳy. Zamiast
bogacić grubego Horta, tkacze oszczęǳaliby, mieliby lepsze, lżeగsze życie. Postanowili
więc, że założą taki sklep!

Ach! Jaka szkoda, że Bob musi గuż pędem biec do fabryki, że గuż గest tak późno!
Pomyślałby గeszcze nad tym, co można zrobić, żeby luǳie nie byli tacy głupi i uparci.
Przecież John mówił, że organizacగa tego sklepu iǳie గak z kamienia, że luǳie wyśmiewaగą
się z Karola Howarda i z całego గego pomysłu. Nawet Smith, choć taki niby mądry, śmieగe
się z tego. Niewielka garstka tkaczy od wielu గuż miesięcy składa grosz do grosza — po
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dwa pensy¹¹ tygodniowo od roǳiny, a zebrało się barǳo mało pienięǳy. Trzeba przecież
komorne zapłacić, towary zakupić…

Jasne, że Bob zrobi co może, żeby pomóc Johnowi i tym dwuǳiestu ośmiu tkaczom,
ale roboty గest straszna masa, a czasu గuż niewiele. Otwarcie sklepu ma nastąpić గuż za
trzy tygodnie, dwuǳiestego pierwszego grudnia.

*

Dźwięki gongu żywym głoszą
Koniec pracy! Zmiana warty!
Cztereగ tkacze cię wynoszą…
Śpĳ spokoగnie, mały Hardy!

Jeszcze śpiewaగąc tę ostatnią zwrotkę, Bob przepycha się energicznie ku wyగściu. Nie
pozwala sobie nawet na przeciągnięcie się, na rozprostowanie zbolałych kości. ǲiś nie
ma na to czasu. Kolacగa też zaczeka. Niech tam! Trudno!

John czeka గuż pewnie na ǳieǳińcu. Nie tak łatwo గest go znaleźć. Obszerny ǳieǳi-
niec fabryczny zawalony గest olbrzymimi belami wełny. Co chwila zaగeżdżaగą nowe wozy
z surowcem. Woźnice smagaగą konie, wpadaగą na siebie furgonami, klną, aż uszy puch-
ną. Zwalaగą te bele na ziemię w bezładne kupy. Tłok robi się coraz większy. Robotnicy,
którzy przenoszą bele do składów, nie mogą wybrnąć z tego labiryntu wozów i luǳi,
potrącaగą się, kłócą… గak tu w tym wszystkim odszukać Johna?

Ale John sam się znaగduగe. Wyłazi spod గakiegoś wozu, mĳa drugi, rozpycha dwóch
skaczących sobie do oczu woźniców i zbliża się do Boba.

— Dobry wieczór! Barǳo గesteś zmęczony?
— Dobry wieczór, panie Winders. Mogę iść z panem…
John roześmiał się i klepnął go mocno po ramieniu.
— Zuch! Ale nie myśl sobie, że to bęǳie taki mały spacerek. Musimy oblecieć dwa-

ǳieścia dwa mieszkania. Niektóre są dość daleko.
— Nie szkoǳi. Dam sobie radę!
— No to iǳiemy. Oczy musisz mieć szeroko otwarte, Bob. Powinieneś wszystko

dobrze zapamiętać. Na przyszły tyǳień póగǳiesz గuż sam.
Ruszyli w milczeniu. Po chwili John zapytał:
— Głodny గesteś?
— Żeby గuż prawdę powieǳieć, panie Winders…
John roześmiał się.
— No przecież…! Napracowałeś się. Matka nam kolacగę przygotuగe, ale tymczasem

warto coś niecoś przegryźć.
Wyciągnął z kieszeni spory kawał chleba, rozłamał go na dwie części i poczęstował

Boba. Jedli obaగ w milczeniu, nie zwalniaగąc kroku.
Po kilku minutach marszu zatrzymali się przed drewniakiem Bartów.
— Tu weగǳiemy do trzech mieszkań. Naగpierw do Jamesów. Może bęǳiemy mieli

szczęście i zastaniemy samego tylko Jamesa, bo ta గego żona…
Wdrapali się po stromych ciemnych schodach na drugie piętro. Stanęli przed గakimiś

drzwiami, zza których dochoǳił głośny, ostry głos kobiecy.
— Hm! — mruknął John z żalem — Jamesowa గest w domu. Szkoda! Ale trudno,

musimy weగść.
Zapukał i nacisnął klamkę. Stanęli u progu małeగ, straszliwie zatłoczoneగ ludźmi iz-

debki. Przy stole sieǳiał mężczyzna, którego Bob nieraz spotykał na ǳieǳińcu fabrycz-
nym. To na pewno ten James. Koło niego wierciło się niecierpliwie troగe małych ǳieci.
W głębi izby na rozesłanym గuż łóżku sieǳiał barǳo stary człowiek i kołysał w rękach
niemowlę. Pani James, barǳo chuda i barǳo wysoka kobieta, krząta się przy kuchni.
Spogląda nieżyczliwie na Johna i Boba.

— Czego?

¹¹pens — drobna moneta w Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]
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— Przyszliśmy… — rozpoczyna niepewnie John, ale pani James przerywa.
— Wiem, po coście przyszli! Od rana గuż na was czekam. Znowu chcecie wyłuǳić od

tego moగego głupca pieniąǳe? ǲiady zatracone! Jak ci nie wstyd żebrać, Johnie Win-
dersie? Spóగrz, przyగrzyగ się, komu ten nęǳny grosz zabierasz. Popatrz na ǳieci! Powieǳ
sam, czy nam wolno pieniąǳe wyrzucać na takie głupstwa?

James, który do teగ chwili sieǳiał przy stole ze spuszczoną głową, teraz podniósł się
z mieగsca.

— To nie są głupstwa, Marie. Tu choǳi właśnie o ǳieci, o nas… tłumaczyłem ci గuż.
Maria James గest nieubłagana.
— Wynoś się stąd, ty głupcze! Wynoś się razem z tymi twoimi ǳiadami. Ja nie chcę

mieć nic wspólnego z tym oszukaństwem! Nie masz litości nad własnymi ǳiećmi?
James wyszedł na schody razem z Johnem i Bobem. Wygrzebał z kieszeni dwa pensy

i wsunął గe w dłoń Johnowi, mrucząc pod nosem గakieś przeproszenia¹².
Zeszli na dół, nic do siebie nie mówiąc. Dopiero na parterze John powieǳiał cicho:
— Jeszcze tu… do dwóch mieszkań. To nie గest miłe zaగęcie, prawda, Bob? Ale ktoś

to przecież musi robić…

*

W alkowie starego Henry’ego tak గest duszno od dymu tytoniowego, że Bob ledwie
może oddychać. Zmęczony గest i oczy kleగą mu się do snu. Chętnie poszedłby w ślady
Henry’ego, który wyciągnął się na swoim łóżku i śpi w naగlepsze, nie zwracaగąc uwagi na
głośną rozmowę ani na gryzący dym z czterech faగek. Ale Bob nie może sobie pozwolić
na zaśnięcie. Musi słuchać uważnie rozmowy. Za tyǳień otwarcie sklepu! Roboty గeszcze
mnóstwo. Kłopotów cała masa…

A John wygląda, గakby się wcale tych kłopotów nie bał. Mówi głosem spokoగnym
o pieniąǳach, o towarach, o lokalu. A więc: z uǳiałów wpłynęło tyle a tyle. Za komorne
i urząǳenie sklepu zapłacono tyle a tyle, a za resztę sprowaǳi się towary. Niewiele ich
bęǳie — na razie tylko mąka, kasza, chleb… ale to గuż trudno, pienięǳy గest barǳo mało.
Tymczasem sklep bęǳie otwarty tylko wieczorami. Dyżurować w nim będą poszczególni
uǳiałowcy — każdego wieczora inny. Mały Bob Sandert obiecał, że co wieczór przyగǳie
pomagać w sklepie. On i do teగ pory barǳo ǳielnie pomagał przy zbiórce uǳiałów.
Bob proponuగe, żeby go w nagrodę uczynić గednym z członków kooperatywy. Nie włożył
wprawǳie pienięǳy, ale włożył i గeszcze włoży dużo pracy.

Wszyscy zgaǳaగą się, kiwaగą potakuగąco głowami. Bobowi aż senność przechoǳi
z wielkieగ radości. John dawno mu గuż to obiecał, ale nie było pewne czy inni się zgoǳą.
No i zgoǳili się! To świetnie…

Tymczasem John mówi daleగ o tym sklepie, że trzeba coś zrobić, żeby luǳie ich
poparli, kupowali u nich. Kooperatywa nie może uǳielać kredytu, bęǳie miała mało
towaru, ale za to sprzedawać się bęǳie w dobrych gatunkach i dawać się bęǳie uczciwą
wagę. Trzeba coś zrobić, żeby గak naగwięceగ luǳi dowieǳiało się o tym wszystkim. John
spogląda wokoło dość bezradnie.

— Co zrobić? Radźcie.
Jakoś nic nikomu nie przychoǳi do głowy. Spoglądaగą po sobie w milczeniu.
— No więc? Nikt nic nie może wymyślić?
— Ja wam poraǳę!
Kowal Smith wypuścił z ust ogromny kłąb dymu i zamrugał wesoło oczami.
— Ja wam poraǳę. Dawnieగ ogłaszano obwieszczenia królewskie w ten sposób, że

taki specగalny urzędnik bił głośno w bęben, dopóki nie zbiegła się spora gromada luǳi.
Wtedy dopiero czytał głośno obwieszczenie. Wy też zróbcie tak samo.

Zaciągnął się dymem i roześmiał się na głos.
— Bębna nie macie, co? To nic. I na to poraǳę. Dam wam dużą sztabę żelazną

i młotek. Tę sztabę zawiesicie gǳiekolwiek na drucie i bęǳiecie w nią ǳwonić młot-
kiem. Hałas bęǳie pierwszorzędny! Nawet sto bębnów takiego reగwachu nie narobi గak
ta sztuka. Zlecą się luǳiska z całego Roczdelu. Wtedy ktoś z was, może ty Winders,

¹²przeproszenia — ǳiś raczeగ: przeprosiny. [przypis edytorski]
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wlezie na గakąś pakę i kropnie mowę, żeby luǳiom do serca przemówić. No i co? Dobra
rada?

John odpowieǳiał za wszystkich.
— Wyśmienita! Naprawdę wyśmienita! Tak właśnie zrobimy, గak raǳicie, Smith.

Porządny z was chłop! Wyśmiewacie się z nas, a గednak…
Kowal ryknął śmiechem na całe gardło.
— Właśnie dlatego, John, właśnie dlatego. Ja przecież pierwszy przylecę na twoగą

mowę i w ogóle na tę całą hecę. Przykrzy się człowiekowi ciągle śmiać samemu, a tak to
będę się śmiał razem z całym miastem!

Tkacze pospuszczali głowy, a Bob pomyślał sobie, że గednak ten kowal Smith to nie
గest dobry człowiek. Oగca i matkę by sprzedał, byleby tylko usłyszeć lub powieǳieć coś
śmiesznego czy dowcipnego.

Ale John nie przeగął się ani trochę.
— Niech i tak bęǳie Smith. Ale my zrobimy właśnie tak, గak nam poraǳiliście. I to

గuż గutro wieczorem.
Tymczasem Bob też గuż zapomniał o kpinach kowala. Cały గest napełniony గedną

myślą. A gdyby tak… to byłaby wspaniała zabawa… głupstwo! Wcale nie zabawa, tylko
prawǳiwa pożyteczna praca. A Bob ma taką ochotę!

— Panie Winders, niech pan pozwoli! Ja póగdę z wami. Ja będę ǳwonił! Panie Win-
ders! Niech pan pozwoli!

Huczący śmiech gromady mężczyzn napełnia całą alkowę. Stary Henry buǳi się
z twardego snu, siada na łóżku i patrzy wokoło nic nierozumieగącymi oczami. A kowal
Smith aż się spłakał ze śmiechu. Rozciera łzy po policzkach i swoim zwykłym ruchem
przyciąga Boba do siebie.

— Tak, Bob, tak! Ty… bęǳiesz… roczdelskim ǳwonnikiem!

*

Przez ciemne ulice, przez błotne rowy brnie pięciu luǳi. Prowaǳi John Winders. Za
nim, ociągaగąc się, człapie James obciążony wiązką chrustu i dwaగ inni tkacze z takimi
samymi ciężarami. Na samym dopiero końcu wlecze się Bob pełen sprzecznych uczuć.
Z nabożeństwem trzyma w ręku sztabę i młotek, ale ukradkiem rozgląda się, czy nie
wyగrzy zza గakiegoś rogu roześmiana twarz kowala Smitha. Co to bęǳie? Co to bęǳie?
A గeżeli John przestraszy się w ostatnieగ chwili, speszy się i nie bęǳie mógł z siebie ani
słowa wydusić? Dopieroż by się luǳiska śmieli!

Na rogu ulicy Żabieగ tuż przy sklepie Horta John przystaగe i przygląda się uważnie
drzewom przydrożnym.

— Tu — powiada cichym, wzruszonym głosem. — Kładźcie ten chrust i od razu go
podpalcie. Bob! Dawaగ tę sztabę!

Wyగmuగe sztabę z drżących rąk Boba i zawiesza గą na nisko zwisaగącym konarze. Tym-
czasem płomienie zaczęły గuż obeగmować spory stos chrustu.

— Bob! Zaczynamy! Wal młotkiem z całeగ siły!
Bob doskoczył do sztaby. Zawrzała w nim wściekłość — sam nie wieǳiał, o co i na

kogo గest taki zły. Walił w sztabę z rozmachem raz po razie. Hałas był rzeczywiście tak
ogłuszaగący, że Bob przestał czuć i rozumieć, co się koło niego ǳieగe. Przestał bić młot-
kiem dopiero wtedy, kiedy go pan James siłą odciągnął od sztaby.

Oparł się plecami o drzewo i rozeగrzał się wokoło. Chrust płonął గuż wielkim ogniem,
oświetlaగąc całą ulicę. O dwa kroki od Boba dwaగ tkacze podnoszą na ramionach Johna.
Dookoła pełno గest luǳi. Przez otwarte okna wyglądaగą zǳiwione i przerażone straszli-
wym hałasem twarze. Drzwi od sklepu Horta otwarte są na oścież.

— Słuchaగcie mnie luǳie! Mówię do was w imieniu dwuǳiestu ośmiu tkaczy rocz-
delskich, którzy zakładaగą robotniczy sklep kooperatywny. Słuchaగcie mnie! Opowiem
wam, na czym bęǳie polegało urząǳenie teగ kooperatywy i dlaczego ten sklep bęǳie
zupełnie inny niż sklepy prywatnych właścicieli.

ఝ  ǲwonnik roczdelski 



Z ust Johna płyną słowa przekonywuగące¹³, wartkie, słuszne. Kiedy na chwilę przestaగe
mówić, aby zaczerpnąć oddechu, dwaగ trzymaగący go tkacze i James krzyczą na całe gardło:
— Słuchaగcie! Słuchaగcie! Słuchaగcie!

Bob zasłuchał się w słowa Johna. Upaగała go słuszność i rzetelność tych wielokrotnie
గuż w czasie ostatnich tygodni słyszanych argumentów. Nie! takiemu przemówieniu nie
można się oprzeć!

Bob śmiało rozgląda się po szerokim kole słuchaczów. No tak. Słuchaగą pilnie. Czer-
wony blask palącego się chrustu oświetla twarze skupione i poważne. Ale daleగ… tam,
za plecami pierwszego rzędu słuchaగących… tak! Bob nie myli się. Duża gromada luǳi
otacza kowala Smitha. Tak, to on. Mówi coś do nich przyciszonym głosem. Śmieగą się
wszyscy. Och! Śmieగą się coraz głośnieగ!

Uważne twarze z pierwszego rzędu staగą się roztargnione, coraz częścieగ odwracaగą
się w tamtą stronę, z któreగ słychać coraz głośnieగszy śmiech, z któreగ padaగą coraz to
rubasznieగsze żarty.

Rudy, przysaǳisty O’Brien przedarł się prawie do samego Johna, zadarł głowę i prze-
rwał mu bez ceremonii.

— Czego ty, Winders, tak górnie pieగesz?
Potem skurczył się błazeńsko, obrócił się wokoło i zaగęczał z udaną bezradnością:
— Powieǳcie mi, dobrzy luǳie, powieǳcie mi, bo nie rozumiem, kto tu kogo buగa?

Czy John Winders dwuǳiestu ośmiu tkaczy, czy ci tkacze Johna Windersa, a może to
oni wszyscy razem chcą nas naciągnąć?

Głos Johna గuż ledwo słychać. Już prawie przygłuszył go ten gromadny śmiech.
— Słuchaగcie luǳie — woła ostatkiem sił. — Otwieramy nasz sklep dwuǳiestego

pierwszego grudnia o goǳinie ósmeగ wieczorem. Przyగdźcie i poprzyగcie nasz wspólny
wysiłek!

— A గakże — zapewnia O’Brien wśród ogólnego śmiechu. — Przyగǳiemy. Na pewno
przyగǳiemy wszyscy! Bęǳie na co popatrzeć.

John zeskoczył గuż z ramion tkaczy i spokoగnie odwiązuగe sztabę. Bob, spocony mimo
mrozu, myśli tylko o tym, గak by tu się z tego tłoku wydostać. Ale okazuగe się, że na
tym గeszcze nie koniec. W drzwiach sklepu staగe gruby Joachim Hort i woła słoǳiutkim
głosem.

— Heగ, heగ! Panie Winders! Skoro గuż zakłada pan własny sklep, to może zechce pan
uregulować ten rachuneczek starszeగ pani Winders. Uzbierała się tam sumka niewielka,
ale akurat mi się przyda, bo będę miał teraz konkurencగę. O to samo i pana poproszę, panie
James. A i u Boba Sanderta coś niecoś mi się należy. Jak konkurencగa, to konkurencగa!

*

Położyli się obok siebie na sienniku i nakryli się każdy swoగą derką. John wtulił głowę
w poduszkę i గuż zabierał się do spania, kiedy poczuł, że Bob trzęsie się గakoś ǳiwnie.
Pochylił się nad nim i zapytał:

— Co ci to, Bob? Beczysz? Dlaczego?
— Tak się… nie udało — wyగąkał Bob.
John przysunął się do niego, obగął go ramieniem i zaczął mu szeptać do ucha.
— Głupi గesteś! Przestań beczyć¹⁴, bo nie póగǳiesz గutro ǳwonić pod fabryką. Ty

byś chciał, żeby wszystko od razu dobrze poszło. A przecież, chociaż Smith bruźǳił i ten
O’Brien, to గednak byli i tacy, którzy wysłuchali wszystkiego z uwagą i poważnie. Ci గuż
są nasi. I wiesz? — John zaśmiał się cicho. — Z గedneగ rzeczy గestem barǳo zadowolony.

— Z czego?
— Z tego, że gruby Hort był taki wściekły. To znaczy, że uderzyliśmy go w bolące

mieగsce.

¹³przekonywujące — ǳiś raczeగ: przekonuగące. [przypis edytorski]
¹⁴beczyć — ǳiś popr.: beczeć. [przypis edytorski]
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ఝ 
Bob przyłożył oko do szpary w okiennicy, popatrzył chwilę i odwraca pobladłą twarz
w stronę Johna, który spokoగnie układa coś na półce.

— Tłumy luǳi, panie Winders, tłumy luǳi! Stoగą, gapią się, śmieగą… Co to bęǳie?
— A co ma być? Za pięć minut otwieramy sklep.
Bob przestraszył się nie na żarty.
— Za pięć minut? Sami? Miał przecież przyగść pan James!
John wzrusza ramionami.
— Nie przyszedł. Może żona nie chciała go puścić, a może się przestraszył. Przecież

i ty się boisz, Bob! Widać to po tobie. Ja zresztą też mam trochę stracha. Tylko Sylwia
nic a nic się nie boi. Spóగrz na nią.

A Sylwia rzeczywiście nie boi się. Łazi po całym sklepie. Zagląda we wszystkie kąty
i śmieగe się sama do siebie. Od razu widać, że doskonale się tym wszystkim bawi.

Bob wzrusza ramionami. Co ona tam wie, taka smarkata! Nie choǳiła przecież na te
wieczorne zgromaǳenia uliczne, a Bob choǳił i wie, czego się można spoǳiewać.

Westchnął cichutko i spoగrzał po ścianach, po półkach. No! Piękny to గuż ten sklep
nie గest. Wielki także nie. Jeden kupuగący bęǳie się గeszcze mógł swobodnie poruszać,
dwóm bęǳie గuż przyciasno, a więceగ గak¹⁵ trzech żadną miarą się nie zmieści. I co oni
tu będą kupowali? Pożal się Boże! Worek mąki, dwa worki kaszy, trochę warzyw pięknie
ułożonych na półkach, parę chlebów na kontuarze — to గuż wszystko. Pośmiewisko, a nie
sklep!

Tak sobie Bob smętnie rozmyśla, ale గednocześnie kombinuగe chytrze, że గeżeli się
wszystko sprzeda, గeżeli గeszcze choćby kilkunastu luǳi wstąpi do kooperatywy, to zakupi
się గedno, sprowaǳi drugie i bęǳie dobrze. A stary Hort pęknie ze złości.

— Bob, otwieramy!
Głos Johna గest spokoగny i pewny, więc Bob posłusznie zdeగmuగe haczyk z okiennicy,

otwiera గą… Przez szybę wiǳi tłoczący się tłum luǳi, słyszy gwar i rwetes.
John, który గuż szedł do drzwi, też spogląda przez szybę i zatrzymuగe się. Waha się

naగwidocznieగ.
Bob mamroce coś pod nosem o tym, że warto by może గednak zaczekać na pana

Jamesa. Jeszcze choćby parę chwil… John stoi na mieగscu i myśli. Po minie గego widać,
że ma ochotę zgoǳić się na zwłokę. Bob oddycha z ulgą. Cóż to szkoǳi zaczekać గeszcze
parę minut? Wtem Sylwia doskoczyła do drzwi i zawołała błagalnie:

— Ja otworzę, John! Pozwól mi, dobrze? Ja otworzę!
John spoగrzał na nią tak, గakby się nagle zawstyǳił. Powieǳiał krótko:
— Dobrze. Otwórz. Ja będę stał przy tobie.
Za chwilę drzwi do sklepu stanęły otworem.
Cisnąca się u weగścia banda młodych łobuzów tylko na to czekała. Rozpoczęła się

naగprawidłowsza „kocia muzyka”: pianie, gdakanie, kwiczenie, miauczenie, szczekanie,
a to wszystko pod akompaniament chóralnego śmiechu setek luǳi.

Po dłuższym czasie wszystko uciszyło się nagle. Do drzwi przepchało się przez tłum
kilku mężczyzn. Pierwszy wszedł do sklepu dobrodusznie uśmiechnięty kowal Smith. Inni
przystanęli za otwartymi drzwiami i nadsłuchiwali pilnie. Smith uścisnął dłoń Johnowi
i Bobowi, uszczypał w policzek Sylwię…

— Niechże గa będę pierwszym szczęśliwym klientem. Bob! Zapakuగ mi pół funta
masła.

— Chwilowo గeszcze nie mamy masła — wyగaśnił John.
— Aha! Rozumiem! Dostawca się spóźnił. To się zdarza, to się zdarza. Nic nie szkoǳi,

wezmę sobie coś innego. Co by tu… Aha! Poproszę o ćwierć funta śliwkowych powideł,
ale prędko, bo గestem barǳo głodny.

— Nie mamy గeszcze powideł… na razie.
Kowal zakłopotał się nieszczerze.
— Aగaగ! Szkoda. Taką miałem ochotę na te powidła! No to niech గuż bęǳie słonina.
Ale John ma గuż dosyć teగ zabawy.

¹⁵więcej jak — ǳiś popr.: więceగ niż. [przypis edytorski]
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— Wy dobrze wiecie, Smith, że nie mamy słoniny. Wiecie, co można u nas kupić,
więc po co zawracacie głowę⁈

W drzwiach ukazała się ruda głowa przysaǳistego tkacza.
— Obrażaగą klienta — pisnął z przeగęciem O’Brien — sam na własne uszy słyszałem,

że w tym interesie źle się odnoszą do kupuగących. Ale trudno! Czego się nie robi dla
kolegów i starych przyగaciół? Daగ mi, Winders, ze sześć గaగ, bo moగa bęǳie ǳiś ciasto
piekła.

A John గest గuż znowu spokoగny i opanowany.
— Nie mamy గeszcze గaగ w sklepie.
O’Brien pokiwał głową ze zdumieniem.
— I co wy na to, Smith? Zdaగe się, że bęǳiemy musieli póగść po nasze zakupy do

sklepu. Do prawǳiwego sklepu!
Wmieszali się obaగ w tłum cisnący się u drzwi. Znowu podniosły się nieopisane wrza-

ski i kwiki. Ktoś wrzucił do sklepu duży kamień.
Bob stoi w kącie zmartwiały z przerażenia, a John blady, z zaciśniętymi pięściami

spogląda uparcie w stronę otwartych drzwi.
Wrzawa na ulicy znowu ucicha nieco. Ktoś przeciska się przez tłum, aż wreszcie

w drzwiach staగe pan James. Bob oddycha z ulgą. Nareszcie గakaś życzliwa twarz!
Nagle…! O Boże! Czyగaż to chmurna twarz wysuwa się zza szerokich ramion Jamesa?

Czy nie bęǳie ǳiś końca przykrościom⁈
Chuda, wysoka pani Maria James staగe przed kontuarem i komenderuగe ostro:
— Trzy funty¹⁶ mąki, półtora funta kaszy, parę ładnych marchwi, ale గuż! Na గedneగ

noǳe!
Bob ogłupiały, wpatrzony w గeగ chmurną minę, nie rusza się z mieగsca.
— No! ile razy mam powtarzać? Trzy funty mąki…
Ale Bob గuż nie czeka, గuż zrozumiał, że to naprawdę, że ta kochana, గęǳowata pani

James naprawdę chce to wszystko kupić. Odważniki, torebki, łopatki do nabierania mąki
i kaszy furkocą mu w rękach. Po krótkieగ chwili wszystko గest gotowe.

Maria James staగe przed Johnem wyprostowana, chmurna.
— Płacę, John. A daగ mi ten wasz kwit. Nie zgubię go, bądź pewien. Nie zgubię

żadnego waszego kwitka. Za rok zgłoszę się po swoగą należność. Pamiętaగ, John!
— Dobry wieczór wszystkim.
A któż to znowu? Ach! Pani Winders! Dobra, kochana pani Winders! Czego sobie

życzy? Funt mąki? Bochenek chleba? Półtora funta kaszy? Zaraz! W teగ chwileczce!
I znowu ruch przy drzwiach. Pani Snodgrass, Meta Roob? Wszystkie, wszystkie żo-

ny i córki  tkaczy, właścicieli uǳiałów, przyszły z koszykami po zakupy. Spieszą się,
niecierpliwią. Wszystkie niezmiennie żądaగą chleba, mąki, kaszy, warzyw. Żadna nie ma
ochoty na powidła czy గaగa! Oh! Kto śmiał niedawno twierǳić, że nie wiadomo po co
kobiety choǳą po świecie. Ładnie byś bez nich wyglądał razem ze swoగą kooperatywą,
Bobie Sandercie!

Pan James stanął za kontuarem i ǳielnie pomaga Bobowi. Uśmiechnięty John przyగ-
muగe pieniąǳe, wydaగe reszty¹⁷, wypisuగe i stempluగe kwity.

A za drzwiami umilkli, przyciszeni gapie patrzą się z otwartymi ze zdumienia ustami.

*
Tym razem zebranie గest licznieగsze. Biorą w nim uǳiał także kobiety, młoǳi chłopcy,

ǳiewczęta. I గuż nie w alkowie starego Henry’ego wszystko się odbywa, tylko w obszerneగ
izbie pani Winders. Zresztą i tu గest ciasno.

John గest wyraźnie wzruszony. Stoi przed zastawionym stołem ze szklanką piwa w ręku
i drżącym głosem mówi:

— Za chwilę wybĳe dwunasta goǳina. Zacznie się nowy rok, rok . Powieǳiałem
గuż wam, cośmy przez te¹⁸ parę tygodni zrobili i గaka czeka nas praca w tym nowym

¹⁶funt — anglosaska గednostka masy (, kg). [przypis edytorski]
¹⁷wydawać reszty — ǳiś popr.: wydawać resztę. [przypis edytorski]
¹⁸przez te parę tygodni — ǳiś popr.: przez tych parę tygodni. [przypis edytorski]
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roku. Wypiliśmy zdrowie Karola Howarda, który pierwszy wpadł na pomysł założenia
w Roczdelu Kooperatywy pod nazwą Sklep Pionierów. ǲiękowaliście mi za moగą pracę,
a teraz గa ǳiękuగę wam, że nie zapomnieliście o mnie. Ale గest wśród nas ktoś గeszcze,
o kim nie wolno zapomnieć. Ktoś, kto włożył w nasz ruch całe serce i całą pracę małych
rąk, na గaką go było stać. Mam na myśli małego tkacza, „ǳwonnika roczdelskiego”, Boba
Sanderta.

— Niech żyగe!
— Brawo!
— Dawać go tu!
— Bob! Gǳie się poǳiewasz?
Ale Bob nie słyszy. Jest zaగęty. Usiłuగe wyciągnąć z ciemneగ sionki Sylwię, która parska

wściekle i grozi mu, że go podrapie. Przed chwilą powieǳiał, że naliczył na గeగ nosie aż
pięć piegów.
ఝ
Całe to opisane w teగ książce zdarzenie గest od początku do końca prawǳiwe. Sklep rocz-
delskich pionierów został otwarty w roku  dnia  grudnia i był właśnie pierwszą
udaną próbą zapoczątkowania ruchu spółǳielczego w Anglii. Osoby, które w tym opo-
wiadaniu występuగą, są zmyślone. Ale prawdą గest, że połowa ǳiewiętnastego stulecia
była w Anglii okresem niesłychanego wyzysku robotników, a w szczególności wyzysku
ǳieci, które fabrykanci chętnie zatrudniali przy warsztatach tkackich. Były to naగtańsze
ręce robocze. I chociaż nieliczne గednostki protestowały wówczas przeciwko pracy ǳieci,
chociaż luǳie tacy గak lord Owen¹⁹ domagali się w parlamencie wydania ustawy, która
by wzięła w obronę małoletnich tkaczy, to గednak długo గeszcze po licznych sierocińcach
i przytułkach angielskich wędrowali agenci wyszukuగący małych chłopców i ǳiewczynki
do pracy w fabrykach. Długo గeszcze setki i ǳiesiątki „małych Hardych” ginęło z głodu,
wycieńczenia i gruźlicy. Trzeba też pamiętać, że dorośli tkacze też pozostawali w okrop-
neగ nęǳy, bo fabrykanci nie chcieli płacić przyzwoitych pensగi luǳiom dorosłym, mogąc
w każdeగ chwili zatrudnić ǳiecko, któremu można było płacić nęǳne grosze.

W takich warunkach rozpoczął się rozwóగ ruchu spółǳielczego. Rozpoczął się od ma-
leńkiego sklepiku, którego otwarcie przyగęte zostało przez społeczeństwo kpiną i niedo-
wierzaniem. Ale do pracy spółǳielczeగ zabrali się tam luǳie twarǳi, zahartowani przez
życie, luǳie, którzy postanowili przezwyciężyć wszelkie trudności. I గakiż గest skutek
tych usiłowań dwuǳiestu ośmiu ubogich tkaczy? ǲiś zapoczątkowany przez nich ruch
spółǳielczy stanowi potęgę w ǳieǳinie handlu i przemysłu. Siedem milionów człon-
ków, trzysta tysięcy płatnych pracowników, obrót towarowy sięgaగący pięciu miliardów
złotych rocznie… takich pozycగi można by wymienić గeszcze barǳo wiele. Ruch spół-
ǳielczy opanował całą Anglię na ląǳie i morzu. Brytyగska flota spółǳielcza składa się
z czterech okrętów handlowych, których nazwy są odbiciem ideologii i programu spół-
ǳielczego. Nazwy tych okrętów brzmią: „PIONIER”, „FEDERACJA”, „RÓWNOŚĆ”,
„WOLNOŚĆ”.

¹⁹lord Owen — autorowi choǳi prawdopodobnie o Roberta Owena (–), walĳskiego socగalistę i pro-
pagatora ruchu spółǳielczego, który గednak nie posiadał tytułu szlacheckiego. [przypis edytorski]
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Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/piach-ǳwonnik-roczdelski/
Tekst opracowany na podstawie: Bolesław Piach, ǲwonnik roczdelski, Warszawa [s.n., ].
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska, Biuro Rzecznika Praw ǲiecka
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) we współpracy z Biurem
Rzecznika Praw ǲiecka.
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Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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