


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

WŁADYSŁAW ORKAN

Płanety
Chłop na łany wyszedł
Chłop na łany wyszedł z kosą… istna śmierć!
Istny szkielet, chylący się pośród zbóż…
Stanął… patrzy… kiwa głową: «Któż wie, któż,
Czyli z korca wysianego zbiorę ćwierć»…

«Nie usiecze… owies mały… liche źdźbła» —
Prasnął kosą, aże brzękła — rzucił sierp:
«Dał ci Pan Bóg marne życie… a ty cierp!»
Zęby zaciął — na powieki trysła łza…

I potoczył łzawem okiem w ciemną dal:
«Przyగǳie zczeznąć… Ha, no darmo! To i cóż?
«O mnie mnieగsza — ino ǳieci… ǳieci żal!‥»

I do serca pchał się gwałtem ǳiwny lęk —
I poleciał niesłyszany, cichy గęk
Po ugorach i po szarych łanach zbóż…

Nad urwiskiem (I)
Promienie wiosenne słońca, idąc ukosem po niedawno ze śniegu obeschłych stokach,
doszły do pustych wyrębów na stromem zboczu góry, zarysowały bielą stado sieǳących
rzędami pniaków i zbłękitniły dym, rozpływaగący się ku górze białą chmurą, a dobywaగący
się szarymi palcami z każdego gonta, z każdeగ szpary niskieగ chałupiny podleśneగ.

Luǳie గuż wstali — słońce daleగ poszło, nie zaగrzało…
Wstali od świtu mieszkańcy chałupiny leśneగ.
— Na wiosnę drogi czas, na spanie zima. Wstań, ugotuగ śniadanie i do pola!‥
Temi słowy obuǳił Bartek swoగą babę.
Przeciągła się leniwie, గak kotka na przypiecku. Ciepło గeగ było i dobrze. Ale „గak mus,

to mus”. Wyskoczyła z łóżka, wǳiała spódnicę i przeszła ku nalepie, a ǳieci, zbuǳone
gwarą, figlowały z oగcem na łóżku.

Niezadługo Bartek zostawił ǳieci same, wytrzepał z włosów szczecinowych słomę, co
mu przez noc nalazła, i umywszy się zimną wodą z konewki, przeszedł do okna zmówić
pacierz…

— Oగcze nasz, któryś గest w niebie — szeptał bezmyślnie, patrząc przez szyby na
dolinę, gǳie cała wioska osiedlami się rozłożyła… Zagony krótsze i dłuższe krzyżuగą się
naprzemian, wchoǳą గedne w drugie i klinami wǳieraగą się w puste ugory i pastwiska.
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Zdaగe się, że wielka గakaś siła rzuciła stary, zzieleniały płaszcz na ziemię, na którym łata
na łacie o różnych wielkościach i barwach.

— Ale nas zbaw ode złego — dodał głośnieగ i zwrócił się do żony. — Patrzno, Ulka!
Jasiek od Grele గuż hań orze koło Zimneగ Wody…

— A niechta! — odpowieǳiała, wsypuగąc ziemniaki do garnka. — Jak Bóg da, to
i my zaorzemy na czas. Nie mamy wiela…

— E, dyć!‥ — zasępił się Bartek i począł daleగ szeptać: — Zdrowaś Marగo, łaskiś
pełna… Nie mamy wiela, nie…

Po każdym następnym „Zdrowaśku”, chwytał się za każdy następny palec, żeby nie
zmylić przypadkiem, bo miał zamiar zmówić całą cząstkę różańca. Aleć przy piątym Zdro-
waśku గuż nie mógł nĳako doగść do końca…

To zaczynał nanowo, to się żegnał parę razy, ale wszystko na nic. Nie mógł przywołać
myśli, które woli గego గuż od samego świtu wypowiadały posłuszeństwo, a teraz stanęły
w గawneగ niezgoǳie z nim samym…

— Nie porada se dać rady — szepnął i poszedł za niemi, gǳie go wiodły.
Wiǳi… „Jasiek orze zagon koło Zimneగ Wody. Hań, za ǲiałek wyciągnął pług Józek

od Cieśli… małemi byczętami… nie stać go na większe… A przecie do niedawna był
z niego rzomny gospodarz!”

Przebiega okiem pola i zagrody… „Jak to wszystko zmalało do kaduka! Hań nie-
boszczyk Szymek od Grzędy miał teli kawałek… całe długie staగanie… ǲiś ino strzępy.
ǲieciska potargały, poǳieliły się do równości — zostało im po zagonie… A dyć ono
nie ino hań! Bo i u Zapały nie doగrzysz kawałka na całeగ roli, coby korzec owsa mógł
wleźć na niego… Same zagony wąziuteńkie, గak nitki… Mieǳe i mieǳe — గedna przy
drugieగ… Do kaduka! Cóż się to ǳieగe?… Przecie to niedawny czas, a tak się pozmieniało
wszystko… Coby to było?…” — Myśli… — „Aha! గuż, wneǳiutki… ino, ino… zaraz…
Nieboszczyk ǳiadek miał całą tę zagrodę, kaగ గa sieǳę… ǲiś nas pięciu do tego… bo
tak: On poǳielił synów, ci — swoగe ǳieci… a గa znowu poǳielę…

Przerażone oczy latały od mieǳy do mieǳy, od zagona do zagona — myśl pracowała
uparcie, aż mu pot kroplami stanął na czole. Z wyobraźni znikała wieś dawna, którą గesz-
cze w myślach nosił — i ǳisieగsza oddalała się zwolna — a z po za mgły, z przyszłości,
występuగą mieǳe… same mieǳe, గedna przy drugieగ, గak skiby na uwrociu… Wilgotne
bruzdy czerwienią się rǳawo, గak gęsto ścięta, skrzepła krew… A tłumy luǳi idą mrowi-
skiem, czernią, miǉonową szarańczą zalewaగą krwawe pola… I widać, గak się to robactwo
kłębi, dusi i spycha i walczy zaగadle o każdą skibę, aż ziemia powilgotniała od czarneగ
posoki, a ciepłe opary unoszą się w powietrzu…

Chłop drgnął — uగrzał się nagle nad urwiskiem… Szklanne oczy spoగrzały w prze-
paść… Przymknął గe, గakby w obliczu śmierci… Widmo okropneగ nęǳy stanęło tuż przy
nim, blisko… Zeszedł się z niem oko w oko. I zbladł i począł dygotać na całem ciele…
Każda żyłka zadrgała przerażeniem.

— Jezus! Jezus! — wykrztusił i otwarł szeroko oczy, zapatrzone w przyszłość…
— Co ci to Bartuś? — spytała miękko żona.
— Nic, nic…
Ruszył do sieni, żona za nim…
— Kaగ iǳiesz?
— Do roboty — odparł bezdźwięcznie.
— A śniadanie?
Nie odrzekł nic. Wyszedł za próg, na osiedle, wyciągnął pług, nabił lemiesz i trzósło

i poszedł do staగni wyprowaǳić woły…
— Trza robić, trza… — powtarzały wargi wciąż i bezustanku.
Robi wszystko, గak dawnieగ, lecz machinalnie i bez czucia.
Wiarę stracił — i porusza się, గak maszyna, party గedyną koniecznością życia.
— Trzeba żyć, trzeba…
W szeroko otwartych i naprzód zapatrzonych oczach drzemie tylko గedyna myśl —

o czarneగ przyszłości.
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Wilĳa
W chałupie Błażeగa Szczypty panuగe గakiś świąteczny nastróగ. Wprawǳie nic się tu nie
zmieniło od wczoraగ; te same czarne, odymione ściany, te same sprzęty w izbie, nawet
może więceగ śmiecia leży na glinianeగ podłoǳe, ale widać z powszechneగ „uwĳacki”, z ra-
dosnego oczekiwania, maluగącego się na wynęǳniałych twarzach ǳieci, że ma nastąpić
గakaś ważna chwila, గakieś wielkie święto… I te widoczne, zapowiednie znaki robią ten
ǳień niepowszednim, różnym od szarych dni całego roku. To ǳień wiǉi Bożego Naro-
ǳenia…

Wieǳą గuż o tem i ǳieci, bo im wczoraగ matka zapowieǳiała wyraźnie:
— Pamiętaగcież se dobrze, żeby mi గutro żadne na karę nie zasłużyło!… Bo గak na wilię

dostanie bicie, to గe bez caluteńki rok to samo czeka…
A oగciec przybaczył im గeszcze ǳiś rano napomnienie matki, gdy wychoǳąc z ciupagą

uciąć podłaźniczkę, popatrzał na nie z napół surowym uśmiechem i rzekł od progu:
— Nie dokazuగcie, ino słuchaగcie mamy, bo „na wilĳą — ǳieci bĳą”…
Tereska nie potrzebowała napomnienia; miała గuż piętnaście lat i właśnie pomagała

matusi w zarabianiu ciasta z గęczmienneగ mąki, ale średni Woగtuś, a zwłaszcza naగmłodszy
Józuś, który w izbie robił hałas za ǳiesięciu — ci dwaగ zbereźnicy, gdyby nie zapowiedź
całoroczneగ kary, nie sieǳieliby tak spokoగnie w kącie…

— Tereś! — zwróciła się matka do ǳiewczyny, która z zagiętymi po łokcie rękawami
lnianeగ koszuli mięszała ciasto na nieckach — umyగ se ręce i zabier się do inneగ roboty.
Ja to గuż sama skończę. Przynieś karpiele z piwnicy, obier గe, a potem przygotuగ grzyby
i kapustę…

— Dyć గeszcze czas… — zauważyła Terenia, nie chcąc przerywać miłeగ roboty. Lubiła
patrzeć, గak się గeగ ciasto wymykało z pod drobnych paluszków.

— Nie czas, nie, bo wieczór na ramieniu. Kież się uwarzy?… A groch trza długo
gotować, coby uwrzał…

Tereska, rada nie rada, musiała słuchać. Wyగęła leniwie ręce, opłukała w ciepłeగ woǳie,
odwinęła rękawy i przeszła z koszykiem do piwnicy.

Matka tymczasem wymiesiła do reszty ciasto, zarobiła drożdże i ustawiła niecki na
piecu.

— W cieple może się pręǳeగ ruszy… — szepnęła do siebie i zabrała się do gniecenia
brynǳy na szerokieగ misce, leగąc mleko słodkie i bĳąc pół kopy గaగ.

Dwaగ chłopcy przybliżyli się ku nieగ.
— Mamusiu, co to bęǳie? — zapytał nieśmiało młodszy.
— Kołacze będą…
— ǲiś?… — spytał starszy.
— ǲiś póst… nie wiesz o tem? Wilĳa…
— To nic nie bęǳiemy గeść, bo mama powieǳiała Teresie, że dopiero na wieczór

ugotuగe…
— Na wilĳą… — oświadczyła matka.
— To dopiero wieczór wilĳa?… — pytał żałośnie młodszy.
— Cały ǳień wilĳa, ale się dopiero na wieczór గe…
— Na wieczór!… — szepnęli smutno obydwa i spoగrzeli ku garnkom, stoగącym rzę-

dem na nalepie.
Niezadługo wróciła Tereska i గęła się łupienia kartofli. Matka pokończyła swoగe, zapa-

liła w piecu i szła robota po robocie, raźno, wartko… W dymneగ izbie wisiało oczekiwanie
rok niewiǳianeగ wiǉi…

Niebawem i Błażeగ wrócił z podłaźnicką. Zmarzł గak sęk, bił kerpcami o ziemię i pchał
się ku piecowi…

— Mróz, గak sto dగabł…
— Cit!… — pogroziła mu żona — wilĳa ǳień święty… Nie obrażaగ Boga i ku piecowi

się nie pchaగ, boś nie piecuch!… Jeszcze mi do ciasta naprószysz. W izbie nie umarzniesz…
Błażeగ, zbity z tropu, łypnął oczami, గeszcze raz kerpcem గęknął o ziemię i pognał do

staగni, wrzucić wołom garść siana. O woły dbał, గak każdy chłop, który im ma co dawać…
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— Tereska! — zbaczyła se matka — leć no za oగcem, niech zruci drobnego siana…
— Na stół! Prawda! — klasnęło w dłonie ǳiewczę i pobiegło za oగcem na boisko.
Matka przykładała drew do pieca. Dym walił się na izbę i sięgał prawie do sameగ

ziemi. Dusiła się kobiecina, raz po raz wycierała oczy fartuchem i uparcie nie odstępowała
nalepy…

— Dyć się przecie musi przewalić… — powtarzała głośno.
— Mamo! szczypie! dym!… — wołoł Józuś.
— To idź do izdebki… czemu tu sieǳisz?…
Woగtuś pociągnął braciszka, rzucili się strzałą przez sień, drzwi tylko do izdebki za-

skrzypiały… Dym pchał się otwartemi na oścież drzwiami, ale z izby nie ustępował. Wszę-
ǳie go było pełno.

— Niech bęǳie pochwalony!… — rozległo się w sieni.
— Na wieki wieków!… — wypadło od nalepy. Błażeగowa przetarła lepieగ oczy, na-

chylaగąc się, by doగrzeć, kto tam taki…
Na progu zarysowała się ciemno, గak we mgle, chuda postać.
— A, to ty, Jagnieś!… Póగdź-że daleగ, ale tu dym…
— A tam mróz, sto razy gorszy od dymu… — odpowieǳiała zgrzytliwie i przypadła

do nóg gospodyni. — O, moగa gosposiczko!…
— Nie schylaగ się, nie… Skądże iǳiesz?
— Pytaగcie się, kaగ idę… bo sama nie wiem. U luǳi wilĳa, a u mnie zawdy póst…
— No, siądźno, siądź, nie narzekaగ — mówiła łagodnie gospodyni. — Zostaniesz na

wilĳę u nas. Nie dużo nas, to się zmieścisz…
— O, moగa gosposiczko!… — drugi raz przypadła do nóg Błażeగoweగ. Nie miała słów

poǳięki. Ona, biedna komornica, raz bęǳie na „porządneగ wiǉi”, w cieple, przy pełnych
miskach… Zdumiona nieoczekiwanem szczęściem, siadła nieśmiało na ławie.

— Cóż ta u luǳi słychać? — spytała po małeగ chwili gospodyni.
Jagnieszka nie odpowiadała, rozbieraగąc w myśli zaprosiny, nie dowierzaగąc గeszcze…

Gospodyni powtórzyła zapytanie.
— U luǳi? u luǳi, pytacie?… Jak zwyczaగnie na wiǉę — każdy ciągnie do chałupy

i znosi, co może… Jasiek z Brzegu kupił worek mąki od żyda…
— Czy mu గuż brakło ziarna?
— Co mieli, to zగedli na గadwencie. Ho! nie każdy to ma swoగe, nie każdy…
— No i pomyślĳcie, kaగ ta do przednowku, a గuż kupuగą…
— La biednych cały rok przednowek.
— Dyć tak, nie inaczeగ… — zadumała się gospodyni, patrząc z założonemi rękami

w trzaskaగący ogień. Myślała o przyszłości, o ǳieciach swoich… „ǲiś గeszcze maగą… ale
potem, za గakiś czas… czy się obeగdą na wilĳę o swoగem? Czy ich bieda nie zmusi kupować
— i za co?…”

— Rusza się… rusza!… — wołał wesoło mały Józuś, który గuż wpadł z izdebki i wska-
zywał rozwartemi palcami na niecki. Jagnieszka podniosła się z ławy.

— Bez uroku! piekne ciasto. Będą się kołacze darzyć…
— Oh, గuż czas! a గa się zagadała… — karciła się gospodyni. Zdగęła z pieca niecki

i przyklepywała dłonią ciasto, które wypychały na boki żywe drożdże.
Błażeగ wszedł do izby, a za nim wbiegła Teresa, niosąc na narączku drobne siano.
— Cóż tak sieǳicie? — zburczała ich gospodyni. — Tereś! Bóగ się Boga, to గuż dawno

z połednia, a గeszcze ci nic nie wre… Kładź-że drewna na ogień i gotuగ co tchu! Siano
podścielisz na dość czasu…

Komornica schyliła się z boగaźnią do kolan gazdy, pytaగąc nieśmiało, czy nie bęǳie
markotno, że గą gaźǳina zatrzymała na wilĳą… Chłop się rozśmiał dobrodusznie. Więc,
barǳo rada, pozwĳała się w kłębek i sieǳiała odtąd cicho w kącie, pragnąc గak naగmnieగ
mieగsca zaగmować…

Tereska zwinęła się koło nalepy, podnieciła ogień. Z garnków buchała para na izbę,
z któreగ గuż dym ustąpił drzwiami i okiennicą na górę… Matka rozklaskiwała placki, kładła
na nie brynǳę i saǳała do pieca, żegnaగąc గe krzyżem, by się lepieగ darzyły… Kołacze
rumieniły się w piecowym warze, rosły, a ǳieci miały z tego okrutną uciechę, tylko, że
o mało się im bicia nie dostało, bo podłaziły matce pod łopatę, na któreగ wsaǳała placki.
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Błażeగ zaś „śwarniał się” po izbie tu i tam. Bydłu polanie przyniósł, podłaźniczkę obci-
nał, ale i głód mu ściskał wnętrzności, bo często zazierał do garnków, rychło się uwarzy…

Mroczyło się powoli… Nadchoǳił wilĳny wieczór. Czuć go గuż było w podnieconeగ
gorączce oczekiwania, maluగącego się na zgłodniałych twarzach. Nie ǳiwota — od rana
nic nie గedli, żeby na wilĳę móǳ więceగ przełknąć i barǳieగ się ucieszyć…

Matka గuż powsaǳała placki, zatkała piec i zaగęła się przystroగeniem wieczerzy…
Cztery duże miski stały na skrzyni. Rozmaite „warzywo” z garnków wypełniło గe po

brzegi.
Podczas, gdy się గeǳenie chłóǳiło, zaścielono w izdebce stół drobnem sianem i przy-

kryto lnianą paruchą.
Wszyscy przeszli do izdebki i poklękli na ziemi…
— „Pobłogosław, Panie, te dary…” — mówił z przeగęciem Błażeగ, a inni powtarzali

za nim…
Tylko mały Józuś nie uczuwał tego nastroగu religĳnego, pierwszy wygramolił się za

stół na ławę i wybrał swoగą łyżkę, a w czasie modlitwy zగadł dwa opłatki, rozważnie po-
minąwszy leżący przed sobą, bo wieǳiał, że ten mu i tak nie ucieknie…

Z przeగęciem teగ ważneగ chwili obsiedli stół, a gdy gospodyni pownosiła miski i zaగęła
swe mieగsce, poczęli się łamać opłatkiem… Łamali się naprzemian wszyscy, po dwa, po
trzy razy. ǲieci chichotały głośno, komornica łzy miała w oczach; powaga chwili rysowała
się w twarzy Błażeగa i żony గego… Ręka mu drżała, gdy గeగ podawał opłatek…

— Niech Pan Bóg dobry pozwoli dożyć… doczekać drugieగ wilĳi w szczęściu… zgoǳie
— pocałował krucze włosy żony. Komornica się nażyczyć nie mogła oboగgu, że గą tak
przygarnęli…

Wesołość powróciła, gdy matka podała pierwszą miskę. Rzucili się zgłodniali i wy-
ławiali drewnianemi łyżkam okrągły groch w brunatneగ woǳie… Potem szła kapusta
z grochem i suszonemi grzybami, polewka śliwowa z ziemniakami, na ostatku karpiele
ze słodkiem mlekiem…

Dwie miski wypróżnili z kretesem, na trzecieగ zostało na dnie mało co, na ostatnieగ
naగwięceగ…

Naగedli się do syta, గak w żadnym dniu całego roku — i to była ich „wilĳa”…
Matka pozlewała resztę గadła bydłu na polanie.
— Przecie i ono czuగe, że ǳiś o północy zగawi się Zbawiciel światu — mówił Błażeగ.

— Niech zగe, niech i ono ma wilĳę, గak się patrzy…
Po wieczerzy, oగciec wniósł podłaźniczkę do izdebki, siadł przy stole i począł wycinać

nożyczkami kółka z opłatków kolorowych. ǲieci przysunęły się ku niemu, zapatrzone,
szczęśliwe, గak nigdy…

Gdy gospodyni wyగęła upieczone kołacze i wyniosła na chłód, a Tereska skończy-
ła odbywać się z bydłem — wszyscy znaleźli się razem w ciepłeగ izbie, gwarząc wesoło
i ubieraగąc podłaźniczkę…

I wieczór prędko zleciał. Przed północkiem wpadł Woగtek z Doliny, zmarznięty, గak
kołek, nie mogąc nawet palców rozprościć, w których ǳierżył zadymioną latarkę…

— Iǳiecie na గutrznię?
— Iǳiemy…
— To się zbierzcie.
Tańczył po izbie, by się గako rozgrzać, a tymczasem Błażeగowa z Tereską wǳiewały

łachy. Błażeగ się obuwał i pchał ociepki słomy do kerpców, bo mróz nie śpasuగe…
Wnetki się zebrali i poszli razem na గutrznię. W chaupie została komornica z dwoగgiem

ǳieci, uszczęśliwiona, że posieǳi w cieple po takieగ uczcie; miała గednak niemało kłopotu
z Józusiem, który nie mógł usnąć i wrzeszczał co chwila, że mu „wilĳa sieǳi w brzusku
i gniecie”…

ఝఝ  Płanety 



Gody

Luǳie po sumie wysypali się z kościoła. I wbrew swemu zwyczaగowi, nie zatrzymuగą
się koło sklepów, nie staగą gromadkami na rynku, ale każdy leci w swoగą stronę. We
wszystkich kierunkach od kościoła idą, rozsypuగą się po kamieńcu, mĳaగą గedni drugich,
spychaగą się z ław, a co które, to szybcieగ zdąża ku swoగeగ chałupie. Pęǳą ich różne powody,
niemnieగ wszystkie nader ważne. Raz, że to „godnie święto”, Naroǳenie Pańskie raz do
roku musi się różnić od zwykłeగ nieǳieli, powtóre, większa część luǳi, którzy zdalsza
przyszli, nie miała nic na zębie od wczoraగszeగ wiǉi… Przyszli na గutrznię, a tu rano గedna
msza po drugieగ — więc żal im było odchoǳić i zostali na sumę. Zato w chałupie czeka
ich suty obiad — toż lecą na zabicie.

Przez pusty, biały ǳiał, przecięty dwoma potokami, a podnoszący się stromo ku wy-
sokim Groniom, sypią się luǳie ścieżyną wąską, długim, czarnym sznurem… Idą గedni
za drugimi, dyszą ciężko, a nie ustaగą.

Tam, w górze, przy sinych lasach ślęczą ich chałupy poprzyczepiane, గak szare gniazda
గaskółcze pod strzechą. Do nich stermią się pod górę wygłodniali od rana luǳiska; na-
wet starzy ciągną za sobą zmordowane nogi, robią piersiami, గak miechem, a nie ustaగą…
Gdyby tak zaగrzeć skrycie w myśli każdego, toby można znaleźć wszęǳie గednako nieokre-
ślone poగęcie pragnień, mieszczące w sobie: ciepłą izbę, miskę pęczaków ze skwarkami
i coś గeszcze… może rosół z ziemniakami, albo sztukę mięsa. To ostatnie niepewnie, bo
na takie zbytki nie zawsze i myśli mogą sobie pozwolić. To గednak pewna, że i kazanie się
zatarło, a ksiąǳ w ornacie zbladł „przy ontarzu” i mnieగ waży w ich obecnych myślach,
niż pełna miska pęczaków, miłośnie skwarkami chwytaగąca za serce… „Człek żyగe, aby
గadł — i Panu Bogu się podobał” — dość często spotykane przysłowie, a „przysłowia są
mądrością ludów”.

— O, ka hań to గuż Jędrek!… — mówili luǳie, idący na samym ostatku, wskazuగąc
przytem przed siebie, gǳie rysowała się na ǳiałku smukła figura opiętego w chazukę
parobczaka. — Leci, గak na złamanie karku…

— Chciałby గak naగpręǳeగ zasiać na wiesnę, temu leci — ozwał się z wiarą stary
Szczepan.

— A wybyście to nie chcieli? — żartowała idąca za nim kumoszka.
— Dyćby każdy rad. Ale cóż? Młodszemu zawdy raźnieగ. Trudno wszyscy maగą być

pierwsi.
Rozsądną odpowieǳią zamknął gębę śpasobliweగ kumoszce.
Odwróciła się do ǳiewczyny, idąceగ w tyle.
— A ty Wiktuś, czemu ostaగesz na zadku?
— Nika mi nie śpieszno — odpowieǳiała hardo Wikta i gniewne spoగrzenie rzuciła

na ǳiałek, gǳie się czerniła chazuka Jędrka.
— Niech leci! — pomyślała. — Myśli, że go będę gonić… గutro!
— Wiktuś — ciągnęła kobieta, nie zrażona suchą odpowieǳią. — Rówieśnice cię

poodlatuగą i co beǳie?… Patrz, ka hań to గuż Jaǳia z Anielką! Pod samemi chałupami!…
A nie wiesz to, że ǳiopy powinny ǳiś na wyścigi lecieć, coby w mięsopusty była o nie
dobĳacka…

— Nika mi się nie śpieszy… — odrzekła sucho.
— Taak? A chciałaś na గadwencie wesele zrobić. Nie śpieszyło ci się? co?
Głośny śmiech idących przodem zawtórował słowom złośliweగ kumoszki. Wikta zaci-

snęła zęby i stanęła, odwracaగąc się za siebie, choć nie było kogo wyzierać, bo గuż wszyscy
przeszli. Śmiechy i docinki oddalaగących się wpadały zgrzytem w గeగ uszy. Złość ścisnęła
గeగ serce i wypierała do oczu łzy, które staczały się po zaczerwienionem licu i spadały duże,
గak paciorki, na gwiaźǳisty, śnieżny puch.

Luǳie odeszli గą i zostawili samą na białym ǳiale. Odwróciła za nimi głowę. Już
dochoǳili Gronia i tracili się po గednemu, po dwóch… Wreszcie ostatniego chałupa skryła
za ǳiałkiem.
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— Trza iść — szepnęła. — Nic nie wystoగę. Ale przecie nie będą dogryzać…
— O, గa głupia, sto razy głupia! — mówiła sobie idący. — Było mi nie wierzyć

obertalowi, గażby nas był ksiąǳ od ontarza odegnał… A tak — pośmiewisko i nic więceగ.
Każdy na ciebie patrzy, గakżebyś mu był co winien…

— Co oni maగą do mnie? — rozogniała się coraz więceగ. — Niech siebie patrzą, nie
kogo!… Co గa komu waǳę?… Co ino wtóre iǳie, to cię musi ugryźć. Ani w kościele
nie stanĳ, ani na droǳe nie podchodź, bo cię zaraz doźrą i uszczypią… A to bez tego
przeklętego Jędrka! Teraz to ucieka, bo nie śmie spoగrzeć w oczy… Kole go… A niech go
kole! Ja se ta nic z tego nie robię…

Nie pomogło గednak „oscymanie”, ani żadne wewnętrzne perswazగe, bo łzy gwałtem
cisnęły się do ócz. Tak ich było pełno, że się ustanowić nie mogły… Przekonaną była, że
go nienawiǳi. I w teగ nienawiści musiała ciągle o nim myśleć… Co za los!

Doszła powoli do chałupy. Nie czekali na nią z obiadem, bo గuż zaczęli z drugieగ miski,
kiedy weszła do izdebki. Matka zaraz poczęła na nią swarzyć, czemu nie przyszła odrazu
po sumie…

— Dyć po sumie idę…
— Aha, po sumie… Kto wie, గakieగ!
— Dyć-em z tatusiem wyszła z kościoła…
— Tatuś గuż w chałupie od dawna… A tyś którędy szła, że cię nie widać?
— Prostą drogą.
— No, no… ino zawdy taką prostą drogą chodź, to wychoǳisz!…
— Co mam wychoǳić?
— Nie wiesz, co? — zerwała się w gniewie matka. — Tyś zawdy szła prościusieńko,

ino nie tam, kaగ luǳie choǳą!… Potrzebno ci było z Jędrkiem ostawać u kościoła? Cóżeś
wygrała? To, że cię zabałamucił, niby to począł się żenić i zwlókł do గadwentu. Zapowieǳi
wyszły, luǳie czekaగą… a tu nic!

— Przecie గa temu nie winna.
— Ino kto⁈
— E, dałabyś pokóగ raz tym wykładaniom — ozwał się oగciec, oblizuగąc łyżkę. —

Lepieగ póగdźcie గeść, to se przy గedle powiecie, co macie peǳieć. Że się Jędrek nie dożenił,
to się dożeni… Na wesele zawdy czas.

— Zaś ta nie zawdy!… — zaprzeczyła żona. — Zwleka się, zwleka, a potem się ze
ślubem spóźnią… i co beǳie? Dość గuż śmiechu luǳkiego i obrazy Boskieగ.

— Toś mogła Wikty na boisko nie wyganiać! — rozsierǳił się chłop. — Miała ka
w izbie legać… a tyś matka od tego, rozumiesz⁈

Żona, zamiast wpaść w większą pasగę, przeżegnała się dwa razy.
— W Imię Oగca i Syna… Jantuś! Co se ty przybierasz do głowy? To గa może Jędrkowi

raiła, kany Wikta śpi? co? może గa⁈
— Eh — machnął ręką — tu nie o to iǳie. Młodemu raić nie trza, sam trafi. Ino

trza było strzeǳ… rozumiesz? Bo ǳiopa, గak zwyczaగnie ǳiopa, niedowarzona…
— Ale… wyście wszyćkie niedowarzone! — dodał po chwili i గął się గadła.
Wikta tymczasem zdగęła łachy i siadła z matką obok miski. Jedli గakiś czas w milcze-

niu, każde zaగęte swoగemi myślami, a może wszyscy గednemi, bo sięgali na గedną miskę…
O Jędrku గuż nie było mowy.

Po obieǳie, gdy oగciec poodbywał się z bydłem, a Wikta posprzątała miski, zna-
leźli się znów razem w ciepłeగ izdebce. W piekarni, izbie dymneగ, skąd ciepło, zaraz po
wypaleniu na nalepie, ucieka, sieǳiała sama „służąca z ǳieckiem”. To ǳiecko było ka-
mieniem niezgody mięǳy Jantkiem a żoną. Przy każdem గeǳeniu musiała mu గe zbaczyć,
a on, wściekły, nie doగadł, ale łyżką prał o ziem i odchoǳił z pogróżką, że się to raz musi
skończyć. O గakiem „skończeniu” myślał — trudno było dociec…

Ciągłe swarzenie na oగca ustało, a poczęło się umęczenie córki, kiedy się Jędrek nie
dożenił… Odtąd stale, przed każdem గeǳeniem, przypominała గeగ matko dobitnie, że „raz
musi dokończyć (niech się co chce ǳieగe) i złapać Jędrka, zanim mięsopust nadeగǳie” —
tu szedł ostatni, naగsilnieగszy argument, że się „łatwo mogą ze ślubem spóźnić”…

Oగciec, pomnąc swoich udręczeń, brał córkę w obronę, choć sam w duchu przyznawał
racగę żonie… Zresztą chciał mieć zawdy swoగe zdanie, by żonie ani na chwilkę bez myśl
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nie przeszło, że stoi pod గeగ właǳą… Trzymał się stale opozycగi, nie domyślaగąc się, że to
broń słabszych…

Jednak przed rozumem żony miał wielki respekt. I nieraz se గuż peǳiał, że గego „baba,
to przeznaczenie”…

— Co uraǳi, to się musi stać, choćby się człek na głowie postawił…
I గak powiadał, ożenił się z musu, bo గuż „od maleńkości bał się przeznaczenia”…
— Ale cóż? — mawiał. — Jak cię ma trafić, to cię trafi… Ono za człekiem łazi, గak

cień… I choćbyś do mysie ǳiury wlazł, to cię naగǳie…
Wiarą w „przeznaczenie” słoǳił swóగ żywot i pchał tę biedę nieszczęsną, గak mógł.
„Godnie Święta” nadeszły… I Jantek, wygrzewaగąc plecy koło pieca, medytował, czemu

te święta ino raz do roku…
— Musiał nie barǳo dbać o luǳi ten, wto గe ustanawiał — myślał se cichutko, ale

się bał głośno odezwać, bo mu „wóla Boska” zamykała gębę. Na wólę Boską zwalował
wszystko złe na świecie… I z tem mu również było dobrze.

Grzeగąc się przy piecu i medytuగąc, pozierał ku żonie i córce, które cosi uraǳały
w kącie… Ciekaw był barǳo, co one tam szeptaగą, ale na złość, słówkiem nie pisnął…

— Raǳicie, to radźcie! A గa i tak muszę mieć swoగe słowo na ostatku. Ono się ta
bezemnie nie obeగǳie… — myślał i czekał końca, nie bez racగi, bo żona, nakładłszy w uszy
Wikcie, co się గeno zmieściło, odezwała się głośno:

— A ty, Jantek, pamiętaగ se dobrze, żebyś mi Jędrkowi hańby nie zadawał, గak tu
గutro przyగǳie.

— No, no, ino ty trzymaగ ozór na uwięzi, a o mnie się nie tórbuగ! — rzucił się
gniewnie Jantek. — Ona mi bęǳie z góry dyśkunować, co గa mam robić…

Splunął energicznie za piec i począł nakładać faగkę. Ale nie mógł wytrzymać długo.
Drażniły go ciche szepty poza plecami.

— A skądże ty గutro Jędrka weźmiesz?… Cały గadwent się nie pokazał…
— To się pokaże na godnie święta — rzekła stanowczo żona.
Jantek pokiwał głową.
— Hm… na గaki sposób?…
— Na taki, że luǳie do luǳi choǳą… rozumiesz?
Udawał, że rozumie, coby go nie posąǳiła o ciemną pałkę…
Matka z córką, naszeptawszy się do woli, wstały ze skrzyni, gǳie sieǳiały obok siebie.

Musiały coś niepośledniego uraǳić, bo matusia przestała krzywo patrzeć na Wiktę, któreగ
గuż lica obeschły z łez, a oczy zabłyszczały wesołością…

Jantek, rusz-że się od pieca! Póగdź, ugryziesz co… — mówiła żona, wyగmuగąc kołacz
ze sza i kładąc na stół.

Zbliżyli się we troగe, połamali i గedli… Harmoǌa zapanowała i ciepło w maleńkiem
kółku. Niktby nie powieǳiał, że ci luǳie sprzeczaగą się niekiedy…

Czas wlókł się powoli, గak zwyczaగnie we święto. Wieǳieli, że nikt, nawet z bliższa,
do nich nie zaగrzy. Dwa święta do roku: Godnie i Wielkanoc, w których każdy sieǳi
w chałupie i గe, co może i zdoła, nie zazieraగąc do nikogo. Gdyby w tym czasie otworzyć
wszystkie chałupy, గeden przedstawiłby się obraz: roǳiny, skupione w kółka, zaగęte sobą
tylko, zగadaగące dar boski, na గaki które stać…

Długie popołudnie świąteczne przewlokło się leniwie. Wieczór nadciągał powoli.
Mrok czarny osiadł na ścianach, kładł się na sprzęty w izbie szarą powłoką i wił się u po-
wały ciemnią…

Jantek wyciągnął kantyczki ze stolika, rozłożył గe na stole i począł szukać wesołych
kolend. Matka z córką zbliżyły się ku niemu. Trzy głowy pochyliły się nad kantyczkami,
trzy odmienne głosy niedostroగone, zaśpiewały na skoczną nutę:

W Bethleem przy droǳe
Jest zła szopa sroǳe…

I wesołość wpadła z kolędą do małeగ izdebki. Zdawało się, że sprzęty puszczą się
w taniec. Szafa dudniła, గak dęty instrument, ile razy wybił się niski bas Jantka, ponad
cienkie, piskliwe głosy kobiet. Wikcia darła się głośno, గak przy bydle, z radosną ochotą
powtarzaగąc każdą zwrotkę, zwłaszcza tę „o pastuszkach”:
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Weగdą w szopę mali:
Anieli strugali
Złotą wierzbę i lipkę
ǲieciątku na kolébkę…

Serce గeగ podnosiło się radością wielką. W myśli గuż huśtała „złotą, wierzbową kolebkę”
i śpiewała do snu „maleńkiemu”.

Mrok ich owinął całkiem, noc zapadła, a zmęczone głosy nie ustawały…
Można przysiąǳ, że w każdeగ chałupie taka kupka w mroku przeszła z kolędami myślą

do bethleemskieగ szopy i cieszy się, raduగe, గak „anieli strugaగą” — albo też…

Jeden kąpiel grzeగe,
A drugi się śmieగe:
Trzeci pieluszki suszy,
Każdy rad służyć z duszy!…

Raz do roku kółka roǳinne గakieś swoగskie, miłe, zgodne, గedną myślą parte do „szo-
py”, gǳieby każdy „z duszy rad służyć Maleńkiemu”…

Ale to ino raz do roku, na godnie święta…

Nazaగutrz rano, w ǳień św. Szczepana, szła Wikta od Jantkoweగ chałupy ścieżyną nad
potok, gǳie schoǳiły się drogi z za ǳiałku i od wysokich Groni. Wiǳiała przed sobą
sznur luǳi, ginących za ǳiałem — za sobą nikogo.

Przyśpieszyła kroku, by się na sumę nie spóźnić. Wykrochmalone spódnice suściały po
śniegu, nie miała nawet czasu zagiąć do góry, by się nie obstrzępiły… Co గą tam spódnice,
co గą cały świat obchoǳi!‥ Ona tylko wie o tem, że musi Jędrka ściągnąć…

Dlatego przezierała się ǳiś pięć razy w zwierciedle, zanim wyszła z chałupy, próbowała
siły swoich ślepek, a w kościele spróbuగe na nim… „Stanie se przy bocznym ontarzu,
naprzeciw chóru, ka on stawa, i tak go bęǳie świdrować oczami, że nie ustoi, ino poleci
za nią, ka beǳie chcieć… Abo nie! I dawnieగ przecie świdrowała, a zwłóczył i zwłóczył…
Zrobi tak. Stanie se naprzeciw i spoగrzy tak smutno, గak Matka Boska Bolesna z ontarza…
Wtedy mu się sumienie ruszy i… cieszcie się గanieli! Bo గuż po wszyćkich lamentacగach”…

— Matusia dobrze raǳili — myślała se daleగ. — Oni przecie nie tacy źli, గak się
wydaగą… Chciałam ci go złością przyciągnąć i nĳak nie szło… Nie szło, nie, bom se
chciała z honorem choǳić. Matusia dobrze peǳieli, że się honorowi wnetki ucho urwie
i po wszyćkiemu! O, nie po wszyćkiemu! Dopiero się ǳiś zacznie!… — zawołała z siłą
— spróbuగemy się, kto mocnieగszy: ty, czy moగe oczki!… Spróbuగemy… O, Naగświętsza
Panienko, deగże też…

I powoli myśli గeగ przeszły w cichutką prośbę… o Jędrka.
Zleciała chyżo na ǳiał i ku kościołu. Wpadła pod ǳwonnicę, pragnąc się dostać

gwałtem przed boczny ontarz…
W kościele ciżba była wielka. Mały, drewniany kościołek trząsł się w posadach od na-

pływu parutysięcznego tłumu, który kołysał się, గak fala, parł na ściany — i dusił w świą-
tyni Pańskieగ… Kościołek huczał silnym basem organów i గeszcze silnieగszym chórem
parutysiąca garǳieli, a w przerwie mięǳy zwrotkami kolęd wylatywały z tłumu bolesne
wrzaski, urywane przekleństwa i wyzwiska dosadne…

— Dyć się nie pchaగ! Czyś w chlewie? — krzyczy గakaś kobieta z pod chóru.
— A ty mnie nie śturkaగ!
— Luǳie! Bóగcie się Boga, bo mnie udusicie!…
— Jezus, Marya!
— Mamo, mamo! — przedarł się żałosny głos ǳiecka.
— O ratunecku! moగa ręka!
— Nie napieraగcież tam ze zadku, bo wlecimy na ontarz! — woła silny głos od bala-

sków, które trzeszczą pod naciskiem luǳkieగ fali!
— Cicho! — zapanował nad wszystkimi stentorowy głos kościelnego i zanucił:
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Pasterze bieżeli,
Gdy głos usłyszeli…

Organista uciął ognistą polkę… Krzyki i wyzwiska zginęły w potężnym chórze…
Kiedy w świątyni Pańskieగ taki zaduch kotłowanie, ciżba — w świątyni przyrody

spokóగ panuగe ogromny i wielka cisza. Jasna, puszystą piersią oddycha ziemia ku słońcu,
które ponad szczytami toczy białe koło, świetlane… Na wschoǳie i na północy zielo-
ność గasna siadła na widnokręgu niebieskim, rozpływaగąc się ku sklepieniu w ciemny,
zamglony błękit… Od zachodu chmurki pierzaste wybiegły… Zda się, że białe aniołki
o złotawych kęǳiorkach pochwyciły się za rączki i lecą szeregiem ku zorzy za tęczą po-
ranną… I zda się, że gwiazdki strzepały na ziemię z rozpostartych skrzydełek, bo గedne,
spadły గuż, błyszczą po śniegu dగamentowym ogniem, a drugie lecą powietrzem ze mgłą,
leciuchno, mieniąc się od słońca tysiącami odblasków…

Tam od kościoła przeǳiera się powietrzem zgrzytliwy głos organu i zmieszane głosy
ostrem wylatuగą echem — a tu w świątyni przyrody spokóగ i cisza bezmierna…

*

Ledwo w Jantkoweగ chałupie podnieśli się luǳie od obiadu, గuż stary Szczepan „z
Boską pochwałą” wszedł do izdebki.

Na szczęście, na zdrowie, na to Boże Naroǳenie, coby się darzyło w kumorze, w obo-
rze i na polu… deగ Boże! — wygłosił గednym tchem, ciskaగąc zboże na dyle, గak siewca
na uwrocie…

— Deగ Boże! — odpowieǳieli wesoło. Szczepan począł się witać po kolei i gadać
głośno. Gwary u niego zawdy dostanie. Postawili przed nim miskę i musiał గeść, rad nie
rad, bo go raczyli każdy na swoగą rękę.

Jeszcze nie doగadł dobrze, a గuż cała izba napełniła się ludźmi. Naszli się, గak zwyczaగnie
sąsieǳi… Był i Tomek od Kozery i Sobek od Kopańdy i Błażek od Kusia — nikogo
z bliższych nie brakowało.

Wikcia pozierała ku drzwiom, czy గeszcze ktoś nie przyగǳie… Ale tego ktosia గakosi
nie widać…

— Musi przyగść — szeptała sobie. Leciał za mną od kościoła, గak opętany. Wczoraగ
się luǳie ze mnie śmiali, a ǳiś zaś z niego, bo గa była na przodku… aha! Tak się luǳi za
nos woǳi, గak sami nie idą…

Urwała myśli, pełne wewnętrzneగ otuchy, bo గuż stary Szczepan, którego co dopiero
powiązali, wytrząsł z rękawa flaszkę wina, postawił na stole i począł zapraszać po kolei…

— Dyć గutro dopiero Jana-pĳaka, a wy ǳiś chcecie pić? — oganiał się Jantek.
— E, pódźcież, nie onaczcie się — ciągnął go Szczepan. — My se ta poraǳimy.

Przekręcimy świętego Jana na Szczepana i beǳie. Oni się ta o to nie pokłócą.
Zebrani huknęli śmiechem. Wnet „koleగka” przeszła i drugi raz nawróciła kołem.
— Jantoni! — woła Szczepan — ruszcie się no od pieca!
— Pĳcie, pĳcie, mnie plecyska bolą. Tak mnie w kościele wywałkowali…
— Ja przecie starszy, a nic mi, chwała Bogu — ozwał się Tomek.
— Boście musieli chyba na polu stać…
— Coby! Na środku kościoła. Jak mnie wzięli, padam wam, to mnie zanieśli przed

ontarz, a podłogim kerpcami nie dotknął.
— Mnie to uściskali niemało! — podగął Sobek. — Zdawało mi się, że గuż nie dychnę…

Jażem zaklął na Miłosierǳie Pańskie, dopiero mię trochę popuścili. Przecie to dawnieగ
takie ściżby nie robili.

— Bo było mnieగ luda — rzekł z przeświadczeniem Szczepan. — Wy nie pamiętacie,
boście młoǳi… Drzewieగ było tak, że mógł po kościele tańczyć ślebodnie, a nika nie
utknął.

— ǲiś się nie obertniesz — rzucił Błażek.
— Kany? Jak cię ściskaగą ze wszyćkich stron… Inaczeగ to było drzewieగ, inaczeగ…

Myśleli my, że ten kościół potrwa, Bóg wie, dokąd, a tu luǳi narosło, co niemiara,
i stawiaగ nowy, abo stóగ గak pies na cmentarzu.
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— Dyć ono tak — zauważył Tomek. — Luǳie rosną, a nie ubywaగą…
— Drzewieగ to nie tak było, nie — ciągnął stary gazda. — Jak przyszło na święty

Szczepan, tobyś pięć korcy owsa w kościele naśmiatał…
— Heగ, nie gadaగcie! — źǳiwiło się paru.
— A గakże! Luǳie święcili po pół ćwierci, bo tego zwyczaగ. Trza było barǳo biednego,

coby w rękawie przyniósł… Księǳa to wam tak obsypali, że w samych włosach nosił
z miarkę owsa!… Toż to śmiatał palcami, గak mógł, ale on ta rad był temu, bo గak luǳie
wyszli z kościoła, to on na służbę krzyknął i nagarnowali mu zboża po kościele, że bez
cały rok miał czem gaǳinę żywić…

— No wicie, wicie! — ǳiwowali się gazdowie. — A ǳiśby cie ksiąǳ z kościoła
wypęǳił, గakbyś przypadkiem prasnął w niego owsem… Dyć nieగak!…

— Nie te czasy, nie te… — pokiwał głową stary Szczepan — Heగ! nie te…
I zadumali się starzy — ǳiwowali młoǳi…
A Wikcia ku drzwiom pozierała ukradkiem, rychło się otworzą… Otworzyły się, ale

nie ten wszedł, którego miała na mysli.
— Haw mróz na polu! — ozwał się przybyły i tupnął nogą, stzępuగąc z kerpców

zmarzły śnieg.
— Nic to, గak sam mróz — oświadczył Błażek.
— Gorszy wiatr — przyświadczył Szczepan — on ta i słusznie, wicie, wiatr mrozowi

gada: „Jakeś ty sam, to chłop pada: Nic nie dbam!… Jaż గa z tobom — to chłop rusza
sobom!…”

— Wiater huncfot! — dorzucił Tomek — ani za graగcar nie ma łagodności…
— Ba, గakżebyście chcieli! — roześmiało się paru.
Pogwarka płynęła żywo, bez natężenia myśli, które im latały, gǳie same żywnie chcia-

ły, z przedmiotu na przedmiot, zwinnie, గak pliszki po kamieńcu…
Matka wciąż pozierała na Wikcię, ta zaś na drzwi.
— Nie urada się doczekać!… — powtarzała sobie coraz gniewnieగ. — Jakby nie przy-

szedł… dałaby గa mu drugi raz! — No!…
Tą stanowczą zapowieǳią uspokoiła się na chwilę.
— Przyగǳie, coby nie — ozcymała se potem. — Jagem ino raz spoగrzała na niego,

tom గuż wieǳiała, że przyగǳie…
W te razy zadudniło w sieni. Drzwi się otwarły i przez próg chybnął do izby tęgi

parobczak.
— Niech bęǳie pochwalony!
— Na wieki wieków! — Witaగże Jędruś! — ozwali się chórem zgromaǳeni. Wikcia

szarpnęła matkę z radości. Jantek spoగrzał na żonę.
— Ma rozum — pomyślał గuż tysiączny raz w życiu i stanęło mu w myśli „przezna-

czenie”.
— Markotno ci na mnie? — szepnął Jędrek, wyciągaగąc dłoń do Wikty…
Spoగrzała tylko na niego… A umiała dobrze patrzeć!
Jędrek poszukał w rękawie i wyciągnął sporą butelczynę.
— Namowiny! — huknęło od stołu.
— Już drugie! — obగaśniał Szczepan — i to na sam ǳień mego patruna. To się

znaczy, że w pierwszą nieǳielę mięsopustu wesele. Teraz przecie గadwent nie zaskoczy!…
Ale nie zwlekaగ — zwrócił się do Jędrka — żeby cię post nie zastał, boby గuż było po
niewczasie…

Jędrek się roześmiał. Butelczynę postawił na stole.
— Pamiętaగże se Jędruś — trząsł go za ramię podpity Błażek — żebyś mi się zawdy

ku przedkowi garnął!
— Nie zawdy luǳie dobrze raǳą — bronił się Jędrek.
— Co tam! — ozwał się Szczepan — Luǳiom nie wierz, ale i sobie zanadto nie

ufaగ!…
— Na zdrowie! — krzyknął Jędrek, przechylaగąc szklankę — Wiktuś!
Podeszła i znów spoగrzała na niego. Ciarki go przeszły.
— Po kiegom dగabłów uciekał! — myśli se nalewaగąc wino.
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— Jak cię ma trafić, to cię trafi… — kończy myśli o „przeznaczeniu” stary Jantek,
grzeగąc się przy piecu i pozieraగąc z wewnętrznem uszanowaniem na żonę, która była
barǳo rada, że się ǳieci „ze ślubem nie spóźnią”…

Bazie
W kotlinie górskieగ rozlewaగą się promienie słoneczne గasną białością wiosennego dnia.
Cała natura świeża, z pobrukaneగ szaty śnieżneగ rozoǳiana, kąpie się w tych promieniach
i suszy w lekkim podmuchu wietrznym, falisto płynącym od białych, zimnych szczytów.

Gǳieniegǳie w głębokich potokach widnieగą szare płaty niestaగanego śniegu, lecz
gęścieగ czerwienią się na wzgórkach słonecznych świeżo zorane zagony.

Cała ziemia wygrzewa się rozkosznie do słońca, które w białeగ pełni płynie ponad
szczytami…

W stromeగ uboczy skrył się w półcieniu szary wrąb, a przylaski czarne i గałowce tulą
się koło niego, గak potracone stada owiec…

Doliną spływaగąceగ roztoki rozścieliła się cała wioska: Osiedla mnieగsze i większe, oto-
czone sadami, a potracone rzadko, గak gniazda skowroncze na ugorze.

Spokóగ we wsi i cisza… Tylko w naturze widać wszęǳie ciekawe oczy, niby oczy
chłopięcia, które po długim, ciężkim śnie buǳi się nagle w nieznaneగ okolicy. Wszystko
patrzy. Każda trawka wychyli się ku tobie ciekawym spoగrzeniem… Gǳie zaగǳiesz —
wszędy గesteś na గasnym widoku rozbuǳoneగ natury… Gǳie spoగrzysz — oczy… same
oczy.

Chwilami zda się, że zleniwiała natura przeciera గe po długim spaniu zimowem i napo-
wrót chce się do snu ułożyć… Zimno, płynące od szczytów rzadkim powiewem, odrętwia
గeగ nerwy… Podmuch zachodni huśta, kołysze, usypia…

Powoli dyszy ziemia omdlałą piersią i leniwie poziewa… A każdy oddech mgłą się
unosi, a każdy poziew ciepłymi oparami — ku niebu…

Kwietnia nieǳiela — boży ǳień… Pierwsza nieǳiela wiosny w krainie skalnych kęp
i pustych ugorów. Toż wesele wielkie ogarnia zapadłą w kotlinie wioszczynę i słońce,
dawny sprzymierzeniec luǳi, w radość ubiera twarze, sposępniałe długą zimą i zasuszone
chrześcĳańskim postem.

Po chatach sieǳą luǳie, గak polne norniki. Tylko dym, pnący się z dachów sinymi
wężykami ku górze, zdraǳa, że przy śniadaniu, kto żywnie chce i może, nabiałem krzepi
się przy uroczystem święcie na cały boży ǳień.

Na polach ptactwo rozkłada gospodarstwo swoగe i białość słoneczna choǳi po wy-
dmach skalistych, zresztą nikt… Spokoగnie i cicho.

Słońce stanęło గuż nad szczytem wysokiego Turbacza, kiedy z naగdalszego zakątka
wioski poczęli sypać się luǳie. Naగpierw గedna postać, skulona, owinięta białą „łokutu-
ską”, utyka po kamienisteగ droǳe, wiodąceగ zygzakowo koło wody na dół. Sunie schylo-
na, biała, koścista, గak „śmierzć”… „Pobożne babsko” — గak గą zwią — „nigdy nie ominie
różańca”.

Za nią po dwoగe, troగe i więceగ szarych postaci wyłazi z poza opłotków na drogę.
Niezadługo kamienisty zగazd zaroił się różnokolorowym tłumem. Gromadki mnieగsze
i większe mĳaగą się, schoǳą i giną wśród zabudowań przydrożnych, by wypłynąć za chwilę
na czas niedługi, póki ich drzewa naగbliższego osiedla nie zakryగą.

Na ramieniu każdego kołysze się cienka, w czerwone wstążeczki przybrana habina:
z każdeగ wykwitaగą gęsto miękuchne, srebrzyste bazie…

W świątecznem usposobieniu rozgwarzył się wesoło idący lud. Powszedniość smut-
ków i utrapień znikła z గego twarzy, a గeżeli nie uleciała, to skryła się gǳieś głęboko, na
dno serca. Nie poznać, że wczoraగ był tym samym ludem.

Chichoczą hałaśliwie młoǳi, śmieగą się cicho, dobrodusznie starzy, గakby ich wszyst-
kich owładnęło szczęśliwe zapomnienie życia…

— W గakie to pędy Józka leci! — zaśmiał się గeden z parobczaków, wskazuగąc habiną
na ǳiewczynę, wyprzeǳaగącą inne.
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— Nie ǳiwota, — zauważył గeden ze starych. — Beǳie w kościele ścisk, bo wielgie
święto. Chciałaby się przed ontarz dostać…

— Coby గeగ naprzód poświęcili!
— Jużci! Bo tam ino na nią czekaగą z kropidłem…
— Tatusiu! Beǳiecie koszyki robić z poświęconych pręci, czy co? — zagadnął గakiś

parobczak, przedrwiwaగąc chłopinę mizernego, który dźwigał na ramieniu cały pęk bazi.
Chłopina uśmiechnął się, nie wieǳieć, గak…
— Czy, czy to inno…
Wyగąkane słowa zginęły w chórze śmiechu.
— Baziu, baziu meee… — krzyczy గeden z chłopaków, naśladuగąc గagnię, i ucieszony,

గakby go kto samym miodem napasł, przeskakuగe drobne kamienie.
— Ja gdowiec: wyście gdowa — tłómaczy గakiś podeszły gazda kobiecie, obok idąceగ.

— Pobiermy się na wolę boską i beǳiemy pchać గako tę biedę kolanami przed sobą…
— A co się ma stać, to się stanie! — wypadło z gwarliweగ gromadki.
— Pomału-że, moగa Kasiu! — woła rosły chłopak, śmigaగąc w powietrzu habiną.
Trzy Kasie naraz obeగrzały się, co wywołało w gromaǳie nowe śmiechy. A „ta czwarta”

ani spoగrzała okiem, choć dobrze wie, że na nią wołał:
— Cicho! sygnuగą!…
Naraz ustały śmiechy.
Luǳie przyśpieszyli kroku. Lekka pogwarka zmieniła się w urywane, gorączkowe

zdania. Wszystkim ǳwoni w uszach i గęczy głos wołaగąceగ sygnaturki.
Wnet zeszli na ławy i pod kościół, gǳie గuż tłumy pchały się wąską bramą i zalewały

kolisty cmentarz kościelny, otoczony niskim murem. Mały kościołek pomieścił zaledwie
część zgromaǳonego ludu.

Pozostały tłum szeroką ławą obiegł kościół dookoła i stoi, rozmodlony, w słońcu…
Stoi cicho, w skupieniu, skąpany గasną białością wiosennych promieni.

Gdy przez drewniane ściany wypadnie stłumiony głos ǳwonka od ołtarza — tłum
chyli się i klęka, a z nim porusza się falą gęsty las wierzbowych pręci…

Wesoły ǳień
Ścieżyną wąską, wiodącą krzywemi liǌami w górę wśród rozścielaగących się pustką dokoła
ugorów, wspinaగą się osłabieni luǳiska, zmizerowani, wychudli, nęǳni… Idą po parze lub
poగedynką, potrącani, z wysiłkiem uginaగą kolana pod ciężarem torb i tobołków różnych
wielkości, przewiązanych szarą płachtą przez ramiona i opadaగących ciężko na plecy. Każdy
dyszy piersią całą i wyciąga naprzód z wysiłkiem szyగę, którą gniecie węzeł związanych
końców grubeగ łoktusy. Wola każdego walczy ostatkiem sił z przewieszonemi ciężarami,
które odciągaగą wstecz… Idą starcy, kobiety i wyrostki. Ostatnich z nich prowaǳi గakaś
siła, zroǳona z niezrozumiałeగ konieczności. Ciężar, obwisaగący aż do połowy chudych,
ǳiecięcych postaci, kieruగe niemi i woǳi na wszystkie strony. Zdaగe się, że nieగeden
padnie lada chwila: chwieగe się, słania, staగe, chlipie powietrze i daleగ rusza za innymi… Nie
zliczyć krótkich wypoczynków, które stwarzaగą ǳiwną siłę w tych ǳiecięcych starcach.
Jeszcze to od ziemi nie odrosło, a గuż ciężar do ziemi przygniata… I nie uwierzyć, że
to własna karm ich przywala, że może w myśli గuż naprzód wiǳiany, wypieczony chleb
dodaగe im sił do dźwigania ciężkiego ziarna, którego wielki brak w chałupie.

— Życie roślinę pęǳi w górę, człeka do ziemi gniecie. Bo taka opatrzność boska i nic
więceగ — mówią starzy, a młoǳi od starych uczą się rozumu.

— Nie inaczeగ — powtarzaగą — nie inaczeగ… Inaczeగ nie bęǳie…
Idą schylone, nikłe postacie ku wysokim Groniom. Idą, గak karłowate, pokutnicze

Syzyfa potomstwo, które toczy przed sobą konieczność kamienną — życie. W nieగedneగ
twarzy zapamiętałość straceńca zaschła w znieruchomiałości zaciśniętych warg, nieగedne
oczy błyszczą świeżą łzą lub staగą szklanne rozpaczą przed życiem, గak przed otwartym
grobem, nieగedna twarz uśmiechem okoli się gorszym od łez, uśmiechem nagrobnego
filozofa — ale wszystkie oblicza maగą గednaką skamieniałość mumicznych czaszek: czarną
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skórę, przyschniętą na kości, i ze wszystkich widnieగe గeden i ten sam: wieczny, utaగony
ból…

Idą pustemi ugorami ścieżyną, znikaగą w potokach, przecinaగących w poprzek strome
ǳiały, wyłażą znów po గednemu i daleగ pną się ku górze, gǳie గuż poczynaగą czernieć
గałowce i smreki.

Wyszli na równe wzgórze, gǳie wśród zagonów stoi samotnie kwadratowy lasek.
W nim tulą się gęste గałowce i smreki, nieobcinane, rozrastaగą się swobodnie. Po cieniach
gąszczowych chowa się ciche osamotnienie i ku przechodniom wychyla z powikłanych
gałęzi — puste oczy… Wyżeగ, ponad wierzchołki drzew wznosi się czarny, drewniany
krzyż.

W nabożneగ cichości posuwaగą się postacie ścieżyną koło lasku i, szepcząc czyścowe
pacierze, z wewnętrzną trwogą mĳaగą cmentarz choleryczny. A myśl każdego do lat tych
czarnych ucieka i bezwiednie łączy గe z przyszłością. „Kto wie, daleko-li ona, ta z kosą?”
Nie boగą się గeగ. „Bo śmierzci nĳako nie uciekniesz. Dogoni cię i na kraగu świata”… Jedno
tylko przeraża ich: „Żeby గako ta nęǳa obeszła, co się pomału przybliża… Żeby nie wróciły
te czarne roki”…

*

Pod Groniami, do słonka, orze chłop wilgotne pole. Jego schylona, chuda postać robi
wrażenie automatu, przyczepionego do żyweగ machiny, którą stanowi żelazny pług, idący
ostrem żądłem pod ziemią, i dwa kurczące się z wysiłku stworzenia, dyszące pianą woły.

Małe pacholę గedną ręką przyciska pług, by głębieగ pruł kamienistą powłokę, a drugą,
okręconą postronkami, których końce około rogów bydląt owinięte, podnosi lub ściąga
ku sobie, గak wyuczony kierownik-woźnica. Znać, że oగciec nieగedną గuż wiosnę zasiał
z pomocą pacholęcia.

— Niech się wprawia! — mówił na prośby żony, by go nie zamęczał — గa naగemnika
opłacał nie będę. A గak mnie nie stanie, to co? Gorzeగ, గak bieda nauczy po niewczasie…

Takiem dosadnem rozumowaniem zamykał żonie gębę i brał chłopca ku pomocy
w pole… I ǳiś — od rana choǳą po zagonie tam i napowrót, bez ustanku, wciąż. Ty-
siące uszli stóp, nogi same rozchoǳiły się i znieczuliły, గak drewno.

Od rana nic w ustach nie mieli, a గuż spory kawałek z południa.
Kiedy nadeszło „przypołudnie”, oగciec wyprzągł woły z గarzma i dał im po wiązce

słomy, mięszaneగ z polannem sianem. Sam zaś wyciągnął kości na rozścielonym płaszczu
i zaczął „przemowę” do syna, który żałośnie pozierał po chałupie.

— Nie patrz, Jasiu, nie. Nic nie wypatrzysz… Wiesz przecie, że mama poszła pod
kościół, po ziarno do Marka. Nie przyగǳie aż ku wieczoru. Na wytrzymaniu zależy, moగe
ǳiecko… ǲiś póst, ǳień święty, wielgi piątek… nie wiesz to?

— ǲień święty, a my robimy! — zauważył chłopiec.
Oగciec wyminął odpowiedź.
— Też za to święty, że da robić… Bo గakby lało, to się nie rusz z chałupy i świętuగ

z musu. ǲiś luǳie na całym świecie nic nie గeǳą — starał się wmówić w wygłodniałego
chłopca. — Nie krzywdź se, bo nie masz o co. Wiesz, bydlęta గeść muszą, boby ustały.

— I గa ustanę! — wyగąkał ze łzami chłopak.
— Ho! ho! ho! — zaśmiał się chłop, a żal taగony zadrgał mu na ustach. — Czyś to

może nie chłop⁈ Jasiek! Dyćby się śmieli z ciebie, żeś taki wygryzina!‥
Starał się wywołać w chłopcu ambicగę, którą głód wygnał pod ostatnią podeszwę

skórną.
— Zresztą — dodał na uspokoగenie — గak przyగeǳiemy do chałupy, to se upieczesz

okrawków i beǳie. Poగesz na czas, a teraz zaprzęgaగ!
I zaprzęgli nanowo i daleగ łazić poczęli, stawiaగąc chwieగnie stopy. Bo i oగca wnętrzności

gryzły. Oscymał synowi, a sam pozierał od czasu do czasu na wĳącą się w dole ścieżkę,
czy baby nie zobaczy przypadkiem, bo się cnie. Tak od świtu bez niczego!…

— Poszła — mruczy chwilami do siebie — i nie widać గeగ i nie… O, o, cóż to takiego?
Drapie się po głowie i nawraca po drugą skibę. A tu czas powoli się wlecze, i słońce

గakoś dłużeగ świeci, గakby chciało w nieskończoność przewlekać ten utrapiony póst…
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Już był śródwieczerz, kiedy oracz doగrzał idących pustymi ugorami luǳi. Zatrzy-
mał woły i, przysłoniwszy dłonią zamrużone oczy, patrzał na ścieżkę. Przechoǳił okiem
zgłodniałego ptaka wszystkie postacie.

— Nie iǳie mama! — szepnął chłopak.
— A nie! — potwierǳił oగciec — ona zawdy musi na ostatku!
Popluł w łapy i krzyknął na woły. Już się nie oglądnął ani razu. „Jak przyగǳie, to

bęǳie. Jeszczebych też oczy tracił po próżnicy!” — myśli w duchu i stąpa po roli; a za
nim wrona kroczy, mrużąc గedno oko filozoficznie z wyższością, że sama, nie poniewoli,
choǳi se za pługiem…

Już przeszło obok sporo luǳi, a chłop zaciął się i nie zapytał o babę. Pochwalili Bo-
ga, dali szczęścia i poszli daleగ… Paru zatrzymało się przy nim. Mieli chętkę pogwarzyć
i odpocząć choć na గeden moment.

— Dobrze się wam orze?
— E! tak ta. Skale i skale, nic więceగ.
— A wasza kany?
— Poszła ku kościołu.
Już nie mógł wytrzymać, żeby się nie spytać.
— Iǳie ta? nie wiǳieliście?
— A dyć iǳie za nami, hań, koło potoka — ozwał się గeden z nadchoǳących.
Chłop spoగrzał.
— W samy rzecy!… — rozwidniła mu się twarz. Synek się roześmiał.
— Cóż ta dźwigacie?
— Kukurzycę.
— A wy?
— Ja wziął pół ćwierci pszenice i pół గęczmienia. Zmiesza się, i baba ta skutwasi co

na święta, గaką placynę…
— Po kieloż?
— O, dyć drogo, bo na bórg. Żyd nie opuści. A płacić nima czem.
Wszyscy kiwnęli głowami.
— Nima czem…
— Dużo ta ludu u kościoła? — spytał oracz.
— Dyć niemało. Każdy też, niewyczytaగęcy, przyగǳie pokłonić się Paniezusowi. Ale

naగwiększy ścisk, to u Marka. Docisnąć się trudno. Bierą: kukurzycę, గęczmień, orkisz,
a mąki, to గuż niemało worków poszło.

— A to wszystko na bórg?
— Ba, గuści! O centa we wsi trudno, a każdy chciałby też na Święta cosi gǳiesi, bo

się wymorzył cały póst, że brzucha nie dopatrzy…
Mimowoli oracz spoగrzał na dół i kiwnął głową.
— Nie dopatrzy — powtórzył.
I przechoǳili tak po గednemu, po dwóch, i znikali razem ze ścieżką w గałowcach,

stadem przysiadłych na stromeగ uboczy.
Chłopu się orać odechciało. Usiadł na pługu. Chłopiec podbiegł przed matkę, która

గuż była niedaleko.
— Jasiu, nie lećże tak! — zawołała zdala ku rozpęǳonemu synkowi.
— Przecie wam ciężko, mamusiu, to poniesę za was choć chwilę… — krzyczy, do-

biegaగąc zdyszany i gwałtem chce zdగąć tłómok z ramienia matki.
Oగciec sieǳi na pługu i patrzy. Dwie łzy, గak szklisty groch, stoczyły się po zoraneగ

bruzdami twarzy.
— Biedactwo! — szepnął — ledwie łazi, a pragnie matce dospomóǳ…
Przez łzy patrzał ku nim, గak szli pod górę. Za ich nadeగściem otarł గe rękawem.
— Szczęść Boże! — ozwała się kobieta, rozగaśniaగąc uśmiechem młodą, ale zbiedniałą

twarz. — Jakże ci się tu orze? Bartuś!
— Dyć wiǳisz — wyగąkał sucho, usiłuగąc zakryć poprzednie rozczulenie.
Zrzuciła tłómok, siadła przy nim i pogłaskała go po szorstkieగ twarzy. Chwilkę zabłysły

oczy గego tkliwością, przechoǳąc zwolna w powszednie zoboగętnienie…
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Jaś począł „maగstrować” koło zawiniątka z pełnem przeświadczeniem, że przecie „coś”
znaగǳie, że żyd musiał cosi przyrzucić do ziarna. I nie zawiodło go przypuszczenie. Aż
mu się oczy zaiskrzyły, skoro doగrzał w odwiniętym troku płachty koniec rogu plecioneగ
kukiełki. Ułamał bez pytania i począł łakomie targać zębami.

Matka tymczasem rozpowiadała oగcu o całem podkościelu, o wielkieగ procesగi ludu,
który zwłóczy żywność, skąd może i గak może… Potem o sobie mówiła, గak się wypłakała
przed obrazem Ukrzyżowanego, గak targowała ziarno, wiele గeగ żyd zacenił, a wiele ona
obiecała, i tak daleగ…

— Wzięłach garść pszenicy, bo z గęczmienia suchy placek. Nie wiem, గak ci się ona
uda…

Odwróciła się po tłómok, leżący za గeగ plecami. Chłopiec odskoczył przestraszony;
ręce mu opadły, a w zębach trzymał, nie mogąc przełknąć, ostatni kawałek ułamanego
różka. Zaczerwienił się po szyగę. Matka spoగrzała nań z boleścią, i łzy rzuciły się గeగ do
ócz.

— Jasiu! Dyć się nie bóగ! Przecie to la ciebie, nie la kogo…
Zawstyǳił się chłopiec i ucałował rękę matczyną, która głaskała go łagodnie po za-

rumienionem licu. Rozłamała kukiełkę i podała chłopu.
— Ukąś-że i ty, boś głodny.
— A cóż bęǳiesz święcić?
— Nie turbuగ się, Bartuś! Upiekę chleb, zaniesę i bęǳie…
Sieǳieli w milczeniu గakiś czas, a słońce spadało zwolna na zachód, nad Zimne Doliny.
— Słonko poczyna się mglić…
— Żałoba iǳie od Jerozolimy…
— Iǳie na cały świat…
— Smutek na luǳi…
Przyciszonym głosem wyrywały się nabożne słowa, płynąc melodగą na wieczność,

w opustoszałą dal… Nastróగ ǳiwny ogarnął skupioną na roli gromadkę.
— Nie bęǳiesz orał? — odezwała się żona z prośbą w głosie.
— Jeszcze choć zagon urwę, hań, po kępę… — wskazał ręką.
— Nie, Bartuś! Paniezus-by się gniewał, że ty orzesz, kiedy on za nas na krzyżu

umiera. Nie orz, nie!… Musisz się przecie umyć i ogarnąć గakoś do kościoła. Czas wnetki
leci…

Chłop podumał chwilę.
— Ha, no, moc boska! Nie ǳiś, to గutro…
Wyprzągł woły z pomocą Jasia, który గe popęǳił, uradowany, ścieżyną przed siebie.

Pług został na zagonie, do గutra. Bartek torbę na ramię zarzucił — i poszli razem mil-
czącą gromadką pod wysokie Gronie. Wnet schowały ich za potokiem rozłożyste smreki
i gęstwią obsiadłe గałowce…

*

Nazaగutrz zrana uwĳała się Bartkowa baba, żeby గak naగpręǳeగ posprzątać w izbie
i zeగść ze „święconem” ku kościołowi, bo tam ksiąǳ nie bęǳie na nią czekał.

— Jasiu! przygotuగ chrzan! — woła, zaścielaగąc łóżko.
Jaś szybko zaczął oskrobywać ze skóry leżące na ławie, wilgotne korzenie i układać

గe w ręcznym koszyku, w którym na dnie spoczywał połeć słoniny i węǳona kiełbasa,
przechowywana w sąsieku od mięsopustu గeszcze, i dwa świeżo wypieczone ze światłeగ
mąki chleby; prócz tego, spory kruszek soli i garnuszek białego masła.

Wnet uwinęła się kobiecina, przełknęła śniadanie గednym tchem i poczęła zawǳiewać
gorączkowo łachy.

— A głowienki przygotowałeś? — woła do Jasia.
— Są!
Skoczył do sieni i przyniósł wiązkę głogowych patyków.
— No, to wszystko!‥ — szepnęła do siebie, zawǳiała chustkę, wzięła do ręki koszyk…
— Pilnuగ tu, Jasiu! A drzwi zamknĳ, skoro pożeniesz woły, żeby cygan nie wziął, albo

గaki światowiec.
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Napowieǳiała mu dokładnie, co ma robić, i przeżegnawszy się wodą święconą z kro-
pielniczki, wisząceగ na odrzwiach, wyszła.

Przed owczarnią, na podwórku, krzątał się Bartek.
— Ostań z Bogiem! — szepnęła.
— Nie siedź ta długo! — rzucił గeగ na drogę i poszedł do obory wyprowaǳić woły,

bo słonko wysoko, a pług sam nie urwie ani skiby.
— Jaగka! గaగka! — rozległo się po osiedlu.
Jaś wypadł przez sień, chłop wyగrzał z obory.
— Co za గaగka? — spytał.
— Na święcenie! — woła zdyszana baba. — Zapomniałach se doznaku i od mieǳy

musiałach się wrócić. Jasiu! Tam, w garczku… wyగmĳ, włóż do konewki i podeగ!… O!…
— oparła się o ścianę — tak mi serce bĳe…

— To nie leć! — odrzekł chłop z wymówką.
— Nie leć! nie leć!… A ksiąǳ nie zaczeka!…
Powkładała do koszyka gotowane గaగka, które wyniósł chłopiec, i poszła poza izbę,

krótszym chodnikiem.
— A nie prawdem gadała? — szepnęła, wchoǳąc do furtki kościelnego cmentarza.

— Już święcą!
I poczęła się przepychać wśród ścisku, wystawiaగąc naprzód odkryty koszyk, żeby go

też nie ominęła święcona woda z kropidła, „bo święcone byłoby nieważne”.
Wielki różnobarwny tłum luǳi rozłożył się cichym obozem na cmentarnym trawni-

ku. Stoగące, schylone i klęczące postacie robią wrażenie niemych przekupni na గarmarcz-
nem, mieniącem się గaskrawo, tle.

W odkrytych koszykach i na rozścielonych płachtach pełno rozmaitych spożywczych
przedmiotów. Przeważa nabiał. Nawet przez sto lat, choćby niosła coǳień, nie zniesie
kura tych గaగ, co się bielą po kościelnym trawniku. Stoగą rzędem porozkładane garnuszki
masła i brynǳy; nawet soli mógłby na furę nabrać. Chłopina గakiś przyniósł na plecach
pełną konewkę mleka; gǳieniegǳie nawet widać stoగące, długie maślniczki. Co ma lud
naగlepszego we wsi, to pozwłóczył na cmentarz. Niech się święci!

A ksiąǳ poważnie choǳi wśród tłumu i macha kropidłem… Przed nim pochylaగą się
głowy, i wargi machinalnie szepcą wyuczone paciorki.

Na cmentarzu, od strony zakrystగi, pali się poświęcone ognisko. Otoczyli గe kołem
niedorostki, popychaగąc się wzaగem i hałasuగąc głośno. Każde ǳierży w ręku wiązkę cier-
niowych gałęzi, każde pcha się do ognia, co sił, by గe choć po końcach opalić w płomieniu
świętym…

Tak święci lud głowienki; tak zapewne święcili గego przodkowie, przed tysiącem lat.
Bartkowa baba docisnęła się do samego księǳa. Pokropił గeగ zawartość koszyka; chlu-

snął wodą, గak się patrzy. Zadowolona z tego wielce, poszła się przed ołtarz pomodlić…
Ale ino na chwilkę wpadła na końdeczek, bo się musi śpieszyć co pręǳeగ do chałupy.
Paniezus i Matka Naగświętsza muszą przebaczyć, bo też tam nie ma kto co zrobić. Oగciec
z Jasiem w polu, a tu telo mycia, przątania, że łeb boli na samo wspomnienie. Upiec by
się zdało co z mąki i brynǳy, bo przecie Święta, nie co inszego…

Zakończywszy w ten sposób pacierze, poszła za ludźmi, którzy ciżbą wychoǳili z ko-
ścioła.

*
Rano, we Wielką Nieǳielę — wielka uciecha panowała w Bartkoweగ izbie. Jedli świę-

cone గaగka, święcony chleb ze słoniną i z masłem i święcony chrzan ze święconą solą. Na
ostatku wypili po dwa okopiste garczki kawy. Każde wypociło się dobrze przy గeǳeniu,
i wszystkie twarze poweselały naraz… po takim długim poście!…

Zebrana razem, uszczęśliwiona roǳinna gromadka ozwała się గednogłośnym chórem:
„Wesoły nam ǳień ǳiś nastał,

Którego z nas każdy żądał…”
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Piekiełko
Słońce, wytaczaగąc się powoli z poza szczytów, padło promieniami na zadymione szyby
w Błażkoweగ izbie. Rozwidniło się nagle w niskieగ, zakopconeగ piekarni.

— Wstawać! Kaśka, Maryna, Józek! — krzyknął Błażek, zrywaగąc się z pościeli.
— Do roboty! — szturknął babę pod żebro. — Nie cuగes, kieli to ǳień⁈
— Cy nie wściórnoscy! — zaklęła po cichu, przeżegnała się i wyskoczyła z łóżka. Poszła

do kotła po wodę, a słoma wlokła się po izbie za spódnicą, którą po droǳe opasywała.
Błażek zaś podszedł ku wyrkowi i szarpnął za paruchę, okrywaగącą dwie chrapiące głośno,
zwinięte w kłębek postacie.

— Do połednia bęǳiecie sie wylegować, cy co? Nie wiǳicie, ze గuz kury od wody,
a ǳiod z trzecie wsi?

Maryna, leżąca z kraగu, zesunęła się na ziemię i poczęła wycierać zaspane, błędne oczy.
Józek mruknął parę słów niezrozumiałych i odwrócił się ku ścianie. Rozłoszczony oగciec
zamierzył się pięścią.

— Wstawoగ, ty głuchy psie! Bo గak cie polnę!…
Chłopak wytrzeszczył szeroko zaspane oczy.
— Nie cuగes, co ci godom?
— Przeklęty łysopol!… — wypadło od nalepy, gǳie baba rozdmuchiwała wągle.
— Tłuką się i tłuką, గak pięćset dగabłów razem, గuz od samego świtu! — poczęła

Maryna doగadać oగcu.
Błażek ucichł i ukląkł przy skrzyni do pacierza.
Czuł wiszące nad łysą głową ciche sprzemierzenie bab na cały ǳień i dał spokóగ Józ-

kowi, chcąc zabezpieczyć sobie గego pomoc. „Syn zawdy powinien za oగcem” — uczył go
od mała, by mieć na starość oparcie.

— Tako psio pokusa! — mruczała baba, kładąc drwa na ogień.
Maryna zatknęła za pas onuckę, siadła pod oknem na ławie, przysunęła koszyk ze

ziemniakami i poczęła skrobać.
Józek zwlókł się pomału z wyrka, przeciągnął kości parę razy, aż zaskrzypiało w sta-

wach, ziewnął szeroko, i począł iść ku nalepie z zamkniętemi oczyma, po omacku. Utknął
się na drwach, leżących przy nalepie.

— Ścieklina! — zaklął, nie wieǳieć komu.
— Nie umies choǳić, zdechlino? — wrzasła mu nad uchem matka, zamierzaగąc się

oceǳarką. — Jesce łbem wpadnies do gorcka… Uwazuగ na się!
— A wtoz drwa nakłoł przy nolepie? — oburzył się „głuchy” Józek. — Moze ty,

wędrowne ocy! — zwrócił się do Maryny.
„Wędrowne ocy” drzemały nad skrobaniem. Skoczyła, గak oparzona.
— E coz ty chces odemnie, ty psie oblazły!…
— Cit! — przerwała గeగ matka. — Skrob wartko, bo nie uskrobies na śródpołudń!
Przysunęła cebrzyczek, siadła z drugieగ strony koszyka, wzięła nóż i poczęła skrobać,

rzucaగąc oskrobane do brudneగ, zamąconeగ wody.
— Tako psio pokusa! — mruczała sobie od czasu do czasu, a chwilami szeptała „Zdro-

waśki”.
— W Imię Oగca i Syna! — żegnał się Błażek, wstaగąc od skrzyni. — Dగabliby ta

zmówili przy wos pocierz! Trzescycie, గak stare cierlice.
Posunął się ku drzwiom.
— Stul pysk! Nie obrozoగ Boga!
— Kto obrozo⁈ — odwrócił się do żony.
Ucichło na chwilę. Stary wyszedł na boisko, „głuchy Józek” oprawiał kerpce, a baby

uwĳały się ze skrobaniem, żeby గak naగpręǳeగ uwarzyć śniadanie, bo గuż „za ramieniem
połednie”.

Zanim గednak ziemniaki uwrzały, zanim గe matka oceǳiła, musieli wszyscy zగeść po
pół kopy „dగabłów”, „głuchych psów”, „psie wełny”, „psie sierści”, „zdechlin” i tym po-
dobnych delikatesów. Ze psa nic nie zostawili, ani strzępka; tak go obrobili doszczętnie.

— Beǳie to śniodanie, cy nie⁈ — krzyknął Błażek గuż w sieni, idąc z boiska.
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Lecz zaledwo wszedł za próg do izby — „wsuła mu baba mięǳy ocy pornoście grzy-
chów, kuniruగąc, co się ino zmieściło”. Zrobili w izbie taki „toter”, గakby się ze sto luǳi
zeszło. Matka z córką wsiadły na oగca, że się nie miał gǳie poǳieć. Przywierało wszystko
na nim, గak na psie. Szczęściem „głuchy Józek” wmieszał się pomięǳy nich, i na niego
wylała się cała wezbrana złość matki i siostry. Stary zemknął ku piecowi i poskurczał się
na ławie, rzekłbyś, że „Bogu ducha winien — nic więceగ”, a głuchego” przysiadły baby,
że im się ledwo zdołał wymknąć.

Odetchnęli na chwilę, gryząc w cichości gorzką żółć, obsiadłą na sercu.
Niechby teraz kto obcy palec mięǳy nich wetknął — wszyscy rzuciliby się na niego,

గak podrażnione osy. Poznałby nieszczęśliwy, co to mieszać się w nieswoగe rzeczy, gdy-
by przypadkiem podstawił głowę pod niewylany upust żółci. Opadliby go rozగuszonem
gniazdem szerszeni. A ktoś, patrzący z zewnątrz, wyǳiwićby się nie mógł ich roǳinneగ
miłości, గak solidarnie napadaగą, గak గeden za drugiego nadstawia głowę do rozbicia.

Nareszcie Maryna poustawiała ławki na środku izby i dwie miski postawiła na గedneగ
z nich. Łyżek nie podała, żeby mieć powód rozpoczęcia noweగ kłótni z „głuchym”.

— Ino bez obrazy boskie! — karciła ich matka.
Tuzin przezwisk różnorodnych rzucili na siebie, zanim siedli „bez obrazy boskie” przy

misce.
Stary milczkiem przysunął się ku nim, siadł na końcu ławki i sięgnął po naగwiększą,

oగcowską łyżkę.
Przeżegnał się przedtem i, składaగąc nabożnie ręce, począł szeptać:
— Pobłogosław Oగce niebieski te dary…
— Posuń-ze sie wilcy krztoniu! — zwróciła mu delikatnie uwagę żona, siadaగąc obok

z garnkiem maślanki w leweగ ręce, którą przylewała do ziemniaków.
Umknął się — poczęli గeść w milczeniu, sięgaగąc z dala na miskę i połykaగąc całe, a గak

drobnieగsze — dwa na raz ziemniaki. Niedługo wytrzymała matka, żeby się nie odezwać.
— Józek! Nie wychliptuగ mleka!
— To doleగcie!
— Jo ci doleగę, ty psio pokrako! Przyǳie cas żebyś zగodł suchuteńkiego ziemnioka,

గescebyś łapy oblizoł.
Stary, zapatrzywszy się w okno, pochylił łyżkę. Mleko z nieగ wylało się na ziemię.
— E గakze ty గes, weredo? — szturknęła go styliskiem baba.
Nie odpeǳiał గeగ గeszcze, kiedy coś zadudniło w sieni, a potem drzwi zaskrzypiały na

zawiasach.
Obeగrzeli się wszyscy. Na progu stanął chuderlawy chłopina.
— Niech beǳie pochwalony!
— Na wieki wieków! Witacie kumotrze!
— Podź-cie daleగ! Zeprzyగcie sie…
Przybyły kumotr zerknął ukradkiem po izbie i uśmiechnął się złośliwie.
— E dyć wy se tu గecie, గecie… a nic nie wiecie, co sie stało…
— Coz takiego⁈ — wrzaśli naraz wszyscy.
— No, coz takiego — ceǳił zwolna przez zęby uśmiechaగąc się ciągle. — Nic takiego,

ino wam sąsiadowe bydło wlazło do kapusty…
— Kaśka, Maryna, Józek! — wrzasnął stary.
Wszyscy naraz praśli o ziem łyżkami, poskakowali i zrobili taki ścisk we drzwiach,

żeby palca mięǳy nich nie wsunął; porozbĳali głowy o słupy lecieli kupą…
Chuderlawy chłopina wysunął się za nimi, wyszedł drugiemi drzwiami, a idąc chod-

nikiem na dół, trząsł głową i dusił w sobie cichy, złośliwy śmiech…
— Niech maగą — szepnął. — Niech se ta łby pourywaగą…
Nad mieǳą stanął, obeగrzał się za okół. Wszyscy czworo choǳili po rządkach z oczami

wbitemi w ziemię.
Od czasu do czasu podnosiła się wśród nich wrzawa i „psie pokuse” dolatywały uszu

stoగącego, którego wargi drgały taగonym śmiechem.
— Jak to choǳą milconie po kapuście! Bydło — to śpilka — nie uźry!… Alem ich

wywiódł, ze nie doగedli… Ha! ha!
I poszedł na dół ścieżyną ku kościołowi.
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A oni wszystkie rządki przeszli i nie zdołali znaleść śladu raci bydlęcych, z powodu
których mogliby zacząć bitkę ze sąsiadem.

Źli powrócili do izby i poczęli się na nowo żreć pomięǳy sobą, suగąc se w oczy po
kopie dగabłów i więceగ…

Tak bywa ǳiś i każdego dnia…

Niedowiarek
Słota గuż dwa tygodnie trwa… Zewsząd, z południa i z zachodu, z dalekich lądów i od
morza zleciały się mgły i przysiadły tę ziemię nieszczęsną, tę krainę kęp i wieczneగ nę-
ǳy; rozścieliły się po mokrych zemniaczyskach, porosłych wcześnie łopuchem i mleczem
truగącym, i przeganiaగą się po ugorach i tłokach, gǳie czerwienią się rǳawo rozorane,
niczem nie obsiane, zagony.

— Dawno గuż nie było takie wiesny — mówią strapieni luǳie mięǳy sobą. — Ani
to ziemniaków okopać, ani to dosiać poczciwie, గak się patrzy, bo గakże? Deszcze i psoty
bez ustanku… O Boże litościwy i drogi, cóż sie to stało, aగ co, żeś sie tak uwziął na ten
naród nieszczęsny?

— Deగcie-no spokóగ — powiadaగą starzy. — Nie bądźcie tacy nagli. I Paniezus sie
zlituగe, skoro go złość opuści….

— Dyć nieగak, ale…
— Naగgorzeగ pierwszą biedę przeczekać, to się గuż do następnych człowiek wezwy-

czai…
— Bo musi!
— Nie bluźnĳcie ino, moi mieli, i nic nie gadaగcie naprzeciw wyroków boskich,

a mieగcie se to na uwaǳe, że Opatrzność boska zawdy wisi nad nami, ino że my గe nie
wiǳimy, bo my గe niegodni…

Na to గuż nie ma nikt nic do powieǳenia, గeden tylko Cyrek, co przy samym kościele
sieǳi, zdaగe się powątpiewać, bo chlipie niezrozumiale oczami… Ale ktoby się ta obzierał
na takiego niedowiarka? Nie wierzy — to zmierzy i sam się przekona.

W kościele nabożeństwa się odprawiaగą na uproszenie pogody u Pana Boga. Falami
lud zalewa kościół drewniany. Ciżba w świątyni, duszenie, płacz, przekleństwa i krzyki —
po sumie: suplikacగe przeగmuగące, organy i గęki. Wszystek lud płacze zmiłowania Bożego.
Z dalekich roztok spłynął do ołtarza i pada krzyżem przed wystawioną monstrancగą.

Po nabożeństwie wylewa się potok głów odkrytych z kościelnego cmentarza i roz-
pływa się po kamienistym rynku. Widać gromadki, powiększaగące się z każdą chwilą,
gwarzące cicho, trwożliwie, bez krzyku i hałasu.

Na długich ławach, przed karczmą-ratuszem, usiedli rzędem gazdowie i wiekowi.
Sieǳą z pochylonemi głowami: strączki białych włosów osłoniły im spalone szyగe. W si-
wych chazukach z owczeగ wełny, zdaగą się być rzędem karłowatych గałowców, osenǳiałych
śniegiem.

I u wóగta, w urzęǳie gminnym, nie tak gwarno i hałaśliwie, గak zwykle. Poschoǳili
się, co prawda, wszyscy radni; nie brak Jędrka z nad mieǳy i Józka od Chlipały i Tomka
Nieboraka ze Skalistego; గest i pan pisarz, „గedna głowa na cztery wsie dookoła, గeden
rozum i గedno orenǳie”.

Sieǳą, bo sieǳą, bo ławek nie braknie; pĳą, bo pĳą, bo co maగą robić na te ciężkie
czasy — ale u wszystkich widać zasępienie i utrapienie wieczne, co młyńskim kamieniem
sparło się na sumieniu i ani rusz.

— Tak moiściewy — począł Tomek, podaగąc szklankę kumotrowi. — Nie dość గedneగ
biedy na świecie, ba zawdy ich musi być więcy. Człek się ogania, wicie, siepie na wszystkie
strony, a tu darmo, bo గak cię ścisną zewsząd, to ani dychniesz człeku nieboraczku…
w ręce!

— Deగ Boże!
Na tę naszą biedę…
— Biedkę kochaną!
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I koleగka przeszła rzędem, nie omĳaగąc nikogo. Wóగt Okpiśny szynkuగe raźno, spra-
wiedliwie, przymruguగe każdemu z osobna, wszystkim potakuగe i ręce zaciera, rad wi-
docznie sobie i całemu światu.

— Pamiętacie wy kiedy, wóగcie, taką wiesnę?
— Jakże chcecie, cobych nie pamiętał?
— O, o, cóż się to ǳieగe moiściewy, kochani, droǳy… — గęczy Tomek. — Ani

ziemniaków ogrześć nieporada, ani nic… Do znaku wszystko skapie i zmarnieగe… Matko
Naగświętsza! Deగże też te pogody గakie, uproś przecie u Pana Jezusa, u synaczka swoగego
naగmilszego… Królowo Niebios, Pani moగa… w ręce!

— Deగ Bożeగ
— Na tę naszą biedę…
— Biedkę kochaną!
W milczeniu podawali daleగ szklankę okopistą, uważaగąc przytem, ażeby nie rozlać,

nie sponiewierać daru bożego.
Gdy przyszła koleగ na pisarza, ten uగął misternie szklankę dwoma palcami, przeగrzał się

w nieగ i wypił; potem nalał drugą i tę గuż bez namysłu wychylił, podaగąc sturbowanemu
sąsiadowi, ktobądź nim był, próżne, zielone szkło. Tak czynił zawdy, odkąd go poznali,
więc nikt się temu nie ǳiwił.

— Musiał się గuż z tem uroǳić — powiadali — abo, kto wie…
— Ho! ho! Nasz pisarz ma głowę i łeb moiściewy, nie na wszy! Kazanie wam calutkie

powtórzy, ani słóweczka nie wypuści… Taki pamiętny wicie గuż od uroǳenia.
— Bóg mu dał talent…
— Heగ, by miał z czego żyć… Jedni, wicie, żyగą z gruntu, a druǳy letko — z talentu.

Na గednych Paniezus więcy łaskawy, na drugich mnieగ.
— Nima to i w niebie sprawiedliwości…
— Nie bluźnĳcie! padam wam, bo…
— Kto bluźni?
I wnetby przyszło do bitki, bo kilku uగęło się gorliwie za sprawiedliwością niebieską,

gdy powstał pisarz z za stołu i chrząknął wyraźnie trzy razy, co znaczyło, że pragnie zabrać
głos… Uciszyli się wszyscy. On zaś, oparłszy pięście o stół, przemówił w te słowa:

— Nie powiem wam nic inszego, గak ino to, co gadał ksiąǳ pleban na kazaniu.
— Dyć my గuż słyszeli…
— To usłyszycie drugi raz… Nie zawaǳi.
— Słowo Boże — rozpoczął pisarz — గest గako światły chleb, który się nigdy nie

przyగe…
— Oగ, nie przyగe, nie!
— Cicho tam!
— Tak samo, గak manna niebieska…
— Nie గak placek owsiany…
— Cit!
— Słuchaగcie!
— A kto గe bęǳie słuchał nieśpiący — ciągnął pisarz — tego uszy staną otwarte na

wszelkie słowa mówiące i pisane. I stanie mu się we łbie గasno, mówił ksiąǳ pleban…
— To గuż wiemy!
— I… pozna wszelkie arkana wiary naszeగ przenaగświętszeగ i bęǳie గako on filozofus,

który okiełznał emanacyę…
— O czemże wy gadacie? — szarpnął go Jędrek za rękaw.
Pisarz, zbity z tropu tak niesłychaną uwagą, chrząknął raz, chrząknął drugi raz, wresz-

cie wychylił duszkiem stoగącą przed nim szklankę.
— Bieda గest, bo గest! — począł, ocieraగąc usta.
— Tak mówcie! — wrzasło paru — co tam filozo!…
— A wiecie, skąd się bierze?
— Ba! Kadukby ta odgadł… Przyszła i గest psiapara.
— A co gadał ksiąǳ pleban?
Wszyscy się zastanowili.
— No, co gadał? Powieǳcie… — szepnął Tomek.
Pisarz potoczył dokoła okiem filozofa, „który okiełznał emanacyę”…
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— Grzech గest w naroǳie! — huknął. — Grzech గest i nic więceగ…
— A bieda kany się poǳiała? — wtrącił Jędrek żałośnie z końca stołu.
Pisarz ku niemu oczy gniewnie obrócił.
— Bieda గest w grzechu, a grzech w bieǳie! Rozumiesz teraz?
A gdy wszyscy milczeli, podniósł głos i tak prawił:
— Ksiąǳ pleban dokumentnie wyłożył, o co się rozchoǳi. Nie iǳie — prawi —

o tych, co się zabawią w karczmie, albo w Kółku. Bo co biedny człek ma w nieǳielę
robić?

— Heగ! — potaknęli.
— Ino o tych iǳie, co pod ǳwonnicę nie zaగrzą, a dom Boży obchoǳą z daleka…

Ci to heretycy, niedowiarki — prawił — co nieǳielę świętuగą w chałupie, wymĳaగą
ućciwych luǳi, do spowieǳi nie idą, గak rok długi, ba ino grzeszą i grzeszą… Oni to
rozumu uczą się z pism dగabelskich i bezbożnych książek, oni to dగabłu zaprzedali swą
duszę na wieczne zatracenie.

Tu odsapnął pan pisarz i wychylił szklankę.
Potem otarł pot z czoła, na którem żyłami wypisane stało kaznoǳieగstwo.
— Jest tu mięǳy wami kto taki, co wiǳiał te bezbożne pisma?
Milczenie.
— Chwała Bogu! Sprawiedliwość nie odeszła z narodu… Was to Bóg karze za tych

zaprzedanych; cała wieś cierpi za గednego…
— Za Cyrka! — szepnął Tomek.
— Za Cyrka! — powtórzył pisarz i zaraz dodał: — Dwa tygodnie słonka nie widać.

Paniezus zasłonił swoగe oblicze przed nami…
— Bo my niegodni…
— Kto niegodny⁈
Powstał hałas. Z hałasu nic nie można było zrozumieć, tylko గedno słowo: Cyrek.
— Ta psiakrew! Ta nas gubi…
— Dగabłu duszę zaprzedał!
— Ksiąǳ pleban… — począł pisarz.
Nie słuchali go. Zaగadłość na Cyrka rosła; dopowiadali o nim coraz to nowsze historగe.
— Idę se — mówił Tomek — wyగrzeć na pasterzy, a ten, wiecie, co robi w samiutką

sumę? wiecie?
— Co?
— Kwiczole chyta… „Zగadłeś ty dగabła, aగ-eś ty zగadł” — powiadam mu — „toś tu?

A któż za ciebie w kościele?” — „Ja — pada — za siebie naగął”… — „Kogo?” — pytam
się. „Błażeగa Szczyptę” — odpowiada. — „Ja mu siekł, a baba mu żęna”… „Poczekaగ,
hyclu!” — mówię mu — dగabli Szczypty za ciebie do piekła nie naగmą; musisz ty sam
odsługować”…

— Siedem roków, గak nie był do spowieǳi…
— A przed kościołem mieszka…
— Luter krotny! heretyk!
Wóగt się wmieszał.
— Nie pĳe, pada, ani do karczmy nie choǳi…
— E, bo mu dగabli wódkę noszą do chałupy! Co się ma fatygować?
— Dyć nieగak!
— Powiesić psiąkrew, to sie upamięta…
— Nauczyć hycla rozumu!
Wszyscy porwali się od stołu. W oczach każdego zaiskrzył się groźny, ponury fana-

tyzm.
Nagle drzwi się otwarły i do izby wszedł Cyrek.
Dwaǳieścia nóg raptem posunęło się ku niemu, dwaǳieścia pięści uగrzał nad swą

głową. I zamiast się przerazić…
— Zaczkaగcie — rzekł spokoగnie. — O co wam to iǳie?
Połowa pięści opadła.
— Ty, niedowiarku, ściągasz na nas pomstę! Bez ciebie deszcz leగe!…
— Deగcież mi usiąść! — ozwał się Cyrek i, zwracaగąc się do wóగta, szepnął: — Cztery

flaszki!
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Wszyscy, źǳiwieni, odstąpili go, patrząc po sobie, a wóగt skoczył do szafki i postawił
na stole cztery litry.

Cyrek podszedł zwolna i nalał.
— Kto nie pĳe?
Nikt nie odpowieǳiał, więc przypił do pierwszego z kraగu. Poprzysuwali się w mil-

czeniu i nieśmiało. Żaden nie chciał być ostatnim. Pisarz గeno zapomniał sobie o zwyczaగu
i wypił tylko గedną szklankę.

— To pĳecie? — spytał Jędrek.
— No… no… ktoby się to spoǳiewał?
— Niczemu się, moiściewy, ǳiwować nie trza… rzekł ostentacyగnie pisarz.
Rozmowa się powiązała, i z drugą koleగką urosła w hałaśliwą gwarę. Każdy się do

Cyrka zwracał, każdy chciał z nim mówić.
— E każ-eście się zabrali? — pytali go.
— Do folusza…
— We święto?
— Dyć kież pódę? W robotny ǳień czasu nima, a tu portczęta ladaco…
Wyciągnął nogę.
— Słusznie macie kumie — ozwał się polowy — ale też uwazuగcie na nieǳielę,

uwazuగde, bo to grzech.
Cyrek się roześmiał.
— Jakby wam cielę zdechło w nieǳielę… nie ratowalibyście?
— A i pacierzy nie mówicie — dodał Jędrek — a pacierz od Boga nakazany…
— Ba, i గa się bez pacierza nikany nie ruszam, bobych sie ruszyć nie zdołał… Zawdy

go noszę na grzbiecie…
Powstał śmiech.
— Oగ kumie, kumie! Byście choć do kościoła zaగrzeli raz kiela czas… Naród się modli

o pogodę… Dyć i wam potrzebna!
— Ja tak uwazuగę — począł Cyrek. — Luǳie sie modlą, to chwalą Bogu, to sie ta

bez గednego obeగǳie… Pan Bóg ta nie wie nawet, moiściewy, czy żyగe na świecie గaki
Cyrek…

— Nie baగcież!
— A do nieba sie ta nie napieram, bo mnie i tam posaǳą na pośledniem mieగscu…

tak moiściewy!
Koleగka przeszła rzędem.
— A potem i tak uwazuగę — ciągnął Cyrek — గak sie wszyscy modlą, గak sie modli

cała wieś, to honor Panu Bogu większy, niżeli odemnie… Tak, tak.
Zadumał się, wsparty na ręce, i zwolna posępniał, a kumotrowie raczyli się rzetelnie

గego winem.
— Do nieba sie nie napiera… no powieǳcie! Co to za…
— Bo i zresztą — mruknął Cyrek — nigdybych sie nie dokołatał… darmo! — pod-

niósł głowę. — To tak naprzykład: Ja wnoszę do starosty suplikacyę i wóగt wnosi… To
wóగta pierwi przyగmą, posaǳą na stołku, a గa muszę stać w sieni, burzyć sie i czekać.

— Sprawiedliwie! — kichnął wóగt.
— Na zdrowie! — odpowieǳieli.
— Toż to — kończył Cyrek — pręǳeగ wy uprosicie u Pana Jezusa pogodę, niżeli గa

mizerny człek…
— Sumiennie gada! — rzekło paru.
— A గak wam beǳie słoneczko świeciło, to przecie na móగ grunt nie poleగe…
— Dyć każ-by!
— I గa sie wtedy, wicie, będę w polu uwĳał.
Nic nie umieli odpowieǳieć.
Wszystkim przypadały do serca rozumne słowa.
— To ci łeb! — mówili mięǳy sobą.
— Haraku! — krzyknął pisarz i spoగrzał dumnie na obecnych. — W mig poగawiła

się flaszka.
— O, tu mnie గuż nie upytacie — szepnął Cyrek i powstał.
— Każ uciekacie?
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— Muszę!
— Kanyż wam tak pilno?
— Czas nie stoi, ba iǳie… Zawdy go trza gonić, aby nie uciekł…
— Dyć mądrze gadacie, bo mądrze, ale… napĳcie się z nami!
— Darmo!
— E siądźcież!
Rzucili się ku niemu i poczęli go ciągnąć gwałtem; గeden za chazukę, drugi za ser-

dak, inny znów, gǳie zdołał dostać i uchwycić… Ale on zaparł się nogami i ani rusz.
Zeszamotali się i pomęczyli przy nim.

— Twarde macie sumienie — mówili, dysząc.
— Coby robił na świecie bez niego? Ziemia twarda, గak skała, ani గe ugryść, to trza

twarde uwziątki coby wyżeగ… Kumie! — zwrócił się do wóగta mam do was nieduży in-
teresik… ale to గutro — dodał po namyśle. — Wyciągnĳcieno గeszcze flaszczynę!… —
szepnął i począł szukać w zanadrzu okrąglaków.

Radni myśleli, że sobie Cyrek flaszkę do rękawa wsaǳi, więc niemałe było ich źǳi-
wienie i radość, skoro గą Cyrek na stole postawił.

— Ostaగecie? — wołali.
— Nie, ino chcę wypić za wasze zdrowie, a potem గuż do reszty wy moగe pokrzepcie…

W ręce!
— Deగ Boże!
Cyrek pożegnął się ze wszystkiemi.
Wóగt, bełkocąc coś niezrozumiale, wyprowaǳił go do sieni, lecz nie doగrzał గuż złośli-

wego uśmiechu na ustach Cyrka, bo ten szybko przechybnął próg. Splunął potem przed
siebie, poprawił kapelusz i poszedł.

W izbie zawrzało po గego odeగściu.
— To mi człek!
— Takich więcy!…
— Wóగcie…
— Krześcĳan, గak sie patrzy!… Nasze wiary, święte wiary!
— Wóగcie! Deగcie-no గeszcze kapkę. Niech గuż beǳie do równości…
— Pamiętasz Jędruś, గak my se razem pasali… w ręce!
— Deగ Boże!
— Na tę naszą biedę…
— Biedkę kochaną!

Płanety

Niema to, గak chłopu na wsi! Ten ma గuż raz święte życie. Żeby ino Bóg nagoǳił ziar-
na i ziemniaków, to się o nic nie potrzebuగe wielǳe troszczyć. Wszyscy maగą starunek
o niego. Ksiąǳ go radosnie na tym świecie wita, గeszcze ochotnieగ chowa, zaś przez cały
krótki żywot ma pieczę o గego duszę, గako o naగmilszeగ ze stada owieczce, która za życia
daగe wełnę miękką, a serdak biały po śmierci. Żyd przemyśluగe o గego maగątku: gdy ma
za dużo — uగmie mu ciężaru z głowy, a gdy za mało — dopożyczy i o hipotece się zawie
przy czasie, wszystko rozumem swoim wyprostuగe. A i panowie z urzędu raǳi go wi-
ǳą. Z podatkiem nie zawdy musi się truǳić dwie mile; przyślą na mieగsce swoich luǳi,
i wezmą bądźco, nie sam pieniąǳ. Wszyscy dla niego dobroǳieగe, każdy za niego o nim
myśli, aby se ino nie psuł głowy próżną turbacగą.

Ale గuż naగwięceగ starunku o chłopa maగą podczas wyborów. Wtedy cały kraగ o nim
raǳi. Gǳie się obrócić, wszędy ino o „naszym chłopie” gwara, గakby każdy po to tylko żył,
by chłopu dobra przysporzyć. Schoǳą się mnieగsi i więksi panowie, ba, nawet tacy, co wsi
nie wiǳieli, i przedumuగą w głowach swoich, గakby tu chłopu dospomóǳ. Zeby się dało
raగ z zapieckiem stworzyć, gǳieby mógł drzemać ślebodnie przy czasie, toby ochotnem
sercem uczynili. Tymczasem czynią, co w ich mocy. Żeby se chłop nie potrzebował łamać
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głowy, kogo wybrać do seగmu, to mu przysyłaగą gotowego posła, kosztów przesyłki nie
ściągaగąc, గako że to „rzecz urzędowa”. I chłop ma spokóగ.

Niedawno zdarzyło mi się mówić z podletnim człekiem, który choǳił po wsi wybierać
na mszę na uproszenie pogody i słonka.

— Wszystko — powiada — byłoby dobrze, żeby w niebie inaczeగ gazdowali. Ale to
tak: rozbłyśnie, drugi raz się zamgli i znowu leగe. Nĳakiego porządku nad światem. Każdy
święty o swoim kraగu myśli, a nami się żaden nie zaopiekuగe szczerze.

— Zato na ziemi mamy opiekunów…
— Dyć chwała Bogu గest ich dość, nima co narzekać. Jak i z tymi wyborami. Przyszli,

wybrali, ani człek nie wieǳiał o tem…
— Jakże to? — pytam się — przecie గesteście radnym…
— No dyć-ech గest… I nie గeden. Jest ich ta niemało. Ale nikt nie uwiadomił znikąd.
— I గakże wypadło?
— Ha no przyగechał konwisarz z ǳiandarem i oba z wóగtem wybrali pisarza.
— To sprawiedliwie… myślicie?
— Ja nĳak nie myślę.
— Prawda, są insi, niech se głowy łamią.
— A గakże… Telo wam ino powiem: że nie wiem, kto kiedyś wygra…
Spoగrzał na mnie przebiegle oczyma chytremi i, chcąc zaraz osłonić myśl niedokoń-

czoną, począł:
— To prawda, że my nie do tego. Człek w ziemi zagrzebany, గak ten kret, po uszy.

Boga prosi, żeby mu dał zebrać plon mizerny z pola. A co więcy to nas ta గuż nie dużo
obchoǳi. W tem cała dba na zimę, co sie latem zbiere. A tego lata deszcz po deszczu,
powódź za powoǳią — takich naremnic nie pamiętaగą luǳie గuż oddawna. Różnie se
naród myśli: co takiego, iż te burze i grady tak często przychoǳą. Opowiadał mi kościelny,
a గemu znowu — ksiąǳ, że pono గacyś heretycy armatę wynaleźli taką, coby z nieగ można
do chmur strzelać i rozpęǳać grad, a te burze tegoroczne to — powiada — kara boska
za tę luǳką pychę, choć mnie się ta nie chce wierzyć… Ha, no, kiepskie żniwa. Ja sie też
zebrał, myślę sobie: Trza uzbierać na mszę…

Mówił szybko, bez przerwy, nie myśląc o tem, co mówi. Oczyma błąkał po górach
rozoǳianych z lasu. Po chwili przestał i zwiesił głowę w zadumaniu ciężkiem.

— Tak ono tak… gǳież się ta woda ma utrzymać?
Spotkałem గego oczy — zczerwienił się i zwrócił గe na bok.
— To, wiǳicie, గest dopiero గedna z przyczyn.
— Wiadome one i mnie trochę — odparł. — Darmo się wypierać. Ale to tak, mo-

iściewy. Człek nie wóగtuగe, to se myśli: niechta! Niech sie trapią insi. I lepieగ uగść, nie
słyszeć, nie wieǳieć o niczem. Bo kiedy myślą za nas, to niech myślą, niechże sie im zda-
గe, że człek గuż nima czucia, ani dusze, że sie గuż tak doznaku sponiewierał w teగ ladaczeగ
służbie. Ale… do niczego dobrego to nie prowaǳi. Jak i z tymi wyborami… potrzebne
to na co? powieǳcie sami. Dyć sie mogą pieknie ładnie bez tych komedగi obeగść. Naród
sam to pokazuగe, a nie chcą wiǳieć. Usuwa się i czeka, co to beǳie daleగ. Ani temu, ani
temu korzyści, గak zawdy. A oni myślą, że ich góra. Śmiech mie ino bierze. Przypomina
mi sie zaraz przypowieść o wilku. Słyszeliście గuż kiedy?

— Nie.
— To wam opowiem, choć to przypowieść గuż stara. Było tak: pasł się baran nad

urwiskiem w lesie. Przylatuగe wilk ku niemu i: „zగem cie!” powiada groźnie. „O, co byś
mie ta gryzł — odrzekł baran — kości, wiǳisz, mam twardawe. Dyć ty ino stanĳ, obróć
się do urwiska zadkiem, ozǳiaw paszczekę, a గa ci sam wskoczę, i beǳie prosty koniec”.
Wilk, wiǳicie, usłuchał baranieగ rady. Obrócił sie i stanął i ozǳiawił paszczę. A baran,
గak sie rozpęǳi, గak buchnie w niego — to sie ino wilk nogami nakrył, lecęcy prosto
w przepaść. Wstaగe potem, wywłóczy sie, wylazł na brzeg — poziera w koło po ugorach,
a tu barana ani słychu dychu. „Hm…” — myśli dumaగęcy — „czym go zగadł, czym go nie
zగadł?”

— Przypowieść wcale trafna…
— Baran i tak głupi, że go nie zdurknął tak, coby గuż nie wstał…
— Ba, ale wtedy wilk by గuż nie myślał, a turbacగa గego గest naగlepsza.
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— Ha, co kto woli…
Rozstał się ze mną wesoło i poszedł daleగ zbierać na mszę. Kielo uzbierał, nie wiem, ale

to wiem, że Pan Bóg dał pogodę niezadługo i mszy గuż nie było. Za to było nabożeństwo
na uproszenie deszczu.

Powszechnem గest mniemanie, że chłop గest religĳny. Tak nauczaగą, więc musi być praw-
da. Ileż to piosnek, గuż w elementarzach, o kmiotku, który orze zagon swóగ oగczysty:
skowronek śpiewa, słoneczko przygrzewa, a on się modli na roli…

Znam podobne obrazki, malowane w słońcu, ale… trochę ciemnieగsze w kolorze.
Oto kobieta, nie pasterka, ba, sama gaźǳina, pasie krowy na mieǳy w słoneczne

rano. Śpiewa pieśni nabożne z ogromnem przeగęciem, a krowy గeǳą cuǳe zboże. Wiǳi
to dobrze, bo się patrzy na nie, lecz, zamodlona, ani myśli odpęǳić గe od szkody.

Oto gazda podletni iǳie na dół drogą wśród cichych, గasnych pól — ku kościołowi.
Zdగął kapelusz idęcy i szepce pacierze, a słońce promieniami głaska go po siwych włosach.
Wczoraగ o zmroku ściął smreka w kumotrowym lesie, zwiózł go do tracza i zerznął nocą na
deski, a ǳiś rano, గak zwyczaగnie w nieǳielę przy święcie, ogolił się i ubrał w przyoǳiew
świąteczną i teraz przed innymi iǳie do kościoła, aby naprzódy poǳiękować Bogu za
błogosławieństwo w pracy i prosić o dalszą łaskę.

Oto znowu ów „kmiotek” wyగechał z pługiem na zagon. Przeżegnał się na początek
i zarwał cuǳą mieǳę. Poczem się mu గuż gładko orze, uczciwie i składnie. Właśnie co
dopiero odwalił na cały lemiesz sąsiadowi skibę i, staగąc, obeగrzał się, czy ta kto nie iǳie.
Nie obaczywszy z nikąd nic, krzyknął na woły — na pogońcę swego, aby ruszał. Wǳięcz-
nem sercem za sposobność o Bogu myślący, zbaczuగe sobie, że w pośpiechu nie zmówił
rano pacierza. Ciska wartko kapelusz i odmawia, a w przestankach klnie wołom razem
i pogońcy.

I mnóstwo గeszcze podobnych obrazków przesuwa się mi poprzed oczy. Jeżeli się tak
religĳność obగawia, to chłop గest religĳny. Nawet wielce! Znam గednego człeka, który za
naగpobożnieగszego uchoǳi we wsi, a i słusznie. Ten kazania nie opuści, ani mszy, broń
Boże. W kościele siaduగe w ławce przy samym ołtarzu. Modli się wargami i oczami, całą
postawą pochyloną. Książki pod pachą nosi grube, nawet po dwie naraz. Nie goli się
z pobożności, aby nie myślano, że się chce komu z luǳi przypodobać. Ba, to wszystko
గeszcze mało. Należy do „Trzeciego zakonu św. Franciszka”, sam గest zelatorem bractwa,
nawet paru bractw, obrazy cudowne miewa skądsi ze świata sprowaǳane, na wszystkie
odpusta choǳi, spowiada się często, niema święta, nieǳieli, żeby do komuǌi św. nie
przystąpił. No, słowem — taki katolik, o గakiego i w Rzymie nie łatwo.

Cóż, kiedy nienawiść luǳka i takich nie obeగǳie. Kiedym raz, niestety, zeszedł się
z podeగrzanym o niedowiarstwo człekiem i గąłem go nawracać słowy pełnemi gorąca i żar-
liwości wielkieగ, pokazuగąc mu, గako przykład, onego człowieka, który w łasce Pańskieగ
ustawicznie chaǳa, ten mi porywczo odrzekł:

— Panie! Dyć to naగwiększy we wsi złoǳieగ. Takiego osiusta chyba świat drugiego
nie zna. Co on luǳi naobǳierał, to ani wypeǳieć… Któż okradł kasę gminną, గak nie
on? Przecie to wiadome. A lichwiarskich procentów kielo zebrał! Niech on sie ta modli.
Myśli, że pacierzami Boga udobrucha. Cóż mu i teraz z tego? Krzywdą luǳką sie pasie,
a wiecznie గe chudy. To okpiś! powiadam wam, to huncfot! nie gazda.

I długo గeszcze byłby pewnie pomstował na niego, gdybym był, ochraniaగąc uszy swo-
గe, nie odszedł zawczasu. Tak to złość luǳka nie daruగe nawet wielkich oszustw. Choć po
boku o nich mówi, we cztery oczy, nie tak głośno, గak zwykle o małych. Ów człek, cho-
ǳący z wieczną pobożnością w twarzy, witany గest wszęǳie po wsi, szanowany w oczach.
Zapewne też, wiǳąc dla się szacunek wierzchni i posłuch, wydaగe się sam sobie świąto-
bliwym wielce.

Taką świątobliwością wielu opętanych. Są luǳie, którzy się chwalą, że dwaǳieścia
i więceగ razy byli w Częstochowie, a na Kalwarగę świętą co rok idą, nie licząc mnieగszych
odpustów pobliskich. Choruగą z rozżalenia, gdy ich co takiego zaగǳie, że nie mogą iść.
Obłęd wierutny ich ogarnia. Chyba nie ǳieǳiczny. W bogate plony doగrzewa గezuicki
siew.
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W życiu coǳiennem chłopa mało o Bogu szczerego wspominku. Chyba w nieszczę-
ściach, gdy się trafią, ale i to nie we wszystkich. Małe zwaluగe się na luǳi i przypisuగe
winę bliźnim swoim, wielkie dopiero odnosi się Bogu i przyగmuగe się w pokorze, గako
doczesną karę za grzechy. Oto గeden z tysiąca przykładów:

Gaźǳinie, గuż niemłodeగ, zakulała kura. Ona też, niewiele myślący, porywa గą i leci do
sąsiadoweగ chałupy. Wpada do izby, zapieniona, i, ciskaగąc kurę sąsiadce pod nogi, woła:
„Nikt inszy, ino tyś గą okulawiła! to se గą zగeǳ”. I, nie słuchaగąc tłómaczeń kumoszki,
zdumioneగ taką napaścią, wypada w pole z krzykiem i klątwami i podnosi taki lament
wielki, iż całe osiedle wyszło patrzeć, co się to takiego stało. Niezadługo potem zdarzyło
się, że prawie na równeగ droǳe krowa గeగ nogę złamała. Wtedy గuż nikogo nie napastnęła.
Wzięła to poprostu za karę wyraźną za tamto, za dopust boży. Przyszła z płaczem do
sąsiadki i do kolan గeగ upadła, prosząc o niepamięć krzywdy.

Ogółem stosunek chłopa do Boga గest barǳo prosty. „Ja Ci zmówię tyle a tyle pa-
cierzy, a Ty mi dasz to, o co Cię proszę”.

Stąd przysłowia:
„Ta i Panu Bogu nie za darmo się pacierze mówi”.
„Wie święty Marcin, za co płaszcza uǳiela” i t p.
I w naǳiei otrzymania zbawienia wiecznego chłop wypełnia obrzędy, గak się patrzy,

choǳi we święto do kościoła, modli się, గak ma o co, i zazwyczaగ గest w porządku ze
swoగem sumieniem. W dociekania duże się nie wdaగe, bo to — powiada pismo — szatan
przez dociekanie upadł. Więc też nie miewa wątpliwości w sercu. Choć się zdarzaగą…

Orał mi w గedną wiosnę człek గuż dość starawy. A miał pogońcę nie swoగego, ba,
drugiego z osiedla chłopa, który był znacznie odeń młodszym. W czasie przedpołudnia —
było — sieǳieliśmy na trawniku, konie owies gryzły. Chłopi też nieco uగedli i pozakurzali
faగki. Mówimy o tem i o owem, co ma łączność z wiosną, z zasiewami, z oraniem, z uprawą.
Nagle ów stary przerywa i, wyగmuగąc faగczynę z ust, zwraca się do mnie:

— Miałbych sie was o గedno spytać, ale nie wiem, czy wy mi powiecie…
— No, cóż takiego?
— Kiedy గa గuż wiem, że wy mi nie powiecie.
— Przecie zapytać możecie.
— Czy też గest to piekło, czy go niema?
— Hm…
— A nie mówiłech, że mi nie powiecie! — rozśmiał się gorzko i nieswoగo.
Chwilę milczeliśmy wszyscy. Wreszcie pogońca, powstaగąc, ozwał się:
— Ja tak uwazuగę, że każdy piekło swoగe w sobie nosi.
— Może i to być — szepnął stary. I zabrali się do orania.


W గedneగ z górskich parafji wysypała się z ranneగ mszy przed kościół gromada luǳi. Idę
mięǳy nich, a znaగomi ściskaగą mi ręce i witaగą serdecznie.

— Cóż tu u was słychać? — pytam, odwzaగemniaగąc pozdrowienia.
— Zawdy గedno, panie: bieda i bieda… Inszego nie usłyszycie.
— Ona to — dorzucił drugi — pcha się drzwiami i oknami do chałupy, że się nie-

porada ognać…
— Nie puszczać! — mówię.
— O, panie! Dyć sie człek broni, గak może, ale ręce ustaగą i rozumu nie starczy…

Zatkasz గedną ǳiurę, to się druga otworzy — i tak zawdy.
— Heగ! — potwierǳiła gromada.
Zasępienie w twarzach, w oczach turbacగa. Czynią smutne wrażenie zegnanych na rzeź

owiec.
— Jezusie drogi! zmiłuగ się nademną… — గęczy kobieta గakaś sucha, గak szczypa,

i wyciąga ręce do drzwi kościelnych.
— To, wicie, komornica biedna, hań z Koninek — obగaśnia stoగący obok mnie gaz-

da. — Biedactwo miało ino zagon ze ziemniakami, nic więcy, i przyszły ǳiki te nocy
zwyczaగnie z lasu i przewróciły do imentu…
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— Beǳie ta kopać biedna! Mocny Boże… — litowały się kobiety, poprawiaగąc na
ramionach chustki.

— Żeby też kto te ǳiki od nas wyprowaǳił — gwarzyli mięǳy sobą — toby sie mu
gromada złożyła…

— Dyć tu był raz గakiś wędrowny. On by గe był wywiódł — obగaśniał leśny — hale
cóż, kie sie bał hrabiego na się ozgniewać.

— To niech poluగą na nie, abo co! — rzuciła gniewnie గakaś gaźǳina. — Przyగdą
zbiórki, to pilnuగ noc po nocy, boby ci wszystko do znaku zగadły. Że też to na świecie
nikoguteńko nima, coby się tem zaగął!‥ Dość nieurośnie, bo kany? to గeszcze ǳiki zepsuగą.
Kielo bied na świecie, to sie wszystkie do nas zwaliły… Laboga! Cóż się to ǳieగe?

— Moiściewy! — tłómaczy గeగ kumoszka z gorzkim uśmiechem. — Już to tak be-
ǳie… Darmo! My świata nie naprawimy…

— Są luǳie, którzy myślą o గego naprawie — wmieszałem się.
— Bóg im pomóż! — podniosły w górę oczy. — Ale, nim słonko zeగǳie, rosa oczy

wyగe.
— Lepieగ zdać się ze wszystkiem na Pana Boga i czekać końca… — ozwał się z prze-

konaniem Król, zwany także Munarchą.
— Tak, tak — potwierǳił przechoǳący obok organista. — Kogo Pan Bóg stworzy,

tego nie umorzy…
— Naǳieగa w Bogu… w torbie ser! — szepnął za nim złośliwy „kumotr z nad mieǳe”.
— Włóczy się psiamać ścierwo bieda sobacza… — klął pocichu zdecydowany pesy-

mista od uroǳenia i spluwał raz po razu.
Z furtki kościelneగ wyszedł ksiąǳ wikary. Lud cisnął mu się do rąk, całuగąc ze wszyst-

kich stron.
— Czemuż nie iǳiecie do domu? — spytał.
— Dyć, గegomościu, nima po co, bo tam bieda…
— A cóż tu wystoicie?
— Tak se ta pogwarzemy i poraǳimy się…
— Sami?
— Jak nima kota, to i myszy rząǳą… — zamruczał z przekąsem stary gazda.
— Dyć pono maగą dawać zapomogi… గegomościcku kochany! — woła płaczliwie niska

kobiecina.
Ksiąǳ się zatrzymał.
— To గeno biednym komornikom…
— Dyć my wszyscy biedni, గegomościu! — zawołali.
— Niema nic do gęby…
— A na sobie nie urwiesz…
— Heగ!…
Ksiąǳ odszedł, a oni się rozgwarzyli nanowo, poǳieleni na mnieగsze i większe gro-

madki. Nie śpieszyło im się do domu. Po co? Wieǳieli, że to samo zawdy zastaną: płacz
i zgrzyt… Tu przynaగmnieగ ulżą sobie w pogwarce wspólneగ, a widmo troski ciągłeగ na
chwilę ich odeగǳie.

Słońce potoczyło się wyżeగ. Kościelny ostatni opuścił kościół i pozamykał drzwi —
a oni stali gromadami, rozgwarzeni, na przedkościelnym kamieńcu. Wreszcie, wygadaw-
szy wszystko, co im ciążyło na sercach, a było tego niemało, poczęli się rozchoǳić i tracić.
Każdy wpadł po droǳe na niedużą chwilę do sklepu, do Kółka, by zborgować mąki lub
kaszy. Ale naగwięceగ ludu cisnęło się do Abrama, który handluగe „kukurzycą”. Nieగeden
wysunie worek z za pazuchy, by nasuć weń గakiego ziarna, „bo też ta ǳieciska czekaగą…
a przykrzy im się, przykrzy!…”

Wyszedłem rankiem z chaty meగ pod lasem i począłem schoǳić na dół wązką ścieżyną
wśród zielenieగącego się po ugorach owsa. Byłem గuż za potokiem, kiedy usłyszałem po-
za sobą suche, astmiczne chrząkanie, i równocześnie dobiegł uszu mych przytłumiony,
chrapliwy głos:

— Zaczekaగcie, panie, to się nam póǳie raźni…
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Stanąłem. Niski, chuderlawy chłopina spuszczał się wolno z uboczy, koło rozsianych
gęsto గałowców, podpieraగąc się zakrzywionym kośturem.

— Niech beǳie pochwalony! — zawołał గuż zbliska.
— Na wieki. Dusi was?
— A dusi, zawzięta psiamoc krzypota…
— I nogi was bolą?
— A bolą — odparł, dysząc ciężko. — Dusznota się na mnie zawzięna i dusi, a tu,

wicie, i w nogi wlazło. Bieda to, wicie, గak chyci człeka chorość na oba końce…
— Radźcie co?
— Coby! Nic nie raǳę. Naగlepsza rada byłaby, żebyś co zగadł tłustego. A tu nima, bo

skąd? Je się tę kukurzycę i గe z dnia na ǳień… Trzeba cosi do tego. Bo, wicie, przy గedneగ
spyrce i kot zdechnie. Przyగe się doznaku. A tu nimas nikany, znikąd, nic…

— Taka u was bieda?
— Bieda, biedka nasza kochana! — zaśmiał się smutno. — Idę ta ku kościołu. Maగą

pono dawać kukurzycę za darmo, to się może i mnie co dostanie.
Uśmiechał się wciąż. Spoglądałem nań, pełen przykrego zǳiwienia.
— Maగą dawać biednym, słyszałem, a wy macie grunt.
— Ho! panie! grunt!… Dyć mam te parę morgów, గako i każdy we wsi. Ale niech pan

iǳie po wsi i pyta, czy గest by గeden, coby powieǳiał: Mam co గutro do gęby włożyć…
Stanąłem przerażony, గakby nad urwiskiem.
— Tak, tak, panie, tak — śmiał się gorzko — nima-s takiego, nima… Z roku na

rok grunta upadaగą… Nie ǳiwota! Wiǳi pan, గaki to owiesek? — pokazał ręką. — Kłuగą
się ta zielone źǳiebełka z glinowarki, ale co na tem beǳie? Jedno ziarko. A i to w polu
myszy zగeǳą, albo i ǳikie świnie. Nima-s co zbierać, nima…

Szliśmy chwilę w milczeniu.
— To wiǳi pan — począł — ǳiad we wsi bogatszy od gazdy, bo iǳie od chałupy

do chałupy i daǳą mu; గak nie tu, to tu… A gazda nie póగǳie, nie wyciągnie ręki, bo go
wstyd… Ale…

— Dగabli-ć po hunorze, గak pustki w kumorze — szepnął sobie, idąc za mną ścieżyną.
— Straszne! — odganiałem natrętne myśli.
— Co straszne! — podchwycił z cierpkim uśmiechem. — Beǳie గeszcze gorzy…

Naǳieగa boska… Beǳie! Kto na to poraǳi?
A potem, గakby dla uspokoగenia myśli, dodał:
— Nie za nas świat nastał, nie za nas się skończy…
I szliśmy ścieżyną wąską, గeden za drugim, mĳaగąc odosobnione smreki i stada roz-

siadłych po pustych tłokach గałowców.
Męczyło chłopa milczenie, więc mię zagadnął:
— A cóż tam w świecie? Pono była podmucha na żydów…
— Eh, głupstwo — odrzekłem — wobec tego, co się tu ǳieగe!
— Panocku! Całe życie głupstwo i tyle…
— Bo tu pisały gazety — zaczął znów po chwili, — ale nie గednako pisały… Jedne

podaగą, że na Turbaczu zeszło się tysiąc chłopstwa, a insze podały parę tysięcy… He, he…
Dyć my tu bliziutko, a niceśmy nie wieǳieli o tem… Ino, wicie, baby szły z Nowego Targu
bez wierchy i wiǳiały hań dwóch chłopów, గak se odpoczywali sieǳący przy droǳe…
Czyby one doniesły?… Babski strach, to wicie, ślepia ma niemałe. Dwoi i troi mu się
w oczach wszystko… Ale ono ta cosi musiało być, bo i sądy zగechały z Widnia i żołnierzy
dali na kwatery… Ono ta nie bez kozery!‥ Przyszła, wicie, na żydków podmucha, గako ta
zaraza na ziemniaki…

Nie odpowiadałem. Czarne myśli migotały mi przed oczyma. Szedłem wśród ugo-
rów, gǳie dla owiec paszy zamało, a tu luǳie żyć muszą, przykuci na wieczność skalną
koniecznością…

— ǲiw, że im nic nie zrobili, bo to lud, wicie, zawzięty, zbieǳony i uciskany ze-
wsząd… — mówił, dysząc za mną. — A ze żydami, tobych peǳiał, గak ze wszami na
łbie… Gryzą cię i gryzą, a ty się drapiesz i drapiesz… Boś niezaradny człeku, గak ostatni
ǳiad. Ha no! Pilnieగszy brzuch, niźli głowa, bo od niego rozum iǳie…

Zakończył sentencగą, uśmiechaగąc się cierpko, i szedł za mną, utykaగąc i dysząc pier-
siami, గak miechem.
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Przeszliśmy tak szeroki ǳiał i schoǳiliśmy w osiedle, rozłożone czarnemi chałupami
nad kościołem.

Wśród zabudowań spotkaliśmy małego chłopczynę. Szedł żwawo, prawie biegł pod
górę, boso w brudnych płócienkach i obstrzępioneగ koszulinie. Kapelusz trzymał w obu
rękach.

— Ty co niesiesz, Jasiu? — spytał go chłop.
— Kukurzycę…
— W kapelusie ino?
— Wystarczy. Gazda mię posłali, bo daగą za darmo. Ledwo-ch się dopchał. Zetrze

się na śniadanie i zగemy. Ostańcie z Bogiem…
— Mizerota! Jak se to umie raǳić!… — popatrzał za nim gazda.
— I to wszyscy tak bieǳą? Wszyscy?
— Ho! ho! Zobaczycie, గaki beǳie ścisk koło wozu… — śmiał się i dyszał chrapliwie.
Zeszliśmy na kamieniec przez wodę i stanęliśmy przed kościołem. Zdala doleciał mych

uszu hałas గarmarczny.
Przed organistówką stał wóz drabiniasty; dokoła cisnęli się luǳie i pchali గedni przez

drugich. Na wozie chłop గakiś wymachiwał rękami, z boku wóగtowie hamowali pchaగący
się naród. Tłum nie słuchał గednak tłómaczeń wóగtowskich, lecz kłębił się i spychał, గak-
by zaగadła, mrówcza czerń. Kto mocnieగszy, dostał się pręǳeగ do wozu ponad plecyma
innych, brał, ile mógł, i wysuwał się z ciżby.

Kobiety, niedorostki i ǳiady stały na boku, czekaగąc, aż im się co na ostatku dostanie.
Zniemiałem chwilę i stałem długo, zapatrzony w hałaśliwy tłum. Przed oczyma migały

mi twarze znaగome „porządnych” gospodarzy, kilkumorgowych zagrodników.
— Dla Boga! Cóż się to ǳieగe? I ci tu przyszli żebrać⁈
— A wiǳi pan!…
Obok mnie stanął móగ towarzysz.
— Trza iść — szepnął — bo by mi się nic nie dostało…
I, dysząc, powlókł się powoli i wmieszał w tłum. Z hałasu wylatywały urywane zdania.
— Nie pchaగcie się!
— Mnie przódy!
— Ty se możesz kupić!
— Edyć zryగcie, bogacze! Biednemu się nie dostanie…
I stał wrogo naprzeciw siebie cały ten nęǳny tłum. Jeden drugiego żarł oczyma,

a każdy wyciągał rękę po lichą zapomogę; gazda, komornik i naగbiednieగszy ǳiad.

Słońce spadło nad Babią Górę i toczyło się wielkiem kołem ponad zimne doliny zachodu,
kiedy wyszedłem na pierwszą polanę stromego zbocza Gorców.

Siadłem na trawie, przebiegaగąc గednem spoగrzeniem kilkunasto-milową przestrzeń.
Wschód i południe zastąpiły mi góry, okrwawione zorzą zachodu, niby olbrzymie, rǳawe
ogniwa, rozpalone w ogniu i powiązane w గeden łańcuch. Zato na zachód leci wzrok
niepowstrzymany, opieraగąc się aż o Beskid zachodni.

W kotlinach szarzeగą wsie, bielą się kościoły, i Raba wĳe się kręto dolinami, wyǳie-
raగąc się na szerszą przestrzeń ku północy, za którą lecąc, dochoǳi wzrok myślą do Wisły
i podwawelskiego groǳiska.

Tak niedawno, గak గe opuściłem… a గuż tak dawno!
Sieǳiałem na polance, błąǳąc spoగrzeniem po niezmierzoneగ mozaice zbóż, gǳie

płaty zielone niedoగrzałego owsa naగdłużeగ zatrzymuగą oko.
Nagły szelest i trzask gaగęzi w przylasku podemną wyrwały mię z zadumy. Z ciemnego

gąszcza wyszły naprzód cisawe woły, a za nimi wysunął się osenǳiały chłop.
— Co was też tu pod wieczór przyniesło? — zagadnął, zbliżaగąc się ku mnie, z pro-

stodusznym uśmiechem.
— Wyszedłem popatrzyć na dół… Ładny widok! — wskazałem ręką.
— Ładny, bo ładny… ale tu గeszcze ładnieగszy.

ఝఝ  Płanety 



Pokazał na zbocza i westchnął cicho. Wyręby puste, z rzędami pniaków, zaczerwie-
nionych od zorzy zachodnieగ, ciągnęły się daleko, otaczaగąc nagą postacią strome ubocze
gór…

Westchnęłem za nim. Pamiętam dobrze te lasy czarne, smrekowe. Małym chłopcem
latałem tu na grzyby, wspinałem się po drzewach za cisawemi wiewiórkami, lub wycze-
kiwałem powracaగących z polan pasterzy. Znaగomym był mi cały las na trzy mile w około.
Jakie tu smreki były śmigłe! Kamieniem nie przecisnął. I to wszystko gǳieś poszło — za
tak niedługi czas!…

— E, póగǳiecie wyżeగ, hań ku wirchu? — spytał chłop.
Bez odpowieǳi, poszedłem z nim kamienistą drogą, zygzakiem wiodącą do szczytu.
— Były tu lasy, były!… — mówił chłop, zaganiaగąc woły — piekne i hrube i wyso-

kie… samiutkie smreki! Hale cóż?… Zachciało się hrabiemu (ućciwszy was poćciwych)
żydowskiego łaగna i posprzedał doznaku. Zleciało się żydowstwo, గak mszyce, pozakła-
dało parowe tartaki i chyciło sie z kraగa. Tuteగszy naród klął pocichu i powiadał głośno:
Niech tną, choćby do sądnego dnia… Bo lasy, wicie, były takie, żeby గe bez trzy dni nie
przeszedł. Ale oni światowców skądsi dognali, i ci dopiero poczęli trzebić bez pardonu,
że ostało ino to, co hań widać…

Wskazał ręką na zbocze Obidowca, gǳie potracone buki zieleniły się గasno i sterczały
gǳieniegǳie suchymi konarami stare, przegniłe గedle.

— Telo ino ostało… he Cisoń! — popęǳał woły, zaśmiguగąc biczem.
— Żal wam tych lasów?
— Ba! Komuby nie żal było?
Szliśmy powoli, bo kamienista droga podnosiła się coraz stromieగ. Dokoła nas obsiadły

stada zbutwiałych pniaków, wśród nich pięły się trawy różnorodną zielenią.
— Dyć zelżyగmy! — mówił chłop, przystaగąc. — Wyగǳiemy na dość czasu.
Usiedliśmy na pniakach przydrożnych. Woły, nie wiǳąc za sobą poganiacza, zboczyły

do wrębu i poczęły łakomie skubać zwaloną trawę. Oczy chłopa spoczęły na bydlętach
z prawǳiwą miłością.

— Niech se ta i one zawróżą, bo głodne — szepnął sobie.
— A wolno wam paść po wrębie?
Popatrzał na mnie, zdumiony, z pewnym niepokoగem, chcąc odgadnąć, గaką myśl

miałem w zapytaniu.
— Jak nikt nie wiǳi, to i nikt nie broni — odparł.
Kiwnąłem głową na znak, że nie wiǳę. Chłop dumał chwilę, przypatrywał mi się

గakiś czas, wreszcie począł mówić:
— Bo wy nie wiecie, గaka tu drzewieగ była gospodarka. Do lasu należeli wszyscy: tak

pan, గak i my. Każdy brał la siebie, kielo chciał, ino sprzedawać nie było wolno. Luǳie
wypasowali woły po lesie i brali za nie rocznie po trzysta papierków. Na wołach zarabiał
ktoten, bo trawy było dość i nikt గeగ nie zazdrościł. Luǳie nie byli też łakomi na drzewo,
bo go mieli podostatkiem. I nikt sie nie pytał, czyగe to? albo: do kogo to należy?… bo góry
stoగą od początku świata i lasy na nich rosły same, nikt ich nie wsiewał… Było tak zawdy
i గeszcze za moగe pamięci tak było. Jaże naraz gruchnęło po wsi, że hrabia lasy sprzedał.
Z początku nie chcieli temu wierzyć; wreszcie, skoro się గuż dowieǳili napewno, tak się
gromady zawzięny, że padaగą: Nie puścimy hrabiego do lasa!… Z tego do tego, uwziątka
rosła i nie dali dworskim doగeżdżać po siągi. Ani na biczysko hrabiemu sie nie patrzy z lasa
— powiadali. Wtedy to, wicie, hrabia pościągał wóగtów i kazał im sie popodpisować na
sprzedaగ. Juści sie podpisali, ino గeden wóగt porębski nie chciał. A bez గednego podpisu
ni mógł sprzedać. Toż to, wicie, hrabia napisał do cesarza i ten mu przysłał woగsko na
pumoc. Ozkwaterowało się po wsi i padali, że nie póǳie, dopokąd wóగt sie nie podpisze.
Porębski uciekł. Doszli go żołnierze na Turbaczu i zastrzelili. Wtedy to, wicie, dopiero
hrabia przedał las, porobił kopce i pooǳnaczał, po kiela గego, a po kiela gminne. Dostało
sie i gminom po szczypcie lasu, ale cóż z tego, kie one maగą walór do całkowite spółki…
Bo wicie, i polany poszły do poǳiału: గedne hrabiemu, drugie chłopom.

Przestał i począł szukać faగki w zanadrzu. Pochylony, słuchałem w milczeniu sto razy
słyszaneగ historగi.

— Tak wicie — kończył, nakładaగąc faగkę — drzewieగ było paszy dość i mógłeś przy-
chować na bydlęciu: a ǳiś mało który gazda posiada woły, bo nima ka paść. Na ugorach
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ledwo owca zdole co uskuść. Myleli-my, że గak lasy wytną, to bęǳiemy paść na wrębach.
A tu, wicie, postanowili leśnych i nie puszczaగą nawet na గagody. Była zaగadka wielga od
chłopstwa, గak i w śterǳiestym szóstym za moగe pamięci — ale cóż?… Dwory stoగą, గak
stały, a u nas bieda coraz większa…

Pykał drobno z faగeczki, spluwał przed siebie i patrzył na mnie prostodusznie. Sie-
ǳieliśmy w milczeniu. Wiatr szuściał dokoła nas wysoką gibrzyną i kołysał z szelestem
rozłożyste maliniaki. Woły pasły się wrębem ponade drogą.

— E, trza iść — ozwał się chłop — boby గeszcze kto nadszedł niechcęcy.
Wytrzepał faగeczkę o pniak, schował do zanadrza i ruszył za wołami, zaganiaగąc గe ku

droǳe.
Żal wam duże trawy, żal… — mówił do nich serdecznie. — Dobrze, żeście choć

telo urwały… To sie zmarni — wskazał biczyskiem — zeprzeగe i zeschnie, a nie daǳą
wypaść…

— Za to smreczki podrosną — zauważyłem.
— Kto ta dożyగe! Ja, bo nie… he Cisoń, he!
Zbliżamy się do szczytu.
— Za przykładem panów idą chłopy — tłómaczył mi gazda — co ino kto ma, to

ścina, niszczy i przedaగe… Ale też i nie ǳiwota, bo bieda szelma dogania… Trudno zdy-
chać z głodu. Nima sie czego chycić na przednówku, to chytaగą sie lasu. Nieగeden zetnie
smreka, zawiezie na mieగsce żydowi, to go గeszcze musi pieknie prosić, po rękach całować,
coby raczył kupić. Żyd sie, wicie, ogania i droży, aże kupi za telo, za kielo sam zechce.
Wnetki przehandluగą i chłopy swoగe laski; wnetki nie ostanie na budulec, ani na opał.
Zaczkaగcie ino rok, dwa…

Stanęliśmy na szczycie. Z polany okrągłeగ, widneగ, odsłonił się wspaniały widok na
ogołocone z lasu Gorce.

Te wręby calutkie — obగaśnił mię chłop — od Lubomierza గaże do Olszówki, to
posiadłości hrabiego z Przysłopia… Hań, te góry nagie, co stoగą przed nami, to hrabiego
z Kamienice; a te pustacie na lewo, to pana mszańskiego… Ładne posiadłości! nima co
rzec…

Kiwał głową z przekonaniem i wpęǳał biczem woły do koszaru.
Czekałem na niego, patrząc na gołe, leżące pustką dokoła mnie góry…
— Ładne posiadłości! Nima co rzec…


Ostatnie odbłyski czerwoneగ zorzy padły na szczyt Turbacza. Towarzysz móగ zawarł woły
do koszaru i choǳił po polanie ze wzrokiem wbitym w ziemię.

Czego szukacie? — zawołałem.
— Patrzę, czy były ǳiki te nocy, bo pełno świeżych rywocin…
— I cóż?
— A były psie krwie!… O, tu… Pełniutko śladów…
Choǳił, ruszał biczyskiem ziemię i psiakrwował po cichu. Po długieగ wędrówce pod-

szedł ku mnie smutny i usiadł na trawie.
— Co గa mam utrapienia z tą przeklętą gawieǳią — skarżył się — to ani wypeǳieć

nie zdolę… Zగadły mi orkisz pod lasem, ziemniaki zryły paskudnie, że ugrześć nie porada.
A teraz na polanę przyszły i sprzewracały do imentu. Człek ochraniał i nie pasł, beǳie —
rzekę — szczypta siana a tu usiecze (za przeproszeniem was poćciwych) świński obchód.
Cóż mnie też nadało, aగ, co, na te czasy… Jezus kochany!

— Poluగcie…
— Kie nie wolno. Nie wiecie to, że hrabia la siebie ǳiki chowa?
Mrok zapadał coraz czarnieగszy. Z polan pasterze zganiali woły do koszarów. Wyręby

maగaczyły w dole గak żydowskie cmentarze. Sieǳieliśmy długi czas w cichem zasępieniu.
Z roztoki pełzały ku nam zwolna mroczne cienie.

— Ale zanocuగecie w kolebie, bo każbyście szli? — rzekł chłop, powstaగąc.
— Zanocuగę.
— To trza przystroić drew na ogień.
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Ruszyłem za nim ku kolebie, na drugi koniec polany. Niezadługo nazwłóczył z przy-
lasku suchych gałęzi i pniaków i zapalił w kolebie ognisko. Usiedliśmy na progu szatry.
Za plecyma trzaskały palące się gałęzie, przed nami noc spokoగna i mroczne w dali szczy-
ty. Zimny podmuch przywiewał ku nam urywany szum roztoki leśneగ, to గakieś szepty
i głosy niezrozumiałe. Na Obidowcu zaగaśniało duże ognisko.

— Kto hań to pali?
— Porębianie — odrzekł chłop z namysłem. — Napewno oni… Tak, tak… Pamiętacie

wy? E, pewnie, że nie pamiętacie, bo to గuż kiela roków…
— Co takiego?
— Te ognie po górach… Za moగe pamięci, drzewieగ, palili wszędy po wierchach

smolne słupy…
— Na co?
— Bo padali, że panowie pódą od Babie Góry i będą wszystkich rznąć z kraగa… Naród

się strachał i krył po lasach i wtedy to, wicie, dawali na znak గedni drugim ogniste wici…
Heగ! Były to czasy, były…

— Cicho-no, ktosi śpiewa…
— E, dyć!
Skoro wiatr nieco ucichnął, doleciały nas wyraźne słowa:

„Polana, polana
Bogatego pana —

Polanę skosili,
Pana obwiesili…”

Chłop spoగrzał na mnie ciekawie.
— To, wicie, taka zwyczaగna śpiewka… Nikt గeగ nie układa, ba, sama się roǳi, గako

ten wiater co duగe po lesie…
— Zwyczaగna śpiewka! Ktoby peǳiał…
— Pasterze se śpiewaగą… Słyszycie-ino!

„Panowie, panowie
Beǳiecie panami —

Ale nie beǳiecie
Przewoǳić nad nami…”

Echo grało i niosło w nieskończoną dal przeగętą nutę, połączoną z szelestem bukowych
liści.

— Dyć to prawda, choć to i śpiewka… — podumał chłop — Co powiecie?… Do
krzty zabaczyłeś! — zerwał się na nogi. — Trza wsuć ziemniaki, bo ogień zagaśnie…

Niezadługo sieǳieliśmy w kolebie na żerǳi, wyciągaగąc z watry opalone ziemniaki
i గeǳąc smacznie ze sobą.

Po wieczerzy ułożyliśmy się na sianie, przyniesionem z kopy, i pookrywali płaszcza-
mi grzeszne ciała. Sen గednak nie przychoǳił. Myśli każdemu leciały przez głowę, గak
w opętaniu.

— Nie porada usnąć! — dźwignął głowę móగ sąsiad.
— Nie porada.
— Mówmy co!
— Mówcie.
Podumał chwilę, wreszcie zaczął:
— Jak niebożyczka matka umarli, to గuż temu beǳie… Kieloż beǳie?… Chyba śtyr-

ǳieści roków… A గak గa sie ożenił, to beǳie… Kieloż beǳie?… Może trzyǳieści pięć
roków, abo i więcy… To, wicie, bez cały ten czas nima ani గednego dnia, cobych se peǳiał:
Chwałaż Ci Panie Boże!… Ino cięgiem idą fale na człeka, గedna za drugą, bez ustanku,
గak nie to, to — to, a zawdy musi coś gryźć…

— Każdy ma swoగego gryzia… — rzekłem, patrząc w dopalaగącą się głownię.
— Naగwięceగ kłopotu, toch miał z babą… Bo to chore było od czasu i do niczego…

Haw się obertniesz, to ona గuż stęka. Co గa z nią przeszedł, moiściewy, to by na wołowy
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skórze nie spisał. Do ǳisiednia takie mam utrapienie. Ciągle mi poza uszy tyrcy i suści,
a sama swĳa się koło pieca. Jużech se nieraz peǳiał: Czy mnie Pan Bóg litościwy pokarał,
czy co?… No, ale cóż mizerny człeku poraǳisz przeciwko wyrokom boskim? Jaki kĳ
wziąłeś — takim się podpieraగ…

— Nie inaczeగ! — potwierǳiłem z szacunku dla „niezmierzonych wyroków boskich”.
— Nie dość గedne biedy — ciągnął chłop — to druga się przymitwiła… Prawował ci

mnie brat siostra o swoగą część… Wybrali przedtem, za życia niebożyczki, co ino żywnie
chcieli, a potem padaగą, że im się wypłat patrzy… Ja też padam: Kie się wam patrzy, to się
prawuగmy! Juści ciągło się to prawo i ciągło cosi bez ǳiesięć roków… Co przyszedł wyrok
na mnie, to go rekursem zwalili — i tak zawdy. Jaże przecie naostatku oni przepchali
i nakładli mi telo kosztów, coch musiał znowu bez ǳiesięć roków spłacać. Co గa biedy
podżył bez cały ten czas, to ani, ani wypeǳieć nie zdolę. Takie to życie nasze kochane!…
Że człek se nieraz powie: Lepieగ być parobkiem u ostatniego gazdy, niżeli pierwszym
gazdą we wsi… Bo parobek, గak zrobi swoగą robotę, to się గuż o nic nie tróbuగe i może
spać ślebodnie — a gazda musi se łamać głowę i we dnie i w nocy, skąd wziąść na to, abo
na to… Skoro mi Paniezus nagoǳił ǳieci…

— Ileż ich macie? — spytałem senny. Głownia గuż dogasała. Powieki zesunęły się
same.

— Wiela ich mam? Pytacie się… Dyć my tu wnetki porachuగemy… Naగstarszy Józek
z drugim Wawrzkiem poగechali do Pesztu. Ale ta గeszcze nic nie nadesłali. Żeby się choć
odżywić mogli!… To dwóch. Oprócz nich గest kieloro w chałupie. Jaśkowi గuż beǳie
chyba szesnaście roków, obo kto wie? Gładki chłopak i do rzeczy. Zośka గuż zastąpi matkę
w czem tem. Szymuś గuż da rady paść… No, a te drobne… Poczkaగcież… Kieloż ich గest?…
Kasia… Reగcia… Jędruś…

Reszty imion nie dosłyszałem. Odurzyło mnie wilgotne siano i zmorzył ciężki sen.

Rano było duże i słońce stanęło గuż nad Pieninami, kiedy począłem schoǳić wrębem
do roztoki. Cierniste łożony i maliniaki tamowały mi drogę; suche, wysokie trawska
oplątywały nogi. Rozsuwałem గe rękoma, płynąc falisto, గak lis po stepowych burzanach.

Z pod nóg czasem wymknie się chruściel i, గak mysz, cicho po trawie zaszeleści,
to przebuǳona sarna wyskoczy z gibrzyny, spoగrzy lękliwie dookoła i w paru wysokich
susach niknie mi z przed oczu.

Długo tak szedłem, ścinaగąc w pęǳie leśne kwiaty i otrząsaగąc z łodyg przeగrzałe ma-
liny. Wreszcie trafiłem na ścieżkę, wydeptaną przez ǳiki i stratowaną racicami tak, గakby
tędy przegnał conaగmnieగ sto par wołów. Coǳień wschodem i po zachoǳie słońca można
było గe tu napotkać, గak idą na żer do wsi i wracaగą — గeden za drugim…

Pomknąłem szybcieగ i niezadługo stanąłem na droǳe kamienisteగ, wiodąceగ spaǳisto
na dół równolegle z szumiącą roztoką.

Idą wolnieగ, zrywałem maliny wiszące nade drogą. Wtem usłyszałem z bliska szcze-
kanie psa i równocześnie słowa:

— Burek! pódź tu! Rozumiesz?
Mała psina przybiegła do mnie, zaskomliła radośnie i గednym susem wyprzeǳiła mnie

o kilkanaście kroków, kładąc się pieszczotliwie u nóg swoగego pana.
Ów „pan” sieǳiał obok గezdneగ drogi na wilgotnym trawniku i patrzył uparcie pod

nogi.
Za zbliżeniem doగrzałem niewielkie źródło, które przykuwało గego oczy. Podniósł గe

na mnie, skorom stanął przed nim — i uగrzałem dwie maleńkie ziolonawe iskierki w za-
szuszoneగ twarzy, umieszczone w zagłębiach pod bronzowem, świecącem czołem.

— Z daleka? — spytał.
— Z wichrów…
— Siądźcie.
Zapraszał mnie uprzeగmie, గak w swoim domu, wskazuగąc ręką zielony trawnik. Spo-

cząłem bez wahania. Psina podsunęła się ku mnie z ucieszonem skomleniem.
— Pies, wicie, przeźry człeka odrazu — mówił wpĳaగąc we mnie przenikliwe oczka.

— Dobremu rad, złego prześladuగe. U luǳi nie tak.
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— Nie wierzą se?
— A nie wierzą…
— Gǳieżeście się zabrali? — spytałem.
Namyślał się, co ma odpowieǳieć.
— O dyć, nika — mruknął po chwili. — tak se ta posieǳę, pomedytuగę… Robić

nima co…
— Z czegóż żyగecie?
Spoగrzał na mnie zǳiwiony.
— Z tego, co świat nagoǳi… — szepnął. — Dy dźwierzyna żyగe po lasach, a wyżyగe…

Nie trapię się, bo niman o co.
— Gruntu nie macie?
— Co mi po nim. Telo z nim, co i bez niego…
— I గakże to?…
— A nĳak!
Patrzymałem nań zdumiony. Świdrował mię oczkami, mrugaగąc nerwowo. W kąci-

kach zaciętych warg czaił się rozumny uśmiech, zroǳony z cicheగ rezygnacగi.
— Na wiesnę గagody są i borówki — tłómaczył mi zwolna — latem zaś maliny, a pod

గesień czernice i bukiew. To sie ta człek ożenie bieǳie… Ino zima gorsza. Pokiela były
kwiczole, to sie గadło…

— Teraz niema?
— Nie przylatuగą. Nie widać ich గuż bez trzy zimy.
— I tak żyగecie…
— A żyగę, pokiela ino zdolę గeść, abo pokiela co naగdę… Niektórym to sie ta i cnie

takie życie. Jak i prefesorowi z Lubomierza…
— Cóż to za గeden?
— Dyć prefesór, taki wicie, co to ǳieciska uczy…
— Ehem!
— On ta przyszedł do wsi, గak zwyczaగnie biedny starowina. Juści gmina przyగęła go.

Beǳie ta — pada — ǳieciska w zimie poduczał i niech sie chowa do wóle Boskie…
— I chowa się?
— Dyć chowa. Bez zimę, pokiela uczy, żywią go, wicie, z koleగe, z każdego numeru.

Co im ostanie od గeǳenia, to mu w garczkach donoszą, i żywi sie ta. W lecie zaś nikt
o niego nie dba, bo ǳieciska pasą, nie trza go.

— Płacy nie dostaగe?
— Skąd, kie go nie trza… Żyగe ta గagodami czem zdole; grzybów uzbiera w lesie,

bukwi, mrówek… Ale se krzywǳi. Zeszliśmy sie we wrębie, to opowiadał, że bieda na
niego…

— No, wierzę!
— Ale biedy takieగ nima, nie wierzcie. Ino to wicie, nie wezwyczaగone, to sie mu ta

i cnie… Schoǳił on kawał światu — dodał po chwili — za morzem był i wszędy. Padaగą,
że siedmioma గęzykami gada, ale గa temu nie wierzę.

— I tu trafił na swoగe nieszczęście…
— Ja medytuగę — przerwał — że nieszczęściów nima, ani szczęściów…
— Ino?
— Ino są గakiesi płanety: złe i dobre. Ale złych గest więcy… musi być więcy…
— Czemu?
— Bo sie luǳiska skarżą, a to niedobry znak…
Przysunął się ku mnie i gorączkowo począł mówić. Oczka mu błyszczały, గak dwie na

słońcu krople.
— Troగakie są złe płanety, troగakie… Jedne choǳą po niebie, drugie ziemią, a trzecie

po luǳiach… Te naగgorsze, co po luǳiach choǳą… Wierzcie mi!
— E, baగecie…
— Ja wam baగę? — zastrząsł się nerwowo. — Popatrzcie się! — wskazał źródło, bĳące

w górę. — Ta woda była drzewieగ hań w górze, nade drogą i płynęła z boku. Teraz zeszła
tu na dół, ka wiǳicie, i bĳe prościutko do góry… Wiecie, czemu tu zeszła? wiecie?

— No?
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— Bo przysła na nią płaneta… Śmieగcie sie, a గa wam gadam, że tak.
Nastało milczenie. On z miłością oczka nieduże utkwił w woǳie, a potem kiwał

głową, గakby గeగ żałował.
— Musiało się గeగ cosi stać, musiało… — poszepnął z cicha. — Abo kto napluł గeగ

w oczy, abo co, że sie ozgniewała i uciekła na dół… Wierzcie mi — dodał głośno — że
i woda ma takie samo czucie, గak człek, abo i drzewo. Okaliczcie smreka, to zapłacze na
was śluzami smolnemi, abo uschnie do znaku…

— Ależ to co innego!
— To samo, panie, to samo…
— Ta wasza płaneta… hm… గakaż ona గest?
— Moగa płaneta… moగa płaneta! — powtórzył, a oczy mgłą mu zaszły. — Jaka ona

గest?… Żeby గa to mógł wieǳieć! Nikt z nas nie wie, czy zła, czy dobra… Nikt nie wie.
Nie zrozumiał widać pytania. Milczałem గednak, szanuగąc గego oryginalny świato-

pogląd, i przypatrywałem się mu, gdy pochylił głowę, zamyślony, a oczka małe utopił
w bĳącem źródle.

— Często tu bywacie? — spytałem.
— Prawie coǳień. Ciągnie mnie, wicie, to źródło…
Gdy podniósł głowę, dostrzegłem nagle ǳiwne podobieństwo గego oczu z bańkami

świetlnemi, tworzącemi się na bĳącem źródle.
— Ale, ale! Napĳcie sie te wody — prosił — nimam co inszego… Śmieగecie sie —

dodał poważnieగ — a గa wam pedam, że ta woda ma dwoగakie dobro: Jak kto poగeǳony,
to buǳi apetyt… గak kto głodny, to sie mu గeść odniechce. Tego pierwszego toch గeszcze
nie próbował; drugi zato próbuగę coǳień…

— To wasza płaneta…
— Nie tu ona sieǳi — zamruczał. — Nie tu!… Ka గa pódę, tam ona ze mną. Pódź

Burek, pódź… Ostańcie zdrowi.
Powlókł się w górę do wrębu… Pies niecierpliwy wyprzeǳił go i wpadł w wysoką

trawę, szukać గakiego pożywienia.
A గa długo sieǳiałem przy źródle, medytuగąc nad „płanetami” tych luǳi…

Przekleństwo
Mĳaగą dni za dniami — గednakie, szare, monotonne…

Luǳie choǳą tu i tam, గak owce po ugorach, kiedy padnie rok suchy, trawa nie
urośnie i nic się nie zieleni po kamienistym tłoku, nawet i osty poschną, pokruszą się
od wiatru, nawet i osty… Jedyna macierzanka rośnie i truగący mlecz. Ale tych owce nie
గadaగą.

Tak luǳie choǳą, గak te owce, szukaగąc paszy po teగ ziemi.
Spotykaగą się, gwarzą, potem znów idą daleగ z oczyma utkwionemi w ziemię, szukaగąc,

czegoby nie znaleść…
— Byliście tam?… i గakże?… — pytaగą się wzaగem.
— To, co i tu…
— Niema nic?
— Wszędy pustka i pustka i pełno luǳi wszędy…
Przechoǳą obok siebie cicho, oboగętnie. Nawet głów nie podnoszą, rozmawiaగąc

z sobą. I mĳaగą się gromadami, przechoǳą గedni drugich, a kto mocnieగszy — iǳie
przodem, wyprzeǳaగąc innych.

Wielu ma nogi spięte, podobnie, గak te owce, którym się nogi spina, żeby nie biegały.
Choǳą drobno i, ocieraగąc piętami kostki, krwawią గe… Czasem zapominaగą, że są spięci,
i czynią ruchy, గakby mieli iść szerokim krokiem. Wtedy się plączą i padaగąc, uderzaగą
czołem o kamienie ostre po droǳe. A czasem, chcąc dogonić idących na przeǳie, mi-
mo spętania okrwawionych stóp, rozpoczynaగą skoki, గak te wrony, z zagonu na zagon.
Częstokroć గednak potykaగą się o nierówności ziemi i muszą, zadyszani, spoczywać na
mieǳy; tymczasem inni przechoǳą łacno; nawet ostatni ǳiad, o గedneగ noǳe, równa
się z nimi.
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— Potem గuż, nauczeni, goǳą się z swym losem, drobią, గak Bóg przykazał, drobią
za innymi udeptanym śladem… Przywykli.

Idący na ostatku, schorzali i starzy, dyszą piersiami ciężko, గak miechem kowalskim,
staగą co chwilę na mały wypoczynek, łapią wargami powietrze, do znaku tak, గak pstrągi,
gdy woda na przykopie wyschnie — i wleką się znów za innymi bezustanku, wiecznie,
zbieraగąc to po ziemi, co pierwsi odeగdą.

A w oczach wszystkich ostaగących w tyle tli się powoli ogień nienawiści; wiatr wągle
rozdmuchuగe — poczynaగą świecić… Złowrogie światło pada na ich twarze i krwawi గe
podobnie, గak odblask słońca po zachoǳie, gdy padnie na rolę i wilgotne, szare skiby
oczerwieni rǳą.

Taగona zawiść w sercach żarzy się i płomieni, zawiść, powstała w słabości bezradneగ,
zawiść gromadna o paszę, o wodę, którą wypiły gromady, przoduగące w teగ szareగ życia
smutnego podróży.

Ktoś odkrył źródło życiodaగne. Zanim zeń woda trysła białą strugą — గuż się zgruch-
nęła wielka mnogość ludu, którzy zepchnęli onego odkrywcę, depcząc po గego ciele,
i dokoła źródła uczyniła się ciżba gęsta spragnionych napoగu.

Nagle ktoś z nadchoǳących, wiǳąc, że się nie dociśnie, zawołał: „Luǳie! To źródło
truగące!”

A miał głos ochrypły od wiatru i słychać go było daleko.
Przestrach ogarnął naగbliżeగ stoగących, cofnęli się — i zamieszanie wielkie powstało

w całym tłumie, podobnie, గak w mrowisku ruchliwem, gdy się gałązkę rzuci mięǳy
mrówki, a one poczną odchoǳić od zmysłów, గakby గuż nastał dla nich ostateczny ǳień.

I గak mrowczyce, które, gdy się upamiętaగą, znoszą tarnie గałowca, ziemię i cetynę
i dorzucaగą na spadłą gałązkę, aby గą przykryć — tak luǳie, z przerażenia wyszedłszy
i lęku, biorą garściami darnie, żwir i piasek i gorączkowo ciskaగą w to źródło, aż się zakryగe
doznaku i woda wróci do ziemi.

Mała tylko różnica dwóch podobnych czynów. Oto mrówki obróciły szkodę na po-
żytek, czyniąc z drobneగ gałązki podwalinę budowy górnych piątr — a luǳie tryskaగące
na pustyni źródło, które im duch odkrywczy wydobył z pod skały, wieczny zdróగ życia
— obrócili w nic.

I to sprawił గeden bezmyślny okrzyk.
Potem, wierząc, że zabili truciznę, raduగą się wielce pomięǳy sobą, zapominaగąc o gło-

ǳie swoim i pragnieniu.
A odchoǳąc, żegnaగą krzyżem świętym zaraźne mieగsce i ǳiękuగą wǳięcznem sercem

swoగemu Bogu, że ich wybawił od niechybneగ śmierci i od zatracenia wiecznego.
I daleగ, daleగ po teగ ziemi bez wypoczynku idą, w znużeniu sennem, గak te owce,

błąkaగące się po tłoku గesienią.
Dokoła szarość i posucha, zieloność wszelka znikła, గak przed zimą, kiedy się wszystko

w utaగone życie zamienia.
Ołowiane niebo cięży i przygniata dusznością parną, w chmurach opadaగących więzi

promienie słoneczne, by nie dobiegły ziemi i gorącymi pocałunkami nie wlały ognia,
tętna, krwi, na nowe odroǳenie.

Posępność biała siada na omszałych kamieniach; za nią włóczy się nuda, owa zwia-
stunka życia poza śmiercią, bezkrwistego życia umarłych.

Pustka i pustka — pośród nieగ gromady rozpierzchłe straconych dusz, poszukuగące
wszęǳie paszy dla mizernych ciał swoich. A gdy గą naగdą, powstaగe walka mięǳy niemi
i dopóty trwa, dopóki słabsi nie ustąpią, lub się walczący sroǳe i zaగadle nie wytracą
wzaగemnie.

Każdy గednak rzuca hasła powszechnego pokoగu, tem głośnieగ, im więceగ pozabĳał
luǳi, którzy kiedyś, ongi గeszcze, nazywali się గego braćmi.

Na grobie గednych pożywiaగą się druǳy i, modląc się za umarłych, cieszą się życiem.
Spokoగni w sercach swoich, póki maగą przed oczyma łąki zielone.

A bywa również pomięǳy owcami, że niektóre, zamyślone o zieloneగ trawie, idąc
po ugorach za paszą, zaగdą bezwiednie aż nad potok, nad samo urwisko… Staగą nagle na
czterech nogach — pozieraగą w dół — a trwoga గe ogarnia i lęk taki straszny, że nie maగą
prawie siły cofnąć się… Patrzą w przepaść szeroko otwartemi oczami — a wełna im się
trzęsie, bo skóra cała drży… Ta otchłań czarna u ich stóp — prawie bez dna i granic —
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ǳiwną ma moc nad niemi… Rzekłby kto: urok śmierci… Coś ich tam pociąga — coś
okropnego — czarny smok… Odchoǳą i wracaగą nazad, a we łbie im się mąci, గakby im
z pod nóg uciekała ziemia. Nie poznaగą ugorów, po których się pasały przez tyle, tyle lat
— nie poznaగą nawet swoich owiec — odmienił im się cały świat…

Tak bywa nieraz pomięǳy owcami; bywa i mięǳy ludźmi, ale rzaǳieగ…
Mało గest takich, którzyby śmierci mogli zaగrzeć w oczy, a nie ulękli się గeగ i nie dali

porwać. Mało luǳi, którzyby, stanąwszy nagle nad urwiskiem, spoగrzeli okiem aż do dna
— chociażby otchłań ta bezdenną była — a potem powrócili z dumą luǳi smutnych,
którzy wiǳieli śmierć…

Ci mogą być mistrzami życia.
Daleko więceగ bywa ślepych, pośród tych gromad idących za paszą, którzy, z utkwio-

nym wzrokiem w ziemię, choǳą ponad przepaścią i nie wiǳą గeగ.
Aż ziemia pocznie im się usuwać z pod nóg — wtedy czuగą, że coś się ǳieగe, ale nie

wieǳą గeszcze, co… Dopiero huk lawiny i lecących brył otwiera im przerażeniem oczy,
ale గuż zapóźno! Pod nimi otchłań — nic ich nie zatrzyma — nic ich nie zbawi… Nic…

Oto, గak marnie giną te gromady owcze, które staగą nad urwiskiem ślepe… (Ufaగmy
Bogu!).

Czas wlecze się — a luǳie idą bez ustanku, wciąż.
I mĳaగą się wzaగem cicho, oboగętnie, గakby się nie wiǳieli i nie znali się. Serdeczność

i uczucie i litość i żal i cały słownik anielskieగ rozmowy గest im ze słuchu znany do-
brze, lecz go nie rozumieగą. Inne bowiem maగą u nich znaczenie wyrazy, którymi kiedyś
przemawiały matki, żony, kochanki, bracia, przyగaciele.

Miłość — tę nazywaగą obowiązkiem i naగczęścieగ miewaగą go na ustach swoich.
Żenią się często mięǳy sobą, albowiem, గak mówią, łatwieగ గest we dwoగe szukać

pożywienia i nie tak się cnie, గak samemu człowiekowi, choǳić po teగ ziemi, po sza-
rym piasku. Jedno pomocnem గest drugiemu, గedno za drugim nosi tobołki podróżne,
złorzecząc losom, które ich związały przysięgą na całe życie, aże do śmierci.

W teగ szareగ wędrówce pustynneగ zdarzaగą się drobne wypadki, które గuż spowszedniały
doznaku i nie pochłaniaగą niczyగeగ uwagi.

— Ktoś umarł…
— Ktoś umarł nagłą śmiercią…
— Musiało mu się sprzykrzyć i poderżnął się…
— Zato komuś uroǳiło się ǳiecko…
— Uroǳiło się zato naraz troగe ǳieci‥
Uroǳiło się i więceగ na swoగe nieszczęście, na wieczną biedę i na wieczny ból.
Śmiechów nie słychać, గeno gwarę cichą i nieustanną, గak bulkotanie drobneగ rzeczki,

szemrząceగ po piasku.
Jak owce po ugorach, wśród pustki nieskończoneగ, kiedy rok suchy, nieuroǳaగ, trawa

nie urośnie, tylko గedyna macierzanka i truగący mlecz — choǳą gromady potracone, mi-
గaగą się, krążą, przechoǳą obok siebie cicho, oboగętnie i znów daleగ, a wkoło, bezustanku,
wciąż…

Tak luǳie choǳą, గak te owce, szukaగąc paszy po teగ ziemi…
Mĳaగą dni i lata płyną — గednakie, szare, monotonne…

Po omacku
Noc.

Straszna i cicha noc. Czarne, ołowiane chmury zwieszaగą się nad ziemią, a w każdeగ
drzemie sto piorunów, które we mgłę taగemniczą owinęły śmierć — nie śpią — czekaగą
— przyczaiły się, గak węże, i łagodnie drzemią…

Ubitym szlakiem dąży tłum. Nieprzeగrzana mnogość ludu szerokim iǳie gościńcem.
Na lewo dół, na prawo pola nieznane — a przed oczyma ciemność i drogi nie widać: kędy
się skręca, w którą stronę, do గakich wieǳie horyzontów…

Idący na przeǳie czynią wrażenie luǳi, którzy stoగą na rozdrożu pomięǳy życiem,
a śmiercią. Konieczność wysunęła ich naprzód, గedynie ta konieczność, że przecie zawdy
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ktoś musi być na przeǳie, గeżeli tłum nie dąży rozwiniętym, గednym szeregiem. Los
przypadkowy uczynił ich czołem, a na to czoło strach blady wystąpił i osmęcił గe… I stali
się mimowoli trupią czaszką narodu.

Za nimi nieprzeగrzana mnogość ludu, płynąca ciżbą, zdaగe się nie myśleć o droǳe
sweగ, pozostawiaగąc, w dowód zaufania i wspaniałomyślneగ łaski, ten słodki ciężar idącym
na przeǳie, na który owi składaగą im ǳięki sercem od strachu drżącem i uśmiechem,
konaగącym z nadmiaru właǳy.

Zwolna, ostrożnie posuwa się ten pochód żywych po straconym szlaku. Szeregi przo-
duగące zimny dreszcz przechoǳi, ilekroć czuగą spadek pod stopami, ilekroć ziemia po-
czyna się chwiać.

Uparcie wzrokiem przebĳaగą mgłę — źrenice same rosną w teగ ciemności — a droga
na గeden krok z przed oczu traci się i ginie i roztapia się w nieskończoności czarneగ,
ołowianeగ nocy…

Zrozpaczeni, poczynaగą wątpić, że istnieగe ǳień. A poczynaగą wierzyć, że słońce wy-
paliło się doznaku i zgasło, że księżyc, gwiazdy i wszelka światłość zaginęła — została
గeno nieskończona ciemność i wiecznie, wiecznie, wiecznie bęǳie trwać…

Bogowie గaśni pomarli, zwyciężeni przez bogów ciemności, którzy przez to utwierǳili
panowanie swoగe, że odebrali luǳiom pamięć o wiekuistem świetle… A na początku była
Noc… Piekło wygasło — pozostały గeno saǳe… Aniołowie służą odtąd bogom ciemności.

A są mięǳy idącymi, którzy z rozpaczy uwierzyli w noc, nie zapomnieli గednak dawneగ
wiary sweగ — w promienne słońce.

Ci z utęsknieniem wyczekuగą świtu.
Lecz niema ani గednego człowieka pośród nieprzeliczonych rzesz, któryby wzrokiem

przeleciał tę ciemność, opętuగącą świat, zmógł గą i uczynił oknem otwartem na nieznane
pola, występuగące kraగobrazem zdumionemu oku — któryby chociaż światłem meteoru
zakreślił గasny łuk — oświetlił drogę — i pod stopami, wypalony, zgasł…

Niema człowieka pośród idących rzesz.
Czarne, ołowiane chmury zwieszaగą się nad ziemią — a w każdeగ drzemie sto pioru-

nów, które we mgłę taగemniczą owinęły śmierć — nie śpią — czekaగą — przyczaiły się,
గak węże, i łagodnie drzemią…

Jasna polana
Bór.

Ponury, cichy bór… Odwieczne గedle, smreki porosłe mchem, olbrzymie dęby, chmu-
rosiężne, nieznane luǳiom stare drzewa — w cichości wielkieగ kołyszą się wolno. A po
wierzchołkach wiatr śpiewa i gra — melodగę wieczną, ǳiwnie smętną, o zaginionych
dawno światach, o gwiazdach promienistych i zaklętych w lód…

Do boru tego, do ǳiewiczych lasów, przyszli wędrowcy z nieznaneగ krainy, niosąc
na ramionach swych topory ciężkie, i గęli ścinać i obalać drzewa — przyszli bowiem na
ziemię tę, aby గą posiąść i uczynić karmicielką swą po wieczne czasy.

Walą się z గękiem śmigłe sosny, padaగą z trzaskiem stare గedle, druzgocząc młode, bla-
dolistne drzewka, które wiatr posiał. Huk piorunowy leci po gałęziach, gdy praodwieczne
dęby giną — గęczy ponuro las…

A luǳie tną… dniem i nocą, bez przerwy, bez litości tną. ǲiwna upartość w tych
małych stworzeniach — zaciętość wielka… na życie i śmierć!

Wiǳąc opór niezwykły skamieniałych drzew, zacinaగą się coraz barǳieగ. I serca ich
staగą się గako stal toporów, które na ostrzu maగą śmierć.

A skoro గuż przecięli spory kawał lasu i stracili z oczu owo mieగsce, skąd zaczęli ciąć,
wnet gorączka żelazna ich rozgorzałych serc poczęła w nich rozniecać iskry drzemiących
pragnień, గakie powstaగą we śnie.

Zapomnieli o celu, w గakim tu stanęli, gdyż go zabiły inne, daleko potężnieగsze, uro-
ǳone z rozmyślań w snach płomiennego serca i w snach boగem niezwykłym wrzącego
umysłu.
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Uwierzyli w to bez trudu, że ziemię tę posiedli i że sama odtąd stanie się im karmiciel-
ką z wǳięczności prosteగ, iż గą uwolnili od ciężaru drzew, గaki przez wieki całe przygniatał
గeగ piersi. Uwierzyli w to i poczęli mówić pomięǳy sobą:

— Szukaగmy polany słoneczneగ, która daగe szczęście spoczywaగącemu… Polana owa
గest przed nami w lesie… Idźmy! szukaగmy, a znaగǳiemy గą.

I poczęli sobie świadczyć wzaగemnie, że wieǳą o nieగ od swych oగców, którzy byli
ludźmi sprawiedliwymi, a Bóg sam rozpowieǳiał o nieగ szeroko praoగcom i praǳiadom
ich, gdy ich posyłał na tę ziemię.

— Idźmy! a odnaగǳiemy.
Niektórzy గednak mieli serca nieufnością przepełnione doznaku. Ci poczęli raǳić

w ten sposób:
— Tnĳmy ten las nieszczęsny, skorośmy zaczęli, a polana, గeśli గest, sama wyłoni się

z niego… Ustaną nasze siły i pomrzemy — to ǳieci nasze podeగmą topory… Nie one zaś
— to wnuki, albo prawnuki…

Ale większość była tych, którzy zapragnęli wiǳieć szczęście swoగemi oczyma, i rada
ich przemogła. Porzucili topory i poszli. Ostała గeno mała garstka.

Idących boగaźń owładnęła na samym progu do wieczności. Bo las ten wiecznością im
się zdawał. Lecz nie ulękli się i poszli.

A idąc, pomagali sobie śpiewaniem i donośnymi okrzykami dawali znać o sobie to-
warzyszom. Uszli గuż niemałą przestrzeń, gdy noc zapadła. Ognisk nie rozpalali, boగąc się
pożaru. A że gorączka ich trawiła, coraz to większa — więc nie chcieli spoczywać, póki nie
zaగdą. Wtedy spoczynek sam wyda im się szczęściem, gdyby się w wierze swoగeగ oszukali.
Dlatego szli i nocą, potykaగąc się o gałęzie, ścięte przez burzę. Kierowali się gwiazdami
i na domysł szli. W ǳień spotykali rzeczy różne, prawie im nieznane. Nie zwracali గednak
uwagi na nie, obawiaగąc się straty czasu. Im daleగ szli w ten ciemny, nieprzebyty bór —
tem więceగ w sercach buǳiło się pragnień, a wszystkie ku గednemu skierowane światu,
ku teగ polanie గasneగ, a nieznaneగ, która im da wypoczynek i odetchnienie…

Lecz w tym żmudnym pochoǳie malała ich wiara. Owa polana, do któreగ wybiegały
im serca z takiem bezmiernem utęsknieniem, zdawała się cofać przed nimi. Im dłużeగ szli
— tem daleగ w myślach గą wiǳieli, a czasem znikaగącą prawie z przed ich myśli.

Nieznana trwoga szeptała im bez przerwy słowa przeగęte niepokoగem, które chwiały
i podcinały wiarę w życie i w moc niepokonaną tego życia. Poczęli wątpić. Z wątpliwości
i trwogi uroǳił się strach. Poczęły im maగaczyć przeróżne widma, przesuwaగące się gę-
stwią ciemną poprzez ich drogę. Potworne kształty drzew stawały im przed oczyma, గako
straszydła, tamuగąc pochód. Zwątpienie coraz większe osłabiało ich znużone siły. Czuli,
że słabną.

Niektórzy గuż poczęli szemrać, mówiąc, że daleగ nie póగdą — i miotali przekleństwa
na tych, którzy ich wywiedli. Powróciliby z chęcią do pierwotnego życia i cicheగ beztroski,
lecz zgubili drogę powrotu, bo nie czynili żadnych znaków na korze mĳanych drzew.

Nie wieǳieli, గak długo idą — lecz, że do śmierci muszą iść — o tem గuż nie wątpili
w sercach swoich, nękanych smutkiem i rozpaczą.

A oto czarne zbieraగą się chmury — słońce గuż zasłoniły — i stoగą nad nimi, kłębiąc
się zwolna. Żaden promień nie prześwieci przez konary i liście, nie padnie na ich twa-
rze, obielone strachem. Coraz to ciemnieగ… Las cały drży — dygocą drzewa zalęknione
— z oddali ciągnie burza — zagłada iǳie piorunowa… Pierwsza błyskawica… daleka…
poǳiemny huk…

Śmiertelna groza owładnęła nimi — staగą w milczeniu, గako widma luǳkie — oto
uగrzeli w świetle błyskawicy tuż pod stopami swoగemi — urwisko… czarne, గak otchłań…
bez dna!

W kraగu pierwotnych sieǳib, towarzysze ich opuszczeni pobudowali chaty z drzewa
pięknie obrobionego, aby mieli dach nad głową swoగą i mieగsce ciche nocnego spoczynku.

W ǳień słoneczny wychoǳą z toporami do lasu i wspominaగąc braci swych, obcinaగą
grube konary powalonych గodeł i rąbią twarde smreki w miętkości swoich serc.

W głębi stoగące, szumią dęby stare, గako to bywało drzewieగ — drzewieగ, za luǳkieగ
niepamięci — a po wierzchołkach wiatr śpiewa i gra melodగę wieczną, ǳiwnie smętną,
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o zaginionych dawno światach, o gwiazdach złotych, promienistych i zaklętych w lód…

Nad urwiskiem (II)
Z wązkiego okienka w niskieగ chałupinie podleśneగ wychyliła się kosmata, czarna głowa
chłopa… Oczy głęboko zapadłe, గak ślepia ziemnego nornika, patrzą ciekawie dookoła
z ǳiwną upartością. Jest గakaś siła tłumiona w teగ duszy, która oczami na świat wyziera;
గest గakiś wieczny, utaగony ból, który zastygł na sucheగ, pomarszczoneగ twarzy, a krogulczy
i ostro zakrzywiony nos zdraǳa nieukrywaną drapieżność, łagoǳoną przez czoło wysokie
i bruzdami zorane. Poznać z wędrownych brwi i ruchliwego czoła pierwotnego myśliciela,
którego boli nieświadomość własna, i który, czuగąc małość swoగą wobec wielkich potęg,
gryzie się taగoną złością i bezsilnym gniewem.

Wschoǳące słońce rzuciło ukośnymi promieniami na prawą stronę zwróconeగ ku
północy twarzy chłopa — i wystąpiły ostrzeగ wyrzeźbione rysy, surowe i kamiennie za-
stygłe. Maleńkie oczy błyszczą zielonemi światełkami, గak pełne taగonego గadu wężowe
ślepie w skalneగ kępie.

Ze spokoగem muzułmanina, modlącego się rankiem do słońca, stoi w oknie skamie-
niały chłop. Żaden muskuł nie zadrga, tylko oczy iskrami świecą i myśl pracuగe uparcie.
On modłów nie wysyła słońcu (odszeptał గe przed obrazem na ścianie), ale myślą po roli
lata niezoraneగ, oddychaగąceగ szarą mgłą i lekkimi oparami po długieగ leży zimoweగ.

Cała spokoగna wieś dyszy przed nim w kotlinie… Wiǳi rozrzucone osiedla, gǳienie-
gǳie samotnie potracone chaty, a dokoła nich klinami rozchoǳące się zagony, wązkie,
wyciągaగące długie szyగe ku pustym tłokom i ugorom. Wiǳi zygzakiem wśród pól wĳącą
się roztokę, spadaగącą z uboczy leśneగ. Niedawno czernił się las na uboczy — ǳiś pustka,
nagi wyrąb i stada zgniłych pniaków, bieleగące w słońcu…

— Jak się to wszystko zmienia, a przecie nie na lepsze… — roztrząsa w myślach, idąc
uparcie za wzrokiem, który błąǳi po zagonach i ślizga się od mieǳy do mieǳy, గak żywa,
zwinna śklenica.

— Nie dawny czas, గak się złociły łany zboża, hań na dole, długie i szerokie. Wyszedłeś
na wierch — tobyś rzekł, że się zorza oderwała od słonka i spadła na ziemię, że się błękity
zniżyły i siadły, bo tak łąkami błękitniały lny w czerwonem okolu koniczyny. Schoǳiłeś
na dół z tych wierchów, to ci ptaki śpiewały po lesie i ǳwoniło ci echo nieskończone, a po
gałęziach śmigłe wiewiórki wyprawiały ci zabawne psoty. Szedłeś w dolinę koło wody, to
cię ogarnęło wysokie żyto i barwne łąki dookoła, gǳieś mieǳom nie dopatrzył końca,
tak się rozbiegały daleko. Tam zaś w uboczy — గak to niedawno! — szły mrowiem owce
na paszę, kerdelami szły, białe i czarne, a za każdą dwoగe młoǳiutkich bliźniąt… Heగ,
Boże! niedawny czas! Gǳie się to wszystko zapoǳiało!

— Hań z wierchów doగrzysz ino zagony pokraగane w strzępy. Szarość na nie spadła
rǳawym płaszczem i okryła doznaku… Z lasu ci ǳięciół nie odpowie, ni żadne ptactwo.
Iǳiesz wrębami ponurem spaleniskiem; białe pniaki sterczą ku tobie, గak గakie piszczele na
cmentarzu. Weగǳiesz w ugory, to pustka cię niezmierzona ogarnie — nikany owcy białeగ,
żywego bydlęcia — nikany nic… Chyba zgłoǳone konisko, గak rama, rozchwierutane
wiatrem, zarży od młaki żałośnie, albo ci żmĳa syknie pod nogą — to oczy potracisz za
mieǳami, które ci z pod nóg wylatuగą na wszystkie strony. Taki czas, taki — taka to
niedola…

W ciężką zadumę popadł chłop i długo stał przechylony w oknie.
Słonko wytoczyło się na wierchy, idąc nad wyrębami w błękitny strop — a ziemi

గasność była wielka, wielka pogoda wiosennego ranka.
W dolinie — życie, ruch. Luǳie, గak krety, w ziemię się worali. Jeden i drugi i ǳie-

siąty na wązkich zagonach rusza się w roli wilgotneగ. Błyszczą do słońca lemiesze i wcho-
ǳą żądłem do ziemi, a za niemi rǳawe ogony zostaగą — długie skiby. Wyciągaగą się
koniska chude, to kurczą się leniwie woły, ciągnąc z wysiłkiem ociężały pług, za którym
włóczy się schylona, nęǳna postać: rolny pan… Pracuగą bez ustanku bydlęta i luǳie:
tysiąc razy przeగdą po zagonie mozolną, krwawą drogą, tysiące zrobią stóp, a każdą zwilży
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pot łzawy i bolesny — i to wszystko dla paru suchych stogów, గeśli Pan Bóg i pogoda
pozwolą zebrać szczęśliwie.

Wiǳi te mrówcze wysiłki stoగący w oknie chłop. Patrzał na nie drzewieగ — patrzy
i ǳiś. Ale mu się zdaగe, że olbrzymieగą wysiłki, praca rośnie i ciężeగ przywala, a owoce
karleగą wciąż na iment i ziemia się gǳieś zapoǳiewa…

— Orali drzewieగ — orzą ǳiś. Nie inaczeగ! Aleć గak wగechał w zagon z pługiem
o wschoǳie, to wyగechał zeń po zachoǳie. Było się kany poǳieć na łanie szerokim. Nie
groǳiły płoty, ni mieǳe — nie groǳiły. Drzewieగ człek ziemię obsiał, ona go żywiła i żyli
ze sobą w zgoǳie wedle luǳkiego przykazania: „Kochaగ ziemię — ona cię przyoǳieగe
i nakarmi…” ǲiś dwa razy గą telo pielęgnuగesz, a musisz przekląć, bo cię nie obżywi
łacno, chyba przyoǳieగe, skoro se ta గuż legniesz na smentarzu…

Myśli pełne niewesołych przeczuć wlatuగą mu zgrzytem do mózgu i odchoǳą, pozo-
stawiaగąc zaraźne గady złych obaw i cichych zastanowień.

A గedna naగuparcieగ, గak osa, brzęczy mu w uszach i umysł draźni wciąż powracaగącem
pytaniem: „Co to bęǳie? co bęǳie?“ Ten ciągły, niewyraźny szept nie opuszcza go nigdy.
Czasem wydaగe mu się, గakby w pytaniu tem słyszał ciekawe głosy swoich ǳieci. Czasem
znów — ile razy oko zwróci na గutro i na dalszy czas — boగaźń ǳiwna szponami wpĳa
mu się w serce, a skoro go opuści, to గeszcze długo czuగe w sercu గad గeగ ostrych pazurów.

Teraz stoగący w oknie ǳiwne ma uczucie. Zdaగe mu się, że od północy iǳie ku niemu
czarna mgła… Czuగe, że za chwilę zasłoni mu wszystko: osiedla, łąki, pola… nawet i wieżę
na kościele. Lada chwila nie doగrzy na świecie zgoła nic… Broni się temu uczuciu గak
może, całą mocą wytęża wzrok, pot kroplisty spływa mu po czole.

— Co to bęǳie? co bęǳie? — szeleszczą osty dookoła.
Naraz z teగ nocy czarneగ, z poza mgły występuగą ǳiwne obrazy zdumionemu oku.

Przez mgłę, przez ciemny przetak, przeǳiera się gęsta, ruchliwa siatka zagonów. Jak
wąziuteńkie nitki, rozbiegaగą się mieǳe na wszystkie strony. Zwolna maleగą w oczach
szare płaty, zwężaగą się nieznacznie — mieǳe zbliżaగą się ku sobie niepostrzeżenie, గak
wskazówki czasu — skibami łączą się i zwieraగą — nakoniec zwarły się w గedno zbite
pasmo. Jak okiem doగrzeć: mieǳe, mieǳe i mieǳe, bez met, bez końca, bez granic…

Chłop drgnął — przypomniał sobie, że te obrazy wracaగą z każdą wiosną, coraz to
silnieగ i wyraźnieగ…

Słonko stanęło na południu. Luǳie worali się గuż daleko w zagony — i nikt nie doగrzał
kosmateగ głowy w okienku niskieగ chałupiny podleśneగ, nikt nie napotkał szklannych
oczu, zapatrzonych w przyszłość… Nikt.
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