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Istnieja pewne tematy przejmujace do glebi, wszelako nazbyt okropne, izby mogly staé si¢
przedmiotem rzetelnej literatury powiesciowej. Rzetelni pisarze muszg ich unikad, jesli
nie chcg wywola¢ zgorszenia lub niesmaku. Godezi si¢ je podejmowa¢ tylko w takich ra-
zach, gdy uswigca je i usprawiedliwia surowe dostojeristwo prawdy. Drzymy na przyktad
wstrzasani przenikliwym dreszczem ,zachwycajacej meki”, gdy czytamy o przejéciu przez
Berezyn¢!, o trzgsieniu ziemi w Lizbonie?, o dzumie w Londynie3, o nocy $w. Bartlo-
mieja* albo o uduszeniu stu dwudziestu trzech wigzniéw w Czarnej Dziury w Kalkucie®.
Wszelako w tych opowiesciach wstrzasaja nami zdarzenia, rzeczywisto$¢, historia. Gdyby
byly zmyslone, przejmowalyby nas tylko odraza.

Przytoczylem kilka najznamienitszych i najszczytniejszych klesk, jakich zaznala pa-
mig¢¢ ludzka; rozplomieniaja one wyobraini¢ zaréwno rozmiarami, jak i charakterem
kleski. Nie uwazam za potrzebne zaznaczaé, ze z dhugiego i ztowrogiego korowodu nie-
szeze$¢ ludzkich moégtbym wybraé wiele przykladéw poszezegoélnych, nieréwnie wiccej
obarczonych istotng meka niz wszystkie te ogromy niedoli zbiorowej. Nedza istotna,
rozpacz ostateczna — bywajg zaiste udziatem jednostki, nie zbiorowoéci. Dzickujmy mi-
losierdziu boskiemu, iz upiornych mak konania doznaje jednostka ludzka, a nie ludzka
gromada!

By¢ pogrzebanym za zycia jest niewatpliwie najostatniejsza okropnoscia, jaka moze
przydarzy¢ sie cztowiekowi $miertelnemu. Ze zdarzalo sie to czesto, bardzo czgsto —
temu zapewne nie zaprzecza ludzie myslacy. Rubieze, ktére dzielg zycie od $mierci, sa
co najmniej mroczne i nieokre$lone. Ktdz moze powiedzie¢, gdzie pierwsze si¢ korczy,
a drugie zaczyna? Wiemy, iz istnieja choroby, w ktérych przejawia si¢ zupelny zastdj
wszystkich widomych czynnoéci zyciowych, wszelako jest on tylko tym, co zwykli$my
nazywa¢ zahamowaniem. Sg to tylko chwilowe przerwy w niedocieczonym mechanizmie.
Po pewnym czasie jaki$ nieuchwytny, tajemniczy czynnik znéw wprawia w ruch magicz-
ne sprezyny i zaklete kola. Srebrny watek nie rozsnut si¢ na wieki i nie roztrzaskala si¢
bezpowrotnie zlota czara. Lecz co podéwezas dzialo si¢ z dusza?

\przejicie przez Berezyng (26—28 listopada 1812) — wycofujaca si¢ spod Moskwy, wyciericzona i ostabiona
przez mroz i gléd, francuska Wielka Armia Napoleona zostata otoczona z trzech stron przez Rosjan. Napoleon
postanowil przeprawi¢ swoje wojska przez rzeke Berezyne; zanurzeni w lodowatej wodzie saperzy zbudowali dwa
drewniane mosty, ponad stu pracujacych zmarlo z wychtodzenia. Kiedy przez mosty przeprawily si¢ wszystkie
oddzialy i tylna straz armii i zostal wydany rozkaz spalenia mostéw, wéréd pozostawionych samym sobie tysigcy
maruderéw wybuchta panika: thum rzucit si¢ do przeprawy, wiele oséb zginglo zadeptanych lub zepchnigtych
do rzeki. [przypis edytorski]

2trzgsienie ziemi w Lizbonie (1 listopada 1755) — wielkie trzgsienie ziemi w Lizbonie, bezposrednio po ktérym
wystapito tsunami; jeden z najtragiczniejszych tego rodzaju kataklizméw w historii: zgingto ok. go tysigcy oséb,
Lizbona zostala calkowicie zrujnowana. [przypis edytorski]

Sdzuma w Londynie — wielka epidemia dzumy w Londynie w latach 1665-1666, podczas ktérej zmarto ok.
100 tysigcy oséb, jedna czwarta populacji miasta. [przypis edytorski]

“noc $w. Bartlomieja — rzei dokonana przez katolikow w Paryzu w nocy z 23 na 24 sierpnia 1572, ktorej
ofiarg padto 3 tys. hugenotéw (francuskich protestantéw), na czele z ich przywddcg, admiratem Coligny, i ktéra
dala sygnat do dalszych rzezi w calej Francji. [przypis edytorski]

5Czarna Dziura w Kalkucie (ang. Black Hole of Calcutta) — niewielka cela w Fort William w Kalkucie,
w ktdrej zolnierze bengalscy przetrzymywali brytyjskich jeicéw wojennych po zdobyciu fortu 20 czerwea 1756;
wg jednego z ocalalych jericow w ciasnym pomieszczeniu, mierzagcym ok. 4,5 x §,5 m, wigziono 146 0s6b,
z ktorych do rana przeiylo 23. [przypis edytorski]

Rozpacz, Kondycja ludzka

Choroba, Dusza
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Pomijajac atoli nieunikniony wniosek a priorié, ze podobne przyczyny musza wywoly-
wa¢ podobne skutki — ze znane powszechnie przyklady takiego zahamowania czynnosci
zyciowych musza powodowaé od czasu do czasu przedwezesne pogrzeby — pomijajac,
powtarzam, te teoretyczne wnioskowania, posiadamy bezposrednie $wiadectwa lekarzy
oraz innych oséb, ktére stwierdzajg, ze takie pogrzeby zdarzaly si¢ nader czgsto. Mégt-
bym przytoczy¢ niezwlocznie, jezeli zachodzitaby potrzeba, setki wypadkéw niezawodnie
autentycznych. Jeden, nadzwyczaj osobliwy, ktérego szczegdly nie zatarly si¢ zapewne
jeszcze w pamigci mych czytelnikéw, zdarzyt si¢ nie tak dawno temu w sgsiednim miescie
Baltimore i stal si¢ przyczyna silnego, przykrego i powszechnego wzburzenia. Matzonka
jednego z najszanowniejszych obywateli — znakomitego prawnika i czlonka Kongresu —
ulegta jakiej$ naglej i niepojgtej chorobie, wobec ktérej okazala si¢ najzupelniej bezsilna
wszelka umiejetno$¢ lekarska. Po wielu cierpieniach umarta lub przynajmniej wydawalo
si¢, ze umarta. Nikt nie podejrzewat i nie mial powodu do podejrzen, ze zgon jej istotnie
nie nastgpil. Okazywata wszystkie zwykle oznaki $mierci. Rysy zaostrzyly si¢ i twarz za-
padla. Usta powlokly sie blado$cig marmuru. Oczy zgasly. Chléd ogarnat cztonki. Tetno
ustalo. Zwloki spoczywaly przez trzy dni niepogrzebione i przybraly stezatos¢ kamienia.
Przy$pieszono obchéd zatobny, gdyz szybko dokonywalo si¢ to, co wydawalo si¢ rozkla-
dem.

Zlozono t¢ panig w grobowcu rodzinnym, do ktérego nie zajrzano nastepnie przez trzy
lata. Otwarto go dopiero wowczas, gdy bylo trzeba wstawi¢ sarkofag; lecz jakiz straszliwy
wstrzgs przeniknat malzonka, ktéry sam otworzyt drzwi! Kiedy podwoje rozwarly si¢ na
zewnatrz, jakis obleczony w biel przedmiot obsunal si¢ mu w ramiona. Byt to ko$ciotrup
jego zony w niezbutwialym jeszcze catunie.

Staranne badania wykazaly, iz powrécila do zycia w jakie$ dwa dni po swym zloze-
niu do grobu; skutkiem jej szamotan trumna spadta ze skraju podwyzszenia na posadz-
ke i rozbila si¢, umotliwiajac jej wyzwolenie. Lampa, ktérg przypadkiem pozostawio-
no w grobowcu napelniong olejem, byla pusta; co prawda, plyn mégl wyparowaé. Na
najwyzszym stopniu schodéw prowadzacych do zalobnego przybytku znaleziono duzy
odlamek trumny, ktérym zapewne kolatala w zelazne drzwi, by zwréci¢ na siebie uwa-
ge. Prawdopodobnie postradata przy tym przytomno$é lub moze nawet wyziongta ducha
z samego tylko leku. Kiedy padala, catun jej zaplatal si¢ w zelazng krate, ktérej nierdw-
noéci wystawaly ku wewnatrz. Pozostala tak, wyprostowana, i tak ulegla rozkladowi.

W roku 1810 pogrzebano we Francji osobe zyjaca w okolicznoéciach, kedre dowodza,
iz rzeczywisto$¢ bywa dziwniejsza od zmyslenia. Bohaterks tego zdarzenia byta Mademo-
iselle? Victorine Lafourcade, mloda dziewczyna ze znakomitej rodziny, bogata i bardzo
pickna. Do licznych jej wielbicieli nalezat takze Julien Bossuet, ubogi littérateur® czy
dziennikarz paryski. Zdolnosciami swymi i uczciwoscia swej natury zwrocit na siebie
uwagg panny, ktéra, jak si¢ zdaje, szczerze go pokochala; wszelako za podszeptem du-
my rodowej wyrzekla go si¢ w koricu i poélubila niejakiego Monsieur? Renelle, bankiera
i do§¢ cenionego dyplomate. Ozeniwszy si¢ z nia, jal ja zaniedbywad, a nawet prawdo-
podobnie Zle z nig si¢ obchodzi¢. Po kilkoletnim nieszcze$liwym pozyciu umarta — lub
przynajmniej stan jej byt tak podobny do $mierci, iz ztudzit cale jej otoczenie. Pochowano
i3, atoli nie w sklepionym grobowcu, lecz w zwyklej mogile, na cmentarzu jej wsi ro-
dzinnej. Zrozpaczony i z dusza rozgorzala wspomnieniami glebokiego uczucia kochanek
wyjezdza ze stolicy w dalekie strony, gdzie lezy owa wioska, zamierzajac odgrzebaé jej
zwloki i wej$¢ w posiadanie szczodrych jej warkoczy. Odnajduje gréb. O pétnocy odko-
puje trumne, otwiera jg i ma przystapi¢ do ucigcia wloséw, gdy otwieraja si¢ ukochane
oczy. Kobiete t¢ pochowano zywcem. Wszelako zycie nie wygasto w niej zupetnie; z letar-
gu, ktéry wydawal si¢ $miercig, obudzily j pieszczoty kochanka. Wprost nieprzytomny
zaniést ja do swego mieszkania we wsi. Dzicki swej niemalej wiedzy lekarskiej umiejetnie
zastosowal lekarstwa pokrzepiajgce. Ostatecznie powrécila do zycia. Poznala swego zbaw-
c¢. Pozostata z nim i z wolna, stopniowo odzyskata w zupetnosci zdrowie. Jej kobiece serce
nie byto z diamentu i rozrzewnilo si¢ tym dowodem milosci. Oddala je Bossuetowi. Nie

6q priori (lac.) — z géry, z zalozenia. [przypis edytorski]
"mademoiselle (fr.) — panna. [przypis edytorski]
8littérateur (fr.) — pisarz, literat. [przypis edytorski]
9monsieur (fr.) — pan. [przypis edytorski]
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powrdcila juz do meza, lecz zataiwszy swe zmartwychwstanie, wyjechala z kochankiem
do Ameryki. W dwadzie$cia lat pézniej powrdcili oboje do Francji w przeswiadczeniu,
ze czas zmienit zupelnie wyglad owej pani i ze znajomi nie beda mogli jej poznaé. Wsze-
lako si¢ pomylili, gdyz przy pierwszym spotkaniu Monsieur Renelle poznat swg Zong
i upomnial si¢ o nig. Oparla si¢ jego zagdaniom, a sad przyznat jej stuszno$é, orzeklszy,
iz wyjatkowe okoliczno$ci oraz dlugi przecigg czasu uniewaznily nie tylko ze wzgledéw
godziwodci, lecz takie w znaczeniu prawnym wszelkie zobowigzania malzeriskie.

»Czasopismo Chirurgiczne” lipskie — ktére posiada takie zastugi i znaczenie, iz na-
lezatoby je przettumaczy¢ i wydaé — opowiada w swym ostatnim numerze o godnym
ubolewania wypadku tego samego rodzaju.

Pewien oficer artylerii, czlowiek olbrzymiego wzrostu i zelaznego zdrowia, spadt z na-
rowistego konia i doznat tak cigzkich uszkodzen glowy, iz wystapily u niego od razu ozna-
ki obledu. Czaszka byla lekko nadwergzona, wszelako nie zachodzita obawa niezwlocz-
nego niebezpieczeristwa. Dokonano trepanacji, ktdra si¢ powiodta. Puszczono mu krew
i zastosowano inne $rodki kojace. Mimo to pograzal si¢ coraz bardziej w beznadziejnym
stanie odretwienia i w koricu zdawalo sie, ze umarl.

Panowaly goraca, pochowano go przeto z niewlasciwym pospiechem na jednym z cmen-
tarzy publicznych. Pogrzeb odbyt sic we czwartek. W niedziele cmentarz zapelnit sie, jak
zwykle, cizbg ludzka. Okolo potudnia wywolat ogromne zamieszanie jaki$ chlop, ktéry jat
opowiada¢, iz siedzac na grobie owego oficera, uczul wyraznie, ze ziemia pod nim si¢ po-
rusza, jak gdyby kto$ pod nig si¢ szamotal. Zrazu na stowa te niewielkq zwracano uwagg.
Wszelako widoczne przerazenie i zawzigty upér, z jakim podtrzymywat prawdziwo$é swe-
go opowiadania, wywarly w koricu wrazenie na tlumie. Przyniesiono pospiesznie topaty
i w kilka minut rozkopano haniebnie plytki grob, z ktérego ukazala si¢ glowa niebosz-
czyka. Mial wyglad niezywego, jednakze niemal prosto siedzial w swej trumnie, ktdrej
wieko, szamoczac si¢ wiciekle, zdolal czgsciowo podniesé w gore.

Odstawiono go natychmiast do najblizszego szpitala, gdzie okazalo sig, iz zyt jeszcze,
aczkolwiek bliski uduszenia. Po kilku godzinach odzyskal przytomno$¢, jat poznawaé
znajomych i urywanymi zdaniami opowiada¢ o swej mece w grobie.

Z opowiadania jego wynikalo, iz byt przytomny przez jakas godzing, kiedy go grze-
bano, i dopiero péiniej postradat swiadomos¢ istnienia. Gréb wypetniono niedbale luzng
i mocno rozpulchniong ziemi, skutkiem czego doplywato nieco powietrza. Styszat stapa-
nie cizby nad sobg i robit wysitki, by go wzajem uslyszano. Zgietk tlumu — jak méwil —
obudzit go z glebokiego uspienia; obudziwszy si¢, zdal jasno sobie sprawe ze straszliwe;
grozy swego polozenia.

Chory ten mial si¢ dobrze i byt — jak si¢ zdaje — bliski zupetnego wyzdrowienia, lecz
padt ofiarg niedorzecznych eksperymentéw lekarskich. Zastosowano bateri¢ galwaniczng
i wyzional nagle ducha w przystepie ekstazy w ten sposdb wywolanej.

Bateria galwaniczna wigze si¢ ze wspomnieniem powszechnie znanego i nadzwyczaj
dziwnego wypadku; mianowicie przy jej pomocy przywolano do zycia pewnego miodego
adwokata londynskiego, ktéry przez dwa dni przebywal w grobie. Wypadek ten zdarzyt
si¢ w 1831 roku, a wie$¢ o nim wywolala wszedzie glebokie wrazenie.

Chory, M1 Edward Stapleton, zmart rzekomo na goraczke tyfoidalng potaczona z ja-
kimi$ niezwyklymi objawami, ktére wielce zaciekawily czuwajacych nad nim lekarzy. Po
jego pozornym zgonie domagano si¢ od rodziny, by zezwolila na sekcje zwlok, ale pozwo-
lenia nie otrzymano. Jak czgsto si¢ zdarza w podobnych wypadkach, lekarze postanowili
odkopa¢ zwloki i dokonaé sekeji po kryjomu. Wszelkie przygotowania poczyniono z fa-
twoscig przy pomocy nader licznych w Londynie zlodziei, ktérzy kradng trupy. Trzeciej
nocy po obchodzie zatobnym wydobyto domniemane zwloki z dotu glebokiego na osiem
stép!! i zlozono je w sali operacyjnej pewnej lecznicy prywatnej.

Do$¢ duze cigcie wykonane w okolicy jamy brzusznej pozwolito stwierdzid, iz trup byt
jeszcze $wiezy i niedotkniety rozkladem; postanowiono zatem zastosowaé baterie. Od-
bywaly si¢ doswiadczenia jedne po drugich, wystgpowaly zwykle objawy, niewykazujace

M r (ang.) — skrot od mister: pan. [przypis edytorski]
Ustopa — dawna miara dlugoéci, réwna ok. 30 cm. [przypis edytorski]
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atoli niczego charakterystycznego procz dwu czy trzech wzmozonych skurczéw, ktore
byly jakby oznakg zycia.

Noc byta péina. Mialo si¢ juz ku $witaniu, wi¢c obecni postanowili dtuzej nie zwleka¢
i przystapi¢ od razu do sekcji zupelnej. Wszelako pewien student, pragngc sprawdzié
swa teorie, nalegal, by poddano dzialaniu baterii ktéry$ z migéni piersiowych. Zrobiono
glebokie cigcie i polaczono pospiesznie migsient z baterig, gdy przedmiot badad ruchem
naglym, lecz bynajmniej nie kurczowym, zerwal si¢ ze stolu, postapit na $rodek sali,
rozejrzat si¢ blednie dokota siebie i przeméwil. Niepodobna bylo zrozumieé, co méwit,
ale wymawial jakie$ stowa i zgloski brzmialy wyraznie. Przeméwiwszy, powalit sie ciezko
na posadzke.

Zrazu wszystkich ubezwladnita groza — lecz opamigtali si¢ rychlo, gdyz nie bylo ani
chwili do stracenia. Przekonali si¢, ze Mr Stapleton byl zywy, jakkolwiek nieprzytom-
ny. Otrzeiwiony eterem!2, wnet odzyskal zdrowie i powrécit do rodziny, ktéra o jego
zmartwychwstaniu zawiadomiono dopiero wowczas, kiedy wszelkie niebezpieczenstwo
minelo. Nietrudno wyobrazi¢ sobie jej zdumienie — jej ostupialg rado$é.

Wszelako najbardziej wstrzasajace szczegdly zawieraly si¢ w tym, co sam Mr Stapleton
opowiadal. Utrzymywal on, ze ani przez jedno mgnienie nie byt zupelnie nieprzytomny,
ze niejasno i beztadnie wiedzial o wszystkim, co z nim si¢ dzialo od chwili, kiedy lekarze
orzekli, ze jest martwy, az do utraty przytomnosci w szpitalu. ,,Jestem zywy” — brzmia-
ly owe niezrozumiale stowa, ktére cisngly mu si¢ na struchlale usta, kiedy zobaczyl, ze
znajduje si¢ w sali prosektoryjnej.

Z tatwoéciag méglbym przytoczy¢ jeszeze cate mndstwo podobnych przykladéw, lecz
nie czynig tego, gdyz zaprawdg nie s3 one potrzebne, by dowies¢, ze przedwezesne pogrzeby
si¢ zdarzajg. Jezeli zwazymy, jak niezmiernie rzadkie z natury rzeczy sa okolicznoéci, ktore
pozwalajg nam je odkry¢, to musimy przypuscié, iz zdarzajg sic one czgsto bez naszej
wiedzy. Jakoz prawie zawsze przy uprzataniu cmentarzy na znaczniejszych przestrzeniach
spotyka si¢ kosciotrupy, ktérych postawy nasuwaja najstraszniejsze przypuszczenia.

Straszliwe zaiste przypuszczenie, lecz stokroé¢ straszliwszy los! Mozna zapewnié bez
wahania, iz nie ma nieszcz¢scia, ktére by moglo w tak okropnej mierze pognebié¢ do
ostatecznodci ciato i duszg, jak przedwczesne zlozenie do grobu. Nieznosny ucisk pluc,
duszace wyziewy wilgotnej ziemi, wpijanie si¢ ragk w po$miertne catuny, nieubtagana
cie$ni szczuplego pomieszczenia, mrok wiekuistej nocy, cisza jak ogluszajace morze, nie-
widzialna wprawdzie, lecz dajaca si¢ wyczul obecno$¢ robaka-zwycigzcy — wszystko to
w polaczeniu z my$lami o powietrzu i zieleni, rozpostartej hen, w gérze, ze wspomnienia-
mi o ludziach nam bliskich, ktérzy by pospieszyli z pomocs, gdyby wiedzieli, co z nami
si¢ dzieje, ze $wiadomodcia, iz oni o tym nigdy dowiedzie¢ si¢ nie moga, ze beznadziej-
nym udzialem naszym jest nieunikniona $mier¢ — mysli te napawajg serce, co jeszcze
bije, takim ogromem przerazenia i nieuskromionej trwogi, iz cofa si¢ z drieniem przed
nimi nawet najémielsza wyobraznia. Nie znamy niczego réwnie rozpaczliwego na ziemi,
nie mozemy wy$ni¢ niczego bodaj na poly réwnie potwornego w otchlani najostatecz-
niejszych piekiet; i dlatego opowiesci z tej dziedziny s3 tak ogromnie zajmujace. Jest to
nastepstwem $wictej grozy, jaka wywoluje sam przedmiot, iz zajecie to pozostaje w najzu-
pelniejszej i najscislejszej zaleznosci od naszego prze$wiadczenia o prawdzie rzeczy opo-
wiadanej. To, co zamierzam opowiedzie¢ obecnie, jest mi doskonale znane — polega na
mym osobistym i rzeczywistym do$wiadczeniu.

Od kilku lat doznawalem objawéw jakiego$ dziwnego niedomagania, ktdre lekarze
uznali zgodnie za katalepsje!?, nie mogac si¢ zdoby¢ na Scislejsze okreslenie. Aczkolwiek
predyspozycja, przyczyny bezposrednie, a nawet rozpoznanie biezace tej choroby przed-
stawiajg si¢ jeszcze nader niejasno, to przeciez widoczne i charakterystyczne jej przejawy
s juz dostatecznie znane. Odmiany jej zaleza gléwnie od nasilenia. Niekiedy chory tyl-
ko dzien jeden lub nawet krdcej znajduje si¢ w stanie jakby wzmozonego letargu. Jest
bez czucia i zewnetrznie bez ruchu, lecz stabe t¢tno serca daje si¢ wcigz jeszcze wyczu-

Reter (pot.) — eter dietylowy, szybko si¢ ulatniajaca ciecz o odurzajacym zapachu; stosowany w XIX w. jako
$rodek znieczulajacy. [przypis edytorski]

Bkatalepsja — odretwienie, zesztywnienie migéni powodujace zastygniccie ciala, czgsto w nienaturalnej po-
zycji; wystgpuje przy niektdrych zaburzeniach psychicznych, chorobach mézgu oraz zatruciach. [przypis edy-
torski
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wad; cieplota w zupelnodci nie zanika; nikly élad rumierica mzy jeszcze poérodku policz-
kéw; przytozywszy mu lusterko do ust, mozna zauwazy¢ opieszala, chwiejng i nieréwng
czynno$¢ pluc. Innym razem odre¢twienie to moze trwaé calymi tygodniami lub nawet
miesigcami; najdoktadniejsze badania, najprzenikliwsze dociekania lekarskie nie moga
wowczas wykry¢ istotnej roznicy miedzy stanem, w ktdrym znajduje si¢ chory, a miedzy
tym, co nazywamy $miercig. Przedwczesnemu jego pogrzebowi zapobiega zwykle tylko
to, ze najblizsi wiedzieli juz od dawna o jego niedomaganiu kataleptycznym, wi¢c maja si¢
na bacznosci, za$ przede wszystkim to, Ze nie wyst¢puja oznaki rozktadu. Rozwéj choroby
odbywa si¢ na szczgscie stopniowo. Pierwsze objawy, aczkolwiek zmienne, s3 niedwu-
znaczne. Paroksyzmy zaznaczaja si¢ coraz wyrazniej; kazdy nastgpny przeciaga sie diuzej
od poprzedzajacego. Na tym polega przede wszystkim zabezpieczenie przed zlozeniem
do grobu. Nieszezgsliwy, u ktdrego pierwszy paroksyzm przejawilby si¢ od razu w formie
najkraficowszej, jak to niekiedy si¢ zdarza, zostalby na pewno pochowany zywcem.

Moj wypadek réznit si¢ weale znacznie od przytaczanych w podrecznikach lekarskich.
Niekiedy bez widocznej przyczyny zapadalem z wolna jak gdyby w nieprzytomno$é, w po-
towiczne omdlenie. Pozostawalem w tym stanie, nie doznajac bélu, nie mogac si¢ rusza¢,
ani tez — by wyrazi¢ si¢ $ci$le — mysleé, zachowujac jednakze niejasne, letargiczne po-
czucie zycia jako tez os6b otaczajacych me loze, az do chwili kiedy w chorobie nastgpo-
walo przesilenie i nagle powracata mi zupelna $wiadomo$¢. Innym razem ulegatem jak-
by $piesznemu i natarczywemu porazeniu. Przychodzily zawroty i mdloéci, zastygalem,
krzeplem i padalem bezwladnie na ziemie. Potem nastgpowaly dlugie tygodnie, kiedy
wszystko zialo czczo$cig, czernig i milczeniem, a nicoé¢ stawala si¢ wszech$wiatem. Nie
byloby zapewne niczym innym zupelne unicestwienie. Paroksyzmy tego rodzaju mijaly
tym wolniej, im poczynaly si¢ naglej. Podobnie jak $wita dzieri opuszczonemu, bezdom-
nemu zebrakowi, ktéry przez caly dluga, beznadziejng noc zimowa blakat si¢ po ulicach
— tak samo opieszale, tak samo smetnie, tak samo radoénie rozwidniala si¢ zndéw we
mnie $wiatlo$¢ duszy.

Poza ta sktonno$cig do paroksyzméw zdrowie moje na ogét zdawalo si¢ niezle i nie
bytbym zauwazyt weale, ze je podkopuje jaka$ ci¢zka choroba, gdyby nie pewne wlasciwo-
$ci mojego snu, ktére wystapily jako objaw dodatkowy. Po przebudzeniu nie odzyskiwa-
tem nigdy od razu pelnego posiadania mych zmysléw, tudziez pozostawalem zawsze przez
czas jaki$ w stanie silnego rozstroju i odurzenia, przy czym wiadze umystowe w ogoélnosci,
za$ pami¢¢ w szezegdlnodci pograzaly si¢ w zupelnym bezwladzie i zastoju.

We wszystkich tych niedomaganiach nie bylo weale cierpien fizycznych, przygne-
bial mnie natomiast caly bezmiar udreczen psychicznych. Wyobraznia moja oblekata si¢
calunem. Méwilem o robakach, o mogilach, o napisach na grobach. Zaprzepaszczalem
si¢ w marzeniach o $mierci, za§ my$l o przedwczesnym pogrzebie nieustannie snuta si¢
mi po glowie. Czyhalo na mnie upiorne niebezpieczenistwo, prze$ladowalo mnie dniem
i noca. Za dnia tortura mysli byta ogromna — w nocy stawala si¢ bezmierng. Gdy po-
sepne mroki zalegaly ziemie i ogarniala mnie ostateczna groza mych rozmyslari, drzalem
— drzalem jak chwiejne pidropusze na pojazdach zalobnych. Kiedy moje ciato nie moglo
znie$¢ dtuzej bezsennosci, opieralem si¢ mimo to uspieniu, gdyz przerazata mnie myél, iz
po przebudzeniu mogg ujrzed si¢ w grobie. Kiedy za$§ w koricu pograzalem si¢ we $nie,
zapadalem natychmiast w $wiat widziadel, nad ktérym na olbrzymich, ztowieszczych,
przyémiewajacych wszystko skrzydlach unosila si¢ przemoina i jedyna $wiadomosé¢ zalo-

Z niezliczonych smetnych zwidzen, ktére udreczaly mnie we $nie, przytocze tylko
jedno. Zdawalo si¢ mi, iz nurzam si¢ w odretwieniu kataleptycznym, nieréwnie przewle-
klejszym i glebszym niz zazwyczaj. Nagle czyjas lodowata reka spocz¢la na mym czole
i jaki$ niecierpliwy, szwargoczacy glos stowo: , Wstan!” szepnal mi do ucha.

Zerwalem si¢. Ciemnoé¢ byla nieprzebita. Nie moglem dostrzec, kto mnie obudzit.
Nie moglem zda¢ sobie sprawy, ani kiedy zapadiem w odretwienie, ani gdzie obecnie
przebywam. Siedzialem nieruchomo i staratem si¢ zebra¢ mysli, gdy owa mrozna dion
ujeta mnie za reke i potrzasnela nig zuchwale, za$ dw szwargoczacy glos odezwal si¢ znowu:

— Wstan! Czy i juz nie méwilem, zeby$ wstat?

— Ale kto — pytalem — kto ty jeste$?
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— W krainie, gdzie przebywam obecnie, nie mam imienia — odpart glos pos¢pnie.
— Bylem czlowiekiem, lecz jestem demonem. Bylem bezlitosny, lecz jestem peten milo-
sierdzia. Czy nie czujesz, ze dri¢ caly? Szczekaja mi z¢by, gdy méwie do ciebie, wszelako
nie z zimna tej nocy — lecz nocy, co nie ma korca. Ta ohyda jest nie do zniesienia.
Jak motesz spa¢ spokojnie? Wotania tych mak bezgranicznych nie pozwalaja mi usnaé.
Te widoki s3 nad moje sily. Wstawaj! P6jdZ ze mna w t¢ noc zagrobows, a odslonig ci
tajnie’4. Czyz to nie obraz zalo$ci? Patrz!

Spojrzalem; za sprawa niewidzialnej postaci, ktéra wcigz jeszcze trzymala mnie za re-
ke, otwarly si¢ przede mna groby calej ludzkosci. Promieniowaly wszystkie fosforyczng
poswietla rozktadu, moglem wiec zajrzec az do najtajemniejszych podziemi i zobaczylem
tam spowite w caluny ciala, ktére swe uroczyste, smetne odpoczywanie dzielily z robac-
twem. Ale niestety! Tych, ktdrzy spali, bylo niewielu w poréwnaniu z milionami tych,
ktérzy usnaé nie mogli. Pelno tam bylo stabych wysitkéw i wszedzie zalosny panowat nie-
pokéj; i w glebi niezliczonych dotéw szemraly posepnie szaty umarlych. I dostrzeglem,
ze wielu z tych, kedrzy lezeli spokojnie, zmienito mniej lub wigcej niewygodna, sztywna
pozycje, w jakiej pierwotnie ztozono ich do grobu. Kiedym tak patrzyl, glos 6w odezwat
si¢ znowu:

— Céz, czy nie jest to zalosny widok?

Zanim jednak zdazylem odpowiedzie¢, postaé owa puscita ma reke, fosforyczne $wiatta
pogasly i zatrzasnely sie nagle groby, z ktérych zawtérowal zgietk rozpacznych okrzykéw:

— Nie jestze to, o Boze, przezatosny widok?

Zlowieszczy wplyw tych zwidze nawiedzajacych mnie nocg przenikal takze gleboko
w moje zycie na jawie. Nerwy moje ulegly zupelnemu rozstrojowi i stalem si¢ pastwa
niewygasajacej trwogi. Unikalem jazdy konnej, przechadzek, stowem wszystkiego, co
mogloby mnie oddali¢ od mego domu. Po prostu nie odwazalem si¢ przebywa¢ z dala
od oséb, ktére wiedzialy o mej sklonnosci do katalepsiji, obawialem si¢ bowiem, iz gdy-
by zdarzylo si¢ mi ulec zwyklemu paroksyzmowi, méglbym zostaé pogrzebany, zanim
zdotano by sprawdzi¢ méj rzeczywisty stan. Powatpiewalem o troskliwosci, o przywig-
zaniu najmilszych przyjaciél. Wzdrygalem si¢ na mysl, iz w razie dluzszego niz zwykle
paroksyzmu mogliby zachwiaé si¢ w swym prze$wiadczeniu i uzna¢ mnie za ostatecznie
straconego. Posunalem si¢ nawet tak daleko, iz jalem si¢ leka¢, by korzystajac z jakiego$
przewlektego paroksyzmu, nie byli radzi, ze moga uwolni¢ si¢ od wielu trosk, ktorych
bylem przyczyna, i nie uwazali ich za dostateczne usprawiedliwienie, zeby pozby¢ si¢ mnie
na zawsze. Na prézno starali si¢ mnie uspokoié¢ uroczystymi przyrzeczeniami. Wymoglem
na nich najéwigtsza przysiege, iz nie zloza wezesniej zwlok moich do grobu, az zupelny
rozklad nie uniemozliwi dalszego ich przechowywania. Wszelako nawet wowczas méj lek
$miertelny nie chciat stucha¢ glosu rozumu, nie dawat si¢ ukoi¢ zadnym pocieszeniem.
Poczynitem zatem mnéstwo nadzwyczaj starannie obmyslonych zarzadzed. Migdzy in-
nymi kazalem w ten sposéb przebudowal grobowiec rodzinny, zeby go mozna z tatwo-
$cig otworzy¢ od wewnatrz. Najlzejszy nacisk na dlugg dZwignie, siegajaca daleko w glab
krypty, wystarczal, by zelazne podwoje rozwarly si¢ na oéciez. Byly tam takze urzadzenia
umozliwiajace swobodny doplyw $wiatta i powietrza jako tez odpowiednie schowki na
pokarm i wodg, znajdujace si¢ w bezpoérednim poblizu trumny przeznaczonej na mo-
je przyjecie. Trumna ta byta migkko i ciepto wystana. Posiadala wieko urzadzone w ten
sposob, jak podwoje grobowca, z dodatkiem sprezyn, ktére przy najlzejszym porusze-
niu ciala uwalnialy je z zamknigcia. Ponadto na dachu grobowca kazalem zawiesi¢ wielki
dzwon, od ktérego przez otwdr w trumnie miano przeprowadzi¢ ling faczaca go z reka
trupa. Ale niestety, czyz moze mierzy¢ si¢ czujnos¢ ludzka z przeznaczeniem? Mimo tych
urzadzen, zapewniajacych zupelne bezpieczeristwo, nic nie moglo ocali¢ od ostatecznych
mak mnie, nieszczgsnego, skazanego przedwiecznym wyrokiem na pochowanie zywcem
w grobie!

Przyszta chwila — jak to niejednokrotnie bywalo juz przedtem — iz w zupelnej nie-
przytomnosci jelo mi $wita¢ nikle, nieokreslone poczucie istnienia. Z wolna — zétwim
krokiem — zblizaly si¢ mdle, szare brzaski psychicznego rozwidnienia. Odrgtwialo$¢ nie-
domagania. Bezwolne poddanie si¢ gluchej mece. Stan prézen troski, wysitku, nadziei.

Ytainia (daw.; dzié poet.) — tajemnica. [przypis edytorski]
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Po dlugiej przerwie — dzwonienie w uszach; po czym, po jeszcze dluiszej — pieczenie
i klucie w koriczynach; nastgpnie pozornie wickuisty okres rozkosznego spokoju, pod-
czas ktérego budzace si¢ odczuwania silg si¢, by staé si¢ myslami; potem krétkie ponowne
zaprzepaszczenie si¢ w niebycie, a po nim nagle ocknienie. W koricu lekkie drgnienie po-
wiek i w okamgnieniu elektryczny wstrzas grozy, $miertelnej i nieokreslonej, co sprawia,
iz krew przelewa si¢ strumieniami ze skroni ku sercu. I oto pierwszy rzeczywisty odruch
mysli. I oto pierwsze drgnienie pamigci. I oto powodzenie czgéciowe i pierzchliwe. I za-
raz potem pamicé, odzyskujaca w tym stopniu swg wladze, ze moge w pewnej mierze
zdaé sobie sprawe z mego stanu. Czuje, iz nie budze si¢ ze zwyklego snu. Przypominam
sobie, ze jestem chory na katalepsj¢. I w koricu jakby ocean mnie przywalil, bo oto méj
spiorunowany duch gnie si¢ pod brzemieniem jedynego potwornego niebezpieczeristwa
— jedynej, upiornej i wiekuiécie wladczej idei.

Opgtany przez to urojenie, lezalem czas jaki§ nieruchomo. I dlaczego? Nie moglem
zdoby¢ si¢ na odwagg, by si¢ poruszy¢. Nie $miatem uczyni¢ wysitku, ktéry by mi dat
swiadomo$¢ mojego losu; a jednak bylo co$§ w mym sercu, co szeptalo, iz byl niezawod-
ny. Rozpacz, jakiej niezdolna jest wznieci¢ zadna inna niedola — rozpacz tylko zniewolita
mnie po dlugim wahaniu, bym rozwarl ci¢zkie powieki. Rozwarlem je. Bylo ciemno —
wszedzie ciemno. Wiedzialem, ze paroksyzm! mingl. Wiedzialem, ze przesilenie mej nie-
mocy dawno si¢ skonczylo. Wiedziatem, ze odzyskalem w zupetnosci zdolno$¢ widzenia,
a jednak bylo ciemno — wszedzie ciemno — gleboka, nieprzenikniona ciemno$¢ nocy,
wygastej na wiekil

Chcialem krzyknaé; wargi moje i méj spieczony jezyk drgaly kurczowym wysitkiem,
ale z czeludci pluc nie wydobyt si¢ glos. Jakby przywalone brzemieniem jakiej$ gory,
dyszaly i dygotaly wraz z sercem przy kazdym ucigzliwym i wysilonym oddechu.

Ruch szczek, ktére rozwartem, by glosno krzyknaé, uswiadomit mi, ze byly pod-
wigzane, jak zwykle u umartych. Uczulem réwniez, ze leze na czym$ twardym i ze co$
podobnego zwiera si¢ ciasno kolo mnie z obu stron. Dotychczas nie $miatem drgnaé zad-
nym czlonkiem, lecz teraz mocno szarpnalem ramionami, ktdre spoczywaly wyciagnicte
i skrzyzowane powyzej dloni. Uderzyly o jaka$ silng, drewniang zaporg, ktéra wyskle-
piata si¢ nade mng o jakie$ sze$¢ cali'é od mej twarzy. Nie moglem juz watpi¢ dluzej, iz
spoczywalem wreszcie w trumnie.

I oto w bezmiarze mej meczarni zaszemrat mi stodko cherub!” nadziei — gdyz po-
myslalem o moich urzagdzeniach. Wilem si¢ i prezytem z calej sily, by podnies¢ wieko
— ani nie drgnelo! Dotknalem mych pigsci, szukajgc sznura od dzwonu; nie bylo go!
Jakoz pierzchngl na zawsze mdj pocieszyciel i zawladnela tryumfujaco jeszeze okrutniej-
sza rozpacz; nie moglem bowiem znalezé wyscidtki, ktéra tak starannie przygotowalem,
a ponadto nagle uczutem w nozdrzach dziwnie mocny zapach wilgotnej ziemi. Wniosek
byt nicodparty. Nie znajdowatem si¢ w grobowcu. Uleglem paroksyzmowi gdzie$ poza
domem — wérdd obceych ludzi. Jak i kiedy, nie moglem sobie przypomnied. Oni to po-
chowali mnie jak psa — zabili gwozdziami w byle jakiej trumnie i zagrzebali gleboko,
gleboko i na zawsze w pierwszym lepszym, bezimiennym dole.

Gdy to bolesne przeswiadczenie wtargneto do najwnetrzniejszych tajni mej duszy,
wytezylem znéw wszystkie sily, by krzyknaé na cale gardlo, i tym razem mi si¢ udato.
Dtugi, przeciagly, dziki wrzask, a raczej potepiericze wycie rozleglo si¢ w przestworzach
podziemnej nocy.

— A co tam takiego? — odpowiedziat szorstko jaki$ glos.

— Co mu, u diabla, si¢ dzieje? — odezwat si¢ drugi.

— Cicho by¢! — odezwat si¢ trzeci.

— Co on sobie mysli, ze drze si¢ jak dzikie zwierz¢? — rzekl czwarty, po czym szajka
jakich$ nieokrzesanych postaci przystapita do mnie i jeta mng tarmosi¢ bez ceremonii
przez kilka minut. Nie obudzili mnie — gdyz nie spalem juz weale, kiedy krzyknatem —
lecz pomogli mi si¢ opamigtad.

15paroksyzm — nagle wystapienie lub zaostrzenie si¢ objawéw chorobowych; atak, napad. [przypis edytorski]

16¢q] — jednostka miary dtugoéci réwna ok. 2,5 cm. [przypis edytorski]

cherub a. cherubin — aniof stojacy wysoko w niebianiskiej hierarchii, przebywajacy blisko Boga. [przypis
edytorski]
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Zdarzylto mi si¢ to w poblizu Richmond w Wirginii. W towarzystwie jednego z przy-
jaci6t wybralem si¢ na polowanie o kilka mil ponizej mielizn na James River. Noc zbli-
zala si¢, kiedy zaskoczyta nas burza. Kabina malej szalupy, stojacej u brzegu na kotwicy
i natadowanej ziemig ogrodows, byla jedynym pobliskim schronieniem. Urzadzili$my si¢
mozliwie najwygodniej i spedziliémy noc na pokladzie. Ulozylem si¢ do snu na jednym
z dwu poslari, jakimi rozporzadzala zaloga statku, a nie potrzebuj¢ chyba nadmieniaé,
czym sa postania w szalupie o pojemnoéci szesnastu czy siedemnastu ton. Na tym, keére
zajglem, nie bylo wcale poscieli. Najwicksza jego szeroko$¢ wynosita zaledwie osiem-
nascie cali, za$ odleglos¢ tego tapczanu od wysklepiajacego sie nad nim pomostu byta
dokladnie taka sama. Weisnalem si¢ na to foze z najwigksza trudnosci. Mimo to spa-
lem jak kamieri. Zwidzenie moje — nie byl to bowiem sen ani nocna zmora — bylo
naturalnym nastgpstwem nader niewygodnej pozycji. Ponadto wyniklo z nawykowych
sktonno$ci mojego umystu jako tez ze wspomnianej juz opieszatosci, z jaka odzyskiwalem
wladze nad mymi zmystami, zwlaszcza za$ z jaka powracata mi pamieé po przebudzeniu.
Ludzie, ktérzy mnie tarmosili, nalezeli do zatogi szalupy, lecz byto wérdd nich takze kilku
robotnikéw zajetych przy jej wytadowaniu. Zapach ziemi pochodzit od tadunku. Opaska
dokota szczek byla jedwabna chustka, ktérg zawigzalem sobie glowe, nie majac pod r¢ka
uzywanej zazwyczaj czapeczki nocnej.

Megczarnie, jakich podéwczas doznalem, nie réznily si¢ na pewno od rzeczywistych.
Byly straszliwe — byly bezgranicznie ohydne; wszelako zto bylo poczatkiem dobrego,
gdyz pod ich uciskiem ocknela si¢ odpornoéé mych wladz duchowych. Dusza moja na-
brala krzepkosci — nabrata hartu. Poczalem duio chodzi¢. Jatem si¢ usilnie ¢wiczen
fizycznych. Oddychalem powietrzem przestwordw niebieskich. Myslalem o innych rze-
czach — nie o $mierci. Buchana'® rzucilem w ogien. Zarzeklem si¢ podrecznikéw le-
karskich. Nie czytywalem Mysli nocnych'® ani bajai o cmentarzach, ani karawaniarskich
opowiadan, takich jak niniejsze. Stowem, stalem si¢ nowym czlowiekiem i zylem jak
cztowiek. Od owej pamictnej nocy wyzbylem si¢ na zawsze mych zatobnych przewidzed,
a wraz z nimi znikly niedomagania kataleptyczne, ktére prawdopodobnie byly raczej ich
nastepstwem nizeli przyczyna.

Bywaja chwile, kiedy nawet dla trzezwych oczu rozumu $wiat naszego nieszcz¢snego
czlowieczenistwa staje si¢ podobny do piekla; atoli wyobraznia ludzka nie moze, jak Ca-
rathis®, bada¢ bezkarnie wszystkich jego czelusci. Niestety! Straszliwy korowdd lekéw
pogrzebowych nie jest tylko urojeniem. Niby owe demony, ktére towarzyszyly Afrasia-
bowi?! w jego podrdzy przez Oksus??, musza one spoczywal we $nie albo nas pochlong
— trzeba je uspi¢, jesli nie chcemy zginad.

18 Buchan, William (1729—1805) — szkocki lekarz, autor popularnej ksigiki Domestic Medicine (Medycyna
domowa), przetlumaczonej na niemal wszystkie jezyki europejskie. [przypis edytorski]

9 Mysli nocne — popularny nierymowany poemat angielskiego poety Edwarda Younga (1683-1765), ktd-
ry zainspirowal preromantyczng tzw. ,poezjg cmentarng’ w Anglii oraz ,poezj¢ nocy i grobéw” we Francji
i Niemczech. [przypis edytorski]

2 Carathis — postal z wezesnoromantycznej powiesci grozy pt. Watek (ang. Vathek, 1786) Williama Beck-
forda: matka bagdadzkiego kalifa, ktéra razem z nim poszukuje zakazanej wiedzy, by zdoby¢ nadprzyrodzone
moce. [przypis edytorski]

2 Afrasiab — postal z eposu Szabname (Ksigga krolewska) perskiego poety Ferdousiego (ok. 940—ok. 1020):
gléwny antagonista perskich wladcéw, mityczny krél Turandw, potginy wojownik, obdarzony magiczna moca.
[przypis edytorski]

20ksus (tac. Oxus, z gr. Oksos) — staroiytna nazwa Amu-darii, gléwnej rzeki Azji érodkowej. [przypis
edytorski]
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