


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

EDGAR ALLAN POE

Przedwczesny pogrzeb
ఝ. ఝ 

Istnieగą pewne tematy przeగmuగące do głębi, wszelako nazbyt okropne, iżby mogły stać się
przedmiotem rzetelneగ literatury powieścioweగ. Rzetelni pisarze muszą ich unikać, గeśli
nie chcą wywołać zgorszenia lub niesmaku. Goǳi się గe podeగmować tylko w takich ra-
zach, gdy uświęca గe i usprawiedliwia surowe dostoగeństwo prawdy. Drżymy na przykład
wstrząsani przenikliwym dreszczem „zachwycaగąceగ męki”, gdy czytamy o przeగściu przez
Berezynę¹, o trzęsieniu ziemi w Lizbonie², o dżumie w Londynie³, o nocy św. Bartło-
mieగa⁴ albo o uduszeniu stu dwuǳiestu trzech więźniów w Czarneగ ǲiury w Kalkucie⁵.
Wszelako w tych opowieściach wstrząsaగą nami zdarzenia, rzeczywistość, historia. Gdyby
były zmyślone, przeగmowałyby nas tylko odrazą.

Przytoczyłem kilka naగznamienitszych i naగszczytnieగszych klęsk, గakich zaznała pa-
mięć luǳka; rozpłomieniaగą one wyobraźnię zarówno rozmiarami, గak i charakterem
klęski. Nie uważam za potrzebne zaznaczać, że z długiego i złowrogiego korowodu nie-
szczęść luǳkich mógłbym wybrać wiele przykładów poszczególnych, nierównie więceగ
obarczonych istotną męką niż wszystkie te ogromy niedoli zbioroweగ. Nęǳa istotna, Rozpacz, Kondycగa luǳka
rozpacz ostateczna — bywaగą zaiste uǳiałem గednostki, nie zbiorowości. ǲiękuగmy mi-
łosierǳiu boskiemu, iż upiornych mąk konania doznaగe గednostka luǳka, a nie luǳka
gromada!

Być pogrzebanym za życia గest niewątpliwie naగostatnieగszą okropnością, గaka może
przydarzyć się człowiekowi śmiertelnemu. Że zdarzało się to często, barǳo często —
temu zapewne nie zaprzeczą luǳie myślący. Rubieże, które ǳielą życie od śmierci, są
co naగmnieగ mroczne i nieokreślone. Któż może powieǳieć, gǳie pierwsze się kończy,
a drugie zaczyna? Wiemy, iż istnieగą choroby, w których przeగawia się zupełny zastóగ Choroba, Dusza
wszystkich widomych czynności życiowych, wszelako గest on tylko tym, co zwykliśmy
nazywać zahamowaniem. Są to tylko chwilowe przerwy w niedocieczonym mechanizmie.
Po pewnym czasie గakiś nieuchwytny, taగemniczy czynnik znów wprawia w ruch magicz-
ne sprężyny i zaklęte koła. Srebrny wątek nie rozsnuł się na wieki i nie roztrzaskała się
bezpowrotnie złota czara. Lecz co podówczas ǳiało się z duszą?

¹przejście przez Berezynę (– listopada ) — wycofuగąca się spod Moskwy, wycieńczona i osłabiona
przez mróz i głód, ancuska Wielka Armia Napoleona została otoczona z trzech stron przez Rosగan. Napoleon
postanowił przeprawić swoగe woగska przez rzekę Berezynę; zanurzeni w lodowateగ woǳie saperzy zbudowali dwa
drewniane mosty, ponad stu pracuగących zmarło z wychłoǳenia. Kiedy przez mosty przeprawiły się wszystkie
odǳiały i tylna straż armii i został wydany rozkaz spalenia mostów, wśród pozostawionych samym sobie tysięcy
maruderów wybuchła panika: tłum rzucił się do przeprawy, wiele osób zginęło zadeptanych lub zepchniętych
do rzeki. [przypis edytorski]

²trzęsienie ziemi w Lizbonie ( listopada ) — wielkie trzęsienie ziemi w Lizbonie, bezpośrednio po którym
wystąpiło tsunami; గeden z naగtragicznieగszych tego roǳaగu kataklizmów w historii: zginęło ok.  tysięcy osób,
Lizbona została całkowicie zruగnowana. [przypis edytorski]

³dżuma w Londynie — wielka epidemia dżumy w Londynie w latach –, podczas któreగ zmarło ok.
 tysięcy osób, గedna czwarta populacగi miasta. [przypis edytorski]

⁴noc św. Bartłomieja — rzeź dokonana przez katolików w Paryżu w nocy z  na  sierpnia , któreగ
ofiarą padło  tys. hugenotów (ancuskich protestantów), na czele z ich przywódcą, admirałem Coligny, i która
dała sygnał do dalszych rzezi w całeగ Francగi. [przypis edytorski]

⁵Czarna ǲiura w Kalkucie (ang. Black Hole of Calcutta) — niewielka cela w Fort William w Kalkucie,
w któreగ żołnierze bengalscy przetrzymywali brytyగskich గeńców woగennych po zdobyciu fortu  czerwca ;
wg గednego z ocalałych గeńców w ciasnym pomieszczeniu, mierzącym ok. , × , m, więziono  osób,
z których do rana przeżyło . [przypis edytorski]
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Pomĳaగąc atoli nieunikniony wniosek a priori⁶, że podobne przyczyny muszą wywoły-
wać podobne skutki — że znane powszechnie przykłady takiego zahamowania czynności
życiowych muszą powodować od czasu do czasu przedwczesne pogrzeby — pomĳaగąc,
powtarzam, te teoretyczne wnioskowania, posiadamy bezpośrednie świadectwa lekarzy
oraz innych osób, które stwierǳaగą, że takie pogrzeby zdarzały się nader często. Mógł-
bym przytoczyć niezwłocznie, గeżeli zachoǳiłaby potrzeba, setki wypadków niezawodnie
autentycznych. Jeden, naǳwyczaగ osobliwy, którego szczegóły nie zatarły się zapewne
గeszcze w pamięci mych czytelników, zdarzył się nie tak dawno temu w sąsiednim mieście
Baltimore i stał się przyczyną silnego, przykrego i powszechnego wzburzenia. Małżonka
గednego z naగszanownieగszych obywateli — znakomitego prawnika i członka Kongresu —
uległa గakieగś nagłeగ i niepoగęteగ chorobie, wobec któreగ okazała się naగzupełnieగ bezsilna
wszelka umieగętność lekarska. Po wielu cierpieniach umarła lub przynaగmnieగ wydawało
się, że umarła. Nikt nie podeగrzewał i nie miał powodu do podeగrzeń, że zgon గeగ istotnie
nie nastąpił. Okazywała wszystkie zwykłe oznaki śmierci. Rysy zaostrzyły się i twarz za-
padła. Usta powlokły się bladością marmuru. Oczy zgasły. Chłód ogarnął członki. Tętno
ustało. Zwłoki spoczywały przez trzy dni niepogrzebione i przybrały stężałość kamienia.
Przyśpieszono obchód żałobny, gdyż szybko dokonywało się to, co wydawało się rozkła-
dem.

Złożono tę panią w grobowcu roǳinnym, do którego nie zaగrzano następnie przez trzy
lata. Otwarto go dopiero wówczas, gdy było trzeba wstawić sarkofag; lecz గakiż straszliwy
wstrząs przeniknął małżonka, który sam otworzył drzwi! Kiedy podwoగe rozwarły się na
zewnątrz, గakiś obleczony w biel przedmiot obsunął się mu w ramiona. Był to kościotrup
గego żony w niezbutwiałym గeszcze całunie.

Staranne badania wykazały, iż powróciła do życia w గakieś dwa dni po swym złoże-
niu do grobu; skutkiem గeగ szamotań trumna spadła ze skraగu podwyższenia na posaǳ-
kę i rozbiła się, umożliwiaగąc గeగ wyzwolenie. Lampa, którą przypadkiem pozostawio-
no w grobowcu napełnioną oleగem, była pusta; co prawda, płyn mógł wyparować. Na
naగwyższym stopniu schodów prowaǳących do żałobnego przybytku znaleziono duży
odłamek trumny, którym zapewne kołatała w żelazne drzwi, by zwrócić na siebie uwa-
gę. Prawdopodobnie postradała przy tym przytomność lub może nawet wyzionęła ducha
z samego tylko lęku. Kiedy padała, całun గeగ zaplątał się w żelazną kratę, któreగ nierów-
ności wystawały ku wewnątrz. Pozostała tak, wyprostowana, i tak uległa rozkładowi.

W roku  pogrzebano we Francగi osobę żyగącą w okolicznościach, które dowoǳą,
iż rzeczywistość bywa ǳiwnieగsza od zmyślenia. Bohaterką tego zdarzenia była Mademo-
iselle⁷ Victorine Lafourcade, młoda ǳiewczyna ze znakomiteగ roǳiny, bogata i barǳo
piękna. Do licznych గeగ wielbicieli należał także Julien Bossuet, ubogi littérateur⁸ czy
ǳiennikarz paryski. Zdolnościami swymi i uczciwością sweగ natury zwrócił na siebie
uwagę panny, która, గak się zdaగe, szczerze go pokochała; wszelako za podszeptem du-
my rodoweగ wyrzekła go się w końcu i poślubiła nieగakiego Monsieur⁹ Renelle, bankiera
i dość cenionego dyplomatę. Ożeniwszy się z nią, గął గą zaniedbywać, a nawet prawdo-
podobnie źle z nią się obchoǳić. Po kilkoletnim nieszczęśliwym pożyciu umarła — lub
przynaగmnieగ stan గeగ był tak podobny do śmierci, iż złuǳił całe గeగ otoczenie. Pochowano
గą, atoli nie w sklepionym grobowcu, lecz w zwykłeగ mogile, na cmentarzu గeగ wsi ro-
ǳinneగ. Zrozpaczony i z duszą rozgorzałą wspomnieniami głębokiego uczucia kochanek
wyగeżdża ze stolicy w dalekie strony, gǳie leży owa wioska, zamierzaగąc odgrzebać గeగ
zwłoki i weగść w posiadanie szczodrych గeగ warkoczy. Odnaగduగe grób. O północy odko-
puగe trumnę, otwiera గą i ma przystąpić do ucięcia włosów, gdy otwieraగą się ukochane
oczy. Kobietę tę pochowano żywcem. Wszelako życie nie wygasło w nieగ zupełnie; z letar-
gu, który wydawał się śmiercią, obuǳiły గą pieszczoty kochanka. Wprost nieprzytomny
zaniósł గą do swego mieszkania we wsi. ǲięki sweగ niemałeగ wieǳy lekarskieగ umieగętnie
zastosował lekarstwa pokrzepiaగące. Ostatecznie powróciła do życia. Poznała swego zbaw-
cę. Pozostała z nim i z wolna, stopniowo oǳyskała w zupełności zdrowie. Jeగ kobiece serce
nie było z diamentu i rozrzewniło się tym dowodem miłości. Oddała గe Bossuetowi. Nie

⁶a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
⁷mademoiselle (.) — panna. [przypis edytorski]
⁸littérateur (.) — pisarz, literat. [przypis edytorski]
⁹monsieur (.) — pan. [przypis edytorski]
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powróciła గuż do męża, lecz zataiwszy swe zmartwychwstanie, wyగechała z kochankiem
do Ameryki. W dwaǳieścia lat późnieగ powrócili oboగe do Francగi w przeświadczeniu,
że czas zmienił zupełnie wygląd oweగ pani i że znaగomi nie będą mogli గeగ poznać. Wsze-
lako się pomylili, gdyż przy pierwszym spotkaniu Monsieur Renelle poznał swą żonę
i upomniał się o nią. Oparła się గego żądaniom, a sąd przyznał గeగ słuszność, orzekłszy,
iż wyగątkowe okoliczności oraz długi przeciąg czasu unieważniły nie tylko ze względów
goǳiwości, lecz także w znaczeniu prawnym wszelkie zobowiązania małżeńskie.

„Czasopismo Chirurgiczne” lipskie — które posiada takie zasługi i znaczenie, iż na-
leżałoby గe przetłumaczyć i wydać — opowiada w swym ostatnim numerze o godnym
ubolewania wypadku tego samego roǳaగu.

Pewien oficer artylerii, człowiek olbrzymiego wzrostu i żelaznego zdrowia, spadł z na-
rowistego konia i doznał tak ciężkich uszkoǳeń głowy, iż wystąpiły u niego od razu ozna-
ki obłędu. Czaszka była lekko nadwerężona, wszelako nie zachoǳiła obawa niezwłocz-
nego niebezpieczeństwa. Dokonano trepanacగi, która się powiodła. Puszczono mu krew
i zastosowano inne środki koగące. Mimo to pogrążał się coraz barǳieగ w beznaǳieగnym
stanie odrętwienia i w końcu zdawało się, że umarł.

Panowały gorąca, pochowano go przeto z niewłaściwym pośpiechem na గednym z cmen-
tarzy publicznych. Pogrzeb odbył się we czwartek. W nieǳielę cmentarz zapełnił się, గak
zwykle, ciżbą luǳką. Około południa wywołał ogromne zamieszanie గakiś chłop, który గął
opowiadać, iż sieǳąc na grobie owego oficera, uczuł wyraźnie, że ziemia pod nim się po-
rusza, గak gdyby ktoś pod nią się szamotał. Zrazu na słowa te niewielką zwracano uwagę.
Wszelako widoczne przerażenie i zawzięty upór, z గakim podtrzymywał prawǳiwość swe-
go opowiadania, wywarły w końcu wrażenie na tłumie. Przyniesiono pośpiesznie łopaty
i w kilka minut rozkopano haniebnie płytki grób, z którego ukazała się głowa niebosz-
czyka. Miał wygląd nieżywego, గednakże niemal prosto sieǳiał w sweగ trumnie, któreగ
wieko, szamocząc się wściekle, zdołał częściowo podnieść w górę.

Odstawiono go natychmiast do naగbliższego szpitala, gǳie okazało się, iż żył గeszcze,
aczkolwiek bliski uduszenia. Po kilku goǳinach oǳyskał przytomność, గął poznawać
znaగomych i urywanymi zdaniami opowiadać o sweగ męce w grobie.

Z opowiadania గego wynikało, iż był przytomny przez గakąś goǳinę, kiedy go grze-
bano, i dopiero późnieగ postradał świadomość istnienia. Grób wypełniono niedbale luźną
i mocno rozpulchnioną ziemią, skutkiem czego dopływało nieco powietrza. Słyszał stąpa-
nie ciżby nad sobą i robił wysiłki, by go wzaగem usłyszano. Zgiełk tłumu — గak mówił —
obuǳił go z głębokiego uśpienia; obuǳiwszy się, zdał గasno sobie sprawę ze straszliweగ
grozy swego położenia.

Chory ten miał się dobrze i był — గak się zdaగe — bliski zupełnego wyzdrowienia, lecz
padł ofiarą niedorzecznych eksperymentów lekarskich. Zastosowano baterię galwaniczną
i wyzionął nagle ducha w przystępie ekstazy w ten sposób wywołaneగ.

Bateria galwaniczna wiąże się ze wspomnieniem powszechnie znanego i naǳwyczaగ
ǳiwnego wypadku; mianowicie przy గeగ pomocy przywołano do życia pewnego młodego
adwokata londyńskiego, który przez dwa dni przebywał w grobie. Wypadek ten zdarzył
się w  roku, a wieść o nim wywołała wszęǳie głębokie wrażenie.

Chory, Mr¹⁰ Edward Stapleton, zmarł rzekomo na gorączkę tyfoidalną połączoną z గa-
kimiś niezwykłymi obగawami, które wielce zaciekawiły czuwaగących nad nim lekarzy. Po
గego pozornym zgonie domagano się od roǳiny, by zezwoliła na sekcగę zwłok, ale pozwo-
lenia nie otrzymano. Jak często się zdarza w podobnych wypadkach, lekarze postanowili
odkopać zwłoki i dokonać sekcగi po kryగomu. Wszelkie przygotowania poczyniono z ła-
twością przy pomocy nader licznych w Londynie złoǳiei, którzy kradną trupy. Trzecieగ
nocy po obchoǳie żałobnym wydobyto domniemane zwłoki z dołu głębokiego na osiem
stóp¹¹ i złożono గe w sali operacyగneగ pewneగ lecznicy prywatneగ.

Dość duże cięcie wykonane w okolicy గamy brzuszneగ pozwoliło stwierǳić, iż trup był
గeszcze świeży i niedotknięty rozkładem; postanowiono zatem zastosować baterię. Od-
bywały się doświadczenia గedne po drugich, występowały zwykłe obగawy, niewykazuగące

¹⁰Mr (ang.) — skrót od mister: pan. [przypis edytorski]
¹¹stopa — dawna miara długości, równa ok.  cm. [przypis edytorski]
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atoli niczego charakterystycznego prócz dwu czy trzech wzmożonych skurczów, które
były గakby oznaką życia.

Noc była późna. Miało się గuż ku świtaniu, więc obecni postanowili dłużeగ nie zwlekać
i przystąpić od razu do sekcగi zupełneగ. Wszelako pewien student, pragnąc sprawǳić
swą teorię, nalegał, by poddano ǳiałaniu baterii któryś z mięśni piersiowych. Zrobiono
głębokie cięcie i połączono pośpiesznie mięsień z baterią, gdy przedmiot badań ruchem
nagłym, lecz bynaగmnieగ nie kurczowym, zerwał się ze stołu, postąpił na środek sali,
rozeగrzał się błędnie dokoła siebie i przemówił. Niepodobna było zrozumieć, co mówił,
ale wymawiał గakieś słowa i zgłoski brzmiały wyraźnie. Przemówiwszy, powalił się ciężko
na posaǳkę.

Zrazu wszystkich ubezwładniła groza — lecz opamiętali się rychło, gdyż nie było ani
chwili do stracenia. Przekonali się, że Mr Stapleton był żywy, గakkolwiek nieprzytom-
ny. Otrzeźwiony eterem¹², wnet oǳyskał zdrowie i powrócił do roǳiny, którą o గego
zmartwychwstaniu zawiadomiono dopiero wówczas, kiedy wszelkie niebezpieczeństwo
minęło. Nietrudno wyobrazić sobie గeగ zdumienie — గeగ osłupiałą radość.

Wszelako naగbarǳieగ wstrząsaగące szczegóły zawierały się w tym, co sam Mr Stapleton
opowiadał. Utrzymywał on, że ani przez గedno mgnienie nie był zupełnie nieprzytomny,
że nieగasno i bezładnie wieǳiał o wszystkim, co z nim się ǳiało od chwili, kiedy lekarze
orzekli, że గest martwy, aż do utraty przytomności w szpitalu. „Jestem żywy” — brzmia-
ły owe niezrozumiałe słowa, które cisnęły mu się na struchlałe usta, kiedy zobaczył, że
znaగduగe się w sali prosektoryగneగ.

Z łatwością mógłbym przytoczyć గeszcze całe mnóstwo podobnych przykładów, lecz
nie czynię tego, gdyż zaprawdę nie są one potrzebne, by dowieść, że przedwczesne pogrzeby
się zdarzaగą. Jeżeli zważymy, గak niezmiernie rzadkie z natury rzeczy są okoliczności, które
pozwalaగą nam గe odkryć, to musimy przypuścić, iż zdarzaగą się one często bez naszeగ
wieǳy. Jakoż prawie zawsze przy uprzątaniu cmentarzy na znacznieగszych przestrzeniach
spotyka się kościotrupy, których postawy nasuwaగą naగstrasznieగsze przypuszczenia.

Straszliwe zaiste przypuszczenie, lecz stokroć straszliwszy los! Można zapewnić bez
wahania, iż nie ma nieszczęścia, które by mogło w tak okropneగ mierze pognębić do
ostateczności ciało i duszę, గak przedwczesne złożenie do grobu. Nieznośny ucisk płuc,
duszące wyziewy wilgotneగ ziemi, wpĳanie się rąk w pośmiertne całuny, nieubłagana
cieśń szczupłego pomieszczenia, mrok wiekuisteగ nocy, cisza గak ogłuszaగące morze, nie-
wiǳialna wprawǳie, lecz daగąca się wyczuć obecność robaka-zwycięzcy — wszystko to
w połączeniu z myślami o powietrzu i zieleni, rozpostarteగ hen, w górze, ze wspomnienia-
mi o luǳiach nam bliskich, którzy by pośpieszyli z pomocą, gdyby wieǳieli, co z nami
się ǳieగe, ze świadomością, iż oni o tym nigdy dowieǳieć się nie mogą, że beznaǳieగ-
nym uǳiałem naszym గest nieunikniona śmierć — myśli te napawaగą serce, co గeszcze
bĳe, takim ogromem przerażenia i nieuskromioneగ trwogi, iż cofa się z drżeniem przed
nimi nawet naగśmielsza wyobraźnia. Nie znamy niczego równie rozpaczliwego na ziemi,
nie możemy wyśnić niczego bodaగ na poły równie potwornego w otchłani naగostatecz-
nieగszych piekieł; i dlatego opowieści z teగ ǳieǳiny są tak ogromnie zaగmuగące. Jest to
następstwem święteగ grozy, గaką wywołuగe sam przedmiot, iż zaగęcie to pozostaగe w naగzu-
pełnieగszeగ i naగściśleగszeగ zależności od naszego przeświadczenia o prawǳie rzeczy opo-
wiadaneగ. To, co zamierzam opowieǳieć obecnie, గest mi doskonale znane — polega na
mym osobistym i rzeczywistym doświadczeniu.

Od kilku lat doznawałem obగawów గakiegoś ǳiwnego niedomagania, które lekarze Choroba, Pozory, Pogrzeb
uznali zgodnie za katalepsగę¹³, nie mogąc się zdobyć na ściśleగsze określenie. Aczkolwiek
predyspozycగa, przyczyny bezpośrednie, a nawet rozpoznanie bieżące teగ choroby przed-
stawiaగą się గeszcze nader nieగasno, to przecież widoczne i charakterystyczne గeగ przeగawy
są గuż dostatecznie znane. Odmiany గeగ zależą głównie od nasilenia. Niekiedy chory tyl-
ko ǳień గeden lub nawet króceగ znaగduగe się w stanie గakby wzmożonego letargu. Jest
bez czucia i zewnętrznie bez ruchu, lecz słabe tętno serca daగe się wciąż గeszcze wyczu-

¹²eter (pot.) — eter dietylowy, szybko się ulatniaగąca ciecz o odurzaగącym zapachu; stosowany w XIX w. గako
środek znieczulaగący. [przypis edytorski]

¹³katalepsja — odrętwienie, zesztywnienie mięśni powoduగące zastygnięcie ciała, często w nienaturalneగ po-
zycగi; występuగe przy niektórych zaburzeniach psychicznych, chorobach mózgu oraz zatruciach. [przypis edy-
torski]
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wać; ciepłota w zupełności nie zanika; nikły ślad rumieńca mży గeszcze pośrodku policz-
ków; przyłożywszy mu lusterko do ust, można zauważyć opieszałą, chwieగną i nierówną
czynność płuc. Innym razem odrętwienie to może trwać całymi tygodniami lub nawet
miesiącami; naగdokładnieగsze badania, naగprzenikliwsze dociekania lekarskie nie mogą
wówczas wykryć istotneగ różnicy mięǳy stanem, w którym znaగduగe się chory, a mięǳy
tym, co nazywamy śmiercią. Przedwczesnemu గego pogrzebowi zapobiega zwykle tylko
to, że naగbliżsi wieǳieli గuż od dawna o గego niedomaganiu kataleptycznym, więc maగą się
na baczności, zaś przede wszystkim to, że nie występuగą oznaki rozkładu. Rozwóగ choroby
odbywa się na szczęście stopniowo. Pierwsze obగawy, aczkolwiek zmienne, są niedwu-
znaczne. Paroksyzmy zaznaczaగą się coraz wyraźnieగ; każdy następny przeciąga się dłużeగ
od poprzeǳaగącego. Na tym polega przede wszystkim zabezpieczenie przed złożeniem
do grobu. Nieszczęśliwy, u którego pierwszy paroksyzm przeగawiłby się od razu w formie
naగkrańcowszeగ, గak to niekiedy się zdarza, zostałby na pewno pochowany żywcem.

Móగ wypadek różnił się wcale znacznie od przytaczanych w podręcznikach lekarskich.
Niekiedy bez widoczneగ przyczyny zapadałem z wolna గak gdyby w nieprzytomność, w po-
łowiczne omdlenie. Pozostawałem w tym stanie, nie doznaగąc bólu, nie mogąc się ruszać,
ani też — by wyrazić się ściśle — myśleć, zachowuగąc గednakże nieగasne, letargiczne po-
czucie życia గako też osób otaczaగących me łoże, aż do chwili kiedy w chorobie następo-
wało przesilenie i nagle powracała mi zupełna świadomość. Innym razem ulegałem గak-
by śpiesznemu i natarczywemu porażeniu. Przychoǳiły zawroty i mdłości, zastygałem,
krzepłem i padałem bezwładnie na ziemię. Potem następowały długie tygodnie, kiedy
wszystko ziało czczością, czernią i milczeniem, a nicość stawała się wszechświatem. Nie
byłoby zapewne niczym innym zupełne unicestwienie. Paroksyzmy tego roǳaగu mĳały
tym wolnieగ, im poczynały się nagleగ. Podobnie గak świta ǳień opuszczonemu, bezdom-
nemu żebrakowi, który przez całą długą, beznaǳieగną noc zimową błąkał się po ulicach
— tak samo opieszale, tak samo smętnie, tak samo radośnie rozwidniała się znów we
mnie światłość duszy.

Poza tą skłonnością do paroksyzmów zdrowie moగe na ogół zdawało się niezłe i nie
byłbym zauważył wcale, że గe podkopuగe గakaś ciężka choroba, gdyby nie pewne właściwo-
ści moగego snu, które wystąpiły గako obగaw dodatkowy. Po przebuǳeniu nie oǳyskiwa-
łem nigdy od razu pełnego posiadania mych zmysłów, tuǳież pozostawałem zawsze przez
czas గakiś w stanie silnego rozstroగu i odurzenia, przy czym właǳe umysłowe w ogólności,
zaś pamięć w szczególności pogrążały się w zupełnym bezwłaǳie i zastoగu.

We wszystkich tych niedomaganiach nie było wcale cierpień fizycznych, przygnę- Choroba, Strach, Śmierć,
Grób, Robakbiał mnie natomiast cały bezmiar udręczeń psychicznych. Wyobraźnia moగa oblekała się

całunem. Mówiłem o robakach, o mogiłach, o napisach na grobach. Zaprzepaszczałem
się w marzeniach o śmierci, zaś myśl o przedwczesnym pogrzebie nieustannie snuła się
mi po głowie. Czyhało na mnie upiorne niebezpieczeństwo, prześladowało mnie dniem
i nocą. Za dnia tortura myśli była ogromna — w nocy stawała się bezmierną. Gdy po-
sępne mroki zalegały ziemię i ogarniała mnie ostateczna groza mych rozmyślań, drżałem
— drżałem గak chwieగne pióropusze na poగazdach żałobnych. Kiedy moగe ciało nie mogło
znieść dłużeగ bezsenności, opierałem się mimo to uśpieniu, gdyż przerażała mnie myśl, iż
po przebuǳeniu mogę uగrzeć się w grobie. Kiedy zaś w końcu pogrążałem się we śnie,
zapadałem natychmiast w świat wiǳiadeł, nad którym na olbrzymich, złowieszczych,
przyćmiewaగących wszystko skrzydłach unosiła się przemożna i గedyna świadomość żało-
by.

Z niezliczonych smętnych zwiǳeń, które udręczały mnie we śnie, przytoczę tylko
గedno. Zdawało się mi, iż nurzam się w odrętwieniu kataleptycznym, nierównie przewle-
kleగszym i głębszym niż zazwyczaగ. Nagle czyగaś lodowata ręka spoczęła na mym czole
i గakiś niecierpliwy, szwargoczący głos słowo: „Wstań!” szepnął mi do ucha.

Zerwałem się. Ciemność była nieprzebita. Nie mogłem dostrzec, kto mnie obuǳił.
Nie mogłem zdać sobie sprawy, ani kiedy zapadłem w odrętwienie, ani gǳie obecnie
przebywam. Sieǳiałem nieruchomo i starałem się zebrać myśli, gdy owa mroźna dłoń
uగęła mnie za rękę i potrząsnęła nią zuchwale, zaś ów szwargoczący głos odezwał się znowu:

— Wstań! Czy ci గuż nie mówiłem, żebyś wstał?
— Ale kto — pytałem — kto ty గesteś?
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— W krainie, gǳie przebywam obecnie, nie mam imienia — odparł głos posępnie.
— Byłem człowiekiem, lecz గestem demonem. Byłem bezlitosny, lecz గestem pełen miło-
sierǳia. Czy nie czuగesz, że drżę cały? Szczękaగą mi zęby, gdy mówię do ciebie, wszelako
nie z zimna teగ nocy — lecz nocy, co nie ma końca. Ta ohyda గest nie do zniesienia.
Jak możesz spać spokoగnie? Wołania tych mąk bezgranicznych nie pozwalaగą mi usnąć.
Te widoki są nad moగe siły. Wstawaగ! Póగdź ze mną w tę noc zagrobową, a odsłonię ci
taగnie¹⁴. Czyż to nie obraz żałości? Patrz!

Spoగrzałem; za sprawą niewiǳialneగ postaci, która wciąż గeszcze trzymała mnie za rę- Grób, Zaświaty, Wizగa
kę, otwarły się przede mną groby całeగ luǳkości. Promieniowały wszystkie fosforyczną
poświetlą rozkładu, mogłem więc zaగrzeć aż do naగtaగemnieగszych poǳiemi i zobaczyłem
tam spowite w całuny ciała, które swe uroczyste, smętne odpoczywanie ǳieliły z robac-
twem. Ale niestety! Tych, którzy spali, było niewielu w porównaniu z milionami tych,
którzy usnąć nie mogli. Pełno tam było słabych wysiłków i wszęǳie żałosny panował nie-
pokóగ; i w głębi niezliczonych dołów szemrały posępnie szaty umarłych. I dostrzegłem,
że wielu z tych, którzy leżeli spokoగnie, zmieniło mnieగ lub więceగ niewygodną, sztywną
pozycగę, w గakieగ pierwotnie złożono ich do grobu. Kiedym tak patrzył, głos ów odezwał
się znowu:

— Cóż, czy nie గest to żałosny widok?
Zanim గednak zdążyłem odpowieǳieć, postać owa puściła mą rękę, fosforyczne światła

pogasły i zatrzasnęły się nagle groby, z których zawtórował zgiełk rozpacznych okrzyków:
— Nie గestże to, o Boże, przeżałosny widok?
Złowieszczy wpływ tych zwiǳeń nawieǳaగących mnie nocą przenikał także głęboko

w moగe życie na గawie. Nerwy moగe uległy zupełnemu rozstroగowi i stałem się pastwą
niewygasaగąceగ trwogi. Unikałem గazdy konneగ, przechaǳek, słowem wszystkiego, co
mogłoby mnie oddalić od mego domu. Po prostu nie odważałem się przebywać z dala
od osób, które wieǳiały o meగ skłonności do katalepsగi, obawiałem się bowiem, iż gdy-
by zdarzyło się mi ulec zwykłemu paroksyzmowi, mógłbym zostać pogrzebany, zanim
zdołano by sprawǳić móగ rzeczywisty stan. Powątpiewałem o troskliwości, o przywią-
zaniu naగmilszych przyగaciół. Wzdrygałem się na myśl, iż w razie dłuższego niż zwykle
paroksyzmu mogliby zachwiać się w swym przeświadczeniu i uznać mnie za ostatecznie
straconego. Posunąłem się nawet tak daleko, iż గąłem się lękać, by korzystaగąc z గakiegoś
przewlekłego paroksyzmu, nie byli raǳi, że mogą uwolnić się od wielu trosk, których
byłem przyczyną, i nie uważali ich za dostateczne usprawiedliwienie, żeby pozbyć się mnie
na zawsze. Na próżno starali się mnie uspokoić uroczystymi przyrzeczeniami. Wymogłem
na nich naగświętszą przysięgę, iż nie złożą wcześnieగ zwłok moich do grobu, aż zupełny
rozkład nie uniemożliwi dalszego ich przechowywania. Wszelako nawet wówczas móగ lęk
śmiertelny nie chciał słuchać głosu rozumu, nie dawał się ukoić żadnym pocieszeniem.
Poczyniłem zatem mnóstwo naǳwyczaగ starannie obmyślonych zarząǳeń. Mięǳy in-
nymi kazałem w ten sposób przebudować grobowiec roǳinny, żeby go można z łatwo-
ścią otworzyć od wewnątrz. Naగlżeగszy nacisk na długą dźwignię, sięgaగącą daleko w głąb
krypty, wystarczał, by żelazne podwoగe rozwarły się na oścież. Były tam także urząǳenia
umożliwiaగące swobodny dopływ światła i powietrza గako też odpowiednie schowki na
pokarm i wodę, znaగduగące się w bezpośrednim pobliżu trumny przeznaczoneగ na mo-
గe przyగęcie. Trumna ta była miękko i ciepło wysłana. Posiadała wieko urząǳone w ten
sposób, గak podwoగe grobowca, z dodatkiem sprężyn, które przy naగlżeగszym porusze-
niu ciała uwalniały గe z zamknięcia. Ponadto na dachu grobowca kazałem zawiesić wielki
ǳwon, od którego przez otwór w trumnie miano przeprowaǳić linę łączącą go z ręką
trupa. Ale niestety, czyż może mierzyć się czuగność luǳka z przeznaczeniem? Mimo tych
urząǳeń, zapewniaగących zupełne bezpieczeństwo, nic nie mogło ocalić od ostatecznych
mąk mnie, nieszczęsnego, skazanego przedwiecznym wyrokiem na pochowanie żywcem
w grobie!

Przyszła chwila — గak to nieగednokrotnie bywało గuż przedtem — iż w zupełneగ nie-
przytomności గęło mi świtać nikłe, nieokreślone poczucie istnienia. Z wolna — żółwim
krokiem — zbliżały się mdłe, szare brzaski psychicznego rozwidnienia. Odrętwiałość nie-
domagania. Bezwolne poddanie się głucheగ męce. Stan próżen troski, wysiłku, naǳiei.

¹⁴tajnia (daw.; ǳiś poet.) — taగemnica. [przypis edytorski]
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Po długieగ przerwie — ǳwonienie w uszach; po czym, po గeszcze dłuższeగ — pieczenie
i kłucie w kończynach; następnie pozornie wiekuisty okres rozkosznego spokoగu, pod-
czas którego buǳące się odczuwania silą się, by stać się myślami; potem krótkie ponowne
zaprzepaszczenie się w niebycie, a po nim nagłe ocknienie. W końcu lekkie drgnienie po- Strach
wiek i w okamgnieniu elektryczny wstrząs grozy, śmiertelneగ i nieokreśloneగ, co sprawia,
iż krew przelewa się strumieniami ze skroni ku sercu. I oto pierwszy rzeczywisty odruch
myśli. I oto pierwsze drgnienie pamięci. I oto powoǳenie częściowe i pierzchliwe. I za-
raz potem pamięć, oǳyskuగąca w tym stopniu swą właǳę, że mogę w pewneగ mierze
zdać sobie sprawę z mego stanu. Czuగę, iż nie buǳę się ze zwykłego snu. Przypominam
sobie, że గestem chory na katalepsగę. I w końcu గakby ocean mnie przywalił, bo oto móగ
spiorunowany duch gnie się pod brzemieniem గedynego potwornego niebezpieczeństwa
— గedyneగ, upiorneగ i wiekuiście władczeగ idei.

Opętany przez to uroగenie, leżałem czas గakiś nieruchomo. I dlaczego? Nie mogłem
zdobyć się na odwagę, by się poruszyć. Nie śmiałem uczynić wysiłku, który by mi dał
świadomość moగego losu; a గednak było coś w mym sercu, co szeptało, iż był niezawod-
ny. Rozpacz, గakieగ niezdolna గest wzniecić żadna inna niedola — rozpacz tylko zniewoliła
mnie po długim wahaniu, bym rozwarł ciężkie powieki. Rozwarłem గe. Było ciemno —
wszęǳie ciemno. Wieǳiałem, że paroksyzm¹⁵ minął. Wieǳiałem, że przesilenie meగ nie-
mocy dawno się skończyło. Wieǳiałem, że oǳyskałem w zupełności zdolność wiǳenia,
a గednak było ciemno — wszęǳie ciemno — głęboka, nieprzenikniona ciemność nocy,
wygasłeగ na wieki!

Chciałem krzyknąć; wargi moగe i móగ spieczony గęzyk drgały kurczowym wysiłkiem, Strach
ale z czeluści płuc nie wydobył się głos. Jakby przywalone brzemieniem గakieగś góry,
dyszały i dygotały wraz z sercem przy każdym uciążliwym i wysilonym oddechu.

Ruch szczęk, które rozwarłem, by głośno krzyknąć, uświadomił mi, że były pod-
wiązane, గak zwykle u umarłych. Uczułem również, że leżę na czymś twardym i że coś
podobnego zwiera się ciasno koło mnie z obu stron. Dotychczas nie śmiałem drgnąć żad-
nym członkiem, lecz teraz mocno szarpnąłem ramionami, które spoczywały wyciągnięte
i skrzyżowane powyżeగ dłoni. Uderzyły o గakąś silną, drewnianą zaporę, która wyskle-
piała się nade mną o గakieś sześć cali¹⁶ od meగ twarzy. Nie mogłem గuż wątpić dłużeగ, iż
spoczywałem wreszcie w trumnie.

I oto w bezmiarze meగ męczarni zaszemrał mi słodko cherub¹⁷ naǳiei — gdyż po-
myślałem o moich urząǳeniach. Wiłem się i prężyłem z całeగ siły, by podnieść wieko
— ani nie drgnęło! Dotknąłem mych pięści, szukaగąc sznura od ǳwonu; nie było go!
Jakoż pierzchnął na zawsze móగ pocieszyciel i zawładnęła tryumfuగąco గeszcze okrutnieగ-
sza rozpacz; nie mogłem bowiem znaleźć wyściółki, którą tak starannie przygotowałem,
a ponadto nagle uczułem w nozdrzach ǳiwnie mocny zapach wilgotneగ ziemi. Wniosek
był nieodparty. Nie znaగdowałem się w grobowcu. Uległem paroksyzmowi gǳieś poza
domem — wśród obcych luǳi. Jak i kiedy, nie mogłem sobie przypomnieć. Oni to po-
chowali mnie గak psa — zabili gwoźǳiami w byle గakieగ trumnie i zagrzebali głęboko,
głęboko i na zawsze w pierwszym lepszym, bezimiennym dole.

Gdy to bolesne przeświadczenie wtargnęło do naగwnętrznieగszych taగni meగ duszy,
wytężyłem znów wszystkie siły, by krzyknąć na całe gardło, i tym razem mi się udało.
Długi, przeciągły, ǳiki wrzask, a raczeగ potępieńcze wycie rozległo się w przestworzach
poǳiemneగ nocy.

— A co tam takiego? — odpowieǳiał szorstko గakiś głos.
— Co mu, u diabła, się ǳieగe? — odezwał się drugi.
— Cicho być! — odezwał się trzeci.
— Co on sobie myśli, że drze się గak ǳikie zwierzę? — rzekł czwarty, po czym szaగka

గakichś nieokrzesanych postaci przystąpiła do mnie i గęła mną tarmosić bez ceremonii
przez kilka minut. Nie obuǳili mnie — gdyż nie spałem గuż wcale, kiedy krzyknąłem —
lecz pomogli mi się opamiętać.

¹⁵paroksyzm— nagłe wystąpienie lub zaostrzenie się obగawów chorobowych; atak, napad. [przypis edytorski]
¹⁶cal — గednostka miary długości równa ok. , cm. [przypis edytorski]
¹⁷cherub a. cherubin — anioł stoగący wysoko w niebiańskieగ hierarchii, przebywaగący blisko Boga. [przypis

edytorski]
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Zdarzyło mi się to w pobliżu Richmond w Wirginii. W towarzystwie గednego z przy-
గaciół wybrałem się na polowanie o kilka mil poniżeగ mielizn na James River. Noc zbli-
żała się, kiedy zaskoczyła nas burza. Kabina małeగ szalupy, stoగąceగ u brzegu na kotwicy
i naładowaneగ ziemią ogrodową, była గedynym pobliskim schronieniem. Urząǳiliśmy się
możliwie naగwygodnieగ i spęǳiliśmy noc na pokłaǳie. Ułożyłem się do snu na గednym
z dwu posłań, గakimi rozporząǳała załoga statku, a nie potrzebuగę chyba nadmieniać,
czym są posłania w szalupie o poగemności szesnastu czy siedemnastu ton. Na tym, które
zaగąłem, nie było wcale pościeli. Naగwiększa గego szerokość wynosiła zaledwie osiem-
naście cali, zaś odległość tego tapczanu od wysklepiaగącego się nad nim pomostu była
dokładnie taka sama. Wcisnąłem się na to łoże z naగwiększą trudnością. Mimo to spa-
łem గak kamień. Zwiǳenie moగe — nie był to bowiem sen ani nocna zmora — było
naturalnym następstwem nader niewygodneగ pozycగi. Ponadto wynikło z nawykowych
skłonności moగego umysłu గako też ze wspomnianeగ గuż opieszałości, z గaką oǳyskiwałem
właǳę nad mymi zmysłami, zwłaszcza zaś z గaką powracała mi pamięć po przebuǳeniu.
Luǳie, którzy mnie tarmosili, należeli do załogi szalupy, lecz było wśród nich także kilku
robotników zaగętych przy గeగ wyładowaniu. Zapach ziemi pochoǳił od ładunku. Opaską
dokoła szczęk była గedwabna chustka, którą zawiązałem sobie głowę, nie maగąc pod ręką
używaneగ zazwyczaగ czapeczki nocneగ.

Męczarnie, గakich podówczas doznałem, nie różniły się na pewno od rzeczywistych.
Były straszliwe — były bezgranicznie ohydne; wszelako zło było początkiem dobrego,
gdyż pod ich uciskiem ocknęła się odporność mych właǳ duchowych. Dusza moగa na-
brała krzepkości — nabrała hartu. Począłem dużo choǳić. Jąłem się usilnie ćwiczeń
fizycznych. Oddychałem powietrzem przestworów niebieskich. Myślałem o innych rze-
czach — nie o śmierci. Buchana¹⁸ rzuciłem w ogień. Zarzekłem się podręczników le-
karskich. Nie czytywałem Myśli nocnych¹⁹ ani baగań o cmentarzach, ani karawaniarskich
opowiadań, takich గak ninieగsze. Słowem, stałem się nowym człowiekiem i żyłem గak
człowiek. Od oweగ pamiętneగ nocy wyzbyłem się na zawsze mych żałobnych przewiǳeń,
a wraz z nimi znikły niedomagania kataleptyczne, które prawdopodobnie były raczeగ ich
następstwem niżeli przyczyną.

Bywaగą chwile, kiedy nawet dla trzeźwych oczu rozumu świat naszego nieszczęsnego
człowieczeństwa staగe się podobny do piekła; atoli wyobraźnia luǳka nie może, గak Ca-
rathis²⁰, badać bezkarnie wszystkich గego czeluści. Niestety! Straszliwy korowód lęków
pogrzebowych nie గest tylko uroగeniem. Niby owe demony, które towarzyszyły Aasia-
bowi²¹ w గego podróży przez Oksus²², muszą one spoczywać we śnie albo nas pochłoną
— trzeba గe uśpić, గeśli nie chcemy zginąć.

¹⁸Buchan, William (–) – szkocki lekarz, autor popularneగ książki Domestic Medicine (Medycyna
domowa), przetłumaczoneగ na niemal wszystkie గęzyki europeగskie. [przypis edytorski]

¹⁹Myśli nocne — popularny nierymowany poemat angielskiego poety Edwarda Younga (–), któ-
ry zainspirował preromantyczną tzw. „poezగę cmentarną” w Anglii oraz „poezగę nocy i grobów” we Francగi
i Niemczech. [przypis edytorski]

²⁰Carathis — postać z wczesnoromantyczneగ powieści grozy pt. Watek (ang. Vathek, ) Williama Beck-
forda: matka bagdaǳkiego kalifa, która razem z nim poszukuగe zakazaneగ wieǳy, by zdobyć nadprzyroǳone
moce. [przypis edytorski]

²¹Afrasiab — postać z eposu Szahname (Księga królewska) perskiego poety Ferdousiego (ok. –ok. ):
główny antagonista perskich władców, mityczny król Turanów, potężny woగownik, obdarzony magiczną mocą.
[przypis edytorski]

²²Oksus (łac. Oxus, z gr. Oksos) — starożytna nazwa Amu-darii, główneగ rzeki Azగi Środkoweగ. [przypis
edytorski]
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