


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
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Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ADELHEID POPP

Wspomnienia młodej robotnicy
ఝ. . 

జ
Gdy w latach . proboszcz Goehre¹, obecnie człowiek naszeగ partii, wydał ǳieło pod
tytułem Trzy miesiące w roli robotnika fabrycznego, w którym opowieǳiał, co przeżył
w przeciągu trzech miesięcy గako robotnik fabryczny, naగbarǳieగ konserwatywna gaze-
ta uczyniła tego roǳaగu uwagę: „Lepieగ znamy warunki życia owych na wpół ǳikich
plemion aykańskich niż życie naszych niższych warstw społecznych”.

Zdanie to można by zastosować także do ninieగszego ǳieła. Życie warstw niższych
గest dla wyższych sfer naszego społeczeństwa zupełnie innym światem: światem rozpaczy,
niedoli, moralnego i fizycznego zwyrodnienia, tak że pytamy z przerażeniem, czy mo-
żebne² గest istnienie czegoś podobnego w naszym społeczeństwie, pyszniącym się swoగą
chrześcĳańskością i kulturalnością?

Autorka opisuగe te naగniższe warstwy, na których గest zbudowane nasze społeczeń-
stwo, wśród których przyszła na świat i spęǳiła pół życia.

Wiǳimy też z tego ǳieła, గak ona, nie bacząc na smutny byt swego otoczenia, zdołała
się z niego wyrwać, wykształcić się na boగowniczkę sweగ płci i być szanowaną i uznaną
przez wszystkich, którzy గą znaగą.

Rzadko czytałem z takim wzruszeniem గakieś ǳieło గak to, które mamy przed sobą.
Jaskrawymi barwami maluగe autorka nęǳę życia, niedostatek i moralne krzywdy, na które
była wystawiona గako biedne ǳiecko proletariatu i które గako proletariuszka kosztować
musiała do dna.

Swoగe ǳieciństwo autorka spęǳiła w otoczeniu niezasługuగącym na miano luǳkiego.
Oగciec గeగ గest alkoholikiem nieposiadaగącym ani iskry oగcowskiego uczucia; matka గeగ,
wprawǳie poczciwa i ǳielna kobieta, pracuగe całymi dniami, żeby utrzymać roǳinę,
గednak wieczne kłopoty o byt i niedostateczne wychowanie zrobiły z nieగ kobietę nie tylko
nieczułą, lecz wrogą wszelkim zagadnieniom ducha i sprzeciwiaగącą się dążeniom córki,
chcąceగ wyzwolić się z tego nieluǳkiego stanu, w który tak niesprawiedliwie pchnął గą
los.

Wyzwolenie to osiągnęła sama, o własnych siłach, ǳięki niezachwianeగ pilności i nie-
zmordowaneగ pracy nad sobą.

Luki swego nader niedostatecznego wykształcenia wypełniła naǳwyczaగ szybko; wię-
zy kościelne, którymi spętano గą w ǳieciństwie, rozrywa i staగe się wolnomyślicielką,
przeగęta czcią dla monarchizmu, przechoǳi do republikanizmu, a gorsza nęǳa గeగ życia
i doświadczenia osobiste czynią z nieగ zapaloną socగalistkę i boగowniczkę o wyzwolenie
zగednoczonego proletariatu. Życie గeగ może służyć przykładem dla wielu innych. Z cał-
kowitą racగą utrzymuగe w końcu swego życiorysu, że energia i wiara we własne siły są
niezbędne, żeby coś z siebie zrobić. Wiele kobiet mogłoby uczynić to samo, gdyby były
przeగęte duchem socగalizmu, wyzwalaగącym luǳkość.

Jedno tylko muszę wytknąć temu ǳiełu: iż autorka z powodu niewytłumaczoneగ
skromności nie podała swego nazwiska. Nie pozostanie ono wprawǳie taగemnicą, lecz

¹Göhre, Paul (–) — niemiecki teolog protestancki i polityk; autor książki Drei Monate Fabrikar-
beiter und Handwerksbursche (Trzy miesiące w roli robotnika fabrycznego i rzemieślnika; ); w  wstąpił
do Socగaldemokratyczneగ Partii Niemiec (SPD). [przypis edytorski]

²możebne (daw.) — możliwe. [przypis edytorski]
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uważam, że byłoby skutecznieగsze dla rozpowszechnienia ǳieła, gdyby ona, któreగ imię
znane గest każdemu, powieǳiała otwarcie: „Taka byłam niegdyś, taka గestem ǳiś. To, co
uczyniłam, powinnam była uczynić, i wy, inni, możecie postąpić tak samo, powinniście
tylko chcieć”.

Moim życzeniem గest, aby to ǳieło rozeszło się w setkach tysięcy egzemplarzy.

A. Bebel³
Schöneberg-Berlin,  lutego 

 ఝట   చ చ
Większość luǳi, wychowanych w normalnych warunkach, w czasach ciężkich przeగść
wspomina z wǳięcznością i wzruszeniem szczęśliwą, piękną porę młodości i wzdycha
z upragnieniem: „O, gdybyż ten czas గeszcze powrócił!”.

Ja గednak z zupełnie innym uczuciem wspominam swą młodość. Nie zaznałam wtedy Matka
ani గednego ciepłego promyka, nie mam poగęcia o cichym ognisku domowym, o czułeగ
opiece miłuగąceగ matki. Jednak miałam dobrą, ofiarną matkę, która nigdy nie pozwoliła
sobie na chwileczkę spoczynku, gnana koniecznością i własną wolą, żeby uczciwie wy-
chować ǳieci i uchronić గe przed nęǳą. To, co pamiętam o mym ǳieciństwie, గest tak ǲieciństwo, Roǳina
ponure i surowe, tak silnie wryło się w móగ mózg, że nigdy tego nie zapomnę. Wszystko,
co inne ǳieci wprawiało w zachwyt, co dawało im chwilkę ogromnego szczęścia — lalki,
zabawki, baగki, łakocie i choinka — wszystko to było mi obce i nieznane; గa znałam tylko
wielką izbę, w któreగ pracowano, గeǳono, spano i kłócono się. Nie pamiętam ani గednego
czułego słowa, ani గednego uścisku; pamiętam tylko strach, z గakim przypatrywałam się
z kąta lub spod łóżka scenie roǳinneగ, gdy oగciec przyniósł za mało pienięǳy, a matka
czyniła mu wyrzuty. Zapalczywy oగciec bił wtedy matkę, która na wpół ubrana musiała
szukać schronienia u sąsiadów, a my zostawaliśmy kilka dni sami z rozగątrzonym oగ-
cem, do którego nie ośmielaliśmy się zbliżyć. Jeǳenia, przynoszonego przez litościwych
sąsiadów, było wtedy niewiele, aż znowu wróciła matka, kłopocząc się o gospodarstwo
i o ǳieci.

Sceny tego roǳaగu odgrywały się co miesiąc, a czasem i częścieగ. Całym sercem ko-
chałam matkę; do oగca czułam niczym nieprzezwyciężony lęk i nie pamiętam, czy kie-
dyś z nim mówiłam lub czy się on do mnie zwracał. Gniewało go barǳo, że గa, గedyna
ǳiewczynka z pięciorga ǳieci, miałam ciemne oczy, గak matka. Szczególnie dobrze za- ǲieciństwo, Święto,

Pĳaństwo, Łzypamiętałam wieczór wigilĳny, gdy nie skończyłam గeszcze pięciu lat. Wtedy o mało nie
dostałam choinki. Matka moగa chciała naగmłodszemu z ǳieci, tగ. mnie, pokazać, co to
గest ǲieciątko Jezus⁴. Przez wiele tygodni zbierała po groszu, żeby mi kupić maleńkie
naczynia kuchenne. Choinka była przystroగona w kolorowe papierowe łańcuchy, złocone
orzechy i skromne zabawki. Z zapaleniem świec czekano na oగca, który poszedł do fabry-
kanta odnieść towar. Miał przynieść pieniąǳe. Wybiła goǳina szósta, potem siódma,
wreszcie ósma — oగciec nie powracał. Byliśmy wszyscy wygłodniali i prosiliśmy o గe-
ǳenie. Dostaliśmy placek z makiem, గabłka i orzechy. Jedliśmy sami, późnieగ musiałam
iść spać, nie uగrzawszy zapalonych świec na choince. Matka nie miała do tego humoru
i barǳo była zakłopotana. Nie śpiąc, leżałam w swym łóżeczku; tak cieszyłam się myślą
o wigilii i oto nic się nie udało. Wreszcie usłyszałam kroki powracaగącego oగca; nie został
dobrze przyగęty i znowu nastąpiła okropna scena. Oగciec przyniósł mnieగ pienięǳy, niż
matka się spoǳiewała, w dodatku wstąpił po droǳe do szynku, by się rozgrzać, gdyż
droga trwała dwie goǳiny, i wypił tam za dużo. Z mego łóżka spoglądałam podczas ha-
łasu na roǳiców i oto zobaczyłam, గak oగciec siekierą porąbał choinkę. Nie ośmieliłam
się krzyczeć, płakałam tylko cichutko, płakałam długo, aż zasnęłam.

³Bebel, August Ferdinand (–) — గeden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca Socగaldemo-
kratyczneగ Partii Niemiec (SPD); autor wielu prac społeczno-politycznych. [przypis edytorski]

⁴pokazać, co to jest ǲieciątko Jezus — w protestanckieగ niemieckieగ tradycగi bożonaroǳenioweగ grzecznym
ǳieciom wręcza prezenty ǲieciątko Jezus; Marcin Luther propagował nieuznawanie kultu świętych i zastąpił
osobę przynoszącego podarki świętego Mikołaగa postacią małego Jezusa. [przypis edytorski]
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Następnego dnia oగciec z poczucia litości podarował mi kilka groszy; kupiłam sobie
za nie blaszane naczynka. Jacyś dobrzy luǳie podarowali mi lalkę i inne zabawki, które
zabrali swoim własnym ǳieciom, daగąc im w zamian lepsze i ładnieగsze.

Przypominam sobie గeszcze గedno zdarzenie. Wtedy గeszcze, gdy choǳiłam do szkoły,
Bieda, Bogactwo,
Miłosierǳie

pewien barǳo bogaty człowiek, właściciel fabryki, gǳie pracowało wiele kobiet i męż-
czyzn, urząǳił choinkę dla biednych uczniów. Ja też należałam do liczby szczęśliwych,
obdarzonych łakociami i wełnianym ubraniem. Wielka, prościuchna choinka గaśniała tak
గarzącym światłem, గakiego nigdy గeszcze nie wiǳiałam, a łakocie, którymi nas uraczono,
wprawiły wszystkich w wyśmienity humor. Jakże wǳięczna byłam temu dobremu boga-
temu człowiekowi, który miał takie litościwe dla biednych serce. Gdy późnieగ matka moగa
owdowiała i musiała pracować w గego fabryce po  goǳin ǳiennie za  guldeny⁵ tygo-
dniowo, nie mogłam గeszcze wtedy osąǳić, że tu było źródło గego „wspaniałomyślności”.
Zrozumiałam to dopiero o wiele późnieగ.

*

Oగciec został zmożony ciężką chorobą, która doprowaǳiła nas do smutnego stanu. Choroba, Śmierć
Nie chciał być w szpitalu, a bez porady lekarskieగ nie można go było zostawić. Jednak
doktor i lekarstwa prędko pochłonęły wszystko, co zarobiono, i nasze położenie z dnia na
ǳień stawało się rozpaczliwsze. Ile razy szłam do apteki z receptą, matka zawsze biadała,
గakże długo to గeszcze bęǳie trwało. Pewnego dnia było గuż tak źle, że zawołano księǳa,
by wyspowiadał oగca i uǳielił mu ostatniego namaszczenia. Było to dla mnie wielkie
zdarzenie. Wszyscy mieszkańcy domu klęczeli w naszym pokoగu i my z nimi. Zapach
kaǳidła napełnił powietrze, a podczas modlitwy słychać było płacz meగ matki. W kilka
goǳin późnieగ oగciec zmarł i matka nigdy nie mogła mu wybaczyć, że zszedł ze świata,
nie pogoǳiwszy się z nią i nie wspomniawszy o ǳieciach.

Nie odczuwałam żadnego smutku; przeciwnie, gdy గedna z zamożnieగszych roǳin Żałoba
pożyczyła mi żałobną sukienkę i kapelusz z woalką, doświadczyłam barǳo przyగemnego
uczucia — że chociaż raz గestem ładnie ubrana. Matka została teraz karmicielką pięciorga
ǳieci. Naగstarszy, osiemnastoletni brat nie mógł nam przyగść z pomocą, gdyż nauczył
się rzemiosła będącego w upadku. Zdecydował się przeto szukać szczęścia na obczyźnie
i porzucił dom roǳinny. Dwaగ młodsi bracia, którzy dotychczas pomagali oగcu pracować
w domu, poszli na naukę do terminu⁶, a naగmłodszy, ǳiesięcioletni, choǳił do szkoły.

Matka miała wiele siły woli, wroǳony rozsądek i chęć udowodnienia, że matka też
może wychować swoగe ǳieci. Zadanie గeగ było ogromnie trudne, bo oprócz zaగęć gospo-
darskich niczego prawie nie znała. Osierocona w młodym wieku, musiała గuż od szóstego Szkoła, Nauka, Matka,

Oగciecroku iść służyć; nigdy nie choǳiła do szkoły, nie umiała zatem ani czytać, ani pisać.
Matka była przeciwna tym „nowomodnym prawidłom”, గak nazywała obowiązek szkol-
ny. Uważała za niesprawiedliwe, że inni luǳie wskazywali roǳicom, గak maగą postępować
z ǳiećmi. Tę zasadę poǳielał z nią w zupełności móగ oగciec i bracia గuż od ǳiesiątego
roku życia musieli mu pomagać w tkactwie. Według zdania mego oగca trzy lata nauki
wystarczały zupełnie, a kto do lat ǳiesięciu niczego się nie nauczył, ten i późnieగ nic
nie bęǳie umieć. Tę myśl oగciec wypowiadał często. Naగmłodszy brat też był zmuszony
opuścić szkołę; choć prawa o obowiązku szkolnym గuż się barǳieగ ugruntowały i właǳa
szkolna czyniła pewne trudności, matka గednak z wielkim trudem wymogła, że zwolnili
brata ze szkoły i mógł zostać robotnikiem niewykwalifikowanym we fabryce.

Minęły dwa lata; brat zarabiał, a matka pracowała od świtu do późneగ nocy. W goǳi- ǲieciństwo, Praca
nach wolnych od zaగęć szkolnych musiałam zaగmować się gospodarstwem i we wczesneగ
młodości uczyłam się spełniać wszelkiego roǳaగu roboty gospodarskie.

Byłam dumna, gdy mnie chwalono, wiǳąc mnie stoగącą przy balii, szoruగącą podło-
gę lub obieraగącą kartofle. Chciałam być podporą meగ matki, którą wszyscy szanowali.
Jeగ pracowitość i wieczne starania o zapewnienie bytu sobie i ǳieciom miały uznanie
u wszystkich. Jednak oczekiwało nas wielkie nieszczęście.

⁵gulden austriacki — dawna గednostka walutowa Austro-Węgier do czasu reformy walutoweగ w , gdy
w గego mieగsce wprowaǳono koronę austro-węgierską. [przypis edytorski]

⁶termin (daw.) — nauka zawodu u rzemieślnika. [przypis edytorski]
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Ogólne bezrobocie, które szeroką falą zalało cały kraగ, wydarło zaగęcie mym braciom
i matce. Na domiar nieszczęścia naగmłodszy z braci poślizgnął się i upadł tak nieszczę- Choroba, Śmierć
śliwie, iż zapadł w ciężką niemoc. Cały rok leżał w domu na łożu boleści, późnieగ został
odwieziony do szpitala. Co to była za rozpacz! Jak trudno było mu rozstać się z naszym
biednym domem, gǳie brak mu było naగniezbędnieగszych rzeczy. Jeszcze dwa lata cier-
piał okropnie, nim został uwolniony od cierpień. Przez cały rok musiał leżeć w łożu wod-
nym, by ulżyć cierpieniom. Kilkakrotnie operowano go i wypiłowywano kości. Tak mało
mogliśmy mu pomóc, że tylko serdeczne współczucie obcych luǳi, obdarowuగących go
szczodrze, sprawiało nam maleńką ulgę. Nawet lekarze i pielęgniarki dobrze obchoǳili
się z tym miłym, cierpliwym chłopcem, który nie bacząc na swóగ ciężki stan, przyగemnym
głosem wyśpiewywał piosenki, by innym sprawić przyగemność. Zaledwie skończył pięt-
nastą wiosnę życia, gdy został pochowany we wspólnym grobie, w podarowaneగ trumnie.

Bezrobocie dawało się nam we znaki; nikt z roǳiny nie zarabiał i pierzchła nawet Bieda, Głód, Praca,
ǲiecko, Matkanaǳieగa zarobienia czegoś przez oczyszczanie ulic ze śniegu. Wtedy dla mnie, ośmiolet-

nieగ, znalazło się zaగęcie. Wracaగąc z odległeగ wieగskieగ szkółki, musiałam wstępować do
pewnego chałupnika i przyszywać guziki. Zostawałam u niego aż do ǳiewiąteగ wieczór;
gdy wykonywałam robotę గuż zręcznie i prędko, pozwolono mi zabierać గą do siebie.
Wprawǳie zarabiałam tylko kilka graగcarów⁷, były గednak niezbędne w tych ciężkich
warunkach. Matka też nie żałowała pracy ani zabiegów, gdyż oprócz chorego brata, bę-
dącego wówczas గeszcze w domu, pięć osób znosiło głód. Chwytano się wtedy wszelkiego
sposobu zarobkowania: gdy nastąpił Nowy Rok, musiałam choǳić do bogatych domów
w mieście i okolicy, gǳie za noworoczne życzenia obdarzano mnie pienięǳmi. Wiele
luǳi postępowało tak samo i często wchoǳąc do గakiegoś domu, spotykałam wycho-
ǳące stamtąd ǳieci. Dochody, గakie mieliśmy z tego roǳaగu wędrówek, wystarczały na
płacenie komornego.

Takie są wspomnienia mego ǳieciństwa i na pewno nie powieǳiałam zbyt wiele,
twierǳąc, że ani గeden promyk, ani గedno czułe słowo nie zostały w pamięci z owych
czasów.

*

Do szkoły nie zawsze choǳiłam, gdyż musiałam zarabiać i każdy ǳień wydarty szkole
dawał dużo dochodu. Wreszcie z powodu opuszczania przeze mnie lekcగi matka została Szkoła, Prawo, Hańba
skazana na -goǳinny areszt. Pewnego dnia, a było to w Wielką Sobotę, przyszło do
nas dwóch żandarmów i zabrali matkę, gdyż zapomniała do oznaczonego czasu stawić się
dobrowolnie w więzieniu. Matka nigdy późnieగ nie mogła zapomnieć, że గeగ, pracowi-
teగ kobiecie i opiekuగąceగ się matce, nie zaoszczęǳono tego wstydu. Móగ wstyd trudno
sobie wyobrazić. Nie odważyłam się wyగrzeć na ulicę, gǳie o niczym innym nie mówio-
no, tylko o wyprowaǳeniu moగeగ matki przez żandarmów. Jednak wszyscy potępiali ten
brutalny środek, gdyż wszystkim była wiadoma przyczyna aresztu. Nauczyciel szkolny
często przypominał mamie, żeby barǳieగ regularnie posyłała mnie do szkoły, zapewniał
bowiem, że z moimi zdolnościami mogłoby ze mnie coś być, gdybym systematycznieగ
pobierała lekcగe. Zaproszono nawet mego opiekuna prawnego, ten గednak był zdania, że
biedne ǳieci powinny się uczyć, pracować i ufać Bogu, wtedy bęǳie im dobrze. Każdeగ Pieniąǳ
nieǳieli musiałam z książką do nabożeństwa stawiać się u opiekuna i wysłuchiwać coraz
to nowych nauk o religĳności i pokorze. Luǳie ci chcieli mi zostawić cały swóగ ma-
గątek, gdybym była taka, గak chcieli; że గednak byłam inna, przeto pieniąǳe otrzymał
proboszcz, który i tak uchoǳił za człowieka barǳo bogatego. Myślę, że nasz proboszcz
nie czuł wyrzutów sumienia!

Gdy skończyłam ǳiesięć lat i przeszłam do piąteగ klasy szkoły ludoweగ⁸, przenieśliśmy
się do miasta. Do szkoły mnie więceగ nie zapisano i myślę, że zwierzchnicy nie mieli poగę-
cia o moim istnieniu, gdyż ani razu nie wymagano, bym w dalszym ciągu uczęszczała do
szkoły. To bezwarunkowo też miało swoగą przyczynę. Ponieważ mama nie umiała pisać,

⁷grajcar a. krajcar — obiegowa moneta austriacka; gulden od  ǳielił się na  nowych graగcarów,
oficగalnie zwanych centami, wcześnieగ na  kraగcarów. [przypis edytorski]

⁸szkoła ludowa — dawna szkoła kształcąca na poziomie elementarnym, odpowiednik ǳisieగszeగ szkoły pod-
stawoweగ. [przypis edytorski]
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więc moim obowiązkiem było wypełniać kartę meldunkową dla policగi. Naturalnie siebie
powinnam była wpisywać w rubrykę „ǳieci”, że గuż గednak do nich się nie zaliczałam,
więc rubryka ta pozostała niewypełniona i nie byłam zameldowana na policగi. Inni też
nie zwracali uwagi na to opuszczenie. „Jesteś గuż dorosłą ǳiewczyną i musisz dużo zara- ǲiecko, Nauka, Bieda,

Pracabiać”, mówiła mi moగa matka. Jak chętnie bym się గeszcze uczyła! Moim ideałem było
zostać nauczycielką, గednak maగąc ǳiesięć lat, zrozumiałam, że to tylko fantazగa, o któreగ
nawet myśleć nie wolno! Zamieszkiwaliśmy ciemny kąt w małym pokoగu starych mał-
żonków; w గednym z łóżek sypiali małżonkowie, w drugim zaś — గa z matką. Oddano Pieniąǳ
mnie do rzemiosła, gǳie uczono mnie szydełkować chustki; za -goǳinną pilną pracę
płacono mi – graగcarów ǳiennie. Gdy zabierałam robotę do domu na noc, udawało
mi się zarobić kilka graగcarów więceగ. O szósteగ rano, gdy musiałam spieszyć do pracy, ǲiecko, Praca, Sen
inne ǳieci w moim wieku spały గeszcze, a gdy o ósmeగ wieczór wracałam zmęczona, one,
nakarmione i wypielęgnowane, udawały się na spoczynek. Podczas gdy గa, zgięta w łuk,
podrabiałam oczko do oczka, tamte bawiły się, choǳiły na spacer lub sieǳiały w szkole.
Uważałam wtedy los swóగ za sprawiedliwy, miałam tylko గedno gorące życzenie: by móc
się choć raz dobrze wyspać. Chciałabym spać, aż bym się sama obuǳiła — to było mo-
im naగpięknieగszym marzeniem. Gdy zaś późnieగ mogłam spać długo, nie było to గuż dla
mnie szczęściem, gdyż powodem tego było bezrobocie lub choroba. Jak często podczas
mroźnych wieczorów zimowych, gdy palce kostniały mi tak, że గuż nie byłam w stanie
utrzymać w nich igły, kładłam się spać z myślą, że nazaగutrz będę musiała wstać గeszcze
wcześnieగ. Matka, zbuǳiwszy mnie raniutko, przysuwała do łóżka krzesełko, bym mogła
grzać nogi, a గa szydełkowałam daleగ aż do wieczora. W późnieగszym wieku często od-
czuwałam wielkie rozgoryczenie powodu z tego, że z czasów ǳieciństwa nie miałam ani
గednego świetlanego wspomnienia.

Starsze małżeństwo, u którego zamieszkiwaliśmy, było o barǳo podeగrzanych cha- Kobieta
rakterach. Kobieta żyła z tego, że przepowiadała ǳiewczętom i młodym kobietom przy-
szłość z kart. I mnie odsłoniła rąbek meగ przyszłości, którą odmalowała w naగpięknieగszych
kolorach. Naturalnie główną rolę w meగ przyszłości odgrywał mężczyzna, i to bogaty
mężczyzna. Kobieta ta mogła fatalnie na mnie wpłynąć. Prawiła mnie, ǳiesięcioletnieగ
ǳiewczynce, komplementy, stroiła mnie we wstążki i karmiła łakociami. Zapewniała
mnie, że nigdy nie bęǳie mi na tym zbywać, గeśli tylko matka nie bęǳie nic o tym
wieǳieć. Namawiała mnie do wielu rzeczy, których గednak nie odważyłam się spełniać,
gdyż wydawały mi się niesłuszne.

Na szczęście moగa matka była podeగrzliwa i wynaగęła odǳielny pokóగ. Młodszy brat
znów wrócił do nas i sprowaǳił kolegę, z którym ǳielił łóżko. Cztery osoby znaగdowały
więc schronienie w గednym pokoగu, który nawet nie miał okien, a otrzymywał światło
przez szyby we drzwiach. A gdy pewna znaగoma służąca straciła mieగsce, przyszła też do
nas, sypiała w గednym łóżku z mamą, గa zaś leżałam u గeగ nóg, a własne nogi wspierałam
na przystawionym do łóżka krześle.

Rok cały szydełkowałam rzeczy z wełny i poznałam masę tego roǳaగu warsztatów, bo
gdy słyszeliśmy, że w którymś z nich płacono choć గednego graగcara za chustkę więceగ,
musiałam tam podążać. W ten sposób byłam coraz to w nowym otoczeniu, wiǳiałam
coraz nowych luǳi i nie mogłam się przyzwyczaić do żadnego mieగsca. ǲięki takieగ
wędrówce znałam wiele roǳin i ich warunki. Dochody z wyzysku młodych ǳiewcząt ǲiecko, Praca
wszęǳie stanowiły podstawę utrzymania. Często pracowałam u żon urzędników lub su-
biektów⁹ handlowych, którzy tylko ǳięki wyzyskowi naszeగ siły roboczeగ mogli wieść
tryb życia odpowiadaగący ich stanowisku. Ja byłam wszęǳie naగmłodsza i by ze względu
na mą młodość nie płacono mi గeszcze mnieగ, podawałam się za starszą, co przychoǳiło
mi z łatwością, gdyż byłam nad wiek duża i poważnego usposobienia. Zresztą musiałam
uchoǳić za starszą, gdyż inaczeగ mogliby mnie zdraǳić, że nie choǳę do szkoły.

Miałam dwanaście lat, gdy matka znalazła dla mnie nowe zaగęcie. Miałam się więc ǲiecko, Praca
nauczyć rzemiosła, które przy pracowitości i wielkieగ zręczności mogło być dobrze płat-
ne. Znowu mogłam być uczennicą tylko z powodu młodego wieku. U గakieగś krewneగ
musiałam dwanaście goǳin ǳiennie wyrabiać z pereł i sznurów గedwabnych ozdoby dla
damskieగ konfekcగi. Nie otrzymywałam za to stałeగ zapłaty, gdyż krewna obliczała przy

⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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każdym nowym artykule, ile zdążyło się zrobić w ciągu goǳiny, i płaciła wtedy za goǳinę
pięć graగcarów; గeśli zaś doszło się do większeగ wprawy, a zatem do możności większe-
go zarobku — zmnieగszała zapłatę. Pracowano bezustannie, nie pozwalaగąc sobie ani na
chwilkę wypoczynku. Każdy, kto może osąǳić, co to znaczy pracować dwanaście goǳin
ǳiennie, bez wątpienia zgoǳi się, że గest to nad siły człowieka dorosłego, a cóż dopiero
ǳiecka! Z గakim upragnieniem spoglądałam na zegar, gdy గuż barǳo dawały się we znaki
pokłute palce i czułam zmęczenie w całym ciele! Gdy zaś wracałam wreszcie do domu
w piękny ǳień letni lub podczas suroweగ zimy, musiałam గeszcze brać robotę ze sobą.
Cierpiałam przy tym barǳo wiele, gdyż ta praca pozbawiała mnie గedyneగ przyగemności
— czytania.

Czytałam chętnie. Czytałam bez wyboru wszystko, co mogłam dostać, co pożyczali mi Książka
znaగomi, też niepotrafiący odróżnić książki odpowiednieగ od nieodpowiednieగ; wszystko,
co mogłam pożyczyć u antykwariusza z przedmieścia za opłatą dwóch graగcarów, które od
ust sobie odeగmowałam. Powieści z życia Indian, romanse roznoszone przez kolporterów,
pisma roǳinne — wszystko przynosiłam do domu. Obok romansów zbóగeckich, które
czytałam naగchętnieగ, zaగmowały mnie także losy nieszczęśliwych królowych. Obok Ri-
nalda Rinaldiniego¹⁰ (który był moim ulubieńcem) była Katarzyna Cornaro¹¹; obok Sán-
dora Rózsy¹² Izabela Hiszpańska¹³, Eugenia Francuska¹⁴, Maria Stuart¹⁵ i inne. Biała da-
ma w Hofburgu¹⁶ w Wiedniu, wszystkie powieści o cesarzu Józefie¹⁷, Bohaterka z Wörth¹⁸,
Syn królewski i córka kąpielowego¹⁹, wszystkie te książki dostarczały mi wiadomości histo-
rycznych. Potem następowały powieści గezuickie, గeszcze późnieగ te stuzeszytowe roman- Książka
se, w których biedna ǳiewczyna po zniesieniu okropnych męczarni została hrabiną lub
co naగmnieగ żoną fabrykanta lub kupca. Żyłam గakby w గakimś chaosie. Połykałam zeszyt
po zeszycie; byłam daleka od rzeczywistości i porównywałam się do bohaterek roman-
sów. Powtarzałam za nimi wszystkie słowa, గakie mówiły, odczuwałam z nimi ich strach,
kiedy ich zamurowywano, grzebano żywcem, truto lub zabĳano sztyletem. Byłam my-
ślą w zupełnie innym świecie; nie wiǳiałam nęǳy koło siebie ani też nie poగmowałam
własneగ nęǳy. Matka nie umiała czytać, więc czytane przeze mnie książki nie były nigdy Książka
kontrolowane. Maగąc lat trzynaście, czytałam Paula de Kocka²⁰; గednak po przeczytaniu
ancuskich opowiadań pozostawałam tak naiwna, że opowiadałam గe daleగ z naగdrobnieగ-
szymi szczegółami i nie mogłam poగąć, dlaczego brat i గego kolega śmiali się, gdy గa nie
wiǳiałam w tym nic wesołego. Jedno mieగsce dotychczas pamiętam: Markiz uprowaǳił
ǳiewczynę w krzaki, po czym następowały mnieగ więceగ takie wyrazy: „Gdy ponownie
stamtąd wyszli, ǳiewczyna blada, chwieగąc się, poszła daleగ. Rzuciła ostatnie spoగrzenie
na mieగsce, gǳie straciła swą niewinność”. Jak głośno śmiali się obaగ, gdy గa nie mogłam

¹⁰Rinaldo Rinaldini— postać literacka, szlachetny herszt rozbóగników, tytułowy bohater popularneగ powieści
Christiana Augusta Vulpiusa, wyd. w , oraz wielu గeగ przeróbek w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]

¹¹Katarzyna Cornaro (–) — ostatnia królowa Cypru (od ); w  zmuszona przez Republikę
Wenecką do abdykacగi, otrzymała w zamian zamek w Asolo w płn. Włoszech, gǳie mieszkała do końca życia.
[przypis edytorski]

¹²Sándor Rózsa (–) — rozbóగnik węgierski, uczestnik powstania węgierskiego w –. [przypis
edytorski]

¹³Izabela II Hiszpańska (–) — królowa Hiszpanii (od ) z dynastii Burbonów; w  obalona
w wyniku zamachu stanu, osiadła we Francగi. [przypis edytorski]

¹⁴Eugenia, cesarzowa ancuska, właśc. Maria de Montĳo de Guzmán (–) — arystokratka hiszpań-
sko-szkocka, żona Napoleona III, ostatnia monarchini ancuska (–); po klęsce pod Sedanem (),
gǳie do niewoli trafił గeగ mąż, przebywała na emigracగi w Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]

¹⁵Maria Stuart (–) — królowa szkocka (–); zmuszona do abdykacగi na rzecz swoగego rocz-
nego syna Jakuba, po nieudaneగ próbie oǳyskania tronu zbiegła do Anglii; గako pretendentka do korony
angielskieగ angażowała się w spiski przeciwko króloweగ Elżbiecie I; dwaǳieścia lat więziona, w  skazana
i ścięta. [przypis edytorski]

¹⁶Biała dama w Hofburgu — legendarna Biała Dama strzegąca skarbu w గedneగ z głębokich piwnic pałacu
Hofburg w Wiedniu. [przypis edytorski]

¹⁷Józef II Habsburg (–) — cesarz rzymsko-niemiecki (od ), przedstawiciel absolutyzmu oświe-
conego; wprowaǳił silne scentralizowane rządy, wdrożył wiele reform. [przypis edytorski]

¹⁸Bohaterka z Wörth — niem. Die Heldin von Wörth, powieść Adolfa Schirmera, wyd. w  w serii „Bi-
blioteki groszoweగ”. [przypis edytorski]

¹⁹Syn królewski i córka kąpielowego — niem. Kaisersohn und Baderstochter, powieść Antona Langera, wyd.
w . [przypis edytorski]

²⁰Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obyczaగowo powieści
o życiu paryskim. [przypis edytorski]
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poగąć, o co choǳi. Musiałam opowiadać barǳo wiele, gdyż opowiadałam dokładnie,
a dialogi powtarzałam prawie dosłownie, గakbym się ich uczyła na pamięć. ǲięki opo-
wiadaniom byłam niemal sławna. Często w nieǳielę wieczór musiałam choǳić do moగeగ
mistrzyni i tam opowiadać; w domu, gǳieśmy mieszkali, zapraszano mnie często, bym
opowiadała, a matka i brat sprawiali mi wprost męczarnie swą ustawiczną chęcią słucha-
nia mnie. Gdy గuż wszyscy byli w łóżkach, musiałam opowiadać; tamci wreszcie zasypiali,
tylko గa గedna nie mogłam zasnąć i rozdrażniona leżałam w łóżku, przy czym nie wolno
mi było się poruszyć, by nie przebuǳić matki. A mogłabym przecie użyć tego czasu na
czytanie, gdy nie miałam innego zaగęcia.

W nieǳielę, gdy przed obiadem pomagałam w naszym skromnym gospodarstwie, Książka
czytałam bez przerwy, aż zmrok zapadał. Latem zabierałam książki na cmentarz i całymi
goǳinami sieǳiałam spokoగnie pod wierzbą płaczącą, nie zwracaగąc na nic uwagi. O, గak
nienawiǳiłam robót nieǳielnych, gdy czasem zmuszona byłam గe wykonywać! Taki ǳień
uważałam za stracony i nawet lepsza kolacగa i kieliszek wina lub szklaneczka piwa, które
otrzymywałam గako odszkodowanie, nie mogły mnie zadowolić.

Przez dwa lata byłam w terminie i podczas tego czasu doznałam wielu zmartwień, któ-
rych gorycz i bezduszność tym barǳieగ odczuwałam, gdyż znosiłam గe ze strony krew-
nych. Byłam czymś w roǳaగu Kopciuszka. W sobotę musiałam zwykle robić wielkie ǲiecko, Praca
sprzątanie i గeszcze teraz wzdrygam się na samo wspomnienie tego, co mi kazano robić
i గak mnie przy tym traktowano. Musiałam dźwigać wodę w ciężkich, drewnianych wia-
drach z daleko położoneగ studni publiczneగ. Nie było గeszcze wtedy wodociągów w do-
mach i nawet nie marzyłam o tym, że bęǳie kiedyś taka wygoda. Często obcy luǳie
litowali się nade mną i pomagali mi dźwigać te ciężary. Krewni moi trzymali się teగ zasa-
dy, że muszę się do wszystkiego przyzwyczaగać, gdyż — powtarzali często — nie bęǳiesz
przecie wielką panią.

Nienawiǳiłam tych luǳi, a గak dopiero nienawiǳiłam ich dwoగe ǳieci, które wy-
ładowywały na mnie całą złość, do గakieగ były zdolne. Wyśmiewały się z moగeగ biedy,
cieszyły się, że musiałam latem choǳić boso, co mnie samą barǳo bolało. Że గednak
miałam tylko kilka kroków, matka uważała za zbyteczne noszenie bucików w dni po-
wszednie przez tak młode stworzenie. Rzemiosło, którego się nauczyłam, barǳo zale-
żało od pór roku; były więc dwa razy w roku takie okresy, kiedy pracy było mało lub
nie było wcale. Matka starała się podczas tych przerw umieszczać mnie gǳie inǳieగ; గa
sama musiałam szukać zaగęcia. Czytałam wtedy wszystkie szyldy na sklepach, a gǳie, ǲiecko, Praca
గak mi się zdawało, potrzebna była ǳiewczynka, wchoǳiłam. To było naగtrudnieగsze. To
stereotypowe pytanie: „Proszę barǳo, chciałabym pracować” i upokarzaగące uczucia, గa-
kiego wtedy doznawałam, gnębią mnie గeszcze dotychczas, gdy nieśmiało, acz z naǳieగą
prosiłam o robotę. Często musiałam wpierw połykać cisnące mi się do oczu gorące łzy,
nim zaczęłam mówić. Pewnego razu, miałam గuż wtedy  lat i wyglądałam prawie గak
dorosła, podczas poszukiwań pracy przyszłam do kantoru²¹ fabryki wyrobów z brązu.
Stary, niski pan, właściciel fabryki, sam wypytywał mnie o nazwisko, wiek i okoliczności
życia roǳinnego i zamówił mnie na następny ponieǳiałek. Zasiadłam mięǳy dwuna-
stoma młodymi ǳiewczętami i wreszcie dostałam się do ciepłego mieszkania. Pokazano
mi, గak powinnam łączyć ogniwa łańcuszków, i prędko się wprawiłam. Właściciel był dla
mnie przychylny, bo i tu byłam naగmłodszą robotnicą, i wkrótce zarabiałam więceగ niż
u moగeగ krewneగ. W ten sposób nauka w terminie została zupełnie zaniedbana, gdyż nowe
rzemiosło okazało się korzystnieగsze.

ǲiesięć miesięcy pracowałam bez przerwy w fabryce wyrobów z brązu. Dostałam
wtedy ładnieగsze, według mych poగęć, suknie, kupiłam sobie przyzwoite obuwie i wiele
innych rzeczy niezbędnych, żeby porządnie wyglądać. Móగ zwierzchnik barǳo mnie lubił
i wolał od innych ǳiewcząt. Obchoǳił się ze mną zupełnie po oగcowsku i pomagał mi
wytrwać w mym postanowieniu trzymania się z daleka od tych rozrywek, które sprawiały
przyగemność mym współpracowniczkom.

ǲiewczęta w nieǳielę choǳiły tańczyć i późnieగ o tym opowiadały. Podczas przerw
w pracy gawęǳiły z robotnikami; chociaż nie rozumiałam sensu tych rozmów, czułam
గednak, że nie powinni tak mówić. Często wyśmiewano mnie z powodu moగeగ samot-

²¹kantor (daw.) — biuro przedsiębiorstwa. [przypis edytorski]
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ności, ale że zawsze byłam gotowa do opowiadań, nie unikano mnie. Po upływie kilku
miesięcy pokazano mi inne zaగęcie, które choć గeszcze lepieగ opłacane, było గednak bar-
ǳieగ wyczerpuగące. Musiałam lutować za pomocą miecha na gaz, co barǳo mi nie służyło.
Twarz bladła mi coraz barǳieగ, ogarniała mnie గakaś ǳiwna niemoc, często doznawałam
zawrotów głowy i musiałam szukać oparcia z powodu osłabienia.

Barǳo zaniepokoił mnie wtedy inny wypadek. Wspomniałam గuż raz, że mieszkały- ǲiecko, Strach
śmy nie same, a z kolegą brata. Ten brzydki, ospowaty, małomówny człowiek zasypywał
mnie grzecznościami. Często przynosił mi niewinne podarunki, గak pieczywo i owoce.
Dostarczał mi też książki. Nie mogło to być podeగrzane ani dla mnie, ani dla matki. Mia-
łam wtedy dopiero czternaście lat. Pewnego świątecznego wieczoru nasz lokator powrócił
sam i udaliśmy się na spoczynek, nie czekaగąc na powrót brata. Położyłam się obok mat-
ki, przyciśnięta do ściany. Widocznie nie spałam గeszcze mocno, gdy wtem zerwałam
się z okrzykiem przestrachu. Poczułam nad sobą czyగś gorący oddech, a w ciemności nie
mogłam odróżnić, kto to mógł być. Krzyk móగ obuǳił matkę, która natychmiast zapaliła
światło i zrozumiała sytuacగę. Oto lokator, którego łóżko opierało się o nasze wezgłowie,
wstał z pościeli i nachylił się nade mną. Drżałam na całym ciele z obawy i strachu i choć
nie miałam గasnego wyobrażenia o zamiarach tego człowieka, przeczuwałam గednak coś
złego. Matka robiła mu wyrzuty, na które prawie nic nie odpowiadał. Gdy powrócił brat,
któregośmy oczekiwały, nie śpiąc, powtórzyła się gwałtowna scena i koleǳe brata odmó-
wiono gościny. Nie nastąpiło గednak to, czego pragnęłam i oczekiwałam: nie wydalono
go natychmiast, a dano mu tyǳień czasu, by mógł znaleźć inny nocleg i by nie opuszczał
nas z takim wstydem. Wiele cierpiałam z powodu tego niepoగętego dla mnie pobłażania
dla tego człowieka. Bałam się zasypiać, a gdy wreszcie sen mnie zmożył, trapiły mnie
naగokropnieగsze sny. Z obawy zaciskałam ręce wokół szyi meగ matki, by się tak uchro-
nić. Gniewano się na mnie, mówiono, że przesaǳam, składano winę na czytane przeze
mnie romanse i zabraniano mi czytać cokolwiek. W kilka tygodni po tym okropnym dla
mnie wypadku zapadłam w ciężkie omdlenie. Gdy ǳięki pomocy lekarskieగ oǳyskałam
przytomność, dręczyły mnie straszne obawy. Lekarz uznał stan mego zdrowia za ciężki
i stwierǳił chorobę nerwową. W klinice, dokąd mnie odesłano, rozpytywano o tryb ży-
cia moగeగ roǳiny i stwierǳono, że to nadmierne używanie alkoholu przez moగego oగca
tak uగemnie wpłynęło na moగe zdrowie. Doktorzy zalecili mi ruch na świeżym powietrzu
i dobre odżywianie, gdyż byłam barǳo wycieńczona i małokrwista. Takie były środki
lecznicze zalecone przez znakomitego lekarza kliniki. Jak mogłam się do nich stosować?

Wszystko, co znosiłam dotychczas — nęǳa, praca i choroba, wszystko to było niczym
w porównaniu z tym, co miałam przeżyć późnieగ. Miałam więceగ nie wracać do fabryki Choroba, Strach, Praca
wyrobów z brązu, gdyż zaగęcie to było dla mnie trucizną, గak twierǳili lekarze; więc gdy
tylko trochę doszłam do siebie, musiałam znowu szukać zaగęcia. Żyłam గednak w ciągłeగ
obawie. Bałam się na krok wyగść sama, myśląc, że znowu padnę zemdlona. Naగgorętszym
moim pragnieniem było móc umrzeć. Jednak musiałam szukać zaగęcia; gdy znalazłam
pracę i byłam pół dnia zaగęta, zapominałam o strachu. Porę obiadową spęǳałam teraz
w parku, miałam bowiem używać dobrego powietrza, i zabierałam też móగ obiad — owoce
i kawałek chleba lub kiełbasę — tę „zdrową żywność” zaleconą przez lekarzy. Żywność
moగa była teraz గeszcze skromnieగsza, byłam przecież kilka tygodni bez zaగęcia, a doktor,
zawezwany w pierwszeగ chwili przestrachu, i apteka musiały być spłacone. Obowiązkowych
kas dla chorych గeszcze wtedy nie było.

W fabryce wyrobów brązowych nie powinnam była więceగ pracować, gdyż to zaగę-
cie podrywało moగe zdrowie; obecnie znalazłam zatrudnienie w drukarni metalorytów²²,
gǳie miałam do czynienia z prasą, przy któreగ musiałam గako ostatnia robotnica dźwigać
z piwnicy paliwo, wciąż dręczona strachem, że zemdleగę, choǳąc po lichych schodach.
Byłam tam tylko kilka dni i nie można mnie było zmusić do choǳenia tam daleగ. Póź-
nieగ pracowałam w fabryce naboగów. Po trzech tygodniach pracy, gdy w porze obiadoweగ
szłam do domu, przechodnie podtrzymali mnie, wiǳąc, że zaczynam chwiać się i mdleć.
Kiedy przyszłam do siebie, odprowaǳili mnie do domu, ku wielkiemu przerażeniu meగ

²²metaloryt — drukarska technika graficzna, w któreగ forma drukowa wykonana గest z metaloweగ płyty; także
odbitka wykonana tą techniką. [przypis edytorski]
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matki. Błagałam గą, by oddała mnie do szpitala, gǳie miałam naǳieగę wyzdrowieć, o ile
to గeszcze było możebne.

Trzy tygodnie spęǳiłam w szpitalu i chociaż to brzmi paradoksalnie, był to naగlepszy Choroba, Opieka
czas w mym życiu, గakiego doznałam do teగ pory. Wszyscy obchoǳili się ze mną dobrze:
lekarze, pielęgniarki i chorzy. Otrzymywałam regularnie గeǳenie, miałam odǳielne łóżko
i czystą bieliznę.

Starałam się być pożyteczna; zaగmowałam się robótkami ręcznymi i dostawałam książ-
ki od doktora. Wtedy po raz pierwszy poznałam ǳieła Fryderyka Schillera²³ i Alfonsa
Daudeta²⁴. Ze wszystkich utworów dramatycznych Schillera naగbarǳieగ podobała mi się
Oblubienica z Messyny, a z opowiadań Daudeta naగwiększe wrażenie sprawiło na mnie
Fromont młodszy i Risler starszy.

Cztery tygodnie znaగdowałam się w naగlepszym otoczeniu, pod opieką lekarzy. Potem
wypisano mnie గako uzdrowioną. W szpitalu ani razu nic mi się nie przydarzyło; zawsze
dobrze się czułam. I oto znowu musiałam szukać pracy. Gdy tylko wyszłam sama na ulicę,
wrócił strach. Nie mogłam గednak nic znaleźć. Wczesnym rankiem wychoǳiłam z domu,
by być pierwszą przy bramie, గednak zawsze na próżno.

Matka, która od czasu meగ choroby była dla mnie barǳo czuła, nazywała mnie swoim Matka, Praca
biednym, nieszczęśliwym ǳieckiem i wzruszona odpowiadała na uściski, które przedtem
odrzucała — teraz była zła, że tak dawno nic nie zarobiłam. Musiała się przecież tak mę-
czyć. ǲień za dniem pracowała bez wytchnienia. Była zatrudniona w tkalni, od truగących
farb miała zranione palce i గątrzące się wrzody na rękach; znosiła గednak wszelki ból i męż-
nie trwała w swym źle płatnym zatrudnieniu. Nie była గuż młodą kobietą. W wieku 
lat uroǳiła mnie గako swoగe piętnaste ǳiecko, miała zatem  lat, a w całym życiu nie
zaznała ani గednego dnia wypoczynku. Gdy nie miała innego zaగęcia, roznosiła po do-
mach towar, by zarobić na ǳienne utrzymanie; duma nie pozwalała గeగ być winną za
mieszkanie lub cokolwiek innego. Był to oryginalny rys గeగ charakteru — żeby nie być
od kogoś zależną. Oto miała dorosłą córkę, która powinna była być గeగ podporą, i córka
ta nic nie zarabiała. Czyniła mi gorzkie wyrzuty, łaగała mnie; ona sama zawsze potrafiła
znaleźć sposób zarobkowania, గa więc też powinnam była to umieć.

Znaగdowałam różnorodne roboty. Byłam w fabryce kartonaży²⁵, w fabryce obuwia,
u ęǳlarki, w zakłaǳie, gǳie farbowano tureckie szale na zielono, próbowałam zaగęcia
w wielu innych mieగscach. Przy niektórych z tych zaగęć po kilku goǳinach uznawano, że
nie mam wystarczaగących umieగętności, innym znów razem słyszałam o korzystnieగszeగ
pracy, porzucałam dawną i szukałam noweగ. Minęły trzy tygodnie, po których znowu na-
stąpiły zawroty głowy, a późnieగ poważne omdlenie. Znowu wróciłam do szpitala; byłam
tak słaba i wycieńczona, że zwracałam ogólną uwagę na ulicy. Musiałyśmy często za-
trzymywać się w bramie, bym mogła odpocząć na stopniach schodów. Drżąc, przyszłam
do szpitala: pierwszy obiad, który otrzymałam, zwróciłam, ale po kilku dniach wszystko
było dobrze. Znowu odżywiałam się dobrze i miałam wygody, których dotychczas nie
zaznałam. Stało się wtedy coś takiego, czego całą zgrozę byłam w stanie ocenić dopiero
w późnieగszym wieku.

Pewnego dnia powieǳiano mi, że nie ma గuż dla mnie ratunku, że nie ma naǳiei na Choroba, Bieda
wyzdrowienie i bycie zdolną do pracy, muszę zatem zostać umieszczona w innym zakła-
ǳie. Musiałam się ubrać, wsiąść do karetki szpitalneగ i po kilku minutach znalazłam się
w kancelarii domu dla biednych. Miałam wtedy czternaście lat i cztery miesiące. Nie poగ-
mowałam wtedy zgrozy mego położenia, płakałam tylko bezustannie, wiǳąc otoczenie,
w గakim miałam się teraz znaleźć. W dużeగ sali, gǳie łóżka stały rzędem i gǳie znaగdo-
wały się tylko stare, chorowite kobiety, wskazano mi łóżko i szafę. Stare kobiety kaszlały
i miały ataki duszności, niektóre były barǳo nerwowe i mówiły గakoś ǳiwnie. W no-
cy nie mogłam zasnąć, gdyż znowu okropnie się bałam; staruszki też były niespokoగne
i zostawały w swych łóżkach. Jeǳenie było też daleko nie takie smaczne గak w szpitalu;
nie miałam tam żadnego zaగęcia, żadneగ robótki ręczneగ i nikt nie opiekował się mną.
W rozległym ogroǳie szukałam samotnych mieగsc, by móc się wypłakać. Po upływie

²³Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, filozof i dramatopisarz, przyగaciel Goethego.
[przypis edytorski]

²⁴Daudet, Alphonse (–) — czołowy ancuski pisarz i publicysta. [przypis edytorski]
²⁵kartonaż — wyrób z kartonu lub tektury. [przypis edytorski]
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pięciu dni zaprowaǳono mnie do zarządu, gǳie mnie zapytano, czy nie mam kogoś, kto
mógłby się mną opiekować; tutaగ bowiem nie mogłam zostać, gdyby zaś nikt mnie nie
wziął, mieli mnie odesłać do gminy roǳinneగ.

W moగeగ „gminie roǳinneగ” nie byłam nigdy; nie rozumiałam nawet narzecza, గa-
kim tam mówiono. Było mi barǳo smutno i znowu zawładnęło mną pragnienie śmierci.
Wyగąkałam, że mam pracuగącą matkę i że గa sama pracowałam od ǳiesiątego roku. Dali
mi kartkę, na któreగ musiałam napisać, żeby matka mnie zabrała, gdyż inaczeగ wyślą mnie
do Czech. Następnego dnia wracałam do domu z moగą biedną matką, któreగ nie chcia-
no ulżyć w bieǳie. W późnieగszych latach często zastanawiałam się, co by też ze mnie
było, gdyby mnie wysłano do stron roǳinnych. Zaczęłam myśleć o występnym, szablo- Urzędnik
nowym postępowaniu biurokracగi, która mnie, ǳiecko od naగmłodszych lat wycieńczone
przez głód i pracę, chciała umieścić w domu dla starców i kalek lub też rzucić na pastwę
okropnego, niepewnego losu, gdyby na przeszkoǳie nie stanął rozsądny urzędnik.

Często późnieగ byłam rozgoryczona, gdy wspominałam przeszłość, i mówiłam sobie, Urzędnik
że tylko ǳięki zwykłemu przypadkowi zostałam znowu pracowitą i zdolną ǳiewczyną,
późnieగ zdrową kobietą i niewepchniętą w otoczenie, gǳie uważano by mnie za obcą.
Gdyby mnie podczas spacerów w ogroǳie nie spostrzegł urzędnik, którego zaǳiwiła
moగa młodość, gdyby mnie nie wypytywał o wszystko, byłabym zapewne musiała przeżyć
wiele ciężkich przeగść. Więc byłam znowu w domu i miałam teraz zostać szwaczką.

*

Miałam się uczyć గeden miesiąc i matka chętnie zapłaciła za naukę, spoǳiewaగąc się,
że stworzy mi teraz lepszą przyszłość. Znowu przyszłam do maగstroweగ, która zatrudniała Praca, Podstęp
kilka ǳiewcząt. Małżonek nic nie zarabiał, większość czasu spęǳał w kawiarni, a obowią-
zek utrzymania zdał na żonę. Żona zaś bezlitośnie wyzyskiwała ǳiewczęta. W przeciągu
czterech tygodni powinnam była nauczyć się szyć bieliznę; cóż గednak robiłam zamiast
tego? Matka moగa, by mi dać możność nauczenia się nowego rzemiosła, uczyniła ofia-
rę w గeగ warunkach wprost niemożliwą: zadbała, bym była porządnie ubrana, zapłaciła
z góry za naukę i karmiła mnie przez cztery tygodnie. A గa? Byłam niańką; nie czułam
గuż rąk od noszenia małego ǳiecka meగ nauczycielki. Musiałam goǳinami spacerować,
żeby innym nie przeszkaǳał krzyk ǳiecka. Choǳiłam po zakupy, zmywałam naczynia
i robiłam inne rzeczy, które z nowym rzemiosłem nie miały nic wspólnego. Dopiero
na początku czwartego tygodnia nauczyłam się ǳiergać ǳiurki, obrębiać, wyciągać fa-
strygi i wreszcie usiadłam przy maszynie, by spróbować pierwszych ściegów na papierze.
Umiałam poruszać pedałem maszyny i to miał być środek, przy pomocy którego miałam
zarobić na swoగe utrzymanie i zwrócić matce to, co dla mnie wydała.

Dobra nauczycielka nie miała గednak zamiaru pozwolić mi pracować u siebie, bym
przynaగmnieగ teraz mogła nauczyć się tego, czego się przedtem nie nauczyłam. Teraz
choǳiło గeగ o to, by dostać inną niańkę dla swego ǳiecka i by గeగ za to గeszcze płacono.
Z wymówką, że z powodu braku roboty nie może mnie zatrudnić, odprawiła mnie. Mat-
ka nie chciała się na to zgoǳić, żądała zwrotu pienięǳy lub przedłużenia nauki. Jednak
każda goǳina, którą traciła na te sprzeczki, była stracona dla pracy i dla zarobku.

Musiałam więc zacząć poszukiwania, by znaleźć pracę గako szwaczka. Mogłam wpraw-
ǳie znaleźć pracę, ale gdy tylko brałam robotę do ręki, wiǳiano, że nic nie umiem, i na
tym się kończyło. Byłam zmuszona brać się do takiego zaగęcia, గakie znaగdowałam. Matka Praca
pomówiła z krewną i że miałam u nieగ długotrwałe zatrudnienie, zaczęłam u nieగ praco-
wać. Rok był గednak barǳo zły, ponieważ mody damskie rozwĳały się w zupełnie innym
kierunku. Martwy sezon, który ożywił się cokolwiek dopiero na Boże Naroǳenie, zaczął
się గuż w listopaǳie. Z początku skrócono pracę tylko o kilka goǳin ǳiennie, ale cztery
tygodnie przed Bożym Naroǳeniem zupełnie zaprzestano pracować. Wróciłam więc do
domu, a miałam przecież wtedy గuż blisko  lat. Zaczęły się więc znowu moగe coǳien-
ne wędrówki. Było nam wtedy okropnie źle, gdyż గeszcze గeden członek roǳiny był bez
zaగęcia. Podczas gdy młodszy brat został powołany do woగska, starszy powrócił z koszar. Żołnierz, Bieda
Był prawie ogołocony z naగpotrzebnieగszych rzeczy, nie miał ani graగcara, a przy tym po-
siadał wilczy apetyt. A tak trudno było znaleźć గakiekolwiek zaగęcie, choć zabrałby się do
każdego. Pracował od czasu do czasu, nie znaగdował గednak nic stałego. A miał nam być

  Wspomnienia młodej robotnicy 



podporą! Jak cieszyliśmy się z గego powrotu! I oto leżał ten silny i zdrowy człowiek, który
trzy lata służył cesarzowi i oగczyźnie, a teraz musiał przyగmować nęǳne utrzymanie od
matki staruszki i siostry, గeszcze prawie ǳiecka!

Naturalnie, wtedy o tym nie myślałam; byłam dumna z tego, że bracia są zdolni do
służby cesarzowi i na wypadek woగny będą w stanie bronić oగczyzny. W tym ciężkim
czasie przedsiębraliśmy wszystko, co raǳono meగ matce. Ja musiałam pisać podania do
cesarza, do arcyksiążąt, którzy uchoǳili za wielkich dobroczyńców, i do innych bogatych
„dobroczyńców”. Jak గuż wspomniałam, matka nie umiała czytać ani pisać, więc podania
pisałam na swóగ sposób. Zaczynałam zawsze według గedneగ i teగ sameగ formy: „Ponieważ
matka nie umie pisać, a nam గest barǳo źle”… Otrzymałyśmy od cesarza pięć guldenów
i taką samą sumę od arcyksięcia i pewnego bogatego dobroczyńcy, którego sekretarz
przyszedł do nas sprawǳić nasz stan. Większość tych pienięǳy poszła na to, by sprawić
bratu niezbędną oǳież. Z czego miałyśmy żyć? Matka zarabiała cztery guldeny, które
miały wystarczyć na utrzymanie trzech osób. Za wszelką cenę musiałam znaleźć pracę;
następnych wydarzeń nigdy nie zapomnę, toteż od tamtego czasu nie było ani గednego
roku, żebym nie wspomniała teగ wigilii.

*
Była barǳo surowa, śnieżna zima i w naszym mieszkanku był ciągły mróz. Gdy rano Zima, Bieda

chcieliśmy wyగść, musieliśmy przedtem odrąbać lód od drzwi, bo weగście do nas, wprost
z podwórza, było opatrzone tylko szklanymi drzwiami. Matka wyszła z domu o wpół do
szósteగ, gdyż o szósteగ rozpoczynała pracę. W goǳinę późnieగ i గa poszłam szukać pracy.
Niezliczoną ilość razy powtarzałam wtedy: „Barǳo proszę o pracę!”. Prawie cały ǳień
byłam na ulicy. Grzać w domu byłoby rozrzutnością, więc wałęsałam się po ulicach, ko-
ściołach i cmentarzu. Dostałam kawałek chleba i kilka graగcarów, by sobie kupić coś na
obiad. Z siłą powstrzymywałam się od płaczu, gdy mi odmawiano i musiałam wycho-
ǳić z ciepłego mieszkania. Z గaką chęcią wykonywałabym wszelkie prace, bym tylko nie
musiała tak marznąć. Moగe ubrania były mokre od śniegu, a kończyny skostniałe, gdy
całymi goǳinami tułałam się po ulicach.

Na domiar matka była coraz barǳieగ zniechęcona, brat znalazł zaగęcie — napadał śnieg
i dostał pracę — wprawǳie za tak małe wynagroǳenie, że ledwie mógł wyżywić siebie
samego. Tylko గa గedna nie miałam roboty.

Nawet w fabryce cukierków, gǳie spoǳiewałam się, że przed Bożym Naroǳeniem Praca
potrzebuగą wielu rąk do pracy, nie dostałam zatrudnienia. ǲiś wiem, że cała prawie ro-
bota świąteczna గest wykonywana na kilka tygodni przed Bożym Naroǳeniem; wówczas
robotnice pracuగą w ǳień i w nocy i dopiero przed samymi świętami są zwalniane. Nie
miałam గeszcze poగęcia, గak ǳiała proces produkcగi. Jak religĳnie, z గaką wiarą modliłam Modlitwa
się w kościele o pracę! Wyszukiwałam szczególnie znanych świętych. Szłam od ołtarza
do ołtarza, klęczałam na zimnych kamiennych stopniach i zanosiłam modły do ǲie-
wicy Marii, Matki Bożeగ, Króloweగ Niebios i wielu innych świętych, których maగą za
wszechmocnych i miłosiernych.

Nie traciłam naǳiei i pewnego dnia postanowiłam swoగe graగcary, za które miałam Los
kupić obiad, rzucić do puszki ofiarneగ dla „św. Oగca”. Tego samego dnia znalazłam sa-
kiewkę z dwunastoma guldenami. Nie posiadałam się z radości i ǳiękowałam wszystkim
świętym za to miłosierǳie. Nie przyszło mi na myśl, że może గakiś inny biedny człowiek
wpadł w rozpacz z powodu teగ zguby. Dwanaście guldenów było dla mnie tak wielką
kwotą, że nie mogłam nawet przypuszczać, żeby mógł గe zgubić గakiś biedny człeczyna.
Nie wieǳiałam też nic o obowiązku zawiadomienia policగi. W znalezioneగ przy droǳe
sakiewce wiǳiałam tylko miłosierną rękę moich świętych. Tego wieczora z wielką ra-
dością rzuciłam się matce na szyగę i nie mogłam z siebie wydobyć nic więceగ niż tylko:
„Dwanaście guldenów, dwanaście guldenów!”…

Wielka radość panowała w naszym mieszkaniu i గakby dla dopełnienia szczęścia na-
stępnego dnia przyగęto mnie do fabryki papieru ściernego, gǳie kilka dni przedtem pro-
siłam o pracę i gǳie zanotowano moగe nazwisko.

*
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Moగe nowe mieగsce pracy znaగdowało się na trzecim piętrze domu, gǳie były tyl- Praca
ko przedsiębiorstwa przemysłowe. Dotychczas nie znałam గeszcze trybu życia w wielkieగ
fabryce, గednak nigdy nie czułam się tak źle గak tutaగ. Wszystko mi się nie podobało.
Brudna, lepka robota, nieprzyగemny pył szklany, mnóstwo luǳi, ordynarny ton i obeగ-
ście ǳiewcząt, a nawet kobiet zamężnych.

Fabrykantka, czyli wielmożna pani, గak గą nazywano, była kierowniczką fabryki i mó-
wiła zupełnie గak ǳiewczęta. Była to ładna kobieta, lecz piła gorzałkę, zażywała tabakę²⁶
i nieprzyzwoicie żartowała z robotnicami. Gdy zaś przychoǳił czasem fabrykant, człowiek
chorowity, zawsze odgrywała się okropna scena.

Barǳo go lubiłam. Wydawał mi się dobry i delikatny, a sąǳąc z obeగścia i ze sposobu
życia గego żony, zdawał się także nieszczęśliwy. Na గego polecenie otrzymałam inne, o wiele
przyగemnieగsze zaగęcie. Dotychczas musiałam posmarowany kleగem i posypany szkłem
papier rozwieszać na sznurach rozciągniętych dość wysoko w pokoగu. To zaగęcie barǳo
mnie męczyło, a fabrykant musiał również zauważyć, że nie గest dla mnie odpowiednie,
gdyż od tego czasu przeznaczył mnie do liczenia papieru potrzebnego do wyrobu.

Ta robota była czysta i o wiele barǳieగ mi się podobała. Jednak gdy nie było co liczyć,
musiałam wykonywać inne zadania. Fabryka była dość daleko od moగego mieszkania i nie Robotnik
mogłam choǳić do domu na obiad. Zostawałam w sali razem z innymi robotnicami, z re-
stauracగi przynosiłyśmy sobie zupę lub గarzynę, a kawę na podwieczorek zawsze miałyśmy
ze sobą. Zasiadałam w kąciku i czytałam. Wtedy zaగmowało mnie ǳieło składaగące się ze
stu zeszytów, był to Rycerz rozbójnik i jego ǳiecko²⁷. Inni śmiali się ze mnie i wykpiwali
moగą „niewinność”, gdyż nic nie rozumiałam z ich rozmów. Często mówiono o గakimś
panu Bergerze, komiwoగażerze firmy, którego teraz oczekiwano z powrotem. Wszystkie
robotnice barǳo go lubiły i byłam ciekawa zobaczyć tego pana. Byłam dwa tygodnie
w fabryce, gdy przyగechał. Wszyscy byli poruszeni, nie mówiono o niczym innym, గak
o wygląǳie poǳiwianego komiwoగażera. Z panią przyszedł do sali, w któreగ pracowa-
łam. Nie podobał mi się bynaగmnieగ. Po obieǳie zawołano mnie do kantoru; pan Berger Pocałunek
posłał mnie po coś i zrobił przy tym niedorzeczną uwagę o mych „ładnych rękach”. Gdy
wracałam, było గuż ciemno; musiałam przechoǳić przez korytarz, do którego światło
wpadało tylko przez szklane drzwi z sali, był zatem pogrążony w półmroku. Pan Ber-
ger znaగdował się w korytarzyku, gdy przyszłam. Wziął mnie za ręce i ze współczuciem
wypytywał o moగe warunki. Opowieǳiałam mu otwarcie o naszeగ nęǳy. On powieǳiał
kilka ciepłych słówek, pochwalił mnie i obiecał wstawić się za mną, bym dostała więk-
szą zapłatę. Rozumie się, że była to dla mnie wielka radość, teraz bowiem pracowałam
dwanaście goǳin ǳiennie za dwa guldeny i pięćǳiesiąt graగcarów. Poǳiękowałam mu
i przyrzekłam zasłużyć na గego wyróżnienie. Nim się spostrzegłam, pan Berger pocałował
mnie; móగ przestrach próbował złagoǳić słowami, że to był tylko „oగcowski pocałunek”.
On miał wtedy , a గa prawie  lat.

Skonsternowana, pośpieszyłam do swoగeగ pracy. Nie wieǳiałam, co myśleć o tym
wydarzeniu; według mnie pocałunek mnie poniżał, గednak pan Berger mówił tak tkliwie
i obiecał mi większą zapłatę! W domu opowieǳiałam o గego przyrzeczeniu; o pocałunku
గednak zamilczałam, wstyd mi było.

Następnego dnia గedna z koleżanek, młoda blondynka, która mi była naగmilszą ze Zazdrość
wszystkich, czyniła mi naగokropnieగsze wyrzuty. Wyrzucała mi, że zaగęłam గeగ mieగsce
u komiwoగażera, gdyż dotychczas ona గedna spełniała wszystkie గego rozkazy. Wśród łez
i narzekań wyznała, że on గą kochał i że teraz przeze mnie wszystko się skończyło. Inne
robotnice potwierǳały to, nazywały mnie obłudnicą, i nawet wielmożna pani spytała, గak
mi smakowały pocałunki „pięknego komiwoగażera”. Wiǳiały całą wczoraగszą scenę przez
szklane drzwi i wytłumaczyły గą sobie tak dla mnie niekorzystnie.

Byłam bezbronna wobec tych przymówek i żarów i z niecierpliwością wyczekiwałam,
kiedy póగdę do domu. Była sobota; gdy dostałam swoగą zapłatę, poszłam do domu z za- Pocałunek, Korzyść
miarem niepowracania tu więceగ. Matka i brat nie zgaǳali się na to. Było to ǳiwne.
Matka, która tak starannie wychowywała mnie na uczciwą ǳiewczynę, która zawsze ra-

²⁶tabaka — sproszkowany aromatyzowany tytoń, używany dawnieగ గako środek pobuǳaగący do kichania.
[przypis edytorski]

²⁷Rycerz rozbójnik i jego ǳiecko — niem. Der Raubritter und sein Kind, powieść Adolfa Söndermanna z .
[przypis edytorski]
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ǳiła mi nie rozmawiać z mężczyznami i zapewniała, że „tylko ten, który bęǳie mężem,
może cię całować”, matka była w tym wypadku przeciwko mnie. Matka i brat mówili,
że przesaǳam. Pocałunek nie గest niczym okropnym, a gdy w dodatku dostanę większą
zapłatę, byłoby szaleństwem porzucać pracę. Wreszcie znowu wiǳieli przyczynę moగeగ
przesady w książkach i matka, rozzłoszczona, wyrzuciła za drzwi wszystkie pożyczone
ǳieła: Książkę dla wszystkich, Przez lądy i morza i Kronikę czasów; tak గuż byłam posu-
nięta w literaturze! Późnieగ wszystko znowu zebrałam, nie odważyłam się గednak czytać,
choć zawsze w sobotę czytałam dłużeగ.

Smutna to była nieǳiela! Byłam barǳo przygnębiona, a oprócz tego cały ǳień mnie
łaగano. W ponieǳiałek rano matka zbuǳiła mnie o zwykłeగ goǳinie i udaగąc się do pracy,
napominała, by nie robić głupstw, a myśleć o zbliżaగących się świętach. Wyszłam z domu;
chciałam się przezwyciężyć i póగść do fabryki: doszłam do bramy domu, a późnieగ zawró-
ciłam. Czułam గakiś ǳiwny strach przed niewiadomym niebezpieczeństwem, że wolałam
się głoǳić niż znosić wstyd. Bo wszystko, co było — pocałunek i wyrzuty koleżanek —
wydawało mi się wstydem. Opowiadano mi oprócz tego, że zawsze గedna z robotnic miała Pożądanie, Kochanek
szczególne względy u komiwoగażera; miłostki te były గednak zmienne: gdy przychoǳiła
nowa robotnica, która mu się barǳieగ podobała, zastępowała ona prędko mieగsce stareగ.
Wszystko wskazywało na to, że miałam być teraz tą wybraną. Bałam się okropnie. Ty-
le czytałam o uwieǳionych ǳiewczętach i straconeగ niewinności, że wyobrażałam sobie
naగokropnieగsze rzeczy. Nie wróciłam więc na mieగsce.

Lecz co począć? Z początku szukałam innego zaగęcia; byłabym przyగęła wszystko, co by
mi dali, ale na kilka dni przed świętami nie przyగmuగe się nowych pracowników. Tułałam
się po ulicy, a gdy nadszedł wieczór, wróciłam o zwykłeగ porze do domu. Nie miałam
odwagi powieǳieć, że nie byłam we fabryce. W następnych dniach robiłam to samo.
Wszystkie zabiegi, aby znaleźć గakieś zaగęcie, były daremne. Owładnęła mną bezgraniczna
rozpacz, późnieగ znowu wstępowała we mnie naǳieగa, że గakiś przypadek mi dopomoże.
Choǳiło przecież tylko o dwa guldeny, bo nie był to nawet cały tyǳień. Tyle słyszałam Modlitwa
o Bożeగ wszechmocy, o pomocy w potrzebie, o wynagroǳoneగ cnocie i tym podobnych
rzeczach, że wmówiłam sobie, że i dla mnie znaగǳie się pomoc. Klęczałam przed ołtarzem,
modląc się żarliwie, potem znowu, wytężaగąc szukaగący wzrok, poszłam na ulicę; mogło
mi się przecie udać znowu znaleźć sakiewkę i przynieść do domu więceగ pienięǳy, niż
się spoǳiewano. Poszłam na rynek rybny, gǳie tłoczyły się kobiety, robiąc zakupy na
wieczór.

Choć zawsze wyobrażałam sobie ryby గako coś wspaniałego, teraz గednak, w meగ roz-
paczy, nie miałam na nie naగmnieగszeగ ochoty. Pragnęłam tylko pienięǳy. Do głowy
przychoǳiły mi ǳiwne pomysły, które wzdragałam się zrealizować. Nadeszło południe.
Luǳie spieszyli z pakunkami do domu, by osłoǳić swoim bliskim zimowy wieczór. Już
wszęǳie przerwano robotę i mnie też oczekiwano w domu. Skąd miałam గednak wziąć
pieniąǳe?

Wtem błysnęła mi గeszcze గedna myśl. Miałam ciotkę, która służyła u pewneగ hrabi-
ny; ciotka ta była dla nas గakąś znakomitością; tak wywyższała గą w naszych oczach służba
u hrabiny. „Mieగska ciotka” — było dla nas w teగ nazwie coś świątecznego i gdy nas cza-
sem odwieǳała, otaczałyśmy గą naగgłębszym szacunkiem. Uważano గą za barǳo pobożną Modlitwa, Łzy
i parafia, do któreగ należała, dostawała od nieగ wiele ofiar. Teraz liczyłam na గeగ pomoc.
Nie zastałam గeగ w domu, była w kościele. Szukałam గeగ tam — గuż poszła. Klęcząc przed
ołtarzem, wśród płaczu i szlochań błagałam Boga i świętych, by napełnili serce ciotki
miłością i przychylnością dla mnie. Gdy teraz o tym myślę: potrzebowałam tylko mar-
nych dwóch guldenów, a cała moగa troska i bezgraniczna rozpacz rozwiałyby się గak mgła.
Nie wieǳiałam గeszcze wtedy, ile pienięǳy marnowano, ilu luǳi żyగe w przepychu, gdy
inni cierpią nęǳę! Wtedy nie wieǳiałam గeszcze o teగ różnicy, czy też wcale o nieగ nie
myślałam. Myślałam, że wszystko గest postanowione przez Boga i że niepodobna zmie-
nić stanu rzeczy. Tych goǳin i całeగ teగ boleści mego ǳieciństwa i młodości nigdy nie
zapomniałam.

Teraz గeszcze, choć wiele lat upłynęło od teగ pory, nie mogę przeగść obok płaczącego ǲiecko, Łzy
ǳiecka, nie spytawszy go o przyczynę płaczu. W takich wypadkach zawsze wspominam
własne łzy i గak wtedy pragnęłam miłosierǳia! Jeszcze గako robotnica oddawałam móగ
zarobek płaczącym na ulicy ǳieciom, które opowiadały mi o sweగ nęǳy.
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Nie zaznałam miłosierǳia. Pobożna ciotka, którą wreszcie zastałam w domu, poczę- Pobożność, Miłosierǳie
stowała mnie wprawǳie kawą i ciastem, ale gdy w końcu odważyłam się wyrazić swoగą
prośbę — pozostała sroga i nieubłagana. Namawiała mnie, żebym poszła teraz do do-
mu, był bowiem wieczór wigilĳny i na pewno na mnie czekali. Prosiłam గą i płakałam
— pozostała niewzruszona: wspominaగąc słowa świętych, odmawiała mi pomocy; każdy
człowiek powinien z pokorą znosić nieszczęście, którego sam గest przyczyną — takie były
ostatnie గeగ słowa. Znalazłam się znowu na ulicy. Przechodniów było niewielu, za to szyby
okien గaśniały światłem i wiǳiałam przez nie nieగedną ślicznie przystroగoną choinkę.

W żaden sposób nie chciałam iść do domu. Cóż miałam opowieǳieć? Wyగaśnić
wszystko? Bałam się i wstyǳiłam. Moగe zachowanie w ciągu ostatnich kilku dni wyda-
wało mi się teraz niesprawiedliwe; było niemożebne się do tego przyznać. Wyobrażałam
sobie rozpacz meగ biedneగ, znękaneగ matki, która musiała liczyć się z każdym graగcarem
i która pokładała we mnie tak wielkie naǳieగe. Jak mogłam teraz być przyczyną గeగ bó-
lu i rozczarowania? Móగ żal i strach powiększały się z każdą chwilą. O, gdybym się była
przezwyciężyła i poszła do fabryki, powtarzałam sobie.

Wszystko zdawało mi się teraz przesadą — móగ strach przed komiwoగażerem, wstyd
przed robotnicami i troska o swoగą skromność. Czułam tylko, గak dobrze byłoby, gdybym
mogła teraz przynieść do domu moగą pensగę.

Poszłam w stronę rzeki, wyobrażaగąc sobie, że łatwieగ గest skoczyć w గeగ zimne nur-
ty niż przyగść do domu z moగą winą. Gdy przechoǳiłam గedną z naగludnieగszych ulic, Pożądanie, Przemoc
spiesząc do nowego celu — do śmierci w rzece, przy czym łzy bezustannie spływały mi
po twarzy, a szlochania wstrząsały mym całym ciałem — zatrzymał mnie గakiś elegancki
pan. Zapytał mnie, dokąd idę tak późno i dlaczego płaczę. To było moగe zbawienie! To
była opatrzność Boża! Znowu wstąpiła we mnie naǳieగa i opowieǳiałam mu o swo-
im zmartwieniu. Musiałam mieć dwa guldeny, gdyż inaczeగ nie mogę wrócić do domu.
Jak przyగemnie i dobrze mówił ten pan. Chciał mi dać ǳiesięć guldenów, miałam tylko
z nim póగść do niego, gdyż nie miał pienięǳy ze sobą. Nie wiem, co mnie ochraniało
— gdyż, nie bacząc na swą nęǳę, nie poszłam z nim do గego mieszkania. Przed domem,
do którego dotarliśmy, poprosiłam go, by pozwolił mi zaczekać, aż wróci z pienięǳmi.
Gdy mnie namawiał i próbował zaciągnąć do siebie, wyrwałam się z గego rąk i uciekłam.
Ogarnął mnie taki ǳiwna strach; spoగrzenia, które na mnie rzucał, tak mnie przeraziły,
że nie namyślaగąc się, pobiegłam w stronę swoగego mieszkania. Zastałam tam brata, który
గuż dawno mnie szukał i teraz zamierzał póగść do fabryki, by o mnie zapytać.

Czy mam గeszcze opowieǳieć, గak spęǳiłam ten wieczór wigilĳny?
Czy trzeba mówić, że ani brat, ani matka nie mogli czytać w meగ duszy, że nie mogli

poగąć pobudek, a zatem nie mogli mi wybaczyć? Nazywali mnie złą i leniwą! Mnie —
leniwą! W wieku, gdy inne ǳieci bawiły się lalkami lub sieǳiały w ławie szkolneగ, gdy
గe pielęgnowano i pilnowano, gdy usuwano im spod nóg każdy kamyczek, w tym wie-
ku గa musiałam గuż opuszczać dom roǳinny, by na kark ǳiecięcy włożyć గarzmo pracy
i troski o chleb powszedni. W wieku, kiedy inni గeszcze rozkoszowali się wspomnieniami
ǳieciństwa, గa nie znałam గuż ǳiecięcego śmiechu i miałam uczucie, że moim przezna-
czeniem గest całe życie pracować. Ciężar tych lat ǳiecięcych długo mnie gnębił i uczynił
ze mnie zawczasu poważne, niedostępne swawoli młoǳieńczeగ stworzenie. W moim życiu
musiało się stać coś wielkiego, nim zdołałam się otrząsnąć z tych wrażeń.

*

Znów znalazłam robotę, wykonywałam wszystko, czego wymagano, by pokazać swą
pracowitość, a wiele గeszcze przeżyłam. Nastąpiła wreszcie zmiana na lepsze. Dostałam za- Robotnik
గęcie w fabryce korków, która była prowaǳona na szeroką skalę: zatrudniała  robotnic
i około  robotników. Przyszłam do wielkieగ sali, gǳie pracowało  kobiet i ǳiew-
cząt. Przy oknach stało dwanaście stołów, przy każdym z nich sieǳiało czworo ǳiewcząt.
Naszym zaగęciem było sortować wytworzony towar, inne znów liczyły go, a గeszcze inne
wypalały na nim znak fabryczny. Pracowałyśmy od siódmeగ rano do siódmeగ wieczór. Na
obiad dawano nam goǳinę czasu, na podwieczorek pół goǳiny. Mimo tego, że w ty-
godniu, kiedy zaczęłam pracować, było święto, otrzymałam pełną pensగę, గaką zwykle
dostawały początkuగące. Dostałam cztery guldeny. Tyle nie płacono mi గeszcze nigdy.
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Oprócz tego powieǳiano mi, że గeśli będę zręcznie pracować, otrzymam po kilku mie-
siącach  graగcarów dodatku. Dostałam గe గuż po sześciu tygodniach, a po upływie pół
roku dostawałam pięć guldenów, późnieగ miałam sześć. Zdawało mi się, że గestem teraz
bogata. Obliczałam, ile odłożę pienięǳy w ciągu kilku lat, i budowałam zamki w powie-
trzu. Będąc przyzwyczaగona do naǳwyczaగneగ oszczędności, byłabym w swoich oczach
rozrzutnicą, gdybym wydawała cokolwiek więceగ na żywność. Nie myślałam o tym, co Robotnik, Zło
గem, choǳiło mi tylko o zaspokoగenie głodu. Chciałam tylko ładnie się ubierać. Chcia-
łam, by nikt nie poznał we mnie robotnicy fabryczneగ, gdy szłam w nieǳielę do kościoła,
wstyǳiłam się bowiem swego zaగęcia. Praca w fabryce zawsze wydawała mi się czymś po-
niżaగącym. Gdy గeszcze byłam w terminie u krewneగ, słyszałam, że ǳiewczęta pracuగące
w fabrykach są złe, lekkomyślne i zepsute. Mówiono o nich naగohydnieగ i గa też powzię-
łam o nich to mylne wyobrażenie. Teraz sama choǳiłam do fabryki, gǳie pracowało tak
wiele ǳiewcząt. Robotnice były dla mnie dobre, pomagały mi w pracy w naగdelikatnieగ- Robotnik
szy sposób i zaznaగamiały ze zwyczaగami panuగącymi w fabryce. ǲiewczęta z sortowni
uchoǳiły za naగlepsze z personelu. Wybierał గe sam fabrykant, podczas gdy wybór innych
robotnic należał do kieruగących odǳiałami. W innych salach kobiety pracowały razem
z mężczyznami, w moగeగ były wyłącznie same kobiety. Mężczyźni byli tylko siłą pomoc-
niczą, gdy trzeba było przenieść na podwórze ciężkie paki z policzonym, posortowanym
i oznakowanym towarem. Obiad mogłyśmy spożywać w fabryce. Gdy pogoda sprzyగała,
గadłyśmy na pakach w podwórzu, osłoniętym szklanym dachem. Zimą obiadowałyśmy
w sali, gǳie stały maszyny. W sortowni, gǳie byłoby nam o wiele wygodnieగ, nie po-
zwalano nam zostawać, żeby towar nie przeszedł zapachem naszych „potraw”. Robotnice
mieszkaగące w pobliżu udawały się na obiad do domów; tym było naగlepieగ, gdyż miały
ciepłą i o wiele smacznieగszą strawę. Kilka tygodni choǳiłam na obiady do znaగomych.
Było to prawǳiwą męką. Musiałam  minut szybko biec, połykałam naprędce gorące
గeǳenie i znowu spieszyłam z powrotem, tak że wracałam do sali bez tchu, గakby przez
kogoś pęǳona. Nie mogłam tego znieść długo i wolałam ponownie zostawać we fabryce.
Jak smutny i okropny గest los robotnic, można się było przekonać, patrząc na te kobiety.
Tu były rzekomo naగlepsze warunki pracy. W żadneగ z sąsiednich fabryk nie płacono tak
wiele, zazdroszczono nam. Roǳice uważali się za szczęśliwych, gdy mogli tam umieścić
swe -letnie córki, która గuż skończyły szkołę.

Każda z nas starała się, by z nieగ byli zadowoleni i nie została zwolniona. Nawet za- Praca, Robotnik
mężne robotnice, których mężowie znali గakieś rzemiosło, starały się o pracę dla mężów,
choćby robotnika niewykwalifikowanego, wtedy bowiem egzystencగa była pewnieగsza.
A nawet tu, w tym „raగu”, wszyscy odżywiali się marnie. Kto zostawał w fabryce na Jeǳenie, Robotnik
obiad, kupował sobie za kilka graగcarów kiełbasy lub resztek sera w mleczarni. Czasami
గadło się chleb z masłem i tanie owoce. Niektórzy pili też szklankę piwa i maczali w nim
chleb. Gdy nam nasze „menu” గuż brzydło, przynosiliśmy sobie coś z gospody. Za pięć
graగcarów zupy lub గarzyny. Jeǳenie było rzadko dobre, zapach starego tłuszczu niezno-
śny; często brało nas takie obrzyǳenie, żeśmy wylewały గeǳenie i wolały suchy chleb,
pocieszaగąc się myślą o kawie, którą zabrałyśmy ze sobą na podwieczorek. Gdy fabrykant
przechoǳił przez podwórko, gǳie obiadowałyśmy, zatrzymywał się czasem i pytał, co
mamy „dobrego”. Gdy był w dobrym humorze lub gdy zagadnięta robotnica była ładna
i umiała się skarżyć, dawał గeగ pieniąǳe, żeby mogła sobie kupić coś lepszego. Czułam
do tego odrazę i kiedy mnie pytał, zawsze odpowiadałam, że గeǳenie గest smaczne.

Próbowałyśmy też choǳić do restauracగi. Otrzymywałyśmy tam za osiem graగcarów
zupy i గarzyny, za drugie osiem dwie do spółki kupowały kawałek gotowanego mięsa.
Byłam raz గeden w restauracగi i powtórnie zachorowałam, a doktor zalecił mi zdrowe
potrawy. Gdy zaś stan móగ cokolwiek się poprawił i byłam silnieగsza, żal mi było tyle
wydawać: chciałam przecież zaoszczęǳić pieniąǳe, by mieć trochę na czarną goǳinę.
W ogóle naగlepieగ mogły się odżywiać ǳiewczęta, które miały wsparcie od roǳiny. Takich
గednak było barǳo niewiele. Naగczęścieగ musiały wspierać swych roǳiców lub płacić za
utrzymanie swych ǳieci. Jak poświęcały się te matki! Zbierały graగcar za graగcarem, żeby
poprawić byt swym ǳieciom i żeby móc robić podarunki gospodyniom, za co te dobrze
obchoǳiły się z ǳiećmi i dawały im lepszą strawę. Robotnice często musiały myśleć Robotnik
o swych bezrobotnych mężach i cierpieć podwóగnie, gdyż same dźwigały ciężar wyżywienia
całeగ roǳiny.
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Poznałam też lekkomyślność ǳiewcząt fabrycznych. Naturalnie, choǳiły tańczyć
i miały związki miłosne; inne szły o trzecieగ po południu przed teatr, żeby wieczorem
móc obeగrzeć przedstawienie za trzyǳieści graగcarów. Latem robiły wycieczki i goǳina-
mi choǳiły pieszo, żeby zaoszczęǳić kilka graగcarów za గazdę. Za widok zieleni musiały
potem płacić kilkudniowym bólem nóg. Wszystko to można nazwać lekkomyślnością,
గeśli ktoś chce, nawet pragnieniem przyగemności, nieprzyzwoitością, lecz któż ma na to
odwagę?

Wiǳiałam u mych koleżanek, tych pogarǳanych robotnic fabrycznych, przykłady Robotnik
wielkieగ ofiarności dla innych. Gdy u గedneగ z roǳin panowała గakaś naǳwyczaగna nęǳa,
robotnice robiły składkę ze swych krwawych graగcarów, żeby pomóc. Po dwunastogo-
ǳinneగ pracy, a często i goǳinneగ droǳe powrotneగ do domu, szyły గeszcze wieczorami
bieliznę, choć nigdy się tego nie uczyły. Pruły swe stare suknie i szyły గe na nowe wieczo-
rami i w nieǳielę. Przerwy na obiad i podwieczorek nie były poświęcane na odpoczynek.
Potrawy spożywano prędko, a resztę czasu spęǳano na robieniu pończoch, szydełkowa-
niu i wyszywaniu. I mimo pilności i oszczędności wszystkie były biedne i drżały na myśl,
że mogą stracić pracę. Wszystkie były barǳo pokorne i pozwalały, żeby przełożeni wy- Praca, Właǳa
rząǳali im naగgorsze krzywdy, żeby tylko nie stracić tak dobreగ posady, nie zostać bez
chleba. Niektóre ǳiewczęta miały nieszczęście zasłużyć na specగalne względy గednego
ze swych zwierzchników. Nagle zmieniał swoగe zachowanie. Wtedy nie umiała గuż nic
dobrze robić, nie awansowała, nie otrzymywała większeగ zapłaty, przeciwnie, wciąż do-
stawała nagany. Grożono గeగ zwolnieniem i biedna ǳiewczyna była prześladowana గak
zwierz, aż wreszcie nie mogła wytrzymać i sama opuszczała pracę.

Późnieగ o niektórych z nich krążyły różne pogłoski. Jedna szeptała do drugieగ, że
wiǳiano గą na pewnych ulicach w wyzywaగących sukniach lub też wychylaగącą się przez
okno, żeby wabić mężczyzn. Wszystkie గą za to potępiały i గa też byłam oburzona. Żadna
z nas nie pomyślała, czy byłoby inaczeగ, gdyby od razu zrezygnowała z oporu i skorzystała
z względów zwierzchnika.

O taగemneగ i o oficగalneగ prostytucగi nic గeszcze wtedy nie słyszałam, nie znałam nawet Robotnik, Seks, Właǳa
tego słowa. Późnieగ, gdy mogłam lepieగ osąǳać przyczynę i skutek, గuż inaczeగ myślałam
o tych ǳiewczętach, tym barǳieగ że po upływie wielu lat dowieǳiałam się o starszych ro-
botnicach, గakim stosunkom zawǳięczaగą swe lepsze posady. Albo wiǳiałam, గak któraś
urząǳała sceny maగstrowi za to, że గą nagle zaczynał źle traktować, bo mu గuż obrzydła
i chętnie by się గeగ pozbył, żeby móc „uszczęśliwić” inną. Wtedy nie myślałam o tym
wszystkim; wtedy starałam się tylko, by గak naగlepieగ wykonywać swoగą robotę i z nikim
nie mieć żadneగ styczności. W naszeగ sali nie było nawet takich wypadków: od naszego
maగstra nikt nie usłyszał dobrego, luǳkiego słowa. Był to tyran naగgorszeగ wody i trakto-
wał wszystkie robotnice గak stado niewolnic. Nikt nie miał odwagi się na niego uskarżać.
Uchoǳił za naగlepszego pracownika przedsiębiorstwa, któremu był bez wątpienia zupeł-
nie oddany. Że kiedyś sam był prostym robotnikiem w teగ sameగ fabryce — o tym na
pewno గuż dawno zapomniał.

W tym czasie bracia moi pożenili się i musieli dbać o własne roǳiny. Ja nie chciałam
opuszczać matki i starałam się, by nie musiała గuż pracować. Oszczęǳałam tak గak moగe
koleżanki, a gdy mi zdarzyło się któregoś dnia wydać kilka graగcarów więceగ, następnego
dnia dosłownie się głoǳiłam. Wieǳiałam గuż, że ze swoich oszczędności nie uskładam
maగątku, chciałam గednak mieć pieniąǳe, by na wypadek choroby matki nie trzeba గeగ
było oddawać do szpitala, miała bowiem do niego okropny wstręt. Na równi z innymi
robotnicami czułam się szczęśliwa, że pracuగę w teగ fabryce, i boగaźliwie wystrzegałam się
wszystkiego, co mogło spowodować naganę.

„Dobry pan” — taka była ogólna opinia o naszym „chlebodawcy”. Jak opłacalne గest
wyzyskiwanie siły roboczeగ rąk luǳkich, można się było naగlepieగ przekonać na osobie
tego fabrykanta; on, który ze wszystkich przedsiębiorców był naగprzychylnieగszy dla pra-
cowników, który przez wiele tygodni wypłacał pensగę chorym robotnikom i robotnicom,
który dawał pokaźne sumy osieroconeగ roǳinie robotnika, on, który nigdy nie odmówił
prośbie, gdy zwracał się do niego ktoś w nęǳy, on గednak wzbogacił się ǳięki produk-
cyగneగ pracy mężczyzn i kobiet zatrudnianych w గego fabryce. Jak గednak w teగ fabryce
zostałam socగaldemokratką, opowiem późnieగ.

Tymczasem nie czułam się biedna. Prawǳiwie po królewsku cieszyłam się wspa- Jeǳenie
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niałym nieǳielnym obiadem. Kupowałyśmy mięsa za dwaǳieścia graగcarów i gotowa-
łam obiad. Późnieగ, gdy powiększono mi zarobki, obiad był గeszcze lepszy i dostawałam
szklaneczkę osłoǳonego wina. Jednego tylko brakło mi do zupełnego szczęścia: moగe
koleżanki były konfirmowane²⁸ i opowiadały mi, గak tam wszystko było wspaniałe i గakie
podarunki otrzymały w dniu konfirmacగi. Tylko గa గedna nie byłam konfirmowana, gdyż Bieda, Obyczaగe
matka była zbyt dumna, by kogoś prosić na matkę chrzestną. Ona sama nie była w stanie
sprawić mi białeగ sukni i wszystkich niezbędnych rzeczy, choć barǳo chciała to zrobić;
i tak musiałam zawsze zostawać w tyle. Gdy czasem poగawiało się w gazecie ogłoszenie, że
w dniu konfirmacగi ktoś chce być chrzestną matką lub oగcem dla biednego ǳiecka, mama
raǳiła mi, żebym i గa próbowała szczęścia i poszła do kościoła, albo muszę poczekać do
czasu, aż sama zarobię tyle, żeby sobie wszystko kupić.

Gdy skończyłam szesnaście lat i pierwszy mężczyzna rozmawiał ze mną o zamążpóగ- Małżeństwo, Obrzędy
ściu, odpowieǳiałam mu zupełnie poważnie: „Ależ nie గestem గeszcze konfirmowana”.
Moim zdaniem prawǳiwa katoliczka powinna przyగąć ten sakrament, zanim pomyślała
o ślubie. Maగąc siedemnaście lat, nie chciałam dłużeగ czekać. Młoda koleżanka, która była
zaręczona z zamożnym człowiekiem, chciała zostać moగą matką chrzestną. W sklepie ze
sprzedażą ratalną kupiłam sobie ładną, గasną sukienkę, ładne buciki, గedwabną parasolkę,
cienkie rękawiczki i piękny, przybrany kwiatami kapelusz, który wieńczył to wszystko.
O, co to były za śliczności! Oprócz tego గazda w otwarteగ karecie, ceremonia w kościele
z bierzmowaniem przez biskupa, potem przechaǳka, modlitewnik i kilka praktycznych
podarunków. Teraz dopiero uważałam się za dorosłą. Matka też గuż więceగ nie choǳiła do
pracy, zarabiała trochę w domu i zaగmowała się gospodarstwem. Wynaగęłyśmy duży pokóగ
o dwóch oknach; młodszy brat znowu zamieszkał z nami, ale tym razem bez kolegów.
Gdy teraz czytałam w nieǳielę, mogłam sieǳieć przy oknie i byłam naగszczęśliwsza. Czy-
tałam teraz lepsze książki, nawet klasyków. Wielkie wrażenie wywarły na mnie wiersze
Lenaua²⁹. Wiersza Anna nauczyłam się na pamięć, potem Klary Hebert. Barǳo podobał
mi się Oberon Wielanda³⁰, nauczyłam się też na pamięć Narzeczonej Lwa Chamissa³¹.
Goethe³² mnie గeszcze wtedy nie wzruszał, miałam go za „niemoralnego”, a niektóre epi-
gramaty³³ odrzucałam zupełnie, nazywaగąc గe „nieobyczaగnymi”.

Dopiero kilka lat późnieగ czytałam Powinowactwa z wyboru, które mnie zachęciły do
dalszego czytania. To ǳieło naగbarǳieగ lubiłam, potem Ifigenię i Naturalną córkę.

Fizycznie też byłam silnieగsza i wytrwalsza. Byłam wprawǳie blada, lecz która z ko-
leżanek nie była? Mimo że byłam zupełnie zdrowa, pamiętałam dobrze, co przeszłam Choroba, Strach
w życiu. Te cienie przeszłości prześladowały mnie i sprawiały czasem okropne cierpienia.
Z naగmarnieగszych rzeczy wmawiałam w siebie, że znów zachoruగę. Drżenie powiek, chwi-
lowe niedomaganie uważałam గuż za obగawy stanu chorobliwego. Często całymi dniami
nie mogłam się otrząsnąć z teగ obawy; przestraszona, buǳiłam się w nocy i tuliłam do
matki, która cierpiała razem ze mną. Tygodniami byłam melancholĳna, co znów ko-
leżanki przypisywały taగemneగ miłości. Nie chciałam im nic mówić o przyczynie swego
smutku; wyobrażałam sobie, że gdybym o tym mówiła, zachoruగę na dobre.

Ponieważ w moim otoczeniu często mówiono, iż pielgrzymka może przynieść ulgę we
wszystkich boleściach, postanowiłam spróbować i tego środka. Chciałam błagać w cu-
downym mieగscu o całkowite uwolnienie od moగeగ obawy o chorobę i గakiś znak, że moగe
błaganie zostało wysłuchane. Trzy goǳiny szłyśmy pieszo do mieగsca odpustowego. By-

²⁸konfirmacja (łac.: potwierǳenie) — w Kościołach protestanckich: obrzęd uroczystego przyగęcia do wspól-
noty kościelneగ, odpowiednik గednocześnie pierwszeగ komunii i bierzmowania w Kościele katolickim. [przypis
edytorski]

²⁹Lenau, Nikolaus (pseud.), właśc. Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau (–) — poeta au-
striacki. [przypis edytorski]

³⁰Wieland, ChristophMartin (–) — niemiecki poeta i prozaik; autor m.in. poematu epickiegoOberon
(). [przypis edytorski]

³¹Chamisso, Adelbert von (–) — niemiecki poeta, przyrodnik i podróżnik. [przypis edytorski]
³²Goethe, JohannWolfgang (–) — గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich, poeta, dramaturg,

prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego; autor
m.in. dramatów Ifigenia w Tauryǳie (),Naturalna córka (Die Naturlische Tochter, ), Faust (cz. : , cz.
: ), powieści Powinowactwa z wyboru (), a także zbioru epigramatów satyrycznych Xenien, napisanego
w  wspólnie z గego przyగacielem Friedrichem Schillerem. [przypis edytorski]

³³epigramat (z gr. epigramma: inskrypcగa) — barǳo krótki utwór poetycki, zwykle dowcipny, z wyrazistą
puentą. [przypis edytorski]
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łam przeగęta naగpobożnieగszymi myślami. Co do గedneగ tylko rzeczy nie mogłam się od
razu zdecydować. Przed zbliżeniem się do cudownego obrazu trzeba było się wyspowia- Religia, Obrzędy
dać i przystąpić do komunii. Zawsze గednak byłam temu zupełnie przeciwna. Przebyłam
tę długą podróż, nic nie గeǳąc, gdyż można było przyగąć świętą hostię tylko wtedy, గeśli
się poprzedniego dnia nic nie గadło. Gdy klęczałam w konfesగonale, nie wieǳiałam, co
mam mówić; ksiąǳ czekał na przyznanie się do grzechów, గa గednak nie przypominałam
sobie żadnego grzesznego postępku. Wreszcie ksiąǳ zadawał mi pytania, mięǳy innymi
takie, które mnie drażniły i dotykały. Na wszystko odpowiadałam „nie”; ksiąǳ dał mi
tylko łatwą pokutę. Odbyłam గą, hostii గednak nie przyగęłam. Nie mogłam się zmusić
do uwierzenia w cudowne ǳiałanie hostii, గakkolwiek wtedy wierzyłam గeszcze w Bo-
ga, w గego wszechmoc, w świętych i ich wstawiennictwo za modlącymi się. Zawsze in-
stynktowne odczuwałam wątpliwości co do obrzędów. Tym goręceగ modliłam się przed
ukrzyżowanym Jezusem, który leżał w niszy గak w grobie. Przy modlitwie był okrop-
ny tłum. Wszyscy czołgali się na kolanach, by ucałować ślady gwoźǳi na wyciosanym
z drzewa Zbawicielu. Zrobiłam to samo i dotknęłam ustami tych mieగsc, które przedtem
całowało tysiące chorych i zdrowych. Podczas procesగi poǳiwiałam wszystkie cuda, któ- Cud
rymi sławne było to mieగsce. Na pamiątkę uzdrowionych rąk, które uważano za stracone,
ofiarowywano woskowe srebrne i złote ręce; takież same kule na pamiątkę uzdrowionych
nóg. Mnóstwo obrazów przedstawiało sceny wybawienia: na గednym z nich wiǳiałam,
గak ǳiecko padało z okna wysokiego domu i tylko ǳięki miłości i litości Święteగ ǲiewi-
cy bez szwanku dosięgło ziemi. Na innym znowu ǳiecko zostało uratowane z płomieni
przez Marię, Królową Niebios, a nie przez odwagę strażaka. Wiǳiałam గeszcze inny,
na którym tratowane przez spłoszone konie ǳiecko wyszło cało ǳięki opiece świętych.
Wiǳiałam dary składane za ocalenie od wszelkiego roǳaగu śmierci, za uwolnienie od
cierpień i za uratowanie od bankructwa; były nawet dary za szczęśliwe zaślubiny. Za
wszystkie te święte i cudowne zdarzenia szczęśliwcy składali kosztowne ofiary; na darach
tych można było przeczytać opis cudów. Nie mogę powieǳieć, że pozostałam wolna od
wątpliwości: przecież tyle razy na próżno błagałam o pomoc. Kupiłam też świecę ofiarną,
nie wieǳąc, że gdy chce się mieć pewność, że żeby została uświęcona గako ofiarna, trze-
ba stać przy nieగ, aż się wypali. Późnieగ dowieǳiałam się, że nie tylko fabrykanci świec
ofiarnych robią na tym maగątek, lecz i kościół procenty i procenty od procentów.

Główną atrakcగą tego mieగsca odpustowego గest cudowny obraz „Matki Boskieగ”. Do Religia, Obrzędy
obrazu tego dociera się po stopniach, po których wolno się poruszać, tylko czołgaగąc
na kolanach. Na każdym stopniu trzeba odmawiać „Oగcze nasz”, gdyż tylko w ten spo-
sób można oczekiwać spełnienia prośby, z którą zwraca się do Miłosierneగ Matki Boskieగ.
Wiǳiałam, గak kobiety czołgały się ze stopnia na stopień, i zrobiłam to samo. Jak udeko-
rowana była ta Maria! Poǳiwiałam tam mnóstwo srebra, złota i pereł, a w takim blasku
i przepychu, గakiego nigdy గeszcze nie wiǳiałam. Wszystko na nieగ błyszczało i iskrzyło
się. Do sameగ Marii గednak nie można się było zbliżyć: wraz ze swymi kosztownościami
była chroniona gęstą siatką przed wszelkim dotykiem. Zanosząc do Nieగ gorące modły,
można się Jeగ było przypatrywać tylko z należyteగ odległości. Do tego więc przepychu,
który mi lśnił i mienił się w oczach, miałam w nabożneగ modlitwie wypowieǳieć swą
prośbę. Żadna myśl z zewnętrznego świata nie powinna przenikać do duszy, która cała
musi być skupiona na Bogu i Marii. Cóż ǳiwnego, że wróciłam do domu z teగ pielgrzym-
ki ze smutnymi wątpliwościami! Wzrok móగ bowiem był tak skupiony na wspaniałym
stroగu Marii, że czułam, że nie byłam w stanie modlić się prawǳiwie.

Pielgrzymka nie przyniosła skutków, gdyż moగa obawa wcale się nie zmnieగszyła.
Chciałam spróbować గeszcze raz i znów udałyśmy się na odpust do cudownego mieగ- Religia, Obrzędy
sca, które słynęło z surowości, a nie było tak wystawne. Mieగsce odpustowe dla biednych
luǳi. Pewnego gorącego lipcowego poranka wyruszyłyśmy o czwarteగ rano, gdyż mia-
łyśmy iść przez pięć goǳin. Nie pozwoliłyśmy sobie na wypicie po droǳe ani kropli
wody; chciałam cierpieć, pokutować, by zasłużyć na miłosierǳie. Przyszłyśmy wreszcie,
zmęczone, wygłodniałe, spragnione i pokryte grubą warstwą kurzu. Przed południem
zebrały się tysiące luǳi, tak że nie tylko kościół, lecz i zaగazdy były przepełnione. Pod-
czas nabożeństwa w kościele, kiedy pątnicy szli w procesగi z krzyżami i chorągwiami,
tłok był tak wielki, że nie mogło być mowy o prawǳiwym skupieniu ducha. Luǳie
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bez przerwy przychoǳili, wychoǳili, pchali się i tłoczyli. Potem następowały wołania
o pomoc, a późnieగ గeszcze większy ścisk, gdy wynoszono zemdlonych w teగ okropneగ
atmosferze. Kalecy, którzy z trudem wlekli się o kulach, na wpół ślepi, którzy ochraniali
swe chore oczy, słabe ǳieci na rękach matek, ciężarne kobiety, modlące się o szczęśliwy
poród, i inni oczekuగący błogosławieństwa — wszyscy w tym ǳikim tłoku i krzyku.
Potem przepełnione gospody, gǳie pito i hałasowano bez przerwy. Byłam rozczarowana
i rozgoryczona i więceగ nie poszłam గuż na odpust. Moగa wiara nie została గeszcze za-
chwiana, uważałam గednak, że lepieగ można się modlić w domu niż w otoczeniu, które
przypominało pręǳeగ గakąś wieగską zabawę niż mieగsce święte.

*

Czytywałam chętnie nie tylko romanse, lecz, గak గuż wyżeగ zaznaczyłam, zaczęłam
czytać klasyków i inne pożyteczne książki. Barǳo interesowałam się bieżącymi wydarze-
niami. Jeszcze గako uczennica w terminie często nie kupowałam sobie గeǳenia, by móc
kupić gazetę. Nie interesowały mnie గednak nowości, lecz artykuły polityczne. Obecnie,
gdy గuż miałam stałą pensగę, kupowałam sobie gazetę wychoǳącą trzy razy ǳiennie. Była
to barǳo religĳna, katolicka gazeta, niezadowolona z poczynaగącego się ruchu robocze-
go, za to barǳo choǳiło గeగ o patriotyzm i religĳność. Już wtedy w meగ duszy walczyły
o pierwszeństwo dwa poglądy. Żywo interesowałam się wszystkimi wydarzeniami w ro- Polityka
ǳinie panuగąceగ i byłam lepieగ poinformowana co do ǳiałań roǳiny królewskieగ niż
o własnym otoczeniu. Razem z Hiszpanią opłakiwałam Alfonsa XII³⁴ i przechowałam గak
relikwię obraz wyobrażaగący Marię Krystynę³⁵, గak ze swym ǳieckiem na ręku ukazu-
గe się poddanym. Z powodu Aleksandra Battenberga³⁶ życzyłam Rosగi woగny i upadku;
książę bułgarski też długo zaగmował mieగsce w meగ galerii obrazów. Śmierć następcy tro-
nu austriackiego³⁷ tak mnie zmartwiła, że płakałam całymi dniami. Nie zaగmowały mnie
గednak tylko losy dynastii, lecz i zawikłania polityczne. Wyrażona w moగeగ gazecie moż-
liwość woగny z Rosగą wprawiła mnie w zapał patriotyczny. Już wiǳiałam swoich braci
powracaగących ze sławą z pola bitwy; siebie zaś chętnie wiǳiałabym w roli „Bohaterki
z Wörth”, którą, గak czytałam w powieści, Wilhelm I³⁸ nagroǳił orderem Krzyża Żela-
znego³⁹.

Wtedy znałam గuż ǳieగe rewolucగi ancuskieగ i wiedeńskieగ⁴⁰, które pożyczyłam sobie
od oగca గedneగ koleżanki. Długo గednak nie mogłam zdecydować się na గakiś określony
światopogląd. Gdy w życiu politycznym był silny prąd antysemicki, byłam zupełnie po Antysemityzm

Antysemityzmగego stronie. Do tego uczucia skłoniło mnie గedno zdarzenie: zawǳięczam గe świstkowi
papieru pod tytułem Jak Izrael zdobywa właǳę i panowanie nad narodami całego świata.
Oprócz opowieści o wielu zbrodniczych czynach, przypisywanych zwykle synom Izra-
ela, poznałam teraz గeszcze baగkę o morǳie rytualnym. Przeczytałam właśnie, iż Żyǳi
chcą hańbić „córki goగów” (chrześcĳan), by ochronić własne żony i córki. To twierǳenie

³⁴Alfons XII Burbon (–) — król Hiszpanii (od ); zmarł na gruźlicę w wieku  lat. [przypis
edytorski]

³⁵Maria Krystyna Austriacka (–) — arcyksiężniczka austriacka, królowa Hiszpanii గako żona Alfonsa
XII, po గego śmierci w  regentka Hiszpanii do  w imieniu గego syna (pogrobowca), Alfonsa XIII.
[przypis edytorski]

³⁶Aleksander I Battenberg (–) — pierwszy władca (książę) niepodległeగ Bułgarii, wybrany w  przez
Zgromaǳenie Narodowe w wieku  lat; w  zmuszony do abdykacగi przez Rosగę. [przypis edytorski]

³⁷Śmierć następcy tronu austriackiego — arcyksięcia Rudolfa Habsburga-Lotaryńskiego (–), syna ce-
sarza Austrii Franciszka Józefa i cesarzoweగ Elżbiety, który w wieku  lat oficగalnie zginął śmiercią samobóగczą
razem ze swoగą -letnią kochanką; okoliczności śmierci kochanków buǳiły liczne wątpliwości. [przypis edy-
torski]

³⁸Wilhelm I (–) — król Prus, od  cesarz niemiecki. [przypis edytorski]
³⁹Krzyż Żelazny — pruskie, potem niemieckie oǳnaczenie woగskowe, nadawane za męstwo na polu walki

oraz za sukcesy dowódcze; było pierwszym pruskim egalitarnym oǳnaczeniem przyznawanym za zasługi wo-
గenne bez względu na pochoǳenie, klasę społeczną i stopień woగskowy, zostało ustanowione w okresie woగen
napoleońskich. [przypis edytorski]

⁴⁰rewolucja francuska i rewolucja wiedeńska — wystąpienia rewolucyగne w roku  zapoczątkowuగące tzw.
Wiosnę Ludów w Europie Zachodnieగ: rewolucగa lutowa we Francగi, w wyniku któreగ obalono monarchię
lipcową i proklamowano II Republikę Francuską, oraz rewolucగa marcowa, zbroగne wystąpienia mieszkańców
Wiednia i Berlina, stolic naగwiększych państw niemieckich, domagaగących się wolności polityczneగ i zగedno-
czenia państw niemieckich. [przypis edytorski]
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wywarło na mnie ogromny wpływ. Chciałam się przyczynić do zmnieగszenia obrotów
żydowskiego kapitału i przemysłu i postanowiłam przestać kupować ubrania w sklepie
żydowskim; namawiałam do tego też moగe koleżanki. W tym samym czasie ǳiałała గa-
kaś grupa anarchistyczna. Anarchistom przypisywano niektóre zagadkowe przestępstwa,
a policగa wykorzystywała గe do nękania roǳącego się ruchu robotniczego. O tym wszyst-
kim czytałam z wielkim zainteresowaniem, wszystko zaś inne, co, గak utrzymuగą, zaగmuగe
wszystkie kobiety, ledwie przeglądałam. O procesach anarchistów czytywałam z namięt- Rewolucగa
nością. Czytałam wszystkie mowy, a że pomięǳy oskarżonymi byli też socగaldemokraci,
zapoznałam się więc z ich programem. Byłam pełna zapału. Każdy గeden socగaldemokra-
ta, którego znałam z gazety, wydawał mi się bohaterem. Nigdy గednak nie wpadło mi na
myśl, że mogę zostać ich towarzyszką. Byli dla mnie tak wielcy, niedosiężni, że nawet
myśl o tym, że గa, niewykształcona, nieznana i biedna istota, będę brać czynny uǳiał
w ich partii, wydawała mi się ǳika, fantastyczna.

Nastąpiły rozruchy robotnicze, rozpowszechniło się ogólne bezrobocie, stanęły ca-
łe gałęzie przemysłu, a policగa chciała stłumić wciąż wzrastaగącą nęǳę i niezadowolenie
środkami represyగnymi. Zamykała stowarzyszenia zawodowe, konfiskowała kasy. Takie
postępowanie oczywiście powiększało గeszcze niezadowolenie i doszło do demonstracగi
i starć; gdy zaś te się powtarzały, posłano woగsko do „zagrożonych” ulic. Stali na ulicy
z bronią pieszo i konno. Wieczorem po wyగściu z fabryki pobiegłam na plac, by przyగrzeć
się wypadkom; woగska nie bałam się wcale, poszłam dopiero wtedy, gdy spęǳano luǳi
do domów. Wtedy poznałam naǳwyczaగ inteligentnego robotnika. Był zupełnie niepo-
dobny do tych, którzy należeli do moich znaగomych. W swoim życiu wiele podróżował,
był w Rosగi i Anglii i teraz właśnie powrócił, otrzymał niezłe wykształcenie, uczęszczał do
szkoły średnieగ i tylko z powodu katastro finansoweగ musiał zostać robotnikiem. Był Rewolucగa
to pierwszy socగaldemokrata, którego poznałam. Nie należał గednak oficగalnie do partii,
nie był członkiem żadnego stowarzyszenia, czytał tylko wydawnictwa partyగne. Dosta-
łam od niego wiele książek, z nim mogłam mówić o wszystkim, co myślałam i czułam.
On obగaśnił mi różnice mięǳy socగalizmem i anarchizmem; on pierwszy opowieǳiał
mi, co to గest republika, i గa, taka zapalona monarchistka i adoratorka dynastii, zgoǳi-
łam się, że lepszy గest ustróగ republikański. Poగmowałam wszystko tak dobrze, wiǳiałam
wprost namacalnie, że liczyłam tygodnie i dnie, które miały upłynąć do nastania reform
w państwie i społeczeństwie. Od tego samego robotnika dostałam pierwszą gazetę so-
cగaldemokratyczną. Nie kupował గeగ regularnie, ale tylko od czasu do czasu, గak niestety
czyni wiele osób, గa గednak prosiłam, by kupował gazetę co tyǳień i sama గą kupowałam.
Z początku trudno mi było zrozumieć rozumowania teoretyczne, lecz za to odczuwałam
dobrze to, co było pisane o cierpieniach klasy robotniczeగ, i ǳięki temu poznałam lepieగ
własny stan i miałam o nim poważnieగszy sąd. Zdałam sobie sprawę, że to wszystko, co
dotychczas znosiłam, nie było za sprawą Boga, lecz niesprawiedliwego urząǳenia spo-
łeczeństwa. Ogarniało mnie bezbrzeżne oburzenie, gdy czytałam o tych samowolnych
prawach i postępkach wobec robotników.

Zniesienie ustawy antysocగalistyczneగ w Niemczech⁴¹, z powodu któreగ socగaldemo-
kraci barǳo cierpieli, powitałam z zachwytem, choć nie miałam గeszcze nic wspólnego
z partią i nikt mnie nie znał. Nie byłam గeszcze dotychczas na zebraniu, nie miałam nawet
poగęcia, że kobiety mogą tam mieć wolny wstęp; poza tym nigdy nie choǳiłam sama do
kawiarni, gdyż było to sprzeczne z moimi zasadami. Takim sposobem unikałam wszelkieగ
przyగemności, wszelkieగ rozrywki, żeby tylko nie znaleźć się w towarzystwie, które nie
stosowało by się do mych poglądów. Matka też zawsze mówiła mi: „Dobra ǳiewczyna
powinna być zawsze w domu”. Wciąż więc sieǳiałam w domu, zaగęta książką lub robótką,
tęskniąc గednak barǳo, choć bezwiednie, za obcowaniem z ludźmi గednako myślącymi
i గednakowo czuగącymi.

W fabryce zupełnie się zmieniłam, móగ umysł uwolnił się nieco od zbyteczneగ uczu-
ciowości. Przedtem szukałam samotności, by koleżanki nie mogły się ze mną za barǳo

⁴¹ustawa antysocjalistyczna w Niemczech (niem. Sozialistengesetz) — ustawa obowiązuగąca w Cesarstwie Nie-
mieckim od , kilkukrotnie przedłużana i zmieniana, skierowana „przeciwko niebezpiecznym dla społeczeń-
stwa wysiłkom socగaldemokratycznym”, zakazuగąca socగalistycznych, socగaldemokratycznych i komunistycznych
stowarzyszeń, zgromaǳeń i pism, których celem było obalenie istnieగącego państwa i porządku społecznego;
zniesiona w . [przypis edytorski]
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spoufalać. Z początku uważały to za nieśmiałość i skromność, a późnieగ, gdy się nie zmie-
niałam, za dumę. Że గednak zawsze byłam uprzeగma i nigdy nie uchylałam się, gdy trzeba
było pomóc któreగś z koleżanek, przyzwyczaగono się do mego usposobienia. Nawet ro-
botnicy, z którymi ǳiewczęta żartowały na podwórzu podczas pauzy, zostawiali mnie
w spokoగu.

Nazywano mnie więc dumną, gdyż nie brałam uǳiału w rozmowie ǳiewcząt ani
w żartach z robotnikami. Mówiono o mnie często: „Pewno sobie myśli, że dostanie gra-
fa⁴²”.

Teraz, gdy miałam wytknięty cel w życiu i gdy nosiłam się z myślą, że wszyscy luǳie
powinni wieǳieć o tym, co గa wiem, teraz więc గuż nie omĳałam luǳi, nie stroniłam
od nich, lecz opowiadałam koleżankom o wszystkim, o czym czytałam. Przedtem też
czasem opowiadałam, gdy mnie o to proszono, lecz teraz zamiast o Właścicielu kuźnic
Ohneta⁴³ czy o losach గakieగś króloweగ opowiadałam o poniżeniu i wyzysku klasy ro-
botniczeగ. Mówiłam z zapałem o kapitałach nagromaǳonych w rękach గednostek i dla
kontrastu przedstawiałam krawców, którzy nie maగą ubrania, szewców, którzy choǳą
boso. Podczas przerw czytałam im artykuły z gazety socగaldemokratyczneగ i obగaśniałam,
గak umiałam, co to గest socగalizm.

Z zapałem broniłam swoగeగ sprawy, gdy stawiano na równi socగalistów i anarchistów.
Moగą ǳiałalność nie pozostała niezauważona. Zwierzchnicy zwracali na mnie uwagę

i mówili o mnie. Dokładałam za to wszelkich starań, by nie dać powodu do గakieగkolwiek
nagany. Przedtem przychoǳiłam గak inne, często za późno, teraz starałam się być punk-
tualna. Swoగą pracę wypełniałam naǳwyczaగ sumiennie i starannie, miałam bowiem to
instynktowne poczucie, że gdy chce się służyć wielkieగ idei, trzeba i drobne obowiąz-
ki spełniać gorliwie. Nie umiałabym wtedy wyrazić dokładnie teగ myśli, lecz byłam nią
natchniona. Zdarzało się czasem, że gdy podczas przerwy z uczuciem i ożywieniem ob-
గaśniałam treść gazety, przechoǳił przez podwórko któryś z urzędników biura i kiwaగąc
głową, mówił do drugiego: „Ta ǳiewczyna mówi గak mężczyzna”.

Już sama kupowałam sobie co tyǳień gazetę. Kiedy po raz pierwszy wstępowałam Walka klas
w progi gmachu, gǳie sprzedawano gazetę, zdawało mi się, że wchoǳę do świątyni, gdy
zaś przekazałam na fundusz wyborczy socగaldemokratów pierwsze  graగcarów z podpi-
sem: „Silna wola”, zaliczałam గuż siebie do członków masy walcząceగ, choć nie należałam
do żadnego stowarzyszenia i nie znałam ani గednego socగaldemokraty oprócz kolegi mego
brata.

Ponieważ często czytałam na łamach sweగ gazety: „Werbuగcie nowych czytelników!
Rozszerzaగcie swe pismo”, postanowiłam ǳiałać w tym kierunku.

Z niczym nie dało się porównać moగeగ dumy i wewnętrznego zadowolenia, gdy po
upływie kilku tygodni kupowałam dwa, trzy, a wreszcie i ǳiesięć egzemplarzy gaze-
ty. Choǳenie po nie było dla mnie uroczystością, wydawało mi się గakimś pochodem
triumfalnym. Tego dnia ubierałam się w naగładnieగsze suknie, గak kiedyś, gdy choǳiłam
do kościoła.

Choć w gazecie socగaldemokratyczneగ mało pisano o religii, byłam గednak wolna od
wszelkich przesądów religĳnych. Nie stało się to od razu, walka duchowa trwała długo.
Nie wierzyłam గuż w గedynego Boga i w lepsze życie na innym świecie, zagrobowym,
ale wciąż się zastanawiałam, czy może గednak to tak గest. Często w ǳień starałam się
wytłumaczyć koleżankom, że stworzenie świata w ciągu sześciu dni గest wierutną baగką,
że nie może być గedynego wszechmocnego Boga, gdyż takie mnóstwo luǳi nie byłoby
wtedy wystawione na tak ciężkie plagi losu; గednak wieczorem tego samego dnia, leżąc
w łóżku, składałam nabożnie ręce do modlitwy i wznosiłam rozmodlony wzrok ku obra-
zowi Marii Panny. „A może గednak”, myślałam mimo woli. Nie zwierzyłabym się గednak
nikomu na świecie, że męczą mnie takie wątpliwości. Posługiwałam się opisami Syberii
i tych okrucieństw w Twierǳy Szlisselburskieగ, o których pisano w gazecie, żeby dowieść
koleżankom, że nie istnieగe Bóg wpływaగący na luǳkie losy.

⁴²graf — hrabia; tytuł arystokratyczny w dawnych Niemczech, Austrii i innych kraగach pozostaగących kiedyś
pod panowaniem Świętego Cesarstwa Rzymskiego. [przypis edytorski]

⁴³Ohnet, Georges (–) — powieściopisarz i dramaturg ancuski; గego powieść Właściciel kuźnic (Le
mâitre de forges, ), melodramat w osaǳony środowisku mieszczańskim, odniosła sukces we Francగi i za
granicą, powstała గeగ wersగa sceniczna, była kilkukrotnie filmowana. [przypis edytorski]
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Moగe socగaldemokratyczne przekonania były coraz pewnieగsze, a z powodu nich mu-
siałam wiele wycierpieć w fabryce.

Móగ bezpośredni zwierzchnik, który rozciągał swą tyrańską właǳę na całą salę, był Robotnik, Właǳa
zawsze brutalny i zrzędny. Dla mnie był teraz prawǳiwym diabłem. Był to pierwszy
człowiek, którego naprawdę znienawiǳiłam, i choć upłynęło గuż wiele lat, odkąd nie
గestem pod గego właǳą, గednak ogarnia mnie oburzenie i nienawiść, gdy myślę o nim.
Jeśli z biegiem lat coś się we fabryce pogorszyło, bez wątpienia można to గemu przypisać.
Był w stanie każdeగ pracownicy zmienić życie w fabryce w piekło, gdy z marnego powodu
zasłużyła na wybuch gniewu lub próbowała się bronić przeciw niezasłużoneగ naganie. Do-
tychczas nigdy nie miał powodu, żeby zwracać na mnie szczególną uwagę. Teraz sytuacగa
się zmieniła, gdyż i on zauważył, గaki wpływ wywieram na koleżanki. Nie podobało mu się
to i zaczął mnie obserwować. Począł kontrolować moగą robotę i గeśli przedtem zadowalał
się, gdy robił to raz na ǳień, a często zupełnie o mnie zapominał, obecnie przychoǳił
ǳiesięć razy ǳiennie. Nie byłam ani przez chwilę pewna, czy zaraz nie przyగǳie i nie
szukać గakiegoś błędu w moగeగ pracy. Gdy czasem wstawałam, by wypić szklankę wody,
szedł za mną, czekał, aż zaspokoగę pragnienie, i znów towarzyszył mi do stołu. Śleǳił
każdy móగ krok, każdy wykonywany przeze mnie ruch.

Pewnego dnia pracodawca zawołał mnie do siebie i powieǳiał, że móగ zwierzchnik ze
mnie గest niezadowolony. „Pamiętaగcie o tym, że musicie dbać o starą matkę”, powieǳiał
mi na zakończenie. Byłam tak rozdrażniona i zmieszana, że nie wieǳiałam na razie, co
mu odpowieǳieć. Lecz gdy się uspokoiłam, starałam się znowu go spotkać i prosiłam
go, by mi zechciał powieǳieć, dlaczego maగster గest niezadowolony. Dowoǳiłam mu, że
mimo częstych kontroli moగa robota zawsze była w porządku. Fabrykant — గuż dawno
nie uważałam go za „chlebodawcę” — patrzył na mnie przez chwilę, wreszcie odszedł ze
słowami: „Dobrze, pracuగcie tak గak dotychczas”.

O „sprawie kobieceగ” nie miałam గeszcze żadnego poగęcia. W gazecie socగaldemokra-
tyczneగ nic o tym nie pisano, a innych pism w ogóle nie czytałam. Nie znałam też żadneగ
kobiety, którą by zaగmowała polityka. Poczytywano mnie za wyగątek i sama się za nie-
go uważałam. Sprawy społeczne, గak గe wtedy poగmowałam, uznawałam za zagadnienie
męskie, podobnie politykę za zaగęcie mężczyzn. Chciałam tylko również być mężczyzną,
by mieć prawo zaగmowania się polityką. Czytaగąc program podczas zగazdu partyగnego, po
raz pierwszy dowieǳiałam się, że socగaldemokraci chcą wywalczyć równouprawnienie dla
kobiet; nie miałam గednak గeszcze żadnego wyobrażenia, గak same kobiety mogą się przy-
czynić do zwycięstwa w teగ walce. Wtem pewnego dnia w gazecie socగaldemokratyczneగ
przeczytałam następuగący artykuł:

,Kobieta w XIX stuleciu” to tytuł dużego festynu urząǳonego na cele
dobroczynne. Zasadniczą myślą tego oryginalnego widowiska było „przed-
stawienie ǳiałalności zarobkoweగ kobiet”.

Tylko lekkomyślne społeczeństwo naszych „dobroczyńców” mogło się
odważyć obrać na przedmiot festynu naగbarǳieగ chore mieగsce całego naro-
du, గątrzącą się ranę, która zawiera w sobie całą niedolę współczesneగ luǳ-
kości. „Kobieta XIX wieku” — niewolnica, która podwóగnie గest uważana za
żywy towar — గako przedmiot rozkoszy i గako przedmiot wyzysku, ta kobie-
ta XIX wieku గest królową balu! Przedstawiono środki zarobkowania kobiet:
zapewne radca towarzystwa akcyగnego mógł do woli poǳiwiać brudne, ob-
lepione gliną pracownice cegielni lub koronczarkę otrzymuగącą  graగcarów
za -goǳinny ǳień roboczy i wysłuchuగącą komplementy od swych wy-
zyskiwaczy, „opiekunów” koronczarstwa, lub niewolnice przęǳalni i tkal-
ni, którym panowie wyzyskiwacze staraగą się wytłumaczyć korzyść roboty
nocneగ, lub te biedne kobiety pracuగące w fabryce igieł z pokłutymi, po-
kaleczonymi palcami — wszystkie one zapewne były tam, te wyzyskiwane,
poniżone, zamęczane i prześladowane aż do deski groboweగ.

A może pokazano im nauczycielki, te wykształcone niewolnice domowe
i sługi, te niewolnice nieuczone — గedne i drugie ofiary wyuzdanych kapry-
sów i niesłychaneగ pogardy tego świata „dobroczynnego”? A czy pokazano im
ten środek zarobkowania „kobiety XIX wieku”, który zwie się prostytucగą,
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czy to „uświęconą przez legalny związek małżeński”, czy tamtą, prowaǳącą
w otchłań rozpaczy i bólu, prostytucగę uliczną? — Gdyby całe to widowisko
nie było wierutnym kłamstwem, okłamywaniem samych siebie, gdyby choć
గeden promyk nagieగ prawdy mógł się przecisnąć do teగ błyskotliweగ sali —
wtedy, zaiste, rzeczywisty obraz „kobiety XIX stulecia” mógłby wystarczyć,
by wyrwać społeczeństwo z గego drzemki, przeగąć గe zgrozą i wstydem!

Lecz oni są ślepi! A gǳie mogą wiǳieć, wolą być zaślepieni. Jakże mo-
gliby żyć bez teగ dobrowolneగ ślepoty!

Przeczytałam to w gazecie socగaldemokratyczneగ, w moగeగ gazecie, గak గą z dumą na-
zywałam, i wpływ, గaki wywarł na mnie ten artykuł, był nie do opisania. Nie mogłam
zasnąć; zdawało mi się, że గakaś łuska spadła mi z oczu i wciąż myślałam o tym, co prze-
czytałam.

Nie opuszczało mnie wzburzenie, a moగa dusza paliła się do ǳiałania.
Nie mogłam w żaden sposób zachować dla siebie tego, co przeczytałam; słowa, గakie

miałam mówić, cisnęły mi się na usta. Weszłam w domu na krzesło i przemawiałam, గak
bym to robiła na zebraniu, gdyby mi dano głos. „Uroǳony mówca”, twierǳił przyగaciel
mego brata. Przynosił mi książki ze związku robotniczego, do którego niedawno przy-
stąpił. Sama go do tego namówiłam. „O, gdybym była mężczyzną”, powtarzałam wciąż.
Nie wieǳiałam గeszcze wtedy, że nawet będąc kobietą, mogę coś zǳiałać w ruchu so-
cగalistycznym lub w ogóle w polityce. Nie słyszałam nigdy, by kobiety występowały na
zebraniach, a nawet wszystkie odezwy „moగeగ gazety” były zwracane tylko do robotników,
do mężczyzn. W tym czasie zwołano Kongres Socగalistyczny w Paryżu⁴⁴, który uchwa-
lił przerwanie pracy w ramach manifestacగi na rzecz ośmiogoǳinnego dnia pracy. A గa
wciąż గeszcze byłam sama i nie mogłam nic zrobić dla sprawy. To, co obగaśniałam swo-
im koleżankom, kolportowanie przeze mnie gazety, wydawało mi się tak nieznaczące,
że nie mogłam się wcale pocieszyć. Dopiero późnieగ dowieǳiałam się, గak nieocenione
znaczenie dla szerzenia socగalizmu ma właśnie tego roǳaగu ǳiałalność.

Ze stowarzyszenia robotniczego Otrzymałam za pośrednictwem przyగaciela moగego
brata wiele książek, które wymagały poważnego przemyślenia.

„Neue Zeit”⁴⁵ był moగą ulubioną lekturą i z przyగemnością i zainteresowaniem czyty-
wałam wszystkie గego roczniki, గakie tam były. Chciałam się గednak gruntownie kształcić
i prosiłam nie tylko o książki socగalistyczne. Przeczytałam uważnie ǳiewięć tomów Hi-
storii Powszechnej⁴⁶ i chciałam nawet studiować Księgę wynalazków⁴⁷. Wszystkie గednak
zabiegi były daremne; nie potrafiłam się zainteresować tą suchą literaturą, przeczytałam
tylko artykuł o korze dęboweగ, gdyż miał wiele wspólnego z moim zaగęciem.

ǲieło Fryderyka Engelsa⁴⁸ O położeniu klasy robotniczej w Anglii wzruszyło mnie
barǳo i powiększyło móగ zapał rewolucyగny.

Niewielka broszura Lafargue’a⁴⁹ Prawo do lenistwa barǳo mi się podobała i gdy zaczę-
łam mówić na zebraniach, czerpałam z nieగ wiele materiału. Wielkie upodobanie miałam
do Ferdynanda Lassalle’a⁵⁰. Nauka i robotnicy, następnie Święto pracy i robotnicy — te

⁴⁴Mięǳynarodowy Kongres Socjalistyczny w Paryżu (– lipca ) — zగazd europeగskich partii socగali-
stycznych, na którym powołano Drugą Mięǳynarodówkę: mięǳynarodowe stowarzyszenie partii i organizacగi
socగalistycznych; dla poparcia żądań klasy robotniczeగ i upamiętnienia ofiar straగku generalnego w Stanach
Zగednoczonych, który rozpoczął się  maగa  w celu wprowaǳenia -goǳinnego dnia pracy (zamiast -
-goǳinnego), Kongres przyగął uchwałę nawołuగącą do przerwania pracy i mięǳynarodowych demonstracగi
w dniu  maగa następnego roku; na drugim kongresie Mięǳynarodówki () formalnie uznano -maగowe
demonstracగe za wydarzenie coroczne. [przypis edytorski]

⁴⁵„Neue Zeit” (niem.: Nowy Czas) — dawne naగważnieగsze czasopismo z debatami teoretycznymi Socగalde-
mokratyczneగ Partii Niemiec, wydawane w latach –. [przypis edytorski]

⁴⁶Historia Powszechna— tu: niem.Weltgeschichte, -tomowe ǳieగe regionów geograficznych świata, napisane
przez niemieckiego historyka Hansa Ferdinanda Helmolta, wyd. –. [przypis edytorski]

⁴⁷Księga wynalazków — niem. Das Buch der Erfindungen, książka Louisa Thomasa, wyd. w , poświęcona
naగważnieగszym wynalazkom w ǳieగach luǳkości. [przypis edytorski]

⁴⁸Engels, Friedrich (–) — filozof i socగolog niemiecki, ideolog socగalizmu, współpracownik Karola
Marksa, గeden z twórców i przywódców I i II Mięǳynarodówki. [przypis edytorski]

⁴⁹Lafargue, Paul (–) — ancuski filozof marksistowski, socగalistyczny ǳiałacz i teoretyk, lekarz;
గeden z założycieli Francuskieగ Partii Robotniczeగ, zięć Marksa. [przypis edytorski]

⁵⁰Lassalle, Ferdinand (–) — niemiecki myśliciel i ǳiałacz socగalistyczny, założyciel (w ) pierw-
szeగ na świecie partii robotniczeగ, nosząceగ nazwę Powszechny Niemiecki Związek Robotników (Allgemeiner
Deutscher Arbeiterverein, ADAV). [przypis edytorski]
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dwa ǳieła odczytywałam bezustannie, by zgłębić ich treść. Do pierwszych ǳieł socగa-
listycznych, które wywarły na mnie pewien wpływ, zaliczam też mowę Liebknechta⁵¹
Wieǳa to siła, która została wydana గako odǳielna broszura.

Nauczyłam się na pamięć mnóstwa piosenek rewolucyగnych.
Choć tyle zaగmowałam się socగalizmem, nie byłam గeszcze nigdy na ani గednym ze-

braniu, గednak z palącą ciekawością śleǳiłam wszystkie sprawy partii i znałam nazwiska
wszystkich mówców. Wreszcie też chciałam znaleźć się na zebraniu. Gdy zaś przypadkiem
w którąś nieǳielę miało się odbyć zebranie, na którym miał mówić గeden z naగsławnieగ-
szych i naగlepszych mówców, uprosiłam brata, by ze mną tam poszedł. Było to w grudniu Zima, Bieda
i od dawna panowała sucha, mroźna pogoda. Wielu luǳi było bez pracy i z utęsknieniem
spoglądano w niebo, czy prędko spadnie śnieg. „Nawet Pan Bóg zapomina o biedakach”
— te słowa można było słyszeć barǳo często. W tę ważną dla mnie nieǳielę spadł wresz-
cie tak oczekiwany śnieg. Byliśmy zmuszeni formalnie przeǳierać się przez zaspy śnieżne.
Zebranie miało się odbyć w wielkieగ sali w daleko położoneగ ǳielnicy robotniczeగ. Gdy
przyszliśmy, było గuż mnóstwo luǳi; chuchali i tarli ręce, tupali nogami, by się rozgrzać.
Biło mi serce i czułam, గak pali mnie twarz, kiedy się przeciskaliśmy przez ten tłum, by
stanąć bliżeగ trybuny. Byłam గedyną kobietą w sali i kiedy przechoǳiliśmy, wszystkie
spoగrzenia ze zdumieniem zwracały się na mnie. Nie mogłam dobrze doగrzeć mówcy,
gdyż był otulony గakby obłokiem dymu papierosów i cygar. Mówił o „kapitalistycznym
sposobie produkcగi”⁵².

Były to znowu nowe, niesłychane dla mnie rzeczy. Wszystko, co czułam i czego nie
umiałam గeszcze dobrze wyrazić, wszystko było tu wypowieǳiane dokładnie i wyraźnie.
Mówca rozpoczął wskazaniem na śnieżycę i za గego pomocą obrazowo oświetlił błędny
i bezsensowny porządek współczesnego społeczeństwa. „To, co w społeczeństwie rozsąd-
nym byłoby uważane za zగawisko naturalne i przeszkodę w ruchu, poczytuగe się u nas
za błogosławieństwo, ǳięki któremu tysiące luǳi nie umrą śmiercią głodową, te tysiące
luǳi bez zaగęcia, którzy nie pracuగą nie dlatego, że nie chcą, lecz dlatego, że inni z powo-
du szalonych instytucగi społecznych i krótkowzrocznych postanowień rządowych muszą
pracować tak długo, aż padną pod ciężarem nadluǳkieగ pracy”.

Ten wstęp został w pamięci i długo o nim myślałam. Na drugim zebraniu byłam
w wigilię Bożego Naroǳenia, a oprócz mnie były గeszcze dwie kobiety. Mówca mówił
o „konflikcie klasowym”. Mówił dobrze, z natchnieniem, porywaగąco. Słyszałam smutną
historię moich własnych świąt wigilĳnych i historię niedoli i nęǳy biednych w kontraście
do rozkoszy bogaczy. Wciąż miałam chęć krzyknąć: „Ja też o tym wiem, i గa mogłabym
o tym wiele powieǳieć”. Nie odważyłam się గednak wypowieǳieć ani słowa; bałam się
nawet okazać swóగ zapał dla mówcy. Uważałam to za nieodpowiednie dla kobiety i my-
ślałam, że tylko mężczyźnie przystoi przemawiać. Na zebraniach mówili też wyłącznie
mężczyźni. Żaden z mówców nie zwracał się do kobiet, których wprawǳie było tylko
kilka. Wydawało się, że to wszystko, co czym była mowa, to wyłącznie męskie cierpienia
i niedole. Bolało mnie barǳo, że nie mówiono nic o robotnicach, nie zwracano się do
nich i nie nawoływano ich do walki.

Trzecie zebranie, na którym byłam obecna i które ze względu na గego charakter wspo-
minam do ǳiś, było spotkaniem wyborczym.

Policగa nie puszczała kobiet na te zebrania polityczne, a tak barǳo chciałam w nim
uczestniczyć. Pewnego razu, prośbami udało mi się przekonać właǳę, by mnie wpusz-
czono, musiałam గednak zostać w tyle, w kąciku. Po raz pierwszy słyszałam, co mówiono
tutaగ o militaryzmie z socగaldemokratycznego punktu wiǳenia. I znowu część mych daw-
nych poglądów rozpadła się w gruzy. Do tego czasu myślałam, że militaryzm గest rzeczą
samą przez się zrozumiałą i niezbędną. Moగą duszę przepełniała wielka duma, że bracia
nosili cesarski mundur, i ten, kto nie spełniał tego patriotycznego obowiązku, nie wyda-

⁵¹Liebknecht, Karl (–) — niemiecki polityk i teoretyk socగalizmu; czołowy ǳiałacz Socగaldemo-
kratyczneగ Partii Niemiec (SPD); współzałożyciel rewolucyగnego Związku Spartakusa i Komunistyczneగ Partii
Niemiec; zamordowany przez członków niemieckieగ nacగonalistyczneగ formacగi paramilitarneగ. [przypis edytor-
ski]

⁵²kapitalistyczny sposób produkcji — termin, który poగawia się w pierwszym zdaniu głównego ǳieła Karola
Marksa pt. Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej: „Bogactwo społeczeństw, w których panuగe kapitalistyczny
sposób produkcగi, గawi się గako »olbrzymie zbiorowisko towarów« (…)”. [przypis edytorski]
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wał mi się godny nazwy mężczyzny. Gdy w ǳiewczęcych marzeniach wyobrażałam sobie
człowieka, który miał zostać moim mężem, గedną z cnót, గakie powinien był posiadać,
była zdolność do służby woగskoweగ. Teraz padł i ten ideał. Militaryzm przedstawiony zo-
stał గako ciężar publiczny i musiałam się z tym zgoǳić. Woగna zaś, masowe morderstwo,
nie była prowaǳona, గak myślałam, w obronie granic kraగu przed złym, ǳikim wrogiem,
lecz w interesie dynastii, podyktowana żąǳą posiadania większych obszarów ziemi lub
rozpoczęta z powodu intryg dyplomatycznych.

Wszystko, co słyszałam, było tak zrozumiałe, że ǳiwiłam się barǳo, dlaczego tak
mało luǳi to rozumie.

Zebrania otworzyły przede mną గakiś zupełnie nowy świat i wszystko wrzało we mnie
chęcią osobistego ǳiałania. Chciałam im pomagać i walczyć razem, nie wieǳiałam గed-
nak, గak się do tego zabrać. ǲięki tym wszystkim wpływom całkiem się zmieniłam.
Luǳie, którzy nie rozumieli moich ideałów politycznych lub nie chcieli ich poǳielać,
byli dla mnie osobistymi wrogami. Chciałam wszystkich nawracać na zainteresowanie
się polityką. Z braćmi i ich żonami zaczęłam odwieǳać towarzystwa, których przedtem
unikałam. Nazywano mnie dumną i pyszałkowatą, raǳono mi porzucić móగ pustelniczy
tryb życia i korzystać z młodości.

Dawnieగ, gdy przyłączałam się do nich, wydawałam się sobie kozłem ofiarnym. Teraz
natomiast szłam z nimi chętnie. Chciałam mieć sposobność porozmawiania o socగalde-
mokracగi, i byłam zdania, że można o tym więceగ pomówić z mężczyznami niż z kobie-
tami.

Wkrótce గednak spostrzegłam, గak dalece przeceniałam doగrzałość polityczną męż-
czyzn.

Chciałam zbierać składkę na fundusz wyborczy i gdy zdraǳiłam się ze swym zamia-
rem, గeden z uczestników zebrania, rzemieślnik, zapytał: „Na fundusz wyborczy? Któż to
taki?⁵³ Ach, గuż wiem గuż! To ten czyściciel wagonów, który miał wypadek!” I గa, mło-
da ǳiewczyna, niemaగąca żadnych praw, musiałam tłumaczyć tym panom, posiadaగącym
prawo wyborcze, co to గest fundusz wyborczy i dlaczego trzeba robić na niego skład-
kę. ǲiwiono się barǳo, skąd to wiem, kto mnie tego wszystkiego nauczył. Zbierałam
pieniąǳe nawet w fabryce, z początku tylko mięǳy bliższymi koleżankami, liczba ich
గednak powiększała się z dnia na ǳień.

Wtedy właśnie rozpoczęto propagowanie świętowania w dniu  maగa. Wprowaǳiło
mnie to w stan gorączkowego podniecenia; chciałam się do tego przyczynić i szukałam
podobnie myślących towarzyszek. Zwróciłam uwagę na pewnego robotnika: nosił szero-
ki kapelusz⁵⁴, miałam naǳieగę, że to socగaldemokrata. Szukałam sposobności, by z nim
pomówić, i odważyłam się na coś, czego dotąd nigdy nie robiłam. Przed końcem pracy
robotnicy myli sobie ręce na podwórzu. Choǳiło tam także wiele robotnic. Ja nigdy
tam nie byłam, by nie musieć słuchać prowaǳonych tam rozmów, dla mnie przykrych
i głęboko obrażaగących moగe uczucia. Lecz teraz wmieszałam się w tłum ǳiewcząt i udało
mi się zagadnąć właściciela szerokiego kapelusza. Nie rozczarowałam się: był to poważny,
inteligentny robotnik, członek związku pracowniczego. Jakże byłam szczęśliwa, wieǳąc,
że mam w fabryce towarzysza! On agitował wśród mężczyzn, గa wśród kobiet — i święto
 maగa powinno się było udać.

Jednak nie się udało. Luǳie za barǳo ulegali woli fabrykanta i nie mogli గeszcze po-
గąć, że robotnicy mogą coś przedsięwziąć z własneగ inicగatywy. Zagrożono, że każdy, kto Robotnik
nie przyగǳie do pracy  maగa, zostanie zwolniony z fabryki. Jeszcze ostatniego kwietnia
starałam się przekonać robotnice w moగeగ sali, by przystąpiły do świętowania dnia l maగa.
Proponowałam, żeby wszystkie powstały ze swych mieగsc, gdy przez salę przeగǳie „pan”,
a గa wyłuszczę mu nasze wymagania, potrzeby i zamiary. Wspólne opuszczenie mieగsc
miało oznaczać solidarność. Wiele robotnic w pełni się ze mną zgaǳało, lecz starsze pra-
cownice, zatrudnione tam od ǳiesiątków lat, zapewniały, że przez wzgląd na „pana” nie
powinno się tego robić. Wszystkie więc sieǳiały, kiedy przyszedł. Chciałam w takim
razie prosić o pozwolenie tylko dla siebie, lecz wieczorem ogłoszono: Kto nie przyగǳie

⁵³Na fundusz wyborczy? Któż to taki? — w గęzyku niemieckim termin „fundusz wyborczy” to poగedyncze
słowo: Wahlfonds, które może przypominać nazwisko. [przypis edytorski]

⁵⁴nosił kapelusz z szerokim rondem — kapelusz z szerokim rondem był wówczas oznaką przynależności do
ruchu robotniczego, w przeciwieństwie do cylindra, nakrycia głowy mieszczaństwa. [przypis edytorski]
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pierwszego maగa, ten może zostać w domu do ponieǳiałku. To mnie wystraszyło. Byłam
przecie biedną ǳiewczyną:  maగa przypadał na czwartek; czy mogę stracić pół tygodnia?
Ostatecznie nie tyle bałam się tego rozporząǳenia, ile tego, że mogą mnie całkiem wy-
rzucić z fabryki, a gǳiebym znalazła tak dobrą pracę? A co stałoby się z moగą biedną,
starą matką, gdybym dłuższy czas była bez pracy? Cała moగa ponura przeszłość stanęła
mi przed oczyma — i poddałam się. Z zaciśniętymi pięściami i zbuntowanym sercem
musiałam ulec.

Gdy pierwszego maగa szłam w stroగu nieǳielnym do fabryki, wiǳiałam tłumy idące
na zebranie z maగowym sztandarem. Móగ brat i గego przyగaciel również znaleźli się wśród
szczęśliwców, którzy mogli świętować ten uroczysty ǳień. Bólu i cierpienia, które cały
ǳień szarpały mi serce, nie da się z niczym porównać. Z గakimże utęsknieniem czekałam,
by przyszli socగaldemokraci i siłą uprowaǳili nas z fabryki! Cieszyłam się tą myślą, podczas
gdy inni drżeli z obawy. Okna cały ǳień były zamknięte okiennicami, by straగkuగący
nie wytłukli szyb kamieniami. Podczas wypłacania pensగi każdy z pracuగących otrzymał
zawiadomienie o treści: „W uznaniu dla wierności moగego personelu w dniu  maగa każdy
robotnik otrzymuగe dwa guldeny, robotnica zaś guldena nagrody”.

Móగ gulden, który z chęcią rzuciłabym pod nogi przedsiębiorcy, odniosłam do re-
dakcగi „Funduszu świętowania pierwszego maగa”.

Następny ǳień pierwszego maగa świętowałam i గa. Nie przepuściłam ani గednego dnia, Robotnik, Święto
by za tym nie agitować. Wciąż గeszcze, po tylu latach, z zadowoleniem wspominam, గak
dobreగ użyłam taktyki. Niektóre z koleżanek były spokrewnione z maగstrami odǳiałów
i dlatego pracowały na wyższych stanowiskach. Te pozyskałam dla święta pierwszego ma-
గa; wyగaśniłam im cele świętowania tego dnia i zgoǳiły się na uǳiał w delegacగi, która
miała zażądać od naszego pracodawcy dobrowolneగ zgody na świętowanie uroczystości
robotniczeగ. Była to mała rewolucగa! Żony, córki i siostry przełożonych przemawiaగące za
świętem pierwszego maగa! Móగ przyగaciel z męskiego odǳiału też sumiennie spełnił swóగ
obowiązek i pozwolono nam obchoǳić święto robotnicze pod warunkiem, że zapłacimy
z naszeగ kieszeni stratę zarobków tym z robotników, którzy nie chcą świętować. Opusto-
szyłyśmy nasze skarbonki, oddaగąc pieniąǳe składane na święta Bożego Naroǳenia, gdyż
znalazło się dwóch kolegów, którzy nie wstyǳili się zażądać od nas zapłaty za stracony
ǳień.

Wkrótce potem wygłosiłam moగe pierwsze przemówienie. Było to w nieǳielę przed
południem na zebraniu branżowym. Nie mówiłam nikomu, dokąd idę, a ponieważ często
wychoǳiłam w nieǳielę przed obiadem, by obeగrzeć galerię lub muzeum, więc moగa nie-
obecność nie była dla nikogo podeగrzana. Na zebraniu zగawiło się trzystu mężczyzn i tylko
ǳiewięć kobiet, గak dowieǳiałam się późnieగ z gazety branżoweగ. Na zebraniu miało zo-
stać omówione doniosłe znaczenie organizacగi związkoweగ, w teగ branży bowiem ważną
rolę zaczęła odgrywać kobieca siła robocza, a dostępność tańszeగ pracy kobiet గuż dawała
się odczuć robotnikom. Prowaǳona w związku z tym specగalna agitacగa, a choć w każdeగ
z tego roǳaగu fabryk pracowały setki kobiet, గednak na zebranie przyszło ich tylko ǳie-
więć. Gdy przewodniczący to ogłosił, a prelegent zwrócił na to uwagę, poczułam wielki
wstyd za oboగętność moich współtowarzyszek. Wszystkie wyrzuty brałam osobiście do
siebie i czułam się nimi głęboko dotknięta. Mówca opowieǳiał o naturze pracy kobiet
i opisał zacofanie, brak dążeń i zadowolenie robotnic గako przestępstwa, które pociąga-
గą za sobą wszelkie inne nieszczęścia. Mówił też ogólnie o ruchu kobiecym i od niego
usłyszałam pierwszą wzmiankę o książce Augusta Bebla⁵⁵ Kobieta a socjalizm.

Gdy prelegent skończył, przewodniczący zwrócił się do obecnych, wzywaగąc ich do
wypowieǳenia się w teగ ważneగ sprawie. Poczułam, że muszę mówić. Zdawało mi się, że
wszystkie oczy zwrócone są na mnie, że wszyscy oczekuగą, co powiem w obronie swoగeగ
płci. Podniosłam rękę i prosiłam o głos. Krzyczano „brawo”, zanim zaczęłam mówić, tak
ogromny wpływ miał fakt, że bęǳie mówić robotnica. Gdy wchoǳiłam po stopniach na
mównicę, pociemniało mi w oczach i skurcz ścisnął mi gardło. Jednak przezwyciężyłam
ten stan i po raz pierwszy w życiu przemówiłam do zgromaǳenia.

⁵⁵Bebel, August Ferdinand (–) — గeden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca Socగaldemo-
kratyczneగ Partii Niemiec (SPD); autor wielu prac społeczno-politycznych. [przypis edytorski]
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Mówiłam o cierpieniach, wyzysku i moralnym zaniedbywaniu robotnic. Na ostatnie
kładłam szczególny nacisk, gdyż to zaniedbanie duszy i umysłu uważałam za przyczynę
wszystkich innych hańbiących robotnice rysów charakteru. Mówiłam o wszystkim, czego
doznałam sama i co wiǳiałam u innych koleżanek. Domagałam się dla swoగeగ płci oświaty,
wykształcenia i wieǳy, a mężczyzn prosiłam, by pomagali nam w naszym zadaniu.

Zachwyt zebranych nie miał granic; okrążyli mnie i chcieli wieǳieć, kim గestem;
z początku myślano, że należę do teగ sameగ branży, i proszono mnie, bym napisała w ga-
zecie branżoweగ skierowany do robotnic artykuł w tym samym sensie, co wygłoszona
przeze mnie mowa. Było to dla mnie rzeczą barǳo trudną. Choǳiłam do szkoły tylko
trzy lata, o gramatyce i pisowni nie miałam poగęcia, a moగa kaligrafia była zupełnie ǳie-
cinna, gdyż nigdy nie miałam sposobności się w nieగ ćwiczyć. Jednak obiecałam postarać
się i napisać żądany artykuł.

Do domu powróciłam గak we śnie. Natchnęło mnie bezgraniczne uczucie szczęścia,
zdawało mi się, że zawoగowałam świat cały. Sen nie zamknął teగ nocy mych powiek.
Wkrótce napisałam artykuł do gazety; był krótki, a గego styl zupełnie prosty. Brzmiał,
గak następuగe:

O położeniu robotnic zatrudnionych w fabrykach
Robotnice! Czyście గuż kiedyś myślały nad swoim położeniem? Czy nie

cierpicie wszystkie pod గarzmem brutalności i wyzysku waszych tak zwanych
panów? Wiele niewolnic fabrycznych pracuగe od świtu do późneగ nocy, pod-
czas gdy tysiące ich sióstr sieǳi, oblega bramy fabryk i warsztatów, gdyż nie
mogą dostać tyle roboty, żeby nie przymierać głodem i okryć nagość swego
ciała. A గaka గest płaca za tylugoǳinną pracę?

Czy niezamężne robotnice maగą możliwość wieść żywot godny człowie-
ka? A cóż dopiero zamężna! Czy mimo wyczerpuగąceగ pracy może ona గak
należy zaopatrzyć swe ǳieci? Czy nie గest wystawiona na nęǳę, chłód i głód,
by mieć dla nich naగniezbędnieగsze rzeczy? Takie గest położenie kobiet-pra-
cowników i gdy bęǳiemy mu się przypatrywać bezczynnie, nie poprawi się
ono wcale, przeciwnie, bęǳiemy coraz barǳieగ poniżane i wyzyskiwane.

Robotnice! Dowiedźcie, że గeszcze nie całkiem ugrzęzłyście w błocie i umar-
łyście duchowo! Powstańcie, poగmĳcie, że kobiety i mężczyźni pracuగący
powinni iść w teగ walce ręka w rękę. Nie zatykaగcie uszu na zwrócone do
was wołanie! Wstępuగcie do organizacగi, która ma na celu wychować także
kobiety do walki ekonomiczneగ i polityczneగ.

Chodźcie na zebrania, czytaగcie gazety robotnicze, wstępuగcie w szeregi
socగalno-demokratyczneగ partii robotniczeగ గako pracownice świadome celu
i znaczenia klasowego.

Muszę też nadmienić o przyగemnym dla mnie fakcie. Wspomniałam w pewnym mieగ-
scu, że naగstarszy brat po śmierci oగca udał się na obczyznę. Nie wiǳieliśmy się przez dłu-
gie lata i późnieగ też spotykaliśmy się tylko przelotnie. Brat był socగaldemokratą i czyn-
nym członkiem partii na długo przed moim pierwszym przemówieniem. Wieǳiałyśmy
o tym ze słyszenia, opowiadano nam, że ma takie ǳiwaczne poglądy, że wszystkich luǳi
uważa za braci, że గest socగalistą. Wtedy wydawało mi się to romantyczne, późnieగ sama
przeగęłam się tymi ideami. Matka potępiała wszystkie గego poglądy, o których słyszała,
nie podeగrzewaగąc nawet, że córka całkowicie గe poǳiela.

Podczas uroczystości robotniczeగ spotkałam się z moim bratem i byłam niezwykle
szczęśliwa, że w roǳinie mam osobę o zupełnie podobnych poglądach. ǲięki niemu
poznałam wiele osób, które wcześnieగ poǳiwiałam z daleka.

Pewnego dnia posłano mnie do gabinetu mego „pana”. Wydarzyło się to po raz pierw-
szy, choć గuż siedem lat pracowałam u niego. Serce mi kołatało, gdy zbliżałam się do drzwi
kantoru, odprowaǳana wzrokiem koleżanek. Fabrykant oczekiwał mnie z gazetą bran-
żową w ręku. Artykuł był podpisany moim nazwiskiem. Zwrócił się do mnie „panno”,
czego nie robił w stosunku do pracownic, i zapytał, czy znam tę gazetę i czy to గa napi-
sałam ten artykuł. Na moగą odpowiedź twierǳącą rzekł mnieగ więceగ: „Nie mogę pani
narzucać, గak ma pani spęǳać swóగ czas wolny; chcę panią prosić tylko o గedno: w moగeగ
fabryce niech pani porzuci wszelkie agitacగe w takich celach. Zabraniam pani również
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wszelkich składek na rzecz pani dążeń. Chcę zachować ciszę i spokóగ w swym domu”. Na
zakończenie dodał గeszcze: „Chcę pani uǳielić na drogę pewneగ przestrogi: గest pani mło-
da i nie może pani ocenić, co robi, proszę గednak pamiętać, że polityka to niewǳięczne
zaగęcie”.

Mimo że postanowiłam spełnić prośbę fabrykanta i zachowywać się w fabryce bier-
nie, nie udało mi się tego uniknąć. Było to trudnieగsze, niż myślałam, gdyż wiele rzeczy
się pogorszyło, niektóre przywileగe zniesiono. We wszystkich fabrykach ǳięki wystąpie-
niom pierwszomaగowym pracowano ǳiesięć goǳin ǳiennie, u nas zaś గedenaście go-
ǳin ǳiennie. Dodano nam goǳinę za karę, żeśmy się గednak odważyli świętować w tym
dniu. W tym nie było żadneగ różnicy pomięǳy moim pracodawcą a innymi fabrykanta-
mi. Uważał się za pana i chlebodawcę i chciał, żeby robotnicy zawǳięczali wszystko గego
wspaniałomyślności i łasce. Ponieważ raz odważyliśmy się wykonać z własneగ inicగatywy
గakiś zamiar, który nie spotkał się z గego aprobatą, musieliśmy zostać za to ukarani.

Dopiero gdy గuż mnie nie było w fabryce, raczył miłościwie skrócić ǳień roboczy
o goǳinę, గednak wymógł na robotnikach i robotnicach pisemne zobowiązanie, że nie
maగą గuż nic wspólnego z socగalizmem.

Na wiele rzeczy patrzyłam teraz inaczeగ niż przedtem. W fabryce pracowało mnóstwo Robotnik
ǳiewcząt, które nie osiągnęły గeszcze prawnie dopuszczalnego wieku. Gdy spoǳiewa-
no się wizyty inspektora fabrycznego — i, ǳiwna rzecz, zawsze wieǳiano przedtem,
kiedy można go oczekiwać — przykazywano tym ǳieciom, żeby w razie, gdyby గe spy-
tano, mówiły, że maగą  lat. Przedtem myślałam గak inni: „Dobry pan! Naraża się na
nieprzyగemności, współczuగąc biednym!”, Od czasu zaś, గak przeczytałam ǳieło Engelsa
Położenie klas robotniczych w Anglii, miałam o tym zupełnie inny sąd. Teraz miałam inne
poగęcie o pracy ǳieci, a że nauczyłam się obiektywnie oceniać moగe własne ǳieciństwo
w warsztatach rzemieślniczych i spęǳoną w fabryce młodość, doszłam do odmiennych
wniosków. Oprócz tego zauważyłam, że te z robotnic, które od ǳieciństwa pracowały
we fabryce, były naగbarǳieగ konserwatywne i naగbarǳieగ niepodatne na wszelkie wpływy
i nawoływania do solidarności. Uważały się za część fabryki, nie wieǳąc o tym, గak mało
dostawało im się z bogactw, chociażby tylko przez nie tworzonych. Były naగpokornieగsze,
గak płazy; znały tylko uczucie wǳięczności dla dobrego pana, który im zabezpieczył chleb
na całe życie. Z nienawiścią, wzgardą i obrzyǳeniem patrzyły na poglądy moగe i moich
podobnie myślących koleżanek.

Cóż więc ǳiwnego, że teraz naగchętnieగ zwróciłabym uwagę inspektora fabrycznego
na wykorzystywanie pracy -letnich ǳiewczynek! A గak wszystko czyszczono i zmywano,
kiedy oczekiwano urzędnika! Panował formalny fanatyzm porządku i czystości tam, gǳie
zwykle naగspokoగnieగ gnieźǳiły się kurz i brud!

Moగe krytyczne obserwacగe rozszerzały się także na inne sprawy. Należeliśmy do ka-
sy chorych⁵⁶ i nasz przedstawiciel w zarząǳie był zawsze wybierany i mianowany przez
fabrykanta w imieniu pracowników. Teraz dowieǳiałam się, że mieliśmy prawo go wy-
bierać. Prawo to wyగaśniłam i wymogłam na zebraniu przy pomocy wyżeగ wspomnianych
osób o tych samych poglądach. Był to czas wielkich straగków; trzeba było wspierać ty-
siące oగców roǳin, żeby uchronić ich i roǳiny od śmierci głodoweగ. Organizacగe nie
miały గeszcze wtedy żadnych funduszy, więc prasa robotnicza nawoływała do składek;
గa też poczytywałam sobie za obowiązek prosić kolegów i koleżanki o przyczynienie się
do powiększenia sumy. U większości miałam powoǳenie. Fabrykant dowieǳiał się గed-
nak o tych składkach. Prosił, abym mu przyniosła coś napisanego przeze mnie, chciałby
bowiem dać mi stanowisko barǳieగ odpowiadaగące moim zdolnościom. Zrobiło mi się
strasznie przykro, gdy pomyślałam o swoim błędnym i brzydkim piśmie. O tym గednak,
co miałam pisać, nie miałam potrzeby długo myśleć. Czytałam właśnie znowu poezగe
Goethego i napisałam strofę z Prometeusza, która mi się naǳwyczaగ podobała:

Gdym ǳiecięciem małym był,
Nie wieǳiałem, dokąd iść —

⁵⁶kasa chorych — instytucగa ubezpieczeń zdrowotnych; pierwsze kasy chorych zostały utworzone w 
w Niemczech, wprowaǳoną przez kanclerza Ottona von Bismarcka ustawą o ubezpieczeniach chorobowych;
w Cesarstwie Austro-Węgierskim w  wprowaǳono ubezpieczenie robotników od wypadków przy pracy
i chorób w oparciu o samoǳielne kasy samorządowe, zorganizowane wg grup zawodowych, regionów lub innych
kryteriów, గak ideologia polityczna. [przypis edytorski]
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Wzrok móగ błąǳący podniosłem
Ku słońcu, గakby tam
Ktoś słuchać chciał mych skarg,
Jakby tam ktoś గak moగe serce miał
I nad uciśnionym litował się.

*

Następnego dnia kazano mi zaగąć mieగsce w kantorze, gdyż moగa poprzedniczka za-
chorowała. Kilka lat przedtem wprawiłoby mnie to w bezgraniczny zachwyt. Jakżebym
się cieszyła, że nie muszę być robotnicą fabryczną! Pokonanie wszystkich trudności wyda-
wało mi się barǳo łatwe. Lecz teraz byłam wrażliwsza. Było mi nieprzyగemnie zaగmować
stanowisko, nie posiadaగąc do tego żadnych umieగętności. Znałam wprawǳie liczenie
w pamięci, nie miałam గednak poగęcia, గak wypełniać rachunki na papierze. Trochę mno-
żenia i ǳielenia, którego się nauczyłam w trzecieగ klasie szkoły ludoweగ, గuż dawno zapo-
mniałam. Gdybym przynaగmnieగ była zadowolona z nowego stanowiska, nauka szłaby mi
łatwo, lecz ta posada odǳielała mnie od dawnych koleżanek. Nie mogłam గuż prowaǳić
propagandy.

Od czasu swoగeగ pierwszeగ mowy zapraszano mnie na mnóstwo zebrań. Nieraz kilka
razy w tygodniu i w każdą nieǳielę odbywały się zebrania, na których przemawiałam.
W kantorze గednak pracowałam goǳinę dłużeగ i było గuż za późno na choǳenie na ze-
brania. Ogólnie rzecz biorąc, pracowałam mnieగ: rano przychoǳiłam dopiero o ósmeగ,
a na obiad miałam dwie goǳiny, tak że mogłam choǳić do domu, oprócz tego płacono
mi teraz guldena więceగ.

Byłam teraz „panienką” i mogłam się ładnieగ ubierać. Gdy గednak daleగ przemawiałam
na zebraniach nieǳielnych, a gazety drukowały recenzగe o moich przemówieniach, znów
kazano mi się tłumaczyć, po co to teraz robię. Nie గestem గuż przecież robotnicą, nie
powinnam się więc tymi sprawami interesować. Prosiłam, by mi zwrócono moగe mieగsce
w fabryce, i prosiłam tak długo, aż moగe prośby odniosły skutek.

Moగa sytuacగa nie była teraz przyగemna. Policగa zaczęła zwracać na mnie uwagę. Nawet
adwokaci గuż ofiarowali mi swoగą opiekę. W dodatku w fabryce otrzymałam pierwsze
wezwanie do sęǳiego śledczego. Było to coś niesłychanego i nasz starszy maగster był
wściekły. Ja sama też się przeraziłam. Pierwszą moగą myślą było, co matka na to powie.

Pisały o mnie gazety, co గeszcze barǳieగ utrudniało moగą sytuacగę w fabryce. Nie
chciałam czekać, aż mnie zwolnią, i sama prosiłam o zwolnienie, żeby móc się całkowicie
poświęcić swym dążeniom i bezustannie pracować dla organizacగi kobiet. Dostałam pięk-
ne świadectwo, w którym wychwalano moగą pilność, poczucie obowiązku i naǳwyczaగne
zdolności. Fabrykant wręczył mi గe osobiście ze słowami: „Życzę pani na nowym polu
ǳiałalności tyleż uznania, co w dotychczasoweగ pracy”.

*

Chcę గeszcze opowieǳieć, గak matka zapatrywała się na moగe ideały i ǳiałalność; గest
to naగsmutnieగsza karta mych wspomnień.

Ta kobieta, która miała za sobą długi łańcuch cierpienia i niedostatku, która w okrop- Kobieta, Matka,
Małżeństwo, Pracanych warunkach co dwa lata wydawała na świat ǳiecko i karmiła గe własną piersią przez

szesnaście do osiemnastu miesięcy, by గak naగdłużeగ uchronić się przed nową ciążą, ta
kobieta, przedwcześnie złamana kłopotami i ciężką pracą — nie mogła sobie wymarzyć
dla sweగ córki innego losu గak dobre małżeństwo. Wydać córkę za mąż było గeగ గedyną
myślą, గedynym marzeniem i wiele musiałam wycierpieć, by się uwolnić od narzucanego
mi małżeństwa, maగącego na celu polepszenie bytu i uwolnienie mnie od pracy w fabryce.

Wyగść za mąż i mieć ǳieci — było według nieగ przeznaczeniem kobiety. Jak przedtem
cieszyły గą pochwały, którymi mnie obdarzano, tak teraz zmieniła się, gdy się przekonała,
że chcę całe życie poświęcić swoim dążeniom. Im częścieగ występowałam గako mówczyni,
tym surowsza stawała się wobec mnie matka.
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Choć właściwie wcale nie była religĳna — గeగ życie było na to zbyt gorzkie — zacho- Religia
wała గednak pozory religĳności. Moగe zaś wolnomyślne poglądy religĳne powiększały గeగ
niezadowolenie i powtarzała wszystko, co słyszała od nieuków i złych luǳi o socగaldemo-
kratach. Martwiła i obrażała mnie bezustannie złośliwymi zdaniami o partii, do któreగ
należałam.

Gdy musiałam stawić się na policగi lub do sęǳiego śledczego, uważała to za taki wstyd
i hańbę, గakbym była popełniła brzydkie przestępstwo. Z powodu moగeగ coraz barǳieగ
wytężoneగ ǳiałalności przychoǳiło mi czasem wracać do domu późnym wieczorem, za-
częła więc mną pogarǳać, గeగ zdaniem bowiem porządna panienka nie powinna była tak
postępować. Czekała na mnie, by urząǳić mi scenę, łaగać mnie, gdy zmęczona i zziaగana
wracałam do domu. Jeśli przychoǳiłam do domu z uczuciem satysfakcగi, że się gǳieś
przydałam, matka zatruwała mi radość kpinami i wyśmiewaniem się. Często goǳinami
leżałam w łóżku i płakałam rzewnymi łzami, że mnie los dotknął tak ogromnym nie-
szczęściem. Teraz, gdy miałam zaగęcie, które mnie zachwycało, które dawało mi szczęście
i radość, musiałam cierpieć, że moగa matka గest za stara, by mnie zrozumieć i odczuwać
ze mną.

Nigdy గednak nie miałam zamiaru గeగ porzucić. Tyle cierpień przeżyłyśmy razem, గakże
teraz miała nie być ze mną, gdy opuściły mnie wszystkie ponure cienie. Teraz, gdy moగe
życie było tak pełne, tak treściwe, traciłam wspomnienia ponureగ, nieszczęsneగ przeszło-
ści. Czułam się zupełnie zdrowa i wystarczaగąco silna, by znosić naగgorsze trudy dobro-
wolnie obranego zawodu. Tylko wrogi nastróగ meగ matki był dla mnie coraz cięższym
brzemieniem. Ona tamowała móగ rozwóగ i zdawało mi się, iż dźwigam ciężkie kaగdany.

Chcę teraz z wǳięcznością wspomnieć o próbie podగęteగ, by zmienić zdanie matki
i pogoǳić గą z moim powołaniem.

Fryderyk Engels podróżował po kontynencie⁵⁷ i wtedy go poznałam. Był naǳwyczaగ
uprzeగmy, tak że wcale nie czynił wrażenia „wielkiego” internacగonalisty. Ponieważ wtedy
w partiach było గeszcze mało kobiet, a przywódcy stwierǳili, iż uǳiał kobiet ma wielką
wartość, przeto barǳo interesował się moim rozwoగem umysłowym. Podczas rozmowy
mówiłam o tym, co mi naగbarǳieగ dolegało — o matce. Chciał mi pomóc i ulżyć mi
w droǳe życia. Przyszedł do mnie z Augustem Beblem, do moగego skromnego mieszka-
nia na przedmieściu. Chcieli obగaśnić staruszce, że powinna być właściwie dumna ze sweగ
córki. Lecz matka, która nie umiała czytać ani pisać i nigdy nic nie słyszała o polityce,
nie chciała zrozumieć dobrych chęci obu przywódców. Obaగ byli znani w całeగ Europie;
ich ǳieła i mowy rewolucyగne poruszyły autorytety całego świata — dla biedneగ sta-
ruszki nie mieli గednak żadnego znaczenia, nie znała nawet ich nazwisk. Gdyśmy znowu
zostały same, powieǳiała żartobliwie: „Takich starych sobie sprowaǳasz”. Według nieగ
każdy przychoǳący mężczyzna był pretendentem do moగeగ ręki, a że గeగ naగgorętszym
pragnieniem było, abym wyszła za mąż, każdego więc uznawała za zalotnika. Obaగ go-
ście, z których గeden był staruszkiem, drugi zaś mógł być moim oగcem, nie wydawali się
odpowiedni na mężów dla గeగ młodeగ córki.

Matka nie zmieniła się nigdy, przeciwnie, im była starsza, tym barǳieగ była mi wro-
ga, గa గednak przezwyciężyłam nawet to. Doszłam wreszcie do wniosku, że absolutnego
szczęścia nie ma, a socగalizm dał mi tyle radości i zadowolenia, że wszystko inne wydawa-
ło mi się niczym. Służenie z powołania wielkieగ sprawie daగe tyle szczęścia, tyle wartości
życiu, że można znieść wiele zawodów i zgryzot bez upadania na duchu. Sama tego do-
znałam. Jakże zmienił mnie socగalizm! Im lepieగ go poగmowałam, im barǳieగ świadoma
byłam meగ prawdy, tym mężnieగ stawiałam czoło wszelkim nieprzyగaciołom. Moగa wia-
ra w socగalizm była గak skała i nigdy ani na chwilę nie przyszła mi na myśl naగmnieగsza
wątpliwość. Głęboko wierzyłam, że piękny wiersz Georga Herwegha⁵⁸, który tak często
zdobi ściany podczas świąt robotniczych, ziści się ǳięki zwycięskieగ sile walki wyzwoleń-
czeగ proletariatu. Brzmi on, గak następuగe:

Czego żądamy od czasów odległeగ przyszłości?

⁵⁷Fryderyk Engels podróżował po kontynencie — po klęsce ruchów rewolucyగnych w  właǳe pruskie
wydały nakaz aresztowania Engelsa, który opuścił Prusy i osiadł w Anglii. [przypis edytorski]

⁵⁸Herwegh, Georg (–) — niemiecki pisarz socగalistyczno-rewolucyగny; గeden z naగważnieగszych pisarzy
niemieckiego proletariatu w XIX w. [przypis edytorski]
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By pracę mieć i chleb nasz powszedni,
By ǳieci nasze w szkołach się kształciły,
A starcy nie potrzebowali గałmużny.

Jedynym czynnikiem, który mnie pchnął do napisania, గak zostałam socగalistką, była
chęć dodania odwagi tym licznym robotnicom, które z tęsknią do ǳiałania, lecz stale
cofaగą się, nie dowierzaగąc sobie, że mogą coś zrobić. Kto naprawdę chce pomóc, by sło-
wa Herwegha nie zostały czczym dźwiękiem, ten nie powinien cofać się przed żadnymi
przeszkodami.

Cel గest tak wzniośle piękny, świeci tak గasno, że nie ma trudności tak wielkieగ, któreగ
by dałoby się dla niego przezwyciężyć. Jeśli tą pracą uda mi się wywrzeć taki wpływ —
cel móగ bęǳie osiągnięty.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
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