


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

E. T. A. HOFFMANN
ట 

Kawaler Gluck¹
   
ఝ.  

Schyłek గesieni w Berlinie ma zazwyczaగ గeszcze kilka pięknych dni. Słońce przyగaźnie wy-
pływa z obłoków i szybko w parę przetwarza wilgoć w półciepłym powietrzu, wieగącym
przez ulice. Wtedy wiǳimy długi szereg pstro przemieszanych elegantów, mieszczan,
duchownych, Żydówek, referendarzy², gryzetek³, profesorów, modniarek⁴, tancerzy, ofi-
cerów itd. w Alei pod Lipami: wszyscy mnieగ więceగ dążą do Ogrodu Zoologicznego⁵.
Wkrótce też wszystkie mieగsca u Klausa i Webera są zaగęte; kawa z cykorią paruగe; eleganci Kawiarnia
kurzą swe cigarros, luǳie gadaగą, spory prowaǳą o woగnę i pokóగ, o trzewiki panny Be-
thman, czy były szare, czy zielone, rozważaగą sprawę protekcyగneగ granicy handlu w pań-
stwie, braku gotówki itd., aż w końcu wszystko się spływa w arii z Fanchon, przy tym
rozstroగona harfa, nienastroగone skrzypce, suchotniczy flet i spazmatyczny fagot rozżalaగą
się nad sobą i nad słuchaczami. Tuż u parkanu, odǳielaగącego kawiarnię Webera od ul.
Woగskoweగ, stoగą liczne okrągłe stoliki i krzesła ogrodowe; tu oddychasz świeżym powie-
trzem, tu obserwuగesz, kto wchoǳi i kto wychoǳi, tu గesteś daleko od kakofonicznego
గęku przeklęteగ orkiestry; tu గa siaduగę zazwyczaగ, oddaగąc się swawolnemu igrzysku sweగ
fantazగi, co mi sprowaǳa oblicza miłych luǳi, z którymi rozmawiam o nauce, o sztuce,
o tym wszystkim, co dla luǳi powinno być naగdroższe. Coraz గaskrawieగ toczy się przede
mną tłum spaceruగących, ale nic mnie nie wytrąca z równowagi, nic nie rozpęǳi me-
go fantastycznego towarzystwa. Tylko గakieś przeklęte trio nikczemnego walca wyǳiera Muzyka
mnie z krainy marzeń: słyszę గedynie skrzeczący głos górny wiolinu i fletu i grzechotli-
wy bas fagotu; razem unoszą się i opadaగą, zatrzymuగąc się na rozzgrzytanych oktawach
i mimo woli, గak ktoś opanowany gorącym bólem, wołam:

— Ach, co za straszna muzyka! Co za wstrętne oktawy!
Około siebie słyszę szept:
— Przeklęty los! Znów గakiś pogromca oktaw!
Spoglądam i dopiero teraz wiǳę, że, niedostrzeżony przeze mnie, przy tym samym

stole zaగął mieగsce człowiek, który nieruchomym wzrokiem patrzy na mnie i od którego
oko moగe teraz గuż się oderwać nie może.

Nigdy nie wiǳiałem głowy, nigdy nie wiǳiałem postaci, co by tak nagle uczyni-
ła na mnie tak głębokie wrażenie. Łagodnie zgięty nos opierał się o szerokie, otwarte
czoło, z wyraźnymi wypukłościami nad krzaczastą, półsiwą brwią; oczy గego błyszcza-
ły prawie ǳikim, młoǳieńczym ogniem (człowiek mógł mieć ponad pięćǳiesiąt lat).
Miękko sformowana broda była w osobliwym przeciwieństwie z zamkniętymi ustami,
a przelotny uśmiech, wywołany szczególną grą mięśni w zapadłych policzkach, zdawał
się buntować przeciw głębokieగ, melancholiczneగ powaǳe, spoczywaగąceగ na czole. Kilka
గedynie siwych loków leżało z tyłu wielkich, odstaగących od głowy uszu. Wysoka, chuda
postać nieznaగomego obwinięta była szerokim nowoczesnym płaszczem. Gdy wzrok móగ

¹Christoph Willibald Ritter von Gluck (–) — niemiecki kompozytor okresu klasycyzmu. [przypis
edytorski]

²referendarz (daw.) — urzędnik średnieగ rangi. [przypis edytorski]
³gryzetka (daw.) — młoda pracownica domu mody. [przypis edytorski]
⁴modniarka — osoba wyrabiaగąca damskie kapelusze. [przypis edytorski]
⁵Ogród Zoologiczny — tu: Tiergarten, park w śródmieściu Berlina. [przypis edytorski]
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utkwiłem w గego osobie, opuścił twarz i daleగ spełniał swoగą robotę, którą mu zapew-
ne przerwał móగ okrzyk. Mianowicie z wyraźną przyగemnością z różnych małych tutek
przesypywał tabakę do wielkieగ tabakiery i zwilżał గą czerwonym winem z ćwierci flaszki.

Muzyka zamilkła; czułem konieczność przemówienia do niego.
— Dobrze, że గuż muzyka grać przestała — rzekłem — nie można było wytrzymać.
Stary rzucił na mnie szybkie spoగrzenie i przesypał ostatnią tutkę.
— Byłoby lepieగ, gdyby tu wcale nie grano — powieǳiałem raz గeszcze. — Czy nie

గest pan tego mniemania?
— Nie mam żadnego mniemania. — rzekł — Pan గest muzyk i zna swoగą sztukę…
— Myli się pan; nie గestem ani tym, ani owym. Uczyłem się niegdyś gry na fortepianie

i గenerałbasie⁶, గako rzeczy należąceగ do dobrego wychowania, a ponieważ mięǳy innymi
mówiono mi, że nic tak złego nie daగe efektu, గak kiedy bas z głosem górnym iǳie naprzód
w oktawy: przyగąłem tę opinię niegdyś ze słów autorytetów i nieraz późnieగ stwierǳiłem
గeగ prawdę.

— Istotnie? — powieǳiał mi, po czym wstał i powoli w zamyśleniu ruszył do mu-
zykantów, często podnosząc wzrok ku górze i uderzaగąc się w czoło dłonią, niby ktoś, co
chciałby sobie w myśli obuǳić pewne przypomnienie. Wiǳiałem, గak rozmawiał z muzy-
kantami, traktuగąc ich rzekłbyś z rozkazodawczą godnością. Powrócił — i zaledwie usiadł, Muzyka
zaczęto grać uwerturę⁷ z Ifigenii w Auliǳie⁸ Glucka.

Oczy przymrużył, ręce złożywszy na krzyż, oparł గe o stół — i słuchał andante⁹; lewą
nogę lekko poruszaగąc, oznaczał zmiany głosów; teraz podniósł głowę — szybko poto-
czył wzrokiem dokoła — lewa ręka, któreగ palce rozstawił szeroko, spoczywała na stole,
గakby chwytaగąc akord w locie; prawą — podniósł do góry; był to గakby kapelmistrz¹⁰,
który orkiestrze wskazuగe moment innego tempa — prawa ręka opada i zaczyna się alle-
gro¹¹. Płomiennie czerwone stały się గego blade policzki; brwi schoǳą się razem na po-
marszczonym czole, wewnętrzny gniew rozpala ǳikie spoగrzenie ogniem, którym coraz
barǳieగ rozprasza się uśmieszek, co గeszcze się unosi na półotwartych ustach. Teraz prze-
chyla się w tył, brwi idą do góry, gra mięśni na policzku powraca, oczy błyskaగą, głęboki,
wewnętrzny ból rozpływa się w rozkosz, co wszystkie fibry¹² porywa i kurczowo nimi
wstrząsa — głęboko z piersi oddycha, krople mu występuగą na czole; zaznacza wyగście
tutti¹³ i inne główne mieగsca; prawa ręka nieustannie takt wybĳa, lewą wydobywa chust-
kę i twarz sobie przeciera. Tak ciałem i barwą ożywił szkielet, గaki dawała z uwertury owa
para skrzypiec. Słyszałem łagodną, rozrzewniaగącą skargę, która się wzbĳa z fletem, kiedy
przegrzmiała burza skrzypiec i basów i zamilkł grom bębnów; słyszałem lekko uderzaగące
tony wiolonczeli, fagotów, które przepełniaగą serce bezimienną tęsknotą; powraca tutti,
గak olbrzym wielkie występuగe unisono¹⁴, głucha skarga zamiera pod గego miażdżącym
krokiem. Uwertura się skończyła.

Nieznaగomy opuścił ręce i sieǳiał z zamkniętymi oczami, niby ktoś, co omdlał z nad-
miernego wysiłku. Butelka గego była próżna; napełniłem mu szklankę burgundem, który
tymczasem kazałem przynieść. Głęboko wzdychał, rzekłbyś — ze snu się buǳi. Zmu-
siłem go do picia; uczynił to bez ceremonii i గednym łykiem wypiwszy całą szklankę,
zawołał:

— Jestem zadowolony z wykonania! Orkiestra trzymała się ǳielnie.

⁶jenerałbas, ǳiś generałbas (muz.) — basso continuo; tu: instrument graగący akompaniament w niskieగ tonacగi.
[przypis edytorski]

⁷uwertura (muz., . ouverture: otwarcie) — instrumentalny utwór rozpoczynaగący operę lub koncert. [przy-
pis edytorski]

⁸Ifigenia w Auliǳie — opera Christopha Willibalda Glucka, o libretcie inspirowanym tragedią Eurypidesa
w V w. p.n.e. [przypis edytorski]

⁹andante (muz., wł.: idąc) — tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością spokoగnego kroku.
[przypis edytorski]

¹⁰kapelmistrz — dyrygent. [przypis edytorski]
¹¹allegro (muz., wł.: radośnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
¹²fibry (daw.) — włókna, nerwy. [przypis edytorski]
¹³tutti (muz., wł.: wszyscy) — agment utworu, gǳie graగą గednocześnie wszystkie instrumenty. [przypis

edytorski]
¹⁴unisono (muz., wł.: గednym dźwiękiem) — moment w utworze, kiedy wszystkie instrumenty graగą ten sam

dźwięk. [przypis edytorski]
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— A గednak — powieǳiałem — był to tylko słaby zarys arcyǳieła wykonanego
żywymi farbami. Czyż nie sąǳę słusznie?

— Pan nie గest berlińczykiem.
— Istotnie. Tylko dla odmiany się tu zatrzymałem.
— Burgund గest dobry. Ale zaczyna być zimno.
— Więc chodźmy do izby i tam wychylmy flaszkę wina.
— Dobry proగekt. — Nie znam pana, ale też i pan mnie nie zna. Możemy się nie

pytać o nazwiska; nazwisko często గest ciężarem. Pĳę wino burgunǳkie; nic mnie to nie
kosztuగe, czuగemy się ze sobą przyగemnie i to గest dobrze.

Mówił to wszystko z dobrotliwą serdecznością. Weszliśmy do salonu kawiarni; usiadł-
szy, rozpiął płaszcz i ze zǳiwieniem zauważyłem, że pod płaszczem miał na sobie hao-
wany surdut o długich połach, czarne aksamitne raగtuzy i małą srebrną szpadkę. Starannie
znów zapiął płaszcz.

— Czemuż to pan mnie pytał, czy గestem berlińczykiem?
— Bo w takim razie musiałbym pana w teగ chwili opuścić.
— To brzmi zagadkowo.
— Bynaగmnieగ, skoro tylko panu powiem, że గa — no, że గa గestem kompozytorem.
— Wciąż గeszcze nie odgaduగę znaczenia słów pańskich.
— A więc proszę mi wybaczyć móగ poprzedni okrzyk. Wiǳę, że się pan nic nie

rozumie na Berlinie i berlińczykach.
Powstał i kilkakrotnie żywo przeszedł się po pokoగu tam i z powrotem; po czym się

przybliżył do okna i ledwie dosłyszalnie zaczął śpiewać chór kapłanek z Ifigenii w Taury-
ǳie¹⁵, przy tym uderzał w szybę przy wyగściu tutti. W zdumieniu uważałem, że w pewien
zgoła swoisty sposób oddawał niektóre melodie, co mnie uderzały tu siłą i nowością. Nie
przeszkaǳałem mu wcale; skończył i wrócił na swoగe krzesło. Opanowany szczególnym
zachowaniem się tego człowieka i fantastycznością obగawów zewnętrznych naǳwyczaగ-
nego talentu muzycznego, milczałem. Po chwili zapytał mnie:

— Czy pan nigdy nie komponował?
— Owszem, próbowałem teగ sztuki, ale wszystko, co napisałem, గak mi się roiło

chwilowo, w natchnieniu, zdało mi się potem próżne i గałowe; więc zarzuciłem te próby.
— Zrobił pan niesłusznie. Bo గuż to, że pan próbował, గest niezgorszym świadec-

twem pewnego talentu. Uczymy się muzyki w latach chłopięcych, bo tak życzy sobie
papa i mama; przeto brząka się i gęǳi¹⁶, a niedostrzeżony bywa zmysł głębszego przeగę-
cia się melodią. Może to గakiś pół zapomniany motyw piosenki, którą inaczeగ śpiewano,
pierwsza własna myśl, a ten embrion, z trudem ożywiany siłą cuǳą, dorósł do miary ol-
brzyma, który wszystko dokoła siebie pochłonął i przemienił w swóగ szpik i swoగą krew.
Ha, గakże to możliwe wyగaśnić tysiączne formy, przy pomocy których dochoǳi się do
kompozycగi! Jest to szeroka ulica Woగskowa, tu gromaǳą się wszyscy, krzyczą, wołaగą:
„My గesteśmy poświęceni! Jesteśmy u celu!” Poprzez wrota z Kości Słonioweగ przechoǳi
się do krainy Marzeń: niewielu dostrzega te wrota raz గeden, గeszcze mnieగ przestąpić
గe zdoła. Wszystko tu wydaగe się przygodą. Szalone postaci unoszą się tu i ówǳie, ale
wszystkie maగą własny charakter, గedne mnieగ, drugie więceగ. Nie widać ich na ulicy Woగ-
skoweగ: tylko poza wrotami z Kości Słonioweగ గe znaగǳiesz. Trudno గest z naszych nizin
weగść do tego królestwa: niby przed twierǳą Alcyny¹⁷ potwory przecinaగą drogę, kłębi
się tam, wiruగe; nieగeden przemarzy marzenie w krainie marzenia, rozpływa się w ma-
rzeniu, గuż tam cienia swego nieగeden nie rzuca, bo gdyby nawet znalazł się w cieniu, to
zawsze krąży w światłości, co przenika to królestwo; ale tylko barǳo nieliczni, z marzeń
przebuǳeni, unoszą się wzwyż i przepłynąwszy królestwo Marzeń, dochoǳą do Prawdy;
గest to moment naగwyższy: zetknięcie z tym, co Wieczyste, co Niewypowieǳiane. Spóగrz
na słońce — to Tróగdźwięk¹⁸, z którego, niby gwiazdy, płyną akordy, by cię oprząść ogni-
stymi nićmi. Niby poczwarka leżysz w ogniu, aż Psyche¹⁹ się uniesie ku słońcu.

¹⁵Ifigenia w Tauryǳie — opera Christopha Willibalda Glucka. [przypis edytorski]
¹⁶gęǳić (daw.) — grać. [przypis edytorski]
¹⁷Alcyna — czarownica, królowa wyspy z opery Georga Friedricha Händla. [przypis edytorski]
¹⁸trójdźwięk (muz.) — prosty, melodyగny akord, składaగący się z trzech dźwięków odległych o siebie o tercగę.

[przypis edytorski]
¹⁹Psyche (mit. gr.) — personifikacగa duszy luǳkieగ. [przypis edytorski]
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Przy ostatnich słowach podskoczył, wzrok podniósł do góry, rękę ku niebu wytężył.
Po czym siadł znowu i szybko opróżnił ofiarowaną sobie szklankę. Nastała cisza, któreగ
nie śmiałem przerwać, aby nie wytrącić z linii tego niezwykłego człowieka. W końcu
spokoగnieగ zaczął mówić daleగ.

— Kiedy byłem w królestwie Marzenia, dręczyły mnie tysiączne bóle i trwogi. Była Otchłań
noc i przerażały mnie szczerzące zęby larwy²⁰ potworów, które waliły się na mnie i గuż to
mnie strącały w otchłań morza, గuż to unosiły wysoko w powietrze. Oto szły promienie Muzyka
światła poprzez noc, a te promienie były to dźwięki, które mnie ośpiewywały miłą గasno-
ścią. Przebuǳiłem się z bólu i uగrzałem wielkie, గasne Oko, które spoglądało w organy
— a pod గego spoగrzeniem z organów wydobywały się tony i migały, i obeగmowały się
w uroczystych akordach, గakich nigdy nie przeczuwałem. Melodie lały się strumieniem
w górę i na dół, a గa płynąłem w tym strumieniu i o mało co nie utonąłem; wówczas spoగ-
rzało na mnie Oko i utrzymało mnie na powierzchni, nad spienionymi falami. Znowu
nastała noc — i oto wyszły ku mnie dwa kolosy w śmiertelnych pancerzach: Ton Głów-
ny²¹ i Kwinta²². Porwały mnie, ale Oko się uśmiechało: wiem, co przepełnia tęsknotą twe
piersi; łagodny, słodki młoǳian, Tercగa²³, pod kolosami wyగǳie ku tobie; usłyszysz గego
słodki głos, uగrzysz mnie znowu, a moగe melodie będą twoimi.

Zatrzymał się.
— I znów wiǳiałeś to Oko?
— Wiǳiałem, wiǳiałem znowu! Długie lata wzdychałem w krainie marzeń — tam

— tam! Przebywałem w czarowneగ dolinie i przysłuchiwałem się, గak śpiewały mięǳy
sobą kwiaty. Tylko słonecznik milczał i chylił zamknięty kielich ku ziemi. Niewiǳialne
węzły ciągnęły mnie ku niemu — podniósł głowę — kielich rozwarł — i z niego błysło mi
Oko. Teraz, niby promienie, potoczyły się tony z głowy meగ ku kwiatom, które chciwie గe
sączyły. Coraz większe stawały się liście słonecznika — promienie tryskały z గego wnętrza
— otoczyły mnie dokoła — Oko, a z nim i గa — zniknęliśmy w kielichu.

Przy ostatnich słowach podskoczył i szybkim, młoǳieńczym krokiem pośpiesznie
wybiegł z pokoగu. Na próżno czekałem na గego powrót: postanowiłem tedy wrócić do
miasta.

Byłem గuż w pobliżu Bramy Brandenburskieగ²⁴, gdy uగrzałem nadchoǳącą w mroku
długą postać — i wnet rozpoznałem swego ǳiwaka.

— Czemuż to mnie pan tak nagle opuścił?
— Było zbyt gorąco — i గuż ǳwonił Eufon.
— Nie rozumiem pana.
— Tym lepieగ.
— Tym gorzeగ, gdyż chciałbym wielce rozumieć pana w całości.
— Czy pan nic nie słyszy?
— Nic.
— To గuż przeszło. — Idźmy daleగ. W gruncie niezbyt lubię towarzystwo. Ale — pan

nie గest kompozytorem — pan nie గest berlińczykiem.
— Nie mogę zrozumieć, co pan czuగe przeciw berlińczykom. Tu, gǳie sztuka takieగ

czci doznaగe i w tak wysokieగ mierze గest uprawiana, dobrze czuć by się powinien człowiek
pańskiego ducha artystycznego.

— Myli się pan. Ku udręce sweగ skazany tu గestem, గako duch wyosobniony, błąǳić
w próżni!

— W próżni — tu — w Berlinie?
— Tak, czuగę się tu గak w próżni, gdyż żaden duch pokrewny nie wyగǳie tu na moగe

spotkanie. Jestem sam.
— Ależ artyści — kompozytorzy?

²⁰larwa (daw.) — maska, zగawa, upiór. [przypis edytorski]
²¹ton główny (muz.) — pierwszy stopień gamy. [przypis edytorski]
²²kwinta — interwał prosty zawarty mięǳy pięcioma koleగnymi stopniami skali muzyczneగ; kwinta czysta

liczy siedem półtonów. [przypis edytorski]
²³tercja — interwał prosty liczący  lub  półtony. [przypis edytorski]
²⁴Brama Brandenburska — zabytkowa budowla w Berlinie, గeden z charakterystycznych punktów miasta.

[przypis edytorski]
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— Precz z nimi! Ci krytykuగą, krytykuగą i rozcieńczaగą wszystko do naగbarǳieగ roz-
cieńczoneగ miary; ryగą wszystko na wskroś, aby tylko గaką ubożuchną myśl znaleźć; wciąż
glęǳąc niedorzeczności o sztuce, o zmyśle artystycznym i Bóg wie o czym — nie są zdol-
ni nic stworzyć, i gdy im coś tak zగawi się w duchu, గakby kilka idei miało im zaświtać,
wtedy z okropneగ ich lodowatości poznasz, గak są dalecy od słońca: to lapońska robota.

— Sąd pański wydaగe mi się zbyt surowy. W każdym razie muszą pana zadowalać
wspaniałe przedstawienia w teatrze.

— Raz się przemogłem, aby znów póగść do teatru i usłyszeć operę mego młodego
przyగaciela, గakże się ona zowie? — Ach, cały świat గest w teగ operze! Poprzez pstry zgiełk
barwnie przybranych luǳi ciągną duchy Orkusowe²⁵, wszystko ma tu głos i wszechmocny
dźwięk — do licha! — myślę oDon Juanie²⁶. Ale nie mogłem wytrzymać nawet uwertury,
co była wykonana prestissimo²⁷, bez sensu i zrozumienia; a przecież przygotowałem się do
teగ sprawy modlitwą i postem, gdyż wiem, że Eufon zanadto గest od tych mas poruszany
i staగe się nieczysty.

— Gdybym nawet i గa przystał, że arcyǳieła Mozarta²⁸ bywaగą tu wykonywane w spo-
sób barǳo niedbały, to గednak opery Glucka cieszyć się mogą wcale godnym wystawie-
niem.

— Tak pan sąǳi? — Chciałem raz słyszeć Ifigenię w Tauryǳie. Wchoǳąc do teatru
słyszę, że graగą uwerturę Ifigenii w Auliǳie. Hm — sąǳę, to omyłka; więc daగą tę Ifigenię!
ǲiwię się barǳo, gdy oto brzmi andante, którym się rozpoczyna Ifigenia w Tauryǳie,
po czym następuగe burza. Dwaǳieścia lat ǳieli గedno od drugiego. Całe wrażenie, cała
gorliwie obmyślana ekspozycగa tragedii przepadła! Ciche morze — burza — Grecy na ląd
wyrzuceni — opera skończona. Jak to? Czy kompozytor dla igraszki napisał uwerturę, że
గą, niby sztuczkę na trąby, można pakować, gǳie i గak się komu podoba?

— Przyznaగę, że to nieporozumienie. Jednak — czyni się przecież wszystko, by po-
siadać ǳieła Glucka.

— Eగże! — powieǳiał krótko i uśmiechał się gorzko i coraz barǳieగ gorzko. Nagle
odszedł i nie mogłem go zatrzymać. W గedneగ chwili గakby zniknął i przez parę dni koleగno
szukałem go w Parku Zoologicznym na próżno.

*

Minęło parę miesięcy, gdy w pewien dżdżysty, zimny wieczór — zapóźniony szedłem
w oddaloneగ części miasta i śpieszyłem do swego domu na Friedrichstrasse²⁹. Musiałem
przechoǳić koło teatru; huczna muzyka, trąby i kotły przypominały mi, że właśnie gra-
no Armidę³⁰ Glucka i nawet chciałem weగść na przedstawienie, gdy naraz pobuǳił moగą
uwagę szczególny monolog tuż pod oknem, gǳie słychać prawie każdy ton orkiestry.

— Teraz wychoǳi król — graగą marsza — bębnić, గeno bębnić — గest właśnie rześki
— గedenaście razy musicie to ǳiś robić — pochód nie గest dość pochodowy — Ha, ha! —
maestoso³¹ — wleczcie się, ǳieci! — Patrzcie, tam figurant ma rozplecione sznurowadło
— Dobrze, po raz dwunasty — i zawsze uderzać na dominantę³² — O wszechmocne bogi,
to się nigdy nie skończy — Teraz wyśpiewuగe on swóగ komplement — Armida ǳiękuగe
z pokorą — Jeszcze raz? Oczywiście, brak గeszcze dwóch żołnierzy. — Teraz łomocze się
recitativo³³. — Jakiż zły duch mnie tu przypęǳił!

— Klątwa గest rozwiązana — krzyknąłem. — Póగdź.

²⁵Orkus (mit. rzym.) — demon śmierci. [przypis edytorski]
²⁶Don Juan — Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta na podstawie sztuki Moliera Don Juan.

[przypis edytorski]
²⁷prestissimo (muz., wł.) — tempo w muzyce: barǳo szybko. [przypis edytorski]
²⁸Wolfgang Amadeusz Mozart — austriacki kompozytor, żył w latach –. [przypis edytorski]
²⁹Friedrichstrasse — ulica w centrum Berlina. [przypis edytorski]
³⁰Armida — opera Christopha Willibalda Glucka z  roku. [przypis edytorski]
³¹maestoso (muz., wł.) — tempo w muzyce: maగestatycznie. [przypis edytorski]
³²dominanta (muz.) — piąty stopień gamy. [przypis edytorski]
³³recitativo (muz., wł.) — recytatyw, melodeklamacగa na tle muzycznym, element opery. [przypis edytorski]
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Uగąłem silnie pod rękę mego ǳiwaka z Tiergartenu³⁴ — gdyż on to był, co gadał sam
do siebie — i pociągnąłem go z sobą. Zdawał się oszołomiony i, milcząc, szedł ze mną.
Byliśmy గuż na Friedrichstrasse, gdy naraz się zatrzymał.

— Znam cię — powieǳiał. — Byłeś w Tiergartenie — rozmawialiśmy dużo, piłem
wino, rozgrzałem się, potem przez dwa dni całe dźwięczał Eufon — wiele wycierpiałem
— ale to గuż minęło.

— Cieszy mnie, że przypadek znów mnie z panem zetknął. Pozwól pan, że się bliżeగ
zapoznamy. Mieszkam tu niedaleko. Gdyby pan…

— Nie mogę i nie powinienem odwieǳać nikogo.
— Nie, గuż mi pan nie uగǳie; idę z panem.
— A więc przeగǳiemy się గeszcze paręset kroków. Ale pan chciał iść do teatru.
— Chciałem usłyszeć Armidę, ale teraz…
— Teraz usłyszysz Armidę! Póగdź ze mną…
Milcząc, ruszyliśmy w górę ulicy Frydrychowskieగ; gwałtownie skręcił w ulicę Po-

przeczną (Ouerstr.) — a biegł tak szybko ulicą, że zaledwie byłem w stanie iść za nim: aż
na koniec zatrzymał się przed గakimś niepozornym domkiem. Dość długo pukał, aż mu
wreszcie otworzono. Po omacku stąpaగąc, dostaliśmy się na górne piętro do izby, któreగ
drzwi móగ przewodnik zamknął barǳo starannie. Słyszałem, గak się otwarły గeszcze గed-
ne drzwi; wkrótce wszedł do drugiego pokoగu z zapalonym światłem i widok osobliwie
wysztafirowanego mieszkania zǳiwił mnie niemało. Staromodne, bogato przyozdobione
krzesła; zegar ścienny w złoconeగ szafie i szerokie ciężkie zwierciadło nadawały wszystkie-
mu posępny wygląd zamierzchłego zbytku. Pośrodku stał mały fortepian, na nim wielki
porcelanowy kałamarz, tuż zaś obok kilka arkuszy papieru liniowanego do pisania nut.
Bliższe weగrzenie na te narzęǳia kompozytorskie przekonało mnie గednak, że od dłuż-
szego గuż czasu chyba nic tu nie pisano; papier był zupełnie pożółkły — a gęsta paగęczyna
osnuła kałamarz. Nieznaగomy podszedł do sza w kącie pokoగu, któreగ dotąd nie za-
uważyłem, a gdy odchylił zasłonę, uగrzałem szereg pięknie oprawionych ksiąg ze złotymi
napisami: Orfeo³⁵, Armida, Alcesta³⁶, Ifigenia itd., słowem wszystkie arcyǳieła Glucka.

— Pan posiada wszystkie utwory Glucka? — zawołałem.
Nie odpowieǳiał nic, ale usta గego skurczyły się w spazmatyczny uśmiech, a gra

mięśni w zapadłych policzkach w గedneగ chwili przeżarła twarz w okropną maskę. Odrę-
twiały skierował na mnie posępne weగrzenie, uగął గeden z tomów — była to Armida —
i uroczyście ruszył w stronę klawikordu³⁷. Szybko to otworzyłem i rozwinąłem spleciony
pulpit; z przyగemnością patrzył na moగą gorliwość. Otworzył księgę i, któż wyrazi moగe Artysta
zdumienie! uగrzałem poliniowane stronice, ale nie zapisane ani గedną nutą.

Zaczął:
— Teraz zagram uwerturę. Odwracaగ stronice, tylko w czasie właściwym. Muzyka
Zapowieǳiałem, że to zrobię — i oto nieznaగomy grać zaczął wspaniale i po mistrzow-

sku, w pełnych akordach, maగestatyczne tempo di marcia³⁸, którym się zaczyna uwertura,
prawie zupełnie zgodnie z oryginałem; ale znów Allegro było tylko przeplecione główny-
mi pomysłami Glucka. Tyle nowych genialnych odmianek tu wtrącił, że moగe zdumienie
rosło nieustannie. Uderzaగące były zwłaszcza గego modulacగe, niezbyt przy tym గaskra-
we — i umiał prostą myśl główną przybrać w szereg tak melodyగnych melizmatów³⁹,
że te w coraz nowszym, odmłoǳonym powracały kształcie. Twarz mu promieniała; గuż
to ściągały mu się brwi i długo powstrzymywany gniew, rzekłbyś, pragnął gwałtownie
wybuchnąć; గuż to oko mu się rozpływało we łzach tęsknoty. Chwilami, gdy ręce wyko-
nywały kunsztowne melizmaty, nucił temat przyగemnym głosem tenorowym; to znowu
w zupełnie osobliwy sposób umiał naśladować głosem głuchy ton uderzeń bębna. Gor-
liwie odwracałem stronice, śleǳąc wskazania గego spoగrzeń. Uwertura była skończona i, Sztuka

³⁴Tiergarten— గeden z sześciu okręgów Mitte, pierwszeగ ǳielnicy Berlina; także: park mieగski w teగ ǳielnicy.
[przypis edytorski]

³⁵Orfeo — Orfeusz i Eurydyka, opera Christopha Willibalda Glucka z  roku. [przypis edytorski]
³⁶Alcesta — opera Christopha Willibalda Glucka z  roku. [przypis edytorski]
³⁷klawikord — klawiszowy instrument strunowy. [przypis edytorski]
³⁸tempo di marcia (muz., wł) — w tempie marsza. [przypis edytorski]
³⁹melizmat — figura muzyczna, polegaగąca na graniu lub śpiewaniu kilku nut na గedneగ sylabie tekstu. [przy-

pis edytorski]
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znużony, z zamkniętym okiem, padł znowu na fotel. Wkrótce గednak porwał się znów
przebuǳony i żywo odwróciwszy liczne puste arkusze księgi, rzekł posępnym głosem:

— Wszystko to, móగ panie, napisałem, gdym wyszedł z krainy marzeń. Ale zdra-
ǳiłem rzeczy święte nieświętym i lodowata ręka przeniknęła w to goreగące serce. Serce
mimo to nie pękło i byłem skazany błąǳić wśród nieświętych, గako duch umarły, bez-
kształtny, aby mnie nikt nie rozpoznał, aż mnie w końcu słonecznik znów ku Wiekuiste-
mu uniesie! Ha, teraz zagraగmy scenę Armidy.

Teraz zagrał scenę ostatnią Armidy z wyrazem, co mnie przeniknął do rǳenia. I tu
wyraźnie odchylił się od właściwego oryginału: ale ta wariacగa muzyczna była to tożsama
scena Glucka niby podniesiona do naగwyższeగ potęgi. Wszystko, co nienawiść, miłość,
zwątpienie, szał może wyrazić w naగsilnieగszych rysach, z mocą wielką uగął w tony. Głos
గego zdawał się głosem młoǳieńca, który z głębokieగ smętnicy wydobył się do wyżyn
przenikaగąceగ mocy. Wszystkie moగe fibry drżały, utraciłem właǳę nad sobą. Gdy skoń-
czył, rzuciłem mu się w ramiona i głosem ściśniętym pytam:

— Co to? Kto ty గesteś?
Powstał i mierzył we mnie poważnym, przenikaగącym wzrokiem; gdy గednak znów go

chciałem pytać, nagle wraz ze światłem umknął przez drzwi i pozostawił mnie w mroku.
Trwało to గakiś kwadrans; zwątpiłem, czy go గeszcze raz zobaczę i, orientuగąc się we-
dług położenia klawikordu, chciałem drzwi otworzyć, gdy naraz⁴⁰ wszedł w starodawnym
ubraniu galowym, w bogateగ kamizelce, ze szpadą u boku, ze światłem w ręku.

Osłupiałem. Uroczyście zbliżył się ku mnie, łagodnie uగął mnie za rękę i ze szczegól-
nym uśmiechem tak mi powiada:

— Jestem kawaler Gluck⁴¹.

⁴⁰naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
⁴¹Jestem kawaler Gluck — Gluck żył w latach – [podczas gdy ninieగsze opowiadanie nosi podtytuł

Wspomnienie z roku ; Red. WL]. [przypis tłumacza]
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