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WSPOMNIENIE Z ROKU 1809
TLUM. ANTONI LANGE

Schylek jesieni w Berlinie ma zazwyczaj jeszcze kilka picknych dni. Storice przyjaznie wy-
plywa z oblokéw i szybko w pare przetwarza wilgo¢ w pélcieplym powietrzu, wiejacym
przez ulice. Wtedy widzimy dlugi szereg pstro przemieszanych elegantéw, mieszczan,
duchownych, Zydéwek, referendarzy?, gryzetek?, profesoréw, modniarekd, tancerzy, ofi-
ceréw itd. w Alei pod Lipami: wszyscy mniej wiccej daza do Ogrodu Zoologicznego®.
Wkrotce tez wszystkie miejsca u Klausa i Webera sg zajete; kawa z cykorig paruje; eleganci
kurza swe cigarros, ludzie gadaja, spory prowadza o wojng i pokdj, o trzewiki panny Be-
thman, czy byly szare, czy zielone, rozwazaja sprawe protekcyjnej granicy handlu w pan-
stwie, braku gotéwki itd., az w koricu wszystko si¢ splywa w arii z Fanchon, przy tym
rozstrojona harfa, nienastrojone skrzypce, suchotniczy flet i spazmatyczny fagot rozzalaja
si¢ nad sobg i nad stuchaczami. Tuz u parkanu, oddzielajacego kawiarni¢ Webera od ul.
Wojskowej, stoja liczne okragle stoliki i krzesta ogrodowe; tu oddychasz $wiezym powie-
trzem, tu obserwujesz, kto wchodzi i kto wychodzi, tu jeste$ daleko od kakofonicznego
jeku przekletej orkiestry; tu ja siaduje zazwyczaj, oddajac si¢ swawolnemu igrzysku swej
fantazji, co mi sprowadza oblicza milych ludzi, z ktérymi rozmawiam o nauce, o sztuce,
o tym wszystkim, co dla ludzi powinno by¢ najdroisze. Coraz jaskrawiej toczy si¢ przede
mng thum spacerujacych, ale nic mnie nie wytraca z réwnowagi, nic nie rozpedzi me-
go fantastycznego towarzystwa. Tylko jakie$ przeklete trio nikczemnego walca wydziera
mnie z krainy marzen: slysz¢ jedynie skrzeczacy glos gbrny wiolinu i fletu i grzechotli-
wy bas fagotu; razem unoszg si¢ i opadaja, zatrzymujac si¢ na rozzgrzytanych oktawach
i mimo woli, jak kto$ opanowany goracym bélem, wolam:

— Ach, co za straszna muzyka! Co za wstretne oktawy!

Okolo siebie slysze szept:

— Przeklety los! Znéw jaki$ pogromca oktaw!

Spogladam i dopiero teraz widzg, ze, niedostrzezony przeze mnie, przy tym samym
stole zajal miejsce czlowiek, ktdry nieruchomym wzrokiem patrzy na mnie i od ktdrego
oko moje teraz juz si¢ oderwa¢ nie motze.

Nigdy nie widzialem glowy, nigdy nie widzialem postaci, co by tak nagle uczyni-
ta na mnie tak glebokie wrazenie. Lagodnie zgiety nos opierat si¢ o szerokie, otwarte
czolo, z wyraznymi wypuklosciami nad krzaczasta, polsiwa brwia; oczy jego blyszcza-
ly prawie dzikim, mlodziedczym ogniem (czlowiek mdgt mie¢ ponad pigédziesiat lat).
Mickko sformowana broda byla w osobliwym przeciwieristwie z zamkni¢tymi ustami,
a przelotny u$miech, wywolany szczegblna gra miesni w zapadlych policzkach, zdawat
si¢ buntowad przeciw glebokiej, melancholicznej powadze, spoczywajacej na czole. Kilka
jedynie siwych lokéw lezalo z tytu wielkich, odstajacych od glowy uszu. Wysoka, chuda
posta¢ nieznajomego obwini¢ta byla szerokim nowoczesnym plaszczem. Gdy wzrok méj

1 Christoph Willibald Ritter von Gluck (1714-1787) — niemiecki kompozytor okresu klasycyzmu. [przypis
edytorski]

2referendarz (daw.) — urzednik éredniej rangi. [przypis edytorski]

3gryzetka (daw.) — mloda pracownica domu mody. [przypis edytorski]

“modniarka — osoba wyrabiajaca damskie kapelusze. [przypis edytorski]

50gréd Zoologiczny — tu: Tiergarten, park w $rédmieéciu Berlina. [przypis edytorski]

Kawiarnia

Muzyka


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/powiesci-fantastyczne-kawaler-gluck
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

utkwilem w jego osobie, opuscil twarz i dalej spelnial swojg robote, ktéra mu zapew-
ne przerwal méj okrzyk. Mianowicie z wyraing przyjemnoscia z réznych malych tutek
przesypywal tabake do wielkiej tabakiery i zwilzat ja czerwonym winem z ¢wierci flaszki.

Muzyka zamilkla; czutem konieczno$¢ przemédwienia do niego.

— Dobrze, ze juz muzyka gra¢ przestata — rzeklem — nie moina byto wytrzymad.

Stary rzucil na mnie szybkie spojrzenie i przesypal ostatnig tutke.

— Byloby lepiej, gdyby tu weale nie grano — powiedzialem raz jeszcze. — Czy nie
jest pan tego mniemania?

— Nie mam zadnego mniemania. — rzekl — Pan jest muzyk i zna swoja sztuke...

— Myli si¢ pan; nie jestem ani tym, ani owym. Uczylem si¢ niegdy$ gry na fortepianie
i jeneralbasie$, jako rzeczy nalezacej do dobrego wychowania, a poniewaz migdzy innymi
méwiono mi, ze nic tak zlego nie daje efektu, jak kiedy bas z glosem gérnym idzie naprzéd
w oktawy: przyjalem t¢ opini¢ niegdy$ ze stéw autorytetéw i nieraz péiniej stwierdzilem
jej prawde.

— Istotnie? — powiedzial mi, po czym wstal i powoli w zamysleniu ruszyt do mu-
zykantéw, czgsto podnoszac wzrok ku gorze i uderzajac si¢ w czoto dionia, niby ktos, co
chciatby sobie w mysli obudzi¢ pewne przypomnienie. Widziatem, jak rozmawial z muzy-
kantami, traktujac ich rzeklbys z rozkazodawcza godnoscig. Powrdcit — i zaledwie usiadl,
zaczgto gra¢ uwerture” z Ifigenii w Aulidzie® Glucka.

Oczy przymruzyl, rece zlozywszy na krzyz, opart je o stét — i stuchat andante®; lews
noge lekko poruszajac, oznaczat zmiany gloséw; teraz podniést glowe — szybko poto-
czyl wzrokiem dokola — lewa r¢ka, ktdrej palce rozstawil szeroko, spoczywata na stole,
jakby chwytajac akord w locie; prawg — podnidst do géry; byt to jakby kapelmistrz!?,
ktéry orkiestrze wskazuje moment innego tempa — prawa reka opada i zaczyna si¢ alle-
gro'l. Plomiennie czerwone staly si¢ jego blade policzki; brwi schodzg si¢ razem na po-
marszczonym czole, wewnetrzny gniew rozpala dzikie spojrzenie ogniem, ktérym coraz
bardziej rozprasza si¢ u$mieszek, co jeszcze si¢ unosi na pétotwartych ustach. Teraz prze-
chyla si¢ w tyt, brwi ida do géry, gra migéni na policzku powraca, oczy blyskaja, gleboki,
wewngtrzny bél rozplywa si¢ w rozkosz, co wszystkie fibry'? porywa i kurczowo nimi
wstrzasa — gleboko z piersi oddycha, krople mu wystepuja na czole; zaznacza wyjscie
tutti'3 1 inne gtéwne miejsca; prawa reka nieustannie takt wybija, lewg wydobywa chust-
ke i twarz sobie przeciera. Tak cialem i barwg ozywit szkielet, jaki dawata z uwertury owa
para skrzypiec. Slyszalem tagodna, rozrzewniajacy skarge, ktéra si¢ wzbija z fletem, kiedy
przegrzmiala burza skezypiec i baséw i zamilkl grom bebnéw; slyszalem lekko uderzajace
tony wiolonczeli, fagotdéw, ktére przepelniajg serce bezimienng tesknota; powraca tutti,
jak olbrzym wielkie wystepuje unisono'é, ghucha skarga zamiera pod jego miazdzacym
krokiem. Uwertura si¢ skoriczyta.

Nieznajomy opuscit rece i siedzial z zamknigtymi oczami, niby kto$, co omdlat z nad-
miernego wysitku. Butelka jego byla prézna; napelnitem mu szklanke burgundem, keéry
tymczasem kazalem przynie$é. Gleboko wzdychal, rzekiby$ — ze snu si¢ budzi. Zmu-
sitem go do picia; uczynil to bez ceremonii i jednym lykiem wypiwszy caly szklanke,
zawotal:

— Jestem zadowolony z wykonania! Orkiestra trzymala si¢ dzielnie.

Sjeneratbas, dzis generatbas (muz.) — basso continuo; tu: instrument grajacy akompaniament w niskiej tonacji.
[przypis edytorski]

Tuwertura (muz., fr. ouverture: otwarcie) — instrumentalny utwor rozpoczynajacy operg lub koncert. [przy-
pis edytorski]

8Ifigenia w Aulidzie — opera Christopha Willibalda Glucka, o libretcie inspirowanym tragedia Eurypidesa
w V w. p.n.e. [przypis edytorski]

andante (muz., wl.: idac) — tempo wykonania utworu muzycznego: z predkoscia spokojnego kroku.
[przypis edytorski]

Wkapelmistrz — dyrygent. [przypis edytorski]

Ugllegro (muz., wi.: rado$nie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesolo, zywo. [przypis edytorski]

12fibry (daw.) — wldkna, nerwy. [przypis edytorski]

Btutti (muz., wl.: wszyscy) — fragment utworu, gdzie grajg jednoczeénie wszystkie instrumenty. [przypis
edytorski]

Yynisono (muz., wk.: jednym dzwickiem) — moment w utworze, kiedy wszystkie instrumenty graja ten sam
diwick. [przypis edytorski]
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— A jednak — powiedzialem — byl to tylko slaby zarys arcydziela wykonanego
zywymi farbami. Czyz nie sadz¢ stusznie?

— Pan nie jest berlinczykiem.

— Istotnie. Tylko dla odmiany si¢ tu zatrzymatem.

— Burgund jest dobry. Ale zaczyna by¢ zimno.

— Wigc chodZzmy do izby i tam wychylmy flaszke wina.

— Dobry projekt. — Nie znam pana, ale tez i pan mnie nie zna. Mozemy si¢ nie
pyta¢ o nazwiska; nazwisko czesto jest ciezarem. Pije wino burgundzkie; nic mnie to nie
kosztuje, czujemy si¢ ze sobg przyjemnie i to jest dobrze.

Moéwit to wszystko z dobrotliwg serdecznoscig. Weszlismy do salonu kawiarni; usiadt-
szy, rozpial plaszcz i ze zdziwieniem zauwazylem, ze pod plaszczem mial na sobie hafto-
wany surdut o dlugich polach, czarne aksamitne rajtuzy i malg srebrng szpadke. Starannie
znéw zapial plaszcz.

— Czemuz to pan mnie pytal, czy jestem berliiczykiem?

— Bo w takim razie musialbym pana w tej chwili opusci¢.

— To brzmi zagadkowo.

— Bynajmniej, skoro tylko panu powiem, ze ja — no, ze ja jestem kompozytorem.

— Wiz jeszcze nie odgaduje znaczenia stéw panskich.

— A wigc proszg mi wybaczy¢ méj poprzedni okrzyk. Widze, ze si¢ pan nic nie
rozumie na Berlinie i berliiczykach.

Powstat i kilkakrotnie zywo przeszedt si¢ po pokoju tam i z powrotem; po czym sie
przyblizyt do okna i ledwie doslyszalnie zaczat $piewaé chér kaplanek z Ifigenii w Taury-
dzie', przy tym uderzal w szybe przy wyjéciu zutti. W zdumieniu uwazalem, ze w pewien
zgola swoisty sposéb oddawat niektére melodie, co mnie uderzaly tu sil i nowoscia. Nie
przeszkadzalem mu weale; skonczyt i wrécit na swoje krzesto. Opanowany szczegdlnym
zachowaniem si¢ tego czlowieka i fantastyczno$cig objawdéw zewngtrznych nadzwyczaj-
nego talentu muzycznego, milczalem. Po chwili zapytal mnie:

— Czy pan nigdy nie komponowal?

— Owszem, prébowalem tej sztuki, ale wszystko, co napisalem, jak mi si¢ roito
chwilowo, w natchnieniu, zdalo mi si¢ potem prézne i jalowe; wicc zarzucitem te préby.

— Zrobil pan niestusznie. Bo juz to, ze pan prébowal, jest niezgorszym $wiadec-
twem pewnego talentu. Uczymy si¢ muzyki w latach chlopiecych, bo tak zyczy sobie
papa i mama; przeto brzaka si¢ i gedzi'é, a niedostrzezony bywa zmyst glebszego przeje-
cia si¢ melodig. Moze to jaki$ pét zapomniany motyw piosenki, ktérg inaczej $piewano,
pierwsza wlasna mysl, a ten embrion, z trudem ozywiany sita cudza, dorédst do miary ol-
brzyma, ktéry wszystko dokota siebie pochlonat i przemienit w swoj szpik i swoja krew.
Ha, jakze to mozliwe wyjaéni¢ tysigczne formy, przy pomocy ktérych dochodzi si¢ do
kompozycji! Jest to szeroka ulica Wojskowa, tu gromadza si¢ wszyscy, krzycza, wolaja:
»My jeste$my poswicceni! JesteSmy u celu!” Poprzez wrota z Kosci Stoniowej przechodzi
si¢ do krainy Marzeni: niewielu dostrzega te wrota raz jeden, jeszcze mniej przestapi¢
je zdota. Wszystko tu wydaje si¢ przygoda. Szalone postaci unoszg si¢ tu i 6éwdzie, ale
wszystkie majg wlasny charakter, jedne mniej, drugie wigcej. Nie wida¢ ich na ulicy Woj-
skowej: tylko poza wrotami z Koéci Sloniowej je znajdziesz. Trudno jest z naszych nizin
wejs¢ do tego krélestwa: niby przed twierdzg Alcyny'” potwory przecinajg droge, kiebi
si¢ tam, wiruje; niejeden przemarzy marzenie w krainie marzenia, rozplywa si¢ w ma-
rzeniu, juz tam cienia swego niejeden nie rzuca, bo gdyby nawet znalazt si¢ w cieniu, to
zawsze krazy w $wiatlosci, co przenika to krélestwo; ale tylko bardzo nieliczni, z marzen
przebudzeni, unosza si¢ wzwyz i przeplynawszy krélestwo Marzen, dochodza do Prawdy;
jest to moment najwyzszy: zetknigcie z tym, co Wieczyste, co Niewypowiedziane. Spéjrz
na storice — to Tréjdiwick’s, z ktérego, niby gwiazdy, plyna akordy, by ci¢ oprzas¢ ogni-
stymi ni¢mi. Niby poczwarka lezysz w ogniu, az Psyche!® si¢ uniesie ku storicu.

15 [figenia w Taurydzie — opera Christopha Willibalda Glucka. [przypis edytorski]

Ygedzi¢ (daw.) — gra. [przypis edytorski]

17 Aleyna — czarownica, krélowa wyspy z opery Georga Friedricha Hindla. [przypis edytorski]

8rdjdzwigk (muz.) — prosty, melodyjny akord, sktadajacy si¢ z trzech diwickéw odleglych o siebie o tercje.
[przypis edytorski]

19 Psyche (mit. gr.) — personifikacja duszy ludzkiej. [przypis edytorski]
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Przy ostatnich stowach podskoczyl, wzrok podnidst do goéry, reke ku niebu wytezyt.
Po czym siadl znowu i szybko opréinit ofiarowang sobie szklanke. Nastala cisza, ktorej
nie $mialem przerwaé, aby nie wytraci¢ z linii tego niezwyklego czlowieka. W korcu
spokojniej zaczal méwi¢ dalej.

— Kiedy bytem w krélestwie Marzenia, dreczyly mnie tysiagczne béle i trwogi. Byta
noc i przerazaly mnie szczerzace zgby larwy?® potwordw, keére walily si¢ na mnie i juz to
mnie stracaly w otchla morza, juz to unosily wysoko w powietrze. Oto szly promienie
$wiatla poprzez noc, a te promienie byly to diwicki, ktére mnie o$piewywaly milg jasno-
$cig. Przebudzilem si¢ z bélu i ujrzatem wielkie, jasne Oko, ktére spogladato w organy
— a pod jego spojrzeniem z organéw wydobywaly si¢ tony i migaly, i obejmowaly sie
w uroczystych akordach, jakich nigdy nie przeczuwalem. Melodie laly si¢ strumieniem
w gbre i na dél, a ja plynaglem w tym strumieniu i o malo co nie utonalem; wéwezas spoj-
rzalo na mnie Oko i utrzymalo mnie na powierzchni, nad spienionymi falami. Znowu
nastala noc — i oto wyszly ku mnie dwa kolosy w $émiertelnych pancerzach: Ton Glow-
ny?! i Kwinta?2. Porwaly mnie, ale Oko si¢ usmiechalo: wiem, co przepelnia tesknotg twe
piersi; fagodny, stodki mlodzian, Tercja?, pod kolosami wyjdzie ku tobie; uslyszysz jego
stodki glos, ujrzysz mnie znowu, a moje melodie beda twoimi.

Zatrzymal sig.

— I znéw widziale$ to Oko?

— Widziatem, widzialem znowu! Dhugie lata wzdychalem w krainie marzeft — tam
— tam! Przebywalem w czarownej dolinie i przystuchiwalem si¢, jak $piewaly miedzy
sobg kwiaty. Tylko stonecznik milczal i chylit zamkniety kielich ku ziemi. Niewidzialne
wezly ciagnely mnie ku niemu — podnidst glowe — kielich rozwart — i z niego blysto mi
Oko. Teraz, niby promienie, potoczyly si¢ tony z glowy mej ku kwiatom, ktére chciwie je
saczyly. Coraz wigksze stawaly sie¢ liscie stonecznika — promienie tryskaly z jego wnetrza
— otoczyly mnie dokota — Oko, a z nim i ja — znikneli$my w kielichu.

Przy ostatnich stowach podskoczyt i szybkim, mlodzieiczym krokiem poépiesznie
wybiegt z pokoju. Na prézno czekalem na jego powrét: postanowitem tedy wrécié do
miasta.

Bylem juz w poblizu Bramy Brandenburskiej?, gdy ujrzalem nadchodzacg w mroku
dluga posta¢ — i wnet rozpoznalem swego dziwaka.

— Czemuz to mnie pan tak nagle opuscit?

— Bylo zbyt gorgco — i juz dzwonit Eufon.

— Nie rozumiem pana.

— Tym lepiej.

— Tym gorzej, gdyz chciatbym wielce rozumie¢ pana w calosci.

— Czy pan nic nie styszy?

— Nic.

— To juz przeszto. — Idzmy dalej. W gruncie niezbyt lubi¢ towarzystwo. Ale — pan
nie jest kompozytorem — pan nie jest berlinczykiem.

— Nie mogg zrozumieé, co pan czuje przeciw berlificzykom. Tu, gdzie sztuka takiej
czci doznaje i w tak wysokiej mierze jest uprawiana, dobrze czué by si¢ powinien czlowiek
paniskiego ducha artystycznego.

— Myli si¢ pan. Ku udrece swej skazany tu jestem, jako duch wyosobniony, bladzié
w prozni!

— W préini — tu — w Berlinie?

— Tak, czuje si¢ tu jak w prézni, gdyz zaden duch pokrewny nie wyjdzie tu na moje
spotkanie. Jestem sam.

— Alez arty$ci — kompozytorzy?

2lgrwa (daw.) — maska, zjawa, upiér. [przypis edytorski]

2Ugon gléwny (muz.) — pierwszy stopien gamy. [przypis edytorski]

2}winta — interwal prosty zawarty miedzy pigcioma kolejnymi stopniami skali muzycznej; kwinta czysta
liczy siedem pottonéw. [przypis edytorski]

Btercia — interwal prosty liczacy 3 lub 4 péttony. [przypis edytorski]

24Brama Brandenburska — zabytkowa budowla w Berlinie, jeden z charakterystycznych punktéw miasta.
[przypis edytorski]
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— Precz z nimi! Ci keytykuja, krytykuja i rozciericzajg wszystko do najbardziej roz-
cieficzonej miary; ryja wszystko na wskros, aby tylko jakg ubozuchng my$l znalezé; weigz
gledzac niedorzecznodci o sztuce, o zmysle artystycznym i Bég wie o czym — nie sa zdol-
ni nic stworzy¢, i gdy im co$ tak zjawi si¢ w duchu, jakby kilka idei mialo im za$wita¢,
wtedy z okropnej ich lodowato$ci poznasz, jak s3 dalecy od stofica: to laponiska robota.

— Sad panski wydaje mi si¢ zbyt surowy. W kazdym razie musza pana zadowalaé
wspaniale przedstawienia w teatrze.

— Raz si¢ przemoglem, aby znéw péjéé do teatru i uslysze¢ opere mego mlodego
przyjaciela, jakze si¢ ona zowie? — Ach, caly $wiat jest w tej operze! Poprzez pstry zgietk
barwnie przybranych ludzi ciagna duchy Orkusowe?’, wszystko ma tu glos i wszechmocny
dzwick — do licha! — mysle 0 Don Juanie?s. Ale nie moglem wytrzyma¢ nawet uwertury,
co byla wykonana prestissimo?, bez sensu i zrozumienia; a przeciez przygotowatem si¢ do
tej sprawy modlitwg i postem, gdyz wiem, ze Eufon zanadto jest od tych mas poruszany
i staje si¢ nieczysty.

— Gdybym nawet i ja przystat, ze arcydziela Mozarta?® bywaja tu wykonywane w spo-
sob bardzo niedbaly, to jednak opery Glucka cieszy¢ sic mogg weale godnym wystawie-
niem.

— Tak pan sadzi? — Chcialem raz slysze¢ Ifigenie w Taurydzie. Wchodzac do teatru
slysze, ze graja uwerture Ifigenii w Aulidzie. Hm — sadze, to omylka; wigc daja t¢ Ifigenip!
Drziwi¢ si¢ bardzo, gdy oto brzmi andante, ktérym si¢ rozpoczyna Ifigenia w Taurydzie,
po czym nastepuje burza. Dwadziescia lat dzieli jedno od drugiego. Cale wrazenie, cala
gorliwie obmyélana ekspozycja tragedii przepadia! Ciche morze — burza — Grecy na lad
wyrzuceni — opera skoriczona. Jak to? Czy kompozytor dla igraszki napisal uwerture, ze
ja, niby sztuczke na traby, mozna pakowaé, gdzie i jak si¢ komu podoba?

— Przyznaje, ze to nieporozumienie. Jednak — czyni si¢ przeciez wszystko, by po-
siada¢ dzieta Glucka.

— Ejie! — powiedzial krétko i uSmiechat si¢ gorzko i coraz bardziej gorzko. Nagle
odszed! i nie moglem go zatrzymaé. W jednej chwili jakby znikngl i przez pare dni kolejno
szukalem go w Parku Zoologicznym na préino.

Minglo pare miesiecy, gdy w pewien didzysty, zimny wieczér — zapdzniony szedlem
w oddalonej czgsci miasta i $pieszylem do swego domu na Friedrichstrasse?. Musialem
przechodzi¢ koto teatru; huczna muzyka, traby i kotly przypominaly mi, ze wlasnie gra-
no Armidg*® Glucka i nawet chcialem wej$¢ na przedstawienie, gdy naraz pobudzil moja
uwage szczegdblny monolog tuz pod oknem, gdzie slychaé prawie kazdy ton orkiestry.

— Teraz wychodzi krél — graja marsza — bebni¢, jeno bebni¢ — jest wlasnie rzeski
— jedenascie razy musicie to dzi$ robi¢ — pochéd nie jest do$¢ pochodowy — Ha, ha! —
maestoso®! — wleczcie sig, dzieci! — Patrzcie, tam figurant ma rozplecione sznurowadto
— Dobrze, po raz dwunasty — i zawsze uderza¢ na dominantg32 — O wszechmocne bogi,
to si¢ nigdy nie skoficzy — Teraz wy$piewuje on sw6j komplement — Armida dzickuje
z pokorg — Jeszcze raz? Oczywiscie, brak jeszcze dwoch zotnierzy. — Teraz fomocze sig
recitativo®®. — Jakiz zly duch mnie tu przypedzil!

— Klatwa jest rozwigzana — krzyknatem. — Péjdz.

2 Orkus (mit. rzym.) — demon $mierci. [przypis edytorski]

26 Don Juan — Don Giovanni, opera Wolfganga Amadeusza Mozarta na podstawie sztuki Moliera Don Juan.
[przypis edytorski]

Zprestissimo (muz., wi.) — tempo w muzyce: bardzo szybko. [przypis edytorski]

BWolfgang Amadeusz Mozart — austriacki kompozytor, zyt w latach 1756-1791. [przypis edytorski]

2 Friedrichstrasse — ulica w centrum Berlina. [przypis edytorski]

394rmida — opera Christopha Willibalda Glucka z 1777 roku. [przypis edytorski]

3maestoso (muz., wl.) — tempo w muzyce: majestatycznie. [przypis edytorski]

32dominanta (muz.) — piaty stopieri gamy. [przypis edytorski]

Brecitativo (muz., wl.) — recytatyw, melodeklamacja na tle muzycznym, element opery. [przypis edytorski]
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Ujalem silnie pod r¢ke mego dziwaka z Tiergartenu®® — gdyz on to byl, co gadat sam
do siebie — i pociggnalem go z sobg. Zdawal si¢ oszolomiony i, milczac, szed! ze mna.
Byliémy juz na Friedrichstrasse, gdy naraz si¢ zatrzymal.

— Znam ci¢ — powiedzial. — Byle$ w Tiergartenie — rozmawialiémy duzo, pitem
wino, rozgrzatem si¢, potem przez dwa dni cale dzwieczal Eufon — wiele wycierpiatem
— ale to juz minglo.

— Cieszy mnie, ze przypadek zndéw mnie z panem zetknal. Pozwél pan, ze sig blizej
zapoznamy. Mieszkam tu niedaleko. Gdyby pan...

— Nie mogg i nie powinienem odwiedza¢ nikogo.

— Nie, juz mi pan nie ujdzie; id¢ z panem.

— A wigc przejdziemy si¢ jeszcze pargset krokéw. Ale pan chcial i8¢ do teatru.

— Chcialem uslyszeé¢ Armide, ale teraz...

— Teraz uslyszysz Armidg! Péjdz ze mna...

Milczac, ruszyliémy w goére ulicy Frydrychowskiej; gwaltownie skrecit w ulice Po-
przeczng (Ouerstr.) — a biegt tak szybko ulicg, ze zaledwie bylem w stanie i$¢ za nim: az
na koniec zatrzymat si¢ przed jakim$ niepozornym domkiem. Do$¢ dtugo pukal, az mu
wreszcie otworzono. Po omacku stapajac, dostali$my si¢ na gérne pigtro do izby, ktdrej
drzwi méj przewodnik zamknatl bardzo starannie. Slyszalem, jak si¢ otwarly jeszcze jed-
ne drzwi; wkrétce wszedt do drugiego pokoju z zapalonym $wiatlem i widok osobliwie
wysztafirowanego mieszkania zdziwit mnie niemalo. Staromodne, bogato przyozdobione
krzesta; zegar $cienny w ztoconej szafie i szerokie cigzkie zwierciadlo nadawaly wszystkie-
mu pos¢pny wyglad zamierzchlego zbytku. Posrodku stal maly fortepian, na nim wielki
porcelanowy katamarz, tuz za$ obok kilka arkuszy papieru linjowanego do pisania nut.
Blizsze wejrzenie na te narzedzia kompozytorskie przekonato mnie jednak, ze od dhuz-
szego juz czasu chyba nic tu nie pisano; papier byl zupelnie pozdtkly — a gesta pajeczyna
osnufa katamarz. Nieznajomy podszedt do szafy w kacie pokoju, ktérej dotad nie za-
uwazylem, a gdy odchylil zastong, ujrzalem szereg picknie oprawionych ksiag ze zlotymi
napisami: Orfeo®, Armida, Alcesta®s, Ifigenia itd., stowem wszystkie arcydziela Glucka.

— Pan posiada wszystkie utwory Glucka? — zawolalem.

Nie odpowiedzial nic, ale usta jego skurczyly sic w spazmatyczny u$miech, a gra
mieé$ni w zapadlych policzkach w jednej chwili przezarla twarz w okropng maske. Odre-
twialy skierowal na mnie posgpne wejrzenie, ujal jeden z toméw — byla to Armida —
i uroczyscie ruszyt w strong klawikordu?”. Szybko to otworzylem i rozwinglem spleciony
pulpit; z przyjemnoscia patrzyl na moja gorliwo$¢. Otworzyt ksiege i, ktdz wyrazi moje
zdumienie! ujrzalem poliniowane stronice, ale nie zapisane ani jedng nuta.

Zaczal:

— Teraz zagram uwerture. Odwracaj stronice, tylko w czasie wlasciwym.

Zapowiedzialem, ze to zrobi¢ — i oto nieznajomy graé zaczat wspaniale i po mistrzow-
sku, w pelnych akordach, majestatyczne tempo di marcia®, ktérym si¢ zaczyna uwertura,
prawie zupelnie zgodnie z oryginalem; ale zndéw Allegro bylo tylko przeplecione gléwny-
mi pomystami Glucka. Tyle nowych genialnych odmianek tu wtracit, ze moje zdumienie
rosto nieustannie. Uderzajace byly zwlaszcza jego modulacje, niezbyt przy tym jaskra-
we — i umial prosta my$l gléwna przybraé w szereg tak melodyjnych melizmatéw??,
ze te w coraz nowszym, odmlodzonym powracaly ksztalcie. Twarz mu promieniala; juz
to $ciggaly mu si¢ brwi i dlugo powstrzymywany gniew, rzekibys, pragnal gwaltownie
wybuchnaé; juz to oko mu si¢ rozplywalo we tzach tgsknoty. Chwilami, gdy rece wyko-
nywaly kunsztowne melizmaty, nucit temat przyjemnym glosem tenorowym; to znowu
w zupelnie osobliwy sposéb umiat nasladowa¢ glosem ghuchy ton uderzen bebna. Gor-
liwie odwracalem stronice, $ledzac wskazania jego spojrzen. Uwertura byla skoriczona i,

34 Tiergarten — jeden z szesciu okregdbw Mitte, pierwszej dzielnicy Berlina; takze: park miejski w tej dzielnicy.
[przypis edytorski]

350rfeo — Orfeusz i Eurydyka, opera Christopha Willibalda Glucka z 1762 roku. [przypis edytorski]

36Alcesta — opera Christopha Willibalda Glucka z 1767 roku. [przypis edytorski]

3 klawikord — klawiszowy instrument strunowy. [przypis edytorski]

38tempo di marcia (muz., wl) — w tempie marsza. [przypis edytorski]

¥melizmat — figura muzyczna, polegajaca na graniu lub $piewaniu kilku nut na jednej sylabie tekstu. [przy-
pis edytorski]
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znuzony, z zamkni¢tym okiem, padl znowu na fotel. Wkrétce jednak porwat si¢ znéw
przebudzony i zywo odwréciwszy liczne puste arkusze ksiegi, rzekt posgpnym glosem:

— Wszystko to, méj panie, napisalem, gdym wyszed! z krainy marzed. Ale zdra-
dzitem rzeczy $wicte nieSwictym i lodowata reka przenikneta w to gorejace serce. Serce
mimo to nie peklo i bylem skazany bladzi¢ wérdd nieswietych, jako duch umarly, bez-
ksztaltny, aby mnie nikt nie rozpoznal, az mnie w koricu stonecznik znéw ku Wiekuiste-
mu uniesie! Ha, teraz zagrajmy sceng Armidy.

Teraz zagral scen¢ ostatnia Armidy z wyrazem, co mnie przeniknat do rdzenia. I tu
wyraznie odchylit si¢ od wlasciwego oryginatu: ale ta wariacja muzyczna byla to tozsama
scena Glucka niby podniesiona do najwyzszej potegi. Wszystko, co nienawis¢, mitos¢,
zwatpienie, szal moze wyrazi¢ w najsilniejszych rysach, z mocg wielkg ujal w tony. Glos
jego zdawal si¢ glosem mlodzienica, ktéry z glebokiej smetnicy wydobyt sie do wyzyn
przenikajgcej mocy. Wszystkie moje fibry drzaly, utracilem wladz¢ nad sobg. Gdy skon-
czyl, rzucitem mu si¢ w ramiona i glosem $ci$nietym pytam:

— Co to? Kto ty jestes?

Powstat i mierzyt we mnie powaznym, przenikajagcym wzrokiem; gdy jednak znéw go
chcialem pytaé, nagle wraz ze $wiattem umknat przez drzwi i pozostawil mnie w mroku.
Trwalo to jaki$ kwadrans; zwatpilem, czy go jeszcze raz zobaczg i, orientujgc si¢ we-
dlug potozenia klawikordu, chciatem drzwi otworzy¢, gdy naraz?® wszedt w starodawnym
ubraniu galowym, w bogatej kamizelce, ze szpadg u boku, ze $wiatlem w reku.

Ostupiatem. Uroczyscie zblizyt si¢ ku mnie, lagodnie ujat mnie za reke i ze szczegdl-
nym u$miechem tak mi powiada:

— Jestem kawaler Gluck4!.

“naraz (daw.) — nagle. [przypis edytorski]
W Jestem kawaler Gluck — Gluck zyt w latach 1714-1787 [podczas gdy niniejsze opowiadanie nosi podtytut
Whpomnienie z roku 1809; Red. WL]. [przypis tlumacza]
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