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Skrzypce z Cremony (Radca Cre-
spel)
ఝ.  


Radca Crespel గest గednym z naగwiększych ǳiwaków, గakich znałem. Gdy przybyłem do Prawnik
H., aby tam గakiś czas przepęǳić, o niczym innym nie mówiono, tylko o nim; był on
wtedy w naగwiększym rozkwicie sweగ oryginalności. Crespel zdobył sobie wielkie imię
గako prawnik i dyplomata. Pewien dość potężny książę niemiecki zwrócił się do niego,
aby mu zredagował memoriał przeznaczony dla dworu cesarskiego w sprawie terytorium,
do którego miał rzekomo uprawnione pretensగe. Memoriał powiódł mu się doskonale,
a ponieważ Crespel żalił się pewnego razu, że nie mógł znaleźć wygodnego mieszkania, Dom
książę, tytułem nagrody za గego pracę, zobowiązał się na swóగ koszt kazać mu wystawić
dom, గaki radca chciał zbudować według własnego pomysłu. Książę ofiarował mu nawet
wybór terenu. Ale Crespel nie chciał wcale przyగąć — i zażądał, aby dom గego zbudowano
w barǳo malowniczym ogroǳie, który posiadał pod miastem.

Od teగ chwili gromaǳił i zwoził materiał budowlany. Przybrany w kostium, któ-
ry kazał sobie zrobić według swoich własnych osobistych przepisów, cały ǳień miesił¹
wapno, rozczyniał balk, tగ. mieszaninę wapna z piaskiem, budował mury. Nie zwrócił
się do żadnego z architektów i nie miał żadnego planu. Pewnego ranka గednak, wynalazł
sobie గakiegoś poczciwca maగstra mularskiego z H. i prosił go, by ten nazaగutrz przy-
szedł do గego ogrodu z pewną liczbą robotników dla budowy domu. Maగster oczywiście
zapytał, గaki plan miałby być nakreślony i był niemało zǳiwiony, gdy Crespel mu odpo-
wieǳiał, że dla wykończenia budowy zupełnie tego mu nie potrzeba. Nazaగutrz maగster
przyszedł na oznaczone mieగsce ze wszystkimi ludźmi — i wiǳi rów tworzący czworobok
prawidłowy.

— Oto — rzecze Crespel — gǳie chcę pomieścić fundamenty domu; na koniec
poproszę was, buduగcie cztery mury póty, póki wam nie powiem: dosyć!

— Jak to? bez okien, bez drzwi, bez ścian poprzecznych? — zawołał mularz², prawie
przerażony ǳiwactwem Crespela.

— Tak, właśnie గak wam mówię, móగ zacny człowieku — spokoగnie odpowieǳiał
radca — a reszta sama się ułoży.

Jedynie obietnica szczodreగ zapłaty mogła sprawić, że mularz zdecydował się przystać³
na tę szaloną konstrukcగę, ale nigdy też żadnego gmachu nie budowano tak wesoło. Mury
urastały wśród śmiechu robotników, którzy nie opuszczali prawie ogrodu Crespela, gdyż
ten dawał గeść i pić obficie.

Pewnego dnia Crespel zawołał: „Stóగ!” Natychmiast kielnie⁴ i młoty zamilkły; robot-
nicy zeszli z rusztowania i otoczyli Crespela, a każdy zdawał się go pytać:

— Cóż teraz bęǳiemy robili?

¹miesić (daw.) — ugniatać, mieszać, wyrabiać substancగę o konsystencగi ciasta. [przypis edytorski]
²mularz (daw.) — murarz. [przypis edytorski]
³przystać na coś — zgoǳić się, pozwolić na coś. [przypis edytorski]
⁴kielnia — narzęǳie pomocne przy murowaniu i tynkowaniu. [przypis edytorski]
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— Mieగsca! — zawołał Crespel.
Pobiegł na గeden koniec ogrodu, wrócił powoli ku swemu czworobokowi ścian, po-

trząsnął głową, ruszył na drugi koniec, గeszcze raz powrócił — i kilkakrotnie powtórzył
ten bieg, aż w końcu uderzył głową o ścianę i zawołał:

— Przybywaగcie, przybywaగcie i zróbcie mi tu drzwi.
Określił szerokość i wysokość, a rozkaz గego natychmiast był wykonany. — Sko-

ro drzwi przebito, wszedł do środka, i uśmiechnął się z zadowoleniem, gdy maగster mu
powieǳiał, że ten budynek ma ściśle wysokość domu dwupiętrowego. Crespel przecha-
ǳał się wzdłuż i wszerz po podwórzu mięǳy murami, a za nim szli mularze z młotkami
i motykami w ręku i gdy tylko krzyknął:

— Tu okno sześć stóp wysokie, cztery stopy szerokie! Tam okienko — natychmiast
గe otwierano.

Przybyłem do H. właśnie w czasie teగ roboty i zabawnie było oglądać setki luǳi, któ-
rzy się gromaǳili dokoła ogrodu i wydawali okrzyki radości na widok padaగących cegieł
lub na widok okna, ukazuగącego się niespoǳianie tam, gǳie tego nikt nie przewidywał.
Reszta konstrukcగi domu i inne prace konieczne wykonano w ten sam sposób, według
nagłych postanowień Crespela. Szczególność tego przedsięwzięcia, zǳiwienie, గakiego
doznano, wiǳąc, że ostatecznie dom był o wiele lepszy niż oczekiwano, szczodrość Cre-
spela — wszystko to podtrzymywało wesołość robotników. Trudności, గakie przedstawiał
ten szczególny sposób budowy były zwyciężone — i w niedługim czasie ukazał się dom,
którego postać zewnętrzna była naǳwyczaగ śmieszna, gdyż żadne okno nie było podobne
do drugiego; ale wewnątrz — rozkład pokoగów barǳo wygodny i urząǳenie było szcze-
gólnie przyగemne. Wszyscy ci, którzy dom oglądali, byli w zgoǳie co do tego i గa też
stanąłem po stronie teగ opinii, gdy mnie Crespel do swego domu wprowaǳił.

Nie miałem గeszcze sposobności rozmawiać z tym ǳiwakiem; budowa tak go absorbowała, Uczta, Dom, Pozycగa

społecznaże nie przyszedł we wtorek, గak to było w గego zwyczaగu, obiadować u profesora M. i nawet
kazał mu powieǳieć, że nie opuści swego domu, póki nowego mieszkania nie poświęci.
Wszyscy గego przyగaciele i znaగomi sąǳili, że Crespel tego dnia urząǳi wspaniałą ucztę;
tymczasem zaprosił tylko mularzy, maగstrów, czeladników i uczniów, którzy pracowali
w గego domu — i zastawił im stół naగdelikatnieగszym గadłem. Mularze połykali do woli
pasztety z ǳiczyzny; stolarze smakowali z zadowoleniem złote bażanty, a głodni robotnicy
rozkoszowali się ptactwem na truflach. Wieczorem przyszły ich żony i córki i był wielki
bal. Crespel tańczył walca z żonami maగstrów; po czym wszedłszy do orkiestry, wziął
skrzypce i aż do samego rana przygrywał do tańca.

Następnego wtorku, ku sweగ wielkieగ radości, spotkałem radcę u profesora M. Nic
osobliwszego nad గego zachowanie: był on barǳo nerwowy a ruchy miał tak gwałtowne,
że co chwila można się było lękać, czy ten człowiek się nie zrani lub czy nie połamie గakie-
go mebla. Ale nic takiego mu się nie zdarzyło, a pani domu, która go znała lepieగ niż గa,
bez trwogi się przyglądała, గak wielkimi krokami szybko krążył dokoła stołu, ozdobionego
piękną porcelaną, గak stawał przed wielkim zwierciadłem lub brał do ręki గakąś subtel-
nie malowaną wazę, aby poǳiwiać గeగ barwy. Crespel badał szczegółowo przed obiadem
wszystko, co się znaగdowało w pokoగu profesora; wlazł nawet na krzesło, aby zdగąć obraz
ze ściany, po czym go z powrotem zawiesił. Mówił wiele i żywo, przeskakuగąc od przed-
miotu do przedmiotu; po czym przyczepiał się do గakieగś myśli i wracał do nieగ tysiącem
nawrotów, tysiącem szczególnych sposobów, gubiąc się sam w swoich odskokach, aż na
koniec inna myśl nim owładnęła. Głos గego był గuż to surowy i gwałtowny, గuż to ża-
łosny i stopniowany, a zawsze w niezgoǳie z mową. Mówiono o muzyce i chwalono
barǳo nowego kompozytora. Crespel zaczął się śmiać i zawołał tonem గakby psalmodii⁵:
„Chciałbym, aby go szatan na czarnych skrzydłach porwał na ǳiesięć tysięcy milionów
łokci, w głąb otchłani bezdenneగ, aby porwał — tego przeklętego układacza nut!”

Po czym dodał głosem twardym i rozdrażnionym:
— Ona… to anioł niebiański… to akord czysty, to harmonia boska, światło i gwiazda

śpiewu…

⁵psalmodia — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]

. . .  Skrzypce z Cremony (Radca Crespel) 



Trzeba było sobie przypomnieć, że goǳinę temu mówiliśmy o sławneగ śpiewaczce.
Podano pieczeń zaగęczą; zauważyłem, że Crespel starannie odkładał kości z boku na

swym talerzu i poprosił o nogę zwierzęcia, którą mu z uśmiechem przyniosła córeczka
profesora.

W czasie obiadu ǳieci barǳo przyగaznym okiem spoglądały na radcę. W chwilę po-
tem zbliżyły się do niego z szacunkiem i zatrzymały się na parę kroków przed nim. Radca
wyగął z kieszeni mały stalowy przyrząd pilniczy — i umieścił go na stole; wówczas zgro-
maǳone kości brał po kolei — zaczął z nich robić — z naǳwyczaగną zręcznością —
małe pudełka, kulki, kręgle i inne zabawki, które ǳieci przyగmowały z zachwytem. Po
obieǳie, siostrzenica profesora rzekła do Crespela:

— Drogi radco, cóż słychać u naszeగ Antonii?
Crespel skrzywił się okropnie, i z గakimś ohydnym, prawǳiwie diabelskim uśmie-

chem rzekł głosem powolnym, miarowym, niemiłym:
— Nasza dobra Antonia!
Profesor pospiesznie się zbliżył i rzucił surowe spoగrzenie na siostrzenicę, mówiąc

w ten sposób, że dotknęła struny, niemile się oǳywaగąceగ w sercu Crespela.
— Jakże miewaగą się skrzypce pana dobroǳieగa? — rzekł profesor swobodnie, biorąc

za ręce konsyliarza⁶.
Twarz Crespela zaగaśniała natychmiast i energicznym głosem powieǳiał:
— Cudownie! ǳiś zacząłem rozbierać na kawałki te doskonałe skrzypce Amatiego,

o których panu mówiłem, a które szczęśliwym trafem wpadły w moగe ręce. Mam naǳieగę,
że Antonia ostatecznie rozłoży గe barǳo starannie.

— Antonia to dobra ǳiewczyna — rzekł profesor.
— Tak, niewątpliwie — odrzekł radca, odwróciwszy się nagle — i skoczył ku drzwiom.
Wiǳiałem w lustrze, że łzy świeciły mu w oczach.
Skoro tylko wyszedł, prosiłem profesora, aby mię obగaśnił, గaki గest stosunek mięǳy Muzyka

radcą, skrzypcami a Antonią.
— Ach — odparł radca — to człowiek osobliwy i robi skrzypce w sposób nader

szczególny i zabawny.
— Robi skrzypce?
— Tak గest. I గak mówią znawcy, są to skrzypce naగdoskonalsze, గakie można teraz

znaleźć. Niegdyś, gdy mu się udało zrobić skrzypce według swego smaku, obiecywał cza-
sami przyగaciołom, że pozwoli im spróbować gry na tym instrumencie; teraz గednak ani
myśleć o tym. Gdy wykończył skrzypce, gra na nich sam, goǳinę lub dwie, z siłą nad-
zwyczaగną i porywaగącą; potem zawiesza గe obok drugich i nigdy więceగ ich nie dotyka
i nie pozwala, aby ich dotknięto. Jeżeli są skrzypce గakiego starego mistrza na sprzedaż,
Crespel గe kupuగe za గaką bądź cenę; ale gra na nich tylko గeden raz: po czym గe roz-
biera, aby poznać ich budowę wewnętrzną — i గeżeli nie znaగduగe w nich tego, co sobie
wyobraził — rzuca różne kawałki do wielkieగ skrzyni, గuż pełneగ podobnych szczątków.

— Ale Antonia? — zapytałem żywo.
— Jest to kwestia — rzekł profesor — która by mi kazała czuć wstręt do radcy,

gdybym nie był przekonany, znaగąc dobroć గego charakteru, że w tym stosunku kryగe
się గakaś okoliczność taగemnicza i nieznana. Gdy radca przybył kilka lat temu, aby się
osiedlić w naszym mieście, żył samotnie ze starą gospodynią w ubogim domu; wkrótce
ǳiwactwa గego obuǳiły ciekawość sąsiadów — i skoro tylko to dostrzegł, zaczął szukać
znaగomości i znalazł గe bez trudu. We wszystkich roǳinach, గak w moగeగ, przyzwyczaగono
się do niego tak, że wkrótce stał się nieoǳowny. ǲieci go pokochały mimo గego suroweగ
miny — i lękały się go znużyć. Wiǳiał pan ǳisiaగ sam, గak to on umie zdobyć sobie
ich przyగaźń za pomocą dowcipnych wyrobów. Sąǳiliśmy, że గest nieżonaty — i on też
nigdy nie zaprzeczył teగ opinii. Przebywszy గakiś czas mięǳy nami, odగechał nagle; nikt
nie wieǳiał, dokąd się udał, a powrócił w kilka miesięcy potem.

Nazaగutrz po గego powrocie okna w గego domu były rzęsiście oświetlone. Ta naǳwy- Śpiew
czaగna గasność zwróciła uwagę sąsiadów. Wkrótce usłyszano cudowny głos, głos kobiety,
z towarzyszeniem fortepianu. Potem zabrzmiały akordy skrzypiec, które współzawodni-
czyły z głosem luǳkim pod względem energii i giętkości. Natychmiast poznano smyczek

⁶konsyliarz (daw.) — lekarz, doradca. [przypis edytorski]
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radcy. Zmieszałem się z tłumem wiǳów, których ta ǳiwna scena zgromaǳiła przed
ogrodem — i wyznaగę, że wobec tego nieznanego głosu, wobec tych tonów, co tak żywo
przenikały mą duszę, śpiew naగsławnieగszych śpiewaczek, గakie słyszałem kiedykolwiek,
zdawał mi się mdły i bez wyrazu. Nigdy nie miałem poగęcia o tonach tak długo wytrzy-
manych, o tych trylach słowiczych, o tych nutach przezroczystych, które czasem urasta-
ły aż do grzmotu organów lub opadały do naగcichszego szmeru. Wszyscy słuchacze byli
pod czarem tych melodii i, gdy śpiewaczka milkła, wszyscy ledwie oddychali w głębokim
milczeniu. Było koło północy, gdyśmy usłyszeli naraz głos pana radcy, który mówił żywo
i głośno. Drugi głos męski zdawał się czynić mu wyrzuty, a nadto, słyszano przerywa-
ny, rozżalony głos młodeగ kobiety. Radca krzyczał coraz głośnieగ, aż na koniec przybrał
ton śpiewny, który pan గuż poznał. Przenikliwy krzyk młodeగ ǳiewczyny przerwał tę
rozmowę, po czym wszystko zapadło w milczenie grobowe. Wówczas ukazał się młody
człowiek, który, łkaగąc, wybiegł z domu, rzucił się w wóz pocztowy, co go oczekiwał —
i oddalił się pospiesznie.

Nazaగutrz radca miał minę barǳo wesołą, a nikt nie zdobył się na odwagę, by go
zapytać o zdarzenia nocy poprzednieగ. Służąca opowiadała tylko, że radca sprowaǳił ze
sobą młodą pannę naǳwyczaగneగ piękności; miała na imię Antonia i śpiewała cudownie.
Przybył z nią młoǳieniec, który, zdaగe się, czuł dla nieగ głęboki sentyment—i mógł być
గeగ narzeczonym; ale radca go zmusił do rychłego odగazdu.

Stosunek radcy do Antonii — mówił daleగ profesor — గest aż do ǳiś osnuty głę-
boką taగemnicą. Ale rzeczą గest pewną, że Crespel wobec teగ biedneగ ǳiewczyny uprawia
straszliwą tyranię; ukrywa గą, గak doktor Bartolo⁷ krył swą wychowankę. Zaledwie గeగ
pozwoli wyగrzeć przez okno. Jeżeli, ulegaగąc ciągłym nagabywaniom, wprowaǳa గą do
గakiego salonu, nieustannie గą śleǳi argusowym⁸ okiem i nie znosi, aby wobec nieగ za-
grano naగmnieగszy akord muzyczny, a tym barǳieగ nie dopuści, aby śpiewała. Nie może
też śpiewać w swoim domu, a melodie, గakie słyszeliśmy oweగ nocy pamiętneగ, a któ-
rych całe miasto nigdy nie zapomni, pozostały wśród słuchaczów గako cudowna tradycగa;
i ci nawet, którzy nie byli na tym koncercie, mówią, gdy గaka śpiewaczka u nas wystąpi:
„Wszystko to nic. Tylko Antonia umie śpiewać”.

Rzeczy fantastyczne maగą dla mnie urok niesłychany. Chciałem zapoznać się z Antonią.
Znałem గuż z zachwytu publiczności — czar గeగ głosu. Sąǳiłem గednak, że ta młoda oso-
ba była w tym mieście uwięziona pod właǳą ǳiwacznego Crespela. Następneగ nocy —
w marzeniach sennych słyszałem idealny śpiew Antonii; zdawało mi się, że w గakimś ada-
gio⁹, które sam skomponowałem, błagała mnie, abym గą ocalił — i postanowiłem weగść
do domu Crespela, przeniknąć, గak drugi Astolf, do zamku Alcydy — i z haniebnych
więzów uwolnić królową pieśni. Wszystko odbyło się wcale inaczeగ, niż sobie wyobraża-
łem. Zaledwie wiǳiałem radcę dwa — trzy razy i mówiłem mu z zapałem o naగlepszeగ
budowie skrzypiec, gdy ten prosił mnie, bym go w domu odwieǳił. Udałem się do niego,
on zaś pokazał mi swoగe skarby. Uగrzałem koło trzyǳieści skrzypiec zawieszonych szere-
giem koło siebie w గego gabinecie — i wyróżniłem గedne z nich, godne uwagi z oznak
sweగ starożytności i urzeźbień. Skrzypce te wisiały wyżeగ niż inne — i miały u wierzchołka
wieniec z kwiatów, niby król tych wszystkich instrumentów.

— Skrzypce te — rzekł mi Crespel — są doskonałym ǳiełem nieznanego mistrza, Muzyka
który żył zapewne za czasów Tartoniego. Przekonany గestem, że w ich strukturze we-
wnętrzneగ tkwi గakaś szczególna kombinacగa i że, gdy గe rozbiorę — znaగdę w nich taగem-
nicę, któreగ szukam od dawna. Śmieగ się pan, గeśli zechcesz, ale ten nieżywy instrument,
któremu గa daగę życie i wyraz — przemawia do mnie często cudownym గęzykiem, a gdym
grał na nim po raz pierwszy, zdawało mi się, że గestem magnetyzerem, który pobuǳa lu-

⁷doktor Bartolo — postać ze sztuki Pierre’a Beaumarchais (–) Cyrulik sewilski, będąceగ kanwą dla
librett oper Giovanniego Paisella oraz Gioacchina Rossiniego (sławnieగszeగ wersగi z  r.). Pilnie strzeżoną
i więzioną w domu wychowanką doktora Bartola గest Rozyna, któreగ pomaga w romansie Figaro, tytułowy
cyrulik (pełniący funkcగe golibrody, yzగera i inne). [przypis edytorski]

⁸argusowy — czuగny, wszechwiǳący; od imienia Argusa, stuokiego olbrzyma, strażnika na usługach Hery
w mit. gr. [przypis edytorski]

⁹adagio (wł. wolno) — wolne tempo w muzyce. [przypis edytorski]
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natyczkę, aby mu wyగawiła swe utaగone wrażenia. Niech pan nie sąǳi, że గestem ǳiwak,
który pozwala się opanować fantazగom tego roǳaగu; గest to గednak rzecz osobliwa: nie
miałem nigdy tyle odwagi, by rozebrać tę niemą maszynę. Zresztą obecnie గestem zado-
wolony, że uszanowałem te skrzypce, gdyż odkąd tu గest Antonia, gram na nich niekiedy
wobec nieగ. Antonia słucha z przyగemnością, z nazbyt wielką przyగemnością.

Radca wygłosił te słowa ze wzruszeniem, które mnie ośmieliło tak, że powieǳiałem:
— O, drogi panie, czy nie zechciał by pan zagrać przy mnie?
Twarz గego przybrała natychmiast wyraz niezadowolenia — i głosem powolnym a śpiew-

nym rzekł mi:
— Nie, móగ miły studencie!
I na tym się skończyło.
Pokazawszy mi daleగ barǳo wiele osobliwości, z których nieగedna była czystym ǳie-

ciństwem — wziął małą skrzyneczkę i wyciągnął z nieగ rulonik papieru, który mi włożył
w rękę i uroczyście powieǳiał:

— Jest pan miłośnikiem sztuki, przyగmĳ ten dar, który powinien ci na zawsze stać
się drogocennym.

To mówiąc, lekko popchnął mnie w plecy i ucałował mnie na progu. W istocie rzec
można — symbolicznie wyrzucił mnie za drzwi. Gdy otworzyłem rulonik papieru —
znalazłem w nim ułomek kwinty¹⁰ na pół cala długości. Nad nutami napisane były te
słowa: „Kawałki kwinty, którą znakomity Stamitz wykonał na skrzypcach, w czasie swego
ostatniego koncertu”.

Po gwałtowneగ odpowieǳi, గaką mi dał, gdy wymawiał imię Antonii — sąǳiłem, że
గuż nigdy ǳiewczyny teగ nie uగrzę; ale inaczeగ się stało. Gdy odwieǳiłem radcę po raz
drugi — zastałem w గego pokoగu Antonię, która składała rozłączone części skrzypiec. Na
pierwszy widok Antonia nie robiła wielkiego wrażenia, ale wkrótce nie byłeś w stanie
odwrócić spoగrzenia od గeగ oczu błękitnych, od గeగ ust różowych, od గeగ twarzy łagodneగ
i tkliweగ. Była barǳo blada, ale z chwilą, gdy rozmowa przybierała charakter dowcipny
i ożywiony, policzki గeగ nabierały rumianeగ barwy — i czarowny uśmiech błąǳił po గeగ
ustach.

Rozmawiałem z Antonią bez przymusu i nie zauważyłem wcale u Crespela tych argu-
sowych oczu, o których mówił mi profesor. Radca zachował usposobienie zwykłe i rzekł-
byś nawet podobała mu się moగa rozmowa z młodą panną. Często go odwieǳałem —
i mięǳy nami troగgiem rozwinęła się swoboda i roǳaగ serdeczności, która nadawała nie-
mały czar naszym zebraniom. Radca bawił mię wielce swymi osobliwościami. Ale An-
tonia pociągała mnie ku sobie w sposób nieodparty, i ǳięki nieగ znosiłem wiele rzeczy,
których w innym położeniu nie wytrzymałaby moగa niecierpliwa natura. Rozmowa radcy
była często nudna i w złym smaku, a co mnie zwłaszcza rozżalało przeciw niemu, to ten
fakt, że za każdym razem, gdy zaczynało się mówić o muzyce, Crespel zwracał ku mnie
twarz wykrzywioną z niezadowolenia, przykro uśmiechniętą — i śpiewnym głosem wy-
powiadał kilka szczególnych słów, aby odwrócić rozmowę.

Ze smutku, గaki się w takich chwilach obగawiał na twarzy Antonii, mogłem sąǳić, że
radca ǳiałał tak గedynie, aby przeszkoǳić mi w życzeniu moim słabo utaగonym: słyszeć
śpiew młodeగ panny. Nie zrzekłem się mimo to swego proగektu: przeszkody, గakie rad-
ca stawiał mym pragnieniom, wzmacniały tylko moగe postanowienie. Chciałem słyszeć
śpiew Antonii, aby się nie zatracić w marzeniach sennych, గakie mi dawało niewyraźne
poగęcie o tym śpiewie. Pewnego wieczoru Crespel był w humorze doskonałym. Rozebrał
గedne ze skrzypiec z Cremony i odkrył, że tabela harmonii w tych skrzypcach była o pół
linii barǳieగ nachylona niż w innych. Co za cenne odkrycie dla praktyki! Udało mi się
ożywić go గeszcze barǳieగ, wypowiadaగąc zdanie o prawǳiwych sposobach gry smyczko-
weగ. Metoda wielkich śpiewaków, starych mistrzów, o których mówił Crespel — stała
się dla mnie motywem krytyki noweగ metody śpiewu: potępiałem ten śpiew nowoczesny,
który się układa według sztucznych efektów instrumentów muzycznych.

— Cóż za niedorzeczność — zawołałem, powstaగąc nagle z krzesła i otwieraగąc szybko
fortepian — cóż to za niedorzeczność rozwoǳić po గednemu dźwięki po ziemi!

Zaśpiewałem kilka nowych kompozycగi, wtrącaగąc w nie złe akordy.

¹⁰kwinta — interwał, odległość mięǳy dźwiękami. [przypis edytorski]
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Crespel śmiał się do rozpuku, i wołał:
— Ach, ach! zdaగe mi się, że słyszę naszych Niemców zwłoszczonych lub naszych

Włochów zniemczonych, śpiewaగących coś z Pucchitta lub Porto-Gallo albo kawałki గa-
kiegoś maestro de capella¹¹.

Teraz, sąǳiłem, nadszedł moment.
— Jestem przekonany — rzekłem zwracaగąc się do Antonii — że pani nie zna teగ

ohydneగ metody.
I zacząłem śpiewać pełną wyrazu, cudowną melodię starego Leonarda Leo.
Twarz Antonii pokryła się świetnym blaskiem; oczy గeగ zabłysły, żywo poskoczyła¹² do

fortepianu i otworzyła usta.
W teగ sameగ chwili Crespel wziął mnie za ramiona i rzekł mi wstrząśniętym głosem:
— ǲiecko, ǳiecko! — po czym mówił daleగ miarowo, kłaniaగąc mi się z głębokim

szacunkiem — Uchybiłbym niewątpliwie, móగ wielce szanowny panie, wszelkim konwe-
nansom i zwyczaగom grzeczności, gdybym powieǳiał głośno, aby cię swymi ognistymi
szponami diabeł porwał natychmiast i uniósł na samo dno przepaści. Ale nie idąc tak
daleko, przyznasz, móగ naగmilszy, że noc గest barǳo ciemna i że, ponieważ latarnie są
niezapalone, గeżeli nawet nie wyrzucę cię przez okno, zechcesz swoగe ciało i kości zdrowo
sprowaǳić na sam dół klatki schodoweగ. Weź zatem tę świeczkę, idź w spokoగu do do-
mu i pamiętaగ o tym, że masz we mnie przyగaciela tkliwego i oddanego, choć గuż nigdy,
rozumiesz, nigdy! nie zobaczysz mnie tu, w moim mieszkaniu.

To rzekłszy, ucałował mnie i powoli skierował ku drzwiom, trzymaగąc mnie w ten
sposób, że nie mogłem గuż ani razu zobaczyć spoగrzenia Antonii.

Przyznacie, że na moim mieగscu trudno było zwymyślać radcę, choć miałem do tego
wielką ochotę. Profesor śmiał się wielce z meగ przygody i twierǳił, że moగe stosunki
z radcą skończyły się na zawsze. Antonia była dla mnie istotą zbyt szlachetną i zbyt świę-
tą, abym mógł odgrywać pod గeగ oknami tęsknotliwe amorosa¹³. Opuściłem miasto H.
z sercem rozżalonym i zrozpaczonym; obraz Antonii ukazywał mi się otoczony niby au-
reolą — a గeగ śpiew, którego nigdy nie słyszałem, brzmiał w moim sercu, గak pocieszaగąca
muzyka.

Od dwóch lat przebywałem w B. gdy przedsięwziąłem podróż po Niemczech południo-
wych. Pewnego wieczoru — w purpurze zachoǳącego słońca — uగrzałem rysuగące się
wieże H. W miarę przybliżania czułem się opanowany గakimś niewypowieǳianym nie-
pokoగem. Miałem niby ciężar wielki na piersi, było mi duszno i zlazłem z powozu, aby
oddychać swobodnie. Wkrótce owo przybicie moralne stało się cierpieniem fizycznym;
zdawało mi się, że słyszałem w powietrzu dźwięki uroczystego śpiewu. Melodia stała się
barǳieగ wyrazista, rozróżniałem głosy mężczyzn moduluగących pieśń kościelną.

— Co się stało? co się stało? — zawołałem z bólem niewymownym.
— Czy pan nie wiǳi? — odparł pocztylion; kogoś chowaగą tam na cmentarzu.
W istocie, zbliżyliśmy się do cmentarza, i uగrzałem grupę luǳi, ubranych czarno Pogrzeb

i otaczaగących rów, który zasypywano. Łzy mi popłynęły z oczu, zdawało mi się, że oto
chowaగą wszystkie me radości i szczęście mego życia. Zestąpiłem w dolinę wzgórza i nie
mogłem గuż wiǳieć, co się ǳieగe na cmentarzu. Śpiew ustał i dostrzegłem na droǳe lu-
ǳi w żałobie, wracaగących z pogrzebu. Profesor przeszedł koło mnie ze swą siostrzenicą,
ale mnie oboగe nie zauważyli. Siostrzenica trzymała chustkę przy oczach i łkała gorąco.
Nie mogłem żadną miarą weగść do miasta. Posłałem do gospody swego służącego wraz
z powozem i zacząłem krążyć po tych mieగscach, które znałem tak dobrze, chcąc w ten
sposób przyగść do siebie od wzruszenia, którego źródłem być może było znużenie podróżą
albo inna przyczyna. Szedłem teraz aleగą, która prowaǳiła do ogrodu publicznego — i tu
byłem świadkiem szczególnego widowiska. Radcę Crespela prowaǳili dwaగ luǳie w ża-
łobie, ten zaś skakał i wyǳierał się im gwałtownie. Nosił గak zwykle swóగ szary kostium,

¹¹maestro de capella (z wł. maestro di capella) — kapelmistrz. [przypis edytorski]
¹²poskoczyć — skocznie podbiec. [przypis edytorski]
¹³amoroso (hiszp.) — pieszczotliwie, czule. [przypis edytorski]
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wykraగany w sposób szczególny; z tróగgraniastego kapelusza, marsowo pomieszczone-
go na głowie, spadała powiewna czarna krepa; na biodrach miał dokoła czarną szarfę —
i zawiesił na nieగ zamiast szpady, smyczek skrzypcowy. Zimny lodowaty dreszcz przeszedł
całe moగe ciało. Jest obłąkany — mówiłem do siebie — i szedłem za nim powoli. Ci, co
nad nim czuwali, odprowaǳili go do domu, on zaś całował ich z wybuchami śmiechu.
Gdy go pożegnali, Crespel zauważył moగą osobę; utkwił we mnie oczy i rzekł mi głosem
głuchym:

— Witaగ mi, mości studencie! rozumiesz zapewne…
Przy tych słowach, uగął mnie za ramię i wciągnął do swego mieszkania. Tu pokazał mi

pokóగ, w którym rozwieszone były skrzypce; wszystkie były pokryte czarną zasłoną, ale
zamiast pięknych skrzypiec z Cremony wisiał wieniec cyprysowy. Zgadłem co się stało.
„Antonia, Antonia!” — zawołałem z głęboką boleścią. Radca stał przede mną nieruchomy,
założywszy na krzyż ramiona. Wskazałem na wieniec cyprysowy.

— Gdy umarła — rzekł mi uroczyście — smyczek tych skrzypiec pękł gwałtownie,
a tabela harmonii rozpadła się na kawałki. Ten wierny instrument mógł żyć tylko z nią
i dla nieగ; leży w grobie wraz z nią pochowany.

Padłem na fotel w żywym wzruszeniu. Radca zaczął głosem zgrzytliwym śpiewać గa-
kąś wesołą śpiewkę. Był to widok straszliwy, gdy starzec skakał na గedneగ noǳe, a krepa,
przypięta do గego kapelusza, uderzała o skrzypce rozwieszone na ścianie. Nie mogłem po-
wstrzymać krzyku przerażenia, gdy w szybkim ruchu pana radcy, krepa spadła na moగą
twarz; zdawało się, że mnie osnuగe żałobnym welonem obłędu. Nagle Crespel się zatrzy-
mał i rzekł:

— ǲiecko, ǳiecko! Czemu tak krzyczysz? Czyś uగrzał anioła śmierci? Zawsze się go
wiǳi przed pogrzebem.

Ruszył na środek pokoగu, wziął smyczek skrzypcowy zawieszony u pasa, uగął go w obie
ręce, położył na głowie i złamał na dwoగe; po czym zawołał z wybuchem śmiechu:

— Teraz laseczka złamała się na mnie! Czyż nie గestem wolny? Wolny! Chwała wol-
ności! Już nie będę robił skrzypiec… brawo! గuż nie będę robił skrzypiec!

I na nowo zaczął śpiewać w sposób గeszcze okropnieగszy గakąś figlarną melodię, znowu
biegaగąc i skacząc na గedneగ noǳe. Przerażony tą sceną chciałem uciec; zatrzymał mnie
silną ręką — i spokoగnie mi powieǳiał:

— Zostań, panie studencie. Nie uważaగ za szaleństwo tych wyskoków boleści, która
mnie zabĳa. Wszystko to się stało dlatego, że sobie ostatnio kazałem zrobić szlaok,
nadaగący mi pozór Przeznaczenia lub Boga.

Wezwałem గego starą gospodynię i byłem zadowolony, że na koniec mogę wyగść. Nie
wątpiłem, że Crespel ma pomieszanie zmysłów; profesor గednak był przeciwnego zdania.

— Są luǳie — mówił — co to im natura lub గakieś szczególne zdarzenie zǳiera
zasłonę, pod którą my zazwyczaగ popełniamy różne szaleństwa w sposób niepostrzeżony.
Są oni, rzekłbyś, గak te owady, w skórze przezroczysteగ, poprzez którą dostrzec można grę
ich muskułów. Wszystko, co u nas గest w stanie myśli, u Crespela wyraża się czynem. Jego
kurcze, గego ǳiwadlane tańce — maluగą gorzką ironię losu, który często igrał z nim na
tym świecie; ale w tym గest గego zbawienie. Co pochoǳi z ziemi, odda on ziemi. Co iǳie
z nieba, to potrafi zachować — i, mimo tego wstrząsaగącego obłąkania, nie utracił poczucia
samego siebie. Nagła śmierć Antonii przygnębiła go niezmiernie. Jednakże pewien గestem,
że od గutra wróci do swych nawyków.

W istocie wszystko się stało mnieగ więceగ tak, గak przewiǳiał profesor. Radca ukazał
się znów nazaగutrz takim, గakim był niegdyś. Oświadczył గedynie, że గuż nie bęǳie robił
skrzypiec i nie bęǳie grał na tym instrumencie: గakoż istotnie dotrzymał słowa.

Słowa profesora dodały గeszcze mocy podeగrzeniom, గakie miałem co do stosunku radcy
do Antonii. Sąǳiłem nawet, że śmierć Antonii ciążyć musi surowo na sumieniu Cre-
spela. Nie chciałem opuścić H. zanim go nie złamię wyrzutami w sprawie zbrodni, గaką
moim zdaniem popełnił. Chciałem nim do głębi serca wstrząsnąć i zmusić go, aby mi
się przyznał do swego straszliwego postępku. Im barǳieగ o teగ sprawie myślałem, tym
oczywistszym było dla mnie, że Crespel był zbrodniarzem — i mowa, z którą miałem
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się zwrócić do niego, przybierała coraz barǳieగ koloryt gorący i gwałtowny. Ostatecznie
było to prawǳiwe arcyǳieło retoryki.

Tak przygotowawszy swą oracగę, którą mi rozpaliła wyobraźnia, pobiegłem do Cre-
spela: zastałem go w chwili, gdy z twarzą spokoగną i uśmiechniętą, strugał różne zabawki
ǳiecinne.

— Jak to? — zawołałem oburzony — గak może pan przez chwilę mieć duszę spokoగną,
gdy myśl ohydnego czynu powinna by pana dręczyć bez litości.

Spoగrzał na mnie z poǳiwem i złożył na boku swe pilniki.
— Co chcesz powieǳieć, móగ dobry przyగacielu? — zapytał — proszę cię, zechcieగ

usiąść.
Zapalałem się coraz barǳieగ; oskarżyłem go, że spowodował śmierć Antonii i grozi-

łem mu pomstą niebieską. Pełny గeszcze dumy ze świeżo uzyskaneగ godności గurysty¹⁴,
zacząłem go nawet zapewniać, że poruszę wszystkie sprężyny, aby odkryć ślady przestęp-
stwa i oddać go w ręce sprawiedliwości.

Czułem się గednak szczególnie zakłopotany, gdy po ukończeniu meగ pompatyczneగ
oracగi, szanowny radca spoglądał na mnie bez naగmnieగszego niepokoగu, గakby oczeku-
గąc dalszego ciągu mego przemówienia. Chciałem గeszcze coś powieǳieć, ale wszystko co
wyrażałem, zdawało mi się niewłaściwe i mętne tak, że nie śmiałem గuż daleగ mówić. Cre-
spel bawił się moim zakłopotaniem; ironiczny, złośliwy uśmiech błąǳił po గego twarzy.
Wkrótce గednak przybrał minę poważną i rzekł mi imponuగąco:

— Młoǳieńcze, możesz mnie uważać za wariata, za oryginała, przebaczam ci, gdyż
obaగ గesteśmy zamknięci w domu obłąkanych i gniewasz się na mnie za to, że గa sąǳę
się być Bogiem Oగcem, ty zaś uważasz się za Boga Syna. Ale గakże ośmielasz się przenik-
nąć w taగemnicze nici żywota, który powinien ci być oboగętny? Antonina గuż nie żyగe,
taగemnica ustała…

Podniósł się, zaczął choǳić po pokoగu wzdłuż, i wszerz; utkwił we mnie spoగrzenie,
wziął mnie za rękę, poprowaǳił mnie do okna, otwarłszy గego dwie połowice. Oparł się
o kamień balkonu, oczy skierowawszy na ogród i opowieǳiał mi historię swego życia.
Gdy skończył, pożegnałem go wzruszony i zawstyǳony.

Oto w kilku słowach historia Antonii.
Na గakie dwaǳieścia lat przed okresem, o którym tu opowiadam, radca udał się do

Włoch, pragnąc odnaleźć naగlepsze skrzypce dawnych mistrzów. Nie zbudował గeszcze
żadnego z tych instrumentów i nie myślał o ich rozbieraniu. W Wenecగi słyszał znakomitą Ślub, Śpiew, Sztuka, Imię
śpiewaczkę Angelę, która była wówczas gwiazdą teatru San-Benedetto, గako primadon-
na¹⁵, a widok గeగ obuǳił w nim niesłychany entuzగazm, wywołany nie tylko talentem,
ale i anielską pięknością signory¹⁶. Starał się z nią zapoznać i mimo pewneగ gburowatości
swoగego zachowania, zdobył sobie łaskę młodeగ artystki — ǳięki śmiałeగ i pełneగ wyrazu
swoగeగ grze na skrzypcach. W parę tygodni potem zawarł z nią ślub, który musiał zo-
stać taగemnicą, gdyż Angela nie chciała ani opuścić teatru, ani zrzec się swego sławnego
imienia, by గe zastąpić mało dźwięcznym nazwiskiem Crespel.

Radca z szaloną ironią opisał mi wszystkie męczarnie, గakie znosić musiał ze strony
signory Angeli z chwilą, gdy ta została గego żoną. „Wszystkie kaprysy, wszystkie sza-
leństwa wszystkich pierwszych śpiewaczek były złączone, zగednoczone w małym ciałku
Angeli”. Jeżeli mu się kiedyś zdarzało wyrazić swoగą wolę, natychmiast Angela wypusz-
czała przeciw niemu całą gromadę opatów, maestrów, akademików, którzy, nie znaగąc
గego praw małżeńskich, traktowali go గako nieznośnego i źle wychowanego amanta. Ra-
zu pewnego, po గednym z takich burzliwych dni, Crespel uciekł z miasta i schronił się
w wieగskim domu Angeli i dla zapomnienia swych cierpień, wygrywał różne fantazగe na
swych skrzypcach z Cremony. W parę chwil potem signora wchoǳi do domu. Miała ona
w tym momencie kaprys czułości; całuగe radcę, rzucaగąc nań spoగrzenia pełne tęsknoty
i głowę mu składa na ramieniu. Crespel uniesiony wirem swych akordów, daleగ z zapa-
łem ciągnie swą grę i przypadkowo dotyka signorę końcem swego smyczka. Wówczas ona

¹⁴jurysta (daw.) — prawnik. [przypis edytorski]
¹⁵primadonna (wł.) — dosł.: pierwsza dama; śpiewaczka operowa, solistka w operze. [przypis edytorski]
¹⁶signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
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rzuca się ku niemu, wściekła. „Bestia tedesca¹⁷!” — krzyczy, i wyǳieraగąc mu smyczek
z rąk, łamie go na marmurowym stoliku.

Radca przez chwilę stał wobec nieగ skamieniały, wreszcie buǳąc się niby ze snu, sil-
ną ręką uగął signorę, wyrzucił గą przez okno i nie zwracaగąc uwagi na to, co się stanie,
wyగechał do Niemiec. Dopiero w గakiś czas potem zaczął sobie zdawać sprawę ze swe-
go gwałtownego czynu. Choć wieǳiał, że okno było nie wyższe niż pięć stóp od ziemi
i choć był posłuszny niepokonanemu odruchowi, wyzwalaగąc się w ten brutalny sposób od
gniewu swoగeగ żony, czuł గednak niepokóగ wewnętrzny, tym silnieగszy, gdy przypomniał
sobie, że signora miała naǳieగę zostać matką. Drżał z pragnienia, by zyskać wiadomo-
ści i niemało był zdumiony, gdy w osiem miesięcy po swym powrocie, otrzymał barǳo
tkliwy list od Angeli. W liście nie było naగmnieగszeగ wzmianki o tym, co się stało w willi
podmieగskieగ, donosił tylko, że signora powiła czaruగącą córeczkę. Z tego powodu marito
amato¹⁸, padre felicissimo¹⁹ natarczywie był proszony, aby గak naగpręǳeగ przybył do We-
necగi. Crespel, zanim przystał na tę prośbę, napisał do kilku ze swoich przyగaciół, aby go
dokładnie powiadomili, co się zdarzyło od chwili గego odగazdu i dowieǳiał się, że signo-
ra, wyleciawszy przez okno, lekko గak ptaszek, upadła na trawnik i że ten upadek miał
dla nieగ właśnie wyniki గak naగlepsze. Energiczny czyn Crespela całkowicie zmienił ka-
pryśną naturę młodeగ kobiety. Od tego dnia nie dostrzegłbyś w nieగ żadnego z dawnych
ǳiwactw గeగ charakteru. Maestro, który tego roku komponował sztuki karnawałowe,
był naగszczęśliwszym z luǳi, gdyż signora zgoǳiła się śpiewać, nie narzucaగąc mu tysiąca
wariantów, czego niegdyś wymagała.

Radca, wzruszony tą zmianą, zamówił konie i siadł do dyliżansu. Nagle się zatrzymał:
—„Być może — powieǳiał sobie — że sam móగ widok obuǳi na nowo w Angeli గeగ
fantastyczne usposobienie, może గeszcze raz będę గą musiał wyrzucić przez okno!”

Wrócił do siebie i napisał do żony list naగczulszy w świecie, wyrażaగąc radość, గakieగ
doznał na wiadomość, że గego córka ma — tak గak on — mały znaczek za uchem. Klął
się, że గą kocha z całego serca, ale że musi pozostać w Niemczech. Korespondencగa w tym
tonie trwała dłuższy czas. Zapewnienia miłości, prośby, pragnienia, wyrazy żalu płynęły
z Wenecగi do H. i z H. do Wenecగi.

Na koniec Angela przybyła do Niemiec i w charakterze primadonny uzyskała wielkie
powoǳenie w teatrze miasta F.; nie była గuż młoda, ale గeగ śpiew miał czar nieprzepar-
ty, gdyż głos గeగ nie utracił nic ze sweగ mocy. Antonia urosła i matka గeగ nie mogła się
powstrzymać, by nie napisać radcy, że గeగ córka bęǳie pierwszorzędną śpiewaczką.

Pewnego dnia przyగaciele Crespela zawiadomili go, że dwoగe sławnych wirtuozów
przybyło do F. i barǳo go prosili, aby się udał do tego miasta dla ich usłyszenia. Nie
wieǳiał, గakie ścisłe węzły łączyły go z tą parą. Radca barǳo pragnął zobaczyć swą cór-
kę, ale gdy tylko pomyślał o żonie, natychmiast buǳiły się w nim barǳo smutne myśli
i został u siebie w towarzystwie swych połamanych skrzypiec.

Młody, barǳo znany kompozytor, do szaleństwa zakochał się w Antonii, ǳiew-
czę odpowieǳiało mu miłością. Angela nie mogła nic zarzucić ich połączeniu, radca zaś
przystał na nie tym skwapliwieగ, że ǳieła młodego artysty znalazły łaskę w oczach గego
surowego sądu. Coǳiennie Crespel oczekiwał wiadomości, że małżeństwo było zawarte
— lecz, zamiast teగ radosneగ nowiny, otrzymał list z czarną pieczęcią, pisany nieznaగomą
ręką. Doktor R. zawiadamiał radcę, że poprzedniego wieczoru Angela po wyగściu z teatru
przeziębiła się silnie i umarła w przededniu ślubu Antonii. Angela zawiadomiła doktora,
że గest żoną Crespela i że mu powierza los swoగeగ córki.

Tegoż samego dnia radca wyగechał do F. Nie గestem w stanie wypowieǳieć, w గak
wzruszaగący sposób Crespel mówił mi o chwili, w któreగ po raz pierwszy zobaczył swą
córkę. Była nawet w ǳiwactwie గego wyrażeń pewna siła, któreగ nie mogę oddać sło-
wem. Antonia miała wszystkie wǳięki sweగ matki bez żadneగ z గeగ przywar. Gdy Crespel
przybył, młody narzeczony sieǳiał koło nieగ, Antonia zaś, znaగąc osobliwą naturę swego
oగca, zaczęła śpiewać motyw starego mistrza Martiniego, który Angela niegdyś śpiewała
radcy w okresie ich wielkieగ miłości. Crespel rozrzewnił się wielce i wylewał potoki łez;

¹⁷bestia tedesca (wł.) — niemieckie bydlę (zwierzę). [przypis edytorski]
¹⁸marito amato (wł.) — ukochany mąż. [przypis edytorski]
¹⁹padre felicissimo (wł.) — naగszczęśliwszy oగciec. [przypis edytorski]
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nigdy głos sameగ Angeli tak potężnie nie drgał mu w uchu. Śpiew Antonii był szczególneగ
natury, గuż to był podobny do westchnień har eolskieగ, గuż to do trylów słowiczych:
rzekłbyś tony, wyśpiewywane przez nią nie mogły się zawierać w piersi luǳkieగ. Anto-
nia, przeగęta do głębi miłością i radością, śpiewała swe naగpięknieగsze melodie, gdy గeగ
narzeczony pełny zachwytu, towarzyszył గeగ na fortepianie. Crespel był pogrążony niby
w ekstazie: naraz stał się milczący, zamyślony i zwracaగąc się ku Antonii, przycisnął గą do
serca i mówił do nieగ głosem przygłuszonym:

— Nie śpiewaగ గuż, గeżeli mnie kochasz. Twóగ śpiew rozǳiera mi duszę. Straszny Śpiew, Śmierć
niepokóగ mnie ogarnia. Nie śpiewaగ గuż, Antonio.

— Nie — rzekł nazaగutrz do doktora R. — gdym podczas గeగ śpiewu zauważył dwie
czerwone plamy na గeగ policzkach, wiǳiałem, że to గuż nie గest podobieństwo roǳinne,
ale znak przerażaగący.

Doktor, którego twarz pociemniała na te słowa radcy, odparł:
— Być może w istocie, że skutkiem nadmiernego wysiłku lub skutkiem wady or-

ganiczneగ, Antonia ma గakąś chorobę piersiową, która właśnie głosowi గeగ nadaగe tę siłę
cudowną i te wibracగe wǳięczne i nadprzyroǳone. Ten talent może być powodem గeగ
śmierci i గeżeliby daleగ śpiewała, nie daగę గeగ więceగ nad sześć miesięcy życia.

To wyznanie doktora గak grot przeszywaగący uderzyło w serce radcy. Zdawało mu się,
że wiǳi płodne drzewo, po raz pierwszy okryte naగpięknieగszymi owocami, a skazane,
by గuż więceగ nie zazielenieć, nie zakwitnąć, lecz podciętym być w korzeniu. Postanowił
natychmiast czynić, co należy. Wystawił wprost Antonii sameగ wszystkie swoగe trwogi
i pytał గą, czy woli iść za swoim narzeczonym, ulec czarom życia światowego i rychło
umrzeć, czy też iść za oగcem w గego starości, dać mu odpoczynek i radość, గakieగ ten
nigdy nie zaznał, a za to żyć długo. Antonia ze łkaniem rzuciła mu się w obగęcia. Zrozu-
miał wszystką boleść, గaką odczuwała ǳiewczyna. Następnie zwrócił się do narzeczonego
i chociaż ten zaklinał się, że nigdy żaden śpiew nie wyగǳie z ust panny, radca గednak
sąǳił, że młody muzyk nie zdoła się oprzeć pokusie, by usłyszeć Antonię wykonywaగącą
utwory, przez niego skomponowane. Radca zniknął z Antonią i udał się do H. Narze-
czony, pełny rozpaczy z powodu tego nagłego odగazdu, ruszył ich śladem i przybył wraz
z nimi do ich kryగówki.

— Uగrzeć go raz గeszcze, a potem umrzeć! — mówiła Antonia głosem pełnym గęku.
— Umrzeć, umrzeć! — krzyczał Crespel w szalonym gniewie; i lodowaty dreszcz

przenikał go aż do szpiku. Wiǳiał swą córkę, tę istotę uroczą i గedyną w świecie, గedyną
co mogłaby mu obగawić nieznane szczęście, గedyną, co by go pogoǳiła z istnieniem: tę
córkę wiǳiał, గak mu గą zabieraగą, odrywaగą od serca. Wówczas chciał uczynić naగokrop-
nieగszą próbę. Narzeczony siadł do fortepianu, Antonia śpiewała, Crespel wesoło grał na
skrzypcach aż do chwili, gdy uగrzał dwie czerwone plamy na గagodach panny. Wówczas
przerwał koncert, a gdy muzyk pożegnał Antonię, ta z bolesnym krzykiem zemdlona
padła na podłogę.

— Sąǳiłem — rzekł mi Crespel — że umarła, గak przewidywałem, że umarła na-
prawdę, a ponieważ byłem przygotowany na naగsroższą katastrofę, byłem spokoగny. Ła-
godnie wziąłem muzyka za ramiona i rzekłem:

— Ponieważ ci się podobało, móగ czcigodny mistrzu fortepianu, zabić swoగą narze-
czoną, — możesz iść w spokoగu dokąd zechcesz, chyba, że wolałbyś zostać tutaగ, póki ci
nie wbĳę w serce tego noża myśliwskiego, by twoగą szlachetną krwią ubarwić bladą twarz
moగeగ córki. Oddal się stąd co pręǳeగ, bo nie odpowiadam za siebie.

Słowa moగe musiały mieć w oweగ chwili ton przeraźliwy. Uciekł pośpiesznie i szybko
zeskoczył ze schodów.

Gdy był గuż daleko, Antonia, leżąca nieprzytomnie na podłoǳe, z trudem otworzyła
oczy, a śmierć, zdawało się, że natychmiast zamknie గe na nowo. Crespel wydał okrzyk
rozpaczy. Lekarz, którego sprowaǳiła stara gospodyni, powieǳiał, że stan Antonii గest
barǳo groźny, lecz nie przedstawia niebezpieczeństwa i w istocie wyzdrowiała znacznie
wcześnieగ, niż się tego spoǳiewał radca. Od tego dnia okazywała dla oగca niezmierną
czułość; z oddaniem przyłączyła się do గego skłonności, a nawet do గego wszystkich ǳi-
wactw; pomagała mu rozbierać stare skrzypce — robić z nich nowe.

„Nie chcę గuż śpiewać — mówiła często — chcę żyć dla ciebie” — i opierała się
wszystkim prośbom tych, co się do nieగ zwracali, by głos గeగ usłyszeć. Radca starał się,
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ile możności, by tych próśb గeగ oszczęǳono. Z niechęcią prowaǳił గą w świat i starannie
unikał wszystkich koncertów. Wieǳiał, co kosztowało Antonię wyrzec się sztuki, którą
podniosła do tak wysokiego stopnia doskonałości.

Gdy kupił zaǳiwiaగące skrzypce, które pochował wraz z nią w గednym grobie, a które
chciał zniszczyć tak, గak wszystkie inne, Antonia patrzała na niego z miną bolesną i pytała:

— Jak to? i te skrzypce również?
Radca nie wieǳiał sam, గaka nieokreślona potęga przeszkaǳała mu rozłożyć ten in-

strument i zmuszała, że na nim grywał. Zaledwie pierwsze uderzył akordy, Antonia za-
wołała z akcentem radości:

— Ach, poznaగę siebie, śpiewam na nowo!
W istocie గasne, srebrzyste tony skrzypiec, zdawały się wychoǳić z piersi luǳkieగ.

Crespel wzruszony do głębi duszy grał z గeszcze większą ekspresగą niż zwykle i gdy śmiało
a mocno przebiegał wszystkie tony gamy, Antonia klaskała w ręce i wołała గakby w za-
chwyceniu:

— Ach, గak dobrze śpiewam, గak dobrze śpiewam!
Od tego dnia na nowo stała się pogodna i wesoła. Często mówiła do radcy:
— Oగcze, chciałabym గeszcze coś zaśpiewać.
Crespel zdeగmował skrzypce ze ściany, grał ulubione melodie córki i wtedy serce గeగ

rozpływało się w rozkoszy.
Na krótki czas przed moim powrotem do H. pewnego razu zdawało się radcy, że Śpiew, Muzyka, Śmierć

pośrodku nocy usłyszał dźwięk fortepianu w sąsiednieగ izbie. Natychmiast rozpoznał wy-
raźnie zwykłe preludium młodego muzyka. Chciał się podnieść, ale był గakby przywiązany
stalowymi łańcuchami i nie mógł uczynić naగmnieగszego poruszenia. W parę chwil póź-
nieగ rozpoznał głos Antonii, który się naprzód rozlewał గak lekkie tchnienie, a potem
rósł stopniowo aż do naగdźwięcznieగszego fortissimo²⁰; następnie usłyszał tony porywa-
గąceగ melodii, którą narzeczony skomponował dla Antonii w stylu religĳnym dawnych
mistrzów. Crespel zapewniał, że był w tym momencie pełen przerażaగącego wzruszenia;
odczuwał naraz naగokropnieగszą trwogę i roǳaగ idealneగ rozkoszy.

Naraz uderza go గasność oślepiaగąca; wiǳi muzyka i Antonię, którzy się całuగą i patrzą
na siebie w zachwyceniu. Melodia brzmiała daleగ, choć Antonia nie śpiewała i choć గeగ
narzeczony nie dotykał fortepianu. Radca upadł zemdlony. Gdy wrócił do przytomności,
na nowo się w nim obuǳiła straszliwa trwoga, గakieగ doznawał niby we śnie. Popęǳił do
pokoగu Antonii; uగrzał గą na kanapie, z oczami zamkniętymi, z wargą uśmiechniętą, ze
złożonymi rękami: rzekłbyś, spała kołysana niebiańskimi marzeniami.

Umarła.

²⁰fortissimo (wł.) — barǳo głośno. [przypis edytorski]
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