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W ǳień Świętego Michała, o goǳinie, w któreగ ǳwoniono na nieszpory w klasztorze
Karmelitów, piękny powóz zaprzężony w cztery konie pocztowe toczył się przez ulice
małego miasta I. leżącego u granic Polski i zatrzymał się przed bramą domu starego
burmistrza niemieckiego. ǲieci, zaciekawione, wychyliły głowę przez okno, gdy pani
domu, wstaగąc z krzesła i z niezadowoleniem rzucaగąc na stół robotę, mówiła do starego
urzędnika, który przybiegł z sąsiedniego pokoగu:

— Znowu గacyś obcy luǳie nasz cichy dom biorą za oberżę. A to wszystko przez te
twoగe ozdoby. Po co kazałeś na nowo wyzłocić kamiennego gołębia nad bramą naszego
domu?

Starzec uśmiechnął się chytrze, nic nie odpowiadaగąc. W గedneగ chwili zdగął szlaok
i włożył uroczystą szatę, rozwieszoną na krześle. Zanim గego żona w zdumieniu miała
czas zadać mu గakieś pytanie, był గuż u drzwiczek powozu, trzymaగąc w ręku aksamitną
czapkę i stał z odsłoniętą siwą głową, osrebrzoną promieniami księżyca. Dama w latach
doగrzałych, przystroగona szarym płaszczem, wyszła z powozu, prowaǳąc ze sobą kobietę
młodszą, wytworną, o twarzy zasłonięteగ, a która chwieగnym krokiem weszła do domu,
oparta na ramieniu burmistrza; ta, zaledwie przestąpiła próg mieszkania, upadła pół-
omdlała na fotel, który గeగ żona urzędnika pośpiesznie, na znak męża, podsunęła.

— Biedne ǳiecko! — żałosnym głosem szeptała starsza z podróżniczek. — Muszę
గeszcze parę chwil przy nieగ zostać.

Jednocześnie przy pomocy starszeగ córki burmistrza zdగęła płaszcz podróżny i ukazała
się w sukni zakonneగ ze złotym krzyżem na piersi, po czym rozpoznano w nieగ przeoryszę¹
klasztoru cystersanek².

Młoda zasłonięta kobieta dawała znaki życia గedynie za pomocą głębokich westchnień.
W końcu zażądała szklanki wody. Pani domu przyniosła rozmaite esencగe, których sku-
teczność barǳo chwaliła i prosiła młodą kobietę, aby ta zrzuciła ciężkie okrycia, które గeగ
przeszkaǳały oddychać. Ale młoda dama, chyląc głowę z wyrazem przestrachu, odmó-
wiła teగ prośbie i użyła flakonu wody pachnąceగ, nie podnosząc zasłony.

— Panie burmistrzu — rzekła przeorysza — గak sąǳę, przygotowano wszystko we-
dług naszych życzeń.

— Tak, bez wątpienia, wielebna pani — odrzekł starzec. — Mam naǳieగę, że nasz
prześwietny książę bęǳie ze mnie zadowolony, గak również i dama, dla któreగ uczynić
గestem gotów wszystko, co bęǳie w moగeగ mocy.

— Pozostawcie mnie na chwilę sam na sam z moim biednym ǳieckiem — odparła
przeorysza.

Roǳina wyszła z izby i słyszano, గak przeorysza żywo³ i z tkliwością przemawiała do
młodeగ kobiety, a ta గeగ odpowiadała tonem rozǳieraగącym serce. Nie chcąc bynaగmnieగ
podsłuchiwać, gospodyni domu గednak pozostała u drzwi⁴ pokoగu; obie kobiety mówi-
ły po włosku, nadaగąc tym గeszcze ǳiwacznieగszy, barǳieగ taగemniczy charakter całemu

¹przeorysza — przełożona zakonu żeńskiego. [przypis edytorski]
²cystersanki — powstała w  r. we Francగi żeńska gałąź katolickiego zakonu cystersów. [przypis edytorski]
³żywo — żwawo, energicznie, emocగonalnie. [przypis edytorski]
⁴u drzwi — przy drzwiach, blisko drzwi. [przypis edytorski]
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zdarzeniu. Burmistrz posłał żonę i córkę po małą przekąskę i sam wszedł do sali; młoda
kobieta stała przed przeoryszą z pochyloną głową, ze złożonymi rękami i zdawała się bar-
ǳieగ doprowaǳona do równowagi. Przeorysza nie odmówiła przekąski, గaką గeగ podano,
a potem rzekła:

— Teraz గuż na mnie czas.
Dama w zasłonie padła na kolana, gdy towarzyszka podróży położyła గeగ swe ręce na

głowie i modliła się po cichu. Gdy skończyła modlitwę, ze łzami w oczach obగęła młodą
kobietę i z głębokim smutkiem przycisnęła గą do piersi; potem z godnością błogosławiąc
roǳinę burmistrza, pośpieszyła do powozu, do którego nowe konie zaprzężono. Poczty-
lion odగechał galopem, graగąc hucznie na trąbce po ulicach miasta.

Gdy pani domu uగrzała rozmiary kua, który przyniesiono, zrozumiała, że dama w za-
słonie zamierza dłuższy czas przebywać w గeగ domu; nie mogła z tego powodu ukryć
niepokoగu oraz ciekawości; poszła do przedsionka naprzeciw swemu mężowi, który od-
prowaǳał starszą damę i rzekła:

— W imię Boga! Cóż to za kobietę sprowaǳiłeś do mego domu, bo ty wszystko
wiesz, a nie uprzeǳiłeś mnie o niczym.

— Dowiesz się wszystkiego tego, co wiem sam — odparł గeగ spokoగnym głosem
starzec.

— Ach, ach! ty może nie wiesz wszystkiego — odpowieǳiała z trwogą — nie byłeś
teraz w pokoగu. W chwili, gdy przeorysza odగechała, młoda kobieta, czuగąc się zapewne
zbyt skrępowana ciężkim oǳieniem, podniosła długą zasłonę, co గą okrywa od stóp do
głów — i cóżem గa zobaczyła?

— A zatem cóżeś zobaczyła? — rzekł starzec do sweగ żony, która, drżąc, patrzyła się
naokół⁵, గakby dostrzegła widmo.

— Nie — zawołała staruszka — nie mogłam rozpoznać rysów గeగ twarzy pod zasłoną; ǲiecko, Grzech
ale bladość, straszliwa, trupia bladość uderzyła mnie i mówię ci, గasnym గest dla mnie,
గasnym గak ǳień, że ta dama గest w ciąży i że za parę tygodni…

— O tym wiem, moగa kobieto — rzekł burmistrz markotnie — i abyś nie stała się
ofiarą niepokoగu i ciekawości, dowieǳ się w dwóch słowach, o co tu iǳie. Książę Z., nasz
potężny opiekun, pisał mi przed kilku tygodniami, że przeorysza klasztoru O. sprowaǳi
mi damę, którą mam przyగąć w swoim domu w milczeniu i bez ceremoniału. Dama ta,
która życzy sobie być znaną గedynie pod imieniem Celestyny, ma tu oczekiwać połogu i tu
przyగadą po nią oraz po ǳiecko, które się uroǳi. Jeżeli dodam do tego, że książę prosił
mnie barǳo gorąco, abym dla nieగ miał గak naగwiększe względy i że mi przysłał sakwę
ze stu dukatami, które znaగǳiesz w komoǳie, to myślę, że raz na zawsze pozbęǳiesz się
trwogi.

— A więc — rzekła burmistrzowa — mamy brać uǳiał w grzechach, గakie popełniaగą
możni tego świata.

Zanim starzec గeగ odpowieǳiał, córka గeగ wyszła z izby i doniosła⁶, że dama pragnie
odpocząć w sieǳibie, గaką dla nieగ przygotowano.

Burmistrz przyozdobił, o ile mógł, dwa pokoగe na górnym piętrze swego domu i nie-
mało był zǳiwiony, gdy Celestyna go zapytała, czy nie ma గeszcze izdebki z oknem na
tyły domu. Odpowieǳiał naగpierw przecząco, potem dodał, że గeszcze ma niewielki po-
kóగ z oknem na ogród, ale że to mała komórka, gǳie zaledwie się zmieści łóżko, stół
i krzesło.

Celestyna chciała go zobaczyć natychmiast i, zaledwie weszła, oświadczyła, że właśnie
tego గeగ potrzeba i że opuści komórkę dopiero wówczas, gdy గą do tego zmusi stan zdro-
wia, aby wziąć pokóగ obszernieగszy. Burmistrz porównał ten pokóగ do celi klasztorneగ —
i rzeczywiście nazaగutrz komórka przybrała odpowiednią postać.

Celestyna zawiesiła na ścianie obraz Matki Boskieగ i na stole postawiła krucyfiks. Łóż- Pobożność
ko składało się z worka ze słomą, z wełnianego nakrycia, przy czym Celestyna nie chciała
mieć innych sprzętów, గak zydel drewniany i mały stolik. Gospodyni domu, wzruszona
wyrazem boleści obceగ kobiety, sąǳiła, że należy do గeగ obowiązków zabawiać chorą; ale

⁵naokół — ǳiś: dookoła, wokół. [przypis edytorski]
⁶donieść — tu: przekazać, poinformować. [przypis edytorski]
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nieznaగoma prosiła w słowach wzruszaగących, aby nie naruszano గeగ samotności, w któreగ
żyła cała oddana kontemplacగi ǲiewicy oraz świętych.

Co rano o świcie, Celestyna udawała się do klasztoru karmelitanek, aby asystować
przy pierwszeగ mszy święteగ, resztę czasu spęǳała w swym pokoగu na ćwiczeniach po-
bożnych: ile razy ktokolwiek chciał w గakieగ bądź sprawie zaగść do గeగ pokoగu, zawsze గą
widywano przy modlitwie lub przy czytaniu książek pobożnych. Nie chciała przyగmo-
wać innych potraw oprócz గarzyn ani innego napoగu prócz wody; natarczywe dopiero
nalegania burmistrza, który గeగ tłumaczył, że stan గeగ zdrowia wymaga pożywienia daleko
solidnieగszego, przekonały గą, tak że zgoǳiła się zగeść trochę bulionu i wypić wina. To
życie surowe, గakie widocznie narzuciła sobie w charakterze pokuty, buǳiło w otoczeniu
głębokie współczucie, a గednocześnie szlachetność గeగ zachowania i wǳięk గeగ postawy
napełniały luǳi szacunkiem. Pewna szczególna okoliczność dodawała do tych uczuć coś
straszliwego: młoda kobieta nigdy nie zdeగmowała zasłony. Zbliżał się do nieగ tylko bur- Twarz, Przebranie
mistrz oraz గego żona i córka, a nigdy nikt nie mógł zobaczyć గeగ twarzy. Co znaczył ten
ponury welon? Wyobraźnia obu kobiet, zaగęta ową taగemnicą, wkrótce dla wyగaśnienia
obmyśliła straszną historię. Przypuszczały one, że szpony diabła poszarpały twarz nie-
znaగomeగ i że stąd pochoǳi గeగ upór, by wiecznie być osłoniętą. Burmistrz z niemałym
trudem rozproszył te przypuszczenia i nie dopuścił do ich rozpowszechnienia w sąsieǳ-
twie, gǳie గuż znany był pobyt⁷ nieznaగomeగ w గego domu. Spostrzeżono też గeగ wizyty
w klasztorze karmelitanek i wkrótce stała się ona znana pod imieniem czarneగ kobiety,
co buǳiło myśl⁸ గakiegoś fantastycznego zగawiska.

Owóż zdarzyło się pewnego dnia, w chwili, gdy burmistrzówna wchoǳiła do pokoగu
obceగ damy, by గeగ zanieść obiad, że powiew wiatru podniósł గeగ gęstą zasłonę; młoda
kobieta odwróciła twarz z szybkością błyskawicy, aby uగść oczu ǳiewczyny; ta ostatnia
pobladła గak trup i z dreszczem trwogi opowiadała matce, że wiǳiała twarz białą, mar-
murową, na któreగ błyszczało dwoగe skrzących się, ognistych oczu.

Burmistrz zapewniał córkę, że గest ofiarą własneగ wyobraźni. Bądź co bądź uderzyła
go barǳo opowieść ǳiewczyny i wielce pożądał⁹, aby ta kobieta, która pomimo swoగeగ
pobożności takie zamieszanie wywoływała w గego domu, oddaliła się గak naగpręǳeగ.

W గakiś czas potem, wśród nocy, obuǳił żonę i powieǳiał గeగ, że od kilku chwil sły- ǲiecko
szy గęki i naǳwyczaగne poruszenia w pokoగu Celestyny. Żona burmistrza, przeczuwaగąc
co się ǳieగe, wstała co pręǳeగ i zobaczyła Celestynę oǳianą, w zasłonie, któreగ nigdy
nie zdeగmowała. Kobieta półzemdlona leżała na łóżku i widocznie lada chwila miała zo-
stać matką. Wszystkie przygotowania konieczne natychmiast poczyniono i w niedługim
czasie młoda kobieta dała życie młodemu, silnemu chłopcu. Zdarzenie to wytworzyło
barǳieగ poufałe stosunki mięǳy obcą panią a roǳiną burmistrza. ǲiecko, rzekłbyś,
przybliżało Celestynę do świata rzeczywistego. Stan młodeగ matki nie pozwalał na dal-
sze prowaǳenie życia ascetycznego, a starania, గakich wymagała, przyzwyczaగały zacnych
gospodarzy do గeగ widoku. Burmistrzowa, która naగwięceగ zaగmowała się chorą, powoli
zapomniała szczególnych myśli, గakie się w nieగ zbuǳiły. Mąż గeగ wesoło nosił na rękach
małe ǳiecko, గakby to był గego wnuk, i wszyscy tak przywykli do zasłony Celestyny, że
గuż o tym nie myśleli. Akuszerce kazano przysiąc, że nie podniesie w żadnym wypadku
zasłony, chyba gdyby nieznaగoma umarła. Jednak żona burmistrza przypadkowo uగrzała
odsłoniętą twarz Celestyny, ale nie chciała o tym mówić, tylko wołała:

— Ach, biedna kobieta! Tak, ona się musi osłaniać!
W kilka dni potem przybył mnich-karmelita, który ochrzcił nowo naroǳonego; roz- Chrzest

mawiał z Celestyną więceగ niż dwie goǳiny; słyszano, గak mówił i modlił się z zapałem.
Gdy odగechał, Celestyna sieǳiała w fotelu, trzymaగąc na kolanach ǳiecko, które miało
na ramionach szkaplerzyk¹⁰, a na piersi Agnus Dei¹¹. Tygodnie i miesiące mĳały, a wciąż
się nie sprawǳała obietnica księcia, zapowieǳiana burmistrzowi; nikt nie przyగeżdżał po
młodą kobietę. Uważano by గą niewątpliwie za członka roǳiny, gdyby nie fatalna za-

⁷gǳie gǳie już znany był pobyt — ǳiś: gǳie wieǳiano గuż o pobycie. [przypis edytorski]
⁸buǳić myśl czegoś — nasuwać na myśl coś, pozwalać przypuszczać coś. [przypis edytorski]
⁹pożądać — tu: pragnąć. [przypis edytorski]

¹⁰szkaplerz (łac. scapulare, od scapula: ramiona, barki, plecy) — wierzchnia część habitu w postaci szerokiego
płata materiału, z otworem na głowę. [przypis edytorski]

¹¹Agnus Dei (łac.) — Baranek Boży; metaforyczne wyobrażenie Chrystusa Zbawiciela. [przypis edytorski]
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słona, która powstrzymywała wszelki obగaw czułości. Starzec ośmielił się razu pewnego
powieǳieć o tym nieznaగomeగ; ale ta głosem uroczystym mu odrzekła, że zasłona spadnie
dopiero przy గeగ śmierci. Zamilkł i barǳo życzył sobie, aby znów przeorysza przyగechała
swoim powozem.

Była wiosna. Roǳina burmistrza wracała pewnego dnia z przechaǳki, z bukieta-
mi kwiatów, z których naగpięknieగsze były przeznaczone dla Celestyny. W chwili, gdy
mieli wchoǳić do domu, గakiś గeźǳiec nadbiegł galopem, pytaగąc o burmistrza. Starzec
przedstawił się, గeźǳiec zsiadł z konia, przywiązał go do słupa i wbiegł do domu, wołaగąc:

— Ona గest tu! గest tu!
Drzwi się otworzyły i nagle usłyszano żałosny krzyk Celestyny. Starzec pobiegł prze- Porwanie, Walka, Oగciec,

Matka, ǲieckorażony. Jeźǳiec, oficer szaserów¹² gwardii ancuskieగ, przyozdobiony orderami, porwał
ǳiecię z kołyski; lewym ramieniem గe uchwycił, a prawym odpychał Celestynę, która mu
chciała గe odebrać. W walce oficer zerwał mimo woli zasłonę młodeగ kobiety — i ukazał Twarz, Maska
twarz białą గak marmur, nieruchomą, o oczach ognistych గak płomień. Starzec poznał, że
Celestyna nosiła barǳo cienką maskę, przylegaగącą do skóry.

— Straszliwa kobieto — mówił oficer — czy chcesz, abym ǳielił twe szaleństwo?
I mówiąc te słowa, odepchnął Celestynę tak gwałtownie, że runęła na podłogę. Wów-

czas kobieta błagalnie obగęła nogi porywacza i tonem naగgłębszeగ boleści zawołała:
— Pozostaw mi ǳiecko! Błagam cię w imię twego zbawienia, nie zabieraగ mi go;

w imię Chrystusa i Naగświętszeగ Panny, pozostaw mi to ǳiecko, pozostaw!
Gdy go błagała w ten sposób, ani గeden muskuł nie poruszał się na గeగ twarzy; wargi

nawet zdawały się nieruchome, a starzec i గego żona, i wszyscy, którzy na to patrzyli,
lodowacieli z przerażenia.

— Nie — odrzekł oficer z krzykiem rozpaczy — nie, kobieto nieluǳka i nielitościwa,
mogłaś wyrwać serce z mego łona, ale nie zatracisz w swym obłęǳie teగ niewinneగ istoty,
która ma ranę moగą uleczyć.

Mówiąc to, oficer ścisnął ǳiecię tak mocno, że aż zapłakało.
— Zemsta! — głuchym zawołała głosem Celestyna — zemsta niebios na ciebie, za-

bóగco!
— Precz, precz ode mnie, zగawo piekielna! — odparł woగskowy. I konwulsyగnym

ruchem odepchnąwszy Celestynę rzucił się ku drzwiom.
Starzec chciał mu drogę zagroǳić, lecz obcy, wyగmuగąc pistolet i zwracaగąc go ku

niemu lufą, rzekł:
— Ta kula głowę roztrzaska temu, co by chciał ǳiecię zabrać oగcu! — Po czym rzucił

się w dół po schodach, skoczył na grzbiet konia i popęǳił galopem.
Żona burmistrza, pełna przerażenia, poszła do Celestyny, by గeగ służyć pomocą; zna-

lazła గą na środku pokoగu, ze zwieszonymi ramionami, nieruchomą i niemą గak posąg;
na próżno chciała z nieగ słowo wydobyć, a nie mogąc z nieగ wydobyć słowa, nakryła గą
zasłoną, przy czym Celestyna naగmnieగszym nie reagowała ruchem. Wpadła w stan cał-
kowiteగ bezwrażliwości — i biedna staruszka, pełna bólu i trwogi, w głębi serca, błagała
niebo, aby గą wkrótce uwolniło od teగ straszliweగ nieznaగomeగ. Modlitwa గeగ zostawała
wysłuchana.

W teగ chwili zaturkotała na ulicy ta sama karoca, która przywiozła Celestynę. Prze-
orysza wyszła z powozu wraz z księciem Z., protektorem burmistrza. Gdy książę się do-
wieǳiał o tym, co się stało, rzekł z boleścią:

— Zaiste, przybywamy zbyt późno. Musimy się pogoǳić z wolą Boga.
Wciągnięto do powozu Celestynę, która była wciąż niema, nieruchoma i nie dawała

żadneగ oznaki wolneగ woli. Powóz odగechał szybko, a starzec i గego roǳina odetchnę-
li, గakby ze złego snu przebuǳeni. Wkrótce po tych zdarzeniach, które miały mieగsce
u burmistrza, pochowano w klasztorze cystersanek zakonnicę i rozeszła się pogłoska, że
ta zakonnica była to hrabianka Jadwiga, o któreగ sąǳono, że wyగechała do Włoch z ciotką,
księżniczką Z.

W owym czasie hrabia Nepomucen C., oగciec Jadwigi, przybył do Warszawy i aktem
prawnym zapisał wszystkie dobra rodowe swym siostrzeńcom, dwu synom księcia Z.,

¹²szaserzy (z . chasseur: strzelec, myśliwy) — typ piechoty, a następnie lekkieగ kawalerii, istnieగący w armii .
od połowy XVIII w.; odǳiały strzelców konnych na wzór . posiadało również woగsko Księstwa Warszawskiego
i Królestwa Polskiego. [przypis edytorski]
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dla siebie zachowuగąc tylko drobną posiadłość na Ukrainie. Gdy go pytano, co zrobił dla
córki, oczy łzami przepełnione podnosił ku niebu i mówił żałośnie:

— Nie próbowałem potwierǳić wieści o śmierci Jadwigi, ani wyగaśnić taగemniczych
pogłosek, które గą przedstawiały గako ofiarę przedwcześnie do grobu wtrąconą.

Znaczna liczba patriotów, zgiętych, lecz nie złamanych upadkiem Polski, pragnęła Patriota, Walka,
Bohaterstwo, Zaręczyny,
Polak, Kobieta, Mężczyzna

barǳo wciągnąć starego księcia do taగemniczego spisku, który miał na celu oǳyskać nie-
podległość kraగu. Ale nie był to గuż ów entuzగasta wolności oraz idei narodowych, skłonny
do śmiałego podగęcia wszelkich zamiarów energicznych. Był to tylko starzec osłabiony
boleścią, który marzył గedynie o tym, aby się ze wszystkich spraw wycofać i pogrążyć się
w głębokieగ samotności. Jeszcze przed paru laty, gdy pierwszy poǳiał Polski wywołał in-
surekcగę¹³, dobra ǳieǳiczne hrabiego Nepomucena były utaగonym mieగscem spotkania
wszystkich patriotów. Tam, na ucztach uroczystych, rozpalały się dusze myślą o wyzwole-
niu oగczyzny; tam ukazywała się pośród tych pełnych zapału woగowników Jadwiga¹⁴, గako
anioł z nieba. Zgodnie z charakterem kobiet swego narodu, brała ona uǳiał we wszyst-
kich rozprawach politycznych; maగąc lat siedemnaście, nieraz określała położenie rzeczy
i wyrażała opinię zupełnie sprzeczną z tym, co dokoła nieగ mówiono i podtrzymywała
swe zdanie w sposób tak ścisły i przezroczysty, że wszystkie głosy szły za nią. Prócz nieగ,
naగwięceగ talentu i przenikliwości wykazywał hrabia Stanisław R. Był to człowiek zapal-
ny i szlachetny; miał dwaǳieścia lat. Często Jadwiga i Stanisław sami గedni prowaǳili
dyskusగę, badali proగekty, przyగmowali గe lub odrzucali, podawali inne i wynik teగ roz-
prawy pomięǳy młodą panną a młoǳieńcem przyగmowali słuchacze naగdoświadczeńsi
గako ideę naగmędrszą i naగmożliwszą do urzeczywistnienia. Było więc naturalnym myśleć
o połączeniu tych dwoగga luǳi, którzy wzaగem posiadali zdolności konieczne dla zba-
wienia oగczyzny. Zresztą, ze stanowiska politycznego, związek obu tych roǳin wydawał
się barǳo użyteczny, gdyż ǳieliło గe dotychczas przeciwieństwo poglądów, గak to często
bywa w szlacheckich rodach w Polsce. Jadwiga, tą myślą przenikniona, przyగęła గako dar
oగczyzny ofiarowanego sobie małżonka, a zebrania patriotyczne zakończyły się w zamku
గeగ oగca uroczystymi zaręczynami. Wiadomo, że Polacy upadli; że przedsięwzięcie Ko-
ściuszki, oparte na zbyt wielkim zaufaniu i zbyt wysokim poగęciu o wierności rycerskieగ,
zakończyło się nieszczęśliwie. Hrabia Stanisław, któremu zawód woగskowy, młodość, siła,
zapewniały wysokie stanowisko w armii, walczył z bohaterską odwagą. Z trudem unik-
nął niewoli i powrócił ciężko ranny. Jadwiga గedynie przywiązywała go do życia. Przy nieగ
oczekiwał pociechy i ożywienia noweగ naǳiei. Skoro tylko nieco wyzdrowiał, popęǳił
do zamku hrabiego Nepomucena, gǳie గeszcze większa boleść miała go zranić. Jadwiga
powitała go z gorzką ironią:

— A więc to గest ów bohater, co miał umrzeć za ziemię roǳinną?
W egzaltacగi zdawało się, że go traktowała గako గednego z tych rycerzy z wieków ba-

గecznych, których miecz mógł całe armie unicestwiać. Żadne przysięgi o poświęceniu dla
oగczyzny, żadne błagania naగgorętszeగ miłości nic nie pomogły: Jadwiga zapowieǳiała, że
rękę swą odda Stanisławowi w takim tylko razie, గeżeli obcy zostaną wygnani z Polski.

Hrabia za późno spostrzegł, że panna nigdy go nie kochała, i że warunek, గaki mu
postawiła, może nigdy by się nie mógł urzeczywistnić. Pożegnał swą narzeczoną, przysię-
gaగąc, że wiecznie bęǳie గeగ wierny; zaciągnął się do armii ancuskieగ i poగechał do Italii,
gǳie toczyła się woగna.

Powiadaగą, że kobiety polskie maగą szczególnego roǳaగu kaprysy. Uczucie głębokie,
lekkomyślność niespoǳiewana, poświęcenie stoickie, namiętność gorąca, chłód lodowaty
wszystko łączy się w ich duszy i wyraża na powierzchni ruchów niestałych, niby igrzysko
fal na dnie strumienia.

Jadwiga bez wzruszenia spoglądała na odగazd swego narzeczonego; ale w kilka dni Miłość tragiczna, Patriota
potem, czuła się wstrząśniętą gwałtownymi pragnieniami, గakie obuǳić może tylko naగ-
potężnieగsza miłość. Wrzawa woగenna ucichła, ogłoszono powszechną amnestię. Wielu
oficerów polskich wyszło z więzienia. Towarzysze broni Stanisława, గeden po drugim zగa-

¹³insurekcja (z łac. insurectio: powstanie, od insurgere: buntować się, powstawać przeciw komuś) — tu: in-
surekcగa kościuszkowska, polskie powstanie narodowe wywołane w  r. po drugim rozbiorze Polski, doko-
nanym przez Rosగę i Prusy w r. . [przypis edytorski]

¹⁴Jadwiga — w oryginale imię bohaterki brzmi „Hermenegilda”, co pozwoliliśmy sobie zmienić. [przypis
tłumacza]
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wiali się w pałacu księcia. Z głęboką boleścią mówiono o tych dniach nieszczęśliwych,
o męstwie zwyciężonych, a zwłaszcza o heroizmie Stanisława. Rozproszone swe odǳiały
zorganizował na nowo do walki; przy pomocy sweగ konnicy złamał pułki cuǳoziemskie.
Losy bitwy były గeszcze niepewne; kula trafiła ǳielnego dowódcę, który spadł z konia,
krwią oblany. Ostatnie గego słowa były: Polska! Jadw…

Każde słowo teగ opowieści przenikało w serce panny గak sztylet.
— Nie — mówiła sobie — గam nie wieǳiała, że go kocham taką straszliwą miłością. Miłość tragiczna, Tęsknota

Jakiż obłęd mnie oślepiał? Jakże mogłam myśleć, że będę mogła istnieć bez tego, który
గest całym moim życiem. Sama go na śmierć posłałam; on గuż nigdy nie powróci.

Tak Jadwiga wykrzykiwała w rozpaczy. Nocą, wstrząsana tymi niepokoగami błąǳiła
po parku i గak gdyby wiatr miał ponieść గeగ skargi do nieocenionego kochanka, wołała:

— Stanisławie, Stanisławie! wróć do mnie, wróć! To గa, twoగa narzeczona, przywołuగę
ciebie. Czy mnie nie słyszysz? Jeżeli nie przyగǳiesz, umrę z rozpaczy.

Rozstróగ w usposobieniu Jadwigi bliski był stanu obłędu i wywoływał liczne ǳiwac- Szaleństwo
twa w గeగ postępowaniu. Hrabia Nepomucen, niespokoగny na widok córki sweగ w takim
stanie, chciał użyć sztucznych¹⁵ środków i poprosił గednego ze znakomitych lekarzy, aby
ten గakiś czas przebywał w గego zamku. Ale mimo wszystkich sposobów użytych przez
człowieka nauki, zdawało się barǳo wątpliwym, czy młoda hrabianka kiedykolwiek po-
wróci do zdrowia. Po krótkich okresach spokoగu, na nowo wpadała w naగǳiwacznieగsze
paroksyzmy. Pewna szczególna okoliczność zmieniła nagle położenie rzeczy.

Jadwiga miała lalkę przybraną w stróగ ułański, గak గeగ ukochany. Hrabianka nadawała
ułanowi naగtkliwsze imiona, aż pewnego dnia rzuciła go w ogień, gdyż lalka nie chciała
śpiewać piosenki:

Wykonawszy to, chciała wrócić do swego pokoగu, gdy usłyszała, że ktoś głośnym kro-
kiem szedł za nią. Odwróciła się i uగrzała oficera w mundurze gwardii ancuskieగ, z ręką
na temblaku. Rzuca się ku niemu i woła:

— Stanisławie! móగ Stanisławie! — po czym upadła zemdlona na గego ramię.
Oficer, zdumiony, niemałą miał trudność w గeగ podtrzymywaniu, ile że గednym tylko

władał ramieniem, a Jadwiga była rosła i ciężka. Przycisnął గą do serca - a czuగąc, గak gwał-
townie uderza serce młodeగ ǳiewczyny, wyznać musiał, że గest to గedna z naగpięknieగszych
przygód గego życia.

Chwile mĳały szybko; oficer, rozpłomieniony nagłym uczuciem miłości, pocałunkami
okrywał słodkie usta Jadwigi… Hrabia Nepomucen wszedł właśnie i zastał go w teగ sytuacగi
i również z radością zawołał:

— Hrabia Stanisław!
W teగ sameగ chwili Jadwiga wróciła do przytomności — i przyciskaగąc do piersi mło-

dego oficera, powtarzała z zapałem:
— Stanisławie, móగ ukochany, móగ małżonku!
Przybysz, półprzytomny, z twarzą rozpłomienioną, lekko się wyrywaగąc z obగęć młodeగ

panny, wykrzyknął:
— Oto zapewne naగpięknieగszy moment mego życia! Nie mogę గednak wyzyskiwać

szczęścia, które zawǳięczam pomyłce. Nie గestem Stanisławem, niestety, nie గestem Sta-
nisławem.

Jadwiga cofnęła się z przerażeniem i gdy przyగrzawszy się nieznaగomemu, przekonała
się, że గest igraszką próżnego podobieństwa dwoగga twarzy, uciekła ze łzami i గękiem.
Hrabia Nepomucen zaledwie mógł uwierzyć, że oficer, który się przedstawił గako Ksawe-
ry R. kuzyn Stanisława, wyrósł tak prędko w ostatnich czasach na dorosłego mężczyznę.
Życie woగskowe przyśpieszyło గego męski wyraz twarzy. Ksawery opuścił Polskę గedno- Bohaterstwo
cześnie ze Stanisławem i tak గak on służył w armii ancuskieగ, w legionach włoskich.
W osiemnastym roku życia tak się wyróżnił swym męstwem, że generał wybrał go sobie
za adiutanta, a w dwa lata potem nadał mu stopień pułkownika. Z powodu ran zmuszony
był గakiś czas odpocząć; powrócił do oగczyzny i przedstawił się w zamku Nepomucena,
z poleceniem swego brata stryగecznego do Jadwigi. Hrabia i lekarz namówili ostatecznie

¹⁵sztuczny (daw.) — zgodny z prawidłami sztuki (tu: lekarskieగ); wyszukany, specగalistyczny. [przypis edy-
torski]
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pannę, aby wyszła ze swego pokoగu. Zgnębiona wstydem i cierpieniem, zapowieǳiała, że
wyగǳie ze swego ukrycia dopiero, gdy nieznaగomy dom opuści.

Ksawery napisał గeగ, że zbyt okrutnie గest ukarany za podobieństwo, którego nic nie
గest winien; że ta surowość nie tylko గego dotyka, że dotyka również Stanisława, którego
list గeగ przynosi, a list ów tylko గeగ osobiście do rąk ma być wręczony.

Pokoగowa, którą Ksawery wtaగemniczył w swoగe sprawy z hrabianką, obiecała dać sweగ
pani w chwili właściweగ, list oficera, a Jadwiga zdecydowała się go przyగąć.

Przyగęła go w swym pokoగu, w milczeniu, z oczami opuszczonymi. Ksawery chwieగ-
nym krokiem zbliżył się do nieగ, zaగął mieగsce na kanapie, na któreగ ona sieǳiała, raczeగ
ukląkł niż usiadł wobec nieగ i, గak gdyby popełnił zbrodnię nie do przebaczenia, klął się¹⁶
w naగbarǳieగ wzruszaగących wyrazach, aby nie składała ciężarem na గego barki omyłki,
która mu pozwoliła poznać szczęśliwość గego przyగaciela. To nie on, mówił, to Stanisław
sam odebrał te pocałunki, w upoగeniu powitania. Mówiąc te słowa, oddał గeగ powierzony
sobie list i opowiadał o męstwie Stanisława, o wierności గego dla oగczyzny i dla ukochaneగ.

Ksawery opowiadał z porywaగącym ogniem. Poruszył serce hrabianki, która przezwy-
ciężywszy pomieszanie, zatrzymała na nim swoగe niebiańskie spoగrzenie tak, iż గak Kalaf
Gozzi’ego uderzony wzrokiem Turandot¹⁷, młody oficer, wzruszony do głębi, zaledwie był
w stanie daleగ opowiadać. Nie wieǳąc prawie, co mówi, wstrząśnięty walką wewnętrzną
sweగ nagłeగ namiętności, zaczął bez końca opisywać marsze woగskowe i bitwy. Opowiadał
o atakach kawalerii, o rozgromionych pułkach, o zdobytych bateriach.

Jadwiga przerwała mu niecierpliwie:
— Dość, dość mi opisu tych krwawych scen. Powieǳ mi raczeగ, że on mnie గeszcze

kocha.
Ksawery uగął rękę Jadwigi i, przyciskaగąc గą do serca, rzekł: Pożądanie
— Posłuchaగ więc własnych słów Stanisława, twego Stanisława. — I naగgorętsze గął

mówić గeగ zaklęcia miłości.
Upadł do nóg panny; obగął గą ramieniem; ale w chwili, gdy miał గą przycisnąć do serca,

został odepchnięty gwałtownie. Jadwiga utkwiła w nim spoగrzenie i głuchym głosem mu
rzekła:

— Próżna lalko, gdybym ci nawet oddała żar swego łona, tyś nie Stanisław i nigdy
nim nie bęǳiesz! — Rzekłszy te słowa, opuściła pokóగ.

Ksawery zbyt późno rozpoznał swą niekonsekwencగę. Czuł, że szalenie go opętała Ja-
dwiga i że każda próba గego ku zaspokoగeniu żąǳy, byłaby zdradą przyగaźni. Odగechać
natychmiast, nie wiǳąc więceగ Jadwigi, było to bohaterskie postanowienie, które też
wykonał bez zwłoki, rozkazawszy konie zaprząc do powozu.

Hrabia Nepomucen był wielce zǳiwiony, gdy Ksawery nagle przyszedł się z nim
pożegnać. Próbował go zatrzymać; ale Ksawery trwał w swym postanowieniu z గakimś
uporem, który mu dodawał mocy. Z szablą u boku, z woగskową czapką w ręku, stał
na środku salonu, a గego ordynans czekał go z płaszczem w ręku, w przedpokoగu. Na
zewnątrz, niecierpliwe konie biły kopytami.

Naraz drzwi się otwieraగą, Jadwiga iǳie ku hrabiemu z niewymownym wǳiękiem
i z uśmiechem mu powiada:

— Chcesz odగechać, Ksawery, a zdawało mi się, że గeszcze tyle rzeczy masz mi do po-
wieǳenia o moim Stanisławie. Czy wiesz, że twoగe opowiadania były dla mnie cudownym
pocieszeniem.

Ksawery zarumieniony spuścił oczy. Usiedli: hrabia Nepomucen zapewniał kilka-
krotnie, że od wielu miesięcy nie wiǳiał Jadwigi w tak miłym usposobieniu. Dał znak
i przyniesiono wieczerzę do salonu. Naగlepsze wino węgierskie perliło się w kielichach,
a Jadwiga podniosła czarę do ust ku pamięci kochanka, oగczyzny i wolności.

¹⁶kląć się — zaklinać się. [przypis edytorski]
¹⁷Kalaf Gozziego uderzony wzrokiem Turandot — w commedii dell’arte Carlo Gozziego (–) Księż-

niczka Turandot z  r., napisaneగ na kanwie baśni perskieగ ze zbioru Baśnie z tysiąca i jednej nocy, książę Kalaf
zakochuగe się od pierwszego weగrzenia w okrutneగ chińskieగ księżniczce Turandot, skazuగąceగ na śmierć wszyst-
kich kandydatów do గeగ ręki, którzy nie odgadną zadawanych przez nią trzech zagadek; Księżniczkę Turandot
przetłumaczył na niem. Friedrich Schiller. Znacznie późnieగ na podst. sztuki Gozziego powstała sławna, nie-
ukończona opera Giacomo Pucciniego (–), uzupełniona przez Franco Alfana, miała premierę dopiero
w  r. [przypis edytorski]
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— Teగ nocy odగadę — mówił sobie Ksawery i gdy wstali od stołu, zapytał ordynansa¹⁸,
czy powóz gotowy. Ten odpowieǳiał, że go wyprzągł i pomieścił¹⁹ w wozowni na rozkaz
hrabiego Nepomucena, że konie były w staగni i że woźnica chrapał గuż na słomie. Ksawery
był zrezygnowany.

Niespoǳianie zగawienie się Jadwigi przekonało go, że byłoby miłym i odpowiednim Pożądanie, Flirt
zostać i to przekonanie wywołało w nim inne. Myślał, że zasadniczą rzeczą byłoby tu
zapanować nad sobą tగ. oprzeć się namiętności, która by tylko గeszcze więceగ rozpłomieniła
chorą duszę młodeగ hrabianki, a dla niego byłaby fatalna; że gdyby Jadwiga przeniosła
szczęście obecne nad nieokreśloną przyszłość, byłaby to wola przeznaczenia i nie było గuż
mowy o pogwałceniu praw przyగaźni.

Nazaగutrz, Ksawery, znaగduగąc się wobec²⁰ Jadwigi, umiał pohamować porywy sweగ
gorąceగ myśli. Umiał się zatrzymać w granicach naగściśleగszego konwenansu i zachować
nawet chłód ceremonialny. Nadał sweగ rozmowie tylko charakter oweగ słodkaweగ ga-
lanterii, która గest dla kobiet fatalną trucizną. Młody గeszcze i barǳo niedoświadczony
w stosunkach miłosnych, ǳiałał pod wpływem sweగ niewinności tak, గakby to czynił
mistrz naగzręcznieగszy. Mówił tylko o Stanisławie i o గego nienaruszoneగ wierności; ale
poprzez tę mowę, przebłyskiwał గego własny ogień tak, że młoda hrabianka, zabłąkana
pod wpływem teగ konwersacగi, nie wieǳiała, గak odǳielić Stanisława od Ksawerego.

Wkrótce towarzystwo młodego oficera stało się potrzebą dla Jadwigi i bywali prawie
zawsze razem, w rozmowach o miłości pogrążeni. Przyzwyczaగenie powoli rozproszyło
pewną sztywność Jadwigi i Ksawery podobnież porzucił ceremonialność, którą chciał tak
mądrze zachować. Panna podawała mu ramię i tak wraz z nim przechaǳała się po parku,
spokoగnie pozwalała mu trzymać dłoń w dłoni, gdy, sieǳąc w swym pokoగu, słucha-
ła గego opowiadań o Stanisławie. Gdy nie rozważano spraw państwa i oగczyzny, hrabia
Nepomucen nie wnikał w cuǳe myśli; inne rzeczy oglądał tylko powierzchownie; serce
గego, zamarłe dla wszystkich innych zainteresowań, odbĳało zwykłe obrazy życia tylko
గako zwierciadło, w którym wszystko mĳało, nie zostawiaగąc śladów. Nie domyślał się
zupełnie uczuć Jadwigi i z zadowoleniem tylko się przypatrywał, że zmieniła ǳiecinną
zabawę z lalką na przystoగnego młoǳieńca; zauważył też z przyగemnością, że Ksawery,
którego chętnie nazwałby zięciem, wkrótce mógłby zaగąć mieగsce Stanisława.

Ksawery miał taką samą myśl. Kilka miesięcy upłynęło, a hrabianka, zdawało się coraz
więceగ smakowała w zalotach młodego oficera. Pewnego ranka zawiadomiono, że Jadwi-
ga zamknęła się w swym pokoగu wraz z pokoగówką i nie chciała wiǳieć nikogo. Hrabia
sąǳił, że to nowy paroksyzm choroby, który długo nie potrwa, i prosił Ksawerego, aby
ten użył swego wpływu, by Jadwigę doprowaǳić do zwykłego stanu. Ale గakież było గe-
go zdumienie, gdy młody oficer odmówił teగ prośbie: nie chciał zbliżenia z ukochaną
i zmienił się całkowicie. Zamiast być śmiałym గak zwykle, drżał na wskroś, గakby wiǳiał
గakie upiory; głos గego był niepewny, mowa pełna trwogi i bez związku. Zapewniał, że
musi powrócić do Warszawy; że nigdy గuż nie bęǳie się wiǳiał z Jadwigą, któreగ uspo-
sobienie naruszało równowagę గego duszy; że namiętna wierność Jadwigi przypominała
mu obowiązek గego własneగ wierności dla przyగaciela i że natychmiastowa ucieczka była
గedynym sposobem ocalenia. Hrabia nic z tego wszystkiego nie rozumiał; zdawało mu
się tylko, że obłęd గego córki uǳielił się młoǳieńcowi. Próbował go doprowaǳić do
rozsądku, ale na próżno; im barǳieగ nastawał, tym Ksawery był barǳieగ zdecydowany
odగechać. W końcu młody oficer, గakby siłą nieodpartą popchnięty, rzucił się do powozu
— i zniknął.

Hrabia Nepomucen, zmartwiony i rozdrażniony postępowaniem córki, nie zaగmował
się గuż nią wcale; ona zaś dłuższy czas pozostała zamknięta w swoich apartamentach i nie
dopuszczała do siebie nikogo, oprócz sweగ pokoగoweగ.

Pewnego ranka sieǳiał zamyślony w swoim pokoగu, cały zaగęty bohaterskimi czynami
człowieka, którego Polacy czczą గak bożyszcze. Naraz drzwi się otwarły i Jadwiga ukazała

¹⁸ordynans — w daw. woగsku niższy rangą żołnierz pozostaగący w dyspozycగi oficera do wszelkiego roǳaగu
posług, takich గak utrzymanie w czystości munduru i butów, przenoszenie przedmiotów, sprzątanie kwatery itp.
[przypis edytorski]

¹⁹pomieścić — ǳiś: umieścić. [przypis edytorski]
²⁰znajdując się wobec — przebywaగąc z [przypis edytorski]
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się w sukni żałobneగ. Uroczystym krokiem ruszyła ku oగcu, upadła przed nim na kolana
i zawołała:

— Oగcze móగ, hrabia Stanisław, móగ małżonek గuż nie żyగe; umarł, walcząc గak bo- Przeczucie
hater. Jego nieszczęsna wdowa klęczy przed tobą.

Właśnie poprzedniego wieczoru hrabia otrzymał nowiny o Stanisławie, tak iż uważał
całą tę scenę గako nowy atak²¹ szaleństwa sweగ córki.

— Uspokóగ się, moగe ǳiecię — powieǳiał — Stanisław żyగe i niezadługo bęǳie
w twym obగęciu.

Na te słowa Jadwiga głęboko i boleśnie westchnęła i półprzytomna upadła na poduszki
kanapy. Potem, wracaగąc do przytomności, rzekła głosem spokoగnym i silnym:

— Pozwól oగcze, że ci opowiem, గak się to wszystko stało, a zobaczysz, że గestem
wdową po Stanisławie. Sześć dni temu byłam wieczorem w pawilonie, który się znaగduగe
na krańcach naszego parku: wszystkie moగe myśli były ześrodkowane na tym, którego
kocham. Mimo woli czułam, గak oczy me się zamykaగą; nie spałam bynaగmnieగ, czuwa-
łam i marzyłam. Wkrótce usłyszałam pomieszaną wrzawę i nieustanne wystrzały, huczące
w sąsieǳtwie; wstałam i nie mało byłam zǳiwiona wiǳąc, że గestem w namiocie obo-
zowym. Przede mną klęczał Stanisław. Porwałam go w obగęcia, przycisnęłam do serca.

— Bądź pochwalony, Boże! — zawołał — ty żyగesz, tyś moగa.
Powieǳiał mi, że po naszych zaręczynach upadłam zemdlona i wtedy przypomniałam

sobie, że oగciec Cyprian, który w oweగ chwili również był w namiocie, połączył nas w ka-
plicy sąsiednieగ, w obliczu armat, w czasie bitwy. Pierścień ślubny błyszczał na moim pal-
cu. Odczuwałam radość niewymowną, gdym mogła przycisnąć do łona swego małżonka.
Upoగenie szczęścia kobiecego opanowało całą moగą duszę. Straciłam przytomność, potem
naraz dokoła zionęło lodowatym zimnem. Otworzyłam oczy… O, co za widok okropny!
Znaగdowałam się w samym środku bitwy; namiot, w którym sieǳiałam przed chwilą,
był w płomieniach, a tuż obok Stanisław stał otoczony przez żołnierzy nieprzyగacielskich;
towarzysze przybiegli mu na pomoc, ale było గuż za późno! Jeden z గeźdźców uderzeniem
szabli ciął go śmiertelnie!

Jadwiga, złamana boleścią, zemdlała powtórnie. Hrabia గą orzeźwił, a గego córka rzekła
uroczyście:

— Niech się stanie wola Boga. Nie przystoi mi się skarżyć, ale aż do śmierci bę-
dę wierną swemu małżonkowi. Żaden węzeł ziemski nie rozłączy mnie z nim; będę się
modliła o గego zbawienie i o nasze: oto moగe przeznaczenie.

Hrabia Nepomucen myślał słusznie, że tylko wstrząśnienie moralne Jadwigi wywo-
łało te przerażaగące wiǳiadła, a ponieważ panna żyła życiem samotnym i spokoగnym, nie
martwił się zbytnio గeగ położeniem, któremu — గak sąǳił zresztą — rychły powrót Sta-
nisława koniec położy. Jeżeli zaś kiedy przypadkiem żartował z marzeń i snów, Jadwiga
uśmiechała się boleśnie, podnosiła pierścień do ust i zalewała go pocałunkami i łzami.
Hrabia z pewnym zǳiwieniem zauważył, że nigdy nie wiǳiał tego pierścienia na palcu
sweగ córki; ponieważ గednak miała ona sto sposobów, by go dostać, nie zastanawiał się
dłużeగ nad tym. Tymczasem doniesiono mu, że hrabia Stanisław dostał się do niewoli
— i ta wiadomość dotknęła go żywo. W tym czasie Jadwiga zaczęła się skarżyć na గakieś
osobliwe cierpienie, którego nie mogła określić, a które przenikało całą గeగ istotę.

Książę Z. przybył do zamku z żoną. Matka Jadwigi umarła przedwcześnie; księżna Z.
zastępowała hrabinę, a panna była do nieగ wielce przywiązana. Powierzyła గeగ swe cierpie-
nia i żaliła się wielce, że గą traktuగą గako opętaną, gdy właśnie ona mogła dać naగbarǳieగ
przekonywaగące dowody swego związku ze Stanisławem. Księżna, znaగąc chorobę moralną
panny, nie chciała గeగ zaprzeczać; mówiła, że czas wyగaśni wszystkie te taగemnicze oko-
liczności i dodawała, że w każdym razie należy się poddać woli nieba. Ale uważnieగsza się
stawała, gdy Jadwiga zaczynała గeగ mówić o swoim stanie fizycznym i o symptomatach²²
niepokoగąceగ గą choroby. Istotnie, księżna zaczęła teraz Jadwigę obserwować z żywym
współczuciem, które zdawało się rosnąć w miarę tego, గak dusza hrabianki się uspokaగała.
Blade policzki, sinawe wargi Jadwigi zabarwiły się na nowo, a oczy గeగ nabrały znów na-
turalnego blasku, wychudłe ciało znów się zaokrąglało; obగawiła się powtórnie w całym

²¹uważał (…) tę scenę jako (…) atak — ǳiś: uważał tę scenę za atak. [przypis edytorski]
²²symptomat — obగaw, symptom. [przypis edytorski]
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blasku piękności i młodości. Tymczasem księżna zdawała się uważać గą గako²³ barǳieగ
chorą niż kiedykolwiek i gdy ta zaczynała wzdychać, księżna wciąż pytała:

— Jakże się czuగesz, moగe ǳiecko? గak ci గest, co robisz?
Hrabia, książę i księżna rozważali razem, గakich środków użyć należy, by oderwać

pannę od teగ idee fixe²⁴, że గest wdową po Stanisławie.
— Sąǳę niestety — mówił książę — że గeగ obłęd గest nieuleczalny, bo గeగ stan fizyczny Choroba

గest doskonały i tylko podtrzymuగe bezład గeగ duszy. Tak, — mówił daleగ, patrząc na
księżnę, która miała wyraz twarzy bolesny — tak, Jadwiga గest zupełnie zdrowa, choć,
z గeగ szkodą, wszyscy upieramy się, by గą traktować గako chorą.

Księżna utkwiła oczy w księciu i powoli a stanowczo odparła na to:
— Nie, Jadwiga nie గest chora, ale gdyby można było przypuścić, że się zapomniała,

to mogłabym przysiąc, że గest w odmiennym stanie.
Rzekłszy te słowa, wyszła z pokoగu.
Hrabia i książę spoగrzeli na siebie zdumieni. Książę zaś dodał, że గego żona miewa

czasem szczególne wiǳenia.
Hrabia odpowieǳiał:
— Księżna ma zupełną słuszność, uważaగąc fakt, o గakim mówiła, za rzecz niepodobną.

Ale co powiesz, gdy ci wyznam, że wczoraగ, przypatruగąc się Jadwiǳe, miałem zupełnie
to samo podeగrzenie?

— W takim razie — rzekł książę trzeba poraǳić się lekarza i akuszerki, aby ich opinia
zniweczyła zbyt pośpieszny sąd księżneగ lub też by stwierǳiła naszą hańbę.

Przez kilka dni rzecz rozważano, గuż to przyగmuగąc, గuż odrzucaగąc różne postanowie-
nia. Księżna nie chciała, aby wzywano lekarza, który mógłby być niedyskretny; dodała,
że za parę miesięcy bęǳie czas na wezwanie pomocy medycyny.

— Co chcesz powieǳieć? — zawołał przerażony hrabia.
— Tak — odparła księżna — nie ma wątpliwości; albo Jadwiga గest naగwiększą ob-

łudnicą, గaka istniała kiedykolwiek, albo była niegoǳiwie oszukana, gdyż గest w ciąży.
Hrabia osłupiały milczał długą chwilę; potem, przemógłszy się, błagał księżnę, aby się

wszelkim sposobem dowieǳiała, co za nęǳnik okrył గego dom niezgłaǳoną hańbą.
— Jadwiga — rzecze księżna — nie wie గeszcze, że గa znam గeగ stan. Oczekuగę wszyst-

kiego od chwili, w któreగ powiem గeగ, co mi się wydaగe. Zdumiona ǳiewczyna albo strąci
maskę obłudy, albo wykaże swą niewinność w sposób cudowny, nie mam poగęcia గaki.

Tegoż wieczoru księżna znalazła się sama z hrabianką. Wzięła గą za rękę, spoగrzała గeగ
w oczy i powieǳiała stanowczo:

— Moగe ǳiecko, ty గesteś w ciąży.
Na te słowa Jadwiga podniosła ku niebu spoగrzenie, w którym czytałeś błogość nie-

wysłowioną i zawołała z uniesieniem:
— Wiem o tym, moగa matko! Dawno గuż przeczuwałam, że గeżeli móగ małżonek

padł w szeregach nieprzyగaciół, to గednak czeka mnie గeszcze nieskończone szczęście. Tak
గest, moment naగwyższeగ radości, గakieగ doznałam — trwa dla mnie wciąż. Uగrzę swego
małżonka w owocu, గaki mi pozostawił w zakłaǳie po naszym słodkim związku.

Księżna czuła się tak zdumiona, że zdawało się — sama rozum utraci. Ton prawdy
w słowach Jadwigi, గeగ uniesienie, wyznanie — usuwały wszelką myśl oszustwa i tylko
obłęd mógł wyగaśnić sytuacగę. Opanowana tą myślą księżna, odepchnęła Jadwigę i rzekła
గeగ gwałtownie:

— Szalona! czyż to sen, marzenie wtrąciło się w ten stan haniebny dla nas wszystkich?
Czy myślisz, że mi się wykręcisz za pomocą takich opowiastek? Rozważ, przypomnĳ sobie
wszystkie okoliczności tego, co się stało; spowiedź szczera, pełna skruchy może గedynie
nas pogoǳić z tobą.

Z twarzą łzami gorącymi zalaną i z sercem rozdartym, Jadwiga padła do nóg przed
księżniczką i tak గeగ rzecze:

— Jak to! matko, i ty również traktuగesz mnie గako obłąkaną wizగonerkę? Nie wierzysz,
że przez kościół zostałam poślubiona Stanisławowi i że గestem గego żoną? Ale spóగrz na

²³uważać (…) jako — ǳiś: uważać za. [przypis edytorski]
²⁴idée fixe (.) — natrętna myśl, pomysł, stale powracaగący, naగczęścieగ nierealny. [przypis edytorski]
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ten pierścień, który noszę na palcu. Cóż mam ci గeszcze powieǳieć? Ty znasz móగ stan
— గakież mam ci ponad to dać dowody, by cię przekonać, że nie było to senne złuǳenie?

Księżna zauważyła, ku niezmiernemu swemu zdumieniu, że młoda hrabianka naగ-
mnieగszego nawet nie miała poczucia, గakoby popełniła błąd i nie rozumiała wcale za-
rzutów sweగ matki przybraneగ. Uగąwszy księżnę za obie ręce i przyciskaగąc గe do serca,
zaklinała się, by uwierzono we wszystko, co mówiła o swoim małżonku; ta zaś, zmiesza-
na, గuż nie władnąc sobą, nie wieǳiała, co odpowieǳieć biedneగ ǳiewczynie i గakiego
użyć środka, by rozwikłać tę taగemnicę. W kilka dni potem, powieǳiała hrabiemu i księ-
ciu, że panna upiera się przy twierǳeniu, గakoby była brzemienna za sprawą swego męża,
i że sama wierzyć zaczęła w rzeczywistość tego faktu.

Obaగ panowie traktowali Jadwigę గako obłudnicę i hrabia Nepomucen przysiągł, że
గeżeli mu się nie uda łagodnością zwalczyć గeగ szalonych myśli, to użyగe naగsurowszych
środków. Księżna przeciwnie, uważała, że wszelka surowość byłaby tu okrucieństwem
bezużytecznym. Była przekonana, గak to గuż powieǳiała, że hrabianka wyraża గak naగ-
szczerzeగ to, co myśli.

— Są — mówiła — tysiączne taగemnice w świecie, których గeszcze nie గesteśmy
w stanie zrozumieć. Czyż nie byłoby możliwe, że samo połączenie serc wywołuగe wpływ
fizyczny i że to połączenie doprowaǳiło Jadwigę do stanu, w గakim się znaగduగe?

Mimo gniewu i powagi okoliczności, książę i hrabia nie mogli się powstrzymać od
śmiechu, słysząc to przypuszczenie; uważali గe za naగbarǳieగ eteryczne, గakie wyszło kie-
dykolwiek z luǳkieగ głowy. Księżna, rumieniąc się, wyగaśniła, że zmysłowość męska prze-
szkaǳa im rozumieć takie rzeczy; że sama przekonana గest o niewinności panny i że udaగą
się z nią w podróż, aby గą uwolnić od podeగrzeń i sarkazmów otoczenia. Hrabia przystał
na tę myśl; zważywszy bowiem, że Jadwiga bynaగmnieగ nie ukrywała swego stanu, trzeba
గą było usunąć sprzed oczu wszystkich osób znaగomych.

Postanowienie to uspokoiło umysły. Hrabia był poniekąd zadowolony, wiǳąc w tym
środek osłony tego przykrego zdarzenia przed szyderstwami świata; książę zaś uważał, że
గedyną rzeczą właściwą గest tu oczekiwać do czasu wyగaśnienia teగ ǳiwneగ zagadki. Goście
hrabiego Nepomucena mieli గuż odగechać, gdy nagły przyగazd hrabiego Ksawerego R.
wtrącił ich w nowy kłopot i nowe przeciwieństwa.

Rozgrzany konną గazdą, pokryty pyłem, wszedł do pokoగu półprzytomny i nie witaగąc
się z nikim, nie zachowawszy żadneగ z form grzeczności towarzyskieగ, zawołał:

— Hrabia Stanisław umarł! nie గest w niewoli!… nie, został przez nieprzyగaciół roz-
siekany! Oto dowody.

Mówiąc to, wręczył hrabiemu Nepomucenowi kilka listów, które ten pośpiesznie od-
czytał. Księżna rzuciła na nie okiem i spoglądaగąc ku niebu z załamanymi rękami, wołała
boleśnie:

— Jadwiga! biedne ǳiecko!‥ Co za nieprzenikniona taగemnica!
Przekonała się, że Stanisław umarł tego samego dnia, kiedy Jadwiga roiła, że go wiǳi,

i że wszystko ściśle się odbyło tak właśnie, గak to młoda panna opowiadała.
— Umarł! — rzecze gwałtownie Ksawery. — Jadwiga గest wolna. Nie ma గuż żadneగ

przeszkody dla mnie, który గą kocham nad życie. Proszę o గeగ rękę.
Nepomucen nie mógł nic odpowieǳieć.
Książę przemówił i obగaśnił, że pewne okoliczności nie pozwalaగą na zaspokoగenie teగ

prośby; że Ksawery nie może w teగ chwili wiǳieć Jadwigi i że naగlepieగ byłoby, gdyby
natychmiast powrócił do domu, గak przybył.

Ksawery odpowieǳiał, że zna wstrząśnienie moralne Jadwigi, o którym zapewne
chciano mówić; że nie గest to bynaగmnieగ przeszkoda, oczekiwał bowiem, że właśnie mał-
żeństwo wyzwoli గą od teగ choroby. Księżna zapewniła, że hrabianka do śmierci zostanie
wierną swemu narzeczonemu i że zresztą nie ma గeగ w pałacu.

Ksawery wybuchnął śmiechem na te słowa i oświadczył, że prosił tylko o zgodę hra-
biego, co do reszty zaś, to sam podeగmuగe się sprawy.

Rozgniewany tą niewłaściwą przemową Nepomucen, powieǳiał, że na próżno ocze-
kuగe గego zgody i raǳił, żeby młody człowiek natychmiast odగechał. W odpowieǳi na to
Ksawery otworzył drzwi do przedpokoగu, rozkazał służącemu przynieść walizę, wyprząǳ
konie i zaprowaǳić గe do staగni; potem rzucił się w fotel koło okna i zapowieǳiał, że
dopóki nie zobaczy Jadwigi i z nią się nie rozmówi, wyగǳie z pałacu chyba przemocą
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zmuszony. Hrabia obగaśnił, że nie może mu przeszkoǳić pozostać w tym domu, ale że
sam uda się gǳie inǳieగ.

Po tych słowach wyszedł wraz z oboగgiem księstwem, aby ile można przyśpieszyć
odగazd Jadwigi. Przypadkowo w teగ chwili hrabianka swym zwyczaగem przechaǳała się
po parku; Ksawery uగrzał గą przez okno, wybiegł za nią w pościgu i dopęǳił w chwili,
gdy wchoǳiła właśnie do odosobnionego pawilonu; stan గeగ był గuż doskonale widoczny.

— O potęgi niebieskie! — zawołał Ksawery, upadaగąc గeగ do nóg i zaklinał naగtkliw-
szym błaganiem, aby గego miłości ustąpiła i aby go przyగęła za małżonka. Jadwiga, prze-
rażona i drżąca, powieǳiała mu, że గakiś demon grobowy గeగ go nasyła, aby pokóగ గeగ
naruszyć; że bęǳie na zawsze wierną Stanisławowi i nigdy innego nie poślubi. Ksawery
powtórzył błagania i powieǳiał, że się myli sama, że గuż mu uǳieliła naగsłodszych dowo-
dów miłości, potem się podniósł, aby గą porwać w obగęcia. Jadwiga wówczas, odpychaగąc
go ze zgrozą i pogardą, zawołała:

— Niedorzeczny! nie zdołasz tego sprawić, abym uchybiła sweగ wierności, abym uni-
cestwiła owoc miłości, గaki w sobie noszę. Idź precz z moich oczu!

— Czyż nie ty sama — wołał Ksawery z wściekłością — czyż nie ty sama uchybi-
łaś tym nadprzyroǳonym przysięgom? ǲiecko, które w łonie swym nosisz, గest moim
ǳieckiem. Mnie to pieściłaś i całowałaś na tym samym mieగscu. Byłaś moగą kochanką
i గesteś nią గeszcze, గeżeli nie bęǳiesz moగą małżonką.

Jadwiga, rzucaగąc mu straszliwe spoగrzenie, zawołała:
— Nikczemny! — i padła zemdlona na ziemię.
Ksawery poleciał do pałacu, గakby go furie pęǳiły, napotkał księżnę, zaciągnął గą do

izby i rzecze:
— Odepchnęła mnie ze zgrozą, mnie, który గestem oగcem గeగ ǳiecka!
— Ty, Ksawery! — zawołała księżna. — Wielki Boże, గakże to możliwe?
— Potępiaగ mnie, గeśli zechcesz — odparł Ksawery — ale ktokolwiek ma krew go-

rącą గak moగa, upadłby గak గa w takieగ chwili. Uగrzałem Jadwigę w pawilonie, pod właǳą
గakichś dalekich, taగemniczych wpływów, których nie mogę opisać; była గakby uśpiona
i rozmarzona na sofie. Zaledwie wszedłem, powstała, podeszła ku mnie i biorąc mię za
rękę uroczyście, przeprowaǳiła mnie przez pawilon. Uklękła i గa również ukląkłem; za-
częła się modlić — i గakem to zrozumiał, wydawało się, że ksiąǳ గakiś గest wobec nas.
Zdగęła pierścień ze swego palca i przedstawiła go księǳu; wziąłem go i dałem గeగ inny
pierścionek. Wówczas padła mi w obగęcia w miłosnym upoగeniu. Gdym się oddalał, była
pogrążona గakby we śnie głębokim, podobnym do zemdlenia.

— Nęǳniku! — zawołała księżna. — Niegoǳiwy zbrodniarzu!…
Hrabia i książę weszli w teగ sameగ chwili i dowieǳieli się w niewielu słowach o tym, co

się stało. Księżna wielce była urażona, słysząc z ich ust, że zbrodnia Ksawerego గest zupełnie
zrozumiała i godna przebaczenia i że గego małżeństwo z Jadwigą wszystko wyrówna.

— Nie — zawołała księżna — nigdy Jadwiga nie bęǳie żoną człowieka, który się
ośmielił zatruć ekstazę młodeగ panny haniebną zbrodnią.

— Bęǳie moగą żoną — zimnym, sardonicznym tonem rzekł Ksawery — odda mi
rękę, aby ocalić honor. Pozostanę tu i wszystko się załatwi.

W teగ chwili usłyszano głuchy odgłos kroków; przyniesiono Jadwigę, którą ogrodnik
znalazł nieprzytomną w pawilonie. Złożono గą na kanapie i zanim księżna mogła temu
przeszkoǳić, Ksawery wziął గą za rękę. Naraz panna wstała; rzuciła na młodego oficera
spoగrzenie płomienne, wydaగąc zarazem okrzyk, podobny do ryku ǳikiego zwierzęcia.
Ksawery złamany, గakby go piorun uderzył, mógł tylko zawołać:

— Konie, konie!
Na znak księżny wyprowaǳono go do przedpokoగu.
— Wina, wina! — dodał గeszcze. Wypił kilka szklanek, గedną po drugieగ — potem

skoczył na konia i odగechał naగszybszym galopem.
Stan Jadwigi, bliski obłąkania, zmienił postanowienia księcia i Nepomucena. Przeko-

nali się, że czyn Ksawerego był nie do wyrównania; chcieli posłać po lekarza, ale księżna
oświadczyła, że pannie właściwie potrzebne గest pocieszenie duchowe i zamiast lekarza,
wezwano oగca Cypriana, spowiednika domu. W cudowny sposób udało mu się uspokoić
obłęd Jadwigi. Więceగ nawet: wprowaǳił do గeగ duszy równowagę i pokrzepienie. Spo-
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koగnie rozmawiała z księżną i wyraziła życzenie, by po połogu usunąć się do klasztoru
w O. i przepęǳić tam życie w żałobie i pokucie.

Od teగ chwili włożyła czarną zasłonę, która całkowicie గeగ twarz pokrywała, a któreగ
nigdy nie podnosiła. Książę napisał do burmistrza w L. i do przeoryszy klasztoru cyster-
sanek, która miała odwieźć Jadwigę do domu, gǳie ta odbyła połóg. Tymczasem księżna
miała poగechać do Włoch, rozszerzywszy wieść, że wywozi ze sobą Jadwigę.

Była północ. Powóz, maగący odwieźć Jadwigę do klasztoru, stał przed bramą. Książę,
księżna i Nepomucen, złamani boleścią, zebrali się, by pożegnać nieszczęsną ǳiewczynę.
Ukazała się, w gęsteగ zasłonie, w towarzystwie mnicha, w sali oświetloneగ pochodniami.

— Siostra Celestyna — mówił uroczyście oగciec Cyprian — grzeszyła za czasów swe- Pokuta
go życia światowego. Tchnienie szatana splamiło గeగ białość, ale ślub nieodwołalny da గeగ
pocieszenie, spokóగ, szczęście wieczne; nigdy świat nie zobaczy గuż teగ twarzy, któreగ pięk-
ność kusiła demona. Patrzcie, tak zaczęła ona i tak wykona swą pokutę.

Przy tych słowach mnich podniósł czarny welon Jadwigi i krzyk rozǳieraగący wydarł
się ze wszystkich ust, gdy uగrzano trupiobladą maskę, pod którą Jadwiga ukryła na zawsze
swoగe anielskie oblicze.

Odeszła, nie mówiąc ani słowa do oగca, który, boleścią udręczony, rychłeగ oczekiwał
śmierci. Książę, mimo wszystką moc charakteru, zalał się łzami; księżna గedynie, zwal-
czywszy swe straszne wrażenia, zachowała spokóగ pełny religĳnego poddania.

Nie wiadomo, గak Ksawery odkrył mieగsce pobytu Jadwigi i dowieǳiał się, że ǳiecię, Oగciec, ǲiecko, Porwanie,
Śmierćktóre na świat wydała, było poświęcone Kościołowi.

Porwanie syna miało wynik fatalny. Przybywszy do P., gǳie chciał go oddać w ręce
kobiety zaufaneగ, spostrzegł z rozpaczą, że ǳiecko, które uważał za zemdlone z powodu
mrozu, w istocie umarło. Ksawery zniknął i przypuszczano, że popełnił samobóగstwo.

Książę Bolesław Z., podróżuగąc po Włoszech, zatrzymał się w okolicach Posillipo²⁵, Pokuta
i udał się w góry do klasztoru kamedułów²⁶, pomieszczonego²⁷ na pewneగ wyżynie, skąd
można się zachwycać wspaniałym widokiem. Wstępował na గedną ze skał, które się wzno-
szą w ogroǳie klasztornym, gdy uగrzał mnicha, sieǳącego na kamieniu; mnich trzymał
brewiarz na kolanach i spoglądał na widnokrąg; twarz గego, młodą గeszcze, pomarszczyło
i rozłożyło cierpienie. Przyglądaగąc mu się bliżeగ, podróżny czuł, że się w nim buǳi గakieś
niewyraźne wspomnienie. Przybliżył się i zauważył, że książka, którą mnich miał w rę-
ku, była to książka polska. Zagadał więc do niego w గęzyku polskim. Ów odwrócił się
z roǳaగem przerażenia i zaledwie rzucił okiem na księcia, natychmiast spuścił na twarz
kaptur i zniknął w gęstwinie drzew.

Książę Bolesław, opowiadaగąc tę przygodę Nepomucenowi, zapewniał, że tym mni-
chem był hrabia Ksawery R.

²⁵Posillipo — niegdyś mieగscowość nadmorska pod Neapolem, ǳiś willowa ǳielnica Neapolu. [przypis edy-
torski]

²⁶kameduli — zgromaǳenie zakonne utworzone ok.  przez św. Romualda z Camaldoli. [przypis edy-
torski]

²⁷pomieszczony — ǳiś: znaగduగący się. [przypis edytorski]
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