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Prawidła życia
    ఝడ

జ
Bałem się, że będą się na mnie gniewali.

Bałem się, że powieǳą: „Głowę ǳieciom zawraca”.
Albo: „ǲieci maగą czas myśleć o tym wszystkim, gdy będą గuż starsze”.
Albo: „I tak ǳieci nie barǳo chcą się słuchać, a teraz na dobre dopiero zaczną kry-

tykować dorosłych”.
„Bęǳie im się zdawało, że wszystko wieǳą, będą zarozumiałe…”.
Dawno, barǳo dawno chciałem napisać taką książkę, ale ciągle odkładałem próbę.
Bo to గest próba.
Próba może się nie udać.
Jeżeli się nawet uda, muszą być błędy. Bo kto robi coś nowego, popełnia omyłki.
Będę ostrożny. Będę się starał, żeby książka była zaగmuగąca, chociaż to ani podróż, ani

powieść historyczna, ani opowiadanie przyrodnicze.
Długo szukałem i nie wieǳiałem, గak książkę nazwać.
Aż raz powieǳiał chłopiec:
— Dużo zmartwień mamy dlatego, że nie znamy prawideł życia. Czasem dorośli

wytłomaczą¹ spokoగnie, a często gniewaగą się. Nieprzyగemnie, gdy się gniewaగą.
I zrozumieć trudno. I zapytać się nie można. I przychoǳą do głowy różne przeciwne

myśli.
Tak właśnie powieǳiał chłopiec:
„Przychoǳą do głowy różne przeciwne myśli”.
Wziąłem kartkę papieru i napisałem:
„Prawidła życia”.
Patrzę:
Chłopiec prawdę powieǳiał — tak dobrze.
I ułożyłem plan.
Napiszę o domu, o roǳicach, braciach i siostrach, o zabawach i zmartwieniach w do-

mu.
Potem o ulicy.
Potem o szkole.
Potem o chłopcach², którzy myślą, co wiǳą w domu, na ulicy i w szkole.
Bo nie każdy się tylko bawi, ale każdy patrzy, słucha, co mówią inni, i sam rozważa.
To nie powieść ani książka szkolna — to książka naukowa.
Są luǳie, którzy wolą książki awanturnicze, czaroǳieగskie, straszne przygody, smutne Książka

albo zabawne. A są luǳie, którzy mówią, że naగciekawsze są właśnie książki naukowe.

¹wytłomaczyć — ǳiś popr. forma: wytłumaczyć. [przypis edytorski]
²o chłopcach — autor często ma na myśli wszystkie ǳieci, trzeba przyznać గednak, że wiele przykładów przez

niego przytaczanych గest bliższych życiu dwuǳiestowiecznych chłopców niż ǳiewczynek. Wynika to z trady-
cగi dawnych wieków: od starożytności pedagogika zaగmowała się głównie wychowaniem chłopców, uważaగąc
ǳiewczynki za mnieగ ważne. Weźmy też pod uwagę, że autor sam był kiedyś chłopcem i przeżycia chłopięce
pamiętał z własnego doświadczenia, a różnice w podeగściu do chłopców i ǳiewczynek, w wymaganiach wobec
ǳieci różneగ płci, w ich sytuacగi, były wtedy większe niż ǳisiaగ. Autor porusza ten temat w rozǳiale Chłopcy
— ǳiewczynki. [przypis edytorski]
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Z książek szkolnych człowiek się uczy, powieść czyta się prędko, przy czytaniu książki
naukoweగ człowiek sam dużo myśli. Troszkę przeczyta, potem różne rzeczy sobie przy-
pomina, czasem ǳiwi się i zastanawia, czy naprawdę tak, czy nie.

Bo zdarza się, że గeden mówi inaczeగ i drugi inaczeగ.
Młoǳi maగą różne własne sprawy, własne zmartwienia, własne łzy i uśmiechy, własne ǲiecko, Wrażliwość

młode poglądy i młodą poezగę.
Często ukrywaగą przed dorosłymi, bo się wstyǳą, nie ufaగą, bo boగą się, żeby się z nich

nie śmieli.
Lubią słuchać, kiedy dorośli rozmawiaగą ze sobą — i barǳo chcą wieǳieć.
Chcą poznać — prawidła życia.

డ
Pierwszy wyraz małego ǳiecka: „mama”.

Nie pamiętam, czy mi ktoś powieǳiał, czy w książce czytałem, że naగstarszy wyraz,
który ǳicy గeszcze luǳie wymyślili — też właśnie był: „mama”, i dlatego we wszystkich
గęzykach ten pierwszy wyraz luǳki గest podobny.

Po grecku — meter, po łacinie — mater, po ancusku — mère, po niemiecku —
Mutter.

Moగa mama — ma mère — meine Mutter — mea mater — mia meter.
Już maleńkie ǳiecko zna swoగą matkę. Jeszcze mówić ani choǳić nie umie, a ręce

do matki wyciąga. Pozna nawet w ogroǳie, gdy się zbliży — i śmieగe się z daleka. Nawet
w nocy pozna po głosie, po oddechu. Nawet ǳieci niewidome i ociemniałe, gdy dotkną
ręką twarzy, wieǳą i mówią:

— Mama — mamusia — mateczka.
Raz chłopiec powieǳiał tak:
— Ja i dawnieగ myślałem, ale teraz mam trudnieగsze myśli. Kiedy byłem mały, miałem

łatwe myśli.
Jakie są łatwe myśli o matce?
Że mama గest dobra, że గest wesoła albo się gniewa, albo smutna, zdrowa czy chora.
Że mama pozwala, daగe albo zabrania, że chce albo nie chce.
Dopiero późnieగ spotyka się różne inne matki, nie tylko własną.
Więc są matki młode, wesołe i uśmiechnięte, są skłopotane, zmęczone, zapracowane,

są wykształcone barǳo albo mnieగ, bogate i biedne, w kapeluszu albo w chustce na głowie.
Nieprzyగemnie, గeżeli mama wyszła i długo nie wraca. Bywa, że mama co ǳień wy-

choǳi do pracy albo wyగechała na długo. Ciężko myśleć, że są sieroty.
A గeszcze późnieగ usłyszy się albo przeczyta w gazecie, że matka podrzuciła ǳiecko

na ulicy. ǲiecko nie pamięta nawet, nie ma fotografii ani żadneగ pamiątki po matce.
Właśnie ta mama, która powinna być naగbliższa, గeszcze bliższa niż oగciec.

— Tatuś — oగczulek.
I znów:
Łatwe myśli, że oగciec pracuగe i zarabia, i daగe mamie pieniąǳe. Ale nie zawsze tak

bywa: oగciec chory albo nie może znaleźć zaగęcia. Czasem oగciec w domu pracuగe, czasem
gǳieś na mieście albo wyగeżdża często do innego miasta, albo wyగechał daleko i tylko
listy przysyła.

Łatwe myśli są wtedy, gdy roǳice zdrowi, gdy గest w domu wszystko, czego potrzeba,
gdy wszyscy żyగą w zgoǳie i nie ma zmartwień.

Ja, który piszę tę książkę, znam barǳo wiele roǳin, a w każdym domu గest choć
trochę inaczeగ. Moగe dorosłe myśli są barǳo trudne i długie. Ty, miły Czytelniku, możesz
obliczyć, ile znasz domów znaగomych i kolegów, గa గuż nie mogę: dużo — barǳo dużo.

Znam chłopca, który mieszka u babci, i ǳiewczynkę, którą ciocia wzięła do siebie.
A barǳo wiele ǳieci mieszka u obcych: w szpitalach, internatach, schroniskach, na
stancగach.

Roǳice mieszkaగą na wsi, gǳie nie ma szkoły, więc posyłaగą do miasta. Albo roǳice
w mieście, a doktór³ kazał posłać chorego na wieś do uzdrowiska.

³doktór — ǳiś popr. forma: doktor. [przypis edytorski]
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W szkole poznaగe się kolegów i rozmawia — i dowiaduగe się raz wraz czegoś nowe-
go. Czyta się powieści i poznaగe, గak różnie గest na świecie, గak గednym dobrze, innym
niedobrze.

Każdy chce, żeby wszyscy w domu byli spokoగni i uśmiechnięci, żeby nie było zmar-
twień. Ale trzeba się pogoǳić, że nie wszystko i nie zawsze może być naగlepieగ. Jeden
ǳień wesoły, drugi smutny, గedno się uda, drugie nie. Raz słońce świeci, raz deszcz pada.

— Trudno, గuż takie గest życie — powieǳiał chłopiec.
Czy lepieగ być గedynakiem, czy lepieగ mieć brata, czy siostrę? Czy lepieగ być młodszym,

czy starszym?
Ktoś był గeden, potem uroǳił się mały braciszek. Czy się cieszy?
Nie można nawet obliczyć, గak różnie bywa.
Może być mały brat, duży brat i prawie dorosły. Może być గeden starszy, drugi młod-

szy. Dwie starsze siostry, dwie małe. Mały brat, duża siostra. Duży brat, mała siostra.
Co lepieగ?
Nie mogę dać odpowieǳi, nie wiem, i nikt tego nie wie.
— Co wolisz?
— Wolę tak, గak గest — powieǳiała ǳiewczynka.
Są luǳie, którzy łatwo się cieszą, weseli, zadowoleni. Wszystko im się podoba. Nawet

nie myślą, żeby było inaczeగ. Inni łatwo i często się złoszczą.
Jeżeli można coś zmienić, warto się zastanowić; గeśli musi zostać, nie warto się dąsać.

A zawsze można żyć w zgoǳie i z małym, i dużym, i z bratem, i siostrą — i to గuż
naprawdę od nas zależy.

Znałem chłopca, miał brata chorego. To była ǳiwna choroba. Nawet roǳice długo Choroba, Poświęcenie,
Roǳina, Bratmyśleli, że గest nieposłuszny tylko, niegrzeczny i nie chce się słuchać. Choǳił, గadł, spał

గak wszyscy, tylko chwili nie mógł usieǳieć na mieగscu, wszystko ruszał, brał, psuł. Jeżeli
chciał, a nie dali, rzucał się na podłogę, bił, pluł, gryzł i krzyczał tak głośno, że raz nawet
przyszedł policగant dowieǳieć się, co się ǳieగe; myślał, że bĳą mocno, a nie wolno znęcać
się nad ǳiećmi.

Dopiero roǳice wezwali doktorów.
— Owszem, rozpieszczony, rozkapryszony, to prawda, ale chory: nerwowy, nie ro-

zumie.
— Co robić?
— Trzeba oddać do zakładu, bo w domu zanadto dokucza. Nie poraǳicie sobie. Trzeba

wieǳieć, గak się z takim obchoǳić. Jeżeli ustępować, bęǳie gorzeగ. Nie wystarcza tylko
nie drażnić.

Roǳicom żal było oddać chorego chłopca.
Powieǳiałem:
— Musicie myśleć o zdrowym. Towarzystwo chorego brata szkoǳi mu.
I wtedy ten nieduży chłopiec krzyknął:
— Nie chcę, żeby przeze mnie on wyszedł z domu. Już niech tak bęǳie, oddam mu

wszystkie zabawki. Tam, గa wiem, tam będą go bili.
Napisałem o tym wcale nie dlatego, że wszyscy powinni tak robić. Można żądać do-

broci, ale nie takieగ, która గest poświęceniem.
Roǳeństwo może żyć w zgoǳie, ale nie należy się ǳiwić, że wynikaగą spory.
O co? O piłkę, o mieగsce przy stole, o atrament; kto się ma pierwszy myć, kto ma

podnieść papierek. Jeden chce śpiewać, drugi, żeby było cicho. Jeden chce się bawić, drugi
chce czytać.

Są spory, gdy od razu widać, kto ma słuszność, inne, gdy nie barǳo wiadomo. Jeden
musi ustąpić — dobrowolnie albo na rozkaz. Czasem kłótnia, bóగka i łzy.

Naగgorzeగ, gdy mały przeszkaǳa starszemu w odrabianiu lekcగi. Popycha, nuǳi, wcho-
ǳi na stół, rusza kałamarz. Starszy chce pręǳeగ skończyć, bo nie każdy umie długo sie-
ǳieć i myśleć uważnie. Mały trąca podczas pisania, a w szkole gniewaగą się, że niestarannie
napisał.

Nie zawsze dorośli maగą czas i cierpliwość, by dowieǳieć się dokładnie, గak było.
Mówią:

„Ustąp małemu”. Obowiązek, Grzeczność
Albo:
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„Ustąp ǳiewczynce”.
Albo:
„Starszemu należy ustąpić”.
Przekonałem się, że naగgorsze, zarówno w domu, గak w szkole, są ustępstwa wy- Konflikt, Kłótnia

muszone. ǲiałaగą tylko na krótką chwilę. Potem గest gorzeగ. Poczucie krzywdy గątrzy⁴.
Pozostaగe osad niechęci. Pozostaగe uraza. Przekonałem się, że lepieగ nie wtrącać się wca-
le, niż sąǳić bez zbadania powodów zatargu. Dorosłym wydaగe się niekiedy, że kłótnia
powstała o głupstwo. O byle co…

Nie. Dobrowolnych ustępstw i wybaczeń wśród roǳeństwa గest wiele.
Często skarżą się dorośli, że:
— Cały ǳień się kłócą.
— Ciągle się kłócą.
— Nie przestaగą się kłócić.
— Ani chwili bez kłótni.
Przesada.
Jeśli liczyć, wypadną wśród niezgodnego roǳeństwa dwie, trzy, cztery kłótnie ǳien-

nie. Przypuśćmy, że każda kłótnia trwa piętnaście minut, więc razem goǳina. Jedna go-
ǳina — to dużo, ale nie cały ǳień. I może lepsza గest goǳina woగny niż stały gniew
i cicha, wzrastaగąca niechęć.

Przekonałem się, że boli i gniewa lekceważenie okazywane przez starsze roǳeństwo
młodszemu.

I drażni, i gniewa, gdy młodszy żąda tych samych praw, które są uǳiałem starszych.
— Ja chcę też — mówi mały.
— Kiedy tak, więc ani గedno, ani drugie.⁵
Dla błędneగ zasady równości albo dla przykładu odbiera się coś albo nakazuగe star-

szemu.
Gdy późnieగ wyniknie kłótnia, nie o głupstwo choǳi, a o wzaగemną niechęć.
Są dni lepsze i gorsze. Już było lepieగ. Już było dobrze, znów się zaczyna.
Dlaczego?
Trzeba zbadać, trzeba wieǳieć, zanim się coś postanowi, trzeba rozpytać się, bo గakże Pomoc

można nie wieǳąc raǳić lub nauczać? Przekonałem się, że nie należy zaraz biec z pomocą.
Lepieగ poczekać, aż się uspokoగą.

Przekonałem się, że więceగ, ǳiesięćkroć więceగ గest dobra niż zła, a zło można prze- Dobro, Kondycగa luǳka,
Walkaczekać spokoగnie. Każda żywa istota, nie tylko człowiek, woli zgodę niż walkę, więc nie

należy oskarżać…
Jeżeli w domu mieszka razem babcia i ǳiaǳio, może być lepieగ dla ǳieci. Kiedy mama

się gniewa, może babcia pocieszy; mama odmówi, może babcia pomoże. Więceగ ma czasu,
więc uważnieగ wysłucha. Ciekawe bywaగą opowiadania luǳi wiekowych. I w ogóle గakie
to ǳiwne:

Babcia pamięta, గak mama była małą ǳiewczynką, tatuś młodym chłopcem. A గeszcze Pamięć, Starość
dawnieగ babcia była ǳieckiem.

Pamięta dawne czasy. Inne były wtedy ulice i domy, inne lampy i zegary, nawet luǳie
inni. Nie było takich wynalazków ani książek, ani zabawek i rozrywek.

Ci గuż umarli, tamtych గeszcze nie było na świecie.
I przychoǳą trudne myśli, గuż nie tylko o tym, co గest na świecie, ale co było, i o tym,

co bęǳie.
ǲiwne, barǳo ǳiwne…

 — 
Mieszkaగą luǳie w dużych miastach, małych miasteczkach i na wsi.

Domem roǳinnym może być chata, dworek, izba budynku drewnianego, గeden pokóగ Dom
lub wiele pokoగów wysokieగ kamienicy i pałac.

⁴jątrzyć — tu: coraz barǳieగ drażnić, stopniowo zwiększać ból. [przypis edytorski]
⁵Kiedy tak, więc ani jedno, ani drugie — roǳic odpowiada, że skoro młodsze ǳiecko też domaga się pozwo-

lenia na coś, na co zezwolono starszemu ǳiecku, to roǳic woli cofnąć zgodę dla oboగga ǳieci, bo to wydaగe
mu się sprawiedliwe (tymczasem autor podkreśla, że to wywołuగe u starszego poczucie krzywdy i niechęć do
młodszego). [przypis edytorski]
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Dom może być własnością roǳiców albo wynaగęty od gospodarza, któremu co miesiąc
płaci się komorne. Kto nie może zapłacić, że mieszka, musi się wyprowaǳić.

Małe ǳieci nic o tym nie wieǳą, ich łatwe myśli są takie:
„Tu గest moగa mama i tata, tu గest moగe łóżko i zabawki, tu śpię i గem, i biegnę do

tego domu, gdy zimno, deszcz pada”.
Jak ptak do swego gniazda.
Dopiero późnieగ poznaగe inne mieszkania; patrzy, trochę się wstyǳi, trochę boi. Wi-

ǳi inne mamy, inne stoły, łóżka i sza. ǲiwi się, myśli, porównywa⁶, wreszcie wie.
Już starszy chłopiec z małego miasta powieǳiał:
— Myślałem, że w Warszawie są wysokie góry i morze, i okręty, i wszęǳie same

pomniki గak na cmentarzu. Już nawet sam nie wiem, co myślałem.
Często poplącze się prawda i sen, i baగka.
Powieǳiała starsza ǳiewczynka:
— Nie mogę sobie wyobrazić, గak luǳie w zimie mieszkaగą na wsi. Wszęǳie śnieg,

tak zimno, a oni tam sieǳą.
Kiedy człowiek dobrze pozna własne mieszkanie, dopiero wtedy zaczyna myśleć o tym,

co inaczeగ i daleko. Zupełnie గakby odbywał podróże myślą w nieznane kraగe.
Bo małe ǳiecko barǳo wiele ma pracy, zanim własny dom zrozumie. Kto starszy, Nauka

గuż nie pamięta nawet, గak oglądał pokóగ, podłogę, sufit i ściany, ile niezrozumiałych
i trudnych wiǳiał rzeczy, ile niespoǳianek i taగemnic spotkał.

Więc ǳiwna lampa, inna w ǳień, wieczorem i w nocy.
Więc zegar, który tyka i ǳwoni. Co w nim, dlaczego i po co. Spogląda mama na zegar

i wie, że tatuś wróci niedługo do domu. Ten zegar గakby wie, co się ǳieగe za domem, wie,
kiedy bęǳie ciemno, ǳwoni, żeby గeść, spać i wstawać z łóżka. Ani na chwilę nie przestaగe
szeptać na ścianie.

ǲiwne lustro. Zupełnie inne niż obrazy. Różne rzeczy można w nim zobaczyć. Jeżeli
mama stanie przed lustrem, robią się dwie mamy.

— A to గa!
Podnosi rękę do góry, wysaǳi గęzyk, trzyma kotka, podnosi fartuszek — wszystko

w lustrze tak samo.
Wiszą obrazy i fotografie — i mówią, i tłomaczą⁷ coś, a małe ǳiecko lubi albo nie

lubi, cieszy się i niepokoi.
Przewrócił krzesło, przestraszył się — i zabolało; upadł, uderzył się o stół, o szafę.

Spadł. Pchnęli go drzwiami. Sparzył się o piec. I piec tu coś robi, wszystko tu coś znaczy.
Czasem wygodnie i wesoło, czasem się gniewaగą. Za co?

Mówią, że zepsuł, złamał, że zabruǳił. Zdarzaగą się małemu przykre wypadki: zmoczy
się na podłogę, nie wie, గak się to stało. Znów zmartwienie.

Ale i zwycięstwa: pierwszy raz sam wszedł na okno, pierwszy raz sięgnął do klamki,
pierwszy raz otworzył szufladę, pierwszy raz dorwał się do szczotki i zamiata albo kurz
ściereczką wyciera.

Starszy, który choǳi do szkoły, pozapominał గuż. A szkoda: gdyby pamiętał własne
trudności, nie sąǳiłby surowo małego.

Dam గeden przykład, że i starszy nie wszystko rozumie: dlaczego na przykład nie Wychowanie, Gniew
pozwalaగą dorośli skakać po kanapie — mówią, że się niszczy, a tak wcale nie గest; tak
przyగemnie skakać, wysoko podrzucaగą sprężyny.

Nie wieǳą, że są rzeczy drogie, które kupuగe się raz i powinny służyć barǳo długie
lata. Kanapa nie zniszczy się od razu, ale గeśli skakać, za rok, za dwa lata popękaగą sznurki,
którymi związane są sprężyny, i trzeba płacić tapicerowi, żeby poprawił, a nawet kupić
nowe pokrycie.

Czasem pozwalaగą roǳice skakać małemu, bo przykro zabraniać, a mały గest lekki,
więc nie tak psuగe. Na dużego barǳo się gniewaగą, bo nie maగą pienięǳy na reparacగe.

Gniewaగą się, గeżeli nożykiem porysować stół, గeżeli kręcić elektryczność, zapalać za-
pałki, grać w pokoగu w piłkę. Trzeba przyznać, że maగą słuszność.

⁶porównywa — ǳiś popr. forma  os. pl. cz.ter.: porównuగe. [przypis edytorski]
⁷tłomaczyć — ǳiś popr.: tłumaczyć. [przypis edytorski]
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Pamiętam, గak stłukłem piłką pamiątkowy wazon. Długo się udawało — może nawet
rok. Obiecałem, że będę grał tylko o podłogę, i mama pozwoliła. Aż raz czy za mocno
uderzyłem piłką, czy zapomniałem o obietnicy. Wazon się zatrząsł, zachwiał i spadł.

Gdy chłopcy przychoǳą do mego pokoగu, zawsze odstawiam w bezpieczne mieగsce Gość
lampę i buǳik. Nie chcę, żeby mieli zmartwienie, a గa stratę. I raǳę wszęǳie tak robić:
lepieగ w porę usunąć atrament niż gniewać się, że wylany.

Dorośli nie barǳo lubią ǳiecinnych gości, chcą wieǳieć, czy ci koleǳy są spokoగni
i dobrze wychowani. Jeżeli coś się stanie, gniewaగą się, że nazapraszał łobuzów. A nie-
przyగemnie odmówić, గeżeli kolega powie:

— Przyగdę do ciebie.
Chłopcu spokoగnemu nawet szklankę herbaty przykro wylać; a గuż tak గest, że గeśli

się starać zanadto, często coś się nie uda. Więc spokoగni nie barǳo chętnie choǳą na
wizyty. Już nawet woli się nuǳić, bo nie zna prawideł, గak odwieǳać kolegów i గak ich
przyగmować, żeby nie obrazić gościa i samemu nie mieć przykrości. A szkoda.

Bo niedobrze, że właśnie porządni tyle maగą zawsze obaw, a bezwstydni z niczego nic
sobie nie robią i właśnie w cuǳym domu robią to wszystko, czego we własnym zabraniaగą.

Raz chłopiec zaprosił kolegów. Rozumie się, mama pozwoliła. Ale przyszedł గeden
nieproszony. On nawet w szkole zawsze ǳiko się bawił; wołali na niego: „wariat”. Co
było robić? Przyszedł przecież gość.

Zabawa była przyగemna. Ale ten się rozdokazywał i stłukł duże lustro, i mama kazała
wszystkim się wynieść.

— Dlaczego go zaprosiłeś?
— Kiedy właśnie nieproszony przyszedł.
— Trzeba było powieǳieć.
Nie wieǳiał: nie znał prawidła, które poucza, że nie z każdym można być delikatnym.
Znam wypadek, że gość zabrał mamie złoty zegarek, który leżał na stoliku.
Łatwieగ tam, gǳie mieszkanie duże. Wtedy dorośli i ǳieci mnieగ sobie przeszkaǳaగą.

Im więceగ luǳi i ciasnoty, tym więceగ i zmartwień, i szkód, i zakazów. Kto winien? Nikt.
Czytałem w książce, że గak ma się zmartwienie i wie się dlaczego, wtedy nie tak Wieǳa

przykro. I dlatego zmartwienia młodych tak barǳo bolą, że nie wieǳą dlaczego.
Gǳie గest pokóగ ǳiecinny, tam rzaǳieగ powieǳą: Bogactwo
„Nie biegać, nie hałasować”.
Choć nie zawsze, bo luǳie bogaci są często mnieగ cierpliwi i więceగ dbaగą o spokóగ

i wygodę.
Barǳo trudno powieǳieć, గak lepieగ.
Raz chłopiec, który mieszkał z roǳiną w małym pokoiku, poszedł w odwieǳiny do

bogatego kolegi, powieǳiał tak:
— Tam ładnie, on ma własny pokóగ. Takie dywany, obrazy, tyle ma zabawek. Ale nie

chciałbym tam mieszkać. U nas przyగemnieగ — nie tak ponuro.
Czasem myśli człowiek, że chciałby inaczeగ, niż గest. Niby zazdrości: że lepieగ tamtemu.

Ale naprawdę rzadko kto chce sam być inny, inną mieć mamę i mieszkać gǳie inǳieగ.
Nie chce, żeby było zupełnie inaczeగ. Pragnie trochę zmienić, poprawić. Zresztą różni są
luǳie: గeden barǳieగ się przywiązuగe, drugi mnieగ.

W małym mieszkanku może panować zgoda, życzliwość, wesołość, w dużym może
być surowość, niechęć i nuda. Samotne może być ǳiecko i tu, i tam.

Trudno powieǳieć nawet, czy lepieగ mieszkać w dużym mieście, czy w małym. W ma-
łych miastach ǳieci boగą się pożaru, w dużych samochodu i złoǳiei. W dużym mieście
więceగ rozrywek, książek i kin, w małym dalsze wycieczki, miła wiosna i గesień, więceగ
kwiatów i ptaków.

Jak przyగemnie hodować rośliny, ile miłych chwil, gdy się zasiewa w doniczkach, gdy
kiełkuగe, gdy się struga podpórki, przesaǳa, podlewa, wystawia na deszcz, okurza.

A kanarek w klatce, a rybka w akwarium albo choćby w słoiku. A w małym mieście
i gołębie, i króliki, i psy, i kurczęta.

— Wolę tak, గak గest — powieǳiał chłopiec.
Czasem roǳina mieszka na wsi. I praǳiadek tam żył, i ǳiadek.
Inni przeprowaǳaగą się ze wsi do miasta, z గedneగ ulicy na drugą.
Dorośli mówią, że młoǳi lubią przeprowaǳki. I గa tak dawnieగ myślałem. Ale nie. Przemiana, Tęsknota
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Przeprowaǳka గest często wesoła. Każdy się cieszy, że na lato na wieś wyగeǳie. Bo
i wakacగe, i lato, i nie na zawsze.

Miło przeprowaǳić się do weselszego domu, gǳie గest balkon i więceగ okien, i ogród
bliżeగ. Roǳice zadowoleni, wszyscy mówią, że bęǳie wygodnie. Ale i wtedy żal domu,
który się zna, i luǳi, których się często spotykało. Tak గakoś pusto wygląda, kiedy rzeczy
wynoszą.

Są smutne przeprowaǳki, గeżeli ktoś umarł albo roǳicom źle się teraz powoǳi.
Często przeprowaǳka buǳi niepokóగ: గak bęǳie w obcym mieście, గak bęǳie w da-

lekim kraగu? Czy to możliwe, że గuż nigdy nie zobaczę dawnego?
Nie zawsze młody prędko zapomina i prędko się przyzwyczaగa. Czasem dorośli zaగęci

w nowym mieగscu nowymi sprawami nie maగą czasu myśleć o tym, co było.
A ǳiecko — tęskni.

ట  
W domu oprócz mamy i oగca bywa służąca, kucharka, czasem niania albo panienka, na-
uczycielka albo guwerner.

Niełatwo zrozumieć od razu i wieǳieć, గak sobie z tym wszystkim poraǳić. Tylu
luǳi trzeba poznać, żeby nie mieć przykrości.

Trzeba powieǳieć otwarcie, że czasem roǳice pozwalaగą i mnieగ robią uwag, czasem
naprawdę za często słyszy się:

„Nie można, nie wolno, nie rusz, nie rób, nie tak, nie teraz”.
Albo: „Idź, weź, baw się, గeǳ, śpĳ”.
Jednemu łatwo się słuchać, drugiemu trudno. Spokoగnemu łatwieగ, niespokoగny się

gniewa.
Mówi: „Męczą, nuǳą, spokoగu nie daగą, krępuగą, wtrącaగą się”.
A dorośli: „Nie słucha się, niegrzeczny, łobuz”.
Wtedy właśnie przychoǳą (గak powieǳiał chłopiec):
„Przeciwne myśli”.
To znaczy, że chce się sprzeciwiać. Więc dorośli mówią:
„Uparty, psotnik, krnąbrny, szkodnik”.
Ale mamie, a గeszcze barǳieగ oగcu trzeba ustąpić. Zwykle oగciec bywa surowszy, cho-

ciaż nie zawsze. Czy tak, czy inaczeగ, każdy przynaగmnieగ wie, że mama i oగciec maగą prawo
kazać i zabronić.

Do mamy i oగca trudno mieć żal długo. Nie można powieǳieć, że się ich nie kocha.
Więc prawie każdy się stara, a గeśli trzeba, przyzna się do winy i przeprosi. Nawet

wtedy przeprosi, gdy niezupełnie przyznaగe słuszność.
Czasem babcia గest zanadto pobłażliwa i łatwieగ się sprzeciwić. Ale potem żal babci.

I niebezpiecznie, gdy zniecierpliwiona poskarży się mamie albo oగcu.
Jeżeli z dorosłym bratem albo siostrą zacząć, naగczęścieగ bĳe…
A tu się గeszcze przyłącza ze skargą służąca. Czy naprawdę wszystkich zawsze trzeba

się słuchać i każdy zawsze i we wszystkim ma prawo się wtrącać?
Znałem służące, które mówiły: Sługa
— Wolę służyć, gǳie są ǳieci — weseleగ.
Ale częścieగ mówią:
— Za żadne skarby nie póగdę tam, gǳie są ǳieci.
I przyznać trzeba, że tu służąca ma więceగ pracy, bo kto sprząta, oteruగe zalaną,

porysowaną podłogę?
Kucharka śpieszy się, żeby obiad ugotować w porę albo గest pranie; a tu się kręcą

w kuchni, więc wygania.
Jeżeli chłopiec niespokoగny i ciasno mu w domu, i nie ma co robić, barǳo często

zaczyna się woగna ze służbą i opieką domową. Zaczyna się często od głupstwa: powie coś
w gniewie albo służąca krzyknie brzydkim słowem — i గuż daleగ i daleగ.

Żalą się i roǳice:
— Niegrzeczny dla służby, na złość robi panience⁸. Nikt nie chce u nas być.

⁸panienka — tu: opiekunka, nauczycielka domowa. [przypis edytorski]
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Roǳice zniecierpliwieni, raz gniewaగą się na chłopca, raz na służącą. Nie zawsze wieǳą
dokładnie, గak było. A wtedy większa గeszcze złość.

Raz wróciła ǳiewczynka rozżalona:
— Koleżanka poprosiła do siebie. Zaǳwoniłam, powieǳiałam ǳień dobry i pytam

się, czy గest w domu. A służąca zatrzasnęła drzwi przed nosem i coś za drzwiami wykrzy-
kiwała.

Rozumie się, że bywa także inaczeగ. Nie tylko గest zgoda, ale przyగaźń. Są baగki i wspól-
ne przechaǳki, podarki i fundy⁹. Wesołe i życzliwe. Znam przypadki, gdy ǳieci nauczyły
służącą czytać, listy piszą do roǳiny na wsi, do narzeczonego w woగsku.

Raz nawet oగciec był barǳo nerwowy, a గeśli chciał bić chłopca, służąca broniła:
— Co pan od niego chce? Nie pozwolę bić.
Wolała, żeby się gniewał na nią. Rozmaicie bywa. Zło, Literat
Ale w Prawidłach życia muszę więceగ pisać o tym, co złe, żeby każdy pomyślał, గak

naprawić.
Więc krótko wspomnę, że naగczęścieగ panuగe zgoda, gdy w domu గest nauczycielka

albo panienka do ǳieci. No, muszą być czasem spory. Bo pamiętać należy, że łatwieగ być Nauczycielka
mamą niż wychowawczynią.

Jeżeli mama pozwoli, a stanie się coś złego, na mamę nie będą się gniewali. Jeżeli
mamie coś przykrego się stało, ǳieci wieǳą, dlaczego smutna, a o wychowawczyni myślą,
że się złości.

Jeżeli mama każe, częścieగ się posłuchaగą. Więc akurat tyle gniewu, ile być musi mię-
ǳy ludźmi, którzy zawsze są razem. Ale się lubią i nie pamiętaగą długo urazy.

Ale bywa, że ǳieci są niedobre i dokuczaగą. Znam przypadek, gdy chłopiec kłamał, że
panienka go bĳe, a to była nieprawda. Albo robił na złość i groził, że się mamie poskarży.

I znam przypadki inne, gdy ǳieci barǳo cierpią, ale się wstyǳą albo boగą się powie-
ǳieć roǳicom.

Czytałem w gazecie, że za granicą był barǳo bogaty hrabia. Umarła mu żona, więc ze Taగemnica
zmartwienia ciągle podróżował. A w pałacu zostawił dwóch chłopców pod opieką guwer-
nera. Guwerner¹⁰ bił i groził chłopcom, w zimie oblewał ich wodą i bez ubrania zamykał
na noc w komórce. Dopiero kiedy గeden umarł z teగ męczarni, drugi napisał w taగemnicy
do oగca. Dopiero była sprawa, guwerner poszedł do więzienia; ale గuż za późno.

Prawidło życia głosi:
„Nigdy nie należy ukrywać przed roǳicami”. Czasem młodemu się zdaగe, że bezbron-

ny i bezradny, a rada łatwo by się znalazła, gdyby roǳice wieǳieli.
Czasem ǳiecku się zdaగe, że ono też winne. To nic: roǳice przebaczą, pomogą. Jeśli

nawet nie ma roǳiców, można poskarżyć się cioci, wuగowi, babci, nawet policగi, gdyby
nie było nikogo.

Przykro o tym pisać tym, którym dobrze, bo otoczeni ludźmi życzliwymi. Ale cóż?
Niech wieǳą, wówczas nie będą się dąsali na własne drobne zmartwienia…

Różni są luǳie na świecie: i dorośli, i młoǳi, i mali. Różni są: i ciocie, i wuగowie.
I dorośli goście.

Są ciocie miłe i niemiłe. W ogóle dorośli, zupełnie గak rówieśnicy, ǳielą się na tych,
których się lubi i nie lubi.

Jeden przywita się tylko i potem z mamą rozmawia; czasem nawet przykro, że nie
zwraca uwagi. Inny powie గakiś żart nieudany albo zada pytanie, na które nie zawsze ma
się ochotę odpowieǳieć.

„A czy to lubisz, a czy to robisz, a czy chcesz?”
Czasem przyniesie prezent. Dorosłym zdaగe się, że ǳieci są łakome i chciwe. Nie. Jeśli

się kogo nie lubi, to i podarek గego nieprzyగemny.
Gorzeగ, gdy się wtrącaగą i robią uwagi. A గuż naగgorsze pieszczoty i pocałunki. Albo Ciało, Przemoc

tak rękę mocno poda, że boli, albo całuగe mokro, albo saǳa na kolana. Jakim prawem?
Z niepokoగem zbliżasz się do dorosłych gości, nigdy nie wiadomo, co spotka. Wstyd
Ogólne prawidło życia mówi, że dla dorosłych powinno się być uprzeగmym, a dla gości

grzecznym. Ale oni powinni być uprzeగmi i nie sprawiać przykrości.
⁹fundy (daw.) — fundowanie, opłacenie komuś czegoś (tu zapewne słodyczy czy innych drobnych przyగem-

ności). [przypis edytorski]
¹⁰guwerner (z . gouverner: zarząǳać, kierować) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Raz znaగomy oగca chwycił chłopca na ręce i powieǳiał z rozmachem:
— Wrzucę cię do wody.
(Przechoǳili przez most).
Tak się to stało od razu, że chłopiec krzyknął i rozpłakał się. Zaczęli się śmiać i za-

wstyǳać:
— Taki duży i taki niemądry. Tchórz!
A ten pan zamiast się przyznać i przeprosić, i nie przypominać, potem za każdym

razem గeszcze zaczepiał:
— Cześć, marynarzu! Witaగ, bohaterze!
Wstrętny!
Są tacy, którym sprawia przyగemność, gdy rozzłoszczą. Inni staraగą się przypodobać.

A w ogóle często nie wiadomo, z czego się śmieగą.
Raz w salonie sieǳiało liczne towarzystwo, a chłopcu kazali częstować czekoladkami.

Owszem, przyగemnie poczęstować, ale czymś swoim i గednego, i tego, kogo się lubi. Ale
trudno: kazali. A chłopiec pośliznął się, mało się nie przewrócił. Przestraszył się. Przecież
mógł wysypać czekoladki. Zaczęli się śmiać i żartować.

Są goście, dla których trzeba być wyగątkowo grzecznym. Jakiś przyగaciel oగca, ktoś,
kto przyగechał z daleka albo wyగeżdża na długo. Tu గeszcze więceగ trzeba się starać, to
gorsze nawet niż egzamin. Uczą deklamować i śpiewać przy gościach. Ach, గak czasem
przykro.

Czasem gość nieznaగomy przychoǳi z ǳieckiem i mówią:
— Idźcie się bawić.
Nie zawsze można na zawołanie.
Dorośli wieǳą, గak z kim rozmawiać, z kim trzeba się krępować, z kim można być

swobodnym. Wieǳą, గak zacząć rozmowę, choć nie barǳo chce się rozmawiać. (A po-
czątek zawsze naగtrudnieగszy).

I dorośli nie wstyǳą się tak గak ǳieci. Nie pilnuగą ich, nie gniewaగą się, gdy coś
powieǳą albo zrobią, గak nie trzeba. I mogą wybrać, z kim chcą się poznaగomić.

Wygląda tak, że z młodszym każdy ma prawo zacząć rozmowę, choćby znał go mało
albo nie znał wcale.

I గa tak dawnieగ myślałem, a nauczył mnie rozumu mały chłopiec; గestem mu wǳięcz-
ny.

Byłem lekarzem woగskowym. Odǳiał nasz stał w małym miasteczku. Przed domem
bawił się ten mały. Przechoǳąc powieǳiałem:

— ǲień dobry!
— Dlaczego nie odpowiadasz? — gniewnie zapytała się matka.
— Ja గego nie znam wcale — odparł chłopiec.
Od teగ pory గestem గuż ostrożny.
Kochany Czytelniku! Wiem, że masz przykrości, że dorośli lekceważą i obrażaగą. Grzeczność, ǲiecko

Wiem, że nie ufasz, że boగąc się głośno powieǳieć, czuగesz, że mięǳy dorosłymi też
są luǳie zaczepni, niegrzeczni i źle wychowani. Ale musisz przyznać, że są i rozumni,
przyగemni, nie zarozumiali. I za niegrzeczność గednych nie mogą odpowiadać druǳy.

Więc proszę, గeżeli żyగesz w zgoǳie, wytłomacz¹¹ i przekonaగ kolegów, że powinni być
grzeczni i życzliwi dla służby i dla opieki domoweగ. Znam wiele panienek, które muszą
pracować, bo biedne. Wiem, że wolą pracować w biurze i w sklepie, wolą szyć, గedna
sprzedaగe w budce papierosy — a nie chcą iść do ǳieci. Mówią, że ǳieci są niedobre.
Wiem, że tak nie గest. A to mnie barǳieగ గeszcze smuci, bo tak mówią dobre służące
i dobre eblanki¹².

— Nie mogę sobie poraǳić — mówią.
I wygląda, że tylko luǳie gburliwi, złośnicy i źli mogą być z młodymi.
Dużo ciężkich, trudnych, dorosłych myśli przychoǳi do głowy.

¹¹wytłomaczyć — ǳiś popr.: wytłumaczyć. [przypis edytorski]
¹²freblanka (daw.) — przedszkolanka. Nazwa pochoǳi od systemu pedagogicznego, którego twórcą był Frie-

drich Fröbel (–). Podkreślał on specyficzne potrzeby ǳiecka i postulował edukacగę przedszkolną przez
zabawę, śpiew i taniec, opracował też proగekty zabawek edukacyగnych. [przypis edytorski]
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 — 
Zaraz we wstępie napisałem, że ta książka గest próbą i będą w nieగ błędy. Jeden błąd గuż
wiǳę. Za krótko, za prędko mówi się w nieగ. Ale nie ma rady. Chcę zebrać wszystkie
ważne sprawy i wszystkie trudne myśli.

Potem mogę గuż pisać obszerne książki, każda o czym innym. Osobno o roǳicach,
osobno o roǳeństwie, o gościach, łatwieగsze, inne dla starszych, inne dla małych, inne
dla ǳieci wsi i miast, nawet inne dla bogatych i biednych, dla chłopców i ǳiewczynek.
Bo గednego గedno, drugiego drugie więceగ zaగmuగe. Tak właśnie గest z dorosłymi, którzy
maగą całą literaturę naukową.

O samym tylko podwórzu można długą historię napisać.
Inaczeగ tu గest rano i wieczorem, inaczeగ w ǳień powszedni i w święto, inaczeగ w zimie

i w lecie.
Oto pierwszy ciepły ǳień wiosenny. Wybiegły ǳieci z całego domu i ćwierkaగą wesoło

గak గaskółki, kiedy przylecą z dalekich kraగów i rozglądaగą się ciekawie, co się zmieniło.
Blade po długieగ zimie, gdy mało było słońca. Jeszcze onieśmielone.
Ktoś nowy przybył, kogoś brak; గeden z zeszłorocznych kolegów choǳi గuż do ro-

boty. Nieగeden zeszłoroczny mały próbuగe być średnim, średni patrzy się i myśli, czy nie
spróbować być dużym. A wszyscy urośli.

Inne są podwórka wsi, miasteczek i miast, inne, gdy otoczone ze wszystkich stron
wysokimi murami, i inne, gdy dom drewniany i parkan, inne są podwórka ulic boga-
tych, inne biednego przedmieścia. W domach bogatych nie wolno się nawet bawić na
podwórku. Zresztą roǳice nie pozwalaగą schoǳić, boగą się kurzu i złego towarzystwa.

To prawda, że na podwórku nie barǳo czysto i nie wszyscy są గednakowi. Różni są:
spokoగni i zgodni, i naprawdę złośliwi. Dokuczaగą ǳiewczynkom i małym, drażnią się,
rzucaగą kamieniami, straszą koty, bĳą się, przez okna parterowe wrzucaగą do mieszkań
śmiecie. Spokoగni ustępuగą i często wolą sieǳieć nawet w swym małym pokoగu niż spotkać
się z nimi.

Czasem wystarczy గeden, gdy stanie się dowódcą bandy. Ani stróż, ani właściciele
sklepików, ani mieszkańcy domu nie maగą spokoగu: nie wiadomo, co do głowy mu strzeli.

Raz takiego niespokoగnego chłopca oddała babcia do zakładu; mówili potem, że cały
dom z ulgą odetchnął.

— Teraz możemy się spokoగnie bawić.
— Teraz nikt nie przeszkaǳa.
Z takich chłopców często wyrastaగą pĳacy i awanturnicy; nieగeden ginie młodo.

Wiem, że గeden utopił się w rzece, drugi wpadł pod tramwaగ i teraz choǳi o kuli, bo mu
w szpitalu nogę prawie do kolana obcięli.

Już teraz lepieగ od czasu, గak wszyscy muszą choǳić do szkoły, za to w szkole z nimi
bieda.

Ważną osobą podwórka గest stróż, inaczeగ dozorca. Dozorca bywa młody albo stary,
dobry albo zły. A గest o co się gniewać: musi pilnować porządku i żeby chłopcy domu nie
niszczyli.

Wydaగe się ǳiwne — dom గest przecie wielki i mocny — co tu można zepsuć? A prze-
cież można.

Kawałkiem żelaza tłuką w ścianę i mur (tynk) odbĳaగą albo bruǳą i rysuగą. Na ścia-
nach wiszą rynny blaszane, przez które deszcz spływa z dachu. Siadaగą albo skaczą na
rynny i blacha się zgina. Jest kran, to odkręcaగą i wodę leగą, a gospodarz za wodę płaci
magistratowi.

W małych mieszkaniach nie ma ustępów, wszyscy muszą na podwórko schoǳić. Mały
się śpieszy albo wieczorem się boi, więc koło drzwi na podłogę zrobi.

Czasem chłopcom potrzebne do zabawy kamienie albo chcą zrobić dołek, więc wy-
rywaగą bruk.

Gospodarz się gniewa, że dom świeżo malowany, a గuż znów brudno, a policగa pisze
papier, że గest nieporządek, i karę zapisuగe, a nawet areszt.

Ledwo zamiótł schody i podwórko, znów papiery, patyki i słoma. Wreszcie krzyki.
Czasem gospodarz domu mieszka gǳie inǳieగ, a czasem tu; albo administrator i rząd-

ca. Albo ktoś గest chory, więc prosi o spokóగ.
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Więc dozorca pęǳi ǳieci z podwórka miotłą albo pasem, wymyśla i przeklina;
a chłopcy w nogi, w śmiech. To gniewa przecież.

Na podwórku szkolnym przerwa trwa kilka minut, a tu cały ǳień głośno; w szkole
nie ma barǳo małych i barǳo dużych, a tu są wszyscy.

Więc nic ǳiwnego, że dozorca nie barǳo wie, a wszystkich nazywa łobuzami i obĳe
pierwszego, który mu się nawinął i nie zdążył uciec.

Jednego mama sama zachęca:
— Idź, polataగ, idź — pobaw się, duszno w domu.
Drugiemu niechętnie i tylko czasem pozwala.
— Tylko wracaగ zaraz. Butów nie drzyగ. Nie baw się z łobuzami.
I wypytuగe się, co robił, żeby się nie zepsuł.
Teraz గuż coraz więceగ ogrodów i parków. Dawnieగ tego nie było, w bramie ogrodu Postęp, Ogród, ǲieciństwo

stał policగant i nie wpuszczał ǳieci biednie ubranych. Dawnieగ ogrody były dla zamożnych
i bogatych, i nawet nie barǳo dla ǳieci. Nie było boisk i placów, nie wolno było grać
w piłkę na wąskich aleగach. Jak piłka potoczyła się na trawnik, trzeba się było rozglądać,
czy nie wiǳi stróż ogrodowy, i pęǳić co tchu. A przykro, gdy z daleka kĳem pogroził.

W ogroǳie గest i studnia, i klozet, i weranda, gǳie można się schronić przed desz-
czem. Są drzewa cieniste i saǳawka z łabęǳiami. Aleగe równe i podlane, żeby nie było
kurzu.

Wszystko to nie od razu luǳie wymyślili, a i teraz coraz coś przybywa, na przykład
muzyka.

Już za granicą są w ogrodach ławki wygodne dla młodszych, są placyki dla ǳieci,
które zabłąǳiły.

Starszy zna ogród, a dla małego — to గak las olbrzymi. Trzeba pilnować, wołać:
„Nie odchodź, nie oddalaగ się, baw się bliżeగ!”
ǲiecko się niecierpliwi, a pani się gniewa. Aż naprawdę zabłąǳił. Boi się, płacze, nie

wie, dokąd iść, a nikt nie wie, dokąd odprowaǳić. ǲiecko szuka i mama niespokoగna
szuka, nawet długo. Gdy znaగǳie, czasem radość albo gniew, krzyk, klaps i łzy.

Wystarczy mały placyk ogroǳony. Jeden wie, dokąd zaprowaǳić zagubione, drugi
wie, gǳie గe znaగǳie.

Przyగemnieగsze, delikatnieగsze są zabawy w ogroǳie. A nawet ǳiwnie, że గuż czas
wracać do domu; tak prędko wszystko przeszło, గuż trzeba się żegnać:

— Do గutra.
ǲiwne: czasem goǳina wlecze się długo, గakby nigdy nie miała się skończyć, czasem Czas

od razu przeleci. Tylko na zegarze wszystkie goǳiny trwaగą గednakowo. Dopiero gdy ktoś
ma własny zegar, uczy się powoli i nie bez trudu, po czym poznaగe się czas, który ucieka.

Komu pozwalaగą samemu wychoǳić, często ma w domu po powrocie przykrość, że
nie przyszedł w porę. Tłomaczenie¹³ uważaగą za wykręty — i niesłusznie. Przyగemnie było
i czas migiem skoczył niepostrzeżenie.

Przecież nie można co pięć minut podchoǳić do kogoś i pytać się, która goǳina.
Jeden odpowie, drugi mruknie niechętnie, nawet nie spoగrzy na zegar. Zresztą, ciągle

rozglądać się i szukać, kogo zapytać o goǳinę — to przeszkaǳa w zabawie.
Może dlatego tak barǳo pragną chłopcy mieć własny zegarek.
Przecież chciałby człowiek nie mieć przykrości, kiedy wraca po przyగemneగ zabawie

do domu.
Już trudno, niech szkoła bęǳie szkołą, niech pozostaną wszystkie trudne obowiązki, Zabawa, Kara

nie należy żądać zbyt wiele; ale żeby przynaగmnieగ to się mogło zmienić, że nagle podczas
miłeగ zabawy, gdy o wszystkim się zapomina, nagle… gniew, krzyk dorosłych, groźby
i kara. Od razu tyle gorzkich słów i osamotnienie.

Obawa, żeby się tak nie stało, mąci spokóగ radości: żeby się nie spóźnić, żeby nie
podrzeć ubrania, żeby w biegu podczas chwytania piłki nie potrącić kogoś z dorosłych,
nie uderzyć kolegi przez nieostrożność, żeby nie zrobić czegoś takiego. Czego? Dorośli
wieǳą, czego unikać, młodemu grozi przykra niespoǳianka.

Chciałbym zebrać wszystkie przepisy i prawidła, żeby zabawa mogła być bezpieczna,
ale czy można przewiǳieć?

¹³tłomaczenie — ǳiś popr.: tłumaczenie. [przypis edytorski]

  Prawidła życia 



Nie wolno deptać trawników, ale co zrobić, గeśli w gonitwie గedyny ratunek właśnie
przez trawnik?

Nie wolno łamać krzewów, ale czy zerwana gałązka, గeśli potrzebna barǳo, wyrząǳi
szkodę? Niestety tak. Ogrodnik wtedy obcina gałęzie, gdy గeszcze soki nie krążą w drzewie,
a w lecie złamać gałązkę, nawet listek — to skaleczyć boleśnie roślinę-przyగaciela.

A naగwiększa krzywda — nacinać korę. Kora గest nie tylko skórą, ale oǳieżą, chroni
przed żarem i chłodem, osłania przed zarazą i robactwem, wilgotny sok గak krew wycieka;
okaleczone rosnąć bęǳie గak chore ǳiecko.

Nieuporządkowana గest sprawa hałasu, czy krzyk potrzebny? — Nie wiem. Nie wszy-
scy hałaśliwie się bawią — to wiem.

Raz na wsi na kolonii byłem w kąpieli z chłopcami. Krzyczał గeden, wołał kogoś ze ǲiecko, Sprawiedliwość
środka rzeki. Nie rozumiał, że wołany słyszy swe imię, tylko nie chce się odezwać, nie chce
do niego przyగść. Naprawdę niemiły był ten krzyk గednostaగny wśród łagodnego gwaru.
Żeby się nie gniewać, zacząłem liczyć, ile razy powtórzy wołanie: trzyǳieści sześć razy,
przenikliwie, natrętnie గedno imię wykrzykiwał.

— Obrzydliwe, wrzaskliwe ǳieciaki — powieǳiała do sweగ towarzyszki గakaś pani,
która sieǳiała w pobliżu na piasku.

— Tylko గeden krzyczy — powieǳiałem. — ǲiewiętnastu kąpie się spokoగnie.
— Swoగe uwagi zechce pan zachować dla siebie — mruknęła obrażona.
Dorośli nie są przyzwyczaగeni, by się do nich wtrącał ktoś obcy. Nie lubią.


Nie każdy tak samo lubi ulicę, nieగednakowo każdy przez ulicę choǳi.

Znam chłopca, którego mama musi wypychać prawie z domu.
— Wyగdź trochę.
— Po co?
— Przeగdź się.
— Dokąd?
— Kupisz mi to i to.
— Nie wiem gǳie; może bęǳie niedobre.
Chłopiec గest i rozumny, i wesoły, i zupełnie zdrowy, ale woli w domu.
— Nie lubię się kręcić — powiada.
Są tacy, którzy, owszem, wyగdą, ale z mamą albo z kimś dorosłym. Albo z kolegą,

który powie, dokąd iść.
— Nie lubię sam choǳić.
Są inni, którzy właśnie niechętnie wychoǳą z dorosłymi, nawet kolega im niepo-

trzebny.
— Naగprzyగemnieగ samemu.
Mogą tam się zatrzymać, gǳie chcą, mogą tak długo patrzeć, గak im się podoba.
Różni są luǳie na świecie: గeden akurat lubi to, co drugiemu sprawia przykrość, każdy

chce inaczeగ i co innego go obchoǳi.
Jeden lubi główne, ruchliwe ulice, gǳie naగwięceగ luǳi i samochodów, drugiego

drażni tłok i hałas. Jeden lubi znane ulice, drugi wybiera takie, gǳie గeszcze nigdy nie
był. Lubią choǳić nad rzekę, wyruszą za miasto.

— Zdaగe mi się, że గestem podróżnikiem i zwieǳam obce miasta i dalekie kraగe —
mówi chłopiec.

Jeden więceగ się rozgląda, drugi choǳi i myśli, nawet nie wie, co się ǳieగe woko-
ło. Takiemu wszystko గedno, czy przechoǳi obok wysokich domów i ładnych wystaw
sklepowych, czy obok małych drewnianych, starych chałup.

— Kiedy choǳę ulicą, mam więceగ różnych myśli.
No tak: nie myślałoby się o czymś, gdyby się nie wiǳiało.
Zobaczy żebraka i myśli o biednych luǳiach; zobaczy pogrzeb i myśli o umarłych;

przechoǳi obok kościoła, rozmyśla o Bogu; wiǳi kalekę, niewidomego albo pĳaka —
i myśli, dlaczego właściwie luǳie pĳą wódkę i palą papierosy; wiǳi oficera, zaczyna roz-
myślać o woగnie; tu awantura గakaś albo bóగka, tam policగant prowaǳi złoǳieగa.
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Inny chciałby o tym pomówić z kolegą, on woli sam w sobie zadawać pytania i sam
odpowiada.

— Lubię się na wystawy pogapić.
Zatrzyma się przed księgarnią, cukiernią, przed kinem, przed sklepem z kwiatami,

materiałami piśmiennymi, porcelaną, przed zegarmistrzem i szewcem.
Są inni: wie, gǳie są sklepy sportowe albo rowery, aparaty fotograficzne, marki pocz-

towe, przybory do radia. I tu tylko patrzy.
Jeden nie ma grosza w kieszeni i wszystko mu గedno; drugi woli w domu sieǳieć niż

wyగść na ulicę i nic nie kupić. Jeden mówi:
— Po co mi pieniąǳe? Mam wszystko. Nic mi nie potrzeba.
Drugi:
— Co za przyగemność patrzeć, గak nie można kupić?
Jeden lubi i umie sam kupować, drugi się wstyǳi i nie chce. Jeden kupuగe zawsze

w tym samym sklepie i nawet nie myśli, że gǳie inǳieగ tanieగ i lepieగ, drugi coraz gǳie
inǳieగ kupuగe, żeby porównać.

— Chodź, wstąpimy, zapytam się, ile kosztuగe.
— Idź sam, గa zaczekam przed sklepem.
Jeden kupuగe tylko wtedy i tylko to, co potrzebne, drugi chce mieć wszystko, co nowe,

co pierwszy raz wiǳi.
— Po co ci to?
— Zobaczę, może się przyda.
Mówią dorośli, że ǳieci wydaగą pieniąǳe na łakocie. Owszem, ale nie wszystkie i nie

zawsze. Jeden lubi owoce, nie lubi cukierków, drugi wcale nigdy nie kupuగe nic do గeǳe-
nia, za to chce mieć dobre farby albo cyrkle, albo obrazki, żołnierzy, książki, albo długo
składa pieniąǳe na గedną rzecz, która drogo kosztuగe. Albo wszystkie pieniąǳe wydaగe
na kino.

Nieprawda, że młoǳi chcą choǳić na obrazy niedozwolone dla młoǳieży.
Znałem chłopca, który raz na tyǳień choǳił do kina, ale coǳiennie oglądał wszystkie

fotografie, żeby właśnie przez omyłkę nie póగść na obraz¹⁴ romansowy.
Ulica wymaga wielu prawideł życia. Znaగą te prawidła chłopcy, którzy wiele goǳin

spęǳaగą coǳiennie na ulicy. Tylko proszę nie myśleć, że są to ulicznicy.
Mówią: „Gazeciarze, ulicznicy”.
I myślą, że to zepsuci chłopcy, którzy palą papierosy i mówią brzydkie wyrazy.
Nie. Ulicznikiem może być chłopiec, którego w domu barǳo nawet pilnuగą i nie-

chętnie puszczaగą samego. Ale niech się wyrwie na ulicę, zachowuగe się గak nieprzytomny.
Zdaగe mu się, że w tłumie może robić, co chce, złośliwe figle przychoǳą mu do głowy.
Popycha, zaczepia, wariuగe, rozgląda się i szuka, żeby przykrość zrobić i skryć się, i uciec.
Właśnie przyగemność mu sprawia, co zabronione. Dobierze sobie kolegę albo kolegów
i wspólnie myszkuగą i broగą. Biada ǳiewczynce, stróżowi, przekupce, Żydowi, małemu
chłopcu. Jakby chciał właśnie, żeby każdy od razu wieǳiał, że łobuz. A śmieగą się bez-
myślnie i złośliwie, gdy przestraszą albo nawymyślaగą.

Znam cichych i rozumnych gazeciarzy, którzy nie lubią, ale muszą wiele goǳin ǳien-
nie spęǳać na ulicy.

„Ach, szczęśliwi” — myśli pilnowany przez roǳiców ulicznik.
Nie, ciężka, przykra i niebezpieczna గest praca małego gazeciarza. Po paru dniach nuǳi

i męczy bieganina i krzyk. Nogi bolą od biegania, gardło boli od wołania. I niepokóగ, żeby
sprzedać gazety, i obawa, żeby nie zgubić pienięǳy, żeby nie wykradli, żeby nie wziąć
fałszyweగ monety, żeby nie pomylić się przy wydawaniu reszty, żeby nie wpaść pod auto
albo pod tramwaగ. Prędko i zręcznie, ale ostrożnie i z wysiłkiem uwagi przebiegaగą ulice.

Nieuważny w szkole tylko zły stopień dostanie, a tu chwila nieuwagi — గuż kalectwo
na całe życie.

Wieǳą o tym mali gazeciarze i sprzedawcy cukierków, znaగą prawidła, które są ta-
గemnicą dla ich szczęśliwszych rówieśników. Wieǳą, గak uniknąć wypadku i spotkania
z nieuczciwym człowiekiem: nie brak w dużym mieście oszustów i awanturników; mówią
nawet, że są luǳie, którzy kradną, porywaగą ǳieci.

¹⁴obraz — tu: film. [przypis edytorski]
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Opowieǳiał raz chłopiec taką swoగą przygodę: Niebezpieczeństwo,
ǲieciństwo, ObcyStał przed kinem i oglądał fotografie. Zbliżył się do niego duży, prawie dorosły chłopak

i pyta się:
— Chodź do bramy, chcesz, to cię za darmo wprowaǳę?
Dobrze, weszli do bramy.
— Zdeగm¹⁵ buty, bo przeగǳiemy tylnym weగściem.
Głuptas rozebrał¹⁶ buty.
— Daగ, to ci potrzymam.
Wprowaǳił go do sieni.
— Poczekaగ tu, zobaczę, czy kino గuż otwarte.
Poszedł i, rozumie się, nie wrócił.
— Musiałem na bosaka wracać do domu. Poleciałem do wuగa, bo się bałem, że mnie

mama zbĳe.
Jeszcze opowiadanie drugiego znów chłopca:
— Jakiś pan, porządnie ubrany, pytał się, czy chcę zarobić złotówkę. Dał list i kazał

zanieść na czwarte piętro. Idę z listem, zastukałem, otworzył గakiś drab, wyglądał గak
zbóగ. Spoగrzał tylko na kopertę i గak nie trzaśnie mnie w twarz — i pchnął, że mało nie
spadłem ze schodów. Nie wiem nawet, co w teగ kopercie było. A tego przed bramą więceగ
nie wiǳiałem.

Te dwie przygody skończyły się గeszcze nie tak źle, ale może być gorzeగ.
Więc słusznie roǳice ostrzegaగą, żeby nie wdawać się na ulicy w rozmowy z obcymi,

nie choǳić do nieznaగomych mieszkań.
Czasem zapyta się ktoś o ulicę albo tramwaగ, albo staruszka poprosi, żeby గeగ po-

dać rękę i przeprowaǳić. Przyగemnie okazać przysługę. Ale długich rozmów lepieగ nie
prowaǳić i można zupełnie grzecznie odpowieǳieć గak గedna ǳiewczynka:

— Przepraszam barǳo, ale mamusia nie pozwoliła mi na ulicy rozmawiać.
Bo czasem od razu można poznać pĳaka albo obłąkanego (wariata), a czasem wygląda

గak zwyczaగny człowiek. Lepieగ być ostrożnym.
Ostrożnie trzeba wysiadać i wsiadać w tramwaగ¹⁷, i przez ulicę przechoǳić. I tak

właśnie się ǳieగe. Już niektórzy roǳice zanadto się boగą. Naprawdę barǳo rzadko się
zdarza, żeby przeగechali ucznia albo uczennicę. Chyba na wiosnę, kiedy po zimie bawią
się na ulicy, albo po wakacగach, gdy wracaగą ze wsi i గuż się oǳwyczaili od ulicy.

Rozmawiałem z szoferami¹⁸ i motorniczymi tramwaగów. Powieǳieli, że naగgorzeగ,
గeśli ktoś nie wie, czy iść naprzód, czy cofnąć się w tył, albo గeden ciągnie w గedną stronę,
a drugi w drugą; wtedy nie wiadomo, గak wyminąć, a nie zawsze można od razu zatrzymać
samochód.

W gazetach gniewaగą się na szoferów, że są nieostrożni. Ale గak nieostrożni i lek-
komyślni są przechodnie i właśnie dorośli. Czy nie lepieగ chwilę zaczekać, niż narażać
życie?

Naగbarǳieగ skarżą się szoferzy na rowerzystów. I naprawdę niektórzy są barǳo nie-
ostrożni. A గuż naగgorsze są żarty.

Znam taki wypadek.
Chłopiec założył się z kolegą, że zdąży przelecieć przed tramwaగem. Co za bezmyślny

zakład. Właśnie nie zdążył. Sam potem nie wieǳiał, czy się przewrócił, czy go tramwaగ
pchnął; ale గuż teczka z książkami wpadła pod deskę. Motorniczy zahamował w ostatnieగ
chwili, a policగant przyprowaǳił bladego do domu…

Żywa, wesoła, ciekawa గest ulica, ale często barǳo smutna i smutne buǳi myśli.
W domu staraగą się roǳice, żeby wszyscy byli dobrze wychowani, żeby dawali dobry Wychowanie

przykład, żeby nie skrzywǳili; na ulicy wiǳi się różnych luǳi, różne czyny, słyszy się
różne słowa.

Czy to psuగe?

¹⁵zdejm — ǳiś popr. forma  os. lp. tr. rozkaz.: zdeగmĳ. [przypis edytorski]
¹⁶rozebrać buty — ǳiś popr.: zdగąć buty. [przypis edytorski]
¹⁷wsiadać w tramwaj — ǳiś popr.: wsiadać do tramwaగu. [przypis edytorski]
¹⁸szofer — kierowca. [przypis edytorski]
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Zdaగe mi się, że nie. Kto ma silną wolę i wie, గaki chce być, ten ułoży sobie własne
prawidła życia, nie bęǳie ani powtarzał, ani naśladował, gdy wiǳi, że coś గest niemądre
i złe.

Człowiek nie tylko pamięta, ale i zapomina, nie tylko się myli, ale poprawia swoగe
różne błędy, nie tylko gubi, ale i znaగduగe. Można się nauczyć pamiętać to, co dobre
i pożyteczne.

Znam wielu, których ulica nie zepsuła wcale, a zahartowała, wyrobiła silną wolę, żeby
być uczciwym i rozważnym człowiekiem.
ఝ
O szkole dużo książek drukuగą, ale tylko dla dorosłych; wcale nie pisze się o szkole dla Książka, Wieǳa, ǲiecko,

Szkołauczniów. To barǳo ǳiwne. Przecież uczeń tyle goǳin spęǳa w szkole, tak wiele o nieగ
myśli, tyle znaగduగe w nieగ radości i smutków.

Często rozmawiam z uczniami młodszych klas o szkołach; గedni lubią i chwalą, druǳy Wiara, Przemiana, Pamięć
skarżą się, ale nikt nie zna naprawdę historii szkoły: myślą, że wszystko zawsze tak było
i tak zostanie.

Wiem: małe ǳiecko myśli, że mama zawsze była mamą i babcia babcią, i takie właśnie
było mieszkanie, i tak samo zegar tykał na ścianie.

Zdaగe mu się, że i miasto było takie samo, i ulica, i sklepy.
Więc uczniowi zdaగe się, że wszęǳie są takie same ławki i tablica, i gąbka, i kreda;

tak samo wygląda nauczyciel, tak samo książki, zeszyty, pióra i atrament.
Owszem, wspominaగą roǳice, że było inaczeగ, ale tyle się słyszy różności, a nie zawsze

wiadomo, czy to prawda, czy baగka.
Powieǳiał raz chłopiec po wycieczce do Zamku Królewskiego:
— Teraz dopiero wierzę naprawdę, że byli królowie.
Więc chyba w każdym dużym mieście powinno być muzeum szkolne, w tym muzeum

powinny być klasy takie, గakie były pięćset lat temu i sto lat temu, stare ławki, stare mapy,
dawne książki, ubrania uczniów, zabawki i nawet rózga, którą wtedy గeszcze ćwiczyli¹⁹.

Podczas woగny గapońskieగ byłem w Chinach, wiǳiałem chińskie szkoły i kupiłem od
nauczyciela linię²⁰, którą się w szkole bĳe. Na గedneగ stronie linii był napis czerwoną farbą,
że kto się uczy, bęǳie rozumny i pożyteczny; na drugieగ stronie był napis czarną farbą.
Tę linię chińskieగ szkoły pokazywałem i wszyscy ciekawie oglądali.

Zdaగe mi się, że gdyby uczeń wieǳiał, గakie były dawnieగ szkoły i గakie są gǳie inǳieగ,
toby się mnieగ skarżył i barǳieగ polubił własną szkołę, łatwieగ by się pogoǳił, że musi
być czasem coś, co nie గest przyగemne, co nuǳi albo męczy.

Jeżeli rozmawia się szczerze z uczniem, zawsze słyszy się skargę na trudny przedmiot,
na dokuczliwego kolegę, surowego nauczyciela, że dużo zadaగą, że dużo różnych trosk,
a mało rozrywek. A గeśli się zapytać, czy woli sieǳieć w domu — mówi:

— Wolę szkołę.
Cieszy się, że nauczyciel nie przyszedł, że wcześnieగ puścili do domu, lubi święta; ale

chce być uczniem.
Zdarzało się, że musiałem przekonywać chłopca, że lepieగ w domu się uczyć:
— Wiǳisz, గesteś słaby, trudno ci wcześnie wstawać. Bęǳiesz mógł dłużeగ leżeć

w łóżku. Zaziębiasz się i kaszlesz, a do szkoły trzeba choǳić i w deszcz, i w mróz. W szko-
le musisz pięć goǳin sieǳieć spokoగnie, w domu możesz się więceగ bawić i do ogrodu
choǳić. Jeżeli cię głowa boli, możesz nie odrobić lekcyగ²¹ i nie będą się gniewali. Nauka Szkoła
trudno ci iǳie. Koleǳy zaczepiaగą i drażnią.

Chłopiec słucha — słucha, nareszcie mówi:
— To nic, wolę do szkoły.
Więc dlaczego? Dlaczego szkoła przyగemna i potrzebna?
W domu myślą i zaగmuగą się różnymi sprawami, w domu pokoగe i sprzęty są dla

wszystkich; szkoła myśli tylko o uczniu; każda sala, każda ławka, każdy kącik గest właśnie
dla ucznia. Cały czas szkolny nauczyciela dla ucznia. Nie słyszy się tu przykrego:

¹⁹ćwiczyć — tu daw.: bić, wymierzać karę chłosty. [przypis edytorski]
²⁰linia — tu daw.: linĳka. [przypis edytorski]
²¹lekcyj — ǳiś naగczęstsza forma D. lm: lekcగi. [przypis edytorski]

  Prawidła życia 



„Nie mam czasu. Nie wiem. Daగ mi spokóగ. Nie zawracaగ głowy. Jesteś za mały”.
Po drugie, szkoła porządkuగe ǳień; wie się, co bęǳie, dokąd iść, co robić. Ma się

plan: każda goǳina na coś przeznaczona. Nie nuǳi się, nawet śpieszyć się trzeba.
To prawda, że czasem nie chce się wyగść z ciepłego łóżka albo gdy deszcz pada, nie-

chętnie wychoǳi się na ulicę. Ale zegar nawołuగe do pośpiechu i nie ma czasu namyślać
się, co przyగemne, co się woli, co się czuగe.

Jeden prędko się ubiera, wszystko w ogóle lubi prędko; drugi ubierze pończochę
i odpoczywa, zasznuruగe trzewik i zamyśli się. Jeden leniwie choǳiłby pół dnia nieubrany,
drugi wyskoczyłby z łóżka od razu — no, a co robić późnieగ?

Chwyta książki, często nie wie nawet, గaka pogoda. Jeśli deszcz, iǳie pręǳeగ; a w szko-
le గuż sucho i ciepło. Przyగemnie wytrzeć nogi, zrzucić mokre palto i czapkę, i zaraz ko-
leǳy. Już nawet na ulicy spotyka się kolegę. Nawet ulica wygląda barǳieగ swoగsko, bo
dorosłych nie więceగ niż sztubaków²², i ci dorośli గakby znaగomi.

Jak i z kim można się poznać bez szkoły? Przyగǳie kuzynka albo sąsiad, ale nie barǳo
często i może nie w tym samym wieku, i może nie barǳo nawet miły. W szkole można
wybrać prawǳiwego kolegę.

Są tacy, którzy długo wybieraగą, inni mnieగ znaగą całą klasę, ale zbliżaగą się do గednego,
kto sieǳi na teగ sameగ ławce, albo mieszkaగą niedaleko i spotykaగą się częścieగ. Są tacy,
którzy często zmieniaగą kolegów, i tacy, co barǳo długo się przyగaźnią. Są tacy, którzy
lubią mieć kogoś గednego, i tacy, którzy z wszystkimi żyగą dobrze, ani lubią specగalnie,
ani nie lubią. ǲiewczynki kochaగą się nawet w uczennicach starszych klas.

Gdy się iǳie do szkoły, nie wiadomo, co powie kolega ciekawego przed ǳwonkiem,
i który właśnie. Od wczoraగ każdy coś innego wiǳiał i słyszał. A rozmowa może właśnie
ciekawa, że zaraz przerwie గą ǳwonek.²³ Jakoś pręǳeగ i łatwieగ płyną myśli, bo każdy chce
zdążyć, zanim weగǳie nauczyciel.

Czasem się nie zdąży, więc dokończy się podczas przerwy. Tymczasem można pomy-
śleć na lekcగi, o czym się mówiło.

Wchoǳi nauczyciel. Niby się wie, గaka pierwsza lekcగa, ale zawsze czekaగą niespo-
ǳianki, dokładnie nie wiadomo, co bęǳie akurat ǳisiaగ. Czasem przedmiot nie barǳo
ciekawy, a właśnie ǳiś było przyగemnie.

Czy nauczyciel wywoła do tablicy, czy bęǳie w dobrym, czy złym humorze; czy
pochwali, czy zgani; czy gniewać się bęǳie na wszystkich, czy na గednego, i na kogo?
Kto bęǳie odpowiadał; czy umie, czy nie? Jeżeli odpowiada dobry uczeń, przyగemnie
posłuchać, czasem ciekawieగ nawet, gdy leniuch albo łobuz wywołany; może powie coś
śmiesznego. Zaraz w klasie gwar: wesoło wszystkim się robi.

Raz uważa się więceగ, raz mnieగ. Ale nikt nie przeszkaǳa myśleć i buǳi się w głowie
wspomnienie, pytanie, గakiś pomysł wypłynie. Czasem nawet przyగemnie sieǳieć sobie
cicho i nie myśleć o niczym.

I ǳwonek, i tak co goǳina. Raz wcześnieగ, raz późnieగ kończy się szkoła. ǲiś był
ǳień trudnieగszy, za to na గutro mnieగ zadano, albo గutro bęǳie inny przedmiot, albo
nauczyciel, którego się lubi.

Ważne, że się wie, co bęǳie, ale niezupełnie: coś może być troszkę inaczeగ. I kończy
się గeden ǳień roboczy, zbliża się ǳień odpoczynku²⁴.

Myśli się, co robić, dokąd póగść w święto, żeby się nie nuǳiło. Liczy się, ile tygodni
pozostało do dwutygodnioweగ przerwy zimoweగ, do świąt wielkanocnych, do dwumie-
sięcznych wakacగi, z czego się trzeba poprawić.

Zawsze coś się powtarza, coś — nowe, గedno oddala się, drugie zbliża. Jednego ocze-
kuగe się z niepokoగem, drugiego z radością. Przykrą niespoǳiankę równoważy inna —
miła. Naǳieగe i zwycięstwa, zawody i porażki.

²²sztubak (daw.) — uczeń gimnazగum albo szkoły średnieగ. [przypis edytorski]
²³A rozmowa może właśnie ciekawa, że zaraz przerwie ją ǳwonek. — to zdanie byłoby barǳieగ zrozumiałe,

gdyby గe uzupełnić: A rozmowa może dlatego właśnie ciekawa, że zaraz przerwie గą ǳwonek. [przypis edytorski]
²⁴zbliża się ǳień odpoczynku — przed II woగną światową był w tygodniu tylko గeden ǳień odpoczynku od

pracy i nauki: nieǳiela. Wolne soboty wprowaǳono stopniowo dopiero w latach . i . XX w. [przypis
edytorski]
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Szkoła — dom. Dom — szkoła. Raz biegnie się pośpiesznie do domu na obiad, raz
iǳie dłuższą drogą, odprowaǳaగąc kolegę, zobaczy coś ciekawego na ulicy, wstąpi się
kupić.

A oto koniec roku:
— Jeszcze tylko miesiąc, trzy tygodnie.
Czy bęǳie napisane na dole cenzury czerwonym atramentem: „Promowany”, czy

może — na drugi rok?
Klasówka przedostatnia, odpowiedź ostatnia — na poprawkę. Jeszcze czas na wysiłek.

Każdy ma przedmiot, którego గest pewien, a drugiego się boi.
A rozrywki? Wycieczka, kino, teatr, wystawa; a biblioteka, przedstawienie, świetlica?
Zauważyłem, że na szkołę skarżą się ci, którym w domu గest dobrze, którym dom

dużo daగe różnych rozrywek; albo tacy, od których roǳice żądaగą, żeby się dobrze uczyli,
chociaż nie są zdolni i nauka z trudem im przychoǳi.

Nie zawsze winien oగciec, że mało zarabia, nie zawsze winien uczeń, że nie ma dobrych
stopni. Mówią często:

„Gdybyś chciał”.
Chce nieborak, ale nie może podołać.
„Zdolny, ale leniwy”.
Może do గednego zdolny, do drugiego nie. Jeden dobrze pisze wypracowania, a nie

może rozwiązać zadania. Jeden nieśmiały gorzeగ zawsze odpowiada, drugi nie umie prędko
myśleć, trzeci nie ma pamięci. Jeden ma silną wolę, drugi łatwo się zniechęca.

Jeżeli słyszy się, że szkoła trudna, nudna, surowa, niesprawiedliwa, to, że nic nie może
być doskonałe. I tak, i tak, i to, i to. Radość, wesołość, dobro; ale i żal, i gniew, i bunt.

Przyగemnie dostać zegarek albo rower, ale bęǳie i zmartwienie, gdy się zepsuగe. Przy-
గemnie mieć dobrego kolegę, ale bęǳie i sprzeczka, i tęsknota, gdy kolega zachoruగe.

Może i troski szkoły są ciekawe, a niepowoǳenia i trudności buǳą myśl. Cymbał,
kto chce, żeby zawsze wszystko łatwo.

Jeden niezdolny chłopiec taką sobie wymyślił zabawę: Nauka
— Kiedy robię zadanie, liczby — to są żołnierze. A గa — wóǳ. Odpowiedź — twier-

ǳa, którą mam zdobyć. Gdy mi źle wypadło, znów zbieram rozbitą armię, robię nowy
plan bitwy — i wiodę do ataku.

Wiersz, którego mam się nauczyć na pamięć, to aeroplan. Każdy wyraz nauczony
— to sto metrów w górę. Nauczę się bez błędu — szybuగę sobie równo trzy kilometry
wyuczonego wiersza. Tak przyగemnie ani razu się nie zahaczyć.

Jak piszę, గestem szoferem. Litery i wyrazy przepisane — to przebyta droga podróży.
Jeżeli mi się uda ładnie cały wiersz napisać — to గest las, గak napiszę brzydko — to piach
albo błoto. Jak గuż skończę pisanie i wyschnie — prowaǳę patyczkiem i warczę.

Różnie sobie myślę, żeby się nie nuǳiło.
Każdy szuka innych sposobów i ułatwień. Czasem kolega pomoże, często coś z po-

czątku wydaగe się trudne i nieciekawe, a potem nagle się zrozumie — i గuż dobrze iǳie.

Łatwe myśli były takie: „Praca గest potrzebna, nauka గest potrzebna, a rozrywka to గakby Praca, Zabawa, Obowiązek,

Odpoczyneknagroda, tylko dodatek”.
I tak samo: „Chleb, zupa, mleko są pożywieniem, a cukierki i owoce są tylko smaczne,

ale niepotrzebne”.
Właśnie tak dawnieగ luǳie myśleli.
Dopiero późnieగ zrozumieli, że గest inaczeగ. Teraz గest గuż wiele książek o grach i zaba-

wach, gazety piszą o sportach i zawodach tak samo గak o ważnych sprawach. W szkołach
goǳina gimnastyki గest lekcగą gier i zabaw ruchowych. Jest szacunek dla pracy i dla od-
poczynku, dla nauki i dla rozrywki. Zresztą, nie tak znów łatwo powieǳieć, co గest pracą,
a co గest rozrywką.

Jeden czyta książkę i myśli, że to praca, a dla drugiego czytanie గest naగmilszym wy-
poczynkiem. Przyగemnie kopać ziemię, kraగać karton i dyktę, rysować, lepić, wycinać,
grać na harmonĳce i na skrzypcach, więc czy to rozrywka, czy praca?
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Piesze wycieczki, pływanie, wiosłowanie, rower, ślizgawka, biegi, skoki. Ręce, nogi,
plecy bolą, zmęczony గest człowiek, ale zadowolony.

No bo prawda: każdy inaczeగ pracuగe i odpoczywa inaczeగ. Jeden lubi sam, drugi
w gromaǳie, గeden lubi w ciszy, drugi hałaśliwie. Trochę inne są zabawy ǳiewczynek
i chłopców, młodszych i starszych. Nawet గednego nuǳi to, co drugiego bawi, గednego
drażni i gniewa, co drugi właśnie lubi. Są luǳie spokoగni i ruchliwi, każdy lubi coś innego
i inaczeగ, więc niech sobie nie przeszkaǳaగą.

Zauważyłem, że naగbarǳieగ gniewa, గeżeli ktoś przeszkaǳa w zabawie. Dawnieగ myśla-
łem, że to nic ważnego. Gniewałem się barǳo, గeżeli przeszkaǳał w odrabianiu lekcyగ²⁵,
zabrał zeszyt albo pióro i drażnił się, i nie chciał oddać. Jeśli to samo zrobił z piłką, myśla-
łem, że to żart i nie warto się gniewać. Jeśli gonili się, a ktoś zatrzymał tego, który goni
albo ucieka, też nieważna sprawa. Jeżeli bawili się w chowanego, a zdraǳił kryగówkę,
też niewinny żart. Nawet oszukiwanie przy zabawie wydawało mi się niewarte gniewu.
Na przykład nie trafił, a mówi, że właśnie trafił, albo nie była గego koleగ, a on coś zrobił
w zabawie, co mu się nie należało.

— Głupstwo, po co się złościć.
Aż raz na kolonii zrozumiałem. To tak było:
Na weranǳie było mało chłopców: dwaగ grali w warcaby, గeden budował z klocków

domek, గeden czytał, గeden grał sam w piłkę. Reszta bawiła się w lesie i przed domem.
Nagle wchoǳi na werandę taki nielubiany, dokuczliwy. Naprzód rozzłościł graగących
w warcaby, bo zaczął się wtrącać i raǳić. Potem zaczął ruszać klocki i drażnić się z tym,
który budował. Potem przyczepił się do tego, co czytał:

— Pokaż, co czytasz, pokaż, czy są obrazki.
Nareszcie począł przeszkaǳać temu, który bawił się piłką.
Czasem ǳiewczynki tańczą, a గeden zacznie błaznować, rozpychać się i wariować. Albo

cała grupa śpiewa chórem, a గeden umyślnie fałszuగe i wrzeszczy. Albo ktoś opowiada
baగkę, a takiemu nie chce się słuchać.

— Odeగdź — mówią.
— A co, nie pozwolisz mi sieǳieć?
Na złość przerywa, mąci, గątrzy.
Ułożyłem takie prawidła zabawy:
. Nie wolno, nie wolno, nie wolno przeszkaǳać, ani źǳiebło²⁶ mnieగ nie wolno

przeszkaǳać w zabawie niż w nauce.
. Tak samo nie wolno bez pozwolenia ruszać ani piłki, ani pudełka, ani patyka, ani

kamyka, గak nie wolno brać cuǳego pióra ani zeszytu, ani książki.
Jeżeli గeden nie chce, గeżeli గednemu się nie podoba, niech odeగǳie, ale nie wolno

mówić: „Jeżeli nie chcecie mnie albo nie chcecie tak గak గa, będę wam przeszkaǳał”.
ǲiwiło mnie dawnieగ, skąd chłopcy tak prędko poznaగą nowego kolegę, tak od razu Zabawa, Wieǳa

wieǳą, kto bęǳie miły, a kto nie. Potem zrozumiałem: naగłatwieగ poznać w zabawie.
Zaraz mówią:

„Stawiak²⁷, rozporząǳalski, obrażalski, wtrącalski, niedotykalski, lizus, wariat, zło-
śnik, skarżuch, beksa”.

Nieprawda, że ǳieci są kłótliwe. (Dorośli więceగ się złoszczą, gdy im przeszkoǳić). Kłótnia
Ileż to razy słyszałem, గak mówią: „No, dobrze, powieǳ, గak ty chcesz”.

Albo: „My tak chcemy, a komu się nie podoba, może się nie bawić”.
Wiǳiałem, గak chętnie dopuszczaగą do wspólneగ zabawy i małych, i słabych, i nie-

zgrabnych, byle się nie kłócili i nie żądali takiego uǳiału w zabawie, గaki im się nie
należy.

Nieprawda, że w zabawach nie chcą się słuchać, గeżeli nie ma dorosłego. Przeciw-
nie, w zbiorowych zabawach sami chcą, by znalazł się ktoś rozumny, sprawiedliwy, przez
wszystkich lubiany, który powie, గak ma być, kto co ma robić, a ustąpi, గeżeli chcą inaczeగ
albo nawet గeden się upiera; że umie łagoǳić spory i uważa, żeby nie zanadto dokazywać,
żeby się coś nie stłukło, nie podarło, żeby nie było bóగki albo łez.

²⁵lekcyj — ǳiś naగczęstsza forma D. lm: lekcగi. [przypis edytorski]
²⁶źǳiebło — ǳiś częścieగ: źdźbło; ani źǳiebło mnieగ: ani trochę mnieగ, tak samo. [przypis edytorski]
²⁷stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowuగe się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-

nego i niezależnego. [przypis edytorski]
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— Dobry kolega, z nim przyగemnie — mówią.
Zauważyłem ciekawe zగawisko, ale długo nie mogłem zrozumieć. Odpoczynek
Więc గeżeli chłopcy maగą bieganą zabawę, długo wszystko iǳie dobrze. Nagle pokłócą

się o byle co, i to mnie właśnie ǳiwiło, że o głupstwo i że tak łatwo zaraz się pogoǳą.
Naprzód od razu wszyscy przestaగą grać, schoǳą się obie partie i zaczyna się spór. I tak
samo powie ktoś nagle:

— No, గuż. Przestańcie. Wszystko గedno. Zaczynamy.
Znów zgodnie wracaగą do przerwaneగ gry. Troszkę czasem coś zmienią albo గeden

odchoǳi, a zastąpi go inny.
Nareszcie domyśliłem się.
Czasem zabawa గest barǳo przyగemna, więc szkoda przerwać, a są barǳo zmęczeni.

Nikt nie chce się przyznać, że zmęczony i chce odpocząć, więc niby coś mu się nie podoba.
To nawet nie kłótnia, a rozmowa. Jeżeli w pobliżu గest ławka, paru usiąǳie i czeka, aż się
skończy.

Dorośli inaczeగ odpoczywaగą niż młoǳi. Zmęczony dorosły odpoczywa goǳinę, pół
goǳiny; młody spocony, bez tchu pada na ławkę, a po trzech minutach గuż się zrywa.

Matka mówi:
— Posiedź trochę, odpocznĳ. Patrz, గak ty wyglądasz, గak ci serce bĳe.
No właśnie: గuż dosyć odpoczął.
Raz długo w polu przyglądałem się; śpiewały skowronki. Pomyślałem, że serce skow-

ronka musi być podobne do serca zdrowego, wesołego chłopca: lubi zmęczenie i prędko
odpoczywa.

Człowiek lubi wysiłek. Lubi, żeby mu się udało, chce wieǳieć, czy potrafi, co może,
mimo trudności chce skończyć i zwyciężyć, przekonać siebie i innych, że silny i zręczny.

Zresztą sieǳenie męczy. Jeżeli w człowieku uzbiera się siła, a nie może గeగ zużyć, sieǳi
గakby głodny ruchu, znuǳony, గakby zatruty.

Właśnie dlatego pauzy szkolne są tak bezładne i przykre, szczególnie గeśli nie ma dużeగ
sali rekreacyగneగ. Więceగ pchania i potrącania niż zabawy; kilku się rozbĳa, a reszta kryగe
się po kątach; wieǳą, że i tak nic z tego nie bęǳie.

To smutne: spokoగni nie nauczą się bronić swoich praw, a łobuzeria panoszy się i roz- Sprawiedliwość
zuchwala.

Wiele miałem naగtrudnieగszych myśli na temat, co robić, by zuchwałą pięść zastąpić
sprawiedliwością. Różne próby robiłem.

Jest dwuǳiestu chłopców. Chcę dać piłkę. Kto się pcha i pierwszy krzyczy:
— Ja!
Kto pochwyci i గaki zrobi użytek?
Już teraz częścieగ zamiast dokuczliwego i samolubnego: „గa” słyszy się szlachetne:

„my”, zamiast samowoli spotyka się przepisy i prawa gry. Jest sęǳia, niestety, nie zawsze
sprawiedliwy.

Często egoizm గednostek zastępuగe równie przykry i niski egoizm partii, grupy, obozu.
Trzeba się nauczyć z godnością przegrywać, uczciwie oceniać wartość przeciwnika.

Pamiętam, grali raz chłopcy w „dwa ognie”. Z గedneగ strony zostało trzech, z drugieగ
strony został గeden tylko chłopiec. Stała się rzecz naǳwyczaగna: od razu ich wszystkich
trzech wybił. Jakoś tak mu piłka sama wracała do ręki; tamci oszołomieni గuż wcale się
nie bronili.

Rozległy się oklaski. Bili brawo i winszowali i zwycięzcy, i zwyciężeni, swoi i prze-
ciwnicy, cieszyli się wszyscy. Łzy wzruszenia stanęły mi w oczach i nie wstyǳę się tych
łez.

O, tak być powinno! Nie zazdrość, dąsy i skargi, przechwalanie się i poniżanie prze-
ciwnika, a rycerskie poczucie wartości własneగ i cuǳeగ, dumna ufność w swe siły mimo
niepowoǳenia, pewność, że równy z równym się zmaga, szacunek dla człowieka.

Wiele się poprawiło. Pamiętam złe, przeklęte czasy zbóగeckich bóగek i ciskania ka- Sport, Postęp
mieniami. Wiele bóగek wiǳiałem. Pod wpływem gier sportowych i bóగki nawet wyszla-
chetniały.

Gdy wiǳę bóగkę dwóch chłopców równeగ siły, nie przerywam గeగ nagle, tylko przy-
glądam się razem ze wszystkimi.

Lepieగ poczekać, bo గeśli zaraz się wtrącić, buǳi się గeszcze większa zaciętość.
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Rzadko bóగka wynika przypadkowo, często uraza wzaగemna trwa długo, zanim nastąpi
wybuch. Owszem, są tacy, którzy często i chętnie pchną albo uderzą młodszego, albo
słabszego — tego surowo zabraniam, i koleǳy nie pozwolą. Ale wiem, że nawet złośnik
i awanturnik nie lubi bóగek, gdy wie, że oberwie.

Więc powiadam, że dawnieగ bili się tak, żeby sprawić naగwięceగ bólu, teraz tylko, żeby
obezwładnić. Już podobne do zmagań sportowych.

Na zakończenie krótkiego rozǳiału dam ważne prawidło: Zabawa, Dorosłość, Wstyd,
Wolność„Nie należy wstyǳić się zabawy. Nie ma zabaw ǳiecinnych”.

Niesłusznie mówią dorośli, a za nimi powtarzaగą zarozumialcy:
„Taki duży, a bawi się గak ǳiecko. Taka duża — bawi się గeszcze lalkami”.
Nie to ważne, w co się bawić, a గak i co się przy tym myśli i czuగe. Można się rozumnie

bawić lalką, a głupio i ǳiecinnie grać w szachy. Można ciekawie i z fantazగą bawić się
w straż, pociąg, polowanie, w Indian, a bezmyślnie czytać książki.

Znałem chłopca, który nie tylko czytał, ale sam pisał ładne wiersze i opowiadania,
a naగmilszą zabawką గego byli żołnierze: miał całe pułki różneగ broni i różnych narodów,
ustawiał na stole, oknie, podłoǳe, krzesłach, rysował mapy i plany.

Nie wstyd bawić się z ǳiewczynkami i z młodszymi.
Zauważyłem, że młoǳi nie zawsze chętnie mówią o swoich zabawach i krępuగą się,

గeżeli dorosły się przysłuchuగe: boగą się, żeby nie być wyśmianym, bo nie umieగą bronić
swych młodych marzeń.

Nie mówię: „Bawcie się w to i to. Bawcie się z takimi”.
Do zabawy potrzebny miły towarzysz i natchnienie, więc swoboda.

 — 
Są nawet luǳie, którzy myślą, że ǳieci nie powinny wieǳieć o pieniąǳach i że im
pieniąǳe niepotrzebne. Dowieǳą się, gdy dorosną, a otrzymuగąc wszystko od roǳiców
kupuగą rzeczy zbyteczne i psuగą się tylko.

Zwykle pieniąǳe daగe się od czasu do czasu గako nagrodę i wtedy, kiedy oగciec al-
bo mama są w dobrym humorze. Barǳo rzadko roǳice wyznaczaగą pensగę tygodniową
i mówią:

— Kup, co chcesz.
Raz tylko pewien oగciec co tyǳień dawał pięćǳiesiąt groszy²⁸. Powieǳiał:
— Jeżeli bęǳiesz nieposłuszny albo dostaniesz w szkole zły stopień, także dostaniesz

pięćǳiesiąt groszy na różne wydatki swoగe. Chcę, żebyś się nauczył wydawać pieniąǳe.
No tak: trzeba umieć zarabiać, ale i wydawać też.
Znałem takich: co ma, zaraz musi wydać na byle co. Nawet pożyczą i wcale nie myślą,

żeby oddać. Czasem starszy గest lekkomyślny, a młodszy właśnie uważny.
ǲiesięć lat prowaǳę kasę pożyczkową i గeżeli się okaże, że młoǳi chcą czytać książki

naukowe, napiszę książkę, గak kto pożycza, గak oddaగe i na co wydaగe albo oszczęǳa,
składa; żeby kupić coś గednego, co drogo kosztuగe, na przykład łyżwy, zegarek, rower
albo na podarunek dla oగca i mamy.

Znałem chłopca, który pół roku zbierał pieniąǳe na futbol²⁹ i trepki³⁰, a potem oddał
dwanaście złotych mamie, bo zachorowała.

Wiele zmartwień maగą biedni w szkołach, bo nawet bezpłatne szkoły dużo kosztuగą.
Wygodnie uczniowi, któremu na początku roku roǳice kupuగą wszystkie potrzebne

książki i zeszyty, i pantofle gimnastyczne, i teczkę — i chętnie płacą składki.
Bo przykro prosić, గeżeli roǳice nie maగą.
Jeden wyrywa stronice zeszytu, a zaplamiony zeszyt wyrzuci i nawet nikt nie wie; nie

obchoǳi go, że zgubił ołówek. Drugi pisze małymi literami, żeby na dłużeగ starczyło.
Są tacy, którzy maగą własny pokóగ albo przynaగmnieగ stolik z szufladką na kluczyk,

albo półkę. Mogą spokoగnie odrabiać lekcగe. Są tacy, którzy zmarzniętą ręką przy ciemneగ

²⁸co tyǳień dawał pięćǳiesiąt groszy — za ówczesne  gr można było kupić więceగ, niż ǳisiaగ, a  zł,
o których mowa niżeగ, stanowiło pokaźną sumę nie tylko dla ǳiecka. [przypis edytorski]

²⁹futbol — tu daw.: piłka do gry w football, piłka nożna. [przypis edytorski]
³⁰trepki — tu zapewne: lekkie buty. [przypis edytorski]
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lampce na kiwaగącym się stole piszą niedobrą stalką³¹, bladym atramentem na tanim,
lichym papierze.

Nie każdy przed póగściem do szkoły గadł śniadanie. Może nawet niegłodny, bo się
przyzwyczaił, ale zmęczony గakiś, senny i głowa go boli.

Czasem గeden ma wszystko, a niechętnie się uczy, drugi chce się uczyć, a roǳice
mówią, że dosyć, że గuż czas zabrać się do pracy zarobkoweగ.

Długo myślałem, że każdy uczeń chce być starszy; dopiero się przekonałem, że nie.
A గeżeli chcą być duzi, to żeby zarabiać i pomagać roǳicom, żeby się mama nie męczyła.

Mówi się:
„Nęǳarz, biedak, ubogi, niezamożny, zamożny, bogacz, magnat”.
Różne są stopnie nadmiaru i braku. Ale można inaczeగ గeszcze poǳielić luǳi: na

takich, którzy maగą, ile potrzeba, i takich, którzy wydaగą więceగ, niż zarabiaగą.
Może oగciec zarabiać ǳiesięć złotych ǳiennie i roǳina spokoగnie sobie żyగe, a mogą

być nieszczęśliwi, chociaż wydaగą pięćǳiesiąt złotych na ǳieci. Roǳice mogą być uboǳy,
a weseli, i mówią o rzeczach przyగemnych; mogą być zamożni, a nerwowi, rozdrażnieni,
zagniewani i skłopotani.

Zupełnie గak గeden dostaగe pięć groszy na cukierek i rzadko choǳi do kina, a drugiemu
nawet złotówka za mało i myśli, skąd wziąć więceగ.

Może dlatego dorośli nie zawsze chętnie chcą wytłumaczyć, bo myślą, że to za trudne, Pieniąǳ, Praca,
ǲieciństwoi młoǳi zrozumieć nie mogą.

Mylą się. ǲiecko chce wieǳieć i ma prawo wieǳieć, bo zmartwienie roǳiców nawet
więceగ గe boli. Zresztą w roǳinach ubogich wieǳą ǳieci, dlaczego raz గest cały obiad,
a raz tylko chleb i herbata mało cukrzona, wieǳą, ile kosztuగe zelówka i nowa czapka.
Wieǳą, że lepieగ, gdy oగciec nawet mnieగ zarabia, ale zarobek గest pewny.

Bo naగwięceగ smutku, gǳie raz uda się dostać nawet więceగ, a potem długo గuż — nic
i nic. Bezrobocie — to wielkie nieszczęście.

Nieprzyగemnie, గeżeli się umie lekcగę, a nauczyciel nie wywoła, ale gorzeగ, gdy się umie
i chce pracować, a tymczasem gorszy pracownik znaగǳie zaగęcie, a ty siedź bez roboty.

Daగę teraz ważne prawidło życia: Alkohol, Pĳaństwo
„Miły, dobry chłopcze, nie pĳ wódki, nie pĳ teగ trucizny przeklęteగ!”
Czytałem, że szatan wódkę wymyślił. Chyba tak.
Wódka nie tylko pieniąǳe zabiera, często ostatnie; wódka odbiera siły, zdrowie, ro-

zum, zabĳa w człowieku wolę i honor, truగe ǳieci, wyrzuca człowieka z pracy, znieprawia
duszę.

Kiedy się długo żyగe, wiǳi się wiele strasznych nieszczęść: człowiek aż oczy przymyka, Nałóg
żeby nie patrzeć, serce się ściśnie — i chciałby uciec i nie myśleć o tym.

Trzy woగny wiǳiałem. Wiǳiałem pokaleczonych, którym rękę urwało, brzuch prze-
biło, że kiszki wyszły na wierzch, wiǳiałem rany twarzy i głowy — rannych żołnierzy,
dorosłych i ǳieci.

Ale wam mówię: naగgorsze, co można zobaczyć, to — pĳak, który bĳe bezbronne
ǳiecko, kiedy ǳiecko prowaǳi pĳanego oగca i prosi:

— Tatusiu, tatusiu, chodź do domu.
Wódka pełza cicho గak wąż: zaczyna się od kieliszka, potem więceగ i więceగ. Czasem

nawet nie od wódki, a od papierosów zaczyna młody chłopiec.
I గa palę papierosy. Żałuగę, że się przyzwyczaiłem. Trudno: nie luǳi się wstyǳę, bo

prawie wszyscy palą, ale siebie się wstyǳę, że nie mogę się oǳwyczaić. Ale nie tracę
naǳiei.

Wstyǳi się ǳiecko za pĳanego oగca, గakby, biedactwo, winne było, i wstyǳi się,
że głodne, że w domu wielka bieda. Nie wiem, dlaczego tak గest, nie mogę zrozumieć,
dlaczego. Czasem na złość żartuగą ze swoich podartych butów i zniszczoneగ sukienki,
a w sercu ukrywaగą smutek i żal.

Daగę గeszcze గedno prawidło życia; są chłopcy, którzy lubią się zakładać. Byle co, zaraz:
— Załóż się.

³¹stalka a. stalówka — w czasach, w których powstała ta książka, pisano piórem, przy czym tzw. wieczne
pióra były drogie, więc ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składaగącego się z podłużneగ drewnianeగ obsadki
z zamocowaną metalową stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został
wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnieగ. [przypis edytorski]
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Wiele zmartwień i oszustwa wynika z zakładów. Przegra, a potem nie ma, żeby oddać.
Zauważyłem, że గeśli młody często się zakłada, to potem w karty gra. A గak się do kart

przyzwyczai, wtedy గuż nie patrzy, czy ma, czy nie ma pienięǳy, czy przegrywa własne,
czy cuǳe.

Przez wódkę i karty naగwięceగ luǳi dostaగe się do więzienia.
Przez chorobę naగwięceగ oగców nie może pracować. Więc też ciągle myślą luǳie, గak

się przed chorobami bronić.
Jest గuż szczepienie ospy, są różne lekarstwa i గest kasa chorych³².
Dawno żyగę na świecie i dużo wiǳiałem.
Wiǳiałem biednych, którym się dobrze powiodło i stali się bogaci, ale więceగ wi-

ǳiałem zamożnych, którzy zbiednieli. I właśnie przez choroby.
„Dopóki oగciec był zdrów, dobrze nam było…”
„Kiedy oగciec zachorował i nie mógł pracować…”
Tak się zaczynaగą smutne opowiadania ǳieci.
Na tym właśnie polega różnica mięǳy bogatym i ubogim, że nietrwała గest pomyśl-

ność biedaka. Nie ma żadnych zapasów i గedna choroba, గedno niepowoǳenie od razu
zwala z nóg całą roǳinę.

Wiem, że na kasę chorych się skarżą, wiem, że kasa chorych niezupełnie dobra. Ale
nawet taka గest ważna i pożyteczna.

Kasa chorych — to naగmądrzeగsza rzecz, గaką luǳie wymyślili — ważnieగsza od ae-
roplanów.

Człowiek zdrowy płaci podatek, żeby miał doktora, lekarstwo i pomoc, gdy zachoruగe.
Zdrowie — to naగważnieగsze dobro życia, chory bogacz గest biedakiem; więc pomyśl,

గakim skarbem dla ubogiego గest zdrowie. A bez kasy chorych musiał chorować, ale nie
miał prawa. Więc marnie ginął. Z małeగ choroby bez pomocy robiła się zaraz choroba
śmiertelna.

Młodym zdaగe się, że łatwo zrobić, żeby nie było biednych, żeby nie było niesprawie-
dliwości i krzywdy.

Bo dlaczego nie drukuగą więceగ papierowych pienięǳy, co to są podatki, co robi mi-
nister finansów, గak గeden kraగ pożycza drugiemu? Ja bym chciał nawet wytłumaczyć, ale
sam dobrze nie wiem. Zresztą niewielka pociecha wieǳieć, గeżeli nie można nic poraǳić,
bo nie od nas zależy.

Ale od nas zależy, żeby w szkole lubić się, poznać się i pomagać sobie wzaగemnie.
A nie znaగą się i nie barǳo się lubią biedni i bogaci.

Są tacy, których mało obchoǳi, czy kto ma więceగ pienięǳy, czy ładnie choǳi ubra-
ny, ale inni biedni nie lubią bogatych kolegów, a bogaci nie lubią biednych.

Biednym zdaగe się, że wszyscy bogaci są zarozumiali, nie maగą dobrego serca i są pa-
niczyki i modne paniusie, udaగą delikatnych i myślą o przyగemnościach. A znów bogatym
się zdaగe, że biedni są zazdrośni, fałszywi i źle wychowani.

Ja wiem, dlaczego tak właśnie.
Bo pręǳeగ pozna się porządny a biedny z bogatym rozporząǳalskim i stawiakiem³³

i pręǳeగ spotka cię porządny bogaty z biednym lizuchem³⁴ i pętakiem. Bogaty stawiak
szuka biednych, żeby się chwalić, a biedny pętak szuka bogatych, żeby coś wymanić³⁵.
A porządni stronią od siebie.

Porządny a biedny myśli: „Po co mam z nim rozmawiać? Jeszcze pomyśli może, że
chcę, żeby fundował. Bęǳie mu się zdawało, że mi łaskę robi”.

Boగą się niesłusznych podeగrzeń, złośliwych kolegów, wstyǳą się, że nie tak ładnie
ubrani.

A porządny bogaty myśli: „Może on zły na mnie, że wszystko mam. Może się gniewa,
że mu się chciałem przysłużyć?”.

³²kasa chorych — ubezpieczenie zdrowotne. [przypis edytorski]
³³stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowuగe się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-

nego i niezależnego. [przypis edytorski]
³⁴lizuch a. lizus (pot.) — ktoś, kto się „podlizuగe’’, czyli గest przesadnie miły wobec nauczycieli i innych osób,

które maగą nad nim właǳę, od których zależy. [przypis edytorski]
³⁵wymanić (daw. pot.) — wyłuǳić, ǳięki oszustwu czy napraszaniu się dostać coś, co się nie należy. [przypis

edytorski]
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Często słyszę, గak luǳie mówią: Sprawiedliwość
„Oni wszyscy tacy”.
Na przykład:
„Wszyscy chłopcy — łobuzy i brudasy”.
Albo:
„Wszystkie ǳiewczynki — beksy i skarżuchy”.
Nieprawda, każdego osobno trzeba poznać i osobno oceniać. I poznać trzeba nie po-

wierzchownie, a gruntownie. Nie tylko ważne to, co człowiek mówi, ale co myśli i co
czuగe, i dlaczego గest taki, a nie inny.

Tylko leniwy człowiek, który nie lubi myśleć, mówi: „Oni tacy wszyscy”.
Ja byłem bogaty, kiedy byłem mały, a potem గuż biedny, więc znam i to, i to. Wiem,

że można być i tak, i tak porządnym i dobrym, że można być bogatym i barǳo nieszczę-
śliwym.

Trzeba dużo wieǳieć i dużo samemu myśleć, i nawet wtedy myli się często człowiek
i nie wie wszystkiego.

ట — 
Barǳo ǳiwny గest świat. ǲiwne są drzewa, które ǳiwnie గakoś żyగą. ǲiwne są maleń-
kie robaczki, które żyగą tak krótko. ǲiwne ryby, które właśnie w woǳie żyగą, w któreగ
człowiek dusi się i umiera. ǲiwne, co skacze i uwa: konik polny i ptak, i motyl. I zwie-
rzęta: kot, pies, lew, słoń. I ǳiwny barǳo గest człowiek.

W każdym człowieku గest గakby cały świat.
Jeśli patrzę na drzewo, są గakby dwa: గedno naprawdę drzewo, a drugie drzewo w mo-

ich oczach, w moగeగ głowie, w moగeగ myśli. Odszedłem గuż i zapomniałem, ale potem
znów గe wiǳę i poznaగę, przypomniałem sobie. Więc to drzewo było gǳieś w moich
myślach గakby schowane.

Wszystko గest గakby dwa razy: raz samo dla siebie, a drugi raz గest w moich oczach, Filozof
w moగeగ głowie, w moich myślach.

I zawsze coś mi się podoba, coś nie podoba.
Albo stoగę nad rzeką, wiem, że rzeka. Ale w teగ rzece coraz inna woda płynie: nie ma

nawet chwili, żeby woda była ta sama, ciągle zmieniaగą się krople, ciągle wszystkie krople
teగ sameగ rzeki.

Tak samo: idę ulicą, mĳam domy i luǳi. Każdy dom inny i każdy człowiek inny,
i wszystko tylko przez గedną chwilę. Z chwil składaగą się goǳiny, z goǳin dnie i noce,
z dni tygodnie. Zima, lato, znów długie wieczory, potem znów pączki i liście zielone.
Słońce, ciemności nocy, księżyc, gwiazdy, chmury, deszcz, śnieg biały.

Wszystko coraz inne, coraz inaczeగ.
I గa także. Niby ciągle ten sam, a przecież rosnę, coraz starszy. Patrzę na zegar: strzałka

się posuwa, minuta przeszła.
Niby ciągle ten sam, a raz wesoły, raz smutny, i coraz coś innego wiǳę i o czym

innym myślę. I nawet nie wiem, co bęǳie: czy będę się bawił, czy mnie kolega rozgniewa
i będę się bił.

Czasem myślę, że tak zrobię, a wyగǳie właśnie inaczeగ. Raz mi się tak wydaగe, a raz
tak. I naprawdę wygląda, że sam siebie nie znam.

Jeśli się zapytać: „Czy ty porządny గesteś chłopiec?”. Mądrość, Wieǳa
Odpowiada: „Sam nie wiem… Zdaగe się, że porządny”.
Albo: „Staram się”.
Wydaగe się ǳiwne, że człowiek nie wie, గaki గest naprawdę, że nawet siebie dobrze nie

zna.
Mędrzec powieǳiał po grecku: Gnoti seauton.
To znaczy: „Poznaగ siebie”.
Więc nawet dorosłym trudno siebie dobrze poznać, nawet mędrcom. Bo ǳieciom

zdaగe się, że dorośli wszystko wieǳą i na każde pytanie mogą odpowieǳieć. A przecież
nie wiemy, naprawdę nie wiemy.

Jeżeli rozmawiam z kolegą albo się bawię i wiem, గak się nazywa, గuż zaraz mówię:
— Znam go.
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Ale czy to prawda? Często zdaగe mi się, że గest taki, a potem wiǳę, że inny, że się
pomyliłem.

Nawet sam inny గestem, kiedy mi wesoło, inny w smutku i w gniewie.
Kiedy గestem wesoły, wszyscy wydaగą mi się dobrzy i mili, chętnie ustępuగę i łatwo

przebaczam; nawet nie czuగę, że mnie ktoś pchnął albo się uderzyłem. I zdaగe mi się, że
wszyscy powinni być weseli.

W gniewie wszystko wydaగe się inne; sam się potem człowiek ǳiwi, że takie złe myśli Gniew
przychoǳiły do głowy. Nawet wygląda inaczeగ, gdy się rozzłości. Twarz mu się wykrzywi,
oczy robią się inne i blady albo czerwony.

Kiedy patrzę, గak się dwaగ chłopcy bĳą, myślę:
„Co za wicher, co za burza rozpętała się w ich myślach i uczuciach?”
A kiedy zdyszani rozchoǳą się, przykładam ucho do serca: biedne serce tłucze się tak

mocno i prędko, że aż sił nie ma, aż przystaగe, a potem znowu i znowu, i nie może się
uspokoić.

Jeden, porywczy, łatwo wpada w gniew, drugi rzadko się złości, గeden potrafi się choć
trochę opanować i powstrzymać, drugi wpada w szał, గakby zaraz chciał zabić. Mówią:
„Niewolnik uczuć”.

Słusznie. Kto nie potrafi sam sobie rozkazać: „Przestań!”, kto nie ma silneగ woli,
ten గest niewolnikiem: kto zechce, doprowaǳi go do wściekłości. Powieǳiał mędrzec, że
łatwo innym rozkazywać, ale trzeba się nauczyć być panem swoich myśli i uczuć własnych.

Bywa, że złość od razu przechoǳi i zamienia się w żal. Zauważyłem, że గak się na kogo
barǳo gniewać i krzyczeć, on stoi zły i zbuntowany. Głowę zwiesi, brwi zmarszczy i nic.
Więc przestaగę się gniewać i mówię łagodnie:

— No, patrz, i sam masz zmartwienie, i wszystkich martwisz. Nie rób tego więceగ.
Wtedy zaczyna płakać, ale się wstyǳi, że płacze, i żałuగe.
Zdaగe mi się, że dorośli nie powinni się gniewać na ǳieci, bo to psuగe, zamiast po- Wstyd

prawiać. Często dorosłym zdaగe się, że ǳiecko robi na złość, uparte, nie chce czego zrobić
albo powieǳieć. A nie: ono się wstyǳi.

Jeżeli się ktoś wstyǳi, nie może mówić, గęzyk kołowacieగe, każde poruszenie robi się
strasznie ciężkie. W głowie tak pusto, గakby wszystkie myśli wyunęły. Mówisz nie to, co
pragniesz powieǳieć, i robisz nie tak, గak chcesz. Czasem starasz się śmiało, i గeszcze gorzeగ
wychoǳi. Zaraz można poznać, że udaగe: mówi niby głośno, odważnie — i swobodnie
się niby porusza. Albo wargi drżą i skubie ubranie, i nie może odpowieǳieć na pytanie.
Zupełnie గak sparaliżowany.

Barǳo ǳiwne గest uczucie strachu. Wszystko wydaగe się groźne. Jakby na myśli ktoś Strach
zarzucił czarną płachtę i dusił. Odetchnąć aż trudno.

Rozumie się, są różne strachy. Inaczeగ się boi w ǳień w szkole, inaczeగ w nocy, inaczeగ,
గeżeli coś nagle przestraszy, inaczeగ, గeżeli się zawsze kogoś bać. Raz wiadomo, czego się
boisz, a czasem nie.

Dorośli myślą: „Łobuz, niczego się nie boi, niczego się nie wstyǳi”.
Wcale nie.
Lekarze mówią:
— Nerwowy się boi.
I to nie zawsze.
Ale గuż naగgorzeగ, gdy wyśmiewać.
Rozmawiałem wiele razy z takimi, którzy się w nocy boగą: są barǳo nieszczęśliwi.

A roǳice myślą, że to głupstwo.
Coś stuknie w nocy albo coś białego, albo sen, a często nawet nie wiadomo, czy sen,

czy się zdaగe, czy prawda.
Wyśmiewać strach albo umyślnie straszyć — to okrucieństwo.
Często myślałem, co znaczy być dobrym. Zdaగe mi się, że dobry to taki, który ma

wyobraźnię i rozumie, గak గest drugiemu, umie odczuć, co drugi czuగe. Jeżeli ktoś męczy
żabę albo muchę, zaraz inny powie:

— A gdyby tobie tak zrobili?
Na przykład babcia: raz wydaగe się zwyczaగna sobie, a raz taka biedna, słaba staruszka,

że chce się గeగ pomóc, okazać życzliwość, rozweselić.
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Już dawno zauważyłem, że గeśli się na chłopca barǳo gniewam, zaraz potem otacza
go gromadka i zaczynaగą pocieszać i tłumaczyć.

Ze wstydem przyznaగę, że mnie to nawet gniewało. Bo గakże? Jeżeli skrzyczałem, więc
znaczy, że zasłużył. Jeżeli się zebrali koło niego, więc wygląda, że గa winien, a nie on.

Teraz zupełnie inaczeగ: tak właśnie dobrze, tak być powinno: każdy w nieszczęściu
powinien znaleźć życzliwych. Nie podoba mi się kara szkolna, żeby z kimś nie rozmawiać.

Powinno być współczucie dla dobrych i dla złych, dla luǳi i dla zwierząt, nawet dla
złamanego drzewka i dla kamyka.

Znam chłopca (teraz గest గuż duży), który zbierał z drogi kamyki i zanosił do lasu: tam
ich nikt deptać nie bęǳie.

Są uczucia mocne i ostre, są uczucia łagodne i rzewne, są గakby krzykliwe, są ciche.
Czym గest miłość? Czy kocha się zawsze tylko za coś, czy zawsze się kocha tych i ty-

le, ile się powinno? Czy గednakowo, czy raz więceగ, raz mnieగ? Czym గest wǳięczność
i szacunek? Jaka గest różnica mięǳy: barǳo lubić i kochać? Jak wieǳieć, kogo się więceగ
kocha?

Zauważyłem, że młoǳi nie lubią mówić o swoich uczuciach. Może tylko trudno im
mówić. Nawet małe ǳieci nie lubią.

A dorośli często zadaగą pytania:
— Czy lubisz? Kogo więceగ kochasz?
Raz pytałem się chłopca, po czym poznał, że గedną ǳiewczynkę lubi więceగ niż inne.

Odpowieǳiał:
— Bo dawnieగ rozmawiałem z nią గak ze wszystkimi, a nagle zacząłem się గeగ wstyǳić.
Czasem nie wie się nawet, czy się kogoś lubi, a dopiero gdy nie ma, czuగe się niepokóగ

i samotność, pustkę i sieroctwo. I myśli się, żeby znów wrócił. To się nazywa tęsknota.
Tęsknić można za roǳicami, za kolegą, za domem. A naగwiększa గest w człowieku

tęsknota za oగczyzną.
Tyle గest różnych uczuć, że trudno wyliczyć wszystkie. Można spróbować wypisać గe ze

słownika w ǳienniczku. Bo tu mogę wspomnieć krótko o niektórych tylko ważnieగszych
uczuciach (o których mówili mi z własnego serca, a nie, że ich tak nauczono). I mówię
o uczuciach coǳiennych, zwyczaగnych.

Wspomnę గeszcze o trzech uczuciach: zawodu, urazy i obrazy.
„Spotkał mnie zawód. Myślałem, że bęǳie dobrze, i omyliłem się. Inaczeగ గest, niż

chciałem”.
Mówią luǳie:
— Bolesny zawód, gorzki zawód.
No tak: czasem odczuwa się గakby ból, a czasem tylko nieprzyగemny, gorzki, cierpki

smak.
Często z uczuciem zawodu łączy się inne: urazy. Ma się żal, że nas wprowaǳili w błąd,

że zawiedli nasze zaufanie. Jeżeli kolega zdraǳi taగemnicę, గeżeli okłamie, oszuka, przykro
wtedy barǳo i czuగe się żal.

Wspomnę wreszcie o uczuciu obrazy. Jeśli mnie chcą poniżyć, wyśmieగą albo obrażą
kogoś, kogo kocham i szanuగę — to smuci, boli i gniewa.

— Uderzenie mnieగ boli niż słowa — powieǳiał chłopiec. Cierpienie, Wstyd, Śmiech
— Niż maగą wyśmiewać, wolę, żeby zbili — powieǳiał inny.
Naగczęścieగ ǳieci udaగą, że sobie nic nie robią, gdy dorośli chcą గe poniżyć i obrazić.

Chyba, że గuż wstyd stracili. Bo uczucia słabną, గeżeli się z nimi nie umieć obchoǳić.
Mówi się, że — tępieగą.

Różni są luǳie. Jeden często wesół, a rzadko smutny, drugi akurat przeciwnie. Jeden
prawie wszystkich lubi, do nikogo nie czuగe niechęci; drugi గakby się gniewał na wszyst-
kich, trudno mu dogoǳić. Są tacy, co się prędko przyzwyczaగaగą do nowego człowieka,
a inni nieufni długo się przyglądaగą, zanim powieǳą:

— Lubię.
Jeden długo pamięta, drugi prędko zapomina.
Różni są luǳie.
Dawnieగ myślałem గak wszyscy: że młoǳi łatwo gniewaగą się i przepraszaగą łatwo.
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Pobili się przed goǳiną i znów razem się bawią. Dopiero się bawili, గuż się pogniewali.
Owszem, powie ktoś w złości: „Nigdy nie będę z nim rozmawiał. Już nigdy nie będę się
z nim bawił”.

Albo przeciwnie: „Zawsze bęǳie moim przyగacielem”.
Ale tak się mówi w wyగątkoweగ chwili — i u dorosłych nie inaczeగ się ǳieగe. Czasem

długo narasta niechęć, czasem przyగaźń trwa lata całe.

Dorosłym zdaగe się, że ǳieci nie dbaగą o zdrowie: gdyby ich nie pilnować, powypadałyby Zdrowie, Wychowanie
wszystkie z okien, potopiłyby się, przeగechałyby గe samochody, miałyby powybĳane oczy,
połamałyby nogi, miałyby zapalenia mózgu i płuc — i గuż sam nie wiem, గakie różne
choroby.

Ale nie. ǲieci zupełnie tak samo గak dorośli chcą być zdrowe i silne, tylko nie wieǳą.
Jeżeli wytłumaczyć, pilnuగą się. Tylko nie wolno straszyć zanadto ani za wiele zabraniać.
Bo గeżeli straszyć, przestaną wierzyć, a గeśli గuż barǳo krępować, zniecierpliwią się i na
złość albo w taగemnicy robić będą właśnie to, co zabronione.

Są luǳie rozważni i lekkomyślni: i młoǳi, i starsi. I na to nie ma rady. Młoǳi
lubią więceగ biegać i próbować, i na to też nie ma rady. Potrzebna గest książka, żeby
wytłumaczyła spokoగnie i bez straszenia.

Więc trzeba wieǳieć: గeden ma zdrowe zęby, nie wie, co to ból zębów i nie zna
dentysty, a drugi nieగedną noc przepłakał, bo go zęby bolały. Jednego boli głowa albo
brzuch, a drugi się śmieగe: „Brzuszek go boli, główka boli; mnie tam nic nigdy nie boli!”.

Jeden skaleczy się i nic.
Znałem ruchliwego chłopca, który w lecie choǳił boso, a po powrocie ze wsi miał

na obu nogach siedemnaście skaleczeń, zadrapań i siniaków.
— No to co? Zgoi się. Głupstwo.
A drugiemu każda ranka mała goiła się długie tygodnie.
Więc గeden więceగ musi się pilnować, a drugi na więceగ może sobie pozwolić.
Ja lepieగ znam słabych właśnie, ale nigdy nie mówię: „Bęǳiesz miał zapalenie płuc”.

Tylko: „Dostaniesz kataru”. Nie mówię: „Złamiesz rękę”. Tylko: „Będą cię ręce bola-
ły”. Jeżeli గuż się zanadto mocuగą. Nieduży ból గest nawet przyగemny dla zdrowego. Na
przykład, po ślizgawce, po wiosłowaniu, po dalekieగ wycieczce.

Nie należy za często mówić, co bęǳie. Trzeba pamiętać, że może się dużo razy udać,
i przepowiednia się nie spełni.

Raz spocony chłopiec barǳo prędko గadł lody. Powieǳiałem:
— Zobaczysz, gardło cię bęǳie bolało.
Na drugi ǳień oglądam gardło: było czerwone, ale nie bolało. Dałem mu lustro, żeby

się przekonał.
Inny po గaగkach na twardo గadł śliwki, a potem pił wodę. Powieǳiałem:
— Brzuch cię bęǳie bolał.
Pytam się go wieczorem:
— Troszkę tylko bolał, ale to nic.
Długo przestrzegałem chłopca, żeby nie bawił się tak ǳiko. Nie słuchał. Aż nareszcie

w szkole podczas walki naprawdę złamał rękę. Nie każde złamanie గest గednakowe. Czasem
zagipsuగą, potem zdeగmą gips po kilku tygodniach i గest, గak było. Ale temu chłopcu kość
przebiła skórę, leżał w szpitalu trzy miesiące, teraz ręki nie może wcale zginać. Naగgorzeగ,
గeśli kość złamie się w stawie.

Czasem za nieostrożność zaraz się pokutuగe, wtedy od razu zdobywa się doświadczenie.
Ale bywa inaczeగ:

Skarżą się w lecie, że uszy swęǳą albo palce puchną i pieką.
— No tak, bo w zimie odmroziłeś uszy i ręce.
Nie zawsze choroba występuగe od razu. Jeżeli ǳiś się zaraził, dopiero po tygodniu

wylęgnie się choroba. Tak się to właśnie nazywa. Po łacinie: inkubacగa, po polsku: okres
wylęgania choroby.

Nie zawsze choroba, czasem tylko niedomaganie. Niedobra గest przesada.
Mówią: „Porażenie słoneczne. Nie biegaగ bez czapki. Zapalenie mózgu”.
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Nie: tylko w głowie się kręci, głowa boli i mdli, i గakoś w ogóle nieprzyగemnie.
„Źle się czuగe. Niezdrów. Nieswóగ. Niedomaga”.
Sam nie wie, co mu గest, ale zniechęcony, rozdrażniony, niezadowolony. Ile z tego

powodu gniewu, bóగek, przykrości w domu i w szkole?
„Paluszek i główka — to szkolna wymówka”. Niezupełnie słuszne przysłowie. Nie

należy lekceważyć drobnych niedomagań.
„Pieścisz się. Nic ci nie bęǳie. Nie umrzesz”.
Jeden przesaǳa, drugi lekceważy.
Zapewne, od kataru się nie umiera, ale przykry.
Biedne są ǳieci, które często miewaగą katary. I oddychać trudno, i nos boli, i w ogóle

గakieś niezadowolenie. A గeszcze dokuczaగą.
„Zasmarkany. Gile masz. Wytrzyగ nos”.
Czasem wycieranie nosa nie pomaga, a గest bolesne barǳo. Bo nie wszystkie natury

są గednakowe.
Żeby być wesołym, trzeba mieć dobre samopoczucie; musi być zdrowe i serce, i nos,

i głowa; zdrowa radość, bez bólu i bez troski.
Przykro staruszkowi bać się i wystrzegać, a cóż dopiero młodemu.
Długo nie mogłem zrozumieć, dlaczego niektórzy chłopcy nie są lubiani przez kole-

gów — i naprawdę nieprzyగemni.
Aż raz był śliczny wiosenny ǳień. Wszyscy wybiegli na podwórze i wesoło się bawili;

a గeden chłopiec sieǳiał w moim pokoగu cichy, smutny, blady. Czytał z początku, ale mu
się znuǳiło, potem położył się na kanapie, potem wyglądał przez okno. Żal mi się go
zrobiło. Mówię:

— Idź, pobaw się trochę.
A on:
— Ee, nie chce mi się.
Ale potem posieǳiał i mówi:
— Już póగdę.
Dobrze. Patrzę przez okno, co bęǳie.
Wyszedł na podwórze, postał i przyłączył się do zabawy. Biega, biega, ale wiǳę wy-

raźnie, że mu trudno, że mu tchu brak, że గuż zmęczony. Potem zaraz się pokłócił i zaczęła
się bóగka.

Myślałem, że wróci do mnie, ale nie: pewnie się wstyǳił.
Jeżeli kogo boli głowa, musi być mnieగ cierpliwy. Jeżeli się nawet bawi, nie గest pewien

siebie: może zaraz znów dokuczliwy ból?
Znałem chłopca, który często był zły i niezadowolony. Często bolał go brzuch. Aż

raz గuż naprawdę zachorował; గuż miał gorączkę i leżał w łóżku. Oddano go do szpitala,
zrobiono mu operacగę. Ta choroba nazywa się zapalenie ślepeగ kiszki albo inaczeగ wyrostka
robaczkowego. Doktór w szpitalu powieǳiał, że on గuż dawno był chory. No i wrócił
zdrów. I teraz గuż był wesoły గak wszyscy.

Często ktoś గest parę dni smutny i zły, a potem dopiero wylęgnie się choroba. Jeżeli
przez ten czas narobi w złości głupstw i ma przykrości, mówią potem, że zachorował ze
zmartwienia.

Zauważyłem, że często dokuczaగą słabym. Mówią:
„Ciapa, ciamara, ciemięga, ǳiamǳia, laluś, maminsynek”.
Trzeba być wyrozumiałym, trzeba być ostrożnym w sąǳeniu człowieka. Nie wolno

myśleć, że każdy musi być akurat tak samo zdrów i silny. Wyśmiewaగą nawet nie ze złego
serca, a przez lekkomyślność. Słyszy się przezwiska:

„Garbus, kulas, ślepy, గąkała”.
Jeden przyzwyczai się i tylko unika chłopców, a więceగ czyta — i smutny, żyగe w sa-

motności i żalu, a drugi zniecierpliwiony na niesprawiedliwość robi się naprawdę niemiły
i zły.

Dokuczaగą i wyśmiewaగą, గeżeli ktoś గest gruby. Mówią: „Żarłok, serdel, serdelek”.
Niesłusznie. To też choroba.
— Jaka tam choroba: że gruby?
Na chudych znów wołaగą złośliwcy: „Suchotnik. Kościotrup”.
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W książkach lekarskich piszą, że barǳo chudy i barǳo otyły — nie są zdrowi, a taki
nie wie i spiera się.

— Taki duży chłop i robi w łóżko. Brudas, śmierǳi.
Znów dokuczaగą.
— On ma słaby pęcherz, słabe nerwy.
— Ee tam, pęcherz i nerwy.
— Osieł గesteś i milcz! — krzyknąłem.
I గa źle zrobiłem, bo nie wolno ubliżać, ale nie zawsze człowiek గest cierpliwy.
Raz śpieszyłem się i coś powieǳiałem do chłopaka, a on nie zrozumiał. Wiec, zły,

pytam się:
— Nie słyszysz, co mówię — głuchy గesteś?
A tu nagle przypominam sobie, że on naprawdę źle słyszy, bo po szkarlatynie chorował

na uszy.
Barǳo mi było przykro: dałem sobie słowo, że więceగ nigdy tak nie zrobię.
Jeden znany pisarz napisał książkę, w któreగ wyśmiewa się z chłopca z piegami na

twarzy. Nie zastanowił się widocznie. Trudno: nawet uczony pisarz może popełnić błąd.
Ja długo taki błąd robiłem.
Jeżeli ktoś był słaby albo nie barǳo mądry, albo brzydki i niemiły — prosiłem zawsze:
— Bądźcie dla niego dobrzy, mieగcie dobre serca, ustępuగcie mu.
Aż raz miałem chłopca głupiego, natrętnego i nieprzyగemnego. Miał chore oczy, chore Choroba, Sprawiedliwość

uszy i chory nos. W domu go barǳo bili. Więc właśnie chciałem pokazać, że tu się nim
będą opiekowali.

Poczciwi chłopcy zrobili tak, గak prosiłem: pozwalali mu brać piłkę, wtryniać się bez
koleగki, i wszystko. A ten głupiec zrozumiał, że teraz గest naగważnieగszą osobą, zaczął się
rozporząǳać i rozbĳać.

Aż raz patrzę, a on przydusił, leży i bĳe chłopca spokoగnego, dobrego i rozumnego.
Dopiero szarpnąłem go, oderwałem i pchnąłem do pokoగu.

— Dosyć tego dobrego! Przyzwyczaగony గesteś do kĳa, a tu nie bĳą, więc i ty nie bĳ!
Nie umiesz się bawić, to idź precz, rozumiesz? Jeżeli ci się piłka nie należy, to గeగ nie łap,
rozumiesz?

I dopiero był spokóగ. Potem zaopiekował się nim poczciwy chłopak, ale z własneగ
chęci.

Przecież to nie ma sensu, żeby గeden, choćby nawet niewinnie, zatruwał życie wszyst-
kim. Nie wolno żądać za wiele od gromady. Zdrowy czy chory, mądry czy głupi powinien
się stosować do praw ogólnych, nie może być wyగątkiem. Ale i గemu nie wolno dokuczać.

Wiem, że są ǳieci, które cierpią z braku opieki, ale są i takie, którym nadmierna
opieka przynosi szkodę, męczy i gniewa. Żal mi ǳieci, które nie maగą గeǳenia i nie
dosypiaగą, ale żal i tych, kogo zmuszaగą do గeǳenia i zmuszaగą do leżenia w łóżku.

Znam ǳiewczynkę, która aż wymiotów dostawała przy obieǳie, a oగciec గą bił, że గeść
nie chciała. Bił z miłości. Przecież to okropne i bez sensu.

A na niektórych koloniach każą ǳieciom w lecie leżeć w łóżku. Po piętnaście goǳin.
Chociaż tak się ǳieగe z rozkazu lekarzy, mówię, że to głupie. Mówię tak nie dlatego, że
nie szanuగę zdrowia, a właśnie, że wiem, co zdrowie warte.

ట
Staraగą się luǳie wynaleźć narzęǳia, które pokazuగą, czy ktoś గest zdrów. Więc termometr
do mierzenia gorączki, siłomierz, waga i miara; గest aparat Roentgena, że można wiǳieć
kości człowieka — i płuca, i serce można zobaczyć bez kraగania. Bada się mocz i krew. Są
lusterka do gardła i do ucha. Barǳo dużo narzęǳi i maszyn, i coraz nowe lekarstwa.

A mimo to nie zawsze doktór może poraǳić i nie wszystko wie.
Jeszcze trudnieగ poznać zdolności człowieka. I tu są różne sposoby do badania pamięci,

uwagi, inteligencగi i zdolności do pracy i nauki.
Jeden — raz coś usłyszy i గuż rozumie, raz przeczyta wiersz i గuż bez omyłki powtórzy.

Jeden łatwo się uczy, ale prędko zapomina, a drugi długo pamięta.
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Jeden woli mówić, drugi lepieగ napisze. Jeden od razu zaczyna, drugiemu właśnie
naగtrudnieగ zacząć. Jeden prędko się niecierpliwi i łatwo się zniechęca, drugi lubi, żeby
było trudne, bo łatwe go nuǳi.

Wreszcie గeden śmiało odpowiada, wystarczy mu słówko podpowieǳieć, గuż wie, co
daleగ, గakoś tak się wykręci, że dobrze wychoǳi. A drugi nieśmiały i niepewny, nawet
గeżeli wie i umie, wygląda, గakby się గąkał i zgadywał.

Jednemu nauczyciel mówi:
— Nie śpiesz się. Powoli.
Drugiemu powtarza:
— No, daleగ. No, pręǳeగ.
Więc గeden ma lepsze stopnie, niż mu się należy, bawiąco³⁶ przechoǳi z klasy do

klasy, a drugi mozoli się, z wysiłkiem, w ciągłym niepokoగu, z trudem dostaగe promocగę.
Miałem ucznia. W domu wszystko dobrze. Gdy byliśmy sami, pomyślał i rozwiązał

zadanie. Zapytał się, గeżeli nie rozumiał, i mądrze, i wesoło odpowiadał. A w szkole źle
i źle.

— Przeszkaǳaగą… Nie daǳą się zastanowić… Zresztą sam nie wiem: nie mogę.
Barǳo mi było przykro, bo go roǳice bili za złe stopnie, a naprawdę nie był wi-

nien. Barǳo chciałem, żeby dostał promocగę bez zastrzeżenia, żeby chociaż wakacగe miał
zupełnie spokoగne.

Poszedłem do szkoły poraǳić się, co robić.
Nauczyciel powieǳiał:
— Owszem, wierzę, że on umie. Ale co mam robić? Muszę dawać stopnie za odpo-

wieǳi, a nie za to, co ma w głowie. Sam rozumiem, że nie గest dobrze, ale klasa przecież
słucha i wie, గak on odpowiada.

Czasem nauczyciel mówi: „Daగę ci lepszy stopień dla zachęty”. Albo: „Zmnieగszam
ocenę. Dla innego byłoby dobrze, ale ty mógłbyś lepieగ, gdybyś się postarał”.

Bo przykro, gdy niedbałemu łatwo, a sumienny i staranny గest pokrzywǳony. Bo
każdy zna rozumnych uczniów, którym nie barǳo się dobrze powoǳi, a nie barǳo nawet
mądrych, ale właśnie zdolnych do nauk szkolnych.

Myślą luǳie i próbuగą różnych sposobów, bo przykro szkole, gdy dobry uczeń okaże
się późnieగ niesumiennym i nieuczciwym pracownikiem albo zły uczeń గest potem wiel-
kim człowiekiem. W dawnych szkołach często tak właśnie było, więc chcemy, żeby గuż
teraz przynaగmnieగ inaczeగ.

Nie takie ważne, żeby człowiek dużo wieǳiał, ale żeby dobrze wieǳiał, nie żeby umiał
na pamięć, a żeby rozumiał, nie żeby go wszystko troszkę obchoǳiło, a żeby go coś na-
prawdę barǳo zaగmowało. Mówi się:

— Żeby miał zamiłowanie.
Przecież historyk nie గest inżynierem, poeta nie గest matematykiem, lekarz nie గest

astronomem.
Ale każdy człowiek powinien wieǳieć, co się na świecie ǳieగe i co robią inni luǳie.

No i może się z początku wydawać trudne i nudne, a dopiero potem pozna i zobaczy, że
ciekawe. I w ogóle, co wart człowiek, który robi to tylko, co łatwe i przyగemne od razu?

Barǳo pokrzywǳeni są w szkole uczniowie lękliwi i dumni. Taki woli milczeć niż
powieǳieć źle. Boగą się, że będą wyśmiani. Czasem wystarczy గedna złośliwa uwaga albo
tylko uśmiech, గuż milknie zmieszany, onieśmielony, zniechęcony.

— Nie wiem.
Nie గest wstydem nie wieǳieć, pomylić się, zapomnieć; naగrozumnieగszy człowiek Twórczość

może nie zrozumieć pytania, może powieǳieć głupstwo. A tu zaraz śmiech, surowa kry-
tyka, drwina. Więc każdy się stara powtarzać tylko tak, గak mówi książka, a wstyǳi się
własnych myśli. Dlatego może tyle nieszczerości i dlatego tak barǳo ważna గest dobra
pamięć.

Barǳo pokrzywǳeni są i ci, którzy maగą w głowie tyle własnych pytań i zǳiwień —
i brzęczą im గak pszczoły w ulu, i przeszkaǳaగą uważać i wieǳieć, co ǳieగe się wokoło.
Czasem tylko napiszą ładne wypracowanie, a wtedy usłyszą może nieufne pytanie:

— Czy sam pisałeś, czy ci kto pomagał?

³⁶bawiąco — tu: lekko, bez wysiłku, గakby to była zabawa. [przypis edytorski]
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Gdy nareszcie może pokazać, że nie గest głupi ani nieprzytomny, znów go spotyka
zniewaga. Więc się pilnuగe, żeby nie napisać za dobrze, żeby znów nie podeగrzewali. Znam
taki wypadek: umyślnie pisze gorzeగ.

— Teraz uwierzą, że nie przepisałem.
Pisze się w szkole na temat, a nie każdy potrafi. Zacznie, a tu mu nagle inna ważna

myśl przyగǳie do głowy, więc zapomina nawet, గaki był temat. I dostaగe złą notę³⁷.
Mam schowane wypracowanie ucznia czwarteగ klasy. Temat barǳo trudny: „Obo-

wiązki obywatela”. Sam był skautem, napisał o harcerstwie szczerze, z zapałem, గak czuł
i wierzył. A nauczyciel:

„Barǳo ǳiecinne myśli. Nie na temat”.
— Nie wiem, co trzeba było napisać — pytał się nieśmiało, ze łzami w oczach.
Znam wypadek, gdy uczennica nie czytała zadaneగ lekcగi historii. To było o woగnie

stuletnieగ. Plotła trzy po trzy trochę z kina, trochę z tego, co podpowieǳieli. Mówiła
śmiało, pewna siebie, z udanym zapałem. I dostała piątkę. Cała klasa się śmiała i winszo-
wała.

Często udaగe ktoś, że się mało uczy, a umie. Bo wygląda tak, że tylko zdolni luǳie Dar
są wiele warci, a niezdolny — గakby kopciuszek.

A tymczasem zdolny nie hartuగe się w walce z trudnościami, rozzuchwala w łatwych
zwycięstwach i marnuగe zdolności. Zarozumiały myśli, że mu się wszystko należy, lekce-
waży cichy wysiłek i powolne, krok za krokiem, wytrwałe dążenie do celu. Uznaగe tylko
swóగ roǳaగ zdolności, lekceważy inne.

Zauważyłem, że czasem klasa lubi swoich prymusów, a często nie lubi i wcale nie
przez zazdrość.

I czy ładny śpiew, rysunek, ha, ramka nie tyleż warte co dobrze rozwiązane zadanie?
I co warte zdolności, గeżeli człowiekowi się nie chce i nie dba?
Wiǳiałem zdolnych a leniwych i niesumiennych luǳi. Cóż z tego, że pielęgniarka

wie, గak się obchoǳić z chorym, albo wychowawczyni na piątki zdała egzaminy i pamięta,
co w książkach piszą uczeni o ǳieciach, గeśli nie lubi i nie ma cierpliwości do chorych
i ǳieci?

Charakter człowieka i గego powołanie ważne, a może nawet ważnieగsze — dobroć
i uczciwość.

Wiele trudnych myśli buǳi się w człowieku, gdy nad tym się zastanawia. Ale tu
przecie piszę o prawidłach życia. A prawidła są takie:

„Nie zazdrościć”.
„Nie dąsać cię na siebie”.
„Nie zniechęcać się i dążyć wytrwale”.
„Być karnym w stosunku do swoich obowiązków”.
Jeżeli warunki nie pozwalaగą wiele, గeżeli brak zdrowia, brak środków materialnych

albo brak szkolnych zdolności, albo nareszcie stosunki roǳinne nie pozwalaగą więceగ,
można mnieగ, ale dobrze i pogodnie.

Znam mizernych i nieszczęśliwych profesorów i pogodnych, barǳo pożytecznych
i kochanych nauczycieli skromneగ szkoły powszechneగ.

Wieǳa — to nie tylko książka, nawet nie tylko głowa, ale i ręka. Książka
Szanuగ rękę z గeగ narzęǳiem pracy i szanuగ wieǳę, którą daగe życie i własne myśli.

Książki zadaniem ułatwić, przyśpieszyć, ale nie zastąpić.
Teraz గest taka moda, że się wszystkich zachęca do książek, a pamiętam czasy, gdy

mściwy zaborca czytać zabraniał, a książki były rzadkością.
Pamiętam, w niedużym pokoగu przedszkola stały dwie stare sza. W tych szafach

wcale książek nie było, bo wszystkie u czytelników: grube i cienkie, z obrazkami i bez
obrazków, trochę nowych i dużo starych, zniszczonych, brudnych, bez początku albo bez
końca, książek wesołych i smutnych, łatwych i trudnych, powieści, wierszy i naukowych.

Takich czytelni bezpłatnych było kilka. Wydawaliśmy książki w sobotę wieczorem
i w nieǳielę od południa.

³⁷nota — tu: ocena. [przypis edytorski]
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Ale na długo przed otwarciem czytelni zbierali się czytelnicy w sieni, na schodach
i na ulicy. Naగwięceగ było chłopców, bo ǳiewczynki nie mogły sobie poraǳić, chyba
naగodważnieగsze.

Stali tak na spiekocie letnieగ i w mrozy zimowe. Nie szkoda im było i wcale się nie
nuǳili: గeden zamawiał książki od drugiego.

— Pamiętaగ, że గa zamówiłem. Pilnuగ, żeby kto nie zabrał.
— Poczekaగ, గuż w zeszłym tygodniu గeden chłopiec zamówił.
— Więc గak on nie przyగǳie.
Zamawiali dla siebie, roǳiców, roǳeństwa. ǲiwiłem się zawsze, że w tym tłoku nie

było ani bóగek, ani kłótni. Słyszało się tylko często:
— Poczekaగ, pożałuగesz!
A co za szczęście, gdy wreszcie znalazł i otrzymał to, na co od wielu miesięcy czekał,

గak mocno przyciskał do piersi, przeciskał się przez tłum i uciekał.
Dorośli uważaగą గedne książki za pożyteczne, drugie za szkodliwe, te za mądre, tamte

za głupie. Ja pozwalam wszystkie książki czytać, bo nie chcę, żeby czytali w taగemnicy.
I zauważyłem, że గedne książki zachęcaగą do czytania, a drugie zniechęcaగą — i wcale nie
książki psuగą, tylko porządny szuka porządnych książek — tak samo గak kolegów.

Niech szuka, niech się myli i błąǳi, aż znaగǳie dobre towarzystwo książek, bo trudne
niecierpliwią tylko i gniewaగą.

Wychowawca powinien być cierpliwy: niech czeka, aż rozwiną się zdolności i rozwinie
się życzliwość dla dobrych książek.
ఝ — ఝ
Kto ładny — temu łatwieగ być miłym.

Tak, zdrowemu, ładnemu, wesołemu, zdolnemu łatwo być i miłym. Sam życzliwie
uśmiecha się do luǳi, a luǳie odpowiadaగą uśmiechem.

Słabego, brzydkiego, pochmurnego i niezdolnego często zaczepią i dokuczą. Nieufnie
zbliża się do luǳi, z niechęcią myśli o szczęśliwszych kolegach.

Ale barǳo rzadko podoba się ktoś wszystkim గednakowo. Jeden mówi, że ładny,
drugi, że tak sobie.

— Śliczny.
— A dla mnie brzydki. Wygląda గak lalka.
Jednemu podobaగą się oczy czarne, drugiemu niebieskie, గeden lubi włosy ciemne,

drugi — గasne. Ma ładne oczy, ale brzydki nos, ma ładne usta, ale brzydkie zęby.
Czasem mówią, że ktoś nie గest tak barǳo ładny, ale ma wǳięk. Nie wiem, co to

znaczy.
Miły uśmiech. Wǳięczne spoగrzenie. Zręczny: nie za wysoki, nie za niski, nie za

gruby, nie za chudy. Wǳięk postaci.
Czasem podoba się ktoś, bo podobny do wszystkich, których znamy, czasem właśnie

dlatego, że inny.
Czy to samo గest: ładny i miły?
O, nie!
Bywa tak, że gdy patrzysz z daleka, wydaగe się miły, ale wystarczy chwilę porozmawiać,

గuż przestał się podobać. Czasem często się z kimś spotykasz, ale nie masz ochoty się
zbliżyć, nawet గuż kilka razy rozmawiałeś — i nic. A późnieగ dopiero wiǳisz, że barǳo,
barǳo miły. Z గednym — od razu dobry znaగomy, z drugim trudno గakoś i nieprzyగemnie
z początku.

Trzeba znać barǳo wiele młodszych i starszych, cichych i wesołych chłopców i ǳiew-
czynek, bladych i rumianych, ładnych i brzydkich, ładnie i biednie ubranych — żeby wie-
ǳieć, czy ktoś bęǳie miły od razu, czy dopiero późnieగ, miły na krótko czy na zawsze.

Trzeba wiele razy próbować i pomylić się, żeby nie barǳo wierzyć, co mówią inni,
a samemu się przekonać, co mnie się podoba, kto dla mnie గest miły.

Dawnieగ zdawało mi się, że wesoły lubi wesołego, mały — małego, słaby — słabe-
go, porządny szuka porządnych kolegów. Owszem, tak bywa, ale nie zawsze. Dawnieగ
raǳiłem nawet, kto z kim powinien się zaprzyగaźnić, teraz nie lubię się wtrącać, bo nie
wiem.
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Gdy się dwaగ chłopcy zaprzyగaźnili, starałem się odgadnąć:
„Pokłócą się pewno za miesiąc albo za pół roku”.
Teraz częścieగ udaగe mi się odgadnąć, ale nie zawsze. Tak ǳiwnie się ǳieగe, tak trudno

zrozumieć, tyle tu taగemnic. Więc tylko się pytam:
— Lubisz go?
Odpowiada:
— Dla mnie on గest miły.
Nawet wie, గakie kolega ma wady.
— Nie barǳo miły, ale గa go lubię; on గest dobry dla mnie.
Czasem dokuczliwy dla wszystkich, dobry i delikatny dla przyగaciela. Czasem wiele

kłopotu sprawia dorosłym, a dla swoich życzliwy i wesoły.
Wystarczy niekiedy, żeby w czymś గednym tylko byli podobni do siebie, i గuż są razem.

Na krótko, ale i na długo. Nie każdy lubi zmieniać.
Dużo ǳiwnych pamiętam przyగaźni.
Na przykład pytam się:
— Za co go lubisz?
— Jego nikt nie lubi, więc bęǳie mu przykro samemu.
Pytam się:
— O czym rozmawiacie?
— Rozmaicie. Czasem raǳę mu, గak ma się poprawić.
Czasem dorośli niesłusznie się boగą, że gorszy zepsuగe dobrego, albo równie niesłusz- Przyగaźń

nie żądaగą, żeby dobry poprawił gorszego. Mnie się zdaగe, że tu nie wolno ani zabraniać,
ani rozkazywać. Nawet często pytać się nie można, bo pytania natrętne płoszą i nieufność
buǳą, i niechęć.

Wolę wieǳieć mało, ale prawdę. Prawda, Wychowanie,
MądrośćJeden umie, co drugiemu może się przydać, coś wspólnie buduగą albo kupuగą, poży-

czaగą, zamieniaగą, zakładaగą się, darowuగą i otrzymuగą podarki. Jeden ma akurat to, co ǳiś
drugiemu potrzebne, గeden ma więceగ, drugi mnieగ. Nie wiadomo nawet, czy przyగaźń,
czy opieka, czy spółka. Często nie lubią się, a muszą być razem, bo trudno coś zrobić
samemu.

— On miły?
— Tak sobie, nie barǳo.
— A ciągle గesteście razem?
— Więc co z tego?
Gdy rozmawiam z chłopcem, గest spokoగny, odpowiada poważnie, a on go zna i w ra-

dości, i w gniewie, i smutku, gdy rozdokazywany, rozżalony, obrażony, gdy daగe i bierze.
Cóż ǳiwnego, że lepieగ się znaగą wzaగemnie?

Powoli każdy uczy się sam być ostrożnym, cuǳe prawidła życia naగmnieగ pomagaగą.
Gniewało mnie dawnieగ, gdy గeden z przyగaciół tylko dawał, drugi tylko brał. Razem

kupuగą lody, fotografuగą się, choǳą do kina, ale గeden płaci, గeden funduగe. Teraz się nie
wtrącam: bo są, którym³⁸ przyగemność sprawia, chcą sobie kupić życzliwość.

Jedno tylko daగę prawidło życia:
„Nie bądź tchórzem, mieగ odwagę powieǳieć, że nie chcesz. Nie krępuగ się poprosić

o pomoc, గeśli sam nie dasz rady”.
Bo fałszywy kolega może zagrozić:
— Ja wiem o tobie to i to. Znam twoగe taగemnice. Jeżeli się ze mną pogniewasz,

opowiem.
Albo zwyczaగnie zacznie się mścić, dokuczać i bić.
Nie tylko młodego chłopca oszukać może ładna buzia, miłe oczy i układne słowa.

ǲiwiłem się dawnieగ, gdy nie lubili kogoś, kto mnie się miły wydawał; nawet podeగ-
rzewałem zazdrość. Teraz uważnieగ patrzę i przyznaగę słuszność właśnie kolegom: lepieగ
wieǳą.

Raz na kolonii letnieగ był starszy, poważny i spokoగny chłopiec, którego, గak mi się
zdawało, barǳo lubili. Raziło mnie గedno: sam często robił to, czego innym zabraniał;

³⁸są, którym — ǳiś popr.: są tacy, którym. [przypis edytorski]
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wyglądało tak, że pilnuగe porządku, ale sam nie ma potrzeby stosować się do regula-
minu. Parę razy skłamał, a przyłapany na kłamstwie, wykręcał się, żartował, aż w złości
niegrzecznie odpowieǳiał.

I zaraz cała grupa chłopców, గakby na taగny rozkaz, przestała się słuchać, zaczęli robić
na złość.

Dopiero się przekonałem, że గest గakby dowódcą bandy, że go nie lubią, a słuchaగą się,
bo grozi i bĳe po kątach. Byłem zdumiony: గak గednego nieuczciwego gbura może się bać
tylu chłopców. Ale on był nie గeden, miał paru pomocników, którzy donosili, గeśli się kto
zbuntował; a on się mścił dopiero.

Wtedy właśnie po raz pierwszy, a potem wiele razy się przekonałem, గak barǳo po-
trzebny గest samorząd, gdy każdy ma prawo i odwagę powieǳieć, kogo naprawdę lubi.

Teraz గuż, zdaగe się, wiem, kogo naగwięceగ prawie wszyscy lubią. Nie naగładnieగszego,
nie naగweselszego, nie naగzdolnieగszego — a tego, kto sprawiedliwy, usłużny i taktowny.

Niełatwo wytłumaczyć, co to గest takt. Chyba taki, który umie obchoǳić się z ludź-
mi.³⁹ Albo przez dobroć, albo przez rozum poznaగe, czego akurat komu potrzeba, i chęt-
nie służy pomocą. Ostrożny z kłótliwym nie dba⁴⁰, aby zawsze postawić na swoim, nie
chwali się i nie wyśmiewa, nie zaczepi wesołym żartem smutnego, nie wtrąca się i nie ra-
ǳi, kiedy nie proszą, nie gada za dużo, nie złości się sam i każdego stara się wytłumaczyć
i obronić. Nie ma go, gdy niepotrzebny, a zగawia się akurat wtedy, gdy może przynieść
pożytek.

Nie narzuca się z opieką, ale గeగ nie odmawia. Nieproszony nie broni, ale nie boi się
wystąpić z obroną, gdy wiǳi niesprawiedliwość i krzywdę. Nie boi się ani kolegi, ani
wychowawcy, więc czasem ma przykrość, ma paru niechętnych.

Od lat ǳiesięciu prowaǳę plebiscyty, to znaczy głosowania. Głosowanie గest taగne.
Każdy wrzuca do skrzynki kartkę. Na kartce గest plus (znaczy: lubię), minus (nie lubię)
albo zero (oboగętny). Potem oblicza się głosy. Robiłem także inaczeగ: każdy dyktował pięć
nazwisk tych, kogo naగlepieగ lubi, i pięć tych, kogo nie lubi. Jeszcze inaczeగ: każdy sta-
wia wszystkim stopnie; piątka — znaczy: barǳo lubię, czwórka: lubię, tróగka: oboగętny,
dwóగka: nie lubię, pałka: barǳo nie lubię.

ǲięki tym głosowaniom wiele zrozumiałem.
Ważną గest dla mnie pewność, że nie ma zazdrości wśród młodych. Jeżeli miły, cieszą

się, że prymus. Gotowi lubić za to, że ładnie śpiewa, tańczy, rysuగe, że dobrze gra w piłkę,
że wysoko skoczył, że zwyciężył. Wǳięczni, że గest razem. Więceగ mu pozwalaగą i wię-
ceగ przebaczaగą. Ale pod గednym warunkiem: by nie był zarozumiały, by nie lekceważył
gromady, by nie był lizuchem⁴¹ ani stawiakiem⁴². By się nie rozporząǳał zanadto.

Lubią starszych i małych, nie lubią, gdy mały kaprysi i skarży się, a starszy udaగe
dorosłego. Wtedy małego drażnią, starszego wyśmiewaగą.

Kto ma naగwięceగ minusów: nie lubią, a nawet się brzyǳą.
Natrętnych, wścibskich, wtrącalskich. Przebaczą samolubowi, złośnikowi, nawet za-

czepnemu: bęǳie miał życzliwych i nieżyczliwych. Nienawiǳą i różnie nazywaగą:
„Smoła, bez ambicగi, przylepka”.
Jeśli powieǳieć: „Przestań — odeగdź”, on właśnie zacznie się czepiać. Przyczepi się

i nuǳi. Rozmawiasz z kimś, zaraz chce wieǳieć, o czym mówicie. Nie wie, o co choǳi,
albo nie zna się i nie rozumie, a zaczyna tłumaczyć i pouczać. Piszesz coś, prosi zaraz:
„Pokaż”. Robisz coś, on గuż గest: „Daగ, గa pręǳeగ, గa lepieగ”.

Wielu nie wie, గak trudno żartować. Nieudany żart sprawia ból, sprawia przykrość,
zamiast śmiechu wywołuగe łzy. Żart nie w porę przeszkaǳa. Dokuczanie ani wyśmiewanie

³⁹Niełatwo wytłumaczyć, co to jest takt. Chyba taki, który umie obchoǳić się z ludźmi — w tych zdaniach
wkradła się nieścisłość: zmienił się podmiot wypowieǳi, a nie zostało to zasygnalizowane. Należało by drugie
zdanie uzupełnić, np. tak: Taktem wykazuje się chyba taki człowiek, który umie obchoǳić się z ludźmi. [przypis
edytorski]

⁴⁰Ostrożny z kłótliwym nie dba — prawdopodobnie należało by to rozumieć tak: człowiek taktowy గest ostroż-
ny wobec kogoś kłótliwego i nie dba (aby zawsze postawić na swoim). W przypadku takiego rozumienia trzeba
by było postawić przecinek: Ostrożny z kłótliwym, nie dba, aby (…). [przypis edytorski]

⁴¹lizuch a. lizus (pot.) — ktoś, kto się „podlizuగe’’, czyli గest przesadnie miły wobec nauczycieli i innych osób,
które maగą nad nim właǳę, od których zależy. [przypis edytorski]

⁴²stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowuగe się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-
nego i niezależnego. [przypis edytorski]
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nie są żartem. Żart wtedy గest dobry, గeśli wszyscy się śmieగą, a nikt nie ma przykrości.
Więc mówią:

— Błazen.
I też nie lubią.
Jakie stąd prawidła życia, każdy sam się domyśli. Jedno tylko powiem:
Każdy człowiek powinien cenić życzliwość, starać się na nią zasłużyć. Nie wolno mó-

wić:
„Co mnie to obchoǳi”.
Każdy powinien cenić przyగaciela.
Nie należy గednak kokietować, starać się przypodchlebić, nie należy się martwić, gdy

ma się wśród życzliwych i nieżyczliwego: nie wszyscy zawsze muszą tylko lubić.
 — 
— Powieǳ szczerze: czy గesteś porządny, dobry chłopiec?

Odpowieǳi:
— Nie wiem.
— Raz porządny, a raz tak sobie.
— Zdaగe się, że porządny.
— Czasem coś mnie skusi.
— Chyba nie barǳo.
— Często mi różne wariactwa przychoǳą do głowy.
— Sam to nie robię nic złego, chyba że mnie namówią.
Rozumie się, że nie pytam pierwszego lepszego, a tylko wtedy, gdy powie, co myśli

naprawdę.
Każdy człowiek ma zalety i wady, każdy inne. Jeden ma więceగ zalet, drugi więceగ wad.

Są wady więceగ i mnieగ dokuczliwe, గawne lub ukryte. Czasem wada గest barǳo przykra dla
otoczenia, czasem dla tego, kto గą ma. Z గednymi wadami łatwo sobie poraǳić, z innymi
trudno. Czasem nie wiadomo nawet, czy coś గest wadą, czy zaletą człowieka.

Dlatego niełatwo zrozumieć i poznać prawidła postępowania i poprawy, dlatego na
pytanie: „Czy గesteś porządny” trudno od razu odpowieǳieć.

Ruchliwość, żywość — zalety na lekcగi gimnastyki, są wadą podczas arytmetyki, wa-
da w ciasnym mieszkaniu, a zaleta na wsi. Oszczędność గest zaletą, skąpstwo — wadą;
a przecież skąpstwo గest tylko za dużą oszczędnością.

Zaletą గest skromność, ale wadą — nadmierna wstydliwość. Wstydliwość podobna
być może do uporu i skrytości — i nawet dorośli często się mylą. Czasem dobroć గest
lekkomyślnością i zamiast pożytku przynosi szkodę: trzeba umieć rozumnie odmawiać,
gdy proszą. Ile maగą przykrości, którzy pożyczaగą rzeczy potrzebne, a nawet nie swoగe.

— Dlaczego pożyczyłeś?
— Bo prosił.
— Czy nie wiesz, że on zapomina, gubi i nie oddaగe?
— Wieǳiałem.
— Dlaczego pożyczyłeś nie swoగą książkę?
— Prosił, myślałem, że odda.
Samolub nazywa dobroć głupotą i twierǳi złośliwie, że nie warto być dobrym. Prze-

ciwnie, warto i należy przysłużyć się i okazać pomoc, ale trzeba pomyśleć.
Źle, గeśli ktoś mało się zastanawia, ale niedobrze, gdy za długo myśli i waha się, i nie

może się ważyć na czyn. Ufność może być i zaletą, i wadą.
Ciekawość i wścibstwo — to wada; ale niedobrze, గeśli kogo nic nie obchoǳi, nie

interesuగe się niczym.
— Eee tam, nie warto, co mi do tego?
Jeden zanadto ceni siebie, drugi za mało. Jest drapieżna ambicగa, గest szacowna duma.
Długo mógłbym గeszcze wyliczać, a nie powieǳiałbym wszystkiego.
Oto dlaczego w teగ plątaninie trudno się połapać. A dodać గeszcze muszę, że nawet

dorośli przeszkaǳaగą czasem zrozumieć.
Jeden mówi:
— Chcę, żeby chłopiec był taki గak గa.
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Po pierwsze, młody nie może być taki గak stary. A po drugie, i గa mam wady i nie
chcę wcale, żeby oni mieli podobne.

Drugi mówi:
— ǲieci powinny się słuchać; malec powinien być taki, గak chcę i każę.
Po pierwsze, czy pewien గestem, że zawsze mam słuszność, a po drugie, czy on może,

czy — choćby chciał — może być taki, గak mnie się podoba. Czy zawsze może być taki?
Dawnieగ bolało mnie i gniewało naగwięceగ, గeżeli zrobił coś złego nie łobuz, a właśnie

porządny. Mówiłem z wyrzutem:
— Ja ci ufałem. Nie spoǳiewałem się. Zrozumieć nie mogę. Sam nie wiem, co robić.
Teraz గuż rozumiem, że nikt nie గest aniołem, i wiem, że należy tylko powieǳieć:
— Staraగ się tego nie robić.
Nie należy ani spoǳiewać się, ani żądać za wiele, bo to zniechęca i dobrych, i złych.
Jeden mówi rozgoryczony:
— Mnie గuż nic nigdy nie wolno.
A drugi mówi:
— Nie warto się starać; i tak wszystko na nic.
Każdy musi wierzyć, że może się poprawić, że ma nie tylko wady, ale i zalety.
Przekonałem się, że często chłopiec dlatego tylko ma wiele zatargów z otoczeniem

i dużo cierpi, bo myśli: „Jestem zły”.
Nie zna dokładnie swych wad, więc nie wie, z czego ma się poprawić.
Mówi:
— Już nigdy tego nie zrobię.
I chce, żeby się od razu udało, i zupełnie, i raz na zawsze.
Nie zawsze przecież tak bywa. Wpada w gniew.
— Trudno, గuż taki గestem i taki zostanę.
Albo gorzeగ గeszcze:
— Jeżeli staram się, a nie pomaga, więc na złość będę గeszcze gorszy. Niech robią, co

chcą.
Czasem dostrzega, że nie గest wcale naగgorszy, więc pyta się:
— Czego właściwie ode mnie chcą? Dlaczego się tylko gniewaగą?
Często spokoగnym łatwo, więc to wzbuǳa gniew i zazdrość:
„Ciepłe kluski… Laluś… Maminsynek… Pieszczoch… Cicha woda… Beksa”.
I cierpi ǳiecko uczuciowe, a bezkarnie myszkuగą koleǳy z cichymi wadami. A do-

kuczanie psuగe i tych, i tych.
Raz, barǳo dawno, przyszła do mnie matka z chłopcem.
— Już dłużeగ nie mogę wytrzymać! Nieuk, włóczęga, ulicznik. Dawnieగ bicie poma-

gało, teraz nie.
Ten chłopiec wysłany został za granicę. ǲiś గest sęǳią.
Drugi, z którym roǳice nie mogli sobie poraǳić, గest nauczycielem gimnastyki.

Trzeci marynarzem.
Wiele sami się nacierpieli i wiele roǳicom przysporzyli zmartwień. Teraz గest dobrze.
Trzeba się porozumieć, trzeba się pogoǳić. I trzeba przebaczać. Często wystarczy

przeczekać.
Nawet naగlepsi maగą gorsze tygodnie. Jedno się nie powieǳie, a potem wszystko się

wali: i w szkole się nie udaగe, i w domu, i sam człowiek nie wie dlaczego.
Zauważyłem, że chłopcy naగwięceగ woగuగą we wrześniu i w maగu. We wrześniu pamię-

taగą గeszcze wakacగe, swobodę, a teraz trzeba sieǳieć w pokoగu. Na wiosnę, gdy przyగdą
pierwsze dni ciepłe, గuż tracą cierpliwość, są గakby pĳani. Nawet w gazetach się czyta
wtedy, że ten i ten uciekł z domu.

Naprawdę nieprzyగemnie czasem, ale mówię:
— Trudno.
Czasem ktoś się barǳo pilnuగe: obiecał sobie, że గuż się poprawi, i udało mu się. Nic

złego nie zrobił, nikt się nie gniewał. A pierwsze dnie naగtrudnieగsze. Już myśli, że tak
zostanie, గuż myśli, że గest గak wszyscy. Zmęczył się tym staraniem. Bo podczas próby
poprawy unika się zabawy, więceగ się sieǳi nad książką, unika się wszystkiego, żeby coś
się nie stało. I oto nagle katastrofa. Znów! Wtedy przychoǳi właśnie naగgorszy tyǳień.
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Znałem chłopca, który się bił, czasem po dwa i trzy razy ǳiennie. Nie mógł dać sobie
rady z tą wadą. Poraǳiłem:

— Bĳ się raz ǳiennie.
Zgoǳił się. Miał silną wolę.
Założyliśmy się o dwa cukierki na tyǳień:
— Jeżeli nie bęǳiesz miał więceగ niż siedem bóగek, గa tobie dam na tyǳień dwa

cukierki, గeżeli przegrasz, ty daగesz.
Tak trwało cztery miesiące.
Z początku zakładaliśmy się tylko o bóగki w domu, potem w domu i w szkole. Z po-

czątku o siedem bóగek, potem o sześć, o pięć, o cztery, trzy, dwie, గedną bóగkę na tyǳień.
Wreszcie o zero, ani గedneగ. Potem zaczął się zakładać o kłótnie.

Pamiętam గego ostatnie zwycięstwo.
Stał wtedy na schodach. Akurat inny chłopiec zbiegał szybko i potrącił, więc go ode-

pchnął. Ale tamten też kogut: pchnął. A on: zaczerwienił się, zmarszczył brwi, zagryzł
wargi, zacisnął pięść. To trwało chwilę. Nagle zerwał się, pędem zbiegł ze schodów prosto
na podwórze. Tam długo stał, czekał, aż się uspokoi.

Kiedy nadszedł ǳień naszego zakładu, powieǳiał z uśmiechem:
— O włos byłbym przegrał; గuż mało się nie pobiłem.
Teraz ten chłopiec గest గuż dorosły; powiada, że ǳięki zakładom oǳwyczaił się od

bóగek.
Takich zapisanych w moich zeszytach zakładów గest గuż chyba pięćǳiesiąt tysięcy, ta-

kich zakładów mam co tyǳień z różnymi chłopcami i ǳiewczynkami pięćǳiesiąt i wię-
ceగ. Tu nie o cukierki choǳi, a o zwycięstwo.

Zakładaగą się, żeby wstawać zaraz po obuǳeniu, żeby się myć porządnie, żeby się nie
spóźniać na posiłki, żeby czytać co ǳień piętnaście minut, żeby się nie wyrywać w szkole,
żeby nie stać w kącie, żeby nie zapominać, nie gubić, żeby nie wtrącać się, nie zaczepiać,
nie dokuczać, nie przezywać, żeby z kimś nie rozmawiać, żeby co ǳień starannie przepisać
pięć wierszy, żeby myć zęby. Żeby coś robić albo czegoś nie robić.

Trudno oǳwyczaić się od kłamania. Jeżeli ktoś często kłamie, zaczyna od czternastu
kłamstw na tyǳień (po dwa razy ǳiennie).

No tak: ale kto sprawǳa, czy nie oszukuగą? Nikt: przecież może wymówić⁴³, ile chce,
żeby wygrać.

— W zeszłym tygodniu wymówiłeś czternaście kłamstw, a na ten tyǳień siedem:
czy nie za mało?

— Wystarczy.
— A czy ci trudno nie kłamać?
— Z początku było barǳo trudno.
A oto moగe doświadczone prawidła:

„. Jeżeli trudno — nie poprawiać się od razu, lecz stopniowo”.
„. Wybrać na początek గedną tylko, łatwieగszą wadę, z nią naprzód zrobić

porządek”.
„. Nie zniechęcać się, గeżeli długo nie ma poprawy albo nawet z początku

pogorszenie”.
„. Nie wymawiać za mało, brać tyle, żeby wygrać”.
„. Nie cieszyć się zanadto, గeżeli się oǳwyczai od razu, bo łatwo leczą

się wady nabyte, a trudno — wroǳone”.

Przez robienie, czego się nie lubi, i nierobienie, do czego się przyzwyczaiło — hartuగe
się wolę. A to గest naగważnieగsze. Być panem swoich rąk, nóg, గęzyka, myśli.

Są luǳie, którzy za surowo sąǳą siebie, to గest niedobre, są tacy, którzy za wiele i za
prędko sobie przebaczaగą — też źle. Są luǳie, którzy nie znaగą swoich zalet i wad —
powinni గe poznać.

Gnoti seauton — powieǳiał mędrzec grecki: znaగ siebie!

⁴³wymówić — tu: umówić się, wyznaczyć sobie cel. [przypis edytorski]
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ఝ — 
Chłopcy są ludźmi i ǳiewczęta — to luǳie. Więc nie ma mięǳy nimi różnicy.

Tak mówią గedni.
— Nieprawda. ǲiewczynki są spokoగnieగsze, posłusznieగsze, porządnieగsze, pilnieగsze,

delikatnieగsze.
Tak mówią druǳy.
— A గa wolę chłopców. Chłopcy są weseli, nie nuǳą, nie obrażaగą się, są szczersi,

więceగ ich wszystko zaగmuగe, łatwieగ ich przekonać.
— ǲiewczynka ma lepsze serce.
— Wcale nie, chłopiec chętnieగ pomoże, przysłuży się.
— Nieprawda.
Spieraగą się i nie mogą się pogoǳić.
Inni mówią tak:
— Nie powinno być żadneగ różnicy. Gdyby się razem uczyli, gdyby choǳili razem do

szkoły, byliby zupełnie podobni.
Ostatecznie, nie wiadomo, kto ma słuszność.
Owszem, wiadomo:
Słuszność maగą i ci, którzy mówią, że się różnią, słuszność maగą ci, którzy mówią, że

są podobni.
Nawet mięǳy drzewem i człowiekiem istnieగe podobieństwo: drzewo roǳi się z ziar-

na, żywi się, rośnie, głodne wody, oddycha, cieszy się słońcem, starzeగe się i umiera; nawet
śpi i spoczywa, nawet skrzywǳić గe można, przyprawić o chorobę i kalectwo.

A ptak czy nie గak człowiek kocha? Smuci się, gniewa się, tęskni, czy gorzeగ od czło-
wieka zaśpiewa?

A pies — wierny towarzysz?
Podobni są i dorośli do ǳieci…
Ale czy się nie różnią? Czy znaగǳiesz dwóch nawet chłopców zupełnie podobnych do

siebie? Czy wszystkie ǳiewczynki są takie same?
A gdyby szkoły były wspólne?
Przecież były i są. Mogą być różnice barǳo duże i mnieగsze.
Co innego mówić, గak się chce, żeby było, గak być powinno, a co innego, గak గest.
Więc czy lepszy గest chłopiec, czy ǳiewczynka?
Każdy człowiek ma zalety i wady, któż o tym nie wie? Maగą wady i zalety ǳiewczynki,

maగą i chłopcy. A trzeba się porozumieć ze sobą, szanować, wybaczać i lubić.
Barǳo długo i mnie się zdawało, że tylko dlatego różnią się usposobieniem, że daw-

nieగ kobiety i mężczyźni inne mieli prawa, że chłopiec choǳił na woగnę i na polowanie,
ǳiewczęta pielęgnowały chorych, przędły i gotowały. Więc chłopcy są silnieగsi i zręcz-
nieగsi, inne lubią zabawy. Tak się przyzwyczaili.

Teraz może గuż mnieగ, ale kiedy గa byłem chłopcem, dorośli mówili:
— Nie szkoǳi, że chłopiec dokazuగe. Chłopiec powinien być łobuzem. ǲiewczynce

nie wypada.
Niby, że chłopiec powinien być odważny, a ǳiewczynka lękliwa, chłopiec ruchliwszy,

ǳiewczynka spokoగna, chłopiec lekkomyślny, ǳiewczynka rozważna.
ǲiewczynki zazdrościły chłopcom i nie było zgody.
Ale i teraz niezgoda trwa. Dlaczego?
Patrzę i myślę, i tak mi się zdaగe.
Gniewa chłopców, że ǳiewczynki pręǳeగ rosną, wcześnieగ doగrzewaగą.
Przyగemnie rosnąć. A tu nagle chłopiec spostrzega, że go ǳiewczynka prześciga. Jest

w tym samym wieku albo nawet młodsza, a wygląda na starszą.
— Co ona sobie myśli? Patrzcie no: pannę zgrywa.
To znaczy: udaగe dorosłą.
Chłopiec albo po cichu się martwi, albo zaczepia i dokucza.
— Panna — mówi pogardliwie a gniewnie.
Czasem ǳiewczynka martwi się nawet sama, nie chce rosnąć; znam wypadki, że mało

గeǳą, żeby nie tyć i nie rosnąć; albo zniecierpliwiona powie:
— Smarkacz.
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I గuż woగna.
Jeżeli chłopiec zwinnieగszy i silnieగszy, stara się pokazać, że przecie więceగ znaczy,

గeżeli słabszy, zaczyna się sprzeciwiać i robi na złość. Pokłócił się z గedną ǳiewczynką, గuż
obrażony na wszystkie.

Naగgorzeగ, గeśli luǳie robią sobie na złość, umyślnie robią, żeby rozgniewać.
Już tak గest, గednemu trudnieగ, drugiemu łatwieగ, గeden zdrów i silny, drugi słaby,

గeden ma więceగ, drugi mnieగ, niech przynaగmnieగ tego nie bęǳie, że గeden ma zmar-
twienie, bo to drugiemu sprawia przyగemność, że గeden płacze, a drugi się z tego śmieగe.

Raz chłopiec przyłożył ǳiewczynce do głowy korkowiec i straszył, że strzeli. ǲiew-
czynka płacze, a on się śmieగe.

— Taka głupia: boi się.
Zabiera piłkę i ucieka. Wie, że nie ma słuszności, a drażni się:
— Co mi zrobisz?
Może గestem za surowy, ale myślę, że to గest podłość, nikczemność, łaగdactwo:
Znęcanie się nad bezbronnym.
Dokuczanie słabym.
Żarty kosztem łez.
Tak gniewa, tak oburza, tak obrzyǳa i człowieka, i życie ta nikomu niepotrzebna

złośliwość.
Często dorośli myślą, że to głupstwo, żart, psota niewinna. O nie, przeklęta dokucz-

liwość — to może naగwiększa wada chłopców w stosunku do ǳiewczynek.
Czy wiecie? Znałem nauczycielki dobre, łagodne, wesołe, sprawiedliwe, które się po-

tem stawały złe, surowe, nerwowe, nieżyczliwe, i tylko dlatego, że im robili na złość.
Właśnie takie zabawy: żeby wyprowaǳić z cierpliwości.

ǲiewczynki mnieగ się bĳą: i nie wypada, i sukienka przeszkaǳa, i włosy; więc nie Kobieta, Walka, Konflikt,
Słowomaగą wprawy, nie znaగą sposobów walki. Więc szczypią albo drapią — ręką albo słowami.

Wyśmiewanie, sekrety, plotki, kłótnie.
To barǳo drażni chłopców. Wygląda, że oni szczerze, గawnie, a ǳiewczynki skrycie.
I tu wielki błąd popełniaగą dorośli, którzy biorą ǳiewczynki w obronę. Myślą, że

barǳieగ boli uderzenie ręką niż obrazą, kłuగącym wyrazem.
Myliłem się i గa: długo myślałem, że ten pierwszy zaczął, kto pierwszy uderzył. Wcale

nie, winien ten, kto złośliwie zaczepił.
„Niewiniątka, udawalskie, niedotykalskie, obrażalskie, beksy, skarżypyty”. Pozory
Prawda, ǳiewczynki często udaగą lepsze, niż są. Ale i chłopcy są nieszczerzy, chłopcy

udają gorszych niż są.
Nie mogę zrozumieć, dlaczego tak గest, ale chłopcu nie wypada, chłopiec wstyǳi się

być spokoగnym, rozważnym, dobrze wychowanym; woli się zupełnie od kolegów odsunąć
niż przyznać się, że nie గest łobuzem.

Niesprawiedliwie sąǳą chłopców, ale sami są winni.⁴⁴
Chłopiec tak samo chce być ładny గak ǳiewczynka, tylko się nie przyznaగe. Wiem,

గak niechętnie się strzygą; ale mówią, że im zimno w głowę, że czapka bęǳie za duża.
Chcą być ładnie ubrani, chcą być mili i delikatni, tylko nie wypada się przyznać.

Chłopcu trudnieగ być czystym, bo lubi ruchliwe zabawy. Więceగ maగą siniaków i gu-
zów, pokaleczonych palców i kolan, więceగ drą buty i częścieగ stłuką szybę. Tak, bo więceగ
maగstruగą i ciekawieగ wszęǳie weగdą i próbuగą. Ale nie są brudasy.

Lubią wszystko pręǳeగ, mnieగ maగą cierpliwości, dlatego ich zeszyty nie są tak po-
rządne. Ale nie staraగą się mnieగ.

Tak samo గak ǳiewczynki lituగą się, żałuగą, przykro im, gdy wiǳą smutek, ale nie
chcą okazać, boగą się wyśmiewania. Gdyby wieǳieli, że bać się dokuczania i przezwisk —
to przecież też tchórzostwo!

Wreszcie nie są mnieగ wstydliwi niż ǳiewczynki. Jeżeli mówią brzydkie wyrazy —
to tylko głośnieగ, గeżeli zrobią coś nieprzyzwoitego — to z psoty albo żeby się pokazać.

⁴⁴Niesprawiedliwie sąǳą chłopców, ale sami są winni — naగprawdopodobnieగ zdanie należało by uzupełnić:
(…) ale chłopcy sami są winni. [przypis edytorski]
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Tak samo గak ǳiewczynki brzyǳą się świniarzy⁴⁵. Jeżeli ǳiewczynki są „niewiniątka”, to
chłopcy są „stawiacy”⁴⁶, więc tak samo „udawalscy”.

Inaczeగ, hałaśliwie zaczepiaగą chłopcy, ale nic więceగ.
Dorośli dobrze powinni wieǳieć, że chłopcy naగbarǳieగ się gniewaగą i naగdokuczliwieగ

mszczą się, గeżeli obrazić ich wstydliwość.
— Nie chcę, żeby ona patrzała — mówi chłopiec. — Jeżeli గeగ wolno, to i mnie.
Teraz inna గest moda. Już mówią, że nie trzeba się wstyǳić choǳić w stroగach spor-

towych i kąpielowych. Lepieగ గest niż wtedy, kiedy myśleli, że ǳiewczyna powinna być
wstydliwa, a chłopiec bezwstydny. Sporty i harcerstwo duży przyniosły pożytek.

Piszę dlatego, że szkodliwa గest nieprawda, a tu dużo było kłamstwa. Chłopcy nie
wieǳą, గak sobie poraǳić, i źli są, i drą koty z ǳiewczętami.

— Nie znoszę ǳiewczyn — mówi chłopiec.
— Nie znoszę chłopaków — mówi ǳiewczynka.
Nieprawda.
Raz przyగemnieగ bawić się i rozmawiać z chłopcami, raz z ǳiewczynkami. Są zabawy,

w których ǳiewczynki przeszkaǳaగą, są zabawy wspólne. Może ǳiewczynka lepieగ biegać
niż chłopiec, dlaczego chłopcu nie wolno bawić się lalkami?

— O, z ǳiewczynkami się bawi!
— Oo, z chłopcami się bawi!
A niech chłopiec z ǳiewczynką częścieగ rozmawia, zaraz:
— „Facet, narzeczona, państwo młoǳi”.
A గa znam aż cztery wypadki, gǳie chłopiec i ǳiewczynka lubili się, kiedy గeszcze

choǳili do szkoły, a gdy urośli, są mężem i żoną.
Znam przypadek, gdy chłopiec bawił się lalkami. One szyły sukienki, kołderki, on

robił łóżka i sza dla lalek. I nikt się nie śmiał, bo nie było z czego.
Moగe prawidło życia గest takie:
„Być szczerym. Nie zwracać uwagi na złośliwe zaczepki. Co lubię, mówię, że lubię,

i గuż”.
I drugie prawidło:
„Nie obchoǳi mnie, czy ktoś గest mały, czy duży, czy inni mówią, że ładny, czy

brzydki, mądry czy głupi; nie obchoǳi mnie nawet, czy dobrze, czy gorzeగ się uczy, czy
lepieగ; czy chłopiec, czy ǳiewczynka. Dla mnie miły గest, గeżeli życzliwy dla luǳi, గeżeli
nie dokucza, గeżeli dobry”.

Czasem nauczyciele mówią:
— On się dobrze uczy, dużo czyta, inteligentny.
Ale kto ma z tego pożytek? Jeśli samolub, nieużytek⁴⁷, a w dodatku stawiak? Zupełnie

గak bogaty sknera, tylko gniew i zazdrość buǳi.
Nie wiem, co więceగ łączy luǳi: podobieństwo, czy właśnie różnice? Jednego lubię,

bo podobny do mnie, drugiego, bo inny. Raz zaprzyగaźni się wesoły z wesołym, innym
razem zaprzyగaźni się wesoły ze spokoగnym i smutnym. Czasem గeden z kolegów గest గakby
opiekunem kolegi. Starszy z młodszym, bogaty z biednym, a chłopiec może polubić się
z ǳiewczynką.

Zauważyłem, że tylko głupcy chcą, żeby luǳie wszyscy podobni byli do siebie. Kto Tolerancగa, Obraz świata
rozumny, tego cieszy, że są na świecie ǳień i noc, lato i zima, młody i stary, że గest
i motyl, i ptak, że są różne kolory kwiatów i oczów⁴⁸ luǳkich, że są ǳiewczęta i chłopcy.
Kto nie lubi myśleć, tego niecierpliwi rozmaitość, która zmusza do myślenia.

ఝటఛ — ఝటఛ
Z żalem kończę tę małą książeczkę. Z niepokoగem kończę tę moగą próbę.

Pisałem గą barǳo prędko, obawiałem się, że గeśli na గeden ǳień przerwę — zniechęcę
się i nie dokończę, a początek podrę i wyrzucę.

⁴⁵świniarz — tu: ktoś, kto się nieprzyzwoicie zachowuగe lub wyraża. [przypis edytorski]
⁴⁶stawiak (daw. pot.) — chłopiec, który zachowuగe się niegrzecznie i arogancko, aby zrobić wrażenie odważ-

nego i niezależnego. [przypis edytorski]
⁴⁷nieużytek — tu: człowiek nieużyty, niekoleżeński, taki, który nie chce pomagać innym. [przypis edytorski]
⁴⁸oczów — ǳiś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]
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A wydaగe mi się, że ta książka గest barǳo potrzebna. Może nie dla wszystkich, ale dla
tych, którzy lubią się zastanawiać.

Kiedy się myśli o napisaniu książki, wydaగe się zawsze, że potrzebna, łatwa i ładna.
Przecież ważne, by człowiek starszy powieǳiał, co wie, i ułatwił młodszym rozumienie

życia i గego prawideł.
Przecie łatwo, bo od wielu lat గestem z młodymi, wiǳę, co robią, rozmawiam, słyszę

ich pytania i skargi, wiem, co im dokucza i przeszkaǳa, rozumiem trudności.
Przecież ładne i miłe, bo obok zaniedbań i wykroczeń, kłótni i żalów wiǳę tyle

pięknych czynów, dobrych chęci, tyle przysług wzaగemnych, ustępstw, pomocy, opieki
i życzliwości.

Z radością zasiadam do pisania. Ale wystarczy wziąć do ręki pióro i zacząć, od razu Twórczość, Literat
wychoǳi inaczeగ, niż się chciało. Jakoś tak ociężale i trudno. Kiedy rozǳiał skończony,
dopiero się przypomina, że tego brak, że o గednym napisane za krótko i niezrozumiale,
a o mnieగ ważnym za dużo i rozwlekle.

Zaczyna się poprawianie i przepisywanie, ale nie pomaga. Zupełnie, గakby ktoś inny
chciał, a ktoś inny pisał.

Inaczeగ w myślach, w marzeniu, inaczeగ na papierze, w literach i wyrazach. I గuż się
nawet nie chce.

— Po co pisać? Czy i bez tego mało książek ciekawych, ładnych i potrzebnych?
Zresztą czy naprawdę గest tak, గak గa myślę? Może chcąc ułatwić utrudniam rozumie-

nie i plączę?
Łatwo pomylić się staremu, gdy pisze o młodych i do młodych. A గeśli się pomylić,

zamiast zdobyć zaufanie — można przecież stracić do reszty.
A zamiast sieǳieć i pisać, przyగemnieగ wziąć książkę i samemu usiąść pod drzewem

i czytać albo iść na przechaǳkę.
Po co pisać: może గuż tak być musi, że młoǳi osobno i osobno starzy? Każdy dla

siebie. Ten wie swoగe i tamten swoగe?
Bo trzeba przyznać, że nie ma szczerości, nie ma zaufania. Niechętnie mówią mło-

ǳi, co naprawdę czuగą i o czym naprawdę myślą. Niechętnie zwierzaగą się z trudności
i wątpliwości, z marzeń i planów na przyszłość, z doświadczeń swoగeగ przeszłości.

Jeden nie chce mówić, bo nie wie na pewno: raz mu się zdaగe tak, raz inaczeగ. I wstyǳi
się. Nie wie, że i dorośli niewiele wieǳą na pewno i różne maగą myśli, wahaగą się i błąǳą.

Drugi nie chce mówić: boi się, że go wyśmieగą, żartować będą z tego, co dla niego
poważne i ważne.

Trzeci chciałby powieǳieć, ale nie wie, గak zacząć. I właśnie trudno mówić o tym, co
naగbarǳieగ zaగmuగe.

— Jakie to ǳiwne.
— Co ǳiwne?
Wszystko. Wszystko, co się pamięta i o czym się zapomina. I గak człowiek zasypia,

i co się śni, i గak się buǳi, co było i nie wróci, i co bęǳie. I wspomnienie, i pamiątka,
i marzenie, i zamiar, i postanowienie.

Mylą się dorośli.
Zdaగe im się, że ǳieci maగą tylko przyszłość, a nie maగą przeszłości.
Zdaగe im się, że ǳieci nie chcą myśleć o przyszłości i trzeba im często o teగ przyszłości

mówić.
— Kiedy byłem mały — mówi ǳiecko.
— A teraz గesteś duży? — i śmieగą się.
Więc przykro.
Zdaగe mi się, że staruszek chętnieగ opowiada o swych ǳiecinnych latach niż chłopiec

ambitny. Jakby to był wstyd.
Może dlatego tak గest, że dorośli częścieగ przypominaగą to, co było niepowoǳeniem,

omyłką, błędem przeszłości. I z dumą mówią:
— Teraz గuż గesteś starszy.
ǲiwią się często:
— Jak on pamięta. Skąd on to pamięta?
ǲiwią się, że pamięta luǳi, zdarzenia i rozmowy, o których dorośli zapomnieli.
Mnie wcale to nie ǳiwi.
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Naగlepieగ pamięta się to, co się wiǳi, słyszy albo robi pierwszy raz. Pierwszy raz na
wsi albo w mieście, pierwszy raz koleగą albo łódką, pierwsza fotografia, pierwszy raz góry
albo morze, pierwszy raz cyrk, teatr, pierwszy ǳień szkolny, pierwszy dobry kolega.

Jeżeli się dawno గuż coś pierwszy raz robiło, a potem dużo razy, pomiesza się wszystko,
poplącze, coś z każdego zostanie i wspomnienie gotowe.

Co znaczy: pamiętać i zapominać? Dlaczego czasem ważne się zapomina, a rzecz drob-
ną pamięta; często zapomina się, co było niedawno, a pamięta, co było dawno? Jedno
wspomnienie wyraźne, inne zamazane, గak przez mgłę. Dlaczego akurat teraz się przypo-
mniało?

Nikt nie wie, kiedy pierwszy raz wiǳiał psa. No tak, ale గuż go zna. Wiǳiał psy duże
i małe, białe, czarne, wyżły, charty, pudle, mopsy, psy stare i ślepe గeszcze szczeniaki, psy,
które stały i goniły się, z którymi się bawiłem. Pies, który złapał muchę, wesoły i zły, który
polizał, szczeknął, chciał ukąsić, ugryzł. Pies głodny, chory, zmarznięty, z przetrąconą
łapą. Spotkanie psa z kotem, pies na łańcuchu, pies przeగechany.

„Teraz గuż wiem, teraz గuż znam, teraz గuż umiem, గuż się nie boగę, గuż nie గest dla
mnie taగemnicą”.

Wspomnienia — to nasze doświadczenie. Uczą, co robić, czego unikać. Więc każdy
rozgląda się i przygląda, potem znów coś innego, nowego. Pamięta się, zapomina i znów
wspomina.

Ileż to razy przewróciłem się, ile było bolesnych niespoǳianek, ile zawstyǳeń i prze-
strachów, zanim గuż wiem, co kaleczy, co parzy, co nóż i szkło, i młotek, i blacha.

Wiadomości od roǳiców, od kolegów, ze szkoły i z książek, co wiǳiałem, mówili,
czytałem — wszystko razem składa się na przeszłość, గeగ wesołe i smutne wspomnienia,
wszystko to dyktuగe mi prawidła życia na teraz, na ǳiś.

A potem dopiero przyszłość.
Są, którzy piszą pamiętniki: co ǳień notuగą, co się stało. Wielu się zniechęca, bo

pisać trudno, a ǳień każdy przynosi tyle nowego. Inni inaczeగ: spisuగą w zeszycie miasta
i ulice, które znaగą, tytuły przeczytanych książek, imiona znaగomych i kolegów. Jest to
గakby rachunek przeszłości, suma zdobytego doświadczenia.

Czy słusznie robią dorośli, గeśli często mówią i straszą tym, co bęǳie?
„Bęǳie trudno, bęǳie źle. Musisz się przyzwyczaić, musisz się nauczyć. Za ǳiesięć,

za dwaǳieścia lat”.
Może młoǳi nie barǳo nawet wierzą. Bo ǳiwnie pomyśleć, że się bęǳie takim గak

oగciec. Inaczeగ sobie wyobrażaగą.
Ach, marzenia młodości!
Przyగemnie w cichym pokoగu albo w łóżku myśleć o tym, co bęǳie. Marzyć o po-

dróżach i przygodach, że się గest sławnym woǳem albo rozdaగe biednym pieniąǳe, że
się గest uczonym, poetą, śpiewakiem albo skromnym nauczycielem, szanowanym i ko-
chanym przez luǳi.

Marzy się, że nie wszystko się udawało, że były przeszkody, trudności, nawet walki
i niebezpieczeństwa. Ale przeszkody są przyగemne w marzeniach, bo ǳięki nim dłuższa
గest baగka samemu sobie opowiadana, bo można w każdeగ chwili zwyciężyć i dobrze się
skończy.

Pytałem się raz w klasie: czym kto chce być. Jeden chłopiec powieǳiał:
— Czarnoksiężnikiem.
Zaczęli się śmiać. Chłopiec zawstyǳił się i dodał:
— Będę pewnie sęǳią గak móగ tatuś; ale pan się przecież pytał, czym chcę być.
I taki właśnie śmiech, a potem i przezwiska uczą nieszczerości i ukrywania. Przecież

każde marzenie గest గakby baగką czarnoksięską.
A pożyteczne i ważne są marzenia. Nie od razu wie człowiek, do czego się ma przy-

gotować. Rozmaicie układa, aż z ǳiesięciu różnych marzeń గeden program życia układa.
Jaka różnica mięǳy marzeniem a programem?
Marzenie గest wypoczynkiem, przyగemnością, nie nakłada żadnych obowiązków. Mó-

wią:
„Buగa w obłokach, myśli o niebieskich migdałach, pragnie gwiazdki z nieba”.
No tak: płynie samolotem wyobraźni, myśli dla rozrywki o tym, czego nie ma, wpa-

trzony w gwiazdy. Tęskni, pragnie. Właśnie.
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Dorośnie do programu, który గest poważny, surowy, twardy. Żąda i obowiązuగe.
Program — to గak ślubowanie, przysięga na sztandar życia.
Postanowił, zaczyna i dąży z wolna i wytrwale.
— Z geografii mam piątkę, uczę się obcych గęzyków, oglądam mapy, atlasy, poznaగę

dokładnie swoగe miasto i okolice, czytam powieści o przygodach, o zwierzętach i luǳiach.
Będę podróżnikiem.

— Chętnie rozmawiam i bawię się z młodszymi. Odpowiadam cierpliwie na ich pyta-
nia, obగaśniam, tłumaczę, pomagam, słucham ich skarg. Dobry గestem dla małeగ siostry
albo brata. Opowiem baగkę, pokażę obrazki, pożyczę książkę, łagodny i wyrozumiały.
Będę nauczycielem.

Staram się poznać własne wady i zalety. Złośnik nie może być ani woǳem, ani pi-
lotem, ani wychowawcą dobrym. Chcę być sprawiedliwym, punktualnym, rozważnym,
odważnym, karnym i szczerym.

— Chcę mieć silną wolę.
Kto tylko marzyć umie i czeka, aż samo przyగǳie i samo się zrobi — ten może dąsać

się bęǳie, że గest inaczeగ i trudno.
— Kocham to, co trudne. Chcę zdobywać, chcę być zwycięzcą. Znam siebie. Umiem

milczeć i rozkazywać. Jestem mężny i cierpliwy. Łagodny dla innych, surowy dla siebie.
I wesół: nie dąsam się, nie oskarżam.

— Mam tyle lat, ile mam. Nie wstyǳę się meగ młodości ani moich myśli, ani uczuć.
Zmuszę do szacunku dla siebie i celu, któremu służę.

    చడ
Dodatek pierwszy:

O teగ książce myślałem wiele lat: tak గą w głowie układałem. Było barǳo trudno.
Są mnieగ ważne prawidła życia i barǳo ważne. Do naగważnieగszych prawideł życia

postanowiłem nareszcie wcale się nie wtrącać.
Teraz właśnie nie wiem, czy dobrze napisałem.
Tu mogą być różne omyłki, ale nie ma ani గednego kłamstwa.
Bo szanuగę luǳi starszych i młodych, i małych. Więc chcę być szczery. Prawda గak

oliwa na wierzch wypływa.

Dodatek drugi:
Poetą గest człowiek, który barǳo się weseli i barǳo się martwi, łatwo się gniewa

i mocno kocha — który silnie czuగe, wzrusza się i współczuగe. I takie są ǳieci.
A filozofem గest człowiek, który się barǳo zastanawia i chce koniecznie wieǳieć, గak

wszystko గest naprawdę. I znów, takie są ǳieci.
ǲieciom trudno powieǳieć, co czuగą i o czym myślą, bo trzeba mówić wyrazami.

A గeszcze trudnieగ pisać. Ale ǳieci są poetami i filozofami.

Dodatek trzeci:
To గest opowiadanie pięcioletniego Wiktora. Już dwa razy drukowałem గe, ale w książ-

kach dla dorosłych. Opowiadanie trudne do zrozumienia, bo Wiktor się śpieszył i aż miał
łzy w oczach cały czas, kiedy opowiadał, గak żołnierz zabił psa — Foksa.

Opowieść Wiktora była taka:
„Jabłka — wiǳiałem గabłka — takie malutkie — drzewa duże takie —

można leżeć i huśtać się — taki był pies — a గak గedno గabłko upadnie —
to on leży i śpi — mama iǳie — chcę sam iść — i tam గest krzesło — tam
pies — గakiś pies — ukąsił tak — ossstre zęby miał — więc on spał, to on
go ukąsił — trzeba psa łupić, że ukąsił — tam గest pani — takie ma zęby —
zapomniałem, గak się nazywa — Foks się nazywa — ukąsił i krrrew — గadł
kość — Foks, poszoł, poszoł won — a on wytrzeszczył tak oczy i ukąsił —
rzucił kość i ukąsił — rzuciłem temu piesu గabłko — a గak z drzewa oderwał
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గabłko i rzucił daleko — takie twarde గabłko — słodkie, że nie wiem — tylko
powąchał — a potem przyszedł żołnierz — bac w pieska — bac, taki ładny
— ładny — ładny…”.

A to గest opowiadanie ǳiewięcioletnieగ Stefci:

„Jak my wróciłyśmy do domu, to tam za tym płotem, gǳie są kraty,
leżał ptaszek. Późnieగ Roma chciała go wziąć i గa zobaczyłam; chciałam wziąć
i wzięłam z tamteగ kraty. Jak గuż wzięłyśmy, wszystkie ǳiewczynki zaczęły się
gromaǳić i patrzeć. Późnieగ im go tu przyniosłyśmy. Miał szare i białe takie
piórka, ǳiobek rozkrwawiony i ślipki గeszcze miał otwarte. Przyniosłyśmy
tu i ǳiewczynki pochowały. Zrobiły dołek taki na podwórzu i w papier go
owinęły, i przysypały ziemią. Może గego chłopiec który naumyślnie zabił.
Taki miał ǳiobek przebity i głowa mu się ruszała. Rutkowska mało co nie
płakała. Ona, గak zobaczy co, to tak głaszcze ręką i గuż miała płakać, ale nie
płakała, tylko గeగ tak łzy stanęły”.

Taką గest poezగa młodych.
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