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Prawidta zycia

PEDAGOGIKA DLA DZIECI I MEODZIEZY
WSTEP

Balem sig, ze beda si¢ na mnie gniewali.

Balem sig, ze powiedza: ,Glowe dzieciom zawraca”.

Albo: ,Dzieci majg czas mysle¢ o tym wszystkim, gdy beda juz starsze”.

Albo: I tak dzieci nie bardzo cheg si¢ stuchal, a teraz na dobre dopiero zaczng kry-
tykowa¢ dorostych”.

yBedzie im si¢ zdawalo, ze wszystko wiedza, beda zarozumiale...”.

Dawno, bardzo dawno chcialem napisaé taka ksigzke, ale ciggle odktadatem prébe.

Bo to jest préba.

Préba moze si¢ nie udad.

Jezeli si¢ nawet uda, musza by¢ bledy. Bo kto robi co$ nowego, popetnia omytki.

Bedg ostrozny. Bede sig staral, zeby ksigzka byla zajmujaca, chociaz to ani podréz, ani
powies¢ historyczna, ani opowiadanie przyrodnicze.

Dtugo szukalem i nie wiedzialem, jak ksigike nazwad.

Az raz powiedziat chlopiec:

— Duzo zmartwien mamy dlatego, ze nie znamy prawidel zycia. Czasem doroéli
wytlomacza! spokojnie, a cz¢sto gniewaja si¢. Nieprzyjemnie, gdy si¢ gniewaja.

I zrozumieé trudno. I zapyta¢ si¢ nie mozna. I przychodza do glowy réine przeciwne
mysli.

Tak wlasnie powiedziat chlopiec:

»Przychodzg do glowy rézne przeciwne mysli.

Wziglem kartke papieru i napisalem:

yPrawidla zycia”.

Patrze:

Chlopiec prawde powiedzial — tak dobrze.

I ulozylem plan.

Napisz¢ o domu, o rodzicach, braciach i siostrach, o zabawach i zmartwieniach w do-

Potem o ulicy.

Potem o szkole.

Potem o chiopcach?, ktérzy mysla, co widza w domu, na ulicy i w szkole.

Bo nie kaidy si¢ tylko bawi, ale kazdy patrzy, stucha, co méwig inni, i sam rozwaza.

To nie powie$¢ ani ksigika szkolna — to ksigzka naukowa.

Sa ludzie, ktérzy wola ksigzki awanturnicze, czarodziejskie, straszne przygody, smutne Ksigzka
albo zabawne. A sg ludzie, ktérzy méwig, ze najciekawsze sa wlasnie ksiazki naukowe.

twyttomaczy¢ — dzi popr. forma: wythumaczy¢. [praypis edytorski]
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Z ksigzek szkolnych czlowiek si¢ uczy, powies¢ czyta si¢ predko, przy czytaniu ksigzki
naukowej czlowiek sam duzo mysli. Troszke przeczyta, potem réine rzeczy sobie przy-
pomina, czasem dziwi si¢ i zastanawia, czy naprawde tak, czy nie.

Bo zdarza si¢, ze jeden méwi inaczej i drugi inaczej.

Milodzi maja rézne wlasne sprawy, wlasne zmartwienia, wlasne Izy i usmiechy, wlasne
mlode poglady i mloda poezje.

Czgsto ukrywajg przed doroslymi, bo si¢ wstydza, nie ufajg, bo bojg si¢, zeby si¢ z nich
nie $mieli.

Lubig stucha¢, kiedy doroéli rozmawiajg ze sobg — i bardzo chcg wiedzied.

Chcg pozna¢ — prawidla zycia.

NAJBLIZSI

Pierwszy wyraz matego dziecka: ,mama”.

Nie pamigtam, czy mi kto$ powiedzial, czy w ksiazce czytatem, ze najstarszy wyraz,
ktéry dzicy jeszeze ludzie wymyslili — tez wladnie byt: ,mama”, i dlatego we wszystkich
jezykach ten pierwszy wyraz ludzki jest podobny.

Po grecku — meter, po tacinie — mater, po francusku — mére, po niemiecku —
Moutter.

Moja mama — ma mére — meine Mutter — mea mater — mia meter.

Juz malenkie dziecko zna swoja matke. Jeszcze méwi¢ ani chodzi¢ nie umie, a rece
do matki wyciaga. Pozna nawet w ogrodzie, gdy si¢ zblizy — i $émieje si¢ z daleka. Nawet
w nocy pozna po glosie, po oddechu. Nawet dzieci niewidome i ociemniate, gdy dotkna
rekg twarzy, wiedza i méwig:

— Mama — mamusia — mateczka.

Raz chlopiec powiedzial tak:

— Jaidawniej my$lalem, ale teraz mam trudniejsze mysli. Kiedy bylem maly, mialem
tatwe mysli.

Jakie sg fatwe myéli o matce?

Ze mama jest dobra, ze jest wesota albo si¢ gniewa, albo smutna, zdrowa czy chora.

Ze mama pozwala, daje albo zabrania, ze chce albo nie chce.

Dopiero pézniej spotyka si¢ rézne inne matki, nie tylko wlasna.

Wiec s3 matki miode, wesole i uSmiechnigte, sg sktopotane, zmeczone, zapracowane,
sg wyksztatcone bardzo albo mniej, bogate i biedne, w kapeluszu albo w chustce na glowie.

Nieprzyjemnie, jezeli mama wyszta i dlugo nie wraca. Bywa, ze mama co dzied wy-
chodzi do pracy albo wyjechala na dlugo. Cigiko mysle¢, ze sg sieroty.

A jeszcze poiniej uslyszy si¢ albo przeczyta w gazecie, ze matka podrzucita dziecko
na ulicy. Dziecko nie pamigta nawet, nie ma fotografii ani zadnej pamiatki po matce.
Wlasnie ta mama, ktéra powinna by¢ najblizsza, jeszcze blizsza niz ojciec.

— Tatu$§ — ojczulek.

I znéw:

Fatwe mysli, ze ojciec pracuje i zarabia, i daje mamie pieniadze. Ale nie zawsze tak
bywa: ojciec chory albo nie moze znalezé zajecia. Czasem ojciec w domu pracuje, czasem
gdzie$ na miescie albo wyjezdza czgsto do innego miasta, albo wyjechat daleko i tylko
listy przysyla.

Eatwe mysli s wtedy, gdy rodzice zdrowi, gdy jest w domu wszystko, czego potrzeba,
gdy wszyscy zyja w zgodzie i nie ma zmartwier.

Ja, ktéry pisze t¢ ksiazke, znam bardzo wiele rodzin, a w kazdym domu jest cho¢
troch¢ inaczej. Moje doroste mysli sa bardzo trudne i dtugie. Ty, mily Czytelniku, mozesz
obliczy¢, ile znasz doméw znajomych i kolegdw, ja juz nie moge: duzo — bardzo duzo.

Znam chlopca, ktéry mieszka u babci, i dziewczynke, ktérg ciocia wzigta do siebie.
A bardzo wiele dzieci mieszka u obcych: w szpitalach, internatach, schroniskach, na
stancjach.

Rodzice mieszkajg na wsi, gdzie nie ma szkoly, wicc posylaja do miasta. Albo rodzice
w miescie, a dokedr? kazat postaé chorego na wie$ do uzdrowiska.

3doktdér — dzi$ popr. forma: doktor. [przypis edytorski]
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W szkole poznaje si¢ kolegéw i rozmawia — i dowiaduje si¢ raz wraz czego$ nowe-
go. Czyta si¢ powiedci i poznaje, jak rdznie jest na $wiecie, jak jednym dobrze, innym
niedobrze.

Kazdy chce, zeby wszyscy w domu byli spokojni i uémiechnieci, zeby nie bylo zmar-
twied. Ale trzeba si¢ pogodzi¢, ze nie wszystko i nie zawsze moze by¢ najlepiej. Jeden
dzieri wesoly, drugi smutny, jedno si¢ uda, drugie nie. Raz storice $wieci, raz deszcz pada.

— Trudno, juz takie jest zycie — powiedzial chlopiec.

Czy lepiej by¢ jedynakiem, czy lepiej mie¢ brata, czy siostre? Czy lepiej by¢ miodszym,
czy starszym?

Kto$ byt jeden, potem urodzit si¢ maly braciszek. Czy si¢ cieszy?

Nie mozna nawet obliczy¢, jak réznie bywa.

Motze by¢ maly brat, duzy brat i prawie dorosly. Moze by¢ jeden starszy, drugi miod-
szy. Dwie starsze siostry, dwie male. Maly brat, duza siostra. Duzy brat, mala siostra.

Co lepiej?

Nie moge da¢ odpowiedzi, nie wiem, i nikt tego nie wie.

— Co wolisz?

— Wole tak, jak jest — powiedziala dziewczynka.

Sa ludzie, kedrzy fatwo si¢ ciesza, weseli, zadowoleni. Wszystko im si¢ podoba. Nawet
nie mysla, zeby bylo inaczej. Inni tatwo i czgsto si¢ zloszczg.

Jezeli mozna co$ zmieni¢, warto si¢ zastanowi¢; je$li musi zostaé, nie warto si¢ dasaé.
A zawsze mozna zy¢ w zgodzie i z malym, i duzym, i z bratem, i siostrg — i to juz
naprawdg od nas zalezy.

Znalem chlopca, mial brata chorego. To byla dziwna choroba. Nawet rodzice dtugo
mysleli, ze jest niepostuszny tylko, niegrzeczny i nie chcee si¢ stuchaé. Chodzil, jadl, spat
jak wszyscy, tylko chwili nie mégt usiedzie¢ na miejscu, wszystko ruszal, brat, psul. Jezeli
chcial, a nie dali, rzucat si¢ na podloge, bil, plul, gryzt i krzyczal tak glosno, ze raz nawet
przyszedt policjant dowiedzied sig, co si¢ dzieje; myslal, ze bija mocno, a nie wolno zngcad
si¢ nad dzie¢mi.

Dopiero rodzice wezwali doktoréw.

— Owszem, rozpieszczony, rozkapryszony, to prawda, ale chory: nerwowy, nie ro-
zumie.

— Co robié?

— Trzeba oddaé do zakladu, bo w domu zanadto dokucza. Nie poradzicie sobie. Trzeba
wiedzie¢, jak si¢ z takim obchodzi¢. Jezeli ustgpowal, bedzie gorzej. Nie wystarcza tylko
nie draznié.

Rodzicom zal bylo odda¢ chorego chlopca.

Powiedziatem:

— Musicie mysle¢ o zdrowym. Towarzystwo chorego brata szkodzi mu.

I wtedy ten nieduzy chlopiec krzyknat:

— Nie chce, zeby przeze mnie on wyszed! z domu. Juz niech tak bedzie, oddam mu
wszystkie zabawki. Tam, ja wiem, tam beda go bili.

Napisalem o tym weale nie dlatego, ze wszyscy powinni tak robi¢. Mozna zada¢ do-
broci, ale nie takiej, ktéra jest poswigceniem.

Rodzenistwo moze zy¢ w zgodzie, ale nie nalezy si¢ dziwié, ze wynikaja spory.

O co? O pilke, o miejsce przy stole, o atrament; kto si¢ ma pierwszy my¢, kto ma
podnies¢ papierek. Jeden chee $piewaé, drugi, zeby bylo cicho. Jeden chce si¢ bawi¢, drugi
chee czytad.

Sa spory, gdy od razu wida¢, kto ma stusznos¢, inne, gdy nie bardzo wiadomo. Jeden
musi ustgpi¢ — dobrowolnie albo na rozkaz. Czasem klétnia, béjka i tzy.

Najgorzej, gdy maly przeszkadza starszemu w odrabianiu lekeji. Popycha, nudzi, wcho-
dzi na stol, rusza katamarz. Starszy chce predzej skoficzyé, bo nie kazdy umie diugo sie-
dzie¢ i my$le¢ uwaznie. Maly traca podczas pisania, a w szkole gniewaja si¢, ze niestarannie
napisal.

Nie zawsze doro$li majg czas i cierpliwoé¢é, by dowiedzied si¢ dokladnie, jak bylo.
Moéwia:

»Ustap malemu”.

Albo:

JANUSZ KORCZAK Prawidla zycia 4

Choroba, Poéwiccenie,

Rodzina, Brat

Obowigzek, Grzeczno$¢



»Ustap dziewczynce”.

Albo:

yotarszemu nalezy ustapic”.

Przekonatem si¢, ze najgorsze, zaréwno w domu, jak w szkole, sa ustgpstwa wy-
muszone. Dzialajg tylko na krétka chwile. Potem jest gorzej. Poczucie krzywdy jatrzy*.
Pozostaje osad niechgci. Pozostaje uraza. Przekonalem sig, ze lepiej nie wtracal si¢ wea-
le, niz s3dzi¢ bez zbadania powoddw zatargu. Doroslym wydaje si¢ niekiedy, ze kiétnia
powstala o glupstwo. O byle co...

Nie. Dobrowolnych ustgpstw i wybaczeri wéréd rodzenistwa jest wiele.

Cuzesto skarzg si¢ dorodli, ze:

— Caly dzien si¢ ktdca.

— Ciggle si¢ kiocg.

— Nie przestajg si¢ klocié.

— Ani chwili bez ki6tni.

Przesada.

Jeéli liczy¢, wypadng wérdd niezgodnego rodzeristwa dwie, trzy, cztery kiétnie dzien-
nie. Przypusémy, ze kazda kiétnia trwa pi¢tnadcie minut, wice razem godzina. Jedna go-
dzina — to duzo, ale nie caly dzied. I moze lepsza jest godzina wojny niz staly gniew
i cicha, wzrastajaca niechec.

Przekonatem sie, ze boli i gniewa lekcewazenie okazywane przez starsze rodzeristwo
mlodszemu.

I drazni, i gniewa, gdy mlodszy zada tych samych praw, ktére sg udzialem starszych.

— Ja cheg tez — moéwi maly.

— Kiedy tak, wigc ani jedno, ani drugie.’

Dla blednej zasady réwnosci albo dla przykladu odbiera si¢ co$ albo nakazuje star-
szemu.

Gdy péiniej wyniknie kl6tnia, nie o glupstwo chodzi, a o wzajemng nieched.

Sa dni lepsze i gorsze. Juz bylo lepiej. Juz bylo dobrze, znéw si¢ zaczyna.

Dlaczego?

Trzeba zbadal, trzeba wiedzied, zanim si¢ co$ postanowi, trzeba rozpytad sig, bo jakze
mozna nie wiedzgc radzi¢ lub naucza¢? Przekonalem sig, ze nie nalezy zaraz biec z pomoca.
Lepiej poczekac, az si¢ uspokoja.

Przekonalem si¢, ze wigcej, dziesi¢¢kro¢ wiccej jest dobra niz zfa, a zto mozna prze-
czeka¢ spokojnie. Kazda zywa istota, nie tylko cztowiek, woli zgode niz walke, wigc nie
nalezy oskarza¢...

Jezeli w domu mieszka razem babcia i dziadzio, moze by¢ lepiej dla dzieci. Kiedy mama
si¢ gniewa, moze babcia pocieszy; mama odméwi, moze babcia pomoze. Wiecej ma czasu,
wicc uwazniej wystucha. Ciekawe bywaja opowiadania ludzi wiekowych. I w ogéle jakie
to dziwne:

Babcia pamigta, jak mama byta mata dziewczynka, tatu$ mlodym chiopcem. A jeszcze
dawniej babcia byla dzieckiem.

Pamieta dawne czasy. Inne byly wtedy ulice i domy, inne lampy i zegary, nawet ludzie
inni. Nie bylo takich wynalazkéw ani ksiazek, ani zabawek i rozrywek.

Ci juz umarli, tamtych jeszcze nie bylo na $wiecie.

I przychodza trudne mysli, juz nie tylko o tym, co jest na $wiecie, ale co bylo, i o tym,
co bedzie.

Dziwne, bardzo dziwne...

DOM — MIESZKANIE

Mieszkaja ludzie w duzych miastach, malych miasteczkach i na wsi.
Domem rodzinnym moze by¢ chata, dworek, izba budynku drewnianego, jeden pokdj
lub wiele pokojéw wysokiej kamienicy i patac.

4iatrzy¢ — tu: coraz bardziej draznié, stopniowo zwigksza¢ bol. [przypis edytorski]

5Kiedy tak, wigc ani jedno, ani drugie — rodzic odpowiada, ie skoro mlodsze dziecko tez domaga si¢ pozwo-
lenia na co$, na co zezwolono starszemu dziecku, to rodzic woli cofnaé zgode dla obojga dzieci, bo to wydaje
mu si¢ sprawiedliwe (tymczasem autor podkresla, ze to wywoluje u starszego poczucie krzywdy i niech¢é do
miodszego). [przypis edytorski]
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Dom moze by¢ wlasnoécig rodzicdéw albo wynajety od gospodarza, ktéremu co miesigc
placi si¢ komorne. Kto nie moze zaplacié, ze mieszka, musi si¢ wyprowadzié.

Male dzieci nic o tym nie wiedza, ich tatwe mysli s takie:

»IU jest moja mama i tata, tu jest moje ézko i zabawki, tu $pic i jem, i biegne do
tego domu, gdy zimno, deszcz pada”.

Jak ptak do swego gniazda.

Dopiero pdiniej poznaje inne mieszkania; patrzy, troche si¢ wstydzi, troche boi. Wi-
dzi inne mamy, inne stoly, l6zka i szafy. Dziwi si¢, mysli, poréwnywaé, wreszcie wie.

Juz starszy chlopiec z matego miasta powiedzial:

— Myslalem, ze w Warszawie s wysokie géry i morze, i okrety, i wszedzie same
pomniki jak na cmentarzu. Juz nawet sam nie wiem, co my$latem.

Czgsto poplacze si¢ prawda i sen, i bajka.

Powiedziala starsza dziewczynka:

— Nie mogg sobie wyobrazi¢, jak ludzie w zimie mieszkajg na wsi. Wszedzie $nieg,
tak zimno, a oni tam siedzg.

Kiedy czlowiek dobrze pozna wlasne mieszkanie, dopiero wtedy zaczyna mysle¢ o tym,
co inaczej i daleko. Zupelnie jakby odbywat podréze mysla w nieznane kraje.

Bo male dziecko bardzo wiele ma pracy, zanim wilasny dom zrozumie. Kto starszy,
juz nie pamieta nawet, jak ogladat pokdj, podioge, sufit i $ciany, ile niezrozumialych
i trudnych widzial rzeczy, ile niespodzianek i tajemnic spotkat.

Wiec dziwna lampa, inna w dzie, wieczorem i w nocy.

Wigc zegar, ktéry tyka i dzwoni. Co w nim, dlaczego i po co. Spoglada mama na zegar
i wie, ze tatu$ wréci niedlugo do domu. Ten zegar jakby wie, co si¢ dzieje za domem, wie,
kiedy bedzie ciemno, dzwoni, zeby jesé, spad i wstawaé z tozka. Ani na chwile nie przestaje
szepta¢ na $cianie.

Dziwne lustro. Zupelnie inne niz obrazy. Rézne rzeczy mozna w nim zobaczy¢. Jezeli
mama stanie przed lustrem, robig si¢ dwie mamy.

— A to ja!

Podnosi reke do gory, wysadzi jezyk, trzyma kotka, podnosi fartuszek — wszystko
w lustrze tak samo.

Wiszg obrazy i fotografie — i méwia, i tlomacza? cos, a male dziecko lubi albo nie
lubi, cieszy si¢ i niepokoi.

Przewrdcil krzesto, przestraszyl si¢ — i zabolalo; upadl, uderzyt si¢ o stél, o szafe.
Spadt. Pchngli go drzwiami. Sparzyt si¢ o piec. I piec tu co$ robi, wszystko tu co$ znaczy.
Czasem wygodnie i wesolo, czasem si¢ gniewajg. Za co?

Moéwig, ze zepsul, ztamal, ze zabrudzit. Zdarzajg si¢ matemu przykre wypadki: zmoczy
si¢ na podlogg, nie wie, jak si¢ to stato. Zndéw zmartwienie.

Ale i zwycigstwa: pierwszy raz sam wszed! na okno, pierwszy raz siggnat do klamki,
pierwszy raz otworzyl szuflade, pierwszy raz dorwal si¢ do szczotki i zamiata albo kurz
$ciereczky wyciera.

Starszy, ktéry chodzi do szkoly, pozapominal juz. A szkoda: gdyby pamigtat wasne
trudnodci, nie sadzitby surowo malego.

Dam jeden przyklad, ze i starszy nie wszystko rozumie: dlaczego na przykiad nie
pozwalajg doroli skakaé po kanapie — moéwia, ze si¢ niszczy, a tak weale nie jest; tak
przyjemnie skakaé, wysoko podrzucajg sprezyny.

Nie wiedza, ze sa rzeczy drogie, ktére kupuje si¢ raz i powinny stuzy¢ bardzo dlugie
lata. Kanapa nie zniszczy si¢ od razu, ale jesli skaka¢, za rok, za dwa lata popekaja sznurki,
ktérymi zwigzane sg sprezyny, i trzeba placi¢ tapicerowi, zeby poprawil, a nawet kupi¢
nowe pokrycie.

Czasem pozwalajg rodzice skakaé malemu, bo przykro zabraniaé, a maly jest lekki,
wiec nie tak psuje. Na duzego bardzo si¢ gniewaja, bo nie maja pieniedzy na reparacje.

Gniewajg sig, jezeli nozykiem porysowaé stol, jezeli kreci¢ elekerycznosé, zapalaé za-
patki, gra¢ w pokoju w pitke. Trzeba przyznaé, ze maja shusznosé.

Sporéwnywa — dzié popr. forma 3 os. pl. cz.ter.: poréwnuje. [przypis edytorski]
tlomaczy¢ — dzi popr.: thumaczy¢. [przypis edytorski]
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Pamigtam, jak sttuklem pitka pamiatkowy wazon. Dlugo si¢ udawalo — moze nawet
rok. Obiecalem, ze bede grat tylko o podloge, i mama pozwolita. Az raz czy za mocno
uderzytem pilka, czy zapomnialem o obietnicy. Wazon si¢ zatrzast, zachwial i spadt.

Gdy chiopcy przychodza do mego pokoju, zawsze odstawiam w bezpieczne miejsce
lampe i budzik. Nie chce, zeby mieli zmartwienie, a ja strate. I radze wszedzie tak robié:
lepiej w pore usungé atrament niz gniewac si¢, ze wylany.

Doroéli nie bardzo lubig dziecinnych gosci, chea wiedzieé, czy ci koledzy s3 spokojni
i dobrze wychowani. Jezeli co$ si¢ stanie, gniewaja si¢, ze nazapraszal lobuzéw. A nie-
przyjemnie odméwic, jezeli kolega powie:

— Przyjde do ciebie.

Chlopcu spokojnemu nawet szklanke herbaty przykro wylaé; a juz tak jest, ze jesli
si¢ staraé zanadto, czgsto co$ si¢ nie uda. Wiec spokojni nie bardzo chetnie chodzg na
wizyty. Juz nawet woli si¢ nudzié, bo nie zna prawidel, jak odwiedzaé kolegéw i jak ich
przyjmowac, zeby nie obrazi¢ go$cia i samemu nie mie¢ przykroéci. A szkoda.

Bo niedobrze, ze wlasnie porzadni tyle maja zawsze obaw, a bezwstydni z niczego nic
sobie nie robig i wtasnie w cudzym domu robig to wszystko, czego we wlasnym zabraniaja.

Raz chlopiec zaprosit kolegébw. Rozumie si¢, mama pozwolila. Ale przyszed! jeden
nieproszony. On nawet w szkole zawsze dziko si¢ bawil; wolali na niego: ,wariat”. Co
bylo robi¢? Przyszedt przeciez gosé.

Zabawa byla przyjemna. Ale ten si¢ rozdokazywat i sttukt duze lustro, i mama kazala
wszystkim si¢ wynies¢.

— Dlaczego go zaprosites?

— Kiedy wlaénie nieproszony przyszedt.

— Trzeba bylo powiedzie¢.

Nie wiedzial: nie znat prawidla, ktére poucza, ze nie z kazdym mozna by¢ delikatnym.

Znam wypadek, ze go$¢ zabral mamie zloty zegarek, ktéry lezat na stoliku.

Fatwiej tam, gdzie mieszkanie duze. Wtedy doroéli i dzieci mniej sobie przeszkadzaja.
Im wigcej ludzi i ciasnoty, tym wiccej i zmartwien, i szkdd, i zakazéw. Kto winien? Nike.

Czytalem w ksigzce, ze jak ma si¢ zmartwienie i wie si¢ dlaczego, wtedy nie tak
przykro. I dlatego zmartwienia miodych tak bardzo bola, ze nie wiedza dlaczego.

Gdzie jest pokdj dziecinny, tam rzadziej powiedza:

»Nie biegaé, nie hatasowac”.

Cho¢ nie zawsze, bo ludzie bogaci s3 czgsto mniej cierpliwi i wigcej dbaja o spokdj
i wygode.

Bardzo trudno powiedzie¢, jak lepiej.

Raz chiopiec, ktéry mieszkal z rodzing w malym pokoiku, poszedt w odwiedziny do
bogatego kolegi, powiedziat tak:

— Tam fadnie, on ma wlasny pokéj. Takie dywany, obrazy, tyle ma zabawek. Ale nie
chciatbym tam mieszkaé. U nas przyjemniej — nie tak ponuro.

Czasem mysli czlowiek, ze cheialby inaczej, niz jest. Niby zazdrosci: ze lepiej tamtemu.
Ale naprawdg rzadko kto chce sam by¢ inny, inng mie¢ mame i mieszkaé gdzie indziej.
Nie chce, zeby bylo zupelnie inaczej. Pragnie troche zmienié, poprawié. Zreszta réini sa
ludzie: jeden bardziej si¢ przywiazuje, drugi mnie;j.

W malym mieszkanku moze panowaé zgoda, zyczliwo$¢, wesotoéé, w duzym moze
by¢ surowo$¢, niecheé¢ i nuda. Samotne moze by¢ dziecko i tu, i tam.

Trudno powiedzie¢ nawet, czy lepiej mieszka¢ w duzym miescie, czy w matym. W ma-
lych miastach dzieci boja si¢ pozaru, w duzych samochodu i zlodziei. W duzym miescie
wiccej rozrywek, ksigzek i kin, w malym dalsze wycieczki, mila wiosna i jesient, wigcej
kwiatéw i ptakéw.

Jak przyjemnie hodowaé roéliny, ile milych chwil, gdy si¢ zasiewa w doniczkach, gdy
kietkuje, gdy si¢ struga podpérki, przesadza, podlewa, wystawia na deszcz, okurza.

A kanarek w klatce, a rybka w akwarium albo chocby w stoiku. A w matym miescie
i golebie, i kroliki, i psy, i kurczeta.

— Wole tak, jak jest — powiedzial chlopiec.

Czasem rodzina mieszka na wsi. I pradziadek tam zyl, i dziadek.

Inni przeprowadzajg si¢ ze wsi do miasta, z jednej ulicy na drugg.

Doroéli méwia, ze miodzi lubig przeprowadzki. I ja tak dawniej mys$latem. Ale nie.
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Przeprowadzka jest cz¢sto wesola. Kazdy si¢ cieszy, ze na lato na wie$ wyjedzie. Bo
i wakacje, i lato, i nie na zawsze.

Milo przeprowadzi¢ si¢ do weselszego domu, gdzie jest balkon i wigcej okien, i ogréd
blizej. Rodzice zadowoleni, wszyscy méwig, ze bedzie wygodnie. Ale i wtedy zal domu,
ktéry si¢ zna, i ludzi, ktérych si¢ czgsto spotykato. Tak jako$ pusto wyglada, kiedy rzeczy
WYNOSZ3.

Sa smutne przeprowadzki, jezeli kto$ umart albo rodzicom 7le si¢ teraz powodzi.

Czgsto przeprowadzka budzi niepokéj: jak bedzie w obcym miecie, jak bedzie w da-
lekim kraju? Czy to motliwe, ze juz nigdy nie zobaczg¢ dawnego?

Nie zawsze miody predko zapomina i predko sie przyzwyczaja. Czasem dorosli zajeci
W nowym miejscu nowymi sprawami nie majg czasu mysle¢ o tym, co byto.

A dziecko — teskni.

DOROSLI W DOMU

W domu oprdécz mamy i ojca bywa stuzaca, kucharka, czasem niania albo panienka, na-
uczycielka albo guwerner.

Nielatwo zrozumie¢ od razu i wiedzie¢, jak sobie z tym wszystkim poradzié. Tylu
ludzi trzeba poznaé, zeby nie mie¢ przykrosci.

Trzeba powiedzie¢ otwarcie, ze czasem rodzice pozwalajg i mniej robia uwag, czasem
naprawde za czesto slyszy sie:

,Nie moina, nie wolno, nie rusz, nie réb, nie tak, nie teraz”.

Albo: ,Idz, wez, baw si¢, jedz, $pij”.

Jednemu latwo si¢ stucha¢, drugiemu trudno. Spokojnemu latwiej, niespokojny si¢
gniewa.

Moéwi: ,Mecza, nudzg, spokoju nie daja, krepuja, wtracajg si¢”.

A doroéli: ,Nie stucha si¢, niegrzeczny, fobuz”.

Wtedy wiasnie przychodza (jak powiedzial chlopiec):

yPrzeciwne mysli”.

To znaczy, ze chce si¢ sprzeciwiaé. Wiee dorosli méwia:

»Uparty, psotnik, krnabrny, szkodnik”.

Ale mamie, a jeszcze bardziej ojcu trzeba ustapié. Zwykle ojciec bywa surowszy, cho-
ciaz nie zawsze. Czy tak, czy inaczej, kazdy przynajmniej wie, Ze mama i ojciec maja prawo
kazad i zabronid.

Do mamy i ojca trudno mie¢ zal dtugo. Nie mozna powiedzie¢, ze si¢ ich nie kocha.

Wiec prawie kazdy si¢ stara, a jesli trzeba, przyzna si¢ do winy i przeprosi. Nawet
wtedy przeprosi, gdy niezupelnie przyznaje stuszno$é.

Czasem babcia jest zanadto poblazliwa i fatwiej si¢ sprzeciwi¢. Ale potem zal babci.
I niebezpiecznie, gdy zniecierpliwiona poskarzy si¢ mamie albo ojcu.

Jezeli z dorostym bratem albo siostra zaczaé, najczesciej bije...

A tu si¢ jeszcze przylacza ze skargg stuzaca. Czy naprawde wszystkich zawsze trzeba
si¢ stucha¢ i kazdy zawsze i we wszystkim ma prawo si¢ wtracac?

Znalem stuzace, ktére méwily:

— Wole stuzy¢, gdzie sa dzieci — wesele;.

Ale czgbciej méwia:

— Za zadne skarby nie pdjde tam, gdzie s3 dzieci.

I przyznal trzeba, ze tu stuzgca ma wigcej pracy, bo kto sprzata, froteruje zalang,
porysowang podloge?

Kucharka $pieszy si¢, zeby obiad ugotowaé w pore albo jest pranie; a tu si¢ kreca
w kuchni, wigc wygania.

Jezeli chlopiec niespokojny i ciasno mu w domu, i nie ma co robi¢, bardzo czgsto
zaczyna si¢ wojna ze stuzbg i opieka domowa. Zaczyna si¢ czgsto od ghupstwa: powie co$
w gniewie albo stuzgca krzyknie brzydkim stowem — i juz dalej i dalej.

Zalg si¢ i rodzice:

— Niegrzeczny dla stuzby, na zio$¢ robi panienced. Nikt nie chce u nas by¢.

8panienka — tu: opiekunka, nauczycielka domowa. [przypis edytorski]
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Rodzice zniecierpliwieni, raz gniewaja si¢ na chlopca, raz na stuzacg. Nie zawsze wiedzg
dokladnie, jak bylo. A wtedy wicksza jeszcze ztoéé.

Raz wrdcita dziewczynka rozzalona:

— Kolezanka poprosita do siebie. Zadzwonitam, powiedzialam dziedt dobry i pytam
sig, czy jest w domu. A shuzaca zatrzasngla drzwi przed nosem i co$ za drzwiami wykrzy-
kiwata.

Rozumie sig, ze bywa takze inaczej. Nie tylko jest zgoda, ale przyjazn. Sa bajki i wspdl-
ne przechadzki, podarki i fundy®. Wesole i zyczliwe. Znam przypadki, gdy dzieci nauczyly
stuzgcy czytad, listy pisza do rodziny na wsi, do narzeczonego w wojsku.

Raz nawet ojciec byl bardzo nerwowy, a jesli chcial bi¢ chlopca, stuzaca bronita:

— Co pan od niego chce? Nie pozwolg bié.

Wolala, zeby si¢ gniewal na nig. Rozmaicie bywa.

Ale w Prawidtach zycia musze¢ wigeej pisaé o tym, co zle, zeby kazdy pomyslal, jak
naprawic.

Wiec krétko wspomne, Ze najczeéciej panuje zgoda, gdy w domu jest nauczycielka
albo panienka do dzieci. No, muszg by¢ czasem spory. Bo pamigtaé nalezy, ze tatwiej by¢
mamg niz wychowawczynig.

Jezeli mama pozwoli, a stanie si¢ co$ zlego, na mame nie bedg si¢ gniewali. Jezeli
mamie co$ przykrego sie stalo, dzieci wiedza, dlaczego smutna, a 0 wychowawczyni mysla,
ze si¢ zlodci.

Jezeli mama kaze, cze¢Sciej si¢ postuchaja. Wiec akurat tyle gniewu, ile by¢ musi mie-
dzy ludZmi, ktdrzy zawsze s3 razem. Ale si¢ lubig i nie pamictaja dlugo urazy.

Ale bywa, ze dzieci s3 niedobre i dokuczaja. Znam przypadek, gdy chlopiec klamal, ze
panienka go bije, a to byta nieprawda. Albo robil na ztoé¢ i grozil, ze si¢ mamie poskarzy.

I znam przypadki inne, gdy dzieci bardzo cierpia, ale si¢ wstydza albo boja si¢ powie-
dzie¢ rodzicom.

Czytalem w gazecie, ze za granicg byt bardzo bogaty hrabia. Umarta mu zona, wigc ze
zmartwienia ciggle podrézowal. A w patacu zostawil dwdch chlopcéw pod opieka guwer-
nera. Guwerner'® bil i grozil chfopcom, w zimie oblewat ich woda i bez ubrania zamykat
na noc w koméree. Dopiero kiedy jeden umarl z tej meczarni, drugi napisal w tajemnicy
do ojca. Dopiero byta sprawa, guwerner poszed do wiczienia; ale juz za pdino.

Prawidlo zycia glosi:

,Nigdy nie nalezy ukrywaé przed rodzicami”. Czasem miodemu si¢ zdaje, ze bezbron-
ny i bezradny, a rada fatwo by si¢ znalazta, gdyby rodzice wiedzieli.

Czasem dziecku si¢ zdaje, ze ono tez winne. To nic: rodzice przebacza, pomoga. Jesli
nawet nie ma rodzicéw, mozna poskarzy¢ si¢ cioci, wujowi, babci, nawet policji, gdyby
nie byto nikogo.

Przykro o tym pisa¢ tym, ktérym dobrze, bo otoczeni ludZmi zyczliwymi. Ale c6z?
Niech wiedza, wowczas nie bedg si¢ dasali na wlasne drobne zmartwienia...

Rézni sg ludzie na $wiecie: i doroéli, i mlodzi, i mali. Rézni s3: i ciocie, i wujowie.
I dorosli goscie.

Sa ciocie mile i niemite. W ogdle dorodli, zupetnie jak réwiesnicy, dziel si¢ na tych,
ktdrych si¢ lubi i nie lubi.

Jeden przywita si¢ tylko i potem z mamg rozmawia; czasem nawet przykro, ze nie
zwraca uwagi. Inny powie jaki$ zart nieudany albo zada pytanie, na ktdre nie zawsze ma
si¢ ochote odpowiedzied.

»A czy to lubisz, a czy to robisz, a czy chcesz?”

Crzasem przyniesie prezent. Dorostym zdaje si¢, ze dzieci sa fakome i chciwe. Nie. Jesli
si¢ kogo nie lubi, to i podarek jego nieprzyjemny.

Gorzej, gdy si¢ wtracaja i robig uwagi. A juz najgorsze pieszczoty i pocatunki. Albo
tak reke mocno poda, ze boli, albo caluje mokro, albo sadza na kolana. Jakim prawem?

Z niepokojem zblizasz si¢ do doroslych gosci, nigdy nie wiadomo, co spotka.

Ogdlne prawidlo zycia méwi, ze dla dorostych powinno si¢ by¢ uprzejmym, a dla goci
grzecznym. Ale oni powinni by¢ uprzejmi i nie sprawia¢ przykrosci.

*fundy (daw.) — fundowanie, oplacenie komus czego$ (tu zapewne stodyczy czy innych drobnych przyjem-
noéci). [przypis edytorski]
YOgywerner (z fr. gouverner: zarzadzal, kierowaé) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Raz znajomy ojca chwycil chlopca na re¢ce i powiedzial z rozmachem:

— Wrzuce ci¢ do wody.

(Przechodzili przez most).

Tak si¢ to stalo od razu, ze chlopiec krzyknat i rozptakat si¢. Zaczeli si¢ $miac i za-
wstydzac:

— Taki duzy i taki niemadry. Tchorz!

A ten pan zamiast si¢ przyznaé i przeprosi¢, i nie przypominaé, potem za kazdym
razem jeszcze zaczepial:

— Cze$¢, marynarzu! Witaj, bohaterze!

Wstretny!

Sa tacy, ktérym sprawia przyjemno$é, gdy rozzloszczg. Inni starajg si¢ przypodobad.
A w ogoble czesto nie wiadomo, z czego si¢ $mieja.

Raz w salonie siedzialo liczne towarzystwo, a chlopcu kazali cz¢stowaé czekoladkami.
Owszem, przyjemnie poczgstowad, ale czyms$ swoim i jednego, i tego, kogo si¢ lubi. Ale
trudno: kazali. A chlopiec poéliznat si¢, malo si¢ nie przewrdcit. Przestraszyl sie. Przeciez
mogt wysypaé czekoladki. Zaczeli sig $miad i zartowad.

Sa goscie, dla ktorych trzeba by¢ wyjatkowo grzecznym. Jaki$ przyjaciel ojca, ktos,
kto przyjechal z daleka albo wyjezdza na dlugo. Tu jeszcze wigcej trzeba si¢ staraé, to
gorsze nawet niz egzamin. Ucza deklamowa¢ i $piewaé przy gosciach. Ach, jak czasem
przykro.

Czasem go$¢ nieznajomy przychodzi z dzieckiem i méwia:

— Idicie si¢ bawid.

Nie zawsze mozna na zawolanie.

Doroéli wiedza, jak z kim rozmawia¢, z kim trzeba si¢ krepowad, z kim mozna by¢
swobodnym. Wiedza, jak zacza¢ rozmowe, cho¢ nie bardzo chce si¢ rozmawiaé. (A po-
czatek zawsze najtrudniejszy).

I doroéli nie wstydza si¢ tak jak dzieci. Nie pilnujg ich, nie gniewaja si¢, gdy co$
powiedzg albo zrobig, jak nie trzeba. I mogg wybraé, z kim chea si¢ poznajomid.

Wyglada tak, ze z mlodszym kazdy ma prawo zacza¢ rozmowe, chocby znat go malo
albo nie znal wcale.

I ja tak dawniej my$latem, a nauczyt mnie rozumu maly chlopiec; jestem mu wdzigcz-
ny.

Bylem lekarzem wojskowym. Oddzial nasz stal w malym miasteczku. Przed domem
bawit si¢ ten maly. Przechodzac powiedzialem:

— Duieni dobry!

— Dlaczego nie odpowiadasz? — gniewnie zapytata si¢ matka.

— Ja jego nie znam wcale — odparl chiopiec.

Od tej pory jestem juz ostrozny.

Kochany Czytelniku! Wiem, ze masz przykrosci, ze dorogli lekcewaza i obrazaja.
Wiem, ze nie ufasz, ze bojac si¢ glo$no powiedzied, czujesz, ze migdzy doroslymi tez
s3 ludzie zaczepni, niegrzeczni i Zle wychowani. Ale musisz przyzna, ze s3 i rozumni,
przyjemni, nie zarozumiali. I za niegrzecznos¢ jednych nie moga odpowiadaé drudzy.

Wigc prosze, jezeli zyjesz w zgodzie, wytlomacz!! i przekonaj kolegéw, ze powinni by¢
grzeczni i zyczliwi dla stuzby i dla opieki domowej. Znam wiele panienek, ktére musza
pracowad, bo biedne. Wiem, ze wolg pracowaé w biurze i w sklepie, wolg szy¢, jedna
sprzedaje w budce papierosy — a nie cheg i8¢ do dzieci. Méwig, ze dzieci s3 niedobre.
Wiem, ze tak nie jest. A to mnie bardziej jeszcze smuci, bo tak méwig dobre stuzgce
i dobre freblanki'2.

— Nie mogg sobie poradzi¢ — méwig.

I wyglada, ze tylko ludzie gburliwi, ztoénicy i Zli moga by¢ z miodymi.

Duzo cigzkich, trudnych, doroslych myéli przychodzi do glowy.

Wwytlomaczyé — dzi$ popr.: wytlumaczyé. [przypis edytorski]

12freblanka (daw.) — przedszkolanka. Nazwa pochodzi od systemu pedagogicznego, ktérego twércg byt Frie-
drich Frobel (1782-1852). Podkreslat on specyficzne potrzeby dziecka i postulowat edukacj¢ przedszkolng przez
zabawe, $piew i taniec, opracowal tez projekty zabawek edukacyjnych. [przypis edytorski]
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PODWORKO — OGROD

Zaraz we wstepie napisalem, ze ta ksigzka jest proba i beda w niej bledy. Jeden biad juz
widzg. Za krétko, za predko méwi si¢ w niej. Ale nie ma rady. Cheg zebraé wszystkie
wazne sprawy i wszystkie trudne mysli.

Potem mogg juz pisa¢ obszerne ksigzki, kazda o czym innym. Osobno o rodzicach,
osobno o rodzedistwie, o gociach, latwiejsze, inne dla starszych, inne dla malych, inne
dla dzieci wsi i miast, nawet inne dla bogatych i biednych, dla chlopcow i dziewczynek.
Bo jednego jedno, drugiego drugie wigcej zajmuje. Tak wlasnie jest z doroslymi, ktérzy
majq calg literature naukows.

O samym tylko podwérzu mozna dlugg historie napisal.

Inaczej tu jest rano i wieczorem, inaczej w dzieri powszedni i w $wigto, inaczej w zimie
i w lecie.

Oto pierwszy cieply dzied wiosenny. Wybiegly dzieci z calego domu i ¢wierkajg wesolo
jak jaskétki, kiedy przyleca z dalekich krajéw i rozgladajg si¢ ciekawie, co si¢ zmienilo.

Blade po dlugiej zimie, gdy malo bylo stonica. Jeszcze onie$mielone.

Kto$ nowy przybyl, kogos$ brak; jeden z zesztorocznych kolegéw chodzi juz do ro-
boty. Niejeden zesztoroczny maly probuje by¢ $rednim, $redni patrzy si¢ i mysli, czy nie
sprobowaé by¢ duzym. A wszyscy uroéli.

Inne s3 podworka wsi, miasteczek i miast, inne, gdy otoczone ze wszystkich stron
wysokimi murami, i inne, gdy dom drewniany i parkan, inne s3 podwdrka ulic boga-
tych, inne biednego przedmiescia. W domach bogatych nie wolno si¢ nawet bawi¢ na
podworku. Zreszta rodzice nie pozwalaja schodzié, bojg si¢ kurzu i zlego towarzystwa.

To prawda, ze na podwérku nie bardzo czysto i nie wszyscy sa jednakowi. Rézni sa:
spokojni i zgodni, i naprawde zlodliwi. Dokuczaja dziewczynkom i malym, draznig sic,
rzucajg kamieniami, strasza koty, bija si¢, przez okna parterowe wrzucajg do mieszkan
$miecie. Spokojni ustepuja i czgsto wola siedzie¢ nawet w swym malym pokoju niz spotkaé
si¢ z nimi.

Czasem wystarczy jeden, gdy stanie si¢ dowddcg bandy. Ani strédz, ani wlasciciele
sklepikéw, ani mieszkaicy domu nie maja spokoju: nie wiadomo, co do glowy mu strzeli.

Raz takiego niespokojnego chlopca oddata babcia do zaktadu; méwili potem, ze caly
dom z ulga odetchnat.

— Teraz mozemy si¢ spokojnie bawic.

— Teraz niket nie przeszkadza.

Z takich chlopcéw czesto wyrastaja pijacy i awanturnicy; niejeden ginie mlodo.
Wiem, ze jeden utopil si¢ w rzece, drugi wpadt pod tramwaj i teraz chodzi o kuli, bo mu
w szpitalu noge prawie do kolana obcigli.

Juz teraz lepiej od czasu, jak wszyscy musza chodzi¢ do szkoly, za to w szkole z nimi
bieda.

Waing osobg podworka jest stréz, inaczej dozorca. Dozorca bywa mlody albo stary,
dobry albo zly. A jest o co si¢ gniewaé: musi pilnowaé porzadku i zeby chlopcy domu nie
niszezyli.

Wydaje si¢ dziwne — dom jest przecie wielki i mocny — co tu mozna zepsué? A prze-
ciez mozna.

Kawalkiem zelaza thuka w $ciang i mur (tynk) odbijaja albo brudza i rysuja. Na $cia-
nach wisza rynny blaszane, przez ktére deszcz splywa z dachu. Siadajg albo skaczg na
rynny i blacha si¢ zgina. Jest kran, to odkrecaja i wodg lejg, a gospodarz za wodg placi
magistratowi.

W malych mieszkaniach nie ma ustepdw, wszyscy musza na podwoérko schodzié¢. Maly
si¢ $pieszy albo wieczorem si¢ boi, wi¢c kolo drzwi na podlogg zrobi.

Czasem chlopcom potrzebne do zabawy kamienie albo cheg zrobi¢ dolek, wige wy-
rywaja bruk.

Gospodarz si¢ gniewa, ze dom $wiezo malowany, a juz zndéw brudno, a policja pisze
papier, ze jest nieporzadek, i kare zapisuje, a nawet areszt.

Ledwo zamidtl schody i podworko, znéw papiery, patyki i stoma. Wreszcie krzyki.

Czasem gospodarz domu mieszka gdzie indziej, a czasem tu; albo administrator i rzad-
ca. Albo kto$ jest chory, wicc prosi o spoké;.
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Wigce dozorca pedzi dzieci z podworka miotly albo pasem, wymysla i przeklina;
a chlopcy w nogi, w $miech. To gniewa przecies.

Na podwoérku szkolnym przerwa trwa kilka minut, a tu caly dzied gloéno; w szkole
nie ma bardzo malych i bardzo duzych, a tu sg wszyscy.

Wiec nic dziwnego, ze dozorca nie bardzo wie, a wszystkich nazywa lobuzami i obije
pierwszego, ktéry mu si¢ nawinat i nie zdaiyt uciec.

Jednego mama sama zachgca:

— Idz, polataj, idzZ — pobaw si¢, duszno w domu.

Drugiemu niechetnie i tylko czasem pozwala.

— Tylko wracaj zaraz. Butéw nie drzyj. Nie baw si¢ z fobuzami.

I wypytuje si¢, co robil, zeby si¢ nie zepsul.

Teraz juz coraz wiccej ogrodéw i parkéw. Dawniej tego nie bylo, w bramie ogrodu
stal policjant i nie wpuszczat dzieci biednie ubranych. Dawniej ogrody byly dla zamoznych
i bogatych, i nawet nie bardzo dla dzieci. Nie bylo boisk i placéw, nie wolno bylo graé
w pitke na waskich alejach. Jak pitka potoczyta si¢ na trawnik, trzeba si¢ bylo rozgladaé,
czy nie widzi stréz ogrodowy, i pedzi¢ co tchu. A przykro, gdy z daleka kijem pogrozit.

W ogrodzie jest i studnia, i klozet, i weranda, gdzie mozna si¢ schroni¢ przed desz-
czem. Sg drzewa cieniste i sadzawka z tabedziami. Aleje réwne i podlane, zeby nie bylo
kurzu.

Wszystko to nie od razu ludzie wymyslili, a i teraz coraz co$ przybywa, na przyktad
muzyka.

Juz za granicy s3 w ogrodach tawki wygodne dla mlodszych, s3 placyki dla dzieci,
ktére zabladzily.

Starszy zna ogréd, a dla malego — to jak las olbrzymi. Trzeba pilnowaé, wolaé:

»Nie odchodz, nie oddalaj si¢, baw si¢ blizej!”

Dziecko si¢ niecierpliwi, a pani si¢ gniewa. Az naprawdg zabtadzil. Boi si¢, placze, nie
wie, dokad i$¢, a nikt nie wie, dokad odprowadzié. Dziecko szuka i mama niespokojna
szuka, nawet dlugo. Gdy znajdzie, czasem rado$¢ albo gniew, krzyk, klaps i tzy.

Wystarczy maly placyk ogrodzony. Jeden wie, dokad zaprowadzi¢ zagubione, drugi
wie, gdzie je znajdzie.

Przyjemniejsze, delikatniejsze sq zabawy w ogrodzie. A nawet dziwnie, ze juz czas
wraca¢ do domu; tak predko wszystko przeszlo, juz trzeba si¢ zegnac:

— Do jutra.

Drziwne: czasem godzina wlecze si¢ dlugo, jakby nigdy nie miala si¢ skoriczy¢, czasem
od razu przeleci. Tylko na zegarze wszystkie godziny trwaja jednakowo. Dopiero gdy kto$
ma wlasny zegar, uczy si¢ powoli i nie bez trudu, po czym poznaje si¢ czas, ktéry ucieka.

Komu pozwalajg samemu wychodzi¢, czgsto ma w domu po powrocie przykros¢, ze
nie przyszedl w por¢. Tlomaczenie!? uwazajg za wykrety — i niestusznie. Przyjemnie byto
i czas migiem skoczyl niepostrzezenie.

Przeciez nie mozna co pi¢¢ minut podchodzié¢ do kogos$ i pyta¢ si¢, ktéra godzina.

Jeden odpowie, drugi mruknie niech¢tnie, nawet nie spojrzy na zegar. Zreszta, ciggle
rozglada¢ si¢ i szukad, kogo zapyta¢ o godzing — to przeszkadza w zabawie.

Moie dlatego tak bardzo pragng chlopcy mie¢ whasny zegarek.

Przeciez chcialby czlowiek nie mieé przykrodci, kiedy wraca po przyjemnej zabawie
do domu.

Juz trudno, niech szkola bedzie szkoly, niech pozostang wszystkie trudne obowigzki,
nie nalezy zadaé zbyt wiele; ale zeby przynajmniej to si¢ moglo zmieni¢, ze nagle podczas
milej zabawy, gdy o wszystkim si¢ zapomina, nagle... gniew, krzyk doroslych, groziby
i kara. Od razu tyle gorzkich sléw i osamotnienie.

Obawa, zeby si¢ tak nie stalo, maci spokdj radosci: zeby si¢ nie spdinié, zeby nie
podrze¢ ubrania, zeby w biegu podczas chwytania pitki nie potraci¢ kogos$ z doroslych,
nie uderzy¢ kolegi przez nieostrozno$¢, zeby nie zrobié¢ czego$ takiego. Czego? Doroéli
wiedza, czego unika¢, mlodemu grozi przykra niespodzianka.

Chcialbym zebra¢ wszystkie przepisy i prawidla, zeby zabawa mogla by¢ bezpieczna,
ale czy mozna przewidzie¢?

Btlomaczenie — dzi$ popr.: tumaczenie. [przypis edytorski]
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Nie wolno deptaé trawnikéw, ale co zrobi¢, jeéli w gonitwie jedyny ratunek wlasnie
przez trawnik?

Nie wolno tamaé krzewdw, ale czy zerwana galazka, jesli potrzebna bardzo, wyrzadzi
szkode? Niestety tak. Ogrodnik wtedy obcina galezie, gdy jeszcze soki nie kraza w drzewie,
a w lecie ztama¢ gatazke, nawet listek — to skaleczy¢ bolesnie rodling-przyjaciela.

A najwicksza krzywda — nacina¢ korg. Kora jest nie tylko skorg, ale odzieza, chroni
przed zarem i chodem, ostania przed zaraza i robactwem, wilgotny sok jak krew wycieka;
okaleczone rosngé bedzie jak chore dziecko.

Nieuporzadkowana jest sprawa halasu, czy krzyk potrzebny? — Nie wiem. Nie wszy-
scy hatasliwie si¢ bawig — to wiem.

Raz na wsi na kolonii bylem w kapieli z chlopcami. Krzyczal jeden, wolal kogo$ ze
$rodka rzeki. Nie rozumial, ze wolany slyszy swe imig, tylko nie chce si¢ odezwaé, nie chee
do niego przyj$¢. Naprawde niemily byt ten krzyk jednostajny wéréd fagodnego gwaru.
Zeby sie nie gniewal, zaczatem liczy¢, ile razy powtérzy wolanie: trzydziedci szesé razy,
przenikliwie, natretnie jedno imie wykrzykiwat.

— Obrzydliwe, wrzaskliwe dzieciaki — powiedziata do swej towarzyszki jaka$ pani,
ktéra siedziala w poblizu na piasku.

— Tylko jeden krzyczy — powiedzialem. — Dziewi¢tnastu kapie si¢ spokojnie.

— Swoje uwagi zechce pan zachowa¢ dla siebie — mrukneta obrazona.

Doroéli nie s3 przyzwyczajeni, by si¢ do nich wtracal kto$ obcy. Nie lubia.

ULICA

Nie kazdy tak samo lubi ulicg, niejednakowo kazdy przez ulicg chodzi.

Znam chlopca, ktérego mama musi wypychaé prawie z domu.

— Wyjdz trochg.

— Po co?

— Przejdz sic.

— Dokad?

— Kupisz mi to i to.

— Nie wiem gdzie; moze bedzie niedobre.

Chlopiec jest i rozumny, i wesoly, i zupelnie zdrowy, ale woli w domu.

— Nie lubie si¢ kreci¢é — powiada.

Sa tacy, ktorzy, owszem, wyjda, ale z mama albo z kim$ dorostym. Albo z kolega,
ktéry powie, dokad is¢.

— Nie lubi¢ sam chodzié.

Sa inni, ktérzy wlasnie nieche¢tnie wychodza z dorostymi, nawet kolega im niepo-
trzebny.

— Najprzyjemniej samemu.

Mogg tam si¢ zatrzymad, gdzie cheg, mogg tak dtugo patrzed, jak im si¢ podoba.

Roézni sg ludzie na $wiecie: jeden akurat lubi to, co drugiemu sprawia przykroé¢, kazdy
chce inaczej i co innego go obchodzi.

Jeden lubi gléwne, ruchliwe ulice, gdzie najwigcej ludzi i samochodéw, drugiego
drazni tlok i halas. Jeden lubi znane ulice, drugi wybiera takie, gdzie jeszcze nigdy nie
byt. Lubig chodzi¢ nad rzeke, wyrusza za miasto.

— Zdaje mi sig, ze jestem podréznikiem i zwiedzam obce miasta i dalekie kraje —
méwi chlopiec.

Jeden wigcej si¢ rozglada, drugi chodzi i mysli, nawet nie wie, co si¢ dzieje woko-
to. Takiemu wszystko jedno, czy przechodzi obok wysokich doméw i tadnych wystaw
sklepowych, czy obok matych drewnianych, starych chatup.

— Kiedy chodz¢ ulicg, mam wigcej roznych mysli.

No tak: nie myslatoby si¢ o czyms, gdyby si¢ nie widziato.

Zobaczy zebraka i mysli o biednych ludziach; zobaczy pogrzeb i mysli o umarlych;
przechodzi obok ko$ciola, rozmysla o Bogu; widzi kaleke, niewidomego albo pijaka —
i mysli, dlaczego wiasciwie ludzie pija wodke i pala papierosy; widzi oficera, zaczyna roz-
mysla¢ o wojnie; tu awantura jaka$ albo béjka, tam policjant prowadzi ztodzieja.
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Inny chcialby o tym poméwié z kolega, on woli sam w sobie zadawad pytania i sam
odpowiada.

— Lubig si¢ na wystawy pogapié.

Zatrzyma si¢ przed ksiegarnia, cukiernig, przed kinem, przed sklepem z kwiatami,
materialami piémiennymi, porcelana, przed zegarmistrzem i szewcem.

Sa inni: wie, gdzie sg sklepy sportowe albo rowery, aparaty fotograficzne, marki pocz-
towe, przybory do radia. I tu tylko patrzy.

Jeden nie ma grosza w kieszeni i wszystko mu jedno; drugi woli w domu siedzie¢ niz
wyj$¢ na ulice i nic nie kupié. Jeden méwi:

— Po co mi pienigdze? Mam wszystko. Nic mi nie potrzeba.

Drugi:

— Co za przyjemnoé¢ patrzed, jak nie mozna kupic?

Jeden lubi i umie sam kupowal, drugi si¢ wstydzi i nie chce. Jeden kupuje zawsze
w tym samym sklepie i nawet nie mysli, ze gdzie indziej taniej i lepiej, drugi coraz gdzie
indziej kupuje, zeby poréwnad.

— Chodz, wstapimy, zapytam sie, ile kosztuje.

— Idz sam, ja zaczekam przed sklepem.

Jeden kupuje tylko wtedy i tylko to, co potrzebne, drugi chce mieé wszystko, co nowe,
co pierwszy raz widzi.

— Po co ci to?

— Zobacz¢, moze si¢ przyda.

Méwig doroéli, ze dzieci wydaja pienigdze na lakocie. Owszem, ale nie wszystkie i nie
zawsze. Jeden lubi owoce, nie lubi cukierkéw, drugi weale nigdy nie kupuje nic do jedze-
nia, za to chce mie¢ dobre farby albo cyrkle, albo obrazki, zolnierzy, ksiazki, albo dlugo
sktada pienigdze na jedng rzecz, ktéra drogo kosztuje. Albo wszystkie pienigdze wydaje
na kino.

Nieprawda, ze miodzi cheg chodzi¢ na obrazy niedozwolone dla mlodziezy.

Znalem chlopca, ktéry raz na tydzien chodzit do kina, ale codziennie ogladat wszystkie
fotografie, zeby wlasnie przez omylke nie p6j$¢ na obraz!4 romansowy.

Ulica wymaga wielu prawidet zycia. Znaja te prawidta chlopcy, keorzy wiele godzin
spedzaja codziennie na ulicy. Tylko prosz¢ nie mysle¢, ze s3 to ulicznicy.

Méwia: ,Gazeciarze, ulicznicy”.

I myséla, ze to zepsuci chlopey, ktérzy palg papierosy i méwig brzydkie wyrazy.

Nie. Ulicznikiem moze by¢ chiopiec, ktérego w domu bardzo nawet pilnujg i nie-
chetnie puszczaja samego. Ale niech si¢ wyrwie na ulice, zachowuje si¢ jak nieprzytomny.
Zdaje mu si¢, ze w thumie moze robi¢, co chee, zlosliwe figle przychodza mu do glowy.
Popycha, zaczepia, wariuje, rozglada si¢ i szuka, zeby przykros¢ zrobié i skry¢ sie, i uciec.
Whasnie przyjemno$é mu sprawia, co zabronione. Dobierze sobie kolege albo kolegdéw
i wspélnie myszkuja i broja. Biada dziewczynce, strozowi, przekupce, Zydowi, matemu
chlopcu. Jakby chcial wlasnie, zeby kazdy od razu wiedzial, ze fobuz. A $miejg si¢ bez-
myslnie i ztosliwie, gdy przestraszg albo nawymyslajg.

Znam cichych i rozumnych gazeciarzy, ktérzy nie lubia, ale musza wiele godzin dzien-
nie spedzaé na ulicy.

»Ach, szezesliwi” — mysli pilnowany przez rodzicéw ulicznik.

Nie, ci¢zka, przykra i niebezpieczna jest praca malego gazeciarza. Po paru dniach nudzi
i meczy bieganina i krzyk. Nogi bolg od biegania, gardlo boli od wotania. I niepokdj, zeby
sprzedaé gazety, i obawa, zeby nie zgubi¢ pieniedzy, zeby nie wykradli, zeby nie wziaé
falszywej monety, zeby nie pomyli¢ si¢ przy wydawaniu reszty, zeby nie wpa$¢ pod auto
albo pod tramwaj. Predko i zr¢eznie, ale ostroznie i z wysitkiem uwagi przebiegaja ulice.

Nieuwazny w szkole tylko zly stopieni dostanie, a tu chwila nieuwagi — juz kalectwo
na cale zycie.

Wiedza o tym mali gazeciarze i sprzedawcy cukierkéw, znajg prawidta, keére sg ta-
jemnicy dla ich szczeéliwszych rowiesnikéw. Wiedza, jak uniknaé wypadku i spotkania
z nieuczciwym czlowiekiem: nie brak w duzym mieécie oszustéw i awanturnikéw; méwiag
nawet, ze sg ludzie, ktdrzy kradng, porywajg dzieci.

Yobraz — tu: film. [przypis edytorski]
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Opowiedziat raz chlopiec taka swojg przygode:

Stal przed kinem i ogladat fotografie. Zblizyt si¢ do niego duzy, prawie dorosly chlopak
i pyta sie:

— Chodz do bramy, chcesz, to ci¢ za darmo wprowadzg?

Dobrze, weszli do bramy.

— Zdejm!s buty, bo przejdziemy tylnym wejsciem.

Gluptas rozebral'é buty.

— Daj, to ci potrzymam.

Wprowadzit go do sieni.

— Poczekaj tu, zobacze, czy kino juz otwarte.

Poszeds! i, rozumie sie, nie wrdcit.

— Musialem na bosaka wraca¢ do domu. Polecialem do wuja, bo si¢ batem, ze mnie
mama zbije.

Jeszcze opowiadanie drugiego znéw chlopca:

— Jaki$ pan, porzadnie ubrany, pytat si¢, czy cheg zarobi¢ zlotéwke. Dat list i kazat
zanie$¢ na czwarte pictro. Ide z listem, zastukalem, otworzyt jaki$ drab, wygladat jak
zbéj. Spojrzat tylko na kopertg i jak nie trza$nie mnie w twarz — i pchnal, ze malo nie
spadlem ze schodéw. Nie wiem nawet, co w tej kopercie bylo. A tego przed brama wicce;
nie widziatem.

Te dwie przygody skoniczyly si¢ jeszcze nie tak zle, ale moze by¢ gorzej.

Wiec stusznie rodzice ostrzegaja, zeby nie wdawac si¢ na ulicy w rozmowy z obcymi,
nie chodzi¢ do nieznajomych mieszkan.

Czasem zapyta si¢ kto$ o ulicg albo tramwaj, albo staruszka poprosi, zeby jej po-
dad reke i przeprowadzi¢. Przyjemnie okazaé przystuge. Ale dlugich rozméw lepiej nie
prowadzi¢ i mozna zupelnie grzecznie odpowiedzie¢ jak jedna dziewczynka:

— Przepraszam bardzo, ale mamusia nie pozwolita mi na ulicy rozmawia¢.

Bo czasem od razu mozna poznac pijaka albo oblakanego (wariata), a czasem wyglada
jak zwyczajny cztowiek. Lepiej by¢ ostroznym.

Ostroznie trzeba wysiada¢ i wsiadaé w tramwaj'’, i przez ulicg przechodzi¢. I tak
wlhasnie si¢ dzieje. Juz niektdrzy rodzice zanadto si¢ boja. Naprawde bardzo rzadko sie
zdarza, zeby przejechali ucznia albo uczennice. Chyba na wiosne, kiedy po zimie bawia
si¢ na ulicy, albo po wakacjach, gdy wracajg ze wsi i juz si¢ odzwyczaili od ulicy.

Rozmawialem z szoferami'® i motorniczymi tramwajéw. Powiedzieli, ze najgorzej,
jesli kto$ nie wie, czy i$¢ naprzéd, czy cofngé si¢ w tyl, albo jeden ciggnie w jedng strong,
a drugi w drugg; wtedy nie wiadomo, jak wymina¢, a nie zawsze mozna od razu zatrzymad
samochdd.

W gazetach gniewaja si¢ na szoferéw, ze sa nieostroini. Ale jak nieostrozni i lek-
komyslni s3 przechodnie i wlasnie doro$li. Czy nie lepiej chwile zaczekaé, niz narazaé
zycie?

Najbardziej skarig si¢ szoferzy na rowerzystéw. I naprawde niektérzy sg bardzo nie-
ostrozni. A juz najgorsze s3 zarty.

Znam taki wypadek.

Chlopiec zalozy! si¢ z kolega, ze zdazy przelecie¢ przed tramwajem. Co za bezmy$lny
zaklad. Wlasnie nie zdazyl. Sam potem nie wiedzial, czy si¢ przewrécil, czy go tramwaj
pchnat; ale juz teczka z ksigzkami wpadta pod deske. Motorniczy zahamowal w ostatniej
chwili, a policjant przyprowadzil bladego do domu...

Zywa, wesola, ciekawa jest ulica, ale czesto bardzo smutna i smutne budzi mysli.

W domu starajg si¢ rodzice, zeby wszyscy byli dobrze wychowani, zeby dawali dobry
przyklad, zeby nie skrzywdzili; na ulicy widzi si¢ réznych ludzi, rézne czyny, slyszy si¢
rézne stowa.

Czy to psuje?

5zdejm — dzi$ popr. forma 2 os. Ip. tr. rozkaz.: zdejmij. [przypis edytorski]
16rozebra¢ buty — dzi$ popr.: zdja¢ buty. [przypis edytorski]

wsiada¢ w tramwaj — dzié popr.: wsiada¢ do tramwaju. [przypis edytorski]
18sz0fer — kierowca. [przypis edytorski]
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Zdaje mi sig, ze nie. Kto ma silng wole i wie, jaki chce by¢, ten ulozy sobie wlasne
prawidla zycia, nie bedzie ani powtarzal, ani nasladowal, gdy widzi, ze co$ jest niemadre
izle.

Czlowiek nie tylko pamigta, ale i zapomina, nie tylko si¢ myli, ale poprawia swoje
rézne bledy, nie tylko gubi, ale i znajduje. Moina si¢ nauczy¢ pamietaé to, co dobre
i pozyteczne.

Znam wielu, ktérych ulica nie zepsula weale, a zahartowala, wyrobila silng wolg, zeby
by¢ uczciwym i rozwaznym czlowiekiem.

SZKOLA

O szkole duzo ksigzek drukujg, ale tylko dla doroslych; weale nie pisze si¢ o szkole dla
uczniéw. To bardzo dziwne. Przeciez uczeri tyle godzin spedza w szkole, tak wiele o niej
mysli, tyle znajduje w niej radosci i smutkéw.

Czgsto rozmawiam z uczniami mlodszych klas o szkotach; jedni lubig i chwala, drudzy
skarzg si¢, ale nikt nie zna naprawde historii szkoly: mysla, ze wszystko zawsze tak bylo
i tak zostanie.

Wiem: male dziecko mysli, ze mama zawsze byta mamg i babcia babcia, i takie wlasnie
bylo mieszkanie, i tak samo zegar tykat na $cianie.

Zdaje mu sig, ze i miasto bylo takie samo, i ulica, i sklepy.

Wiec uczniowi zdaje si¢, ze wszedzie sa takie same lawki i tablica, i gabka, i kreda;
tak samo wyglada nauczyciel, tak samo ksiazki, zeszyty, pidra i atrament.

Owszem, wspominaja rodzice, ze bylo inaczej, ale tyle si¢ slyszy réznosci, a nie zawsze
wiadomo, czy to prawda, czy bajka.

Powiedzial raz chlopiec po wycieczce do Zamku Krélewskiego:

— Teraz dopiero wierzg naprawdg, ze byli krélowie.

Wiec chyba w kazdym duzym mie$cie powinno by¢ muzeum szkolne, w tym muzeum
powinny by¢ klasy takie, jakie byly pi¢éset lat temu i sto lat temu, stare tawki, stare mapy,
dawne ksiazki, ubrania uczniéw, zabawki i nawet rézga, ktérg wtedy jeszcze éwiczyli'®.

Podczas wojny japoriskiej bylem w Chinach, widzialem chinskie szkoly i kupitem od
nauczyciela lini¢2, ktéra si¢ w szkole bije. Na jednej stronie linii byt napis czerwong farbg,
ze kto si¢ uczy, bedzie rozumny i pozyteczny; na drugiej stronie byt napis czarng farba.
Te lini¢ chinskiej szkoly pokazywatem i wszyscy ciekawie ogladali.

Zdaje mi sig, ze gdyby uczen wiedzial, jakie byly dawniej szkoly i jakie sg gdzie indziej,
toby si¢ mniej skarzyl i bardziej polubit wlasng szkole, fatwiej by si¢ pogodzil, ze musi
by¢ czasem co$, co nie jest przyjemne, co nudzi albo meczy.

Jezeli rozmawia sig szczerze z uczniem, zawsze slyszy si¢ skarge na trudny przedmiot,
na dokuczliwego kolege, surowego nauczyciela, ze duzo zadaja, ze duzo réznych trosk,
a mato rozrywek. A jesli si¢ zapyta¢, czy woli siedzie¢ w domu — méwi:

— Wole szkole.

Cieszy sig, ze nauczyciel nie przyszedl, ze wezesniej puscili do domu, lubi $wigta; ale
chce by¢ uczniem.

Zdarzalo si¢, ze musialem przekonywaé chlopca, ze lepiej w domu si¢ uczyé:

— Widzisz, jeste$ slaby, trudno ci weze$nie wstawal. Bedziesz mogl dhuzej lezeé
w tézku. Zaziebiasz si¢ i kaszlesz, a do szkoly trzeba chodzi¢ i w deszcz, i w mréz. W szko-
le musisz pig¢ godzin siedzie¢ spokojnie, w domu mozesz si¢ wiccej bawi¢ i do ogrodu
chodzié. Jezeli ci¢ glowa boli, mozesz nie odrobi¢ lekeyj?! i nie bedg si¢ gniewali. Nauka
trudno ci idzie. Koledzy zaczepiaja i draznig.

Chlopiec stucha — stucha, nareszcie méwi:

— To nic, wole do szkoly.

Wigc dlaczego? Dlaczego szkola przyjemna i potrzebna?

W domu mys$lg i zajmujg si¢ réznymi sprawami, w domu pokoje i sprzety s3 dla
wszystkich; szkota mysli tylko o uczniu; kazda sala, kazda tawka, kazdy kacik jest wlasnie
dla ucznia. Caly czas szkolny nauczyciela dla ucznia. Nie slyszy si¢ tu przykrego:

Y éwiczy¢ — tu daw.: bi¢, wymierza¢ karg chlosty. [przypis edytorski]
2linia — tu daw.: linijka. [przypis edytorski]
2 ekcyj — dzi$ najczestsza forma D. Im: lekeji. [przypis edytorski]
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Ksigzka, Wiedza, Dziecko,
Szkota

Wiara, Przemiana, Pamieg¢

Szkota



»Nie mam czasu. Nie wiem. Daj mi spokdj. Nie zawracaj glowy. Jeste$ za maly”.

Po drugie, szkota porzadkuje dzied; wie si¢, co bedzie, dokad i§¢, co robié. Ma si¢
plan: kazda godzina na co$ przeznaczona. Nie nudzi si¢, nawet $pieszy¢ si¢ trzeba.

To prawda, ze czasem nie chce si¢ wyj$¢ z cieplego t6zka albo gdy deszcz pada, nie-
chetnie wychodzi si¢ na ulice. Ale zegar nawoluje do pospiechu i nie ma czasu namyslaé
sig, co przyjemne, co si¢ woli, co si¢ czuje.

Jeden predko si¢ ubiera, wszystko w ogdle lubi predko; drugi ubierze poriczochg
i odpoczywa, zasznuruje trzewik i zamysli si¢. Jeden leniwie chodzilby pé6t dnia nieubrany,
drugi wyskoczylby z 16ika od razu — no, a co robi¢ péiniej?

Chwyta ksiazki, czesto nie wie nawet, jaka pogoda. Je$li deszcz, idzie predzej; a w szko-
le juz sucho i cieplo. Przyjemnie wytrzeé nogi, zrzuci¢ mokre palto i czapke, i zaraz ko-
ledzy. Juz nawet na ulicy spotyka si¢ kolege. Nawet ulica wyglada bardziej swojsko, bo
dorostych nie wigcej niz sztubakéw??, i ci dorosli jakby znajomi.

Jak i z kim motzna si¢ pozna¢ bez szkoly? Przyjdzie kuzynka albo sgsiad, ale nie bardzo
czesto 1 moze nie w tym samym wieku, i moze nie bardzo nawet mily. W szkole mozna
wybra¢ prawdziwego kolege.

Sa tacy, ktérzy dlugo wybieraja, inni mniej znajg calg klase, ale zblizaja si¢ do jednego,
kto siedzi na tej samej tawce, albo mieszkaja niedaleko i spotykaja si¢ cze¢dciej. Sa tacy,
ktérzy czgsto zmieniajg kolegdw, i tacy, co bardzo dlugo si¢ przyjainia. Sa tacy, ktdrzy
lubig mie¢ kogo$ jednego, i tacy, ktérzy z wszystkimi zyja dobrze, ani lubia specjalnie,
ani nie lubig. Dziewczynki kochajg si¢ nawet w uczennicach starszych klas.

Gdy si¢ idzie do szkoly, nie wiadomo, co powie kolega ciekawego przed dzwonkiem,
i ktéry whasnie. Od wezoraj kazdy co$ innego widzial i slyszal. A rozmowa moze wiaénie
ciekawa, ze zaraz przerwie ja dzwonek.? Jako$ predzej i tatwiej plyng mysli, bo kazdy chce
zdazy¢, zanim wejdzie nauczyciel.

Czasem si¢ nie zdazy, wigc dokoniczy si¢ podczas przerwy. Tymczasem mozna pomy-
$le¢ na lekeji, o czym si¢ méwilo.

Wehodzi nauczyciel. Niby si¢ wie, jaka pierwsza lekcja, ale zawsze czekajg niespo-
dzianki, dokladnie nie wiadomo, co bedzie akurat dzisiaj. Czasem przedmiot nie bardzo
ciekawy, a wladnie dzi$ bylo przyjemnie.

Czy nauczyciel wywola do tablicy, czy bedzie w dobrym, czy zlym humorze; czy
pochwali, czy zgani; czy gniewa¢ si¢ bedzie na wszystkich, czy na jednego, i na kogo?
Kto bedzie odpowiadal; czy umie, czy nie? Jezeli odpowiada dobry uczen, przyjemnie
postuchad, czasem ciekawiej nawet, gdy leniuch albo lobuz wywolany; moze powie co$
$miesznego. Zaraz w klasie gwar: wesolo wszystkim si¢ robi.

Raz uwaza si¢ wigcej, raz mniej. Ale nikt nie przeszkadza mysle¢ i budzi si¢ w glowie
wspomnienie, pytanie, jaki§ pomyst wyplynie. Czasem nawet przyjemnie siedzie¢ sobie
cicho i nie mysle¢ o niczym.

I dzwonek, i tak co godzina. Raz wezedniej, raz pdiniej koriczy si¢ szkota. Dzi$ byt
dzieri trudniejszy, za to na jutro mniej zadano, albo jutro bedzie inny przedmiot, albo
nauczyciel, ktérego sie lubi.

Waine, ze si¢ wie, co bedzie, ale niezupetnie: co§ moze by¢ troszke inaczej. I kofczy
si¢ jeden dzieni roboczy, zbliza si¢ dzieri odpoczynku?4.

Myl si¢, co robi¢, dokad péjéé w swicto, zeby si¢ nie nudzito. Liczy sig, ile tygodni
pozostalo do dwutygodniowej przerwy zimowej, do $wigt wielkanocnych, do dwumie-
sigcznych wakacji, z czego si¢ trzeba poprawié.

Zawsze co$ si¢ powtarza, co§ — nowe, jedno oddala si¢, drugie zbliza. Jednego ocze-
kuje si¢ z niepokojem, drugiego z radosécia. Przykra niespodzianke réwnowazy inna —
mita. Nadzieje i zwycigstwa, zawody i porazki.

2sztubak (daw.) — uczeri gimnazjum albo szkoly $redniej. [przypis edytorski]

B4 rozmowa moze wiasnie ciekawa, ze zaraz przerwie jg dzwonek. — to zdanie byloby bardziej zrozumiate,
gdyby je uzupelni¢: A rozmowa moze dlatego wlasnie cickawa, ze zaraz przerwie ja dzwonek. [przypis edytorski]

2zbliza sig dziert odpoczynku — przed II wojng $wiatows byt w tygodniu tylko jeden dziert odpoczynku od
pracy i nauki: niedziela. Wolne soboty wprowadzono stopniowo dopiero w latach 7o. i 80. XX w. [przypis

edytorski]
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Szkola — dom. Dom — szkola. Raz biegnie si¢ pospiesznie do domu na obiad, raz
idzie dluzsza droga, odprowadzajac kolege, zobaczy co$ ciekawego na ulicy, wstapi si¢
kupid.

A oto koniec roku:

— Jeszeze tylko miesigc, trzy tygodnie.

Czy bedzie napisane na dole cenzury czerwonym atramentem: ,Promowany”, czy
moze — na drugi rok?

Klaséwka przedostatnia, odpowiedz ostatnia — na poprawke. Jeszcze czas na wysitek.
Kazdy ma przedmiot, ktorego jest pewien, a drugiego si¢ boi.

A rozrywki? Wycieczka, kino, teatr, wystawa; a biblioteka, przedstawienie, $wietlica?

Zauwazylem, ze na szkole skarzg si¢ ci, kedrym w domu jest dobrze, ktérym dom
duzo daje réinych rozrywek; albo tacy, od ktérych rodzice zadajg, zeby si¢ dobrze uczyli,
chociaz nie sg zdolni i nauka z trudem im przychodzi.

Nie zawsze winien ojciec, ze malo zarabia, nie zawsze winien uczen, ze nie ma dobrych
stopni. Mowig czesto:

»Gdyby$ chcial”.

Chce nieborak, ale nie moze podotad.

»Zdolny, ale leniwy”.

Motze do jednego zdolny, do drugiego nie. Jeden dobrze pisze wypracowania, a nie
moze rozwigza¢ zadania. Jeden nie$mialy gorzej zawsze odpowiada, drugi nie umie predko
mysled, trzeci nie ma pamieci. Jeden ma silng wole, drugi fatwo si¢ zniecheca.

Jezeli slyszy sig, ze szkola trudna, nudna, surowa, niesprawiedliwa, to, ze nic nie moze
by¢ doskonale. I tak, i tak, i to, i to. Rado$¢, wesolo$é, dobro; ale i zal, i gniew, i bunt.

Przyjemnie dosta¢ zegarek albo rower, ale bedzie i zmartwienie, gdy si¢ zepsuje. Przy-
jemnie mie¢ dobrego kolege, ale bedzie i sprzeczka, i tgsknota, gdy kolega zachoruje.

Mote i troski szkoly sg ciekawe, a niepowodzenia i trudnosci budzg mysl. Cymbal,
kto chce, zeby zawsze wszystko tatwo.

Jeden niezdolny chlopiec taka sobie wymyslit zabawe:

— Kiedy robi¢ zadanie, liczby — to s3 zolnierze. A ja — wédz. Odpowiedz — twier-
dza, ktérg mam zdoby¢. Gdy mi zle wypadlo, zndéw zbieram rozbitg armie, robi¢ nowy
plan bitwy — i wiode do ataku.

Wiersz, ktérego mam si¢ nauczy¢ na pamieé, to aeroplan. Kaidy wyraz nauczony
— to sto metréw w gore. Naucze si¢ bez bledu — szybuje sobie réwno trzy kilometry
wyuczonego wiersza. Tak przyjemnie ani razu si¢ nie zahaczy¢.

Jak pisze, jestem szoferem. Litery i wyrazy przepisane — to przebyta droga podrézy.
Jezeli mi si¢ uda tadnie caly wiersz napisaé — to jest las, jak napisz¢ brzydko — to piach
albo bloto. Jak juz skoricze pisanie i wyschnie — prowadze patyczkiem i warcze.

Roéznie sobie mysle, zeby si¢ nie nudzito.

Kazdy szuka innych sposobéw i ulatwien. Czasem kolega pomotze, czgsto co$ z po-
czatku wydaje si¢ trudne i nieciekawe, a potem nagle si¢ zrozumie — i juz dobrze idzie.

ROZRYWKI

Eatwe mysli byly takie: ,Praca jest potrzebna, nauka jest potrzebna, a rozrywka to jakby
nagroda, tylko dodatek”.

I tak samo: ,,Chleb, zupa, mleko sa pozywieniem, a cukierki i owoce s3 tylko smaczne,
ale niepotrzebne”.

Whasnie tak dawniej ludzie mysleli.

Dopiero pézniej zrozumieli, ze jest inaczej. Teraz jest juz wiele ksiazek o grach i zaba-
wach, gazety pisza o sportach i zawodach tak samo jak o waznych sprawach. W szkotach
godzina gimnastyki jest lekeja gier i zabaw ruchowych. Jest szacunek dla pracy i dla od-
poczynku, dla nauki i dla rozrywki. Zreszta, nie tak zndéw fatwo powiedzie¢, co jest pracg,
a co jest rozrywka.

Jeden czyta ksigzke i mysli, ze to praca, a dla drugiego czytanie jest najmilszym wy-
poczynkiem. Przyjemnie kopa¢ ziemie, kraja¢ karton i dykte, rysowaé, lepi¢, wycina¢,
gra¢ na harmonijce i na skrzypcach, wigc czy to rozrywka, czy praca?
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Nauka

Praca, Zabawa, Obowigzek,
Odpoczynek



Piesze wycieczki, plywanie, wioslowanie, rower, $lizgawka, biegi, skoki. Rece, nogi,
plecy bolg, zmeczony jest cztowiek, ale zadowolony.

No bo prawda: kazdy inaczej pracuje i odpoczywa inaczej. Jeden lubi sam, drugi
w gromadzie, jeden lubi w ciszy, drugi haladliwie. Troche inne s3 zabawy dziewczynek
i chlopcéw, mlodszych i starszych. Nawet jednego nudzi to, co drugiego bawi, jednego
drazni i gniewa, co drugi wlaénie lubi. Sg ludzie spokojni i ruchliwi, kazdy lubi co$ innego
i inaczej, wigc niech sobie nie przeszkadzaja.

Zauwazylem, ze najbardziej gniewa, jezeli kto$ przeszkadza w zabawie. Dawniej mysla-
tem, ze to nic waznego. Gniewalem si¢ bardzo, jezeli przeszkadzat w odrabianiu lekcyj?,
zabrat zeszyt albo pidro i draznit sig, i nie chcial oddac. Jesli to samo zrobit z pitks, mysla-
tem, Ze to zart i nie warto si¢ gniewaé. Jesli gonili si¢, a kto$ zatrzymal tego, ktéry goni
albo ucieka, tez niewazna sprawa. Jezeli bawili si¢ w chowanego, a zdradzil kryjéwke,
tez niewinny zart. Nawet oszukiwanie przy zabawie wydawalo mi si¢ niewarte gniewu.
Na przyktad nie trafil, a méwi, ze wladnie trafif, albo nie byla jego kolej, a on co$ zrobit
w zabawie, co mu si¢ nie nalezalo.

— Glupstwo, po co si¢ ztoscié.

Az raz na kolonii zrozumiatem. To tak bylo:

Na werandzie byto malo chlopcoéw: dwaj grali w warcaby, jeden budowat z klockéw
domek, jeden czytal, jeden grat sam w pitke. Reszta bawita si¢ w lesie i przed domem.
Nagle wchodzi na werande taki nielubiany, dokuczliwy. Naprzéd rozzioscil grajacych
w warcaby, bo zaczat si¢ wtraca i radzi¢. Potem zaczat rusza¢ klocki i drazni¢ si¢ z tym,
ktéry budowal. Potem przyczepil si¢ do tego, co czytat:

— Pokat, co czytasz, pokaz, czy sa obrazki.

Nareszcie poczal przeszkadzaé temu, ktéry bawit si¢ pitka.

Czasem dziewczynki tariczg, a jeden zacznie blaznowad, rozpychac si¢ i wariowaé. Albo
cala grupa $piewa chérem, a jeden umyslnie falszuje i wrzeszezy. Albo kto$ opowiada
bajke, a takiemu nie chce si¢ stuchac.

— Odejdz — méwig.

— A co, nie pozwolisz mi siedzie¢?

Na zlo$¢ przerywa, maci, jatrzy.

Ulozytem takie prawidta zabawy:

1. Nie wolno, nie wolno, nie wolno przeszkadza¢, ani Zdziebto? mniej nie wolno
przeszkadzaé w zabawie niz w nauce.

2. Tak samo nie wolno bez pozwolenia ruszaé ani pitki, ani pudetka, ani patyka, ani
kamyka, jak nie wolno bra¢ cudzego pidra ani zeszytu, ani ksigzki.

Jezeli jeden nie chce, jezeli jednemu si¢ nie podoba, niech odejdzie, ale nie wolno
moéwi¢: ,Jezeli nie cheecie mnie albo nie cheecie tak jak ja, bede wam przeszkadzal”.

Drziwilo mnie dawniej, skad chlopcy tak predko poznajg nowego kolege, tak od razu
wiedza, kto bedzie mily, a kto nie. Potem zrozumialem: najlatwiej poznaé w zabawie.
Zaraz, méwia:

yotawiak?, rozporzadzalski, obrazalski, wtracalski, niedotykalski, lizus, wariat, zlo-
$nik, skarzuch, beksa”.

Nieprawda, ze dzieci sg ktétliwe. (Dorosli wigcej si¢ ztoszcza, gdy im przeszkodzid).
Ilez to razy slyszalem, jak méwia: ,No, dobrze, powiedz, jak ty chcesz”.

Albo: ,My tak chcemy, a komu si¢ nie podoba, moze si¢ nie bawic¢”.

Widzialem, jak chetnie dopuszczaja do wspélnej zabawy i malych, i stabych, i nie-
zgrabnych, byle sie nie kidcili i nie zadali takiego udzialu w zabawie, jaki im si¢ nie
nalezy.

Nieprawda, ze w zabawach nie cheg si¢ stuchaé, jezeli nie ma dorostego. Przeciw-
nie, w zbiorowych zabawach sami chca, by znalazt si¢ kto$ rozumny, sprawiedliwy, przez
wszystkich lubiany, keory powie, jak ma by¢, kto co ma robi¢, a ustapi, jezeli cheg inaczej
albo nawet jeden si¢ upiera; ze umie fagodzi¢ spory i uwaza, zeby nie zanadto dokazywac¢,
zeby si¢ co$ nie stluklo, nie podarlo, zeby nie bylo bojki albo lez.

Blekcyj — dzié najczgstsza forma D. Im: lekeji. [przypis edytorski]

%zdzieblo — dzi$ czgsciej: Zdiblo; ani Zdzieblo mniej: ani trochg mniej, tak samo. [przypis edytorski]

Zstawiak (daw. pot.) — chlopiec, ktéry zachowuje si¢ niegrzecznie i arogancko, aby zrobi¢ wrazenie odwaz-
nego i niezaleznego. [przypis edytorski]
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Klétnia



— Dobry kolega, z nim przyjemnie — mowig.

Zauwazylem ciekawe zjawisko, ale dlugo nie moglem zrozumieé.

Wiec jezeli chlopcy maja biegang zabawe, dtugo wszystko idzie dobrze. Nagle poktéca
si¢ o byle co, i to mnie wlasnie dziwilo, ze o glupstwo i ze tak latwo zaraz si¢ pogodza.
Naprzéd od razu wszyscy przestaja graé, schodza si¢ obie partie i zaczyna si¢ spér. I tak
samo powie kto$ nagle:

— No, juz. Przestaricie. Wszystko jedno. Zaczynamy.

Znéw zgodnie wracajg do przerwanej gry. Troszke czasem co$ zmienig albo jeden
odchodzi, a zastapi go inny.

Nareszcie domyslifem sig.

Czasem zabawa jest bardzo przyjemna, wicc szkoda przerwal, a sg bardzo zmgczeni.
Nikt nie chee si¢ przyznaé, ze zmeczony i chee odpoczaé, wige niby co$ mu si¢ nie podoba.
To nawet nie kl6tnia, a rozmowa. Jezeli w poblizu jest tawka, paru usigdzie i czeka, az sig
skonczy.

Doroéli inaczej odpoczywaja niz miodzi. Zmeczony dorosly odpoczywa godzine, pét
godziny; miody spocony, bez tchu pada na tawke, a po trzech minutach juz si¢ zrywa.

Matka méwi:

— Posiedz trochg, odpocznij. Patrz, jak ty wygladasz, jak ci serce bije.

No wiasnie: juz dosy¢ odpoczat.

Raz dlugo w polu przygladalem sie; $piewaly skowronki. Pomyslalem, ze serce skow-
ronka musi by¢ podobne do serca zdrowego, wesolego chlopca: lubi zmeczenie i predko
odpoczywa.

Czlowiek lubi wysitek. Lubi, zeby mu si¢ udalo, chce wiedzieé, czy potrafi, co moze,
mimo trudnosci chee skoriczy¢ i zwyciezy¢, przekonaé siebie i innych, ze silny i zreczny.

Zreszty siedzenie meczy. Jezeli w czlowieku uzbiera sig sita, a nie moze jej zuzy¢, siedzi
jakby glodny ruchu, znudzony, jakby zatruty.

Whasnie dlatego pauzy szkolne sg tak bezladne i przykre, szczegdlnie jesli nie ma duzej
sali rekreacyjnej. Wigcej pchania i potracania niz zabawy; kilku si¢ rozbija, a reszta kryje
si¢ po katach; wiedzg, ze i tak nic z tego nie bedzie.

To smutne: spokojni nie naucza si¢ broni¢ swoich praw, a fobuzeria panoszy si¢ i roz-
zuchwala.

Wiele miatem najtrudniejszych mysli na temat, co robié, by zuchwaly pigs¢ zastapic
sprawiedliwosécig. Rozne proby robilem.

Jest dwudziestu chlopcdéw. Cheg da¢ pitke. Krto si¢ pcha i pierwszy krzyczy:

— Ja!

Kto pochwyci i jaki zrobi uzytek?

Juz teraz czesciej zamiast dokuczliwego i samolubnego: ,ja” slyszy si¢ szlachetne:
»my”, zamiast samowoli spotyka si¢ przepisy i prawa gry. Jest s¢dzia, niestety, nie zawsze
sprawiedliwy.

Czgsto egoizm jednostek zastgpuje rownie przykry i niski egoizm partii, grupy, obozu.
Trzeba si¢ nauczy¢ z godnodcig przegrywaé, uczciwie ocenia¢ warto$¢ przeciwnika.

Pamietam, grali raz chlopcy w ,,dwa ognie”. Z jednej strony zostalo trzech, z drugiej
strony zostal jeden tylko chlopiec. Stala si¢ rzecz nadzwyczajna: od razu ich wszystkich
trzech wybil. Jako$ tak mu pitka sama wracata do reki; tamci oszotomieni juz weale si¢
nie bronili.

Rozlegly si¢c oklaski. Bili brawo i winszowali i zwycigzcey, i zwycigzeni, swoi i prze-
ciwnicy, cieszyli si¢ wszyscy. bzy wzruszenia stanely mi w oczach i nie wstydze si¢ tych
tez.

O, tak by¢ powinno! Nie zazdroé¢, dasy i skargi, przechwalanie si¢ i ponizanie prze-
ciwnika, a rycerskie poczucie wartodci whasnej i cudzej, dumna ufno$¢ w swe sily mimo
niepowodzenia, pewnos¢, ze réwny z réwnym si¢ zmaga, szacunek dla czlowieka.

Wiele si¢ poprawito. Pamigtam zle, przeklete czasy zbdjeckich bojek i ciskania ka-
mieniami. Wiele béjek widzialem. Pod wplywem gier sportowych i béjki nawet wyszla-
chetnialy.

Gdy widze béjke dwbch chlopcdw réwnej sily, nie przerywam jej nagle, tylko przy-
gladam si¢ razem ze wszystkimi.

Lepiej poczekaé, bo jesli zaraz si¢ wtracié, budzi si¢ jeszcze wigksza zacietosé.

JANUSZ KORCZAK Prawidla zycia 20

Odpoczynek

Sprawiedliwo$¢

Sport, Postep



Rzadko béjka wynika przypadkowo, czgsto uraza wzajemna trwa dhugo, zanim nastgpi
wybuch. Owszem, s tacy, ktérzy czgsto i chetnie pchng albo uderzg miodszego, albo
stabszego — tego surowo zabraniam, i koledzy nie pozwola. Ale wiem, ze nawet zloénik
i awanturnik nie lubi béjek, gdy wie, ze oberwie.

Wiec powiadam, ze dawniej bili si¢ tak, zeby sprawi¢ najwiccej bélu, teraz tylko, zeby
obezwladnié. Juz podobne do zmagani sportowych.

Na zakoriczenie krotkiego rozdziatu dam waizne prawidlo:

»Nie nalezy wstydzi¢ si¢ zabawy. Nie ma zabaw dziecinnych”.

Niestusznie méwig dorosli, a za nimi powtarzaja zarozumialcy:

»Taki duzy, a bawi si¢ jak dziecko. Taka duza — bawi si¢ jeszcze lalkami”.

Nie to wazne, w co si¢ bawi¢, a jak i co si¢ przy tym mysli i czuje. Mozna si¢ rozumnie
bawi¢ lalkg, a glupio i dziecinnie gra¢ w szachy. Mozna ciekawie i z fantazjg bawi¢ si¢
w straz, pociag, polowanie, w Indian, a bezmy$lnie czytaé ksigzki.

Znalem chiopca, ktéry nie tylko czytal, ale sam pisal fadne wiersze i opowiadania,
a najmilszg zabawka jego byli Zolnierze: mial cale putki réznej broni i réznych narodéw,
ustawial na stole, oknie, podlodze, krzestach, rysowat mapy i plany.

Nie wstyd bawi¢ si¢ z dziewczynkami i z mlodszymi.

Zauwazylem, ze mlodzi nie zawsze che¢tnie méwig o swoich zabawach i krepuja sie,
jezeli dorosly sie przystuchuje: boja si¢, zeby nie by¢ wy$mianym, bo nie umieja broni¢
swych mlodych marzer.

Nie méwie: ,Bawcie si¢ w to i to. Bawcie si¢ z takimi”.

Do zabawy potrzebny mily towarzysz i natchnienie, wi¢c swoboda.

BOGATY — BIEDNY

Sa nawet ludzie, kedrzy mysla, ze dzieci nie powinny wiedzie¢ o pienigdzach i ze im
pienigdze niepotrzebne. Dowiedza si¢, gdy dorosng, a otrzymujac wszystko od rodzicéw
kupujg rzeczy zbyteczne i psuja si¢ tylko.

Zwykle pienigdze daje si¢ od czasu do czasu jako nagrode i wtedy, kiedy ojciec al-
bo mama s3 w dobrym humorze. Bardzo rzadko rodzice wyznaczajg pensj¢ tygodniows
i mowia:

— Kup, co chcesz.

Raz tylko pewien ojciec co tydzien dawal pigédziesigt groszy?®. Powiedziat:

— Jezeli bedziesz niepostuszny albo dostaniesz w szkole zly stopied, takze dostaniesz
pic¢dziesigt groszy na rozne wydatki swoje. Cheg, zebys si¢ nauczyt wydawad pienigdze.

No tak: trzeba umie¢ zarabiaé, ale i wydawaé tez.

Znalem takich: co ma, zaraz musi wyda¢ na byle co. Nawet pozycza i weale nie myéla,
zeby oddaé. Czasem starszy jest lekkomyslny, a mlodszy wlasnie uwazny.

Drziesie¢ lat prowadze kasg pozyczkows i jezeli si¢ okaze, ze mlodzi cheg czytaé ksiazki
naukowe, napisz¢ ksigzke, jak kto pozycza, jak oddaje i na co wydaje albo oszczedza,
sklada; zeby kupi¢ co$ jednego, co drogo kosztuje, na przyklad lyzwy, zegarek, rower
albo na podarunek dla ojca i mamy.

Znalem chlopca, ktéry pét roku zbieral pienigdze na futbol? i trepki’®, a potem oddat
dwanascie ztotych mamie, bo zachorowata.

Wiele zmartwient maja biedni w szkolach, bo nawet bezplatne szkoly duzo kosztujg.

Wygodnie uczniowi, ktéremu na poczatku roku rodzice kupuja wszystkie potrzebne
ksigzki i zeszyty, i pantofle gimnastyczne, i teczke — i chetnie placg skladki.

Bo przykro prosi¢, jezeli rodzice nie majg.

Jeden wyrywa stronice zeszytu, a zaplamiony zeszyt wyrzuci i nawet nikt nie wie; nie
obchodzi go, ze zgubit otéwek. Drugi pisze malymi literami, zeby na dhuzej starczylo.

Sa tacy, ktérzy maja wlasny pokéj albo przynajmniej stolik z szufladkg na kluczyk,
albo pétke. Moga spokojnie odrabiaé lekcje. Sa tacy, ktérzy zmarznicta reka przy ciemnej

Beo tydziert dawal pigldziesigt groszy — za dwezesne so gr moina bylo kupi¢ wigeej, niz dzisiaj, a 12 zt,
o ktérych mowa nizej, stanowilo pokazng sume nie tylko dla dziecka. [przypis edytorski]

2futhol — tu daw.: pitka do gry w football, pitka nozna. [przypis edytorski]

3¢repki — tu zapewne: lekkie buty. [przypis edytorski]
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lampce na kiwajacym si¢ stole pisza niedobry stalkg!, bladym atramentem na tanim,
lichym papierze.

Nie kazdy przed péjéciem do szkoly jadl $niadanie. Moze nawet nieglodny, bo si¢
przyzwyczail, ale zmeczony jakis, senny i glowa go boli.

Czasem jeden ma wszystko, a niechgtnie si¢ uczy, drugi chee si¢ uczy¢, a rodzice
méwig, ze dosy¢, ze juz czas zabraé si¢ do pracy zarobkowe;.

Dtugo myslatem, ze kaidy uczen chce by¢ starszy; dopiero si¢ przekonalem, ze nie.
A jezeli chca by¢ duzi, to zeby zarabia¢ i pomagad rodzicom, zeby si¢ mama nie meczyta.

Mbéwi sig:

»Nedzarz, biedak, ubogi, niezamozny, zamozny, bogacz, magnat”.

Rézne s3 stopnie nadmiaru i braku. Ale mozna inaczej jeszcze podzieli¢ ludzi: na
takich, ktérzy maja, ile potrzeba, i takich, ktérzy wydaja wigcej, niz zarabiaja.

Mote ojciec zarabia¢ dziesig¢ ziotych dziennie i rodzina spokojnie sobie zyje, a moga
by¢ nieszezesliwi, chociaz wydaja pigédziesiat ztotych na dzieci. Rodzice moga by¢ ubodzy,
a weseli, i méwig o rzeczach przyjemnych; moga by¢ zamozni, a nerwowi, rozdraznieni,
zagniewani i sktopotani.

Zupelnie jak jeden dostaje pi¢¢ groszy na cukierek i rzadko chodzi do kina, a drugiemu
nawet zlotéwka za mato i mysli, skad wziaé wiccej.

Motze dlatego dorosli nie zawsze chetnie cheg wytlumaczyé, bo mysla, ze to za trudne,
i mlodzi zrozumie¢ nie mogg.

Myla si¢. Dziecko chce wiedzie¢ i ma prawo wiedzie¢, bo zmartwienie rodzicéw nawet
wiccej je boli. Zreszta w rodzinach ubogich wiedzg dzieci, dlaczego raz jest caly obiad,
a raz tylko chleb i herbata malo cukrzona, wiedzg, ile kosztuje zeléwka i nowa czapka.
Wiedza, ze lepiej, gdy ojciec nawet mniej zarabia, ale zarobek jest pewny.

Bo najwigcej smutku, gdzie raz uda si¢ dostaé nawet wigcej, a potem diugo juz — nic
i nic. Bezrobocie — to wielkie nieszcze$cie.

Nieprzyjemnie, jezeli si¢ umie lekeje, a nauczyciel nie wywola, ale gorzej, gdy si¢ umie
i chee pracowaé, a tymczasem gorszy pracownik znajdzie zajgcie, a ty siedZ bez roboty.

Daje teraz wazne prawidlo zycia:

»Mily, dobry chlopcze, nie pij wodki, nie pij tej trucizny przekletej!”

Czytalem, ze szatan wodke wymyélil. Chyba tak.

Wédka nie tylko pieniadze zabiera, czgsto ostatnie; wodka odbiera sily, zdrowie, ro-
zum, zabija w cztowieku wol¢ i honor, truje dzieci, wyrzuca cztowieka z pracy, znieprawia
dusze.

Kiedy si¢ dtugo zyje, widzi si¢ wiele strasznych nieszcz¢$é: czlowiek az oczy przymyka,
zeby nie patrzed, serce si¢ $ci$nie — i chcialby uciec i nie mysle¢ o tym.

Trzy wojny widzialem. Widziatem pokaleczonych, ktérym reke urwalo, brzuch prze-
bilo, ze kiszki wyszly na wierzch, widzialem rany twarzy i glowy — rannych zolnierzy,
dorostych i dzieci.

Ale wam méwi¢: najgorsze, co mozna zobaczyé, to — pijak, ktéry bije bezbronne
dziecko, kiedy dziecko prowadzi pijanego ojca i prosi:

— Tatusiu, tatusiu, chodz do domu.

Wodka petza cicho jak waz: zaczyna si¢ od kieliszka, potem wigcej i wigcej. Czasem
nawet nie od wodki, a od papieroséw zaczyna miody chlopiec.

I ja pale papierosy. Zatuje, ze sie przyzwyczaitem. Trudno: nie ludzi si¢ wstydze, bo
prawie wszyscy pala, ale siebie si¢ wstydze, ze nie moge si¢ odzwyczai¢. Ale nie tracg
nadziei.

Wstydzi si¢ dziecko za pijanego ojca, jakby, biedactwo, winne bylo, i wstydzi sig,
ze glodne, ze w domu wielka bieda. Nie wiem, dlaczego tak jest, nie mogg zrozumieé,
dlaczego. Czasem na zlo$¢ zartujg ze swoich podartych butdéw i zniszczonej sukienki,
aw sercu ukrywajg smutek i zal.

Daje jeszcze jedno prawidlo zycia; sg chlopcy, ktorzy lubig sie zaktadaé. Byle co, zaraz:

— Zalbu sie.

Sstalka a. staldwka — w czasach, w ktérych powstala ta ksigzka, pisano pidrem, przy czym tzw. wieczne
pi6ra byly drogie, wigc dzieci w szkolach uzywaly zwykle piora sktadajacego si¢ z podiuznej drewnianej obsadki
z zamocowang metalowy stalowka, ktérg maczato si¢ co chwile w kalamarzu z atramentem. Dhugopis zostat
wynaleziony w 1938 r., a do powszechnego uzytku wszed! znacznie pédiniej. [przypis edytorski]
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Wiele zmartwieri i oszustwa wynika z zakladéw. Przegra, a potem nie ma, zeby oddad.

Zauwazylem, ze jesli mlody czgsto si¢ zaklada, to potem w karty gra. A jak si¢ do kart
przyzwyczai, wtedy juz nie patrzy, czy ma, czy nie ma pieniedzy, czy przegrywa wlasne,
czy cudze.

Przez wodke i karty najwigcej ludzi dostaje si¢ do wiczienia.

Przez chorobg najwiccej ojcdw nie moze pracowaé. Wiec tez ciggle mysla ludzie, jak
si¢ przed chorobami bronid.

Jest juz szczepienie ospy, s3 rozne lekarstwa i jest kasa chorych32.

Dawno zyj¢ na $wiecie i duzo widzialem.

Widziatem biednych, ktérym si¢ dobrze powiodlo i stali si¢ bogaci, ale wigcej wi-
dzialem zamoznych, kedrzy zbiednieli. I wlasnie przez choroby.

»Dopdki ojciec byt zdréw, dobrze nam bylo...”

yKiedy ojciec zachorowat i nie mégt pracowaé...”

Tak si¢ zaczynajg smutne opowiadania dzieci.

Na tym wlasnie polega réznica miedzy bogatym i ubogim, ze nietrwala jest pomysl-
no$¢ biedaka. Nie ma zadnych zapaséw i jedna choroba, jedno niepowodzenie od razu
zwala z nég calg rodzing.

Wiem, ze na kas¢ chorych si¢ skarza, wiem, ze kasa chorych niezupetnie dobra. Ale
nawet taka jest wazna i pozyteczna.

Kasa chorych — to najmadrzejsza rzecz, jakg ludzie wymyslili — wazniejsza od ae-
roplanéw.

Czlowiek zdrowy placi podatek, zeby mial doktora, lekarstwo i pomoc, gdy zachoruje.

Zdrowie — to najwazniejsze dobro zycia, chory bogacz jest biedakiem; wicc pomysl,
jakim skarbem dla ubogiego jest zdrowie. A bez kasy chorych musiat chorowaé, ale nie
miat prawa. Wigc marnie ginal. Z malej choroby bez pomocy robifa si¢ zaraz choroba
$miertelna.

Milodym zdaje si¢, ze tatwo zrobi¢, zeby nie bylo biednych, zeby nie byto niesprawie-
dliwosci i krzywdy.

Bo dlaczego nie drukuja wigcej papierowych pienigdzy, co to sg podatki, co robi mi-
nister finanséw, jak jeden kraj pozycza drugiemu? Ja bym chcial nawet wytlumaczy¢, ale
sam dobrze nie wiem. Zreszta niewielka pociecha wiedzie¢, jezeli nie mozna nic poradzi¢,
bo nie od nas zalezy.

Ale od nas zalezy, zeby w szkole lubi¢ si¢, pozna¢ si¢ i pomaga¢ sobie wzajemnie.
A nie znajg si¢ i nie bardzo si¢ lubig biedni i bogaci.

Sa tacy, ktérych mato obchodzi, czy kto ma wigcej pieniedzy, czy tadnie chodzi ubra-
ny, ale inni biedni nie lubia bogatych kolegéw, a bogaci nie lubig biednych.

Biednym zdaje si¢, ze wszyscy bogaci sg zarozumiali, nie majg dobrego serca i sa pa-
niczyki i modne paniusie, udaja delikatnych i myslg o przyjemnosciach. A znéw bogatym
si¢ zdaje, ze biedni sg zazdro$ni, falszywi i zle wychowani.

Ja wiem, dlaczego tak wlasnie.

Bo predzej pozna si¢ porzadny a biedny z bogatym rozporzadzalskim i stawiakiem3?
i predzej spotka cie porzadny bogaty z biednym lizuchem? i petakiem. Bogaty stawiak
szuka biednych, zeby si¢ chwali¢é, a biedny petak szuka bogatych, zeby co$ wymaniés.
A porzadni stronig od siebie.

Porzadny a biedny myéli: ,Po co mam z nim rozmawiaé? Jeszcze pomyéli moze, ze
cheg, zeby fundowal. Bedzie mu si¢ zdawalo, ze mi taske robi”.

Boja si¢ niestusznych podejrzen, zlosliwych kolegdw, wstydza si¢, ze nie tak fadnie
ubrani.

A porzadny bogaty mysli: ,Moze on zly na mnie, ze wszystko mam. Moze si¢ gniewa,
ze mu si¢ chcialem przystuzy¢?”.

32kasa chorych — ubezpieczenie zdrowotne. [przypis edytorski]

3stawiak (daw. pot.) — chlopiec, ktéry zachowuje si¢ niegrzecznie i arogancko, aby zrobi¢ wrazenie odwaz-
nego i niezaleznego. [przypis edytorski]

34lizuch a. lizus (pot.) — kto$, kto si¢ ,podlizuje”, czyli jest przesadnie mily wobec nauczycieli i innych oséb,
ktére maja nad nim whadze, od ktérych zaleiy. [przypis edytorski]

3Swymanié (daw. pot.) — wyludzi¢, dzigki oszustwu czy napraszaniu si¢ dosta¢ cos, co si¢ nie nalezy. [przypis

edytorski]
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Czgsto slysze, jak ludzie méwia:

,Oni wszyscy tacy”.

Na przyktad:

»Wszyscy chiopcy — lobuzy i brudasy”.

Albo:

»Wszystkie dziewczynki — beksy i skarzuchy”.

Nieprawda, kazdego osobno trzeba poznad i osobno oceniaé. I poznaé trzeba nie po-
wierzchownie, a gruntownie. Nie tylko wazne to, co czlowiek méwi, ale co mysli i co
czuje, i dlaczego jest taki, a nie inny.

Tylko leniwy czlowiek, keéry nie lubi mysle¢, méwi: ,Oni tacy wszyscy”.

Ja bylem bogaty, kiedy bylem maly, a potem juz biedny, wigc znam i to, i to. Wiem,
ze mozna by¢ i tak, i tak porzadnym i dobrym, ze mozna by¢ bogatym i bardzo nieszcze-
$liwym.

Trzeba duzo wiedzie¢ i duzo samemu mysleé, i nawet wtedy myli si¢ czgsto czlowiek
i nie wie wszystkiego.

MYSLI — UCZUCIA

Bardzo dziwny jest $wiat. Dziwne s3 drzewa, ktére dziwnie jako$ zyja. Dziwne s3 malen-
kie robaczki, ktére zyja tak krétko. Dziwne ryby, ktére wlasnie w wodzie zyja, w ktdrej
cztowiek dusi si¢ i umiera. Dziwne, co skacze i fruwa: konik polny i ptak, i motyl. I zwie-
rzeta: kot, pies, lew, ston. I dziwny bardzo jest cztowiek.

W kazdym czlowieku jest jakby caly $wiat.

Jesli patrze na drzewo, sg jakby dwa: jedno naprawdg drzewo, a drugie drzewo w mo-
ich oczach, w mojej glowie, w mojej mysli. Odszedlem juz i zapomnialem, ale potem
znéw je widze i poznaje, przypomnialem sobie. Wige to drzewo bylo gdzie§ w moich
myslach jakby schowane.

Wszystko jest jakby dwa razy: raz samo dla siebie, a drugi raz jest w moich oczach,
w mojej glowie, w moich myslach.

I zawsze co$ mi si¢ podoba, co$ nie podoba.

Albo stoj¢ nad rzeka, wiem, ze rzeka. Ale w tej rzece coraz inna woda plynie: nie ma
nawet chwili, Zeby woda byla ta sama, ciggle zmieniajg si¢ krople, ciagle wszystkie krople
tej samej rzeki.

Tak samo: id¢ ulicg, mijam domy i ludzi. Kazdy dom inny i kaidy czlowiek inny,
i wszystko tylko przez jedna chwile. Z chwil skladaja si¢ godziny, z godzin dnie i noce,
z dni tygodnie. Zima, lato, znéw dlugie wieczory, potem znéw paczki i liscie zielone.
Storice, ciemnosci nocy, ksiezyc, gwiazdy, chmury, deszcz, $nieg bialy.

Wszystko coraz inne, coraz inaczej.

I ja takze. Niby ciagle ten sam, a przeciez rosng, coraz starszy. Patrze na zegar: strzatka
si¢ posuwa, minuta przeszla.

Niby ciggle ten sam, a raz wesoly, raz smutny, i coraz co$ innego widzg i o czym
innym mysle. I nawet nie wiem, co bedzie: czy bedg si¢ bawil, czy mnie kolega rozgniewa
i bede si¢ bil.

Czasem mysle, ze tak zrobie, a wyjdzie wladnie inaczej. Raz mi si¢ tak wydaje, a raz
tak. I naprawde wyglada, ze sam siebie nie znam.

Jesli si¢ zapytaé: ,,Czy ty porzadny jeste$ chlopiec?”.

Odpowiada: ,Sam nie wiem... Zdaje si¢, ze porzadny”.

Albo: ,Staram si¢”.

Wydaje si¢ dziwne, ze czfowiek nie wie, jaki jest naprawde, ze nawet siebie dobrze nie
zna.

Medrzec powiedzial po grecku: Gnoti seauton.

To znaczy: ,Poznaj siebie”.

Wiec nawet dorostym trudno siebie dobrze poznaé, nawet medrcom. Bo dzieciom
zdaje sig, ze doroéli wszystko wiedzg i na kazde pytanie moga odpowiedzie¢. A przeciez
nie wiemy, naprawde nie wiemy.

Jezeli rozmawiam z kolegg albo si¢ bawig i wiem, jak si¢ nazywa, juz zaraz méwic:

— Znam go.
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Ale czy to prawda? Czg¢sto zdaje mi sig, ze jest taki, a potem widze, ze inny, Ze si¢
pomylitem.

Nawet sam inny jestem, kiedy mi wesolo, inny w smutku i w gniewie.

Kiedy jestem wesoly, wszyscy wydaja mi si¢ dobrzy i mili, chetnie ustgpuje i fatwo
przebaczam; nawet nie czujg, ze mnie kto$ pchnat albo si¢ uderzytem. I zdaje mi sig, ze
wszyscy powinni by¢ weseli.

W gniewie wszystko wydaje si¢ inne; sam si¢ potem czlowiek dziwi, ze takie zle mysli
przychodzily do glowy. Nawet wyglada inaczej, gdy si¢ rozztoéci. Twarz mu si¢ wykrzywi,
oczy robig sie inne i blady albo czerwony.

Kiedy patrz, jak si¢ dwaj chlopcy bija, mysle:

»Co za wicher, co za burza rozpgtala si¢ w ich myslach i uczuciach?”

A kiedy zdyszani rozchodzg si¢, przyktadam ucho do serca: biedne serce thucze sig tak
mocno i pr(;dko, ze az sil nie ma, az przystaje, a potem znowu i znowu, i nie moze si¢
uspokoid.

Jeden, porywczy, tatwo wpada w gniew, drugi rzadko si¢ zlosci, jeden potrafi si¢ cho¢
troche opanowa¢ i powstrzymaé, drugi wpada w szal, jakby zaraz chcial zabi¢. Méwig:
,Niewolnik uczué”.

Stusznie. Kto nie potrafi sam sobie rozkaza¢: ,Przestai!”, kto nie ma silnej woli,
ten jest niewolnikiem: kto zechce, doprowadzi go do wécieklosci. Powiedzial medrzec, ze
tatwo innym rozkazywad, ale trzeba si¢ nauczy¢ by¢ panem swoich mysli i uczué whasnych.

Bywa, ze zlo$¢ od razu przechodzi i zamienia si¢ w zal. Zauwazylem, ze jak si¢ na kogo
bardzo gniewad i krzyczed, on stoi zly i zbuntowany. Glowe zwiesi, brwi zmarszczy i nic.
Wicc przestaje si¢ gniewaé i méwie fagodnie:

— No, patrz, i sam masz zmartwienie, i wszystkich martwisz. Nie réb tego wiccej.

Witedy zaczyna plakal, ale si¢ wstydzi, ze placze, i zatuje.

Zdaje mi si¢, ze doro$li nie powinni si¢ gniewaé na dzieci, bo to psuje, zamiast po-
prawiaé. Czgsto doroslym zdaje si¢, ze dziecko robi na zlo$¢, uparte, nie chee czego zrobié
albo powiedzie¢. A nie: ono si¢ wstydzi.

Jezeli si¢ kto$ wstydzi, nie moze méwié, jezyk kolowacieje, kazde poruszenie robi sig
strasznie cigzkie. W glowie tak pusto, jakby wszystkie mysli wyfrunely. Méwisz nie to, co
pragniesz powiedzie¢, i robisz nie tak, jak chcesz. Czasem starasz si¢ $mialo, i jeszcze gorzej
wychodzi. Zaraz mozna pozna¢, ze udaje: méwi niby glosno, odwaznie — i swobodnie
si¢ niby porusza. Albo wargi drzg i skubie ubranie, i nie moze odpowiedzieé na pytanie.
Zupelnie jak sparalizowany.

Bardzo dziwne jest uczucie strachu. Wszystko wydaje si¢ grozne. Jakby na mysli ktos
zarzucil czarng plachte i dusit. Odetchna¢ az trudno.

Rozumie sig, sa rozne strachy. Inaczej si¢ boi w dzient w szkole, inaczej w nocy, inaczej,
jezeli co$ nagle przestraszy, inaczej, jezeli si¢ zawsze kogo$ baé. Raz wiadomo, czego si¢
boisz, a czasem nie.

Doroéli mysla: ,F.obuz, niczego si¢ nie boi, niczego si¢ nie wstydzi”.

Weale nie.

Lekarze méwig:

— Nerwowy si¢ boi.

I to nie zawsze.

Ale juz najgorzej, gdy wy$miewal.

Rozmawialem wiele razy z takimi, ktérzy si¢ w nocy boja: sa bardzo nieszczg$liwi.
A rodzice my$la, ze to glupstwo.

Co$ stuknie w nocy albo co$ biatego, albo sen, a czgsto nawet nie wiadomo, czy sen,
czy si¢ zdaje, czy prawda.

Wysmiewa¢ strach albo umyélnie straszy¢ — to okrucieristwo.

Czgsto myslalem, co znaczy by¢ dobrym. Zdaje mi sig, ze dobry to taki, ktéry ma
wyobrazni¢ i rozumie, jak jest drugiemu, umie odczué, co drugi czuje. Jezeli kto§ meczy
zabe albo muche, zaraz inny powie:

— A gdyby tobie tak zrobili?

Na przyklad babcia: raz wydaje si¢ zwyczajna sobie, a raz taka biedna, staba staruszka,
ze chce si¢ jej pomodc, okazaé zyczliwo$é, rozweselié.
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Juz dawno zauwazylem, ze jesli si¢ na chlopca bardzo gniewam, zaraz potem otacza
go gromadka i zaczynaja pocieszaé i tlumaczy¢.

Ze wstydem przyznajg, ze mnie to nawet gniewalo. Bo jakze? Jezeli skrzyczatem, wiec
znaczy, e zastuzyl. Jezeli si¢ zebrali koto niego, wigc wyglada, Ze ja winien, a nie on.

Teraz zupelnie inaczej: tak wiasnie dobrze, tak by¢ powinno: kazdy w nieszczgsciu
powinien znalez¢ zyczliwych. Nie podoba mi si¢ kara szkolna, zeby z kims$ nie rozmawiad.

Powinno by¢ wspélczucie dla dobrych i dla zlych, dla ludzi i dla zwierzat, nawet dla
zlamanego drzewka i dla kamyka.

Znam chlopca (teraz jest juz duzy), ktéry zbierat z drogi kamyki i zanosit do lasu: tam
ich nikt depta¢ nie bedzie.

Sa uczucia mocne i ostre, s3 uczucia fagodne i rzewne, sg jakby krzykliwe, s3 ciche.

Czym jest mito$¢? Czy kocha si¢ zawsze tylko za co$, czy zawsze si¢ kocha tych i ty-
le, ile si¢ powinno? Czy jednakowo, czy raz wiccej, raz mniej? Czym jest wdzigczno$é
i szacunek? Jaka jest réznica miedzy: bardzo lubi¢ i kochaé? Jak wiedzied, kogo si¢ wiccej
kocha?

Zauwazylem, ze mlodzi nie lubig méwi¢ o swoich uczuciach. Moze tylko trudno im
moéwié. Nawet male dzieci nie lubig.

A dorosli cz¢sto zadajg pytania:

— Czy lubisz? Kogo wigcej kochasz?

Raz pytalem si¢ chlopca, po czym poznal, ze jedna dziewczynke lubi wigcej niz inne.
Odpowiedziat:

— Bo dawniej rozmawialem z nig jak ze wszystkimi, a nagle zaczalem sig jej wstydzié.

Czasem nie wie si¢ nawet, czy si¢ kogo$ lubi, a dopiero gdy nie ma, czuje si¢ niepokdj
i samotno$¢, pustke i sieroctwo. I mysli si¢, zeby znéw wrécil. To si¢ nazywa tgsknota.

Teskni¢ mozna za rodzicami, za kolegg, za domem. A najwicksza jest w czlowieku
tesknota za ojczyzng.

Tyle jest roznych uczud, ze trudno wyliczy¢ wszystkie. Mozna sprobowaé wypisad je ze
stownika w dzienniczku. Bo tu mogg¢ wspomnie¢ krétko o niektérych tylko wazniejszych
uczuciach (o ktérych méwili mi z wlasnego serca, a nie, ze ich tak nauczono). I méwie
o uczuciach codziennych, zwyczajnych.

Wspomne jeszcze o trzech uczuciach: zawodu, urazy i obrazy.

»opotkal mnie zawod. Myslalem, ze bedzie dobrze, i omylitem si¢. Inaczej jest, niz
chcialem”.

Moéwig ludzie:

— Bolesny zawdd, gorzki zawdd.

No tak: czasem odczuwa si¢ jakby bél, a czasem tylko nieprzyjemny, gorzki, cierpki
smak.

Czgsto z uczuciem zawodu laczy si¢ inne: urazy. Ma si¢ zal, ze nas wprowadzili w blad,
ze zawiedli nasze zaufanie. Jezeli kolega zdradzi tajemnice, jezeli oklamie, oszuka, przykro
wtedy bardzo i czuje sig zal.

Wspomne wreszcie o uczuciu obrazy. Jesli mnie cheg ponizy¢, wy$miejg albo obrazg
kogos, kogo kocham i szanuje — to smuci, boli i gniewa.

— Uderzenie mniej boli niz stowa — powiedzial chlopiec.

— Niz maja wy$miewaé, wolg, zeby zbili — powiedzial inny.

Najczedciej dzieci udajg, ze sobie nic nie robig, gdy dorosli chea je ponizy¢ i obrazié.
Chyba, ze juz wstyd stracili. Bo uczucia stabng, jezeli si¢ z nimi nie umie¢ obchodzi¢.
Moéwi sie, ze — tepieja.

Roézni sq ludzie. Jeden czgsto wesédt, a rzadko smutny, drugi akurat przeciwnie. Jeden
prawie wszystkich lubi, do nikogo nie czuje niechgci; drugi jakby si¢ gniewat na wszyst-
kich, trudno mu dogodzi¢. Sg tacy, co si¢ predko przyzwyczajaja do nowego czlowicka,
a inni nieufni dhugo si¢ przygladaja, zanim powiedzy:

— Lubie.

Jeden dtugo pamigta, drugi predko zapomina.

Réini sg ludzie.

Dawniej myslalem jak wszyscy: ze mlodzi tatwo gniewaja si¢ i przepraszajg tatwo.
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Pobili si¢ przed godzing i zndéw razem si¢ bawig. Dopiero si¢ bawili, juz si¢ pogniewali.
Owszem, powie kto$ w zlosci: ,Nigdy nie bede z nim rozmawial. Juz nigdy nie bedg si¢
z nim bawit”.

Albo przeciwnie: ,,Zawsze bedzie moim przyjacielem”.

Ale tak si¢ méwi w wyjatkowej chwili — i u doroslych nie inaczej si¢ dzieje. Czasem
dlugo narasta niech¢¢, czasem przyjazi trwa lata cale.

ZDROWIE

Doroslym zdaje si¢, ze dzieci nie dbaja o zdrowie: gdyby ich nie pilnowa¢, powypadalyby
wszystkie z okien, potopilyby si¢, przejechalyby je samochody, mialyby powybijane oczy,
polamalyby nogi, mialyby zapalenia mézgu i pluc — i juz sam nie wiem, jakie rézne
choroby.

Ale nie. Dzieci zupelnie tak samo jak dorosli chea byé zdrowe i silne, tylko nie wiedza.
Jezeli wythumaczy¢, pilnuja si¢. Tylko nie wolno straszy¢ zanadto ani za wiele zabraniad.
Bo jezeli straszy¢, przestang wierzy¢, a jesli juz bardzo krepowaé, zniecierpliwig si¢ i na
zto$¢ albo w tajemnicy robi¢ beda whasnie to, co zabronione.

Sa ludzie rozwazni i lekkomyslni: i mlodzi, i starsi. I na to nie ma rady. Mlodzi
lubig wiccej biegaé i prébowaé, i na to tez nie ma rady. Potrzebna jest ksigzka, zeby
wytlumaczyla spokojnie i bez straszenia.

Wiec trzeba wiedzied: jeden ma zdrowe z¢by, nie wie, co to bél z¢béw i nie zna
dentysty, a drugi niejedng noc przeplakal, bo go z¢by bolaly. Jednego boli glowa albo
brzuch, a drugi si¢ $mieje: ,Brzuszek go boli, gléwka boli; mnie tam nic nigdy nie boli!”.

Jeden skaleczy sie i nic.

Znalem ruchliwego chlopca, ktéry w lecie chodzil boso, a po powrocie ze wsi mial
na obu nogach siedemnascie skaleczen, zadrapan i siniakéw.

— No to co? Zgoi si¢. Glupstwo.

A drugiemu kazda ranka mata goita si¢ dhugie tygodnie.

Wiec jeden wigcej musi si¢ pilnowad, a drugi na wigcej moze sobie pozwolié.

Ja lepiej znam stabych wlasnie, ale nigdy nie méwic: ,Bedziesz mial zapalenie pluc”.
Tylko: ,Dostaniesz kataru”. Nie méwi¢: ,Zlamiesz reke”. Tylko: ,Beda ci¢ rece bola-
ly”. Jezeli juz si¢ zanadto mocujg. Nieduzy bél jest nawet przyjemny dla zdrowego. Na
przyktad, po slizgawce, po wiostowaniu, po dalekiej wycieczce.

Nie nalezy za czgsto méwié, co bedzie. Trzeba pamigtal, ze moze si¢ duzo razy udac,
i przepowiednia si¢ nie spetni.

Raz spocony chlopiec bardzo predko jadt lody. Powiedziatem:

— Zobaczysz, gardlo ci¢ bedzie bolato.

Na drugi dzied ogladam gardlo: bylo czerwone, ale nie bolato. Dalem mu lustro, zeby
si¢ przekonat.

Inny po jajkach na twardo jadt $liwki, a potem pit wode. Powiedziatem:

— Brzuch ci¢ bedzie bolat.

Pytam si¢ go wieczorem:

— Troszke tylko bolal, ale to nic.

Dtugo przestrzegatem chiopca, zeby nie bawil si¢ tak dziko. Nie stuchal. Az nareszcie
w szkole podczas walki naprawde ztamat reke. Nie kazde ztamanie jest jednakowe. Czasem
zagipsuja, potem zdejma gips po kilku tygodniach i jest, jak bylo. Ale temu chlopcu kosé
przebita skore, lezal w szpitalu trzy miesiace, teraz reki nie moze weale zginaé. Najgorzej,
jesli ko§¢ ztamie si¢ w stawie.

Czasem za nieostroznos¢ zaraz si¢ pokutuje, wtedy od razu zdobywa si¢ do$wiadczenie.
Ale bywa inaczej:

Skarig si¢ w lecie, ze uszy swedzg albo palce puchng i pieka.

— No tak, bo w zimie odmrozile$ uszy i rece.

Nie zawsze choroba wystgpuje od razu. Jezeli dzi$ si¢ zarazil, dopiero po tygodniu
wylegnie si¢ choroba. Tak si¢ to wlasnie nazywa. Po lacinie: inkubacja, po polsku: okres
wylegania choroby.

Nie zawsze choroba, czasem tylko niedomaganie. Niedobra jest przesada.

Méwia: ,Porazenie stoneczne. Nie biegaj bez czapki. Zapalenie mézgu”.
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Nie: tylko w glowie si¢ kreci, glowa boli i mdli, i jako$ w ogéle nieprzyjemnie.

,Zle si¢ czuje. Niezdrow. Nieswoj. Niedomaga”.

Sam nie wie, co mu jest, ale zniech¢cony, rozdrazniony, niezadowolony. Ile z tego
powodu gniewu, bojek, przykroéci w domu i w szkole?

yPaluszek i gléwka — to szkolna wyméwka”. Niezupelnie stuszne przystowie. Nie
nalezy lekcewazy¢ drobnych niedomagari.

»Piescisz sie. Nic ci nie bedzie. Nie umrzesz”.

Jeden przesadza, drugi lekcewazy.

Zapewne, od kataru si¢ nie umiera, ale przykry.

Biedne sg dzieci, ktére czesto miewaja katary. I oddychaé trudno, i nos boli, i w ogdle
jakie$ niezadowolenie. A jeszcze dokuczajg.

»Zasmarkany. Gile masz. Wytrzyj nos”.

Czasem wycieranie nosa nie pomaga, a jest bolesne bardzo. Bo nie wszystkie natury
s3 jednakowe.

Zeby by¢ wesolym, trzeba mie¢ dobre samopoczucie; musi by¢ zdrowe i serce, i nos,
i glowa; zdrowa rado$¢, bez bélu i bez troski.

Przykro staruszkowi ba¢ si¢ i wystrzega¢, a c6z dopiero mlodemu.

Dtugo nie moglem zrozumieé, dlaczego niektérzy chlopey nie sg lubiani przez kole-
géw — i naprawdg nieprzyjemni.

Az raz byt $liczny wiosenny dzient. Wszyscy wybiegli na podwodrze i wesolo si¢ bawili;
a jeden chiopiec siedzial w moim pokoju cichy, smutny, blady. Czytat z poczatku, ale mu
si¢ znudzito, potem polozyt si¢ na kanapie, potem wygladat przez okno. Zal mi si¢ go
zrobito. Méwig:

— Idz, pobaw si¢ troche.

A on:

— Ee, nie chce mi sie.

Ale potem posiedzial i méwi:

— Juz pojde.

Dobrze. Patrzg przez okno, co bedzie.

Wyszed! na podworze, postal i przylaczyt si¢ do zabawy. Biega, biega, ale widz¢ wy-
raznie, ze mu trudno, ze mu tchu brak, ze juz zmeczony. Potem zaraz si¢ poktocil i zaczeta
si¢ bojka.

Mysélatem, ze wréci do mnie, ale nie: pewnie si¢ wstydzit.

Jezeli kogo boli glowa, musi by¢ mniej cierpliwy. Jezeli si¢ nawet bawi, nie jest pewien
siebie: moze zaraz znéw dokuczliwy bol?

Znalem chlopca, ktéry czgsto byt zly i niezadowolony. Czgsto bolal go brzuch. Az
raz juz naprawde zachorowal; juz miat goraczke i lezal w 16zku. Oddano go do szpitala,
zrobiono mu operacj¢. Ta choroba nazywa si¢ zapalenie $lepej kiszki albo inaczej wyrostka
robaczkowego. Doktér w szpitalu powiedzial, ze on juz dawno byt chory. No i wrécit
zdréw. 1 teraz juz byt wesoly jak wszyscy.

Czgsto kto$ jest pare dni smutny i zly, a potem dopiero wylegnie si¢ choroba. Jezeli
przez ten czas narobi w zloéci glupstw i ma przykrosci, méwig potem, ze zachorowal ze
zmartwienia.

Zauwazylem, ze cz¢sto dokuczajg stabym. Méwig:

,Ciapa, ciamara, ciemi¢ga, dziamdzia, lalu$, maminsynek”.

Trzeba by¢ wyrozumialym, trzeba by¢ ostroznym w sadzeniu czlowieka. Nie wolno
mysled, ze kazdy musi by¢ akurat tak samo zdréw i silny. WySmiewaja nawet nie ze zlego
serca, a przez lekkomyslno$¢. Slyszy sie przezwiska:

»Garbus, kulas, slepy, jakata”.

Jeden przyzwyczai si¢ i tylko unika chlopcéw, a wigeej czyta — i smutny, zyje w sa-
motnosci i zalu, a drugi zniecierpliwiony na niesprawiedliwo$¢ robi si¢ naprawde niemily
izly.

Dokuczaja i wyémiewaja, jezeli kto§ jest gruby. Méwig: ,Zartok, serdel, serdelek”.

Niestusznie. To tez choroba.

— Jaka tam choroba: ze gruby?

Na chudych znéw wolajg ztosliwey: ,,Suchotnik. Kosciotrup”.
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W ksigzkach lekarskich pisza, ze bardzo chudy i bardzo otyly — nie s3 zdrowi, a taki
nie wie i spiera sig.

— Taki duzy chlop i robi w 16zko. Brudas, $mierdzi.

Znéw dokuczaj.

— On ma staby pecherz, slabe nerwy.

— Ee tam, pecherz i nerwy.

— Osiet jeste$ i milcz! — krzyknatem.

I ja zle zrobitem, bo nie wolno ublizaé, ale nie zawsze czlowiek jest cierpliwy.

Raz $pieszylem si¢ i co$ powiedzialem do chlopaka, a on nie zrozumiat. Wiec, zly,
pytam sig:

— Nie slyszysz, co méwig¢ — gluchy jeste$?

A tu nagle przypominam sobie, ze on naprawdg Zle slyszy, bo po szkarlatynie chorowat
na uszy.

Bardzo mi bylo przykro: datem sobie stowo, ze wigcej nigdy tak nie zrobie.

Jeden znany pisarz napisal ksiazke, w ktérej wySmiewa si¢ z chlopca z piegami na
twarzy. Nie zastanowit si¢ widocznie. Trudno: nawet uczony pisarz moze popetni¢ blad.

Ja dlugo taki blad robitem.

Jezeli kto$ byt staby albo nie bardzo madry, albo brzydki i niemilty — prosilem zawsze:

— Badicie dla niego dobrzy, miejcie dobre serca, ustepujcie mu.

Az raz mialem chlopca glupiego, natre¢tnego i nieprzyjemnego. Mial chore oczy, chore
uszy i chory nos. W domu go bardzo bili. Wiec whasnie chciatem pokaza¢, ze tu si¢ nim
beda opickowali.

Poczciwi chlopey zrobili tak, jak prositem: pozwalali mu bra¢ pitke, wtrynia¢ si¢ bez
kolejki, i wszystko. A ten glupiec zrozumial, ze teraz jest najwazniejsza osobg, zaczal si¢
rozporzadzaé i rozbijaé.

Az raz patrze, a on przydusil, lezy i bije chlopca spokojnego, dobrego i rozumnego.
Dopiero szarpnaglem go, oderwalem i pchnglem do pokoju.

— Dosy¢ tego dobrego! Przyzwyczajony jeste$ do kija, a tu nie bija, wigc i ty nie bij!
Nie umiesz si¢ bawi¢, to idZ precz, rozumiesz? Jezeli ci si¢ pitka nie nalezy, to jej nie tap,
rozumiesz?

I dopiero byl spokéj. Potem zaopiekowat si¢ nim poczciwy chiopak, ale z whasnej
checi.

Przeciez to nie ma sensu, zeby jeden, cho¢by nawet niewinnie, zatruwat zycie wszyst-
kim. Nie wolno zadaé za wiele od gromady. Zdrowy czy chory, madry czy glupi powinien
si¢ stosowaé do praw ogolnych, nie moze by¢ wyjatkiem. Ale i jemu nie wolno dokuczaé.

Wiem, ze sa dzieci, ktére cierpia z braku opieki, ale sg i takie, ktérym nadmierna
opieka przynosi szkode, meczy i gniewa. Zal mi dzieci, ktére nie maja jedzenia i nie
dosypiaja, ale zal i tych, kogo zmuszajg do jedzenia i zmuszaja do lezenia w t6zku.

Znam dziewczynke, ktdra az wymiotdw dostawala przy obiedzie, a ojciec ja bil, ze jes¢
nie chciala. Bil z milo$ci. Przeciez to okropne i bez sensu.

A na niektérych koloniach kaza dzieciom w lecie leze¢ w t6zku. Po pigtnascie godzin.
Chociaz tak si¢ dzieje z rozkazu lekarzy, méwie, ze to glupie. Mowie tak nie dlatego, ze
nie szanuje¢ zdrowia, a wladnie, 7e wiem, co zdrowie warte.

ZDOLNOSCI

Starajy si¢ ludzie wynalez¢ narz¢dzia, ktére pokazuja, czy kto$ jest zdréw. Wiec termometr
do mierzenia goraczki, sitomierz, waga i miara; jest aparat Roentgena, ze mozna widzie¢
kosci cztowieka — i pluca, i serce mozna zobaczy¢ bez krajania. Bada si¢ mocz i krew. Sa
lusterka do gardla i do ucha. Bardzo duzo narze¢dzi i maszyn, i coraz nowe lekarstwa.

A mimo to nie zawsze doktér moze poradzi¢ i nie wszystko wie.

Jeszcze trudniej poznaé zdolnoéci cztowieka. I tu sg rézne sposoby do badania pamieci,
uwagi, inteligencji i zdolno$ci do pracy i nauki.

Jeden — raz co$ uslyszy i juz rozumie, raz przeczyta wiersz i juz bez omytki powtérzy.
Jeden tatwo si¢ uczy, ale predko zapomina, a drugi dlugo pamieta.
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Jeden woli méwié, drugi lepiej napisze. Jeden od razu zaczyna, drugiemu wilaénie
najtrudniej zaczaé. Jeden predko si¢ niecierpliwi i tatwo si¢ zniechgca, drugi lubi, zeby
bylo trudne, bo fatwe go nudzi.

Wreszcie jeden $mialo odpowiada, wystarczy mu stéwko podpowiedzied, juz wie, co
dalej, jako$ tak si¢ wykreci, ze dobrze wychodzi. A drugi nie$mialy i niepewny, nawet
jezeli wie i umie, wyglada, jakby si¢ jakal i zgadywal.

Jednemu nauczyciel méwi:

— Nie $piesz si¢. Powoli.

Drugiemu powtarza:

— No, dalej. No, predzej.

Wigc jeden ma lepsze stopnie, niz mu si¢ nalezy, bawigco przechodzi z klasy do
klasy, a drugi mozoli si¢, z wysitkiem, w ciaglym niepokoju, z trudem dostaje promocie.

Mialem ucznia. W domu wszystko dobrze. Gdy byliémy sami, pomyslat i rozwigzat
zadanie. Zapytal sie, jezeli nie rozumial, i madrze, i wesolo odpowiadal. A w szkole zle
izle.

— Przeszkadzajg... Nie dadza si¢ zastanowi¢... Zreszta sam nie wiem: nie mogg.

Bardzo mi bylo przykro, bo go rodzice bili za zle stopnie, a naprawd¢ nie byt wi-
nien. Bardzo chcialem, zeby dostal promocje bez zastrzezenia, zeby chociaz wakacje mial
zupelnie spokojne.

Poszedlem do szkoly poradzi¢ sig, co robi.

Nauczyciel powiedziat:

— Owszem, wierze, ze on umie. Ale co mam robi¢? Musz¢ dawaé stopnie za odpo-
wiedzi, a nie za to, co ma w glowie. Sam rozumiem, ze nie jest dobrze, ale klasa przeciez
stucha i wie, jak on odpowiada.

Czasem nauczyciel méwi: ,Daje ci lepszy stopied dla zachety”. Albo: ,Zmniejszam
ocene. Dla innego bytoby dobrze, ale ty méglbys lepiej, gdybys si¢ postaral”.

Bo przykro, gdy niedbatemu fatwo, a sumienny i staranny jest pokrzywdzony. Bo
kazdy zna rozumnych uczniéw, ktdrym nie bardzo si¢ dobrze powodzi, a nie bardzo nawet
madrych, ale wlasnie zdolnych do nauk szkolnych.

Myséla ludzie i prébuja réznych sposobdw, bo przykro szkole, gdy dobry uczen okaze
si¢ poiniej niesumiennym i nieuczciwym pracownikiem albo zly uczer jest potem wiel-
kim czlowiekiem. W dawnych szkotach czgsto tak wiasnie bylo, wigc chcemy, zeby juz
teraz przynajmniej inaczej.

Nie takie wazne, zeby czlowiek duzo wiedzial, ale zeby dobrze wiedzial, nie zeby umiat
na pamig¢, a zeby rozumial, nie zeby go wszystko troszke obchodzilo, a zeby go co$ na-
prawde bardzo zajmowalo. Méwi sie:

— Zeby miat zamitowanie.

Przeciez historyk nie jest inzynierem, poeta nie jest matematykiem, lekarz nie jest
astronomem.

Ale kazdy cztowiek powinien wiedzied, co si¢ na $wiecie dzieje i co robig inni ludzie.
No i mote si¢ z poczatku wydawaé trudne i nudne, a dopiero potem pozna i zobaczy, ze
ciekawe. I w ogéle, co wart cztowiek, ktory robi to tylko, co latwe i przyjemne od razu?

Bardzo pokrzywdzeni sa w szkole uczniowie lekliwi i dumni. Taki woli milczeé niz
powiedzie¢ Zle. Bojg si¢, ze beda wy$miani. Czasem wystarczy jedna ztosliwa uwaga albo
tylko uémiech, juz milknie zmieszany, onie$mielony, zniech¢cony.

— Nie wiem.

Nie jest wstydem nie wiedzie¢, pomyli¢ si¢, zapomnie¢; najrozumniejszy cztowiek
moze nie zrozumie¢ pytania, moze powiedzie¢ glupstwo. A tu zaraz $miech, surowa kry-
tyka, drwina. Wigc kazdy si¢ stara powtarza¢ tylko tak, jak méwi ksiazka, a wstydzi si¢
whasnych mysli. Dlatego moze tyle nieszczeroéci i dlatego tak bardzo waina jest dobra
pamigc.

Bardzo pokrzywdzeni sg i ci, ktérzy maja w glowie tyle wlasnych pytar i zdziwied —
i brzeczg im jak pszczoly w uly, i przeszkadzajg uwazad i wiedzied, co dzieje si¢ wokolo.
Czasem tylko napisza fadne wypracowanie, a wtedy uslysza moze nieufne pytanie:

— Czy sam pisale$, czy ci kto pomagal?

36bawigco — tu: lekko, bez wysitku, jakby to byla zabawa. [przypis edytorski]
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Gdy nareszcie moze pokazaé, ze nie jest glupi ani nieprzytomny, zndw go spotyka
zniewaga. Wigc si¢ pilnuje, zeby nie napisa¢ za dobrze, zeby znéw nie podejrzewali. Znam
taki wypadek: umyslnie pisze gorzej.

— Teraz uwierzg, ze nie przepisalem.

Pisze si¢ w szkole na temat, a nie kazdy potrafi. Zacznie, a tu mu nagle inna wazna
mys$l przyjdzie do glowy, wigc zapomina nawet, jaki byt temat. I dostaje zlg notg™.

Mam schowane wypracowanie ucznia czwartej klasy. Temat bardzo trudny: ,Obo-
wigzki obywatela”. Sam byl skautem, napisat o harcerstwie szczerze, z zapalem, jak czul
i wierzyl. A nauczyciel:

»Bardzo dziecinne mysli. Nie na temat”.

— Nie wiem, co trzeba bylo napisa¢ — pytal si¢ nie$mialo, ze lzami w oczach.

Znam wypadek, gdy uczennica nie czytala zadanej lekgji historii. To bylo o wojnie
stuletniej. Plotla trzy po trzy troche z kina, trochg z tego, co podpowiedzieli. Méwita
$mialo, pewna siebie, z udanym zapalem. I dostala pigtke. Cata klasa si¢ $miala i winszo-
wala.

Czesto udaje kto$, ze si¢ malo uczy, a umie. Bo wyglada tak, ze tylko zdolni ludzie
s3 wiele warci, a niezdolny — jakby kopciuszek.

A tymczasem zdolny nie hartuje si¢ w walce z trudno$ciami, rozzuchwala w fatwych
zwycigstwach i marnuje zdolno$ci. Zarozumialy mysli, ze mu si¢ wszystko nalezy, lekce-
wazy cichy wysilek i powolne, krok za krokiem, wytrwale dazenie do celu. Uznaje tylko
swoj rodzaj zdolnosci, lekcewazy inne.

Zauwazylem, ze czasem klasa lubi swoich prymuséw, a czgsto nie lubi i weale nie
przez zazdro$é.

I czy tadny $piew, rysunek, haft, ramka nie tylez warte co dobrze rozwigzane zadanie?

I co warte zdolnoci, jezeli cztowiekowi si¢ nie chee i nie dba?

Widziatem zdolnych a leniwych i niesumiennych ludzi. Céz z tego, ze pielegniarka
wie, jak si¢ obchodzié z chorym, albo wychowawczyni na pigtki zdata egzaminy i pamicta,
co w ksigzkach pisza uczeni o dzieciach, jeli nie lubi i nie ma cierpliwoéci do chorych
i dzieci?

Charakter czlowieka i jego powolanie wazne, a moze nawet wazniejsze — dobro¢
i uczciwosc.

Wiele trudnych mysli budzi si¢ w czlowieku, gdy nad tym si¢ zastanawia. Ale tu
przecie pisz¢ o prawidlach zycia. A prawidla s3 takie:

,Nie zazdroéci¢”.

»Nie dgsa¢ cie na siebie”.

»Nie zniechecad si¢ i dazy¢ wytrwale”.

»By¢ karnym w stosunku do swoich obowigzkéw”.

Jezeli warunki nie pozwalajg wiele, jezeli brak zdrowia, brak érodkéw materialnych
albo brak szkolnych zdolnodci, albo nareszcie stosunki rodzinne nie pozwalaja wigcej,
mozna mniej, ale dobrze i pogodnie.

Znam mizernych i nieszcze$liwych profesoréw i pogodnych, bardzo pozytecznych
i kochanych nauczycieli skromnej szkoly powszechnej.

Wiedza — to nie tylko ksigzka, nawet nie tylko glowa, ale i r¢ka.

Szanuj r¢ke z jej narzedziem pracy i szanuj wiedzg, ktdrg daje zycie i wlasne mysli.
Ksigzki zadaniem ulatwi¢, przy$pieszy¢, ale nie zastapié.

Teraz jest taka moda, ze si¢ wszystkich zacheca do ksigzek, a pamictam czasy, gdy
méciwy zaborca czytaé zabranial, a ksigzki byly rzadkoscia.

Pamigtam, w nieduzym pokoju przedszkola staly dwie stare szafy. W tych szafach
weale ksigzek nie bylo, bo wszystkie u czytelnikéw: grube i cienkie, z obrazkami i bez
obrazkéw, trochg nowych i duzo starych, zniszczonych, brudnych, bez poczatku albo bez
korica, ksigzek wesolych i smutnych, tatwych i trudnych, powiesci, wierszy i naukowych.

Takich czytelni bezplatnych bylo kilka. Wydawalismy ksigzki w sobote wieczorem
i w niedziele od potudnia.

3nota — tu: ocena. [przypis edytorski]
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Ale na dlugo przed otwarciem czytelni zbierali si¢ czytelnicy w sieni, na schodach
i na ulicy. Najwiccej bylo chlopcéw, bo dziewczynki nie mogly sobie poradzié, chyba
najodwazniejsze.

Stali tak na spiekocie letniej i w mrozy zimowe. Nie szkoda im bylo i weale si¢ nie
nudzili: jeden zamawiat ksigzki od drugiego.

— Pamictaj, ze ja zamoéwilem. Pilnuj, zeby kto nie zabral.

— Poczekaj, juz w zeszlym tygodniu jeden chlopiec zaméwit.

— Wigc jak on nie przyjdzie.

Zamawiali dla siebie, rodzicéw, rodzedstwa. Dziwitem si¢ zawsze, ze w tym tloku nie
bylo ani bojek, ani ktétni. Slyszalo si¢ tylko czgsto:

— Poczekaj, pozatujesz!

A co za szczgdcie, gdy wreszcie znalazt i otrzymal to, na co od wielu miesi¢cy czekal,
jak mocno przyciskat do piersi, przeciskat si¢ przez thum i uciekal.

Doroéli uwazaja jedne ksigzki za pozyteczne, drugie za szkodliwe, te za madre, tamte
za glupie. Ja pozwalam wszystkie ksigiki czyta¢, bo nie chee, zeby czytali w tajemnicy.
I zauwazylem, ze jedne ksigzki zachecaja do czytania, a drugie zniechecajg — i weale nie
ksigzki psujg, tylko porzadny szuka porzadnych ksigzek — tak samo jak kolegéw.

Niech szuka, niech si¢ myli i bladzi, az znajdzie dobre towarzystwo ksigzek, bo trudne
niecierpliwig tylko i gniewaja.

Wychowawca powinien by¢ cierpliwy: niech czeka, az rozwing si¢ zdolnoéci i rozwinie

si¢ zyczliwo$¢ dla dobrych ksigzek.
MILY — NIEMILY

Kto tadny — temu latwiej by¢ milym.

Tak, zdrowemu, tadnemu, wesotemu, zdolnemu tatwo by¢ i milym. Sam zyczliwie
usmiecha si¢ do ludzi, a ludzie odpowiadaja uémiechem.

Stabego, brzydkiego, pochmurnego i niezdolnego cze¢sto zaczepia i dokuczg. Nieufnie
zbliza si¢ do ludzi, z niechecig mysli o szczedliwszych kolegach.

Ale bardzo rzadko podoba si¢ kto$ wszystkim jednakowo. Jeden méwi, ze ladny,
drugi, ze tak sobie.

— Sliczny.

— A dla mnie brzydki. Wyglada jak lalka.

Jednemu podobaja si¢ oczy czarne, drugiemu niebieskie, jeden lubi wlosy ciemne,
drugi — jasne. Ma ladne oczy, ale brzydki nos, ma ladne usta, ale brzydkie z¢by.

Czasem méwig, ze kto$ nie jest tak bardzo ladny, ale ma wdzick. Nie wiem, co to
znaczy.

Mily u$miech. Wdzi¢czne spojrzenie. Zr¢czny: nie za wysoki, nie za niski, nie za
gruby, nie za chudy. Wdzick postaci.

Czasem podoba si¢ ktos, bo podobny do wszystkich, ktérych znamy, czasem whasnie
dlatego, ze inny.

Czy to samo jest: tadny i mily?

O, nie!

Bywa tak, ze gdy patrzysz z daleka, wydaje si¢ mily, ale wystarczy chwile porozmawiaé,
juz przestal si¢ podobaé. Czasem czgsto si¢ z kim$ spotykasz, ale nie masz ochoty si¢
zblizy¢, nawet juz kilka razy rozmawiale$ — i nic. A pdiniej dopiero widzisz, ze bardzo,
bardzo mily. Z jednym — od razu dobry znajomy, z drugim trudno jako$ i nieprzyjemnie
z poczgtku.

Trzeba znaé bardzo wiele miodszych i starszych, cichych i wesolych chlopcdw i dziew-
czynek, bladych i rumianych, fadnych i brzydkich, tadnie i biednie ubranych — zeby wie-
dzie¢, czy kto$ bedzie mily od razu, czy dopiero pdiniej, mily na krétko czy na zawsze.

Trzeba wiele razy probowad i pomyli¢ sie, zeby nie bardzo wierzy¢, co méwig inni,
a samemu si¢ przekonaé, co mnie si¢ podoba, kto dla mnie jest mily.

Dawniej zdawalo mi sig, ze wesoly lubi wesolego, maly — malego, staby — stabe-
go, porzadny szuka porzadnych kolegéw. Owszem, tak bywa, ale nie zawsze. Dawniej
radzitem nawet, kto z kim powinien si¢ zaprzyjazni¢, teraz nie lubi¢ si¢ wtracaé, bo nie
wiem.

JANUSZ KORCZAK Prawidla zycia 32



Gdy si¢ dwaj chlopcy zaprzyjaznili, staralem si¢ odgadnaé:

»Pokldcy si¢ pewno za miesige albo za pét roku”.

Teraz czgsciej udaje mi si¢ odgadnad, ale nie zawsze. Tak dziwnie si¢ dzieje, tak trudno
zrozumied, tyle tu tajemnic. Wiec tylko sie pytam:

— Lubisz go?

Odpowiada:

— Dla mnie on jest mily.

Nawet wie, jakie kolega ma wady.

— Nie bardzo mily, ale ja go lubi¢; on jest dobry dla mnie.

Czasem dokuczliwy dla wszystkich, dobry i delikatny dla przyjaciela. Czasem wiele
klopotu sprawia dorostym, a dla swoich zyczliwy i wesoly.

Wystarczy niekiedy, zeby w czyms jednym tylko byli podobni do siebie, i juz s razem.
Na krétko, ale i na dtugo. Nie kazdy lubi zmienial.

Duzo dziwnych pamietam przyjazni.

Na przyklad pytam sie:

— Za co go lubisz?

— Jego nike nie lubi, wigc bedzie mu przykro samemu.

Pytam sie:

— O czym rozmawiacie?

— Rozmaicie. Czasem radz¢ mu, jak ma si¢ poprawi.

Czasem doroéli niestusznie si¢ boja, ze gorszy zepsuje dobrego, albo réwnie niestusz-
nie z3daja, zeby dobry poprawit gorszego. Mnie si¢ zdaje, ze tu nie wolno ani zabrania¢,
ani rozkazywad. Nawet cz¢sto pytaé si¢ nie mozna, bo pytania natr¢tne plosza i nieufno$é
budza, i nieched.

Wole wiedzie¢ malo, ale prawde.

Jeden umie, co drugiemu motze si¢ przydaé, co$ wspélnie buduja albo kupuja, pozy-
czaja, zamieniajg, zakladajg si¢, darowujg i otrzymuja podarki. Jeden ma akurat to, co dzi$
drugiemu potrzebne, jeden ma wigcej, drugi mniej. Nie wiadomo nawet, czy przyjaza,
czy opieka, czy spétka. Cz¢sto nie lubig si¢, a musza by¢ razem, bo trudno co$ zrobié
samemu.

— On mily?

— Tak sobie, nie bardzo.

— A ciggle jeste$cie razem?

— Wiec co z tego?

Gdy rozmawiam z chlopcem, jest spokojny, odpowiada powaznie, a on go zna i w ra-
dosci, i w gniewie, i smutku, gdy rozdokazywany, rozzalony, obrazony, gdy daje i bierze.
Céz dziwnego, ze lepiej si¢ znaja wzajemnie?

Powoli kazdy uczy si¢ sam by¢ ostroznym, cudze prawidla zycia najmniej pomagaja.

Gniewalo mnie dawniej, gdy jeden z przyjaciét tylko dawal, drugi tylko bral. Razem
kupujg lody, fotografuja si¢, chodza do kina, ale jeden placi, jeden funduje. Teraz si¢ nie
wtragcam: bo sg, ktérym?® przyjemno$¢ sprawia, cheg sobie kupié¢ zyczliwosé.

Jedno tylko daj¢ prawidlo zycia:

»Nie badZ tchérzem, miej odwage powiedzied, ze nie cheesz. Nie krepuj si¢ poprosi¢
o pomoc, jesli sam nie dasz rady”.

Bo falszywy kolega moze zagrozi¢:

— Ja wiem o tobie to i to. Znam twoje tajemnice. Jezeli si¢ ze mna pogniewasz,
opowiem.

Albo zwyczajnie zacznie si¢ méci¢, dokuczad i bié.

Nie tylko mlodego chlopca oszukaé moze tadna buzia, mile oczy i ukladne stowa.
Dziwilem si¢ dawniej, gdy nie lubili kogo$, kto mnie si¢ mily wydawal; nawet podej-
rzewalem zazdro$¢. Teraz uwazniej patrze i przyznajg stuszno$é wlasnie kolegom: lepiej
wiedza.

Raz na kolonii letniej byt starszy, powazny i spokojny chlopiec, ktérego, jak mi sie
zdawalo, bardzo lubili. Razilo mnie jedno: sam cz¢sto robil to, czego innym zabranial;

38sg, ktdrym — dzi$ popr.: sg tacy, kedrym. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Prawidla zycia 33

Przyjazn

Prawda, Wychowanie,
Madroé¢



wygladalo tak, ze pilnuje porzadku, ale sam nie ma potrzeby stosowa¢ si¢ do regula-
minu. Par¢ razy sklamal, a przylapany na klamstwie, wykrecal si¢, zartowal, az w zlosci
niegrzecznie odpowiedziat.

I zaraz cala grupa chlopcdw, jakby na tajny rozkaz, przestata si¢ stuchaé, zaczeli robi¢
na zto$¢é.

Dopiero si¢ przekonalem, ze jest jakby dowddcg bandy, ze go nie lubig, a stuchaj sic,
bo grozi i bije po katach. Bylem zdumiony: jak jednego nieuczciwego gbura moze si¢ baé
tylu chlopcéw. Ale on byt nie jeden, miat paru pomocnikéw, ktérzy donosili, jesli si¢ kto
zbuntowal; a on si¢ mécil dopiero.

Wtedy wiasnie po raz pierwszy, a potem wiele razy si¢ przekonatem, jak bardzo po-
trzebny jest samorzad, gdy kazdy ma prawo i odwage powiedzied, kogo naprawdg lubi.

Teraz juz, zdaje si¢, wiem, kogo najwiccej prawie wszyscy lubig. Nie najladniejszego,
nie najweselszego, nie najzdolniejszego — a tego, kto sprawiedliwy, ustuzny i taktowny.

Nielatwo wytlumaczy¢, co to jest takt. Chyba taki, kedry umie obchodzi¢ si¢ z ludz-
mi.?® Albo przez dobro¢, albo przez rozum poznaje, czego akurat komu potrzeba, i chet-
nie stuzy pomocg. Ostrozny z kiétliwym nie dba®, aby zawsze postawi¢ na swoim, nie
chwali si¢ i nie wy$miewa, nie zaczepi wesolym zartem smutnego, nie wtraca si¢ i nie ra-
dzi, kiedy nie prosza, nie gada za duzo, nie zlosci si¢ sam i kazdego stara si¢ wytlumaczy¢
i obroni¢. Nie ma go, gdy niepotrzebny, a zjawia si¢ akurat wtedy, gdy moze przyniesé
pozytek.

Nie narzuca si¢ z opieka, ale jej nie odmawia. Nieproszony nie broni, ale nie boi si¢
wystgpi¢ z obrong, gdy widzi niesprawiedliwo$¢ i krzywdg. Nie boi si¢ ani kolegi, ani
wychowawcy, wigc czasem ma przykro$é, ma paru niechetnych.

Od lat dziesigciu prowadz¢ plebiscyty, to znaczy glosowania. Glosowanie jest tajne.
Kazdy wrzuca do skrzynki kartke. Na kartce jest plus (znaczy: lubi¢), minus (nie lubie)
albo zero (obojetny). Potem oblicza si¢ glosy. Robitem takze inaczej: kazdy dyktowat pie¢
nazwisk tych, kogo najlepiej lubi, i pig¢ tych, kogo nie lubi. Jeszcze inaczej: kazdy sta-
wia wszystkim stopnie; pigtka — znaczy: bardzo lubi¢, czwérka: lubig, trédjka: obojetny,
dwoijka: nie lubig, patka: bardzo nie lubie.

Drzicki tym glosowaniom wiele zrozumiatem.

Waing jest dla mnie pewnos¢, ze nie ma zazdrosci wérdéd miodych. Jezeli mily, ciesza
si¢, ze prymus. Gotowi lubi¢ za to, ze fadnie $piewa, tariczy, rysuje, ze dobrze gra w pitke,
ze wysoko skoczyl, ze zwycigzyl. Wdzigczni, ze jest razem. Wiecej mu pozwalajg i wig-
cej przebaczaja. Ale pod jednym warunkiem: by nie byl zarozumialy, by nie lekcewazyt
gromady, by nie byt lizuchem?! ani stawiakiem*. By si¢ nie rozporzadzat zanadto.

Lubig starszych i malych, nie lubig, gdy maly kaprysi i skarzy si¢, a starszy udaje
dorostego. Wtedy malego draznia, starszego wySmiewaja.

Kto ma najwigcej minuséw: nie lubig, a nawet si¢ brzydza.

Natretnych, wécibskich, wtracalskich. Przebacza samolubowi, zto$nikowi, nawet za-
czepnemu: bedzie mial zyczliwych i niezyczliwych. Nienawidza i roznie nazywaja:

»omola, bez ambicji, przylepka”.

Jesli powiedzie¢: ,Przestat — odejdz”, on whasnie zacznie si¢ czepiaé. Przyczepi si¢
i nudzi. Rozmawiasz z kims, zaraz chee wiedzied, o czym méwicie. Nie wie, o co chodzi,
albo nie zna si¢ i nie rozumie, a zaczyna tlumaczy¢ i pouczaé. Piszesz co$, prosi zaraz:
»Pokaz”. Robisz co$, on juz jest: ,Daj, ja predzej, ja lepiej”.

Wielu nie wie, jak trudno zartowaé. Nieudany zart sprawia bol, sprawia przykros¢,
zamiast $miechu wywoluje tzy. Zart nie w pore przeszkadza. Dokuczanie ani wy$miewanie

3 Nielatwo wyttumaczy, co to jest takt. Chyba taki, ktdry umie obchodzic sig z ludzmi — w tych zdaniach
wkradta si¢ nieécisto$¢: zmienil si¢ podmiot wypowiedzi, a nie zostalo to zasygnalizowane. Nalezato by drugie
zdanie uzupelni¢, np. tak: Taktem wykazuje sig chyba taki czlowiek, ktéry umie obchodzi¢ si¢ z ludzmi. [przypis
edytorski]

0 Ostrozny z kidtliwym nie dba — prawdopodobnie nalezalo by to rozumie¢ tak: czfowiek taktowy jest ostroz-
ny wobec kogo$ klétliwego i nie dba (aby zawsze postawi¢ na swoim). W przypadku takiego rozumienia trzeba
by bylo postawi¢ przecinek: Ostroiny z kiétliwym, nie dba, aby (...). [przypis edytorski]

izuch a. lizus (pot.) — kto$, kto si¢ ,podlizuje”, czyli jest przesadnie mily wobec nauczycieli i innych oséb,
ktére maja nad nim whadze, od ktérych zaleiy. [przypis edytorski]

“stawiak (daw. pot.) — chlopiec, ktéry zachowuje si¢ niegrzecznie i arogancko, aby zrobi¢ wrazenie odwaz-
nego i niezaleznego. [przypis edytorski]
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nie s3 zartem. Zart wtedy jest dobry, jesli wszyscy si¢ émiejg, a nikt nie ma przykrogci.
Wiec mowig:

— Btazen.

I tez nie lubig.

Jakie stad prawidta zycia, kazdy sam si¢ domyéli. Jedno tylko powiem:

Kazdy czlowiek powinien cenié¢ zyczliwo$¢, staraé si¢ na nig zastuzy¢. Nie wolno mé-
wic:

,Co mnie to obchodzi”.

Kazdy powinien ceni¢ przyjaciela.

Nie nalezy jednak kokietowa¢, stara¢ si¢ przypodchlebi¢, nie nalezy si¢ martwi¢, gdy
ma si¢ wérdd zyczliwych i niezyczliwego: nie wszyscy zawsze muszg tylko lubié.

ZALETY — WADY

— Powiedz szczerze: czy jeste$ porzadny, dobry chlopiec?

Odpowiedzi:

— Nie wiem.

— Raz porzadny, a raz tak sobie.

— Zdaje sig, ze porzadny.

— Crzasem co$ mnie skusi.

— Chyba nie bardzo.

— Czesto mi rdine wariactwa przychodza do glowy.

— Sam to nie robi¢ nic zlego, chyba ze mnie naméwia.

Rozumie sig, ze nie pytam pierwszego lepszego, a tylko wtedy, gdy powie, co mysli
naprawde.

Kazdy cztowiek ma zalety i wady, kazdy inne. Jeden ma wigcej zalet, drugi wigcej wad.
Sa wady wigcej i mniej dokuczliwe, jawne lub ukryte. Czasem wada jest bardzo przykra dla
otoczenia, czasem dla tego, kto ja ma. Z jednymi wadami fatwo sobie poradzi¢, z innymi
trudno. Czasem nie wiadomo nawet, czy co$ jest wadg, czy zaleta czlowieka.

Dlatego nietatwo zrozumieé i poznaé prawidla postgpowania i poprawy, dlatego na
pytanie: ,Czy jeste$ porzadny” trudno od razu odpowiedzieé.

Ruchliwo$¢, zywo$¢é — zalety na lekeji gimnastyki, s3 wadg podczas arytmetyki, wa-
da w ciasnym mieszkaniu, a zaleta na wsi. Oszczedno$¢ jest zaleta, skapstwo — wada;
a przeciez skapstwo jest tylko za duza oszczednoscia.

Zaletg jest skromno$¢, ale wada — nadmierna wstydliwo$é. Wstydliwos¢ podobna
by¢ moze do uporu i skryto$ci — i nawet doro$li czgsto si¢ myla. Czasem dobroé jest
lekkomyslnodcig i zamiast pozytku przynosi szkode: trzeba umie¢ rozumnie odmawiaé,
gdy prosza. Ile maja przykroéci, ktdrzy pozyczaja rzeczy potrzebne, a nawet nie swoje.

— Dlaczego pozyczyles?

— Bo prosil.

— Czy nie wiesz, ze on zapomina, gubi i nie oddaje?

— Wiedziatem.

— Dlaczego pozyczyle$ nie swoja ksiazke?

— Prosil, myslatem, ze odda.

Samolub nazywa dobro¢ glupoty i twierdzi zlosliwie, ze nie warto by¢ dobrym. Prze-
ciwnie, warto i nalezy przystuzy¢ si¢ i okaza¢ pomoc, ale trzeba pomysled.

Zle, jesli kto$ malo sie zastanawia, ale niedobrze, gdy za dtugo myéli i waha sie, i nie
moze si¢ wazy¢ na czyn. Ufno$é moze by¢ i zalets, i wada.

Ciekawo$¢ i wécibstwo — to wada; ale niedobrze, je$li kogo nic nie obchodzi, nie
interesuje si¢ niczym.

— Eee tam, nie warto, co mi do tego?

Jeden zanadto ceni siebie, drugi za malo. Jest drapiezna ambicja, jest szacowna duma.

Dtugo mégtbym jeszcze wyliczaé, a nie powiedzialbym wszystkiego.

Oto dlaczego w tej plataninie trudno si¢ polapaé. A doda¢ jeszcze muszg, ze nawet
doroéli przeszkadzajg czasem zrozumied.

Jeden méwi:

— Chcg, zeby chlopiec byt taki jak ja.
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Po pierwsze, mlody nie moze by¢ taki jak stary. A po drugie, i ja mam wady i nie
cheg weale, zeby oni mieli podobne.

Drugi méwi:

— Duieci powinny si¢ shucha¢; malec powinien by¢ taki, jak chee i kaze.

Po pierwsze, czy pewien jestem, ze zawsze mam stusznoéé, a po drugie, czy on moze,
czy — choéby chcial — moize by¢ taki, jak mnie si¢ podoba. Czy zawsze moze by¢ taki?

Dawniej bolato mnie i gniewalo najwigcej, jezeli zrobil co$ zlego nie tobuz, a wlasnie
porzadny. Méwilem z wyrzutem:

— Ja ci ufalem. Nie spodziewalem si¢. Zrozumie¢ nie moge. Sam nie wiem, co robi¢.

Teraz juz rozumiem, ze nikt nie jest aniolem, i wiem, Ze nalezy tylko powiedzie¢:

— Staraj si¢ tego nie robic.

Nie nalezy ani spodziewa¢ si¢, ani zadaé za wiele, bo to zniecheca i dobrych, i zlych.

Jeden méwi rozgoryczony:

— Mnie juz nic nigdy nie wolno.

A drugi méwi:

— Nie warto si¢ staraé; i tak wszystko na nic.

Kazdy musi wierzy¢, ze moze si¢ poprawié, ze ma nie tylko wady, ale i zalety.

Przekonalem sig, ze czgsto chlopiec dlatego tylko ma wiele zatargdw z otoczeniem
i duzo cierpi, bo mysli: ,Jestem zly”.

Nie zna doktadnie swych wad, wi¢c nie wie, z czego ma si¢ poprawié.

Mowi:

— Juz nigdy tego nie zrobig.

I chee, zeby si¢ od razu udalo, i zupelnie, i raz na zawsze.

Nie zawsze przeciez tak bywa. Wpada w gniew.

— Trudno, juz taki jestem i taki zostang.

Albo gorzej jeszcze:

— Jezeli staram si¢, a nie pomaga, wicc na zlo$¢ bede jeszcze gorszy. Niech robig, co
chea.

Czasem dostrzega, ze nie jest weale najgorszy, wigc pyta sie:

— Czego wiasciwie ode mnie cheg? Dlaczego si¢ tylko gniewajg?

Czgsto spokojnym tatwo, wiec to wzbudza gniew i zazdro$¢:

,Cieple kluski... Lalus... Maminsynek... Pieszczoch... Cicha woda... Beksa”.

I cierpi dziecko uczuciowe, a bezkarnie myszkujg koledzy z cichymi wadami. A do-
kuczanie psuje i tych, i tych.

Raz, bardzo dawno, przyszla do mnie matka z chlopcem.

— Juz dluzej nie moge wytrzyma¢! Nieuk, wldczega, ulicznik. Dawniej bicie poma-
galo, teraz nie.

Ten chlopiec wyslany zostal za granic. DrziS jest s¢dzig.

Drugi, z ktérym rodzice nie mogli sobie poradzié, jest nauczycielem gimnastyki.
Trzeci marynarzem.

Wiele sami si¢ nacierpieli i wiele rodzicom przysporzyli zmartwien. Teraz jest dobrze.

Trzeba si¢ porozumied, trzeba si¢ pogodzi¢. I trzeba przebaczaé. Czesto wystarczy
przeczekad.

Nawet najlepsi maja gorsze tygodnie. Jedno si¢ nie powiedzie, a potem wszystko si¢
wali: i w szkole si¢ nie udaje, i w domu, i sam czlowiek nie wie dlaczego.

Zauwazylem, ze chlopcy najwiccej wojuja we wrze$niu i w maju. We wrzesniu pamie-
tajg jeszcze wakacje, swobode, a teraz trzeba siedzie¢ w pokoju. Na wiosne, gdy przyjda
pierwsze dni cieple, juz tracg cierpliwos$¢, sa jakby pijani. Nawet w gazetach si¢ czyta
wtedy, ze ten i ten uciekt z domu.

Naprawdg nieprzyjemnie czasem, ale méwig:

— Trudno.

Czasem kto$ si¢ bardzo pilnuje: obiecat sobie, ze juz si¢ poprawi, i udalo mu si¢. Nic
zlego nie zrobil, nikt si¢ nie gniewal. A pierwsze dnie najtrudniejsze. Juz mysli, ze tak
zostanie, juz mysli, ze jest jak wszyscy. Zmeczyl si¢ tym staraniem. Bo podczas préby
poprawy unika si¢ zabawy, wiccej si¢ siedzi nad ksigika, unika si¢ wszystkiego, zeby co$
si¢ nie stalo. I oto nagle katastrofa. Znéw! Wtedy przychodzi wlanie najgorszy tydzies.
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Znalem chlopca, ktory si¢ bil, czasem po dwa i trzy razy dziennie. Nie mégl da¢ sobie
rady z tag wada. Poradzitem:

— Bij si¢ raz dziennie.

Zgodzit sic. Miat silng wole.

ZatozyliSmy si¢ o dwa cukierki na tydzien:

— Jeieli nie bedziesz mial wigcej niz siedem bdjek, ja tobie dam na tydzied dwa
cukierki, jezeli przegrasz, ty dajesz.

Tak trwalo cztery miesigce.

Z poczatku zakladalismy si¢ tylko o béjki w domu, potem w domu i w szkole. Z po-
czatku o siedem bdjek, potem o sze§é, o pigé, o cztery, trzy, dwie, jedng bojke na tydzier.
Wreszcie o zero, ani jednej. Potem zaczal si¢ zaktada¢ o ki6tnie.

Pamietam jego ostatnie zwycigstwo.

Stal wtedy na schodach. Akurat inny chlopiec zbiegal szybko i potracit, wigc go ode-
pchnat. Ale tamten tez kogut: pchnal. A on: zaczerwienil si¢, zmarszczyl brwi, zagryzt
wargi, zacisnat pie$¢. To trwato chwile. Nagle zerwal si¢, pedem zbiegt ze schodéw prosto
na podworze. Tam dhugo stal, czekal, az si¢ uspokoi.

Kiedy nadszed! dzieri naszego zakladu, powiedzial z uémiechem:

— O wios bylbym przegral; juz malo si¢ nie pobilem.

Teraz ten chlopiec jest juz dorosly; powiada, ze dzigki zakladom odzwyczait si¢ od
béjek.

Takich zapisanych w moich zeszytach zakladéw jest juz chyba piecdziesiat tysiecy, ta-
kich zakladéw mam co tydzien z réznymi chlopcami i dziewczynkami pigédziesiat i wig-
cej. Tu nie o cukierki chodzi, a o zwycigstwo.

Zakladaja si¢, zeby wstawaé zaraz po obudzeniu, zeby si¢ my¢ porzadnie, zeby si¢ nie
spozniaé na positki, zeby czytaé co dzieni pigtnascie minut, zeby si¢ nie wyrywa¢ w szkole,
zeby nie sta¢ w kacie, zeby nie zapominaé, nie gubié, zeby nie wtraca¢ si¢, nie zaczepia¢,
nie dokuczaé, nie przezywal, zeby z kims$ nie rozmawiaé, zeby co dzieri starannie przepisaé
pie¢ wierszy, zeby my¢ zeby. Zeby co$ robi¢ albo czego$ nie robic.

Trudno odzwyczai¢ si¢ od klamania. Jezeli kto$ czgsto ktamie, zaczyna od czternastu
klamstw na tydzied (po dwa razy dziennie).

No tak: ale kto sprawdza, czy nie oszukuja? Nike: przeciez moze wyméwi¢%, ile chee,
zeby wygrad.

— W zeszlym tygodniu wyméwile$ czternadcie klamstw, a na ten tydzien siedem:
czy nie za malo?

— Wystarczy.

— A czy ci trudno nie ktama¢?

— Z poczatku bylo bardzo trudno.

A oto moje do$wiadczone prawidla:

»L. Jezeli trudno — nie poprawiaé si¢ od razu, lecz stopniowo”.

»2. Wybrad na poczatek jedna tylko, fatwiejsza wade, z nig naprzédd zrobié
porzadek”.

»3. Nie zniechecaé sie, jezeli dlugo nie ma poprawy albo nawet z poczatku
pogorszenie”.

»4. Nie wymawia¢ za mato, bra¢ tyle, zeby wygra¢”.

»5. Nie cieszy¢ si¢ zanadto, jezeli si¢ odzwyczai od razu, bo latwo leczg
si¢ wady nabyte, a trudno — wrodzone”.

Przez robienie, czego si¢ nie lubi, i nierobienie, do czego si¢ przyzwyczailo — hartuje
si¢ wole. A to jest najwazniejsze. By¢ panem swoich rgk, nég, jezyka, mysli.

Sa ludzie, ktdrzy za surowo sadza siebie, to jest niedobre, s3 tacy, ktorzy za wiele i za
predko sobie przebaczajg — tez Zle. Sg ludzie, ktérzy nie znajg swoich zalet i wad —
powinni je poznac.

Ghnoti seauton — powiedzial medrzec grecki: znaj siebie!

Buymbwi¢ — tu: umodwic sie, wyznaczy¢ sobie cel. [przypis edytorski]
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CHLOPCY — DZIEWCZYNKI

Chlopcy s ludimi i dziewczgta — to ludzie. Wige nie ma migdzy nimi réznicy.

Tak méwig jedni.

— Nieprawda. Dziewczynki sa spokojniejsze, postuszniejsze, porzadniejsze, pilniejsze,
delikatniejsze.

Tak méwig drudzy.

— A ja wol¢ chlopcéw. Chiopey s weseli, nie nudza, nie obrazajg si¢, sa szczersi,
wiccej ich wszystko zajmuje, latwiej ich przekona¢.

— Dziewczynka ma lepsze serce.

— Wale nie, chiopiec chetniej pomotze, przystuzy sig.

— Nieprawda.

Spieraja si¢ i nie moga si¢ pogodzic.

Inni méwig tak:

— Nie powinno by¢ zadnej réznicy. Gdyby si¢ razem uczyli, gdyby chodzili razem do
szkoly, byliby zupelnie podobni.

Ostatecznie, nie wiadomo, kto ma stuszno$é.

Owszem, wiadomo:

Stuszno$¢ maja i ci, ktdrzy méwia, ze si¢ réznia, shusznosé maja ci, ktdrzy méwia, ze
sq podobni.

Nawet miedzy drzewem i cztowiekiem istnieje podobiefstwo: drzewo rodzi si¢ z ziar-
na, zywi si¢, roénie, glodne wody, oddycha, cieszy si¢ stoficem, starzeje si¢ i umiera; nawet
$pi i spoczywa, nawet skrzywdzi¢ je mozna, przyprawi¢ o chorobg i kalectwo.

A ptak czy nie jak czlowiek kocha? Smuci si¢, gniewa sie¢, teskni, czy gorzej od czlo-
wieka zadpiewa?

A pies — wierny towarzysz?

Podobni s3 i doroéli do dzieci...

Ale czy si¢ nie réznig? Czy znajdziesz dwéch nawet chlopcéw zupelnie podobnych do
siebie? Czy wszystkie dziewczynki sg takie same?

A gdyby szkoly byly wspélne?

Przeciez byly i s3. Moga by¢ réznice bardzo duze i mniejsze.

Co innego méwi¢, jak si¢ chee, zeby bylo, jak by¢ powinno, a co innego, jak jest.

Wigc czy lepszy jest chiopiec, czy dziewczynka?

Kazdy cztowiek ma zalety i wady, ktéz o tym nie wie? Maja wady i zalety dziewczynki,
majg i chlopcy. A trzeba si¢ porozumied ze soba, szanowaé, wybaczaé i lubié.

Bardzo dtugo i mnie si¢ zdawalo, ze tylko dlatego réznig si¢ usposobieniem, ze daw-
niej kobiety i mezczyzni inne mieli prawa, ze chlopiec chodzit na wojng i na polowanie,
dziewczgta pielegnowaly chorych, przedly i gotowaly. Wige chlopey sa silniejsi i zrecz-
niejsi, inne lubig zabawy. Tak si¢ przyzwyczaili.

Teraz moze juz mniej, ale kiedy ja bylem chlopcem, doroéli méwili:

— Nie szkodezi, ze chlopiec dokazuje. Chlopiec powinien by¢ fobuzem. Dziewczynce
nie wypada.

Niby, ze chlopiec powinien by¢ odwazny, a dziewczynka Igkliwa, chlopiec ruchliwszy,
dziewczynka spokojna, chlopiec lekkomyélny, dziewczynka rozwazna.

Drziewczynki zazdro$cily chlopcom i nie bylo zgody.

Ale i teraz niezgoda trwa. Dlaczego?

Patrze i myéle, i tak mi si¢ zdaje.

Gniewa chlopcéw, ze dziewczynki predzej rosng, wezesniej dojrzewaja.

Przyjemnie rosnaé. A tu nagle chlopiec spostrzega, ze go dziewczynka przesciga. Jest
w tym samym wieku albo nawet mlodsza, a wyglada na starsza.

— Co ona sobie mysli? Patrzcie no: panng zgrywa.

To znaczy: udaje doroslg.

Chiopiec albo po cichu si¢ martwi, albo zaczepia i dokucza.

— Panna — méwi pogardliwie a gniewnie.

Czasem dziewczynka martwi si¢ nawet sama, nie chce rosngé; znam wypadki, ze malo
jedza, zeby nie ty¢ i nie rosngé; albo zniecierpliwiona powie:

— Smarkacz.
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I juz wojna.

Jezeli chlopiec zwinniejszy i silniejszy, stara si¢ pokazaé, ie przecie wigcej znaczy,
jezeli stabszy, zaczyna si¢ sprzeciwiad i robi na zlo$¢. Poktécil si¢ z jedng dziewczynka, juz
obrazony na wszystkie.

Najgorzej, jesli ludzie robig sobie na zlo$¢, umyslnie robia, zeby rozgniewac.

Juz tak jest, jednemu trudniej, drugiemu latwiej, jeden zdréw i silny, drugi staby,
jeden ma wigcej, drugi mniej, niech przynajmniej tego nie bedzie, ze jeden ma zmar-
twienie, bo to drugiemu sprawia przyjemno$¢, ze jeden placze, a drugi si¢ z tego $mieje.

Raz chiopiec przylozyt dziewczynce do glowy korkowiec i straszyl, ze strzeli. Dziew-
czynka ptacze, a on si¢ $mieje.

— Taka glupia: boi si¢.

Zabiera pitke i ucieka. Wie, ze nie ma stusznosci, a drazni sig:

— Co mi zrobisz?

Mote jestem za surowy, ale mysle, ze to jest podlos¢, nikczemno$é, tajdactwo:

Zngcanie si¢ nad bezbronnym.

Dokuczanie stabym.

Zarty kosztem fez.

Tak gniewa, tak oburza, tak obrzydza i czlowieka, i zycie ta nikomu niepotrzebna
zhosliwos¢.

Czesto doroéli myslg, ze to glupstwo, zart, psota niewinna. O nie, przekleta dokucz-
liwo$¢ — to motze najwicksza wada chfopcéw w stosunku do dziewczynek.

Czy wiecie? Znalem nauczycielki dobre, fagodne, wesole, sprawiedliwe, ktédre si¢ po-
tem stawaly zle, surowe, nerwowe, niezyczliwe, i tylko dlatego, ze im robili na zloé¢.
Wlasnie takie zabawy: zeby wyprowadzi¢ z cierpliwosci.

Drziewczynki mniej si¢ bija: i nie wypada, i sukienka przeszkadza, i wlosy; wicc nie
majg wprawy, nie znaja sposobéw walki. Wiec szczypia albo drapiag — reka albo stowami.
Wysémiewanie, sekrety, plotki, ktdtnie.

To bardzo drazni chlopcéw. Wyglada, ze oni szczerze, jawnie, a dziewczynki skrycie.

I tu wielki blad popelniajg doroli, ktérzy biora dziewczynki w obrong. Mysla, ze
bardziej boli uderzenie r¢ka niz obraza, klujagcym wyrazem.

Mylitem sig i ja: dtugo myslatem, ze ten pierwszy zaczal, kto pierwszy uderzyl. Weale
nie, winien ten, kto zlodliwie zaczepit.

yNiewinigtka, udawalskie, niedotykalskie, obrazalskie, beksy, skarzypyty”.

Prawda, dziewczynki cz¢sto udaja lepsze, niz sa. Ale i chlopcy sq nieszczerzy, chlopey
udajg gorszych niz sq.

Nie moge zrozumied, dlaczego tak jest, ale chlopcu nie wypada, chlopiec wstydzi si¢
by¢ spokojnym, rozwaznym, dobrze wychowanym; woli si¢ zupelnie od kolegéw odsunaé
niz przyzna¢ sie, ze nie jest fobuzem.

Niesprawiedliwie sadzg chlopcéw, ale sami s3 winni.

Chlopiec tak samo chee by¢ fadny jak dziewczynka, tylko si¢ nie przyznaje. Wiem,
jak niechetnie si¢ strzyga; ale méwig, ze im zimno w glowe, ze czapka bedzie za duza.
Chcg by¢ tadnie ubrani, cheg by¢ mili i delikatni, tylko nie wypada si¢ przyzna¢.

Chlopcu trudniej by¢ czystym, bo lubi ruchliwe zabawy. Wigcej maja siniakéw i gu-
zéw, pokaleczonych palcéw i kolan, wiccej drg buty i czgéciej sttuka szybg. Tak, bo wigcej
majstrujg i ciekawiej wsz¢dzie wejda i probuja. Ale nie sg brudasy.

Lubig wszystko predzej, mniej maja cierpliwosci, dlatego ich zeszyty nie s tak po-
rzadne. Ale nie staraja si¢ mniej.

Tak samo jak dziewczynki litujg si¢, zaluja, przykro im, gdy widza smutek, ale nie
cheg okazad, boja si¢ wy$miewania. Gdyby wiedzieli, ze ba¢ si¢ dokuczania i przezwisk —
to przeciez tez tchorzostwo!

Wreszcie nie s3 mniej wstydliwi niz dziewczynki. Jezeli méwig brzydkie wyrazy —
to tylko glosniej, jezeli zrobig co$ nieprzyzwoitego — to z psoty albo zeby si¢ pokazaé.

“Niesprawiedliwie sqdzq chlopcdw, ale sami sg winni — najprawdopodobniej zdanie naleialo by uzupelnié:
(-..) ale chlopcy sami s3 winni. [przypis edytorski]
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Tak samo jak dziewczynki brzydzg si¢ $winiarzy®. Jezeli dziewczynki sg ,niewinigtka”, to
chlopcy sg ,stawiacy”¢, wiec tak samo ,,udawalscy”.

Inaczej, halasliwie zaczepiaja chlopcy, ale nic wiccej.

Doroéli dobrze powinni wiedzie¢, ze chlopcy najbardziej si¢ gniewaja i najdokuczliwiej
mszczg sig, jezeli obrazi¢ ich wstydliwos¢.

— Nie chcg, zeby ona patrzala — méwi chlopiec. — Jezeli jej wolno, to i mnie.

Teraz inna jest moda. Juz méwig, ze nie trzeba si¢ wstydzi¢ chodzi¢ w strojach spor-
towych i kapielowych. Lepiej jest niz wtedy, kiedy mysleli, ze dziewczyna powinna by¢
wstydliwa, a chlopiec bezwstydny. Sporty i harcerstwo duzy przyniosly pozytek.

Pisze dlatego, ze szkodliwa jest nieprawda, a tu duzo bylo klamstwa. Chlopcy nie
wiedza, jak sobie poradzié, i 7li sg, i drg koty z dziewcz¢tami.

— Nie znosz¢ dziewczyn — moéwi chlopiec.

— Nie znosz¢ chiopakéw — méwi dziewcezynka.

Nieprawda.

Raz przyjemniej bawi¢ si¢ i rozmawiaé z chlopcami, raz z dziewczynkami. Sg zabawy,
w ktérych dziewczynki przeszkadzaja, sa zabawy wspélne. Moze dziewczynka lepiej biega¢
niz chlopiec, dlaczego chlopcu nie wolno bawi¢ si¢ lalkami?

— O, z dziewczynkami si¢ bawi!

— Oo, z chlopcami si¢ bawi!

A niech chlopiec z dziewczynkg czedciej rozmawia, zaraz:

— ,Facet, narzeczona, panistwo miodzi”.

A ja znam az cztery wypadki, gdzie chlopiec i dziewczynka lubili sig, kiedy jeszcze
chodzili do szkoly, a gdy uroéli, sa mezem i zong.

Znam przypadek, gdy chlopiec bawit si¢ lalkami. One szyly sukienki, kolderki, on
robil 16zka i szafy dla lalek. I nike si¢ nie $mial, bo nie bylo z czego.

Moje prawidlo zycia jest takie:

»By¢ szczerym. Nie zwracaé uwagi na zloéliwe zaczepki. Co lubi¢, méwig, ze lubie,
i juz”.

I drugie prawidlo:

»Nie obchodzi mnie, czy kto$ jest maly, czy duzy, czy inni méwia, ze tadny, czy
brzydki, madry czy ghupi; nie obchodzi mnie nawet, czy dobrze, czy gorzej si¢ uczy, czy
lepiej; czy chlopiec, czy dziewczynka. Dla mnie mily jest, jezeli zyczliwy dla ludzi, jezeli
nie dokucza, jezeli dobry”.

Czasem nauczyciele méwia:

— On si¢ dobrze uczy, duzo czyta, inteligentny.

Ale kto ma z tego pozytek? Jesli samolub, nieuzytek?, a w dodatku stawiak? Zupelnie
jak bogaty sknera, tylko gniew i zazdro§¢ budzi.

Nie wiem, co wigcej laczy ludzi: podobieistwo, czy wlasnie réznice? Jednego lubig,
bo podobny do mnie, drugiego, bo inny. Raz zaprzyjaini si¢ wesoly z wesolym, innym
razem zaprzyjazni si¢ wesoly ze spokojnym i smutnym. Czasem jeden z kolegdw jest jakby
opiekunem kolegi. Starszy z mlodszym, bogaty z biednym, a chlopiec moze polubi¢ si¢
z dziewczynka.

Zauwazylem, ze tylko glupcy cheg, zeby ludzie wszyscy podobni byli do siebie. Kto
rozumny, tego cieszy, ze s3 na $wiecie dzied i noc, lato i zima, mlody i stary, ze jest
i motyl, i ptak, ze sa rézne kolory kwiatdéw i oczdéw* ludzkich, ze sa dziewczgta i chlopey.
Kto nie lubi mysle¢, tego niecierpliwi rozmaito$é, ktéra zmusza do myélenia.

PRZESZEOSC — PRZYSZEOSC

Z 7alem konicze t¢ maly ksigzeczke. Z niepokojem koricz¢ t¢ mojg probe.
Pisatem jg bardzo predko, obawialem sig, ze jesli na jeden dzieri przerwe — zniechece
si¢ i nie dokoriczg, a poczatek podre i wyrzuce.

Swiniarz — tu: ktos, kto si¢ nieprzyzwoicie zachowuje lub wyraza. [przypis edytorski

“stawiak (daw. pot.) — chlopiec, ktéry zachowuje si¢ niegrzecznie i arogancko, aby zrobi¢ wrazenie odwaz-
nego i niezaleznego. [przypis edytorski]

Tnieuzytek — tu: czlowiek nieuzyty, niekolezeriski, taki, ktéry nie chce pomagaé innym. [przypis edytorski]

Boczéw — dzi§ popr. forma D. Im: oczu. [przypis edytorski]
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A wydaje mi sig, ze ta ksigzka jest bardzo potrzebna. Moze nie dla wszystkich, ale dla
tych, ktérzy lubig si¢ zastanawiad.

Kiedy si¢ mysli o napisaniu ksigzki, wydaje si¢ zawsze, ze potrzebna, fatwa i ladna.

Przeciez wazne, by czlowiek starszy powiedzial, co wie, i utatwil mtodszym rozumienie
zycia i jego prawidet.

Przecie tatwo, bo od wielu lat jestem z mlodymi, widzg, co robig, rozmawiam, slysz¢
ich pytania i skargi, wiem, co im dokucza i przeszkadza, rozumiem trudnoéci.

Przeciez tadne i mile, bo obok zaniedban i wykroczed, kiétni i zaléw widzg tyle
picknych czynéw, dobrych checi, tyle przystug wzajemnych, ustepstw, pomocy, opieki
i zyczliwosci.

Z radoécig zasiadam do pisania. Ale wystarczy wzig¢ do reki pidro i zaczaé, od razu
wychodzi inaczej, niz si¢ chcialo. Jako$ tak ocigzale i trudno. Kiedy rozdziat skoniczony,
dopiero si¢ przypomina, ze tego brak, ze o jednym napisane za krétko i niezrozumiale,
a o mniej waznym za duzo i rozwlekle.

Zaczyna si¢ poprawianie i przepisywanie, ale nie pomaga. Zupelnie, jakby kto$ inny
chcial, a kto$ inny pisal.

Inaczej w myslach, w marzeniu, inaczej na papierze, w literach i wyrazach. I juz si¢
nawet nie chce.

— Po co pisaé? Czy i bez tego malo ksiazek ciekawych, tadnych i potrzebnych?

Zreszty czy naprawde jest tak, jak ja mysle? Moze chege utatwi¢ utrudniam rozumie-
nie i placze?

Fatwo pomyli¢ si¢ staremu, gdy pisze o mlodych i do mlodych. A jeéli si¢ pomyli¢,
zamiast zdoby¢ zaufanie — mozna przeciez straci¢ do reszty.

A zamiast siedzie¢ i pisaé, przyjemniej wzigé ksiazke i samemu usiaé¢ pod drzewem
i czyta¢ albo i$¢ na przechadzke.

Po co pisa¢: moze juz tak by¢ musi, ze mlodzi osobno i osobno starzy? Kaidy dla
siebie. Ten wie swoje i tamten swoje?

Bo trzeba przyznaé, ze nie ma szczerosci, nie ma zaufania. Niech¢tnie méwia mlo-
dzi, co naprawde czuja i o czym naprawde mysla. Niechetnie zwierzajg si¢ z trudnosci
i watpliwosci, z marzen i planéw na przyszio$é, z doswiadezent swojej przesziosci.

Jeden nie chce méwi¢, bo nie wie na pewno: raz mu si¢ zdaje tak, raz inaczej. I wstydzi
si¢. Nie wie, ze i doroéli niewiele wiedza na pewno i rézne maja mysli, wahajg si¢ i bladza.

Drugi nie chce méwié: boi si¢, ze go wyémieja, zartowaé beda z tego, co dla niego
powazne i wazine.

Trzeci chciatby powiedzie¢, ale nie wie, jak zaczaé. I whasnie trudno méwic o tym, co
najbardziej zajmuje.

— Jakie to dziwne.

— Co dziwne?

Wszystko. Wszystko, co si¢ pamigta i o czym si¢ zapomina. I jak czlowiek zasypia,
i co si¢ $ni, i jak si¢ budzi, co bylo i nie wréci, i co bedzie. I wspomnienie, i pamigtka,
i marzenie, i zamiar, i postanowienie.

Myla si¢ dorosli.

Zdaje im sig, ze dzieci majg tylko przysziosé, a nie majg przeszlodci.

Zdaje im sig, ze dzieci nie cheg mysle¢ o przyszlosci i trzeba im cz¢sto o tej przyszlodci
moéwic.

— Kiedy bylem maly — méwi dziecko.

— A teraz jeste$ duzy? — i $mieja si¢.

Wiec przykro.

Zdaje mi si¢, ze staruszek chetniej opowiada o swych dziecinnych latach niz chlopiec
ambitny. Jakby to byt wstyd.

Motze dlatego tak jest, ze dorosli czesciej przypominaja to, co bylo niepowodzeniem,
omylkg, bledem przeszlosci. Iz dumg méwia:

— Teraz juz jeste$ starszy.

Dziwig si¢ czgsto:

— Jak on pamigta. Skad on to pamicta?

Drziwig sig, ze pamicta ludzi, zdarzenia i rozmowy, o ktérych dorosli zapomnieli.

Mnie weale to nie dziwi.
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Najlepiej pamicta si¢ to, co si¢ widzi, slyszy albo robi pierwszy raz. Pierwszy raz na
wsi albo w mieScie, pierwszy raz koleja albo 16dks, pierwsza fotografia, pierwszy raz gory
albo morze, pierwszy raz cyrk, teatr, pierwszy dzien szkolny, pierwszy dobry kolega.

Jezeli si¢ dawno juz co$ pierwszy raz robito, a potem duzo razy, pomiesza si¢ wszystko,
poplacze, co$ z kazdego zostanie i wspomnienie gotowe.

Co znaczy: pamigtad i zapominaé? Dlaczego czasem waine si¢ zapomina, a rzecz drob-
n3 pamicta; czgsto zapomina si¢, co bylo niedawno, a pamigta, co bylo dawno? Jedno
wspomnienie wyrazne, inne zamazane, jak przez mgle. Dlaczego akurat teraz si¢ przypo-
mnialo?

Nikt nie wie, kiedy pierwszy raz widziat psa. No tak, ale juz go zna. Widziat psy duze
i male, biale, czarne, wyzly, charty, pudle, mopsy, psy stare i $lepe jeszcze szczeniaki, psy,
ktdre staly i gonily si¢, z ktérymi si¢ bawitem. Pies, ke6ry zlapal muchg, wesoly i zly, keéry
polizal, szczeknal, chcial ukasi¢, ugryzt. Pies glodny, chory, zmarznicty, z przetracona
tapa. Spotkanie psa z kotem, pies na taicuchu, pies przejechany.

»leraz juz wiem, teraz juz znam, teraz juz umiem, juz si¢ nie boje, juz nie jest dla
mnie tajemnicy’.

Wspomnienia — to nasze do$wiadczenie. Ucza, co robié, czego unikaé. Wiec kazdy
rozglada si¢ i przyglada, potem znéw co$ innego, nowego. Pamicta si¢, zapomina i znéw
wspomina.

Ilez to razy przewrdcilem sig, ile bylo bolesnych niespodzianek, ile zawstydzen i prze-
strachow, zanim juz wiem, co kaleczy, co parzy, co néz i szklo, i mlotek, i blacha.

Wiadomosci od rodzicéw, od kolegdw, ze szkoly i z ksigzek, co widziatem, méwili,
czytalem — wszystko razem sklada si¢ na przeszlo$é, jej wesole i smutne wspomnienia,
wszystko to dykeuje mi prawidla zycia na teraz, na dzis.

A potem dopiero przyszlos¢.

Sa, ktérzy pisza pamietniki: co dzien notuja, co si¢ stato. Wielu si¢ zniecheca, bo
pisa¢ trudno, a dzied kazdy przynosi tyle nowego. Inni inaczej: spisuja w zeszycie miasta
i ulice, ktére znaja, tytuly przeczytanych ksigzek, imiona znajomych i kolegéw. Jest to
jakby rachunek przeszlodci, suma zdobytego doswiadczenia.

Czy shlusznie robig dorosli, jesli czgsto méwig i strasza tym, co bedzie?

»Bedzie trudno, bedzie zle. Musisz si¢ przyzwyczai¢, musisz si¢ nauczy¢. Za dziesigé,
za dwadziescia lat”.

Moie mlodzi nie bardzo nawet wierza. Bo dziwnie pomysle¢, ze si¢ bedzie takim jak
ojciec. Inaczej sobie wyobrazaj.

Ach, marzenia mlodoéci!

Przyjemnie w cichym pokoju albo w ézku mysle¢ o tym, co bedzie. Marzy¢ o po-
drézach i przygodach, ze si¢ jest stawnym wodzem albo rozdaje biednym pienigdze, ze
si¢ jest uczonym, poets, $piewakiem albo skromnym nauczycielem, szanowanym i ko-
chanym przez ludzi.

Marzy sie, ze nie wszystko sic udawalo, ze byly przeszkody, trudnosci, nawet walki
i niebezpieczenstwa. Ale przeszkody sa przyjemne w marzeniach, bo dzigki nim dluzsza
jest bajka samemu sobie opowiadana, bo mozna w kazdej chwili zwycigzy¢ i dobrze sie
skoriczy.

Pytatem si¢ raz w klasie: czym kto chce by¢. Jeden chlopiec powiedzial:

— Czarnoksi¢znikiem.

Zaczeli si¢ $miaé. Chlopiec zawstydzit si¢ i dodat:

— Bede pewnie sedzig jak mdj tatus; ale pan si¢ przeciez pytal, czym chce by¢.

I taki wlasnie $miech, a potem i przezwiska ucza nieszczeroéci i ukrywania. Przeciez
kazde marzenie jest jakby bajka czarnoksieska.

A poiyteczne i wazne s3 marzenia. Nie od razu wie czlowiek, do czego si¢ ma przy-
gotowal. Rozmaicie uklada, az z dziesigciu réznych marzen jeden program zycia uklada.

Jaka réinica migdzy marzeniem a programem?

Marzenie jest wypoczynkiem, przyjemnoscia, nie naktada zadnych obowigzkéw. Mé-
wig:

»Buja w oblokach, mysli o niebieskich migdalach, pragnie gwiazdki z nieba”.

No tak: plynie samolotem wyobrazni, mysli dla rozrywki o tym, czego nie ma, wpa-
trzony w gwiazdy. Teskni, pragnie. Wlasnie.
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Doroénie do programu, ktéry jest powainy, surowy, twardy. Zada i obowigzuje.

Program — to jak $lubowanie, przysi¢ga na sztandar zycia.

Postanowil, zaczyna i dazy z wolna i wytrwale.

— Z geografii mam pigtke, ucze si¢ obcych jezykéw, ogladam mapy, atlasy, poznaje
dokladnie swoje miasto i okolice, czytam powiesci o przygodach, o zwierzgtach i ludziach.
Bedg podréznikiem.

— Chgtnie rozmawiam i bawig si¢ z mlodszymi. Odpowiadam cierpliwie na ich pyta-
nia, objasniam, tlumacz¢, pomagam, stucham ich skarg. Dobry jestem dla malej siostry
albo brata. Opowiem bajke, pokaze obrazki, pozycze ksiazke, lagodny i wyrozumialy.
Bede nauczycielem.

Staram si¢ pozna¢ wlasne wady i zalety. Zlo$nik nie moze by¢ ani wodzem, ani pi-
lotem, ani wychowawca dobrym. Cheg by¢ sprawiedliwym, punktualnym, rozwaznym,
odwaznym, karnym i szczerym.

— Chcg mied silng wole.

Kto tylko marzy¢ umie i czeka, az samo przyjdzie i samo si¢ zrobi — ten moze dasa¢
si¢ bedzie, ze jest inaczej i trudno.

— Kocham to, co trudne. Cheg zdobywaé, chee by¢ zwycigzeg. Znam siebie. Umiem
milczeé i rozkazywal. Jestem mezny i cierpliwy. Lagodny dla innych, surowy dla siebie.
I wes6l: nie dgsam sig, nie oskarzam.

— Mam tyle lat, ile mam. Nie wstydzg si¢ mej mlodo$ci ani moich mysli, ani uczué.
Zmusze do szacunku dla siebie i celu, ktéremu stuze.

TRZY DODATKI DO TE]J KSIAZKI

Dodatek pierwszy:

O tej ksigzce my$latem wiele lat: tak ja w glowie ukladalem. Bylo bardzo trudno.

Sa mniej waine prawidla zycia i bardzo wazne. Do najwazniejszych prawidel zycia
postanowilem nareszcie weale si¢ nie wtracal.

Teraz wlasnie nie wiem, czy dobrze napisalem.

Tu moga by¢ rézne omytki, ale nie ma ani jednego klamstwa.

Bo szanuj¢ ludzi starszych i mlodych, i malych. Wige cheg by¢ szczery. Prawda jak
oliwa na wierzch wyplywa.

Dodatek drugi:

Poetg jest cztowiek, ktéry bardzo si¢ weseli i bardzo si¢ martwi, latwo si¢ gniewa
i mocno kocha — ktéry silnie czuje, wzrusza si¢ i wspéiczuje. I takie sg dzieci.

A filozofem jest cztowiek, ktéry si¢ bardzo zastanawia i chee koniecznie wiedzieé, jak
wszystko jest naprawde. I zndw, takie sg dzieci.

Drzieciom trudno powiedzied, co czujg i o czym mysla, bo trzeba méwi¢ wyrazami.
A jeszcze trudniej pisa¢. Ale dzieci s3 poetami i filozofami.

Dodatek trzeci:

To jest opowiadanie pi¢cioletniego Wiktora. Juz dwa razy drukowatem je, ale w ksiaz-
kach dla dorostych. Opowiadanie trudne do zrozumienia, bo Wiktor si¢ $pieszyt i az miat
lzy w oczach caly czas, kiedy opowiadal, jak zolnierz zabil psa — Foksa.

Opowie$¢ Wiktora byta taka:

»Jabtka — widziatem jabtka — takie malutkie — drzewa duze takie —
mozna leze¢ i hustaé si¢ — taki byl pies — a jak jedno jabtko upadnie —
to on lezy i $pi — mama idzie — chcg sam i$¢ — i tam jest krzesto — tam
pies — jaki$ pies — ukgsil tak — ossstre z¢by mial — wicc on spal, to on
go ukasit — trzeba psa tupié, ze ukasit — tam jest pani — takie ma z¢by —
zapomnialem, jak si¢ nazywa — Foks si¢ nazywa — ukasit i kerrew — jadt
kos$¢ — Foks, poszol, poszol won — a on wytrzeszczyt tak oczy i ukgsit —
rzucit koé¢ i ukasit — rzucitem temu piesu jabtko — a jak z drzewa oderwat
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jablko i rzucit daleko — takie twarde jabtko — stodkie, ze nie wiem — tylko
powachal — a potem przyszed! zolnierz — bac w pieska — bac, taki fadny

— ladny — tadny...”.
A to jest opowiadanie dziewigcioletniej Stefci:

»Jak my wrécity$my do domu, to tam za tym plotem, gdzie s3 kraty,
lezat ptaszek. Pézniej Roma chciala go wzigé i ja zobaczylam; chciatam wzigé
i wzigtam z tamtej kraty. Jak juz wzigly$my, wszystkie dziewczynki zaczely si¢
gromadzi¢ i patrze¢. Péiniej im go tu przyniosty$my. Mial szare i biate takie
piorka, dziobek rozkrwawiony i $lipki jeszcze mial otwarte. Przyniostyémy
tu i dziewczynki pochowaly. Zrobily dofek taki na podwérzu i w papier go
owinely, i przysypaly ziemia. Moze jego chlopiec ktéry naumyslnie zabit.
Taki miat dziobek przebity i glowa mu si¢ ruszata. Rutkowska mato co nie
plakata. Ona, jak zobaczy co, to tak glaszcze reka i juz miata plakad, ale nie

plakata, tylko jej tak zy stancly”.
Takg jest poezja mlodych.
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