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JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI

Profesor Milczek
Mało komu znana postać. Móగ Boże! nawet nie barǳo stare rzeczy tak się łatwo zapo-
minaగą; półroczny grób to గuż często zagadka, a z wielu żyగących po pięćǳiesięciu leciech
garstka popiołu i czcze nazwisko, గeżeli i ono zostanie. Tak się to pono stało z tym po-
czciwym profesorem, Milczkiem. Nie było to గego właściwe nazwisko, ochrzcili go niem
studenci. Myśmy go na ławach uniwersyteckich zwali panem Damianem Palcewiczem.
Już wówczas, gdyśmy z nim razem na lekcye Capellego i Münicha choǳili, Palcewicz po-
taగemnie brał się do pióra, ale to była taగemnica stanu, sekret, który przypadkiem tylko
podchwycić ktoś zdołał. Wstyǳił się tego i zapierał. Byłem z nim bliżeగ, więc po długich
naleganiach przyznał mi się wreszcie, że rzeczywiście pisać zamyśla…

— Bo to, wiǳisz — rzekł mi — oprócz pana Joachima¹ i kilku, co drabuగą po archi-
wach, do historyi niema nikogo. A to, co się u nas historyą zowie, czy nią గest wistocie?
Materyał to surowy, w który nikt ożywczego nie tchnął ducha. Więc myślę pocichu…
naprzód uzbierać tego materyału గak naగwięceగ, a potem… potem zżyć się z nim, wcielić,
przetrawić go w sobie i — dopiero historyę pisać. A! żebyś wieǳiał — dodał z zapałem
— గak mi się గuż teraz ta moగa księga ǳieగów wydaగe cudownie piękną! Taką ona pewnie
nigdy nie bęǳie, ale o nieగ marzę, గak o kochance.

Po tem wyznaniu, które skracam wiele, nie mówiliśmy గuż z nim więceగ; losy nas
wkrótce rozǳieliły, గa wyగechałem na wieś, on z oczów mi zniknął. W lat kilka, dłu-
gich i obfitych w wypadki… przeగeżdżaగąc przez S…. dowieǳiałem się przypadkiem, że
Damian గest profesorem historyi przy tamteగszem gimnazyum. Jakże nie wstąpić, nie
pozdrowić dawnego towarzysza, nie ścisnąć dłoni, nie przypomnieć ciężkich lat próby,
razem przebytych! Pobiegłem do niego, zaగmował parę pokoగów w gmachu szkolnym…
pełnym ksiąg i papierów. Uściskaliśmy się ze łzami.

— Cóż porabiasz? co się z twoగą historyą stało? — zapytałem po pierwszych przywi-
taniach — porzuciłeś గą?

— A! uchowaగ Boże! — zawołał — głębieగ w nieగ sieǳę zatopiony, niż kiedykolwiek.
Wybrałem cudowną epokę, zakochałem się w nieగ, pracuగę nad nią i naగrozkosznieగsze dni
życia moగego గeగ winienem. Wystaw sobie to odgrzebywanie z pod popiołów zagrzebanego
w nich życia i skarbów. Co chwila odkrycie nowe, błysk… cudo! Wstaగą mi z martwych
postacie… wiǳę గe wyraźnieగ coǳień, oblicza ich się rumienią, usta przemawiaగą… Uczę
się rozumieć ich mowę… Epoką tą గest panowanie Zygmunta Augusta. Wystaw sobie
tło tego XVI wieku: odroǳenie sztuki, ruch umysłów, obuǳenie się chrześcĳaństwa,
w skostniałych zamrożonego pętach… to tło europeగskieగ kultury, na którem występuగą
takie charaktery, గak Zygmunt Stary, Bona, Kmitowie, Orzechowscy… nowatorowie re-
ligĳni, takie kobiety, గak Barbara i Jagiellonki… taki dwór‼! Co to za obraz! a గak obfity
materyał!…

— Jużeś go zebrał? — spytałem.
— A! nie! గeszcze tego nie mogę powieǳieć, గeszcze mi tego nie dosyć, గeszcze tysiące

tomów zostaగe do przepatrzenia, do mozolnego zbadania, ale గestem na droǳe… stosy
notat leżą…

— A więc praca pociągnie się గeszcze długo?
— Czyż గa wiem? mnie przy nieగ lata upływaగą, గak błyskawice… Rozpocząłem గuż

redakcyę kilku rozǳiałów i musiałem porzucić, przekonawszy się, że o prawodawstwie,

¹pan Joachim — t. గ. Lelewela. [przypis autorski]
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które tu ważny moment stanowi, nie గestem przygotowany mówić kompetentnie. Stu-
dyuగę prawo i prawodawstwo współczesne europeగskie.

Mówiliśmy potem o czem innem. Wieczorem profesor pokazywał mi zapisane księgi
całe… studya cenne, ale ułamkowe. Cieszyliśmy się z nim razem i, życząc mu powoǳenia,
rozstałem się z nim nazaగutrz rano…

Było to, గeśli się nie mylę, około  roku. Przeniosłem się na Wołyń, i profesor
Damian ze swoగą historyą zszedł mi z oczów… Znowu lat kilka zbiegło szybko… mnie
przy nawpół gospodarskieగ, wpół literackieగ pracy… a światu na przerabianiu poగęć, idei
i historyi współczesneగ coraz nowym kroగem…

Jednego ranka postrzegłem pocztową bryczkę, zaగeżdżaగącą przed ganek; గakież było
zǳiwienie moగe, gdym, wyszedłszy, poznał (nie odrazu) w bladym i zmęczoneగ twarzy
podróżnym dawnego towarzysza…

— Cóż ty tu robisz i గaki szczęśliwy traf? — zawołałem, prowaǳąc go do swoగeగ
przybudówki, dla książek moich skleconeగ. Nierychło mogłem గednak dopytać się u Da-
miana, że గechał… korzystaగąc z wakacyi, do biblioteki, w któreగ pewne studya spoǳiewał
się dokonać.

— A cóż się z historyą ǳieగe? — podchwyciłem.
— A! z historyą! — rzekł గakby zawstyǳony — smutna to ta historya moగa… Wystaw

sobie, గużem był w połowie pracy… alem się w sam czas opatrzył, że się wiele poగęć
i warunków zmieniło… Urosły wymagania. Muszę myśleć nad filozoficznym poglądem
na epokę, w harmonii będącym z ǳisieగszemi wymaganiami nauki… inaczeగ ǳieło bęǳie
trącić zadawniałemi teoryami… I — dodał — historyę teraz inaczeగ piszą, więceగ muszę
zbadać literaturę, obyczaగe, kulturę narodu… to nieoǳowne… To, com zrobił, było గakby
rysunkiem, kolorytu mu braknie, koloryt zdobyć muszę…

Mówiliśmy o tem długo. Damian westchnął.
— Jest to praca Penelopy. Co ǳiś się zrobi, గutro przerabiać potrzeba, przeinaczać…

wypełniać, wczoraగszy trud łamać. To coś గak ten pałac Stanisława Augusta na Uగazdowie,
co miliony kosztował, co roku mury w nim łamano, i w końcu król zmuszony był miastu
oddać go na koszary.

Żal mi było biedaka; zawczasu siwieć poczynał. Pomimo lat straconych, on sam za-
chował zapał dawny dla swego ideału historyi.

— A! te ofiary — mówił — to nic, bylebym dożył tego, ażebym zobaczył dokończoną
pracę moగą i taką, taką, గaką గa గą w duszy meగ noszę! Pełną, wielką, piękną, cenną dla
uczonych, zrozumiałą dla prostaczków, ponętną, గak powieść, rozgrzewaగącą, గak poezya…
prawǳiwą, గak karta z życia.

Dwa dni zatrzymałem u siebie profesora, tem w końcu, żem mu wynalazł parę nie-
drukowanych ustaw Zygmunta Augusta, tyczących się zarządu ekonomii i lasów królew-
skich. Nareszcie pożegnaliśmy się rozrzewnieni, w progu, mówiąc cicho: — kto wie, czy
się గeszcze kiedy w życiu spotkamy!

Ale — dobre to przysłowie — góra z górą… wypadła podróż niespoǳiana na Litwę,
i znalazłem się znowu గednego wieczora w S… Na myśl mi przyszedł Damian i గego
historya. Student szedł ulicą — zapytałem go o profesora. Uśmiechnął się.

— A! pan pyta o profesora Milczka?
— Jakto? dlaczego Milczka?
— Bo my go tu tak nazywamy, i wszyscy go tak nazywaగą…
— Rozumiem — rzekłem, uśmiechaగąc się — profesor Damian mówić nie lubi!
— Tak, i to wielka szkoda — dodał cicho młody chłopak — bo mógłby wiele rzeczy

daleko rozumnieగszych powieǳieć od tych, co słów nie żałuగą. Ale on — cały w sobie.
Skromnieగszego w świecie niema… Przestrasza go każdy, co się głośno i śmiało odezwie
ze zdaniem, గuż usuwa się natychmiast i milczy… dlategośmy go Milczkiem nazwali.

Mieszkał గeszcze na dawneగ sweగ kwaterze; w ciągu tych kilku lat ożenił się był, a mło-
da żona i ǳieci — గego i książki zepchnęły do గednego ciasnego pokoiku. Ubożeగ to
గeszcze wyglądało, niż kiedykolwiek… ale Damian był, choć szpakowaciał, tyle gorąco
serdeczny, గak dawnieగ. Wśród stosów książek, które literalnie od góry do dołu izdebkę
wyścielały i podłogę, i ledwie na dwa z biedy krzesełka zostawiały mieగsce… siedliśmy
znowu gawęǳić. Płacz ǳieci dochoǳił nas z drugiego pokoగu i piskliwy głos żony.
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— Ożeniłem się, గak wiǳisz — rzekł — గestem barǳo szczęśliwy… ǲieci takie ładne
i żona taka dobra, a choć bieda wielka… ale czyż to tam człowiekowi wiele potrzeba!

— No, a historya, poszła w kąt? — zapytałem.
— A! uchowaగ Boże! cóż ty myślisz! ideał moగego życia! గabym గą miał porzucić?
— Więc powinnaby być skończona — odezwałem się — dwaǳieścia lat pracuగesz

nad nią, spory to czasu kawał.
— Dwaǳieścia lat! ale cóż to గest wobec takiego zadania? — zawołał, zapalaగąc się,

Damian. — Wiesz-że ty, co to గest historya epoki, taka, గaką గa గą poగmuగę?… Kraగ nie
był przecież bez związku z życiem Europy… tętniało w గego życiu, co się odegrywało
gǳieinǳieగ, historyę wszystkich państw zbadać należy, aby zrozumieć గego położenie
i stosunki… Wystaw sobie… historya Niemiec, Austryi, Mołdawii i Węgier, wszystkich
mocarstw sąsiednich… Potem zmiarkowałem, że to każda naగmnieగsza postać własna,
występuగąca na scenę, musi być scharakteryzowana dobitnie, więc historya roǳin… bio-
grafie, wizerunki… Kto pracuగe nad takim relikwiarzem z mozaగki, musi sztuczki dobierać
mozolnie.

— To prawda — rzekłem — ale kiedyż temu koniec bęǳie?
— A i kiedyż? — westchnął. — Koniec być musi, zbliżam się do niego… wstęp na-

pisałem. Redagowałem go sześć razy, obfitość myśli zrobiła go za rozległym, musiałem
skrócić… chociaż wydał mi się zbyt obcięty, rozciągnąłem go nieco… dodałem przypiski
obగaśniaగące. Za rok przeczytałem i postrzegłem, że do niczego. Nie było artystyczneగ
całości, miało to postać aglomeratu, całość musi organicznie wyglądać… Historyk po-
trzebuగe, గak poeta, chwili natchnienia, a tu mi ǳieci płaczą… Wystaw sobie, w chwili,
gdym kreślił z zapałem tę scenę, gdy Zygmunt August przyగeżdża z Wilna, a Bona wycho-
ǳi przy trumnie męża, klęknąć u nóg syna, గako króla… Stefanek mi upadł i czoło sobie
rozkrwawił. Rzuciłem pióro… pobiegłem go utulić, గużem potem nigdy nie mógł wątku
przerwanego pochwycić. Ale to mnieగsza — dodał — szczęśliwa chwila się znaగǳie…
tymczasem coraz nowy materyał odkrywaగą badacze… nie mogę przecie powieǳieć గak
Vertot: Mon siège est fait², muszę గe wcielać do moగeగ pracy, a tu mi często lada głupia
data całe moగe poగęcie i tłómaczenie wypadków obala! Snuగę na nowo!

— Kochany profesorze… uwielbiam twą wytrwałość, lecz pozwól sobie powieǳieć:
gdybyś nie chciał koniecznie skończyć arcyǳieła, గużbyśmy mieli choć ǳieło, tak zaś nie
mamy nic.

— Poczekaగcie! — przerwał Damian. — Jużciż niepodobna, abym wam dał taki su-
rowy i niedokładny zbiorek a łataninę, గak poczciwy, zacny i kochany Gołębiowski. Ja —
mówił, zapalaగąc się — గa chcę stworzyć obraz skończony epoki, nie epizod bez związ-
ku, wyrwany i niezrozumiały… chcę, by moగa historya odbĳała przeszłość, któreగ గest
skutkiem, przyszłość, któreగ była nasieniem… Chcę być historykiem, nie kompilatorem
i kronikarzem… My nie mamy ǳieగopisa w całem znaczeniu tego wyrazu, a గa nim być
muszę…

— A! móగ drogi — zawołałem, ściskaగąc go — bądź nim! ale pręǳeగ, bo గa się nie
doczekam twego Zygmunta Augusta, a barǳo mi pilno.

— No, mięǳy nami mówiąc — począł Milczek — గuż teraz mi niewiele zostaగe…
Notaty barǳo obfite w porządku, poglądy główne spisane… małych kilka luk… a po-
tem wezmę się do redakcyi, będąc గuż panem przedmiotu… Parę podróży odbyć గeszcze
muszę… Do Petersburga koniecznie. Rękopisów, metryk i biblioteki cesarskieగ nic nie
zastąpi. W metrykach są nieocenione szczegóły, trzeba గe tylko umieć dobywać ze stosu
słów i powoǳi formuł… samą esencyę.

Cały wieczór przegawęǳiliśmy, ale గuż nie w pokoiku profesora, bo pani przysłała
niańkę przestrzeǳ nas, że mówimy zbyt głośno, a ǳieci obok zasnąć nie mogą. Wyszliśmy
więc w starą kasztanową ulicę i włóczyliśmy się po nieగ do północy.

Rano musiałem గechać daleగ; a po kilku leciech zmieniłem pobyt i znalazłem się nad
brzegami Wisły. W parę miesięcy po zagospodarowaniu się mocno mnie zǳiwił గeden
z kolegów wileńskich, gdy, wspominaగąc o dawnych towarzyszach, nadmienił, że Milczek
గest w Warszawie.

— Cóż on tu robi?

²Mon siège est fait (anc.) — Moగe sieǳenie గest ukończone (t. గ. zdobyłem podstawę). [przypis autorski]
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— Emeryturę dostał, a że mu tu pracować wygodnieగ, przeniósł się tu z roǳiną.
Nazaగutrz byłem గuż u drzwi poczciwego Damiana, którego znalazłem na odległeగ

uliczce, w małym domku zainstalowanego na tyłach w barǳo niepozornym mieszkaniu.
Jedna izba, wyǳielona przez profesorową na గego osobisty użytek, przedstawiała ten sam
obraz chaotyczny, co ów pokoik w S… Na wysieǳianeగ sofce, w szlaoku… łysy i siwy,
poczciwy Damian sieǳiał, zasłonięty foliantem, w którym, dla krótkiego wzroku, z no-
sem utonął. Posłyszawszy chód, nie odrywaగąc się od czytania, spytał, kto tam? Zbliżyłem
się, nierychło mnie poznał, i to dopiero po głosie. Oczy గuż mu barǳo źle służyły.

— Wiesz — odezwał się — గa గuż dawno zbierałem się być u ciebie… to nawet na
Mokotowską niedaleko, ale taki teraz గestem zaగęty.

— No cóż? zawsze Zygmunt August? — zapytałem.
— A cóżby innego być mogło? — odparł powoli — zbliżam się do końca. Ale wiesz,

powiem ci, odczytuగąc teraz, com sobie notował i ponakreślał przed laty dwuǳiestu,
znaగduగę to tak gorączkowem, impetycznem, zbyt śmiałem, że, do kata, na nowo ma-
teryał muszę badać, aby skontrolować te sangwiniczne pomysły… Tak się historya pisać
nie powinna. Właściwie, ostygłszy teraz, dopiero się czuగę usposobionym do zrobienia
czegoś godnego tego imienia. Kolorytowi zawiele poświęciłem, wpadłem w anegdotycz-
ność drobnostkową, zdawało mi się, że to lepieగ wiek odmaluగe, a te aszki wielkie linie
kompozycyi historyczneగ przerywaగą i zasłaniaగą. Muszę wszystko przerabiać… Tak, tak
— ars longa, vita brevis³. Jednakże, kochany móగ — kończył — teగ historyi winienem,
że mi życie przeleciało, గak mgnienie oka… ǳieci powyrastały, గam się zestarzał i ani się
spostrzegłem.

— Ale mnie bo iǳie o historyę — przerwałem.
— A i mnie o nic więceగ nie choǳi. Mam గą całą w głowie! tu… — wskazał na piersi

— czuగę గą, wiǳę i czytam, cieszę się… i bądź co bądź, muszę to sobie przyznać, bęǳie
opracowana sumiennie, wielostronnie. Pracuగąc nad nią, nauczyłem się sam barǳo wiele,
nieopłacone rozkosze winienem teగ szczęśliweగ myśli poświęcenia się tak piękneగ epoce
ǳieగoweగ.

— Mam tedy naǳieగę — podchwyciłem — że గą wkrótce uగrzymy, i pozwolisz mi,
że ǳiś zapowieǳi ogłoszę w gazecie.

— A! zlituగ się! tego nie rób, człowiecze, zgubiłbyś mnie! Żadnych obietnic… Cze-
kam tylko, żeby Tomicyany skończył wydawać ǲiałyński, bo i stamtąd గeszcze గakieś mi
spłynie światełko, potem siadam do redakcyi ostateczneగ… a że mam wszystko w głowie
gotowe, piorunem to póగǳie… Wiesz — dodał — te ostatnie chwile, ten zgon, ten ból
serca ostatniego z Jagiellonów, schoǳącego bezpotomnie i szukaగącego lekarstwa w so-
kołach… te Giżanki i różne niewieście profile, ta Anna siostra, starzeగąca nad herbarzem
i lekarstwy dla ubogich… ta tłuszcza chciwych dworzan dokoła, ten rabunek z pod trum-
ny… co to za obrazy!… Daగ to Macaulayowi, zobaczysz… co to z tem zrobi. Ale గa —
dodał, zapalaగąc się, stary — గa będę tym Macaulayem dla Augusta…

— Kochany profesorze, aż mi ślinka do ust napływa, na Boga, nie daగże nam na to
czekać…

— Ale powiadam ci, గuż się biorę… niech tylko Tomicyany wyగdą, rzecz gotowa, nic
nie braknie. Aneksa kazałem przepisywać, గest tego nie więceగ, గak sześćset arkuszy, bo
trzeba być dokładnym i czytelnikowi postawić przed oczy dokumenta, aby mógł z nich
sobie wyrobić sąd własny. W ekonomice meగ historyi — mówił daleగ — zachoǳą గeszcze
małe trudności… Są wypadki, które, ażeby w całości przedstawić, muszę uగąć w గeden
rozǳiał, nie pilnuగąc ściśle chronologii, to mnie martwi… czytelnik się bęǳie bałamucił.
Do niektórych przedmiotów wracać muszę i będę one powtarzał… A tu! tu znowu forma!
Bo przyznasz, że ǳieło naగznakomicieగ opracowane, gdy formy nie ma, to stos kamieni
tylko. Trzeba być artystą i architektem, bez tego nic! prawda?…

Milczałem, on ciągnął daleగ:
— Zawczasu też należy przewiǳieć, co powie nasza krytyka! Jeśli zbyt literacką szatą

oǳieగę moగą historyę, powieǳą, żem romans stworzył, choć słowa nie zmyślę, గeśli na-
piszę sucho, nikt nie przeczyta. Dla గednych to bęǳie za mądre, dla drugich za lekkie…
koniec końców Bartoszewicz skonkluduగe, że materyały nie są గeszcze dosyć przedwstęp-

³ars longa, vita brevis (łac.) — Sztuka długa, życie krótkie. [przypis autorski]
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nie ociosane i że zawczas budować. Gdy pomyślę, kto trud lat trzyǳiestu sąǳić bęǳie…
w gazetach, w pismach, kto go oceni, kto go przeczyta z uwagą, ręce mi opadaగą. Oto stu-
dent który niemieckieగ akademii, odkrywszy datę గedną omyloną w druku, pozwie mnie
o niedokładność… a felietonista z treści rozǳiałów potępi plan i… గeśli pierwsza kryty-
ka bęǳie choć głupia, a śmiała i ostra, ǳieło przepadło; wrażenie గeగ zostanie. Przytem
i imię nieznane, a tu powag tyle!…

Spuścił głowę.
— Ale pomimo to… kończyć trzeba.
Po teగ rozmowie w rok, szedłem za trumną dawnego towarzysza na Powązki, myśląc

sobie po droǳe, co też z tą lat z górą trzyǳieści pieszczoną historyą się stało.
Trzeba było dać czcigodneగ wdowie ochłonąć z żalu. W kilka więc dopiero miesięcy

zapukałem do drzwi గeగ nieśmiało.
Zaగmowała to samo mieszkanie. Pokóగ Milczka był zamknięty, przyగęła mnie w ma-

łym bawialnym, zagraconym i biednym, kraగano dla ǳieci sukienki żałobne, zacząłem od
ubolewania i kondolencyi.

— A! tak — odezwała się z płaczem — poczciwy móగ Damian odpoczywa, dobry,
zacny był człowiek. Ale, panie, గakże on nas zostawił! Dla teగ swoగeగ nieszczęsneగ historyi
poświęcił wszystko.

— Cóż się z nią stało?
— Książki Żydom sprzedałam — odezwała się profesorowa — bo to były rupiecie

niewiele warte. Tylko tak obałamucony człowiek, గak ten biedny Damian, mógł do nich
గakąś przywiązywać cenę.

— A rękopisma? — dodałem z przestrachem.
— W czasie pogrzebu గeszcze część się spaliła — oboగętnie odpowieǳiała profesorowa

— a że mi to śmiecie zawalało dużo mieగsca, więc i resztę rzuciłam do pieca, bom గuż
i patrzeć nie mogła na te papierzyska, dla których my padliśmy ofiarą.

Taki był koniec pracy moగego profesora. Zmówcie zań wieczne odpoczywanie! W గed-
nym z nim grobie i Zygmunt August spoczywa.

Drezno,  sierpnia  r.
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