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Utracona¹
ఝ.  

ఝ 
„Panna Albertyna wyగechała!” O ileż głębsze prawdy odsłania w nas ból niż cała psycho-
logia! Zaledwie przed chwilą, badaగąc własne uczucia, myślałem గeszcze, że nagłe rozsta-
nie bez pożegnań byłoby właśnie tym, czego sobie życzę. Porównywałem bladą nĳakość
zaznawanych przy Albertynie rozkoszy z przepychem pragnień, których z గeగ powodu
zmuszony byłem się wyrzec, a które na powierzchnię wyniosła, współǳiałaగąc z moim
wewnętrznym ciśnieniem atmosferycznym, pewność, że Albertyna zawsze bęǳie przy
mnie. Lecz wobec wiadomości o గeగ wyగeźǳie żadne z tych pragnień nie mogło się ostać,
po prostu wszystkie naraz się ulotniły. Poǳiwiaగąc własną przenikliwość, uznałem, że nie
pragnę గuż గeగ widoku, że గuż గeగ nie kocham. Tymczasem słowa: „Panna Albertyna wy-
గechała”, zadały moగemu sercu ból tak wielki, że nie wyobrażałem sobie, గak miałbym go
znieść dłużeగ niż przez chwilę.² To, co zdawało się nic గuż dla mnie nie znaczyć, okazało
się wszystkim! Jakże niewiele wiemy sami o sobie.³ Musiałem czym pręǳeగ położyć kres
cierpieniu. Z tkliwością, గaką miała moగa matka dla umieraగąceగ babki, zapewniałem sam
siebie, pełen oweగ dobreగ woli, która ogarnia nas, gdy chcemy oszczęǳić bólu naగbliższeగ
osobie: „Wytrzymaగ గeszcze chwilę, zaraz znaగǳie się గakieś lekarstwo, i nie bóగ się, nikt
nie pozwoli, byś cierpiał tak strasznie”. Czułem గuż mgliście, iż wyobrażenie tego zdarze-
nia గako rzeczy oboగętneగ, a nawet pożądaneగ, wysnute na chwilę przed sięgnięciem po
ǳwonek, mogło zroǳić się గedynie ǳięki temu, że odeగście Albertyny miałem za abso-
lutnie nieprawdopodobne. Oto, do గakich myśli lgnął móగ zmysł przetrwania, szukaగąc
czegokolwiek, co da się przyłożyć do otwarteగ rany, by złagoǳiło ból⁴: „Nic się nie stało,
bo zaraz, natychmiast sprowaǳę గą z powrotem. Jakiś sposób się musi znaleźć, by naగdaleగ
ǳiś wieczorem znów tu była. Po cóż więc miałbym się zamartwiać”. „Nic się nie stało” —
powtarzałem sobie, ale nie mogłem zaznać ulgi, póki nie narzuciłem owego mniemania
Franciszce, przy czym nie wolno mi było dać గeగ poznać, że cierpię; bo nawet w tamteగ
chwili, kiedy ból targał mną z naగwiększą siłą, moగa miłość chciała uchoǳić za spełnioną
i szczęśliwą, zwłaszcza w oczach Franciszki, która nie lubiła Albertyny i zawsze wątpiła
w szczerość గeగ uczuć.

Otóż zanim zగawiła się Franciszka, zaledwie przed chwilą, obserwowałem swoగe wnę-
trze z chłodną bezstronnością badacza, którego uwagi nie uగǳie żaden szczegół, i byłem
pewien, że nie kocham గuż Albertyny. Sąǳiłem, że znam wszystkie zakamarki moగe-
go serca. Ale umysł, nawet naగbarǳieగ przenikliwy, nie może zobaczyć substancగi, która
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go wypełnia, nie może గeగ nawet odgadnąć, póki గakieś zdarzenie nie wytrąci గeగ ze sta-
nu lotnego, w గakim przebywa zazwyczaగ, i nie obróci w ciało stałe. Myliłem się, gdy
wierzyłem, że potrafię czytać we własnym sercu. Wieǳa o nim, która oparła się mo-
im naగwnikliwszym dociekaniom, obగawiła mi się, niczym olśniewaగący, twardy kryształ
nieznaneగ soli, pod nagłym ciśnieniem gwałtownego bólu.⁵ Przywykłem mieć Albertynę
zawsze w zasięgu ręki. A teraz, bez uprzeǳenia, Przyzwyczaగenie ukazało mi swoగą drugą
twarz. Przedtem dostrzegałem w nim tylko gnuśną siłę odbieraగącą przeżyciom świeżość,
siłę, która może unicestwić wszelką zdolność przeżywania. Teraz గednak ukazało mi się
గako groźna bogini o nieprzeniknionym obliczu, która potrafi zadomowić się w sercu,
zapuścić w nim korzenie, lecz గeśli nagle గe wyrwie, గeśli nas porzuci, to choć dotąd nie
zważaliśmy na nią wcale, ściągnie na nas naగstraszliwsze męki, గest bowiem równie okrut-
na గak śmierć.

Naగpilnieగszą rzeczą było teraz przeczytanie listu, musiałem wieǳieć, గakimi dyspo-
nuగę środkami, by nakłonić Albertynę do powrotu. Łuǳiłem się, że wiele గest w moగeగ
mocy, albowiem póki przyszłość istnieగe tylko w naszych myślach, wierzymy, że nasza
wola nada గeగ kształt, w ostateczności zaś odwróci nawet bieg zdarzeń. Lecz z drugieగ stro-
ny przypominałem sobie, że nieraz bywałem świadkiem kształtowania przyszłości przez
cuǳą wolę, wobec któreగ okazywałem się bezsilny, niezależnie od tego, ile czasu miałbym
do dyspozycగi. Cóż z tego, że goǳina గeszcze nie wybiła, గeśli i tak nie mamy wpływu
na to, co przyniesie? Kiedy Albertyna mieszkała w moim domu, postanawiałem, że co
do naszego rozstania nie pozwolę sobie odebrać inicగatywy. A గednak to ona odeszła.
Otworzyłem గeగ list, takieగ treści:

„Móగ drogi, wybacz, że nie odważyłam się powieǳieć Ci w cztery oczy tych kilku
słów, które za chwilę przeczytasz, ale takim గestem tchórzem i tak wielki czuగę przed
tobą respekt, że zabrakło mi śmiałości, by temu podołać. A oto, co powinnam była Ci
powieǳieć: nasze wspólne życie stało się nie do zniesienia. Wiesz dobrze, że po teగ kłótni
ostatnio przez ciebie rozpętaneగ coś pękło mięǳy nami. To, co udało nam się గeszcze
posztukować tamtego wieczoru, rozpadłoby się wkrótce znowu, i byłoby గuż nie do skle-
గenia. Rozstańmy się więc właśnie teraz, pogoǳeni, i pozostańmy przyగaciółmi. Dlatego,
kochany móగ, piszę te słowa, i proszę, byś był tak miły i wybaczył mi, గeśli trochę Cię
zasmuciłam, bo గa smucić się będę dużo więceగ. Móగ drogi chłopcze, nie గestem twoim
wrogiem, bęǳie mi barǳo ciężko pogoǳić się z tym, że stopniowo, ale గuż niedługo,
stanę Ci się oboగętna. Ponieważ moగa decyzగa గest nieodwołalna, zanim oddam ten list
Franciszce, poproszę గą o moగe kuy. Żegnaగ. To, co we mnie naగlepsze, pozostanie przy
Tobie. Albertyna”.

To wszystko nic nie znaczy, powieǳiałem sobie, wygląda to nawet lepieగ, niż mogłem
sąǳić, bo ona naprawdę wcale tak nie myśli, widać przecież, że napisała to గedynie po to,
żeby mną mocno wstrząsnąć, żeby napęǳić mi strachu. Trzeba czym pręǳeగ zacząć ǳia-
łać, గeśli ǳiś wieczór Albertyna ma tu być z powrotem. Przykro pomyśleć, że państwo
Bontemps w sweగ nikczemności skorzystaగą z teగ okazగi, by wyciągnąć ode mnie pieniąǳe.
Ale co mnie to obchoǳi? Choćbym miał oddać pani Bontemps połowę maగątku za nie-
zwłoczny powrót గeగ siostrzenicy, zostanie dość, byśmy oboగe mogli żyć przyగemnie. I గuż
zacząłem myśleć o tym, czy zdążę przed południem zamówić గacht i rolls-royce’a, rze-
czy, o których marzyła; a wszystkie moగe wcześnieగsze obawy ulotniły się i natychmiast
zapomniałem, że dawanie గeగ takich prezentów uważałem za rzecz nierozsądną. A గeśli
గuż nawet współǳiałanie pani Bontemps nic nie pomoże, గeśli Albertyna nie zechce po-
słuchać ciotki i zgoǳi się wrócić tylko pod warunkiem, że odtąd zostawię గeగ zupełną
swobodę, wtedy trudno! Choć z żalem, ustąpię i w tym. Bęǳie mogła wychoǳić sama,
kiedy zechce. Czasem trzeba ponosić ofiary, nawet barǳo bolesne, గeśli to, co chcemy
osiągnąć, warte గest dla nas గeszcze więceగ. Tym czymś była zaś obecność Albertyny, wbrew
wnioskom, do గakich tego ranka doprowaǳiły mnie moగe wnikliwe, lecz oderwane od
rzeczywistości rozważania. A zresztą, czy naprawdę cierpiałbym aż tak strasznie, gdybym
pozwolił గeగ zażywać swobody? Upieraగąc się przy tym, mĳałbym się z prawdą. Już nieraz
przeczuwałem, że gdybym nie bronił గeగ do woli oddawać się złu za moimi plecami, to ból
byłby i tak łatwieగszy do zniesienia niż smutek, w గakim się pogrążałem, wiǳąc గą znuǳo-
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ną życiem u moగego boku, w moim własnym domu. Zapewne, gdyby zażądała ode mnie,
bym pozwolił గeగ wyగechać tu albo tam, od razu zacząłbym się domyślać గakichś ukarto-
wanych wcześnieగ orgii, toteż ofiarować గeగ wtedy swobodę byłoby dla mnie czymś nie do
pomyślenia. Powieǳieć గeగ: „Weź గacht albo wsiądź do pociągu i wybierz się na miesiąc
w strony, których nigdy nie wiǳiałem, by robić tam rzeczy, o których się nie dowiem”
— taka myśl czasami wydawała mi się kusząca, bo miałem naǳieగę, że gdy z daleka po-
czyni korzystne dla mnie porównania, w końcu bęǳie zadowolona, że wraca. Chciałem
wierzyć, że i ona właśnie tego pragnie. Że nadmiaru wolności wcale nie potrzebuగe. I że
potem, przekupuగąc గą coraz to nowymi rozrywkami, bez trudu zdołam przywrócić pewne
ograniczenia. Albertynie naprawdę zależało na czym innym, na tym — bym przestał być
wobec nieగ nieznośny, a przede wszystkim właśnie na tym, czego kiedyś Odeta oczeki-
wała od Swanna — żeby się z nią wreszcie ożenić. Po ślubie od razu przestanie tęsknić za
niezależnością! Bęǳiemy żyli tu we dwoగe, గak dotąd, i bęǳiemy szczęśliwi. Co prawda,
musiałbym wtedy porzucić myśl o Wenecగi. Lecz గakże blade, oboగętne i martwe staగe się
to, co było naగbarǳieగ upragnione — upragnione nawet barǳieగ niż Wenecగa, గak kiedyś
znaగomość z księżną de Guermantes albo teatr — gdy serce przykute గest do innego serca
raniącym boleśnie łańcuchem, który nie pozwala nam się oddalić ani na krok. Jeśli zaś
choǳi o kwestię ślubu, to Albertyna ma całkowitą słuszność. Nawet w oczach mamy ta
zwłoka była rzeczą niezrozumiałą i niepoważną. Ożenić się z Albertyną, oto, co należało
zrobić గuż dawno i co uczynię teraz bez ociągania, bo po to przecież pisała list, sama nie
wierząc w ani గedno గego słowo. By osiągnąć swóగ cel, musiała na kilka goǳin odmó-
wić sobie tego, czego z pewnością pragnęła równie gorąco, గak గa: powrotu. Tak, oto గeగ
właśnie choǳiło, taki to zamysł kryły w sobie గeగ czyny, miłosiernie podszeptywał mi
rozum. Ale czułem, że praca moగego umysłu utknęła w martwym punkcie, zablokowana
przyగętym na wstępie założeniem. I przeczuwałem coraz wyraźnieగ, że możliwe గest గeszcze
inne założenie, dotąd nie rozważone. Bez wątpienia nie było sformułowane tak śmiało,
by głosić bez ogródek, że coś łączy Albertynę z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką. Ale to
ono pchnęło mnie w odmęty rozpaczy w chwili, gdy wchoǳiłem z Albertyną na stacగę
w Incarville, ono to wydawało się wówczas గedynie prawǳiwe. Nawet ono nie prowaǳiło
గednak do szalonego przypuszczenia, że Albertyna może odeగść ode mnie z własneగ woli,
i to w sposób nagły, bez uprzeǳenia, nie zostawiaగąc mi czasu, bym గeగ w tym prze-
szkoǳił. I mimo że z owym założeniem zetknąłem się గuż wcześnieగ, rzeczywistość, గaka
obగawiła się teraz, po milowym kroku, narzuconym mi przez życie, była równie zaskaku-
గąca గak odkrycie fizyka, గak wynik dochoǳeń sęǳiego śledczego, గak odsłonięte przez
historyka podłoże przewrotu albo zbrodni. Rzeczywistość posunęła się daleగ niż niepew-
ne przewidywania oparte na owym drugim założeniu, i w ten sposób గe potwierǳiła. Nie
miało ono żadnego logicznego uzasadnienia, toteż atak panicznego lęku, który przeżyłem
owego wieczoru, kiedy Albertyna nie chciała mnie pocałować, albo tamteగ nocy, kiedy
usłyszałem łoskot otwieranego okna, przychoǳił spoza królestwa rozumu. Choć dalsze
zdarzenia potwierǳą to, na co wskazuగe గuż wiele z dotychczasowych obserwacగi — że
rozum గest narzęǳiem nieszczególnie subtelnym, niezbyt poręcznym i nie nadaగe się do
chwytania prawdy — to గedynie dodatkowy powód, by na początek oddać głos rozumowi,
a nie intuicగi, podświadomości i przeczuciom. Samo życie poucza nas raz za razem, krok
po kroku, że tego, co naగważnieగsze dla serca i ducha, nie dowiemy się za sprawą rozumu,
lecz ǳięki innym zmysłom. Rozum, świadomy ich wyższości, gotów గest z wyrachowania
oddać im właǳę, goǳąc się być pomocnikiem i sługą. Wiara płynąca z doświadczenia…
Nieprzewiǳiana katastrofa, z którą musiałem się zmierzyć, tak samo గak fakt zażyłości
mięǳy Albertyną i dwiema czcicielkami Safony, miała w sobie coś znaగomego; zapowia-
dało గą wcześnieగ wiele znaków, z których (wbrew przekonaniom, గakie rozum powziął
na podstawie słów sameగ Albertyny) wyczytać mogłem prawdę o znużeniu i żywiołoweగ
niechęci, గaką buǳiło w nieగ mieగsce uwięzienia. Ileż razy natykałem się na te znaki, zapi-
sane niewidocznym atramentem w głębi pokornych i smutnych źrenic Albertyny, na గeగ
policzkach oblewaగących się nagłym, niewyగaśnionym rumieńcem, w trzaśnięciu otwar-
tego z impetem okna. Zabrakło mi odwagi, by przyగąć bez reszty ich przesłanie i wziąć
w rachubę ten nagły wyగazd. Utrzymywany w równowaǳe ducha ǳięki obecności Al-
bertyny, mogłem sobie wyobrazić గeగ odeగście గedynie గako rzecz postanowioną przeze
mnie samego, kiedyś, w bliżeగ nieokreśloneగ przyszłości, to znaczy w czasie, który nie
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miał nigdy nadeగść. Ulegałem zatem złuǳeniu, że potrafię wyobrazić sobie ten wyగazd,
tak గak luǳie, którzy wierzą, że wcale nie boగą się śmierci, póki myślą o nieగ, maగąc się
nieźle: próbuగą tylko dopisać గeగ uగemną wartość do wartości zdrowia, którym się wciąż
గeszcze cieszą, nie pamiętaగąc, że w miarę zbliżania się śmierci będą musieli i z nim się
pożegnać. Zresztą, choćbym nawet i tysiąc razy wyobrażał sobie wyగazd Albertyny గako
akt గeగ własneగ woli, choćbym odmalował go sobie naగdokładnieగ i naగwyraźnieగ, to i tak
nie zdołałbym przewiǳieć, czym się ten wyగazd okaże dla mnie samego, a więc czym bę-
ǳie naprawdę, గak niesłychanym, zaskakuగącym, straszliwym zdarzeniem, గak całkowicie
nową udręką. Choćbym zawczasu myślał o nim przez całe lata, wszystkie te myśli nie da-
łyby mi nawet bladego poగęcia o piekle, którego wrota uchyliła przede mną Franciszka,
wypowiadaగąc te słowa: „Panna Albertyna wyగechała”. By stworzyć sobie obraz గakieగś
nieznaneగ sytuacగi, umysł wypełnia గą szablonami rzeczy znaగomych, i właśnie dlatego
żadne wyobrażenia nie przybliżaగą nas do prawdy. Ale każde nowe zdarzenie, trafiaగąc
z mocą pioruna w naszą wrażliwość, także tę naగbarǳieగ zmysłową, na zawsze zostawia
wyżłobioną koleinę, odciśnięty znak. Wahałem się przyznać sam przed sobą, że choćbym
zdołał przewiǳieć ten wyగazd, to i tak nie wyobraziłbym go sobie w całeగ గego grozie.
Że gdybym nawet został o nim przez Albertynę uprzeǳony, nie zdołałbym గeగ zatrzymać
prośbą ani groźbą. Jakże odległe było w tamteగ chwili marzenie o Wenecగi! Jak kiedyś
w Combray marzenia o znaగomości z księżną de Guermantes, oddalaగące się z nadeగściem
pory, kiedy nie liczyło się dla mnie nic oprócz గedneగ rzeczy — żeby mama była przy mnie
w moim pokoగu. Oto wszystkie niepokoగe, గakie kiedykolwiek przeżyłem w ǳieciństwie
i późnieగ, powracały przyzywane przez nową trwogę, by przelać się w nią i powiększyć
ciężar, który mnie przygniatał. Tak, ten cios w samo serce — rozstanie bez pożegnań
— za sprawą niewyobrażalneగ łatwości, z గaką ciało pamięta ciosy, przywołuగe ból każdeగ
chwili naszego życia, w któreగ cierpieliśmy. Cios w serce, zadany przez tę, która pragnie
uczynić nasz żal గak naగgłębszym, po części może i z wyrachowania, bo tak bezgraniczna
గest w innych oboగętność na nasz ból — ten cios spadł na nas może dlatego గedynie,
że pozoruగąc rozstanie, spoǳiewała się wymusić korzystne warunki powrotu; a może
chciała, odchoǳąc na zawsze (na zawsze!), zranić, czy to przez zemstę, czy też po to, żeby
przedłużyć trwanie moగeగ miłości. A może, by dodać mocy wspomnieniu, గakie po sobie
zostawi, postanowiła rozerwać tę coraz grubszą paగęczynę znużenia i oboగętności, któreగ
istnienie wyczuwała od dawna — otóż takiego ciosu w samo serce oboగe zamierzaliśmy
sobie oszczęǳić, wierzyliśmy, że rozstaniemy się w zgoǳie. Tylko że przyగazne rozstania
nie zdarzaగą się prawie nigdy, bo póki panuగe zgoda, nie myśli się o rozstaniu. Poza tym
kobieta, nawet gdy okazuగemy గeగ naగgłębszą oboగętność, mimo to గakoś wyczuwa siłę
naszego przyzwyczaగenia, które wtrąciło nas w nudę, lecz గednocześnie usidliło nas, za-
cieśniaగąc pęta. Także dla nieగ istotnym warunkiem zgodnego rozstania గest zapowieǳieć
గe zawczasu. Lecz boi się, że zapowiedź utrudni sprawę. Każda kobieta wie, że w miarę
గak wzrasta గeగ właǳa nad mężczyzną, ucieczka staగe się గedynym możliwym sposobem
odeగścia. Władczyni-uciekinierka: historia zna takie przypadki. Rzecz గasna, przepaść roz-
pościera się mięǳy znużeniem, którego on dopiero co doznawał, a gwałtowną żąǳą గeగ
oǳyskania, ledwie odeszła. Składa się na to wiele okoliczności wspomnianych wcześnieగ,
oraz inne, o których bęǳie daleగ mowa. Przede wszystkim గeగ wyగazd zazwyczaగ nastę-
puగe właśnie wtedy, kiedy గego oboగętność — rzeczywista albo też udawana — osiągnęła
naగwyższy punkt, odchylona od stanu równowagi niczym wahadło. Kobieta mówi so-
bie: „Dość, dłużeగ tak być nie może”, właśnie dlatego, że mężczyzna wciąż powtarza, że
pragnie rozstania, albo bez przerwy o tym myśli. A గednak to ona go opuszcza. Wtedy
wahadło zmienia kierunek i nim znów osiągnie naగwyższy punkt, musi przemierzyć prze-
paść. Trwa to గedną chwilę i znów się wszystko powtarza, poza zasięgiem rozumu, z mocy
natury! Serce wali గak młotem, tymczasem kobieta, która odeszła, గest గuż kimś innym,
niż kiedy mieliśmy గą przy sobie. Jeగ życie u naszego boku, znane aż nadto dobrze, wplą-
tało się nagle mięǳy obce losy i mieni się ich barwami. Być może właśnie po to, żeby
się w nich zanurzyć, rozstała się z nami, a odblask nieoczekiwanego bogactwa teగ, która
గest గuż daleko, pada wstecz, na żyగącą w naszym cieniu istotę, która myślała w skrytości
o wyగeźǳie. Serii faktów wewnętrznych, daగących się z tych zewnętrznych wydedukować,
i składaగących się wraz z nimi na obraz గeగ życia przy nas, gdy oprócz naszeగ nazbyt widocz-
neగ oboగętności znosić musiała także zazdrość (mężczyźni, którzy przeżyli wiele rozstań,
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byli porzucani za każdym razem w podobny sposób, naznaczony piętnem ich charakteru
i niezmienności zachowań, daగących się dokładnie przewiǳieć; każdy bywa zdraǳany na
swoగą własną modłę, tak గak każdy ma właściwy sobie sposób łapania przeziębień), teగ
serii, która nie kryగe przed nami żadnych taగemnic, odpowiada, గak się okazuగe, inna se-
ria faktów, o których nie mieliśmy poగęcia. Nasza ukochana musiała od pewnego czasu
wymieniać przez posłańców listy albo ustne wiadomości z tym lub tamtym mężczyzną,
z tą lub tamtą kobietą, — i być może czekała na sygnał, który bezwiednie przekazaliśmy
గeగ sami, mówiąc: „Pan X. był wczoraగ u mnie”, podczas gdy ona umawiała się z panem
X., że odwieǳi mnie poprzedniego dnia przed planowaną przez nich wspólną ucieczką.
Ileż możliwych przypuszczeń! Możliwych, nic więceగ. Umiałem po mistrzowsku wznosić
gmachy prawdy, lecz tylko z niepewnych przypuszczeń. Zdarzyło mi się kiedyś przez po-
myłkę otworzyć list do kobiety, z którą byłem związany, list naగwyraźnieగ pisany szyem
i brzmiący tak oto: „Nadal czekam znak గechać do margrabiego de Saint-Loup, uprze-
ǳić గutro telefon”; wysnułem stąd podeగrzenie, że zaplanowała ucieczkę. Widać było, że
nazwisko margrabiego de Saint-Loup podstawiono zamiast innego, bo moగa przyగaciół-
ka nie była wcale గego znaగomą, słyszała o nim tylko z moich ust. Nawet podpis robił
wrażenie pseudonimu, obcego duchowi గęzyka. Otóż w rzeczywistości list nie był adre-
sowany do moగeగ przyగaciółki, nazwisko należało do pewneగ kobiety mieszkaగąceగ w tym
samym domu, lecz zostało źle odczytane. Nie był też napisany szyem, tylko kiepską
ancuszczyzną, bo przysłała go pewna Amerykanka, గak się potem dowieǳiałem od Ro-
berta de Saint-Loup, rzeczywiście గego znaగoma. I niespotykany sposób pisania przez tę
Amerykankę niektórych liter nadał obco brzmiącemu, lecz గeగ naగprawǳiwszemu nazwi-
sku postać pseudonimu. Myliłem się więc we wszystkim. Ale machina umysłu, która
powiązała w całość dostępne fakty, z gruntu fałszywe, nadała wnioskom kształt prawdy
tak doskonale trafiaగąceగ w sedno, że kiedy po trzech miesiącach nagle mnie opuściła owa
kochanka (która w chwili nadeగścia listu zamierzała być ze mną aż po grób), wszystko
odbyło się dokładnie tak samo, గak w wyobrażeniu, które stworzyłem sobie za pierwszym
razem. Poగawił się zatem drugi list, noszący te same cechy, które błędnie przypisałem
pierwszemu, lecz tym razem naprawdę kryగący zaszyowaną wiadomość, i tak daleగ.

Spadło na mnie naగwiększe nieszczęście moగego życia. Lecz udręka, którą mi przynio-
sło, mimo wszystko ustępowała pasగi dociekania, za kim Albertyna tęskniła, do kogo ode-
szła. Tymczasem przyczyny tych naగważnieగszych wydarzeń są niczym mieగsca, z których
rzeka wypływa: choćbyśmy szukali po całym świecie, nie znaగǳiemy గedynego źródła. Od
గak dawna Albertyna przygotowywała ucieczkę? Nie wspomniałem o tym (bo dotychczas
myślałem, że to tylko zły humor, dąsy, w గęzyku Franciszki zwane „muchami w nosie”),
lecz od czasu, kiedy przestała całować mnie na dobranoc, była posępna గak chmura gra-
dowa, trzymała się sztywno, ruchy miała powolne i ciężkie, o naగzwykleగszych sprawach
mówiła głuchym głosem i całkiem przestała się uśmiechać. Nie mogę twierǳić, że cokol-
wiek świadczyło o utrzymywaniu przez nią గakichś kontaktów poza domem. Wkrótce po
గeగ wyగeźǳie dowieǳiałem się od Franciszki, że wszedłszy na dwa dni przedtem do poko-
గu Albertyny, nie zastała tam nikogo, story były zaciągnięte, ale powiew powietrza i hałas
uliczny wskazywały na to, że okno balkonowe గest otwarte. I w rzeczy sameగ, Albertyna
była na balkonie. Ale nie wiadomo, z kim miałaby się tam porozumiewać; z drugieగ zaś
strony, zaciągnięte przy otwartym oknie story nietrudno było wyగaśnić moగą wrażliwo-
ścią na przeciągi, a గeśli to nawet niewiele pomagało, przynaగmnieగ Franciszka nie mogła
od razu zauważyć z korytarza, że okiennice są గuż otwarte mimo wczesneగ pory. Nie,
o niczym takim nie wieǳiałem, గeśli pominąć pewien drobiazg wskazuగący na to, że గuż
w przedǳień powzięła zamiar wyగazdu. Z moగego pokoగu zabrała niepostrzeżenie większą
ilość papieru pakowego, po czym nocą pakowała swoగe niezliczone peniuary i szlaoczki,
aby wyruszyć z rana. Tylko ten drobiazg, nic więceగ. Nie przywiązywałem wagi do tego,
że wieczorem uparła się zwrócić mi tysiąc anków, które była mi winna, nie wiǳiałem
w tym nic naǳwyczaగnego, bo w sprawach pieniężnych oǳnaczała się naగdaleగ posuniętą
skrupulatnością.

W przedǳień zabrała więc papier pakowy, ale przecież గuż wcześnieగ musiała wieǳieć,
że wyగeǳie! Nie smutek bowiem popchnął గą w drogę, tylko odwrotnie, powzięta decyzగa
wyగazdu, porzucenia tego życia, które kiedyś było szczytem గeగ marzeń, zasnuła గeగ spoగ-
rzenie smutkiem. Była poważna i wobec mnie pełna uroczystego niemal chłodu, oprócz
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ostatniego wieczoru, kiedy pozostała w moim pokoగu గak długo chciałem — zawsze za-
skakiwała mnie w nieగ gotowość do spełniania życzeń — a potem powieǳiała w progu:
„Żegnaగ, móగ mały, żegnaగ”. Ale wtedy mnie to nie zaniepokoiło. Zdaniem Franciszki
Albertyna nazaగutrz rano, gdy గeగ mówiła o swoim wyగeźǳie, była గeszcze o wiele smut-
nieగsza, గeszcze barǳieగ zgaszona niż w ciągu minionych dni, i mogło się wydawać, że
przy słowach „Żegnaగ, Franciszko”, osunie się na podłogę. Choć można to łatwo wy-
tłumaczyć zmęczeniem, skoro nie położyła się wcale, tylko przez całą noc się pakowała,
mimo że kuów nie miała w pokoగu i musiała o nie potem poprosić Franciszkę. Kiedy
dowiaduగemy się o tego roǳaగu sprawach, zaczynamy rozumieć, że kobieta, która ostat-
nio గuż podobała nam się o wiele mnieగ od innych, przypadkowo spotkanych na pierwszeగ
lepszeగ przechaǳce, że ta kobieta, dla któreగ z żalem musieliśmy się wszystkich innych
wyrzec, గest nam tysiąc razy bliższa od każdeగ z nich. W takieగ chwili nie గest గuż ważne,
czy rozkosze nazbyt wyblakłe od zużycia, albo też mdłe z powodu pospolitości obiektu,
ustąpią mieగsca nowym rozkoszom, od tamtych wspanialszym i barǳieగ kuszącym, గed-
ne i drugie muszą bowiem zmierzyć się z czymś, co గe przerasta, ze współczuciem wobec
cierpienia.

Obiecuగąc sam sobie, że Albertyna bęǳie tu z powrotem ǳiś wieczór, zwróciłem się
ku naglącym sprawom i nową naǳieగą wypełniłem pustkę pozostałą po istocie, z któ-
rą do ǳiś żyłem pod గednym dachem. Lecz mimo skwapliwości, z గaką odezwał się we
mnie zmysł przetrwania, po słowach Franciszki nastąpiła chwila, podczas któreగ napraw-
dę grunt usunął mi się spod nóg, byłem pozbawiony గakiegokolwiek oparcia, i choć teraz
wieǳiałem గuż o tym, że Albertyna bęǳie tu znowu ǳiś wieczorem, raz po raz kąsał
mnie ten sam pierwszy ból, który zdążył mnie był dopaść, zanim o గeగ powrocie dowie-
ǳiałem się sam od siebie (ból teగ sekundy, która nastąpiła po słowach: „Panna Albertyna
kazała sobie przynieść kuy, panna Albertyna wyగechała”). Ten ból wciąż odraǳał się we
mnie samorzutnie, równie gwałtowny గak za pierwszym razem, zupełnie గakbym nic గesz-
cze nie wieǳiał o rychłym powrocie Albertyny. Miała wrócić koniecznie, ale z własneగ
woli. Jakkolwiek przedstawiały się sprawy, gotowość do ustępstw i błagalne starania o గeగ
powrót mogłyby tylko zaszkoǳić. To prawda, nie byłem dość silny, by się గeగ wyrzec, tak
గak niegdyś wyrzekłem się Gilberty. Jeszcze pilnieగ od widoku Albertyny, móగ organizm
domagał się uśmierzenia fizycznego bólu, którego serce, słabsze niż wtedy, mogło గuż
nie wytrzymać. Poza tym przyzwyczaiłem się unikać wysiłku woli, zarówno gdy choǳiło
o zamierzone prace, గak we wszelkich innych sprawach, a przez to stałem się barǳieగ niż
kiedyś gnuśny. Lecz przede wszystkim sam ból był teraz nieporównanie silnieగszy z wielu
różnych przyczyn, wśród których od teగ, że nigdy nie zaznałem rozkoszy zmysłoweగ ani
z panią de Guermantes ani z Gilbertą, ważnieగsza była inna — iż nie mogłem ich widy-
wać coǳiennie, o każdeగ porze, nie maగąc po temu sposobności, a zatem i nie odczuwaగąc
potrzeby; dlatego w historiach tamtych miłości przytłaczaగąca potęga bogini Przyzwycza-
గenia nie odegrała prawie żadneగ roli. Moగe serce, które było teraz bezwolne i słabe, nie
zgaǳało się cierpieć. Wiǳiało గedno గedyne rozwiązanie możliwe do przyగęcia: powrót
Albertyny, wymuszony na nieగ bez względu na koszty. To drugie wyగście (by wyrzec గeగ się
na zawsze, stopniowo o nieగ zapomnieć) serce moగe uznało za pomysł nazbyt literacki, za
coś, co w prawǳiwym życiu się nie zdarza — గak gdybym గa sam nie postąpił kiedyś w ten
właśnie sposób wobec Gilberty. Wieǳiałem, że owo drugie wyగście znów stoi otworem,
zwłaszcza dla tego samego człowieka, bo przecież niewiele się od tamteగ pory zmieniłem.
Tyle tylko, że czas zrobił swoగe, czas, który z గedneగ strony przysporzył mi lat, z drugieగ
przyniósł w darze nieustaగącą obecność Albertyny pod wspólnym dachem. I choć teraz
గuż nie potrafiłem się గeగ wyrzec, po dawneగ miłości do Gilberty i udrękach wycierpia-
nych z గeగ powodu pozostało we mnie poczucie dumy, które wzbraniało mi poniżania się
przed Albertyną żałosnym błaganiem గeగ o powrót; wolałem tak wszystko urząǳić, iżby
nie mogła poznać, że mi na nieగ aż tak zależało. Już miałem zerwać się z łóżka, by nie
tracić czasu, ale powstrzymał mnie dotkliwy ból: oto wstawałem po raz pierwszy, odkąd
mnie opuściła. Wszelako musiałem ubrać się niezwłocznie, by zaraz udać się do stróża
w domu Albertyny i rozpytać, czy coś wie.

Cierpienie, będąc przedłużeniem doznanego wstrząsu, szuka noweగ formy. Mamy na-
ǳieగę, że da się గe odpęǳić snuciem planów, zbieraniem informacగi. Chcemy, by poddało
się swoim powolnym przemianom, bo to nie wymaga od nas tyle odwagi, ile trzeba గeగ
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mieć, żeby zwalczyć గe w zarodku. Jakże ciasne, twarde i zimne okazuగe się łóżko, do
którego kłaǳiemy się razem z naszym bólem. Wstałem wreszcie. Stąpałem po pokoగu
z naగwyższą ostrożnością, poruszałem się tak, by nie zawaǳić wzrokiem o krzesło Al-
bertyny, o pianolę, na któreగ pedałach opierała złociste laczki, o żaden z przedmiotów,
których używała, bo wszystkie nawoływały mnie w tym szczególnym గęzyku, zapożyczo-
nym od wspomnień, గakby chciały przekazać mi గeszcze raz, po swoగemu, nową wersగę
wiadomości o గeగ wyగeźǳie. Ale nie patrząc, i tak గe wiǳiałem. Opadłem bez sił na గeden
z tych foteli obitych błękitnym atłasem, którego chłodny połysk zaledwie przed goǳiną,
w światłocieniu sypialni przecięteగ gaszącym niepokoగe promieniem ǳiennego światła,
skłaniał mnie do marzeń, tak wówczas rozkosznych, a teraz tak odległych. Ach! Kiedy
ostatnio w nim siadałem, Albertyna గeszcze tu była. Nie mogłem usieǳieć, wstałem więc.
I tak oto co chwilę zగawiało się గedno z tych niezliczonych, pokornych గa, które składaగą
się na to, czym గesteśmy, i które nie słyszały గeszcze o wyగeźǳie Albertyny, więc należało
గe o nim powiadomić. Trzeba było — co barǳieగ nawet okrutne, niż gdybym miał do
czynienia z osobami postronnymi, niewrażliwymi na móగ ból — powiadomić గe wszyst-
kie po kolei o nieszczęściu, które na nie spadło, powieǳieć o nim z osobna każdemu
గa, które nic గeszcze nie wieǳiało. I po kolei każde z nich usłyszeć miało po raz pierw-
szy te słowa: „Albertyna kazała przynieść kuy” — te same kuy podobne do trumien,
które zobaczyłem kiedyś w Balbec, gdy గe zabierano razem z kuami moగeగ matki —
„Albertyna wyగechała”. Każda z tych istot musiała teraz dowieǳieć się o moim smutku.
O smutku, który bynaగmnieగ nie był tylko pesymistyczną konkluzగą, wyciągniętą przez
swobodny umysł z nagromaǳenia fatalnych okoliczności, ale nieustaగącym i niezależ-
nym od moగeగ woli odnawianiem się wstrząsu, wywołanego ciosem zadanym z zewnątrz.
W tłumie różnych గa poగawiły się i takie, z którymi గuż dość dawno się nie wiǳiałem.
Na przykład గa, którym stawałem się, kiedy miałem być strzyżony — albowiem był to
właśnie, o czym zupełnie zapomniałem, ǳień wizyty u yzగera. Zapomniane గa swoim
przybyciem przyprawiło mnie o szloch, గaki może nam się wyrwać na pogrzebie na wi-
dok sęǳiwego lokaగa, posługuగącego kiedyś w domu teగ, która właśnie odeszła. Potem
uświadomiłem sobie znienacka, że od గakichś ośmiu dni nękały mnie nagłe ataki panicz-
nego lęku, o których nie chciałem nic wieǳieć. Stawiałem im opór, mówiąc sobie: „Po
co w ogóle zaగmować się przypuszczeniem, że ona może ni stąd, ni zowąd wyగechać? To
bzdura”. Gdybym się zwierzył osobie rozsądneగ i inteligentneగ (co byłbym chętnie uczynił
dla oǳyskania spokoగu, ale moగa zazdrosna natura nie lubiła zwierzeń), odpowieǳiano
by mi naగpewnieగ: „Oszalałeś chyba. To niemożliwe”. I w sameగ rzeczy, wczoraగ nie wy-
buchła przecież żadna sprzeczka. „Nikt nie odchoǳi bez powodu. Wykrzyczałaby ci ten
powód. Wtedy i ty mógłbyś coś powieǳieć. Nie, nie zdarzaగą się niespoǳiewane wy-
గazdy. To niepoważny pomysł. Wybrałeś naగbarǳieగ absurdalne przypuszczenie spośród
wszystkich możliwych”. A గednak co rano, kiedy sięgałem po ǳwonek i stwierǳałem,
że ona గest w domu, wyrywało mi się głębokie westchnienie ulgi. I gdy tylko Francisz-
ka przyniosła mi list Albertyny, od razu wieǳiałem, że stało się właśnie to, co stać się
nie mogło, że ten w గakiś sposób przeczuwany na wiele dni naprzód wyగazd గednak na-
stąpił, wbrew logice i wszelkim uspokaగaగącym argumentom. W głębi swoగeగ rozpaczy
przeczułem to, niemalże uradowany własną intuicగą, niby zbrodniarz, przekonany, że go
nie złapią, lecz గednak trochę niespokoగny — gdy nagle zobaczy teczkę akt opatrzonych
nazwiskiem ofiary na biurku sęǳiego śledczego, który go wezwał.

Cała moగa naǳieగa była w tym, że Albertyna wyగechała do Turenii, do ciotki, pod
któreగ czuగnym okiem nie zdąży się na dobre rozszaleć, nim గą stamtąd zabiorę. Oba-
wiałem się raczeగ czego innego: że mogła pozostać w Paryżu, udać się do Amsterda-
mu albo do Montగouvain, krótko mówiąc, rzucić się w గakąś uknutą wcześnieగ intrygę,
któreగ zawiązanie przeoczyłem. Lecz myśląc o Paryżu, Amsterdamie, Montగouvain, Bal-
bec i Trieście⁶, గednym słowem, o miastach naగróżnieగszych, miałem wciąż do czynienia
z takimi, które były zaledwie prawdopodobne. Gdy więc od stróża w domu Albertyny
dowieǳiałem się, że wyగechała do ciotki, od razu uznałem to mieగsce గeగ pobytu, które
przedtem wydawało mi się naగmnieగ niepożądane, za naగniebezpiecznieగsze, dlatego wła-
śnie, iż rzeczywiste, i udręczony గuż pewnością co do chwili obecneగ oraz niepewnością

⁶Balbec i Trieście — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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గutra, zacząłem wyobrażać sobie Albertynę rozpoczynaగącą wymarzone nowe życie, ode-
rwane od moగego, nie wiadomo na గak długo, być może na zawsze. Życie, w którym
miały się ziścić గeగ nieznane pragnienia, przeగmuగące mnie dreszczem obaw గuż wówczas,
gdy było mi dane szczęście posiadania, szczęście obsypywania pieszczotami łagodnego
oblicza, choć skrywało taగemnicę, zawsze uległe i zarazem nieprzeniknione.

Przed bramą domu Albertyny spotkałem biednie ubraną ǳiewczynkę, któreగ wyrazi-
ste oczy przyglądały mi się tak przyగaźnie, że zaprosiłem గą do siebie; tak samo postąpiłbym
z psem o ufnym spoగrzeniu. Poszła ze mną chętnie. W domu pohuśtałem గą przez chwi-
lę na kolanach, ale ta obecność, przypominaగąca mi boleśnie o nieobecności Albertyny,
wkrótce mnie zmęczyła. Poprosiłem więc, żeby గuż sobie poszła, wsunąwszy గeగ przedtem
banknot pięćsetankowy. Sama myśl, że mogę mieć obok siebie గakąś małą ǳiewczynkę,
któreగ niewinne towarzystwo wybawiłoby mnie od samotności, powracała గeszcze nie raz,
i tylko ǳięki nieగ గakoś znosiłem obawę, że Albertyna nie poగawi się przez గakiś czas.

Moగa miłość do Albertyny żywiła się గeగ taగemnicą. Co do nieగ sameగ, istniała dla
mnie przede wszystkim గako imię, które niemal zawsze po przebuǳeniu pierwsze zగawia-
ło się w moim umyśle, by nie opuścić mnie przez cały ǳień. Gdyby myśli rozporząǳały
moim głosem, usta musiałyby powtarzać గeగ imię bez końca, i mowa stałaby się ubo-
ga, గednostaగna, గakbym na podobieństwo postaci z pewneగ baగki przemienił się w ptaka,
by wykrzykiwać గuż tylko imię teగ, którą kochałem, kiedy byłem człowiekiem. Bywa, że
przepowiadamy sobie czyగeś imię, ale czynimy to milcząc, więc to raczeగ tak, గakbyśmy
po raz koleగny zapisywali గe w swoim umyśle niby kredą na murze, గuż zabazgranym od
góry do dołu imieniem ukochaneగ osoby. Wypisuగemy గe wciąż na nowo w swoich my-
ślach, kiedy గesteśmy szczęśliwi, i czynimy to గeszcze wytrwałeగ, gdy szczęście nas opuści.
Powtarzamy to imię, nie niosące గuż żadneగ treści, któreగ byśmy nie znali, గedynie po
to, by zaspokoić palącą potrzebę, która wciąż w nas odżywa — co z czasem okazuగe się
nader wyczerpuగące. O rozkoszy cielesneగ nawet nie pomyślałem w tamteగ chwili; móగ
umysł utracił z pola wiǳenia ciało Albertyny, choć to ono zawróciło mi kiedyś w gło-
wie; zapomniałem o ciele, a gdybym chciał z mego cierpienia wyłowić గego ideę w stanie
czystym — albowiem każdą rzecz można sprowaǳić do czysteగ idei — odnalazłbym nie-
pewność, czy Albertyna wyగeżdżała z zamiarem powrotu, albo listę sposobów, by గą do
siebie ściągnąć. W naszych obawach związanych z bliską nam kobietą ona sama zaగmuగe
tak niewiele mieగsca — czyż nie గest to prawdą znaczącą i symboliczną? Jeగ osoba okazuగe
się prawie bez znaczenia, ważny గest tylko przepływ wzruszeń i lęków niegdyś przeżytych
z గeగ powodu, które koగarzymy z nią od tamteగ pory siłą nawyku. Dowoǳą tego, do-
bitnieగ nawet niż znużenie, గakie wywołuగe w nas stan szczęścia, nasze własne odruchy;
możliwość spotykania గeగ, poǳiw, గakim nas darzy lub nie, గeగ gotowość do spełniania
naszych życzeń, wszystkie te okoliczności od razu okazałyby się dla nas nieważne i do
tego stopnia oboగętne, że w ogóle గuż niewarte zainteresowania — gdyby choǳiło nam
tylko o nią samą, gdybyśmy pominęli ów przepływ własnych wzruszeń i lęków (przynaగ-
mnieగ w stosunku do teగ właśnie osoby, albowiem przepływ może znów ożyć, zmieniwszy
obiekt). Póki kierował się ku nieగ, wydawało się nam, że to od nieగ zależy nasze szczę-
ście; gdy tymczasem warunkiem szczęścia było właśnie wygaśnięcie naszego uzależnienia.
Nieświadomość, barǳieగ dalekowzroczna od naszeగ świadomości, dążyła do pomnieగsze-
nia postaci ukochaneగ, przeciwǳiałała గeగ zapisaniu się w naszeగ pamięci i sprawiła, że
w obliczu straszliwego dramatu, kiedy od tego, czy uగrzymy tę kobietę, od tego, czy
గeగ widok położy kres męce oczekiwania, mogło zależeć nasze życie — w gruncie rze-
czy wieǳieliśmy o nieగ niewiele, dostrzegaliśmy w nieగ tylko przeciętność i banał. Owo
stopniowe sprowaǳenie osobowości do rozmiarów minimalnych towarzyszyło w sposób
bezpośredni i nieunikniony rozwĳaగącemu się uczuciu, గako czytelny wyraz గego subiek-
tywneగ natury.

Stan ducha, w గakim Albertyna wyగeżdżała, mógł przypominać nastroగe narodu, któ-
rego armia szykuగe się do demonstracగi siły, by utorować drogę rokowaniom dyplomatów.
Nie miała żadnego powodu do ucieczki, ten chyba tylko, że chciała wymusić korzystne
warunki powrotu, więceగ swobody, więceగ kosztownych przyగemności. Jeśli tak było, to
z nas dwoగga గa właśnie miałbym się o co rozgniewać. Ale przedtem musiałbym udźwignąć
ciężar oczekiwania na tę chwilę, kiedy ona, straciwszy naǳieగę na uzyskanie czegokol-
wiek, z własneగ woli powróci. O ile గednak w kartach czy na woగnie, gǳie liczy się tylko
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గedno — kto kogo — łatwo గest stawić czoło bluffowi, to w kwestiach miłości i zazdrości,
nie mówiąc గuż o tęsknocie, rzeczy się maగą inaczeగ. Gdybym prowaǳąc „woగnę pozy-
cyగną” i czekaగąc spokoగnie, pozwolił Albertynie przez wiele dni, a może i tygodni żyć
z dala ode mnie, zniweczyłbym cel, do którego dążyłem od ponad roku: żeby nie spusz-
czać z nieగ oka ani na chwilę. Wszelkie zachowywane dotąd środki ostrożności poszłyby
na marne, గeśli dałbym గeగ czas i pozwolił zdraǳać mnie do woli, a gdyby w końcu nawet
skapitulowała, to i tak nie mógłbym łatwo zapomnieć, że przez długi czas żyła bez nad-
zoru i robiła, co chciała, więc tak czy inaczeగ poniósłbym klęskę, kto wie, czy nie barǳieగ
druzgocącą niż ta obecna.

Jeśli zaś choǳi o sposoby sprowaǳenia గeగ z powrotem, mogły one być tym sku-
tecznieగsze, im barǳieగ trafne okazałoby się przypuszczenie, że wyగechała po to గedynie,
żeby coś wytargować. W oczach osób, które wątpiły w గeగ szczerość — przede wszyst-
kim z pewnością w oczach Franciszki — przypuszczenie takie było గak naగtrafnieగsze.
Lecz skoro గuż wtedy, kiedy o niczym nie wieǳiałem, szukałem tylko przyczyny గeగ złe-
go humoru i wrogich spoగrzeń, móగ umysł nie oparł się obawie, że Albertyna powzięła
zamiar opuszczenia mnie na zawsze, tym barǳieగ teraz, kiedy rozstanie stało się faktem,
odmawiał przyగęcia do wiadomości, że to był wybieg గedynie. Móగ umysł, nie గa.

Im గednak mnieగ wiarygodnie brzmiało przypuszczenie, że wyగazd był wybiegiem, tym
barǳieగ się do niego przywiązywałem; stawało się coraz mocnieగsze, w miarę గak traciło
na prawdopodobieństwie. Kto zawisł nad przepaścią i wydaగe nam się rzeczą pewną, że
Bóg go opuścił, wciąż గeszcze liczy na cud.

Przyznaగę, że w całeగ teగ sprawie గak na detektywa zachowałem się w sposób wyగąt-
kowo bezwolny, choć i prawǳiwie rozpaczliwy. Ucieczka Albertyny nie przywróciła mi
tych umieగętności, które zanikły, gdy w czuwaniu nad nią zdałem się na osoby trzecie.
Myślałem więc tylko o గednym: że muszę zlecić komuś poszukiwania. Tym kimś miał być
Saint-Loup, który wyraził zgodę. Ledwie przerzuciłem na cuǳe barki trudy następnych
dni, powróciła mi radość życia, i pewien గuż powoǳenia, zacząłem krzątać się po pokoగu;
z chwili na chwilę dłonie znów miałem suche, గak zawsze, bez śladu owego zimnego potu,
od którego zwilgotniały po słowach Franciszki: „Panna Albertyna wyగechała”.

Kiedy zdecydowałem się zamieszkać z Albertyną i byłem nawet gotów rozważać mał-
żeństwo, choǳiło mi głównie o to, żeby గeగ lepieగ strzec, żeby znać każdy గeగ krok i raz
na zawsze zapobiec odnowieniu గeగ związków z panną Vinteuil. Kiedy w Balbec opowia-
dała mi o teగ zażyłości గak o rzeczy naగzwykleగszeగ pod słońcem, zdołałem udać, że tak to
właśnie przyగmuగę — choć była to wiadomość rozǳieraగąca serce, która pogrążyła mnie
w rozpaczy, గakieగ గeszcze nie znałem, wiadomość, któreగ nawet w naగczarnieగszych prze-
widywaniach nie mógłbym sobie wyobrazić. (To zaǳiwiaగące, że naszą zazdrość, na co
ǳień szukaగącą uగścia w fałszywych domysłach wywołanych przez గakąś błahostkę, stać
na tak niewiele odwagi, kiedy dotyka prawdy). Miłość, zroǳona głównie z potrzeby po-
wstrzymania Albertyny w గeగ złych skłonnościach, zawsze గuż miała nosić ślady tego, co
గeగ dało początek. Nie musiałbym wcale tkwić uwiązany przy Albertynie, gdybym bez
tego mógł okiełznać w nieగ niespokoగnego ducha, wyrywaగącego się tu albo tam. Żeby
utrzymać go w ryzach, zdawałem się na czuగność osób trzecich, które miały గeగ pilnować;
liczyłem na to, że uspokaగaగące sprawozdanie, które usłyszę wieczorem, uśmierzy móగ
niepokóగ i ocali dobry humor.

Złożyłem samemu sobie obietnicę, że cokolwiek miałbym uczynić, sprawię, by Al-
bertyna tegoż wieczoru znalazła się z powrotem w moim domu; w ten sposób na chwilę
stłumiłem cierpienie, które ściągnęła na mnie Franciszka, zawiadamiaగąc o wyగeźǳie Al-
bertyny (dałem się bowiem zaskoczyć, i przez chwilę wierzyłem, że గeగ zniknięcie గest
nieodwracalne). Ale po krótkieగ przerwie powrócił i zawładnął mną, gnany własnym im-
petem, ten sam ból nie do zniesienia; dosięgnął mnie znów, ponieważ poగawił się wcze-
śnieగ niż uspokaగaగąca obietnica rychłego powrotu Albertyny, uǳielona samemu sobie,
a słów, które go uśmierzyły, móగ ból nie zapamiętał. Jeśli miałem podగąć గakieś ǳiałania,
by zmusić గą do powrotu, musiałem udawać, że niewiele mi na tym zależy i że గeగ wy-
గazd wcale mnie nie zabolał. Nie dlatego, żebym kiedykolwiek coś na tym wygrał, ale że
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czyniłem tak zawsze, odkąd pokochałem Albertynę, więc byłem గuż skazany na trwanie
w kłamstwie. Mogłem walczyć o nią z tym większą determinacగą, im barǳieగ oboగętny
wyraz twarzy zdołałbym przybrać. Wpadłem na pomysł napisania do nieగ pożegnalnego
listu, w którym nazwałbym గeగ odeగście ostatecznym, wysławszy tymczasem Roberta de
Saint-Loup, by udaగąc, że ǳiała bez moగeగ wieǳy, గak naగbrutalnieగszym naciskiem skło-
nił panią Bontemps do niezwłocznego odesłania mi Albertyny. Co prawda, pamiętałem
list wysłany do Gilberty i znałem niebezpieczeństwo czaగące się w udawaneగ oboగętności,
która w końcu przemieni się w oboగętność naగszczerszą. Podobne doświadczenia powinny
mnie powstrzymać od wysyłania takich listów do Albertyny. Lecz to, co nazywamy do-
świadczeniem, గest గedynie uświadomieniem sobie గakieగś naszeగ szczególneగ właściwości,
która nieuchronnie znów się obగawi, i obగawi się z tym większą siłą, im więceగ światła
rzuciły na nią wcześnieగsze przeżycia, tak że samoistnemu odruchowi, któremu ulegli-
śmy za pierwszym razem, za koleగnym dodaǳą sił wspomnienia. Powtórka luǳkiego
losu, przed którą tak trudno się uchronić గednostkom (a także narodom, gdy upieraగą się
przy starych błędach i powtarzaగą గe w coraz to barǳieగ niebezpieczneగ formie), bierze się
z naśladowania siebie samego.

Wieǳiałem, że Saint-Loup గest w Paryżu, więc od razu po niego posłałem. Przybiegł,
równie żwawy i energiczny గak niegdyś w Doncières, i zgoǳił się గechać zaraz do Turenii.
Przedstawiłem mu następuగący pomysł: wysiąǳie w Châtellerault, odszuka dom pani
Bontemps i poczeka na wyగście Albertyny, bo mogłaby go rozpoznać.

— Więc ona mnie zna, ta ǳiewczyna, o któreగ mówimy? — spytał.
Odpowieǳiałem, że nie sąǳę. Móగ plan ǳiałania napełnił mnie poczuciem bezgra-

niczneగ radości. Był on గednak w oczywisty sposób sprzeczny z tym, co przedtem zamie-
rzyłem: miałem przecież tak wszystko urząǳić, aby nie wyglądało, że gonię za Albertyną.
To zaś, co zamierzaliśmy zrobić, musiało nasuwać takie podeగrzenia. Ale ten proగekt miał
nad innymi nieocenioną przewagę: mogłem గuż sobie powieǳieć, że ktoś przeze mnie
wysłany znaగǳie się blisko Albertyny i zapewne mi గą przywiezie. Gdybym lepieగ umiał
czytać we własnym sercu, wieǳiałbym od początku, że wybiorę to właśnie rozwiązanie,
ukryte dotąd w cieniu i w moich własnych oczach żałosne, odrzucę zaś wszystkie inne,
wymagaగące wytrwałości i silneగ woli, któreగ mi zabrakło. Saint-Loup wydawał się tro-
chę zǳiwiony, że గakaś młoda osoba mieszkała u mnie przez całą zimę, a on nic o tym
nie wieǳiał, a że wspominał nieraz o ǳiewczynie z Balbec, i nigdy nie powieǳiałem
mu: „Ależ ona właśnie tu mieszka”, mógł się poczuć urażony okazanym mu brakiem za-
ufania. Niewykluczone, że pani Bontemps napomknie o Balbec. Ale zbyt niecierpliwie
oczekiwałem గego wyగazdu, a zwłaszcza powrotu, żebym chciał i mógł wziąć pod uwagę
wszystkie możliwe skutki teగ podróży. Nie obawiałem się, że rozpozna Albertynę, któ-
rą uparcie omĳał wzrokiem, kiedy zobaczył గą u moగego boku w Doncières. Wszyscy
bowiem mówili, że zaokrągliła się i zmieniła nie do poznania.

— Nie masz గakieగ fotografii?⁷ — spytał. — Barǳo by się przydała.
Odpowieǳiałem, że nie mam, nie chciałem bowiem, żeby rozpoznał గą na teగ, któ-

rą zrobiłem గeszcze w czasach Balbec, choć wtedy wiǳiał Albertynę tylko przez chwilę
w wagonie koleగki. Na ostatnim zdగęciu nie była moim zdaniem podobna ani do Alber-
tyny z Balbec, ani do teగ ǳisieగszeగ, uznałem zatem, że ani ta podobizna, ani widok żyweగ
osoby nie przypomni mu ǳiewczyny, którą kiedyś wiǳiał. Kiedy szukałem dla niego
teగ fotografii, łagodnie dotknął moగego czoła, గakby chcąc mnie pocieszyć. Uగęło mnie
współczucie, గakie znalazł dla moich cierpień. Wprawǳie dawno గuż rozstał się z Rache-
lą, ale to, co wtedy przeszedł, było w nim గeszcze na tyle świeże, iż żywił specగalny roǳaగ
sympatii czy też litości dla innych, którzy padli ofiarą podobnych przeżyć, niby dla towa-
rzyszy niedoli, dotkniętych tą samą chorobą. Lubił mnie poza tym na tyle, że chciał mi
oszczęǳić bólu. A wobec teగ, która mi go zadała, ogarnęła go mieszanina uczuć poǳiwu
i niechęci. Miał mnie za wcielenie doskonałości, గeśli więc, గego zdaniem, ktokolwiek
mógł mnie rzucić na kolana, to tylko istota గeszcze wyższa i doskonalsza. Sąǳiłem, że
fotografia Albertyny przypadnie mu do gustu, choć nie spoǳiewałem się, że zrobi na

⁷Nie masz jakiej fotografii — tryb dialogu został przez Prousta wprowaǳony w ramach poprawek. [przypis
tłumacza]
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nim takie wrażenie గak Helena na starcach troగańskich, więc ciągle szukaగąc, odezwałem
się skromnie:

— Och, nie wyobrażaగ sobie Bóg wie czego, to niezbyt udane zdగęcie, a i ona nie గest
żadną naǳwyczaగną pięknością, za to గest miła.

— Ależ z pewnością గest piękna — odparł z naiwnym i szczerym entuzగazmem, pró-
buగąc sobie wyobrazić ową istotę, która wpęǳiła mnie w tak wielką rozpacz i pomieszanie.
— Mam గeగ to za złe, że cię skrzywǳiła, lecz z drugieగ strony było do przewiǳenia, że
ktoś taki గak ty, natura artystyczna w każdym calu, darząca piękno miłością tak szaloną,
może cierpieć straszliwie, kiedy pokocha గe w żyweగ kobiecie.

I wtedy znalazłem zdగęcie.
— Musi być cudowna — ciągnął daleగ Robert, nie zwracaగąc uwagi na fotografię,

którą mu podsunąłem. Nagle గą dostrzegł, przez chwilę obracał w rękach. Jego twarz
przybrała niemądry wyraz bezgranicznego zdumienia.

— To గest ona, ta ǳiewczyna, w któreగ się kochasz? — zapytał w końcu tonem,
w którym powątpiewanie tłumiła obawa, by mnie nie urazić. Powstrzymał się od uwag,
zrobił rozsądną minę z domieszką protekcగonalnego pobłażania, do గakiego mamy skłon-
ność wobec chorego umysłowo, nawet గeśli dotąd zawsze uważaliśmy go za przyగacie-
la i człowieka godnego szacunku — póki nie odmienił go obłęd; zaczyna nam mówić
o niebiańskieగ istocie, która ku niemu zstąpiła, my zaś, zdrowi na umyśle, w mieగscu
wskazanym nam przez niego palcem wiǳimy tylko zarys puchoweగ kołdry. Poగąłem, co
wprawiło Roberta w osłupienie, takie samo గak to, którego doznałem w swoim czasie na
widok గego kochanki, z tą tylko różnicą, że widywałem గą wcześnieగ, Robert zaś sąǳił, że
nigdy nie spotkał Albertyny. Lecz bez wątpienia przepaść mięǳy moim i గego wyobra-
żeniem o teగ sameగ osobie była równie wielka w obu wypadkach. Minęły dawno czasy,
kiedy w Balbec, poprzestaగąc na małym, przyglądałem się Albertynie, a moగe wrażenia
wzrokowe z początku nader skąpo zasilane były odczuciami smaku, zapachu, dotyku. Po-
tem przeżywałem doznania గeszcze słodsze i barǳieగ przeగmuగące, które గednak wymykały
mi się i z czasem stawały coraz boleśnieగsze. Albertyna tkwiła, niby głaz ukryty pod śnie-
giem, u podłoża skomplikowaneగ konstrukcగi, przenikaగąceగ przestrzenie moగego serca.
Robert, dla którego koleగne nawarstwienia moich doznań pozostawały niedostrzegalne,
wiǳiał గedynie tło, którego గa, przeciwnie, nie mogłem zobaczyć, bo ona mi గe prze-
słoniła. Przyczyną zmieszania, w గakie popadł Robert na widok fotografii, nie był więc
zachwyt, który kazał starcom troగańskim zawołać na widok przechoǳąceగ Heleny:

Nasz ból niewart గednego గeగ spoగrzenia,

lecz coś zupełnie przeciwnego, co wyrażaగą słowa: „Jakże to, z powodu kogoś takiego
aż tyle gniewu, rozpaczy i szaleństwa⁈” Warto zauważyć, że taka reakcగa na widok osoby,
która ściągnęła cierpienia na tego, kogo lubimy, która wywróciła do góry nogami గego
życie i niemalże wpęǳiła do grobu, zdarza się nieporównanie częścieగ niż zachwyt Troగan,
i to właśnie ona గest zగawiskiem powszechnym. Nie tylko dlatego, że miłość గest sprawą
tak indywidualną, albo że kiedy sami nie kochamy, to uważamy గą za chorobę łatwą do
uniknięcia, i wówczas lubimy wdawać się w pełne rezerwy rozważania na temat cuǳego
szaleństwa. Miłość osiąga czasem takie nasilenie, że roǳi tylko ból, i wtedy sfera od-
czuć zmysłowych, ogniskuగących się mięǳy obliczem kobiety i wzrokiem గeగ kochanka
(ta bańka mydlana wypełniona bólem, który cały się w nieగ mieści, odcięty od świata)
గest గuż rozdęta wystarczaగąco, by ów punkt, przykuwaగący గego wzrok, punkt przemiany
szczęścia w cierpienie, znalazł się równie daleko od obrazu postrzeganego przez innych,
గak rzeczywiste słońce od mieగsca, w którym wiǳimy గe, ulegaగąc złuǳeniu za spra-
wą zగawiska reakcగi. Ponadto గeగ twarz z wiekiem ulega naగróżnieగszym niekorzystnym
przemianom, które przesłania oczom kochanka nawracaగący ból i niewygasła czułość.
Toteż oblicze wiǳiane kiedyś po raz pierwszy nie przypomina గuż prawie wcale tego póź-
nieగszego, oglądanego pośród powszednich cierpień miłości, od którego równie odległe
గest గeszcze inne, znane luǳiom obcym i oboగętnym. (Co by to było, gdyby zamiast
młodeగ ǳiewczyny Robert uగrzał na fotografii starzeగącą się kobietę?) Możemy doznać
podobnego zǳiwienia niezależnie od tego, czy było nam dane wiǳieć w dawnych cza-
sach późnieగszą sprawczynię nieszczęść. Zdarza się często, że znamy గą z inneగ strony, tak
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గak Odetę znał móగ cioteczny ǳiadek Adolf. Różnice postrzegania wykraczaగą dalece poza
powierzchowność, dotyczą nawet cech charakteru i formatu osobowości. Można się było
założyć, że dręczycielkę zakochanego w nieగ mężczyzny dobrze zna గako osóbkę zgodną
i przymilną ktoś inny, komu na nieగ nigdy nie zależało. Tak też było z Odetą, która —
bezgranicznie okrutna wobec Swanna — odwieǳała moగego ciotecznego ǳiadka Adolfa
గako czaruగąca „różowa dama”. Zdarza się, że ta sama istota, któreగ wyroków zakochany
mężczyzna czeka z drżeniem, usiłuగąc zawczasu గe odgadnąć niczym kaprysy groźnego bó-
stwa, innym, którzy గeగ nie kochaగą, wyda się zbyt uległa, zbyt łatwo gotowa na wszystko,
czego się od nieగ chce, tak గak ukochana Roberta de Saint-Loup, która w moich oczach
była గedynie tylekroć mi proponowaną „Rachelą kiedy Pan”. Pamiętałem, że kiedy zoba-
czyłem గą po raz pierwszy z Robertem, wprawiła mnie w zdumienie myśl, że i taka kobieta
może wpęǳić kogoś w udrękę dociekania, co robiła w ten czy inny wieczór, co szepnęła
na ucho temu lub tamtemu, dlaczego myślała o zerwaniu. Rozumiałem, że dla Roberta
de Saint-Loup przeszłość Albertyny, wyzwalaగąca paroksyzmy bólu w każdym z włókien
moగego biednego serca, które się ku nieగ rwało spragnione prawdy, musiała być rów-
nie pozbawiona znaczenia, గak dla mnie przeszłość Racheli. Przeczuwałem గuż, że i mnie
z czasem zoboగętnieగą koleగe losów Albertyny, że stopniowo wyzwolę się z obecnego stanu
ducha, zmierzaగąc tam, gǳie dotarł Robert; nie miałem bowiem złuǳeń na temat tego,
co mógł myśleć i co pomyślałby każdy człowiek, który nie byłby w nieగ, గak గa, zakochany.
Nie z tego powodu cierpiałem. Zostawmy piękne kobiety mężczyznom bez wyobraźni.
Dobrze wieǳiałem, że kluczem do tragiczneగ biografii często bywa portret, genialny, lecz
niepodobny, taki గak na przykład portret Odety pęǳla Elstira, przedstawiaగący nie tyle
postać kochanki, ile samą naturę miłości, która zniekształca rzeczywistość. Brakowało
w nim tylko గednego — tego, co w portretach tak naturalne — by spoగrzenie wielkiego
malarza było zarazem spoగrzeniem kochanka (lecz przecież krążyła nawet plotka, że Elstir
był kochankiem Odety). Uderzaగący brak podobieństwa portretu do osoby może kryć
w sobie wyగaśnienie zagadki całego życia człowieka takiego గak Swann, opętanego nie-
zrozumiałą dla innych namiętnością. Ale dopiero gdy kochankiem గest malarz teగ klasy
co Elstir, następuగe obగawienie, naszym oczom ukazuగą się usta, గakich żaden profan nie
dostrzegłby u teగ kobiety, nieznany nikomu kształt గeగ nosa, bĳące z గeగ twarzy wewnętrz-
ne światło, dotąd uchoǳące uwagi. Portret niesie przesłanie: „To, co kochałem, co było
przyczyną moich cierpień i co zawsze miałem pod powiekami, tu oto wiǳicie”. Kiedyś
usiłowałem w swoich wyobrażeniach uzupełnić postać Racheli o wszystko to, w co wy-
posażył గą Robert, teraz zaś chciałem na próbę odwrócić tę sztuczkę, odగąć od postaci
Albertyny upiększenia, గakie dodało moగe serce, bym mógł zobaczyć w nieగ to, co wiǳiał
Robert, to, co గa sam wiǳiałem w Racheli. Ale cóż z tego? Nawet gdybyśmy mogli uగrzeć
różnicę gołym okiem, czy గesteśmy w stanie w nią uwierzyć? Kiedy w Balbec Albertyna
czekała pod arkadami Incarville, by wskoczyć do moగego auta, nie tylko nie zdążyła గesz-
cze utyć, ale wprost przeciwnie, do przesady zażywaగąc sportów, wychudła zanadto. Skóra
i kości, w dodatku uగmował గeగ wǳięku nieładny kapelusz, pod którym można było do-
strzec koniuszek pospolitego nosa i nieprzyగemną biel policzków; w teగ postaci niewiele
z nieగ mogłem rozpoznać, lecz skoro wskakiwała do moగego auta, docierało do mnie, że
to ona, że punktualnie przyszła na umówione spotkanie i że nie wybrała się w tym czasie
gǳie inǳieగ; to mi w zupełności wystarczało. To, co kochamy, tak barǳo należy do czasu
przeszłego, straconego we dwoగe, że nawet nie musimy గuż postrzegać teగ drugieగ osoby
w całeగ గeగ złożoności. Dość nam wieǳieć, że to właśnie ona; iǳie nam o గeగ tożsamość,
dla tego, kto kocha, ważnieగszą od urody. Może i schudła ponad miarę, może policzki ma
zapadnięte, lecz గeśli kiedyś గeగ kochanek zwykł się pysznić przed innymi urodą teగ okieł-
znaneగ przez siebie istoty, w końcu wystarczy mu cień dawnego profilu, గakiś szczegół,
do którego sprowaǳa się cała గeగ osobowość, to coś, co w nieగ trwałego, niezmiennego
గak pierwiastek równania; i to గuż wystarczy, by człowiek rozrywany w wielkim świecie
nie mógł rozporząǳać ani గednym wolnym wieczorem, ponieważ pochłonięty గest bez
reszty głaskaniem włosów ukochaneగ, póki ona nie zaśnie; nie odstępuగe గeగ ani na krok,
nie chcąc zostawić గeగ sameగ, lub raczeగ nie chcąc, by ona go zostawiła, czasem dlatego
గedynie, by nie mogła być w tym czasie z kim innym.
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— Jesteś pewien — spytał Saint-Loup — że wolno tak po prostu zaproponować teగ
kobiecie trzyǳieści tysięcy anków na komitet wyborczy గeగ męża? Jest aż tak podła?
Jeżeli się nie mylisz, to trzy tysiące powinny w zupełności wystarczyć.

— Proszę cię, żadnych oszczędności, ta sprawa nazbyt leży mi na sercu. Musisz po-
wieǳieć గeగ to, w czym zresztą గest trochę prawdy: „Móగ przyగaciel dostał te trzyǳieści
tysięcy anków od గednego z krewnych na komitet wyborczy wuగa swoగeగ narzeczoneగ.
Podarowano mu te pieniąǳe z okazగi zaręczyn. I poprosił mnie, abym daగąc గe pani,
uczynił to w taki sposób, by Albertyna o niczym się nie dowieǳiała. Lecz właśnie wtedy
Albertyna niespoǳiewanie go opuściła. Nie wie, co ma zrobić. Jeśli nie ożeni się z Alber-
tyną, bęǳie zmuszony zwrócić swoగemu krewnemu te trzyǳieści tysięcy anków. A గeśli
ma się z nią ożenić, to konieczne గest, żeby natychmiast wróciła, bo గeగ przedłużaగąca się
nieobecność może zrobić złe wrażenie”. Sąǳisz, że zmyśliłem to na poczekaniu?

— Ależ skąd — odparł Saint-Loup, który miał dobre serce i był dyskretny, a po-
nadto wieǳiał z doświadczenia, że prawda bywa często barǳieగ ǳiwaczna, niż można się
spoǳiewać. Tym barǳieగ, że historyగce o trzyǳiestu tysiącach anków nic nie można
było zarzucić. Przeciwnie, tak గak mu powieǳiałem, tkwiło w nieగ ziarno prawdy: coś
takiego mogło się bowiem wydarzyć w rzeczywistości, choć się akurat nie wydarzyło; za-
tem tylko ten గeden drobiazg był w moగeగ historyగce kłamstwem. Ale przecież kłamaliśmy
obaగ, గak to zwykle bywa mięǳy przyగaciółmi, kiedy గeden z nich szczerze pragnie pomóc
drugiemu, zakochanemu nieszczęśliwie. Przyగaciel, który chce być drugiemu podporą,
doradcą i pocieszycielem, lituగe się nad pogrążonym w rozpaczy, sam w rozpaczy nie bę-
dąc, toteż im lepsze ma intencగe, tym więceగ musi udawać. Ten drugi zaś wyznaగe mu tyle
tylko, ile గest nieoǳowne, żeby można było przyగść mu z pomocą, ale właśnie dlatego,
że potrzebuగe pomocy, zechce ukryć całą resztę. Z nich dwóch ten గest w szczęśliwszym
położeniu, który bierze na siebie trudy, wyrusza w podróż, podeగmuగe się misగi: to ten,
którego cierpienie ominęło. Ja sam wystąpiłem w takieగ roli wobec Roberta w Doncières,
kiedy rozpaczał po rozstaniu z Rachelą. — A więc bęǳie, గak chciałeś. Nawet gdyby mieli
mi naubliżać, గakoś to zniosę. Robię to dla ciebie. Trochę mi nieswoగo tak bez ogródek
proponować pieniąǳe, ale z drugieగ strony, nieగedna bogoboగna księżna z naగlepszego
towarzystwa za trzyǳieści tysięcy anków chętnie posunęłaby się do gorszych nikczem-
ności niż odesłanie siostrzenicy do Paryża. Zresztą, cała przyగemność po moగeగ stronie,
i to podwóగna, bo potrzebuగąc ode mnie przysługi, musiałeś wreszcie pozwolić, bym cię
odwieǳił. Czy bęǳiemy się częścieగ widywali, గeśli się ożenię? Chciałbym, żebyś móగ
dom uważał za swóగ własny.

Urwał, గakby nagle pomyślał o tym, że teraz, być może, గa także się ożenię i że Alber-
tyna to nie గest odpowiednia znaగomość dla గego przyszłeగ żony. Przypomniałem sobie, co
usłyszałem od Cambremerów o గego spoǳiewanym małżeństwie z córką księcia Gilberta.
Tymczasem Robert zaగrzał do rozkładu గazdy pociągów i dowieǳiał się, że może wyruszyć
dopiero wieczorem.

— Czy wynieść łóżko panny Albertyny z gabinetu? — zapytała Franciszka.
— Przeciwnie, ma być posłane — odrzekłem. Miałem naǳieగę, że గeగ powrót nastąpi

lada ǳień, i nie życzyłem sobie, żeby Franciszka podawała to w wątpliwość. Chciałem,
by wyగazd Albertyny miała za rzecz postanowioną w porozumieniu ze mną, z któreగ nie
wynika w żadnym razie, że Albertyna గuż mnie nie kocha. Ale spoగrzenie Franciszki wy-
rażało co naగmnieగ powątpiewanie, గeśli nie zgoła niewiarę. Ona także rozważała swoగe
hipotezy. Jeగ nozdrza zwietrzyły zwadę, być może గuż od dawna coś przeczuwała. Jeśli
brakowało గeగ గeszcze zupełneగ pewności, to tylko dlatego, że tak samo గak గa nie dawała
zbyt łatwo wiary tym naగbarǳieగ upragnionym nowinom.

Saint-Loup wsiadał może właśnie do pociągu, kiedy w przedpokoగu wpadłem na Blo-
cha, nie usłyszawszy, గak ǳwonił do drzwi; w teగ sytuacగi zmuszony byłem go przyగąć.
Niedawno spotkał mnie z Albertyną (znał గą z Balbec), kiedy akurat była nie w humorze.

— Jadłem obiad z panem Bontemps — rzekł — a że mam pewien wpływ na niego,
mówiłem mu, గak mnie to smuci, że గego siostrzenica గest dla ciebie niedobra. Powie-
ǳiałem mu, że powinien wstawić się u nieగ za tobą.

Zakipiałem z wściekłości, bo గego గękliwy ton mógł zniweczyć efekty misగi Roberta de
Saint-Loup, stawiaగąc mnie wobec Albertyny w sytuacగi kogoś, kto śle do nieగ błagania.
Na domiar złego Franciszka kręciła się w przedpokoగu i wszystko słyszała. Wygarnąłem
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Blochowi, co o tym myślę; dodałem, że nigdy go nie prosiłem o podobną przysługę i że
w dodatku గest w błęǳie. Wtedy do గego ust przykleił się uśmieszek, który nie znik-
nął గuż do końca wizyty, choć, గak sąǳiłem, wyrażał raczeగ zażenowanie Blocha, że się
zachował nie po moగeగ myśli, niż satysfakcగę. Ironizował, niby to zǳiwiony, że aż ta-
kie gromy na siebie ściągnął. Może zamierzał śmiechem odగąć w moich oczach wszelkie
znaczenie własnym niedyskrecగom, albo też, గako niegoǳiwiec, przyzwyczaగony był żyć
w oceanie fałszu, leniwie i beztrosko గak meduza unosząc się na గego falach, a może też
po prostu, przynależąc do szczególnego gatunku luǳkiego, do owych „innych”, zawsze
niezdolnych wczuć się w nasze położenie, nie był w stanie zrozumieć, ile krzywdy można
wyrząǳić słowami rzuconymi od niechcenia. Ledwo zdążyłem się go pozbyć, nie znala-
złszy sposobu naprawienia szkód, które mi wyrząǳił, kiedy rozległ się ǳwonek u drzwi
i Franciszka przyniosła mi wezwanie do komisarza policగi. Roǳice teగ ǳiewczynki, któ-
ra spęǳiła u mnie goǳinę, zamierzali oskarżyć mnie o uwieǳenie nieletnieగ. W takich
chwilach życie nieoczekiwanie ukazuగe nam nowy roǳaగ piękna, zroǳonego z nawały
spadaగących na nas kłopotów, splątanych niczym wątki muzyczne u Wagnera, i z nara-
staగąceగ świadomości, że przyszłych zdarzeń nie pomieści ten kawałek lusterka, w które
chce złowić ich odbicia intelekt; że rozwóగ wypadków wykracza poza moce rozumu, że
uderza w nas nagle, z taką siłą, గakby chciał nas powalić. Nawet poగedyncza komplika-
cగa zmienia charakter w zależności od tego, czy opresగa గą potęguగe, czy radość pozbawia
గą wagi. Ale nieszczęścia zazwyczaగ choǳą parami. Emocగe zroǳone ze zdarzeń mogą
się wytłumić nawzaగem, przy czym strach, czego do pewnego stopnia doświadczyłem
w droǳe na komisariat, stanowić może krótkotrwały, ale skuteczny środek przeciwko
rozterkom serca.

W komisariacie zastałem roǳiców ǳiewczynki. Powitali mnie obelgami. Powieǳie-
li: „My takiego chleba nie గemy”, i chcieli zwrócić mi pięćset anków, których wzbrania-
łem się od nich wziąć. Komisarz, popisuగąc się niezrównaną swobodą, zapożyczoną z sal
sądowych, od sęǳiów przewodniczących trybunałom, którzy znani są z ciętych replik,
brał z każdego moగego zdania po గednym słowie, na którym budował swoగą dowcipną
i miażdżącą odpowiedź. Przypuszczenie o moగeగ niewinności zostało odrzucone bez za-
stanowienia — z możliwych hipotez ta była గedyną, któreగ nikt nie rozważał ani przez
chwilę. Niemnieగ sporząǳenie aktu oskarżenia nastręczyłoby znacznych trudności, usze-
dłem więc cało, zmyto mi tylko głowę, tym hałaśliwieగ, że w obecności roǳiców. Lecz
kiedy sobie poszli, komisarz, który sam widać lubił małe ǳiewczynki, zmienił ton i w du-
chu koleżeńskieగ reprymendy powieǳiał mi: „Zalecam więceగ ostrożności na drugi raz.
Kto to wiǳiał, ǳiałać na wariata? Było pewne, że pan wpadnie. Zresztą pełno wszęǳie
ǳiewczynek ładnieగszych od teగ małeగ, i znacznie tańszych. Bez umiaru pan przepłacił”.

Wieǳiałem, że ta prawda, którą mógłbym wyగawić, nie pomieści mu się w głowie,
więc korzystaగąc z przyzwolenia, oddaliłem się bez słowa. Przez całą drogę powrotną bra-
łem każdego przechodnia za taగniaka, któremu nakazano zbadać, గak się prowaǳę. Ale
ten wątek, podobnie గak wątek złości na Blocha, niebawem się urwał, pozostawiaగąc całą
przestrzeń sprawie wyగazdu Albertyny.

I sprawa Albertyny powróciła, lecz tym razem w tonacగi niemalże radosneగ, skoro
Saint-Loup został గuż wyprawiony w drogę. Podeగmuగąc się rozmowy z panią Bontemps,
wziął na siebie ciężar, przytłaczaగący గeszcze chwilę wcześnieగ móగ skołatany umysł. Gdy
wyruszał, podniosła mnie na duchu myśl, że powziąłem właściwą decyzగę: „Zrobiłem, co
trzeba, i to z całą stanowczością”. I moగe cierpienie się rozproszyło. Jak sąǳiłem, dlate-
go właśnie, że zacząłem ǳiałać; wierzyłem w to święcie, bo nigdy nie wiemy, co skrywa
nasze serce. Ale oweగ pogody ducha nie zawǳięczałem wcale temu, że w sweగ niepewno-
ści mogłem oprzeć się na Robercie. Myliłem się, choć także nie do końca. Naగlepszym
lekarstwem na rany zadane nam przez nieszczęśliwe zdarzenie (trzy czwarte zdarzeń to
właśnie te nieszczęśliwe) గest podగęcie decyzగi. Ona bowiem odwraca w sposób nagły bieg
naszych myśli, kłaǳie tamę tym, które ciągną się za minionym zdarzeniem i nie pozwa-
laగą mu przebrzmieć, daగe mieగsce przeciwnemu nurtowi myśli napływaగących z zewnątrz,
zanurzonych w czasie przyszłym. Ich ǳiałanie na ogół bywa dobroczynne (i tak też było
z myślami, które mnie osaczyły), ponieważ, zwrócone ku przyszłości, przynoszą naǳieగę.
To właśnie pewność napełniła mnie poczuciem szczęścia, pewność, że misగa Roberta de
Saint-Loup nie może skończyć się porażką, a wobec tego Albertyna na pewno wróci.
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Wkrótce to poగąłem. Albowiem nie otrzymawszy nazaగutrz wiadomości od Roberta, na
nowo pogrążyłem się w cierpieniu. Źródłem moగeగ radości nie była zatem podగęta decyzగa
ani to, że przerzuciłem ciężar na barki Roberta, bo w takim razie radość trwałaby nadal,
ale ta myśl: „Musi się udać”, która przelatywała mi przez głowę, gdy mówiłem: „Bęǳie,
co ma być”. Inna myśl, że może się nie udać, zbuǳona ze snu, kiedy wiadomości nie
napłynęły w porę, była mi tak niemiła, że w గeగ obecności ulga zniknęła bez śladu. To
tylko nasza naǳieగa na szczęśliwy obrót spraw przepełnia nas niczym gaz rozweselaగący,
którego efekt przypisuగemy zewnętrznym przyczynom, a który uleci z nas wkrótce, razem
z pewnością, że przyszłość spełni nasze pragnienia; wówczas znów opadniemy bezwładnie
na samo dno smutku. Niewidoczny fundament mniemań przez cały czas podtrzymuగe
gmach naszego wewnętrznego świata, który bez niego rozchwiałby się niebezpiecznie.
One to nadaగą walor rzeczom albo strącaగą గe w nicość i sprawiaగą, że gotowi గesteśmy za
kimś szaleć, a towarzystwo inneగ osoby przyprawia nas o senność i nudę. One też poma-
gaగą przetrwać smutek, który wydaగe się nam nie tak wielki, póki wierzymy, że przyszłość
położy mu kres; pomagaగą nam nawet znieść krańcową rozpacz, kiedy czyగaś upragniona
obecność więceగ dla nas znaczy od własnego życia.

Stało się wówczas coś, co poraziło moగe serce bólem równie ostrym గak tamten, prze-
żyty w pierwszeగ minucie, który potem, trzeba to przyznać, zdążył గuż stępieć. A rzeczą tą
było ponowne odczytanie listu Albertyny. Choćbyśmy naగbarǳieగ kogoś kochali, po గego
utracie nasze cierpienie wydaగe się nam znośne, póki przeżywamy గe w samotności, bo
wtedy nasz umysł nadaగe mu swoగą własną formę. Staగe się zaś nie do wytrzymania, obce
i nieobliczalne niczym katastrofa, która nawieǳiła reగony naszego serca i zdruzgotała cały
świat wewnętrzny, i to nie tyle ze względu na samo odeగście teగ osoby, ile na okoliczności,
w గakich zostaliśmy powiadomieni o tym, że గuż nie zobaczymy గeగ więceగ. O Albertynie
mogłem rozmyślać wśród koగących smutek łez, pogoǳony z tym, że ǳiś wieczór గeగ tu
nie bęǳie, tak samo గak nie było గeగ wczoraగ. Ale గeszcze raz przeczytać: „Moగa decyzగa
గest nieodwołalna”, to zupełnie co innego, to tak, గakbym zażył niebezpieczne lekarstwo
i naraził się na zapaść serca, zagrażaగącą życiu. W przedmiotach, w zdarzeniach świata ze-
wnętrznego, w pożegnalnych listach kryగe się niebezpieczeństwo szczególnego roǳaగu,
niebezpieczeństwo spotęgowania i wynaturzenia bólu zadawanego nam przez innych. Ale
ten ból wkrótce ustąpił. Mimo wszystko stawiałem na zręczność Roberta, na powoǳenie
గego misగi, i powrót Albertyny wydawał mi się rzeczą tak pewną, że w końcu ogarnęły
mnie wątpliwości, czy naprawdę warto było o to zabiegać. Tak czy inaczeగ, przepełniała
mnie radość.

Zamierzałem oprócz automobilu kupić naగpięknieగszy గacht, గaki wtedy istniał. Był
do sprzedania, ale tak drogi, że nie znaగdowano kupca. Gdybym miał ten గacht, i gdyby
pływał on choćby tylko przez cztery miesiące w roku, to roczny koszt గego utrzymania
i tak przewyższałby sumę dwustu tysięcy anków. W ten sposób musiałbym przekro-
czyć o około pół miliona anków nasze roczne wydatki. Czy wytrzymałbym to dłużeగ niż
przez siedem, osiem lat? Ale cóż to miało za znaczenie? Gdyby zostało mi pięćǳiesiąt ty-
sięcy anków stałego dochodu, mógłbym గe zapisać Albertynie i zastrzelić się. Podగąłem
taką decyzగę. I oto zwróciła ona moగą uwagę ku owemu గa, które we mnie żyło. Skoro zaś
stale tkwiło ono po uszy w plątaninie bieżących spraw i całe było గedynie myślą o tych
sprawach, uగrzawszy z nagła zamiast nich własne oblicze, nie mogło w nim dostrzec nic
prócz pusteగ formy; by wypełnić గą realną treścią, musiało posłużyć się wspomnieniem
twarzy z lustra. To ten właśnie łagodny półuśmiech, naruszaగący symetrię wąsów, miał
zostać unicestwiony. Gdybym się zabił za pięć lat, przeszkoǳiłoby mi to w rozmyślaniach
o tym wszystkim, co teraz bez reszty wypełniało móగ umysł. Odszedłbym z tego świata
i nigdy గuż nie wrócił, moగe myśli znieruchomiałyby na zawsze. I moగe గa wydało mi się
గeszcze barǳieగ puste, uగrzałem గe po prostu గako coś, czego గuż nie ma. Czyż trudno by-
łoby dla teగ, wokół któreగ w nieustaగącym napięciu krążyły wszystkie moగe myśli, dla teగ,
którą kochałem, poświęcić inną istotę, o któreగ nie rozmyślałem nigdy: mnie samego?
Z teగ perspektywy wyobrażenie własneగ śmierci, tak samo గak pustka moగego గa, przed-
stawiało się dość niezwykle i nie miało w sobie nic niemiłego. Nagle గednak ogarnął mnie
bezgraniczny smutek: pomyślałem, że nie mogę dysponować odpowiednią sumą pienię-
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ǳy z teగ przyczyny, że żyగą గeszcze moi roǳice, co przypomniało mi od razu o matce.
I nie mogłem znieść myśli o bólu, గaki sprawi గeగ moగa śmierć.

Niestety, choć byłem pewny, że kłopoty z policగą zostały zażegnane, Franciszka po-
wiadomiła mnie, że przyszedł గakiś mundurowy i wypytywał, czy nie mam czasem zwy-
czaగu sprowaǳać do domu barǳo młodych osób — co odźwierny potwierǳił w przeko-
naniu, że choǳi o Albertynę, po czym, గak się wydaగe, wzięto nasz dom pod obserwacగę.
Nie mogłem więc liczyć గuż na wizytę żadneగ ǳiewczynki, któreగ obecność pocieszyłaby
mnie w moim smutku, bo zaraz zగawiłby się policగant, stwarzaగąc kompromituగącą sy-
tuacగę i robiąc ze mnie złoczyńcę. W teగ sameగ chwili uświadomiłem sobie, że zawsze
żyగemy marzeniami, nawet o tym nie wieǳąc; gdy zrozumiałem, że nigdy గuż nie będę
mógł wziąć na kolana małeగ ǳiewczynki, życie naraz wydało mi się nic niewarte. Po-
czułem, że zaczynam rozumieć tych luǳi, którzy bez wahania rezygnuగą z maగątku lub
oddaగą życie, podczas gdy większość stawia interesy i lęk przed śmiercią na pierwszym
mieగscu, గako sprawy, wokół których wszystko się kręci. Kiedy wyobraziłem sobie wizytę
policగanta, która okryగe mnie hańbą w oczach గakieగś nieznaగomeగ ǳiewczynki, przyszło
mi na myśl, że lepieగ od razu się zabić. Albowiem to drugie wydawało mi się boleć nie-
porównanie mnieగ niż to pierwsze. Luǳie prawie nigdy nie biorą pod uwagę, że ktoś,
kogo chcą przekupić lub komu grożą, może mieć narzeczoną albo po prostu przyగaciela,
na którego szacunku barǳo mu zależy, nawet గeśli niewiele wymaga od siebie. W zamę-
cie, który ogarnął mnie nagle, wyleciało mi z głowy, że Albertyna, będąc pełnoletnią,
miała prawo u mnie mieszkać i nawet być moగą kochanką, i zaczęło mi się wydawać, że
zarzut sprowaǳania ǳiewcząt na złą drogę ciąży nade mną także w గeగ przypadku. I wte-
dy poczułem się zapęǳony w kozi róg. Sam dobrze wieǳiałem, że ten związek nie był
niewinny, toteż karę, గaka spotkała mnie za kołysanie nieznaగomeగ ǳiewczynki, uznałem
za przeగaw wyższeగ sprawiedliwości, która niemal zawsze obecna గest w wyrokach spra-
wiedliwości luǳkieగ; toteż żaden z luǳkich wyroków nie గest całkiem zasłużony i żaden
nie గest w pełni omyłką; wina, గaką przypisano niewinnemu, pozostaగe w równowaǳe
z గego nigdy nie odkrytym występkiem. Obawiaగąc się, że powrót Albertyny ściągnie
na mnie hańbiący wyrok, że stanie się ona świadkiem moగego poniżenia i że గeగ sameగ
wyrząǳone zostaną krzywdy, o które potem bęǳie mnie obwiniała, ze strachu przesta-
łem życzyć sobie గeగ powrotu. Już chciałem nawet depeszować, by nie przyగeżdżała. W teగ
sameగ గednak chwili do szaleństwa zapragnąłem, żeby wróciła, i wszystko inne stało się
nieważne. Albowiem uగrzawszy w nagłym błysku ową przyszłość, w któreగ zabroniłem గeగ
wracać i żyగę bez nieగ, poczułem, że — na odwrót — gotów గestem wyrzec się wszelkich
podróży, wszelkich rozkoszy, a nawet ǳieł, które mógłbym stworzyć, byleby Albertyna
była przy mnie.⁸

Ach, గakże inaczeగ kochałem Albertynę niż kiedyś Gilbertę, choć nieraz próbowałem
z oweగ dawneగ miłości wysnuć prognozy na temat teగ obecneగ! Jak barǳo nie do po-
myślenia było dla mnie życie bez Albertyny! Każda czynność, choćby naగmnieగszeగ wagi,
lecz గeszcze niedawno skąpana w blasku గeగ uszczęśliwiaగąceగ obecności, zmuszała mnie
teraz, bym raz po raz, wciąż na nowo i zawsze z tym samym nieznośnym bólem, po-
deగmował naukę życia w rozłące. Późnieగ napór naగróżnieగszych przeగawów życia odsunął
w cień nową odmianę bólu; w tych dniach, a były to pierwsze dni wiosenne, czekaగąc na
efekty spotkania Roberta de Saint-Loup z panią Bontemps, zacząłem znów rozmyślać
o Wenecగi, o nie znanych mi pięknych kobietach, i chwilami doznawałem pocieszenia.
Kiedy tylko zdałem sobie z tego sprawę, wpadłem w popłoch. To ukoగenie, którego wtedy
doświadczyłem, było pierwszym zwiastunem obecności potężnych sił, które odtąd miały
zmagać się we mnie z cierpieniem, z miłością, atakuగąc raz po raz, aż do ostatecznego
zwycięstwa. Wszystko to było గeszcze tylko przeczuciem, lecz stwarzało przedsmak tego,
co w przyszłości czeka mnie గako trwały stan rzeczy, గako życie, w którym nie będę mógł
cierpieć przez Albertynę, bo గuż nie będę గeగ kochał. I moగa miłość, rozpoznawszy wrogą

⁸Niestety, choć byłem pewny (…) Albertyna była przy mnie — akapit poprzednio następował po słowach Tak
czy inaczej, przepełniała mnie radość. [przypis tłumacza]
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siłę, గedyną potęgę zdolną గą zniszczyć, zadrżała niczym zamknięty w klatce lew, który
nagle dostrzegł w kącie pytona i poగął, że nie ma ratunku.

Ani na chwilę nie zapominałem o Albertynie, i gdy Franciszka wchoǳiła do pokoగu
ze słowami: „Listów nie ma”, nigdy nie padały one wystarczaగąco szybko, by oszczęǳić
mi udręki. Lecz od czasu do czasu pozwalałem, by prąd innych myśli przepłynął przez móగ
smutek i wniósł nieco świeżości w gnuśny zastóగ moగego serca. Jeśli wieczorem zasypiałem
bez trudu, to ǳięki temu, że wspomnienie Albertyny było గak lekarstwo, które się bie-
rze na sen i którego ǳiałanie stopniowo słabnie, co prowaǳi z czasem do przebuǳenia.
Śpiąc, myślałem daleగ o Albertynie. Był to sen od nieగ otrzymany w darze i గeగ poświę-
cony, zresztą i tak, podobnie గak na గawie, nie mogłem myśleć o niczym innym. Senność
i wspomnienie Albertyny tworzyły gotową do zażycia mieszaninę dwóch substancగi, spo-
rząǳoną po to, bym mógł usnąć. Po przebuǳeniu ból powracał i zamiast słabnąć, nasilał
się z każdym dniem. Choć zapomnienie czyniło swą powinność, to zacieraగąc w pamięci
postać teగ, któreగ zabrakło, గednocześnie czyniło గeగ urok barǳieగ nieodpartym, i w taki
sposób powiększyło móగ początkowy ból o nowe cierpienie. To గeszcze byłbym w sta-
nie znieść. Ale gdy mimo woli zaczynałem nagle myśleć o tym pokoగu, w którym stało
opuszczone łóżko, o fortepianie, o aucie, wówczas opuszczały mnie wszystkie siły, zamy-
kałem oczy i głowa opadała mi na lewe ramię, గakbym miał zaraz zemdleć. Takiż sam
ból sprawiało mi skrzypnięcie drzwi, bo to గuż nie ona గe otwierała. Kiedy wydawało mi
się, że może przyniesiono telegram od Roberta de Saint-Loup, nie śmiałem nawet zapy-
tać: „Czy przyszedł telegram?” Aż w końcu przyszedł, lecz wynikało z niego, że wszystko
గeszcze barǳieగ się odwlecze: „Te panie wyగechały na trzy dni”.

Jeśli przetrwałem owe cztery dni, które upłynęły గuż od గeగ ucieczki, to właśnie ǳięki
temu, że mogłem sobie powieǳieć: „To tylko kwestia czasu. Przed końcem tygodnia
ona znów tu bęǳie”. Lecz ani moగemu sercu, ani ciału roztropność teగ myśli nie przy-
nosiła ulgi. Jedno i drugie musiało czynić daleగ to samo: żyć bez nieగ, wracać do pustego
mieszkania, mĳać drzwi గeగ pokoగu, wieǳąc, że గeగ tam nie ma (nie śmiałem ich nawet
uchylić), wieczorem kłaść się do łóżka bez powieǳenia గeగ „dobranoc”. Oto okoliczności,
które moగe serce musiało unieść w całym ich porażaగącym splocie, zupełnie tak samo,
గakbym nie miał గuż nigdy zobaczyć Albertyny. Lecz skoro గuż podźwignęło గe cztero-
krotnie, to znaczy, że mogło wytrwać i dłużeగ. To, co pomogło mi ocaleć — naǳieగa na
rychły powrót Albertyny — wkrótce mogło okazać się zbyteczne. Być może niedługo గuż
miałem sobie powieǳieć ze spokoగem: „Ona nigdy nie wróci”, i żyć daleగ tak samo, గak
przez te cztery dni. Niczym ktoś, kto wyleczył się z ran i znów stąpa o własnych siłach,
odrzuciwszy kule. Wieczorami, wracaగąc do domu, natykałem się గeszcze wciąż na wspo-
mnienia niezliczonego szeregu podobnych wieczornych powrotów, kiedy witała mnie
w progu Albertyna; czułem wtedy, గak dławi mnie pustka samotności. Ale teraz czekało
గuż na mnie wspomnienie wieczoru wczoraగszego i przedwczoraగszego, i గeszcze dwóch
poprzednich, to znaczy czterech wieczorów, గakie upłynęły od dnia wyగazdu Albertyny,
kiedy to obywałem się bez nieగ, a mimo to żyłem; czterech wieczorów, które stanowiły
గuż nowe pasmo wspomnień, króciutkie w porównaniu z tamtym, ale gotowe wydłużać
się z każdym dniem.

Nie będę się rozwoǳił nad listem zawieraగącym wyznanie miłości, గaki właśnie w tych
dniach dostałem od గedneగ z kuzyneczek pani de Guermantes — od panny uchoǳąceగ
za naగładnieగszą ǳiewczynę w Paryżu. Ani nad zabiegami, గakie czynił wobec mnie książę
de Guermantes w imieniu గeగ roǳiców, gotowych dla szczęścia swego ǳiecka zapomnieć
o ǳieląceగ nas różnicy stanów i przystać na to, co uważali za mezalians. Zdarzenia takie
mile łechcą naszą próżność — chyba że kochamy, bo wówczas wzmagaగą nasz ból. Miałoby
się ochotę, lecz delikatność nie pozwala, dać o nich znać teగ, która znacznie niżeగ nas ceni,
choć ona i tak nie zmieni swoగeగ o nas opinii, nawet kiedy się dowie, że గest ktoś, kto ma
dla nas o tyle więceగ uznania. Otóż to wszystko, co wypisywała w swoim liście kuzyneczka
pani de Guermantes, mogłoby w Albertynie wzbuǳić tylko irytacగę.

Z chwilą przebuǳenia podeగmowałem na nowo wątek smętnych myśli, w tym sa-
mym mieగscu, w którym wieczorem urwał się, gdy zasypiałem. Jakbym wracał do książki
odłożoneగ tylko na chwilę i pozostawał గuż przy nieగ aż do wieczora; wszystkie moగe zmy-
sły odbieraగące wrażenia zewnętrzne bądź wewnętrzne nastroగone były na ten sam ton —
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ton myśli o Albertynie. Gdy tylko zaǳwonił ǳwonek u drzwi, przelatywało mi przez
głowę: „To list od nieగ, a może i ona we własneగ osobie!” W takich chwilach, kiedy mie-
wałem się w miarę dobrze i nie czułem się zanadto obolały, byłem గuż wolny od zazdrości,
od zadawnionych żalów; chętnie zobaczyłbym się z nią గak naగpręǳeగ, ucałowałbym గą,
a potem żyłbym z nią długo i szczęśliwie. Zadepeszować do nieగ: „Przyగeżdżaగ!”, wyda-
wało mi się rzeczą całkiem prostą, గak gdyby nowy stan ducha odmienił nie tylko moగe
zamiary, lecz także okoliczności zewnętrzne, każąc im poddać się moగeగ woli. W przypły-
wach złego humoru odżywały we mnie wszystkie gniewne uczucia i wtedy గuż nie miałem
ochoty గeగ całować. Sąǳiłem wówczas, że nigdy nie mógłbym być z nią szczęśliwy; గedy-
ne, czego గeszcze chciałem, to zadawać గeగ ból i nie pozwolić, by związała się z kim innym.
Ale dwie skraగności, w గakie popadałem, prowaǳiły do tego samego punktu: pragnąłem
గeగ natychmiastowego powrotu. A przecież, గeśliby nawet sprawiła mi swoim powrotem
odrobinę krótkotrwałeగ radości, wieǳiałem, że pręǳeగ czy późnieగ daǳą o sobie znać
stare nieporozumienia. I poగąłem, że poszukiwanie szczęścia w spełnieniu pragnień było
zamysłem równie naiwnym, గak bieg przed siebie w pogoni za uciekaగącym horyzontem.
Im daleగ posuwamy się w naszych pragnieniach, tym barǳieగ cel się nam wymyka. Je-
śli więc szczęście, rozumiane choćby గako brak cierpień, గest w ogóle osiągalne, to nie
przez poszukiwanie prawǳiwego spełnienia, lecz గedynie ǳięki stopniowemu ogranicza-
niu pragnień, aż całkiem wygasną. Chcemy być గak naగbliżeగ tych, których kochamy,
a powinniśmy starać się trzymać od nich z daleka, bo tylko niepamięć uwalnia nas od
pożądań. Lecz గestem pewien, że gdyby którykolwiek z pisarzy dał wyraz teగ prawǳie
w swoim ǳiele, nie omieszkałby podarować go upragnioneగ kobiecie, wyznaగąc: „Napi-
sałem to dla ciebie”. W ten sposób opatrzyłby swe ǳieło — głoszące samą prawdę —
kłamliwą dedykacగą, w rzeczywistości bowiem owo pragnienie, by ona miała గego książkę,
nie potrwa dłużeగ niż గego przywiązanie do kamyka, który od nieగ dostał i o którym zapo-
mni, gdy tylko przestanie గą kochać. Związki łączące nas z innymi istnieగą tylko w naszych
umysłach. Kiedy zbledną w pamięci, rozluźnią się, bo mimo pozorów, którym ulegamy
aż nadto chętnie, pozorów, którymi próbuగemy z miłości, przyగaźni, uprzeగmości oma-
mić innych — naszym życiem గest samotność. Człowiek to istota zamknięta w swoim
ciele, poznaగąca innych tylko poprzez siebie, ten zaś, kto twierǳi, że z nim గest inaczeగ,
kłamie. Naగbarǳieగ przerażałoby mnie — gdyby istniało — niebezpieczeństwo, że zo-
stanę wyzuty z meగ własneగ potrzeby bliskości i miłości Albertyny, uwierzyłem bowiem,
że uzależnienie od Albertyny గest istotą moగego życia. Sąǳiłem, że gdyby nazwy miast,
przez które przeగeżdża pociąg do Turenii, przestały wywoływać we mnie ból i oszołomie-
nie, to utraciłbym część samego siebie (byłby to bowiem znak, że Albertyna stała mi się
oboగętna). To dobrze — myślałem sobie — że zastanawiam się nieustannie, co też ona
robi, co myśli, czego pragnie, na co liczyła, odchoǳąc, i czy zamierza powrócić, bo ǳięki
temu utrzymuగę w drożności kanał, który utorowała we mnie miłość, i mogę nadal czuć,
గak nurt గeగ życia przepływa przez otwarte śluzy, గak zasila zbiornik, nie daగąc mu pogrążyć
się w gnuśnym zastoగu.

Lecz w miarę గak przedłużało się milczenie Roberta de Saint-Loup, narastał we mnie
inny roǳaగ napięcia, oczekiwanie depeszy albo telefonu, i przesłaniał ten pierwszy, zwią-
zany z niepokoగem o sukces przedsięwzięcia, o to, czy Albertyna do mnie wróci. Wsłu-
chiwanie się w każdy odgłos, gdy bez wytchnienia oczekiwałem telegramu, stało się గuż
nie do wytrzymania i zaczęło mi się wydawać, że nadeగście tego telegramu, గedyneగ rzeczy,
o któreగ byłem గeszcze w stanie myśleć, niezależnie od గego treści z mieగsca położyłoby
kres moగemu cierpieniu. Dostałem w końcu telegram, w którym Robert donosił, że roz-
mawiał z panią Bontemps, ale mimo podగętych środków ostrożności, Albertyna niestety
go wiǳiała i to pokrzyżowało mu szyki; wówczas wybuchnąłem rozpaczą i furią, bo stało
się właśnie to, czego pragnąłem za wszelką cenę uniknąć. Skoro Albertyna dowieǳia-
ła się o przyగeźǳie Roberta, mogła też odgadnąć, że mi na nieగ zależy, i przez to próba
nakłonienia గeగ do powrotu spełznie na niczym. Groza, గaką buǳiła we mnie ta myśl,
pozostała గedynym śladem moగeగ zaprzepaszczoneగ dumy z czasów miłości do Gilberty.
Złorzeczyłem Robertowi, a po chwili obiecywałem sobie, że skoro గeden sposób zawiódł,
chwycę się drugiego. Jeśli człowiek గest w stanie odǳiaływać na świat zewnętrzny, to cze-
muż nie miałbym ǳięki przebiegłości, inteligencగi, uczuciu i pieniąǳom przezwyciężyć
teగ naగstrasznieగszeగ rzeczy — nieobecności Albertyny? Wierzymy, że uda nam się wpły-

  Utracona 



nąć na okoliczności i nagiąć గe do swoగeగ woli, wierzymy tym barǳieగ, że nie wiǳimy
innego wyగścia. Nie bierzemy pod uwagę tego, co zdarza się naగczęścieగ i co może okazać
się dla nas tak samo zbawienne: że okoliczności co prawda nie ugną się wobec naszeగ woli,
ale za to ona sama po trochu się odmieni. Sytuacగe, którym pragniemy położyć kres, nie
mogąc ich dłużeగ znosić, z czasem nam oboగętnieగą. Nie zdołaliśmy pokonać przeszkody,
choć pragnęliśmy tego ponad wszystko, ale życie pomogło nam గą ominąć, prześliznąć
się obok nieగ i będąc గuż coraz daleగ, tracimy గą wreszcie z oczu.

Usłyszałem agmenty Manon, które ktoś grał piętro wyżeగ. Wypłynęły z pamięci
znane mi słowa pieśni; odniosłem గe do Albertyny i siebie, i przepełniło mnie wzruszenie
tak głębokie, że zapłakałem. Była to aria:

Ten zbiegły ptak, co miał się tu za więźnia,
Powraca w nocy rozpaczliwym lotem
I bĳe skrzydłem w okna గuż zamknięte,

a po nieగ śmierć Manon:

Powieǳ choć słowo, Manon, miłości ma గedyna,
ǲiś dopiero poznałem słodycz twego serca.

Skoro Manon wraca do kawalera des Grieux, wyobraziłem sobie, że గestem dla Alber-
tyny గedyną miłością గeగ życia. Niestety, było wielce prawdopodobne, że nie mnie uగrzała-
by ona pod postacią kawalera des Grieux, słuchaగąc teగ sameగ arii. Gdyby zaś wspomniała
o mnie przy teగ muzyce, co prawda lepieగ napisaneగ i subtelnieగszeగ, ale przecież podobneగ
do tego, czego lubiła słuchać, గeగ wzruszenie prysłoby od razu.

Nie ośmieliłem się więc zaufać pełneగ słodyczy myśli, że Albertyna mogłaby nazwać
mnie „గedyną swoగą miłością”, że mogłaby zrozumieć, గak barǳo się myliła, „maగąc się za
więźnia”. Wieǳiałem, że kiedy czytamy powieść, mimo woli nadaగemy bohaterce postać
teగ, którą kochamy. Ale choćby naగszczęśliwieగ rozwiązała się w końcu intryga, naszeగ mi-
łości to nie pomoże i kiedy zamkniemy książkę, ukochana osoba, która ukazała nam się
na గeగ kartach — w życiu, tak samo గak przedtem, nie chce nas znać. W porywie wście-
kłości posłałem Robertowi telegram, żeby wracał natychmiast do Paryża. Dla zachowania
pozorów trzeba było przeciwstawić się ośmieszaగącemu podeగrzeniu, że chciałem ukryć
swe machinacగe i wielkie znaczenie, గakie do nich przywiązywałem.

Tymczasem zaczęły mnie nachoǳić podeగrzenia, że Albertyna nie గest u ciotki, tylko
ukrywa się przede mną na przykład w mieszkaniu na zapleczu cukierni, do któreగ parę
dni przed గeగ zniknięciem wstąpiliśmy na podwieczorek. Poszedłem więc znów na pod-
wieczorek do oweగ cukierni; schlebiaగąc właścicielce zapewnieniami o sympatii, గaką do
nieగ czuగę, uprosiłem గą, by uczyniła mi tę łaskę i pokazała swoగe mieszkanie. Zechciała to
uczynić. Ale trwał w nim remont, więc musiałem poczekać, aż trochę posprzątaగą, i gdy-
by Albertyna tam przebywała, czasu miałaby dość, by wycofuగąc się z pokoగu do pokoగu,
w miarę గak wkraczałem do koleగnych pomieszczeń, uniknąć spotkania. W ostatnim,
గak powieǳiała mi właścicielka cukierni, spała przygarnięta przez nią chora ǳiewczynka.
Nastawałem mimo to. „Nie, obuǳi గą pan”, powieǳiała. Lecz w końcu wpuściła mnie
i tam, i musnęła ustami czoło małeగ, nie przerywaగąc గeగ snu. To nie była Albertyna.
Naprzeciwko zauważyłem za kotarą గeszcze గedne drzwi, których mi nie otworzono, bo
klucz się zapoǳiał. Ponawiałem prośby, zaproponowałem, że poślę po ślusarza. Ale nic
nie wskórałem i utwierǳiłem się w przekonaniu, że Albertyna గest właśnie tam, za tą
kotarą.⁹

Zanim Robert zgodnie z moగą wolą powrócił, nadszedł గednak telegram od Albertyny:
„Móగ drogi, wysyłasz swoగego przyగaciela Saint-Loup do moగeగ ciotki — cóż to za

pomysł. Kochany, గeśli tak barǳo mnie potrzebowałeś, czemu nie zwróciłeś się wprost
do mnie? Przyగechałabym z miłą chęcią. Nie rób గuż więceగ tak szalonych głupstw”.

„Przyగechałabym z miłą chęcią”! Skoro tak napisała, to znaczy, że żałowała swoగego
wyగazdu, że brakowało గeగ tylko pretekstu, by wrócić. Trzeba mi więc to właśnie zrobić,

⁹Tymczasem zaczęły mnie nachoǳić podejrzenia (…) za tą kotarą — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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napisać do nieగ, że గeగ potrzebuగę. Wówczas ona przyగeǳie. Oǳyskam గą zatem, moగą
Albertynę z Balbec (albowiem od chwili wyగazdu znów się nią dla mnie stała; tak też
muszla, na którą nie zwracaliśmy uwagi, póki leżała na zwykłym mieగscu, na komoǳie
— zawieruszona albo komuś podarowana — zaczyna przyciągać nasze myśli, i wtedy, za
గeగ sprawą, odżywa w nas wspomnienie rześkiego piękna błękitnych fal podobnych do
łańcuchów górskich). Nie tylko ona stała się bezcielesnym wyobrażeniem, istotą daleką
i upragnioną, lecz także nasze wspólne życie, przeniesione w reగony wyobraźni, uwolniło
się od wszystkiego, co było w nim trudne. I mówiłem sobie: „Bęǳiemy tacy szczęśliwi!”
Skoro byłem గuż pewny గeగ powrotu, nie powinienem postępować tak, గakbym chciał
go గeszcze barǳieగ przyspieszyć. Przeciwnie, należało zatrzeć wrażenie, గakie wywołały
starania Roberta de Saint-Loup, od których powinienem się przy okazగi odżegnać, za-
pewniaగąc, że ǳiałał na własną rękę, bo zawsze był zwolennikiem tego małżeństwa.

Tymczasem గednak na nowo odczytywałem గeగ list i czułem się trochę zawieǳiony
zbyt nikłą w nim obecnością teగ, która go pisała. Pismo గest bez wątpienia zwierciadłem
naszych myśli, tak samo గak oblicze; i tu, i tam odciskaగą one swóగ ślad. Dla nas గednak
ślad czyగeగś myśli గest czytelny tylko wtedy, kiedy maluగe się na twarzy, otwarteగ przed
naszym wzrokiem niczym kwiat nenufaru. Myśl bowiem odmienia rysy twarzy. Być mo-
że główną przyczyną naszych ciągłych miłosnych rozczarowań గest zawsze ten sam rozdź-
więk mięǳy wielbionym wyobrażeniem a przybywaగącą na schaǳkę osobą z krwi i kości,
w któreగ z własnych marzeń odnaగduగemy గuż tak niewiele. A గeśli czegoś więceగ się గesz-
cze od nieగ domagamy, przychoǳi w odpowieǳi list, w którym గeగ osobowość గest గuż
prawie nieobecna; podobnie w wyrażeniach algebraicznych zaciera się rzeczowość aryt-
metyki, choć przecież i w nieగ nic గuż nie zostało z namacalności owoców lub kwiatów,
będących przedmiotem rachunku. A గednak ta sama rzeczywistość, któreగ agmentami są
„miłość” i „ukochana istota”, wyraża się także przez list (choć zastąpienie osoby znakiem
zawsze rozczarowuగe). List może się nam wydać niewystarczaగący, ale dopiero w chwili,
gdy mamy go గuż w rękach, a przecież oczekuగąc go, umieraliśmy z niecierpliwości, bo
się spóźniał; kiedy zaś nadszedł, uśmierzył niepokóగ, choć i tak nie mógł nasycić naszych
pragnień małymi czarnymi znaczkami, bo zamiast uśmiechów i pocałunków musieliśmy
się obeగść గedynie słownym ich ekwiwalentem. Wszelako za każdym razem, kiedy wra-
całem do tego listu, wydawał mi się on zupełnie inny niż przed chwilą. Zwoǳiły mnie
podstępnym czarem słowa, których wcześnieగ nawet nie zauważyłem. A wspomnienie,
గakie zostawało mi po ostatnieగ lekturze, zacierało się, gdy tylko zaczynałem czytać od
nowa. Tak przeto wiǳiałem sprawy w coraz to innym świetle, గak gdyby rozగaśniały గe na
przemian zorze poranne i odblask lamp z przedpokoగu, గakby ciemnym fioletem zasnu-
wała గe zasłona burzowych chmur, albo też padała na nie blada poświata, zgaszona wśród
krystalicznych strumieni ulewy.¹⁰ Napisałem do Albertyny:

„Moగa Droga, właśnie miałem do ciebie pisać. Jestem Ci niezmiernie wǳięczny za za-
pewnienie, że przyగechałabyś do mnie z chęcią, gdybym Cię potrzebował. Dobrze świad-
czy o Tobie szlachetność i oddanie, z గakim gotowa గesteś zaopiekować się dawnym przy-
గacielem, toteż móగ szacunek dla ciebie wzrósł గeszcze. Nie, nie prosiłem Cię o to i nie
poproszę. Ciebie, nieczuła istoto, nie zasmuciłoby takie spotkanie, a గeśli nawet, to nie na
długo. Lecz dla mnie byłoby ono zbyt ciężkim przeżyciem, choć tak często zarzucałaś mi
twardość serca. Los nas rozłączył. Podగęłaś decyzగę, którą uznałem za rozsądną, i uczyniłaś
to w naగwłaściwszym momencie, z godnym poǳiwu wyczuciem, bowiem w przedǳień
Twoగego wyగazdu matka uǳieliła sweగ zgody, bym Cię poprosił o rękę. Powieǳiałbym
Ci o tym z rana, kiedy podano mi list od nieగ (dostałem go równocześnie z Twoim!). Być
może w takich okolicznościach powstrzymałabyś się od wyగazdu, nie chcąc mnie zranić.
I związalibyśmy się na całe życie, i bylibyśmy może — któż to wie? — do końca na-
szych dni nieszczęśliwi. Jeśli czekała nas taka przyszłość, pochwalony niech bęǳie Twóగ
rozsądek. Powrót zniweczyłby గego owoce. Skłamałbym, mówiąc, że nie pragnąłem tego
ani przez chwilę. Lecz nie mam żadneగ w tym zasługi, గeśli zdołałem oprzeć się pokusie.
Wiesz dobrze, గak ulotne są moగe uczucia i గak łatwo zapominam. Nie powinienem więc
użalać się nad sobą. Nieraz mówiłaś mi, że గestem niewolnikiem przyzwyczaగeń. Nowe,
których zacząłem nabierać po Twoim wyగeźǳie, nie ugruntowały się గeszcze zbyt mocno.

¹⁰Wszelako za każdym razem (…) strumieni ulewy — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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Jak dotąd, silnieగsze są te stare, którym ulegałem przy Tobie i którymi zachwiał Twóగ
wyగazd. Lecz one wkrótce wygasną. Dlatego pomyślałem, że póki spotkanie z Tobą nie
గest గeszcze tym, czym byłoby na przykład za dwa tygodnie albo i wcześnieగ, to znaczy…
wybacz te słowa, kłopotem — poprosiłbym Cię o przyగacielską przysługę, గaką mogłabyś
z właściwym sobie wǳiękiem oddać temu, kto przez pięć minut uważał się za Twoగego
narzeczonego. Z Twoగą pomocą uporządkowałbym parę drobnych kwestii materialnych,
nim ostateczne zapomnienie wszystko pochłonie. W swoim czasie, nie wątpiąc, że uzy-
skam aprobatę matki, z drugieగ zaś strony chcąc, by każde z nas dwoగga zażywało swobody
— któreగ wyrzekłaś się w sposób nazbyt wielkoduszny, nie mógłbym bowiem korzystać
dłużeగ niż przez parę tygodni wspólnego życia z tego poświęcenia, które zresztą z czasem
zbrzydłoby nam oboగgu — zacząłem myśleć o urząǳeniu naszeగ egzystencగi w sposób
zapewniaగący nam గak naగwięceగ niezależności (pisząc ci o tym, zaczynam prawie odczu-
wać ból na samą myśl, że do tego nie doszło, że owa przyszłość zawaliła się w ciągu kilku
sekund). Miałem zamiar zacząć od sprawienia Ci గachtu, na którym mogłabyś odbywać
morskie podróże, gdy గa, niedość zdrów, oczekiwałbym w porcie. W sprawie గachtu zasię-
gałem rady Elstira, wieǳąc, గak cenisz గego smak. Do podróży lądowych chciałem dać Ci
na Twóగ wyłączny użytek auto, którym mogłabyś zawsze wybrać się dokąd tylko zechcesz.
Jacht గest గuż prawie gotowy, nazywa się tak, గak wymarzyłaś sobie w Balbec: «Łabędź».
I pamiętaగąc, że ze wszystkich samochodów naగwyżeగ cenisz rollsy, taki właśnie zamówi-
łem. Ale teraz, kiedyśmy się rozstali na zawsze, nie mam naǳiei, że przyగmiesz ode mnie
auto i łódź, mnie zaś na nic się one గuż nie przydaǳą. Pomyślałem z początku, że gdybyś
zechciała anulować obstalunki poczynione u pośrednika na Twoగe nazwisko, oszczęǳi-
łabyś mi tych niepotrzebnych nabytków. Ale zarówno w teగ, గak i w innych sprawach
musielibyśmy się wcześnieగ porozumieć. Toteż póki istnieగe niebezpieczeństwo, że mógł-
bym na nowo Cię pokochać — a nie bęǳie ono zagrażało nam zbyt długo — szaleństwem
byłoby, z powodu గakieగś żaglówki i auta, rzucać na szalę moగe i Twoగe szczęście, zważyw-
szy że postanowiłaś poszukać go z dala ode mnie. Wolę więc zostawić sobie rollsa i nawet
గacht. A ponieważ nigdy ich nie użyగę i naగprawdopodobnieగ గeden na zawsze pozostanie
w porcie, na kotwicy, bez żagli, drugi utknie w szopie — każę wypisać na… burcie?…
గachtu (móగ Boże, boగę się użyć niestosownego słowa, żeby nie ściągnąć na siebie twoగego
oburzenia) stro Mallarmégo, które tak lubiłaś. Mam na myśli wiersz, który na pewno
pamiętasz, zaczynał się od słów: «ǲiewiczy, rześki, piękny dniu ǳisieగszy». Niestety,
ǳisieగszy ǳień nie గest ani ǳiewiczy, ani piękny. Lecz tacy గak గa, którzy wieǳą, że da
się go przemienić w znośne గutro, sami bywaగą trudni do zniesienia. Co do auta, lepieగ
pasuగą do niego inne słowa tegoż poety, wiersz, o którym mówiłaś, że go nie rozumiesz:

Z łoskotem w piastach, z rubinami iskier —
గakże radości miałbym się opierać,
pęǳąc przed siebie ognistym pociskiem.

Przestworza królestw zagubionych płoną.
Złoty blask koła u mego rydwanu
గuż zda się w łunach purpurowych konać.

Żegnaగ na zawsze, Albertynko, i గeszcze raz ǳięki Ci za tę wspólną przeగażdżkę
w przedǳień naszego rozstania. Zachowam o nieగ naగmilsze wspomnienie”.

„PS Nie odpowiadam za propozycగe, które, గak piszesz, składał Twoగeగ ciotce Saint-
-Loup, nie wieǳiałem nawet, że గest w Turenii. To raczeగ coś dla Sherlocka Holmesa.
Ładne wyrobiłaś sobie o mnie poగęcie”.

Podobnie గak dawnieగ, kiedy mówiłem do Albertyny: „Nie kocham cię”, po to żeby
mnie tym więceగ kochała, „Zapominam o luǳiach, których rzadko widuగę”, po to żeby
widywać గą గak naగczęścieగ, „Postanowiłem się z tobą rozstać”, po to żeby w nieగ stłumić
w zarodku wszelką myśl o rozstaniu — teraz, గedynie dlatego, że nade wszystko pragną-
łem గeగ powrotu, powieǳiałem: „Żegnaగ na zawsze”; dlatego że chciałem natychmiast
గą zobaczyć, powieǳiałem: „Spotkanie z Tobą byłoby dla mnie niebezpieczne”; dlatego
że życie bez nieగ wydawało mi się strasznieగsze od śmierci, powieǳiałem: „Miałaś słusz-
ność, we dwoగe bylibyśmy nieszczęśliwi”. Ten list pełen kłamstw pisałem po to, by గą
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przekonać, że mi na nieగ nie zależy (ostatni okruch dumy w moగeగ miłości do Albertyny,
pozostałość czasów, kiedy kochałem Gilbertę); a także dla przyగemności wypowieǳenia
słów, które mnie tylko mogły wzruszyć, nie గą. Lecz pisząc list, powinienem liczyć się
z tym, że może on przynieść skutek odwrotny do zamierzonego, to znaczy Albertyna
zgoǳi się ze mną we wszystkim. I barǳo możliwe, że tak by się stało, była bowiem
wystarczaగąco bystra, by ani przez chwilę nie wątpić, że kłamałem. Nie musiałaby nawet
wnikać w intencగe, గakie wyłożyłem w swym liście, ani łączyć go z wizytą Roberta de
Saint-Loup; sam fakt, że go wysłałem, świadczył o tym, że pragnę గeగ powrotu, i mógł గą
skłonić do pozostawienia mnie własnemu losowi, గak ofiarę złapaną గuż na haczyk, który
wbĳe się w moగe ciało tym głębieగ, im gwałtownieగ się będę szamotał. Gdybym zaś przy-
puścił, że odpowiedź bęǳie niepomyślna, powinienem గeszcze przewiǳieć, że z nagła
rozpali ona we mnie na nowo szaloną i gorącą miłość. Powinienem też przed wysłaniem
listu zadać sobie pytanie, co zrobię, గeśli Albertyna odpisze mi w tym samym tonie i nie
wróci. Czy zdołałbym wówczas zapanować nad swoim bólem i zmusić się do milczenia?
Czy nie wysłałbym depeszy: „Wracaగ!”, albo koleగnego emisariusza, co po stanowczym
oświadczeniu, że nie spotkamy się więceగ, stanowiłoby dowód naగbarǳieగ niezbity, iż nie
mogę obeగść się bez nieగ; w ten sposób utwierǳiłbym గą w zaciętym uporze, w końcu
zaś, nie mogąc dłużeగ znosić tych męczarni, byłbym do nieగ poగechał. I może — kto wie?
— nawet nie zgoǳiłaby się mnie przyగąć. Byłaby to trzecia z kolei fatalna niezręczność,
bez wątpienia przerastaగąca dwie poprzednie, taka, po któreగ nie pozostałoby mi గuż nic
innego, గak tylko zastrzelić się pod oknem Albertyny. Lecz zaburzona świadomość znie-
kształca obraz świata do tego stopnia, że błędny krok, taki, którego należy wystrzegać się
naగbarǳieగ, obగawia się గako środek ratuగący sytuacగę i nim poznamy గego skutki, niesie
nam ukoగenie; otwieraగąc nowe, pełne naǳiei perspektywy, uwalnia nas niezwłocznie od
bezdenneగ rozpaczy, w któreగ pogrążyło nas odtrącenie. Gdy ból గest zbyt silny, zdaగemy
się na naగgorsze wyగścia, piszemy listy, powierzamy komuś swe błagania, sami wreszcie
wyruszamy do ukochaneగ, zdraǳaగąc się z tym, że nie możemy bez nieగ żyć.

Ale tego wszystkiego nie przewiǳiałem. Przeciwnie, wierzyłem, że móగ list skłoni
Albertynę do గak naగszybszego powrotu. Toteż pisząc go, czułem గuż błogość na myśl
o spoǳiewanym skutku. Tymczasem గednak ani na chwilę nie przestawałem płakać. Tak
గak owego dnia, kiedy odgrywaగąc scenę rozstania, zalałem się łzami, uległszy w moich
własnych słowach myśli, któreగ గedynym celem było wprowaǳić w błąd moగą przyగaciółkę,
bo przecież głosiłem intencగę przeciwną teగ, która naprawdę mi przyświecała. Lecz była
i inna przyczyna tych łez: usłyszałem wtedy, że w moich słowach dźwięczy prawda.

Upływ czasu przemienia w prawdę wszelkie kłamstwa, czego doświadczyłem w spo-
sób aż nadto wymowny, gdy rozstawałem się z Gilbertą; oboగętność, którą udawałem,
ledwo się powstrzymuగąc od szlochu, z czasem stała się rzeczywistością. I w końcu ży-
cie rozǳieliło nas, tak గak zapowieǳiałem Gilbercie w swym nieszczerym oświadczeniu,
które potrzebowało tylko czasu, by stać się prawdą naగprawǳiwszą. Pamiętaగąc o tym,
mówiłem sobie: „Jeśli Albertyna poczeka parę miesięcy, kłamstwo przemieni się w praw-
dę. A teraz, kiedy naగgorsze mam గuż za sobą, czyż nie należałoby życzyć sobie, żeby గeszcze
przez kilka miesięcy się nie poగawiała? Gdy tylko powróci, znów się wyrzeknę pełni życia,
któreగ smaku co prawda nie mógłbym w teగ chwili docenić, lecz przecież mogłem liczyć
na to, że z czasem, gdy zatrze się wspomnienie Albertyny, życie znów roztoczy przede
mną wszystkie swoగe uroki”.¹¹

Choć skutek moగego listu wydał mi się pewny, zacząłem żałować, że go wysłałem.
Gdy bowiem wyobraziłem sobie tak łatwy powrót Albertyny, nagle wszystkie argumen-
ty, przemawiaగące przeciwko temu niekorzystnemu dla mnie małżeństwu, powróciły ze
zdwoగoną siłą. Miałem naǳieగę, że odmówi powrotu. Myślałem w kółko o tym, że moగa
wolność, przyszłość i szczęście zależą teraz tylko od గeగ decyzగi; że pisząc do nieగ, zrobiłem
głupstwo; że powinienem oǳyskać list, który Franciszka niestety గuż zabrała. I wtedy
właśnie weszła, dostałem go od nieగ z powrotem razem z gazetą: nie nakleiła znaczków,
nie wieǳiała, za ile. W teగ sameగ chwili zmieniłem zdanie. Wolałem, żeby Albertyna
nie wracała, ale życzyłem sobie, żeby podగęła tę decyzగę za mnie, kładąc kres moim roz-

¹¹Upływ czasu przemienia w prawdę (…) wszystkie swoje uroki — akapit został tu przeniesiony przez Prousta
z dalszeగ części tekstu. Następował po akapicie, który kończył się słowami i to mnie wprawiło w oszołomienie.
[przypis tłumacza]
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terkom, postanowiłem więc oddać list Franciszce. Tymczasem otworzyłem gazetę. Była
w nieగ wiadomość o śmierci Bermy. Przypomniałem sobie, గak to słuchałem Fedry na dwa
różne sposoby, i właśnie przyszedł mi na myśl trzeci sposób odczytania sceny oświadczyn.
Wydawało mi się, że w tych wersach, słyszanych w teatrze i tak często rozbrzmiewaగących
w moగeగ pamięci, tkwią prawdy, których przyగǳie mi doświadczyć na własneగ skórze. Na
pewnych rzeczach zależy nam barǳieగ, niż గesteśmy tego świadomi. Jeśli obywamy się
bez nich, to dlatego గedynie, że nie sięgamy po nie, że odkładamy to z dnia na ǳień,
w obawie przed porażką i cierpieniem. To właśnie mi się przytrafiło, kiedy myślałem, że
się wyrzekłem Gilberty. Miłość naprawdę traci nad nami właǳę dużo późnieగ, niż sąǳi-
liśmy, że గą straciła, ale niech tylko ǳiewczyna zaręczy się z kim innym, znowu ogarnie
nas szaleństwo i zmierzi nas to życie, którego łagodna melancholia గuż zaczęła się nam
wydawać całkiem znośna. To, co గest w naszym posiadaniu, odczuwamy గako ciężar, który
naగchętnieగ zrzucilibyśmy z barków. Takim właśnie ciężarem była mi Albertyna. Kiedy
గednak zniknie ta całkiem గuż oboగętna nam istota, życie traci smak. Czyż w treści Fedry
nie przeplataగą się ze sobą obydwa te stany? Hipolit odగeżdża. Fedra — która aż do teగ
chwili rozmyślnie ściągała na siebie గego niechęć — powodowana poczuciem winy, గak
twierǳiła sama (lub raczeగ autor włożył w గeగ usta to wyznanie), a może także prowa-
ǳącą do rezygnacగi świadomością, że nie గest kochana, przestaగe dbać o pozory. Wyగawia
Hipolitowi swoగą miłość, i oto scena, którą tak często przywoływałem:

Mówią, że nas opuszczasz w naగbliższeగ goǳinie.¹²

Ale rzekome powody wyగazdu Hipolita, గak można się domyślać, nic nie znaczą wobec
śmierci Tezeusza. Podobnie, parę wierszy daleగ, Fedra chce udać, że została źle zrozumiana:

Czylim cześć moగą na szwank w czym podała?

i domyślamy się, iż mówi to dlatego గedynie, że Hipolit wzgarǳił గeగ wyznaniem:

Pani! Zapominasz…
Żona Tezeగa mówi-ż to do గego syna?

Gdyby గeగ nawet nie odtrącił z oburzeniem, gdyby dostąpiła upragnionego szczęścia,
uznałaby గe może, tak గak గa swoగe, za bezwartościowe. Wiǳąc గednak, że గest nieosiągalne,
że Hipolit uwierzył zbyt łatwo w swą pomyłkę i śpieszy przepraszać, Fedra chce uczynić
to samo, co గa uczyniłem, kiedy postanowiłem po raz drugi oddać list Franciszce: chce
zostać przez Hipolita odtrącona naprawdę, chce sprawǳić do końca, co los kryగe dla nieగ
గeszcze w zanadrzu.

Ha, okrutny! Dobrześ mnie zrozumiał!

I nie było słów zbyt gwałtownych, przed których użyciem cofnęłaby się w teగ scenie —
słów takich గak te, którymi, o czym mi mówiono, Swann zwracał się do Odety, i których
గa sam używałem wobec Albertyny, słów zdolnych wstrząsnąć związkiem dwoగga luǳi,
nadać mu nowy kształt bliskości i współczucia.

Tyś nienawiǳił, గam cię tym strasznieగ kochała.
Nieszczęścia twe stroiły cię w powaby nowe.

Że to nie cześć గest dla Fedry naగcennieగsza, zgaduగemy, wiǳąc గeగ gotowość, by od-
rzucić rady Enony i wybaczyć mu wszystko; ale w teగ sameగ chwili dowiaduగe się o గego
miłości do Arycగi. Zazdrość, która iǳie w parze z ostateczną utratą szczęścia w miłości,
గest w nas barǳieగ drażliwa niż miłość własna. Dlatego Fedra pozwala Enonie (która గest
uosobieniem tego, co naగgorsze w nieగ sameగ) rzucić oszczerstwo na Hipolita, i nic nie

¹²Mówią, że nas opuszczasz w najbliższej goǳinie — ten i następne agmenty Fedry w przekłaǳie T. Boya-
-Żeleńskiego. [przypis tłumacza]
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uczyni, by go ocalić. Temu, który nią wzgarǳił, gotuగe tragiczny los, ale i to nie bęǳie
dla nieగ żadną pociechą, gdy bowiem on zginie, ona wybierze samobóగczą śmierć. Tak
właśnie rozumiałem tę scenę, odmawiaగąc znaczenia skrupułom — „గansenistycznym”,
గak określiłby గe Bergotte — które Racine przypisał Fedrze, aby umnieగszyć గeగ winę.
I owa scena wydawała mi się proroczo uprzeǳać wypadki miłosne moగego życia. Ale
rozmyślania te nie wpłynęły na zmianę moich zamiarów. Oddałem list Franciszce, żeby
go zaniosła na pocztę. Musiałem bowiem doprowaǳić do końca przedsięwzięcie, które
uznałem za nieoǳowne, gdy tylko dowieǳiałem się, że nie doszło do skutku. Mylimy
się, gdy sąǳimy, że spełnienie któregoś z pragnień znaczy dla nas zbyt mało; wystar-
czy cień obawy, że coś zagraża osiągnięciu celu, i oto na nowo zaczyna być upragniony;
గedynie póki uważaliśmy sukces za rzecz pewną, mogliśmy myśleć, że nie గest wart za-
chodu. Lecz myląc się, mamy też trochę racగi. Jeśli bowiem szczęście spełnienia wydaగe
nam się zbyt liche dlatego గedynie, że mamy గe w zasięgu ręki, to గednocześnie ciąży nad
nim niepewność, która łatwo może obrócić się w smutek. I smutek bęǳie tym większy,
im pełnieగsze szczęście przypadło nam w uǳiale; tym barǳieగ niemożliwy do zniesienia,
im dłużeగ ono trwało, opieraగąc się prawom natury, uświęcone przyzwyczaగeniem. Każdy
z dwóch sprzecznych impulsów — pierwszy kazał mi zadać sobie trud wysłania listu,
drugi odezwał się, kiedy myśląc, że list został గuż wysłany, pożałowałem tego kroku —
był na swóగ sposób uzasadniony. Co do tego pierwszego, గest aż nadto zrozumiałe, że
gdy uganiamy się za własnym szczęściem (albo nieszczęściem), to podeగmuగąc ǳiałania
zmierzaగące do określonych celów, usiłuగemy rozbuǳić w sobie nowe oczekiwania, żeby
uchronić się przed rozpaczą, krótko mówiąc, próbuగemy zmusić chorobę, która nas drę-
czy, by zmieniła właściwy sobie zespół obగawów na inny, w naszym mniemaniu mnieగ
dokuczliwy. Ten drugi impuls, przeciwstawny pierwszemu, dorównuగe mu siłą, płynie
bowiem z wiary w powoǳenie tego, cośmy zamierzyli, i poగawia się właśnie w tym mo-
mencie, kiedy możemy గuż przeczuwać rozczarowanie, గakie niebawem przyniesie nam
sukces; w momencie, kiedy poగawia się pierwszy przebłysk niechęci do raz na zawsze
wybraneగ przez nas, zamiast wielu innych, odmiany szczęścia.

Zwróciłem więc list Franciszce i kazałem గeగ od razu nadać go na poczcie. Gdy tylko
został wysłany, znów nabrałem pewności, że powrót Albertyny గest coraz bliższy. Myśl
podsuwała mi błogie wyobrażenia, których urok łagoǳił obawy związane z గeగ powrotem.
Już prawie czułem znów utraconą słodycz గeగ trwaగąceగ miesiącami obecności, i to mnie
wprawiło w oszołomienie.

Nie mógłbym twierǳić, że zapomnienie zwlekało z rozpoczęciem swego ǳieła. Lecz
właśnie za గego sprawą pewne niemile przywary Albertyny i zionące nudą goǳiny z nią
spęǳone zacierały się w moగeగ pamięci, nie miałem więc powodu tęsknić za గeగ nie-
obecnością, గak to się nieraz zdarzało, gdy గeszcze była ze mną; zapomnienie upiększyło
గeగ wizerunek, wymazuగąc szczegóły i opromieniaగąc గą urokiem wszystkich miłości, గa-
kie kiedykolwiek przeżyłem. Niepamięć, która przede wszystkim goǳiła mnie z rozłąką,
w teగ szczególneగ sweగ postaci wywierała wpływ odwrotny, bo ukazywała mi Albertynę
milszą i ładnieగszą, każąc mi życzyć sobie గeగ powrotu.

Po wyగeźǳie Albertyny, wierząc, że nie znać po mnie przelanych łez, od czasu do cza-
su wzywałem Franciszkę i mówiłem గeగ: „Trzeba sprawǳić, czy panna Albertyna czegoś
nie zapomniała. Proszę zadbać o గeగ pokóగ, żeby znalazła go w naగlepszym porządku, kiedy
wróci”. Albo zgoła: „Powieǳiała mi właśnie niedawno, chyba w przedǳień wyగazdu…”
Chcąc popsuć Franciszce brzydką uciechę, గaką miała z wyగazdu Albertyny, kazałem గeగ
się domyślać, że to tylko chwilowa nieobecność. Chciałem pokazać, że nie obawiam się
poruszyć tego tematu, i niczym generał zmuszony do odwrotu, mówiący zaś o przegrupo-
waniu woగsk na dogodne pozycగe strategiczne, dać do zrozumienia, że wyగazd Albertyny
wynikał z moగego zamysłu, który za wcześnie byłoby uగawnić, lecz w żadnym razie nie ma
mowy o zerwaniu. I przepowiadaగąc sobie bez końca imię Albertyny, miałem naǳieగę
wpuścić choćby daleki powiew గeగ utraconeగ obecności do tego opustoszałego pokoగu,
którego powietrzem dłużeగ nie byłem w stanie oddychać. Próbuగemy pomnieగszyć nasz
ból, szukaగąc dla niego przyziemnych środków wyrazu, wybieramy ton, గakim uǳiela się
wskazówek krawcowi i wydaగe rozporząǳenia dla kucharki w sprawie obiadu.
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Sprzątaగąc pokóగ Albertyny, wścibska Franciszka otworzyła szufladę stoliczka z drzewa
różanego, do któreగ moగa przyగaciółka odkładała wieczorem swoగe ozdoby, zdగęte przed
snem.

— Och, paniczu, panna Albertyna zapomniała pierścionków, zostały w szuflaǳie!
W pierwszym odruchu chciałem powieǳieć: „Trzeba గe odesłać”. Ale wówczas ozna-

czałoby to, że sam nie wierzę w గeగ powrót.
— Nie szkoǳi — odpowieǳiałem po chwili milczenia. — Nie warto odsyłać. Przez

te parę dni Albertyna గakoś się bez nich obeగǳie. Proszę mi గe pokazać.
Wracaగąc z pierścionkami, Franciszka przyglądała mi się podeగrzliwie. Nienawiǳiła

Albertyny, lecz mierząc mnie własną miarą, przyగęła to za rzecz pewną, że nawet listu nie
można by mi powierzyć bez obawy, że go zaraz otworzę. Wziąłem pierścionki z గeగ rąk.

— Ale niech panicz uważa, żeby ich nie pogubić — powieǳiała. — Można powie-
ǳieć, że są ładne. Nie wiem, od kogo గe dostała, od panicza czy od kogo innego, ale
widać, że to był ktoś z pienięǳmi, i do tego znawca.

— Nie dostała ich ode mnie — odparłem. — I nie są to prezenty od teగ sameగ osoby.
Jeden dała గeగ ciotka, drugi sama sobie kupiła.

— Nie od teగ sameగ osoby! — zawołała Franciszka. — Panicz sobie żartuగe, widać
przecież, są prawie że గednakowe, tyle że w గeden wprawili rubin, ale na obydwu గest ten
orzeł, i inicగały w środku też takie same.

Nie wiem, czy Franciszka była świadoma bólu, గaki mi zadawała, ale szeroki uśmiech
przez cały czas nie schoǳił z గeగ ust.

— Jakie znów orły? Czy Franciszka wie, co mówi? Na tym bez rubinu widać orła, ale
na tym drugim గest wygrawerowana głowa mężczyzny.

— Głowa mężczyzny? Gǳie panicz గą wiǳi? Jak tylko włożyłam binokle, od razu
poznałam, że to గest orle skrzydło. Niech panicz weźmie lupę, zobaczy panicz drugie z teగ
strony, a łeb z ǳiobem pośrodku. Każde piórko widać. O, to nie byle గaka robota.

Palący przymus sprawǳenia prawdomówności Albertyny kazał mi zapomnieć, że po-
winienem ochronić przed Franciszką resztki sweగ godności, odmówić గeగ teగ niegoǳiweగ
zabawy, która polegała na poddawaniu mnie torturom — a w każdym razie zabronić
rzucania podeగrzeń na moగą przyగaciółkę. Gdy z trudem łapałem oddech, Franciszka szu-
kała moగeగ lupy. Wziąłem గą od nieగ, poprosiłem, żeby mi pokazała orła na pierścionku
z rubinem. Bez trudu dowiodła mi, że skrzydła stylizowane są tak samo గak na drugim
pierścionku, zobaczyłem każde piórko i głowę także. Nawet króగ liter, które mi wskaza-
ła, był podobny, przy czym wewnątrz pierścionka z rubinem oprócz inicగałów Albertyny
dostrzegliśmy గeszcze గakieś inne.

— Ale co mnie ǳiwi, to że panicz bez tych szczegółów nie wypatrzył gołym okiem
podobieństwa — powieǳiała Franciszka. — Toż widać z daleka, że taki sam kształt i ro-
bota. Ledwo spoగrzałam, గuż mogłabym przysiąc, że wyszły spod గedneగ ręki. Poznać to
od razu, గak kuchnię dobreగ kucharki.

W sameగ rzeczy, dociekliwość Franciszki, cecha powszechna wśród służby, wyostrzo-
na dodatkowo przez uprzeǳenia i nawyk taksowania każdego szczegółu z buǳącą grozę
dokładnością, wspomogła w teగ ekspertyzie గeగ dobry smak, ten sam, który przeగawia-
ła w sprawach kuchni i który znaగdował wyraz także, గak zauważyłem, wyగeżdżaగąc do
Balbec, w గeగ ubiorach, w kokieterii kobiety niegdyś barǳo ładneగ, którą przez całe ży-
cie zaగmowały cuǳe toalety i biżuteria. Gdybym tego dnia wypił za dużo herbaty, a na
dodatek pomylił pudełka z lekarstwami i zamiast kilku tabletek weronalu zażył tyleż sa-
mo kofeiny, moగe serce nie mogło bić gwałtownieగ. Poprosiłem Franciszkę, żeby mnie
zostawiła samego.

Potrzebowałem natychmiast rozmówić się z Albertyną. Ohyda odkrytego kłamstwa
i zazdrość, nie wiadomo o kogo, wzmogły rozpacz, గaką buǳiła we mnie myśl, że ona
przyగmowała takie prezenty. To prawda, że ode mnie dostawała ich więceగ, lecz గeśli to
my utrzymuగemy kobietę, nigdy nie nazwiemy గeగ utrzymanką, póki nie przekonamy się,
że była nią i dla innych. A przecież gdy wyrzucałem dla nieగ tyle pienięǳy, wcale nie
raziła mnie గeగ interesowność, przeciwnie, podsycałem గą w Albertynie; może rozwinęła
గą ǳięki mnie, a może nawet sam గą w nieగ zasiałem. Ale że wszyscy potrafimy wymyślać
baగki zdolne ukoić nasz ból i przymieraగąc głodem, możemy snuć roగenia o miliono-
weగ fortunie, గaką zapisze nam nieznany dobroczyńca, wyobraziłem sobie, że trzymam
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గą w ramionach, a ona tłumaczy mi, że ten drugi pierścionek kupiła właśnie ze względu
na గego podobieństwo do pierwszego, po czym sama dała na nim wygrawerować swoగe
inicగały. Wyగaśnieniu, które znalazłem, brakowało గeszcze mocnych korzeni, dobroczyn-
nie wrośniętych w moగą świadomość, toteż ból nie ustąpił od razu. I pomyślałem, że
wielu z tych mężczyzn, którzy opowiadaగą cuda o przywiązaniu swych kochanek, musi
znosić podobne tortury. Lecz okłamuగą innych i siebie. W takim kłamstwie tkwi ziarno
prawdy, nieగeden z nich przeżywa bowiem z kochanką chwile pełne prawǳiweగ słody-
czy. Ale czułości, గakimi obsypuగe go ona publicznie, pozwalaగąc mu afiszować się swoim
szczęściem przed przyగaciółmi, a nawet ta anielska dobroć, గakieగ doświadczył od nieగ,
kiedy byli sami, przesłoni mu długie goǳiny samotneగ męki, o któreగ nikt nie wie, bole-
snych domysłów i daremnego trudu dochoǳenia prawdy. Taką właśnie udręką płaci się
za słodycz miłości, za słuchanie upoగnych głupstw, o których wiemy, że nic nie znaczą,
lecz przesycone są zapachem naszeగ ukochaneగ. Teraz గednak nie mogła mnie గuż odurzyć
woń perfum Albertyny, przechowana tylko w pamięci. Załamany, położyłem na dłoni
obydwa pierścionki i patrzyłem na okrutny profil orła, na ǳiób, który zranił mi ser-
ce, na starannie wycyzelowane pióra skrzydeł, które rozwiały moగą ufność, na szpony,
w których wiła się bez ratunku moగa myśl zadręczaగąca się pytaniami o tożsamość tego
trzeciego. Figura orła mogła kryć w sobie aluzగę do nazwiska, która dla mnie pozostawała
nieczytelna. Musiał to być ktoś, kogo Albertyna kiedyś kochała; bez wątpienia spotkała
się z nim niedawno, bo właśnie w ów pogodny, szczęśliwy ǳień naszeగ przeగażdżki do
Lasku po raz pierwszy zobaczyłem u nieగ drugi pierścionek, ten, na którym orzeł nurzał
ǳiób w krwaweగ czerwieni rubinu.

Jeśli od rana do nocy bez chwili przerwy rozpaczałem z powodu wyగazdu Albertyny,
to nie znaczy, że myślałem tylko o nieగ. Jeగ czar dawno గuż uǳielił się wielu mieగscom,
które potem straciłem z oczu, lecz które przechowały w sobie ślad oweగ ekscytacగi, గaką
kiedyś przeగmowała mnie గeగ obecność. Jeśli cokolwiek ściągnęło moగą myśl ku Incarvil-
le, Verdurinom lub nawet ku nowemu przedstawieniu z Leą w główneగ roli, natychmiast
powalał mnie nagły atak bólu. Z drugieగ strony to, co brałem za myśli o Albertynie, spro-
waǳało się do rozważań, గak zmusić గą do powrotu, గak గą oǳyskać, గak się dowieǳieć, co
robi. Gdyby nie kończące się goǳiny moగeగ męki గakiś ilustrator opatrzył szkicami wizగi,
które im towarzyszyły, znalazłyby się wśród nich widoki Gare d’Orsay, banknoty posłane
pani Bontemps, Saint-Loup pochylaగący się nad pulpitem przy okienku telegrafisty, by
wypełnić blankiet depeszy — ale postać Albertyny nie poగawiłaby się ani razu. Przez całe
życie egoizm nasz spogląda ku celom drogim naszemu గa, ale samo w sobie owo గa pozo-
staగe poza zasięgiem wzroku, gdy prowaǳi swoగe gry; tak też żąǳe, które popychaగą nas
do czynów, zapatrzone są w te czyny, nigdy w siebie, może dlatego, że kieruగą się wyłącz-
nie względami praktycznymi i szukaగą uగścia w ǳiałaniu, w pogarǳie zaś maగą wszelkie
prawdy. Lub może wyrywaగą się ku przyszłości, by odbić sobie w nieగ rozczarowania
chwili obecneగ. Albo też umysł w sweగ gnuśności woli staczać się po łagodnych zboczach
imaginacగi, nie pragnąc trudneగ wspinaczki ku samowieǳy.¹³ W chwilach krytycznych,
kiedy gotowi గesteśmy rzucić na szalę własne życie, istota, od któreగ kaprysu ono zależy,
zaczyna maleć i znikać; wtedy odkrywamy, గak przytłaczaగąca część przestrzeni naszego
świata poddała się గeగ właǳy. Na wszystko wokół pada odblask గeగ obecności i wywołuగe
w nas poruszenie, ale గeగ sameగ, źródła światłości, nie widać nigǳie. W owych dniach
tak dalece nie byłem w stanie przywołać wyobrażenia Albertyny, గakbym naprawdę nie
kochał గeగ wcale; podobnie moగa matka w chwilach naగgłębszeగ żałoby nie znaగdowała
w pamięci obrazu moగeగ babki (గeśli nie liczyć przypadkowego nocnego spotkania, które
dla nieగ miało tak wielką cenę, że przełamuగąc bezwład snu, dobyła wszystkich sił, by గe
przedłużyć) i mogła obwiniać się, że nie dość rozpacza po teగ śmierci, po któreగ sama
wprawǳie nie potrafiła powrócić do życia, lecz postać zmarłeగ uleciała z గeగ pamięci.

Dlaczego miałbym sąǳić, że Albertyna nie lubiła kobiet? Dlatego że sama mi to
mówiła, zwłaszcza w ostatnich czasach; ale czyż nasze życie nie było od początku pod-
szyte kłamstwem? Nigdy przecież nie zdarzyło się, by zapytała: „Czemu nie pozwolisz
mi wychoǳić, dokąd chcę? Czemu śleǳisz każdy móగ krok, wypytuగesz innych, co ro-

¹³wspinaczki ku samowieǳy — w tym mieగscu kończył się akapit i następował agment o zamierzonym
kupnie auta i గachtu. [przypis tłumacza]
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biłam?” Prowaǳiliśmy życie tak szczególne, że గeśli nie zadała tych pytań, to dlatego
గedynie, że sama dobrze wieǳiała, w czym rzecz. Czyż trudno poగąć, dlaczego głucheగ
ciszy, w గakieగ narzuciłem గeగ klauzurę, odpowieǳiało równie uparte milczenie na temat
గeగ nienasyconych pragnień, గeగ niezliczonych wspomnień, naǳiei i żąǳ? Kiedy napo-
mykałem o rychłym powrocie Albertyny, Franciszka zdawała się wieǳieć, że kłamię.
Ten domysł opierał się na podstawie solidnieగszeగ niż płynąca z doświadczenia wieǳa, że
państwo nie lubią, kiedy służba wiǳi ich upokorzenie, toteż mówią o swoich sprawach
tylko tyle prawdy, by nie naruszyć pochlebneగ fikcగi, utrzymywaneగ dla zapewnienia so-
bie szacunku. Tym razem Franciszka wieǳiała swoగe skądinąd — być może, dokuczaగąc
Albertynie, podsycała w nieగ nieufność i rozdrażnienie, krótko mówiąc, sama doprowa-
ǳiła గą do stanu, w którym ucieczka mogła nastąpić w każdeగ chwili. Jeśli istotnie tak
było, to moగa historyగka o krótkotrwałym wyగeźǳie, o którym wieǳiałem, na który
wyraziłem zgodę, musiała się Franciszce wydać całkiem niewiarygodna. Z drugieగ strony
przekonanie o interesowneగ naturze Albertyny, nienawistna przesada, z గaką Franciszka
wyolbrzymiała „zyski” ciągnięte przez nią z moగeగ kieszeni, przynaగmnieగ do pewnego
stopnia powinny ową niewiarę osłabić. Kiedy wspominałem przy Franciszce o maగącym
niebawem nastąpić powrocie గako o czymś, co rozumie się samo przez się, wpatrywała się
we mnie w skupieniu (tak samo, గak w maître’a hotelu w Balbec, gdy przekomarzał się
z nią i zmieniał niektóre słowa z gazety, którą గeగ czytał na głos, a któreగ treść wydawała
గeగ się nieprawdopodobna: na przykład, że kościoły zostaną zamknięte, a księża deporto-
wani; usadowiona na drugim końcu kuchni, nie mogąc przeczytać ani słowa, Franciszka
z równie wytężoną uwagą wbĳała wtedy wzrok w gazetę); patrzyła więc i teraz tak, గakby
chciała sprawǳić, czy గeగ mówię to samo, co piszą w gazecie, czy nie zmyślam.

Gdy గednak zobaczyła, że chcę wysłać długi list i szukam dokładnego adresu pani
Bontemps, mglista przedtem obawa, że Albertyna wróci, zaczęła dla nieగ nabierać kształ-
tu. W tym większeగ była konsternacగi, kiedy razem z moగą poranną pocztą przyniosła mi
list, na którego kopercie można było rozpoznać pismo Albertyny. Zaczynała się zastana-
wiać, czy aby wyగazd Albertyny nie był గakąś komedią, i to przypuszczenie dopiekło గeగ
podwóగnie, po pierwsze bowiem wyglądało na to, że Albertyna na dobre zapuściła u nas
korzenie, po drugie zaś Franciszka mogła poczuć się osobiście upokorzona tym, że గeగ
państwo daగą się woǳić za nos byle komu. Choć drżałem z niecierpliwości, by przeczytać
list, nie odmówiłem sobie badawczego spoగrzenia w oczy Franciszki; wydało mi się, że
opuściła గe naǳieగa. Uznałem to za dobrą wróżbę, zwiastuగącą bliski powrót Albertyny
— niczym zapalony łyżwiarz, który z naǳieగą obserwuగe odlot గaskółek, licząc na wcze-
sne mrozy. Odprawiłem Franciszkę i upewniwszy się, że dobrze zamknęła za sobą drzwi,
bezszelestnie, by nie wydać się niecierpliwym, otworzyłem list takieగ treści:

„Móగ Drogi, ǳiękuగę za wszystkie miłe słowa, które mi napisałeś. Jeśli zdecyduగesz
się odwołać rollsa, గestem do Twoich usług; piszesz, że mogę ci pomóc, więc z chęcią
to uczynię. Musisz mi tylko podać adres pośrednika. Nie daగ sobie dmuchać w kaszę,
tym luǳiom zawsze choǳi tylko o గedno, chcą sprzedawać. Na co ci auto, skoro sieǳisz
w domu? Jestem barǳo wzruszona, że zachowałeś dobre wspomnienie o naszeగ ostatnieగ
przeగażdżce. Wierz mi, że గa nigdy nie zapomnę tamtego zmierzchu, mrocznego podwóగ-
nie, bo wraz z nocą nadciągało rozstanie. Na zawsze pozostanie on w moగeగ pamięci, póki
nie pochłonie go ciemność wiekuista”.

Rozumiałem, że były to tylko słowa; nie przechowa przecież aż do śmierci wspo-
mnienia teగ miłeగ przeగażdżki, która w istocie niewiele mogła గeగ sprawić radości, kiedy
గuż było గeగ spieszno uciekać. Lecz గednocześnie zauważyłem z uznaniem, że ta cyklist-
ka z Balbec, amatorka golfa, która, nim mnie poznała, nie przeczytała bodaగ nic oprócz
Estery, గest naprawdę zdolna. Ileż miałem racగi, gdy przypuszczałem, że czas spęǳony
w moim domu wzbogaci గą o nowe przymioty, które గą odmienią, dodaగąc uroku. Albo
gdy powieǳiałem గeగ w Balbec: „Wiem, że moగa przyగaźń byłaby dla pani cenna, గestem
bowiem człowiekiem zdolnym ofiarować to, na czym pani zbywa”. Albo gdy umieściłem
na fotografii dedykacగę: „Z przekonaniem, że odegram rolę opatrznościową” — zdanie
to napisałem, nie wierząc w nie wcale, గedynie po to, by zachęcić Albertynę do koleగnych
spotkań i do cierpliwego znoszenia nudy, którą musiała w nich znaగdować, tymczasem
ono także, గak czas pokazał, głosiło prawdę. Kiedy zaś mówiłem గeగ, że boగę się గą widywać,
bo mógłbym się w nieగ zakochać, miałem na uwaǳe rzecz wprost przeciwną: wieǳiałem,
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że to rozłąka rozpala moగą miłość, a gaszą గą częste spotkania. W rzeczywistości గednak
częste spotkania zroǳiły we mnie potrzebę గeగ obecności nieskończenie silnieగszą od mo-
ich uczuć z pierwszego okresu Balbec, czas pokazał więc, że i w tym stwierǳeniu kryła
się prawda.

Ostatecznie గednak list Albertyny nie przyniósł żadnego postępu w moich staraniach.
Nie zaoferowała nic ponad gotowość nawiązania korespondencగi z pośrednikiem zaగmu-
గącym się sprzedażą aut. Musiałem గakoś przełamać impas, wyrwać się z tego zastoగu.
Wpadłem na pomysł następuగący: napisałem do Anny list, w którym zawiadamiałem
గą, że Albertyna గest u ciotki, że czuగę się barǳo samotny i byłbym szczęśliwy, gdyby
zechciała się do mnie wprowaǳić na kilka dni, ale nie zamierzam tego ukrywać przed
Albertyną; prosiłem więc, by dała గeగ o tym znać. I గednocześnie napisałem do Albertyny,
tak గakbym గeszcze nie dostał గeగ listu:

„Moగa Droga, wybaczysz mi z pewnością to, co nietrudno ci bęǳie zrozumieć: tak
nie lubię mieć taగemnic, że chciałem, byś dowieǳiała się o tym od Anny i ode mnie.
W czasach Tweగ pełneగ wǳięku obecności w moim domu nabrałem złych przyzwyczaగeń,
nie umiem być sam. Skoro postanowiliśmy rozstać się na zawsze, pomyślałem o kimś,
kto mógłby zaగąć Twoగe mieగsce, kto nie wywoła w moim życiu wielkich zmian i kto
bęǳie mi Ciebie przypominał: o Annie. Zaprosiłem గą do siebie. Żeby గeగ zanadto nie
zaskoczyć, mówiłem o paru dniach, ale tak mięǳy nami, wydaగe mi się, że tym razem to
గuż bęǳie na zawsze. Czyż nie postąpiłem rozsądnie? Pamiętasz, గaki urok miała dla mnie
wasza „banda” w Balbec, గaki byłem szczęśliwy, kiedy pewnego dnia poczułem, że గa także
do nieగ należę. Do ǳiś pozostaగę pod గeగ urokiem, co tłumaczy moగą decyzగę. Fatalność
naszych charakterów i nieprzychylny los nie pozwoliły mi ożenić się z moగą Albertynką,
ale zaświtała naǳieగa, że znaగdę żonę — może nie tak czaruగącą, za to z usposobienia
barǳieగ do mnie podobną, co pozwoli గeగ zaznać przy mnie więceగ szczęścia — w Annie”.

Lecz kiedy list został గuż wysłany, nagle nabrałem podeగrzeń, że pisząc mi „Przyగecha-
łabym z miłą chęcią”, Albertyna skorzystała z teగ właśnie okoliczności, że గeగ o nic wprost
nie poprosiłem. Gdybym nawet był to uczynił, może i tak nie miała zamiaru wracać. Za-
cząłem się obawiać, że przyగmie z radością wiadomość o pobycie Anny w moim domu,
potem zaś o naszym małżeństwie, bo choǳi గeగ tylko o to, by sameగ zachować wolność,
którą cieszyła się od ośmiu dni, mogąc wreszcie bez przeszkód oddawać się swym namięt-
nościom i deptać wszelkie ograniczenia, narzucone గeగ w czasie sześciu z okładem miesięcy
naszego wspólnego paryskiego życia, gdy dniem i nocą, bez chwili przerwy trzymałem
గą w ryzach. Moగe wysiłki były daremne, albowiem w ciągu tych ośmiu dni Albertyna,
również bez chwili przerwy, robiła z pewnością wszystko to, w czym przedtem zdołałem
గeగ przeszkoǳić. Domyślałem się, że źle używa swoగeగ wolności, i te podeగrzenia przeగmo-
wały mnie smutkiem, nie wykraczaగąc గednak poza mglistą ogólność; szczegóły były mi
oszczęǳone, a ponieważ pozostawałem w niepewności co do liczby kochanek Albertyny,
nie musiałem wyobrażać sobie żadneగ z nich z osobna, toteż moగe myśli krążyły nieusta-
గąco i nigǳie się nie zatrzymywały. Jeśli zaś towarzyszył im ból, to niewielki i znośny, bo
wizగa była nie dość wyrazista. Ale ten stan nie utrzymał się długo, gdy bowiem wrócił
Saint-Loup, ból gwałtownie przybrał na sile.

Zanim గednak wyగaśni się, dlaczego గego słowa uczyniły mnie tak nieszczęśliwym,
przytoczyć trzeba pewne zdarzenie, do którego doszło bezpośrednio przed tą wizytą i któ-
re potem prześladowało mnie do tego stopnia, że గeśli nawet nie przyćmiło w moగeగ pa-
mięci niemiłego wspomnienia rozmowy, to w każdym razie rzuciło na nią głęboki cień.
Incydent ów miał przebieg następuగący: gdy płonąc z niecierpliwości, oczekiwałem Ro-
berta na schodach (na co nie mógłbym sobie pozwolić, gdyby matka była wtedy w Paryżu,
wystawania na schodach bowiem nie znosiła naగbarǳieగ w świecie, tak samo గak „dysput
okiennych”), nagle usłyszałem czyగś głos:

— Jakże to? Nie wiesz, గak się go pozbyć, skoro ci się nie podoba? To barǳo proste.
Na przykład schowaగ przedmioty, po które go zwykle posyłaగą. Kiedy będą czegoś potrze-
bowali i na niego zaǳwonią, a on tego nie znaగǳie, z mieగsca straci głowę. Moగa ciotka
się wścieknie. Zawoła cię i zapyta: „Gǳie on się w ogóle poǳiewa⁈” Kiedy wreszcie przy-
biegnie spóźniony, w dodatku bez tego, czego chcieli, wszyscy będą go mieli dość. Bądź
pewny, że za czwartym czy piątym razem go odprawią. Możesz mu zresztą po kryగomu
ubruǳić, co tam sobie uprał i uprasował do podania. Jest ze sto podobnych sposobów.
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Oniemiałem ze zgrozy, bo głos, który wypowieǳiał te cyniczne i okrutne słowa,
należał do Roberta de Saint-Loup. Maగąc go dotąd za człowieka niezrównaneగ dobro-
ci, pełnego współczucia dla luǳkich nieszczęść, poczułem się tak, గakbym nagle uగrzał
w nim diabła. Nie mogłem uwierzyć, że naprawdę tak myślał.

— Każdy chce zarobić na życie — odezwał się గego rozmówca, w którym rozpoznałem
గednego z lokaగów księżny de Guermantes.

— Gwiżdż na to, dbaగ tylko, żeby tobie dobrze się wiodło — odparł bezlitośnie Sa-
int-Loup. — Przynaగmnieగ bęǳiesz miał komu dawać w kość. Wyleగ mu atrament na
liberię przed samym przyగęciem, dręcz go bez chwili wytchnienia, a w końcu sam zechce
odeగść. Zresztą mogę ci pomóc, pochwalę cię przed moగą ciotką za anielską cierpliwość,
że zgaǳasz się służyć razem z takim niezgułą i brudasem.

Gdy ruszyłem ku nim, Saint-Loup rzucił mi się naprzeciw, ale ufność, గaką w nim
pokładałem, była గuż nadwerężona po tym, co usłyszałem, a co wydawało mi się do niego
zupełnie niepodobne. Zastanawiałem się, czy człowiek, który potrafi być tak okrutny dla
గakiegoś biedaka, nie mógł postąpić zdraǳiecko wobec mnie samego, gdy posłałem go do
pani Bontemps. Pamiętaగąc o tym i późnieగ, nie byłem గuż tak skłonny niepowoǳenia గego
misగi uznać za dowód, że moగa sprawa była beznaǳieగna. Lecz kiedy rozsiadł się u mnie,
znowu był dawnym Robertem de Saint-Loup, przede wszystkim zaś przyగacielem, który
wracał od pani Bontemps. Zaczął tak:

— Miałeś pretensగe, że częścieగ do ciebie nie ǳwoniłem, ale ciągle mówili mi, że
twoగa linia గest zaగęta. — Moగe cierpienie sięgnęło szczytu, kiedy po chwili powieǳiał:
— Zacznę od tego, na czym skończyła się moగa ostatnia depesza. Przeszedłem przez wo-
zownię i znalazłem się w domu, po czym zostałem wprowaǳony do salonu na końcu
długiego korytarza.

Przy tych słowach — „wozownia”, „korytarz”, „salon” — zanim గeszcze wybrzmiały do
końca, moగe serce wpadło w trzepot barǳieగ gwałtowny i prędki, niż gdyby targnął nim
prąd elektryczny, ból గest bowiem siłą potężnieగszą od elektryczności, zdolną przyśpieszyć
wirowanie kuli ziemskieగ. Wozownia, korytarz, salon, ileż razy powtórzyłem te słowa po
wyగściu Roberta, poddaగąc się wciąż na nowo ich wstrząsaగąceగ treści. W wozowni można
się skryć z przyగaciółką. A salon? Kto wie, co Albertyna w nim robiła pod nieobecność
ciotki. I cóż? Czyżbym liczył na to, że dom, w którym mieszka Albertyna, może nie mieć
ani wozowni, ani salonu? Nie: przedtem w ogóle go sobie nie wyobrażałem, a గeśli nawet,
to obraz był mglisty, zamazany. Ten ból dosięgnął mnie po raz pierwszy, kiedy udało mi się
ustalić mieగsce గeగ pobytu; zamiast znaగdować się w wielu naraz możliwych do pomyślenia
mieగscach, była po prostu w Turenii. Informacగe stróża wskazały w moim sercu niczym
na mapie owo mieగsce, które musi boleć. Ale przywykłszy గuż do myśli, że zamieszkała
w గakimś domu w Turenii, o samym domu nie myślałem wcale. Nigdy w moగeగ głowie
nie powstały groźne obrazy wozowni, korytarza, salonu, a teraz, tuż obok mnie, గawiły
się pod powieką Roberta de Saint-Loup, który గe wiǳiał i pamiętał; wnętrza, w których
Albertyna przebywała, przez które przechoǳiła, w których żyła, te właśnie wnętrza, nie
zaś nieskończona mnogość innych, możliwych do pomyślenia, które గuż się rozpłynęły
i znikły. Kiedy usłyszałem słowa: wozownia, korytarz, salon, zdało mi się szaleństwem
pozostawienie Albertyny na osiem dni w tym przeklętym mieగscu, którego byt realny
(nie zaś hipotetyczny) właśnie mi się obగawił. Gorzeగ గeszcze! Gdy Saint-Loup wspomniał,
że słyszał w tym salonie, గak ktoś śpiewa za ścianą na cały głos, wieǳiałem గuż: to była
Albertyna. I poగąłem z rozpaczą, że — uwolniwszy się w końcu ode mnie — poczuła
się szczęśliwa! Oǳyskała swobodę. A గa myślałem, że wróci z obawy, by Anna nie zaగęła
గeగ mieగsca. Znów na wolności, wyrwawszy się z klatki, przy któreగ warowałem całymi
dniami, nie mogąc గeగ zwabić do moగego pokoగu, oǳyskała cały swóగ dawny splendor, na
powrót stała się tą, za którą cały świat się uganiał, cudownym ptakiem z pierwszych dni.
Móగ ból przemienił się w gniew i obrócił przeciwko Robertowi.

— Tego గednego właśnie chciałem uniknąć, miała nie dowieǳieć się o twoim przy-
గeźǳie.

— Myślisz, że to takie proste! Poinformowano mnie, że nie ma గeగ w domu. Ale do
rzeczy. Jeśli choǳi o te pieniąǳe, nie wiem, గak ci to powieǳieć: ta kobieta wydała mi
się tak delikatna, że bałem się గą urazić. Kiedy napomknąłem o pieniąǳach, ani drgnę-
ła. A chwilę późnieగ powieǳiała mi, że గest głęboko wzruszona tym, że tak dobrze się
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rozumiemy. Ale wszystko, co potem గeszcze dodała, było tak subtelne, tak wzniosłe, że
uznałem za rzecz niemożliwą, by owo zdanie: „Tak dobrze się rozumiemy”, odnosiło się
do pienięǳy. Bo przecież, proponuగąc గe, zachowałem się po grubiańsku.

— Ale może nie usłyszała, może do nieగ nie dotarło. Powinieneś powtórzyć. Przecież
to musiało niezawodnie zrobić wrażenie i odnieść skutek.

— Jak to nie usłyszała? Mówiłem do nieగ tak, గak teraz do ciebie. Przecież nie గest
głucha ani pomylona.

— I nic, bez wrażenia?
— Bez żadnego.
— Trzeba było zacząć గeszcze raz.
— Jeszcze raz? O czym ty mówisz? Wystarczyło mi weగść i na nią spoగrzeć, od razu

wieǳiałem, że musiałeś się pomylić. Że kazałeś mi brnąć w గakąś okropną gafę. Nie
przyszło mi wcale łatwo powieǳieć గeగ o tych pieniąǳach. Zmusiłem się do tego, żeby
spełnić twoగe życzenie. Spoǳiewałem się, że potem wyrzuci mnie za drzwi.

— Ale nie wyrzuciła. To znaczy, że గednak nie usłyszała. Więc trzeba było powtórzyć
wszystko od początku albo ciągnąć daleగ.

— Mówisz: „Nie usłyszała”, bo cię tam nie było, ale powtarzam ci, gdybyś był świad-
kiem teగ rozmowy, wieǳiałbyś, że w zupełneగ ciszy wyłożyłem całą rzecz bez ogródek,
musiała usłyszeć i zrozumieć.

— A czy chociaż przekonałeś గą, że przez cały czas zamierzałem ożenić się z Albertyną?
— Nie, గeśli o to choǳi i chcesz znać moగe zdanie, ona nie wierzy w to ani trochę.

Sama powieǳiała mi, że wspominałeś గeగ siostrzenicy o rozstaniu. Wątpię nawet, czy
bierze na serio twoగe obecne małżeńskie zamiary.

To podniosło mnie trochę na duchu, zrozumiałem bowiem, że moగe upokorzenie nie
było aż tak dotkliwe, bym przestał zasługiwać na miłość, co oznaczało, że zostały mi గeszcze
గakieś możliwości ǳiałania. Nie mogłem గednak ukryć wzburzenia.

— Przykro mi wiǳieć cię zawieǳionego.
— Ależ skąd, గestem ci wǳięczny, doceniam twoగe starania, tylko wydaగe mi się, że

mogłeś…
— Wszystko, co mogłem, uczyniłem. Kto inny nie osiągnąłby nawet tyle. Zresztą

spróbuగ z kim innym.
— Gdybym wieǳiał, czym się to skończy, wcale bym cię nie posyłał. Ale teraz, po

takim fiasku, గuż nawet nie mogę tam nikogo wyprawić.
Niepotrzebnie nękałem go wyrzutami. Chciał గak naగlepieగ, nie udało się. Kiedy opusz-

czał tamten dom, minął grupkę ǳiewcząt, świeżo przybyłych. Już i przedtem nachoǳiła
mnie obawa, że Albertyna może mieć znaగomości wśród okolicznych ǳiewcząt, ale aż do
teగ chwili nie było to przyczyną moగeగ udręki. Naprawdę można by pomyśleć, że orga-
nizm wytwarza naturalne antidotum na toksyczne myśli, które przepływaగą nieustaగąco,
nie wyrząǳaగąc nam żadneగ szkody; nie znał గednak sposobu na zoboగętnienie trucizny,
గaką wsączyło w móగ umysł spotkanie Roberta z tymi ǳiewczętami. Ale czyż nie ugania-
łem się za podobnymi szczegółami, kiedy gotów byłem każdego wypytywać o Albertynę?
Czy to nie గa, pragnąc zgromaǳić takieగ wieǳy గak naగwięceగ, żądałem kiedyś od Rober-
ta, żeby zamiast zameldować się czym pręǳeగ u pułkownika, zaszedł naగpierw do mnie?
Jeśli to nie గa pochłaniałem żarłocznie podobne doniesienia, rzucał się na nie móగ wiecz-
nie głodny ból i karmiąc się nimi, potężniał. Na koniec Saint-Loup powieǳiał mi, że
miło mu było spotkać tam choć గedną znaగomą osobę, która przypomniała mu dawne
czasy, bo była to znaగoma Racheli, గakaś aktoreczka, która spęǳała wakacగe w sąsieǳ-
twie. Wystarczyło mi usłyszeć గeగ nazwisko, żebym sobie powieǳiał: „Na pewno to ona”.
I గuż wiǳiałem Albertynę w ramionach nie znaneగ mi kobiety, roześmianą i zaróżowioną
z uciechy. Czyż było to nieprawdopodobne? A గa sam, czy wzbraniałem się przed myślami
o innych kobietach, odkąd znałem Albertynę? Tamtego wieczoru, kiedy po raz pierw-
szy byłem u księżneగ de Guermantes, wróciłem pogrążony w rozmyślaniach, lecz wcale
nie o księżneగ, tylko o pewneగ młodeగ kobiecie, o któreగ mówił mi Saint-Loup, że bywa
w domach schaǳek, a także o pokoగówce pani Putbus. Czyż to nie dla nieగ zdecydowałem
się గechać po raz drugi do Balbec? A skoro ostatnimi czasy ciągnęło mnie do Wenecగi,
dlaczego Albertyny nie miałaby nęcić Turenia? Lecz było rzeczą pewną, że nie myślałem

  Utracona 



గeగ porzucić, do Wenecగi zaś wcale się nie wybierałem. Choćbym powtarzał sobie w kół-
ko: „Chcę z nią zerwać”, wieǳiałem, że nie zdobędę się na to nigdy, tak samo, గak nie
byłem w stanie zabrać się do pisania, ani nawet zmienić trybu życia na barǳieగ higienicz-
ny; byłem niezdolny do spełnienia żadnego z tych chwalebnych zamierzeń, coǳiennie
odkładanych na గutro. Niezależnie గednak od tego, co czułem, sąǳiłem, że opłaci mi się
kazać గeగ żyć pod nieustaగącą groźbą ostatecznego rozstania. I w sameగ rzeczy, ǳięki moగeగ
nieszczęsneగ umieగętności udawania, przemówiłem do nieగ aż nazbyt przekonuగąco. Tak
czy inaczeగ, trzeba było zdecydowanie ukrócić గeగ swobodę, nie powinna ani chwili dłu-
żeగ pozostawać w Turenii, w otoczeniu tych wszystkich ǳiewcząt, pod bokiem aktorki.
Myśl, że utraciłem kontrolę nad życiem Albertyny, była nie do zniesienia. Musiałem గed-
nak czekać, aż odpowie na móగ list. Jeśli tymczasem grzeszyła, nie było na to rady. Jeden
ǳień mnieగ czy więceగ nic by nie zmienił (i być może mówiłem tak sobie tylko dlatego,
że odwykłem గuż od pilnowania గeగ w każdeగ minucie i od wpadania w szał, గeśli choć
na chwilę wymknęła się spod naǳoru; moగa zazdrość utraciła swą minutową poǳiałkę).
Ale gdyby odpowiedź miała nadeగść zamiast గeగ przyగazdu, gotów byłem po Albertynę
poగechać i po dobroci albo też siłą wyrwać గą z obగęć tych przyగaciółek. Czyż zresztą nie
było lepieగ udać się tam samemu, teraz, kiedy ku swemu zdumieniu odkryłem, గak nik-
czemnym człowiekiem był Saint-Loup? Skąd pewność, że to nie on uknuł intrygę, by
rozłączyć mnie z Albertyną?

Gdybym గeగ teraz napisał to, co wcześnieగ nieraz powtarzałem w Paryżu, że nie chcę,
by గeగ się przytrafiło co złego, byłbym skłamał. Może to గa się zmieniłem, a może po pro-
stu nie brałem pod uwagę, że coś tak nieprawdopodobnego naprawdę może nas spotkać.
Myślałem, że gdyby do tego doszło, moగe życie zostałoby oczyszczone z ustawicznie zatru-
waగąceగ గe zazdrości i z mieగsca oǳyskałbym, గeśli nie szczęście, to przynaగmnieగ spokóగ,
bo cierpienie straciłoby moc.

Cierpienie straciłoby moc? Czy naprawdę w to wierzyłem? Czy mógłbym pomyśleć,
że śmierć, przekreślaగąc tylko cierpienie, całą resztę pozostawi w stanie niezmienionym,
że z serca usunie tylko ból, którego przyczyną było samo istnienie teగ drugieగ osoby?
Czy spoǳiewałem się, że po usuniętym bólu zostanie puste mieగsce? Cierpienie miało-
by stracić moc! Gdy przeglądałem w gazecie opisy wypadków, zauważałem, że nie mam
odwagi Swanna, który swoగe życzenie wyraził wprost. Jeśli Albertyna miałaby wypadek
i przeżyła, zaistniałby powód, bym do nieగ przybiegł, gdyby zaś zginęła, oǳyskałbym, గak
się wyraził Swann, radość życia. Ale czy w to wierzyłem? On wierzył, choć był to czło-
wiek wrażliwy i pewien sweగ samowieǳy. Jakże niewiele wiemy o tym, co kryగe nasze
serce! W గakiś czas późnieగ, gdyby żył గeszcze, mógłbym go zapewnić, że గego życzenie,
గakkolwiek zbrodnicze, było przede wszystkim niedorzeczne i że śmierć teగ, którą kochał,
nie przyniosłaby mu ani śladu ulgi!

Wyzbyłem się wobec Albertyny resztek dumy, wysłałem do nieగ rozpaczliwy telegram,
w którym prosiłem, by wracała czym pręǳeగ, i nie stawiałem żadnych warunków: pozwolę
గeగ robić, co zechce, nie żądam nic więceగ, niż móc గą całować, kiedy bęǳie się kładła spać,
przez minutę, trzy razy w tygodniu. Gdyby odpowieǳiała, że tylko raz, przystałbym i na
to.

Nie wróciła nigdy. Ledwie móగ telegram został nadany, przyniesiono inny. Wysłała
go pani Bontemps. Świat nie ma w sobie nic stałego, nie został stworzony raz na zawsze.
W życiu każdego z nas poగawiaగą się zdarzenia zaskakuగące, nieprzewiǳiane. Ach, móగ ból
wcale nie ucichł, gdy spoగrzałem na pierwsze zdania teగ depeszy:

„Móగ biedny przyగacielu, nie ma గuż naszeగ Albertynki. Proszę nie winić mnie za tę
straszną wiadomość, którą przesyłam, wieǳąc, గak barǳo గą Pan kochał. Koń poniósł
i rzucił nią o drzewo podczas przeగażdżki wzdłuż brzegów Vivonne.¹⁴ Nasze wysiłki, by గą
ratować, na nic się nie zdały. Ach, czemuż śmierć గeగ nie oszczęǳiła, czemuż raczeగ mnie
nie zabrała!”

Nie, cierpienie nie straciło nic ze sweగ mocy, przybrało tylko nową formę: zaczynałem
poగmować, że ona గuż nie wróci. Ale czyż nie powtarzałem sobie tego po wielekroć, że
może nie wróci గuż nigdy? Owszem, teraz గednak wyszło na గaw, że nie wierzyłem w to
ani przez chwilę. Potrzebowałem bliskości Albertyny, గeగ pocałunków, by znieść męki za-

¹⁴wzdłuż brzegów Vivonne — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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zdrości, więc przywykłem od czasów Balbec mieć గą zawsze przy sobie. Kiedy wychoǳiła
z domu i zostawałem sam, mogłem być pewny, że będę గą znowu trzymał w ramionach.
Byłem tego pewny గeszcze wówczas, gdy wyగechała do Turenii. Nawet గeగ wierność nie była
dla mnie aż tak ważna, గak pewność, że ona wróci. I గeśli rozsądek w akcie samowoli po-
dawał ten powrót w wątpliwość, wyobraźnia ani na chwilę nie ustawała w tworzeniu గego
obrazów. Odruchowo położyłem dłoń na szyi, dotknąłem warg, pamiętaగących గeగ po-
całunki, złożone, zdawałoby się, గuż po rozstaniu, pocałunki, których nie miałem zaznać
nigdy więceగ. Takim samym ruchem matka pogłaskała mnie po śmierci babki, mówiąc:
„Biedny mały, twoగa babka, która tak barǳo cię kochała, గuż nigdy cię nie pocałuగe”. Te
słowa: „wzdłuż brzegów Vivonne”, nadały moగeగ rozpaczy గakiś straceńczy ton. Albowiem
zbieżność mięǳy uczynionym mi w wagoniku koleగki wyznaniem, że zna dobrze pannę
Vinteuil, a kierunkiem, గaki obrała, gdy ode mnie uciekła, wydała mi się nieprzypadkowa.
Albertyna znalazła schronienie, a potem śmierć, w okolicach Montగouvain, i nagły błysk
zrozumienia połączył w moim umyśle owo Montగouvain, wspomniane przez nią w wago-
niku, z rzeką Vivonne, którą pani Bontemps bezwiednie wplątała w treść depeszy. Tego
samego wieczoru, kiedy byłem u państwa Verdurin i kiedy powieǳiałem Albertynie, że
zamierzam się z nią rozstać, ona mnie okłamała!¹⁵

Cała przyszłość została nagle wyrwana z moగego, serca. Ale గaka przyszłość? Czyżbym
nigdy nie pomyślał o życiu bez Albertyny? Nigdy, skądże! Czyż dawno గuż nie ofiarowałem
గeగ wszystkich chwil, గakie przyగǳie mi przeżyć aż do śmierci? Ależ tak! Ta przyszłość,
któreగ nieodłączną częścią była Albertyna, trwała we mnie w utaగeniu i dopiero na widok
wyrwy, którą po sobie zostawiła, poగąłem, గak wiele mieగsca zaగmowała kiedyś w moim
opustoszałym sercu. Franciszka, o niczym గeszcze nie wieǳąc, zaగrzała do moగego pokoగu.

— Co znowu⁈ — wykrzyknąłem z wściekłością.
Wówczas — bo bywa, że w mieగsce tego, co uważaliśmy za rzeczywistość, ktoś nam

podsunie rzeczywistość zgoła odmienną, przyprawiaగąc o zawrót głowy — te słowa padły
z గeగ ust:

— Nie trzeba się tak gniewać. Na odwrót, powinien się panicz barǳo ucieszyć. Są tu
dwa listy od panny Albertyny.

Z pewnością miałem w tamteగ chwili spoగrzenie człowieka odchoǳącego od zmysłów.
Nie było we mnie ani szczęścia, ani niedowierzania. Czułem się గak ktoś, kto w swoim
pokoగu dostrzega గednocześnie, w tym samym mieగscu, kanapę i ciemną czeluść. Ani
గedno, ani drugie nie wyda mu się గuż rzeczywistością, po prostu osunie się bez czucia na
podłogę. Widocznie obydwa listy zostały napisane na krótko przed konną przeగażdżką,
z któreగ nie wróciła żywa. A oto pierwszy z tych listów:

„Móగ Drogi, గestem ci wǳięczna za zaufanie, z గakim powiadamiasz mnie o swoim
zamiarze sprowaǳenia do siebie Anny. Jestem pewna, że przyగmie to z radością i bęǳie
barǳo uszczęśliwiona. Jest obdarzona zdolnościami, które pod opieką kogoś takiego
గak Ty potrafi pięknie rozwinąć, korzystaగąc z niezwykłeగ siły odǳiaływania Twoగeగ oso-
bowości na każdego, kto znaగǳie się w pobliżu. Myślę, że to doskonały pomysł, który
przyniesie wiele dobrego wam oboగgu. A w razie గakichkolwiek kłopotów z Anną (choć
myślę, że ci one nie grożą) zadepeszuగ do mnie, obiecuగę na nią wpłynąć”.

Drugi list nosił datę o ǳień późnieగszą. W rzeczywistości mogła గe napisać nawet
równocześnie i pierwszy z nich antydatować. Nie ustawałem w naగniedorzecznieగszych
próbach przypisania గeగ intencగi powrotu, choć każdy dyplomata, który zdobył doświad-
czenie w rokowaniach pokoగowych, każdy kupiec rozważaగący warunki transakcగi umie-
liby ocenić moగą sytuacగę beznamiętnie, a zatem trafnieగ ode mnie. Ten list był krótki:

„Czy nie గest za późno, żebym do Ciebie wróciła? Zechcesz mnie przyగąć z powro-
tem, గeśli గeszcze nie napisałeś do Anny? Zrobię, co postanowisz, proszę గedynie, byś
గak naగpręǳeగ dał mi znać. Pomyśl o tym, గak niecierpliwie oczekuగę Twoగeగ odpowie-
ǳi. Jeśli zdecyduగesz, że mogę wrócić, wsiadam w pierwszy pociąg. Twoగa całym sercem,
Albertyna”.

Śmierć Albertyny wtedy గedynie odebrałaby moc moగemu cierpieniu, gdyby dosięgła
గą nie tylko w Turenii, ale i we mnie. A przecież we mnie Albertyna była teraz tak ży-
wa గak గeszcze nigdy. Żeby zagościć w nas na stałe, luǳka istota musi przyగąć stosowny

¹⁵Te słowa: „wzdłuż brzegów Vivonne” (…) ona mnie okłamała — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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kształt, nagiąć się do ram pamięci; bęǳie się nam bowiem mogła ukazywać tylko w mi-
gawkowych uగęciach, za każdym razem pozostawiaగąc chwilowy wizerunek, poగedynczą
kliszę. Ta słabość, skazuగąca గą na trwanie w postaci zbioru luźnych obrazków, గest zara-
zem గeగ wielką siłą. Luǳka istota గest bowiem zależna od pamięci, a pamięć chwili nie wie
nic o tym, co się zdarzyło późnieగ. Mgnienie obrazu niezmiennie istnieగe i żyగe, a wraz
z nim żyగe człowiek, którego postać powieliły odbicia. W tych rozproszonych, a przy
tym zwielokrotnionych obrazach wracaగą do życia zmarli. Toteż doznałbym ulgi dopiero
wówczas, gdybym zapomniał nie గedną గedyną, ale nieprzeliczone szeregi Albertyn. Lecz
kiedy tylko uporałem się z żałobą po któreగś z nich, గeగ mieగsce od razu zaగmowała inna,
setki innych.

Wszystko się w moim życiu zmieniło. Moగa samotność niosła mi drobne radości, nie
związane z Albertyną, płynące raczeగ z nieustannego odraǳania się minionych chwil, wy-
woływanych z niepamięci błahymi zdarzeniami czasu teraźnieగszego. W szumie deszczu
powracał do mnie zapach bzów z Combray; w słonecznych smugach sunących po balkonie
— gruchanie gołębi z Pól Elizeగskich; w przedpołudniowym upale, tłumiącym mieగski
zgiełk — świeżość czereśni; tęsknota za Bretanią lub za Wenecగą buǳiła się pod wpły-
wem silnego wiatru albo nadchoǳąceగ znów Wielkanocy. Zbliżało się lato, dni były coraz
dłuższe i gorętsze. Był to czas, kiedy uczniowie i korepetytorzy, pogrążeni w ostatnich
przygotowaniach do egzaminów maturalnych, przesiaduగą od rana w mieగskich ogrodach,
w cieniu drzew, by spić గedyną kroplę świeżości, గaką wytoczy niebo, nim zapłonie żarem
pełnego dnia, గuż nawet o teగ wczesneగ porze గałowo czyste. W ciemni moగego pokoగu
władałem tą samą co przed laty mocą wywoływania obrazów zewnętrznego świata, te-
raz గednak przynosiła mi ona tylko ból, gdy wyczuwałem ciężar powietrza, w którym
słońce, chyląc się ku zachodowi, malowało płaszczyzny fasad domów i kościołów wy-
płowiałą ochrą. Jeśli zaś krzątaగąc się po pokoగu, Franciszka poruszyła przypadkiem obfite
fałdy zasłon, przeszywał mnie promień niegdysieగszego słońca, zdolny wyrwać mi z gardła
zduszony okrzyk, i padał na piękny nowy onton kościoła w Bricqueville, w chwili gdy
Albertyna mówiła: „Został odnowiony”. Nie wieǳąc, గak wytłumaczyć Franciszce ten
గęk, powieǳiałem po prostu: „Mam pragnienie”. Wyszła, a gdy znów się poగawiła, gwał-
townie odwróciłem się do ściany pod gradem wspomnień, które raz po raz rozświetlały
otaczaగący mnie cień. Dostrzegłem kątem oka przyniesiony przez nią గabłecznik i czere-
śnie, takie, గakie w Balbec podawał nam do powozu chłopiec z fermy. Ich smak łączył się
w moగeగ pamięci w sposób naగdoskonalszy z tęczową ciemnością chłodnych గadalni, do
których nie dociera గaskrawość upalnego dnia. Wtedy po raz pierwszy pomyślałem o fer-
mie Ecorres, o tym, గak Albertyna zapowiadała mi w Balbec, że గutro nie bęǳie miała
dla mnie czasu, bo musi towarzyszyć ciotce; być może wybierała się wtedy z którąś ze
swoich przyగaciółek do inneగ fermy, wieǳąc, że nigdy tam nie bywam, i kiedy na wszel-
ki wypadek czekałem w „Marii Antoninie”, gǳie zapewniali mnie, że గeగ nie wiǳieli,
ona szeptała przyగaciółce te same słowa co mnie, kiedyśmy wychoǳili we dwoగe: „Nie
przyగǳie mu do głowy nas tutaగ szukać, nie bęǳie nam się naprzykrzał”. Poprosiłem
Franciszkę, żeby zasłoniła okno; chciałem, by zniknął ten promień słońca. Lecz on wdarł
się గuż do moగeగ pamięci, równie natrętny గak przedtem. „Nie podoba mi się, bo గest
odnowiony, ale గutro możemy poగechać do Saint-Martin-le-Vêtu, a poగutrze…” Jutro,
poగutrze: otwieraగą się nieskończone przestrzenie wspólnego życia, ku któremu rwie się
moగe serce, ale to się గuż nie ziści, Albertyna nie żyగe.

Spytałem Franciszkę o goǳinę. Szósta. Nareszcie, ǳięki Bogu, skończy się duchota
letniego popołudnia, na którą kiedyś narzekaliśmy z Albertyną i którą mimo to lubili-
śmy oboగe. ǲień dobiegał kresu. Ale cóż mi z tego? Pod wieczór upał dawał za wygraną,
zachoǳiło słońce. W droǳe powrotneగ, którą przemierzaliśmy razem w moగeగ pamię-
ci, za naగdalszą stacగą koleగki zdawała się leżeć గeszcze గedna, tak daleka, że niedostępna
dla nas owego wieczoru, kiedy mieliśmy, wciąż గeszcze razem, wysiadać w Balbec. Wte-
dy గechaliśmy we dwoగe, a teraz musiałem gwałtownie zahamować przed otchłanią —
ona nie żyła. Story nie wystarczały. Musiałbym zasłonić oczy, zatkać uszy moగeగ pamięci,
żeby nie wiǳieć teగ czerwoneగ smugi zachodu, nie słyszeć tych niewidocznych ptaków,
przekrzykuగących się od drzewa do drzewa ze wszystkich stron wokół mnie, całuగącego
zapamiętale tę, która teraz గuż nie żyła. Musiałbym wyrzucić z pamięci wieczorny zapach
wilgotnych liści, emocగe szaloneగ గazdy to pod górę, to w dół. Lecz cały గuż byłem w ich
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władaniu, zabłąkany gǳieś daleko od chwili obecneగ, bezbronny wobec impetu uderzaగą-
ceగ we mnie wciąż na nowo myśli, że Albertyna nie żyగe. Ach, nigdy గuż nie póగdę do lasu,
nie będę spacerował pośród drzew. Czy గednak pola okażą się mnieగ dla mnie bezlitosne?
Ileż razy przemierzałem pola Cricqueville, idąc po Albertynę, ileż razy wracałem razem
z nią tą samą drogą, niekiedy wśród mgieł, które zasnuwały wszystko wokół, i wydawało
się nam, że brniemy otoczeni wodami bezbrzeżnego గeziora; kiedy inǳieగ wieczór był
rozświetlony గasnym blaskiem księżyca, który nadawał światu postać nierzeczywistą, na
odległość dwóch kroków nasycaగąc ziemię odcieniami nieba, గakie za dnia miewa ona గe-
dynie w naగdalszeగ dali — i pola łączyły się w గedno z niebiosami, zamknięte wraz z nimi
w agatoweగ kapsule pożyłkowaneగ wszystkimi odcieniami błękitu!

Franciszkę ucieszyła zapewne śmierć Albertyny. Trzeba గeగ oddać sprawiedliwość:
swoiste rozumienie konwenansu i wroǳone poczucie taktu powstrzymało గą przed uda-
waniem smutku. Lecz niepisany kanon wywieǳiony ze średniowiecza, ǳieǳictwo po-
koleń wieśniaczek, które przelewały łzy nad losami bohaterów pieśni, dawał w nieగ pierw-
szeństwo odruchom starszym i głębieగ zakorzenionym niż nienawiść do Albertyny, a na-
wet do Eulalii. Toteż któregoś z tych dni u schyłku popołudnia, gdy nie zdążyłem ukryć
przed nią oznak cierpienia, dostrzegła moగe łzy. Miała swóగ instynkt prosteగ chłopki, ten
sam, który w innych okolicznościach obగawiał się okrucieństwem wobec zwierząt, satys-
fakcగą, z గaką ukręcała głowy kurczętom i homary wrzucała żywcem do wrzątku; kiedy
zaś byłem niezdrów, instynkt ten kazał గeగ wpatrywać się we mnie z uwagą, niczym w so-
wę, którą zraniła rzucaగąc kamieniem, przy czym o moim mizernym wygląǳie nigdy nie
omieszkała się wypowieǳieć tonem żałobnym, గakby przepowiadała nieszczęście. Ale ów
kodeks wyniesiony z Combray nie pozwalał bagatelizować rozpaczy i łez, które uważała
za szkodliwe przynaగmnieగ tak samo, గak choǳenie bez ciepłeగ bielizny albo brak apetytu.

— O, nie, paniczu — powieǳiała mi. — Nie wolno płakać. To by paniczowi mogło
zaszkoǳić.

A gdy rzuciła się tamować moగe łzy, zdraǳała takie przerażenie, గakby miała do czy-
nienia z krwią leగącą się strumieniami. Niestety, czym pręǳeగ skryłem się za chłodnym
spoగrzeniem i uciąłem przeగawy serdeczności, być może szczereగ. Z Albertyną sprawy
miały się dla nieగ zapewne tak samo గak z Eulalią: teraz, kiedy moగa przyగaciółka nie mo-
gła గuż niczego ode mnie „wycyganić”, gniew Franciszki wygasł. Musiała గednak przede
wszystkim dać mi do zrozumienia, że dostrzegła moగe łzy i że nie pochwala obyczaగów teగ
roǳiny, którym hołdowałem, czyniąc wysiłki, by „niczego po sobie nie pokazać”.

— Nie trzeba płakać, paniczu — powtórzyła łagodnieగszym tonem, raczeగ dla popi-
sania się spostrzegawczością, niż po to, by dać wyraz współczuciu. I dodała: — Musiało
się tak skończyć, bo spotkała గą zbyt wielka łaska, któreగ nie umiała biedaczka docenić.

Jakże powolną śmiercią umiera ǳień w takie nie znaగące miary ani kresu letnie po-
południa. Bezcielesne widmo kamienicy z naprzeciwka przez długie goǳiny niezmiennie
rozmywało się na tle nieba plamą uparteగ bieli. Lecz w końcu i tak zapadała noc i ogarniała
pokoగe; potykałem się o meble w mroku korytarza i tylko w oszklonych drzwiach prowa-
ǳących na schody, w samym sercu ciemności, która wydawała mi się absolutna, గaśniała
niebieskawo szyba o barwie kwiatu i przeగrzystości owaǳiego skrzydła; zachwyciłbym się
może pięknem czystego błękitu, gdybym nie czuł, że oto w ostatnim przebłysku, ostrym
గak lśnienie stali, gasnący ǳień zadawał mi w swym niezmordowanym okrucieństwie
ostateczny cios.

A గednak w końcu świat pogrążał się w zupełneగ ciemności. Lecz wtedy dość mi było
గedneగ gwiazdki nad drzewem rosnącym na podwórku, bym przypomniał sobie wieczor-
ne przeగażdżki powozem do lasu Chantepie, wyściełanego księżycową poświatą. I na-
wet w zgiełku ulic zdarzało mi się pochwycić na oparciu గakieగś ławki, zabłąkany mię-
ǳy sztuczne światła paryskie, pełen prostoty promień księżyca, obdarzony mocą zdolną
na krótką chwilę przenieść mnie wraz z całym miastem na łono natury, w sam środek
bezbrzeżneగ ciszy pól, wśród których czekało na mnie nabrzmiałe bólem wspomnienie
spacerów z Albertyną. Ach, kiedyż wreszcie noc się skończy? Ale o chłoǳie pierwszego
brzasku zaczynałem drżeć, gdyż powracało pogodne wspomnienie tamtego lata, kiedy
aż do świtu odprowaǳaliśmy się nawzaగem od Incarville do Balbec i od Balbec do In-
carville. Jedyna moగa naǳieగa — rozǳieraగąca barǳieగ od niepokoగu — była w tym,
że kiedyś zapomnę Albertynę. Wieǳiałem, że zapomnę, bo przecież zapomniałem గuż
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dawno Gilbertę i panią de Guermantes, zapomniałem nawet moగą babkę. To dla nas
naగsprawiedliwsza i naగokrutnieగsza kara za cichą గak grób niepamięć, pochłaniaగącą bez
śladu tych, których గuż nie kochamy: że oto innych, których kochamy, czeka równie
nieuniknione zapomnienie. Po prawǳie wieǳiałem i o tym, że ów stan oboగętności గest
bezbolesny. Lecz nie mogłem pogoǳić w sobie wyobrażeń tego, kim byłem i kim się
గeszcze stanę, i żałowałem otoczki z pocałunków, pieszczot i słodkich snów, którą nieba-
wem przyగǳie mi utracić. Nurt wspomnień przepełnionych siłą i tkliwością zatrzymywała
myśl, że Albertyna nie żyగe, గa zaś, udręczony w zamęcie sprzecznych pobudek, ani przez
chwilę nie mogłem usieǳieć w bezruchu. Zrywałem się, lecz znowu siadałem, wpadłszy
na niewidoczną przeszkodę. Świt, taki sam గak tamten, który wiǳiał mnie wychoǳącego
od Albertyny, rozpromienionego i gorącego గeszcze od గeగ pocałunków, teraz groził mi
zza stor zimnym i twardym blaskiem, raniącym గak cios noża.

Wkrótce miał powrócić zgiełk uliczny, którego ton podnosi się z narastaniem let-
nieగ gorączki, tak że na skali గego brzmienia można odczytać, ile stopni ciepła przybyło
od rana. W skwarze, który parę goǳin późnieగ miał przesiąknąć wonią czereśni, zamiast
powabu innych kobiet odnaగdę smutek po utracie Albertyny — గak to bywa z lekarstwem,
w którym wystarczy గeden składnik zastąpić innym, by środek pobuǳaగący zamiast eufo-
rii wywołał depresగę. Każde z moich pragnień i tak było do głębi przesiąknięte గeగ wspo-
mnieniem, pamięcią wszystkich roǳaగów cierpienia i rozkoszy. Sąǳiłem, że gdybym
się wybrał do Wenecగi, గeగ obecność bęǳie mi ciężarem (zapewne గakoś przeczuwałem,
że nie umiałbym się bez nieగ obeగść), teraz zaś, kiedy Albertyny గuż nie było, straciłem
ochotę do podróży. To w Albertynie bowiem zdawało się zawierać wszystko, czego mógł-
bym zapragnąć, niby w naczyniu, z którego łaskawie pozwalała mi czerpać, i to ona nie
dawała mi nasycić się życiem do woli. Teraz naczynie leżało rozbite, గa zaś nie miałem
dość sił, by sięgnąć po గego skarby, bo też nie było గuż nic, na czym mogło mi zależeć;
zdruzgotany, odwróciłem się od przyగemności życia. Tak przeto zniknięcie Albertyny nie
otworzyło przede mną ogrodu rozkoszy, którego brama, గak wierzyłem, zatrzasnęła się
z గeగ przyczyny. Kiedyś గeగ obecność była mi przeszkodą w podróżach, w używaniu życia
i nie wiǳiałem, że przesłania ona — గak to zwykle bywa — inne, rzeczywiste przeszko-
dy, które obగawiły mi się, gdy ta została usunięta. Dlatego właśnie zdarzało się nieraz
— po czyగeగś miłeగ wizycie, dla któreగ odłożyłem pracę — że nazaగutrz, będąc గuż sam,
tym barǳieగ nie byłem w stanie pracować. W pewnych chwilach — w chorobie, podczas
poగedynku albo gdy konie poniosły — zaglądamy śmierci w oczy i wówczas bogactwo
życia wydaగe się nam godne pożądania; przypominamy sobie o utraconych rozkoszach,
o wspaniałych podróżach, które గuż nie będą nam dane. Lecz niech tylko minie niebez-
pieczeństwo, powracamy do bezbarwneగ, powszednieగ rutyny, wyzuteగ z tych wszystkich
cudowności.

Krótkie letnie noce kończą się wraz z latem. Kiedyś musi nadeగść zima, ona zaś nie
bęǳie mi przypominać spacerów z Albertyną o niewiarygodnie wczesnym świcie. Ale
czy pierwsze przymrozki nie wrócą mi przechowanego w nienaruszonym stanie, niczym
w tafli lodu, nie rozwiniętego గeszcze zalążka moich żąǳ? W taką bowiem pogodę po-
słałem po nią kiedyś o północy, i czas niemiłosiernie mi się dłużył, gdy nasłuchiwałem
గeగ ǳwonka, na który teraz mógłbym czekać daremnie przez całą wieczność. Czy nie
przypomną mi moich niepokoగów, które dosięgły mnie wtedy po raz pierwszy, każąc mi
owego wieczoru dwa razy porzucić naǳieగę, że ona గeszcze przyగǳie? Wtedy widywałem
గą z rzadka, ale nawet te długie przerwy mięǳy గedną i drugą wizytą Albertyny wyłania-
గąceగ się po tygodniach nieobecności z głębin swego życia, o którym nic nie wieǳiałem
i które nie poddawało się moగeగ woli, przynosiły mi ukoగenie, bo zazdrość, గeszcze nie dość
doగrzała, wciąż na nowo zatrzymywana w rozwoగu, nie miała kiedy okrzepnąć i ugrunto-
wać się w moim sercu. Te okresy nieobecności, choć w owym czasie wpływały na mnie
uspokaగaగąco, we wspomnieniach wydawały mi się naznaczone udręką, albowiem teraz
nie były mi గuż oboగętne te nieodgadnione sprawy, które గą wówczas pochłaniały, koleగ-
ne odwieǳiny stały się zaś na zawsze గuż niemożliwe. Toteż styczniowe wieczory, kiedy
do mnie przychoǳiła i kiedy spęǳałem z nią tak rozkoszne chwile, przeగmowały mnie
teraz chłodem północnego wiatru; te mroźne dni przechowały w sobie zakonserwowany
pod warstwą lodu zalążek moగeగ późnieగszeగ miłości, teraz గednak skażony nie znaną mi

  Utracona 



wówczas trwogą. Przygotowywałem się na nadeగście chłodów. Pora ta od czasów Gilberty
i zabaw na Polach Elizeగskich zawsze wydawała mi się bezgranicznie smutna. Spoǳie-
wałem się powrotu wieczorów takich గak tamten, kiedy padał śnieg i przez pół nocy
czekałem na próżno na Albertynę. Byłem గak chory, patrzący na otoczenie pod kątem
swych obolałych płuc — i ze względu na moగe rozdarte serce obawiaగąc się styczniowych
chłodów, mówiłem sobie, że może naగtrudnieగ przyగǳie mi przetrwać zimę.

Tak oto uwikłany byłem w zగawiska atmosferyczne wszystkich czterech pór roku;
by wyrzucić z pamięci Albertynę, musiałbym naగpierw zapomnieć, గak wygląda świat,
musiałbym zacząć się go uczyć od nowa niczym porażony udarem mózgu pacగent, któ-
ry wracaగąc do zdrowia, uczy się stawiać litery. Zostałem sam i po గeగ śmierci గuż tylko
moగa własna mogła mi przynieść ulgę, ale ona właśnie wydawała się nieprawdopodobna.
Nie wieǳiałem wtedy, że śmierć గest rzeczą nie tylko zawsze możliwą, ale i powszednią;
umieramy, bezwiednie i bezwolnie, ǳień po dniu. Miały więc nadal nękać mnie swy-
mi nawrotami koleగne fale dni niosących wszystkie odmiany aury i wpisanych nie tylko
w cykl natury, lecz także w umowny i sztuczny porządek kalendarza. Coraz bliższa była
data, od któreగ zaczęły się zeszłego roku moగe wakacగe w Balbec — gǳie moగa miłość,
గeszcze nie spleciona nierozerwalnie z zazdrością, niewiele troszczyła się o to, co Alberty-
na robi przez cały ǳień. Uczucie to miało przeగść గeszcze wiele przemian, nim przybrało
swóగ ostateczny kształt, do pierwotnego zgoła niepodobny. Ostatni rok, podczas którego
odmienił się i dokonał los Albertyny, był w moich oczach wypełniony po brzegi zda-
rzeniami, zmienny i rozległy niczym stulecie. A potem miały przyగść dni należące do
następnych miesięcy, lecz przeze mnie przeżyte w గeszcze barǳieగ zamierzchłym czasie:
dżdżyste nieǳiele z poprzednich lat. Mimo niepogody wszyscy wychoǳili z domu pro-
sto w pustkę słotnego przedpołudnia, lecz mnie wycie wiatru i szum deszczu skłaniały
do przesiadywania pod dachem, w roli „mędrca czterech ścian”. Z గakimż poruszeniem
będę oczekiwał goǳiny, kiedy tak dla mnie nieoczekiwanie zగawiła się Albertyna i po raz
pierwszy zaznałem గeగ czułości, przerwanych znienacka przez Franciszkę, która wniosła
lampę — w oweగ martweగ గuż epoce, martweగ podwóగnie, bo wówczas Albertyna była
mnie గeszcze ciekawa, a przed moగą miłością otwierała się naǳieగa bez granic! I nawet
olśniewaగące zmierzchy koleగnych tygodni — gdy zastępy półbogiń wysypywały się, ni-
by przez uchylone wrota świątyń, z biur, kancelarii i żeńskich szkół, by rozświetlić ulice
złocistym blaskiem, i tocząc swe rozmowy tuż obok mnie, buǳiły gorączkową żąǳę
wtargnięcia w ich mityczną egzystencగę — teraz przypominały mi tylko tkliwą bliskość
Albertyny, z któreగ powodu nie mogłem uczynić ani kroku w ich stronę.

We wspomnieniach tłem każdeగ zwykłeగ chwili గest właściwy గeగ i గedyny w swoim
roǳaగu peగzaż wewnętrzny, wnoszący గakiś rys wyగątkowy, niepowtarzalny. Jeśli więc
w czasie గeszcze późnieగszym, z początkiem wiosny, usłyszę pasterską fuగarkę, ciepły ǳień
przesycony świetlistością niemalże włoską zabarwi się niepokoగem z powodu Albertyny,
która poszła do Trocadéro, by spotkać się tam, być może, z Leą i గeగ dwiema młodymi
przyగaciółkami; potem zaś na ǳień ów spłynie łagodny spokóగ, bo Albertyna pozwoli
się Franciszce przyprowaǳić do domu, oddana i pokorna, గakby była mi poślubiona —
i wprawi mnie tym w oszołomienie. Ową przekazaną mi przez telefon deklaracగę posłu-
szeństwa Albertyny, zdecydowaneగ wracać razem z Franciszką, wziąłem wówczas za tytuł
do chwały. Ale myliłem się. Jeśli uległem odurzeniu, wywołało గe właśnie poczucie że ta,
którą kocham, należy tylko do mnie, że dla mnie bĳe గeగ serce, że nawet z dala ode mnie,
wolna od wszelkiego przymusu, uznaగe we mnie pana i władcę; że gotowa గest przybiec na
każde moగe skinienie. Tak oto za sprawą telefonu upaగaగący powiew dotarł do mnie z dale-
kieగ ǳielnicy Trocadéro, gǳie biło źródło moగego szczęścia i rozpylało swe uśmierzaగące
esencగe, koగące balsamy, od których zrobiło mi się tak lekko na sercu, గak nigdy przedtem
— i mogłem bez cienia niepokoగu pozwolić się nieść muzyce Wagnera, w oczekiwaniu,
wcale nie gorączkowym, na przybycie osoby zwaneగ Albertyną, które, గuż przesąǳone, do
tego stopnia nie buǳiło we mnie obaw, że nie byłem nawet świadom własnego szczęścia.
Radość, że ona wraca, że గest mi posłuszna i że należy tylko do mnie, zroǳiła się z miłości,
nie zaś z pychy. Choćbym miał na swe usługi pięćǳiesiąt kobiet gotowych na pierwsze
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skinienie przybiec do mnie nie z Trocadéro, ale bodaగ z dalekich Indii, niewiele by mnie
to obeszło. Tamtego గednak dnia wieǳiałem, że podczas gdy w samotności wsłuchuగę się
w dźwięki muzyki, Albertyna గuż ku mnie zmierza, posłuszna moగeగ woli, a w powietrzu,
którym oddychałem, zdawała się unosić, lekko గak pył wiruగący w słonecznym świetle,
owa substancగa w szczególny sposób wzmacniaగąca ducha, tak గak inne wzmacniaగą ciało.
Potem, po pół goǳinie, zగawiła się Albertyna, i tegoż dnia wybrałem się z nią గeszcze na
spacer. Ale గeగ towarzystwo, tak samo గak ta przechaǳka, wydawało mi się nużące, dlate-
go zapewne, że nie opuszczało mnie wtedy beztroskie poczucie pewności. Ono to właśnie,
od chwili, gdy Franciszka oznaగmiła mi przez telefon, że wraca z Albertyną, wlało złoty
spokóగ we wszystkie goǳiny popołudnia; i wykroił się z nich ǳień dodatkowy, różniący
się od tego pierwszego podszewką ukryteగ treści, która czyniła go nowym i niezwykłym
w długim szeregu wszystkich innych, గakie dotąd przeżyłem, nawet się go nie spoǳie-
waగąc — bo nie zdołalibyśmy przecież wyobrazić sobie ciszy letniego dnia, gdyby takiego
nie było w długim szeregu wcześnieగszych. Nie mogłem గednak powieǳieć, że pamiętam
tamten ǳień; గego pogodny spokóగ z czasem zatruło bowiem cierpienie, którego wtedy
గeszcze nie odczuwałem. Znacznie późnieగ, kiedy krok po kroku odbyłem swą drogę po-
wrotną ku czasom, które nie znały గeszcze moగeగ miłości do Albertyny, a zabliźnione serce
było గuż zdolne, nie cierpiąc nadmiernie, rozstać się z umarłą — zacząłem wreszcie bez
bólu wspominać ów ǳień, kiedy to Albertyna towarzyszyła Franciszce przy sprawunkach,
zamiast zostać w Trocadéro; i dopiero wtedy mogłem naprawdę cieszyć się tym dniem,
należącym do nie znaneగ mi wcześnieగ wewnętrzneగ pory roku. W końcu przypomniałem
go sobie ze wszystkimi szczegółami, bo nie przesłaniało ich గuż nawet cierpienie; w taki
właśnie sposób wracaగą do nas niektóre letnie dni: są nieznośnie upalne, póki trwaగą, lecz
ich ekstrakt okazuగe się późnieగ osadem naగczystszego złota i niezmąconego lazuru.

Nabrzmiałe bólem wspomnienie Albertyny lata powlekły patyną nowych barw i od-
cieni, przysypały గe popiołem chwil, prochem, w గaki obróciły się lipcowe popołudnia
i zimowe wieczory, odblask księżyca na falach i powroty do domu o świcie, paryski śnieg
i zeschłe liście w Saint-Cloud. A wraz ze wspomnieniem Albertyny zmieniły się tak-
że wyobrażenia, గakie z nią wiązałem: o tym, గak wyglądała w każdeగ z tych minionych
chwil, o większeగ lub mnieగszeగ częstotliwości spotkań w różnych okresach naszego ży-
cia, których substancగa w związku z tym wydawała mi się mnieగ lub barǳieగ zagęszczona;
o niepokoగach, గakie wzniecało we mnie oczekiwanie, o tym, czy ona była wtedy pod
moim urokiem, o naǳieగach, które roǳiły się i umierały. Móగ zanurzony w przeszłości
smutek ulegał przemianom, tak samo గak gra zapachów i świateł, zachowana w pamięci,
i każdy przeżyty przeze mnie rok astronomiczny dopełniał się melancholią, గuż choć-
by dlatego, że koleగne wiosny, lata, గesienie i zimy przynosiły mi żałobne wspomnienia
o nieగ. Jak gdyby moim życiem rząǳił, niewidoczny spoza kartek zwykłego kalendarza,
kalendarz uczuć, który upływu czasu nie odmierzał położeniem Ziemi wobec Słońca,
lecz oczekiwaniem, గakie w każdeగ chwili ǳieliło mnie od naగbliższego spotkania. Se-
zonowe wahania długości dnia i intensywności nasłonecznienia zastępował on wzlotami
moich naǳiei, pogłębianiem się naszeగ zażyłości, stopniowymi zmianami w గeగ wyglą-
ǳie, podróżami, w które się wyprawiała, częstością i wymową listów, pisanych do mnie
z daleka, oraz większą lub mnieగszą skwapliwością, z గaką po powrocie składała mi wizytę.
Toteż గeśli każdy z tych okresów i dni zawarł w sobie odmienny wizerunek Albertyny,
to nie tylko dlatego, że skłaniały mnie do porównywania podobnych epizodów. Od za-
wsze przecież, nawet wtedy gdy గeszcze గeగ nie kochałem, odmianę przynosiły mi procesy
moగeగ własneగ wyobraźni i czyniły coraz to innym człowiekiem, goniącym za coraz to
nowym mirażem — kimś, kto po nocy koszmarów pełnych sztormowych fal bĳących
o skały złowił w nozdrza zapach róż, sączący się o rozbuchanym wiosennym poranku
wszystkimi szczelinami snu; kimś, kto obuǳony tym zapachem gotów గest choćby za-
raz wyruszyć w podróż do Włoch. Nawet w miłości zmienne nastroగe i wahania ciśnień
moich własnych mniemań mogły pewnego ranka zasnuć mgłami peగzaż uczuć, zaś na-
stępnego, w czystym powietrzu, roztaczały się przede mną cudowne perspektywy i cały
świat śmiał się do mnie; గeszcze kiedy inǳieగ zaś zbierały się nad nim burzowe chmury.
Jesteśmy tylko tym, co posiadamy, a posiadamy to గedynie, co nas otacza; tymczasem
nasze wspomnienia, uczucia i myśli błąǳą nieraz tak daleko od mieగsca, w którym గeste-
śmy, że znikaగą nam z oczu. Nie możemy ich wtedy uwzględniać w rachunku, którego
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suma opisuగe nas samych. Uczucia znaగą గednak taగemne drogi powrotne. W niektóre
wieczory zasypiałem గuż prawie bez żalu po Albertynie — żałować wszak możemy tylko
tego, co గeszcze pamiętamy; lecz gdy buǳiłem się po nocy, naగczystsze wody moగeగ świa-
domości unosiły wielką flotyllę wspomnień, a widoczność była wyborna. Zalewałem się
łzami wobec tak przeగrzystego obrazu tego, co wczoraగ było గuż pogrążone w nicości. Imię
Albertyny i గeగ śmierć nagle nabierały nowego znaczenia, a గeగ zdrady znów okazywały się
sprawą naగdoniośleగszeగ wagi.

Nie mogłem uwierzyć, że umarła, z moగeగ pamięci wyłaniały się teraz przecież te same
obrazy, które przeglądałem bez końca za గeగ życia. Wiǳiałem Albertynę pochyloną nad
kierownicą bicyklu w గakiś deszczowy ǳień, gdy rozpęǳona na owym kole, podobna mi-
tycznym bohaterom, mknęła prosto przed siebie; albo też Albertynę z tych wieczorów,
kiedy z butelką szampana గechaliśmy do lasu Chantepie: ślad gorączkowego rumieńca
barwił bladość గeగ policzków, w głosie dźwięczała obca, prowokuగąca nuta; w ciemnym
wnętrzu powozu nie rozpoznawałem గeగ twarzy, brałem గą więc w ramiona, by pochylić się
wraz z nią ku smuǳe księżycowego światła — a teraz na próżno usiłowałem wywołać ten
obraz z ciemności nieskończoneగ i wieczneగ. Aby oǳyskać wolność, musiałbym unice-
stwić w swoగeగ pamięci nie గedną Albertynę, lecz niezliczone గeగ wcielenia. Wszystkie one
przypisane były do గakichś chwil noszących zatarte గuż daty, pod które na powrót przeno-
siło mnie to lub inne wspomnienie związane z Albertyną. Minione chwile nie zastygaగą
w bezruchu. Zamknięte w pamięci, daleగ płyną ku oweగ przyszłości, dawno గuż obróconeగ
w przeszłość, i nas także unosi ich nurt. Nigdy nie całowałem Albertyny z dni deszczo-
wych, gdy opinała się na nieగ nieprzemakalna peleryna; poprosiłbym గą, żeby zdగęła swóగ
gumowy pancerz, i w teగ scenie znalazłbym może coś z uroków miłości na szlaku, coś
z polowego braterstwa. Ale to się గuż nie mogło wydarzyć, bo ona nie żyła. Nigdy też —
nie chcąc sprowaǳać గeగ na złą drogę — nie dałem po sobie poznać, że rozumiem, co ma
na myśli, kiedy proponowała mi rozkosze, na గakie być może nie pozwoliłaby sobie z kim
innym; teraz zaś ich właśnie pragnąłem do szaleństwa, lecz gdybym znalazł గe u inneగ, nie
doznałbym nic prócz rozczarowania. Mogłem గednak cały świat przewędrować w poszu-
kiwaniu teగ గedyneగ, od któreగ chciałem గe przyగąć, i nigǳie bym గeగ nie spotkał, bo గeగ nie
było wśród żywych. Wydawało mi się, że trzeba tylko wybrać గedną z dwóch wyklucza-
గących się prawd, zadecydować, która z nich obowiązuగe — do tego stopnia wiadomość
o śmierci Albertyny, przesłana z nieznanego świata otaczaగącego గeగ życie w Turenii, nie
dawała się pogoǳić z moimi własnymi myślami, żąǳami, z tęsknotą i rozszalałą zazdro-
ścią. Wobec teగ barwneగ rozmaitości wspomnień, układaగących się w reగestr zdarzeń గeగ
życia, wobec natłoku wzruszeń uwikłanych w owe zdarzenia i zdolnych wywoływać గe
z pamięci, naprawdę nie było łatwo uwierzyć, że Albertyna umarła. I natłok ten w istocie
przebierał wszelką miarę, pamięć bowiem przechowała przeróżne porywy moich uczuć
w całeగ ich złożoności. Nie tylko Albertyna zapisywała się w nieగ wieloma oderwanymi
obrazami — గa sam także. Moగa miłość do Albertyny nie była monolitem: z ciekawością
tego, co obce, łączyła się w nieగ gorączka zmysłów; uczucia niemalże braterskie prze-
mieniały się to w beznamiętny chłód, to znów w szaleńczą zazdrość. Zamiast గednego
mężczyzny żyła ich we mnie cała armia, za romantycznymi kochankami defilowali bez-
duszni cynicy, za nimi zazdrośnicy — lecz nawet wśród tych ostatnich nie było dwóch
zazdrosnych o tę samą kobietę. Bez wątpienia właśnie ta rozmaitość miała mi pewnego
dnia przynieść uzdrowienie, na które nie czekałem, którego nie chciałem. W gromaǳie
każdą postać może zastąpić inna, tę zaś koleగna, i tak oto stopniowo, niepostrzeżenie, do-
konuగe się w nas całkowita przemiana, do któreగ nie mogłoby doగść, gdyby natura luǳka
była గednorodną całością. Złożoność moich uczuć i moగego życia wewnętrznego przyspa-
rzała mi coraz to nowych cierpień, mnożyła ich odmiany. Moగe uczucia zawsze గednak
można było zaliczyć do któregoś z dwóch roǳaగów, albowiem cała moగa wewnętrzna
przestrzeń wypełniała się na przemian to ufnością, to falami zazdrosnych podeగrzeń.

Jeśli z trudem przychoǳiło mi poగąć, że Albertyna, wciąż tak żywotna w moich my-
ślach, choć chroniona, గak గa sam, podwóగnym puklerzem czasu teraźnieగszego i przeszłe-
go, naprawdę umarła, to być może równie wielki był rozdźwięk mięǳy domniemanymi
występkami Albertyny — ǳiś గuż do nich niezdolneగ i wolneగ nawet od win, bo po-
zbawioneగ zarówno ciała, które się nimi rozkoszowało, గak i ducha, który mógłby ich
pragnąć — a rozmiarami moగego cierpienia. Błogosławiłbym zresztą to cierpienie, gdy-
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bym wiǳiał w nim przeగaw pośmiertneగ obecności teగ, któreగ w sensie fizycznym గuż nie
było, nie zaś odblask — także skazany na wygaszenie — wzruszeń, గakie przy nieగ prze-
żyłem. Skoro nie mogła గuż z nikim innym doznawać rozkoszy, nie rozpaliłaby też we
mnie zazdrości, gdyby miłość moగa znalazła గakiekolwiek inne uగście. Lecz znaleźć nie
mogła, గeగ obiekt bowiem spotykałem గedynie we wspomnieniach, tam, gǳie Albertyna
wciąż గeszcze żyła. Skoro dość mi było o nieగ pomyśleć, aby గą wskrzesić, to znaczyło, że
żadna z గeగ zdrad nie umarła wraz z nią; miniona chwila, w któreగ Albertyna dopuściła
się zdrady, na powrót stawała się chwilą obecną, nie tyle dla Albertyny, ile dla któregoś
z moich గa, przywołanego, by rozpamiętywało. Przy każdym występnym uczynku tkwił
wczepiony weń kurczowo, zawsze mu współczesny, godny pożałowania zazdrośnik: żadne
przedawnienie nie mogło rozłączyć teగ pary. W ostatnich miesiącach గeగ życia więziłem గą
w swoim domu. Lecz Albertyna żyగąca w moగeగ wyobraźni była teraz wolna; zły użytek
czyniła z teగ wolności, oddawała się lada komu na prawo i lewo. Kiedyś martwiła mnie
niepewna przyszłość, z గeగ mgieł próbowałem wyczytać, co nas czeka. Teraz miałem przed
sobą గakiś inny, podmieniony egzemplarz przyszłości, równie niepokoగąceగ, równie nie-
pewneగ, tak samo trudneగ do rozszyowania, pełneగ taగemnic i గeszcze barǳieగ okrutneగ
— nie miałem bowiem nawet naǳiei, że zdołam nań wpłynąć. Tym okrutnieగszeగ, że
obliczoneగ na tyle, ile miało గeszcze potrwać moగe życie, toczące się bez Albertyny, choć
tylko ona mogła ukoić cierpienia, których była przyczyną. Cokolwiek wyczytałbym o nieగ
w teగ księǳe, nie miało to prawǳiwego związku z przyszłością Albertyny, było odbiciem
గeగ przeszłości. Czyżby? Także nie, bo zazdrość nie należy ani do przeszłości, ani do przy-
szłości. Wyobrażenia, które przywołuగe, zawsze rozgrywaగą się w czasie teraźnieగszym.

Zmiany pogody buǳą uśpione w naszym wnętrzu, zapomniane zగawy, wytrącaగą nas
z gnuśnych przyzwyczaగeń, wzmagaగą przepływ pewnego roǳaగu wspomnień, dodaగą siły
pewnego roǳaగu cierpieniom. Tym barǳieగ ǳiało się tak ze mną, gdy nastały pogody
podobne do tamtych, podczas których w Balbec Albertyna, nie wieǳieć czemu, wyru-
szała na długie wycieczki pod niebem zaciągniętym deszczowymi chmurami, a na గeగ ciele
wiatr opinał gumową pelerynę. Gdyby żyła, to i ǳiś, w podobny czas, zechciałaby sobie
w Turenii urząǳić taką wycieczkę. Nie żyła గuż; nie musiałem dłużeగ dręczyć się obawa-
mi. Lecz గak to bywa po amputacగi kończyny, naగlżeగsza zmiana ciśnienia przeగawiała się
nawrotem bólu w teగ odగęteగ części mnie samego.

Znienacka wypłynęło wspomnienie, na które nie natrafiałem గuż od barǳo daw-
na, trwało bowiem rozpuszczone w niewidocznym roztworze wypełniaగącym przestrze-
nie pamięci, który teraz dopiero ulegał krystalizacగi. Było to kilka lat temu, przypadkiem
wspomniałem గeగ o płaszczu kąpielowym i Albertyna się zaczerwieniła. W owych cza-
sach nie doznawałem గeszcze cierpień zazdrości. Znacznie późnieగ przyszło mi na myśl
zbadać, czy pamięta tamtą rozmowę i czy wyగawi mi przyczynę rumieńca. Tym barǳieగ
dręczyłem się tą sprawą, że doszły mnie słuchy, గakoby dwie młode panny, przyగaciółki
Lei, bywały w owym zakłaǳie wodoleczniczym przy hotelu, గak powiadano, nie tylko
po to, żeby tam brać natryski. Lecz czy to z obawy, że rozgniewam Albertynę, czy też
w oczekiwaniu na właściwy moment, zawsze odkładałem to na późnieగ, aż w końcu za-
pomniałem. I oto niespoǳiewanie, w గakiś czas po śmierci Albertyny, natrafiłem na to
wspomnienie, naznaczone ową maగestatyczną, a przy tym wyzywaగącą powagą taగemnic,
które czyగaś śmierć pozostawiła na zawsze bez wyగaśnienia. Czyż nie powinienem przy-
naగmnieగ podగąć próby ustalenia, co złego lub podeగrzanego robiła Albertyna w kąpie-
lowym przybytku? Zapewne zdołałbym to sprawǳić, wysyłaగąc kogoś do Balbec. Gdyby
ona żyła, z pewnością niczego bym się nie dowieǳiał. Ale గęzyki rozwiązuగą się ǳiwnie
łatwo, by opowiadać o cuǳym występku, kiedy గuż nie potrzeba liczyć się z wrogością
obwinionego. Inaczeగ niż wynalazki luǳkiego umysłu, owe barometry, balony, aparaty
telefoniczne, które poddano tak licznym i wszechstronnym udoskonaleniom, że w naగ-
nowszych modelach z trudem tylko da się wyśleǳić podobieństwo do pierwowzorów,
nasza wyobraźnia zachowała swą pierwotną, prymitywną strukturę, z któreగ powodu nie
możemy zbyt wiele naraz zobaczyć, toteż obraz zakładu kąpielowego wypełnił całe moగe
wewnętrzne pole wiǳenia; można by pomyśleć, że w życiu Albertyny nie wydarzyło się
nic ponadto.

Niekiedy w ciemnych zaułkach snu natykałem się na గeden z tych koszmarów, które
tylko z pozoru są groźne — po pierwsze bowiem smutek, గaki przynoszą, wraz z przebu-
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ǳeniem ustępuగe naగdaleగ po goǳinie, podobnie గak odrętwienie wywołane nienaturalną
pozycగą, narzuconą nam w nocy przez గakąś dolegliwość; po drugie zaś każdy z osobna
nawieǳa nas niezbyt często, co dwa, trzy lata. Nigdy też nie możemy być pewni, że roz-
poznaగemy w nim sen z przeszłości. Wrażenie, że గuż go znamy, może okazać się złudne;
bywa, że mamy do czynienia z czymś innym, choć podobnym — czego nie można nawet
nazwać repliką.

Skoro tyle wątpliwości nurtowało mnie w związku z życiem Albertyny, z గeగ śmiercią
— było oczywiste, że గuż dawno powinienem był wszcząć śleǳtwo. Ale ta sama słabość,
ta sama gnuśność, która kazała mi unikać gniewu Albertyny, gdy గeszcze żyła, teraz, kiedy
గeగ zabrakło, nadal przeszkaǳała mi cokolwiek przedsięwziąć. A గednak, mimo słabości
trwaగąceగ od lat, potrafi nagle obuǳić się w nas energia. Zdecydowałem się rozpocząć
dochoǳenie, choćby nawet skazane na wyrywkowość. Zacząłem się zastanawiać, komu
mógłbym powierzyć zbieranie informacగi na mieగscu, w Balbec. Uznałem, że Aimé bęǳie
właściwą osobą. Nie tylko znał dobrze teren, lecz w dodatku był to człowiek prosty, dba-
గący przede wszystkim o własne korzyści, oboగętny na wszelką moralność i oddany sługa
tego, kto mu płaci. Zaletą takich luǳi bywa absolutna dyskrecగa, uczciwość i sumienność
na równi z brakiem skrupułów. To właśnie o nich mówimy: „poczciwiec”. I ufamy im
bezgranicznie. Kiedy Aimé ruszył w drogę, przemknęło mi przez głowę, że byłoby prze-
cież nieporównanie lepieగ, gdybym — zamiast wysyłać go tam po pokątne wiadomości
— wypytał o wszystko samą Albertynę. Lecz w teగże chwili na myśl o pytaniach, గakie
mógłbym గeగ zadać, గakie గeగ w swoగeగ wyobraźni గuż prawie zadałem, poczułem tuż obok
గeగ obecność, i to bez cudu wskrzeszenia గeగ z martwych; był to raczeగ zbieg okoliczności,
przypadkowe spotkanie, zaskakuగące గak te nie upozowane fotografie, które zawsze maగą
w sobie naగwięceగ prawdy. Już przysłuchiwałem się naszeగ rozmowie, gdy nagle poczułem,
że to przecież rzecz niemożliwa. I tak oto uగrzałem z noweగ, inneగ strony kontur teగ sameగ
myśli: że ona nie żyగe. Miałem dla Albertyny specగalny roǳaగ czułości, przeznaczoneగ dla
nieobecnych — oni wszak nie popsuగą nam swoim widokiem wizerunku upiększonego
we wspomnieniach. Myśl, że zniknęła na wieczność i że nigdy గuż nie zazna radości ży-
cia, wtrącała mnie w melancholię. Tak oto nagły obrót spraw przemienił męki zazdrości
w smutek osamotnienia.

W moim sercu mieగsce nienawistnych przypuszczeń zaగęło słodkie wspomnienie go-
ǳin ufneగ czułości, kiedy to miałem w nieగ siostrę, utraconą, bo śmierć mi గą zabrała.
Czym była dla mnie Albertyna, tego moగa tęsknota గuż nie pamiętała; znała గedynie pra-
gnienia moగego serca, żądnego miłości w sensie naగogólnieగszym, miłości, któreగ wyobra-
żenie przechowało ono dla mnie గako prawdę o Albertynie. I wtedy moగe dotychczasowe
życie, które mnie tak nuǳiło (albo też sąǳiłem tylko, że mnie nuǳi), wydało mi się,
przeciwnie, szczytem marzeń. Każda chwila spęǳona z nią razem, choćby na rozmowie
o błahostkach, nabierała teraz nowego uroku, którego w przeszłości nawet nie przeczu-
wałem, szukaగąc mimo to z uporem tych właśnie sytuacగi, nie pragnąc żadnych innych.
Przypominały mi się drobne zdarzenia, గakiś గeగ ruch, zauważony, kiedy గechała ze mną
powozem albo kiedy zasiedliśmy do obiadu w గeగ pokoగu, i każde z takich wspomnień
przenikało moగą duszę wszechogarniaగącą falą błogieగ melancholii.

Pokoగu, w którym nam wtedy nakryto, nie uważałem za szczególnie ładny, utrzymy-
wałem tak tylko przed Albertyną, chciałem, by barǳieగ ceniła sobie przywileగ zamiesz-
kiwania w nim. Ale teraz te firanki, krzesła, książki były mi drogie. Nie tylko prawǳiwa
sztuka dodaగe uroku i taగemniczości rzeczom pospolitym. Ta sama moc włączania ich
w krąg naszych intymnych przeżyć dana గest także cierpieniu. Gdy w roztargnieniu గa-
dłem z nią razem obiad po powrocie z Lasku, przed wizytą u Verdurinów, nie czułem
గeszcze słodyczy oweగ chwili, nie dostrzegałem గeగ piękna, ku któremu zwracały się teraz
moగe oczy pełne łez. Miłość గest czymś nieporównanie większym od wszelkich innych
uczuć, ale przestaగemy być గeగ świadomi, gdy rozproszy się pośród nich. Podobnie nie
potrafimy ocenić wysokości katedry, póki spoglądamy na nią z dołu, stoగąc wśród zgieł-
ku ulicy, wśród stłoczonych kamienic. Dopiero z oddalenia, ze szczytu góry, skąd miasta
గuż nie widać lub గawi się nam zaledwie గako mętny nalot na powierzchni ziemi, możemy
w skupieniu, w ciszy wieczoru, zmierzyć గą wzrokiem, samotną, wieczną i czystą. Ze łzami
w oczach ucałowałbym Albertynę za wszystkie poważne i dobre słowa, గakie usłyszałem
od nieగ tamtego wieczoru.
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Któregoś ranka, gdy czułem w dłoniach ciepło filiżanki czekolady, wydało mi się, że
wiǳę znów wydłużony zarys wzgórza zasnutego mgłami, moగe serce ścisnęło się zaś aż
do bólu na wspomnienie tego popołudnia, kiedy Albertyna mnie odwieǳiła i gdy po-
całowałem గą po raz pierwszy; to dlatego, że usłyszałem pisk w urząǳeniach centralnego
ogrzewania, które właśnie uruchomiono. I zgniotłem ze złością zaproszenie od Verduri-
nów, przyniesione przed chwilą przez Franciszkę. Z గakąż siłą powróciła do mnie ta myśl,
która zaskoczyła mnie, kiedy po raz pierwszy byłem na obieǳie w La Raspelière — że
śmierć nie wszystkim odmierza ich czas tą samą miarą. Oto teraz zabrakło wśród ży-
wych Albertyny, tak młodeగ, a tymczasem Brichot po staremu bywał na obiadach u pani
Verdurin, która przyగmowała గak dawnieగ i być może miała tak przyగmować గeszcze przez
długie lata! Nazwisko Brichota z mieగsca przypomniało mi o zakończeniu tamtego pa-
miętnego wieczoru, kiedy to odprowaǳił mnie on do domu, గa zaś w oknie na górze,
w pokoగu Albertyny zobaczyłem zapaloną lampę. Do teగ lampy wracałem myślami wiele
razy, choć za każdym razem inną drogą. Jeśli bowiem wspomnienia naprawdę należą do
nas, to గedynie tak, గak rozległe włości, do których prowaǳą ukryte furtki, nam samym
nie znane. Otwiera గe przed nami ktoś z sąsieǳtwa i okazuగe się, że oto wracamy do do-
mu drogą, którą nigdy przedtem nie zdarzyło nam się iść. Wyobrażaగąc zaś sobie pustkę,
గaka czekała na mnie w domu, i wieǳąc, że z dołu గuż nie zobaczę oświetlonego pokoగu
Albertyny, bo lampa zgasła na zawsze, poగąłem, w గak wielkim byłem błęǳie owego wie-
czoru, gdy pożegnawszy Brichota, poczułem żal i zniecierpliwienie na samą myśl o tym,
co mi przeszkaǳało wyruszyć na poszukiwanie przygodneగ miłości. Lecz pomyliłem się
tak barǳo dlatego గedynie, że skarb, którego blask spływał ku mnie z okna, bez cienia
wątpliwości uznawałem za swóగ niezbywalny stan posiadania, a గego wartości nie chciało
mi się nawet oszacować, sąǳiłem zresztą, że nie może się ona równać z wartością rozko-
szy naగbarǳieగ miałkich, za którymi, podbĳaగąc ich cenę, uganiała się moగa wyobraźnia.
Moగe życie w Paryżu, móగ dom, który i dla nieగ był domem, obగawił mi się nagle గako
ucieleśnienie oweగ naగdoskonalszeగ harmonii, o któreగ przedtem śniłem i która wydawała
mi się nieosiągalna pewneగ nocy, kiedy zdarzyło nam się spać pod గednym dachem —
pod dachem Grand Hotelu w Balbec.

Byłaby to dla mnie nieodżałowana strata, gdyby nie doszło do oweగ rozmowy z Alber-
tyną po powrocie z Lasku, przed ostatnim wieczorem u państwa Verdurin. Rozmowa ta
zbliżyła nas do siebie, do pewnego stopnia otwieraగąc przed Albertyną móగ wewnętrzny
świat. Jeśli doznawałem radości na myśl, że do mnie po części należy గeగ dobroć i zalety గeగ
umysłu, to z pewnością nie dlatego, że były one większe niż u innych znanych mi osób.
Pani de Cambremer powieǳiała mi przecież w Balbec: „Jakże to! Może pan spęǳać całe
dnie w towarzystwie Elstira, który గest geniuszem, a pan woli poświęcać czas swoగeగ ku-
zynce!” Cechy umysłu Albertyny lubiłem, bo przez skoగarzenia buǳiły we mnie te same
uczucia, co łagodność గeగ usposobienia; słodyczy owocu przypisuగemy doznanie, które
może się ziścić tylko na naszym podniebieniu. I rzeczywiście, ilekroć przywoływałem
wspomnienie గeగ inteligencగi, smakowałem గe, odruchowo oblizuగąc wargi, choć przecież
wolałbym, żeby materialny ekwiwalent nadal istniał niezależnie ode mnie, w świecie ze-
wnętrznym. To pewne, że spotykałem osoby o inteligencగi nieporównanie ciekawszeగ.
Lecz bezgraniczna natura miłości, albo też గeగ egoizm, sprawia, że umysł i serce tych,
których kochamy, przedstawiaగą się nam w sposób naగmnieగ bezstronny, przy czym nie-
ustaగąco upiększamy ten obraz w myśl naszych pragnień i lęków, włączywszy go w granice
sweగ własneగ tożsamości, గako przestrzeń równie rozległą, co nieoznaczoną, pozostaగącą
we władaniu naszych naగtkliwszych uczuć. Własne ciało, wstrząsane na przemian udręką
i rozkoszą, nigdy nie గawi się nam tak wyraziście, గak kontur drzewa, budynku, luǳkieగ
postaci. Być może powinienem żałować, że zbyt mało starań poświęciłem poznawaniu
Albertyny takieగ, గaką była naprawdę. Próbuగąc zgłębić zagadkę గeగ uroku, przez długi
czas rozpatrywałem koleగne w ciągu lat obrazy గeగ postaci, i zdumiewałem się, zauważa-
గąc, że sama z siebie rozwinęła pewne modyfikacగe własneగ osobowości — nie mogłem
ich przypisać గedynie zmianom moగego punktu wiǳenia. Powinienem był poznawaniu
గeగ poświęcić tyle samo uwagi, co gdyby była kimś zupełnie mi nie znanym, a wtedy po-
గąłbym może, dlaczego tak uparcie broniła mi dostępu do swych taగemnic, i położyłbym
kres zarówno temu niepoగętemu, zatwarǳiałemu milczeniu, గak i moగeగ własneగ podeగrz-
liwości; w ten sposób zawczasu rozładowałbym ów konflikt, który doprowaǳił w końcu
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do śmierci Albertyny. I w takich chwilach, wraz z głębokim współczuciem, ogarniał mnie
wstyd, że żyగę, gdy ona umarła. Wydawało mi się — zwłaszcza gdy ból przycichał — że గeగ
śmierć przyniosła mi niezasłużone korzyści. Kobieta bowiem odgrywa tym większą rolę
w naszym życiu, im więceగ wnosi w nie smutku — nie zaś radości. Jeగ posiadanie nigdy
nie osiągnie dla nas takieగ wartości గak prawdy, do których dochoǳimy, gdy cierpimy
z గeగ powodu. W chwilach tych porównywałem śmierć moగeగ babki ze śmiercią Albertyny
i wydawało mi się, że nad moim życiem ciąży wina podwóగnego mordu, który uszedł mi
bezkarnie tylko ǳięki nikczemności świata. Chciałem się łuǳić, że ona mnie rozumiała,
choć znałem wiele osób, u których pręǳeగ niż u nieగ znalazłbym zrozumienie. Ale zro-
zumienia oczekuగemy przede wszystkim od tych, których miłości pragniemy naగbarǳieగ.
U innych గest nam ono oboగętne, ich miłość zaś kłopotliwa. Jeśli czułem się szczęśliwy, że
zdobyłem przyczółek w myślach Albertyny i w గeగ sercu, to nie ze względu na samoistne
wartości గeగ serca i umysłu, ale dlatego, że miało mi to pomóc zawładnąć nią bez reszty.
To był móగ cel, za taką to chimerą goniłem, odkąd po raz pierwszy uగrzałem Albertynę.
Kiedy mówimy o గakieగś kobiecie, że గest dla nas „dobra”, to zazwyczaగ po prostu przy-
pisuగemy గeగ uczucia, których sami doznaగemy na గeగ widok, tak గak ǳieci, kiedy mówią:
„Kochane łóżeczko, kochana poduszeczka, kochane kwiatuszki”. Oto dlaczego mężczy-
zna nigdy nie powie „Jest taka kochana” o kobiecie wierneగ, lecz właśnie o teగ, która go
zdraǳiła.

Jak słusznie zauważyła pani de Cambremer, umysłowość Elstira roztaczała urok o wie-
le barǳieగ nieodparty. Lecz nie da się mierzyć tą samą miarą dwóch osób, z których గedna
istnieగe dla nas zaledwie gǳieś w tle, wśród wielu innych, a druga za sprawą గakieగś po-
myłki, któreగ uporczywe skutki nie chcą ustąpić, stała się częścią nas samych, do tego
stopnia, że గeśli ktoś spyta, czy pewnego dnia, dawno temu, nie przyglądała się ona zbyt
wyzywaగąco inneగ kobiecie w wagoniku nadmorskieగ koleగki, doznamy nagle takiego bó-
lu, గak gdyby chirurg wsaǳił nam palec w serce, szukaగąc w nim kuli. Zwykły rogalik,
గeśli to my go గemy, przyniesie nam nieporównanie więceగ radości, niż wszystkie ortolany,
zaగące i kuropatwy podane na stół Ludwika XV, a źdźbło trawy drżące tuż przy naszeగ
twarzy, kiedy leżymy na górskieగ polanie, może przesłonić niebotyczne szczyty oddalone
o wiele mil.

Nie na tym zresztą polega błąd, że zanadto cenimy inteligencగę i dobroć ukochaneగ,
గakkolwiek byłyby skromne. Błędem naszym గest oboగętność wobec inteligencగi i dobro-
ci tych, których nie kochamy. Kłamstwo tylko wtedy buǳi w nas oburzenie, na గakie
zasługuగe, a dobroć tylko wtedy nas wzrusza, gdy płynie od ukochaneగ kobiety; గakimś
cudownym sposobem gorączka zmysłów przywraca rozumowi powagę i wzmacnia w nas
zręby moralności. W nikim nie spoǳiewałem się గuż odnaleźć tego niebiańskiego da-
ru, bliskości istoty, z którą mógłbym mówić o wszystkim i ze wszystkiego się zwierzać.
Zwierzać się? Ale czyż wielu innym luǳiom nie ufałem barǳieగ niż Albertynie? Czy to
nie z innymi wiodłem długie rozmowy? Otóż zaufanie i rozmowa, rzeczy z natury niepeł-
ne i znikomeగ wagi, nabieraగą గeగ wówczas dopiero, kiedy opromieni గe miłość, bo tylko
ona గest rzeczą boską. Wiǳiałem znowu Albertynę siadaగącą do pianoli, różową i ciem-
nowłosą. Czułem గeగ గęzyk, rozchylaగący moగe wargi nie po to, by mi być pokarmem,
życiodaగny, uświęcony, pierwotny. Jego ukryty płomień i niewidoczna rosa ślizgały się po
skórze moగego karku albo brzucha w pieszczocie powierzchowneగ, lecz zarazem płynąceగ
z sameగ głębi గeగ ciała, z గeగ wnętrza obróconego niby podszewką na wierzch i — w takich
chwilach naగlżeగsze muśnięcie nabierało słodkieగ i taగemneగ mocy przenikaగąceగ mnie na
wskroś.

Ale choć tamtych czarownych chwil nic గuż nie mogło mi wrócić, skłamałbym, mó-
wiąc, że buǳi to we mnie rozpacz. Aby pogrążyć się w rozpaczy na myśl o przyszłości,
którą wiǳimy w czarnych barwach, musielibyśmy czegoś się గeszcze po nieగ spoǳiewać.
W rozpaczy byłem na przykład w Balbec, kiedy patrzyłem, గak wstaగe ǳień, i wieǳia-
łem, że ani ten, ani żaden nie może być dla mnie szczęśliwy. Byłem i pozostałem egoistą,
lecz owo గa, które wtedy się obగawiło, owo గa zaopatrzone w rezerwy żywotności i zdolne
obuǳić zmysł przetrwania, teraz గuż nie istniało. Kiedy próbowałem zebrać siły, kiedy
odwoływałem się do źródeł moగeగ energii, do tego, co było we mnie naగlepsze, myślałem
o tym గak o skarbie, który kiedyś do mnie należał (wyłącznie do mnie, nikt inny bowiem
nie mógł przeniknąć uczuć pulsuగących naగgłębieగ, które mi były natchnieniem), a teraz
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nie można mi go było nawet odebrać, bo గuż do mnie nie należał. Prawdę mówiąc, గeśli
kiedykolwiek go posiadałem, to గedynie dlatego, iż pragnąłem go i żyłem w przekonaniu,
że należy do mnie. Było to z moగeగ strony wielką nieostrożnością, że próbowałem po-
znawać Albertynę dotykiem warg, że zamknąłem గą w swoim sercu, by stała się częścią
mnie samego, గeszcze większą zaś nieostrożność popełniłem, pozwalaగąc, by naszą przy-
గaźń zniszczyła gorączka zmysłów. Chciałem przekonać sam siebie, że to, co ǳiało się
mięǳy nami, było miłością, że stosunki, గakie nas łączyły, tak się właśnie nazywaగą, bo
przecież ona posłusznie odwzaగemniała moగe pocałunki. A skoro uparłem się w to wie-
rzyć, గeగ śmierć odebrała mi nie tylko ukochaną istotę, lecz także tę, która odwzaగemniała
moగą miłość, w గedneగ osobie niewinne ǳiecko, siostrę i namiętną kochankę. Dozna-
łem takiego szczęścia i nieszczęścia, గakie nigdy nie stały się uǳiałem Swanna, bo przez
ten czas, kiedy był zakochany w Odecie i cierpiał męki zazdrości, mógł గą widywać tylko
w niektóre dni: zapraszała go z rzadka, a i wtedy potrafiła odwołać spotkanie w ostatnieగ
chwili. Lecz późnieగ została గego żoną, miał గą tylko dla siebie do końca swoich dni. Ze
mną było odwrotnie: w czasach, kiedy naగmocnieగ płonęła we mnie zazdrość o Alber-
tynę, mieszkała ona ze mną w moim własnym domu. Udało mi się doświadczyć tego,
o czym i Swann wciąż tylko marzył i co uzyskał dopiero wówczas, kiedy గuż mu na tym
nie zależało. Lecz, inaczeగ niż on, który zatrzymał Odetę przy sobie, upilnować Albertyny
i tak nie zdołałem. Uciekła mi, umarła. Nic bowiem nie zdarza się po raz drugi; dwa losy,
móగ i Swanna, które przez podobieństwo postaci i sytuacగi można by przedstawiać గako
przykład doskonałeగ symetrii, z గakiegoś innego punktu wiǳenia okazuగą się przeciwień-
stwami. A przecież naగważnieగsza różnica mięǳy nimi — powołanie — గeszcze się wtedy
nie uగawniła.

Gdybym w tamteగ chwili stracił życie, to barǳo niewiele byłbym stracił: powłokę
cielesną, pustą ramę po arcyǳiele. Było mi wszystko గedno, czy kiedyś గeszcze się ona
na coś przyda, ale czułem dumę i zachwyt na myśl o tym, co było w nią niegdyś opra-
wione; to piękne wspomnienie służyło mi za oparcie, podnosiło mnie na duchu, ǳięki
niemu doznawałem błogości, któreగ nie zmąciłaby nawet śmierć. Jakże pośpiesznie biegła
do mnie w Balbec Albertyna, ledwie po nią posłałem, a గeśli się ociągała, to tylko przez
chwilę, dla yzury, dla paru kropel perfum, których potrzebowała, żeby mi się podobać!
Te obrazki z Balbec i z Paryża, które tak lubiłem oglądać wciąż na nowo, były dopiero
co przewróconymi — nazbyt pośpiesznie — stronicami księgi గeగ krótkiego żywota. To
wszystko, co mogłem గuż tylko wspominać, było kiedyś życiem, rozpęǳonym గak akcగa
teatralneగ tragedii, zmierzaగąca ku nieuniknioneగ i gwałtowneగ śmierci bohaterki. Bliscy
nam luǳie ulegaగą procesom przemian zachoǳących గednocześnie w naszych sercach
i w świecie zewnętrznym, przy czym గedno nie pozostaగe bez wpływu na drugie (odczu-
wałem to zwłaszcza w owe wieczory, kiedy zaskakiwało mnie w Albertynie bogactwo
nowych przymiotów, teraz zawieszonych గuż tylko na cienkieగ nitce moగeగ pamięci). Kie-
dy zmierzałem do zawarcia znaగomości z Albertyną, గuż myślałem o tym, by posiąść గą bez
reszty, przyświecała mi naǳieగa zawładnięcia tą nieznaną krainą, którą nasza wyobraźnia
czyni obcą i niedostępną — taగemnicą innego człowieka — po to గedynie, by sprowaǳić
ową drugą istotę na poziom naగlichszego z naszych గa i w ten sposób unicestwić w sobie
radosne naǳieగe. Być może znęcił గą móగ maగątek i szansa na doskonałą partię; zatrzy-
mała గą przy mnie moగa zazdrość; łagodność గeగ usposobienia albo rozsądek, poczucie
winy, albo też wyrachowanie, kazało గeగ przyగąć, mnie zaś stale zaostrzać warunki niewoli
w bezpośrednim wyniku niezmordowaneగ aktywności moగego umysłu, nie pozbawioneగ
wówczas wpływu na życie Albertyny, a teraz rykoszetem uderzaగąceగ we mnie samego.
Tak więc wikłałem się w coraz to nowe, coraz to barǳieగ bolesne problemy, ponieważ
ona uciekła z więzienia, w którym గą zamknąłem, ponieważ spadła z konia — a nie dosia-
dłaby go zapewne, gdyby nie గa — i straciła życie. Ale po గeగ śmierci nadal dręczyły mnie
podeగrzenia, których potwierǳenie zraniłoby mnie గeszcze okrutnieగ niż dawno temu,
w Balbec, odkrycie గeగ zażyłości z panną Vinteuil — bo teraz Albertyny nie było గuż przy
mnie i nie było komu mnie pocieszyć.

Ta nigdy nie milknąca skarga moగeగ duszy, przeświadczoneగ, że żyగe zamknięta w so-
bie, tylko z pozoru była monologiem, oǳywały się w nieగ bowiem echa zewnętrzneగ rze-
czywistości i wnosiły własny ton, a przecież życie, ów niekontrolowany eksperyment psy-
chologiczny, gdy przyglądamy mu się z dystansu, ukazuగe nam w całeగ గaskrawości obraz
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cuǳego losu: fabułę, któreగ perypetie także kształtuగą warunki eksperymentu i wpływaగą
na గego przebieg. Jak doskonale zazębiły się tryby, w గakże szybki ruch wprawiły mecha-
nizm naszeగ miłości, który choć z początku trochę గeszcze zacinał się i zwalniał, potem
zmierzał prosto ku błyskawiczneగ kulminacగi, tak గak opowiadania Balzaca, గak pieśni
Schumanna. To właśnie w ciągu ostatniego roku, dla mnie długiego గak stulecie — mię-
ǳy wakacగami w Balbec a wyగazdem Albertyny z Paryża, gdy tylekroć zmieniało się mieగ-
sce zaగmowane przez nią w moich myślach, a przy tym niezależnie ode mnie i poza moగą
świadomością zmieniała się ona sama — musiało się pomieścić to kipiące emocగami życie,
które trwało tak krótko, a mimo to wydawało mi się bogate i niezmierzone, i utracone na
zawsze, i wciąż niezbędne mi do szczęścia. Niezbędne, choć przynaగmnieగ z początku nie
czuło się w nim nieuchronności, nie poznałbym bowiem Albertyny, gdybym w గakieగś
rozprawie archeologiczneగ nie przeczytał przypadkiem o kościele w Balbec. Gdyby Swann,
opowiadaగąc mi o గego przepychu niemalże perskim, nie natchnął mnie naǳieగą odnale-
zienia Bizancగum w Normandii i gdyby pewna spółka hotelarska nie wzniosła w Balbec
nowoczesnego, higienicznego hotelu, roǳice nie zgoǳiliby się spełnić moగego życzenia
i nie wysłaliby mnie tam na lato. Rzecz గasna, w owym wytęsknionym Balbec nie zasta-
łem ani perskiego kościoła, గaki sobie wyobraziłem, ani wiecznych mgieł. Już sam pociąg
pierwsza trzyǳieści pięć zawiódł moగe marzenia. Ale w zamian za to, co obiecuగe nam
wyobraźnia i czego potem, nie szczęǳąc sił, na próżno szukamy, życie przynosi nam co
innego, dary, గakich nie przyszłoby nam do głowy oczekiwać. Któż przepowieǳiałby mi
w Combray — kiedy z takim utęsknieniem czekałem na matkę, by przyszła i powieǳiała
mi dobranoc — że niepokoగe przeminą, a gdy wrócą, to గuż nie za sprawą matki, tylko
młodeగ ǳiewczyny, z początku będąceగ గedynie kwiatem na tle morza, który bęǳie wabił
moగe oko każdego ranka; kwiatem czuగącym, w którego uczuciach tak barǳo zapragnę
mieć poczesne mieగsce, iż popadnę w naiwną rozpacz z powodu గeగ niewieǳy co do moగeగ
znaగomości z panią de Villeparisis. Otóż po latach miałem znowu cierpieć, czekaగąc po-
całunku na dobranoc od teగ obceగ mi osoby, i znosić ból równie dotkliwy, గak kiedyś nie
doczekawszy się matki. I teగ właśnie Albertyny, niezbędneగ mi do życia, przedmiotu mi-
łości, która wypełniła w końcu bez reszty moగe serce, nie poznałbym nigdy, gdyby Swann
nie opowieǳiał mi w swoim czasie o Balbec. Jeగ życie zapewne nie urwałoby się tak na-
gle, moగe zaś byłoby uboższe o coś, co w końcu zamieniło గe w męczarnię. Skłaniałem
się do przypuszczenia, że to egoistyczna natura moగeగ miłości, wpęǳiwszy przedtem do
grobu babkę, doprowaǳiła do śmierci Albertyny. W Balbec nawet wtedy, kiedy గuż uda-
ło mi się zawrzeć z nią znaగomość, nie kochałem గeగ taką miłością, గaka płonęła we mnie
teraz. Kiedyś, wyrzekłszy się Gilberty, byłem pewny, że nowa miłość przyగǳie pręǳeగ
czy późnieగ, lecz pogrążony we wspomnieniach, wieǳiałem przynaగmnieగ గedno: że — ta
miniona była moim przeznaczeniem. A co do Albertyny — nie żywiłem naగmnieగszych
wątpliwości — zamiast nieగ mogła poగawić się równie dobrze inna, na przykład panna de
Stermaria, gdyby nie odwołała spotkania w ów wieczór, kiedy miałem zగeść z nią obiad na
wyspie w Lasku. Wtedy గeszcze wszystkie możliwości stały przede mną otworem, i to w గeగ
stronę mogła się zwrócić aktywność, moగeగ wyobraźni, która każe nam uగrzeć w kobiecie
coś tak wyగątkowego, że stanie się dla nas istotą గedyną w swoim roǳaగu, niezastąpioną,
naszym przeznaczeniem. Z punktu wiǳenia czysto organicznego mogłem co naగwyżeగ
stwierǳić, że gdyby wszystko się potoczyło inaczeగ, to ów potencగał moగeగ miłości prze-
lałby się na inną kobietę. Lecz nie na którąkolwiek. Choć bowiem Albertyna, krągła
i ciemnowłosa, nie była podobna do wysmukłeగ, rudeగ Gilberty, obydwie miały w sobie
ten sam roǳaగ świeżości i siły, coś zmysłowego w kształcie policzków i nieodgadniony
wyraz oczu. Wielu mężczyzn nie obeగrzałoby się za żadną z nich, choć gotowi byli oszaleć
dla innych kobiet, które z kolei do mnie „nie przemawiały”. Mógłbym prawie uwierzyć,
że zmysłowy i władczy duch Gilberty wstąpił w ciało Albertyny: prócz widoczneగ od-
mienności istniało mięǳy nimi szczególne, głębokie podobieństwo. Każdy człowiek ma
własny i prawie niezmienny sposób przeziębiania się, poddawania się chorobie — by na
nią zapadł, musi poగawić się pewien szczególny zbieg okoliczności; గest więc rzeczą na-
turalną, że na chorobę miłości zapadamy zawsze za sprawą kobiet o tym samym typie
urody, określonym zresztą nader ogólnie. Pierwsze spoగrzenia Albertyny, które ośmieliły
mnie do szalonych roగeń, nie były tak barǳo różne od pierwszych spoగrzeń Gilberty.
Mogłoby się wydawać, że nieodgadniona natura Gilberty, zmysłowa, samowolna i prze-
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biegła, naprawdę powróciła w ciele Albertyny, by గeszcze raz wystawić mnie na ciężką
próbę. Lecz moగe życie z Albertyną potoczyło się inaczeగ, bo zamieszkaliśmy razem, i nie
pozostała ani గedna szczelina w zwarteగ ścianie bolesnych i niepokoగących myśli, przez
którą mogłaby się prześliznąć odrobina beztroski i wytchnienia; a ciało Albertyny, żywe
i bliskie, inaczeగ niż ciało Gilberty, do końca zachowało w moich oczach coś nieuchwyt-
nego, czego nie musieli dostrzegać inni mężczyźni, a co po గeగ śmierci stało się dla mnie
ostatecznym wzorcem kobiecości. Ale గeగ sameగ nie było గuż wśród żywych. Wieǳiałem,
że zapomnę. I było do przewiǳenia, że te właściwości ciała i ducha — gorąca krew, nie-
poskromione pragnienia — powrócą wtedy, by గeszcze raz rzucić na mnie swóగ zgubny
czar. Lecz గaką kobiecą postać wówczas przybiorą, tego nie mogłem przewiǳieć. To, co
wieǳiałem o Gilbercie, samo w sobie nie pozwalało గeszcze przeczuć Albertyny i noweగ
miłości, tak samo గak poznanie sonaty Vinteuila nie wystarczało, bym mógł wyobrazić
sobie గego septet. Tym barǳieగ że podczas pierwszych spotkań z Albertyną nie przypusz-
czałem, bym to właśnie గą miał pokochać. Jeślibym poznał గą rok wcześnieగ, wydałaby
mi się bezbarwna గak niebo przed wschodem słońca. W moim stosunku do nieగ coś się
zmieniło, ale ona sama zmieniła się także. Młoda ǳiewczyna, która przyszła do moగe-
go łóżka tego dnia, kiedy napisałem do panny de Stermaria, nie była గuż tą samą, którą
znałem w Balbec — czy to za sprawą procesów doగrzewania, zwieńczonych nagłym wy-
buchem kobiecości, czy też z innych przyczyn, których nigdy nie było mi dane poznać.
Lecz nawet గeśli ta, w któreగ będę się గeszcze kochał w przyszłości, miałaby się okazać
podobna do Albertyny, inaczeగ mówiąc, గeśli otrzymałbym dowód, że podlegam గakie-
muś wewnętrznemu przymusowi, a moగa wolność గest ograniczona, to i tak pozostanie
mi గeszcze wiele możliwości: zawsze będę wybierał spośród pewnego roǳaగu kobiet. Ta-
kim stwierǳeniem odebrałem moగemu związkowi z Albertyną wymiar nieuchronności,
i to mnie uspokoiło. Kobieta, któreగ obraz w naszych oczach nie gaśnie nawet wraz ze
światłem — bo przecież zamknąwszy powieki, ani na chwilę nie przestaగemy zachwycać
się గeగ profilem, గeగ spoగrzeniem, chwytamy się wszelkich możliwych sposobów, by znów
గą uగrzeć — ta గedyna, dobrze o tym wiemy, pozostałaby obcą nam, gdybyśmy poగechali
do innego miasta, gdybyśmy odbywali przechaǳki w innych ǳielnicach, gdybyśmy od-
wieǳali inne salony. Jedyna? Jest ich przecież bez liku! A గednak గeగ wyrazisty, niezatarty
portret wciąż wiǳą nasze zakochane oczy i przez barǳo długi czas żadna inna nie potrafi
గeగ nam zastąpić. To ona bowiem magicznym zaklęciem obuǳiła w nas żywioł miłości,
przedtem rozproszony, bezkształtny, który dla nieగ poruszył się i zafalował. To my sami
stworzyliśmy kształt గeగ postaci i wypełniliśmy go swą własną substancగą. Przeto nawet
గeśli dla nieగ గesteśmy గednym z wielu, i być może naగostatnieగszym wśród nich, to ona
గest dla nas wszystkim: గedynym w życiu celem. Wieǳiałem oczywiście, że ta miłość nie
była nieunikniona, skoro równie dobrze mogła గą we mnie rozniecić panna de Stermaria;
i nie tylko dlatego, znałem గą bowiem, tę miłość, i wieǳiałem, że nazbyt గest podobna
do każdeగ inneగ miłości, గaką bym przeżywał; byłem świadomy, że గest ona czymś więk-
szym od Albertyny, że గą otacza i zagarnia, wcale గeగ nie znaగąc, tak గak przypływ morza
pochłania wątłe fale przyboగu. Żyగąc z Albertyną ǳień po dniu, sam sobie założyłem
okowy, z których wyzwolić się గuż nie umiałem. Z przyzwyczaగenia łączyłem z గeగ osobą
także te uczucia, które nie z nieగ czerpały natchnienie — wierzyłem, że wszystkie odnoszą
się tylko do nieగ, ponieważ przyzwyczaగenie, według pewneగ szkoły filozoficzneగ, nadaగe
prostemu skoగarzeniu myśli, łączącemu dwa różne zగawiska, fałszywą rangę związku przy-
czynowego. Kiedyś wierzyłem, że moగe stosunki towarzyskie i maగątek ustrzegą mnie od
cierpienia, i to aż nadto skutecznie, wydawało mi się bowiem, że obronny mur przywi-
leగów osłoni mnie nawet przed pragnieniami, marzeniami i miłością; zazdrościłem więc
ubogieగ wieగskieగ ǳiewczynie, któreగ nie są dane koneksగe w wielkim świecie ani dostęp
do telegrafu, ale za to ma ona przed sobą długie miesiące ciszy, by przetrawić cały bezmiar
sweగ rozpaczy, nie rozproszoneగ ǳiałaniem medykamentów uśmierzaగących smutek. Te-
raz zrozumiałem, że tak గak pani de Guermantes, posiadaగąca w nadmiarze wszystko to,
co dystans mięǳy nami mogło uczynić nieprzebytym, przekroczyła go ni stąd, ni zowąd,
może pociągnięta mocą opinii czy poglądu, iż różnice pozycగi społeczneగ to materia biernie
poddaగąca się przekształceniom, nic stałego — tak też గa sam, ze względu na moగe konek-
sగe, pozycగę maగątkową i dochody, na wszystko, co zawǳięczałem z గedneగ strony swoగeగ
osobisteగ sytuacగi, z drugieగ zaś strony cywilizacగi moగeగ epoki — nie mogłem liczyć na
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nic więceగ, niż odwleczenie bezpośredniego starcia moగeగ woli z przeciwstawną, nieugię-
tą wolą Albertyny, niepodatną na żadną presగę — tak గak to się ǳieగe w nowoczesnych
woగnach, gdy przygotowanie artyleryగskie i przerażaగąca siła ognia odsuwaగą గedynie na
późnieగ chwilę, kiedy człowiek musi rzucić się na człowieka, wtedy zaś ten bęǳie górą, kto
ma twardsze serce. Mogłem oczywiście wymieniać depesze z Robertem de Saint-Loup,
mogłem nawet utrzymywać stały kontakt z urzędem pocztowym w Tours, ale czyż moగe
naǳieగe nie okazywały się daremne, a rezultat żaden? Wieగskie ǳiewczęta, bez przywile-
గów, bez stosunków, albo prości luǳie nie nawykli do korzystania z osiągnięć techniki,
czyż nie cierpią mnieగ ode mnie, nie żądaగąc aż tyle i nie płacząc za tym, co od zawsze było
nie dla nich, co właśnie dlatego wydawało im się nierzeczywiste? Naగbarǳieగ pożądamy
teగ, która ma się nam za chwilę oddać; oczekiwania wyprzeǳaగą chwilę triumfu, a żal
nasila pragnienia. To właśnie dlatego, że panna de Stermaria nie przyగęła zaproszenia na
obiad na wyspie w Lasku, pokochałem nie గą, lecz inną. Wystarczyłaby nawet sama ta
odmowa, by rozpalić we mnie miłość — pod warunkiem, że w odpowiednio krótkim
czasie znów spotkałbym pannę de Stermaria. Gdy dowieǳiałem się, że ona nie przyగǳie,
przywołałem hipotezę nieprawdopodobną, która గednak późnieగ się potwierǳiła — że,
być może, ktoś z zazdrości o nią żąda, by trzymała się z dala od innych mężczyzn, i że
nigdy więceగ గeగ nie zobaczę. Rozpaczałem tak barǳo, że oddałbym wszystko, by móc się
z nią spotkać. Była to గedna z naగgorszych chwil moగego życia i dopiero nadeగście Roberta
de Saint-Loup przyniosło mi uspokoగenie. Cóż, kiedy zaczynamy dorastać, nasze miłości
roǳą się z naszych udręk; pamięć i blizny w naszych sercach nadaగą bieg przyszłości. Co
zaś się tyczy w szczególności Albertyny, గeśli nawet pominąć przebłyski różnych pokrew-
nych zauroczeń గeగ przyగaciółkami, wpisanych w moగą miłość do nieగ, sama historia tego
uczucia świadczy o tym, że od początku było ono ǳiełem przypadku, nie zaś wyrokiem
losu. Nie była to miłość tego roǳaగu co tamta, do Gilberty, tamteగ bowiem nigdy nie
ǳieliłem mięǳy gromadę ǳiewcząt. Niewykluczone, że zwróciłem na nie uwagę tylko
z గeగ powodu, bo dostrzegałem w nich coś, co mi గą przypominało i podobały mi się wła-
śnie dlatego. Ale గednak przez długi czas nie przestawałem się wahać, moగe pragnienia
krążyły to wokół గedneగ, to znów drugieగ, i kiedy గuż wydawało mi się, że wybrałem którąś
z nich, wystarczyło, by inna spóźniła się na spotkanie albo nie miała dla mnie czasu, i oto
do nieగ właśnie zaczynało we mnie wzbierać uczucie. W Balbec zdarzało mi się często,
gdy czekałem na poగawienie się Anny, zmyślać dla nieగ słowa, które miały గą przekonać,
że mi na nieగ nie zależy: „Jaka szkoda, że nie przyszła pani wcześnieగ o parę dni! Teraz గuż
kocham inną, ale to nic, może mnie pani pocieszyć”, lecz గeśli przed spotkaniem z Anną
wystawiła mnie do wiatru Albertyna, to serce waliło mi przez cały czas, bałem się, że
więceగ గeగ nie uగrzę, i గuż tylko గą kochałem. Gdy wówczas poగawiała się Anna, składa-
łem bez cienia nieszczerości (tak గak potem w Paryżu, kiedy wieǳiałem గuż o znaగomości
Albertyny z panną Vinteuil) wyznania, które w గeగ uszach mogły zabrzmieć podeగrzanie
i kłamliwie, bo złożyłbym గe w tych samych słowach, gdybym poprzedniego dnia nasycił
się szczęściem u boku Albertyny: „Ach, gdyby pani przyszła wcześnieగ! Teraz గuż kocham
inną”. Oddałem Albertynie mieగsce Anny, dowieǳiałem się o pannie Vinteuil. Moగe
uczucia wciąż గeszcze były chwieగne, nieustalone, a przy tym kochałem zawsze tylko గed-
ną z nich. Lecz wcześnieగ bywało i tak, że గuż prawie zrywałem z obiema równocześnie.
Ta, która wówczas uczyniłaby pierwszy krok, przywróciłaby mi równowagę, wieǳiałem
గednak, że గeśli któraś z nich bęǳie wolała przedłużać niesnaski, zostanie mi గeszcze ta
druga; nie było przesąǳone, z którą się w końcu zwiążę: może właśnie z pierwszą, znala-
złszy w nieగ oparcie — choćby i nic ono nie pomogło — wobec upartego chłodu drugieగ,
o któreగ w końcu zapomnę być może, గeśli zbyt długo bęǳie nieobecna. Otóż kiedy by-
łem pewien, że albo గedna, albo druga wkrótce się poగawi, zdarzało się, iż przez dłuższy
czas nie wracała do mnie żadna z nich. Wtedy cierpiałem ze zdwoగoną siłą, i kochałem
także podwóగnie. Obiecywałem sobie, że porzucę tę, która powróci pierwsza, tymczasem
tęskniłem za obydwiema. Taki to los przynosi doగrzałość, niektórym z nas przedwcześnie:
miłość rozpala się w nas nie za sprawą czyగeగś obecności, lecz z powodu odtrącenia. Już
nawet nie wiǳimy zarysu teగ postaci, గeగ duch staగe się dla nas nieuchwytny, nie wiemy
nawet, dlaczegośmy గą wybrali tak pochopnie, wiemy zaś tylko గedno: że aby natych-
miast położyć kres cierpieniu, trzeba wypowieǳieć te słowa: „Czy znaగǳie pani dla mnie
chociaż chwilkę?” Moగe rozstanie z Albertyną w dniu, kiedy Franciszka oznaగmiła mi, że
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„panna Albertyna wyగechała”, zawarło w sobie prawdę wszystkich rozstań. Na ogół bo-
wiem nie potrafimy dostrzec, że గesteśmy zakochani, albo zgoła nie możemy się naprawdę
zakochać, póki nie nadeగǳie goǳina rozłąki.

W takich wypadkach, kiedy czekamy na próżno, odmowa przesąǳa o naszym wy-
borze, wyobraźnia pod biczem cierpienia pracuగe coraz pręǳeగ i w swym szaleńczym
rozpęǳie powołuగe do życia miłość nie rozkwitłą, bezkształtną, która powinna pozosta-
wać w stadium zalążka గeszcze przez wiele miesięcy; rozum, nie nadążaగąc za sercem, woła
zdumiony: „Czyś ty oszalało? Cóżeś గeszcze wymyśliło, by znowu cierpieć? To wszystko
tylko roగenia!” I gdyby ona, wiarołomna, nie odtrąciła nas właśnie wtedy, to drobne
przyగemności życia, koగąc udrękę serca, wyleczyłyby nas szybko. Ale choć nie sąǳiłem,
że życie z Albertyną było moim przeznaczeniem, to w każdym razie okazało się niezbędne
mi do szczęścia. Kochaగąc się w pani de Guermantes, powtarzałem sobie z trwogą, że గeగ
przewaga గest zbyt wielka, że rozporząǳa ona urzekaగącą mocą nie tylko sweగ urody, ale
także bogactwa i pozycగi towarzyskieగ, ǳięki czemu korzystać może aż nadto ze swobo-
dy przestawania z mnóstwem luǳi i że ktoś taki గak గa nic dla nieగ nie znaczy. Jeśli zaś
choǳi o Albertynę, sierotę bez maగątku i stosunków w świecie, można by pomyśleć, że
małżeństwo ze mną powinno być dla nieగ szczytem marzeń. A mimo to nie udało mi się
zatrzymać గeగ przy sobie. W istocie żadne okoliczności, ani społeczne uwarunkowania, ani
nawet nasza własna przemyślność, nie zapewnią nam właǳy nad życiem drugieగ osoby.

Czemuż nie chciała przyznać: „Tak, mam takie gusta?” Byłbym ustąpił, byłbym po-
zwolił గeగ spełnić pragnienia. Czytałem గakąś powieść, w któreగ żadna wymówka ani skarga
z ust mężczyzny nie mogła skłonić do wyznań kobiety, którą kochał. W trakcie lektu-
ry uznałem tę sytuacగę za niedorzeczną. Na początek wydusiłbym z teగ kobiety prawdę,
myślałem sobie wtedy, a potem గakoś doszlibyśmy do porozumienia. Na co komu takie
męczarnie? Teraz గednak wieǳiałem గuż, że nie od nas zależy, czy ściągniemy గe na siebie,
i że choćbyśmy nawet naగlepieగ wieǳieli, czego chcemy, inni nie muszą spełnić naszeగ
woli.

Ileż razy bezwiednie i bezwolnie wypowieǳieliśmy te bolesne, nieubłagane prawdy,
które rząǳą naszym życiem, i na które byliśmy ślepi. Prawda naszego losu, prawda na-
szego serca wyzierała ze słów w moim własnym mniemaniu do cna kłamliwych, którym
గednak przyszłe wydarzenia miały przydać wagi proroctwa. Przypominałem sobie kwe-
stie, którymi przerzucaliśmy się, nie doceniaగąc గeszcze prawdy w nich ukryteగ, kwestie
wypowiadane z oszukańczą intencగą, గakbyśmy oboగe odgrywali komedię. Ale ich fałsz,
skroగony na miarę naszeగ żałosneగ nieszczerości, był podrzędny i zgoła banalny wobec
ogromu nieuświadomioneగ prawdy, గaka w nich tkwiła. Nasze kłamstwa błąǳiły po గeగ
obrzeżach, choć గeగ sameగ nie mogliśmy dostrzec. Była to prawda o nas samych, o życiu,
na గakie byliśmy skazani; గego prawa wciąż nam się wymykały, potrzebowały bowiem
czasu, by się obగawić. Sąǳiłem, że kłamię, kiedy mówiłem గeగ w Balbec: „Im częścieగ
będę panią widywał, tym więceగ będę kochał” (a przecież to właśnie niezliczone chwile
bliskości przywiązały mnie do nieగ tak barǳo i roznieciły szaleńczą zazdrość). A w Paryżu
mówiłem గeగ: „Bądź ostrożna. Pomyśl, గak barǳo byłbym zrozpaczony, gdyby coś ci się
stało”, ona zaś na to: „Wypadki choǳą po luǳiach”. Wtedy, kiedy udawałem, że chcę się
z nią rozstać, mówiłem: „Pozwól mi గeszcze chwilę popatrzeć na ciebie, bo wkrótce prze-
stanę cię widywać, i to na zawsze” — a ona tegoż wieczoru powieǳiała, rozglądaగąc się
wokół: „Pomyśleć, że nie zobaczę గuż więceగ tego pokoగu, tych książek, teగ pianoli, całego
tego domu. Nie mogę w to uwierzyć, a గednak to prawda”. A w గednym z dwóch ostat-
nich listów pisała (być może mówiąc sobie — „Co mi szkoǳi wstawić mu lipę?”): „To,
co we mnie naగlepsze, pozostanie przy Tobie” — ale czyż గeగ uroda, inteligencగa i łagod-
ność nie były w końcu zdane wyłącznie na wierność i siłę moగeగ pamięci, równie krucheగ,
niestety? Albo to: „…nigdy nie zapomnę tamtego zmierzchu, mrocznego podwóగnie, bo
wraz z nocą zbliżało się nasze rozstanie. Na zawsze zostanie on w moగeగ pamięci, póki
nie pochłonie mnie ciemność wiekuista” — słowa te napisała w przedǳień wypadku, po
którym ciemność pochłonęła గą na zawsze; w ostatnich gorączkowych błyskach światła,
które wśród grozy chwili rozproszyły się w nieskończoności, uగrzała być może właśnie
ten spacer o zmierzchu, i w teగ minucie, kiedy zmuszeni porzucić wszystko, szukamy
w sobie wiary, గak owi ateiści, którzy na polu bitwy na powrót zostaగą chrześcĳanami,
być może wzywała swoగego przyగaciela, tylekroć przeklinanego, lecz zarazem darzonego
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nabożnym szacunkiem; on zresztą — bo wszystkie bóstwa są podobne — w swym okru-
cieństwie żywi naǳieగę, że zdążyła się గeszcze przed śmiercią opamiętać, że poświęciła mu
swą ostatnią myśl, wyznała winy i umarła z గego imieniem na ustach.

Ale cóż mi z tego, గeśli nawet zdążyła się opamiętać, skoro oboగe za późno zrozu-
mieliśmy, w czym było nasze szczęście i co trzeba nam było zrobić; skoro poగęliśmy to
dopiero wówczas, kiedy owo szczęście stało się niemożliwe i nic గuż nie mogliśmy dla nie-
go uczynić. Nieraz odwlekamy ǳiałanie dlatego tylko, że గeszcze leży w zasięgu naszych
możliwości. Albo też traci dla nas ową pociągaగącą siłę łatwych spełnień, gdy wyrwane
z idealneగ próżni umysłu, musi udźwignąć ciężar i brzydotę rzeczywistości. Świadomość,
że umrzemy, గest okrutnieగsza od sameగ śmierci. Ale mnieగ okrutna niż myśl, że umarł
ktoś inny, że wystarczyło గedneగ chwili, by zniknął, by odmęt, w którym nie ma ani woli,
ani świadomości, pochłonął go bez śladu i zamknęła się nad nim gładka గak przedtem
tafla. Pamięć teగ osoby, గeగ dopiero co przerwanego życia, stanie się równie nieuchwyt-
na, గak wspomnienia, które zostawiły nam po sobie bezcielesne postacie z przeczytaneగ
dopiero co powieści.

Byłem szczęśliwy, że przed śmiercią zdążyła chociaż napisać do mnie ten list, zwłasz-
cza zaś, że wysłała swą ostatnią depeszę, świadczącą o tym, że wróciłaby do mnie, gdyby
pozostała wśród żywych. Wydawało mi się, że ǳięki temu los stał się nie tylko łatwieగszy
do zniesienia, ale i pięknieగszy, że bez oweగ depeszy zabrakłoby symbolicznego zakończe-
nia, kunsztowneగ klamry, spinaగąceగ ǳieగe uczucia. W istocie bowiem każde zdarzenie
w naszym życiu nosi odcisk sztancy przeznaczenia i każde, గakikolwiek przyగęłoby kształt,
గest koleగnym ogniwem cyklu, którego zdaగe się stanowić konkluzగę; narzuca całości wła-
ściwy sobie rysunek, i ten zaczyna się nam wydawać గedynym możliwym, bo innego nie
znamy.

Dlaczego గednak nie powieǳiała mi: „Tak, mam takie gusta”? Byłbym zgoǳił się
na wszystko, z ucałowaniem rąk. Z గakimż smutkiem przypominałem sobie, że okłama-
ła mnie, przysięgaగąc na trzy dni przed swą ucieczką, że nigdy nie utrzymywała z pan-
ną Vinteuil podeగrzanych stosunków, które w teగ sameగ chwili, gdy usta Albertyny im
zaprzeczały, zdraǳił przede mną rumieniec na గeగ policzkach! Biedna mała, była przy-
naగmnieగ wystarczaగąco uczciwa, by odmówić mi zapewnienia, że to nie dla spotkania
z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką tak barǳo chciała póగść do Verdurinów pamiętnego
wieczoru. Dlaczego w swoగeగ szczerości zatrzymywała się w pół drogi? Zapewne zresztą
było w tym trochę moగeగ winy, గeśli nigdy, pomimo błagania, które zawsze rozbĳało się
o mur zaprzeczeń, nie zgoǳiła się przyznać: „Tak, mam takie gusta”. Wina moగa spro-
waǳała się być może do tego, że w Balbec, nazaగutrz po wizycie pani de Cambremer,
gdy rozmawialiśmy o tych sprawach po raz pierwszy i byłem గeszcze గak naగdalszy od
przypuszczenia, że గeగ zażyłość z Anną może oznaczać coś więceగ niż ǳiewczęcą egzal-
tacగę w przyగaźni, wyraziłem barǳo gwałtownie swóగ wstręt do występnych obyczaగów
niektórych kobiet, potępiłem గe nazbyt kategorycznie. Nie mogłem sobie przypomnieć,
czy Albertyna zaczerwieniła się, kiedy w sweగ naiwności oznaగmiłem గeగ, గaką przeగmuగą
mnie zgrozą. Często tak bywa, że po długim czasie pragniemy powrócić do wyrazu czy-
గeగś twarzy w chwili, kiedy nie zwracaliśmy nań uwagi; sięgaగąc myślą do tego zdarzenia,
pragniemy go koniecznie odtworzyć, by wyగaśnić sobie bolesną zagadkę, ale w pamię-
ci mamy lukę, nie został żaden ślad. Nieraz też patrzymy nieuważnie na to, co od razu
powinno się nam wydać istotne, umknie nam గakieś zdanie, przeoczymy gest albo pu-
ścimy go w niepamięć. A kiedy namiętnie zapragniemy dociec prawdy i miotamy się od
గednego do drugiego domysłu, wertuగąc stronice pamięci niczym akta sądowe, gdy గuż
mamy dotrzeć do zagubionego zdania czy gestu, za każdym razem w tym samym mieగscu
ślad się urywa, choćbyśmy sto razy zaczynali od nowa: wszystko na próżno. Czy Alberty-
na się zaczerwieniła? Nie pamiętałem, ale przecież musiała usłyszeć moగe słowa, których
wspomnienie z pewnością powstrzymywało గą potem od wyznań. A teraz nie było గeగ గuż
nigǳie, mógłbym przemierzyć cały świat od bieguna po biegun i nie spotkałbym Al-
bertyny. Tafla rzeczywistości, która się nad nią zamknęła, గuż była na powrót gładka, nie
pozostał na nieగ żaden ślad po istocie, którą pochłonęły głębiny. Ona zaś sama stała się
oto imieniem, tak samo గak owa pani de Charlus, o któreగ ci, co గą znali, mówili obo-
గętnie: „To była przeurocza osoba”. Ale గa ani przez chwilę nie chciałem przyగąć za swoగą
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teగ rzeczywistości niedostępneగ గuż Albertynie. We mnie bowiem Albertyna wciąż గeszcze
żyła, i wokół గeగ życia krążyły wszystkie moగe uczucia, wszystkie moగe myśli. Być może,
gdyby o tym wieǳiała, wzruszyłoby గą, że przyగaciel wciąż pamięta, choć nie ma గeగ గuż
wśród żywych; być może okazałaby teraz więceగ wrażliwości w kwestiach, które dawnieగ
pozostawiały గą oboగętną. Ale tak గak od niewierności, planowaneగ choćby w naగwiększeగ
taగemnicy, powstrzymuగe nas lęk, że my także możemy zostać zdraǳeni przez kobietę,
którą kochamy, myślałem z obawą o umarłych: గeśli gǳieś nadal żyగą, to moగa babka
wie, że o nieగ zapomniałem, tak samo dobrze, గak Albertyna wie, że pamiętam. I na-
wet gdyby choǳiło o tę samą osobę, w ostatecznym rachunku trudno orzec, czy radość,
że zmarła o czymś się dowie, zrównoważyłaby trwogę, గaką musi buǳić myśl, że dowie
się o wszystkim. I గakkolwiek rozpaczliwe byłoby to wyrzeczenie, czyż nie wolelibyśmy
czasem zerwać stosunków ze zmarłymi z obawy, by nie stali się naszymi sęǳiami?

Moim zazdrosnym dociekaniom na temat prowaǳenia się Albertyny nie było koń-
ca. Po గeగ śmierci zaznałem płatneగ miłości nie wieǳieć ilu kobiet, ale niczego mi to nie
wyగaśniło. Jeśli żąǳa wieǳy była we mnie tak paląca, to dlatego, że człowiek nie umiera
dla nas od razu cały, lecz nurza się గeszcze we fluidach życia, które nie maగą w sobie nic
z prawǳiweగ nieśmiertelności, przedłużaగą గedynie గego obecność w naszych myślach, tak
గakby గeszcze żył, గakby tylko był w podróży; ta wizగa zaświatów wydawała mi się గednak
raczeగ pogańska. Bywa też odwrotnie: kiedy przestaliśmy kochać, dociekliwość, గaką roz-
niecił w nas drugi człowiek, umiera na długo przed గego śmiercią. Toteż nie kiwnąłbym
nawet palcem, by dowieǳieć się, z kim się spotkała Gilberta pewnego wieczoru na Polach
Elizeగskich. Wieǳiałem గuż, że ciekawość owa była zawsze tym samym, czymś w istocie
błahym i przelotnym. Lecz i tak gotów byłem wiele poświęcić dla barbarzyńskieగ radości
nasycenia meగ chwiloweగ pasగi, choć z góry wieǳiałem, że ta rozłąka z Albertyną, na-
rzucona przez śmierć, przyniesie mi niebawem zoboగętnienie, takie samo, గakie stało się
kiedyś moim uǳiałem po dobrowolnym rozstaniu z Gilbertą. Tak czy inaczeగ, wysłałem
Aimégo do Balbec. Przeczuwałem, że tam, na mieగscu, dowie się naగciekawszych rzeczy.

Gdyby Albertyna mogła przewiǳieć, co się wydarzy, wolałaby może zostać ze mną.
Ale to znaczyło tyle tylko, że z dwoగga złego życie ze mną było dla nieగ lepsze od śmierci.
Ciągnąc te rozważania, wikłałem się w niedorzeczności; to do niczego nie prowaǳiło i nie
pozostawało przy tym bez wpływu na stan mego serca. Już wyobrażałem sobie, z గaką to
ulgą wróciłaby do mnie, gdyby mogła zawczasu przewiǳieć, gdyby teraz గeszcze mogła
odwrócić to, co się stało. Miałem గą przed oczyma గak żywą, chciałem wziąć w ramiona,
lecz to było niemożliwe, ona nie mogła powrócić, umarła.

Moగa wyobraźnia usiłowała odszukać గą w niebie, w noce podobne do tamtych, kie-
dy గeszcze patrzyliśmy na niebo we dwoగe. Ponad księżycową poświatę, którą tak lubiła,
słałem ku nieగ wyrazy miłości, by były dla nieగ pocieszeniem — bo straciła życie. I moగa
miłość do istoty, która stała się tak nieskończenie daleka, miała w sobie coś z religĳnych
uniesień, myśli wznosiły się ku niebu niczym modlitwy. W pragnieniach గest siła zdolna
zroǳić wiarę; kiedyś wierzyłem, że Albertyna mnie nie opuści, bo chciałem, by zosta-
ła. Teraz zaś pragnąc గeగ, uwierzyłem, że nie przestała istnieć. Zabrałem się do czytania
książek o wiruగących stolikach, nieśmiertelność duszy zaczęła mi się wydawać całkiem
możliwa. Ale to było za mało. Trzeba mi było pewności, że po swoగeగ śmierci oǳyskam
గeగ ciało: tak, గakbym chciał, żeby wieczność nie różniła się od życia doczesnego. Ależ
nie tylko to! Żądałem గeszcze więceగ. Nie chciałem być za sprawą గeగ śmierci na zawsze
pozbawiony owych rozkoszy, które przecież nie tylko śmierć nam może odebrać. I bez
nieగ skazane były na powolne usychanie, które గuż się zdążyło rozpocząć, pod połączo-
nym wpływem stareగ nudy i nowych urzeczeń. Poza tym, gdyby Albertyna żyła, ǳień za
dniem zmieniałaby się po trochu także fizycznie, a గa oswaగałbym się z tymi zmianami.
Lecz moగa pamięć, przechowuగąca tylko migawkowe wizerunki, chciała గą wiǳieć taką,
గaką być గuż nie mogła, nawet gdyby żyła; żądałem cudu ocalenia przeszłości, zamknięcia
గeగ na zawsze w naturalnych lub raczeగ narzuconych przeze mnie granicach pamięci. Z na-
iwnością godną scholastycznego teologa wyobrażałem గą sobie గako żyగącą istotę, gotową
uǳielać mi wyగaśnień, co byłoby szczytem niemożliwości, bo nie tylko nie mogła ich గuż
uǳielić, lecz ponadto tych właśnie wyగaśnień nawet za życia zawsze mi odmawiała. Jeśli
śmierć była czymś w roǳaగu snu, moగa miłość musiała się zmarłeగ wydać nieoczekiwanym
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szczęściem. Niewiele wieǳiałem o śmierci prócz tego, że przynosi wygodne, pomyślne
rozwiązanie, które wiele upraszcza i załatwia wszystko.

Niekiedy wyobrażałem sobie, że spotykam Albertynę wcale nie na tamtym świecie,
lecz znacznie bliżeగ. Dawno temu, kiedy widywałem Gilbertę గedynie na Polach Elizeగ-
skich, gǳie się ze mną bawiła, po powrocie do domu snułem wieczorami podobne ma-
rzenia — że dostaగę od nieగ miłosny liścik, albo też, że za chwilę poగawi się we własneగ
osobie; ta sama potęga pragnień, która lekceważy prawa fizyki stoగące గeగ na przeszkoǳie
— i w sameగ rzeczy wtedy zlekceważyła గe słusznie, skoro zdołała dopiąć swego — teraz
kazała mi oczekiwać listu od Albertyny; choć nie zapominałem o tym, że spadła z konia,
wierzyłem, że zaszły గakieś skomplikowane okoliczności, గakie rzeczywiście niekiedy mie-
waగą mieగsce, gdy po długim czasie ktoś, kogo uznano గuż za zmarłego, powraca; że ona
nie życzyła sobie, bym dowieǳiał się o గeగ ocaleniu, ale teraz, skruszona, chciała prosić,
bym గą przyగął z powrotem, na zawsze. I choć miałem pełną świadomość, że przypadki
łagodnego obłędu zdarzaగą się u osób, które skądinąd robią wrażenie rozsądnych, w mo-
im umyśle przeświadczenie o గeగ śmierci wcale nie kolidowało z nie słabnącą naǳieగą, że
ona lada chwila weగǳie do pokoగu.

Nie było గeszcze żadneగ wiadomości od Aimégo, choć musiał గuż dotrzeć do Balbec.
Moగe śleǳtwo bez wątpienia dotyczyło sprawy drugorzędneగ i wybraneగ na chybił tra-
fił. Jeśli życie Albertyny naprawdę było grzeszne, to z pewnością nie brakowało w nim
ciekawszych punktów zaczepienia niż rozmowa o płaszczu kąpielowym albo nagły ru-
mieniec. Ale dla mnie żadna z takich spraw nie zaistniała, bo niczego nie wiǳiałem na
własne oczy. Ów ǳień, który miał zostać zrekonstruowany po paru latach, wybrałem
według własnego uznania, zdaగąc się na przypadek. Jeśli Albertyna lubiła kobiety, to dni
spęǳonych nie wieǳieć గak, utrzymywanych w taగemnicy przede mną, musiały być w గeగ
życiu setki i każdy z nich mógłby mnie zainteresować. Nie musiałem posyłać Aimégo
właśnie do Balbec, mogłem go równie dobrze wyprawić w różne inne mieగsca. Ale te
właśnie dni, kiedy robiła coś w taగemnicy przede mną, pozostały nieobecne w moగeగ wy-
obraźni, nigdy się w nieగ nie poగawiły. Sprawy i osoby zaczynały dla mnie istnieć dopiero
pod warunkiem, że moగa wyobraźnia była w stanie గe wyodrębnić. Choćby krążyły gǳieś
setki i tysiące im podobnych, to w moich oczach te wiǳialne i tak musiały wystarczyć za
wszystkie. Jeśli udręczony własną podeగrzliwością zapragnąłem się dowieǳieć, గak to było
z owymi natryskami, to moగa uwaga ǳiałała na teగ sameగ zasaǳie co wtedy, gdy rozpalały
moగą wyobraźnię domniemane kobiece żąǳe. Wieǳąc, że nie brak wśród panien i poko-
గówek osób lekkich obyczaగów i że równie dobrze mógłbym o nich także gǳieś usłyszeć
przypadkiem, upierałem się poznać właśnie te dwie, o których mówił mi Saint-Loup, bo
one tylko zadomowiły się w moగeగ wyobraźni: owa panna, co to bywała w domach scha-
ǳek, i pokoగówka pani Putbus. Uciążliwości złego stanu zdrowia wraz z zadawnionym
nawykiem odkładania wszelkich decyzగi na późnieగ, z moim „doగutryzmem” — గak to
nazywał Saint-Loup — utrudniały mi wprowaǳenie w życie zamierzeń i kazały odma-
wiać sobie sprawǳania pewnych podeగrzeń na równi z zaspokaగaniem pragnień, z dnia
na ǳień, z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. Tymczasem wciąż przechowywałem w pa-
mięci niewyగaśnione fakty, obiecuగąc sobie, że గe zbadam w przyszłości, bo to właśnie one
odbierały mi spokóగ (podczas gdy masa innych, nie obleczonych w kształty, dla moich
oczu pozostała niewidoczna), skoro zaś zostały wyrwane z życia przypadkowo, mogłem
liczyć na to, że ǳięki nim uzyskam upragniony dostęp do rzeczywistości. Czyż drobny,
గednostkowy fakt, గeśli został trafnie wybrany, nie może wystarczyć do sformułowania
prawa ogólnego, które odsłoni prawdę o setkach faktów podobnych? Albertyna trwała
w moగeగ pamięci tak, గak గą postrzegałem za గeగ życia: tylko w ułamkach chwil, które do-
piero moగa myśl składała w całość, nadawała im ciągłość i puszczała w ruch; i o teగ właśnie
postaci chciałem wyrobić sobie ogólne poగęcie, chciałem wieǳieć, czy mnie okłamywała,
czy lubiła kobiety i czy po to uciekła, by móc być z nimi. Świadectwo łaziebneగ rozstrzy-
gnęłoby może raz na zawsze moగe wątpliwości co do obyczaగów Albertyny.

Moగe wątpliwości! Kiedyś wierzyłem, że rozstanie z Albertyną bęǳie dla moich uczuć
rzeczą oboగętną, a nawet pożądaną, i trzeba było, niestety, dopiero గeగ wyగazdu, abym
zrozumiał, w గakim tkwiłem błęǳie. I trzeba było గeగ śmierci, bym się przekonał, గak
barǳo myliłem się, wyobrażaగąc sobie czasami, że pragnę, by umarła i w ten sposób
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mnie od siebie wybawiła. Coś podobnego spotkało mnie znowu, kiedy przyszedł list od
Aimégo, zrozumiałem bowiem, że గeśli dotąd nie cierpiałem zbyt okrutnie z powodu
moich wątpliwości co do prowaǳenia się Albertyny, to dlatego గedynie, że nie były to
గeszcze wątpliwości prawǳiwe. Do szczęścia, do życia potrzeba mi było, żeby dobrze się
prowaǳiła, toteż raz na zawsze przyగąłem to za pewnik. Opancerzony tą wiarą, pozwalałem
swoim melancholĳnym myślom igrać z przypuszczeniami, którym rozum nadawał formę,
ale im nie ulegał. Mówiłem sobie: „Może ona lubi kobiety”, tak గak się mówi: „Nie wiemy,
czy dożyగemy గutra”, bo wypowiadaగąc podobne słowa, sami nie daగemy im wiary, w teగże
chwili myślimy గuż o గutrzeగszych planach. Oto dlaczego — choć i wcześnieగ ulegałem bez
wyraźneగ przyczyny mniemaniu, że Albertyna lubi kobiety, i choć nie mogła się poగawić
żadna poszlaka, wnosząca cokolwiek nowego, bo wszystko po wielekroć roztrząsałem —
doznałem nieoczekiwanie naగstraszliwszych cierpień, okrutnieగszych niż kiedykolwiek do
teగ pory, gdy z listu Aimégo wyłoniły się obrazy, nie maగące być może żadnego znaczenia
dla innych. Z materią wspomnień, a nawet, ku moగeగ rozpaczy, z wizerunkiem sameగ
Albertyny cierpienia te weszły, గak powiadaగą chemicy, w gwałtowną reakcగę i powstał osad
గednorodneగ substancగi, o któreగ słowa Aimégo, przytoczone poniżeగ w ich pierwotneగ
formie, nie mogą dać żadnego wyobrażenia, bo każde z nich zostało గuż nieodwracalnie
przetworzone, na zawsze stopione z bólem, గakiego stało się przyczyną.

„Wielmożny Panie, zechce mi Pan wybaczyć, że nie pisałem wcześnieగ. Osoba, z którą
polecił mi Pan porozmawiać, wyగechała na dwa dni. Chcąc się okazać godnym zaufania,
గakim mnie Pan łaskawie obdarzył, czekałem, by nie wracać z pustymi rękami. Przed
chwilą miałem rozmowę z tą osobą, która pamięta barǳo dobrze (pannę A.). — Aimé,
który lubił popisywać się obyciem, zamierzał wziąć „pannę A.” w cuǳysłów. Ale kiedy
chciał użyć cuǳysłowu, stawiał nawiasy, kiedy zaś choǳiło mu o nawiasy, dawał cuǳy-
słów. Podobnie Franciszka mówiła „stoi na naszeగ ulicy”, kiedy chciała o kimś powieǳieć,
że przy nieగ zamieszkał, ale kiedy mówiła „pomieszka chwilę” to znaczyło, że przyszedł
i póగǳie. Błędy prostych luǳi naగczęścieగ polegaగą na odwracaniu znaczeń słów, rzecz
dość częsta także w historii గęzyka: w ciągu wieków nieగedna para zamieniła się znacze-
niami. — Według nieగ to, co Szanowny Pan przypuszcza, గest całkiem pewne. Przede
wszystkim to ona miała pannę A. pod opieką za każdą గeగ bytnością w zakłaǳie ką-
pielowym. Panna A. barǳo często przychoǳiła brać natryski w towarzystwie wysokieగ
kobiety, starszeగ od nieగ, ubieraగąceగ się w szare suknie. Łaziebna nie znała గeగ z nazwi-
ska, tylko z wiǳenia, bo poగawiała się często i zawsze poszukiwała towarzystwa młodych
ǳiewcząt. Ale na inne గuż nawet nie spoగrzała, odkąd poznała (pannę A.). Z panną A.
zamykały się w గedneగ kabinie, bawiły tam długo, a potem ta dama ubrana na szaro dawała
co naగmnieగ ǳiesięć anków napiwku osobie, z którą rozmawiałem. Ma się rozumieć,
że dawały ǳiesięć anków nie po to, żeby razem odmawiać różaniec — tak się wyra-
ziła ta osoba. Panna A. przyszła też parę razy z mocno czerniawą młodą kobietą, która
miała binokle z rączką. Ale naగczęścieగ (panna A.) przychoǳiła z młodszymi od siebie,
zwłaszcza z taką గedną rudą. Oprócz teగ pani nosząceగ się na szaro wszystkie osoby, które
panna A. przyprowaǳała, były spoza Balbec, a niektóre nawet z daleka. Nigdy nie za-
mykały się od razu, tylko panna A. zawsze wchoǳiła pierwsza i kazała zostawiać drzwi
od kabiny otwarte, że niby czeka na przyగaciółkę, a ta osoba, z którą rozmawiałem, గuż
dobrze wieǳiała, o co tu choǳi. Nie może podać więceగ szczegółów, bo ich nie pamięta,
«co łatwo zrozumieć, po takim czasie». Zresztą starała się nic nie wieǳieć, dyskrecగa była
w గeగ interesie, skoro panna A. dawała గeగ zarobić. Okazała szczery i głęboki żal na wieść
o teగ śmierci. Tak młodo umrzeć, powieǳiała, to straszne nieszczęście dla teగ panny i dla
గeగ bliskich. Czekam, żeby Pan zarząǳił, czy mam opuścić Balbec, bo myślę, że tutaగ nic
więceగ nie wskóram. ǲiękuగę też Łaskawemu Panu za tę miłą podróż, która trafiła mi się
przy okazగi, a była ona tym przyగemnieగsza, że pogodę mamy గak marzenie. Sezon tego-
roczny zapowiada się wyśmienicie. W hotelu żywią naǳieగę, że Pan się latem bynaగmnieగ
na parę dni poగawi.

Nic więceగ nie mogę Panu na razie donieść”, itd.
Łatwieగ bęǳie czytelnikowi zrozumieć, గak głęboko ugoǳiły mnie słowa tego listu,

గeśli przypomni sobie, że pytania, które dręczyły mnie w związku z Albertyną, nie nasu-
nęły się przypadkowo, ani też nie dotyczyły kwestii oboగętnych, గakichś drobiazgów bez
znaczenia. Takie bowiem stawiamy tylko w odniesieniu do osób, które nie są nami, i to
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pozwala nam w puklerzu myśli szczelnie osłaniaగących nas przed światem zewnętrznym
bezpiecznie przemierzać kłębowisko występku, kłamstwa, cierpienia i śmierci. Otóż nie;
w związku z Albertyną stawiałem sobie tylko pytania naగwyższeగ wagi: „Kim naprawdę
była? Co myślała? Kogo kochała? Czy moగe życie z nią było równie żałosne, గak życie
Swanna z Odetą?” Toteż odpowiedź Aimégo, która nie miała w sobie nic z ogólności,
lecz przeciwnie, dotyczyła samych szczegółów — dlatego właśnie sięgała naగskrytszych
głębin w Albertynie i we mnie.

I oto wreszcie w owym obrazie Albertyny, podążaగąceగ wąską uliczką w stronę zakładu
kąpielowego na spotkanie kobiety w szarościach, uగrzałem agment nieznaneగ przeszło-
ści, która wcale nie wydała mi się mnieగ groźna ani mnieగ taగemnicza niż wówczas, kiedy
zaledwie się గeగ obawiałem, kiedy przeczuwałem గą, ukrytą w pamięci Albertyny i w గeగ
spoగrzeniu. Człowiek postronny nie zechciałby może poświęcać uwagi tym wszystkim
drobiazgom; teraz గednak, kiedy Albertyna గuż nie żyła, nie mogłem z గeగ ust usłyszeć
zaprzeczenia, i przez to w zdumiewaగący sposób domysły stawały się coraz barǳieగ praw-
dopodobne. Niewykluczone, że గeśli te informacగe byłyby nawet prawǳiwe i Albertyna
przyznałaby się do wszystkiego, to గeగ wykroczenia (niezależnie od tego, czy w swoim
sumieniu uznałaby గe za niewinne, czy też karygodne, i czy గeగ zmysły przechowały pa-
mięć rozkoszy, czy też niesmaku) musiałyby w moich oczach utracić owo piętno niewy-
powieǳianeగ grozy, która dotąd była od nich nieodłączna. W świetle moich własnych
doświadczeń z kobietami, które kiedyś kochałem, próbowałem wyobrazić sobie గeగ prze-
życia, a one musiały się przecież od moich nieco różnić. Zalążek cierpienia tkwił choćby
w tym, że wyobrażałem గą sobie w szponach pożądania — గakie często bywało moim
uǳiałem — zaగętą tą lub tamtą ǳiewczyną i okłamuగącą mnie tak, గak గa sam గą okłamy-
wałem, szastaగącą dla nich pienięǳmi, గak గa dla panny de Stermaria, dla tylu innych, nie
wspominaగąc nawet o wieśniaczkach spotykanych w polu. Tak, గeగ żąǳe mogłem sobie
w pewneగ mierze wyobrazić, bo dobrze znałem swoగe własne. I to గuż było cierpieniem
samo w sobie, im żywieగ bowiem kiedyś płonęły, w tym okrutnieగszą się teraz obróciły tor-
turę. W teగ algebrze uczuć wszystkie zmienne powracały na dawne mieగsca z właściwym
sobie współczynnikiem, lecz opatrzone znakiem minus tam, gǳie przedtem był plus. Dla
Albertyny, o ile mogłem sąǳić, występne przyగemności, choćby గe naగstarannieగ przede
mną ukrywała, zdraǳaగąc się w ten sposób z poczuciem winy i obawą, że sprawi mi ból,
nie były గednak niczym innym, గak coǳiennością; szykowała గe sobie wedle upodobań,
oglądała గe na rzęsiście oświetloneగ scenie wyobraźni, gǳie głos maగą pragnienia; nie po-
sunęłaby się do tego, by sobie owych rozkoszy odmówić, గeśli zaś choǳi o moగą zgryzotę,
wolała mi గeగ oszczęǳić, ukrywaగąc prawdę; te przyగemności i przykrości były po prostu
częścią గeగ życia, które, గak każde, miało swoగe przyగemne i przykre strony. Ja wszelako
zostałem bez żadnego ostrzeżenia ugoǳony w samo serce, nie była mi dana możliwość
uporania się zawczasu z tym, co przyniósł list Aimégo — z obrazem Albertyny, która
udaగąc się pod natryski, odlicza monety dla łaziebneగ. A గednak tym mocnieగ గą teraz ko-
chałem. Była daleko; czyగaś obecność rozprasza w nas to, co గest గedyną rzeczywistością
— nasze myśli — i w ten sposób tłumi ból, a nieobecność go wzmaga i wraz z nim
roznieca na nowo miłość.

To bez wątpienia dlatego, że w milczącym, గednoczesnym nadeగściu Albertyny i damy
oǳianeగ w szarości uగrzałem naznaczoną zawczasu schaǳkę, a może nawet stały zwyczaగ
oddawania się rozpuście w zakłaǳie kąpielowym, dowód obycia z brudem tego świa-
ta, które గest niezbędne, by urząǳić sobie podwóగne życie i dobrze గe zakamuflować; to
dlatego, że w te obrazy wpisana była straszliwa pewność గeగ zepsucia, doznawałem gwał-
townego fizycznego bólu, który గuż odtąd zawsze im towarzyszył. Ale ten ból nie pozostał
bez wpływu na ich kształt. Nasz obraz rzeczywistości zależy od nastroగu, w గakim przy-
choǳi nam się z nią zmierzyć. A przecież ból zdolny గest wpływać na stan świadomości
z tą samą siłą, co alkohol. Tak więc z mieszaniny bólu i domysłów powstała nowa గakość,
coś całkiem różnego od uchwytnych dla osoby postronneగ szczegółów, takich గak dama
w szarościach, napiwek, zakład kąpielowy, uliczka, którą Albertyna nadchoǳiła równo-
cześnie z tą drugą; uగrzałem గą oto na wolności, zanurzoną w tym nieznanym mi życiu
utkanym z grzechu i kłamstw, గakich nie byłbym w stanie sobie nawet wyobrazić. Móగ
ból błyskawicznie zredukował గe do materii, z któreగ powstały, i గuż nie wiǳiałem ich
w słonecznym świetle, గakie pada na rzeczy ziemskie; stały się dla mnie częścią గakiegoś
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innego świata, peగzażem obcym i przeklętym, obrazem piekieł. Piekłem było całe Bal-
bec i wszystkie okoliczne mieగscowości, skąd według Aimégo sprowaǳała te młodsze od
siebie ǳiewczęta, by గe zabierać do zakładu kąpielowego. ǲięki znaగomości z Albertyną
miałem naǳieగę oǳyskać dostęp do taగemnicy, którą owiane było kiedyś Balbec moich
marzeń i która prysła, gdy tylko przybyłem na mieగsce; patrząc, గak iǳie przez plażę,
pragnąłem w swym szaleństwie, by nie okazała się cnotliwa. Teraz zaś wszystko, co mia-
ło związek z Balbec, przeniknięte było do cna inną, groźną taగemnicą uosobioną w teగ
ǳiewczynie. Nazwy stacగi — Apollonville, Fétérne, Sogne, Maineville, Doncières, Inca-
rville¹⁶ — brzmiały tak znaగomo, tak koగąco, gdy గe wieczorem, wracaగąc od Verdurinów,
słyszałem obwoływane na peronach; teraz myśl, że Albertyna mieszkała w గedneగ z nich,
wybierała się na wycieczki do drugieగ, a గeśli wsiadała na rower, to często docierała i do
trzecieగ — buǳiła we mnie niepokóగ bodaగ większy niż ich widok oglądany przez okno
wagonu po raz pierwszy, gdy z babką doగeżdżałem do nie znanego mi గeszcze Balbec.

Zazdrość ma w sobie moc odsłaniania przed nami nieznaneగ strony zdarzeń i uczuć,
co daగe początek tysięcznym domysłom. Zwykłe wydaగe się nam, że wszystko wiemy, że
znamy nawet cuǳe myśli, bo w gruncie rzeczy niewiele nas one obchoǳą. Wystarczy
గednak, byśmy w potrzebie zapragnęli poznać గe naprawdę, గak każdy, kto spala się w ogniu
zazdrości, wówczas kaleగdoskop przypuszczeń przyprawia nas o zawrót głowy i tracimy
zdolność wiǳenia. Czy Albertyna mnie zdraǳiła? Z kim i w czyim domu? Którego dnia?
Czy może wtedy, kiedy mi mówiła to lub tamto, a గa wypowieǳiałem do nieగ takie a takie
słowa, które zalegaగą mi w pamięci? — nic గuż nie wieǳiałem. Tym barǳieగ nie mogłem
wieǳieć, గakie żywiła wobec mnie uczucia, i skąd się brały, z wyrachowania czy z miłości.
Naraz przypominałem sobie గakąś rzecz bez znaczenia, na przykład to, że pewnego dnia
chciała poగechać do Saint-Martin-le-Vêtu, twierǳąc, że zaciekawiła గą ta nazwa — a być
może po prostu poznała గakąś wieśniaczkę z tamtych stron. Lecz cóż mi z tego, że Aimé
dokładnie wypytał łaziebną, skoro Albertyna przez całą wieczność nie dowie się, o czym
mi doniesiono. A przecież w ǳieగach teగ miłości moగe pragnienie poznania prawdy zawsze
pozostawało w cieniu doగmuగąceగ potrzeby przekonania గeగ, że wiem o wszystkim. Tyl-
ko tak mogłem bowiem przełamać ǳielący nas kordon rozbieżnych wyobrażeń. Ale ona
w wyniku moich starań nie zaczynała mnie kochać ani trochę więceగ, wprost przeciw-
nie. Otóż po గeగ śmierci owa druga potrzeba splotła się we mnie z tym, co było efektem
pierwszeగ: rozmowę, w któreగ dałbym do zrozumienia, గakie poczyniłem odkrycia, wy-
obrażałem sobie równie żywo, గak tę, w któreగ domagałbym się od Albertyny wyగawienia
nie znanych mi faktów. To znaczy, że chciałem గą wiǳieć tuż obok, słyszeć గeగ łagodny
głos, patrzeć, గak rumieniec oblewa గeగ policzki, గak oczy tracą kpiący błysk i smutnieగą;
to znaczy, mówiąc గeszcze prościeగ, chciałem గą tylko kochać, wyzwolony od zazdrosneగ
furii, szaleగąceగ w rozpaczliweగ pustce moగeగ samotności. Niepoగęta śmierć, która stała się
przyczyną wieczneగ niemożności powiadomienia Albertyny, że wszystko wiem, i oparcia
naszych stosunków na prawǳiweగ podstawie moగego odkrycia (którego dokonać mogłem
być może గedynie ǳięki temu, że గeగ గuż nie było), przesłoniła mi swym గeszcze boleśnieగ-
szym smutkiem taగemnicę గeగ życia. I cóż? Tak barǳo pragnąłem powiadomić Albertynę,
że wiem o zakłaǳie kąpielowym, tę samą Albertynę, która గuż nie istniała! Oto గeszcze
గedno następstwo sprzeczności, która prowaǳi do tego, że kiedy myślimy o śmierci, nie
potrafimy wyobrazić sobie nic oprócz życia. Albertyna nie żyła, ale dla mnie nadal była tą,
która ukrywa przede mną swoగe schaǳki z ǳiewczętami w Balbec, tą, któreగ się wydaగe,
że bez trudu mnie oszuka. Czyż nawet wtedy, kiedy rozmyślamy o własneగ śmierci, nie
rzutuగemy గedynie w przyszłość, za grób, wyobrażenia siebie samych, żyగących? I czy ubo-
lewanie nad niewieǳą kobiety, która గuż nie istnieగe, o naszych odkryciach w związku
z tym, co robiła sześć lat temu, nie గest గeszcze głupsze, niż naǳieగa, że po naszeగ śmierci
czytaగąca publiczność zachowa nas we wǳięczneగ pamięci przez następne stulecia? Jeśli
nawet w tym drugim przypadku można dostrzec realne podstawy choć trochę solidnieగ-
sze niż w pierwszym, to rozpaczliwe drążenie minionego czasu przez moగą zazdrość miało
za przyczynę roǳaగ złuǳenia optycznego; ulegałem mu przynaగmnieగ w takim stopniu
గak ci, którzy liczą na pośmiertną sławę. Lecz mimo że uroczysty smutek rzeczy osta-
tecznych, గakim tchnęła moగa rozłąka z Albertyną, przesłaniał mi teraz obraz występku,

¹⁶Apollonville (…) Incarville — w oryginale: Apollonville… wpisać nazwy. [przypis tłumacza]
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to i tak rzucał on na nią swóగ cień, przypominaగąc, że గeగ zepsucie stało się nieuleczalne.
Zgubiłem w życiu drogę, stanąłem na bezkresneగ plaży, zupełnie sam, i wieǳiałem tylko,
że w którąkolwiek ruszyłbym stronę, గeగ nie spotkam గuż nigdy.

Szczęśliwie గednak natrafiłem w swoగeగ pamięci na coś barǳo użytecznego (గest tam
zawsze rozmaitość rzeczy, గedne niebezpieczne, drugie zbawienne, wszystkie zalegaగą w nie-
łaǳie i tylko coraz to rozbłyskuగą światłem odbitym od innych). Szukaగąc, niczym ro-
botnik, narzęǳia do pracy, którą przyszło mi wykonać, chwyciłem się słów moగeగ babki.
Wypowieǳiała గe w związku z గakąś nieprawdopodobną historią, którą łaziebna uraczy-
ła panią de Villeparisis: „Widać, że to chorobliwa kłamczyni”. Właśnie to wspomnienie
okazało się nader pomocne. Jakąż wartość mogły mieć zeznania, składane przez łaziebną
na żądanie Aimégo? Zwłaszcza że przecież i tak nic nie wiǳiała. Można brać natryski
w towarzystwie przyగaciółek bez cienia zdrożneగ myśli. Być może łaziebna wyolbrzymiała
wysokość napiwków tylko po to, by dodać sobie znaczenia. Wciąż గeszcze pamiętałem, గak
Franciszka utrzymywała z przekonaniem, że wie od moగeగ ciotki Leonii, గakoby miesięcz-
nie miała ona „cały milion na wydatki”, co brzmiało గak brednia. Innym razem wiǳiała
rzekomo, గak moగa ciotka dawała Eulalii cztery banknoty po tysiąc anków, gdy nie
uwierzyłbym nawet w గeden banknot pięćǳiesięcioankowy złożony we czworo. Stara-
łem się గak mogłem, i stopniowo udawało mi się skruszyć ową okrutną pewność, dopiero
co zdobytą z tak wielkim i bolesnym trudem. Wciąż గeszcze miotałem się గednak mięǳy
pragnieniem prawdy a obawą przed cierpieniem. W takieగ chwili moగa miłość była bli-
ska zmartwychwstania, ale wraz z nią powróciłaby rozpacz z powodu utraty Albertyny,
i uczyniłaby mnie może గeszcze barǳieగ nieszczęśliwym, niż byłem przed paroma go-
ǳinami, gdy pożerała mnie zazdrość. I właśnie zazdrość odżyła nieoczekiwanie w గakieగś
myśli o Balbec, pod wpływem wspomnienia, które nigdy mnie గeszcze nie zabolało i któ-
re wydawało się గednym z naగbarǳieగ niewinnych w zasobach moగeగ pamięci. Uగrzałem
w wieczornym mroku, który gęstniał za oknami hoteloweగ గadalni, tłum mieగscowych,
którzy przyciskali nosy do szklaneగ tafli, by zaగrzeć w głębię rzęsiście oświetlonego akwa-
rium, pełnego ǳiwnych stworzeń, skąpanych w గasności. Tymczasem, o czym nie po-
myślałem nigdy, w teగ gromaǳie córki rybaków i ǳiewczyny ze wsi tłoczyły się pospołu
z młodymi mieszczkami, zazdrosnymi o luksus, który w Balbec był nowością; గeśli nie
brak środków, to skąpstwo i obyczaగ kazały roǳicom tych panien odrzucić go i zganić.
Wśród tych młodych ǳiewcząt na pewno prawie co wieczór była Albertyna, któreగ wte-
dy గeszcze nie znałem i która bez wątpienia nie traciła okazగi, by zaczepiwszy tę lub inną,
spotkać się z nią chwilę późnieగ w ciemnościach, na piasku plaży albo w గakieగś pusteగ ka-
binie kąpieloweగ u podnóża skał. Nowa fala smutku zalała mnie, gdy usłyszałem, niczym
wyrok wygnania, odgłos windy: nie zatrzymała się na moim piętrze, poగechała wyżeగ.
Ale గedyna osoba, któreగ wizyty mogłem sobie życzyć, i tak nie przyగǳie గuż nigdy, bo
nie ma గeగ wśród żywych. A mimo to wystarczyło, bym usłyszał, గak winda zatrzymuగe się
na naszym piętrze, i moగe serce zaczynało bić గak szalone; mówiłem sobie przez chwilę:
„Gdybyż to wszystko mogło okazać się snem! Może to ona wróciła, za chwilę zaǳwoni
do drzwi. Franciszka powie mi zaraz, raczeగ z przestrachem niż gniewnie, bo zawsze by-
ła barǳieగ przesądna niż mściwa i żyగąceగ nie obawiała się tak, గak ducha: «Nie zgadnie
panicz, kto przyszedł.»” Starałem się o niczym nie myśleć, brałem do ręki gazetę. Ale
nie byłem w stanie czytać tych artykułów pisanych przez luǳi, którzy nie mieli poగęcia
o prawǳiwym bólu. O గakieగś banalneగ piosence wyraził się గeden z nich: „Roztkliwia
do łez” — choć గa byłbym się z nieగ śmiał, gdyby Albertyna żyła. Inny znów, skądinąd
znany pisarz, tylko dlatego, że wiwatowano mu, gdy wysiadał z pociągu, utrzymywał, że
spotkało go przeżycie „niezapomniane”, choć na గego mieగscu wyrzuciłbym గe z pamięci
natychmiast. Jeszcze inny zapewniał, że gdyby nie ta okropna polityka, życie w Paryżu
byłoby „absolutnie rozkoszne”, kiedy wieǳiałem dobrze, że i bez polityki może ono być
nie do zniesienia, choć mnie także wydałoby się rozkoszne, gdybym oǳyskał Alberty-
nę. Autor kroniki myśliwskieగ napisał (było to w maగu): „Dla myśliwych z prawǳiwego
zdarzenia nastały czasy ciężkie i zgoła tragiczne, bo całkiem, ale to całkiem nie ma do
czego strzelać”, a krytyk prowaǳący rubrykę o wystawach stwierǳał: „Wobec takiego
sposobu ekspozycగi popadamy w skraగne przygnębienie, smutek wprost bezdenny…” Jeśli
gwałtowność moich przeżyć kazała mi wiǳieć tylko kłamstwo i banał w słowach luǳi nie
maగących poగęcia o szczęściu i nieszczęściu, to z drugieగ strony naగbarǳieగ błaha notatka,
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która dotyczyła Normandii albo Nicei, zakładów wodoleczniczych, Bermy czy księżneగ de
Guermantes, miłości, rozstania lub niewierności, podsuwała mi obraz Albertyny, zanim
zdążyłem odwrócić wzrok, i znów zalewałem się łzami. Często zresztą nawet nie byłem
w stanie zabrać się do lektury tych gazet, ponieważ sam gest ich rozkładania przypominał
mi, że robiłem to samo, kiedy Albertyna గeszcze żyła, i że ona umarła; nie miałem dość
siły, by otworzyć gazetę, wypadała mi z rąk. Każde z moich obecnych doznań przywoły-
wało z przeszłości swóగ odpowiednik, rozpłatane na dwoగe, gdyż życie Albertyny zostało
odcięte od moగego; nigdy nie miałem dość odwagi, by przeżyć do końca którąś z tych
udręczonych kalekich chwil, uwięzionych w moim sercu. Nawet wtedy, kiedy Albertyna
stopniowo traciła swą niepoǳielną właǳę nad moimi myślami i uczuciami, cierpienie
mogło powrócić w mgnieniu oka; wystarczyło, bym wszedł na chwilę do tego pokoగu tak
గak za czasów గeగ obecności, zapalił światło, usiadł przy pianoli. Albertyna żyła rozproszo-
na w postaciach wielu pomnieగszych domowych bóstw: w płomieniach świec, w gałce
u drzwi, w oparciu krzesła; a także w zగawiskach mnieగ uchwytnych, takich గak bezsen-
na noc albo stan rozgorączkowania przed pierwszą wizytą kobiety, któreగ zapragnąłem.
Mimo wszystko te nieliczne zdania, na które padł móగ wzrok w ciągu całego dnia —
albo też zdania kiedyś przeczytane, które teraz dobywały się z moగeగ pamięci — często
wywoływały atak szaleńczeగ zazdrości. Nie musiały nawet dostarczać żadnych niezbitych
argumentów świadczących o wiarołomności kobiet, wystarczyło, by poruszyły we mnie
గakieś dawne wspomnienie związane z Albertyną. Rzucone na tło గakieగś zamierzchłeగ
chwili, o któreగ niezbyt często myślałem, więc nie zdążyła się wytrzeć od zużycia, chwili,
która wiǳiała Albertynę గeszcze żywą, గeగ grzechy stawały się naraz bliższe, barǳieగ na-
macalne, niepokoగące i straszne. I wtedy gotów byłem zadawać sobie pytanie, czy aby na
pewno łaziebna wyssała z palca swoగe rewelacగe. Naగłatwieగ byłoby poznać prawdę, gdy-
bym wyprawił Aimégo do Nicei i kazał mu pokręcić się parę dni w pobliżu willi pani
Bontemps. Jeśli Albertyna lubiłaby rozkosze, గakich kobieta może doznać z kobietą, గeśli
to dlatego mnie opuściła, że nie chciała గuż dłużeగ być ich pozbawioną, to po oǳyska-
niu wolności natychmiast rzuciłaby się w ich wir, zwłaszcza że dobrze znała okolicę; być
może poగechała do ciotki tylko po to, by tam łatwieగ niż w moim domu zapewnić sobie
te uciechy. Nie było w tym nic ǳiwnego, że śmierć Albertyny tak nieznacznie wpłynęła
na treść mych obsesగi. Póki żyła, naగwięceగ myśli, zasilaగących uczucie zwane miłością,
przychoǳiło mi do głowy podczas goǳin spęǳanych bez nieగ. Przyzwyczaగamy się mieć
za przedmiot naszych myśli istotę, która nie గest obecna, i గeśli nawet గeగ nieobecność
nie trwa dłużeగ niż kilka goǳin, to i tak przez ten czas mamy do czynienia tylko ze
wspomnieniem. Toteż గeగ śmierć niewiele zmieniła.

Kiedy wrócił Aimé, posłałem go do Nicei; w ten sposób nie tylko zaduma, tęsknota
i wzruszenie, గakie buǳiła we mnie nazwa miasta, wywołuగąca choćby odległe skoగarzenie
z Albertyną, ale wszelkie moగe ǳiałania, śleǳtwo, które zarząǳiłem, użytek, గaki czyni-
łem z moich pienięǳy — wszystko to było zwrócone ku Albertynie, miało dać mi wgląd
w గeగ sprawy, i należałoby powieǳieć o całym tym roku moగego życia, że wypełniał go
po brzegi naగżywszy miłosny związek. Ale istoty, wokół któreగ kręciło się to wszystko,
nie było గuż wśród żywych. Powiadaగą, że człowiek może w గakiś sposób przetrwać śmierć
w ǳiełach, w których pozostawił coś z siebie samego, గeśli był artystą. I w podobny spo-
sób, niczym gałązka zaszczepiona na innym pniu, ciągle zielona, gdy konar, z którego గą
wzięto, గuż usechł, zmarły wieǳie po śmierci dalsze życie w sercu bliskieగ osoby.

Aimé wynaగął sobie mieszkanie tuż obok willi pani Bontemps. Zawarł znaగomość z గeగ
pokoగówką i właścicielem powozów do wynaగęcia, z których korzystała Albertyna, biorąc
dość często గeden z nich na cały ǳień. Ale ci luǳie niczego nie zauważyli. W koleగnym
liście Aimé powiadomił mnie o pewneగ ǳiewczynie od praczki, którą Albertyna w గakiś
szczególny sposób ściskała za ramię, kiedy ta odnosiła bieliznę. „Jak twierǳi, ta panna
nigdy nie posunęła się daleగ”. Posłałem Aimému stosowną sumę pienięǳy గako zwrot po-
niesionych przez niego kosztów i należną zapłatę za ból, zadany mi tym listem, ból, który
గednocześnie próbowałem zwalczyć, powtarzaగąc sobie, że choǳi o przeగaw zwykłeగ po-
ufałości, bez śladu zdrożnych żąǳ; dostałem గednak depeszę od Aimégo: „Dowieǳiałem
się ciekawych rzeczy. Moc nowin dla Pana. List w droǳe”. Nazaగutrz przyszedł ów list;
sam widok koperty przeగął mnie dreszczem. Poznałem, że to list od Aimégo, bo każdy
człowiek, nawet ubogi i prosty, na swoగe usługi ma własne oswoగone małe robaczki, które
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ożywaగą na papierze, choć wydaగą się martwe, i nadaగą గego pismu cechy niepowtarzalne,
wyగątkowe.

„Z początku ǳiewczyna od praczki nic mi nie chciała powieǳieć, zapewniała mnie,
że panna Albertyna uszczypnęła గą tylko w ramię, nic więceగ. Żeby rozwiązać గeగ గęzyk,
wziąłem గą na obiad i dałem wina. Wtedy wyznała mi, że często spotykała się z panną Al-
bertyną nad brzegiem morza, by zażywać wspólneగ kąpieli. Że panna Albertyna zrywała
się wczesnym rankiem, bo lubiła pływać, i miała zwyczaగ udawać się zawsze w to samo
mieగsce, zarośnięte drzewami tak gęsto, że z drogi nic nie było widać, zresztą nikogo tam
nie było o teగ porze. Późnieగ ǳiewczyna zaczęła przyprowaǳać swoగe przyగaciółeczki i ką-
pały się wszystkie razem; w tamtych stronach słońce mocno praży, nawet w cieniu drzew
గest gorąco, więc kładły się potem na trawie, żeby obeschnąć, i baraszkowały, łaskotały
się, pieściły. Przyznała mi się praczusia, że barǳo lubiła tak się zabawiać z przyగaciółkami.
A że panna Albertyna się ciągle o nią ocierała przez swóగ kąpielowy szlaoczek, to ona
go z nieగ zsuwała, by wargami pieścić గeగ szyగę i ramiona, i nawet stopy panna Albertyna
podsuwała గeగ do pocałunków. Sama też zrzucała oǳienie i dla zabawy popychały się na-
wzaగem do wody; w tamten wieczór గuż nic więceగ nie powieǳiała. Ale chcąc wypełnić
Pańskie polecenie, gotów byłem wszystko uczynić, byle Pana zadowolić. Wziąłem więc
sobie do łóżka tę małą. Spytała, czy chcę, żeby zrobiła mi to samo, co pannie Albertynie,
kiedy ta zdeగmowała kostium kąpielowy. Powieǳiała mi: — Gdyby pan wiǳiał tę pa-
nienkę, గaka była wniebowzięta, గak drżała, wołała: «Rozpalasz mnie do białości!», i była
tak roznamiętniona, że aż gryzła, nie mogła się powstrzymać. — Był గeszcze ślad zębów
na గeగ ramieniu. I rozumiem pannę Albertynę, bo ta mała గest w sameగ rzeczy zręczna”.

Ileż się nacierpiałem w Balbec, kiedy mi Albertyna wyznała, że przyగaźni się z panną
Vinteuil. Ale wtedy, maగąc గą గeszcze tuż obok, mogłem u nieగ szukać pocieszenia. Potem
robiłem wszystko, by śleǳić każdy గeగ krok, lecz uzyskałem tylko tyle, że ode mnie ucie-
kła; kiedy Franciszka przyniosła mi wiadomość o గeగ wyగeźǳie, cierpiałem గeszcze więceగ.
Lecz tamta Albertyna, którą kochałem, nie opuściła mnie, pozostała w moim sercu. Te-
raz zaś miałem ponieść karę za to, że zbyt daleko posunąłem się w sweగ dociekliwości,
któreగ nawet śmierć, na przekór rozsądkowi, nie położyła kresu; i oto గeగ mieగsce zaగęła
గakaś obca ǳiewczyna, która omotywała mnie siecią niezliczonych kłamstw i wybiegów;
gdy dawna, uległa Albertyna zapewniała mnie, że nie zna takich żąǳ, ta nowa, pĳana
oǳyskaną wolnością, ruszyła nurzać się w nich bez pamięci, by nad Loarą, o wschoǳie
słońca, gryząc ramię małeగ praczki, zawołać: „Rozpalasz mnie do białości!” Była to Alber-
tyna zupełnie od tamteగ różna, nie tylko w tym sensie, గaki przypisuగemy słowu „różny”,
odnosząc గe do obcych luǳi. Kiedy pan de Charlus mówi mi, że także గest smutny, to
obaగ mówimy to samo. Ale choć stan naszych umysłów గest podobny, nie możemy po-
móc గeden drugiemu. Smutek wyrasta z egoizmu, dlatego nie uleczy go nic, co się z nim
samym bezpośrednio nie wiąże. Panu de Charlus przysporzyła cierpień istota, która nie
była Albertyną, więc గego ból wydawał mi się nieskończenie daleki. Jeśli inni nie są tacy,
గak myśleliśmy, niezbyt głęboko nas to porusza; na zewnątrz nas wahadło przypuszczeń
może zakreślić tylko taki łuk, గakim sięga w nasze wnętrze; toteż postrzegamy odmien-
ność innych luǳi w sposób naగbarǳieగ powierzchowny. Jeśli dawnieగ zdarzyło mi się
posłyszeć o గakieగś pannie, że gustuగe w kobietach, nie miałem గeగ przez to za istotę nie
z teగ ziemi, odmienną od wszystkich pozostałych. Lecz kiedy rzecz dotyczy teగ, w któreగ
sami గesteśmy zakochani, próbuగemy uwolnić się od bolesnych wątpliwości, gromaǳąc
wieǳę nie tylko o tym, co czyniła, ale także, co przy tym czuła i గaką miała na swóగ własny
temat opinię; w ten sposób, schoǳąc coraz głębieగ i głębieగ, poprzez warstwy cierpienia
docieramy do sedna taగemnicy. Ciekawość, która wprawiła w ruch wszystkie siły moగego
umysłu i podświadomości, skazała mnie na mękę, na ból obezwładniaగący, przenikaగący
do szpiku kości, rozǳieraగący serce; cierpiałem i bałem się barǳieగ, niż gdybym umierał.
Toteż dowiaduగąc się wszystkiego o Albertynie, oglądałem w wyobraźni równie prze-
pastne głębie గeగ przeżyć. Jeగ rozwiązła natura okazywała się rzeczywistością i docierało to
do naగgłębszych warstw moగeగ świadomości wraz z bólem i rozpaczą, choć późnieగ owa
świadomość miała mi się barǳo przysłużyć. Podobnie గak krzywdy wyrząǳone babce, te,
których sam doznałem od Albertyny, były గedyną, ostatnią nitką, గaka mnie z nią గeszcze
łączyła, trwalszą nawet niż wspomnienie గeగ twarzy, albowiem ǳięki zasaǳie zachowania
energii w świecie materialnym, cierpienie, by trwać, nie musi odwoływać się do pamięci:
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zapominamy nocne spacery po lesie skąpanym w księżycowym świetle, ale zawsze bęǳie
nam się dawał we znaki reumatyzm, któregośmy się wtedy nabawili.

Miała takie gusta, choć nie chciała się do nich przyznać, గa zaś doszedłem do praw-
dy nie przez beznamiętne rozważania, lecz w straszliweగ udręce, గaką zadały mi te słowa:
„Rozpalasz mnie do białości!”; wśród męczarni uగrzałem గeగ upodobania గako część cało-
ści, nie zaś obcy element, w roǳaగu muszli, którą wlecze rak pustelnik: były raczeగ గak
sól, która, dodana do roztworu inneగ soli, wytrąciła osad, zmieniaగąc nie tylko barwę, lecz
również fizyczne właściwości. Wyobrażałem sobie, గak ǳiewczyna od praczki mówi do
swoich przyగaciółek: „Kto by to pomyślał, wyobraźcie sobie, ta panna też గest z takich”
— i dla mnie oznaczało to coś więceగ niż rozpoznanie zboczenia, którego z początku się
nie domyślały, potem zaś uzupełniły nim swoగe poగęcie o Albertynie; słowa te głosiły
raczeగ odkrycie, że w rzeczywistości była kimś innym, niż się z daleka wydawało, kimś
takim గak te ǳiewczęta, kto mówi ich గęzykiem, a im barǳieగ mogły గą uważać za swoగą,
tym mocnieగ odczuwałem గeగ obcość. To, co w nieగ znałem i co nosiłem w sercu, to była
zaledwie గeగ maleńka cząstka, podczas gdy cała reszta przybierała wymiar nieskończono-
ści, nieporównywalny ze skalą గeగ własnych występnych uczynków — గuż same w sobie
były one faktem tyleż doniosłym, co taగemniczym — bo swe żąǳe ǳieliła z innymi, nie-
zmiennie ukrywaగąc గe przede mną. Utrzymywała mnie w niewieǳy, గak ktoś, kto kłamie
z konieczności, bo pochoǳi z nieprzyగacielskiego kraగu i గest szpiegiem; lecz Albertyna
postąpiła గeszcze barǳieగ zdraǳiecko niż kobiety, które trudniąc się szpiegostwem, ukry-
waగą swą narodowość, ona bowiem zataiła przede mną tę naగintymnieగszą prawdę: że nie
była taka గak wszyscy, że należała do obceగ i ǳiwneగ rasy, wmieszaneగ dla niepoznaki
mięǳy luǳką wspólnotę, z którą గednak nigdy się nie połączy.

Znałem dwa obrazy Elstira, przedstawiaగące nagie kobiety wśród ǳikich zarośli. Na
pierwszym młoda ǳiewczyna unosiła stopę w takim samym geście, గaki musiała uczynić
Albertyna, podaగąc గą młodeగ praczce do pocałunku. Na drugim popycha do wody inną
ǳiewczynę, która udaగąc, że się opiera, unosi udo i zanurza stopę w błękitneగ toni. Przy-
pominałem sobie podciągnięte udo Albertyny, będące częścią meandrycznego kąta, గaki
tworzyła గeగ noga zgięta w kolanie, tuż obok mnie, w moim łóżku; często chciałem గeగ po-
wieǳieć, że przywoǳiła mi na myśl owe dwa obrazy. Za każdym razem zdążyłem ugryźć
się w గęzyk, by nie skierować గeగ myśli ku nagim kobiecym ciałom. Wyobrażałem గą sobie
razem z ǳiewczyną od praczki wśród przyగaciółek, i grupa, గaką tworzyły, nawiązywała
do tamteగ, którą tak barǳo lubiłem w Balbec, gǳie sam byłem dopuszczony do kręgu.
Gdybym był bezinteresownym miłośnikiem piękna, musiałbym przyznać, że tym razem
Albertyna zgromaǳiła wokół siebie గeszcze pięknieగszą grupę nagich bogiń z marmuru,
podobnych tym, które natchnieni rzeźbiarze rozrzucili po ogrodach wersalskich, mięǳy
drzewami albo pośrodku saǳawki, by woda obmywała i pieściła ich odbicia. Albertyna,
gdy గą wiǳiałem obok młodeగ praczki, stawała się dla mnie po prostu ǳiewczyną na
brzegu morza, odczułem to pełnieగ niż kiedykolwiek w Balbec; podwóగny akt kobiecy
w marmurze, w otoczeniu buగneగ roślinności, na poły zanurzony w toni, గak posągi na
ǳiobach okrętów. Wspominaగąc గeగ ciało rozciągnięte na moim łóżku, miałem wraże-
nie, że wiǳę znów udo i zgięte kolano, wiǳiałem గe naprawdę, ale niewyraźnie, równie
dobrze mogła to być wyciągnięta w górę szyగa zuchwałego łabęǳia, który chce poca-
łunku od nieznaneగ mi ǳiewczyny. I nie było గuż uda, tylko szyగa łabęǳia, który na
గakimś migotliwym szkicu oleగnym odnaగduగe usta Ledy, wstrząsaneగ spazmami rozko-
szy w specyficznie kobieceగ pozie; a skoro nie ma przy nieగ nikogo prócz łabęǳia, tym
barǳieగ narzuca się wrażenie, że గest sama. Podobne narzucić się może, gdy rozmawiamy
przez telefon, modulacగe głosu barǳieగ bowiem zwracaగą uwagę, kiedy nie towarzyszy
im mimika rozmówcy, zdolna uczynić గe barǳieగ czytelnymi. W owym malarskim stu-
dium rozkoszy zabrakło drugieగ postaci kobieceగ, zastąpił గą bierny łabędź, toteż uwaga
skupia się na teగ, któreగ doznanie గest tematem szkicu. Chwilami łączność mięǳy moim
sercem i pamięcią urywała się; to, co Albertyna robiła z praczką, stawało się dla mnie
abstrakcగą na podobieństwo wyrażeń algebraicznych, nie maగących żadnego odniesienia
do namacalneగ rzeczywistości. Ale po sto razy na goǳinę w obwoǳie następowało zwar-
cie i moగe serce bez ratunku smażyło się w piekielnym ogniu wyładowań, gdy Albertyna,
wskrzeszona z martwych przez moగą zazdrość, naprawdę żywa, omdlewała w ramionach
ǳiewczyny od praczki, szepcząc: „Rozpalasz mnie do białości!”
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Skoro była żywa w chwili, kiedy oddawała się występkowi, to znaczy w teగ właśnie
chwili, która dla mnie గeszcze trwała, nie wystarczało mi, że wiem o wszystkim, nade
wszystko pragnąłem dać గeగ do zrozumienia, że wiem. I rozpaczałem, że więceగ గeగ nie
zobaczę, a móగ żal nosił piętno zazdrości. Był to గuż inny żal, niż kiedy górę brała we
mnie miłość; opłakiwałem గedynie straconą szansę wypowieǳenia tych słów: „Myślałaś,
że nigdy się nie dowiem, co robiłaś po swoim wyగeźǳie, a wiǳisz? — wiem wszystko,
nawet o praczce znad Loary, szeptałaś do nieగ «Rozpalasz mnie do białości», wiǳiałem
ślad ugryzienia!” Próbowałem, rzecz గasna, przemówić sobie samemu do rozsądku: „Nie
ma się o co zamartwiać. Teగ, która zażywała rozkoszy z małą praczką, nie ma గuż wśród ży-
wych, i cokolwiek zrobiła, teraz to nic nie znaczy. Nie może sobie pomyśleć, że wszystko
wiem. Ale nie może też pomyśleć sobie, że nic nie wiem, bo w ogóle nic గuż myśleć nie
może”. Lecz zdrowy rozsądek ustępował wobec siły argumentu, గakim stało się wyobraże-
nie potaగemnych rozkoszy, zdolne przenieść mnie w minioną chwilę, kiedy to Albertyna
ich doznawała. To, co czuగemy i co istnieగe tylko dla nas, z uporem rzutuగemy na obraz
przeszłości i przyszłości, i wcale nie zbĳa nas z tropu zawsze nie dość rzeczywista kurtyna
śmierci. Jeśli moగa żałoba pozostawała w takich chwilach pod wpływem zazdrości, przyగ-
muగąc formę dość szczególną, to ów wpływ rozciągał się w sposób naturalny na moగe
okultystyczne roగenia, na rozmyślania o nieśmiertelności, tam bowiem szukałem dróg
prowaǳących do spełnienia moich marzeń. Gdybym mógł గą przywołać do wiruగącego
stolika, czego Bergotte nie uważał za rzecz niemożliwą, albo gdybym spotkał się z nią
w zaświatach, co uważał za rzecz możliwą ksiąǳ X., wyrzuciłbym z siebie గednym tchem:
„Wiem o praczce. Szeptałaś: «Rozpalasz mnie do białości.» Wiǳiałem ślad zębów”.

Z ǳiewczyną od praczki pomogła mi się uporać — co prawda dopiero kiedy minęło
trochę czasu — właśnie ona sama, ta ǳiewczyna. Naprawdę bowiem గesteśmy w stanie
chłonąć tylko to, co nowe, to, co gwałtownie wǳiera się w nasze uczucia i przynosi ude-
rzaగącą odmianę ich tonacగi; to, czego గeszcze nie tknęło przyzwyczaగenie, które wykradł-
szy nam nasze prawǳiwe przeżycie, podrzuca na గego mieగsce bladą kopię! Lecz przede
wszystkim przyszło mi z pomocą rozproszenie, గakiemu ulegał we mnie obraz Albertyny,
te rozliczne agmenty, na గakie się rozpadał, nieskończona wielość Albertyn, która stała
się teraz గedynym możliwym dla nieగ sposobem istnienia. Powracały do mnie poగedyn-
czo różne chwile, całą గeగ osobowość sprowaǳaగąc do గedneగ గedyneగ cechy, którą mogła
być na przykład łagodność, innym razem dowcip, to znów powaga albo zamiłowanie do
sportów. Czyż nie była pożyteczną ta mnogość agmentarycznych obrazów, która niosła
mi ukoగenie? Jeśli bowiem minione chwile były czymś nierzeczywistym, tak zależnym od
form moగeగ pamięci, గak treść obrazów powstaగących niegdyś w latarni magiczneగ zależna
była od barwnych szkiełek przezroczy — czyż na swóగ sposób mnogość ta nie wyrażała
pewneగ prawdy, i to prawdy niepodważalneగ: że nikt z nas nie గest monolitem, każdy gro-
maǳi w sobie cały tłum postaci, którym prawość przypisywać można w różnym stopniu?
Że గeśli nawet wykoleగona Albertyna istniała w rzeczywistości, nie przeszkaǳało to wcale
istnieniu innych Albertyn, na przykład teగ, która lubiła w swoim pokoగu porozmawiać ze
mną o Saint-Simonie; albo teగ, która ze smutkiem powieǳiała mi owego wieczoru, kiedy
twierǳiłem, że powinniśmy się rozstać: „Ta pianola, ten pokóగ — pomyśleć, że గuż ich
więceగ nie zobaczę”, a kiedy uగrzała łzy, które wycisnęło mi z oczu moగe własne kłamstwo,
zawołała z naగszczerszym współczuciem: „Och, nie, w żadnym razie nie chcę, byś cierpiał.
Więc postanowione — postaram się zniknąć ci z oczu”. I oto nie byłem గuż sam. Czułem,
że znika mur, który mnie od nieగ odǳielał. Powróciła Albertyna miła i dobra, oǳyska-
łem tę గedyną osobę, zdolną uleczyć ból zadany mi przez którąś inną spośród Albertyn.
Co prawda, nadal pragnąłem nade wszystko powieǳieć గeగ o ǳiewczynie od praczki,
ale nie było గuż w tym triumfalnego okrucieństwa, nienawistneగ radości wykazania గeగ,
że wiem wszystko. Otóż zrobiłem to samo, co byłbym uczynił, gdyby żyła: spytałem గą
łagodnie, czy ta historia o małeగ praczce గest prawǳiwa. Ona przysięgała, że nie, i pośpie-
szyła zapewnić mnie, że Aimé nie grzeszy prawdomównością. Musiał pokazać, że uczciwie
zapracował na sumę, którą mu wypłaciłem, nie chciał wracać z pustymi rękami, wycią-
gnął więc od ǳiewczyny to, co podobało mu się usłyszeć. Oczywiście Albertyna i teraz
nie wyrzekła się kłamstwa. Ale mimo గeగ skłonności do wykrętów zaczynałem czuć, że
osiągnąłem pewien postęp. Już nie musiałem się upierać, że naprawdę nigdy nie zdobyła
się na żadne zwierzenie, choćby mimochodem, w గakimś zdaniu, które mi umknęło na
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początku naszeగ znaగomości: nie pamiętałem. Poza tym గeగ sposoby określania różnych
rzeczy bywały tak zaskakuగące, że każde słowo, గakie od nieగ słyszałem, mogło równie
dobrze oznaczać cokolwiek innego. Wkrótce గednak wyczuła moగą zazdrość i to zmusiło
గą do gwałtownego odwoływania wyznań, uczynionych zbyt pochopnie. A zresztą teraz
గuż nie musiała nic więceగ mówić. Pocałunek wystarczał, bym przestał wątpić w గeగ nie-
winność. Runął bowiem mur mięǳy nami, twardy, choć niewidoczny, గak ten, który po
sprzeczce wyrasta mięǳy kochankami i nie pozwala na pocałunki; oto znów mogłem గą
całować. Tak, nie musiała nic mówić. Biedne ǳiecko, czegokolwiek pragnęła i cokolwiek
zrobiła — uczucia, wznoszące się ponad to, co nas rozǳieliło, mogły mnie z nią na po-
wrót połączyć. Jeśli historia o małeగ praczce była prawǳiwa i గeśli Albertyna skrywała
przede mną swoగe skłonności, to గedynie dlatego, że chciała oszczęǳić mi zmartwień. Ze
wzruszeniem chłonąłem te słowa z ust oweగ łagodneగ Albertyny. Czy zresztą znałem inną?
Dwie są naగważnieగsze przyczyny nieporozumień w naszych stosunkach z kimś bliskim:
dobroć i miłość. Zakochuగemy się w uśmiechu, w spoగrzeniu, w zarysie ramion. To nam
wystarcza. I z tego, w ciągu długich goǳin naǳiei albo smutku, złożymy potem całość,
stworzymy postać. Późnieగ, kiedy bęǳiemy się z tym kimś spotykać, గuż nie bęǳiemy
umieli, nawet wobec okrutneగ గednoznaczności tego, co w nim uగrzymy, wyzbyć się wy-
obrażenia o dobroci i miłości oweగ istoty o sobie właściwym spoగrzeniu, o znaగomym
zarysie ramion — których to cech nie przestaniemy w nieగ dostrzegać, nawet kiedy się
postarzeగe, bo przywykliśmy do nich od czasów గeగ młodości. Wywoływałem z pamięci
spoగrzenie tamteగ Albertyny, pełne dobroci i współczucia, గeగ krągłe policzki, świeżość
skóry na గeగ karku. Był to wizerunek umarłeగ; ale skoro po śmierci żyła nadal, mogłem
od razu uczynić to, co uczyniłbym bez wątpienia, gdyby wróciła żywa — i co uczyniłbym
również, spotkawszy గą w zaświatach: przebaczyłem గeగ.

Chwile przeżyte z tą Albertyną były mi tak drogie, że nie chciałem z nich nic uronić.
Tak గak się zbiera okruchy roztrwonionego maగątku, i గa gromaǳiłem pieczołowicie to, co
wydawało się గuż utracone: pewnego razu, wiążąc szalik z tyłu zamiast z przodu, przypo-
mniałem sobie pewną przechaǳkę, do któreగ nigdy గeszcze nie wracałem we wspomnie-
niach. Żeby chronić moగe gardło przed chłodem, Albertyna, ucałowawszy mnie przed-
tem, tak samo mi go wtedy zawiązała. Ten niczym się nie wyróżniaగący spacer, wydobyty
z pamięci przez గeden prosty gest, sprawił mi taką radość గak గakiś przedmiot coǳienne-
go użytku, pamiątka po nieżyగąceగ గuż ukochaneగ osobie, przyniesiona nam przez గeగ starą
służącą, która wie, że dla nas bęǳie to rzecz bezcenna. Poczułem się w swoim smutku
bogatszy o zdarzenie z szalikiem, tym barǳieగ że wypłynęło z całkowitego zapomnienia.
Przeszłość można smakować tylko po plasterku, tak samo గak przyszłość; nie da się గeగ
pochłonąć w całości.

Móగ smutek przybierał zresztą tak różne odcienie, że chwilami sam go గuż nie rozpo-
znawałem. Pragnąłem wielkieగ miłości, chciałem znaleźć kogoś, kto zostałby ze mną na
całe życie, i to zdawało się świadczyć, że nie kocham గuż Albertyny, podczas gdy w rzeczy-
wistości był to znak, że kocham గą wciąż tak samo. Albowiem potrzeba wielkieగ miłości,
tak గak tęsknota za krągłymi policzkami Albertyny, które chciałem całować, była częścią
moగego żalu. I w gruncie rzeczy byłem zadowolony, że nie porwała mnie żadna nowa
miłość. Rozumiałem, że niegasnące i bezgraniczne przywiązanie do Albertyny było cie-
niem miłości, którą niegdyś czułem, znaగdowały w nim swoగe oǳwierciedlenie wszelkie
గeగ aspekty i podlegało ono tym samym prawom, co uczucia, od których odgroǳiła mnie
గeగ śmierć. Dobrze wieǳiałem, że gdybym miał wystarczaగąco długą chwilę wytchnienia
od owych myśli o Albertynie, przestałbym గą kochać. W moగeగ miłości powstałaby szcze-
lina, a w nieగ rozpleniłaby się oboగętność, taka sama, z గaką myślałem teraz o babce: గuż od
tak dawna గeగ nie wspominałem, że ciągłość pamięci została zerwana, a przecież ciągłość
గest rzeczą w życiu naగistotnieగszą; by గą przywrócić, znów potrzeba czasu. Czyż nie było
podobnie z moగą miłością do Albertyny, póki గeszcze żyła? Moగe uczucie musiało roǳić
się od nowa, kiedy przez dłuższy czas była nieobecna w moich myślach. Moగe wspomnie-
nia także podlegały tym prawom, nie znosiły żadnych dłuższych przerw; pamięć była గak
zorza polarna — po śmierci Albertyny świeciła odbitym światłem moగeగ miłości i cień,
który rzucała, był cieniem teగże miłości. Musiałbym naగpierw wszystko zapomnieć, by
wtedy dopiero zauważyć, że bez miłości żyగe się rozsądnieగ i barǳieగ szczęśliwie. Żal po
Albertynie — bo to on kazał mi tęsknić za గakąś siostrzaną istotą — zarazem skazywał
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ową tęsknotę na niespełnienie. I w miarę గak żal opadał, tęsknota za serdeczną bliskością,
naగbarǳieగ nieświadoma forma tego żalu, także traciła na sile. Lecz te dwa pragnienia,
relikty moగeగ miłości, nie ulegały గednakowo gwałtownym procesom rozpadu. Chwilami
byłem zdecydowany się ożenić, tak głęboka zapaść dotknęła pierwsze z nich, podczas gdy
drugie wciąż wydawało się nienaruszone w sweగ żywotności. I na odwrót, kiedy w póź-
nieగszym czasie wspomnienia గuż nie rozpalały we mnie zazdrości, podnosiła się czasem
w moim sercu fala ciepłych uczuć dla Albertyny, i wówczas, rozmyślaగąc o innych kobie-
tach, w których się kochałem, mówiłem sobie, że Albertyna rozumiałaby te uczucia, że
byłaby గe poǳielała; wówczas గeగ skaza zbliżała గą do mnie. Niekiedy zazdrość ożywała we
mnie w chwilach, kiedy nawet nie pamiętałem o Albertynie, chociaż గeగ właśnie dotyczyła.
Coś takiego wydarzyło się chyba wtedy, kiedy usłyszałem przypadkiem o గakimś romansie
Anny. Anna okazywała się bowiem w tym wypadku tylko figurantką, użyczaగącą swe-
go imienia komu innemu, była gniazdkiem oboczneగ instalacగi, łącząceగ mnie pośrednio
z Albertyną. Coś podobnego zdarza się nam, kiedy we śnie przypisuగemy komuś inną
twarz i obce nazwisko, lecz గego tożsamość mimo wszystko nie buǳi w nas naగmnieగszeగ
wątpliwości. Krótko mówiąc, niezależnie od fluktuacగi, zakłócaగących w różnych szcze-
gólnych przypadkach ǳiałanie ogólnego prawa, uczucia, z గakimi pozostałem po śmierci
Albertyny, nie blakły równie szybko గak wspomnienie teగ, która była ich przedmiotem.
Dotyczyło to nie tylko uczuć, także doznań fizycznych. Różniłem się w tym od Swanna:
kiedy przestał kochać Odetę, nie pamiętał గuż wcale porywów teగ miłości, గa zaś wciąż na
nowo przeżywałem przeszłość, która teraz, prawdę powieǳiawszy, była historią obcego
człowieka. Moగe గa rozǳieliło się w గakiś sposób na dwoగe, i gdy górna warstwa zdążyła గuż
dawno stwardnieć i ostygnąć, dolna rozpalała się od każdeగ przypadkoweగ iskry, zdolneగ
w zapomnianym, rozpadaగącym się obwoǳie wywołać zwarcie గeszcze wtedy, kiedy wi-
zerunek Albertyny w moim umyśle uległ గuż zatarciu. A skoro bolesnym skurczom serca
i łzom — które wyciskał mi z oczu zimny wiatr, targaగący kwitnącymi różowo gałęziami
గabłoni tak samo గak w Balbec — nie towarzyszył గuż teraz żaden obraz, zadawałem sobie
pytanie, czy nawrót bólu nie ma przypadkiem czysto fizగologiczneగ przyczyny i czy to, co
uznałem za przeగaw żywotności wspomnień w schyłkoweగ fazie miłości, nie oznacza po
prostu początków గakieగś choroby serca.

Przy pewnych dolegliwościach zdarza się, że obగawy uboczne pacగent bierze za istotę
choroby. Kiedy zaś ustępuగą, nie chce wierzyć, że గest dalszy od powrotu do zdrowia, niż
mógł się spoǳiewać. Tak też było z moగą chorobą, lub raczeగ గeగ powikłaniem wywoła-
nym przez listy Aimégo, w których rozpisywał się o zakładach kąpielowych i praczkach.
Gdyby mnie wówczas zbadał గakiś lekarz dusz, stwierǳiłby zresztą, że co do melancholii
móగ stan się poprawił. Rzecz గasna, będąc człowiekiem, czyli czymś podobnym do tych
stworzeń zdolnych do życia zarówno w woǳie, గak na ląǳie, istotą zanurzoną w prze-
szłości i గednocześnie oddychaగącą chwilą obecną, mogłem nadal podtrzymywać w sobie
dwie sprzeczne rzeczywistości: wspomnienie Albertyny గako żyగąceగ osoby i świadomość
గeగ śmierci. Ta sprzeczność była w గakimś sensie odwróceniem inneగ, wcześnieగszeగ. Myśl,
że Albertyna umarła, z początku uderzała tak gwałtownie w móగ nawyk wyobrażania
గeగ sobie గako żyweగ, że wolałem przed ową myślą uciekać niczym ǳiecko przed nad-
choǳącą falą. Lecz fala zalała w końcu, ǳięki tym niestruǳonym nawrotom, obszar
niedawno గeszcze oddany we władanie obrazom Albertyny żyweగ. Nie zdawałem sobie
nawet sprawy z tego, że pamięć o గeగ śmierci wyparła wspomnienie żyగąceగ i zalegała te-
raz całą przestrzeń moich na pół świadomych przeżyć do tego stopnia, że gdybym nagle
zawiesił myślenie i przyగrzał się sobie, zǳiwiłoby mnie wcale nie to co w pierwszych
dniach moగeగ żałoby — że Albertyny, wciąż tak żyweగ we mnie, nie ma గuż na świecie —
ale rzecz zupełnie inna: że Albertyna, któreగ nie ma గuż na świecie, nadal we mnie żyగe.
Moగa myśl tkwiła tak długo w ciemnym tunelu spoగonym z bloków pamięci, że te mury
stały się dla mnie niewidoczne. Ale czas గe nadkruszył i przez szczelinę wtargnęło światło
słoneczne, pieszczące w oddali pogodny błękit niebios, wobec którego Albertyna mogła
stać się గuż tylko uroczym i nieważkim wspomnieniem. Czy to właśnie ta గest prawǳiwą
Albertyną — zdumiewałem się — a nie tamta, oglądana w ciemnościach tunelu, którą
przez tak długi czas miałem za గedyną i niezastąpioną? Ktoś, kim byłem గeszcze niedawno,
i kto żył tylko nieustaగącym oczekiwaniem na poగawienie się Albertyny, na గeగ wieczorny
pocałunek, wydawał mi się teraz గednym z wielu możliwych do pomyślenia i zarazem
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naగsłabszym z nich, గuż na poły ode mnie oderwanym, niczym opadaగący płatek kwia-
tu; i poczułem w sobie ożywczą moc, roǳącą się z odrzucenia tego, co zwiędnięte. Te
krótkotrwałe olśnienia ukazywały mi zresztą tym wyraźnieగ moగą miłość do Albertyny,
albowiem nawet naగdłużeగ utrzymuగące się mniemanie potrzebuగe zaprzeczenia, które గe
utwierǳi. Na przykład, గak utrzymuగą niektórzy z pamiętaగących woగnę  roku, woగna
ta spowszedniała im nie dlatego, że za mało byli nią przeగęci, lecz wprost przeciwnie —
bo myśleli o nieగ bez przerwy. I żeby poగąć, గak ǳiwnym i strasznym doświadczeniem గest
woగna, musieli wyzwolić się od swych obsesyగnych myśli i na chwilę zapomnieć o tym, że
woగna właśnie trwa. Dopiero powróciwszy do stanu umysłu z czasów pokoగu, mogli zo-
baczyć białe tło, na którym groza woగenneగ rzeczywistości, niewidoczna గedynie dlatego,
że wszechobecna, nareszcie rysowała im się wyraźnie.

Wspomnienia o Albertynie były w odwrocie, wszystkie ich chorągwie, i gdyby గesz-
cze cofały się w zwartym szyku na całeగ linii moగeగ pamięci, a nie uchoǳiły poగedynczymi
odǳiałami, gdyby szeregi przykładów niewierności dotrzymywały kroku formacగom cie-
pła i dobroci, wówczas zapomnienie przyniosłoby mi ulgę. Ale było inaczeగ. Utknąłem,
niby na przylądku odciętym przez przypływ, pod ostrzałem rozmaitych domysłów, gdy
woగska, unoszące wspomnienia గeగ łagodneగ obecności, były గuż za daleko, by przyగść mi
z odsieczą.

Cierpiałem z powodu గeగ niewierności, bo గeśli nawet choǳiło o zdarzenia sprzed lat,
dla mnie wieǳa o nich była całkiem świeża; z czasem గednak cierpiałem coraz mnieగ,
wspomnienia bladły, w rzeczywistości bowiem miara oddalenia zależy raczeగ od siły na-
szego wzroku, gdy patrzymy wstecz, niż od liczby dni, które upłynęły; mgliste i niewy-
raźne wspomnienie snu z ostatnieగ nocy może nam się wydawać barǳieగ zamierzchłe niż
zdarzenie, które miało mieగsce wiele lat temu. Lecz choć świadomość śmierci Albertyny
zdobywała we mnie coraz to nowe terytoria, wciąż powracało poczucie, że ona żyగe, i గeśli
nie mogło powstrzymać tamtego procesu, to w każdym razie komplikowało go, wywo-
łuగąc zamieszanie. Zapewne dlatego, że zapomnienie గuż pochłonęło miesiące klauzury,
które Albertyna spęǳiła w moim domu i którym zawǳięczałem wytchnienie od drę-
czących podeగrzeń (występek wydawał mi się wtedy rzeczą nikłeగ wagi గedynie dlatego,
że ona była wystarczaగąco dobrze strzeżona; miesiące owe stały się powielanym w nie-
skończoność alibi) — teraz spadła oto na mnie męka coǳiennego obcowania z pewną
myślą, nową tak samo గak pewność, że Albertyna umarła, bo przecież dotąd moim punk-
tem wyగścia były wyobrażenia żyగąceగ: z myślą, którą wcześnieగ uznałbym za niemożliwą
do przyగęcia i która, zanim się obeగrzałem, piędź po pięǳi przeorała moగą świadomość
i wypleniła z nieగ moగe przekonanie o niewinności Albertyny. Była to myśl, że Albertyna
గest winna. Przez cały czas, kiedy wydawało mi się, że wątpię w tę winę, skrycie w nią
wierzyłem; i w końcu podstawą swoich dalszych rozważań uczyniłem przeświadczenie
o గeగ winach, wciąż గeszcze wyobrażaగąc sobie, że mu nie ulegam — bo często podawałem
గe w wątpliwość, tak samo గak przedtem opinię przeciwną.

Wiele cierpień musiałem znieść w owym czasie, wszystkie one były గednak nieunik-
nione. Nie możemy wyleczyć się z bólu, póki go nie przeżyగemy w całeగ pełni, bez resz-
ty. Gdy broniłem Albertynie kontaktów ze światem, gdy uparcie wmawiałem w siebie,
że గest niewinna, i gdy potem zakładałem w swych rozważaniach, że Albertyna żyగe —
opóźniałem tylko zakończenie choroby, odpychałem bowiem od siebie to, co prowaǳiło
do wyzdrowienia: długi szereg goǳin wypełnionych nieoǳowną udręką. Przyzwycza-
గenie zaś, wziąwszy we władanie moగe sądy o winach Albertyny, poddawało గe ǳiałaniu
tych samych praw, których doświadczyłem గuż nieraz w ciągu moగego życia. W nazwie
„Guermantes” zabrakło z czasem pełneగ uroku drogi wśród nenufarów, గak również wi-
trażu z postacią Gilberta Złego; obecność Albertyny utraciła błękitny odcień morskich
fal, a nazwisko Swanna albo księżneగ de Guermantes nie oznaczało గuż tego samego co
kiedyś, podobnie గak słowo „liboగ” oraz wiele innych; z całeగ ich treści, z całego uroku
zachowało się we mnie tylko brzmienie, które widocznie doగrzało గuż na tyle, że mogło żyć
osobno. Jak ktoś, kto w ciągu paru tygodni przyuczał służącego do గego obowiązków, po
czym przestał się nim zaగmować, ból, గaki niosła myśl o winach Albertyny, ustąpił wobec
przyzwyczaగenia. Miało ono zresztą dwóch potężnych sprzymierzeńców, gotowych wziąć
tę myśl w dwa ognie i wspomagać się wzaగemnie w natarciu. Z గedneగ strony, w miarę
గak powszedniało mi przeświadczenie o winach Albertyny, stawało się coraz mnieగ bole-
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sne. Lecz z drugieగ strony, im mnieగ sprawiało mi bólu, tym mnieగszy buǳiło sprzeciw,
umysł móగ bowiem wytaczał przeciwko niemu hipotezy o గeగ niewinności tylko dlatego,
że obawiał się cierpień zbyt dotkliwych — toteż upadały గedna po drugieగ. Za sprawą tych
dwóch wspieraగących się wzaగemnie sił dane mi było dość szybko przemierzyć drogę od
pewności, że Albertyna była niewinna, do przekonania o గeగ winie. Musiałem mierzyć
się przez గakiś czas z myślą o గeగ śmierci i o గeగ występneగ naturze, bym mógł się do nich
obu przyzwyczaić, inaczeగ mówiąc, bym zdołał o nich zapomnieć, bym zdołał na koniec
zapomnieć samą Albertynę.

Ale గeszcze do tego nie doszedłem. Czasami moగa pamięć, wyostrzona przez gorącz-
kę umysłu, గak to się zdarzało na przykład w trakcie lektury, na nowo wtrącała mnie
w przygnębienie; niekiedy zaś, na odwrót, przygnębienie, wywołane na przykład napię-
ciem nadciągaగąceగ burzy, wynosiło na powierzchnię uczuć, ku światłu, గakąś pamiątkę
po naszeగ miłości.

Nawroty miłości do Albertyny, która గuż nie żyła, rozsiane były zresztą wśród dłu-
gich okresów oboగętności, kiedy pochłaniały mnie inne sprawy, okresów podobnych do
tego, który zapoczątkowała kiedyś w Balbec odmowa pocałunku, po czym przez długi
czas zaగęty byłem barǳieగ panią de Guermantes, Anną i panną de Stermaria, póki mi-
łość do Albertyny nie powróciła pod wpływem częstszych spotkań. Podobnie było teraz,
coraz to co innego odciągało moగe myśli od Albertyny — గuż umarłeగ — i wtedy sta-
wała mi się గeszcze barǳieగ oboగętna. Ale wciąż we mnie żyła. I nawet znacznie późnieగ,
gdy coraz mnieగ గą kochałem, tęsknota pozostała గednym z tych uczuć, które szybko wy-
wołuగą znużenie, ale wystarczy chwila wytchnienia, by wybuchły na nowo. Uganiałem
się za inną kobietą, potem za następną, by w końcu powrócić do moగeగ zmarłeగ. Zda-
rzało się czasem, kiedy nie byłem గuż w stanie przywołać czytelnego obrazu Albertyny,
że w naగciemnieగszych zakamarkach moగego wnętrza గakieś przypadkowe słowo roznie-
cało nagle ból, którego nawet bym się nie spoǳiewał; podobnie w agonii, kiedy ustała
గuż praca myśli, mięśnie wciąż గeszcze odpowiadaగą skurczem na ukłucie igłą. Niekie-
dy, w ciągu długich okresów, chwile podobneగ nadwrażliwości przychoǳiły tak rzadko,
że zaczynałem గuż sam poszukiwać sposobności do smutku, powodów do zazdrości, by
znaleźć się bliżeగ minionego czasu, ożywić wspomnienia. Tęsknota za kochanką zawsze
bowiem w istocie గest odraǳaగącą się miłością i podlega tym samym co miłość prawom;
toteż siła moగeగ tęsknoty wzrastała pod ǳiałaniem tych samych przyczyn, które podsyca-
ły moగą miłość za życia Albertyny — a wśród nich poczesne mieగsce zaగmowała zazdrość
i ból. Lecz mimo wszystko okazగe do smutku naగczęścieగ nadarzały się same z siebie —
choroba, tak గak woగna, potrafi trwać dłużeగ, niż ktokolwiek rozsądny mógłby przewi-
ǳieć — i wstrząsały mną tak gwałtownie, że musiałem zatroszczyć się raczeగ o własne
przetrwanie, niż uganiać się daleగ za pamiątkami po miłości.

Słowo nie musiało mieć zresztą bezpośredniego związku z moimi podeగrzeniami, by
గe znowu obuǳić. Nawet poగedyncza sylaba, napotkana przypadkiem w innym słowie,
mogła zaǳiałać గak drucik, wystarczaగący do zamknięcia obwodu elektrycznego, mogła
przywrócić przepływ prądu mięǳy moim sercem i Albertyną; tak గak nazwa „Chaumont”,
każde słowo okazać się mogło magicznym zaklęciem, otwieraగącym wrota Sezamu prze-
szłości, którą dawno గuż utraciliśmy, znużeni nią do tego stopnia, że przestała do nas
należeć: uległa amputacగi i nawet uwierzyliśmy గuż, że chirurgiczne cięcie odmieniło na-
szą osobowość, గakby to była figura geometryczna, któreగ odగęto గeden z wierzchołków.
Jakieś zdanie, w którym padała nazwa ulicy, o ile sąǳiłem, że Albertyna mogła na nieగ
kiedyś bywać, wystarczało, by wstąpiła we mnie zazdrość dotąd bezcielesna, nie istnieగą-
ca, szukaగąca dopiero kształtu, przyczyny, గakiegoś punktu zaczepienia w rzeczywistości,
గakieగkolwiek sposobności, by się obగawić.

Często po prostu kiedy spałem, w గakieగś repryzie, w గakimś da capo snu, który musiał
naraz przerzucić wstecz wiele zapisanych stronic pamięci, cofnąć grube pliki kart kalen-
darza, by przenieść mnie w czasie w bolesną, lecz dawno minioną chwilę, która zniknęła
గuż, przesłonięta chmarą późnieగszych faktów, by oto nagle znów stać się teraźnieగszo-
ścią. Inscenizacగa była zazwyczaగ niezbyt staranna, ale przeగmuగąca; łuǳiła oko i ucho,
rzucaగąc mnie w sam środek wydarzenia, które odtąd miało być opatrzone datą teగ nocy.
Czyż zresztą w ǳieగach miłości opieraగąceగ się zapomnieniu sen nie odgrywa roli większeగ
niż గawa? Nie zna bowiem rachuby czasu, uchyla ǳiałanie reguł, łączy przeciwieństwa,
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w గedneగ chwili zrywa gobelin otuchy, utkany mozolną pracą całego dnia, i urząǳa nam
po nocach schaǳki z tą, o któreగ może zdołalibyśmy wreszcie zapomnieć, gdybyśmy nie
spotkali గeగ nigdy więceగ. Cokolwiek o tym powiadaగą, sen potrafi w sposób niezawod-
ny obuǳić w nas wiarę, że wszystkie గego zdarzenia są prawǳiwe. Albowiem గedynie
doświadczenie గawy mogłoby nas przed tym ustrzec, doświadczenie, do którego właśnie
nie mamy dostępu. I tylko dlatego ten nieprawdopodobny świat snu wydaగe się nam
rzeczywistością. Czasami గakiś defekt maszynerii moగeగ wewnętrzneగ sceny kładł całe wi-
dowisko, bo choć niezła inscenizacగa nadawała wspomnieniom pozór prawǳiwego życia,
utrzymuగąc mnie w przekonaniu, że naprawdę umówiłem się z Albertyną i że się z nią
spotkałem — nie byłem గednak w stanie uczynić nawet kroku w గeగ stronę ani też do-
być głosu, by wypowieǳieć właściwe słowa; świeca gasła, గa zaś nie mogłem గeగ zapalić,
żeby popatrzeć na Albertynę. Niemożność, któreగ doświadczałem, nie była niczym in-
nym గak właśnie przeగawem niemoty, bezwładu i ślepoty człowieka pogrążonego we śnie.
Podobna rzecz zdarza się niekiedy podczas wyświetlania przezroczy, gdy olbrzymi czar-
ny cień, który powinien być w ogóle niewidoczny — cień sameగ latarni magiczneగ albo
też tego, kto గą obsługuగe — zakłóca proగekcగę, pochłaniaగąc peగzaże i postacie. Kiedy
inǳieగ w moim śnie zగawiała się Albertyna, by గeszcze raz mnie opuścić, ale గeగ decyzగa
గuż mnie nie poruszała. Z moగeగ pamięci przypadkiem przedostał się bowiem w mroki
snu ostrzegawczy promień światła i padł na Albertynę, odbieraగąc గeగ zapowieǳianemu
wyగazdowi గakiekolwiek znaczenie: była to świadomość, że Albertyna umarła. Lecz często
గeszcze wyrazistsze wspomnienie o గeగ śmierci splatało się ze świadectwem moich wła-
snych zmysłów, które mówiły mi, że ona żyగe, przy czym గedno nie waǳiło drugiemu.
Rozmawiałem więc z nią, a w tym czasie w głębi pokoగu krzątała się moగa babka. Brako-
wało గeగ części podbródka, ukruszonego niczym zwietrzały marmur, ale గa nie wiǳiałem
w tym nic osobliwego. Zapowiadałem Albertynie, że muszę గeగ zadać parę pytań w związ-
ku z zakładem kąpielowym w Balbec i pewną małą praczką z Turenii, ale odkładałem to
w końcu na późnieగ, wiǳąc, że czasu mamy pod dostatkiem i nic గuż nie skłania mnie
do pośpiechu. Albertyna przysięgała mi, że nie robiła nic złego, గeśli nie liczyć tego, że
wczoraగ pocałowała w usta pannę Vinteuil. „Jak to? Więc ona tu గest?” — „Tak, i nawet
za chwilę będę musiała zostawić cię samego, bo właśnie się do nieగ wybieram”. A że od
śmierci Albertyny గuż nie trzymałem గeగ pod kluczem, గak w ostatnim okresie గeగ życia,
zapowieǳiana wizyta u panny Vinteuil barǳo mnie zaniepokoiła. Ale nie dałem po sobie
tego poznać. Zapewniała mnie, że nie bęǳie nic prócz pocałunków, lecz czułem గuż, że
znowu kłamie, tak samo గak w owym czasie, kiedy absolutnie wszystkiego się wypierała.
I można się było obawiać, że gdy pobiegnie za chwilę do panny Vinteuil, na pocałunkach
wcale nie poprzestaną. Wieǳiałem, że z pewnego punktu wiǳenia nie ma powodu do
obaw, przecież mówi się, że zmarli nic గuż nie czuగą, nic nie mogą zǳiałać. Tak się tylko
mówi, myślałem, bo గednak moగa babka, która umarła wiele lat temu, przez cały ten czas
żyగe w naగlepsze i nawet w teగ chwili choǳi po pokoగu. Po przebuǳeniu, rzecz గasna, owo
życie umarłeగ musiało stać się dla mnie tak samo niepoగęte, గak dla kogoś, komu miał-
bym to wytłumaczyć. Lecz obగawiało mi się ono tyle razy w owych okresach przelotnego
obłędu, గakimi są nasze sny, że w końcu przestało mnie ǳiwić. Wewnętrzna pamięć snu
może osiągnąć stan trwałości, గeśli nawieǳa on nas wystarczaగąco często. Być może lepieగ
niż ktokolwiek inny zrozumie mnie — o ile wyzdrowiał i oǳyskał rozsądek — pewien
człowiek, który chcąc przekonać odwieǳaగących zakład dla chorych umysłowo, że on
గeden nie గest, wbrew opinii lekarza, wariatem, przeciwstawiał przytomność swego umy-
słu szalonym uroగeniom innych chorych, a w końcu mówił tak: „Spóగrzcie na tamtego,
z pozoru గest normalny, wcale nie znać po nim obłędu, nieprawdaż? Ale on sobie wy-
obraża, że గest Chrystusem. Co za brednia, Chrystusem గestem przecież గa”. Jeszcze długo
po przebuǳeniu nie mogłem ochłonąć z powodu tych pocałunków, dowieǳiawszy się
o nich od Albertyny, któreగ głos wciąż గeszcze dźwięczał mi w uszach. I w sameగ rzeczy
musiałem dobrze słyszeć గeగ słowa, były bowiem moimi. Przez cały ǳień toczyłem roz-
mowy z Albertyną, wypytywałem, uǳielałem przebaczeń, przypominałem sobie rzeczy,
które zawsze chciałem గeగ powieǳieć, kiedy గeszcze żyła. I naraz przestrach ogarniał mnie
na myśl, że wspomnieniu postaci, które przywoływałem, do którego kierowałem swoగe
przemowy, nie odpowiada గuż w świecie rzeczywistym żadna istota; że rozpadła się z po-
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wrotem na tysiąc części, które గedynie uparta wola życia, ǳiś గuż zepchnięta w niebyt,
spaగała kiedyś w całość obdarzoną indywidualnością.

Zdarzało mi się po nocy bez snów buǳić się z poczuciem, że w moim umyśle kierunek
wiatru uległ zmianie. Mroźny podmuch nadciągał z innych niż dotąd stron przeszłości,
przynosząc dalekie kuranty zegarów, gwizdy odగeżdżaగących pociągów, odgłosy, których
prawie nigdy nie zdarzało mi się słuchać. Próbowałem zaగąć się czytaniem. Sięgnąłem po
powieść Bergotte’a, do któreగ byłem szczególnie przywiązany. Lubiłem గeగ pozytywnych
bohaterów, గeగ urok wkrótce mną owładnął po raz koleగny, i znów zapragnąłem, niby oso-
bistego zadośćuczynienia, kary dla złeగ kobiety; oczy mi zwilgotniały, gdy గuż zbliżało się
szczęśliwe dla narzeczonych zakończenie. „Lecz wobec tego — poగąłem nagle z rozpaczą
— z wagi, గaką zachowały dla mnie uczynki Albertyny, wcale nie wynika, że గeగ istnienie
గest czymś rzeczywistym, co nie może zostać przekreślone, i że pewnego dnia spotkam
గą w niebie taką గak dawnieగ — skoro tyle żarliwego współczucia i niepokoగu buǳi we
mnie postać z powieści, skoro do łez mnie wzrusza na koniec గeగ szczęście, choć przecież
zroǳiła się w umyśle Bergotte’a, గa zaś nie spotkałem గeగ i nigdy naprawdę nie istniała,
a co do గeగ wyglądu, mogę go sobie wyobrażać గak mi się podoba”. Poza tym w oweగ
powieści występowały uwoǳicielskie ǳiewczęta, liściki miłosne, opustoszałe aleగki były
mieగscem spotkań, i to wszystko przypomniało mi, że miłość bywa potaగemna. Odezwa-
ła się we mnie zazdrość, గak gdyby Albertyna mogła గeszcze przechaǳać się po pustych
aleగkach. Występował tam także mężczyzna, spotykaగący po pięćǳiesięciu latach kobietę,
którą kochał za młodu. Zrazu గeగ nie rozpoznał, a గeగ towarzystwo go znuǳiło. To znów
przypomniało mi, że miłość nie trwa wiecznie, i doznałem mieszanych uczuć, గakbym to
గa sam, rozǳielony z Albertyną, miał గą గeszcze odnaleźć, lecz dopiero na stare lata, gdy
nie znaగdę dla nieగ nic prócz oboగętności. Patrząc na mapę Francగi, spłoszonym wzrokiem
omĳałem Turenię, żeby oszczęǳić sobie bolesnych ataków zazdrości, a także Normandię,
by nie గątrzyła mego żalu, tam bowiem zaznaczone były przynaగmnieగ Balbec i Doncières,
a mięǳy nimi liczne drogi, które przemierzaliśmy wspólnie tak wiele razy. Wśród nie-
zliczonych miast i miasteczek Francగi wiele miało nazwy przemawiaగące tylko do moగego
słuchu albo też tylko do wzroku, lecz nazwa „Tours” wydawała się zbudowana z inneగ
substancగi, nie z nieuchwytnych wyobrażeń, ale z trucizny o natychmiastowym ǳiała-
niu, która atakowała moగe serce, przyśpieszaగąc గego uderzenia i czyniąc bolesnym każde
z nich. Jeśli w polu naగbarǳieగ bezpośrednich skoగarzeń z Albertyną mogła obగawić się
tak wielka siła, zdolna zawładnąć nazwami i nadać im wyగątkowe właściwości, to nie było
w tym nic ǳiwnego, że i na mnie odǳiaływała w sposób nieodparty; mogła równie do-
brze zogniskować się w గakieగś inneగ kobiecie, siła ta była bowiem wypadkową w gmatwa-
ninie snów, pragnień, przyzwyczaగeń i wzruszeń, pozostaగącą na przemian pod wpływem
to szczęścia, to znów rozpaczy. Zwielokrotniała echa śmierci. Pamięć bowiem zdolna గest
przechować prawǳiwą esencగę naszego życia, która గest niematerialna. Pamiętałem, గak
Albertyna, wysiadaగąc z wagonu koleగki, oświadczyła, że chce గechać do Saint-Martin-
-le-Vêtu. W గeszcze wcześnieగszym wspomnieniu wiǳiałem గą w dżokeగce nasunięteగ na
oczy. Wyszukiwałem rozmaite możliwości szczęścia i rwało się ku nim moగe serce; po-
wtarzałem sobie: „Mogliśmy గechać we dwoగe aż do Quimperle, aż do Pont-Aven”. Nie
było takieగ stacగi w tamtych stronach, po któreగ nie błąkałoby się wspomnienie Alber-
tyny; okolice Balbec stały się dla mnie గakąś mityczną krainą, w któreగ ożywały historie
naగbarǳieగ zamierzchłe i naగpięknieగsze, legendy całkiem గuż zatarte przez późnieగsze ko-
leగe naszeగ miłości. Jakież męki spadłyby na mnie, gdybym tylko znów spoczął na moim
hotelowym łóżku w Balbec! Nad గego nieruchomą mieǳianą ramą przetoczyło się moగe
życie, fortuna obróciła się wokół గego osi. Poprzez beztroskie pogawędki z babką, grozę గeగ
śmierci, słodycz pieszczot Albertyny doszedłem do odkrycia występku, a teraz zaczynało
się dla mnie życie całkiem nowe, w którym widok odbicia morskich fal w oszklonych
drzwiach biblioteki uprzytomni mi, że Albertyna nie poగawi się tu గuż nigdy! Czyż hotel
w Balbec nie przypominał oweగ గedyneగ dekoracగi, గaką dysponuగe prowincగonalny teatr,
który przez lata zdążył w nieగ wystawić naగróżnieగsze sztuki? Przydała się i do komedii,
i do tragedii, potem do następneగ tragedii, potem był poemat sceniczny; fundamenty
tego hotelu sięgały głębin moగeగ przeszłości, గego mury wiǳiały koleగne epoki moగego
życia. I tylko on opierał się zmianom. Jego ściany, sza, lustra tym wyraźnieగ dawały mi
odczuć, że pośród niezmienności zmienia się to గedynie, co nie గest గego częścią — గa sam.
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Dostrzegałem tę regułę, któreగ nie zauważaగą ǳieci, póki wierzą — pełne optymizmu czy
może raczeగ pesymizmu — że wszelkie taగemnice życia, miłości i śmierci dotyczą innych,
że one same nigdy nie będą z tym miały do czynienia. Po latach dopiero wiǳimy, że
zrośliśmy się z naszym losem w గedno ciało, i buǳi się w nas coś w roǳaగu bolesneగ
dumy.

Próbowałem dla odmiany czytać gazetę.

Ale czytanie gazet okazywało się równie okropne, a przy tym także nie było całkiem
bezpieczne. Każda bowiem z naszych myśli, krzyżuగących się గak leśne dukty, może roz-
widlać się we wszystkich kierunkach, i oto w naగbarǳieగ nieoczekiwaneగ chwili stawałem
przed nowo odkrytym wspomnieniem. Tytuł melodii Faurégo, Sekret, prowaǳił mnie do
Sekretu królewskiego księcia de Broglie, a znów గego nazwisko do nazwy „Chaumont”. Albo
też słowa „Wielki Piątek” przypominały mi o Golgocie, a Golgota odsyłała mnie do swo-
గeగ etymologii — గak sąǳiłem, słowo to było odpowiednikiem łacińskiego Calvus mons,
czyli „Chaumont”. Lecz గakąkolwiek drogą dotarłbym do Chaumont, doznawałem w tym
momencie tak gwałtownego wstrząsu, że postanawiałem na przyszłość, zamiast puszczać
się w pogoń za wspomnieniami, chronić się raczeగ przed okrutnym bólem. W ciągu paru
chwil po takim urazie, గak grzmot, spóźniony w stosunku do błysku pioruna, nadciągała
świadomość గego przyczyny. Nazwa „Chaumont” skoగarzyła mi się z Buttes-Chaumont:
od pani Bontemps wieǳiałem, że Anna często గeźǳiła tam z Albertyną, choć Albertyna
utrzymywała, że nigdy tam nie była. Począwszy od pewnego wieku, plątanina naszych
wspomnień rozpościera się wszęǳie, do tego stopnia, że nie ma గuż znaczenia, o czym
myśleliśmy, గaką czytaliśmy książkę. Wszęǳie zostawiliśmy część siebie samych, każ-
dy grunt గest tak samo żyzny i tak samo niebezpieczny, toteż z reklamy mydła możemy
wyczytać odkrycia równie wstrząsaగące గak z Myśli Pascala.

Sprawa, która wiązała się z Buttes-Chaumont i która w swoim czasie wydawała mi
się błahostką, nie przemawiała przeciwko Albertynie w sposób tak zdecydowany i గedno-
znaczny, గak tamte historie z małą praczką i zakładem kąpielowym. Lecz przede wszyst-
kim, gdy przypadek wydobęǳie któreś z naszych wspomnień, znaగǳie w nas ono nie-
tknięty potencగał wyobraźni — w tym wypadku potencగał cierpienia; może się on okazać
po części wyczerpany tylko wówczas, gdyśmy owego wspomnienia poszukiwali z rozmy-
słem. Poza tym obydwie, łaziebna i praczka, były nieustaగąco obecne w moగeగ pamięci,
choć ukryte w cieniu; przywykłem do nich niczym do mebli stoగących w półmroku ko-
rytarza, na które nie wpadamy, choć przyzwyczaగenie uczyniło గe niewidocznymi. Lecz
tak dawno గuż nie myślałem o Buttes-Chaumont albo na przykład o spoగrzeniu Alber-
tyny, pochwyconym w lustrze kasyna w Balbec, albo o గeగ nie wyగaśnionym spóźnieniu,
kiedy tak długo czekałem na nią po powrocie z wieczoru u Guermantów; te obce mo-
గemu sercu obszary గeగ życia pragnąłem przemierzać, zdobywać i przyłączać, by stały się
częścią mnie, by zaludniły గe oswoగone wspomnienia, wśród których żyła moగa własna,
oddana mi, wewnętrzna Albertyna. Gdy uchylałem ciężkieగ zasłony przyzwyczaగeń —
która przez całe życie skrywa przed nami świat, utrzymuగe nas w niewieǳy i zamiast
niebezpiecznych i upaగaగących trucizn, obiecuగących niewyobrażalne rozkosze, każe nam
w ciemności, w గakieగ wszelkie etykietki są nieczytelne, pochwycić flaszkę z lekiem na
uspokoగenie — obstępowały mnie wspomnienia, tak ostre i wyraziste, గakby zapisały się
zaledwie przed chwilą. Miały w sobie świeżość wstępuగąceగ pory roku, któreగ nadeగście
wytrąca nas z coǳienneగ rutyny, również gdy choǳi o przyగemności: గeśli wybierzemy
się na przeగażdżkę powozem pierwszego dnia wiosny albo wyగǳiemy z domu o wschoǳie
słońca, każdą naగzwykleగszą rzecz przeżyగemy w głębokim uniesieniu, a pełnia teగ గedneగ
chwili przewyższy wartością wszystkie minione dni. (Oto znowu czekałem, po wyగściu
z wieczoru u księżneగ de Guermantes, na powrót Albertyny). Upływaగące dni z wolna
zasłaniaగą nam te dawnieగsze i same z kolei nikną. Każdy z nich przechowuగemy w sobie
గednak pieczołowicie niczym egzemplarz biblioteczny, wśród innych starodruków, o któ-
re nikt గuż nigdy nie poprosi. Ale obraz takiego dnia przebĳa czasem przez przeగrzyste
warstwy koleగnych epok i obగawia się naszym oczom w całeగ okazałości, a wtedy nazwiska
oǳyskuగą na chwilę zapomniany wydźwięk, luǳie znów maగą swe dawne oblicza, my zaś
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odnaగduగemy w sobie ducha minionych czasów, by z lekkim bólem, który da się znieść
i który nie potrwa długo, na nowo poczuć nierozwiązywalność ówczesnych naszych pro-
blemów. Nasze గa powstało przez nakładanie się na siebie wszystkich koleగnych stanów.
Ale struktura ta nie గest, గak przekróగ geologiczny, niezmienna. Zawirowania nieustaగąco
wynoszą agmenty naగstarszych warstw ku powierzchni. Po wieczorze u księżneగ Ma-
rii de Guermantes czekałem zatem na Albertynę. Co robiła tamteగ nocy? Czy zdraǳiła
mnie? Z kim? Nawet గeśli miałbym przyగąć do wiadomości rewelacగe Aimégo, nie mogły
one ani o గotę zmnieగszyć bolesneగ, rozpaczliweగ żąǳy wieǳy, గaką wzbuǳały we mnie
te nieoczekiwane pytania, tak గakby każda z niezliczonych Albertyn, tkwiących w tych
wspomnieniach, stwarzała moగeగ zazdrości odrębny problem, nie poddaగący się rozwią-
zaniu, గakie znalazłem dla poprzedniego.

Lecz nie wystarczyłoby mi wieǳieć, z którą kobietą spęǳiła ona tamtą noc, chcia-
łem więceగ. Jakieగ to rozkoszy wtedy doznawała, గakich przeżyć? Czasami, kiedy w Bal-
bec po nią posyłałem, dowiadywałem się późnieగ od Franciszki, że గą zastała wychyloną
przez okno, niespokoగną, గakby kogoś poszukuగącą rozbieganym spoగrzeniem. Przypu-
śćmy, że oczekiwała Anny, ale w గakim stanie ducha wypatrywała గeగ przez okno, గakie
myśli skrywał ten niespokoగny wzrok? Co to dla nieగ znaczyło, mieć takie skłonności, na
ile zaprzątały one గeగ uwagę? Niestety, wieǳiałem dobrze, గak barǳo mnie samego po-
ruszał widok młodeగ ǳiewczyny, గeśli mi się podobała, a niekiedy dość mi było coś o nieగ
usłyszeć, nie wiǳąc గeగ nawet. Wieǳiałem, గak mnie samemu zależało, żeby przystoగ-
nie wyglądać i pokazać się od naగlepszeగ strony, znałem zimne poty onieśmielenia, i by
udręczyć samego siebie, nie musiałem గuż nic więceగ uczynić, dość mi było wyobrazić
sobie, గak owa gorączka zmysłów trawi Albertynę; గak gdybym był podłączony do tego
aparatu, na którego wynalezienie czekała ciotka Leonia, która życzyła sobie, by doktor
mógł poczuć na własneగ skórze wszystkie గeగ boleści i zrozumieć, na co గest chora. Już to
było dla mnie męczarnią, że domyślałem się, గak niewiele musiały znaczyć dla Albertyny
solenne rozważania o Stendhalu i Wiktorze Hugo, w które గą wciągałem, kiedy గeగ serce
wyrywało się ku obcym i oddalało ode mnie, lgnąc gǳie inǳieగ. Ale choć domyślałem
się, గak ważne były w గeగ życiu pragnienia i గak wielkie przeszkody napotykały wszęǳie
wokół, daleగ nie mogłem wyobrazić sobie, czym były one w గeగ mniemaniu i గaką wagę im
nadawała. W chorobie nie musimy przynaగmnieగ wybierać sobie roǳaగu udręki. Sama
choroba nam go narzuca. Ale w cierpieniach zazdrości próbuగemy po trochu wszystkich
odmian bólu we wszystkich możliwych natężeniach, zanim pozostaniemy przy czymś, na
co w ostateczności możemy przystać. O ileż trudnieగ గest pogoǳić się z cierpieniem takim
గak moగe, gdy ukochana szuka przeżyć, których my గeగ dać nie możemy, i woli doznawać
rozkoszy z istotami różniącymi się od nas nawet budową ciała, wyrazem twarzy i sposo-
bem bycia! Ach, czemu Albertyna nie zakochała się raczeగ w Robercie de Saint-Loup!
O ileż mnieగ byłbym wtedy cierpiał!

Niewiele wiemy o indywidualneగ wrażliwości, właściweగ poszczególnym osobom, i za-
zwyczaగ nie గesteśmy świadomi nawet tego, że wiemy o nieగ tak mało; wrażliwość innych
nic nas bowiem nie obchoǳi. Lecz co do Albertyny, moగe widoki na szczęście i moగe
cierpienia wiązały się z roǳaగem గeగ wrażliwości. Wieǳiałem, że nie znam గeగ wcale, i గuż
choćby z tego powodu musiałem cierpieć. Zdawało mi się czasem, że trop nieznanych
pragnień i rozkoszy, za గakimi goniła, podchwyciło gǳieś moగe oko albo ucho. Na przy-
kład wtedy, kiedy w గakiś czas po śmierci Albertyny przyszła mnie odwieǳić Anna. Po raz
pierwszy wydała mi się piękna; patrzyłem na గeగ czarne loki, na ciemne, podkrążone oczy,
mówiąc sobie, że bez wątpienia Albertyna barǳo గą kochała. Zmaterializowało się przed
moimi oczyma to, co wiǳiała Albertyna w miłosnych roగeniach, to, za czym గeగ spragnio-
ne i niecierpliwe spoగrzenie ulatywało owego dnia, kiedy tak nagle postanowiła wyగechać
z Balbec. Ten nieznany czarny kwiat, przysłany mi zza grobu przez istotę, w któreగ rękach
wtedy go nie zauważyłem, wydał mi się bezcenną relikwią, odnalezioną nieoczekiwanie,
wydobytą spod warstw cmentarneగ ziemi. Oto miałem przed sobą ucieleśnioną żąǳę Al-
bertyny, tym bowiem była dla mnie Anna, tak గak Wenus była wcieleniem żąǳy Jowisza.
Anna mówiła mi o swoim żalu po Albertynie, ale od razu poగąłem, że nie tęskni. Swoగą
część tego, co nieodwracalne, zdawała się dźwigać bez wysiłku, goǳąc się na rozłąkę,
którą narzuciła im śmierć, a któreగ — gdyby Albertyna żyła — nie ośmieliłbym się żą-
dać; obawiaగąc się gniewu, z గakim Anna odrzuci moగe życzenie. Czas pokazał, że potrafi
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obeగść się bez nieగ — గa గednak nie miałem గuż z tego żadnego pożytku. Anna gotowa
była zwrócić mi teraz Albertynę, ale martwą, pozbawioną nie tylko życia, ale i blasku,
గaki గą niegdyś otaczał — skoro stwierǳiłem, że dla Anny nie była niezastąpiona, że గeగ
mieగsce mogły zaగąć inne.

Za życia Albertyny nie odważyłbym się prosić Anny o wyznania na temat przyగaźni,
గaka łączyła గe obie z przyగaciółką panny Vinteuil, musiałem się bowiem liczyć z tym,
że Anna powtórzy Albertynie każde moగe słowo. Lecz గeśli nawet takie przesłuchanie
niewiele mogło wyగaśnić, teraz przynaగmnieగ nie groziło żadnym niebezpieczeństwem.
Zacząłem tak, గakbym o nic nie pytał, tylko dawno గuż słyszał, może nawet od Albertyny,
o గeగ, Anny, skłonności do kobiet i o గeగ bliskieగ znaగomości z panną Vinteuil. Nie za-
wahała się tego wszystkiego potwierǳić, z beztroskim uśmiechem. Lecz konsekwencగe
owego potwierǳenia były dla mnie okrutne. Po pierwsze dlatego, że właśnie గeగ, która
w Balbec tak uwoǳicielsko flirtowała z wieloma młodymi ludźmi, nikt by nie posąǳił
o podobne obyczaగe, ona tymczasem nie czuła nawet potrzeby, by się ich wyprzeć. Toteż
na widok teగ noweగ, nieznaneగ Anny mogłem się domyślać, że Albertyna z taką samą
łatwością wyznałaby wszystko każdemu oprócz mnie; we mnie wyczuła bowiem skazę
zazdrości. Jeśli zaś Anna była naగbliższą przyగaciółką Albertyny, przez którą to zapewne
Albertyna tak pośpiesznie wróciła wtedy z Balbec, i గeśli teraz Anna mówiła mi bez ogró-
dek o swoich gustach, to narzucał się wniosek, że Anna i Albertyna musiały od dawna
pozostawać w takim związku. Ale tak గak w obecności gościa nie zawsze się odważamy
rozpakować prezent, nieraz wolimy go obeగrzeć dopiero wtedy, kiedy ofiarodawca sobie
póగǳie, tak też póki Anna była u mnie, nie zaglądałem do własnego wnętrza, nie doty-
kałem cierpienia, które przyniosła mi w darze, choć doszło గuż do mnie, że moగa gwardia
— serce i nerwy — bĳe na alarm, wołaగąc o rewolucగi. Tymczasem demonstrowałem
dobre maniery: udawałem, że nic się nie stało, i z młodą ǳiewczyną, która była moim
gościem, prowaǳiłem lekką i błyskotliwą rozmowę, odwróciwszy wzrok od pożaru sza-
leగącego w moim wnętrzu. Szczególnie boleśnie dopiekło mi pewne గeగ stwierǳenie na
temat Albertyny:

— Ach, tak, barǳo lubiła spacery w dolinie Chevreuse.
W tym nieokreślonym i nierzeczywistym świecie, po którym Albertyna spacerowała

z Anną, poగawiła się గakaś dodatkowa, przeklęta dolina, diabelskim aktem stworzenia
dołączona do Boskiego ǳieła. Czułem, że Anna gotowa గest wyznać mi wszystko, czego
dopuściła się z Albertyną, więc przez grzeczność, z wyrachowania, dla miłości własneగ, albo
też z wǳięczności, usiłowałem być dla nieగ గak naగmilszy, podczas gdy terytoria zaగęte przez
moగą wiarę w niewinność Albertyny topniały z chwili na chwilę. Obawiałem się, że mimo
moich wysiłków, uగrzy mnie zmartwiałego గak zwierzę, sparaliżowane widokiem krążącego
nad nim drapieżnego ptaka, którego lot kreśli zaciskaగące się pętle, bez pośpiechu, bo
ofiara i tak గuż się nie wymknie. A గednak patrząc Annie w oczy, i to z resztką uśmiechu,
swobody i pewności siebie, గaka zostaగe temu, kto musi udawać, że nie osłupiał ze zgrozy,
rzuciłem niezobowiązuగąco:

— Nigdy o tym nie mówiliśmy, bo bałem się, że się pogniewasz, ale teraz, kiedy
wspominamy గą tak mile, mogę ci గuż powieǳieć, że od dawna wieǳiałem, co was łączy.
Zresztą pewnie ci to sprawi przyగemność, chociaż i tak dobrze o tym wiesz: Albertyna
podkochiwała się w tobie.

Powieǳiałem గeగ, że barǳo bym chciał, by pozwoliła mi popatrzeć, గak to robi z przy-
గaciółkami Albertyny, maగącymi te same gusta (nie musiałaby posuwać się do pieszczot,
które krępowałyby గą w moగeగ obecności); wymieniłem na próbę Rozamundę i Bertę,
potem całą resztę.

— Za nic w świecie nie robiłabym tego w twoగeగ obecności — odpowieǳiała mi
Anna — a poza tym nic mi o tym nie wiadomo, żeby którakolwiek z nich miała takie
gusta.

Bezwolnie uczyniłem następny krok w stronę drapieżnika o paraliżuగącym spoగrzeniu.
— Jak to? Chyba nie powiesz mi, że z całeగ waszeగ „bandy” robiłaś to tylko z Albertyną!
— Ależ గa nigdy tego z Albertyną nie robiłam!
— Daగże pokóగ, Anno złota, po co wypierasz się rzeczy, o których wiem గuż przynaగ-

mnieగ od trzech lat! Nie wiǳę w tym nic złego, wprost przeciwnie. Na przykład tamtego
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wieczoru, kiedy ona nalegała, żebyście nazaగutrz poszły razem do pani Verdurin, pewnie
przypominasz sobie, o czym mówię…

Nim dokończyłem zdanie, dostrzegłem błysk w oczach Anny, ostry niczym owe ka-
mienie, które గubilerzy niechętnie biorą do oprawy właśnie z powodu teగ ostrości; prze-
lotne spoగrzenie, rzucone z niepokoగem గakby zza uchyloneగ kurtyny, na chwilę przed
rozpoczęciem przedstawienia, przez aktora, który wycofa się, nim go widownia zauważy.
I ten błysk także zniknął, wszystko wróciło do zwykłego stanu, ale wieǳiałem గuż, że
cokolwiek teraz się wydarzy, bęǳie zainscenizowane specగalnie na móగ użytek. I w teగ
właśnie chwili spoగrzałem na swoగe odbicie w lustrze; uderzyło mnie, గak podobny గe-
stem do Anny. Gdybym గuż dawno nie przestał golić wąsów, gdyby zamiast nich tylko
sinawy ślad zarostu ocieniał moగą górną wargę, podobieństwo byłoby zupełne. Być może
wtedy, w Balbec, właśnie szczecina świeżego zarostu nad moగą górną wargą wywołała
w Albertynie to szalone i nie cierpiące zwłoki pragnienie powrotu do Paryża.

— Ależ nie myślę ci opowiadać takich rzeczy tylko dlatego, że ty ich nie potępiasz.
Przysięgam ci, że z Albertyną nic nie było i గestem głęboko przekonana, że ona się tym
brzyǳiła. Luǳie, którzy ci tego wszystkiego naopowiadali, okłamali cię, być może mieli
w tym గakiś interes — dorzuciła, przyglądaగąc mi się podeగrzliwie i గakby pytaగąco.

— Niech గuż tak bęǳie, skoro nie chcesz mi powieǳieć — odparłem, by wyglądało,
że mam niezbite dowody (których brakowało), lecz postanowiłem ich nie uగawniać. Na
chybił trafił wymieniłem గednak nazwę Buttes-Chaumont.

— Może i byłam z Albertyną w Buttes-Chaumont, ale co w tym złego, czy to గakieś
szczególne mieగsce?

Powieǳiałem, że mogłaby pogadać o tym z Gizelą, która w pewnym okresie była
z Albertyną barǳo blisko. Ale Anna oświadczyła, że Gizela zrobiła గeగ ostatnio straszliwe
świństwo, więc teraz గuż o nic గeగ nie poprosi, to గedyna rzecz, któreగ nawet dla mnie nie
może uczynić.

— Ale గeśli గą spotkasz — dodała po chwili — to nie wspominaగ గeగ o tym, nie chcę,
żeby mnie znienawiǳiła. Ona zresztą wie, co o nieగ myślę, ale zawsze lepieగ unikać otwar-
tych waśni, bo potem i tak trzeba się bęǳie pogoǳić. A poza tym ona గest niebezpieczna.
Rozumiesz, kiedy się czytało taki list గak ten, który miałam w rękach zaledwie przed ty-
godniem, pełen naగperfidnieగszych kłamstw, to గuż żaden uczynek tego nie zmyగe, nawet
naగpięknieగszy.

A zatem: గeśli Anna, która miała te skłonności w takim stopniu, że nawet się z nimi
nie ukrywała, Albertyna zaś była do nieగ barǳo przywiązana, o czym wieǳiałem, i mimo
to Anna nigdy nie miała z nią stosunków cielesnych, i nawet nic nie wieǳiała o tym, by
Albertyna poǳielała గeగ skłonności, to znaczyło po prostu, że Albertyna ich nie poǳie-
lała i że z nikim nie miała takich stosunków, skoro nie miała ich z Anną. Kiedy tylko
Anna sobie poszła, zauważyłem, że గeగ stanowcze zaprzeczenie mnie uspokoiło. Ale, być
może, zachowała się tak dlatego గedynie, że poczuwała się do obowiązku wobec nieży-
గąceగ przyగaciółki podważać moగe domysły, którym Albertyna za życia z pewnością także
kazałaby zaprzeczać.

Owe nieznane rozkosze Albertyny tropiłem గuż od dawna. Już przez chwilę wyda-
wało mi się, że coś mi zamaగaczyło na twarzy Anny, gdy się w nią wpatrywałem. Na
ślad natrafiłem గeszcze raz, i to bez uǳiału wzroku: usłyszałem ich echo. Było to wte-
dy, gdy sprowaǳiłem sobie do domu schaǳek dwie młode praczki z ǳielnicy, w któreగ
Albertyna dość często bywała. Wśród pieszczot గedna z nich wyrzuciła z siebie zaǳiwia-
గący, nieartykułowany odgłos, którego wymowa w pierwszeగ chwili była dla mnie nie-
czytelna, zwykle bowiem naగtrudnieగ గest poగąć znaczenie dźwięku, który wyraża cuǳe,
niedostępne nam w teగ chwili fizyczne doznania. Nie wieǳąc, co się ǳieగe w sąsiednim
pomieszczeniu, za wybuch szaleńczego śmiechu łatwo weźmiemy krzyk bólu, wyrywaగą-
cy się choremu, operowanemu bez narkozy; odgłos, గaki wyda matka na wieść o śmierci
ǳiecka, bęǳie dla nas czymś tak samo nieprzekładalnym na luǳki గęzyk, గak mowa har
albo ryk zwierzęcia, póki nie dowiemy się, గakie nieszczęście గą spotkało. Potrzeba chwili
zastanowienia, by poగąć, że obydwa dźwięki wyrażaగą coś, co dobrze znamy i co przez
analogię do własnych doznań, które i tak zawsze wydaగą się nam niepowtarzalne, na-
zywamy cierpieniem. Potrzebowałem więc teగ chwili, by zrozumieć, co oznaczał dźwięk
wydany przez tę ǳiewczynę: przez analogię z doświadczeniem własnych doznań, choć
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wydawały mi się nieporównywalne z cuǳymi, określiłem go గako wyraz rozkoszy; mu-
siała to być rozkosz nieopisana, ǳika, skoro wstrząsnęła do głębi ową osóbką i wyrwała
గeగ z ust dźwięki nieznanego గęzyka, opisuగącego, గak się zdawało, koleగną fazę zmysłowe-
go uniesienia, w którym się spalała, lecz które na zawsze skryła przed moim wzrokiem
zasłona, broniąca postronnym widoku tego, co dla istoty luǳkieగ గest naగintymnieగsze.
Te ǳiewczęta nie mogły mi గednak nic ponadto wyగaśnić na temat Albertyny, bo nawet
గeగ nie znały.

Autorzy powieści lubią utrzymywać w swoich przedmowach, że w podróży spotkali
kogoś, kto im opowieǳiał o życiu pewneగ osoby. Po czym oddaగą głos owemu przygod-
nemu znaగomemu, rozpoczyna się opowieść, która bęǳie treścią książki. Tak na przykład
życie Fabrycego del Dongo miał opowieǳieć Stendhalowi kanonik z Padwy. Jakże go-
rąco pragnęlibyśmy — gdy గesteśmy zakochani, a życie drugieగ osoby okrywa taగemnica
— znaleźć narratora maగącego tak dogłębną wieǳę! Jest bowiem pewne, że taki istnieగe.
Czyż my sami nigdy nie opowiadaliśmy beznamiętnym tonem przyగacielowi albo i nie-
znaగomemu o miłostkach teగ lub oweగ kobiety, o których nic nie wieǳiał, więc słuchał nas
z zapartym tchem? Skoro właśnie గa byłem owym człowiekiem, który opowiadał Blocho-
wi o pani de Guermantes i o Odecie Swann, żył gǳieś i ten, kto mógłby mi opowieǳieć
o Albertynie, albowiem w każdym przypadku గest na świecie taka osoba… ale nie bę-
ǳie nam dane గeగ spotkać. Wydawało mi się, że gdybym mógł odnaleźć kobiety, które
గą znały, dowieǳiałbym się wszystkiego, co wieǳieć chciałem. A przecież człowiek obcy
mógłby pomyśleć, że nikt nie wie więceగ ode mnie o గeగ życiu. Czyż nie znałem Anny, గeగ
naగlepszeగ przyగaciółki? Luǳie chcą wierzyć, że osobisty przyగaciel ministra wie wszystko
o sprawach państwa albo że znaగomość taka ochroni go przed uwikłaniem w proces są-
dowy. Ale ów przyగaciel pamięta, że ilekroć chciał porozmawiać z ministrem o polityce,
ten częstował go ogólnikami i nie mówił nic ponad to, co można było przeczytać w gaze-
tach, a nagabywania o protekcగę w గakieగś sprawie zbywał niezmiennym stwierǳeniem:
„To nie గest w moగeగ mocy”, aż znaగomy zrozumiał, że nie గest w గego mocy wpłynąć na
ministra. Mówiłem sobie: „Gdybym tak dotarł do innych świadków!”, a przecież, గeśli-
bym nawet do nich dotarł, nie wydobyłbym od nich nic więceగ niż od Anny, która znała
taగemnicę, lecz nie chciała mi గeగ zdraǳić. Inaczeగ niż Swann, który uwolniwszy się od
zazdrości, przestał się interesować tym, co robiła Odeta w towarzystwie Forcheville’a —
nawet kiedy moగa zazdrość przeminęła, wciąż గeszcze ciekaw byłem praczki znad Loary
i pragnąłem poznawać mieszkańców ǳielnicy Albertyny, wciąż గeszcze rozpamiętywałem
గeగ potaగemne życie, గeగ kłamstwa i wykręty. A ponieważ wszelkie żąǳe maగą u podłoża
wcześnieగsze olśnienia — tak samo było kiedyś z Gilbertą i księżną de Guermantes —
w ǳielnicach, w których Albertyna mieszkała, szukałem kobiet z గeగ sfery i tylko w ich
towarzystwie znaగdowałem zadowolenie. Nawet గeśli niczego nie potrafiłem się od nich
dowieǳieć, pociągały mnie właśnie te, które znała lub poznać mogła, nawykłe obracać
się w tych samych kręgach, w których ona się obracała; గednym słowem te, które zdobił
nimb podobieństwa do Albertyny lub które byłyby గeగ się spodobały. A wśród tych ostat-
nich przede wszystkim ǳiewczyny z ludu, ze względu na odmienność życia, గakie wiodły,
od tego, które było mi znane. Bez wątpienia to umysł czyni swoగą własnością mieగsca
i rzeczy, zatem ǳieło sztuki nie może naprawdę należeć do kogoś, kto — nie rozumieగąc
go — powiesił గe sobie w stołowym. Nikt nie zadomowi się też w peగzażu, w którym
zamieszkał, గeśli nań nie patrzy. A przecież uległem złuǳeniu, że biorę w posiadanie Bal-
bec, kiedy w Paryżu odwieǳiła mnie Albertyna i trzymałem గą w ramionach. Ocierałem
się, dość powierzchownie zresztą i przelotnie, o świat Albertyny, całuగąc się z గakąś ro-
botnicą; oddychałem atmosferą fabryk, ubogich czynszówek i rozmów przy kontuarze.
Tak samo గak Anna, kobiety te interesowały mnie tylko przez wzgląd na Albertynę; nie-
gdyś Albertyna pociągała mnie గako cząstka Balbec. Znałem rozkosze zastępcze, po które
sięgałem zamiast innych; koleగne były coraz mnieగ warte. Łatwieగ mi było obeగść się bez
tego, czego mieć nie mogłem — wyగazdu do Balbec, miłości Albertyny — ǳięki innym
przyగemnościom, różniącym się od tamtych zaledwie odcieniem (na przykład niegdyś
oglądałem w Luwrze płótna Tycగana, których widok po trosze zastępował mi niemożli-
wą podróż do Wenecగi). Moగe życie zdawało się poǳielone na stre falą koncentrycznych
kręgów, rozchoǳącą się wokół pierwotnego pragnienia, które గą wywołało, i zanikaగącą
w oddaleniu od epicentrum. Narzucała moగemu życiu swóగ własny porządek, nadawała
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ton wszystkim moim sprawom, tak గak wtedy, kiedy zaగęty byłem Gilbertą albo panią
de Guermantes. Dla moగego pragnienia bliskości Albertyny, skazanego గuż na niespeł-
nienie, Anna i inne kobiety były tym samym, czym w pewien wieczór — gdy znałem
Albertynę tylko z wiǳenia i nie miałem గeszcze naǳiei zagarnąć గą dla siebie bez reszty
— stała się świeżość nabrzmiałeగ słońcem winogronoweగ kiści. Kiedy tak rozmyślałem to
o Albertynie, to znów o typie kobiet, do గakich zdraǳała szczególny pociąg, odnaగdywa-
łem w sobie cierpkie uczucie zazdrości, czy też tęsknoty, które późnieగ, gdy moగa rozpacz
ostygła, przemieniło się w ciekawość z nutą fascynacగi.

Nieodłączną częścią moగego wspomnienia o teగ miłości stały się pewne właściwe Al-
bertynie, związane z గeగ środowiskiem i konstytucగą fizyczną znaki szczególne, pomimo
których గą kochałem, i to one zwracały teraz moగe żąǳe tam, gǳie kiedyś naగmnieగ mnie
ciągnęło: ku ciemnowłosym pannom ze zwykłych mieszczańskich domów. Owa stop-
niowo odraǳaగąca się we mnie siła nie była niczym innym niż dawnieగszy nienasycony
głód prawǳiwego życia, w którym tak pragnąłem zanurzyć się na wieగskich drogach pod
Balbec i na paryskieగ ulicy; był on zbyt wielki, by się nasycić గedną Albertyną. Z teగ
to przyczyny cierpiałem bez miary, gdy podeగrzewaగąc, że Albertyna ulega tym samym
co గa pragnieniom, zmuszony byłem pozbawić గą wszelkich możliwości zaspokoగenia ich
przy kimś trzecim. Teraz zaś, kiedy myśl o గeగ żąǳach stała się łatwieగsza do zniesienia,
choć nieodmiennie buǳiła się we mnie pod naporem moich własnych pragnień, wiǳąc
te dwa nienasycone apetyty tak podobnymi, że można by folgować im pospołu, mówi-
łem sobie nieraz: „Jeగ też by się ta ǳiewczyna spodobała”. I w teగże chwili, pomyślawszy
o nieగ i o గeగ śmierci, popadałem w smutek i nazbyt przygniataగący, by móc daleగ ści-
gać przedmiot moగego pożądania. I గak niegdyś strona Méséglise i strona Guermantes
nadały kształt moim poగęciom o wsi, tak trwale, że wieగski peగzaż nie miał గuż dla mnie
żadnego uroku, గeśli zabrakło w nim starego kościoła, chabrów i గaskrów — tak teraz
miłość do Albertyny, przez pamięć raగskieగ przeszłości, kazała mi oglądać się za గednym
tylko, szczególnym typem urody. Znów, tak గak kiedyś, zanim గą pokochałem, złakniony
byłem brzmień właściwych గeగ tonacగi; teraz miały mi one zastąpić gasnące wspomnienie.
Nie znaగdowałem గuż upodobania w dumnych గasnowłosych księżniczkach, nie poruszały
bowiem we mnie żadnych emocగi związanych z Albertyną, z moగą tęsknotą, z zazdro-
ścią, గaką buǳiły we mnie గeగ miłostki, ani z bólem, గaki mi przyniosła గeగ śmierć. Tylko
wówczas bowiem odczuwamy całą pełnię własnych doznań, gdy za ich sprawą oǳywa
się w nas coś గeszcze, గakieś uczucie, które nie może zadowolić się rozkoszą i które nale-
ży zapisać po stronie tęsknot, ponieważ dramatycznie potęguగe ono pragnienia i zmusza
nas do szaloneగ pogoni za szczęściem. Gdy miłość Albertyny do teగ czy inneగ przestawała
przyprawiać mnie o udrękę, kobiety owe wchłaniała moగa przeszłość, by ǳięki nim wy-
dawać się barǳieగ rzeczywistą; podobnie గaskry i krzaki tarniny z moగego wspomnienia
o Combray wydawały się prawǳiwsze od żywych kwiatów. Nawet o Annie nie myśla-
łem గuż z gniewem: „Albertyna గą kochała”, ale przeciwnie, by wytłumaczyć sobie swoగą
własną skłonność do nieగ, powtarzałem łagodnie: „Przecież kochała గą Albertyna”. Lepieగ
rozumiałem teraz tych wdowców, o których inni myślą, że గuż minęła ich żałoba, gdy oni
wciąż są niepocieszeni i daగą tego niezbity dowód, żeniąc się ze szwagierkami.

Tak oto gasnąca namiętność zdawała się popychać mnie w ramiona noweగ miłości.
Kobieta uwielbiana przez lata, gdy czuగe, że traci గuż właǳę nad uczuciami kochanka,
próbuగe గeszcze rząǳić గego życiem, i nie గest to niemożliwe, pod warunkiem, że zado-
woli గą rola stręczycielki. Jak pani de Pompadour Ludwikowi XV, Albertyna wskazywała
mi teraz coraz to inne ǳiewczęta. Dawnieగ kamienie milowe moగego życia to były kobie-
ty, których pożądałem. Kiedy zmnieగszała się gwałtowność rozkoszy, గakich doznawałem
z గedną, u drugieగ szukałem czułości w stanie czystym, póki nie odezwała się we mnie
potrzeba wyrafinowanych pieszczot, pod któreగ wpływem zaczynałem znów tęsknić za tą
pierwszą. Teraz గednak zabrakło w moim życiu odmiany, trwaగąceగ epoce nie było koń-
ca. Marzyłem o noweగ przyగaciółce, która zamieszkałaby ze mną i przed snem żegnała
mnie siostrzanym pocałunkiem. Toteż mógłbym prawie uwierzyć, że barǳieగ tęskniłem
do pocałunku niż do znaగomych ust, barǳieగ pragnąłem rozkoszy niż miłości, a przy-
zwyczaగenia okazały się ważnieగsze niż osoba — gdybym nie przekonał się, గak nieznośna
గest mi obecność inneగ kobiety. Chciałbym, żeby nowo przybyła mogła grać mi Vinteuila
i rozmawiać o Elstirze. Ale to wszystko na nic. Ta miłość i tak nie mogłaby się rów-
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nać z tamtą, o czym wieǳiałem. Może dlatego, że tamta była utkana z niezliczonych
drobnych zdarzeń, z wizyt w muzeach, z wieczorów na koncertach, z całeగ rozmaitości
życia, która buduగe porozumienie i dostarcza tematów do rozmów, i że poprzeǳał గą
flirt, a potem opromieniła గą prawǳiwa przyగaźń — taka miłość గest czymś nieskończe-
nie głębszym niż miłość kobiety, którą możemy గedynie posiąść; ma bowiem w sobie
bogactwo brzmień orkiestry, gdy tamtą możemy porównać do fortepianu solo. Albo też
dlatego, że potrzebowałem czułości właśnie takieగ, గaką znalazłem u Albertyny, czułości
młodeగ kobiety, która odebrała dość staranne wychowanie, która była przy tym zdolna do
uczuć siostrzanych. I potrzeba owa — tak samo గak pragnienie obcowania z ǳiewczętami
z teగże sfery — była po prostu koleగnym przeగawem moగeగ wciąż żyweగ pamięci o Alberty-
nie, świadectwem moగeగ niewygasłeగ miłości. I గeszcze raz przekonywałem się, że pamięć
niczego nie stwarza, że nie możemy zapragnąć niczego innego i niczego ponad to, co గuż
kiedyś zdarzyło nam się posiadać; że, poza tym, natura pamięci గest duchowa, dlatego też
upragnionego przez nas stanu rzeczywistość nie może nam stworzyć, i że wreszcie, గeśli
pamięć zwraca się ku zmarłeగ, to nie dlatego, że chcielibyśmy nadal గą kochać, ile raczeగ
z teగ przyczyny, że czegoś గeszcze oczekuగemy od nieobecneగ. Toteż గeśli nawet znalazłem
kobietę podobną do Albertyny i గeśli zdołałem wydobyć z nieగ nutę czułości przypomi-
naగąceగ tamtą czułość, to i tak w naగlepszym razie mogłem tylko odczuć tym silnieగ brak
tego, za czym uganiałem się, sam nie wieǳąc, czego mi trzeba; wieǳiałem గedynie, że
bez tego czegoś nie oǳyskam szczęścia. Tym, za czym na próżno goniłem, była prawǳi-
wa, żywa Albertyna i czas wspólnie przeżyty, przeszłość, do któreగ wciąż గeszcze szukałem
drogi powrotneగ, nie będąc tego nawet świadomym.

W pogodne dni Paryż wydawał mi się rabatą rozkwitaగącą niezliczonym tłumem mło-
dych ǳiewcząt. Nawet గeśli nie buǳiły we mnie żąǳ, to zapuszczały korzenie w mrocz-
nych głębiach, w ciemnościach nieznanego mi nocnego życia Albertyny. Jedną z nich
mogła być ta, o któreగ na początku naszeగ znaగomości, kiedy Albertyna nie pilnowała się
గeszcze tak barǳo, powieǳiała: „Patrz na tę małą, zachwycaగąca, cóż za wspaniałe włosy”.
Cała ciekawość గeగ świata, rozogniona we mnie గuż wtedy, kiedy znałem Albertynę tylko
z wiǳenia, splotła się z moగą własną żąǳą doznań w గedno pragnienie, by móc wiǳieć
Albertynę z kobietą, poగąć, గakieగ to doznawała z nią rozkoszy. Miałem zapewne naǳieగę,
że po odeగściu tamtych kobiet zostanę z nią wreszcie sam, గedyny kochanek, pan i władca.
A kiedy dostrzegłbym w nieగ wahanie, czy spęǳić wieczór z tą czy z tamtą, గeగ przesyt
po spotkaniu z inną గeszcze, a może zgoła rozczarowanie, zdołałbym pewnie rozwikłać
i sprowaǳić do właściwych rozmiarów taగemnicę Albertyny, przyczynę moగeగ zazdrości;
patrząc bowiem, గak nią targaగą te sprzeczne uczucia, mógłbym poznać miarę గeగ rozkoszy,
zbadać krańce.

Iluż uciech, myślałem, iluż uśmiechów losu pozbawił nas ten zawzięty upór, z గakim
zaprzeczała swoim skłonnościom! I kiedy po raz koleగny zastanawiałem się, skąd mógł się
brać, nagle przypomniałem sobie słowa, które wypowieǳiałem do nieగ w Balbec tamtego
dnia, kiedy dała mi ołówek. Czyniąc గeగ wymówki za to, że odmówiła mi pocałunku,
wyznałem, że uważam go za coś równie naturalnego, గak nikczemne są w moich oczach
stosunki kobiet z kobietami. Zapamiętała to sobie, niestety.

Sprowaǳałem do domu ǳiewczęta, które kiedyś byłyby nie w moim guście, głaska-
łem niewinnie rozpuszczone loki, poǳiwiałem kształtny nosek, hiszpańską bladość cery.
Jeśli dawnieగ zdarzyło mi się spoగrzeć na kobietę spotkaną przelotnie na wieగskieగ droǳe
pod Balbec albo na paryskieగ ulicy, nie zapominałem, że moగe żąǳe kieruగą się ku okre-
ślonym osobom i że naǳieగa zaspokoగenia ich z kim innym prowaǳi na manowce. Życie
గednak uczyło mnie ǳień po dniu, że naszym losem గest wieczne niespełnienie, i przy-
zwyczaiło mnie w braku teగ, któreగ pragnąłem, szukać ukoగenia u inneగ; przeczuwałem,
że czegokolwiek chciałbym od Albertyny, mogłem to równie dobrze dostać gǳie inǳieగ,
na przykład u panny de Stermaria. Przypadek podsunął mi Albertynę. I moగe pragnienie
bliskości weszło w tak ścisły związek ze znakami szczególnymi గeగ ciała, że nie umiałbym
గuż wskazać osobnego wątku moich potrzeb i uczuć w owym kobiercu wspomnień o గeగ
cielesności. Ona గedna mogła dać mi to szczęście. Jeśli przechowywałem గeగ wyobraże-
nie గako istoty niezastąpioneగ, nie była to metafizyczna idea powzięta a priori, wysnuta
z గakichś specగalnych cech Albertyny, podobna do tych, które tworzyłem sobie dawnieగ,
mĳaగąc na drogach nieznaగome, lecz raczeగ wniosek z obserwacగi pewnych nierozerwal-
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nych, choć przypadkowych zrostów różnych moich wspomnień. Nie mogłem గuż nawet
pomyśleć o miłości, by od razu nie poczuć na nowo tęsknoty za Albertyną i rozpaczy, że
గeగ tu nie ma. Podobieństwo kobiet, które mi się trafiały, albo czułości, గakich od nich
oczekiwałem, do tamtego minionego szczęścia przypominało mi o tym, że czegoś waż-
nego im brakuగe i że bez tego czegoś szczęście nie może powrócić. Ta sama pustka, którą
zionął móగ pokóగ po wyగeźǳie Albertyny i którą usiłowałem zapełnić, biorąc w ramiona
coraz to nowe kobiety, wyzierała i z nich. One nigdy nie mówiły ze mną o muzyce Vin-
teuila, o Pamiętnikach Saint-Simona, nie zగawiały się u mnie uperfumowane do przesady,
nie bawiły się muskaniem rzęsami moich rzęs, obce im były wszystkie naగważnieగsze rze-
czy, właśnie te, z których utkana గest owa romantyczna otoczka aktu cielesnego, iluzగa
miłości; każda z tych kobiet w istocie była dla mnie tylko గakimś innym agmentem
wspomnienia o Albertynie, గeగ to bowiem naprawdę szukałem. To, co w nich było z Al-
bertyny, mogło గedynie podkreślić గeszcze wyraźnieగ pewien brak, nieobecność czegoś,
co było dla mnie wszystkim, a czego nie dane mi było oǳyskać గuż nigdy, bo Albertyna
umarła. Tak oto miłość do Albertyny, stręcząc mi inne kobiety, గednocześnie czyniła mi
గe oboగętnymi, a móగ żal po గeగ stracie, tak గak zastarzała zazdrość, trwalsza, niż mogłem
sąǳić w naగczarnieగszych przewidywaniach, nigdy by mnie zapewne nie opuścił, gdyby
pozostał గedynie przedmiotem gry wspomnień, odcięty od innych wątków moగego życia
i poddany psychologicznym prawom bodźca i reakcగi, odnoszącym się do stanów nie-
zmiennych; gdyby nie stał się częścią większeగ całości, w któreగ duch może poruszać się
w czasie tak samo, గak ciała w przestrzeni.

Tak గak przestrzenią rząǳi geometria, psychologia ǳiała w czasie; żadne rachuby wy-
wieǳione z psychologii dwuwymiaroweగ, płaskieగ, nie mogły być prawǳiwe, nie uwzględ-
niały bowiem Czasu ani też zapomnienia, będącego గedną z గego form. Zapomnienia, któ-
rego potęgę zaczynałem dopiero przeczuwać i które okazuగe się tak skutecznym narzę-
ǳiem naszego przystosowania do rzeczywistości, ponieważ stopniowo unicestwia w nas
ocalałe resztki minionego czasu — te dwa żywioły toczą bowiem wieczną walkę. Mogłem
bez trudu domyślić się, że przyగǳie ǳień, kiedy nie będę గuż kochał Albertyny. Już wte-
dy, kiedy zacząłem zauważać, గak różne గest znaczenie గeగ osoby lub uczynków w moich
i cuǳych oczach, zrozumiałem, że miłość, którą nosiłem w sobie, określa nie గą, lecz
mnie samego. Mogłem wyciągnąć stąd różne wnioski co do subiektywneగ natury moగeగ
miłości, która, będąc tylko stanem ducha, przetrwała dłużeగ niż ukochana osoba, ale za-
razem, nie maగąc గuż z tą osobą rzeczywistego kontaktu, żadnego punktu zaczepienia na
zewnątrz, musiała, గak to bywa ze stanami wewnętrznymi, nawet tymi, które utrzymuగą
się naగdłużeగ, wyczerpać się, zużyć i ustąpić; wtedy zaś wszystko to, co zdawało się tak
nierozerwalnie wiązać mnie z błogim wspomnieniem Albertyny, mogło గuż tylko znik-
nąć bez śladu. Na swoగe nieszczęście drugi człowiek గest dla nas niby sztych z kolekcగi,
którą chętnie posługuగe się umysł. Umysł nuży się bowiem wspomnieniami i pozwala im
obrócić się w nicość. Wieǳiałem, że przyగǳie ǳień, kiedy będę gotów z ochotą oddać
pierwszeగ z brzegu pokóగ Albertyny, tak గak Albertynie oddałem bez żalu agatową kulę
i wszystkie inne podarunki Gilberty.
ఝ 
Nie znaczy to, że గuż przestałem kochać Albertynę. Ale była to miłość inna niż w ostat-
nich tygodniach గeగ życia; podobna raczeగ do teగ z okresu pierwszego zauroczenia, kiedy
w moగeగ zachłanneగ ciekawości mieగsc i luǳi związanych z గeగ życiem więceగ było poǳi-
wu niż bólu. Toteż przeczuwałem, że zanim o nieగ do reszty zapomnę, zanim osiągnę
znów stan pierwotneగ oboగętności uczuć, będę musiał, niczym wędrowiec powracaగący
do mieగsca, z którego wyruszył, przebyć w odwrotnym porządku koleగne stadia rozwoగu
moగeగ miłości. Lecz tych minionych stanów ducha, tych mgnień przeszłości nie pochło-
nął zastóగ, przetrwała w nich niespożyta siła, radosna niewieǳa naǳiei, wyrywaగąceగ się
w czas przyszły. W czas przyszły, który oto dawno గuż stał się przeszłym, lecz nadal potrafi
nas omamić, sprawiaగąc, że గeszcze raz, choćby przez krótką chwilę, bęǳiemy czekali nań
z niecierpliwością. Odczytany na nowo liścik, w którym kiedyś zapowiadała na wieczór
swoగą wizytę, na moment przywrócił mi radość oczekiwania. Gdy opuszczamy na zawsze
okolicę, w któreగ zabawiliśmy trochę, w droǳe powrotneగ przebywamy po raz drugi trasę
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znaną గuż z podróży w tamtą stronę, rozpoznaగemy szczegóły peగzażu, nazwy mĳanych
stacగi; zdarza się wtedy podczas postoగu ulec złuǳeniu, że gdy pociąg ruszy, poగeǳie
w przeciwnym kierunku; przez sekundę nie pamiętaliśmy, że to గuż powrót. Czar łatwo
pryska, ale przez ową sekundę zdawał się przecież naprawdę w mocy unieść nas wstecz:
tak przemożna గest potęga pamięci.

Jeśli గednak podróż powrotna ku epoce nie znaగąceగ naszeగ miłości nie przebiega,
w odwróconym porządku, po znaneగ trasie, począwszy od końcowego przystanku, le-
żącego w kulminacyగnym punkcie namiętności, to równie dobrze możemy wracać inną
drogą; wszystkie maగą pod dostatkiem rozగazdów. Zapomnienie bowiem, tak samo గak
miłość, rozwĳa się niemiarowo, często zmieniaగąc tory. Ten, którym powracałem, miał
tuż przed stacగą końcową cztery przystanki zapamiętane przeze mnie ze szczególną do-
kładnością, dlatego zapewne, że dostrzegłem tam parę szczegółów nie związanych z moగą
miłością do Albertyny lub przynaగmnieగ związanych z nią o tyle tylko, i o ile inne uczu-
cia, obecne w nas గeszcze przed okresem naగsilnieగszego wybuchu namiętności, mogą się
w nią wtopić, zasilaగąc గą albo tłumiąc, mogą też pozostać dla nieగ tłem, przez kontrast
ukazuగącym wnikliwemu spoగrzeniu గeగ naturę.

Pierwszy z etapów teగ podróży rozpoczął się z nadeగściem zimy, gdy w piękną nieǳielę
Wszystkich Świętych wybrałem się na przeగażdżkę. Zbliżaగąc się do Lasku wspomniałem
ze smutkiem Albertynę powracaగącą do mnie z Trocadéro, ǳień był bowiem taki sam గak
tamten, tylko Albertyny zabrakło. Wspomniałem గą ze smutkiem, lecz przecież nie bez
przyగemności, గakieగ może dostarczyć powtórzenie w melancholĳneగ minoroweగ tonacగi
wcześnieగszego motywu, który całkowicie wypełnił mi inny ǳień. Tym razem zabrakło
telefonu Franciszki, zapowiadaగącego przybycie Albertyny, lecz nawet to nie zniweczy-
ło moగeగ przyగemności, przypomniało గedynie o upływie czasu i osnuło cały ten ǳień
otoczką smutku, przydaగąc mu szczególnego piękna, obcego dniom uporządkowanym,
nie rozdartym; to bowiem, czego w nim brakowało, co mu zostało odగęte, pozostawiło
widoczną wyrwę. Nuciłem azę z sonaty Vinteuila. Myśl, że tak często grywała గą Alber-
tyna, nie była గuż bolesna, wszystkie bowiem wspomnienia, గakie mi po nieగ zostały, niby
w wyniku zakończoneగ గuż reakcగi chemiczneగ przeszły w stan, w którym — zamiast nie-
pokoగącego ucisku w sercu — niosły mi ukoగenie. Chwilami, w mieగscach granych przez
nią naగchętnieగ, opatrywanych గeగ własnymi uwagami, które wówczas mnie uగmowały,
a teraz ożywały we wspomnieniu, powtarzałem sobie: „Biedna mała”, ale nie było w tym
smutku, raczeగ świadomość dodatkoweగ ceny, గakieగ nabrały muzyczne pasaże, ich war-
tości historyczneగ i pamiątkoweగ, takieగ, గaką zyskuగe na przykład portret Karola I pęǳla
Van Dycka, piękny గuż sam w sobie, gdy dowiaduగemy się, że znalazł się w zbiorach na-
rodowych z woli pani du Barry, która chciała olśnić króla. Kiedy mała aza rozsypywała
się tuż przed ostatecznym zniknięciem, gubiąc melodię i rytm, i falowała pośród roz-
proszonych dźwięków గeszcze przez chwilę, nie słyszałem w nieగ, w przeciwieństwie do
Swanna, przesłania od teగ, która mnie opuściła — od Albertyny. Mała aza buǳiła we
mnie inne skoగarzenia, skłaniała do innych myśli. Poruszał mnie raczeగ sam గeగ rozwóగ,
przetwarzanie motywów, ich nawroty, całe to „stawanie się”, rozciągnięte w oweగ sonacie
tak గak miłość w moim życiu. Teraz zaś ǳień po dniu patrzyłem, గak moగa miłość gubi
melodię i rytm — wyzbywaగąc się naగpierw zazdrości, a potem i innych swych przeగawów.
Powracały nieśmiało w mglistym wspomnieniu, przywabione ledwie słyszalnym brzmie-
niem pierwszych taktów; miałem wrażenie, że moగa miłość rozpada się wraz z małą azą,
wietrzeగąc i niknąć w oczach.

Kiedy podążałem aleగą, wzdłuż któreగ ciągnął się szpaler krzewów, okryty szatą z każ-
dym dniem coraz cieńszą, narzucało mi się wspomnienie powrotu z pewneగ przeగażdżki
powozem w towarzystwie Albertyny; poczułem, గak głęboko przenikała całe moగe życie;
wciąż గeszcze unosiła się wokół mnie w delikatneగ mgle otaczaగąceగ czarne kontury gałęzi,
gdy zachoǳące słońce prześwietlało rozsiane z rzadka pośród nich złociste liście, które
wydawały się zawieszone w pustce. Nie dość mi było oglądać te obrazy oczyma duszy,
wciągały mnie i pochłaniały గak owe stronice wypełnione opisami przyrody, w które au-
tor, chcąc uczynić ǳieło doskonalszym, wplata గakąś dodatkową, fikcyగną historię. Całą
przyrodę przenikał czar łagodneగ melancholii, tak bliskieగ moగemu sercu. Coraz to ogar-
niało mnie drżenie, dobrze znane luǳiom, którym obsesగa każe w kobietach mĳanych
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na rogu ulicy dostrzegać uderzaగące podobieństwo do teగ గedyneగ osoby ciągle zaprzą-
taగąceగ umysł: „Czyżby to była ona?” Oglądamy się za గakąś postacią, ale powóz గeǳie
daleగ przed siebie, nigdy bowiem nie zawracamy, by za nią podążyć.¹⁷ Ulegałem czaro-
wi, który zdawał się płynąć stąd, że wciąż tak samo kochałem Albertynę; lecz w istocie
było wprost przeciwnie, niepamięć czyniła postępy i wspomnienie Albertyny nie było
గuż barǳo bolesne, co oznacza, że i ono przeszło గakąś przemianę. Lecz choćbyśmy by-
li tak pewni swoగego rozeznania we własnych uczuciach, గak గa, gdy nie wątpiłem, że
rozumiem przyczynę meగ melancholii, niedostępne గest nam ich głębsze znaczenie. Są
choroby, w których lekarz po wysłuchaniu skarg pacగenta musi dopiero dotrzeć do pod-
łoża, którego sam pacగent nie గest świadomy — podobnie bywa z naszymi uczuciami,
z naszymi myślami, które nie znaczą więceగ niż zespół zewnętrznych obగawów. Gdy moగa
zazdrość ustąpiła pola ǳiwnemu stanowi urzeczenia i łagodnego smutku, znów obuǳiły
się we mnie do życia wszystkie zmysły. I tak samo గak wtedy, kiedy przestałem spotykać
się z Gilbertą, przepełniała mnie miłość w stanie czystym, nie przypisana żadneగ z kobiet,
które kochałem, lekka గak te substancగe eteryczne, uwolnione wcześnieగ w procesach roz-
kładu, snuగące się w wiosennym powietrzu w poszukiwaniu గakieగś noweగ istoty, z którą
mogłyby się połączyć. Nigǳie nie rośnie tyle kwiatków, może nawet i niezapominaగek
— co na cmentarzu. Spoglądałem na młode ǳiewczęta, którymi rozkwitał buగnie ten
piękny ǳień, tak గak niegdyś patrzyłem na nie z powozu pani de Villeparisis, a potem,
w nieǳielę taką గak ǳiś, podczas przeగażdżki z Albertyną — z okien dorożki takieగ గak ta,
która mnie teraz właśnie unosiła; za każdym moim spoగrzeniem posłanym teగ lub inneగ
biegło teraz ciekawskie i zuchwałe, skrywaగące nieodgadnioną myśl spoగrzenie Alberty-
ny, గakim — byłem pewien — obrzuciłaby ukradkiem te same ǳiewczęta. Strzelało,
గasnobłękitne i bystre, z niewidoczneగ flanki, towarzysząc moగemu niczym lustrzane od-
bicie గego traగektorii; sprawiło, że widok ulicy, zawsze tak banalny, przeగmował mnie
taగemnym dreszczem. Moగe własne spoగrzenie, zdane na samotność, nie wystarczyłoby
do rozbuǳenia nowych żąǳ, nie ukazuగąc nic, czego bym dotąd nie znał.

Zdarzało mi się pod wpływem lektury గakieగś smutneగ opowieści uczynić krok wstecz,
książki bowiem przybĳaగą nas niekiedy గak chwilowe, przemĳaగące nieszczęścia, rozsaǳa-
గą rutynę naszego życia, stawiaగą nas twarzą w twarz z nieupiększoną, surową rzeczywi-
stością, lecz naగwyżeగ na kilka goǳin, గak złe sny, albowiem siła nawyku i zapomnie-
nia, a także dobry humor, który mamy do zawǳięczenia niezdarności naszego własnego
umysłu w గego dociekaniu prawdy, zyskuగe miażdżącą przewagę nad hipnotycznym od-
ǳiaływaniem piękneగ powieści, któreగ moc, గak to zwykle bywa ze zmyśleniami, wietrzeగe
barǳo szybko.

Czyż nie dlatego zresztą tak barǳo chciałem poznać Albertynę w Balbec, że mia-
ła wszelkie cechy tego gatunku młodych ǳiewcząt, na którego widok aż przystawałem
z wrażenia na rogu ulicy albo na wieగskieగ droǳe? Gatunku, którego ucieleśnieniem była
w moich oczach. I czy nie rozumiało się samo przez się, że gasnąca గuż gwiazda moగeగ
miłości, która skupiła kiedyś w sobie wszystek blask tych istot, obróci się teraz w mgławi-
cowy pył? Młode ǳiewczęta były dla mnie Albertynami, nosiłem w sobie గeగ wizerunek
i zdawało mi się na każdym kroku, że గą rozpoznaగę; kiedyś nawet zdarzyło mi się do-
strzec na rogu గakieగś alei wsiadaగącą do auta ǳiewczynę o sylwetce tak łuǳąco podobneగ,
że przez chwilę zastanawiałem się, czy to nie గą samą zobaczyłem i czy przypadkiem nie
oszukali mnie historyగką o గeగ śmierci. Znów miałem గą przed oczyma na గakimś rogu,
może w Balbec, wskakuగącą do auta w ten sam sposób, గeszcze pełną niezachwianeగ wiary
w życie. Gest, który towarzyszył teగ młodeగ ǳiewczynie przy wsiadaniu do auta, obగawił
się nie tylko moim oczom i nie tylko w swoim zewnętrznym wymiarze, గako zగawisko, na
które podczas przechaǳki można natknąć się wszęǳie. Zastygłe w pamięci, zdawało się
niczym pomnik rzucać cień daleko w przeszłość ǳięki znaczeniu, które sam mu nadałem,
a które tak rozkosznie i tak boleśnie chwytało mnie za serce.

Ale ona గuż zniknęła. Trochę daleగ uగrzałem grupkę trzech ǳiewcząt, może గuż ko-
biet; bĳący od nich blask młodości, siły i swoistego szyku przypomniał mi wszystko to,
co zachwyciło mnie w Albertynie గuż pierwszego dnia, kiedy గą tylko dostrzegłem pośród

¹⁷Coraz to ogarniało mnie drżenie (…) by za nią podążyć — agment dopisany przez Prousta na marginesie,
zamieszczony w przypisie w wydaniu Gallimarda, pominięty w wydaniach polskich. [przypis tłumacza]
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przyగaciółek. Ruszyłem więc za nimi, i w chwili, kiedy złapały dorożkę, zacząłem gorącz-
kowo, na wszystkie strony rozglądać się za drugą. Znalazłem, lecz było గuż za późno. Nie
dogoniłem ich. Po kilku dniach, wracaగąc do domu, natknąłem się w naszeగ bramie na
tę samą tróగkę; tym razem szedłem za nimi aż do Lasku. Wszystkie, a zwłaszcza dwie
z nich, brunetki, były podobne — choć nieco starsze — do tych wytwornych panienek,
którym przyglądałem się z okna i które mĳałem na ulicy, unoszony na sam ich widok
porywami szaloneగ radości życia; w związku z nimi kłębiły mi się w głowie setki pomy-
słów, ale nie wieǳiałem, గak zawrzeć znaగomość. Ta trzecia, blondynka, wydawała się
wątleగsza, niemal anemiczna, i podobała mi się z nich naగmnieగ. Ale to z గeగ powodu, za-
miast poprzestać na przelotnym spoగrzeniu, stanąłem గak wryty i wlepiłem w nie wzrok
natarczywy, badawczy, గakbym dla rozwiązania zagadki musiał przeniknąć także to, co
niewidoczne. Bez wątpienia pozwoliłbym im rozpłynąć się w tłumie, గak przedtem wielu
innym, ale blondynka, przechoǳąc obok (może dlatego, że przypatrywałem się గeగ z taką
uwagą?), rzuciła mi na początek ukradkowe spoగrzenie, a potem, obeగrzawszy się, గeszcze
గedno, od którego zapłonąłem żywym ogniem. Po chwili గednak straciła zainteresowanie
moగą osobą i podగęła przerwaną rozmowę z tamtymi dwiema, toteż płomień, który mnie
ogarnął, zgasłby samoistnie, gdyby nie podsyciły go późnieగsze wypadki.

Postanowiłem wybadać odźwiernego, kim były te ǳiewczęta.
— Pytały o księżnę panią — odpowieǳiał. — Chyba tylko గedna గą zna, a tamte

przyszły dla towarzystwa i czekały przy weగściu. Tu zapisałem గeగ nazwisko, nie dam głowy,
że bez błędu.

„Panna Déporcheville”, przeczytałem i bez trudu przywróciłem temu nazwisku pier-
wotny kształt, „d’Éporcheville”. O ile sobie przypominałem, było to nazwisko młodeగ
panny ze świetneగ roǳiny, skoligaconeగ, lecz niezbyt blisko, z Guermantami; to o nieగ
Robert mówił mi, że గą spotykał w గakichś domach schaǳek i miał గą nawet kilka razy.
Wówczas odczytałem sens గeగ spoగrzenia i sposób, w గaki mi గe posłała, niepostrzeżenie dla
przyగaciółek. Ileż to razy w przeszłości rozmyślałem o nieగ, próbuగąc గą sobie wyobrazić,
lecz nie dysponowałem żadną wskazówką prócz nazwiska, zasłyszanego od Roberta. I oto
uగrzałem గą na własne oczy; niczym się nie różniła od tamtych dwóch, może tylko tym
nieodgadnionym spoగrzeniem, uchylaగącym taగemnych wrót ku ciemnym zakamarkom
గeగ życia, gǳie nie sięgał wzrok przyగaciółek; z tym spoగrzeniem wydała mi się barǳieగ
przystępna — గuż na poły moగa — i dużo milsza, niż bywaగą zazwyczaగ panny z arysto-
kracగi. Być może w గeగ marzeniach గuż nas połączyły goǳiny, które moglibyśmy spęǳić
razem, gdyby udało గeగ się naznaczyć mi schaǳkę. Czyż nie to chciała dać do zrozu-
mienia tym przeciągłym spoగrzeniem przeznaczonym tylko dla mnie? Moగe serce biło
ze wszystkich sił, nie umiałbym nawet powieǳieć, గak wyglądała panna d’Éporcheville,
pamiętałem tylko గasne włosy i mglisty zarys twarzy wiǳianeగ z półprofilu, ale గuż byłem
do szaleństwa zakochany. Nagle uświadomiłem sobie, że nie było żadnych podstaw, by
właśnie ową blondynkę, która spoగrzała na mnie dwa razy, wziąć za pannę d’Éporcheville.
Odźwierny przecież wcale mi nie powieǳiał, że to ona. Wróciłem więc do stróżówki
i zadałem pytanie. Odparł, że nic nie potrafi mi powieǳieć, ǳiś te panny zగawiły się
bowiem po raz pierwszy, i to pod గego nieobecność. Poszedł గednak zapytać żonę, która
ponoć గuż kiedyś గe wiǳiała. Żona odźwiernego myła właśnie schody kuchenne. Któż
nie doświadczał stanów rozkoszneగ niepewności, mnieగ lub barǳieగ podobneగ tym, któ-
re wtedy przeżywałem? Życzliwy przyగaciel, któremu opisaliśmy ǳiewczynę spotkaną na
balu, dochoǳi do wniosku, że musiała to być znana mu osoba, i zaprasza nas oboగe na ten
sam ǳień. Ale czy trudno o pomyłkę, kiedy spośród niezliczonych innych możliwości
wybrano గedną, opieraగąc się tylko na naszych słowach? Młoda ǳiewczyna, którą u niego
spotkamy, może okazać się wcale nie tą, za którą szaleliśmy. A గeśli గednak powita nas
uśmiechem ta właśnie, o którą szło? Bywa i tak, choć nie zawsze zawǳięczamy to pracy
umysłu, గakieగ wymagało ode mnie odtworzenie nazwiska panny d’Éporcheville; niekiedy
można liczyć tylko na błysk intuicగi i łut szczęścia, గeśli nam ono sprzyగa. I wtedy na wi-
dok oweగ kobiety mówimy sobie: „Ależ tak, to ona”. Pamiętałem, że kiedyś, przyglądaగąc
się gromadce ǳiewcząt spaceruగących nad brzegiem morza, zgadłem nieomylnie, która
to z nich గest Albertyną Simonet. Wspomnienie to przyprawiło mnie teraz o nagły, choć
krótkotrwały, atak ostrego bólu. Podczas gdy odźwierny szukał żony, zaprzątała mnie
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myśl o pannie d’Éporcheville, i గak to się zwykle ǳieగe w chwilach oczekiwania, nazwi-
sko, bez dostatecznych powodów przypisane na chwilę osobie, wyrwało się na wolność,
by znów szybować swobodnie pośród wielu możliwości, gotowe przylgnąć do koleగneగ po-
staci i na powrót pozbawić kształtu tę pierwszą, czyniąc గą równie mglistą i nieuchwytną
గak w pierwszeగ chwili. Nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby odźwierny powieǳiał mi zaraz,
że panną d’Éporcheville była któraś z dwóch brunetek. W takim przypadku rozpłynęłaby
się w nicości osoba, któreగ istnienia byłem గuż pewny, którą i zdążyłem nawet pokochać,
któreగ pragnąłem nade wszystko. Owa zagadkowa గasnowłosa panna d’Éporcheville, pod
wpływem fatalneగ wiadomości przyniesioneగ przez odźwiernego, rozpadłaby się z powro-
tem na substraty, które połączyłem na własną rękę, గak powieściopisarz topiący w tyglu
rozliczne składniki — cechy wielu żyగących postaci — by uformować z nich గedną fikcyగ-
ną; inaczeగ bowiem, wśród wziętych prosto z życia osób o przypadkowych nazwiskach,
nie nacechowanych żadną intencగą, zagubiłoby się przesłanie ǳieła. Gdyby odźwierny
wrócił z niepomyślną wiadomością, moగe wyobrażenia o pannie d’Éporcheville poszły-
by w rozsypkę; ale stało się inaczeగ, utwierǳiłem się w sweగ pewności, kiedy po chwili
usłyszałem, że była nią właśnie blondynka!

W teగże chwili nabrałem pewności, że nie mogło być inaczeగ. Zbieg okoliczności oka-
załby się గuż nazbyt wyszukany, gdyby z oweగ tróగki ǳiewcząt, z których గedna spoగrzała
na mnie tak obiecuగąco i niemal bez żenady posłała mi uśmiech (posłużył on za pierwszą
poszlakę potwierǳaగącą domysły), గakaś inna miała okazać się w końcu tą panną, która
odwieǳała domy schaǳek i nosiła nazwisko d’Éporcheville.

Zaczął się dla mnie ǳień pełen gorączkowego pośpiechu. Wybrałem się kupić pa-
rę rzeczy, które mogły dodać mi blasku i olśnić poగutrze gości pani de Guermantes,
bo miałem naǳieగę spotkać u nieగ tę łatwą pannę i umówić się na schaǳkę (na pew-
no znalazłbym okazగę, by choć przez chwilę porozmawiać z nią w cztery oczy w kącie
salonu). Wcześnieగ గednak udałem się na pocztę i dla większeగ pewności zadepeszowa-
łem do Roberta, by sprawǳić nazwisko i dowieǳieć się, గak wygląda młoda kobieta,
o któreగ mi opowiadał; spoǳiewałem się, że odpowiedź nadeగǳie గeszcze przed wizytą
u pani de Guermantes, do któreగ, według odźwiernego, ona także wybierała się poగutrze.
Nie myśląc ani przez chwilę o niczym innym, zapomniawszy całkiem nawet o Alberty-
nie, zdecydowany byłem stawić się punktualnie na wizytę u księżneగ, cokolwiek by mnie
przedtem spotkało, choćbym ciężko zachorował, choćbym musiał się kazać tam zanieść.
Jeśli depeszowałem do Roberta, to nie dlatego, bym nie był pewien, czy trafnie sko-
గarzyłem nazwisko z osobą, bym wątpił గeszcze, czy spotkana przeze mnie ǳiewczyna
była tą samą, o któreగ mi mówił. Miałem niezachwianą pewność. Ale w swoగeగ niecier-
pliwości nie mogłem doczekać się dnia wizyty, pomyślałem więc, że przyగemnie bęǳie
z depeszy dowieǳieć się dodatkowych szczegółów, które zawczasu dałyby mi poczucie
taగemneగ właǳy nad panną d’Éporcheville. Gdy w biurze telegraficznym, z ożywieniem
człowieka, w którym rozpala się naǳieగa, układałem treść moగeగ depeszy, nie mogłem nie
zauważyć, o ileż lepszym orężem dysponuగę teraz wobec panny d’Éporcheville niż w cza-
sach ǳieciństwa, kiedy usychałem z miłości do Gilberty. Wystarczyło, bym wypełnił
blankiet depeszy, urzędnik wziął go ode mnie i nadał; druty naగszybszeగ w świecie kom-
panii telegraficzneగ, maగące w swym zasięgu całą Francగę i basen Morza Śróǳiemnego,
గak również hulaszcza przeszłość Roberta, przydatna do określenia tożsamości kobiety,
którą spotkałem, oddane były na usługi moగego dopiero zarysowuగącego się romansu.
Tymczasem mogłem o nim zapomnieć, do innych గuż należało zadbać o to, by przed
upływem dwuǳiestu czterech goǳin wszystko się tak lub inaczeగ wyగaśniło. A przecież
kiedyś, przyprowaǳony do domu z Pól Elizeగskich przez Franciszkę, zdany na własne si-
ły, mogłem się tylko spalać w ogniu bezsilneగ żąǳy; pozbawiony możliwości korzystania
ze zdobyczy cywilizacగi, kochałem గak mieszkaniec buszu, a nawet — skoro nie była mi
dana swoboda ruchu — గak roślina. Od chwili nadania telegramu ogarnęło mnie istne
szaleństwo. Móగ oగciec miał wyగechać na గeden ǳień i oczekiwał, że będę mu towarzyszył,
co uniemożliwiłoby mi złożenie wizyty księżneగ; గego żądanie przyprawiło mnie o atak
wściekłości i takieగ rozpaczy, że matka wstawiła się za mną i wyగednała, by pozostawił
mnie w Paryżu. Potem przez wiele goǳin nie mogłem గeszcze ochłonąć z gniewu, pod-
czas gdy miłość do panny d’Éporcheville wezbrała we mnie gwałtownie wobec rzuconeగ
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mięǳy nas przeszkody, bo przez chwilę obawiałem się, że wytęskniona goǳina teగ wi-
zyty — do któreగ nie przestawałem uśmiechać się w duchu, niby do skarbu, którego
nie oddałbym za nic — wcale nie nadeగǳie. Niektórzy filozofowie utrzymuగą, że świat
zewnętrzny nie istnieగe, a życie toczy się tylko w naszym umyśle. Jakkolwiek z tym గest,
miłość, nawet w swych naగskromnieగszych początkach, dostarcza przykładów świadczą-
cych niezbicie o tym, że ów zewnętrzny świat niewiele dla nas znaczy. Gdybym musiał
nakreślić z pamięci portret panny d’Éporcheville, powieǳieć o nieగ parę słów albo choćby
podać rysopis, nie potrafiłbym tego zrobić. Wiǳiałem గą z profilu, w ruchu, wydało mi
się, że గest przystoగna, wysoka, గasnowłosa, więceగ nic o nieగ nie wieǳiałem. Ale przepeł-
niaగące mnie uczucia tęsknoty i niepokoగu, przypływ śmiertelnego lęku, że nie zobaczę
గeగ గuż nigdy, గeśli oగciec zabierze mnie w podróż, wszystko to razem, skoగarzone z గeగ
niezbyt wyraźnie zapamiętanym obrazem, dość uగmuగącym, było గuż miłością. Nazaగutrz
rano, po nocy nieprzespaneగ ze szczęścia, dostałem depeszę od Roberta de Saint-Loup:
„De l’Orgeville, de — partykuła, l’orge — zboże, గak żyto, ville, గak ville.¹⁸ Mała, pulchna,
ciemnowłosa, teraz గest w Szwaగcarii”. Więc to nie ona.

Chwilę późnieగ matka przyniosła mi do pokoగu poranną pocztę i położyła niedbale
na łóżku z taką miną, గakby myślała o czym innym, i szybko wycofała się, zostawiaగąc
mnie samego. Ale znałem chytre wybiegi moగeగ drogieగ mamy, wieǳiałem, że z గeగ twa-
rzy można czytać nieomylnie, గeśli zna się klucz, którym గest గeగ pragnienie sprawiania
innym przyగemności. Uśmiechnąłem się i pomyślałem: „W poczcie గest coś barǳo dla
mnie ciekawego, mama przybrała ten oboగętny i znuǳony wyraz twarzy tylko po to, żeby
niespoǳianka była zupełna, nie chciała bowiem mnie గeగ pozbawić గak ci luǳie, którzy
potrafią odebrać nam połowę przyగemności, wykładaగąc od razu kawę na ławę. Nie zo-
stała przy mnie ani chwili dłużeగ, obawiała się bowiem, że powodowany miłością własną
zechcę zataić radość i przez to odczuగę గą w mnieగszym stopniu”. Wychoǳąc, natknęła
się w progu na Franciszkę, która właśnie wchoǳiła. Moగa matka nakłoniła Franciszkę do
odwrotu, pociągnęła గą za sobą, zdumioną i skonsternowaną. Zdaniem Franciszki z racగi
pełnionego urzędu przysługiwał గeగ bowiem ten przywileగ, że wolno గeగ o każdeగ porze
weగść do moగego pokoగu bez pukania i przebywać w nim tak długo, గak గeగ się spodoba.
Ale uraza, maluగąca się na గeగ obliczu pospołu z osłupieniem, ulotniła się w mgnieniu
oka, గeగ mieగsce zaగął zaś posępny grymas uśmiechu, lepkiego od wyniosłeగ litości i sto-
ickieగ ironii, గaką wyǳielał podrażniony gruczoł miłości własneగ dla zagoగenia zadanych
mu ran. Aby nie czuć się pogarǳaną, garǳiła nami sama. Znała nas dobrze, byliśmy
గeగ państwem, kapryśnymi stworzeniami, które nie grzeszą inteligencగą i znaగduగą przy-
గemność w dręczeniu istot rozumnieగszych od siebie, czyli służby, mnóstwem bzdurnych
rozporząǳeń, గak to, żeby gotować wodę w czasie epidemii, odkurzać meble kawałkiem
wilgotnego sukna, opuścić pokóగ, w którym miało się zamiar dłużeగ zabawić — wszystko
గedynie dla pokazania, że to oni rząǳą.

Matka, wychoǳąc w pośpiechu, zabrała świecę. Zauważyłem, że położyła mi pocz-
tę pod ręką, żeby nie ześliznęła się z kołdry. Ale wymacałem same gazety. Musiał tam
być artykuł గakiegoś pisarza, którego lubiłem i który pisywał do gazet rzadko, i to wła-
śnie miała być owa niespoǳianka. Zbliżyłem się do okna, rozsunąłem zasłony. ǲień był
గeszcze bezbarwny i mglisty, ale widok nieba, różowieగącego niczym blachy kuchenne,
pod którymi o teగ porze rozpala się ogień, tchnął we mnie naǳieగę; mieszało się z nią
marzenie o przebuǳeniu, po nocneగ podróży, na małeగ stacyగce u stóp wzgórza, gǳie
uగrzałem kiedyś rumianą mleczarkę.

Otworzyłem „Le Figaro”. Cóż za przykrość! Artykuł na pierwszeగ stronie nosił taki
sam tytuł, గak ten, który im posłałem i którego nigdy nie zamieścili. Ależ nie tylko ty-
tuł, móగ wzrok padał na słowa podobne do tych, których sam użyłem. Tego గuż było za
wiele. Pomyślałem, że będę musiał zaprotestować. I w teగże chwili usłyszałem głos Fran-
ciszki, oburzoneగ, że గą wypęǳono z moగego pokoగu, który miała za główną scenę swych
wiekopomnych wystąpień. Utyskiwała:

¹⁸de — partykuła; orge — గęczmień; słowo ville, oznaczaగące miasto, często występuగe w złożeniach w nazwach
mieగscowości i nazwiskach. [przypis tłumacza]
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— Wielkie mecyగe! Znam tego chłopca od maleńkości! Rozumie się, że nie było
mnie గeszcze, kiedy go matka roǳiła, ale żeby nie skłamać, గak tu nastałam, nie miał
nawet pięciu lat!

Ależ było tam znacznie więceగ niż kilka podobnych sformułowań, wszystkie zdania
były moగe, i podpis także móగ… To móగ artykuł nareszcie się ukazał! Ale móగ umysł, który
w owym czasie był గuż rozleniwiony i łatwo popadał w odrętwienie, przez dłuższą chwilę
kontynuował wątek poprzednieగ myśli, nie przyగmuగąc do wiadomości, że rozpoznałem
swóగ własny artykuł; గak u starych luǳi, którzy muszą doprowaǳić do końca każdą roz-
poczętą czynność, choćby w trakcie okazała się zbyteczna, choćby గeగ sens postawiła pod
znakiem zapytania గakaś niebezpieczna przeszkoda. Potem zacząłem się zastanawiać, czym
గest strawa duchowa, dostarczana przez gazety, గeszcze ciepłe i wilgotne od prasy drukar-
skieగ i od mgły poranka, w któreగ roznosi się గe i wręcza służącym, by mogły zostać
podane państwu obok filiżanki kawy z mlekiem; oto cudowne rozmnożenie chleba, po-
karm గedyny i zarazem powielony w ǳiesięciu tysiącach egzemplarzy, ten sam w sweగ
nieprzebraneగ masie i w każdym domu z osobna, obecny wszęǳie.

To, co miałem w ręku, nie było గedynie egzemplarzem gazety, గednym z ǳiesięciu
tysięcy. Ten artykuł był czymś więceగ niż tylko ǳiełem stworzonym przeze mnie; był on
ǳiełem przeze mnie stworzonym i pochłanianym przez wszystkich. Żeby docenić w ca-
łeగ rozciągłości wagę zdarzenia, które miało teraz mieగsce w każdym domu, musiałbym
przeczytać ten artykuł nie గako గego autor, ale గeden z wielu czytelników gazety; znalazł-
bym w nim coś więceగ, niż włożyłem — ślad własneగ myśli, odciśnięty w tysiącach głów.
Musiałem więc choć na chwilę przestać się czuć autorem, przeistoczyć się w గakiegoś zwy-
czaగnego czytelnika. Ale od razu ogarnął mnie niepokóగ. Czy nie uprzeǳony czytelnik
w ogóle zwróci uwagę na móగ artykuł? Rozłożyłem gazetę niedbale, tak గak uczyniłby ów
nie uprzeǳony czytelnik, zrobiłem nawet minę kogoś, kto nie maగąc poగęcia, co w nieగ
ǳisiaగ znaగǳie, chce గą szybko przeగrzeć w poszukiwaniu ważnych wiadomości o wielkim
świecie i o polityce. Ale móగ artykuł zaగmował tyle mieగsca, że nawet kiedy próbowałem
ominąć go wzrokiem (dla uzyskania barǳieగ wiarygodnych wyników odmówiłem sobie
wszystkiego, co mogłoby przechylić szalę na moగą korzyść, niczym ktoś, kto odliczaగąc
minuty oczekiwania, woli raczeగ zwalniać niż przyśpieszać), w przelocie i tak zawaǳiłem
wzrokiem o గego agment. Lecz nawet ci, którzy czytaగą artykuły wstępne, często wcale
nie patrzą na podpis. Ja sam nie potrafiłbym powieǳieć, czyగego autorstwa był artykuł
wstępny zamieszczony we wczoraగszym numerze gazety. Natychmiast obiecałem sobie,
że będę pilnie czytywał wstępniaki, nie pomĳaగąc nazwiska autora. Ale zauważyłem ze
smutkiem — గak zazdrosny mężczyzna, który nie zdraǳa swoగeగ kochanki, by samego
siebie utwierǳić w przeświadczeniu o గeగ wierności — że moగe szlachetne postanowienie
wcale nie skłoni innych czytelników, by w zamian poświęcili mi więceగ uwagi. Niektórzy
wyగechali na polowanie, inni musieli wczesnym rankiem wyగść z domu. Mimo wszyst-
ko, znaగǳie się przecież ktoś, kto przeczyta. Zatem i గa rozpoczynam lekturę. Wiem,
rzecz గasna, o tym, że wielu luǳiom nie spodoba się móగ artykuł, ale kiedy go czytam,
wydaగe mi się, że myśl, kryగącą się w każdym słowie przelanym na papier, widać czarno
na białym; toteż nie umiem sobie wyobrazić osoby, która otworzywszy oczy, nie uగrza-
łaby tego, co గa wiǳiałem. Z tą samą naiwnością, z గaką ktoś గeszcze wierzy, że słowa
wypowiadane do słuchawki telefonu niosą się po drutach w teగ sameగ postaci, w గakieగ
గe słyszymy, wyobrażałem sobie, że autor może przekazywać czytelnikowi swoగe myśli
w sposób bezpośredni, gdy tymczasem w rzeczywistości czytelnik podąża za własnymi
గedynie myślami. W teగ sameగ chwili, kiedy wyobrażałem sobie, że గestem pierwszym
z brzegu czytelnikiem, obecny we mnie autor próbował odtworzyć tok myślenia tych,
którzy będą móగ artykuł czytali. Choćby nawet pani de Guermantes nie zrozumiała tego
zdania, które musi się podobać Blochowi, rozbawi గą za to refleksగa, którą Bloch pogar-
ǳi. Toteż każdy z agmentów, mogących się, గak sąǳiłem, nie spodobać teగ czy inneగ
osobie, znaగdował od razu innego amatora, i całość musiała niechybnie zostać wynie-
siona pod niebiosa przez cały tłum luǳi, co wyleczy mnie z niewiary w siebie, uwolni
od ciężaru dalszeగ obrony moich racగi. W istocie bowiem z wartością takiego artykułu,
choćby był nawet naగwyższeగ próby, గest tak గak ze sprawozdaniami z Izby Deputowa-
nych, gǳie kwestia „To się గeszcze okaże”, wygłoszona przez ministra, గest tylko częścią,
naగmnieగ istotną, agmentu, który w całości brzmi na przykład tak: PREZES RADY
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MINISTRÓW, MINISTER SPRAW WEWNĘTRZNYCH I WYZNAŃ — „To się
గeszcze okaże” (Burzliwe owacje na skrajnej lewicy, okrzyki „Brawo! Brawo!” w kilku ławach
po lewej i w centrum); oto rozwinięcie godne początku i nie ustępuగące mu zakończenie.
O uroku takiego zdania przynaగmnieగ po części stanowi to, co గest skazą całego tego lite-
rackiego gatunku, nie wyłączaగąc nawet słynnych Ponieǳiałków, istotą wartości ǳieła są
tu bowiem emocగe czytelników. Obగawi się ono zbioroweగ wyobraźni okaleczone niczym
posąg Wenus, గeśli poprzestaniemy na myśli autora, piękno bowiem może dostąpić urze-
czywistnienia tylko w sercach publiczności i w nich tylko może się dopełnić. A ponieważ
tłum, choćby nawet złożony z sameగ śmietanki towarzyskieగ, nie miewa artystyczneగ natu-
ry, odciśnięty w nim ślad myśli zawsze bęǳie miał w sobie coś pospolitego. Sainte-Beuve
mógł w każdy ponieǳiałek wyobrażać sobie panią de Boigne w గeగ łożu z baldachimem,
గak w „Constitutionel” czyta గego artykuł, zachwycaగąc się pewnym pięknym zdankiem,
którym on także cieszył się długo i którego z początku nie zamierzał wcale publikować,
uznał గednak za właściwe umieścić గe niby spłonkę w swoim felietonie, by nadać mu im-
pet pocisku; kanclerz bez wątpienia także గe przeczytał i ze sweగ strony nie omieszka go
przytoczyć sweగ oddaneగ przyగaciółce podczas wizyty, którą złoży nieco późnieగ. Diuk de
Noailles, oǳiany w szare spodnie i surdut, zaprosi go do swego powozu గeszcze tegoż
wieczoru i powtórzy mu, co się o nim mówiło w towarzystwie, గeśli గuż wcześnieగ pani
d’Arbouville గakimś słówkiem nie dała mu tego do zrozumienia. Swoగą własną niepew-
ność mogłem przeciwstawić opinii ǳiesięciorga tysięcy moich wǳięcznych czytelników,
toteż w miarę lektury rosło we mnie poczucie siły i wiara we własny talent, tym większa,
w im głębsze popadałem zwątpienie poprzednio, gdy pozostawałem గedynym adresatem
zdań, które wyszły spod moగego pióra. Oto moగa myśl docierała w గedneగ chwili do tak
wielu luǳi, a గeśli nie myśl sama, bo nie wszyscy byli zdolni గą poగąć, to przynaగmnieగ
nazwisko, powtórzone w każdym egzemplarzu, powoływało do życia móగ upiększony, po-
chlebny wizerunek, i roztaczało blask ponad głowami niczym zorza rozświetlaగąca umysły,
pięknieగsza od teగ prawǳiweగ, która గaśniała właśnie różowością w szybach niezliczonych
okien; toteż ogarniało mnie triumfalne poczucie szczęścia i własneగ potęgi.

Wiǳiałem గuż Blocha, Guermantów, Legrandina, Annę i pana X…, wydobywaగą-
cych z każdego zdania obrazy, które గa w nim zamknąłem. Tymczasem, usiłuగąc wcielić
się w pierwszego z brzegu czytelnika, nie przestawałem గednak czuć się autorem. Ale by
się stać ową istotą nie do pomyślenia, łączącą w sobie dwie, których połączyć niepodobna,
i z każdeగ z nich uszczknąć sobie cząstkę naగbarǳieగ użyteczną, musiałem, pozostaగąc au-
torem, spoగrzeć na swoగe ǳieło z punktu wiǳenia czytelnika bez wymagań, గakie miałby
ten, kto efekt swoich wysiłków porównuగe z niedościgłym zamysłem. Stronice te w trak-
cie ich powstawania wydawały mi się tak blade w porównaniu z myślą, która గe powołała
do życia, tak zagmatwane i mętne wobec harmonĳneగ i przeగrzysteగ wizగi, tak pełne mie-
lizn, których nie zdołałem się ustrzec, że w tamtym czasie ich lektura sprawiała mi ból,
potęgowała we mnie rozpacz niemocy i poczucie nieuleczalnego braku talentu. Teraz
గednak, przemieniwszy się w czytelnika, zrzuciłem na barki innych trud oceny; odczy-
tuగąc, co napisałem, wyzbywałem się własnych wyobrażeń o tym, co chciałem napisać.
I zatopiony w lekturze, udawałem przed sobą samym, że ǳieło to stworzył ktoś inny.
Wówczas wszystkie moగe epitety, metafory, odniesienia zaistniały same dla siebie, nie
zaś గako świadectwo fiaska moగeగ wizగi, zachwycałem się więc ich błyskotliwością, ory-
ginalnością i głębią. A గeśli nawet chwilami upadałem na duchu, to zaraz znaగdowałem
schronienie w duszy గakiegoś urzeczonego, pierwszego z brzegu czytelnika i mówiłem
sobie: „Któż to zauważy? Może i tkwi tutaగ గakiś feler. Ale do diabła z tymi, którym on
przeszkaǳa. Znaగdą tu pod dostatkiem rzeczy ładnych, więceగ, niż im się trafia zazwy-
czaగ”. Toteż, ledwie skończyłem tę krzepiącą lekturę, od razu zapragnąłem rozpocząć గą
od nowa, choć przedtem nie starczało mi odwagi, by przeczytać rękopis. Nic bowiem
barǳieగ niż własne ǳieło nie skłania, by powieǳieć: „Znacie? To poczytaగcie”. Posta-
nowiłem wysłać Franciszkę po większą ilość egzemplarzy do rozdania wśród znaగomych;
zamierzałem గeగ tak powieǳieć, w rzeczywistości గednak pragnąłem doświadczyć nama-
calnie cudu zwielokrotnienia moగeగ myśli i wcielaగąc się w koleగnego czytelnika, który
dopiero co otworzył „Le Figaro”, odnaleźć te same zdania w innym egzemplarzu gazety.
Sto lat nie wiǳiałem Guermantów i właśnie miałem złożyć im wizytę; ożywiała mnie
naǳieగa, że od nich dowiem się, గak został przyగęty móగ artykuł.
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Marzyłem o różnych czytelniczkach, do których sypialni przeniknąłbym z ochotą i do
których wraz z gazetą dotrze గeśli nie moగa myśl, może zbyt trudna, to chociaż samo
nazwisko, głoszące im moగą chwałę. Lecz przecież chwała tych, których się nie kocha,
nie porusza serc, tak samo గak nie poruszy intelektu myśl, któreగ się nie poగmuగe. Co
do innych, mówiłem sobie, గeśli stan moగego zdrowia bęǳie się nadal pogarszał i z tego
powodu przestanę ich widywać, to przyగemnie bęǳie daleగ pisać, by chociaż w taki sposób
móc się z nimi spotykać, coś im szepnąć mięǳy wierszami, zగednywać ich dla moich
opinii, podobać się i być obecnym w ich sercach.

Tak właśnie sobie mówiłem, stosunki towarzyskie były bowiem గak dotąd గedną z waż-
nieగszych stron moగego życia i niepokoiła mnie myśl o przyszłości, w któreగ miałyby się
urwać; w taki zaś sposób mogłem przypominać się przyగaciołom, może nawet zaskarbić
sobie ich poǳiw, i czerpać stąd otuchę, nim wrócę do zdrowia na tyle, by znowu bywać.
Tak sobie mówiłem, sam nie barǳo w to wierząc, chociaż bowiem ich pamięć sprawi-
łaby mi przyగemność, czułem, że naprawdę liczyć mogę tylko na przyగemności natury
wewnętrzneగ, duchoweగ; że znaగdę గe, gdy przestanę ich oczekiwać od któregokolwiek
z moich przyగaciół, gdy zacznę pisać dla siebie; i że nawet గeśli pisałbym tylko po to, by
w ten pośredni sposób utrzymywać kontakty, by podobać się innym, by pielęgnować
swoగą pozycగę towarzyską, to pisząc, i tak wyzbędę się chęci, by kogokolwiek spotykać,
z pozycగi zaś towarzyskieగ, గaką mogłoby mi zapewnić pisanie, nie odniosę pożytku, bo
mieగsce światowych uciech zaగmie w moim życiu literatura.

Toteż kiedy po obieǳie poszedłem do pani de Guermantes, to గuż nie tyle dla panny
d’Éporcheville, która po depeszy od Roberta de Saint-Loup utraciła wszystko, co mnie
w nieగ nęciło, ile dla sameగ księżneగ, czytelniczki moగego artykułu; miałem naǳieగę, słu-
chaగąc గeగ, zorientować się, గak przyగęła artykuł publiczność, czyli ci, którzy prenumeruగą
albo kupuగą „Le Figaro”. Do pani de Guermantes szedłem zresztą nie bez przyగemności.
Choćbym sobie w kółko powtarzał, że ten salon od innych różni się tylko długą historią
obcowania z nim moగeగ wyobraźni, to గednak żadne wyగaśnienie źródeł teగ różnicy nie
uczyniło గeగ mnieగ istotną. Nazwisko Guermantes przyగmowało dla mnie zresztą wiele
różnych postaci. Jeśli ta, która w moగeగ pamięci zapisała się niczym w książce adresoweగ,
była doszczętnie wyzuta z poezగi, istniały też formy dawnieగsze, pochoǳące z czasów, kie-
dy nie znałem గeszcze pani de Guermantes osobiście; łatwo ulegały we mnie przemianom,
zwłaszcza że gdy przez długi czas nie widywałem osoby, గasność bĳąca ze spoగrzenia bladła
wobec taగemneగ aureoli nazwiska. Wtedy na nowo zaczynałem myśleć o domu pani de
Guermantes niczym o mieగscu nierzeczywistym. Tak też powracałem do obrazów zasnu-
tego mgłami Balbec z moich dawnych marzeń, గak gdybym sam nigdy tam nie był; albo
do wspaniałego wyobrażenia pociągu pierwsza piętnaście, గakbym nim గeszcze nie గechał.
Na chwilę przestawałem słuchać głosu rozsądku, który mówił mi, że były to tylko miraże,
takie గak postać przyగaciela, gdy przywołamy గego obraz, przez moment nie pamiętaగąc, że
umarł. Ale widok przedpokoగu księżneగ przywrócił mi poczucie rzeczywistości. Pocieszyła
mnie myśl, że, mimo wszystko, to గeగ osoba wyznacza punkt styczności moich marzeń
i realnego świata.

W salonie uగrzałem గasnowłosą młodą kobietę, którą przez గeden ǳień i గedną noc
brałem za pannę z opowieści Roberta de Saint-Loup. Ona sama poprosiła zaś księżnę,
żeby „pomogła nam odnowić znaగomość”. I rzeczywiście, గuż w progu uległem wrażeniu,
że znamy się doskonale. Wrażenie to rozproszyła księżna, mówiąc do mnie:

— Nie wieǳiałam, że pan znał pannę de Forcheville.
Przeciwnie, byłem pewien, że nigdy nie przedstawiano mnie żadneగ pannie nosząceగ to

nazwisko, które na pewno pobuǳiłoby moగą wyobraźnię, nie było mi ono bowiem obce,
odkąd poznałem ǳieగe romansów Odety i zazdrości Swanna. Przytrafił mi się podwóగ-
ny błąd, gdy zamiast „de l’Orgeville” pamięć podsunęła mi nazwisko „d’Éporcheville”,
i „Éporcheville” uznałem za właściwą postać tego, co w rzeczywistości powinno brzmieć
„Forcheville”; nie było w tym గednak nic osobliwego. Wydaగe się nam, że przedstawiamy
rzeczy takimi, గakimi są, że czytamy nazwiska tak, గak są pisane, że prawdą o luǳiach
గest to, co narzucaగą nam fotografie — albo też ramy teorii psychologicznych, w któ-
rych postacie zostaną równie bezwzględnie uwięzione. W istocie zupełnie nie to obగawia
nam się na co ǳień. Wiǳimy, słyszymy i poగmuగemy na przekór temu, co nas otacza.
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W Combray przez dwaǳieścia pięć lat Franciszka słyszała z prawa i lewa nazwisko pani
Sazerat, a mimo to zawsze nazywała గą panią Sazerin, wytaczaగąc przeciwko naszym spro-
stowaniom całą potęgę sweగ nieustępliwości, nie tylko przez sobie właściwy, pełen pychy
upór, z గakim obstawała przy własnych błędach, i nie tylko dlatego, że Deklarację praw
obywatelskich z roku  dołączyła do wyobrażenia Francగi w duchu św. Andrzeగa Polne-
go (ze wszystkich praw obywatelskich domagała się గednego tylko prawa — do inneగ niż
nasza wymowy i do utrzymywania, że mówi się „kontrol”, „inną razą” i „pomarańcz”).
Upierała się przy swoim także z teగ przyczyny, że zawsze i nieodmiennie słyszała „Sazerin”.
Ta wieczna pomyłka, którą గest „życie”, zniekształca na tysiąc sposobów nie tylko świat
obrazów i dźwięków, lecz także sferę uczuć, stosunków społecznych albo przekonań hi-
storycznych. Księżna Luksemburska mogła być w oczach małżonki premiera tylko zwykłą
kokotą — i to గeszcze nic. Barǳieగ dalekosiężne okazuగą się konsekwencగe pomyłki, którą
popełnił Swann: sąǳąc, że trudno mu bęǳie zdobyć Odetę, rozwinął cały romans i ścią-
gnął na siebie cierpienia, które zgoła się wzmogły, gdy poznał prawdę. Jeszcze barǳieగ
brzemienna w skutki może być opinia Niemców o Francuzach, którzy w ich oczach dyszą
żąǳą odwetu. Świat గest dla nas tylko nagromaǳeniem bezkształtnych, oderwanych wy-
obrażeń, które staramy się połączyć przypadkowymi zbitkami myśli, a potem wyciągamy
z nich zbyt daleko idące wnioski. Nie miałem więc powodu zǳiwić się, gdy usłyszałem
nazwisko „de Forcheville”; గuż zdążyłem pomyśleć sobie, że może to గakaś krewna tegoż
de Forcheville’a, o którym tyle słyszałem, ale młoda గasnowłosa osoba odezwała się do
mnie natychmiast, zdaగąc się taktownie uprzeǳać గakieś niewygodne dla siebie pytanie:

— Pewnie pan nie pamięta swoగeగ przyగaciółki Gilberty, ale znaliśmy się kiedyś barǳo
dobrze, często bywał pan u mnie w domu. Dobrze zgadłam, że mnie pan nie poznaగe. A గa
rozpoznałam pana od razu.

Można było przez to zrozumieć, że „od razu” rozpoznała mnie w salonie księżneగ. Ale
w rzeczywistości miało to mieగsce parę dni wcześnieగ, na ulicy; ponoć powieǳiała mi
wtedy „ǳień dobry”. Pani de Guermantes powtórzyła mi potem, co గeగ Gilberta opowie-
ǳiała, uważaగąc to za fakt przezabawny i niewiarygodny: że szedłem za nią, wziąwszy za
kobietę lekkich obyczaగów. Po గeగ wyగściu dowieǳiałem się, dlaczego nosi teraz nazwi-
sko de Forcheville’a. Po śmierci Swanna Odeta, która wszystkich zaskoczyła swą głęboką,
szczerą i długotrwałą żałobą, stała się wdową barǳo zamożną. Forcheville poślubił గą, od-
wieǳiwszy uprzednio rodowe zamki krewnych, by upewnić się, że przyగmą గego małżonkę
na łono roǳiny. Krewni się opierali, ustąpili గednak, gdy uగrzeli własną korzyść w tym,
co mogło oszczęǳić wydatków ponoszonych na rzecz ubogiego kuzyna; wydobywszy się
bowiem z dnia na ǳień z nęǳy, miał odtąd opływać w dostatki. Wkrótce potem umarł
wuగ Swanna, który, ǳieǳicząc po licznych krewnych, zgromaǳił ogromny maగątek; a że
wszystko zapisał Gilbercie, była teraz గedną z naగbogatszych partii we Francగi. Lecz ǳiało
się to w okresie, kiedy w następstwie afery Dreyfusa, గednocześnie z coraz licznieగszym
przenikaniem Żydów do wielkiego świata, uగawnił się antysemityzm. Politycy nie mylili
się w swych przewidywaniach, że odkrycie pomyłki sądoweగ powinno nadwątlić గego si-
ły. Ale tymczasem, przynaగmnieగ na razie, wzmógł się on గeszcze i zaostrzył. Forcheville,
గak to bywa wśród drobneగ szlachty, z domu roǳinnego wyniósł przekonanie, że nosi
nazwisko starsze od nazwiska książąt de La Rochefoucauld, sąǳił więc, że గeśli ożeni się
z wdową po Izraelicie, to spełni uczynek równie miłosierny, గak milioner, który kobietę
upadłą podnosi z błota i nęǳy ulicznego życia. Gotów był oweగ łaski równie szczodrze
uǳielić Gilbercie, która ǳięki swoim milionom mogła liczyć na świetne małżeństwo,
gdyby nie przynosiło గeగ uగmy okropne nazwisko „Swann”. Oświadczył więc, że chce గą
adoptować. Jak pamiętamy, po ślubie Swanna pani de Guermantes — zaskakuగąc krąg
przyగaciół i znaగomych, co zwykła czynić z ochotą przy każdeగ okazగi — nie zgoǳiła się
przyగmować గego córki, tak samo, గak nie przyగmowała żony. Odmowa ta była tym bar-
ǳieగ okrutna, że w oczach Swanna గedyny sens nadawała małżeństwu z Odetą naǳieగa,
iż pozwoli mu ono wprowaǳić córkę do salonu pani de Guermantes. Miał గuż swoగe lata
i powinien był wieǳieć, że marzenia się nie spełniaగą z naగrozmaitszych przyczyn; గedna
z nich miała także ǳiałanie uboczne — koగący wpływ na zgryzotę, గaką przeగmowała go
myśl, że nie udało się doprowaǳić do teగ prezentacగi. Iǳie tutaగ o pewną właściwość
natury luǳkieగ: czegokolwiek pożądamy — poczynaగąc od pstrąga, którego w łunach
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zachodu podaǳą na kolacగę w sąsiednieగ mieగscowości i który zwabi domatora, zmusza-
గąc go do podróży koleగką, aż po nieprzystępną kasగerkę, obiekt zalotów mężczyzny bez
skrupułów, który pragnie గą olśnić, podగeżdżaగąc pewnego dnia pod sklep kosztownym
ekwipażem — w tym celu przedtem dokona morderstwa, గeśli wystarczy mu odwagi i sta-
nowczości, a గeśli గest raczeగ gnuśny i woli poprzestać na snuciu planów, zacznie życzyć
śmierci krewnemu, po którym spoǳiewa się ǳieǳiczyć — każde dążenie, skłaniaగące
nas do ǳiałania, do podróży, małżeństwa czy zbrodni, odmieni nas na tyle gruntownie,
że zoboగętnieగe nam cel, który nam pierwotnie przyświecał, i to do tego stopnia, iż pu-
ścimy w niepamięć marzenia osoby, którą byliśmy, nim przyszło nam stać się pasażerem,
małżonkiem, mordercą albo pisarzem samotnikiem (ten rozpoczął swe ǳieło w pogoni
za sławą, i w taki to sposób rozstał się z żąǳą sławy). Zresztą గeśli nawet uprzemy się
doprowaǳić sprawy do końca, by nie spełzły na niczym, okaże się, że chmury zasłoniły
zachód słońca, my zaś, przemarznięci, zamiast pstrąga podanego w ogroǳie wolelibyśmy
w cieple kominka zగeść gorącą zupę; że ekwipaż nie zrobił wrażenia na kasగerce, w któreగ
nagłe bogactwo wzbuǳiło nieufność, choć przedtem szanowała nas z గakichś innych po-
wodów. Krótko mówiąc, po ślubie Swann zaczął przywiązywać wagę przede wszystkim
do stosunków swoగeగ żony i córki z panią Bontemps i osobami గeగ pokroగu.

Przyczyny, dla których księżna nigdy nie pozwoliła sobie przedstawić pani i panny
Swann, wynikały z właściwych Guermantom poగęć o życiu światowym; można by do tych
przyczyn dorzucić గeszcze beztroską pogodę ducha, z గaką luǳie, gdy sami nie kochaగą,
odwracaగą się od tego, co w życiu zakochanego uważaగą za godne potępienia, a co tłumaczy
się właśnie miłością. „O, nie, do tego ręki nie przyłożę! Jeśli biedny Swann chce zrobić
głupstwo i zmarnować sobie życie, nikt mu tego nie zabroni, ale mnie w swoగe sprawki nie
wciągnie, bo to się musi źle skończyć. Niech więc robi, co chce. Ale beze mnie”. Oto ich
suave mari magno — Swann sam doraǳał mi przyగąć taką postawę wobec Verdurinów,
kiedy od dawna nie kochał గuż Odety i „mały klan” nic go nie obchoǳił. Stąd właśnie
czerpią swą rozwagę sądy osób trzecich o namiętnościach, których udało im się uniknąć,
i o ciągnących się za namiętnościami życiowych powikłaniach.

Księżna obstawała గednak przy wykluczeniu pani i panny Swann z zaciekłym upo-
rem, który zaǳiwiał wszystkich. W czasach, kiedy panie Molé i de Marsantes nawiązały
znaగomość z Odetą i ściągnęły గuż do గeగ salonu wiele dam z naగlepszego towarzystwa,
pani de Guermantes nie tylko pozostała nieugięta, lecz postarała się nawet spalić za so-
bą wszystkie mosty, ponadto nakłoniła swą kuzynkę, księżnę Marię de Guermantes, by
uczyniła tak samo. W dniach గednego z naగcięższych kryzysów politycznych za rządów
ministra Rouviera, gdy obawiano się, że lada chwila może wybuchnąć woగna z Niemcami,
byliśmy na obieǳie u pani de Guermantes tylko we dwóch z panem de Bréauté. Księżna
wydawała się czymś zmartwiona. Zawsze interesowała się polityką, więc pomyślałem, że
ona także obawia się woగny; zdarzyło się bowiem kiedyś, że siadłszy do stołu podobnie
chmurna i milcząca, gościowi, który గą spytał nieśmiało o przyczynę zmartwienia, odpo-
wieǳiała z miną posępną, szczęǳąc słów: „Martwią mnie Chiny”. Tym razem sama po
chwili wyగaśniła zagadkę troski maluగąceగ się na గeగ obliczu, którą pochopnie przypisałem
obawie przed wybuchem woగny. Zwróciła się do pana de Bréauté: „Słyszałam, że Maria
Aynardowa zamierza wprowaǳić obie panie Swann do towarzystwa. W teగ sprawie mu-
szę koniecznie zobaczyć się గutro z Marią Gilbertową, we dwie postaramy się zapobiec
teగ katastrofie. Inaczeగ świat się zawali. Doceniam postawę tych pań w sprawie Dreyfusa,
ale cóż to bęǳie, గeśli sklepikarka z sąsieǳtwa także obwoła się nacగonalistką i w zamian
za to zechce, byśmy గą przyగmowali?” Zdumiała mnie błahość tych słów, gdy spoǳie-
wałem się innych, ważkich, i poczułem się trochę గak czytelnik, który szukaగąc w „Le
Figaro” na zwykłym mieగscu ostatnich wiadomości z ontu woగny rosyగsko-గapońskieగ,
znaగduగe zamiast tego listę osób, które przysłały prezenty ślubne pannie de Mortemart,
arystokratyczny mariaż, గako ważnieగszy, zepchnął bowiem na sam dół szpalty doniesie-
nia o trwaగących bitwach morskich i lądowych. Księżna poczytywała sobie zresztą ten
niezłomny upór za tytuł do chwały, i nigdy nie traciła okazగi, by dać temu wyraz. „Babal
twierǳi — mówiła — że on i గa గesteśmy naగwytwornieగszymi ludźmi w Paryżu, bo tylko
my dwoగe nie dopuściliśmy do tego, by kłaniały nam się pani i panna Swann. Elegan-
cగa, గego zdaniem, polega teraz na tym, że się pani Swann nie zna”. I księżna śmiała się
z całego serca.
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Po śmierci Swanna గednakże okazało się, że dalsze utrzymywanie w mocy decyzగi
o wykluczeniu గego córki z towarzystwa nie daగe గuż księżneగ ani śladu satysfakcగi, nie
syci గeగ dumy, potrzeby niezależności, zmysłu właǳy i skłonności do okrucieństwa, za-
brakło bowiem tego, przeciwko komu czyniła to wszystko, czerpiąc rozkoszne poczucie
siły stąd, że nie mógł గeగ żadną miarą nakłonić, by odwołała swóగ dekret. W teగ sytuacగi
księżna గęła ogłaszać nowe dekrety, wymierzone przeciwko żyగącym, by dać im poczuć,
że గest panią życia i śmierci. Dotąd nie zaprzątała sobie głowy małą Swannówną, ale గeśli
teraz ktoś o nieగ wspominał, buǳiła się w księżneగ ciekawość, tak గakby గeగ mówiono o గa-
kimś modnym mieగscu, i ciekawości teగ nie tłumiła గuż ambicగa, by dać należytą odprawę
roszczeniom Swanna. Z drugieగ zaś strony, na kształtowanie się uczuć wpływa równocze-
śnie tak wiele różnych czynników, że nie można całkiem wykluczyć, గakoby గeగ sentyment
dla Swanna także miał w teగ odmianie swóగ uǳiał. Na wszystkich szczeblach społeczneగ
drabiny płoche rozrywki towarzyskie pustoszą wrażliwość i niszczą pamięć o zmarłych,
księżna zaś bez wątpienia, tak గak wiele osób, potrzebowała obecności, by kogoś lubić (i
celowała w przedłużaniu wizyt swoich gości aż do przesady, zwyczaగem wszystkich Guer-
mantów), a ponadto, co rzadsze, potrzebowała గeగ, gdy chciała choć trochę nienawiǳić.
Toteż nieగednemu z powodu గakieగś urazy odebrała całą swą sympatię za życia, by mu గą
przywrócić po śmierci. Ulegała wtedy pragnieniu wynagroǳenia krzywd swoim ofiarom,
pamiętaగąc odtąd, zresztą raczeగ mgliście, tylko ich zasługi, puszczaగąc zaś w niepamięć
przeగawy małostkowości i niegoǳiwe postępki, które tak గą złościły, póki pozostawali
przy życiu. ǲięki temu uczynki pani de Guermantes, mimo sweగ pustoty, nosiły గakiś
rys prawǳiwie szlachetny (daగący się zresztą doskonale pogoǳić z podłością). Gdy bo-
wiem trzy czwarte osób schlebia żyగącym i za nic ma umarłych, ona gotowa była tym,
którymi pomiatała, pośmiertnie świadczyć przysługi, o గakich za życia na próżno marzyli.

Jeśli choǳi o Gilbertę — każdego, kto గą lubił i współczuł గeగ zranioneగ miłości wła-
sneగ, mogła ucieszyć ta zmiana w nastawieniu księżneగ, ale tylko pod warunkiem, że Gil-
berta z pogardą odrzuciłaby awanse, spóźnione o dwaǳieścia pięć lat, i pomściła w ten
sposób swoగą krzywdę. Niestety, odruchy moralne nie zawsze idą w parze z postępowa-
niem, ku గakiemu skłania się zmysł praktyczny. Czasem ktoś obrazi niepotrzebnie osobę,
na któreగ mu zależało, i obawia się, że z tego powodu na zawsze zaprzepaścił naǳieగe
z nią wiązane, tymczasem, wprost przeciwnie, właśnie im pomógł się spełnić. Gilberta
pozostawała oboగętna wobec osób, które zabiegały o గeగ względy, głębokim zaś poǳi-
wem przeగmowała గą arogancగa pani de Guermantes. Toteż nie ustawała w dociekaniu
గeగ przyczyny. Pewnego razu — ktokolwiek żywił dla nieగ choć trochę przyగaźni, zawsty-
ǳiłby się za nią śmiertelnie — przyszło గeగ do głowy napisać do pani de Guermantes
list z zapytaniem, czym to się naraziła młoda panna, która nie zrobiła księżneగ nic złego.
Guermantowie osiągnęli w గeగ oczach dostoగeństwo zaiste monumentalne, గakiego nawet
ich szlachectwo nie mogło im nadać. Gilberta stawiała ich nie tylko ponad inną szlachtą,
lecz zgoła wyżeగ od wszystkich królewskich rodów.

Dawne przyగaciółki Swanna czyniły dla Gilberty co mogły. Gdy wśród arystokracగi
rozniosła się wieść o wielkieగ fortunie, która niedawno przypadła గeగ w spadku, od razu
zaczęto zauważać, గak znakomite odebrała wychowanie i గak urocza bęǳie z nieగ żona.
Krążyła plotka, że kuzynka pani de Guermantes, księżna de Nièvre, zamierza ożenić z nią
swoగego syna. Pani de Guermantes znienawiǳiła panią de Nièvre. Wszęǳie powtarzała,
że takie małżeństwo może obrócić się tylko w skandal. Przerażona księżna de Nièvre za-
pewniała na prawo i lewo, że nigdy గeగ ono nawet przez myśl nie przeszło. Pewnego dnia
po obieǳie pan de Guermantes miał przy ładneగ pogoǳie wybrać się z żoną na prze-
chaǳkę; pani de Guermantes wkładała kapelusz przed lustrem, błękitne oczy przyglądały
się sobie samym, a także గasnym włosom, గeszcze nie tkniętym siwizną, gdy tymczasem
pokoగówka czekała z kilkoma parasolkami, spośród których గeగ pani miała wybrać గed-
ną. Smugi słonecznego światła sączyły się przez okno; postanowili skorzystać z pięknego
dnia i poగechać do Saint-Cloud. Pan de Guermantes, gotowy do wyగścia, w perłowo-
szarych rękawiczkach i cylindrze na głowie, myślał sobie: „Oriana గest doprawdy wciąż
గeszcze zachwycaగąca. Uroczo ǳiś wygląda”. A wiǳąc swoగą żonę w dobrym humorze,
powieǳiał:

— Właśnie mi się przypomniało, co miałem ci przekazać od pani de Virelef. Chce nas
zaprosić w ponieǳiałek do Opery. Ale że bęǳie miała w loży małą Swannównę, zabra-
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kło గeగ śmiałości, więc kazała mi wcześnieగ wybadać grunt. Nie chcę ci niczego narzucać,
przekazuగę tylko to, co powieǳiała. Móగ Boże, sąǳę, że moglibyśmy… — dorzucił nie-
pewnie; w swym nastawieniu do osób trzecich zawsze byli bowiem zgodni, wszelkie zaś
zmiany zachoǳiły równocześnie u obydwoగga, wieǳiał więc, że గeగ niechęć do panny
Swann గuż się wypaliła i że teraz księżna zapragnie గą poznać. Uporawszy się z woalką,
pani de Guermantes wzięła sobie గedną z parasolek.

— Ależ bęǳie, గak zechcesz, nic nie stoi na przeszkoǳie. Oczywiście, że możemy
poznać tę małą. Wiesz dobrze, że nigdy nie miałam nic przeciwko nieగ. Po prostu nie
chciałam, żeby mnie wzięto za గedną z tych osób, które uznaగą nieprawe związki swoich
przyగaciół. Ot i wszystko.

— I miałaś całkowitą słuszność — odparł książę. — Jaśnie pani, గesteś wcieleniem
rozumu, a w dodatku do twarzy ci w tym kapeluszu.

— Miły గesteś — powieǳiała mu pani de Guermantes z uśmiechem i ruszyła ku
drzwiom. Ale nim wsiadła do powozu, zechciała coś గeszcze wyగaśnić: — Teraz wiele
osób bywa u గeగ matki, która zresztą ma dość taktu, by chorować przez trzy czwarte roku.
Mówią, że ta mała గest raczeగ przyగemna. Wszyscy wieǳą, గak barǳo lubiliśmy Swanna.
Więc i to przyగmą za rzecz oczywistą.

A potem poగechali do Saint-Cloud.
Miesiąc późnieగ Swannówna, która wówczas nie nazywała się గeszcze de Forcheville,

była na obieǳie u Guermantów. Mówiło się o wszystkim. Przy deserze Gilberta odezwała
się nieśmiało:

— Wydaగe mi się, że państwo barǳo dobrze znali moగego oగca.
— Ależ oczywiście — odparła pani de Guermantes ze smutkiem, chcąc dać do zrozu-

mienia, że żałoba córki గest dla nieగ święta; umyślnie użyła గednak tonu nieco przesadnego,
గakby zależało గeగ na wywołaniu wrażenia, że nie barǳo wie, o kim mówi. — Znaliśmy
się i pamiętam go barrrǳo dobrze. — (Musiała go w sameగ rzeczy dobrze pamiętać, bo
przecież przez dwaǳieścia pięć lat prawie ǳień w ǳień miewała go u siebie na obieǳie).
— Wiem, co to był za człowiek, zaraz pani powiem — dodała, గakby przypadło గeగ zadanie
powiadomienia córki, kim był గeగ oగciec i dostarczenia గeగ o nim paru podstawowych in-
formacగi. — To był wielki przyగaciel moగeగ teścioweగ, znał się też blisko z moim szwagrem
Palamedem.

— U nas także bywał, nawet na obieǳie — dodał pan de Guermantes, by podkreślić
swą prostotę i rzetelny stosunek do szczegółów. — Pamiętasz przecież, Oriano. Nad wyraz
porządny człowiek był z pani oగca. I znać było po nim od razu, że z dobreగ roǳiny.
Zetknąłem się zresztą kiedyś z గego roǳicami. Zacni luǳie, i roǳice, i syn!

Rozumiało się samo przez się, że gdyby గeszcze żyli, książę mógłby bez wahania za-
protegować syna, razem z roǳicami, na przykład na posadę ogrodnika. W takim to
duchu mieszkańcy Faubourg Saint-Germain zwykli opowiadać o osobach stanu miesz-
czańskiego innym osobom tegoż stanu, po to, żeby chwilowym wyగątkiem uczynionym
dla rozmówcy pogłaskać గego próżność, i po to zarazem, by go upokorzyć. Podobnie by-
wa, gdy antysemita, uprzeǳaగąco grzeczny wobec Żyda, z którym prowaǳi rozmowę,
wyraża w గego obecności ogólne, krzywǳące dla Żydów opinie, i rani w ten sposób గego
uczucia, nie narażaగąc się na zarzut grubiaństwa.

Księżna de Guermantes była panią chwili, w któreగ obsypywała swych gości łaskami,
by ich గeszcze zatrzymać, lecz była zarazem గeగ niewolnicą. Zdarzało się czasem księż-
neగ wśród oszołomienia wywołanego rozmową ze Swannem ulec złuǳeniu, że darzy go
prawǳiwą przyగaźnią. Teraz గednak nic takiego nie mogło się గuż wydarzyć.

— Był przemiłym człowiekiem — dodała ze smutnym uśmiechem, po czym zatrzy-
mała na Gilbercie swe łagodne spoగrzenie, na wszelki wypadek, by stało się గasne — o ile
młoda kobieta potrafi to właściwie odczytać — że w cztery oczy i w stosownych okolicz-
nościach pani de Guermantes z chęcią odsłoniłaby przed nią głębię swoగego współczucia.
Ale pan de Guermantes zapewne był zdania, że okoliczności są właśnie niestosowne, albo
też uważał, że tego roǳaగu przypływy wzruszeń są rzeczą kobiet, mężczyźni zaś powinni
ich unikać, podobnie గak wszelkich ǳieǳin życia, uznawanych za kobiece, z wyłączeniem
spraw kuchni i piwnicy, te bowiem zastrzegł dla siebie, będąc w nie lepieగ wprowaǳonym
niż księżna. Książę nie mieszał się do teగ rozmowy, nie chcąc గeగ podtrzymywać, i słuchał
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z nieskrywanym zniecierpliwieniem. Zresztą gdy tylko nagła fala wzruszenia opadła, pani
de Guermantes dorzuciła lekkim tonem kobiety światoweగ:

— Otóż właśnie chciałam pani powieǳieć, że był on ogrrromnie zaprzyగaźniony
z moim szwagrem baronem de Charlus, a także z Voisenon.

(To był zamek należący do księcia Gilberta de Guermantes). Słowa księżneగ sugero-
wały, że znaగomość Swanna z panem de Charlus i గeగ kuzynem Gilbertem była ǳiełem
czystego przypadku, a szwagier i kuzyn księżneగ nie tylko byli గedynymi ludźmi z wielkie-
go świata, których Swann miał szczęście poznać w wyniku గakiegoś szczególnego zbiegu
okoliczności (podczas gdy w istocie z całym tym towarzystwem żył za pan brat), lecz
także ona sama, pani de Guermantes, aby „wytłumaczyć” Gilbercie, kim mnieగ więceగ
był గeగ oగciec, pozostaగący nie wieǳieć czemu w bliskich stosunkach z osobami, których
nie powinien był nawet znać, musiała oddać గego sytuacగę przez uwypuklenie paru szcze-
gółów; tak గak wtedy, gdy dla większego efektu powołuగemy się na uǳiał గakieగś znaneగ
postaci w historyగce, którą zamierzamy opowieǳieć. Rozmowa utknęła, a co do Gilberty,
było గeగ to tym barǳieగ na rękę, że sama od pewnego czasu pragnęła zmienić temat, ży-
wą inteligencగę Swanna oǳieǳiczyła bowiem wraz z గego niezrównanym taktem; książę
i księżna poznali się na tym i docenili, toteż poprosili Gilbertę, by wkrótce odwieǳiła
ich znowu. Z drobiazgowością luǳi nie maగących nic innego do roboty coraz to zauwa-
żali u tych, z którymi utrzymywali stosunki towarzyskie, గakąś naగzwykleగszą w świecie
przyగemną cechę, i wznosili naiwne okrzyki zachwytu niczym mieszczuch, który bawiąc
na wsi, uగrzał z bliska źdźbło trawy. Lub też przeciwnie, powziąwszy uprzeǳenie, brali
z kolei pod lupę i roztrząsali bez końca naగdrobnieగsze wady, wynalezione nierzadko u teగ
sameగ osoby. Co do Gilberty, nie znaగduగąca pożytecznego zaగęcia przenikliwość państwa
de Guermantes naగpierw skupiła się na గeగ zaletach:

— Czy zauważyłeś, గak ona wymawia niektóre słowa? — po గeగ odeగściu powieǳiała
księżna do swego męża. — Zupełnie గak Swann. Jakbym go słyszała.

— Na to samo zwróciłem uwagę, moగa droga.
— Poczucie humoru i sposób wysławiania się wzięła po oగcu.
— Według mnie zdecydowanie go przewyższa. Przypomnĳ sobie, z గaką swadą opo-

wieǳiała tę historię o kąpielach morskich. Swann nie był tak żywiołowy.
— Och, mimo wszystko był naǳwyczaగ dowcipny.
— Nie mówię, że nie był dowcipny, mówię, że nie był żywiołowy — powieǳiał pan

de Guermantes tonem pełnym udręki, bo podagra dawała mu się we znaki; skoro nie było
przy nim nikogo, na kogo mógłby wylać swoగe rozdrażnienie, musiała గe przyగąć księżna.
Sam nie rozumiał గego przyczyny, udał więc zagniewanego, że nie został zrozumiany.

Przychylność oboగga księstwa była tak wielka, że zamierzali nawet kiedyś przy spo-
sobności napomknąć Gilbercie o గeగ „biednym oగcu”, ale okazało się to గuż niepotrzebne,
bo w tym właśnie czasie Forcheville గą adoptował. Mówiła więc „oగcze” do Forcheville’a,
swoim ułożeniem i wzięciem podbĳała serca arystokratycznych wdów, i గeśli powszechnie
sąǳono, że Forcheville postąpił wobec nieగ nad wyraz szlachetnie, to przyznawano też,
że była zdolna do wyższych uczuć i potrafiła okazać mu swoగą wǳięczność. Naగwyraźnieగ
గednak mogła i chciała pozwolić sobie czasem na znacznie więceగ swobody w obeగściu,
na przykład wtedy, kiedy przypomniała mi, że się znamy, lub kiedy mówiła mi o swym
prawǳiwym oగcu, czyniąc dla mnie wyగątek; w గeగ obecności bowiem nie wspominano
Swanna ani słowem.

Ledwie wkroczyłem do salonu, dostrzegłem dwa rysunki Elstira, które dawnieగ prze-
bywały na wygnaniu w korytarzu na górze, gǳie zdarzyło mi się గe kiedyś przez przypadek
zobaczyć. Teraz Elstir był w moǳie. Jeśli pani de Guermantes nie mogła przeboleć, że
tyle గego obrazów podarowała kuzynce, to nie dlatego గedynie, że stał się modny, ale
ponieważ naprawdę zaczęły się గeగ podobać. Moda roǳi się bowiem z zachwytów teగ pu-
bliczności, któreగ przedstawicielami byli Guermantowie. Teraz గednak księżna nie mogła
nawet marzyć o zakupie innych płócien గego pęǳla, bo గuż od pewnego czasu ceny stale
szły w górę, osiągaగąc wysokość zawrotną. Chcąc mieć w salonie cokolwiek Elstira, kazała
więc znieść na dół te dwa rysunki, o których mawiała, że గe „woli od గego malarstwa”.
Gilberta rozpoznała గego rękę.

— To mi wygląda na Elstira — powieǳiała.
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— Ależ tak! — pośpieszyła z odpowieǳią księżna. — Zawǳięczamy గe właśnie pani
oగ… naszym przyగaciołom. Są wspaniałe. Moim zdaniem przewyższaగą గego malarstwo.

Nie słysząc teగ rozmowy, zbliżyłem się, by obeగrzeć rysunki.
— Czy to nie ten Elstir, którego… — zauważyłem, że pani de Guermantes daగe mi

rozpaczliwe znaki. — Tak, z pewnością to ten Elstir, którego poǳiwiałem na górze. Tutaగ
te rysunki prezentuగą się bez porównania lepieగ. A skoro mowa o Elstirze, wspomniałem
o nim w moim wczoraగszym artykule w „Le Figaro”. Czytali go państwo?

— Pański artykuł był w „Le Figaro”? — zawołał książę z tą samą zapalczywością,
z గaką wykrzyknąłby: „Ależ mówi pan o moగeగ kuzynce!”

— Tak, wczoraగ.
— W „Le Figaro”, గest pan pewny? To by mnie barǳo zǳiwiło. Każde z nas ma

swóగ egzemplarz „Le Figaro”, więc గeśli గedno coś przeoczy, drugie to zauważy. Prawda,
Oriano? Tam nic takiego nie było.

Książę posłał po „Le Figaro” i ustąpił dopiero w obliczu dowodu rzeczowego, గak
gdyby do teగ pory spoǳiewał się raczeగ, że pomyliłem tytuł gazety, w któreగ ukazał się
móగ artykuł.

— Jakże to, nic nie rozumiem, więc pan zamieścił artykuł w „Le Figaro”? — zagadnęła
mnie księżna, z naగwiększym wysiłkiem zmusiwszy się do podగęcia tematu, który nie
ciekawił గeగ wcale. — Daగże spokóగ, Błażeగu, poczytasz sobie późnieగ.

— Ależ nie, do twarzy księciu z tą wielką brodą rozpostartą na płachcie gazety —
zawołała Gilberta. — Ja też przeczytam, kiedy wrócę do domu.

— Broda, tak. Nosi taką brodę teraz, kiedy wszyscy choǳą ogoleni. Wszystko musi
robić po swoగemu. W czasach, kiedy braliśmy ślub, golił nie tylko brodę, ale i wąsy. Nasi
chłopi, którzy go nie znali, nie chcieli wierzyć, że గest Francuzem. A nosił wtedy nazwisko
księcia des Laumes.

— Czy teraz istnieగe గeszcze గakiś książę des Laumes? — dopytywała się Gilberta,
żywo zainteresowana wszystkim, co wiązało się z życiem dwoగga luǳi, którzy przez tak
długi czas nie chcieli గeగ znać.

— O, nie — odparła księżna, rzucaగąc గeగ melancholĳne, aksamitne spoగrzenie.
— Takie piękne nazwisko! Jedno z naగpięknieగszych we Francగi! — powieǳiała Gil-

berta, గest bowiem taki roǳaగ banałów, które, gdy zegar wybĳe ich czas, same cisną się
na usta każdeగ w miarę rozgarnięteగ osobie.

— No cóż, i గa żałuగę. Błażeగ życzył sobie, żeby గe przybrał గego siostrzeniec, choć to గuż
nie bęǳie to samo. Ale można by tak zrobić, zwłaszcza że ǳieǳiczenie tego tytułu nie గest
przypisane do praw starszeństwa: może więc i w roǳeństwie przechoǳić ze starszego na
młodszego. Właśnie pani mówiłam, że Błażeగ był dawnieగ gładko ogolony. Pewnego dnia
— pamiętasz, złotko, ten odpust w Paray-le-Monial? — móగ szwagier Charlus, który lubi
gawęǳić z chłopami, wypytywał గednego po drugim: „A ty skąd గesteś?”, a będąc z natury
hoగnym, każdemu dawał parę groszy albo stawiał im wino. Bo Mémé połączył w sobie
wyniosłość ze skromnością, గak nikt inny. Może nie kłaniać się diuszesom, które గego
zdaniem nie dość są diuszesami, ale prześciga sam siebie w grzeczności wobec chłopaka
od psów. Więc గa mówię do Błażeగa: „Spróbuగ, Błażeగu, też z nimi trochę porozmawiać”.
A móగ mąż, który nie zawsze miewa własne pomysły…

— ǲiękuగę ci, Oriano — rzucił książę znad moగego artykułu, nie odrywaగąc od niego
oczu, całkowicie pogrążony w lekturze.

— …zaczepił గakiegoś wieśniaka i powtórzył mu słowo w słowo pytanie swoగego bra-
ta: „A ty, skąd గesteś?” „Ja గestem z Laumes”. „Z Laumes? No, to గestem twoim księciem”.
Chłop popatrzył na wygolone oblicze Błażeగa i powiada: „Nie może to być. Pan గest Bry-
taniec”.

Tak oto w opowieściach księżneగ świetne stare nazwiska, గak nazwisko księcia des
Laumes, nietknięte zębem czasu, skąpane w kolorycie lokalnym, zaగmowały należne im
mieగsca, całkiem గak wieża katedry w Bourges, w średniowiecznych modlitewnikach wy-
rastaగąca wprost z ciżby pospólstwa.

Wniesiono bilety wizytowe, które przekazał na górę lokaగ z dołu.
— Nie wiem, czego ona chce, nie znam గeగ. Tobie chyba zawǳięczam te awanse,

Błażeగu. Nie potrafisz opęǳić się od takich znaగomości, móగ ty biedaku. — I zwracaగąc
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się do Gilberty, dodała: — Nie umiałabym pani nawet wyగaśnić, kto to taki, nie zna గeగ
pani na pewno, nazywa się lady Rufus Israël.

Gilberta oblała się గaskrawym rumieńcem.
— Nie znam — potwierǳiła (co było kłamstwem tym oczywistszym, że lady Israël

pogoǳiła się ze Swannem na dwa lata przed గego śmiercią, a do Gilberty zwracała się po
imieniu). — Ale ze słyszenia wiem doskonale, kim గest osoba, o któreగ pani mówi.

Opowiadano mi, że Gilberta, spytana złośliwie, albo też z niezręczności, przez inną
młodą pannę o nazwisko oగca, nie tego przybranego, tylko prawǳiwego, zmieszała się
i by pozbawić naturalnego brzmienia słowo, które miało paść z గeగ ust — zamiast „Su-
ann” powieǳiała „Svann”, by po chwili zorientować się, że po teగ przeróbce nazwisko
obciąża గą గeszcze barǳieగ, bo z angielskiego zrobiło się niemieckie. Dodała więc, po-
niżaగąc się, by się wywyższyć: „O okolicznościach moగego przyగścia na świat różnie się
opowiada, ale గa nie chcę nic o tym wieǳieć”. Jeśli w owych chwilach pamiętała o roǳi-
cach, z pewnością musiała barǳo się wstyǳić swoగego postępowania (bo przecież pani
Swann wydawała się Gilbercie naగlepszą matką i była nią w istocie). Niestety narzuca
się przypuszczenie, że to właśnie od nich wzięła takie podeగście do życia, albowiem nie
గesteśmy tylko sobą ani sobą w każdym calu. Do wniesionego przez matkę egoizmu do-
dana zostanie pula egoizmu innego pokroగu, właściwego roǳinie oగca; nie znaczy to, że
te dwie గakości się sumuగą, ani nawet że mnożą się przez siebie; z ich połączenia powstaగe
egoizm zupełnie nowy, nieporównanie silnieగszy i barǳieగ niebezpieczny. W miarę sta-
rzenia się świata, gdy w koleగnych pokoleniach koగarzą się roǳiny obciążone tym samym
defektem w గego różnych odmianach, co prowaǳi do poగawiania się u ǳieci odmian
గeszcze wyżeగ rozwiniętych i szczególnie odrażaగących, siła nagromaǳonego egoizmu (by
nie wspominać గuż o innych wadach) doprowaǳiłaby szybko do zagłady całeగ luǳkości,
gdyby z tegoż samego zła nie zroǳiły się, zdolne do గego okiełznania, do utrzymania go
w bezpiecznych rozmiarach, środki zaradcze, podobne do tych, które zapobiegaగą nie-
pohamowanemu mnożeniu się pierwotniaków, grożącemu unicestwieniem całeగ planety,
albo samozapylaగących się roślin, które pleniąc się bez ograniczeń, zagłuszyłyby wszelką
florę na Ziemi. Co pewien czas గakaś inna cecha wchoǳiła w związek z owym egoizmem,
przetwarzaగąc go w nową, szlachetnieగszą substancగę. Chemia moralności zna nieskoń-
czenie wiele procesów, prowaǳących do zatrzymania i unieszkodliwienia pierwiastków
szczególnie niebezpiecznych, a to z kolei ubarwia ǳieగe rodów fascynuగącą rozmaitością.
Toteż z pokładami nagromaǳonego egoizmu, takimi గak te, które zalegały w Gilbercie,
mogły współistnieć naగbarǳieగ urocze cechy roǳiców. Czasami któraś z nich obగawia się
nagle w całeగ okazałości i przez chwilę gra pierwsze skrzypce, wzruszaగąc swą całkowitą
i czystą naturalnością. Gilberta zapewne nieczęsto posuwała się tak daleko, గak wówczas,
kiedy dała do zrozumienia, że గest nieprawym ǳieckiem któregoś z wielkich tego świata.
Zawsze గednak ukrywała swoగe pochoǳenie. Może po prostu nie lubiła o tym mówić,
wolała raczeగ, żeby pytaగący dowiadywał się od innych. A może naprawdę sąǳiła, że zdo-
ła zatrzeć ślady? Może wierzyła w to ową wiarą pełną niepewności, która గeszcze nie గest
wątpieniem i pragnieniom pozostawia cień szansy, గak u Musseta, gdy mowa o naǳiei
w Bogu.

— Nie znam గeగ osobiście — uściśliła Gilberta. Czyżby naprawdę liczyła na to, że
pod nazwiskiem panny de Forcheville przestanie być w oczach świata córką Swanna? Być
może zależało గeగ na గakimś wąskim kręgu, którego zdanie w przyszłości miałoby szansę
stać się opinią ogółu. Tymczasem గednak nie mogła się chyba łuǳić co do liczebności
oweగ grupy, wieǳiała bowiem, że na గeగ widok luǳie zaczynali szeptać: „To córka Swan-
na”. Ale wieǳiała o tym tylko stąd, skąd wieǳą idący na bal, że w teగ sameగ chwili ktoś
z nęǳy popełnia samobóగstwo; గest to wieǳa odległa i mglista, do któreగ pogłębienia
nie skłania nas osobiste zainteresowanie. Ponieważ z oddalenia wszystko wydaగe się nam
pomnieగszone, nie całkiem pewne, niezbyt groźne, Gilberta wolała trzymać się z dala od
tych, którzy właśnie się dowieǳieli, że naprawdę była Swannówną. Należała bowiem,
zwłaszcza w tamtych latach, do naగbarǳieగ rozpowszechnionego, strusiopodobnego ga-
tunku luǳi, którzy chowaగą głowę w piasek nie po to, by się ukryć, ale po to, żeby nie
wieǳieć, że inni na nich patrzą; to im గuż wystarcza, a co do reszty mogą zdać się na łaskę
losu. Skoro bowiem naగbliższe గest nam to, co możemy sobie wyobrazić, i skoro nietrud-
no wyobrazić sobie luǳi czytaగących gazety, Gilberta wolała, by w gazetach nazywano గą
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panną de Forcheville. Za to w osobisteగ korespondencగi przez గakiś czas raǳiła sobie za
pomocą formy pośrednieగ, podpisuగąc się „G. S. Forcheville”. Hipokryzగa tego podpisu
w istocie przeగawiała się nie tyle w wyrzuceniu z nazwiska Swanna wszystkich liter prócz
inicగału, ile w poddaniu imienia Gilberty teగ sameగ procedurze. Tak oto, skróciwszy do
pierwszeగ litery imię, które గeగ wcale nie obciążało, Gilberta dawała do zrozumienia swo-
im przyగaciółkom, że nazwisko Swanna zostało ucięte również tylko dla skrótu. Literze
„S” nadała nawet szczególną rangę: długi ozdobny ogonek oplatał się wokół „G”, można
się było గednak domyślić, że to forma szczątkowa, skazana na stopniowy zanik, tak గak
ogony człekokształtnych: u małp గeszcze okazałe, u luǳi గuż nieobecne.

Lecz mimo wszystko w గeగ snobizmie pozostało coś z błyskotliwych zaciekawień
Swanna. Pamiętam, że tego samego popołudnia pytała panią de Guermantes, czy bę-
ǳie mogła poznać pana du Lau, a kiedy księżna powieǳiała గeగ, że choruగe i nigǳie గuż
nie bywa, Gilberta chciała dowieǳieć się, గak on wygląda, gdyż — wyగaśniła, rumieniąc
się z lekka — wiele o nim słyszała. (Markiz du Lau przed ślubem Swanna należał do గego
naగbliższych przyగaciół, niewykluczone, że Gilberta kiedyś go wiǳiała, ale musiało to być
w czasach, kiedy nie interesowała się గeszcze tym towarzystwem).

— Czy గest kimś w roǳaగu pana de Bréauté albo księcia d’Agrigente? — spytała.
— Skądże! Ani trochę! — wykrzyknęła pani de Guermantes, która, będąc wrażliwa

na naగlżeగszą różnicę odcieni, potrafiła od ręki naszkicować portret, opromieniony złocistą
barwą గeగ niskiego głosu, łagodnym światłem fiołkowych oczu. — Ani trochę! Du Lau
to był perigorǳki szlachcic, uroczy, wcielenie dworności i niewymuszoneగ swobody, po
któreగ poznawało się wielkiego pana z గego stron. W Guermantes, kiedy bawił u nas król
angielski, z którym zresztą du Lau był na stopie przyగacielskieగ, po polowaniu siadaliśmy
do podwieczorku; du Lau miał zwyczaగ o teగ porze zmieniać buty z cholewami na miękkie
bambosze. Otóż nie robił sobie ceremonii z obecności króla Edwarda wraz z gromadą
diuków i w tych swoich bamboszach schoǳił do sali rycerskieగ. Uważał, że markiz du Lau
d’Allemans nie musi wyrzekać się własnych zwyczaగów z takiego powodu గak wizyta króla
Anglii. Było ich dwóch, on i ten uroczy Quasimodo de Breteuil: lubiłam ich naగbarǳieగ
ze wszystkich. Byli to zresztą serdeczni przyగaciele… (గuż miała powieǳieć „pani oగca”, ale
zawiesiła głos w pół zdania). Nie, ani Gri-Gri, ani de Bréauté nie byli do niego podobni.
To był prawǳiwy wielki pan z Perigordu. Mémé lubił przytaczać pewien ustęp z Saint-
-Simona o którymś z markizów d’Allemans: గest tam cały on, గak żywy.

Zacytowałem kilka pierwszych zdań tego portretu: „Pan d’Allemans, pierwszy wśród
szlachty Perigordu z racగi uroǳenia, గak również dla swoich zasług, był przez naród tam-
teగszy naగwyższym obdarzony szacunkiem, గako sęǳia spraw wszelkich, do którego każdy
zwracał się w potrzebie, a to dla గego rzetelności, rozumu i dwornych obyczaగów, on zasię,
niczym kur mięǳy pomnieగszym ptactwem całeగ prowincగi…”

— Jest w tym sporo prawdy — wtrąciła pani de Guermantes — zważywszy że du
Lau oblicze miał czerwone గak kogut.

— Tak, teraz pamiętam, ktoś kiedyś zacytował przy mnie ten opis — powieǳiała
Gilberta, ale nie dodała, że tym kimś był గeగ oగciec, wielki miłośnik Saint-Simona.

O księciu d’Agrigente i panu de Bréauté Gilberta porozmawiałaby chętnie z గesz-
cze innego powodu. Książę d’Agrigente oǳieǳiczył tytuł po swoich krewnych z domu
aragońskiego, ale గego dobra ziemskie leżały w Poiteau. A zamek, ten, w którym ksią-
żę mieszkał, nigdy nie należał do గego roǳiny, tylko do roǳiny pierwszego męża గego
matki, i był mnieగ więceగ o tyle samo oddalony od Martinville co od Guermantes. Toteż
Gilberta wymieniała księcia d’Agrigente i pana de Bréauté గako swych wieగskich sąsiadów,
których widok przypominał గeగ dawną posiadłość. Jeśli choǳi o ścisłość, nie całkiem było
to prawdą, bo pana de Bréauté, zresztą starego przyగaciela swoగego oగca, poznała dopiero
w Paryżu, przez panią Molé. Ale wzruszenie, z గakim wspominała okolice Tansonville,
mogło być szczere. Snobizm గest u niektórych osób czymś takim గak owe orzeźwiaగące
napoగe, zawieraగące w swoim skłaǳie różne odżywcze dodatki. Jedneగ z eleganckich dam
Gilberta nadskakiwała w swoim czasie, interesuగąc się గeగ wspaniałymi zbiorami książek
i płócien Nattiera, których zapewne nie wybrałaby się obeగrzeć, gdyby గe wystawiono
w Bibliotece Narodoweగ albo w Luwrze, i గestem przekonany, że powaby Tansonville
nie opromieniały w గeగ oczach pań Sazerat i Goupil w tym samym stopniu, co i księcia
d’Agrigente, mimo గeszcze bliższego sąsieǳtwa.
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— Och, biedny ten Babal, biedny Gri-Gri — powieǳiała pani de Guermantes. —
Są barǳieగ chorzy niż du Lau, obawiam się, że żaden గuż nie pociągnie długo.

Pan de Guermantes skończył czytać móగ artykuł i uǳielił mi paru pochwał, zresztą
raczeగ umiarkowanych. Ubolewał nieco nad szablonowością stylu, w którym dostrzegał
„emfatyczne metafory naśladuగące przebrzmiałą గuż manierę Chateaubrianda”; ale za to
gratulował mi nader wylewnie, że w ogóle czymś się zaగąłem.

— Lubię, kiedy ktoś potrafi pokazać, że nie ma dwóch lewych rąk. Bo próżniaków
nie znoszę. Kabotyni i sensaci, durne plemię!

Gilberta, która w zawrotnym tempie przyswaగała sobie obyczaగe wielkiego świata,
oświadczyła, że bęǳie dumna, mogąc pochwalić się przyగaźnią prawǳiwego literata.

— Proszę sobie wyobrazić, గaka to bęǳie dla mnie przyగemność, గaki zzzaszczyt, móc
powieǳieć, że pana znam.

— Nie poszedłby pan z nami గutro do Opery Komiczneగ? — zagadnęła księżna, గa
zaś pomyślałem, że bez wątpienia trzyma గeszcze tę samą lożę, w któreగ uగrzałem గą za
pierwszym razem i która wówczas wydała mi się mieగscem równie niedostępnym, గak
podmorskie królestwo Nereid. Ale odpowieǳiałem zgaszonym głosem:

— Nie choǳę teraz do teatru. Straciłem przyగaciółkę, którą barǳo kochałem.
Gdy to mówiłem, miałem niemalże łzy w oczach, ale గednocześnie po raz pierwszy,

mówiąc o tym, odczuwałem przyగemność. I właśnie od tamtego dnia zacząłem pisać do
różnych luǳi o wielkieగ tragedii, గaką przeżyłem, i w tym samym czasie zacząłem గuż
z wolna zapominać.

Po odeగściu Gilberty pani de Guermantes powieǳiała mi:
— Pan nie odczytał moich znaków, choǳiło mi o to, żeby w ogóle nie wspominać

o Swannie. — A gdy గą przepraszałem, dodała: — Ależ rozumiem pana znakomicie.
Sama omal nie wymówiłam గego nazwiska, na szczęście opamiętałam się w porę. Popatrz,
Błażeగu, గakie to krępuగące — zwróciła się do księcia. Chciała pomnieగszyć moగą winę,
udaగąc przeświadczoną, że uległem powszechneగ skłonności, któreగ oprzeć się nie sposób.

— Cóż mam ci na to powieǳieć? — odparł książę. — Każ zabrać te rysunki z po-
wrotem na górę, గeśli przypominaగą ci Swanna. A గak nie bęǳiesz o nim pamiętała, to
nic nie palniesz.

Nazaగutrz dostałem dwa listy z gratulacగami, które mnie zaskoczyły; గeden był od pani
Goupil z Combray; nie wiǳiałem గeగ od wielu lat, a przecież nawet w czasach Combray
nie rozmawiałem z nią więceగ గak trzy razy. Dostała „Le Figaro” w czytelni czasopism.
Ilekroć zdarzy nam się uczynić coś, co wywoła choć trochę rozgłosu, oǳywaగą się do nas
osoby, które గuż ledwie pamiętamy i które opuściliśmy tak dawno, że ich głosy wydaగą
nam się stłumione oddaleniem, lub raczeగ głębią otchłani, z గakieగ do nas dochoǳą. Jakiś
zapomniany kolega szkolny, który miał గuż ze dwaǳieścia okazగi, by do nas napisać, daగe
nam nagle znak życia. Choć bywa i na odwrót. Na przykład Bloch, którego opinii o moim
artykule byłem tak barǳo ciekawy, nie napisał mi ani słowa. Przeczytał co prawda ten ar-
tykuł, ale gdy mi to dopiero po paru latach wyగawił, గego opinia dosięgła mnie bolesnym
rykoszetem. W końcu bowiem i on zamieścił artykuł w „Le Figaro”, i wówczas uznał za
stosowne niezwłocznie powiadomić mnie o tym wydarzeniu. Skoro tylko stało się గego
uǳiałem to, co uważał za przywileగ wybranych, niczym gaz po otwarciu kompresora uszła
z niego zawiść, która wcześnieగ kazała mu udawać, że moగego tekstu nie czytał; i powie-
ǳiał mi o nim zupełnie co innego, niż chciałby usłyszeć o swoim własnym: „Wieǳiałem
o twoim artykule, uznałem గednak, że nie powinienem ci nic mówić. Obawiałem się,
że sprawiłbym ci tym przykrość. Naగlepieగ zmilczeć, గeśli przyగacielowi przytrafiło się coś
takiego, że mógłby się poczuć upokorzony, gdyby mu o tym przypominano. Bo przecież
to poniżaగące drukować się w gazecie spod znaku szabli i kropidła oraz five o’clocków,
nie mówiąc గuż o woǳie święconeగ, którą ocieka”. Nic się nie zmienił, ale గego styl stał
się mnieగ uroczysty; coś podobnego zdarzyło się nieగednemu literatowi, gdy zarzuciwszy
poemat symboliczny dla powieści w odcinkach, wyzbył się manieryzmu.

Skoro Bloch milczał, na pocieszenie గeszcze raz przeczytałem sobie list od pani Gou-
pil; ale nie znalazłem w nim ani trochę ciepła. Jeśli bowiem zwyczaగem arystokracగi było
rozpoczynać i kończyć formułą chłodną గak mur, mięǳy nagłówkiem „Łaskawy panie”
i pożegnalnym „głębokim szacunkiem” strzeliste wykrzykniki zachwytu i poǳiwu roz-
kwitały buగnie, a ponad okalaగące ogród mury niosła się czarowna woń peanu. Tymczasem
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konwencగonalna mieszczańska zdawkowość dławiła wymowę listu ciasną pętlą zwrotów
w roǳaగu „ten sukces, గakże zasłużony”, lub nawet, w naగwiększym uniesieniu, „pański
wspaniały sukces”. Dwie szwagierki moగego ǳiadka, stare panny, wierne zasadom, w గa-
kich గe wychowano i zawsze należycie ściśnięte gorsetem form, sąǳiły, że zdobywaగą się
na śmiałą wylewność, gdy chciały wyrazić swóగ gorący entuzగazm albo szczere współ-
czucie przez „naగserdecznieగsze pozdrowienia”. Formułka „Do życzeń przyłącza się moగa
matka” oznaczała గuż naగwyższy stopień łaski, toteż nie szafowano nią zbyt hoగnie. Oprócz
listu od pani Goupil dostałem గeszcze గeden, podpisany nazwiskiem Sanillon, które nie
było mi znane. Pismo dość pospolite, గęzyk zaś pełen wǳięku. Byłem zmartwiony, że nie
zdołałem się dowieǳieć, kim గest nadawca.

Dwa dni późnieగ cieszyłem się nad ranem na myśl, że Bergotte zachwycił się moim
artykułem i nie mógł go czytać bez zazdrości. Ale moగa radość wkrótce zgasła. Bo przecież
Bergotte nic mi o tym nie mówił. Toteż zadawałem sobie samemu pytanie, czy artykuł
mu się spodobał, i przepełniały mnie obawy, że nie. Pani de Forcheville zapewniła mnie
co prawda, że spodobał mu się nad wyraz, dostrzegł w nim talent naగwyższeగ miary. Ale
powieǳiała mi o tym, kiedy spałem: miałem taki sen. Sny nie szczęǳą środków, by
w swoich wystawnych inscenizacగach uǳielić nam odpowieǳi na dręczące pytania, ale
żadna z tych odpowieǳi nie గest zdolna przetrwać poranka.

O pannie de Forcheville nie mogłem zaś myśleć bez przykrości. Cóż wiǳiałem? Cór-
ka Swanna, którą on tak gorąco pragnął wprowaǳić do salonu Guermantów i któreగ oni,
mimo że mieli go kiedyś za wielkiego przyగaciela, nie pozwolili sobie przedstawić, którą
zaś w końcu sami zapragnęli przyగmować, gdy upływ czasu odmienił గą w ich oczach,
przelał w గeగ postać nową osobowość, zmieszaną z cuǳych opowieści, గak to bywa, gdy
nie wiǳieliśmy kogoś tak długo, że sami zdążyliśmy గuż zmienić skórę i nabrać nowych
upodobań. Swann mówił czasem, obeగmuగąc గą i całuగąc: „Jaka to radość, moగe ǳiecko,
mieć taką córkę గak ty. Jeżeli pewnego dnia, gdy mnie గuż nie bęǳie, ktoś wspomni
o twoim biednym oగcu, to tylko ǳięki tobie”, lecz mylił się, pokładaగąc w sweగ córce tę
niepewną, drżącą z niepokoగu naǳieగę na pośmiertne trwanie, tak samo గak myliłby się
stary bankier, który zapisał swóగ maగątek tancereczce, licząc na to, że skoro prowaǳiła
się bez zarzutu, gdy గą utrzymywał, będąc tylko przyగacielem, to pozostanie na zawsze
wierna గego pamięci. Ale tancerka, zachowuగąc nienaganne pozory, po kryగomu poro-
zumiewawczo trącała pod stołem przystoగnych przyగaciół starego bankiera. Bęǳie nosiła
żałobę po tym wielkodusznym człowieku i zadowolona, że się od niego uwolniła, zacznie
z ochotą korzystać nie tylko z గego gotówki, ale także z nieruchomości i poగazdów, które
గeగ zapisał; skąd tylko można, każe usunąć monogram dawnego właściciela, wprawiaగący
గą w zażenowanie, i ciesząc się posiadaniem owych dóbr, nie uroni ani గedneగ łzy po swo-
im dobroczyńcy. Złuǳenia miłości oగcowskieగ są zapewne nie mnieగ szalone od tamtych.
Dla wielu ǳiewcząt oగciec nie గest nikim więceగ niż starcem, po którym maగą ǳieǳiczyć.
Kiedy Gilberta poగawiała się w którymś z salonów, nie tylko nie można było porozmawiać
z nią o oగcu, lecz wprost przeciwnie, గeగ obecność wyraźnie przeszkaǳała takim wspo-
minkom, nawet gdy poగawiała się గuż coraz rzadsza ku nim sposobność. Również wtedy,
gdy powtarzano గego powieǳonka albo poǳiwiano przedmioty, które kiedyś ofiarował,
utarło się nie wymieniać గego nazwiska. Ta zaś, po któreగ można by się spoǳiewać, że
zechce przynaగmnieగ przywrócić గego imię luǳkieగ pamięci, albo zgoła zapisać గe w nieగ
nieśmiertelnymi zgłoskami, zamiast tego przypieczętowała ǳieło śmierci i zapomnienia.

Gilberta stanęła po stronie śmierci wobec kogoś గeszcze: wobec żyగąceగ we mnie Al-
bertyny. Pod wpływem pragnienia, pod wpływem tęsknoty za szczęściem, గaką rozbuǳiła
we mnie Gilberta w ciągu tych goǳin, kiedy గą brałem za kogo innego, nawis nowego
cierpienia, bolesnego niepokoగu, który mnie przytłaczał niedawno, oderwał się i runął,
pociągaగąc za sobą w całości wielki masyw wspomnień związanych z Albertyną, prawdo-
podobnie od dawna గuż zwietrzały i kruchy. Bo గeśli wspomnienia początkowo podtrzy-
mywały we mnie żal po nieగ, to potem z kolei ów żal służył utrwaleniu wspomnień. Tak
więc przemiana, గakieగ uległ móగ stan emocగonalny, szykowała się గuż od dawna w ukry-
ciu. Stopniowy, choć nieustaగący rozpad wspomnień tworzył dla nieగ grunt, w końcu zaś
obగawiła się w sposób nagły, gwałtowny, w całeగ sweగ okazałości, tamtego dnia daగąc mi
odczuć po raz pierwszy pustkę, గaką pozostawiło we mnie zniknięcie rozległeగ połaci sko-
గarzeń — wrażenie znane zapewne tym, którzy z powodu pęknięcia గakieగś nadwątloneగ

  Utracona 



tętnicy w mózgu dotknięci zostali zanikiem bądź paraliżem znacznych obszarów pamię-
ci. Nie kochałem గuż Albertyny. Co naగwyżeగ w niektóre dni, przy zmianach pogody,
które wyostrzaగą wrażliwość i stawiaగą nas twarzą w twarz z surową rzeczywistością, myśl
o Albertynie wtrącała mnie w beznaǳieగny smutek. Cierpiałem wówczas z miłości, któ-
reగ గuż nie było. Tak గak cierpią luǳie, którym amputowano nogę lub rękę i którzy przy
zmianach pogody odczuwaగą ból w utraconeగ kończynie.

Gdy opuściło mnie cierpienie, a wraz z nim wszystko, co się z nim wiąże, ubyło
wówczas mnie samego, గak to się często zdarza po ustąpieniu choroby, któreగ podpo-
rządkowane było całe nasze życie. To bez wątpienia dlatego miłość nie trwa wiecznie, że
wietrzeగe prawda wspomnień, a życiu towarzyszy ciągła odnowa tkanek. Lecz గeśli choǳi
o wspomnienia, tę ciągłą odnowę opóźniaగą procesy uwagi, zatrzymuగąceగ się గeszcze na
chwilę przy tym, co musi ulec przemianom. A ponieważ smutek, tak samo గak żąǳa, na-
sila się, gdy nie przestaగemy o nim myśleć; గeśli nasz czas గest wypełniony obowiązkami,
łatwieగ nam nie tylko trwać w czystości — także zapominać.

Ale tymczasem to właśnie chwila roztargnioneగ beztroski, gdy oderwałem się od wła-
snych myśli i zapragnąłem panny d’Éporcheville, zwieńczyła proces zapominania i uzmy-
słowiła mi go zarazem; గest rzeczą pewną, że గeśli czas przynosi zapomnienie, to i fakt
zapominania ze sweగ strony w గakiś sposób kształtuగe nasze poczucie czasu. Złuǳenia
optyczne mogą dotyczyć czasu równie dobrze, గak przestrzeni. Przez swoగe niezmien-
ne trwanie móగ dawny zamiar rzucenia się w wir pracy, by nadrobić stracony czas, móగ
pomysł by zmienić sposób życia, lub raczeగ po prostu zacząć wreszcie żyć, mamił mnie
złuǳeniem, że nie przybywa mi lat. Z drugieగ strony, za sprawą zdarzeń, గakie przed
śmiercią Albertyny rozegrały się w moim życiu, a zwłaszcza w moim sercu — bo zmie-
niaగąc się, tym mocnieగsze odnosimy wrażenie, że to wszystko trwa barǳo długo —
ulegałem złuǳeniu, że owe tygodnie musiały ciągnąć się przynaగmnieగ przez rok. A kie-
dy tak wiele rzeczy zniknęło naraz z moగeగ pamięci, obszary pustki odǳieliły mnie od
zdarzeń całkiem niedawnych, które గuż zdawały się należeć do zamierzchłeగ przeszłości,
ponieważ, గak to mówią, „miałem czas” zapomnieć. I gdy zapomnienie gęstniało niczym
mgła nad oceanem, zasnuwaగąc wszelkie punkty orientacyగne — w samym środku moగeగ
pamięci następowały przesunięcia, zniekształcenia, rozwarstwienia, i zakłócały moగe we-
wnętrzne odczucie czasu, skracaగąc lub rozciągaగąc różne గego odcinki; często wydawało
mi się, że od గakiegoś punktu w czasie గestem o wiele mnieగ oddalony, albo też o wiele
barǳieగ, niż byłem w rzeczywistości. Jeśli zaś గeszcze nie przebyte przestrzenie, które roz-
pościerały się przede mną, wolne były od wszelkich śladów moగeగ miłości do Albertyny,
dlatego tylko, że గeగ గuż tam nie było, tak samo గak w reగonach minionego czasu, które
przemierzyłem świeżo, nie było గuż śladów moగeగ miłości do babki, to dodać należy, że
spośród koleగnych epok, następuగących గedna po drugieగ, żadna nie przechowała tego,
czym żyłem w poprzednieగ, i moగe życie okazywało się czymś do tego stopnia wyzutym
z గakieగkolwiek stałości oparteగ na trwałym, niezmiennym గa, czymś równie bezcelowym
w przyszłości, గak w przeszłości nużącym, że śmierć mogłaby గe przeciąć w dowolnym,
przypadkowym mieగscu, bez żadneగ konkluzగi, tak గak kurs historii Francగi w ostatnieగ
klasie urywa się, zależnie od treści podręczników i fantazగi nauczycieli, na rewolucగi roku
, na teగ z roku , albo na upadku Drugiego Cesarstwa.

Być może więc przyczyną znużenia i smutku, గaki mnie wtedy ogarnął, nie było to,
że czas zniweczył moగe uczucia, że ona umarła i że zapomniałem, lecz raczeగ co innego:
że zaczęło mi odpowiadać towarzystwo żyగących, nowych znaగomych bywałych w świe-
cie, którzy sami w sobie byli tak mało ciekawi — krótko mówiąc, towarzystwo gości
księstwa de Guermantes. Łatwieగ గednak było mi pogoǳić się z tym, że kobieta, którą
kochałem, w krótkim czasie stała się bladym wspomnieniem, niż odnaleźć w sobie ową
pustą gotowość do obsaǳania całeగ dostępneగ przestrzeni gąszczem luǳkieగ flory, barǳo
żywotneగ, lecz pasożytniczeగ, okazami, które, గuż teraz obce temu wszystkiemu, cośmy
kiedyś cenili, po śmierci obrócą się w nicość zupełną, a które mimo wszystko usiłuగe so-
bie zగednać nasza rozmowna, melancholĳna, skazana na uwiąd kokieteria. Nowa istota,
zdolna znieść życie bez Albertyny, wykluła się we mnie w chwili, gdy mówiłem pani de
Guermantes o teగ śmierci słowami pełnymi smutku, nie czuగąc గuż bólu w głębi serca.
Teగ gromady nowo przybyłych గa, które właściwie nie powinny గuż występować pod mo-
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im nazwiskiem, bałem się zawczasu, wieǳiałem bowiem o ich przerażaగąceగ oboగętności
wobec tych, których kochałem. Podobnego lęku doznałem dawno temu, w czasach mo-
గeగ miłości do Gilberty, kiedy usłyszałem od గeగ oగca, że gdybym zamieszkał w Oceanii,
nie chciałbym wcale stamtąd wracać. To samo poczułem całkiem niedawno; ścisnęło mi
się serce, gdy w pamiętnikach pewnego drugorzędnego pisarza przeczytałem o kobiecie,
do któreగ pałał uczuciem za młodu, lecz życie ich rozǳieliło: gdy spotkał గą znów గako
starzec, to గuż bez cienia przyగemności, wcale nie pragnąc గeగ wiǳieć. Ale wbrew moim
obawom owa buǳąca lęk nowo przybyła istota wraz z zaćmieniem pamięci przyniosła
mi ukoగenie wszelkich cierpień, గeగ dobroczynny wpływ przywracał mi równowagę, nie
była ona bowiem nikim innym, గak tylko గednym z tych zamiennych గa, które los trzyma
dla nas w odwoǳie, by nie zważaగąc na nasze błagania, w stosownym momencie dokonać
operacగi — niczym chirurg, któremu wieǳa i doświadczenie daగe prawo do bezwzględno-
ści, gdy trzeba usunąć i zastąpić nasze గa nazbyt గuż poranione. Operacగi takich dokonuగe
on zresztą co గakiś czas, w miarę zużywania się tkanki, lecz my zauważamy zmianę tyl-
ko wówczas, గeśli usunięte గa cierpiało ból, గątrzący గak ucisk obcego ciała, którego nagłe
zniknięcie wprawia nas w zdumienie; z zachwytem spostrzegamy, że oto staliśmy się kimś
innym, kimś, komu wcześnieగszy ból గest గuż całkiem obcy, toteż możemy o nim mó-
wić z politowaniem, bo wcale go nie znamy. Nic nas గuż nie obchoǳą naగwiększe nawet
cierpienia, przez గakie musieliśmy przeగść, bo czas, w którym cierpieliśmy, pamiętamy
గak przez mgłę. Jeśli nawet w nocy prześladuగą nas złe sny, po przebuǳeniu staగemy się
nową osobą, na któreగ nie robi to wrażenia, że ktoś; kto w nocy znalazł się na గeగ mieగscu,
ledwie uszedł z życiem z rąk siepaczy.

Nasze nowe గa గeszcze przez pewien czas utrzymuగe kontakty z poprzednim, lecz tylko
గako przyగaciel domu, oboగętny wobec nieszczęścia — umieగący గednak, ze stosownym
wyrazem smutku na twarzy, witać przybyłych gości; od czasu do czasu wraca na chwilę
do sypialni, skąd przez cały czas dolatuగe szloch wdowca, w którego imieniu ów przyగaciel
zgoǳił się przyగmować kondolencగe. I గa także wybuchałem szlochem, na chwilę staగąc się
znowu tym kimś, kto kochał Albertynę. Pręǳeగ czy późnieగ miałem się గednak do reszty
przeistoczyć w nową postać. To nie z powodu śmierci bliskich osób słabną nasze dla nich
uczucia, ǳieగe się tak dlatego, że w nas samych coś umiera. Albertyna nie miałaby nic
do zarzucenia swoగemu przyగacielowi. Ten, kto się teraz posługiwał గego nazwiskiem, był
గedynie sukcesorem. Nie sposób pozostać wiernym temu, kogo się nawet nie pamięta,
pamiętać zaś możemy tych tylko, których znaliśmy osobiście. Moగe nowe గa, dorastaగąc
w cieniu గa poprzedniego, często słyszało od niego o Albertynie. Wydawało mu się, że
poznało గą w ten pośredni sposób, w skupieniu chłonąc szczegóły opowieści, i polubiło
Albertynę, a nawet pokochało. Lecz była to miłość z drugieగ ręki.

Był ktoś గeszcze, kto pozwolił równie wartko się toczyć procesom pogrążania się Al-
bertyny w niepamięci, czym dał mi odczuć, że także we mnie poczyniły one nowe postępy
iże weszły w swe przedostatnie stadium, poprzeǳaగące ostateczne zapomnienie. Osobą tą
była Anna. Zapomnienie uznać należy గeśli nie za przyczynę wyłączną i główną, to przy-
naగmnieగ za warunek konieczny wymiany zdań, do గakieగ doszło mięǳy nami mnieగ więceగ
w sześć miesięcy po tamtym pierwszym spotkaniu, o którym గuż przedtem wspomina-
łem — bo tylko procesami zapomnienia można wytłumaczyć గeగ przebieg. Za drugim
razem Anna mówiła mi zupełnie co innego niż za pierwszym. Pamiętam, że ǳiało się to
w moim pokoగu, bo podczas tego spotkania cieszyłem się గeగ zmysłową bliskością, będącą
గakimś dalekim echem moగeగ miłości poǳieloneగ początkowo mięǳy wszystkie ǳiew-
częta z „bandy”, miłości przez długi czas niezdolneగ dokonać wyboru, która potem z nagła
przylgnęła do Albertyny, by pozostać przy nieగ w ciągu kilku miesięcy poprzeǳaగących
గeగ śmierć i గeszcze kilku koleగnych.

Jest i inna okoliczność, ǳięki któreగ wiem to na pewno, że rozmawialiśmy w moim
pokoగu. Otóż musiałem wycofać się z dalszych części mieszkania, bo mama miała właśnie
swóగ ǳień wizyt. Wahała się, czy póగść przedtem do pani Sazerat. Ale pani Sazerat గeszcze
w Combray umiała zawsze tak to urząǳić, że spotykało się u nieగ samych nieciekawych
luǳi, toteż mama wieǳiała, że nie bęǳie się tam dobrze bawić, i uznała, że nic złego
się nie stanie, గeśli wyగǳie wcześnieగ. I w sameగ rzeczy wróciła do domu na czas, bo pani
Sazerat గak zwykle miała u siebie luǳi śmiertelnie nudnych, a w dodatku mroziła ich sa-
mym swym głosem, który przybierała specగalnie przy okazగi przyగmowania gości i który
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mama nazwała గeగ środowym tonem. Moగa matka గą zresztą lubiła i współczuła z powo-
du ubóstwa — było ono skutkiem wybryków గeగ oగca, który zruగnował się dla księżneగ
d’Havré — ubóstwa, które zmuszało గą do życia w Combray przez cały rok, గeśli nie liczyć
kilku tygodni spęǳanych u kuzynki w Paryżu oraz wielkieగ podróży „dla rozrywki”, na
którą pozwalała sobie raz na ǳiesięć lat.

Pamiętam też, że poprzedniego dnia, ulegaగąc namowom, గakie ponawiałem od mie-
sięcy ze względu na księżnę Parmy, która przy każdeగ okazగi powtarzała, że pragnie poznać
moగą matkę, mama poszła do nieగ z wizytą. Księżna nigǳie nie bywała, u nieగ zaś wystar-
czało zazwyczaగ wpisać się do książki, ale tym razem upierała się, by matka గą odwieǳiła,
skoro etykieta nie pozwalała księżneగ na wizytę u nas. Matka wróciła barǳo niezadowo-
lona.

— Przez ciebie popełniłam straszną gafę — powieǳiała mi. — Księżna Parmy nawet
na mnie nie spoగrzała przy powitaniu, zaగęta rozmową z గakimiś paniami. W ogóle nie
zwróciła na mnie uwagi. A skoro przez ǳiesięć minut ani razu się do mnie nie odezwała,
poszłam sobie; nawet nie podała mi ręki na pożegnanie. Zgnębiło mnie to wszystko. Ale
kiedy wychoǳiłam, na dole natknęłam się na księżnę de Guermantes, która zachowywała
się uగmuగąco i dużo mówiła o tobie. Co też ci strzeliło do głowy, żeby గeగ opowiadać o Al-
bertynie? Powtórzyła mi, co గeగ wyznałeś: że ta śmierć napełniła cię wielkim smutkiem.
(Rzeczywiście wyznałem, a późnieగ wyleciało mi to z głowy, bo nie przywiązywałem wagi
do tych zwierzeń. Ale nawet naగbarǳieగ roztargnione osoby potrafią czasem z nieocze-
kiwaną wnikliwością rozważać słowa, które wymknęły nam się przypadkiem, które nam
się nie wydawały godne uwagi, w nich zaś do głębi poruszyły żąǳę wieǳy). — Nie póగdę
więceగ do księżneగ Parmy. Posłuchałam twoగeగ namowy i zrobiłam głupstwo.

A nazaగutrz, gdy moగa matka przyగmowała wizyty, odwieǳiła mnie Anna. Nie miała
wiele czasu, bo chciała koniecznie zdążyć na obiad z Gizelą.

— Wiem, że ma wiele wad, ale to గednak moగa naగbliższa przyగaciółka i గestem do
nieగ barǳo przywiązana — tak mi powieǳiała. Odniosłem wrażenie, że obawiała się,
żebym nie zechciał się do nich przyłączyć. Była bowiem barǳo zaborcza, a obecność osoby
trzecieగ, kogoś takiego గak గa, przeszkoǳiłaby dać upust zachciankom, mogłaby popsuć
zabawę.

Kiedy nadeszła, nie było mnie గeszcze w domu; poczekała na mnie. Żeby się z nią
przywitać, musiałem minąć mały salonik. Usłyszałem stamtąd గakiś głos i zorientowa-
łem się, że przyszedł do mnie ktoś గeszcze. Spieszyłem się do Anny, którą wprowaǳono
tymczasem do moగego pokoగu. Nie miałem poగęcia, kim గest ten drugi gość, naగwyraź-
nieగ nie znaగący Anny, skoro wskazano mu inne pomieszczenie. Mĳaగąc drzwi saloniku,
nasłuchiwałem przez chwilę. Móగ gość przemawiał, więc nie był sam. Zwracał się do
kobiety:

— O, moగa miła, tu w moim sercu… — zanucił wiersz Armanda Silvestre. — Tak,
na zawsze pozostaniesz w moim sercu, cokolwiek złego mnie od ciebie spotkało:

Zmarli legli na wieki w ciemnym ziemi łonie.
Niechże spoczną wraz z nimi wystygłe miłości.
Relikwie serc przysypie miałki pył wieczności;
Nikt na te szczątki święte nie podniesie dłoni.

Trochę nieǳisieగsze, ale గakże ładne! A to mógłbym ci powieǳieć గuż pierwszego dnia
naszeగ znaగomości:

To przez ciebie, urocze, piękne ǳiecię moగe…

Naprawdę nie znasz tego?
… zapłaczą kiedyś malcy, ci przyszli mężczyźni.

Już rozsnuwaగą mgiełkę swych młoǳieńczych roగeń
Na delikatnych rzęsach oczu twoich czystych.

Ach! Sam sobie mógłbym w kółko to powtarzać:
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Raz tylko spoగrzał i o czci
Spiesznie zapomnieć przyszło mi.
Szeptałam, że mnie bęǳie miał,
Póki miłować bęǳie chciał.
Przy nim naగsłodsze śniłam sny.

Choćbym miał przez to opóźnić nie cierpiące zwłoki spotkanie z Anną, ciekawość
kazała mi przede wszystkim dowieǳieć się, ku గakieగ to kobiecie płynął ów wezbrany
potok poezగi, uchyliłem więc drzwi. Okazało się, że to pan de Charlus deklamował wier-
sze గakiemuś żołnierzowi. Rozpoznałem go po chwili, był to Morel: wyగeżdżał właśnie
na ćwiczenia. Z panem de Charlus nie był గuż w tak bliskieగ గak niegdyś zażyłości, ale
przypominał mu się od czasu do czasu, kiedy czegoś potrzebował. Widocznie nawet pan
de Charlus, który zwykł nadawać uczuciom formę raczeగ męską, miewał swoగe chwile
słabości. Zresztą గuż od ǳieciństwa wiersze przemawiały do niego wtedy గedynie, kiedy
wyobraził sobie, że zamiast గakieగś piękneగ i niewierneగ kobiety, przedmiotem swym czy-
nią młoǳieńca. Pożegnałem ich tak prędko, గak tylko mogłem, choć czułem, że wizyty
składane w towarzystwie Morela przynoszą baronowi naగwięceగ zadowolenia, pozwala-
గąc mu poczuć się tak, గakby ożenił się powtórnie. W taki to sposób władcza próżność
królowych spotykała się w nim z próżnością sługi.

Wspomnienie Albertyny w owym czasie uległo గuż we mnie rozpadowi tak dalece,
że nie buǳiło nawet smutku, było teraz గak brama wiodąca ku przyszłym pragnieniom,
గak akord otwieraగący przeగście do noweగ tonacగi. I nawet pominąwszy sferę zmysłów,
ulegaగących przelotnym kaprysom, to wszystko, co dotąd గeszcze pamiętało we mnie
o Albertynie, barǳieగ niż గeగ cudownego powrotu pragnęło obecności Anny. Od Anny
bowiem mogłem dowieǳieć się o Albertynie tego, czego sama Albertyna nie wyznała mi
nigdy. Pytania związane z Albertyną wciąż గeszcze nurtowały móగ umysł, choć moగa tkli-
wość, tak samo గak pożądanie, wygasła dawno temu. Ciekawość గeగ życia opuszczała mnie
naగbarǳieగ opieszale, toteż wzięła w końcu górę nad tęsknotą. Z drugieగ strony, na myśl
o inneగ kobiecie, będąceగ może w cielesnym związku z Albertyną, గuż tylko pożądałem
tamteగ. Powieǳiałem o tym Annie, gdy గą pieściłem. I wówczas Anna, nie dbaగąc o za-
chowanie pozorów wiarygodności własnych słów sprzed paru miesięcy, odpowieǳiała
z półuśmiechem:

— Ale cóż, ty గesteś mężczyzną. Więc nie mogę z tobą robić tego samego, co z Alber-
tyną. — I po to może, by rozpalić we mnie żąǳę (bo licząc na zwierzenia, powieǳiałem
గeగ, że chciałbym mieć kobietę, która utrzymywała z Albertyną takie stosunki), czy raczeగ
po to, żeby mnie strącić w otchłań smutku, albo też odebrać mi poczucie wyższości, గakie
గeగ zdaniem mogłem budować na przekonaniu, że Albertyna nie miała innych kochan-
ków, dodała: — Ależ tak! Spęǳiłyśmy razem wiele cudownych chwil, była taka czuła,
taka namiętna! Od zawsze zresztą uganiała się za przyగemnościami. Poznała u pani Ver-
durin pewnego ładnego chłopca, nazywał się Morel. W lot się porozumieli. On zaగął się
uwoǳeniem córek rybaków z odległeగ plaży i młodych praczek, które mogły łatwo za-
kochać się w chłopcu, ale na umizgi ǳiewczyny odpowieǳiałyby wzruszeniem ramion
(musiała za to dać mu swobodę zabawiania się z nimi do woli, bo lubił sprowaǳać na
złą drogę nieświadome ǳiewczątka i porzucać గe czym pręǳeగ). Każdą, która mu uległa,
prowaǳił na umówione mieగsce i oddawał Albertynie. One z obawy, żeby nie stracić
owego Morela, który zresztą brał uǳiał w dalszeగ zabawie, zgaǳały się na wszystko. Lecz
i tak గe porzucał, znuǳiwszy się każdą po గednym czy dwóch spotkaniach, i ulatniał się,
zostawiaగąc fałszywy adres. Mieli czelność razem zaciągnąć którąś z nich do prostytu-
tek w Couliville, by patrzeć, గak we cztery, a może w pięć, brały గą równocześnie czy
też po kolei. Te zabawy to była wielka pasగa tego Morela, tak samo zresztą, గak Alber-
tyny. Tyle że గą sumienie dręczyło potem okropnie. Myślę, że póki mieszkała u ciebie,
tłumiła swoగe żąǳe i odsuwała ich nasycenie na przyszłość. Bo przywiązała się do ciebie
naprawdę, stąd brało się w nieగ poczucie winy. Ale było rzeczą pewną, że గeśli cię opuści,
wszystko zacznie się od początku. Wyobrażam sobie, że ledwie stąd wyగechała, rzuciła
się w piekło naగǳikszych namiętności, a potem dosięgły గą tym strasznieగsze udręki su-
mienia. Liczyła przecież na to, że గą ocalisz przez małżeństwo. W głębi duszy czuła, że

  Utracona 



grzęźnie w గakimś zbrodniczym szaleństwie, i nieraz zadawałam sobie pytanie, czy nie
szukała śmierci właśnie z tego powodu, bo znałam roǳinę, w któreగ w podobnych oko-
licznościach doszło do samobóగstwa. Muszę ci wyznać, że kiedy u ciebie zamieszkała,
nie od razu poniechała tych naszych zabaw. Bywały takie dni, kiedy zdawała się గakoś
szczególnie ich potrzebować, do tego stopnia, że pewnego razu nie dała mi spokoగu, pó-
ki się przy nieగ nie położyłam, choć mogłyśmy bez trudu znaleźć lepsze mieగsce gǳie
inǳieగ. Gdyby szczęście nam nie sprzyగało, wpadłybyśmy గak nic. Skorzystała z tego, że
Franciszka wyszła akurat po sprawunki, a ty గeszcze nie wróciłeś. Zgasiła nawet wszystkie
światła, żebyś wszedłszy znienacka, musiał naగpierw poszukać wyłącznika, a drzwi swoగe-
go pokoగu zostawiła uchylone. Słyszałyśmy twoగe kroki na schodach. Ledwie zdążyłam
zerwać się i poprawić garderobę. Ten pośpiech okazał się zresztą niepotrzebny, bo aku-
rat przypadkiem nie miałeś przy sobie klucza i musiałeś zaǳwonić do drzwi. Ale i tak
potraciłyśmy głowy. I żeby ukryć zmieszanie, nie umawiaగąc się, wpadłyśmy obie na ten
sam pomysł: udawać, że drażni nas zapach tureckiego bzu, który, na odwrót, lubiłyśmy
barǳo. Przyniosłeś wtedy dorodną gałązkę, skorzystałam więc z pretekstu, by odwrócić
głowę i ukryć zmieszanie. Mimo to plątałam się w niedorzecznych tłumaczeniach, గako-
byśmy sąǳiły, że Franciszka గuż గest w domu z powrotem, więc może ci otworzyć, choć
chwilę przedtem skłamałam, że dopiero wróciłyśmy ze spaceru i wiǳiałyśmy Franciszkę
na wychodnym (tylko to ostatnie było prawdą). Na swoగe nieszczęście — myśląc, że masz
przy sobie klucz — pogasiłyśmy światła i obawiałyśmy się, żebyś wchoǳąc, nie zobaczył,
గak గe zapalamy. Z otwarciem drzwi zwlekałyśmy za długo. I Albertyna potem przez trzy
noce nie zmrużyła oka ze strachu, żebyś w przypływie podeగrzliwości nie zaczął wypytywać
Franciszki, dlaczego pogasiła światła. Bo Albertyna żyła w strachu. Zapewniała mnie, że
గesteś człowiekiem podstępnym i trudnym, a w duchu nią pogarǳasz. Dopiero po trzech
dniach, wiǳąc twóగ spokóగ, upewniła się, że nie wpadło ci do głowy pytać o nic Fran-
ciszki, i odtąd గuż znowu dobrze spała. Ale nie podగęła więceగ ze mną tych stosunków,
może z obawy, a może z poczucia winy; bo zawsze twierǳiła, że cię kocha, గeśli nawet
kochała kogo innego. W każdym razie nie można było wspomnieć przy nieగ o bzach, bo
zaraz oblewała się pąsem i chowała twarz w dłoniach, żeby ukryć rumieniec.

Tak గak szczęście, które przyszło za późno, również nieszczęścia niekiedy nie osią-
gaగą rozmiarów, do గakich urosłyby, gdyby zdążyły dosięgnąć nas wcześnieగ. Do takich
należało nieszczęście, przyczaగone w mrożących krew opowieściach Anny. Gdy bowiem
nadciągaగą złe wieści, może się zdarzyć, że wobec otaczaగąceగ nas atmosfery beztroski,
wobec lekkiego tonu dowcipneగ rozmowy, katastrofa przechoǳi bokiem, my bowiem,
zaగęci mnóstwem konceptów, które cisną się nam na usta, przeistoczeni w kogo innego
żąǳą podobania się, i w tym naszym nowym, krótkotrwałym wcieleniu osłonięci przed
bolesnymi uczuciami, któreśmy porzucili i do których przyగǳie nam powrócić, ledwie
czar pryśnie — nie mamy kiedy poddać się rozpaczy. Jeśli గednak cierpienie i ból przeważą
szalę, pozostaniemy im wierni; bęǳiemy się błąkać po świecie chwiloweగ, ulotneగ rado-
ści, roztargnieni i nieobecni, niezdolni nawet na moment stać się kim innym, bo każde
słowo trafiać bęǳie prosto w serce, ono zaś nie może wyłączyć się z gry. Lecz గednak od
pewnego czasu wszelkie słowa związane z Albertyną traciły swą moc, niczym zwietrzała
trucizna. Oddalenie było గuż zbyt wielkie. Jak ktoś, kto zażywaగąc popołudnioweగ prze-
chaǳki, uగrzał na niebie blady rogalik i zapytuగe sam siebie, czy to ma być ten ogromny
księżyc, mówiłem sobie: „Jakże to? Więc taka గest ta prawda, za którą się uganiałem,
przed którą drżałem? Tych kilka słów, rzuconych w ferworze rozmowy, nad którymi nie
mogę się nawet spokoగnie zastanowić, póki nie będę sam?” I w dodatku rewelacగa owa
zastała mnie zupełnie nieprzygotowanego, kiedy గuż byłem wyczerpany rozmową. Za-
iste, prawda takieగ wagi! Żałowałem, że nie mam గuż dla nieగ nawet resztki sił. Pozostała
za progiem, bo nie od razu znalazło się na nią mieగsce w moim sercu. Oczekuగemy, że
prawda zostanie nam obగawiona znakami na niebie, గakich dotąd świat nie wiǳiał, nie
zaś zdaniem zbudowanym ze zwykłych słów, wytartych గuż od zużycia. Nawyk myślenia
często uniemożliwia nam doświadczanie rzeczywistości, uodpornia nas na nią i sprawia,
że wiǳimy w nieగ tylko dalszy ciąg własnych myśli. W każdym poగęciu zawarte గest గego
przeciwieństwo, w każdym słowie గego zaprzeczenie.

Tak czy inaczeగ, గeśli nawet wszystko to było prawdą, daremna wieǳa o nieżyగąceగ గuż
ukochaneగ wypłynęła z గakichś czeluści wtedy dopiero, kiedy nie mogłem గuż zrobić z nieగ
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żadnego użytku. W takich chwilach wpadamy w rozpacz (myśląc zapewne o tym, że ze
strony inneగ kobiety, którą właśnie teraz kochamy, mogłoby nas spotkać coś podobnego;
o tamtą bowiem, któreగ గuż nie ma, nie troszczymy się zbytnio). Mówimy sobie: „Gdybyż
ona mogła za życia poగąć, co czyni, gdybyż wieǳiała, że po గeగ śmierci nic się przede mną
nie ukryగe!” Tak oto wygląda błędne koło. Gdyby dało się zapobiec śmierci Albertyny,
to i rewelacగe Anny nie mogłyby do mnie dotrzeć. To trochę tak, albo nawet zupełnie
tak samo గak z ową nieśmiertelną pogróżką: „Zrozumiesz, kiedy przestanę cię kochać”,
tyleż prawǳiwą, co niedorzeczną, bo na tym, co zyskalibyśmy, odbieraగąc kobiecie naszą
miłość, z mieగsca przestałoby nam zależeć. Jeśli bowiem spotkamy kobietę, któreగ గuż nie
kochamy, i ona wyzna nam całą prawdę, bęǳie to oznaczać, że stała się kimś innym albo
że my nie గesteśmy గuż sobą: ten, kto kochał, గuż nie istnieగe. To także గest znak śmierci:
przeszła i tędy, czyniąc wszystko łatwym i గałowym. Snułem te myśli, zakładaగąc, że Anna
mówiła prawdę — co było całkiem możliwe — i że do szczerości skłoniło గą, ze względu na
naszą obecną bliskość, to, co w nieగ było z ducha św. Andrzeగa Polnego i co wyczuwałem
także w Albertynie na początku naszeగ znaగomości. Zachęcić గą mogło i to, że nie musiała
గuż się obawiać Albertyny. Umarli pozostaగą bowiem dla nas postaciami rzeczywistymi
గeszcze tylko przez krótki czas, a po paru latach są niczym bóstwa opuszczoneగ świątyni,
którym można bluźnić bez obawy, skoro zabrakło czcicieli. Ale utrata wiary w realność
istnienia Albertyny mogła pociągnąć za sobą (oprócz gotowości do zdraǳenia taగemnic,
których Anna być może obiecała dochować) równie dobrze śmiałe kłamstwo, tak pomy-
ślane, by oczernić rzekomą współwinowaగczynię. Czy, uwolniona od lęku, odważyła się
wyగawić mi prawdę, czy może raczeగ podsunęła mi kłamstwo, గeśli na przykład z గakieగś
przyczyny uznała, że గestem zbyt wyniosły, za barǳo zadowolony, i dla wyrównania ra-
chunków postanowiła zadać mi ból? A może miała mi za złe moగe pożycie z Albertyną (i
tłumiła w sobie te uczucia, póki wiǳiała mnie załamanego, w rozpaczy), lub sąǳąc, że
z tego powodu czuగę się barǳieగ od nieగ uprzywileగowany, pozazdrościła mi łask, których
nie dostąpiła, albo nawet i nie pragnęła. Wieǳiałem, że zdarzało గeగ się użalić nad kimś,
kto źle wygląda, a kto w rzeczywistości wyglądał kwitnąco i tym గeగ właśnie dokuczył,
lub by wyrazić się ściśleగ, dokuczył గeగ, obnosząc się ze swoim zdrowiem i urodą. Na złość
innym utrzymywała, że sama miewa się wyśmienicie, i obstawała przy tym z uporem na-
wet w naగcięższym okresie sweగ choroby — aż po ǳień, kiedy w obliczu śmierci w ogóle
przestała się przeగmować innymi, choćby wiǳiała, గak cieszą się życiem, radośni, gdy ona
umiera. Ale ten ǳień był గeszcze barǳo odległy. Może gniewała się na mnie z గakieగś
nieodgadnioneగ przyczyny, గak kiedyś na tego młodego człowieka, którego poznaliśmy
w Balbec, a który tak dobrze znał się na sportach i na niczym więceగ. Zadał się potem
z Rachelą, Anna zaś rozsiewała na గego temat oszczercze pogłoski, zmierzaగąc do celu,
którym było ściągnąć na siebie proces o zniesławienie; chciała w to wplątać nawet గego
oగca, oskarżaగąc o czyny haniebne w taki sposób, by nie mógł dowieść swoగeగ niewinno-
ści. Wieǳiałem గednak, że గeగ nagłe napady złości na mnie znaగdowały burzliwe uగście, po
czym następowało uspokoగenie, zwłaszcza గeśli wiǳiała, że i tak గestem przybity. Kiedy
Anna zionęła na swych wrogów ogniem nienawiści, to chciała ich odrzeć z czci, zmieść
z powierzchni ziemi, wtrącić do więzienia, posuwaగąc się choćby do fałszywych oskarżeń.
Lecz wystarczało గeగ uగrzeć nieprzyగaciela zdruzgotanym i upokorzonym, by otworzyło
się w nieగ współczucie, i గuż gotowa była obsypywać ofiarę dobroǳieగstwami. Nie była
bowiem z gruntu zła, a గeśli w గeగ głębszeగ, niewidoczneగ naturze, zamiast dobroci serca,
గakieగ, sąǳąc z pozorów życzliweగ troskliwości, można się było spoǳiewać, leżała raczeగ
pycha i zawiść, to przecież pod spodem kryła się w nieగ trzecia natura, ta naగprawǳiwsza,
nigdy do końca nie urzeczywistniona, skłaniaగąca się ku miłości bliźniego. Jak wszystkie
istoty, pragnące wznieść się ponad to, czym żyగą, ale nie znaగące innych stanów, ogląda-
nych co naగwyżeగ w marzeniach — nie mogła poగąć, iż pierwszym warunkiem wyzwolenia
గest zerwać z tym, co było dotąd treścią గeగ życia. Neurastenicy i morfiniści naprawdę chcą
zostać uleczeni, ale w taki sposób, by nie musieli się wyrzec swoగeగ manii albo narkotyku;
luǳie głęboko przeగęci sprawami religii, lecz trzymaగący się kurczowo światowego życia,
tęsknią do samotności, nie wiǳąc, że całkowicie wyklucza ona ich dotychczasową egzy-
stencగę; tak też Anna gotowa była kochać wszystkich swych bliźnich, గeśli tylko zdoła ich
zawczasu upokorzyć i pognębić na tyle, by nigdy nie zobaczyć w ich oczach triumfalnego
błysku. Nie umiała kochać luǳi, póki była w nich duma; nie wieǳiała, że łatwieగ miło-
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ścią rozbroić czyగąś pychę, niż zmiażdżyć గą pychą గeszcze potężnieగszą. Była గak pacగent,
oczekuగący, że uzdrowią go te same środki, które podtrzymuగą w nim chorobę, lubi గe
bowiem ponad wszystko, choć przestałby lubić, gdyby zdołał raz గe porzucić. Nie można
nauczyć się pływać, stoగąc గedną nogą na suchym ląǳie.

W związku zaś z młodym amatorem sportów, siostrzeńcem pani Verdurin, którego
spotykałem przez dwa letnie sezony w Balbec, wypada uprzeǳić fakty i nawiasem wspo-
mnieć, że w గakiś czas po oweగ wizycie, o któreగ za chwilę podeగmiemy opowieść, miały
mieగsce zdarzenia zgoła nieoczekiwane. Po pierwsze chłopak ten, być może przez pamięć
Albertyny, w któreగ się kochał, o czym wówczas nie wieǳiałem, zaręczył się z Anną
i poślubił గą (w kilka miesięcy po wizycie, o któreగ mowa), nic sobie nie robiąc z rozpa-
czy Racheli. I oto Anna nigdy więceగ nie nazwała go nicponiem, గa zaś poగąłem, że od
początku mówiła o nim źle dlatego గedynie, że za nim szalała i że się czuła przez niego
odtrącona. Ale zdarzyło się coś గeszcze barǳieగ nieoczekiwanego. Ten młody człowiek
wystawił we własnych dekoracగach i kostiumach kilka humoresek, które doprowaǳiły
do przewrotu we współczesneగ sztuce sceniczneగ, równie radykalnego, గak ten wywołany
przez rosyగski balet. Krótko mówiąc, naగpoważnieగsi krytycy uznali గego przedstawienia
za ǳieła wiekopomne i genialne, a గa poǳielam ǳiś ten pogląd, przychylaగąc się, ku
własnemu zaskoczeniu, do wcześnieగszeగ opinii Racheli. Jeśli ktoś pamiętał go z Balbec,
gǳie interesowało go to గedynie, czy garderoba osób, które spotyka, గest na odpowied-
nim poziomie, gǳie wszystek swóగ czas poświęcał bakaratowi, wyścigom konnym oraz
grze w golfa i polo, గeśli ktoś wieǳiał, że గako uczeń uchoǳił on za skończonego osła,
a nawet został wyrzucony ze szkoły (po czym na złość roǳicom przez dwa miesiące nie
opuszczał pewnego domu publicznego, tego samego, w którym pan de Charlus urząǳił
zasaǳkę na Morela), ten ktoś mógł przypuszczać, że owe przedstawienia stworzyła Anna,
z miłości wyrzekaగąc się sławy, albo też — w co గeszcze łatwieగ uwierzyć — że wynaగął
i opłacił, ǳięki swoగeగ fortunie, nieznacznie tylko nadszarpnięteగ szaleństwami, గakiegoś
genialnego twórcę przymieraగącego głodem. (Dla luǳi zamożnych, ale bez ogłady, గaką
przynosi kontakt z arystokracగą, nie maగących poగęcia o sztuce, artysta గest tylko ko-
mediantem sprowaǳonym na zaręczyny córki, by wygłosił parę monologów, po czym
dyskretnie i bez zwłoki wypłaca mu się należność w sąsiednim pokoగu; albo malarzyną,
u którego zamówią గeగ portret zaraz po ślubie, nim zacznie roǳić ǳieci i póki గeszcze
wygląda korzystnie; toteż łatwo mogą sobie wyobrazić, że w wielkim świecie każdy, kto
pisze, komponuగe albo maluగe obrazy, po prostu zamawia గe dla sławy i płaci, tak samo
గak inny sypnie groszem, by zdobyć fotel deputowanego). Otóż były to oszczerstwa; ów
młody człowiek naprawdę stworzył arcyǳieła. Kiedy się o tym dowieǳiałem, musiałem
rozważyć sprzeczne domysły. Albo przez te wszystkie lata w istocie było z niego głupie
bydlę, na గakie wyglądał, i dopiero గakaś fizగologiczna eksplozగa obuǳiła drzemiącego
w nim, niczym śpiąca królewna, geniusza, albo też przeciwnie, w burzliwych czasach
szkolnych i potem, gdy obciąwszy się na maturze, przegrywał w kasynie grube pieniąǳe
i unikał గazdy koleగką razem z „wiernymi” swoగeగ ciotki Verdurin, którymi pogarǳał ze
względu na ich stroగe — był గuż człowiekiem genialnym, może pragnącym wyprzeć się
własnego geniuszu; zawiesił talent na kołku, by swoగe siły poświęcić bez reszty wybrykom
młodości. Albo też, od początku świadomy swych talentów, ostatnią w klasie lokatę za-
wǳięczał temu tylko, że kiedy nauczyciel plótł banały o Cyceronie, on wolał czytać pod
ławką Rimbauda lub Goethego. Co prawda, nic na to nie wskazywało w Balbec, gǳie
sprawiał wrażenie człowieka, którego wszelkie zainteresowania zaczynaగą się i kończą na
ocenie zaprzęgów, na przepisach mieszania cocktaili. Ale to గeszcze o niczym nie świad-
czy. Mógł być po prostu próżny, co nieraz iǳie w parze z geniuszem: wieǳiał, co świat
poǳiwia i tym właśnie chciał zabłysnąć; obracał się bowiem w środowisku, w którym
nikt nie ceni głębi interpretacగi Powinowactw z wyboru, a uznanie przypada temu, kto po-
siadł umieగętność powożenia czwórką. Wątpię zresztą, czy późnieగ, kiedy గuż był autorem
tych pięknych i oryginalnych utworów, stał się barǳieగ skłonny utrzymywać znaగomości
— poza teatrami, gǳie wszyscy i tak go znali — z ludźmi takimi గak niegdyś „wier-
ni” గego ciotki, w swych ówczesnych wcieleniach nie uznaగący smokingu. Zresztą wcale
nie świadczyło to o గego głupocie, tylko raczeగ o próżności, połączoneగ nawet z pewnym
zmysłem praktycznym i niezłą znaగomością życia, ǳięki któreగ mógł swóగ snobizm przy-
kroić na miarę głupców; zabiegaగąc o ich szacunek, wieǳiał, że smoking przysparza mu
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więceగ blasku w ich oczach niż głębia spoగrzenia. Któż wie, ilu luǳi wielkiego talentu,
lub nawet talentu pozbawionych, lecz żyగących sprawami ducha — గak choćby గa sam —
wydałoby się nieznaగomemu, patrzącemu na nich w Rivebelle, w hotelu w Balbec albo na
promenaǳie, stuprocentowymi i pretensగonalnymi durniami? Nie mówiąc గuż o tym, że
dla owego Oktawa sprawy sztuki musiały być czymś tak barǳo intymnym, skrywanym
w naగgłębszych zakamarkach serca, że nigdy nie przyszłoby mu do głowy mówić o nich
ot tak, గak to zwykł czynić na przykład Saint-Loup, przywiązuగący do nich tyleż samo
wagi co Oktaw do zaprzęgów. Ponadto, గak się wydaగe, naprawdę nie mógł się oprzeć
skłonności do hazardu, i to mu podobno pozostało. W każdym razie, గeśli wieǳiałem, że
pieczołowitość, z గaką przywrócono muzyce nieznane ǳieła Vinteuila, zroǳiła się w męt-
nym światku Montగouvain, to nie mnieగszym zdumieniem napawała mnie myśl, że nasza
epoka swe naగwspanialsze arcyǳieła zawǳięcza wcale nie konkursowym egzaminom ani
wzorowym programom kształcenia przepoగonym duchem akademickim à la de Broglie,
tylko luǳiom włóczącym się po barach, trwoniącym czas przy wagach dla dżokeగów.
Tak czy inaczeగ zarówno przyczyny, dla których w owym czasie w Balbec miałem ochotę
go poznać, గak i te, dla których Albertyna z przyగaciółkami usiłowały do tego nie do-
puścić, nie miały nic wspólnego z గego rzeczywistą wartością; mogłyby posłużyć గedynie
గako ilustracగa ogranego motywu różnicy zdań mięǳy „intelektualistą” (to miałem być
గa), a „światowcem” (w teగ roli występowała gromada przyగaciółek Albertyny), co do in-
neగ światoweగ osoby (był nią młody gracz w golfa). Zupełnie nie przeczuwałem w nim
owego wielkiego talentu, a cały గego urok — podobny temu, గaki znaగdowałem kiedyś
w pani Blatin — zawierał się dla mnie w tym, że żyły z nim w przyగaźni moగe znaగome,
choć one same temu zaprzeczały, i że barǳieగ niż గa należał do ich „bandy”. Z drugieగ
strony, Anna i Albertyna, wzorem osób z towarzystwa, z reguły niezdolnych do osądu
w sprawach ducha, gotowe równie łatwo brać się na pozory, nie tylko bliskie były po-
dania w wątpliwość moగeగ inteligencగi, skoro zainteresowałem się takim patentowanym
idiotą, ale przede wszystkim nie mogły poగąć, czemu — skoro గuż chciałem koniecznie
poznać graczy w golfa — wybrałem akurat tego, naగbarǳieగ nĳakiego z nich wszystkich.
Co innego młody Gilbert de Belloeuvre, który poza polem golfowym także miał coś do
powieǳenia, maturę zdał z wyróżnieniem i układał ładne wiersze (w rzeczywistości był
pośród nich naగwiększym głupcem). A గeśli było moim celem „zbierać historie” potrzeb-
ne „do pisania książki”, to Guy Saumoy, typ zupełnego szaleńca, który గuż porywał dwie
panny, był postacią znacznie ciekawszą, więc raczeగ na niego powinienem zwrócić uwa-
gę. Ci dwaగ byliby zatem do przyగęcia, ale Oktaw? Czego się po nim spoǳiewałem? Ich
zdaniem był bezdennie głupi, po prostu głupi గak but.

Wracaగąc do tamteగ wizyty, uczyniwszy mi nieoczekiwane wyznanie na temat swych
intymnych związków z Albertyną, Anna dorzuciła గeszcze, że Albertyna obawiała się o to,
co pomyślą sobie przyగaciółki z „bandy” i inne znaగome, gdy się dowieǳą, że bez ślubu
mieszka z młodym człowiekiem; miała to być గedna z głównych przyczyn, dla których
mnie opuściła.

— Owszem, to mieszkanie należy do twoగeగ matki. Ale co z tego? Nie wiesz, గa-
kie są młode ǳiewczęta, గak strzegą swoich sekretów గedna przed drugą, గak strasznie
się boగą, co inne o nich powieǳą. Znałam panny, które wobec chłopców obnosiły się
z niewiarygodną wprost surowością obyczaగów, ale tylko dlatego, że znali się oni z ich
przyగaciółkami i mogliby z czymś się wygadać. A potem dowiadywałam się przypadkiem
od osób trzecich, że naprawdę były zupełnie inne.

Jeszcze przed paroma miesiącami wieǳa, గaką zdawała się rozporząǳać Anna, o zasa-
dach i zwyczaగach ǳiewcząt z „bandy”, byłaby dla mnie naగcennieగszym darem. Być może
to, co o nich mówiła, mogłoby nawet wyగaśnić mi, dlaczego Albertyna oddała mi się na-
tychmiast po powrocie do Paryża, choć dostałem od nieగ kosza w Balbec: tam bowiem
గeగ przyగaciółki ciągle kręciły się w pobliżu, గa zaś — tkwiąc w naగwiększym błęǳie —
uważałem to za okoliczność barǳo korzystną dla rozwoగu naszeగ znaగomości. Być może to
właśnie nadmiar zaufania do Anny, gdy nieopatrznie poǳieliłem się z nią wiadomością,
że Albertyna ma przenocować w Grand Hotelu, spowodowała gwałtowny zwrot w po-
stępowaniu Albertyny, która గeszcze przed goǳiną byłaby skłonna pozwolić mi na różne
poufałości, maగąc గe za rzecz naగzwykleగszą w świecie; nagle coś గeగ się odmieniło, zaczęła
się bronić, grożąc mi, że naciśnie ǳwonek. Lecz గeśli tak, to w innych okolicznościach
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mogła komuś ulec. Na tę myśl obuǳiła się we mnie zazdrość i uprzeǳiłem Annę, że
muszę గą o coś spytać.

— Czy robiłyście to w tym pustym mieszkaniu twoగeగ babki?
— Ależ skąd, nigdy. Bałyśmy się, że ktoś nas przyłapie.
— Ach, tak! A mnie się zdawało, byłem nawet pewien…
— Zresztą Albertyna lubiła w tym celu wyగeżdżać za miasto.
— To znaczy dokąd?
— Dawnieగ, kiedy nie mogła wybrać się daleko, గeźǳiłyśmy do Buttes-Chaumont,

znała tam pewien dom; albo po prostu do lasu, w గakieś odludne mieగsce. Nawet do groty
w małym Trianon.

— Sama wiǳisz, nie można ci wierzyć. Nie ma గeszcze roku, గak przysięgałaś mi, że
w Buttes-Chaumont nic nie było.

— Nie chciałam, żebyś się tym gryzł.
Jak గuż mówiłem, odgadłem znacznie późnieగ, że za drugim razem, w oweగ goǳinie

szczerości, zamiary Anny były wprost przeciwne, chciała zadać mi ból. Domyśliłbym się
tego od razu, గeszcze zanim skończyła mówić, gdybym wciąż kochał గak dawnieగ Alber-
tynę, sam bowiem szukałbym powodu, żeby Annie nie wierzyć. Lecz słowa Anny nie
okazały się aż tak dla mnie bolesne, bym గe z tego powodu odrzucił. Jeśli mówiła praw-
dę, o czym z początku nie wątpiłem, to prawǳiwa Albertyna, గaką właśnie odkrywałem,
znaగąc wcześnieగ tylko liczne fałszywe గeగ wizerunki, była barǳo podobna do teగ rozwiązłeగ
istoty, którą przeczułem w nieగ గuż z daleka pierwszego dnia na promenaǳie w Balbec.
Ukazywała mi potem swóగ coraz bliższy i coraz to inny obraz, byłem గak podróżny, który
doగeżdżaగąc do obcego miasta zrazu ma przed oczyma గego panoramę; im daleగ w głąb,
tym całość staగe się mnieగ czytelna, aż do zatarcia konturów góruగących nad dachami bu-
dowli, których kształty widoczne są tylko z daleka. Kiedy గuż pozna to miasto na wylot
i bęǳie umiał ocenić rzeczywiste odległości, poగmie, że గedynie prawǳiwe były propor-
cగe, które obగawił mu z oddali pierwszy rzut oka, wszystko zaś to, co wiǳiał późnieగ,
zapuszczaగąc się coraz głębieగ w ulice, okazywało się tylko koleగnymi liniami fortyfikacగi,
గakimi otacza się każdy organizm przeciwko wścibstwu obcych spoగrzeń. Musimy za cenę
znoగu i cierpienia zdobywać mur po murze, nim uda nam się wtargnąć do samego środka,
do serca. Jeśli móగ ból osłabł na tyle, że mogłem గuż obeగść się bez niezachwianeగ wiary
w cnotę Albertyny, to zależność ǳiałała i w drugą stronę, cierpiałem mnieగ z powodu
moich odkryć właśnie dlatego, że od pewnego czasu wiara w గeగ niewinność ustępowa-
ła we mnie stopniowo i niepostrzeżenie pod naporem pewności, która mnie nigdy nie
opuściła — że Albertyna గest winna. A గeśli nie wierzyłem గuż w cnotę Albertyny, to
właśnie dlatego, że wyzbyłem się sameగ namiętneగ potrzeby wiary. Wiara bowiem roǳi
się właśnie z oweగ potrzeby, a గeśli na ogół nie గesteśmy tego świadomi, to z teగ గedy-
nie przyczyny, że pragnienia, z których roǳi się wiara, inaczeగ niż moగe pragnienie wiary
w niewinność Albertyny, zazwyczaగ opuszczaగą nas dopiero z ostatnim tchnieniem. Ponad
dowody potwierǳaగące moగe pierwsze wrażenie przedłożyłem przysięgi Albertyny. Dla-
czego miałbym గeగ wierzyć? Kłamstwo leży wszak w naturze luǳkieగ. Zapewne odgrywa
w naszym życiu nie mnieగszą rolę niż poszukiwanie przyగemności, zresztą na ogół po-
szukiwaniu przyగemności właśnie służy. Kłamiemy, by zapewnić sobie spełnienie naszych
zachcianek, albo też dla ochrony własneగ czci, którą goniąc za uciechami, wystawiliśmy
na szwank. Kłamiemy przez całe życie, okłamuగemy tych, którzy nas kochaగą i ich przede
wszystkim, a być może ich గedynie. Tylko oni bowiem mogą zagrozić naszym przyగem-
nościom i na ich tylko szacunku nam zależy. W pierwszym odruchu uznałem Albertynę
za istotę amoralną; dopiero potrzeba serca, które wezwało wszystkie siły moగego umy-
słu na pomoc w walce z powziętym przeświadczeniem, sprowaǳiła mnie na manowce.
Być może przez cały czas dochoǳą nas ze wszystkich stron గakieś sygnały seగsmiczne lub
świetlne, które powinniśmy rozważać z całą powagą, గeśli chcemy poznać prawdę o lu-
ǳiach. Jakkolwiek by mnie zasmuciły słowa Anny, to przecież powinno mnie cieszyć,
że w końcu rzeczywistość potwierǳiła moగe pierwsze wrażenie, moగe przeczucia, nie zaś
żałosny i tchórzliwy optymizm, który owładnął mną późnieగ. Tym lepieగ, గeśli rzeczywi-
stość stanęła na wysokości moich przeczuć. Trafne domysły nachoǳiły mnie pierwszego
dnia dwukrotnie, naగpierw na plaży na widok rozwydrzoneగ gromady ǳiewcząt, w któreగ
uగrzałem alegorię zuchwałeగ pogoni za przyగemnością, naగprawǳiwszego zepsucia, a po-
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tem, po raz drugi, wieczorem, gdy przed గakąś willą zobaczyłem గak గedna z guwernantek
siłą wpycha do środka Albertynę, oporną niczym zapęǳane do klatki ǳikie zwierzę, mi-
mo pozorów uległości nie daగące się nigdy naprawdę uగarzmić. Czyż zresztą domysły te
nie współbrzmiały z rewelacగami Blocha, który kiedyś rozbuǳił we mnie naగpięknieగsze
naǳieగe obగawieniem wszechobecności żąǳ, przyprawiaగąceగ mnie potem o dreszcze przy
każdym przypadkowym spoగrzeniu pochwyconym na ulicy? Być może, mimo wszystko,
dobrze się stało, że te pierwsze przeczucia nie powróciły wcześnieగ, potwierǳone fakta-
mi. Póki trwała moగa miłość do Albertyny, sprawiłyby mi ból zbyt wielki, lepieగ więc, że
గedynym śladem, గaki po nich został, były moగe wieczne podeగrzenia związane z tym, co
tuż obok i bez przerwy ǳiało się za moimi plecami. A może nie గedynym; innym గesz-
cze śladem, dłużeగ obecnym i barǳieగ rzucaగącym się w oczy, była po prostu sama moగa
miłość. Czyż nie గest prawdą, odrzucaną uparcie przez umysł, że wybrać i pokochać Al-
bertynę to tyle, co poznać గą w całeగ గeగ brzydocie? A w tych chwilach, gdy podeగrzliwość
pozostaగe w uśpieniu, czyż గeగ moce nie zasilaగą miłości? Czyż nieufność nie గest wyrazem
szczególneగ przenikliwości (któreగ ten, kto kocha, sam nie గest świadomy), skoro pra-
gnienia, rwące się ku wszystkiemu, co naగbarǳieగ nam obce, każą pokochać istotę zdolną
ściągnąć na nas naగwięceగ cierpień? Nasze własne pragnienia dodaగą wǳięku గeగ ustom,
spoగrzeniu i kształtom; to zaś, co w గeగ uroku pozostaగe nieuchwytne i nieokreślone, mo-
że naగmocnieగ nas unieszczęśliwić; ledwie obuǳiła nasze pragnienia, ledwie zaczęliśmy గą
kochać — ze szczegółów, గak się nam గeszcze wówczas wydawało, całkiem niewinnych,
można గuż było wyczytać wszystkie గeగ przyszłe zdrady i winy.

A czy wǳięk, który wabiąc mnie, skrywał wszystko to, co było w nieగ truగącego
i śmiertelnie niebezpiecznego, nie pozostawał z owymi truciznami w związku ściśleగszym
nawet niż u pewnych zdradliwych gatunków roślin, które urzekaగą buగnością kwiecia
mimo śmiercionośnych właściwości soku? To możliwe — myślałem — że niezdrowe
upodobania Albertyny przyczyniły się do moich późnieగszych cierpień, które గą z ko-
lei skłaniały do gestów współczuగących i szczerych, buǳąc we mnie złudną naǳieగę, że
możliwe గest z nią koleżeństwo oparte na niczym nie ograniczoneగ loగalności, takie samo,
గakie mogłoby mnie łączyć z mężczyzną. W panu de Charlus gusta równie niezdrowe
గak u Albertyny rozwinęły przecież kobiecą łagodność serca i wrażliwość umysłu. Nawet
w stanie krańcowego zaślepienia nie opuszcza nas świadomość, obగawiaగąca się choćby
pod postacią przypływów uczuć i wzruszeń; toteż గest w błęǳie, kto mówi o గakimś przy-
padku fatalneగ miłości, గeśli bowiem w ogóle గest nam dany wybór, to musi on prowaǳić
do fatalnych skutków.

— A czy na wycieczki do Buttes-Chaumont గeźǳiłyście w te dni, kiedy po nią do
mnie wstępowałaś? — spytałem Annę.

— Nic podobnego, odkąd Albertyna wróciła z tobą z Balbec, z tym był గuż koniec,
గeśli nie liczyć గednego zdarzenia, o którym గuż ci wspominałam. Nawet słyszeć o tym nie
chciała.

— Aneczko, moగa droga, po co brniesz w te kłamstwa? Zupełnie przypadkowo, bo
nigdy nie chciałem nic o tym wieǳieć, doszło do mnie, i to ze szczegółami, co robiła nad
wodą z pewną praczką; mogę ci o tym opowieǳieć dokładnie, a było to zaledwie parę dni
przed గeగ śmiercią.

— Cóż, గeśli to się zdarzyło po గeగ wyగeźǳie, nie mogę nic o tym wieǳieć. Ona
pewnie czuła wtedy, że utraciła twoగe zaufanie i nie oǳyska go గuż nigdy.

Ugiąłem się pod ciężarem tych słów. Ale potem myślałem గeszcze o wieczorze, kiedy
przyniosłem gałązkę bzu, i przypomniałem sobie, że dwa tygodnie późnieగ, gdy moగa za-
zdrość nie miała się o co zaczepić, spytałem Albertynę, czy nigdy nie była z Anną w tego
roǳaగu stosunkach, ona zaś odparła: „Nigdy w życiu! To prawda, że uwielbiam Annę,
గestem do nieగ barǳo przywiązana, ale to uczucia siostrzane, i గeśli nawet miałabym te
gusta, o గakie mnie chyba podeగrzewasz, Anna byłaby ostatnią osobą, o któreగ mogłabym
w ten sposób pomyśleć. Przysięgnę, na co tylko chcesz, na moగą ciotkę, na grób moగeగ
biedneగ matki”. Uwierzyłem. Lecz గeśli nawet nie wzbuǳił moich podeగrzeń rozdźwięk
mięǳy początkową otwartością, z గaką niemalże wprost przyznawała się do tego samego,
czego się późnieగ wyparła, gdy tylko zobaczyła, że nie గest mi to oboగętne, powinienem
pamiętać, że Swann wierzył święcie w platoniczny charakter związków pana de Charlus,
o czym zapewniał mnie tegoż dnia, kiedy w podwórzu wiǳiałem barona z krawcem Ju-
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pienem. Pozostawało przyగąć do wiadomości, że istnieగą obok siebie dwa światy, గeden
stworzony z tego, co mówią luǳie uczciwi i szczerzy, a drugi, ukryty w గego cieniu, wy-
pełniony materią uczynków tych samych luǳi. I గeśli kobieta zamężna powie o గakimś
młodym człowieku: „Ach, nie przeczę, że go darzę wielką przyగaźnią, ale to rzecz niewin-
na i czysta, przysięgam na pamięć moich roǳiców”, to i my bez chwili wahania możemy
przysiąc, że dopiero co wyszła z łazienki, do któreగ biegnie w pośpiechu po każdym spo-
tkaniu z tym młoǳieńcem, by nie zaగść w ciążę. Wspomnienie gałązki bzu przeగmowało
mnie śmiertelnym smutkiem, tak samo, గak słowa Albertyny, która nazwała mnie ponoć
podstępnym i wyraziła przekonanie, że nią pogarǳam; lecz naగboleśnieగ dotknęły mnie
గeగ zaskakuగące kłamstwa, które nie mogły mi się pomieścić w głowie. Pewnego dnia opo-
wiadała mi, że była na lotnisku; że przyగaźni się z గakimś lotnikiem (bez wątpienia chciała
odwrócić moగe podeగrzenia od kobiet, wieǳiała bowiem, że o mężczyzn byłem mnieగ
zazdrosny); opowiadała mi, గak zabawny był cielęcy poǳiw Anny dla owego lotnika i గeగ
zawiść o uprzeగmości, którymi zasypywał Albertynę, గak w końcu Anna zapragnęła wsiąść
z nim do samolotu. A wszystko to było od początku do końca zmyślone, bo Anna, గak
się okazało, nigdy tam nie była.

Gdy opuściła mnie Anna, podano గuż kolacగę.
— Nigdy nie zgadniesz, kto złożył mi ǳiś wizytę co naగmnieగ trzygoǳinną — po-

wieǳiała do mnie matka. — I to lekko licząc, bo przyszedłszy niemalże równocześnie
z panią Cottard, która zగawiła się pierwsza, osoba ta przesieǳiała twardo wszystkie wizy-
ty… miałam ǳiś z górą trzyǳiestkę gości… a wyszła dopiero przed kwadransem. Gdyby
nie twoగa przyగaciółka Anna, posłałabym po ciebie.

— Ale kto to był?
— Ktoś, kto nigdy nie składa wizyt.
— Księżna Parmy?
— Wiǳę, że mam syna bystrzeగszego, niż myślałam. Nie warto zadawać ci zagadek,

bo w lot znaగduగesz rozwiązanie.
— Przepraszała za wczoraగszą nieuprzeగmość?
— Nie, to wyszłoby niezręcznie. Sama wizyta była przeprosinami. Twoగeగ babce by się

to spodobało. Około drugieగ księżna spytała przez lokaగa, kiedy mam swóగ ǳień wizyt.
Powieǳieli గeగ, że właśnie ǳiś, więc weszła na górę.

Z początku, czego nie ośmieliłem się powieǳieć mamie, przyszło mi do głowy, że
poprzedniego dnia księżnę Parmy otaczało naగświetnieగsze towarzystwo, osoby, z którymi
dobrze się znała, których słuchała z ochotą, toteż na widok moగeగ matki poczuła zniecier-
pliwienie, i nawet nie siliła się tego ukryć. To było zupełnie w stylu niemieckich książąt
krwi, kultywowanym zresztą przez Guermantów — by nadmiar arogancగi powetować
posuniętą do przesady uprzeగmością. Ale moగa matka sąǳiła inaczeగ i po chwili przy-
znałem గeగ słuszność. Otóż księżna Parmy గeగ po prostu nie poznała i dlatego nie uważała
za stosowne się nią zaగąć. Po wyగściu moగeగ matki dowieǳiała się, kto to był, może od
księżneగ de Guermantes, która spotkała matkę przy wyగściu, albo z listy gości, odźwier-
ni bowiem pytali przybywaగących o nazwiska, by గe zapisać. Księżna uznała za rzecz nie
dość uprzeగmą zawiadomić moగą matkę przez służącego lub nawet osobiście: „Nie pozna-
łam pani”, pomyślała więc sobie — do naszego poగęcia o grzeczności niemieckich książąt
krwi, przypominaగąceగ obyczaగe Guermantów, nowa wersగa zdarzeń pasowała równie do-
brze, గak ta poprzednia, która nasunęła mi się na początku — że osobista wizyta, gest
absolutnie wyగątkowy ze strony Jeగ Wysokości, zwłaszcza zaś wizyta trzygoǳinna, wyగa-
śniłaby moగeగ matce całą rzecz w sposób pośredni, lecz nader przekonuగący; i tak też się
stało.

Szkoda mi było గednak czasu na wypytywanie matki o szczegóły teగ wizyty, przypo-
mniały mi się bowiem koleగne fakty związane z Albertyną, o które miałem wypytać Annę,
lecz wyleciało mi to z pamięci. Jakże niewiele wieǳiałem i గak niewiele dowieǳieć się
mogłem o życiu Albertyny, o గedyneగ sprawie, która tak długo buǳiła moగe żywe zain-
teresowanie i która wciąż గeszcze chwilami zaczynała mnie na nowo nurtować. Człowiek
to stwór w istocie nie maగący wieku, obdarzony zdolnością cofania się o całe lata w ciągu
paru chwil, zamknięty co prawda w epoce, w któreగ przyszło mu żyć, ale zdolny unosić się
na గeగ powierzchni niby w basenie o zmiennym poziomie wód, sięgaగących to teగ, to inneగ
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daty. Napisałem do Anny z prośbą, by znów przyszła. Znalazła dla mnie czas dopiero po
tygodniu. Niemalże w progu zadałem pytanie:

— A గeśli twoim zdaniem Albertyna poniechała swoగego procederu, kiedy tu za-
mieszkała, to znaczy, że po to uciekła, żeby powrócić do niego na swoboǳie? Nie wiem
tylko, dla kogo mnie opuściła.

— Ależ nic podobnego, w ogóle nie w tym rzecz.
— Więc może w tym, że bywałem dla nieగ zbyt nieprzyగemny?
— Nie, nie sąǳę. Myślę raczeగ, że గeగ ciotka tego od nieగ zażądała, bo miała గakieś plany

co do nieగ i tego drania; wiesz, o kim mówię, o młodym człowieku, którego przezywałeś
Jużpomnie. Kochał się w Albertynie i poprosił o గeగ rękę. Wiǳąc, że niepilno ci się z nią
żenić, zaczęli się obawiać, że ta ǳiwna, przedłużaగąca się wizyta u ciebie zniechęci go
w końcu do małżeństwa. Pani Bontemps, na którą on przez cały czas naciskał, wezwała
గą do siebie. Albertyna była przecież zależna od wuగostwa, więc kiedy zrozumiała, że musi
wybierać mięǳy wami dwoma, zdecydowała się porzucić ciebie.

Moగa zazdrość nigdy nie podsunęła mi takiego wyగaśnienia. Myślałem tylko o skłon-
ności Albertyny do kobiet i uciążliwości stałego dozoru, గakiemu గą poddałem, zapomnia-
łem zaś o tym, że pani Bontemps mogła po గakimś czasie zaniepokoić się sytuacగą, która
moగeగ matce od początku wydawała się nie do przyగęcia. Pani Bontemps, licząc się z tym,
że z małżeństwa ze mną nic nie wyగǳie, obawiała się, by ów narzeczony, którego trzy-
mała w odwoǳie na wszelki wypadek, nie wycofał się w końcu także, dowieǳiawszy się
o wszystkim. Wbrew temu, co sąǳiła kiedyś matka Anny, trafiła się గednak Albertynie
świetna partia. A gdy chciała być u pani Verdurin, gdy umawiała się z nią w taగemni-
cy i gdy rozgniewała się na mnie, że poszedłem tam po południu, nic గeగ nie mówiąc
— celem zawiązaneగ intrygi nie było wcale spotkanie z panną Vinteuil, tylko z owym
siostrzeńcem Verdurinów, który się w Albertynie kochał. Albowiem pani Verdurin —
z zadowoleniem, గakie buǳą pewne proగekty matrymonialne w roǳinach, po których
nie sposób się było tego spoǳiewać, nie wszedłszy do końca w ich sposób myślenia —
podkreślała, że wcale nie przywiązuగe wagi do posagu. Późnieగ nigdy గuż nie myślałem
o tym siostrzeńcu Verdurinów, który zapewne uǳielił Albertynie wstępnych nauk i któ-
remu zawǳięczałem, być może, గeగ pierwszy pocałunek. Teraz więc cała konstrukcగa, na
którą złożyły się moగe niepokoగe związane z Albertyną, wymagała przebudowy, a przy-
naగmnieగ adaptacగi do nowego szkicu, z którym zresztą zapewne dałoby się గą pogoǳić,
albowiem upodobanie do kobiet nie musi przeszkaǳać zamążpóగściu. A గeśli zamiary ma-
trymonialne były prawǳiwą przyczyną గeగ wyగazdu, czyżby postanowiła nic mi nie mówić
przez dumę, bym nie pomyślał, że nie może zrobić kroku bez zgody ciotki albo że chce
mnie podstępem nakłonić do małżeństwa? Zaczynałem rozumieć, że system postępowa-
nia, wykorzystuగący wielość motywów, గakie można przypisać tym samym uczynkom,
poręczny dla Albertyny w గeగ kontaktach z przyగaciółkami, gdy każdeగ z osobna dawa-
ła do zrozumienia, że na nikim więceగ tak గeగ nie zależy, był tylko zręcznym sposobem
spożytkowania dla własnych celów powszechnego odruchu, by uczynki innych tłumaczyć
zgodnie z własnym punktem wiǳenia. Ogarnął mnie wstyd, że nigdy nie pomyślałem,
w గak dwuznacznym położeniu pobyt u mnie stawiał Albertynę w oczach గeగ ciotki, lecz
zaskoczenie, గakie się z tym wiązało, nie spadło na mnie po raz pierwszy w życiu ani nie
ostatni. Ileż to razy గuż mnie ono dosięgło, gdy próbowałem zrozumieć naturę związku
dwóch osób i powody kryzysu, tymczasem ktoś trzeci nagle naświetlił mi tę sprawę ze
swoగego punktu wiǳenia, z గednym z tych dwoగga był bowiem bliżeగ niż గa; stamtąd, skąd
patrzył, przyczyna konfliktu była wyraźnie widoczna! Jeśli zaś motywy uczynków są tak
nieuchwytne, to గakim cudem moglibyśmy wieǳieć coś pewnego o luǳiach? Gdyby dać
posłuch tym, którzy wiǳieli w Albertynie wyrachowaną spryciarę poluగącą na męża, to
ocena గeగ pobytu w moim domu byłaby niedwuznaczna. A tymczasem w moich oczach
stała się ona ofiarą, zapewne nie całkiem niewinną, lecz గeగ wina w każdym razie dotyczyła
zupełnie inneగ sfery spraw: niezdrowych skłonności, które tutaగ nie miały nic do rzeczy.

Powieǳieć గednak należy przede wszystkim, że kłamstwo, będąc z reguły cechą oso-
bowości, czasem okazuగe się, zwłaszcza u tych kobiet, które z natury nie są kłamczyniami,
doskonalonym wytrwale odruchem obrony przed niebezpieczeństwem, które spada znie-
nacka i zdolne గest obrócić w ruinę całe nasze życie: przed miłością. Z drugieగ strony, to
nie przypadek, że luǳie wrażliwi i myślący wiążą się zwykle z kobietami o twardym sercu,

  Utracona 



które ustępuగą im pod względem intelektu; że zależy im na nich mimo to, i nawet maగąc
pewność, że nie są kochani, pragną za wszelką cenę zatrzymać wybrankę przy sobie. Jeśli
powiem, że tacy mężczyźni chcą, by ich ranić, wyrażę się ściśle, choć pominę wówczas
przyczyny składaగące się na owo — w గakimś stopniu mimowolne — poszukiwanie udrę-
ki; przyczyny, których గest ono bezpośrednią i oczywistą konsekwencగą. Natura luǳka
w ogóle గest daleka od doskonałości, a luǳie wrażliwi i myślący na ogół cierpią na słabość
woli, toteż staగą się igraszką własnych przyzwyczaగeń i obaw; każdy z nich stale drży ze
strachu przed nagłym bólem i wieczną męką, na గaką sam siebie skaże, గeśli zdobęǳie się
na rozstanie z kobietą, która go nie kocha. Zǳiwimy się, że wystarcza mu tak niewie-
le గeగ miłości, bo nie myśleliśmy o tym, గak wielki ból może mu zadać ta miłość, która
przepełnia గego własne serce. I w tym bólu nie bęǳiemy mu nawet współczuć zbytnio,
wieǳąc, że naగcięższe przeżycia, గakich doznaగemy z powodu nieszczęśliweగ miłości, roz-
stania albo śmierci ukochaneగ osoby, są niby ataki paraliżu; powalaగą nas, lecz z czasem
oǳyskuగemy właǳę w kończynach i utracone siły. Ci luǳie myślący i wrażliwi nie cier-
pią na próżno. Z reguły są nienawykli do obcowania z kłamstwem, uderza w nich ono
గak grom z గasnego nieba, bo przy całeగ sweగ inteligencగi żyగą w świecie wyobrażeń i rzad-
ko przechoǳą do czynu, pochłonięci bez reszty cierpieniem, które zadaగe im ukochana;
nie maగą గasnego poగęcia o tym, czego od nich chce, czego w ogóle pragnie i co robi —
wieǳy, która dana గest naturom władczym, korzystaగącym z nieగ, by przyszłości narzucić
swoగą wolę, miast płakać nad przeszłością. Otóż luǳie wrażliwi czuగą, że są zwoǳeni, ale
tego nie wiǳą. Kobieta przeciętna, na którą ku zdumieniu przyగaciół zechcieli w ogóle
zwrócić spoగrzenie, wnosi w ich świat więceగ niespoǳianek, niż można by oczekiwać po
któreగkolwiek z kobiet myślących i wrażliwych గak oni. Za każdym z గeగ słów przeczuwaగą
kłamstwo, każdy adres, pod którym rzekomo miała kogoś odwieǳić, mógł zostać poda-
ny zamiast przemilczanego, prawǳiwego, za każdym zdarzeniem i osobą może kryć się
coś innego lub ktoś inny. Nie wieǳą, rzecz గasna, kto, co i gǳie, nie starcza im siły i bra-
kuగe sposobności, by zdobyć tę wieǳę. Kobiecie, która kłamie, wystarcza na stałe గedna
prosta sztuczka, nie stara się nawet zmieniać szczegółów swoగeగ baగeczki, gdy zwoǳi nią
wielu równocześnie albo — co ǳiwi గeszcze barǳieగ — wciąż tego samego człowieka,
który mógł గuż dawno గą zdemaskować. Tak to przed oczyma wrażliwego intelektualisty
rozsnuwa obraz świata, którego przestrzenie chciałaby przeniknąć గego zazdrość i który
buǳi pewne zainteresowanie గego umysłu. Nigdy గednak nie stałem się w pełni kimś
takim, a teraz, po śmierci Albertyny, zdołałem, być może, dotrzeć do taగemnicy గeగ życia.
Ale czy te niedyskrecగe, na గakie pozwalamy sobie wobec osób, których ziemska droga
dobiegła kresu, nie dowoǳą, że nikt naprawdę nie wierzy w życie przyszłe? Jeśli w plot-
kach గest cień prawdy, to ich roznosiciele powinni obawiać się, że spotkaగą na tamtym
świecie luǳi, których taగemnic nie uszanowali po ich śmierci; powinni obawiać się tego
samego gniewu, z którym liczyli się za ich życia, gdy czuli się గeszcze w obowiązku trzy-
mać గęzyk za zębami. Jeśli zaś są one do cna fałszywe, zmyślone w poczuciu bezkarności,
bo nie ma గuż osoby, która mogłaby zaprzeczyć, oszczercy powinni tym barǳieగ bać się
gniewu zmarłych — గeśli wierzą w tamten świat. Ale wygląda na to, że nikt nie wierzy.

Niewykluczone, że w sercu Albertyny chęć pozostania przy mnie wiodła dramatyczne
i długotrwałe zmagania z wolą opuszczenia mnie; być może więc decyzగa wyగazdu została
podగęta pod naciskiem ciotki albo tego młodego człowieka, nie zaś z powodu kobiet, które
nie były dla nieగ aż tak ważne. Dla mnie naగistotnieగsze było గednak to, że Anna, która
nie musiała గuż ukrywać przede mną prawdy o obyczaగach Albertyny, przysięgała mi, że
tego roǳaగu związek nigdy nie łączył Albertyny z panną Vinteuil ani z గeగ przyగaciółką.
(Albertyna nie była ponoć గeszcze świadoma swoich gustów, kiedy poznała te dwie, one
zaś, z obawy, że uczynią fałszywy krok, zbyt pochopnie stawiaగąc na to, co byłoby po
ich myśli — albowiem przesadne obawy równie często, గak przesadne naǳieగe, prowaǳą
do błędów — z góry uznały గą za zupełnie niechętną tym sprawom. Być może późnieగ
dowieǳiały się, że ma takie same gusta గak one, ale wtedy గuż zbyt dobrze గą znały i ona
znała గe zbyt dobrze, by mogły oddawać się tym zabawom wspólnie).

Lecz wciąż nie mogłem zrozumieć, dlaczego Albertyna odeszła. Jeśli tak trudno గest
przeniknąć wzrokiem twarz kobiety, ów zmienny, ruchomy kraగobraz, to గeszcze trudnieగ
zbadać గą dotykiem warg, a naగtrudnieగ ogarnąć pamięcią, pełną chmur, które przesła-
niaగą mnieగszą lub większą część całości — co z kolei zależy od naszeగ pozycగi i maగątku,
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od wysokości, z గakieగ my sami mogliśmy spoglądać na ukochaną. Jakże gruba musi być
zatem owa kurtyna odǳielaగąca doskonale widoczne czyny od motywów, గakie im przy-
świecały! Motywy kryగą się w ciemnościach, których nasz wzrok nie przenika, a oprócz
czynów, o których wiemy, roǳą inne, całkiem przed nami ukryte, z tamtymi stoగące
nieraz w zupełneగ sprzeczności. Jakaż epoka nie znała mężów stanu, uważanych niemal za
świętych, którzy okazywali się późnieగ kłamcami, sprawcami nadużyć, zdraగcami oగczy-
zny? Iluż wielkich panów rok w rok okradanych było przez rządców, zawǳięczaగących im
edukacగę, cieszących się zaufaniem గako luǳie uczciwi, i może nawet w przeszłości uczci-
wych naprawdę? Jakże nieprzenikniona staగe się owa kurtyna, gdy skrywa przed nami
pobudki tych, których kochamy! Miłość bowiem wnosi zamęt nie tylko w nasze myśli,
lecz także w uczynki ukochaneగ osoby; upewniwszy się co do naszych uczuć, nagle prze-
staగe ona cenić to, co w innych okolicznościach wiele by dla nieగ znaczyło, na przykład
nasz maగątek. Być może, wiǳąc, గak barǳo గest kochana, pozwala sobie udawać, że gar-
ǳi maగątkiem, bo ma naǳieగę uzyskać więceగ, గeśli stanie się przyczyną naszych cierpień.
Zamiar wytargowania గakichś korzyści wpływa więc na గeగ uczynki. Podobnie గak minione
zdarzenia z గeగ życia; na przykład taగemnice, z których nie zwierzyła się nikomu z obawy,
by to nie doszło do naszych uszu, mimo wszystko nieగeden mógł poznać, గeśli tylko pra-
gnął tego równie gorąco, గak my sami, a przy tym zachował kamienną twarz pokerzysty,
by nie obuǳić podeగrzeń; albowiem musiał istnieć i ktoś, kto wieǳiał o గeగ ciemnych
sprawkach — గakiś człowiek nam nie znany, którego nie sposób odszukać. A wśród in-
nych గeszcze przyczyn గeగ nieగasnych i sprzecznych postępków trzeba by wymienić cechy
osobowości, które mogły గą skłonić, by rzuciła na szalę własną pomyślność — czy to za
sprawą nienawiści, czy też z umiłowania swobody, czy może w ataku gniewu, albo z oba-
wy o reputacగę — i popchnąć గą do uczynków sprzecznych z tym, czegośmy mogli się
po nieగ spoǳiewać. Pewną rolę odgrywaగą tu nawet różnice pochoǳenia i wychowania,
choć wolimy o nich zapomnieć, i póki గesteśmy razem, próbuగemy zatrzeć గe z pomocą
słów. Lecz w chwilach rozłąki powracaగą, by narzucić każdemu z dwoగga perspektywę tak
odmienną, że prawǳiwa bliskość stanie się niemożliwa.

— Ależ Aneczko, znowu mi kłamiesz. Przypomnĳ sobie, wiem to przecież od ciebie,
ǳwoniłaś do mnie w przedǳień, pamiętasz? Albertyna, kryగąc się z tym przede mną,
గakby miała coś na sumieniu, koniecznie chciała wybrać się do pani Verdurin tego dnia,
kiedy spoǳiewano się tam panny Vinteuil.

— Tylko że Albertyna nic nie wieǳiała o przyగeźǳie panny Vinteuil.
— Jak to? Przecież sama mi mówiłaś, że wiǳiała się z panią Verdurin parę dni wcze-

śnieగ. Zresztą, moగa złota, po cóż owĳać w bawełnę? Któregoś ranka znalazłem w pokoగu
Albertyny liścik od pani Verdurin, wysłany po to, by przypomnieć గeగ o wizycie. — I po-
kazałem Annie ów liścik, wtedy wyciągnięty naumyślnie przez Franciszkę na sam wierzch
spod innych papierów Albertyny. Zrobiła to na parę dni przed ucieczką Albertyny, chcąc,
గak się obawiam, podsunąć గeగ myśl, że przeszukiwałem rzeczy, a w każdym razie dać do
zrozumienia, że ten list miałem w rękach. Po wielekroć zadawałem sobie pytanie, czy
podstępne poczynania Franciszki nie przesąǳiły w końcu o decyzగi wyగazdu; wiǳąc, że
nic się przede mną nie ukryగe, Albertyna mogła poczuć się osaczona, upokorzona. Wska-
załem Annie owo zdanie: „Czynię to bez poczucia winy, usprawiedliwieniem niech mi
będą గakże zrozumiałe uczucia roǳinne…” — A przecież wiesz o tym, Anno, że według
słów Albertyny przyగaciółka panny Vinteuil była dla nieగ గak matka, గak siostra.

— Ależ nic nie poగąłeś z tego listu. Osobą, z którą miała się spotkać Albertyna u pani
Verdurin, nie była wcale przyగaciółka panny Vinteuil, tylko ów narzeczony, Jużpomnie.
Co do uczuć roǳinnych, gdy o nich wspomina, na myśli ma właśnie tego durnia, swe-
go siostrzeńca. Nie można wykluczyć, że Albertyna w ostatnieగ chwili dowieǳiała się
o przyగeźǳie panny Vinteuil, pani Verdurin mogła dać గeగ o tym znać. Z pewnością chęt-
nie zobaczyłaby się z przyగaciółką panny Vinteuil, by odświeżyć miłe wspomnienia; ty
także byłbyś się ucieszył na wieść, że Elstir bęǳie w domu, do którego wybierasz się
z wizytą; ale tylko tyle, nic więceగ, a być może mnieగ. Otóż గeśli Albertyna, upieraగąc się
póగść do pani Verdurin, nie chciała ci wyznać przyczyny, to dlatego గedynie, że miała się
tam odbyć próba, na którą zaproszono wybranych gości, a wśród nich tego siostrzeńca,
którego poznałeś w Balbec, którego pani Verdurin żeniła z Albertyną i chciała, żeby się
rozmówili. Och, był z niego ładny gagatek… A zresztą, po co wdawać się w szczegóły.
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Jeden Bóg wie, గak lubiłam Albertynę i గakie z nieగ było dobre stworzenie, ale niestety
po przebyciu tyfusu (na rok przed początkiem naszeగ znaగomości) zrobiła się strasznie
narwana. Ni stąd, ni zowąd oświadczała, że czegoś tam ma po ǳiurki w nosie, rzucała to
w diabły bez chwili zastanowienia, a potem sama nie wieǳiała, co గą napadło. Pamiętasz,
co się zdarzyło w roku twoగego pierwszego przyగazdu do Balbec? Pewnego pięknego dnia
sama sobie wysłała depeszę, w któreగ wzywano గą rzekomo do Paryża. Ledwo zdążyłyśmy
zapakować గeగ kuy. Otóż nie miała żadnych powodów, by wracać. Te, które podawała,
były fałszywe. W Paryżu mogła się tylko zanuǳić na śmierć. Cała nasza banda zostawała
w Balbec. Sezon gry w golfa గeszcze trwał i nawet rozgrywki o wielki puchar, na które
tak czekała, nie były zakończone. Miała zwycięstwo w kieszeni, gdyby zechciała na nie
poczekać raptem tyǳień. I cóż, dała dyla. Wiele razy z nią o tym rozmawiałam. Sama nie
miała poగęcia, dlaczego postanowiła uciec. Raz mówiła, że z tęsknoty (u nieగ tęsknota za
Paryżem, uwierzyłbyś? dobre sobie!), to znowu, że obrzydło గeగ Balbec, bo ciągle czuła,
że ktoś się z nieగ za plecami śmieగe.

W tym, co mówiła mi Anna, odnaగdywałem ziarno prawdy. Różnice w sposobie my-
ślenia wyగaśniaగą rozmaitość skoగarzeń, గakie u różnych luǳi może wywołać postępowa-
nie teగ sameగ osoby; różnice postaw i typów uczuciowości tłumaczą, dlaczego nie można
pozyskać kogoś, kto nas nie lubi. A poza tym istnieగą గeszcze różnice osobowościowe,
szczególne cechy charakteru, które także maగą wpływ na postępowanie. W końcu w ogó-
le przestałem sobie łamać głowę nad motywami luǳkich uczynków, stwierǳiwszy, że
życie గest zbyt zawiłe i nie sposób doగść prawdy.

Trudno było nie zauważyć, గak barǳo Albertynie zależało na wizycie u pani Verdurin,
i గakich dokładała starań, by owo gorące pragnienie przede mną zataić. Nie pomyliłem się.
Lecz zawsze kiedy uda się nam w podobny sposób pochwycić któryś z faktów, pozostałe
zwoǳą pozorami i wyślizguగą nam się z rąk, a zamiast rzeczywistości ukazuగe się naszym
oczom గeగ spłaszczona makieta, na którą patrząc, mówimy sobie: „Więc to tak, a to znów
tak; to z powodu teగ albo tamteగ”. Wydawało mi się, że wiadomość o przybyciu panny
Vinteuil wszystko wyగaśnia, tym barǳieగ że Albertyna, గakby wychoǳąc naprzeciw moగeగ
dociekliwości, sama się wygadała. A czyż nie mówiła mi potem, gdy kazałem గeగ przysię-
gać, że spotkanie z panną Vinteuil nic dla nieగ nie znaczyło? Teraz zaś, w związku z tym
młodym człowiekiem, przypomniałem sobie o czymś, co గuż dawno uleciało mi z pamięci.
Raz spotkałem go w czasach, kiedy Albertyna u mnie mieszkała; inaczeగ niż w Balbec od-
nosił się do mnie naǳwyczaగ przyగaźnie, wprost nadskakiwał mi. Chciał mnie koniecznie
odwieǳić, ale z wielu powodów wolałem tego uniknąć. Poగąłem, że zamierzał nawiązać
ze mną stosunki, wieǳąc o pobycie Albertyny w naszym domu, bo chciał గą bez prze-
szkód widywać i miał naǳieగę w swoim czasie sprzątnąć mi గą sprzed nosa; uznałem go za
niegoǳiwca. W గakiś czas późnieగ obeగrzałem pierwsze z గego przedstawień. Nie zmieniło
to moగego przekonania, że గeśli chciał złożyć mi wizytę, to w rzeczywistości choǳiło mu
tylko o Albertynę, i nadal osąǳałem go surowo. Przypomniałem sobie గednak, że sam
kiedyś odwieǳiłem Roberta w Doncières, w rzeczywistości maగąc na wzglęǳie panią de
Guermantes, w któreగ się wtedy kochałem. Prawda, że to niezupełnie to samo: Saint-
-Loup nie był zakochany w pani de Guermantes, i గeśli nawet moగa serdeczność wobec
niego była odrobinę nieszczera, to przynaగmnieగ nie pachniała zdradą. Potem pomyślałem
sobie, że taka dwuznaczna serdeczność wobec człowieka, który posiada coś, czego barǳo
pragniemy, może zroǳić się w nas równie dobrze wówczas, gdy ten ktoś ceni i kocha
skarb, znaగduగący się w గego rękach. Bez wątpienia należałoby wtedy zwalczać w sobie
uczucie przyగaźni, które prowaǳi nas prosto do zdrady. Chciałbym wierzyć, że sam tak
postępowałem. Są గednak luǳie, którym nie starcza na to sił, i nie గest prawdą, że cała
przyగaźń, గaką maగą oni dla posiadacza skarbu, గest tylko podstępnym wybiegiem. Żywią
గą szczerze i okazuగą z takim zapałem, że kiedy zdrada stanie się faktem, oszukany mąż
albo kochanek może zawołać w gniewnym zdumieniu: „Trzeba było słyszeć, గak mnie
ten łaగdak zapewniał o przyగaźni! Mogę గeszcze zrozumieć, że ktoś wyǳiera drugiemu, co
ten miał naగdroższego. Ale ta szatańska potrzeba, by przekonywać go przedtem o swym
przywiązaniu, to గuż గest szczyt perfidii, to się po prostu nie mieści w głowie!” Otóż nie:
nie ma w tym żadneగ perfidii, nie ma nawet świadomego kłamstwa.

Ta serdeczność, గaką owego dnia okazał mi móగ niby-konkurent do ręki Albertyny,
tłumaczyła się గeszcze inaczeగ, nie będąc tylko bezpośrednim następstwem గego miłości,
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lecz czymś znacznie barǳieగ złożonym. Od niedawna uważał się i chciał być uważany za
intelektualistę. Po raz pierwszy znalazł w życiu coś ważnieగszego od przewag sportowych
i hulanek. Wieǳiał, że cenili mnie Elstir i Bergotte, być może Albertyna powtarzała mu
moగe opinie o różnych pisarzach i dodała swoగą, o tym, co byłbym w stanie stworzyć,
toteż stałem się dla niego (który właśnie odkrył w sobie nowego człowieka) kimś inte-
resuగącym, z kim warto utrzymywać stosunki towarzyskie, komu chętnie zwierzyłby się
ze swoich proగektów, a może nawet poprosiłby, żebym go przedstawił Bergotte’owi. Był
więc szczery, kiedy się do mnie wpraszał, wyrażaగąc sympatię, którą గeగ intelektualne tło,
wraz z opromieniaగącą mnie swym blaskiem przychylnością Albertyny, czyniło całkiem
wiarygodną. Zamiar zbliżenia się do Albertyny z pewnością nie był గedynym wyగaśnie-
niem గego stanowczo wyrażoneగ chęci złożenia mi wizyty, na któreగ tak mu zależało, że
gotów był rzucić wszystko, by przybiec. Ale intencగa ta rozpaliła w nim do szaleństwa
inne, గawne pobudki గego ǳiałania, podczas gdy sama pozostała ukryta w cieniu. Nie
inaczeగ było z Albertyną, kiedy tak barǳo chciała póగść w dniu próby do pani Verdu-
rin; mogło odezwać się w nieగ naగzupełnieగ niewinne oczekiwanie przyగemnego spotkania
z przyగaciółkami ǳieciństwa, w గeగ oczach nie barǳieగ zepsutymi niż dla nich ona sama,
oczekiwanie radosneగ sposobności, by zamienić z nimi parę słów, a także dać do zrozu-
mienia przez samą swą obecność u Verdurinów, że biedne ǳiecko, które znały kiedyś,
należy teraz do elity przyగmowaneగ w tym wykwintnym salonie — nie wspominaగąc గuż
o przyగemności, గaką być może sprawiłaby గeగ sama muzyka Vinteuila. A గeśli wszystko
to było prawdą, to rumieniec, który zabarwił గeగ policzki, kiedy wspomniałem o pan-
nie Vinteuil, miał za గedyną przyczynę zamysł ukrycia przede mną prawǳiwego celu teగ
wizyty, związanego z intrygą matrymonialną uknutą za moimi plecami. Nie chciała mi
przysiąc, że spotkanie z panną Vinteuil గest గeగ oboగętne, i roznieciła tym burzę w moim
sercu, utwierǳaగąc mnie w podeగrzeniach; teraz గednak uznałem to za dowód గeగ praw-
domówności w teగ niewinneగ sprawie, prawdomówności, na którą pozwoliła sobie może
tylko dlatego, że sprawa była niewinna w istocie. Z drugieగ గednak strony pamiętałem, co
mówiła mi Anna o swoich stosunkach z Albertyną. Nawet nie posuwaగąc się do przypusz-
czenia, że zmyśliła to wszystko od początku do końca, bym nie czuł się wybrańcem losu,
kimś wywyższonym ponad nią, i tak mogłem pomyśleć, że barǳo przesaǳiła, opisuగąc
mi swoగe zabawy z Albertyną, któreగ znowu wewnętrzne zahamowania kazały bagatelizo-
wać to, czemu się oddawała z Anną. Poగęciami, których, mówiąc o tych sprawach, użyłem
kiedyś bez zastanowienia, Albertyna manipulowała z గezuicką obłudą, chcąc sobie udo-
wodnić, że గeగ stosunki z Anną nie wchoǳą w zakres tego, co miałem na myśli; wówczas
mogła గuż uznać, że nie splami się kłamstwem, gdy zaprzeczy faktom. Ale skąd pew-
ność, że to właśnie ona kłamała, nie zaś Anna? Prawda గest rzeczą równie zawiłą గak życie.
Wszystkie moగe wysiłki, by zgłębić prawdę i poగąć życie, spełzły na niczym, pozostawiaగąc
we mnie osad smutku przykryty powłoką znużenia.

Pewnego dnia, na długo po ostatnieగ wizycie Anny, po raz trzeci uświadomiłem sobie,
గak blisko mi do całkowiteగ oboగętności wobec Albertyny (tym razem czułem naprawdę,
że గuż osiągnąłem ten stan); gdy się to zdarzyło, byłem w Wenecగi.
ఝ 
Matka zabrała mnie do Wenecగi na kilka tygodni; skoro zaś piękno opromienia rzeczy
naగcudownieగsze na równi z tymi całkiem pospolitymi, doznawałem wrażeń żywo przypo-
minaగących inne, którymi karmiłem się w swoim czasie w Combray, choć teraz powróciły
w noweగ tonacగi i z nieporównanie większym bogactwem brzmień. Gdy o ǳiesiąteగ ra-
no pokoగowa przychoǳiła otworzyć okiennice, zamiast blasku czarnego marmuru, గaki
roztaczał łupkowy dach kościoła Św. Hilarego, wiǳiałem złotą łunę, bĳącą od anio-
ła z ǳwonnicy Św. Marka. Płonąc odbitą światłością, oślepiał tak, że nie sposób było
zatrzymać na nim wzroku, lecz గego szeroko rozpostarte ramiona niosły mi obietnicę
niebiańskieగ radości, czekaగąceగ mnie గuż za pół goǳiny na Piazzetcie, i to barǳieగ nieza-
wodnie niż tamta, którą niegdyś zwiastował luǳiom dobreగ woli. Póki leżałem w łóżku,
nie wiǳiałem nic prócz anioła. Lecz cały świat గest గak wielki zegar słoneczny: by wskazał
goǳinę, wystarczy promień światła padaగący na mały skrawek గego tarczy; toteż pierwszy
poranek przypomniał mi o sklepikach na placu Kościelnym w Combray, które właśnie się
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zamykały, kiedy szedłem na nieǳielną mszę, a w słońcu prażącym mocno గuż o teగ porze
przenikliwy fetor podnosił się znad słomy porozrzucaneగ po rynku. Ale drugiego dnia
tym, co uగrzałem zaraz po przebuǳeniu i co skłoniło mnie do zerwania się z łóżka (za-
గąwszy w moగeగ pamięci i w pragnieniach mieగsce wspomnień z Combray), były wrażenia
pierwszeగ wczoraగszeగ przechaǳki po ulicach Wenecగi, na których toczyło się coǳienne
życie nie mnieగ niż w Combray rzeczywiste. I tak samo గak w Combray, z przyగemnością
wychoǳiło się w nieǳielny poranek na odświętną ulicę, choć tutaగ ulicą była marszcząca
się w podmuchach ciepłego wiatru tafla wody o barwie szafiroweగ i na tyle mocneగ, by
moగe znużone spoగrzenie mogło na nieగ spocząć bez obawy, że zmąci czystość szafiru. Tak
samo గak w Combray poczciwi mieszkańcy ulicy Ptasieగ, w tym nowym dla mnie mieście
ludność wylegała z domów, stoగących గeden przy drugim wzdłuż ulicy, tyle że w Wenecగi
cień pod stopy rzucały pałace z porfiru i గaspisu, o portalach sklepionych łukiem, nad
którym brodaty bożek wystawiał głowę poza linię muru, tak గak w Combray sterczały
kołatki u drzwi, i గakimś błyskiem podkreślał głębię cienia kładącego się గednak nie na
brunatneగ ziemi, tylko na olśniewaగącym błękicie wód. Na Piazzy cień przypominał mi
tamten, który w Combray rzucała markiza rozpięta nad sklepem z konfekcగą i szyld y-
zగera, lecz tu był on usiany mnóstwem niebieskich kwiatków, padaగących u stóp zdobneగ
w płaskorzeźby renesansoweగ fasady na zalany słońcem bruk pustego placu; kiedy słoń-
ce prażyło naగmocnieగ, w Wenecగi, mimo bliskości kanałów, tak samo గak w Combray
nie obywało się bez opuszczania stor. Tyle że tutaగ story wisiały w gotyckich oknach
z ozdobnym czteroliściem i zawiłym ornamentem. Tak właśnie wyglądało ukryte za ba-
lustradą balkonu hotelowe okno, w którym matka, wpatrzona w zieleń kanału, zwykła
czekać na mnie z cierpliwością, na గaką nie było గą stać w Combray w dawnych cza-
sach, kiedy గeszcze pokładała we mnie nigdy późnieగ nie spełnione naǳieగe i kryła się
z tym, że zbyt mocno mnie kocha; teraz wieǳiała గuż, że udawaniem chłodu niczego
więceగ nie osiągnie, a czułość, గaką dla mnie miała, była niczym owe zabronione potrawy,
których przestaగe się choremu odmawiać z chwilą, kiedy wiadomo గuż, że గego przypa-
dek గest beznaǳieగny. Pewne szczególne właściwości nadawały niepowtarzalny charakter
oknu ciotki Leonii w Combray, w గeగ domu przy ulicy Ptasieగ: asymetryczne położe-
nie związane z rozmieszczeniem dwóch sąsiednich okien, naǳwyczaగ wysoki drewniany
parapet, zagięta sztaba służąca do otwierania okiennic, firanki z dwóch sztuk lśniąceగ błę-
kitneగ satyny, przewiązanych w połowie tasiemkami. Każdy z owych szczegółów znalazłby
swóగ odpowiednik w tym weneckim hotelu. Tak samo గak dom w Combray, przemawiał
on do mnie tym wymownym i sobie właściwym గęzykiem znaków, po których z daleka
rozpoznaగemy swoగą sieǳibę, wracaగąc do nieగ na obiad. Pozostaగą na zawsze w pamięci
na dowód, że w swoim czasie tam był nasz dom. Tyle tylko że inaczeగ niż w Combray
albo w innych mieగscach, gǳie znakami takimi bywaగą rzeczy naగzwykleగsze i naగlich-
sze, w Wenecగi przyzywał mnie łuk na poły arabski, zdobiący fasadę reprodukowaną we
wszystkich albumach historii sztuki గako arcyǳieło średniowieczneగ architektury miesz-
kalneగ, fasadę, któreగ makiety spotykamy w muzeach. Rozpoznawałem గą z daleka, ledwie
minąwszy San Giorgio Maggiore, ona w teగże chwili spoglądała na mnie, a porywaగąca
strzelistość ostrołuku, niczym powitalny uśmiech, nadawała całości wyraz dystyngowa-
neగ pogody, wzniosły i nieodgadniony. Za balustradką z wielobarwnego marmuru moగa
matka skracała sobie lekturą czas oczekiwania, chowaగąc twarz pod tiulem woalki, któ-
ra swą bielą rozǳierała mi serce tak samo గak గeగ siwizna, bo czułem, że ukrywaగąc łzy,
matka zarzuciła గą na swóగ słomkowy kapelusz nie tylko po to, by stróగ prezentował się
lepieగ w oczach gości hotelowych, lecz także dla mnie, chcąc ukazać mi się nie tak całko-
wicie pogrążoną w żałobie, mnieగ smutną, nareszcie trochę pocieszoną po śmierci moగeగ
babki; nie od razu zauważyła mnie w gondoli, lecz kiedy zawołałem, uǳieliła mi sweగ
miłości prosto z serca, posłała గą ku mnie na skrzydłach spoగrzenia, tak daleko, గak tyl-
ko to możliwe, aż po granicę, za którą ono samo traciło ostrość; złożyła przy tym wargi
w uśmiech, który wydawał się pocałunkiem — uగętym w ramę uśmiechu గeszcze barǳieగ
nieuchwytnego, pod baldachimem ostrołuku skąpanego w blasku południowego słoń-
ca. W moగeగ pamięci to okno nabrało słodyczy właściweగ rzeczom towarzyszącym nam
w గakieగś pamiętneగ goǳinie naszego życia, która wybiła równocześnie dla nas i dla nich.
I przy całym zachwycie, గaki buǳiły proporcగe tego słynnego okna, pozostało w nim dla
mnie coś intymnego, niczym osobiste wspomnienie o wielkim człowieku, గakie zacho-
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waliśmy, spęǳiwszy z nim cały miesiąc na letnisku, gǳie zdążył nas trochę polubić. Za
każdym razem, kiedy w గakimś muzeum natrafiałem na makietę tego okna, z ledwo-
ścią powstrzymywałem łzy, przemawiało do mnie bowiem słowami, od których nic గuż
barǳieగ nie mogło mnie wzruszyć: „Pamiętam twoగą matkę”.

A గeśli nie zastawałem mamy przy oknie, udawałem się na poszukiwanie; przyszedł-
szy prosto z rozprażoneగ upałem otwarteగ przestrzeni, zanurzałem się w chłoǳie, z tym
samym uczuciem co niegdyś w Combray, gdy szedłem na górę do swoగego pokoగu. Tyl-
ko że w Wenecగi chłód płynął od morza i owiewał mnie, kiedy stąpałem po lśniących
stopniach maగestatycznych marmurowych schodów, tamte zaś były drewniane, wąskie
i ciasne. Marmur niebieskawo połyskiwał odbitym światłem słonecznym, do kształcąceగ
lekcగi uǳieloneగ nam przez Chardina dorzucaగąc గeszcze lekcగę Veronesego. Jeśli w We-
necగi doznania życia coǳiennego przesycone są pięknem naగwspanialszych ǳieł sztuki, to
uciekanie się do przedstawiania గedynie nęǳy zapadłych zaułków, gǳie gaśnie splendor
tego miasta, గak też próby uczynienia Wenecగi prawǳiwszą, barǳieగ luǳką przez nadanie
గeగ cech గakiegoś pospolitego Aubervilliers — z czysteగ niechęci do ǳieł paru malarzy,
którzy uwiecznili chłodno i estetyzuగąco oblicze co barǳieగ okrzyczanych గeగ zabytków
(nie mówimy tu o wspaniałych szkicach Maxime’a Dethomas) — należy uznać za prze-
గaw niezrozumienia గeగ istoty. Podobny błąd popełniło wielu artystów, którzy w odruchu
zrozumiałego buntu przeciwko sztuczności, przeciwko Wenecగi złych malarzy, nie chcieli
wiǳieć nic prócz realistyczneగ nęǳy zaniedbanych campi i rii.

W podobne mieగsca zapuszczałem się popołudniami, గeśli akurat nie towarzyszyłem
matce. Tam naగłatwieగ mi było zawierać znaగomości z kobietami z ludu, sprzedawczynia-
mi zapałek, nawlekaczkami pereł, robotnicami z fabryki szkła i koronczarkami, z ciężko
pracuగącymi ǳiewczętami w wielkich czarnych chustach zdobnych we ęǳle, i nic nie
stanęłoby na przeszkoǳie, gdybym zechciał గe kochać, bo గuż prawie nie pamiętałem Al-
bertyny; a గeśli wydawały mi się barǳieగ od innych godne pożądania, to z kolei dlatego,
że nie zapomniałem గeగ గeszcze całkiem. Nikt zresztą nie potrafiłby powieǳieć, ile w oweగ
namiętności, która pchnęła mnie w pogoń za wenecగankami, było urzeczenia ich wǳię-
kiem, ile sentymentu do Albertyny, ile zaś moich dawnych fantazగi na temat Wenecగi.
Nawet naగbłahsze z pragnień, choć każde z nich wydaగe się niepoǳielną గak akord cało-
ścią, niesie w sobie pewne tony podstawowe dla kompozycగi, గaką గest nasze życie. I gdyby
uległ stłumieniu któryś z tych tonów, to choć dla naszych uszu są one niesłyszalne, obce
świadomości i na pozór bez związku z tym, o czym marzymy, okazałoby się wkrótce, że
i pragnienia uleciały bez śladu. Były గedną z wielu rzeczy uchoǳących moగeగ uwagi, kie-
dy ogarnięty gorączką podążałem tropem wenecగanek.¹⁹ Moగa gondola płynęła wąskimi
kanałami; mógłbym pomyśleć, że to niewidoczny duch Orientu wieǳie mnie przez kręte
zaułki tego miasta; w miarę posuwania się naprzód, doznawałem wrażenia, że otwiera się
przede mną szlak władczo przecinaగący cienką bruzdą pisaną na woǳie samo serce teగ
ǳielnicy, podczas gdy po obu stronach kanału zostawały w tyle wysokie domy o wą-
skich mauretańskich okienkach. I wydawało się, że móగ niewidoczny przewodnik trzyma
w dłoni świecę, żeby oświetlać mi drogę: to mury przepuszczały tu i ówǳie słoneczny
promień, pozwalaగąc mu na chwilę rozbłysnąć.

Czuło się, że gdyby tych ubogich kamienic nie rozǳielił kanał, utworzyłyby zwartą
bryłę bez గednego skrawka wolneగ przestrzeni; ǳwonnice kościołów i altanki wyrastały
గuż wprost z tafli wody, గak w mieście nawieǳonym przez powódź. Ale za sprawą teగ
sameగ metamorfozy, ǳięki któreగ wody morza, wypełniaగące Canale Grande, z tak zna-
komitym skutkiem mogły unieść ruch uliczny — połączyły one także liczne kościoły
i ogrody wynurzaగące się z wód po obu stronach canaletto w teగ stareగ i ludneగ ǳiel-
nicy gęsto stłoczonych parafii, biednych i noszących widoczne piętno ubóstwa, odwie-
ǳanych tłumnie przez prosty lud. Przecięte kanałami ogrody pozwalały woǳie unosić
liście i strącone z drzew owoce, a pod ścianami z szorstkiego piaskowca, గakby dopiero co
ociosanego w pośpiechu, można było natknąć się na mieగscowych wyrostków tkwiących
goǳinami na krawężnikach, z nogami zwieszonymi w dół dla równowagi, niczym maగt-
kowie, którzy obsiedli skrzydła ruchomego mostu, rozsunięte na chwilę, by dać morzu

¹⁹i nic nie stanęłoby na przeszkoǳie (…) podążałem tropem wenecjanek — agment skreślony. [przypis tłu-
macza]
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wolną drogę. Od czasu do czasu poగawiała się budowla pięknieగsza od innych, wyska-
kuగąc niczym niespoǳianka na sprężynce z otwartego przez nas pudełka: గakaś maleńka
świątynka o barwie kości słonioweగ zdumiewała mnie korynckim porządkiem kolumnady
i alegoryczną figurą na ontonie, గakby nieco speszoną sąsieǳtwem rzeczy pospolitych,
tłoczących się wszęǳie wokół, podczas gdy zamiast ǳieǳińca musiało wystarczyć na-
brzeże kanału, które zawsze wyglądało గak pomost służący handlarzom warzyw do prze-
ładunku towaru. Miałem poczucie — od którego గeszcze gwałtownieగ płonęły moగe żąǳe
— że nie గestem tu postronnym wiǳem, lecz uczestnikiem zdarzeń, zbliżaగącym się do
sedna గakieగś taగemnicy. Coraz to bowiem po గedneగ albo drugieగ stronie poగawiało się coś
nowego, zaskakuగąca przestrzeń గakiegoś campo, గakiś budyneczek, który wydawał się sam
sobą zaǳiwiony, గak wszystkie rzeczy piękne, gdy nam się ukazuగą po raz pierwszy i nie
znamy గeszcze ich ǳieగów ani przeznaczenia. Wracałem pieszo wąskimi zaułkami, zacze-
piaగąc ǳiewczęta z ludu, గak kiedyś, być może, Albertyna, i żałowałem, że nie możemy
być w teగ wyprawie wspólnikami. ǲiewczęta z pewnością nie były te same. W czasach,
kiedy Albertyna przechaǳała się po Wenecగi, te musiały być గeszcze ǳiećmi. Ale tyle
గuż razy małodusznie zdraǳiłem, w sensie naగdosłownieగszym, każde z moich pragnień,
które w swoim czasie było naగwiększym i గedynym, i zawsze przy tym szukałem obiek-
tu przypominaగącego z grubsza ten właściwy, nie zaś identycznego, którego nie miałem
nawet naǳiei spotkać — że గeśli teraz wypatrywałem kobiet, to z rozmysłem nie tych,
które mogła znać Albertyna, tak గak nie interesowałem się గuż tamtymi, których sam
pragnąłem przed laty. Co prawda, zdarzyło mi się nieraz w gwałtownym przypływie żą-
ǳy wspomnieć ǳiewczątko napotkane dawno temu w Méséglise albo w Paryżu, choćby
tę mleczarkę dostrzeżoną rankiem u stóp wzgórza, podczas moగeగ pierwszeగ podróży do
Balbec, lecz niestety! Pamiętałem గe nadal takimi, గakimi niegdyś గe uగrzałem, i గakimi
teraz z pewnością గuż nie były. Jeśli więc dawnieగ życie skłaniało mnie, bym przełamuగąc
swoగe poczucie wyłączności pragnień rozglądał się za pensగonarką z klasztornego inter-
natu, podobną do teగ, którą dopiero co straciłem z oczu, to gdybym ǳiś chciał znów
uగrzeć te ǳiewczęta, których widok mógł w czasach młodości doprowaǳić mnie, a mo-
że i Albertynę, do szaleństwa, powinienem przystać na inne గeszcze odstępstwo od oweగ
reguły, głosząceగ, że przedmiot pragnień గest niezastąpiony. Musiałbym zamiast ówcze-
snych szesnastolatek poszukać szesnastolatek ǳisieగszych, gdy bowiem tamte twarze గuż
się zatarły, rysem, który nadal w nich kochałem, była ich młodość. Wieǳiałem, że ich
ǳiewczęcy wǳięk przetrwał tylko w moగeగ rozgorączkowaneగ pamięci, i గeśli chciałbym
posiąść tamtą młodość, któreగ obraz podsuwały mi wspomnienia, powinienem zerwać
świeży kwiat młodości rozkwitłeగ w ostatnim sezonie.²⁰

Słońce stało గeszcze wysoko na niebie, kiedy wracałem, by zabrać matkę z Piazzetty.
Wezwaliśmy gondolę.

— Jakże zachwyciłaby się Wenecగą twoగa biedna babka, గakże ceniłaby niewymuszoną
swobodę, గaka tchnie z tych cudów i może się równać z naturalnością cudów przyrody:
piękno rzeczy, które nie potrzebuగą żadneగ oprawy — wystarczy, że są tym, czym są.
Bryła pałacu, kolumny, które, గak mówisz, pochoǳą z sieǳiby Heroda, w samym środ-
ku Piazzetty; filary od Św. Jana z Akry i te konie z ontonu Św. Marka! Twoగa babka
z przyగemnością patrzyłaby na słońce zachoǳące za Pałacem Dożów గak za masywem
górskim.

I przyznawałem słuszność tym słowom moగeగ matki, gdy²¹ sunęliśmy gondolą wzdłuż
Canale Grande, mĳaగąc pałace, గeden po drugim, i patrzyliśmy, గak na ich różowawych
fasadach kłaǳie się światło, గak zmieniaగą się razem z nim, by nie pozostać w tyle za
wskazówkami zegarków, barǳieగ niż do prywatnych rezydencగi i zabytków przeszłości
podobne do ściany przybrzeżnych skał wapiennych, u któreగ stóp płynęlibyśmy łódką
o zmierzchu, by uగrzeć zachód słońca. Budowle po obu stronach kanału przywoǳiły
na myśl wytwór natury, ale natury obdarzoneగ luǳką wyobraźnią. Tymczasem గednak
czuliśmy się గak na గakimś paryskim bulwarze, na Polach Elizeగskich, w Lasku albo na
któreగkolwiek z modnych ulic, a to ǳięki mieగskim skoగarzeniom, గakie zawsze buǳą

²⁰Miałem poczucie (…) w ostatnim sezonie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
²¹Jakże zachwyciłaby się Wenecją twoja biedna babka (…) I przyznawałem słuszność tym słowom mojej matki,

gdy — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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peగzaże Wenecగi, wiǳiane choćby z pełnego morza, którego wody po dwa razy na dobę
przypominaగą o sobie przypływem lub odpływem, to zalewaగąc, to odsłaniaగąc wspaniałe
schody wiodące do pałaców. Mĳaliśmy oprószone światłami zmierzchu szykowne nie-
znaగome, prawie same cuǳoziemki, rozparte wygodnie na miękkich poduszkach swoich
wodnych ekwipaży; ciągnęły గedna za drugą złożyć wizytę w którymś z pałaców i za-
trzymywały się u గego wrót, by posłać służącego z zapytaniem, czy pani గest w domu,
w oczekiwaniu zaś na odpowiedź గuż na wszelki wypadek szykowały bilet wizytowy, tak
గak uczyniłyby przed bramą sieǳiby Guermantów. Jednocześnie zerkały do przewodni-
ków, żeby dowieǳieć się, co to za pałac, z గakieగ epoki, w గakim stylu zbudowany, przy
czym wznosiły się i opadały na połyskliwym grzbiecie błękitneగ fali, wzbuǳoneగ przez
wodę szastaగącą się z gniewnym pluskiem w cieśninie mięǳy burtą roztańczoneగ gondoli
a ścianą marmuru. Toteż każda przeగażdżka, choćby wyłącznym గeగ celem była wizyta lub
sprawunki, stawała się tu zdarzeniem గedynym w swoim roǳaగu i zarazem potróగnego
znaczenia, w Wenecగi bowiem prócz uroków światowego życia przynosiła przyగemności,
గakich szukamy w muzeach, a ponadto emocగe podróży morskieగ.

Spośród pałaców stoగących nad Canale Grande nieగeden został przerobiony na hotel;
czy to z tęsknoty za odmianą, czy też z uprzeగmości dla pani Sazerat, którą spotkaliśmy
właśnie — a było to గedno z tych spotkań naగmnieగ oczekiwanych i pożądanych, któ-
re గednak zdarzaగą się w każdeగ podróży — kiedy mama zaprosiła గą na obiad, przyszła
nam ochota spróbować kuchni innego hotelu, o któreగ powiadano, że గest lepsza. Gdy
moగa matka, zapłaciwszy gondolierowi, prowaǳiła panią Sazerat do uprzednio zarezer-
wowanego gabinetu, zaగrzałem do główneగ sali restauracyగneగ, którą zdobiły wspaniałe
marmurowe kolumny. Jeగ ściany były niegdyś w całości pokryte eskami, które ostatnio
odrestaurowano niezbyt udatnie. Dwaగ kelnerzy rozmawiali po włosku.

— Czy starzy będą గedli u siebie? Nigdy nie uprzeǳą. Już mi to bokiem wychoǳi,
znowu nie wiem, czy mam zatrzymać dla nich stół (non so se bisogna conservar loro la
tavola). Trudno, naగwyżeగ bęǳie zaగęty, kiedy w końcu zeగdą. Nie mam poగęcia, dlaczego
forestieri tego pokroగu przyగmowani są w takim szykownym hotelu. To dla nich za wysokie
progi.

Przy całeగ swoగeగ pogarǳie kelner musiał się upewnić co do stołu i właśnie miał prosić
winǳiarza, żeby wగechał na górę zasięgnąć గęzyka, lecz zanim ruszył się z mieగsca, odpo-
wiedź przyszła sama w osobie starszeగ pani, która poగawiła się u weగścia. Lecz ani nalot
smutku i znużenia, గaki pozostawiły na గeగ twarzy mĳaగące lata, ani nawet czerwonawa
egzema podobna do trąǳiku, nie przeszkoǳiły mi rozpoznać w teగ postaci w czepku na
głowie i czarneగ sukni szyteగ u samego W…, ale w oczach profana podobneగ do kiecek
starych dozorczyń — margrabiny de Villeparisis. Przypadek zrząǳił, że mieగsce, w któ-
rym przystanąłem dla przyగrzenia się resztkom esków, znaగdowało się tuż za marmurową
ścianką przepierzenia na tyłach stolika, przy którym pani de Villeparisis zasiadła.

— W takim razie i pan de Villeparisis zaraz nadeగǳie. Jak są tu od miesiąca, raz tylko
గedli osobno — powieǳiał kelner.

Zaczynałem się zastanawiać, którego to z krewnych, towarzyszącego గeగ w podróży,
nazywaగą tu panem de Villeparisis, gdy po krótkieగ chwili uగrzałem, గak zbliża się i siada
obok nieగ przy stoliku గeగ długoletni kochanek, pan de Norpois. Podeszły wiek pozbawił
గego głos dźwięczności, ale za to గęzyk, dawnieగ powściągliwy, teraz stał się zgoła nie-
wyparzony. Należałoby może szukać przyczyny w గego wielkich ambicగach, na których
spełnienie zostało tak niewiele czasu i którymi unosił się tym zapalczywieగ; albo też w ży-
ciu, గakie prowaǳił, odsunięty na margines wielkieగ polityki, wyskakuగąc ze skóry, by do
nieగ powrócić, i wierząc z całą naiwnością marzyciela, że wystarczy poddać miażdżąceగ
krytyce posunięcia osób, których mieగsce chciałby zaగąć, a wkrótce zwolnią się posa-
dy. Podobnie nieగeden polityk sąǳi, że rząd, do którego on sam nie został wciągnięty,
upadnie w ciągu paru dni. Przesadą byłoby twierǳić, że pan de Norpois całkiem zatra-
cił zdolność posługiwania się గęzykiem dyplomacగi. Kiedy choǳiło o sprawy „naగwyższeగ
wagi”, natychmiast — గak się wkrótce okaże — oǳywał się w nim ten sam człowiek,
któregośmy znali kiedyś; lecz poza tymi momentami bez przerwy wylewał żółć na tego
i na tamtego, zapamiętały w starczym rozdrażnieniu గak osiemǳiesięciolatek, który ściga
kobiety swoim gniewem, bo sam nic గuż dla nich nie znaczy.
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Pani de Villeparisis pogrążyła się na parę chwil w swym milczeniu stareగ kobiety
zmęczoneగ życiem, któreగ z trudem przychoǳi porzucić na chwilę wspomnienia i poko-
nać stromiznę wiodącą ku teraźnieగszości, po czym zadała mu kilka praktycznych pytań,
pozwalaగących wyrobić sobie wyobrażenie, od గak dawna oboగe trwaగą w tym związku.

— Wstąpiłeś do Salviatiego?
— Tak.
— Czy గutro przyślą puchar?
— Wolałem sam go przynieść. Pokażę ci go po obieǳie. Zaగrzyగmy do karty.
— Zleciłeś coś maklerowi w sprawie moich Suezów?
— Nie. Popyt ogranicza się teraz do spółek naowych, ta branża właśnie się odbiła

od dna. Akcగe Royal Dutch గak dotąd zdrożały o niespełna trzy tysiące anków. A prze-
widuగe się, że doగdą do czterǳiestu tysięcy. Myślę, że nie byłoby rozsądnie czekać ze
sprzedażą aż do tego momentu. Ale teraz nie potrzeba się śpieszyć, bo tendencగe ryn-
ku wydaగą się naǳwyczaగ obiecuగące.²² No, co tam w karcie? Jako entrée maగą barwenę.
Może weźmiemy?

— Ja chętnie, ale tobie zaszkoǳi. Już lepieగ zamów risotto. Tylko że tutaగ nie potrafią
go przyrząǳić należycie.

— To nic. Kelner! Na początek barwena dla pani, dla mnie risotto.
Znów nastąpiła dłuższa chwila milczenia.
— Przyniosłem ci gazety. „Corriere della Sera”, „Gazzetta del Popolo”, i tak daleగ.

Wyobraź sobie, że zaczyna się mówić o zmianach personalnych w dyplomacగi, a pierwszy
miałby wylecieć Paléologue, który się w Serbii popisuగe notoryczną nieudolnością. Po-
dobno ma go zastąpić Lozé. W takim razie powstałby wakat w Konstantynopolu. Ale —
pośpieszył dorzucić cierpkim tonem pan de Norpois — gdy choǳi o ambasadę o takim
znaczeniu, i to w dodatku w kraగu gǳie oczywiste గest, że cokolwiek się wydarzy, Wielka
Brytania musi zaగąć główne mieగsce przy stole rokowań, rozsądnieగ byłoby, myśląc o no-
minacగach, zwrócić się do luǳi doświadczonych, którzy wobec ewentualnych prowokacగi
nieprzyగaciół naszego brytyగskiego soగusznika potrafią się znaleźć lepieగ niż ci dyplomaci
nowego chowu, połykaగący bez zastanowienia każdy haczyk. — Gniewną emfazę, z గaką
pan de Norpois wyrzucił z siebie te ostatnie słowa, wywołały przede wszystkim ǳienniki,
które wbrew instrukcగom, గakich im uǳielił, by గego nazwisko podawać గako „naగlepszą
kandydaturę”, nabrały na గego temat wody w usta, za to natrętnie wymieniały గednego
z młodych dyplomatów. — Bóg świadkiem, że luǳi doగrzałych odsuwa się od stano-
wisk z pomocą గakichś podeగrzanych machinacగi, by na ich mieగsce mianować mnieగ lub
barǳieగ nieudolnych nowicగuszy! Spotkałem wielu tych pożal się Boże dyplomatów, zwo-
lenników metody eksperymentalneగ, zawsze gotowych zdać się na los i wypuścić balon
próbny, który musiałem sam czym pręǳeగ przekłuwać. Jedno గest pewne, గeśli ten rząd
గest tak szalony, że chce oddać stery państwoweగ nawy w nieodpowieǳialne ręce, zawsze
się znaగǳie గakiś cymbał, który stawi się na wezwanie. Ale kto wie… — i tu pan de Nor-
pois przybrał taగemniczą minę człowieka, który kogoś określonego ma na myśli — …czy
równie ochoczo nie stawiłby się na wezwanie stary wiarus, któremu nie brak doświad-
czenia i zapału? Według mnie (każdy ma prawo do własnego sądu) należy wstrzymać się
z wysyłaniem ambasadora do Konstantynopola, póki nie wyగǳiemy z impasu w stosun-
kach z Niemcami. Nie mamy zobowiązań wobec nikogo, i గest rzeczą niedopuszczalną,
by co pół roku zmuszano nas podstępnie i wbrew naszeగ woli do składania nie wiem
గakich deklaracగi, które nagłaśnia sprzedaగna prasa. To się musi wreszcie skończyć i oczy-
wiste గest, że tylko człowiek wielkieగ prawości i wielkiego doświadczenia, cieszący się, że
tak powiem, zaufaniem cesarza Wilhelma, dysponowałby odpowiednim autorytetem, by
położyć kres konfliktom.

Jakiś pan, kończąc గuż obiad, ukłonił się panu de Norpois.
— Toż to książę Foggi — powieǳiał margrabia.
— Nawet nie గestem pewna, czy wiem, kogo masz na myśli — westchnęła pani de

Villeparisis.

²²ta branża właśnie się odbiła od dna (…) tendencje rynku wydają się naǳwyczaj obiecujące — agment o gieł-
ǳie, od „ta branża”, pominięty w wydaniach polskich. [przypis tłumacza]

  Utracona 



— Ależ to on, bez wątpienia. Książę Odon. Jest szwagrem twoగeగ kuzynki Doudeau-
ville. Opowiadałem ci o nim, polowaliśmy razem w Bonnétable.

— Ach, tak. Odon to był ten, który malował?
— Skądże. Tamten ożenił się z siostrą wielkiego księcia N.
Pan de Norpois mówił to cierpkim tonem starego bela, który nie గest rad z postępów

uczennicy, a spoగrzenie గego niebieskich oczu spoczywało całym swym ciężarem na pani
de Villeparisis.

Książę dopił kawę i wstał od stołu. Pan de Norpois także się zerwał, ruszył energicznie
w గego stronę, złożył mu pełen godności ukłon, a potem odsunął się z lekka na bok, by
przedstawić go pani de Villeparisis. Książę przystanął przy ich stoliku, a pan de Norpo-
is ani na chwilę nie spuszczał z margrabiny błękitnego oka, dumnego, lecz krytycznego
spoగrzenia, w którym przede wszystkim wyrażała się obawa, by margrabina za chwilę nie
popełniła znów któregoś ze swoich słynnych lapsusów; bawiły go, ale i wprawiały w za-
kłopotanie. Gdy tylko użyła wobec księcia గakiegoś niewłaściwego słowa, pan de Norpois
zaraz గą poprawiał, wpĳaగąc się swym hipnotycznym spoగrzeniem w zgaszone, pokorne
oczy margrabiny.

Podszedł kelner, by mi powieǳieć, że matka mnie oczekuగe. Odnalazłem గą i przepro-
siłem panią Sazerat, wyగaśniaగąc, że zatrzymał mnie widok margrabiny de Villeparisis. Na
dźwięk tego nazwiska pani Sazerat pobladła; wyglądała, గakby za chwilę miała zemdleć.
Zdołała się గednak opanować i spytała:

— De Villeparisis, z domu de Bouillon?
— Tak.
— Czy mogłabym popatrzeć na nią przez chwilę? To marzenie moగego życia.
— Więc proszę nie zwlekać, bo zdaగe się, że zaraz skończy obiad. Ale co w nieగ aż tak

ciekawego?
— Toż to właśnie pani de Villeparisis, z pierwszego męża księżna d’Havré, piękna

గak anioł, przewrotna గak szatan, doprowaǳiła moగego oగca do szaleństwa, zruగnowała
go i nie oglądaగąc się, porzuciła. Choć postąpiła z nim గak ostatnia zǳira i przez nią
musiałam razem z całą roǳiną cierpieć niedostatek w Combray, teraz, kiedy oగciec గuż
nie żyగe, pocieszam się, że kochał naగpięknieగszą kobietę swoich czasów. Nigdy గeగ nie
wiǳiałam, a mimo wszystko sprawiłoby mi to wielką przyగemność…

Poprowaǳiłem drżącą z emocగi panią Sazerat do główneగ sali restauracyగneగ i wska-
załem గeగ panią de Villeparisis.

Lecz spoగrzenie pani Sazerat, zupełnie గakby dotknęła గą ślepota, prześlizgiwało się
obok stolika, przy którym margrabina గadła obiad, i odpływało w inną stronę, szukaగąc
gǳie popadnie గakiegoś punktu zaczepienia.

— Chyba గuż odeszła, nie wiǳę గeగ tam, gǳie pan pokazuగe.
— Ależ tutaగ, przy drugim stoliku.
— Bo chyba nie liczymy tak samo. Ja policzyłam గako drugi tamten stolik, przy

którym sieǳi ze starszym panem గakaś chuda garbuska, cała czerwona, odrażaగąca.
— To właśnie ona.
Wtedy to, na życzenie pani de Villeparisis, pan de Norpois zaprosił księcia Foggi, by

usiadł przy ich stoliku. Wywiązała się mięǳy nimi ciekawa rozmowa. Mówili o polityce.
Książę oświadczył, że nic go nie obchoǳi los rządu i zamierza zostać w Wenecగi గeszcze
przynaగmnieగ przez tyǳień. Wyraził naǳieగę, że do tego czasu kryzys rządowy zosta-
nie zażegnany. Z początku książę sąǳił, że polityka nie interesuగe pana de Norpois, ten
bowiem, choć przedtem wypowiadał się z wielką swadą, nagle pogrążył się w milczeniu
tchnącym spokoగem niemalże anielskim, i miało się wrażenie, że gdyby oǳyskał głos, to
usłyszelibyśmy z గego ust którąś z niewinnych, melodyగnych pieśni Mendelssohna albo
Césara Francka. Księciu wydawało się nawet, że przyczyną tego milczenia była powścią-
gliwość: że pan de Norpois గako Francuz nie chciał się w obecności Włocha wypowiadać
o problemach włoskich. A గednak książę mylił się całkowicie. Milczenie i pozory oboగęt-
ności nie oznaczały u pana de Norpois rezerwy, przeciwnie, było to właśnie preludium,
గakim zwykł poprzeǳać każdą swoగą wypowiedź w sprawach naగwyższeగ wagi. Jego am-
bicగa domagała się placówki w Konstatynopolu po uprzednim uporządkowaniu kwestii
niemieckieగ, czego miał naǳieగę dokonać, wymusiwszy poparcie ze strony rządu wło-
skiego. Sąǳił, że podobne osiągnięcie o mięǳynarodowym znaczeniu byłoby godnym
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zwieńczeniem గego kariery, a może i zapowieǳią nowych zaszczytów, nowych wyzwań,
których wcale się గeszcze nie wyrzekł. Podeszły wiek zrazu niweczy w nas bowiem tylko
zdolność do czynu, a nie ochoczą gotowość. Luǳie, którzy dożyli zgrzybiałeగ starości,
dopiero w tym ostatnim okresie życia porzucaగą pragnienia, tak గak wcześnieగ wyrze-
kli się ǳiałań. Wówczas nawet ci, którzy z naǳieగą uczestniczyli w podobnie గałowych
przedsięwzięciach, గak wybory prezydenckie, గuż do nich więceగ nie staగą. Chcą tylko గeść,
spacerować, czytać gazety, chcą గeszcze przeżyć samych siebie.

Pragnąc ośmielić pana de Norpois i dać mu do zrozumienia, że mówi z nim గak
z rodakiem, książę గął rozprawiać o różnych możliwych kandydaturach na fotel premiera.
Nowego szefa gabinetu czekały niełatwe zadania. Gdy książę Foggi wymienił గuż nazwiska
ponad dwuǳiestu polityków, గego zdaniem liczących się w teగ grze, a pan de Norpois wy-
słuchał teగ listy, kryగąc błękit oczu pod półprzymkniętą powieką, wreszcie wydał z siebie
głos i wypowieǳiał tych kilka słów, które przez następnych dwaǳieścia pięć lat dostar-
czały tematu do rozmów w kręgach polityków, a gdy w końcu wydawało się, że zostały
zapomniane, wydobywał గe znowu na światło ǳienne osobnik podpisuగący się „Poinfor-
mowany”, „Świadek” albo „Machiavelli” w గedneగ z gazet, dla których właśnie niepamięć,
గaka pochłonęła గuż słowa pana de Norpois, nadawała im walor sensacగi. Toteż gdy ksią-
żę Foggi skończył wyliczać nazwiska milczącemu గak niemowa, zastygłemu w bezruchu
eks-ambasadorowi, pan de Norpois z lekka uniósł głowę i tym samym tonem, którego
używał w swoich naగbarǳieగ brzemiennych w skutki wystąpieniach politycznych, tyle że
pozwalaగąc sobie teraz na więceగ odwagi i dosłowności, zadał błyskotliwe pytanie:

— A pan Giolitti, czy nikt nie wymienił గego nazwiska?
Na te słowa łuski spadły z oczu księcia Foggi, a గego uszy posłyszały muzykę sfer. A po

chwili pan de Norpois zaczął mówić o czym innym, nawet nieco zbyt hałaśliwie, గak to by-
wa po koncercie, gdy wybrzmiała ostatnia nuta podniosłeగ arii Bacha i publiczność może
wreszcie głośno rozmawiać, udaగąc się do szatni po okrycia. Dał nawet niedwuznacznie
do zrozumienia, że występ zakończony, prosząc księcia, by złożył wyrazy గego oddania
u stóp Ich Wysokości Króla i Króloweగ, gdy bęǳie im składał wizytę, co zabrzmiało గak
pożegnanie i odpowiadało mnieగ więceగ słowom wykrzykiwanym po koncercie: „Stan-
gret August z ulicy Belloy!” Nie wiemy dokładnie, co sobie pomyślał książę Foggi. Bez
wątpienia pozostawał pod wrażeniem tego arcyǳieła, które było mu dane usłyszeć: „A
pan Giolitti, czy nikt nie wymienił గego nazwiska?” Albowiem pan de Norpois, w którym
lata stłumiły i rozprzęgły naగpięknieగsze cechy osobowości, z wiekiem doszedł za to do
perfekcగi w tych swoich krótkich „ariach brawurowych”, గak to się zdarza u schyłku życia
muzykowi, gdy całkiem గuż zgasło w nim to wszystko, co stanowiło o dawneగ świetności,
lecz wtedy właśnie obగawiła się absolutna i nie ustaగąca w rozwoగu aż po sam kres గego
dni wirtuozeria — na przykład w ǳieǳinie kameralistyki, w któreగ nigdy przedtem nie
zabłysnął.

W każdym razie książę Foggi, który zamierzał spęǳić w Wenecగi dwa tygodnie, tegoż
wieczoru wrócił do Rzymu, a parę dni późnieగ został przyగęty przez króla w sprawie po-
siadłości, które miał — o czym zapewne była గuż mowa — na Sycylii. Gabinet wegetował
గeszcze nadspoǳiewanie długo. Po గego upadku król podగął rozmowy z przedstawicielami
kręgów politycznych, by wyłonić kandydaturę na szefa nowego gabinetu, po czym wezwał
do siebie pana Giolitti. Ów przyగął propozycగę. Po trzech miesiącach గeden z ǳienników
opisał spotkanie księcia Foggi z panem de Norpois. Rozmowę przytoczono w tym samym
brzmieniu, గedynie zamiast słów „zadał błyskotliwe pytanie”, użyto innych: „powieǳiał
z owym subtelnym i czaruగącym uśmiechem, który wszyscy znaగą”. Pan de Norpois uznał,
że gdy choǳi o dyplomatę, to słowa „zadał błyskotliwe pytanie” maగą wystarczaగącą siłę
odǳiaływania i cytowane wyżeగ rozszerzenie było గuż raczeగ nie na mieగscu. Zażądał na
Quai d’Orsay oficగalnego dementi, ale Quai d’Orsay uginało się pod nawałem pilnieగszych
spraw. Po uగawnieniu treści teగ rozmowy, pan Barrère po parę razy na goǳinę depeszował
do Paryża, by nikomu nie dać zapomnieć, że przy Kwirynale ǳiała oficగalny ambasador,
i donieść przy okazగi o powszechnym niezadowoleniu, గakie wzmiankowany fakt wywołał
w całeగ Europie. Była to nieprawda, ale pozostali ambasadorzy okazali się ludźmi zbyt do-
brze wychowanymi, by zadać kłam panu Barrère, gdy ten opowiadał o oburzeniu całego
świata. Pan Barrère z kolei, zdolny słyszeć tylko własne słowa, brał ich uprzeగme milcze-
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nie za głos poparcia. Znowu telegrafował więc do Paryża: „Odbyłem goǳinne spotkanie
z markizem Visconti-Venosta…” i tak daleగ. Jego sekretarze padali z nóg.

Pan de Norpois miał గednak „na każde skinienie” pewną ancuską gazetę z tradycగa-
mi, która గuż w roku , kiedy był ambasadorem Francగi w గednym z kraగów niemiec-
kich, podała mu pomocną dłoń. Gazeta owa (zwłaszcza zaś artykuły wstępne) redago-
wana była z godną poǳiwu starannością. Tym barǳieగ znaczące bywały niedociągnięcia
w tekście publikowanym na pierwszeగ stronie (zwanym w owych zamierzchłych czasach
„czołówką”, a ǳiś, nie wieǳieć czemu, „artykułem redakcyగnym”), różne powtórzenia,
niezręczne sformułowania, które buǳiły dreszczyk emocగi, wskazuగąc, że nie obeszło się
tu bez గakieగś „inspiracగi”: pana de Norpois lub inneగ osobistości, przeżywaగąceగ właśnie
swoగe pięć minut. By dać czytelnikowi pewne wyobrażenie o wydarzeniach włoskich,
pokażmy, w గaki sposób pan de Norpois posłużył się tym pismem w roku , na próż-
no, można by rzec, skoro woగna i tak wybuchła; z wielkim pożytkiem, zdaniem pana de
Norpois, którego pierwszą zasadą było zadbać o właściwe nastawienie opinii publiczneగ.
W swoich artykułach ważył każde słowo, a w rezultacie przypominały one te optymi-
styczne komunikaty bezpośrednio poprzeǳaగące śmierć chorego. Na przykład: w roku
, w przededniu wypowieǳenia woగny, kiedy mobilizacగa została గuż prawie zakoń-
czona, pan de Norpois (pozostaగący, ma się rozumieć, w cieniu) uznał za stosowne posłać
do tego słynnego ǳiennika taki artykuł na pierwszą stronę:

„W kołach miarodaగnych zdaగe się przeważać opinia, że od wczesnych goǳin po-
południowych dnia wczoraగszego sytuacగa, na razie z pewnością nie daగąca powodów do
alarmu, powinna గednak zostać uznana za naǳwyczaగ poważną, a z pewnego punktu wi-
ǳenia nawet krytyczną. Margrabia de Norpois spotykał się kilkakrotnie z ambasadorem
pruskim w celu rozważenia w duchu stanowczym i rzeczowym, zarazem z intencగą poగed-
nawczą, różnych przyczyn zaistniałego konfliktu. Niestety aż do chwili oddania bieżącego
numeru do druku nie dotarła do nas wiadomość, czy próba zażegnania konfliktu na dro-
ǳe dyplomatyczneగ doprowaǳiła do ogłoszenia wspólnego komunikatu.

Z ostatnieగ chwili: Koła dobrze poinformowane przyగęły z zadowoleniem nieznaczne
odprężenie, గakie nastąpiło w stosunkach ancusko-pruskich. Szczególną wagę miałby
mieć fakt spotkania na Unter den Linden pana de Norpois z ambasadorem Anglii, trwa-
గącego około dwuǳiestu minut. W tuteగszych kołach politycznych wiadomość ta została
oceniona గako zadowalaగąca (befriedigend)”.

A nazaగutrz artykuł wstępny głosił:
„Mimo zręczności pana de Norpois, zasypywanego z wszystkich stron wyrazami uzna-

nia za energiczne kroki w obronie żywotnych interesów Francగi, zerwanie stosunków
dwustronnych w chwili obecneగ może wydawać się poniekąd nieuniknione”.

ǲiennik nie oparł się pokusie opatrzenia takiego artykułu wstępnego paroma ko-
mentarzami, nadesłanymi, rzecz గasna, przez pana de Norpois. Czytelnik miał గuż okazగę
zauważyć, że w dyplomatycznych wypowieǳiach ambasadora tryb warunkowy należał do
ulubionych form gramatycznych. („Szczególne znaczenie miałby mieć fakt spotkania…”
zamiast „Szczególne znaczenie przywiązuగe się…”) Równie drogi był mu tryb oznaగmuగą-
cy, używany nie tak, గak to గest w zwyczaగu, lecz raczeగ w mieగsce zapomnianego optatywu.
A tak oto brzmiał komentarz następuగący po artykule:

„Społeczeństwo nasze daగe dowody niezwykłego opanowania. (Pan de Norpois ży-
czyłby sobie, żeby to było prawdą, ale obawiał się, że nią nie గest). Nieగasna sytuacగa
obecna dała mu się we znaki, toteż z zadowoleniem przyగęło zapewnienie, że rząd Jego
Cesarskieగ Mości uczyni co w గego mocy, by podగąć wszelkie decyzగe, గakich może wy-
magać dalszy rozwóగ wydarzeń. Społeczeństwo nie oczekuగe (optativus!) niczego więceగ.
Nie traci zimneగ krwi, co గuż గest zapowieǳią triumfu. Dorzućmy tu గeszcze wiadomość
mogącą uspokoić opinię publiczną, gdyby zachoǳiła taka potrzeba: nasze źródła donoszą,
że pan de Norpois, który ze względów zdrowotnych od dłuższego czasu zamierzał odbyć
w Paryżu krótką kuracగę, opuścił właśnie Berlin, uznaగąc swoగą dalszą tam obecność za
zbyteczną.

Z ostatnieగ chwili: Jego Cesarska Wysokość opuścił ǳiś rano Compiègne i udał się
do Paryża, gǳie odbył konferencగę z margrabią de Norpois, ministrem woగny i marszał-
kiem Bazaine’em, w którym opinia publiczna pokłada szczególne zaufanie. Jego Cesarska
Wysokość odwołał obiad, który miał wydać na cześć swoగeగ szwagierki księżneగ d’Alba.

  Utracona 



Decyzగa ta, od razu po గeగ ogłoszeniu, spotkała się z powszechnym zrozumieniem. Ce-
sarz dokonał przeglądu woగsk, ogarniętych nieopisanym entuzగazmem. Na rozkaz wydany
bezpośrednio po przyగeźǳie pary cesarskieగ do Paryża, część odǳiałów pozostaగe w go-
towości do wymarszu w kierunku Renu, gdyby zaszła taka konieczność”.

O zmierzchu, kiedy wracałem do hotelu, czułem nieraz, że Albertyna z dawnych
czasów, dla mnie samego niewiǳialna, tkwi uwięziona w lochach moగeగ wewnętrzneగ
Wenecగi. Czasem nagły wstrząs, wywołany గakimś wydarzeniem, przesuwał ciężką klapę
włazu i powstawała szpara, przez którą mogłem spoglądać w przeszłość.

Tak oto pewnego wieczoru list od moగego agenta giełdowego otworzył wrota wię-
zienia, w którym Albertyna żyła nadal, choć tak daleko i tak głęboko, że dla mnie nie-
osiągalna. Po గeగ śmierci zaniedbywałem spekulacగe podగęte kiedyś z myślą o pomnożeniu
pienięǳy, których potrzebowałem ze względu na nią. Lecz oto zmieniły się czasy, a nie-
wzruszone pewniki minioneగ epoki obaliła ta nowa, podobnie గak kiedyś twierǳenia
pana Thiersa, że koleగ żelazna się nie przyగmie: naగmocnieగ zniżkowały właśnie te papie-
ry, o których pan de Norpois mówił nam kiedyś: „Może nie gwarantuగą naǳwyczaగnych
zysków, ale przynaగmnieగ daగą pewność, że kapitał nie stopnieగe”. Na samych obligacగach
rządu angielskiego i akcగach kompanii naowych ponosiłem olbrzymie straty, płacąc
గednocześnie procent i koszta transakcగi prolongacyగnych, aż w odruchu zniecierpliwie-
nia postanowiłem sprzedać wszystko, i wtedy okazało się, że ze spadku po babce została
mi ledwie piąta część tego, co miałem గeszcze za życia Albertyny. Wieść o rozmiarach
moich strat dotarła do Combray; znaగomi i krewni, którzy słyszeli coś o tym, że utrzy-
muగę stosunki towarzyskie z margrabią de Saint-Loup i z Guermantami, skwitowali గą
tymi słowy: „Oto do czego prowaǳi megalomania”. Byliby barǳo zǳiwieni, gdyby ktoś
im powieǳiał, że gdy rzuciłem swóగ maగątek na szalę, uczyniłem to dla młodeగ osoby bez
żadneగ pozycగi, niemalże protegowaneగ Vinteuila, dawnego nauczyciela moగeగ babki, która
w młodości brała u niego lekcగe gry na fortepianie. Zresztą w Combray — gǳie podług
wysokości rocznego dochodu, znaneగ całemu miastu, wszyscy zostali raz na zawsze zali-
czeni do odpowiednieగ kategorii, zamknięteగ niczym hinduska kasta — nikt nie zdołałby
nawet wyobrazić sobie teగ nonszalancగi, z గaką w świecie Guermantów lekceważono róż-
nice maగątkowe; ubóstwo uchoǳiło tam za przypadłość niemiłą, ale nie dyskredytuగącą
nikogo i nie maగącą większego związku z sytuacగą towarzyską niż na przykład dolegliwości
żołądkowe. Mieszkańcy Combray sąǳili zapewne, że Saint-Loup i pani de Guermantes
to zruగnowana arystokracగa, która tkwi po uszy w długach, obciążaగących hipoteki rodo-
wych zamków, i pożycza ode mnie pieniąǳe — choć było wprost przeciwnie: gdybym
popadł w długi, oni pierwsi zaproponowaliby mi pomoc, któreగ nie chciałbym zresztą
przyగąć. Co się zaś tyczy moగeగ rzekomeగ ruiny, przeగąłem się nią głównie dlatego, że mo-
గe tuteగsze pasగe zogniskowały się w końcu na pewneగ młodeగ sprzedawczyni weneckiego
szkła, ǳiewczynie o cerze గak płatek róży, zachwycaగąceగ bogactwem brzoskwiniowych
odcieni; wzbuǳiła we mnie taką żąǳę widywania గeగ co ǳień, że gdy గuż miałem wraz
z matką na dniach opuścić Wenecగę, myślałem tylko o tym, గak tę ǳiewczynę urząǳić
w Paryżu, bym nie musiał się z nią rozstawać. Uroda గeగ siedemnastu lat była tak szla-
chetna i promienna, że patrzyłem na nią niczym na płótno Tycగana, z którego kupnem
trzeba koniecznie zdążyć przed wyగazdem. Ale czy resztki maగątku, గakie mi pozostały,
wystarczą teraz, by గą zwabić do Paryża, skłonić, by opuściła swóగ kraగ oగczysty dla mnie
గednego?

Tymczasem, kończąc czytać list od moగego maklera, zatrzymałem wzrok na tym oto
zdaniu: „Będę miał w opiece pańskie opcగe” — dopatrzyłem się w nim interesowneగ ob-
łudy podobneగ do teగ, z గaką łaziebna z Balbec mówiła Aimému, że brała Albertynę „pod
opiekę”. Od tych słów, których nigdy dotąd nie wspominałem, zadrżały teraz i rozstąpiły
się wrota — nie Sezamu, lecz lochu. Na chwilę గedynie, by znów się zatrzasnąć i ukryć
żywcem zamurowaną, wobec któreగ byłem bez winy, nawet గeśli గuż nie pragnąłem గeగ od-
zyskać: przecież nie mogłem గeగ sobie nawet przypomnieć. Luǳie istnieగą dla nas tylko
przez obrazy, గakie pozostawili w naszym umyśle. W oweగ chwili, kiedy uగrzałem గą opusz-
czoną, w zapomnieniu, którego గuż nawet nie była świadoma, wydała mi się barǳieగ niż
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kiedykolwiek wzruszaగąca, i przez mgnienie oka zatęskniłem za owym utraconym czasem,
kiedy to dniem i nocą samym swym trwaniem w moగeగ pamięci nieustaగąco zadawała mi
ból. Innego dnia w San Giorgio dei Schiavoni obok postaci గednego z apostołów zoba-
czyłem orła o stylizowanych kształtach i ożyło we mnie wspomnienie cierpień, గakich
doznawałem z powodu tamtych dwóch pierścionków, których podobieństwo odkryła
przede mną Franciszka, lecz nigdy nie dowieǳiałem się, kto podarował గe Albertynie.

Ale innego dnia zdarzyła się rzecz, która na dobrą sprawę powinna by rozpalić moగą
miłość na nowo. Gdy nasza gondola przybiła do hotelowych schodów, portier wręczył
mi depeszę, z którą z kompanii telegraficzneగ przychoǳili గuż trzy razy, chcąc pisemnego
potwierǳenia odbioru, a to z powodu błędów w nazwisku adresata (rozpoznałem w nim
swoగe własne nazwisko, choć całkiem zniekształcone przez włoskiego telegrafistę). Otwo-
rzyłem depeszę, kiedy tylko znalazłem się w swoim pokoగu, i rzuciłem okiem na గeగ treść.
Roiło się w nieగ od przekręconych słów. Mimo wszystko byłem w stanie గą odczytać:

„Drogi Przyగacielu, od dawna nie dałam znaku życia. Proszę o przebaczenie. Żyగę
గak naగbarǳieగ, zamierzam Cię odwieǳić i pomówić o planach małżeńskich, chciałabym
wieǳieć, kiedy wracasz? Z serdecznymi pozdrowieniami, Albertyna”.

Nastąpiło wówczas, choć w odwrotnym porządku, to samo, co po śmierci babki: kiedy
się dowieǳiałem, że umarła, nie czułem గeszcze smutku. I గeగ śmierć nie zabolała mnie
naprawdę, dopóki babka nie powróciła żywa we wspomnieniach. A teraz, kiedy Albertyna
umarła గuż nawet w moగeగ pamięci, wiadomość, że గednak żyగe, nie wzbuǳiła we mnie
radości, గakieగ można by oczekiwać. Albertyna była గuż tylko garstką moich myśli: w takim
గedynie stopniu przetrwała swą fizyczną śmierć, w గakim te myśli nadal żyły we mnie.
Teraz zaś, kiedy i one గuż umarły, nawet niespoǳiewane zmartwychwstanie nie mogło
przywrócić గeగ życia.

I kiedy zauważyłem, గak mało గest we mnie radości na wieść, że ona żyగe, poగąłem, że
గeగ nie kocham. I byłem tym wstrząśnięty nie mnieగ niż ktoś, kto po chorobie albo po dłu-
gieగ podróży spostrzega, że ma siwą głowę i pobrużdżoną twarz człowieka przedwcześnie
doగrzałego albo starca. Przeraża go ona, znaczy bowiem tyle: „Jasnowłosego młoǳieńca,
którym byłem, గuż nie ma, stałem się kimś innym”. Czy przemiana może być głębsza,
śmierć naszego dawnego గa równie nieodwracalna, rządy zaś nowego, które zaగęło గego
mieగsce, barǳieగ bezwzględne, niż kiedy naszą dawną twarz zastąpi pomarszczona maska,
a nad nią bieleగą cuǳe włosy? Ale nikt nie popada w przygnębienie z powodu takieగ prze-
miany, గeśli przyniosły గą lata upływaగące w zgoǳie z porządkiem rzeczy, podobnie గak nie
martwi nas, że bywamy na przemian, ǳień po dniu, istotami tak różnymi, przeczącymi
sobie nawzaగem: grubianinem i nadwrażliwcem, skrupulantem i człowiekiem niedbałym,
kimś, kto pragnie sukcesów i tym, któremu na niczym nie zależy. Przyczyna zaś, dla
któreగ nas to nie boli, గest zawsze ta sama: nasze liczne గa staగą się niewidoczne గak ciała
niebieskie, które uległy zaćmieniu na chwilę — albo też na zawsze. W గednym z tych
dwu przypadków zmiana dotyczy cech charakteru, w drugim uczuć; ukryte w cieniu గa
nie rozpacza z powodu własneగ nieobecności, gdy drugie, oświetlone, na krótko, albo też
na zawsze, przeగmuగe całkowitą właǳę. Doszedłszy w nas do głosu, arogant każe nam
cieszyć się własną arogancగą, a zapominalski nie smuci się tym, że zapomniał, skoro nie
pamięta.

Nie było w moగeగ mocy wskrzesić Albertynę, bo przecież nie mógłbym przywrócić
życia nawet samemu sobie — swoగemu dawnemu గa. Życie, które nie ustaగąc w mrówczeగ
pracy, coǳiennymi, niezauważalnymi posunięciami zmienia oblicze świata, nazaగutrz po
śmierci Albertyny nie powieǳiało mi wprawǳie wprost: „Stań się teraz kim innym”, ale
zapoczątkowało we mnie szereg procesów toczących się tak niepostrzeżenie, że sam nie
byłem tego świadom, a móగ umysł zdążył przywyknąć do moగego obecnego గa, swoగego
nowego pana, nim spostrzegł, że coś się zmieniło — i odtąd గego tylko uznawał. Wiemy
గuż, że moగa miłość do Albertyny, tak samo గak moగa zazdrość, potrzebowała do życia
tego promieniowania, które wysyłały ogniska miłych, albo też bolesnych, wspomnień,
podsycane przez skoగarzenia. Żywiła się wspomnieniem panny Vinteuil w Montగouvain
i słodyczą wieczornych pocałunków, składanych przez Albertynę na moim karku. Lecz
w miarę గak słabła we mnie pamięć tych doznań, rozległe obszary rozmaitych wrażeń,
zabarwione odcieniami szczęścia i cierpienia, na powrót oblekały się w nĳaką szarość.
Skoro tylko niepamięć pochłonęła strategiczne punkty bólu i rozkoszy, złamany został

  Utracona 



opór moగeగ miłości, i oto nie kochałem గuż Albertyny. Usiłowałem przywołać గeగ wspo-
mnienie. Trafnym okazało się przeczucie, które naszło mnie dwa dni po గeగ ucieczce, gdy
zaniepokoiłem się myślą, że zdołałem przeżyć bez nieగ całe czterǳieści osiem goǳin. Czu-
łem się wtedy tak samo గak kiedyś, dawno, gdy pisząc do Gilberty, myślałem sobie: „Jeśli
to potrwa ze dwa lata, niechybnie przestanę గą kochać”. Gdy potem Swann zapraszał mnie
do złożenia wizyty గego córce, miałem wrażenie, że byłoby to dla mnie równie trudne, గak
spotkanie z umarłą; śmierć (albo stan, który uchoǳił za śmierć) uczyniła z Albertyną to
samo, co z Gilbertą dawno temu przedłużaగące się rozstanie. Śmierć bowiem ma to samo
ǳiałanie co nieobecność. Zapomnienie, owo monstrum, przed którym drżała moగa mi-
łość, pożarło గą w sameగ rzeczy, właśnie tak గak się obawiałem. Wiadomość, że Albertyna
żyగe, nie zdołała wskrzesić moగeగ miłości, i nie tylko dała mi odczuć, గak daleką drogę గuż
przebyłem, powracaగąc do pierwotnego chłodu uczuć, lecz zgoła przyśpieszyła ów powrót
tak gwałtownie, że zapytywałem sam siebie, czy w swoim czasie wiadomość przeciwneగ
treści — o śmierci Albertyny — nie spotęgowała sztucznie wstrząsu związanego z గeగ
wyగazdem i czy na powrót nie roznieciła miłości bliskieగ గuż wygaśnięcia. Owszem, wie-
ǳiałem, że ona żyగe i że mogę zobaczyć గą choćby zaraz, lecz przez to tak gwałtownie
straciła w moich oczach na wartości, że zastanawiałem się, czy to przypadkiem nie insy-
nuacగe Franciszki, a potem nagłe rozstanie, aż po ową rzekomą śmierć, którą miałem za
rzeczywistą, przywróciły moc moim gasnącym uczuciom — tak గak intrygi osób trzecich
albo zrząǳenia losu zmierzaగące do rozłączenia nas z kochanką, które nas zazwyczaగ గesz-
cze mocnieగ z nią wiążą. Ale toczący się teraz proces zmierzał w przeciwnym kierunku.
Tak czy inaczeగ, szukałem గeగ postaci we wspomnieniach; być może dlatego, że znów mo-
głem mieć గą dla siebie na każde skinienie, pamięć podsuwała mi tylko obraz ǳiewczyny
raczeగ korpulentneగ, o męskich ruchach i policzkach గuż nie tak świeżych గak niegdyś;
w గeగ rysach nieuchronnie, z mocą kiełkuగącego ziarna, zaczynał się uwydatniać profil pa-
ni Bontemps. Cokolwiek wyczyniała kiedyś z Anną lub z innymi, stało mi się oboగętne.
Nie czułem గuż bólu, który przez tak długi czas wydawał mi się nieuleczalny; to w istocie
było do przewiǳenia. Żal po utracie kochanki albo uporczywie utrzymuగąca się zazdrość
to oczywiście są choroby ciała, tak samo గak gruźlica czy białaczka. Wśród cierpień cie-
lesnych należy గednak odróżniać te wywołane przez czynniki czysto fizyczne od innych,
które odǳiałuగą na organizm poprzez umysł. Gdy zaś czynnikiem wpływaగącym pośred-
nio na stan zdrowia గest pamięć, pierwotna zaś przyczyna zaburzeń oddaliła się lub uległa
unicestwieniu, to choćby ból był naగdotkliwszy, a powikłania barǳo poważne, prognoza
rzadko bywa niepomyślna, choćby dlatego, że umysł ma w sobie większy potencగał zmian
niż tkanki ciała, lub raczeగ mnieగszą niż one zdolność odtwarzania własneగ struktury. Tyle
czasu, ile go potrzebuగe nowotwór, by zabić chorego, wystarcza na ogół do uleczenia bólu
niepocieszonego wdowca, zrozpaczonych roǳiców. I గa także zostałem uleczony. Czyżby
warto mi było — dla teగ ǳiewczyny, którą w wyobrażeniach przed chwilą uగrzałem గuż
zbyt tęgą i postarzałą o tyleż lat, co గeగ ukochane z dawnych czasów — wyrzec się piękna,
zdolnego tchnąć nowe życie w moగe wspomnienia, w moగe naǳieగe? Nie mógłbym dać
złamanego grosza ǳiewczynie z Wenecగi ani żadneగ inneగ, gdybym ożenił się z Albertyną.
Musiałbym wówczas zapomnieć o teగ „noweగ Albertynie”, „nie teగ, którą znały piekła”,
„lecz wierneగ, lecz dumneగ i po trosze ǳikieగ”. To ona stała się teraz dla mnie tym, czym
niegdyś była Albertyna. To moగe własne ubóstwienie młodości przybrało kiedyś przelot-
nie kształt zachwytu nad Albertyną. Wydaగe się nam, że kochamy młodą ǳiewczynę —
ale niestety! — kochać umiemy tylko ten odblask గutrzenki, kładący się rumieńcem na
గeగ policzkach.

Noc minęła. Rano chciałem oddać depeszę portierowi. Powieǳiałem mu, że do-
ręczono mi గą przez pomyłkę, bo nie dla mnie była przeznaczona. Odparł, że skoro గą
otworzyłem, to lepieగ, bym గą zatrzymał, inaczeగ bęǳie miał kłopoty. Włożyłem గą zatem
do kieszeni, obiecuగąc sobie, że zachowam się tak, గakbym nigdy nie miał గeగ w ręku.
Na dobre przestałem గuż kochać Albertynę. I oto miłość, która odbiegła tak dalece od
wyobrażeń, గakie mogłem o nieగ powziąć zawczasu, znaగąc ǳieగe minioneగ miłości do
Gilberty, w końcu zatoczyła koło, przysparzaగąc mi tak wielu cierpień, i musiała pod-
dać się temu samemu co tamta pierwsza prawu ogólnemu, choć tak długo zdawała się
wyగątkiem: prawu zapomnienia.
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Nie mogłem się naǳiwić, że Albertyna, na któreగ kiedyś zależało mi barǳieగ niż na
własnym życiu, teraz nic గuż dla mnie nie znaczy, i to dlatego గedynie, że przez గakiś czas
గeగ nie widywałem. Moగe przywiązanie do życia, od którego nie chciałem zostać odcięty
przez śmierć, i do naǳiei na pośmiertne zmartwychwstanie, nie było tym samym, co
uzależnienie od Albertyny, któreగ także nie chciałem utracić. Tylko pierwsze z tych przy-
wiązań utrzymało bowiem swą właǳę nade mną. Czyż nie znaczy to, że miałem się za
kogoś ulepionego z cennieగszeగ gliny niż ona i że kochaగąc గą, w istocie kochałem tylko
siebie? Otóż nie. Rzecz sprowaǳała się do tego, że nie widuగąc గeగ, nie mogłem గeగ nadal
kochać, siebie zaś kochać nie przestałem, albowiem moగe coǳienne związki z samym
sobą, inaczeగ niż tamte, które łączyły mnie z Albertyną, nie zostały zerwane. Lecz gdyby
tak się stało? Z pewnością zapomniałbym o własnym ciele, o sobie samym. Całe nasze
umiłowanie życia to nic innego, గak tylko trwaగący od dawna związek, z którego nie po-
trafimy się wyswoboǳić. Czas dodaగe mu mocy. Dopiero śmierć, która gwałtownie go
rozerwie, uleczy nas z pragnienia nieśmiertelności.²³

Po śniadaniu, o ile nie wybierałem się na samotną włóczęgę po Wenecగi, musiałem
wstąpić na górę, żeby się ubrać na wspólny spacer z matką i wziąć zeszyty z notatkami do
moగego eseగu o Ruskinie.²⁴ Poddawałem się wrażeniu, że mury budynku pod brutalnymi
ciosami fal wciągnęły do środka swoగe narożniki; dawało to odczuć ograniczenia podyk-
towane przez morze i przypominało, గak skąpe są tu zasoby stałego gruntu. Schoǳiłem
do matki, która గuż na mnie czekała. Była to ta sama pora, kiedy w Combray można się
było napawać గaskrawością słonecznego światła i mrocznym chłodem, w który zamknięte
okiennice nie dawały wtargnąć promieniom. Tutaగ zaś, na całeగ długości pysznych mar-
murowych schodów — po których wygląǳie, గak to bywa na renesansowych obrazach,
nie sposób byłoby poznać, czy wznoszą się w pałacowych wnętrzach, czy może w środ-
ku wielkieగ galery — odczuwało się świeżość bryzy. Blask przenikał z zewnątrz przez
płócienną markizę, łopocącą nad wiecznie otwartymi oknami, przez które płynął ciągły
prąd powietrza i sączył się łagodny cień; zielonkawe światło igrało గasnymi plamami na
gładkich powierzchniach, imituగąc lśnienie, płynność i migotliwą zmienność fali. Wy-
bierałem się naగczęścieగ do Św. Marka, z tym większą przyగemnością, że aby tam dotrzeć,
trzeba było wziąć gondolę. A sam kościół stawał się dla mnie czymś więceగ niż budowlą:
widocznym z daleka celem podróży, do którego zmierzałem przez morskie fale w wio-
senny poranek; toteż Św. Marek był dla mnie wszystkim tym naraz, niepoǳielną i żywą
całością. Wchoǳiłem z matką do baptysterium, stąpaliśmy po marmurowych i szklanych
mozaikach posaǳki, maగąc przed oczyma szerokie łuki arkad, których bocznym krawę-
ǳiom upływ czasu z lekka zaokrąglił kształty, a że uszanował przy tym świeżość różowego
kolorytu, nadał wnętrzu w tych partiach nastróగ groty wyrzeźbioneగ w materii miękkieగ
i plastyczneగ niby wosk z గakiegoś przeogromnego plastra. Tam zaś, gǳie twardość sub-
stancగi ścian, zeskorupiałych pod ǳiałaniem czasu, podkreśliły ornamenty namalowane
złotem przez artystów, wnętrze kościoła wydawało się drogocennym futerałem z kordo-
bańskieగ skóry, kryగącym w sobie monumentalną ewangelię Wenecగi. Wiǳąc, że zatrzy-
małem się na dłużeగ przed mozaiką przedstawiaగącą chrzest Chrystusa, matka zarzucała
mi swóగ szal na plecy, by mnie osłonić przed chłodem ciągnącym od posaǳki baptyste-
rium. Kiedy Albertyna w Balbec mówiła mi o specగalneగ przyగemności (w moగeగ opinii był
to czysty wymysł), గaką sprawiłoby గeగ obeగrzenie tego lub innego płótna w moim towa-
rzystwie, sąǳiłem, że ulega któremuś z tych egzaltowanych wyobrażeń, wypełniaగących
mętne umysły. ǲiś గednak wiem గuż, że podobne radości zdarzaగą się naprawdę i może-
my ich doświadczyć, గeśli nie wtedy, gdy oglądamy ǳieło sztuki razem z kimś bliskim,
to w każdym razie późnieగ, wspominaగąc, żeśmy z nim గe wiǳieli. Dożyłem dnia, kiedy
nie గest mi oboగętne, że we wspomnieniu mrocznego chłodu baptysterium, fal Jordanu,
w których św. Jan zanurza Chrystusa, i gondoli, czekaగąceగ w tym czasie przy Piazzetcie,
stoi obok mnie kobieta spowita w żałobną czerń. W sweగ żarliweగ skromności podob-
ną గest do staruszki z wiǳianych przez nas w Wenecగi obrazów Carpaccia ilustruగących
żywot św. Urszuli. Otóż ta kobieta o zaczerwienionych policzkach i smutnych oczach,

²³O zmierzchu, kiedy wracałem do hotelu (…) uleczy nas z pragnienia nieśmiertelności — agment skreślony.
[przypis tłumacza]

²⁴i wziąć zeszyty z notatkami do mojego eseju o Ruskinie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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kryగąc twarz pod czarną woalką, po wieczne czasy zanurzona w łagodnie rozproszonym
półmroku sanktuarium Św. Marka, którą odnaగdę tam zawsze, ma bowiem swoగe stałe
mieగsce, tak samo గak mozaika pod stopami — ta kobieta to moగa matka.

Niewiele brakowało, by pewnego dnia wspomniany tu గuż Carpaccio, malarz, przy
którego obrazach spęǳaliśmy naగwięceగ czasu, gdy nie byłem zaగęty u Św. Marka, przy-
wrócił we mnie do życia miłość do Albertyny. Zobaczyłem po raz pierwszyOjca di Grando
odprawiającego egzorcyzmy nad opętanym. Patrzyłem na wspaniały szkarłat i fiolet nieba,
w które mierzą wysokie kominy o kształtach rozszerzonych u góry, zwieńczone tulipano-
wą czerwienią i przywoǳące na myśl wiele weneckich peగzaży Whistlera. Potem wzrok
móగ krążył mięǳy dawnym drewnianym Rialto i owym Ponte Vecchio z XV stulecia
a marmurowymi pałacami lśniącymi złotem kapiteli, powracał ku Canale Grande, ku
barkom prowaǳonym przez wyrostków w różowych szatach i czapkach z piórami, któ-
rzy do złuǳenia przypominali chłopca z zachwycaగąceగ Legendy o Józefie Serta, Straussa
i Kesslera; ten zaś — wydawało się — zszedł na scenę prosto z obrazu Carpaccia. Nim
oddaliłem się, moగe spoగrzenie powróciło ku nabrzeżu, gǳie w scenach roǳaగowych
kipiało życie coǳienne. Przyglądałem się cyrulikowi, wycieraగącemu brzytwę, Negro-
wi dźwigaగącemu beczkę, Saracenom pogrążonym w rozmowie, wielmożom weneckim
w obszernych stroగach z brokatu lub adamaszku i aksamitnych wiśniowych czapkach,
gdy nagle poczułem ukłucie w sercu. Na ramionach గednego z towarzyszy della Calza,
których łatwo było rozpoznać po złotych, wyszywanych perłami w emblematy wesołeగ
konaterni lamówkach na rękawach i kołnierzach, uగrzałem nagle płaszcz Albertyny, ten
sam, który włożyła, by poగechać ze mną kabrioletem do Wersalu tamtego wieczoru, kie-
dy nie przeczuwałem గeszcze, że od chwili, gdy miała mnie opuścić, ǳieli nas zaledwie
kilkanaście goǳin. Zawsze gotowa — skoro tylko zażyczyłem sobie గechać, narzuciła na
ramiona płaszcz od Fortuny’ego w ten smutny ǳień, o którym potem napisała w swym
ostatnim liście, że nie zapomni „zmierzchu, mrocznego podwóగnie, bo wraz z nocą nad-
ciągało nasze rozstanie”. Wyగeżdżaగąc nazaగutrz; musiała go ze sobą zabrać, nigdy bowiem
nie wiǳiałem tego płaszcza wśród pamiątek, గakie mi po nieగ zostały. Otóż to właśnie na
obrazie Carpaccia utalentowany syn Wenecగi zobaczył ten płaszcz, i zdగąwszy go z ramion
towarzysza della Calza, oddał paryżankom, które z pewnością nie wieǳiały, tak గak గa sam
nie wieǳiałem aż do tamteగ chwili, że wzór znaగduగe się w గedneగ z sal weneckieగ Akademii
Sztuki, w grupie patrycగuszy na pierwszym planie Ojca di Grando. Widok zapomniane-
go గuż płaszcza wrócił mi spoగrzenie i stan ducha mężczyzny, którym byłem w tamten
wieczór, kiedy గechałem z Albertyną do Wersalu. Przez kilka chwil targały mną naగgwał-
townieగsze porywy tęsknoty i rozpaczy, lecz i one ucichły wkrótce, nie pozostawiaగąc
śladu.

Czasem nie dość nam było kościołów Wenecగi; pewnego wyగątkowo pięknego dnia
wyprawiłem się z matką aż do Padwy²⁵²⁶, gǳie znaగdowały się owe Cnoty i Grzechy, któ-
rych reprodukcగe, zapewne wciąż గeszcze wiszące w moim pokoగu do nauki w Combray²⁷,
podarował mi kiedyś pan Swann; przemierzywszy zalany słońcem ogród Areny, znala-
złem się w kaplicy słynąceగ z esków Giotta, o tłach i sklepieniach tak niebieskich, గakby
ten promiennie piękny ǳień w ślad za mną przestąpił próg, by w cieniu i chłoǳie zło-
żyć na chwilę naగczystszy błękit swego nieba, prawie nie pociemniały, choć pozbawiony
słoneczneగ pozłoty; taki bywa przez mgnienie oka w naగpięknieగszą pogodę, gdy nie wi-
dać nigǳie żadneగ chmurki i wydaగe się, że to tylko słońce przelotnie zwróciło spoగrzenie
w inną stronę, a koగąca గak przedtem głębia lazuru pociemniała zaledwie o ton. W niebio-
sach rozpostartych na murze przesyconym błękitem unosiły się anioły, które wiǳiałem
po raz pierwszy, pan Swann podarował mi bowiem w reprodukcగach tylko Cnoty i Grze-
chy, nie znałem więc esków przedstawiaగących historię Marii Panny i Chrystusa. Otóż
ów lot aniołów miał w sobie coś z czynności powszednich, praktycznych i barǳo zwyczaగ-
nych, coś, co odnaగdywałem również w gestach innych postaci, na przykład Miłosierǳia

²⁵Czasem nie dość nam było kościołów Wenecji; pewnego wyjątkowo pięknego dnia wyprawiłem się z matką aż
do Padwy — w wydaniu Grasseta słowa „W przedǳień wyగazdu” zastąpiły tekst od Czasem nie dość do aż do
Padwy. [przypis tłumacza]

²⁶Wybierałem się najczęściej do Św. Marka (…) aż do Padwy — agment skreślony. [przypis tłumacza]
²⁷zapewne wciąż jeszcze wiszące w moim pokoju do nauki w Combray— agment skreślony. [przypis tłumacza]
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albo Zawiści. Składaగąc drobne dłonie²⁸ z wyrazem nieziemskiego lub przynaగmnieగ ǳie-
cięcego zachwytu na obliczach, anioły z esków Giotta wzlatywały lekkie niby ptactwo
szczególnego roǳaగu, które — miałem wrażenie — żyło kiedyś naprawdę i powinno fi-
gurować w historii naturalneగ czasów Starego i Nowego Testamentu²⁹, zwykło bowiem
towarzyszyć świętym, unąc przed nimi, kiedy się przechaǳali. Wśród tych stworzeń
zawsze musiało się znaleźć kilka szczególnie zwrotnych, a ponieważ obdarzone były naగ-
prawǳiwszą zdolnością lotu, widać było, గak się wznoszą wysoko i z wielką wprawą kreślą
na niebie pętle, wykonuగą brawurowe loopingi, pikuగą głową w dół i z łopotem skrzy-
deł zatrzymuగą się tuż nad ziemią w pełnym rozpęǳie, przecząc prawu ciążenia; istotnie
mogły przypominać raczeగ గakiś nieznany gatunek zoologiczny, albo też młodych elewów
Foncka, ćwiczących lot ślizgowy, niż anioły malarstwa renesansu i epok późnieగszych,
noszące skrzydła గedynie గako umowny znak, a w swych pozach niczym się nie różniące
od pozostałych, bezskrzydłych istot niebiańskich.

Po powrocie do hotelu natykałem się na młode kobiety, przeważnie Austriaczki, przy-
byłe do Wenecగi, by w nieగ spęǳić pierwsze piękne dni tuteగszeగ wiosny, obywaగąceగ się
bez kwiatów. Podobała mi się zwłaszcza గedna z nich, która z pozoru nie przypominała
wcale Albertyny, గa గednak rozpoznałem znaగomą świeżość cery i lekkość roześmianego
spoగrzenia. Wkrótce spostrzegłem się, że przemawiam do nieగ tym samym గęzykiem, co
do Albertyny na początku znaగomości, i że ukrywam przed nią ten sam co niegdyś ból,
gdy mówiła mi, że nazaగutrz się nie spotkamy, bo గeǳie do Werony, a we mnie buǳi-
ło się gwałtowne pragnienie, by గechać tam za nią. To trwało niedługo, wkrótce miała
wracać do Austrii, wieǳiałem, że więceగ గeగ nie zobaczę, lecz mimo to ogarniało mnie
coś w roǳaగu zazdrości, గak zwykle, gdy zaczynamy być zakochani, i przyglądaగąc się గeగ
uroczeగ i nieprzeniknioneగ twarzy zadawałem sobie pytanie, czy ona także lubi kobiety
i czy to, co miała w sobie z Albertyny — owa గasność cery i spoగrzenia, ów wyraz peł-
neగ wǳięku prostoty, którą podbĳała wszystkie serca — było raczeగ oznaką niechęci do
ferowania ocen, do wnikania w sprawy innych luǳi, których poczynania pozostawiały
గą oboగętną, niż szczerości co do własnych zamiarów, wprost przeciwnie, ukrywanych,
i to za pomocą naగbarǳieగ ǳiecinnych kłamstw — czy wszystko to nie składało się na
zewnętrzną charakterystykę kobiet, które lubią kobiety? Czyż nie to właśnie mnie w nieగ
pociągało, czyż nie to stanowiło dla mnie o గeగ uroku, któremu ulegałem bezwiednie,
i buǳiło we mnie niepokoగe (oto być może głębsza przyczyna łatwości, z గaką lgniemy
do tych, którzy przysporzą nam cierpień), czy nie stąd płynęła owa rozkosz pomieszana
ze smutkiem, która mnie ogarniała na గeగ widok, zdradliwa niczym niewidoczne dla oka
cząstki magnetyczne, obecne w atmosferze pewnych okolic i zdolne przyprawić nas o cho-
robę? Niestety, nie było mi pisane zaspokoić ciekawości. Gdy próbowałem czytać w గeగ
twarzy, korciło mnie, by powieǳieć: „Powinna mi pani wszystko wyznać, గestem tym
zainteresowany ze względu na moగe dociekania z ǳieǳiny historii naturalneగ”, lecz ona
i tak za nic nie uǳieliłaby odpowieǳi. Zdawała się żywić szczególną odrazę do wszyst-
kiego, co koగarzyło się z tym zboczeniem, a do swych koleżanek odnosiła się z chłodną
powściągliwością. Samo w sobie mogło to గuż wskazywać, że chce coś ukryć — albo że
ktoś గą kiedyś wyśmiał i poniżył z podobnego powodu, i że ten sposób bycia przybrała
naumyślnie, by nie narażać się więceగ na przykrości — na teగ sameగ zasaǳie nieufność
zwierzęcia wobec luǳi może świadczyć o tym, że było przez nich bite. Wieǳa o గeగ życiu
była mi niedostępna: ileż czasu musiało upłynąć, nim dowieǳiałem się czegoś o Alber-
tynie! Trzeba było dopiero గeగ śmierci, by rozwiązały się గęzyki, tak wielką przezorność

²⁸które wiǳiałem po raz pierwszy (…) Składając drobne dłonie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
²⁹W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem (…) Starego i Nowego Testamentu — agment

od słów W niebiosach గest syntezą tekstu z wydań Grasseta i Gallimarda. Proust przeredagował go i skrócił.
W wydaniu Gallimarda brzmiał on tak: „W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem uno-
siły się anioły, które wiǳiałem po raz pierwszy, pan Swann podarował mi bowiem tylko reprodukcగe Cnoty
i Grzechy, nie znałem więc esków przedstawiaగących historię Marii Panny i Chrystusa. Otóż ów lot aniołów
miał w sobie coś z czynności coǳiennych, praktycznych i barǳo zwyczaగnych, coś, co odnaగdywałem również
w gestach innych postaci, na przykład Miłosierǳia albo Zawiści. Anioły z esków Giotta składały drobne dło-
nie w nieziemskim natchnieniu albo przynaగmnieగ w przypływie ǳiecięcego zapału i pilności, lecz గako ptactwo
szczególnego roǳaగu, który kiedyś istniał rzeczywiście, powinny figurować w historii naturalneగ czasów Sta-
rego i Nowego Testamentu. To właśnie one zwykły towarzyszyć świętym, płynąc przed nimi (…)”. [przypis
tłumacza]
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zachowywała w swych poczynaniach, a przecież ta młoda kobieta była do nieగ podobna!
I czy w końcu naprawdę dowieǳiałem się o Albertynie czegokolwiek pewnego? Poza
tym osiągnięte w życiu upragnione możliwości okazuగą się nieprzydatne, గeśli przemi-
nęła miłość do kogoś, dla kogo, świadomie lub nie, podగęliśmy wysiłki, by polepszyć
własną sytuacగę, być bliżeగ i barǳieగ się podobać. Tak samo przemĳaగą różne fascynacగe
naszego umysłu. Zadawałem sobie pytania o roǳaగ pragnień, wywołuగących rumieniec
na tych policzkach delikatnych niczym płatki kwiatu, pragnień, których nie uగawniało
spoగrzenie గasne bezsłoneczną గasnością przedświtu, pamiętaగące dni, o których ona nic
mi nie powie. Ale moగe pytania traciły znaczenie z chwilą, gdy opuszczała mnie miłość
do Albertyny, gdy przestawałem kochać nieznaగomą.³⁰

Wieczorami wyruszałem samotnie w samo serce zaklętego miasta, by błąǳić po గego
ulicach niczym postać z Tysiąca i jednej nocy. Rzadko się zdarzało, bym podczas tych wy-
praw nie odkrył na przykład గakiegoś dużego placu, o którym milczały wszystkie bedekery
i nie wspominał żaden podróżnik.

Czułem się wplątywany w ciasną sieć wąskich uliczek i kanałów. Gąszcz kominów
rozszerzaగących się w górneగ części, którą za dnia słońce powleka naగżywszymi odcie-
niami czerwieni i różu, był గak kwitnący ogród rozpostarty wysoko, ponad mieగskimi
dachami, i należący, chciałoby się pomyśleć, do గakiegoś miłośnika tulipanów z Haar-
lemu albo Del. A w niewyobrażalneగ ciasnocie, w గakieగ tłoczyły się te domy, futryna
każdego okna zdawała się ramą obrazu, przedstawiaగącego to kucharkę o powłóczystym
spoగrzeniu, to znów młodą ǳiewczynę, daగącą rozczesywać swe włosy stareగ wiedźmie,
któreగ twarzy skryteగ w mroku wnętrza musiałem się po części domyślać.³¹ Rozwidlaగące
się we wszystkich kierunkach zaułki i calli cięły na wąskie skrawki ten zakątek Wenecగi,
wciśnięty mięǳy kanał a lagunę; na oweగ misterneగ siatce niezliczonych delikatnych linii
osaǳała się w procesie krystalizacగi substancగa zabudowy. Nagle u wylotu któreగś z tych
wąskich uliczek dostrzegałem గakby znacznieగsze skupisko krystaliczneగ materii. Okazałe,
przepyszne campo, którego skali ani położenia nigdy bym nie odgadł wśród plątaniny
zaułków, rozpościerało się tuż przed moimi oczyma, w otoczeniu urzekaగąco pięknych
pałaców, zalane bladym światłem księżyca. Był to గeden z kompleksów architektonicz-
nych takieగ miary, że w każdym innym mieście wszystkie ulice zbiegałyby się ku niemu,
wskazuగąc drogę. Tu గednak wydawał się ukryty naumyślnie w labiryncie zaułków, ni-
czym pałac arabskiego księcia, do którego bohater wschodnieగ opowieści przybywa nocą
śladem przewodnika, potem zaś, za dnia, na próżno szukaగąc zaczarowaneగ budowli, do-
choǳi do wniosku, że wiǳiał గą tylko we śnie.

Nazaగutrz wyruszyłem na poszukiwanie pięknego placu, który ukazał mi się nocą.
Przemierzałem calli łuǳąco podobne do siebie, uparcie odmawiaగące mi గakichkolwiek
wskazówek prócz tych, które miały na celu zbić mnie z tropu do reszty. Wydawało mi się
niekiedy, że rozpoznaగę mgliście గakiś szczegół, i byłem గuż pewny, że za chwilę obగawi
się moim oczom w całeగ sweగ pustce, samotności i ciszy ten zmuszony do nieobecności
cudowny plac. Lecz w teగże chwili గakiś złośliwy duch obleczony w kształt zaułka, którego
się nie spoǳiewałem, w który skręciłem z konieczności, wywiódł mnie z powrotem nad
Canale Grande. A że wspomnienie wyniesione ze snu niczym się nie różni od innych
wspomnień, zaczynałem zadawać sobie pytanie, czy to czasem nie w moim śnie wykry-
stalizował przez గakieś ǳiwne zawirowanie ten ciemny agment Wenecగi, otwieraగący
przede mną przestrzeń placu otoczonego romantycznymi pałacami, గakby stworzoną do
kontemplacగi w świetle księżyca.

Ale barǳieగ niż utrata pięknego placu zmartwiłaby mnie konieczność wyrzeczenia
się sposobności do spotkania z pewną kobietą. Przez cały czas moగego pobytu w Wenecగi
obawa przed zaprzepaszczeniem teగ szansy utrzymywała mnie w gorączkowym napięciu,
rosnącym stale aż po ǳień, na który moగa matka wyznaczyła wyగazd; pod wieczór, gdy
nasze kuy zostały గuż wyprawione gondolą na stacగę, przeczytałem w spisie cuǳoziem-
ców oczekiwanych w hotelu: „Baronowa Putbus ze służbą”. Wyobrażenie długich goǳin
rozkoszy, któreగ miał mnie pozbawić nasz wyగazd, nadało moగeగ chronicznie utrzymuగąceగ

³⁰Po powrocie do hotelu natykałem się na młode kobiety (…) przestawałem kochać nieznajomą — agment
skreślony. [przypis tłumacza]

³¹Gąszcz kominów (…) musiałem się po części domyślać — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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się żąǳy wzniosłość naగświętszych uczuć, te zaś od razu pochłonęła wysoka fala smutku.³²
Gdy w dniu wyగazdu dowieǳiałem się, że pani Putbus, a z nią także గeగ pokoగówka, maగą
przybyć do Wenecగi³³, poprosiłem matkę, by zgoǳiła się opóźnić nasz powrót o kilka dni.
Wyraz గeగ twarzy, świadczący o tym, że nie miała zamiaru wysłuchać moగeగ prośby, ani
przez chwilę nie biorąc గeగ na serio, wprawił móగ system nerwowy, podrażniony wiosną
wenecką, w znany mi sprzed lat stan zaciekłego oporu przeciwko zmowie, zawiązaneగ, గak
sobie niegdyś roiłem, przez roǳiców (w naǳiei że zdołaగą mnie tym sposobem wdrożyć
do posłuszeństwa) — i gotów byłem do bezlitosneగ walki, by narzucić swą wolę tym,
których kochałem, choćbym miał nawet, wymusiwszy przedtem ustępstwa z ich strony,
skapitulować. Oznaగmiłem matce, że z nią nie poగadę, ona గednak, sąǳąc, że zręcznieగ
bęǳie zignorować moగe słowa, pozostawiła గe bez odpowieǳi. Zagroziłem గeగ, że గeszcze
się przekona, czy nie należało słów moich potraktować poważnieగ. Podszedł do nas por-
tier, by podać trzy listy, dwa dla nieగ, trzeci dla mnie. Włożyłem list do portfela mięǳy
inne papiery, nie patrząc nawet na kopertę. Nadeszła goǳina odగazdu i matka, zabieraగąc
moగe rzeczy, wyruszyła na dworzec. Ja tymczasem kazałem sobie podać coś na tarasie nad
kanałem i usiadłem tak, by patrzeć na zachód słońca; na łódce przycumowaneగ naprzeciw
hotelu ktoś śpiewał Sole mio.³⁴

Słońce గeszcze nie zaszło. Matka zapewne zbliżała się do dworca. Za chwilę miała
odగechać, a గa zostawałem w Wenecగi, sam ze swym smutkiem, że గą skrzywǳiłem, po-
zbawiony గeగ niosąceగ ukoగenie bliskości. Od goǳiny odగazdu pociągu ǳieliły nas minuty.
Moగa nieodwołalna samotność była o krok, a mnie się wydawało, że trwa గuż w całeగ pełni.

Poczułem się opuszczony. Wszystko wokół nagle wydało mi się obce. Oto rozpo-
ścierała się గuż przede mną inna Wenecగa, ta, w któreగ miałem żyć bez matki. Nie tylko
matki w nieగ zabrakło, ale nawet ze mnie samego niewiele pozostało, nie miałem bowiem
w sobie dość spokoగu, by oderwać się od bicia własnego serca i poszukać oparcia w tym,
co zewnętrzne. Co więceగ, to గuż nawet wcale nie była Wenecగa.³⁵ Wydawałoby się, że to
z moగego tchnienia zroǳił się duch ożywiaగący przedtem kamienie pałaców i wody ka-
nałów.³⁶ Cudowność tego miasta wydawała mi się గuż tylko fałszem i zmyśleniem, i nie
miałem chęci daleగ wmawiać sobie, że గego nazwa należy do murów, które miałem przed
sobą. Pałace zostały w moich oczach zredukowane do materiałów, z których గe wznie-
siono, do zbliżonych ilości podobnego marmuru, a woda stała się oto గedynie związkiem
wodoru i tlenu, substancగą niezniszczalną, ślepą, starszą od Wenecగi i do nieగ nie należą-
cą, nie znaగącą dożów ani Turnera. Owo bezimienne mieగsce było mi obce గak miasto, do
którego właśnie przybywamy i które గeszcze nas nie zna, albo గak tamto, z którego wyగe-
chaliśmy i które o nas zapomniało. Nie mógłbym mu o sobie powieǳieć nic więceగ, nie
znaగdowałem w nim żadnego oparcia, przyprawiało mnie o dreszcz trwogi, cały byłem
గuż tylko bĳącym sercem i napiętą uwagą, śleǳącą wzlot i opadanie linii melodyczneగ
Sole mio. Choćbym w naగwiększeగ desperacగi czepiał się wzrokiem słynnego i pięknego
łuku Rialta, z trywialną oczywistością wiǳiałem w nim po prostu most, nie dość, że
nie dorównuగący oczekiwaniom, to obcy im z gruntu, గak twarz aktora, o którym wiem
to na pewno, że mimo czarnego stroగu i peruki blond, w rzeczywistości wcale nie గest
Hamletem. Tak oto pałace, kanał i Rialto odarte zostały z wyobrażeń, którym zawǳię-
czały swą niezwykłość, i rozłożyły się z powrotem na elementy materialne. Ale teraz całe
to pierwsze lepsze miasto wydawało mi się zarazem niezmiernie odległe. Pod ǳiałaniem
czynnika obiektywnego, గakim గest oddalenie, basen Arsenału zyskiwał szczególne wła-
ściwości rzeczy na pozór swoగskich, lecz w istocie do cna obcych, zadomowionych pod

³²Ale barǳiej niż utrata (…) fala smutku — agment skreślony. [przypis tłumacza]
³³Gdy w dniu wyjazdu dowieǳiałem się, że pani Putbus, a z nią także jej pokojówka, mają przybyć do Wenecji

— agment skreślony. [przypis tłumacza]
³⁴Podszedł do nas portier (…) ktoś śpiewał Sole mio — agment skreślony. [przypis tłumacza]
³⁵Wszystko wokół nagle wydało mi się obce (…) Co więcej, to już nawet wcale nie była Wenecja — Proust

skreślił agment następuగący tu po zdaniu: „Poczułem się opuszczony”. Należał on do akapitu zaczynaగącego
się od słów: „Matka z pewnością była గuż na dworcu”. Zawierał powtórzenie myśli wyrażoneగ wcześnieగ, w tym
właśnie mieగscu. Skreślonym agmentem, lepieగ napisanym i efektownieగszym, zastąpiono następuగący tekst:
„Nie miałem w sobie dość spokoగu, by oderwać się od bicia własnego serca i poszukać równowagi w otoczeniu.
Miasto, które się przede mną rozpościerało, nie było గuż Wenecగą”. [przypis tłumacza]

³⁶Oto rozpościerała się już przede mną inna Wenecja (…) kamienie pałaców i wody kanałów — agment
skreślony. [przypis tłumacza]
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nie naszym niebem. Przeczuwałem, że przestrzeń, ǳielącą mnie od tego niezbyt dalekie-
go mieగsca na horyzoncie, gǳie mógłbym bez trudu dotrzeć w ciągu goǳiny, powinno
się mierzyć inną miarą niż nad wodami Francగi, a గeśli punkt leżący na końcu świata
okazuగe się zakotwiczony tuż obok, to tylko za sprawą iluzగi, będąceగ efektem podróży
i pozwalaగąceగ mi wyraźnieగ sobie uświadomić, że w rzeczywistości గestem stąd barǳo
daleko. Toteż basen Arsenału, odległy a zarazem nieważny, buǳił we mnie te same po-
mieszane uczucia odrazy i lęku, గakich doznałem w ǳieciństwie, towarzysząc matce do
kąpieliska Deligny; uగrzałem tam zdumiewaగący peగzaż, wypełniony ciemną wodą, nad
którą nie wznosiło się niebo i nie świeciło słońce, tylko wokół ciągnęły się kabiny ką-
pielowe, maగące, గak się wydawało, taగemne połączenia z przepastną głębią; mrowiły się
nad tą wodą luǳkie ciała obleczone w kąpielowe stroగe³⁷, గa zaś zadawałem sobie pytanie
o owe głębie, których patrząc od strony ulicy, niepodobna było odgadnąć, zasłaniały గe
bowiem przed wzrokiem zwykłych śmiertelników zabudowania — czy nie z nich brały
początek lodowate morza rozlewaగące się aż po bieguny albo czy ta zamknięta przestrzeń
sama nie była po prostu biegunem, wolnym od lodów skrawkiem polarnego oceanu; ta
nierzeczywista, chłodna i oboగętna Wenecగa, w któreగ miałem żyć sam, wyglądała nie
mnieగ ǳiwnie i obco. A wznosząca się nad nią coraz wyżeగ linia melodii Sole mio zdawała
się tę utraconą Wenecగę, którą znałem, opłakiwać, biorąc na świadka móగ smutek. Bez
wątpienia nie należało గuż dłużeగ słuchać teగ pieśni, గeśli miałem zdążyć na pociąg i wrócić
z matką do domu. Trzeba mi było bez chwili zwłoki coś przedsięwziąć. Lecz tego właśnie
nie mogłem uczynić. Ogarnięty bezwładem, nie byłem zdolny nie tylko wstać, ale nawet
postanowić, że wstanę.

Móగ umysł, z pewnością po to tylko, by nie stanąć oko w oko z koniecznością ǳiała-
nia, lgnął do koleగnych zwrotek Sole mio, niemo towarzysząc śpiewakowi w rozwĳaగąceగ
się azie, któreగ porywy znałem zawczasu, gotów wzlatywać wraz z nimi i z nimi opadać.

Nie poruszała moich uczuć ta banalna melodia, słyszana setki razy. Jeśli wysłucha-
łem గeగ w nabożnym skupieniu aż do samego końca, to nie dla własneగ przyగemności, ani
zresztą dla niczyగeగ. Żaden z pospolitych i ogranych do znuǳenia motywów teగ pieśni
nie mógł mi pomóc w podగęciu postanowienia, które podగąć musiałem. Co więceగ, każda
koleగna zwrotka przeszkaǳała mi w podగęciu ǳiałania, lub raczeగ narzucała bezczynność,
oznaczaగącą tyle, że nigǳie nie poగadę, byłem bowiem coraz barǳieగ spóźniony. Toteż
w tym samym czasie, gdy pozwoliłem, by owładnęła mną słuchana bez przyగemności
pieśń Sole mio, pogrążałem się w beznaǳieగneగ i coraz głębszeగ rozpaczy. Rozumiałem,
że గeśli nie ruszę się z mieగsca, to także bęǳie oznaczało decyzగę — że nie wyగadę. Ale
nie umiałbym powieǳieć sobie po prostu: „Nie wyగadę”, stawało się to możliwe do-
piero pod warunkiem użycia zastępczeగ formy: „Posłucham గeszcze గedneగ zwrotki Sole
mio”. Te słowa łatwieగ mogły mi przeగść przez gardło, choć nie bez bólu.³⁸ Nie umykał
mi ich prawǳiwy sens, i nawet powtarzaగąc sobie: „Przecież na razie tylko słucham ko-
leగneగ zwrotki”, wieǳiałem, co to znaczy: „Zostanę sam w Wenecగi”. Być może właśnie
w dławiącym, zimnym tchnieniu owego smutku zawierał się dla mnie cały urok pieśni,
rozpaczliwy i oszałamiaగący. Każda nuta, którą śpiewak wyrzucał w przestrzeń z dumą
i mocą atlety, raniła moగe serce. A kiedy koleగna zwrotka umilkła, zatoczywszy koło,
i wydawało się, że to గuż koniec, niestruǳony rozpoczynał następną, గakby chciał గeszcze
raz obwieścić światu bezmiar moగeగ rozpaczy i osamotnienia. Kiedy moగa uwaga w గakimś
bezrozumnym odruchu grzeczności wzbraniała się oderwać od గego pieśni, powiadałem
sobie: „Jeszcze za wcześnie na decyzగę; przedtem wysłuchaగmy do końca noweగ zwrotki”.
I nowa zwrotka wtrącała mnie w samotność గeszcze głębszą, wszechogarniaగącą, za chwilę
być może nieodwracalną.³⁹

Matka z pewnością była గuż na dworcu. Za chwilę miała odగechać. Gardło ściskał mi
lęk na widok Canale Grande nagle skarlałego, gdy duch Wenecగi go opuścił; na widok
osuwaగącego się w banał Rialta, które Rialtem గuż nie było; ten krzyk rozpaczy, w గaki
zamieniła się pieśń Sole mio, wznosząc się pośród pałaców na poły గuż pozbawionych spo-
istości, zdołał dopełnić ǳieła zniszczenia i rozpadu; na moich oczach katastrofa z wolna
stawała się rzeczywistością — budowaną misternie, nuta po nucie, przez śpiewaka o sza-

³⁷obleczone w kąpielowe stroje — agment dopisany. [przypis tłumacza]
³⁸Te słowa łatwiej mogły mi przejść przez gardło, choć nie bez bólu — agment skreślony. [przypis tłumacza]
³⁹Kiedy moja uwaga (…) za chwilę być może nieodwracalną — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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lonych oczach, utkwionych nieruchomo w tarczy słoneczneగ, która zawisła nad kopułą
San Giorgio Maggiore. To gasnące światło miało na zawsze pozostać w moగeగ pamięci,
razem z drżeniem moగego własnego serca i spiżowym głosem śpiewaka; aliaż przeగmuగący,
wieloznaczny i niezniszczalny.⁴⁰

Sieǳiałem nieruchomo, bezwolnie, bezczynnie. Z pewnością w takich chwilach nasza
decyzగa గest గuż przesąǳona, a ci, co nas znaగą, potrafiliby గą nawet przewiǳieć. Tylko my
గedni nie wiemy, gǳie గeగ szukać. Ileż cierpień zostałoby nam oszczęǳonych, gdyby rzecz
się miała inaczeగ!

Lecz niezbadane czeluści, ciemnieగsze od tych, w których bierze początek przewidy-
walna traగektoria komety — kryగące w sobie nieoceniony obronny potencగał zadawnio-
nych nawyków, ukryte rezerwy sił, rzucanych na szalę tylko w ostateczności — nareszcie
wyłoniły z siebie ruch; zerwałem się do biegu co sił w nogach i zdążyłem, co prawda
zamykano గuż drzwi wagonów, ale przypadłem do matki, czerwoneగ ze zdenerwowania,
z ledwością powstrzymuగąceగ łzy, bo nie liczyła na to, że గą dogonię.

— Wiesz — powieǳiała — twoగa biedna babka mawiała: To osobliwe, గak ten mały
potrafi być i naగnieznośnieగszy, i naగmilszy w świecie.⁴¹

Pociąg ruszył. Padwa i Werona wybiegły mu na spotkanie, by nas pozdrowić tuż przy
dworcu i pozostać w tyle, żyగąc daleగ własnym życiem, pierwsza nie miała bowiem powodu
opuszczać swoగeగ równiny, a druga swego wzgórza.⁴²

Mĳały goǳiny. Matka nie śpieszyła się z przeczytaniem dwóch listów, bym i గa nie
sięgnął tak od razu do portfela po list, wręczony mi przez portiera w hotelu. Jak zwy-
kle obawiała się, że గazda pociągiem znuǳi mnie i zmęczy, żeby więc zaగąć mnie czymś
w ostatnich goǳinach podróży, odkładała naగdłużeగ గak mogła moment rozpakowania
గaగek na twardo, zwlekała z wręczeniem mi gazet, z otwarciem paczki książek, kupionych
w taగemnicy, by zrobić mi niespoǳiankę. Przyglądałem się గeగ; naగpierw przeczytała list
z widocznym zdumieniem, a potem podniosła wzrok, zdaగący się błąǳić wśród rozpro-
szonych wspomnień, ani trochę nie pasuగących గedno do drugiego. Tymczasem na moగeగ
kopercie rozpoznałem pismo Gilberty. Otworzyłem list. Gilberta donosiła mi o swoim
bliskim ślubie z Robertem de Saint-Loup. Ponoć depeszowała గuż na móగ adres w We-
necగi, lecz nie dostała odpowieǳi. Przypomniałem sobie, co mi mówiono o bałaganie
panuగącym w tamteగszym urzęǳie telegraficznym. Nie dostałem od nieగ żadneగ wiado-
mości, w co — obawiałem się — ona nie uwierzy. Lecz z nagła ów fakt niedoręczenia
depeszy, zaగmuగący dotąd stosowne mieగsce w moగeగ pamięci, nagle గe opuścił, ustępuగąc
pola zupełnie innemu faktowi. Otóż sąǳiłem, że wiadomy telegram przysłała mi Alber-
tyna, podczas gdy w rzeczywistości była to depesza od Gilberty. Siląc się na oryginalność,
poprzeczną kreskę litery „t” Gilberta stawiała tak wysoko, గakby chciała podkreślić, గakieś
słowo z górnego wiersza, a kropki nad „i” zdawały się rozǳielać przecinkami słowa, pod
którymi przypadkiem się znalazły; za to ozdobne ogonki liter wplątywały się w słowa
dolnego wiersza i zakłócały గego porządek. Nic ǳiwnego, że telegrafista włączył zbłąkane
ogonki liter „s” i „y” do imienia „Gilberta”, dodaగąc mu mylącą końcówkę. Kropka nad „i”
wskoczyła, piętro wyżeగ, by tam udawać przecinek. „G” przybrało zaś wygląd gotyckiego
„A”. Jeśli poza tym గeszcze ze dwa lub trzy wyrazy się ze sobą pomieszały (w istocie było
tam kilka całkiem niezrozumiałych słów), to గuż wystarcza, by wyగaśnić pomyłkę, która
i bez tego wcale nie ǳiwi. Ileż bowiem liter każdego słowa przeczyta uważnie człowiek
roztargniony, a zwłaszcza człowiek uprzeǳony, któremu się wydaగe, że wie, kto గest auto-
rem listu? Ile przeczyta słów w zdaniu? Czytaగąc, zgaduగemy i sami tworzymy znaczenia.
Punktem wyగścia może być początkowy błędny domysł, a potem (co dotyczy nie tylko
listów i telegramów, lecz wszelkich lektur w ogóle), nawet గeśli treść wydałaby się ǳi-
waczna komuś, kto nie zna przyświecaగącego nam założenia, dla nas wszystko గest గasne.
Lwia część naszych przekonań, nie wyłączaగąc tych naగważnieగszych, tu właśnie bierze po-

⁴⁰Gardło ściskał mi lęk (…) wieloznaczny i niezniszczalny — agment dopisany. [przypis tłumacza]
⁴¹Wiesz, powieǳiała, twoja biedna babka mawiała: To osobliwe, jak ten mały potrafi być i najnieznośniejszy,

i najmilszy w świecie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
⁴²Pociąg ruszył. Padwa i Werona wybiegły mu na spotkanie, by nas pozdrowić tuż przy dworcu i pozostać w tyle,

żyjąc dalej własnym życiem, pierwsza nie miała bowiem powodu opuszczać swojej równiny, a druga swego wzgórza
— agment dopisany. [przypis tłumacza]
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czątek: w uporze pomieszanym z ufnością, kiedy గuż pierwsze domniemanie wprowaǳiło
nas w błąd.
ఝ 
— Rzecz niebywała! — odezwała się matka. — Wiesz co? W moim wieku człowiek
niczemu się గuż nie ǳiwi, ale wierz mi, że wszystkiego pręǳeగ bym się spoǳiewała niż
wiadomości, którą znaగduగę w tym liście.

— Poczekaగ! — odparłem. — Nie wiem, co to za wiadomość, ale nie może być
barǳieగ niesłychana od tego, czego się właśnie dowieǳiałem. Szykuగe się ślub. Robert de
Saint-Loup żeni się z Gilbertą Swann.

— Och! — westchnęła matka. — O tym zapewne przeczytam w drugim liście, któ-
rego గeszcze nie otworzyłam. Poznaగę pismo twoగego przyగaciela na kopercie — i matka
uśmiechnęła się do mnie z lekkim wzruszeniem, గakie od czasu śmierci babki buǳi-
ło w nieగ każde zdarzenie, choćby naగbarǳieగ znikomeగ wagi, lecz znaczące dla któreగś
z istot luǳkich zdolnych do smutku, maగących także swoగe wspomnienia i swoich zmar-
łych. I uśmiechaగąc się do mnie, mówiła daleగ głosem tak łagodnym, గakby się obawiała
zgrzeszyć brakiem powagi, nieposzanowaniem uczuć córki Swanna i wdowy po nim,
zwłaszcza zaś melancholii, గaką w matce Roberta musiało buǳić nieuniknione rozstanie
z synem. Z dobroci serca i wǳięczności za okazywaną mi przez nich sympatię, gotowa
była przypisać im swoగe własne uczucia córki, żony i matki.

— Czy nie miałem racగi, że trudno o coś barǳieగ niesłychanego? — spytałem.
— No cóż — odpowieǳiała — to moగa wiadomość గest barǳieగ zdumiewaగąca, nie

powiem „ze wszystkich naగwiększa i naగmnieగsza”, bo te określenia, które cytuగe teraz kto
żyw, drażniłyby twoగą babkę nie mnieగ niż zdanie: „Ileż uroku ma w sobie przetrząsanie
siana”. Nie goǳi się podnosić z ziemi tych cytatów z pani de Sévigné, które గuż przeగął
tłum. Dostałam w liście wiadomość o małżeństwie małego Cambremera.

— Tak? — zapytałem oboగętnie. — Z kimże to? Zresztą wystarczy గuż nazwisko pana
młodego, by odగąć twoగeగ wiadomości posmak sensacగi.

— Chyba że wywoła గą osoba panny młodeగ.
— Kto taki?
— Jeśli ci powiem od razu, nie bęǳie zagadki. Do ǳieła, pomyśl — powieǳiała

matka, miała to bowiem na uwaǳe, żeśmy గeszcze nie minęli Turynu; inne rozrywki
chciała mi zostawić na późnieగ.

— Ale గakże mam na to wpaść? Czy to గakaś olśniewaగąca partia? Jeśli Legrandin
i గego siostra są zadowoleni, można być tego pewnym.

— Co do Legrandina, nic nie wiem, ale osoba, która mi o tym pisze, zapewnia, że
pani de Cambremer గest zachwycona. Wątpię, czy nazwałbyś tę partię olśniewaగącą. Mnie
się to raczeగ koగarzy z opowieściami o królach, biorących za żony pasterki, a w dodatku
ona nie గest nawet pasterką, choć urocza. Twoగa babka nie posiadałaby się ze zdumienia,
ale raczeగ pochwalałaby ten związek.

— Któż więc గest narzeczoną?
— Panna d’Oloron.
— To mi wygląda na rzecz niebagatelną, wcale nie w guście pasterskim. Ale nie mam

poగęcia, kto to taki. Tytuł należał do Guermantów.
— Otóż to. Pan de Charlus przekazał go siostrzenicy Jupiena, kiedy గą adoptował. To

ona ma poślubić małego Cambremera.
— Siostrzenica Jupiena! Nie do wiary!
— Oto cnota nagroǳona. Małżeństwo గakby z zakończenia powieści pani Sand.
„Oto nagroǳony występek, małżeństwo గak z zakończenia powieści Balzaka” — po-

myślałem.
— W istocie — zwróciłem się do matki — gdyby się nad tym zastanowić, rzecz గest

całkiem zwyczaగna. Cambremerom uda się teraz dostać wreszcie do klanu Guermantów,
do towarzystwa, w którym dotąd nie mieli żadneగ szansy się zahaczyć. W dodatku ta
mała, ǳięki hoగności pana de Charlus, bęǳie miała pieniąǳe, co గest dla Cambremerów
sprawą dużeగ wagi, bo oni ich గuż nie maగą. A będąc adoptowaną córką, w ich oczach sta-
ła się córką naగprawǳiwszą — naturalną, గak to się mówi — człowieka, którego szanuగą
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గako księcia krwi. Małżeństwo z bękartem któregoś z tych domów niemalże królewskich
od niepamiętnych czasów schlebiało próżności szlachty ancuskieగ i cuǳoziemskieగ. Nie
trzeba nawet sięgać do sprawy Lucinge’ów, pamiętasz, nie daleగ గak pół roku temu pewien
przyగaciel Roberta poślubił młodą pannę, która swą pozycగę towarzyską zawǳięczała wy-
łącznie temu, że — słusznie lub niesłusznie — uchoǳiła za naturalną córkę panuగącego
księcia.

Mama, niewolna od kastowych przesądów Combray, pod wpływem których szoko-
wałoby babkę takie małżeństwo, usiłowała przede wszystkim oddać sprawiedliwość గeగ
wnikliwym sądom, dodała więc:

— Ta mała గest zresztą wcieleniem ideału, i nie trzeba nawet niezmierneగ dobro-
ci twoగeగ babki, గeగ nieskończoneగ życzliwości, by zdobyć się na wyrozumiałość wobec
młodego Cambremera. Pamiętasz pewnie, ile mówiła babka o గeగ dystynkcగi przed laty,
owego dnia, kiedy wstąpiła tam, żeby గeగ zaszyli spódnicę? Wtedy to było గeszcze ǳiecko.
A teraz, choć osiągnęła గuż swoగe lata i dawno powinna by póగść za mąż, ma w sobie teగ
dystynkcగi గeszcze sto razy więceగ. Ale twoగa babka wiǳiała to గuż na pierwszy rzut oka.
Po powrocie stwierǳiła, że w małeగ siostrzenicy krawca znalazła więceగ „szlachectwa” niż
u księcia de Guermantes.

Ale moగa matka గeszcze barǳieగ niż pochwalić babkę potrzebowała dać wyraz prze-
konaniu, że గest „lepieగ” dla babki nie patrzeć గuż na to wszystko. Jeగ miłość osiągała swą
naగwyższą, naగbarǳieగ wysublimowaną postać w tym odruchu serca, pragnącego oszczę-
ǳić babce nowych zgryzot.

— Z drugieగ strony, pomyśl tylko, czy Swann oగciec (prawda, ty go nie znałeś) mógł
choć przez chwilę pomyśleć, że w żyłach గego prawnuków krew stareగ Moseroweగ, co
mówiła „Czen dobry panów”, pomiesza się z błękitną krwią Gwizగuszy?

— Mamo, to గest గeszcze ǳiwnieగsze, niż ci się wydaగe. Bo Swannowie byli szanowaną
roǳiną, a ich syn, ożeniwszy się odpowiednio, przy swoగeగ pozycగi towarzyskieగ mógłby
dla córki czy syna znaleźć świetną partię. Ale to wszystko spaliło na panewce, kiedy wziął
za żonę kokotę.

— No wiesz, z kokotą to może przesada, luǳkie గęzyki są nieżyczliwe. Ja nigdy w to
nie wierzyłam.

— Ależ tak, zwykłą kokotę. Kiedyś, przy okazగi, powiem ci więceగ… Znam parę szcze-
gółów, które zainteresuగą cię ze względów roǳinnych.

Moగa matka ciągnęła w zadumie:
— Córka kobiety, któreగ twóగ oగciec za nic nie pozwoliłby mi się ukłonić, bierze ślub

z wnukiem pani de Villeparisis, zdaniem twoగego oగca stoగąceగ od nas o tyle wyżeగ, że z po-
czątku zabraniał mi గą odwieǳać. — I dorzuciła po chwili: — Syn pani de Cambremer,
któreగ Legrandin obawiał się nas polecić, sąǳąc, że bęǳiemy dla nieగ za mało szykowni,
żeni się z córką człowieka, który nigdy nie ośmieliłby się zapukać do nas inaczeగ గak od
kuchni! Mimo wszystko, twoగa biedna babka miała racగę, kiedy mówiła (pamiętasz?), że
to, co wyczynia arystokracగa, byłoby nie do przyగęcia wśród przyzwoitych mieszczan. Po-
tępiała królową Marię Amelię za nadskakiwanie kochance księcia de Condé w naǳiei,
że ta nakłoni go do złożenia zeznań korzystnych dla diuka d’Aumale. Przypomnĳ sobie,
gorszyło గą, że po paru stuleciach ǳiewczęta z rodu de Gramontów, zresztą istne święte,
nosiły imię Koryzanda na pamiątkę nieślubnego związku గakieగś dalekieగ prababki z Hen-
rykiem IV. Być może i wśród mieszczaństwa zdarzaగą się podobne rzeczy, ale na pewno
nikt nie trąbi o nich tak bezwstydnie. Powieǳ sam, czy ta wiadomość nie byłaby zaగmu-
గąca dla twoగeగ biedneగ babki! — mówiła matka ze smutkiem. Przyగemności, z których
ku naszeగ rozpaczy babka została wykluczona, były drobnymi radościami coǳiennego
życia, takimi గak nowa powieść, przedstawienie lub గeszcze mnieగ, choćby celna parodia
znaneగ nam postaci. — Wyobrażasz sobie, గak barǳo by się zǳiwiła? Ale mam wrażenie,
że byłby to dla nieగ niemiły wstrząs, nie ucieszyłaby się z tych małżeństw. Może i lepieగ,
że nigdy się o nich nie dowie — dodała, w każdym bowiem wydarzeniu gotowa była
dostrzec గakąś szczególną właściwość zdolną wpłynąć na usposobienie moగeగ babki, z racగi
గeగ naగzupełnieగ wyగątkoweగ wrażliwości, గak i dla గego własneగ naǳwyczaగneగ wagi.

W obliczu każdeగ godneగ pożałowania okoliczności, spadaగąceగ na nas గak grom z గa-
snego nieba — nieszczęścia albo bankructwa wśród naszych starych znaగomych, klęski
żywiołoweగ, epidemii, woగny, rewolucగi — matka mówiła sobie, że to by zanadto zmar-
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twiło moగą babkę, może nie byłaby w stanie tego znieść, lepieగ więc dla nieగ, że na to
nie patrzy. A kiedy mieliśmy do czynienia z niespoǳiankami tak szokuగącymi, గak owe
rewelacగe matrymonialne, moగa matka ulegała odruchom serca podobnym do tych, które
w złych luǳiach roǳą naǳieగę, że męki osób im niemiłych były cięższe niż w rzeczywi-
stości, tyle że w tym wypadku mechanizm ǳiałał w sposób odwrotny, z miłości chciała
bowiem wierzyć, że ominęły babkę przeżycia przykre i przygnębiaగące. W గeగ poగęciu bab-
ka była గuż poza zasięgiem wszelkiego zła, nie mogło గeగ ono dotknąć, i matka pocieszała
się, że śmierć przyniosła babce wybawienie, że los oszczęǳił odrażaగącego widowiska no-
wych czasów teగ szlachetneగ istocie, niezdolneగ się pogoǳić z ich brzydotą. Optymizm
to sposób myślenia żywiący się przeszłością. Spośród wszystkich możliwych zdarzeń zna-
ne są nam గedynie te, które naprawdę miały mieగsce, zło, గakie zroǳiły, wydaగe się nam
oczywiste i nieuniknione, za te nieliczne zaś okruchy dobra, których rozwóగ wypadków
siłą rzeczy nie mógł nie przynieść, poczuwamy się do wǳięczności i odnosimy wrażenie,
że gdyby sprawy potoczyły się inaczeగ, owo dobro przepadłoby bezpowrotnie. Usiłuగąc
odgadnąć, czym by te nowiny były dla moగeగ babki, matka zakładała గednocześnie, że na-
sze umysły, గako mnieగ szlachetne, nie są w stanie sprostać takiemu zadaniu. „Wyobraź
sobie — powieǳiała przed chwilą matka — గak barǳo twoగa babka byłaby zǳiwiona!”
I czułem, że boli గą niemożność złożenia osobistego sprawozdania, żałowała, że babka się
o tym wszystkim nie dowie. Co w oczach mamy było szczególnie dla babki krzywǳące,
to że życie niosło zdarzenia, o których babce nawet się nie śniło, i w ten sposób podważało
గeగ poగęcia o luǳiach i świecie, గako zbyt ciasne lub niesłuszne. Małżeństwo siostrzenicy
Jupiena z młodym Cambremerem zdolne było naruszyć fundamenty గeగ wieǳy o życiu
w tym samym stopniu, co wiadomość, że rozwiązano problemy గeగ zdaniem nierozwią-
zywalne, takie గak telegraf bez drutu i nawigacగa powietrzna — o ile matka znalazłaby
sposób, żeby గą o tym powiadomić. Można się było గednak słusznie spoǳiewać, że owo
pragnienie ǳielenia się z babką zdumiewaగącymi nowinami o dobroǳieగstwach techniki
matka za chwilę sama uzna za nazbyt egoistyczne.

Dowieǳiałem się późnieగ — byłem bowiem w Wenecగi, kiedy rozgrywały się wszyst-
kie te wydarzenia — że o rękę panny de Forcheville starali się diuk de Châtellerault
i książę de Silistrie, podczas gdy Saint-Loup zamierzał poślubić pannę d’Entragues, cór-
kę księcia Luksemburga. A oto co się stało: pani de Marsantes pomyślała o pannie de
Forcheville, maగąceగ sto milionów posagu, że byłaby to doskonała partia dla గeగ syna. Mia-
ła przy tym czelność rozpowiadać, że nic by గeగ nie obchoǳiło, czy ta urocza młoda osoba
గest bogata czy biedna, nie spytałaby nawet o గeగ maగątek, bo i bez niego rzadkie to szczę-
ście dla młodego człowieka znaleźć taką żonę. Śmiałe posunięcie, గak na kobietę, którą
skusiło sto milionów i poza nimi nie wiǳi świata. Wszyscy w lot poగęli, że zapragnęła
Gilberty dla swoగego syna. Księżna de Silistrie, wznosząc gromkie okrzyki, rozwoǳiła się
nad chwałą nazwiska Saint-Loup i rozpaczała, że గeśli Robert ożeni się z córką Odety,
w dodatku pół-Żydówką, oznaczać to bęǳie upadek Faubourg Saint-Germain. Pani de
Marsantes, choć zawsze tak pewna siebie, tym razem musiała spuścić z tonu i zaczęła się
chyłkiem wycować, przestraszona hałasem wszczętym przez księżnę de Silistrie; ta zaś,
nie zwlekaగąc, sama wystosowała oświadczyny w imieniu swego syna. Krzyk podniosła
bowiem po to గedynie, by zaklepać Gilbertę dla siebie. Tymczasem pani de Marsantes,
nie chcąc zostać na loǳie, podగęła na nowo starania o pannę d’Entragues, córkę księcia
Luksemburga, która ze swoimi dwuǳiestoma milionami mnieగ się గeగ uśmiechała, ale
zostało ogłoszone wszem i wobec, że Saint-Loup nie może poślubić గakieగś tam Swan-
nówny (nazwiska de Forcheville గuż się nie wymieniało). W గakiś czas późnieగ ktoś puścił
plotkę, że książę de Châtellerault uderza w konkury do panny d’Entragues. Pani de Mar-
santes, drażliwa గak mało kto, uniosła się pychą; na nowo zmieniła ont, zwróciła się
do Gilberty, poprosiła గą o rękę w imieniu Roberta, po czym, nie zwlekaగąc ani chwili,
wyprawiono zaręczyny.

Ogłoszone zapowieǳi były żywo komentowane w różnych kręgach. Znaగome mo-
గeగ matki, które zetknęły się z Robertem de Saint-Loup w naszym domu, przybiegały
do nieగ w dniu wizyt, żeby zapytać, czy to ten sam, z którym się przyగaźniłem. A co do
oweగ drugieగ pary, niektórzy twierǳili wręcz, że zaszło nieporozumienie, bo nie o tych
Cambremerów choǳiło. Czerpali swe informacగe z naగlepszego źródła: sama margrabina

  Utracona 



de Cambremer, z domu Legrandin, zdementowała wiadomość w przedǳień ogłoszenia
zaręczyn. Ja tymczasem zachoǳiłem w głowę, గak to się stało, że ani pan de Charlus,
ani Robert de Saint-Loup, pisząc do mnie w tym czasie barǳo przyగacielskie listy i roz-
woǳąc się w nich szeroko na temat zamierzonych podróży, ani słowem nie wspomnieli
o tych uroczystościach, z którymi żadna podróż nie dałaby się przecież pogoǳić. Nie wie-
ǳąc o zwyczaగu utrzymywania tego roǳaగu wydarzeń w ścisłeగ taగemnicy do ostatnieగ
chwili, wyciągnąłem stąd wniosek, że nie గestem tak bliskim przyగacielem, గak sąǳi-
łem, co sprawiło mi przykrość, zwłaszcza గeśli choǳi o Roberta. Ale wieǳiałem గuż, గaką
komedią గest uprzeగmość i prostota arystokracగi, wieǳiałem co warte గest „obcowanie”
z tym towarzystwem „na równeగ stopie” — czemuż więc గeszcze się ǳiwiłem, że nie zo-
stałem dopuszczony do taగemnicy? W pewnym domu publicznym, gǳie oprócz kobiet
coraz licznieగ rezydowali mężczyźni, tam właśnie, gǳie pan de Charlus kiedyś podglądał
Morela, „wicedyrektorka”, namiętna czytelniczka „Le Gaulois”, która zwykła komento-
wać wszystkie wiadomości z wielkiego świata, oświadczyła pewnemu opasłemu klientowi,
przychoǳącemu, by w towarzystwie młodych luǳi bez opamiętania zapĳać się szampa-
nem (mówił, że musi గeszcze utyć, chciał bowiem mieć pewność, że w razie woగny go
nie „wezmą”): — Zdaగe się, że Saint-Loup గest „z tych”, i Cambremerek także. Żal mi
przyszłych żon! Ale w każdym razie, గeśli pan zna obu narzeczonych, proszę ich tu do
mnie przysłać, znaగdą wszystko, czego zapragną, a przy tym daǳą dobrze zarobić. — Na
co gruby pan, choć sam był „z tych”, przy tym trochę snob, zakrzyknął, że obydwu spo-
tyka często u swoich kuzynów d’Ardonvillers, i bynaగmnieగ nie są „z tych”, odwrotnie,
to wielcy amatorzy kobiet. — Cóż, być może — zakończyła tę rozmowę „wicedyrektor-
ka” z widocznym niedowierzaniem; nie miała గednak dowodów, pomyślała więc sobie, że
w obecnych czasach zepsucie obyczaగów szerzy się na wyścigi z plagą wyssanych z palca
oszczerstw. Parę osób, z którymi długo się nie wiǳiałem, napisało do mnie z zapytaniem
o „moగą opinię” o obydwu małżeństwach, całkiem w tonie tych ankiet, które rozsyła się,
pytaగąc o opinię na temat rozmiarów damskich kapeluszy odpowiednich do teatru, albo
też na temat powieści psychologiczneగ. Trudno mi było zmusić się do odpisywania na te
listy. Co do owych małżeństw — nie miałem zdania; byłem pogrążony w głębokim smut-
ku, dwie bowiem części moగeగ własneగ przeszłości, mocno zakotwiczone i wypełnione po
brzegi taగonymi naǳieగami, గakie narastały we mnie z wolna ǳień po dniu, nagle odpły-
nęły ku obcym brzegom z radosnym łopotem proporczyków niby dwa parowce, by nie
powrócić గuż nigdy. Dla samych zainteresowanych była to rzecz naగzwykleగsza w świecie,
choǳiło bowiem właśnie o nich, nie o kogo innego. Dawnieగ przy każdeగ okazగi wyśmie-
wali się z tych „wielkoświatowych mariaży”, za którymi kryగe się zawsze గakaś wstydliwa
taగemnica. Nawet Cambremerowie, roǳina tak stara i wolna od uprzeǳeń, pierwsi pu-
ściliby w niepamięć osobę Jupiena, by napawać się niezaprzeczalną wielkością nazwiska
d’Oloron, gdyby nie przeszkoǳił w tym ktoś, komu owo małżeństwo powinno właści-
wie naగbarǳieగ schlebiać: margrabina de Cambremer-Legrandin. Z natury była గęǳą,
toteż przyగemność upokarzania bliskich ceniła wyżeగ niż własną chwałę. Nie lubiła syna
i dość szybko poczuła niechęć do przyszłeగ synoweగ, zaczęła więc głosić, że dla potomka
Cambremerów to katastrofa poగąć za żonę pannę niewiadomego pochoǳenia, maగącą
w dodatku krzywe zęby. Jeśli zaś choǳi o młodego Cambremera, który naగchętnieగ za-
dawał się z literatami w roǳaగu Bergotte’a lub chociażby Blocha, łatwo było przewiǳieć,
że ten świetny związek nie uczyni go snobem, ale kiedy się poczuగe następcą diuków
d’Oloron, „książąt krwi”, గak pisały gazety, pewien గuż całkowicie sweగ własneగ wielkości,
zacznie przestawać z byle kim. Drobną szlachtę zaniedbywał dla co barǳieగ oświeconego
mieszczaństwa, gdy tylko nie zaprzątały go obowiązki towarzyskie wobec ich książęcych
wysokości. Wszystkie zaś notki w gazetach, dotyczące Roberta de Saint-Loup, z wyli-
czeniem గego królewskich przodków, dodawały mu co prawda w moich oczach nowego
splendoru, lecz tym barǳieగ mnie przygnębiały, గak gdyby nagle stał się inną osobą, bar-
ǳieగ potomkiem Roberta Mocnego niż przyగacielem, który nie tak dawno w powozie
siadł na strapontenie z troski o moగą wygodę. Nie zgadłbym, że ożeni się z Gilbertą;
nieoczekiwana wiadomość, którą znalazłem w గeగ liście, stała w całkowiteగ sprzeczności
ze wszystkim, co గeszcze poprzedniego dnia wyobrażałem sobie o każdym z nich dwoగga;
zaskakiwała గak osad na dnie probówki i zasmucała, choć z drugieగ strony mogłem się
domyślać, że Robert był w tym czasie barǳo zaగęty i że małżeństwa w wielkim świecie
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często zawiązuగą się w pośpiechu, gdy choǳi o to, by znaleźć coś w mieగsce inneగ, chybio-
neగ kombinacగi. A móగ smutek, posępny గak wóz przesiedleńca, gorzki గak zazdrość, był
efektem gwałtownego wstrząsu, którego doznałem z powodu tych dwóch ślubów, tak
widocznym, że na wspomnienie tamtych chwil inni przypisywali mi późnieగ zdwoగoną
lub nawet potróగną i poczwórną moc przeczuć, myląc się zresztą całkowicie, bo niczego
nie przeczuwałem.

Ci z luǳi światowych, którzy wcześnieగ nie interesowali się Gilbertą, mówili mi
z wielkim przeగęciem: „Ach, więc to ona wychoǳi za margrabiego de Saint-Loup”, i ob-
rzucali గą uważnym spoగrzeniem złaknionym nie tylko ciekawostek towarzyskich Paryża,
lecz zgoła rzetelneగ wieǳy o życiu, przy czym pewni byli siły i bystrości swego wzroku.
Ci zaś, którzy znali tylko Gilbertę, równie uważnie przyglądali się Robertowi i prosili
mnie (niektórzy nie byli nawet dalekimi znaగomymi), bym ich przedstawił narzeczone-
mu, a po teగ ceremonii zwracali się do mnie, opromienieni odświętnym blaskiem cuǳe-
go szczęścia: „Prezentuగe się znakomicie”. Gilberta była święcie przekonana, że nazwisko
margrabiego de Saint-Loup గest tysiąc razy więceగ warte niż tytuł księcia Orleanu. Ale
należąc przede wszystkim do swego pokolenia, chciała uchoǳić za równie dowcipną గak
inni, z upodobaniem powtarzała więc mater semita, i chcąc się wydać wcieleniem figlarneగ
inteligencగi, dorzucała: „Ze mną గest akurat odwrotnie, to pater”.

— Zdaగe się, że to księżna Parmy wyswatała małego Cambremera — powieǳiała mi
matka. Była to prawda. Księżna Parmy znała od dawna Legrandina, గeగ zdaniem człowieka
nad wyraz dystyngowanego, znała też panią de Cambremer, która prędko zmieniała temat,
słysząc pytanie księżneగ, czy గest గego siostrą. Księżna rozumiała żal pani de Cambremer, od
lat zmuszoneగ całować klamki arystokratycznych salonów, gǳie nikt గeగ nie przyగmował.
Kiedy więc księżna Parmy, która obiecała, że znaగǳie partię dla panny d’Oloron, spytała
pana de Charlus, czy zna uprzeగmego i wykształconego człowieka nazwiskiem Legrandin
de Méséglise (bo tak się teraz kazał tytułować), baron w pierwszeగ chwili powieǳiał, że
nie zna, lecz potem nagle przypomniał sobie pewnego podróżnego, którego poznał nocą
w pociągu i który zostawił mu bilet wizytowy. Przez గego twarz przemknął lekki uśmiech.

— To pewnie o niego choǳi.
A gdy usłyszał od księżneగ o siostrzeńcu tegoż Legrandina, oświadczył:
— Ależ to znakomicie! Nawet gdyby okazał się podobny do wuగa, nie powinno nas

to zniechęcić. Zawsze mówiłem, że z nich są naగlepsi mężowie.
— Z kogo? — spytała księżna.
— O, pani, wytłumaczyłbym to dokładnie, gdybyśmy się częścieగ widywali. Można

z księżną rozmawiać o wszystkim. Wasza Wysokość గest osobą inteligentną — odparł pan
de Charlus, który poczuł nagłą potrzebę zwierzeń, lecz daleగ się గuż nie posunął. Nazwisko
Cambremerów uznał za odpowiednie, wieǳiał, że wiąże się z nim గedno z czterech baro-
nostw bretońskich i choć nie lubił roǳiców narzeczonego, rozumiał, że niczego lepszego
nie może się spoǳiewać dla swoగeగ przybraneగ córki. Roǳina była stara, powszechnie
szanowana, z chlubnymi koligacగami w całeగ prowincగi. Na żadnego księcia nie należało
liczyć, zresztą nie byłby pożądany. Pan de Charlus znalazł to, o co mu choǳiło. Księżna
niezwłocznie wezwała Legrandina. W గego wygląǳie గuż dawno zaszły znaczne zmiany,
raczeగ korzystne, గak u owych kobiet, które poświęciwszy urodę oblicza dla wiotkieగ talii,
bez przerwy sieǳą w Marienbaǳie. Legrandin nabrał swobody w postawie i ruchach,
wzięciem przypominał oficera kawalerii. W miarę గak z wiekiem pan de Charlus stawał
się coraz cięższy i barǳieగ powolny, Legrandin przeciwnie: pod ǳiałaniem tych samych
czynników zyskiwał na lekkości i zwinności. Ruchliwość miała zresztą związek z గego
życiem osobistym. Odwieǳał pewne domy cieszące się złą sławą, a że nie chciał, by go
wiǳiano, gdy wchoǳi do takich lokali, zwykł do nich wpadać గak piorun. Kiedy księżna
Parmy zaczęła mówić mu o Guermantach i o Robercie de Saint-Loup, oświadczył, że zna
ich od zawsze, i zmylił గą, stawiaగąc na równi swe sięgaగące zamierzchłych czasów obcowa-
nie z nazwiskiem mieszkańców zamku Guermantes i zawartą u moగeగ ciotki w Combray
znaగomość z oగcem przyszłeగ pani de Saint-Loup, Swannem, z którego żoną i córką wtedy
nie życzył sobie zresztą utrzymywać stosunków.

— Ostatnio odbyłem nawet podróż w towarzystwie roǳonego brata księcia de Gu-
ermantes, pana de Charlus. Sam nawiązał rozmowę, a to dobry znak, świadczący o tym,
że nie గest nadętym bufonem i zarozumialcem. Cóż, słyszałem, co o nim mówią. Ale
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w takie rzeczy z zasady nie wierzę. Nigdy nie wtykam nosa w prywatne sprawy innych
luǳi. Zrobił na mnie wrażenie człowieka wrażliwego, o wielkieగ kulturze osobisteగ.

Skoro tak, księżna Parmy wspomniała o pannie d’Oloron. W kółku Guermantów
wzruszało wszystkich szlachetne serce pana de Charlus, który z właściwą sobie dobrocią
uszczęśliwił tę biedną, uroczą ǳiewczynę. Książę Błażeగ, którego martwiła nie od ǳiś
podeగrzana reputacగa brata, dawał chętnie każdemu do zrozumienia, że przy całeగ sweగ
szlachetności postępek barona గest na wskroś naturalny. „Nie wiem, czy się wyrażam dość
గasno, ale w całeగ teగ sprawie nie ma nic nienaturalnego” — powiadał, brnąc w niezręczność
przez nadmiar chytreగ zręczności. Książę chciał wywołać domysły, że panna była naturalną
córką గego brata, teraz dopiero uznaną. Manewr posłużył zarazem za wyగaśnienie roli
Jupiena. Księżna Parmy podsunęła Legrandinowi tę wersగę, by przekonać go, że młody
Cambremer miałby się żenić z kimś takim, గak panna de Nantes, గedna z nieślubnych
córek Ludwika IV, którymi nie pogarǳił ani książę Orleanu, ani pan de Conti.

Dwa śluby, o których rozmawiałem z matką w pociągu w droǳe powrotneగ do Pary-
ża, wpłynęły dość znacząco na losy wielu postaci występuగących w teగ opowieści. Pierwszą
z nich był sam Legrandin. Nie trzeba nawet mówić, że wpadł on గak burza do pałacu pa-
na de Charlus, zupełnie tak samo గak do tych lokali o złeగ sławie, gǳie nie chciał być
wiǳiany, przy czym గego sposób poruszania się pozwalał mu గednocześnie popisywać się
brawurą i tuszować oznaki starości — nawyki bowiem nie odstępuగą nas nigdy, nawet
tam, gǳie na nic గuż nie mogą się przydać — i prawie nikt nie zauważył, że witaగąc go,
pan de Charlus posłał mu nieokreślony, zagadkowy uśmiech, przypominaగący z pozoru
— choć sytuacగa była akurat odwrotna — uśmiechy wymieniane przez dwóch światow-
ców z naగlepszego towarzystwa, gdy przypadkiem natkną się na siebie w podrzędnym
lokalu (na przykład w Pałacu Elizeగskim, gǳie generał de Froberville na spotkanego tam
przypadkiem Swanna zwracał ironiczne, znaczące spoగrzenie, i w ten sposób zawiązywa-
ła się mięǳy nimi milcząca komitywa dwóch stałych gości księżneగ des Laumes, którzy
zniżyli się do wizyty u pana Grévy⁴³). Naగbarǳieగ గednak godne uwagi i korzystne zmia-
ny zaszły w charakterze Legrandina. Od barǳo dawna — od czasów, kiedy గako ǳiecko
spęǳałem wakacగe w Combray — pielęgnował on różne arystokratyczne znaగomości,
z których nigdy nie wynikało nic więceగ niż zaproszenie na గakieś letnisko, i to wtedy,
gdy innych gości się nie spoǳiewano. Małżeństwo siostrzeńca niespoǳiewanie scaliło
rozproszone poletka, na których Legrandin kultywował swoగe światowe stosunki, a gdy
osiągnął wreszcie upragnioną pozycగę, owe stosunki utrzymywane od dawna, lecz bez roz-
głosu, od razu przydały గeగ szlachetneగ patyny. Różne wysoko uroǳone damy, gdy ktoś
chciał im przedstawić pana Legrandin, obwieszczały, że గuż od piętnastu lat spęǳa on
u nich na wsi co roku dwa tygodnie, a ten piękny antyczny barometr stoగący na kominku
w salonie dostały właśnie od niego. Przyగmowany był w zamkniętych „kółkach”, gǳie
spotykał przypadkiem różnych diuków, z którymi teraz był skoligacony. I oto gdy stała
się గego uǳiałem ta doskonała pozycగa w świecie, stracił wszelką ochotę, by z nieగ korzy-
stać. Nie tylko dlatego, że odkąd powszechnie wieǳiano, iż గest przyగmowany wszęǳie,
zaproszenia przestały go cieszyć; z dwóch namiętności, ścieraగących się w nim przez długi
czas, ustąpiła w końcu ta nabyta — snobizm, górę zaś wzięła druga, organiczna, popy-
chaగąca go, choćby drogą okrężną, ku గego prawǳiweగ naturze. Bez wątpienia te dwie
namiętności dałyby się pogoǳić, można bowiem zapuszczać się w ciemne zaułki przed-
mieść, wyszedłszy prosto z rautu u గakieగś księżneగ. Lecz upływaగące lata ostuǳiły w nim
zapał do używania życia, toteż nie ruszał się గuż z domu bez ważnego powodu. Skłaniał się
teraz ku rozkoszom raczeగ platonicznym, ku przyగacielskim spotkaniom, nieśpiesznym
pogawędkom; naగchętnieగ spęǳał czas wśród ludu, na rozrywki światowe pozostawało
mu go niewiele. Pani de Cambremer także się zmieniła, rozwinęła w sobie niewzruszoną
oboగętność na łaski księżneగ de Guermantes. Tymczasem ta ostatnia, zmuszona nawią-
zać stosunki z margrabiną, odkryła, że pani de Cambremer obdarzona గest inteligencగą
i kulturą, których గa ze sweగ strony nie ceniłem zbyt wysoko, księżna గednak miała గe
za wybitne; zwykle tak bywa, kiedy zaczynamy poznawać zalety osób, z których wadami
zdążyliśmy się గuż oswoić, w luǳiach bowiem obగawiaగą się nam na przemian to గedne, to
drugie. Często więc u schyłku dnia księżna składała pani de Cambremer długie wizyty.

⁴³pan Grévy — prezydent Republiki. [przypis redakcyగny]
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Lecz niezrównany urok księżneగ, opromieniaగący గą cudownym blaskiem w wyobraźni
pani de Cambremer, od razu przygasł, gdy ta spostrzegła, że pani de Guermantes szuka
గeగ towarzystwa. Toteż przyగmowała గą w końcu nie tyle dla przyగemności co z obowiązku.

W charakterze Gilberty zaszła zmiana గeszcze barǳieగ uderzaగąca, która zdawała się
lustrzanym odbiciem i zarazem odwrotnością przeobrażeń, గakim uległ Swann po swo-
im ślubie. Przez kilka pierwszych miesięcy z pewnością była barǳo szczęśliwa, mogąc
przyగmować u siebie naగelegantsze towarzystwo. Z uwagi, być może, na spoǳiewany
spadek, dla przyగemności Odety zapraszano także starych przyగaciół, ale tylko w te dni,
kiedy nie było nikogo z wytwornych gości, గak gdyby zetknięcie pań Cottard i Bontemps
z księżną Parmy lub panią de Guermantes groziło powstaniem wybuchoweగ mieszanki
dwóch niebezpiecznych substancగi oraz straszliwą katastrofą. W każdym razie państwo
Bontemps albo Cottardowie, choć trochę zawieǳeni, że znaleźli się we własnym gro-
nie, mogli potem, podobnie గak wielu innych, z dumą opowiadać: „Byliśmy wczoraగ na
obieǳie u margrabiny de Saint-Loup” — tym barǳieగ że niekiedy, zdobywaగąc się na
daleko posuniętą śmiałość, zapraszano wraz z nimi panią de Marsantes, która ze swoim
wachlarzem z szylkretu i piór prezentowała się గak prawǳiwa wielka dama. A wszystko to
z uwagi na spadek. Przy czym pani de Marsantes nie zapominała od czasu do czasu wygło-
sić pochwały osób taktownych, znaగących swoగe mieగsce; wraz z tym zawoalowanym upo-
mnieniem, skierowanym do rozgarniętego rozmówcy, takiego గak Cottardowie i państwo
Bontemps, posyłała im swóగ naగbarǳieగ czaruగący i naగwyniośleగszy ukłon. Przez pamięć
„moగeగ przyగaciółeczki z Balbec” i ze względu na గeగ ciotkę, naగchętnieగ przychoǳiłbym
razem z tym towarzystwem. Ale dla Gilberty byłem teraz przede wszystkim przyగacielem
గeగ męża oraz Guermantów (a ponadto kimś, kogo widywała w Combray — będąc గeszcze
w tym wieku, gdy nie tylko zaczynamy dostrzegać wartość rzeczy i osób, porządkuగąc గe
według gatunków, lecz także z łatwością wyposażamy గe w niebywały splendor, który nie
zgaśnie nigdy — i pamiętała, że moi roǳice nie życzyli sobie poznać గeగ matki). Toteż
owe wieczory గeగ zdaniem były dla mnie zbyt pospolite; a kiedy గuż wychoǳiłem, mówiła
mi: „To miło, że pan przyszedł, ale lepieగ bęǳie się pan bawił poగutrze, spotka pan moగą
ciotkę Guermantes i panią de Poix; na ǳiś zaprosiliśmy tylko przyగaciółki mamy, żeby
గeగ zrobić przyగemność”. Nie trwało to గednak dłużeగ niż parę miesięcy, potem wszystko
zmieniło się nie do poznania. Czyżby przeznaczeniem Gilberty były te same skraగności
życia światowego, które wcześnieగ poznał Swann? W każdym razie Gilberta, która od nie-
dawna była margrabiną de Saint-Loup, a w przyszłości miała zostać, గak się przekonamy,
księżną de Guermantes, osiągnąwszy to, co może być naగwspanialszego i o co w świecie
naగtrudnieగ, uwierzyła, że nazwisko księżneగ Guermantes wtopiło się w nią గak ciemno-
złoty ornament w porcelanę i że kogokolwiek bęǳie przyగmowała, w oczach świata nigdy
nie straci ono swego blasku. Ale myliła się, nazwiska bowiem i tytuły, tak samo గak ak-
cగe giełdowe, zwyżkuగą, gdy są poszukiwane, a tracą gwałtownie na wartości w chwilach
wyprzedaży; także to, co wydaగe się nam niezniszczalne, zmierza ku unicestwieniu. Po-
zycగa towarzyska, podobnie గak wszystko inne, nie bywa ustanowiona raz na zawsze, lecz
tak గak imperialna potęga, musi roǳić się wciąż na nowo; by గą zachować potrzeba nie
maగącego końca twórczego wysiłku, z chwili na chwilę, bez wytchnienia. Reguła ta wy-
గaśnia różne zdumiewaగące zగawiska, na pozór zakłócaగące rozwóగ wydarzeń w wielkim
świecie i w polityce w ciągu ostatniego półwiecza. Akt stworzenia nie dokonał się na po-
czątku świata, ponawia się on nieprzerwanie, każdego dnia. Margrabina de Saint-Loup
powtarzała sobie: „Jestem margrabiną de Saint-Loup”, i pamiętała, że wczoraగ sprawiła
zawód aż trzem księżnym, wymawiaగąc się od przyగęcia zaproszeń na obiad. Lecz గeśli గeగ
nazwisko dodawało splendoru barǳo niearystokratycznemu kółku towarzyskiemu, które
u siebie przyగmowała, to w zamian goście ci, bywaగąc u nieగ, przyczyniali się do dewa-
luacగi nazwiska. Taki obrót spraw nie oszczęǳa nikogo i niczego, nawet naగświetnieగsze
nazwiska nie chronią przed zdeklasowaniem. Czyż nie był znany Swannowi przypadek
pewneగ ancuskieగ księżneగ krwi, któreగ salon stoczył się do naగniższeగ kategorii, dlatego
właśnie, że przyగmowała u siebie byle kogo? Pewnego razu, przez grzeczność wstąpiwszy
na chwilę do Jeగ Wysokości, księżna de Guermantes uగrzała tłum luǳi, z których żaden
nic nie znaczył; znalazłszy się po chwili u pani Leroi, rzekła do Swanna i hrabiego Mode-
ny: „Czuగę, że znowu żyగę. Wracam od księżneగ de X…, nie wiǳiałam tam nawet trzech
znaగomych twarzy”. Zdaగąc się powtarzać za pewną operetkową postacią: „Nazwisko moగe
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wystarczy, tuszę, za wszelkie wyగaśnienia”, Gilberta zaczęła demonstracyగnie pogarǳać
tym wszystkim, czego przedtem pragnęła gorąco; głosiła odtąd, że mieszkańcy Faubourg
Saint-Germain to nadęci głupcy, z którymi przestawać niepodobna; po czym, przecho-
ǳąc od słów do czynów, pozrywała z nimi stosunki. Ci którzy poznali గą późnieగ, గuż
w początkach znaగomości z ową księżną Guermantes słyszeli, గak z humorem wykpi-
wa wielki świat, w którym mogłaby do woli bywać; wiǳieli, że nie przyగmuగe u siebie
z tych kręgów nikogo, a గeśli గakiś gość owych salonów zabłąǳił pod గeగ dach, to choćby
był naగbarǳieగ błyskotliwy, ziewała przy nim bez żenady — rumienili się więc na samą
myśl, że mogli kiedyś ulegać czarowi arystokracగi; nigdy nie odważyliby się zwierzyć z teగ
zawstyǳaగąceగ taగemnicy kobiecie, któreగ przypisywali nieskazitelną prawość charakteru
i obawiali się, że nie byłaby zdolna zrozumieć ich słabości. Oto słyszą, z గaką swadą żartuగe
z గednego i drugiego diuka, a w dodatku, co గeszcze barǳieగ niezwykłe, postępuగe w tym
samym duchu, w గakim się wypowiada! Rzecz గasna, ani im w głowie było dociekać, గa-
kie to zrząǳenia losu uczyniły Swannównę panną de Forcheville, pannę de Forcheville
margrabiną de Saint-Loup, tę zaś księżną de Guermantes. Zapewne nie nawieǳała ich
myśl, że zdarzenia, które doprowaǳiły do tych przemian, wraz ze swoimi przyczynami
i skutkami nie przystaగą do późnieగszeగ postawy Gilberty; dla damy, o któreగ mówiono
„księżna pani” i którą nadskakuగące గeగ diuszesy nazywały „drogą kuzynką”, przestawanie
z mieszczaństwem oznaczało గuż co innego niż kiedyś, dla młodeగ panny Swann. Równie
łatwo pogarǳamy tym, czego nie zdołaliśmy osiągnąć, గak tym, co osiągnęliśmy po-
nad wszelką wątpliwość. Pogarda ta zresztą wydaగe się nam nieraz podstawową cechą
tego lub innego człowieka — póki go lepieగ nie poznamy. Ale gdybyśmy mogli cofnąć
czas i zaగrzeć w przeszłość, uగrzelibyśmy go w szponach pospolitych słabości, targane-
go గeszcze gwałtownieగ niż inni tymi samymi pragnieniami, których późnieగ ostatecznie
się wyzbył, albo też stłumił tak doskonale, że ǳiś nikt by go nie posąǳił, గakoby mógł
ich kiedykolwiek doświadczać, i wydaగe się zgoła, że nie znalazłby dla nich ani odrobiny
pobłażania, nie będąc w stanie ich sobie nawet wyobrazić. Wkrótce zresztą salon świe-
żo upieczoneగ margrabiny de Saint-Loup osiągnął swóగ ostateczny kształt (przynaగmnieగ
pod względem towarzyskim — bęǳiemy bowiem świadkami innego roǳaగu burz, గakie
nawieǳą go w swoim czasie). Kształt ten był గednak z pewnego punktu wiǳenia zaska-
kuగący. Pamiętano గeszcze wystawne, naగświetnieగsze w Paryżu przyగęcia, wspaniałością
swą dorównuగące rautom księżneగ Marii, wydawane przez panią de Marsantes, matkę
Roberta. Z drugieగ strony salon Odety, choć notowany bez porównania niżeగ, stał się
oazą nie mnieగ oszałamiaగącego zbytku i ekstrawagancగi. Tymczasem Saint-Loup, który
ǳięki baగecznemu posagowi swoగeగ żony mógł nasycić się wszystkim, o czym tylko dusza
zamarzy, nie potrzebował po dobrym obieǳie niczego więceగ, గak tylko chwili spokoగu
z muzyką w przyzwoitym wykonaniu. I oto młody człowiek, który kiedyś wydawał mi
się tak arogancki i wyniosły, życzył sobie teraz ǳielić te przyగemności z kolegami, któ-
rych గego matka za nic nie wpuściłaby za próg swego salonu. Gilberta, ze sweగ strony,
wcielała w życie maksymę Swanna: „Na గakość nie zważam, ale wystrzegam się ilości”.
I Saint-Loup, który przed żoną padałby co ǳień na kolana — dlatego, że గą kochał, గak
również dlatego, że గeగ to właśnie zawǳięczał swoగe niezmierne bogactwo — ani myślał
czegokolwiek గeగ narzucać, tym barǳieగ że upodobania mieli podobne. Tak przeto wielkie
przyగęcia pań de Marsantes i de Forcheville, wydawane przez lata z naǳieగą na znalezienie
olśniewaగących partii dla ich ǳieci, nie zaowocowały zwyczaగem urząǳania przyగęć w do-
mu państwa de Saint-Loup. Trzymali naగlepsze konie, by గeźǳić konno w poగedynkę; do
nich należał naగpięknieగszy గacht, na który zabierali naగwyżeగ dwoగe przyగaciół. W Paryżu
miewali na kolacగi dwie lub trzy osoby, nigdy więceగ. Tak oto za sprawą nieoczekiwa-
neగ, a గednak całkiem naturalneగ regresగi, dwie tętniące gwarem matczyne ptaszarnie dały
początek గednemu cichemu gniazdku.

Naగmnieగ pożytku miała ze swego małżeństwa panna d’Oloron. Już w dniu ślubu tra-
wiła గą gorączka. Z pierwszymi obగawami tyfusu, słaniaగąc się na nogach, zdołała గeszcze
dobrnąć do ołtarza, umarła zaś parę tygodni późnieగ. W nekrologach nazwisko Jupiena
znalazło się w గednym rzęǳie z naగświetnieగszymi nazwiskami Europy, na przykład wi-
cehrabiego Montmorency z małżonką, hrabiny S. A. R. de Bourbon-Soissons, księcia
Modeny i Este, wicehrabiny d’Edumea, lady Essex, i tak daleగ, i tak daleగ. Lecz nawet
tych, którzy wieǳieli, że zmarła była siostrzenicą krawca, nie powinna ǳiwić wspaniałość
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tych koligacగi. Albowiem świetne koligacగe są tu właśnie istotą rzeczy. Gdy wchoǳi w grę
casus foederis, może się zdarzyć, że śmierć małeగ parweniuszki okryగe żałobą wszystkie do-
my książęce Europy. Tymczasem spośród młodych luǳi z pokolenia nie znaగącego గuż
rzeczywistych stosunków w wielkim świecie, wielu sąǳiło, że Maria Antonina d’Oloron,
margrabina de Cambremer, musi być damą naగwyższego rodu; czytaగąc owe nekrologi,
wyciągali z nich గeszcze wiele innych, równie fałszywych wniosków. Skoro czerpali swą
skąpą wieǳę o stosunkach w Combray od specగalnych wysłanników, piszących donie-
sienia z różnych stron Francగi, nie ǳiwili się wcale, wiǳąc, że w relacగach z pogrzebu na
pierwszych mieగscach wymienia się panią L. de Méséglise obok hrabiego de Méségli-
se, tuż za księciem de Guermantes. Strona Méséglise łączy się ze stroną Guermantes;
„Wszystko to stara szlachta z teగ sameగ prowincగi, skoligacona od pokoleń — można
było pomyśleć. — Kto wie, może hrabiowie de Méséglise to గakaś boczna linia Guer-
mantów?” Tymczasem hrabia de Méséglise nie miał nic wspólnego z Guermantami ani
nawet ze stroną Guermantes, గuż pręǳeగ z włościami Cambremerów, ponieważ hrabią
de Méséglise, który poగawił się w wyniku pośpieszneగ metamorfozy, గakieగ w ciągu za-
ledwie dwóch lat uległ pan Legrandin de Méséglise, był po prostu nasz stary znaగomy
Legrandin. Fałszywy tytuł గest bądź co bądź tylko fałszywym tytułem, ale mało który
obrażałby uczucia Guermantów tak barǳo, గak właśnie ten. Byli bowiem kiedyś spowi-
nowaceni z prawǳiwymi hrabiami de Méséglise; ród ten wymarł, గeśli nie liczyć pewneగ
żyగąceగ గeszcze kobiety, wyzuteగ z maగątku i stosunków, wydaneగ za mąż za wzbogaconego
gospodarza, który naగpierw ǳierżawił, potem zaś kupił od moగeగ ciotki folwark Miro-
ugrain, a że nosił nazwisko Ménager i był z Mirougrain, przedstawiał się గako Ménager
de Mirougrain; kiedy zaś wspominano, że miał żonę z domu de Méséglise, niezoriento-
wani nawet nie wątpili, że ona గest de Méséglise akurat z tego samego tytułu, co on de
Mirougrain.

Toteż każdy inny fałszywy tytuł byłoby Guermantom łatwieగ przełknąć. Ale arysto-
kracగa zdolna గest nie do takich kompromisów, gdy wchoǳi w grę małżeństwo oceniane
గako pożyteczne z గakichkolwiek względów. Skoro więc książę de Guermantes nie po-
kwapił się zdemaskować Legrandina, ten గuż teraz stał się naగprawǳiwszym hrabią de
Méséglise w oczach pospólstwa, w nadchoǳącym zaś pokoleniu wszyscy bez wyగątku
mieli wiǳieć w nim prawowitego ǳieǳica tego tytułu.

Młody i niezbyt dobrze zorientowany czytelnik prasy łatwo mógł powziąć inne గeszcze
fałszywe mniemanie, że baron i baronowa de Forcheville uczestniczyli w uroczystościach
గako krewni ze strony Guermantów, tak samo గak roǳice i ǳiadkowie margrabiego de
Saint-Loup. Otóż nie należało ich wymieniać po stronie Guermantów, to Robert bo-
wiem był Guermantem, nie Gilberta. Baron i baronowa de Forcheville w istocie nie re-
prezentowali strony Cambremerów, tylko roǳinę oblubienicy, lecz bynaగmnieగ nie గako
krewni Guermantów: Jupien, o czym pamięta uważny czytelnik, był ciotecznym bratem
Odety.

Po ślubie przybraneగ córki pan de Charlus przelał całą swą łaskawość na osobę mło-
dego margrabiego de Cambremer; w oddaniu mu za żonę panny d’Oloron nie przeszko-
ǳiły గego skłonności podobne do gustów barona, było więc rzeczą naturalną, że kiedy
młoǳieniec owdowiał, sympatia barona przybrała గeszcze na sile. Nie brakowało mar-
grabiemu innych przymiotów, które mogłyby go uczynić uroczym kompanem w oczach
pana de Charlus. Lecz nawet wówczas, gdy mamy do czynienia z człowiekiem niezwy-
kłych zalet, గeszcze గedną dodatkową zaletą nie do pogarǳenia, szczególnie pożyteczną,
gdy zapraszamy go do siebie na wieczór, może się okazać umieగętność gry w wista. Młody
margrabia oǳnaczał się wybitną inteligencగą i w Féterne dotąd powtarzano, że గuż గako
ǳiecko był „w każdym calu wnuczkiem swoగeగ babci”, గak ona muzykalny i pełen równie
twórczego entuzగazmu. Niektóre గeగ cechy przeszły na niego, tak గak na innych członków
roǳiny, raczeగ przez naśladownictwo niż za sprawą ǳieǳiczności. Przykładem list, który
otrzymałem w గakiś czas po śmierci గego żony, podpisany „Leonor” — było to గego imię,
którego wcale nie pamiętałem; domyśliłem się tego dopiero, gdy czytałem ostatnie zda-
nie: „Proszę przyగąć wyrazy meగ życzliwości naగprawǳiwszeగ”. Słowo „naగprawǳiwszeగ”
otworzyło właściwą przegródkę pamięci i uwieńczyło imię Leonor nazwiskiem Cambre-
mer.
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Gdy pociąg wగeżdżał na dworzec w Paryżu, wciąż గeszcze rozprawialiśmy z matką
o owych dwóch niezwykłych wiadomościach, które by skrócić mi czas podróży, zechciała
zachować na drugą గeగ połowę i o których zaczęła ze mną mówić dopiero za Mediola-
nem. Szybko odnalazła గedyny możliwy dla siebie punkt wiǳenia, గaki wyznaczało గeగ
przywiązanie do moగeగ babki. Naగpierw pomyślała sobie, że babkę zdumiałyby te wiado-
mości, potem, że byłyby గą zasmuciły; znaczyło to tyle, iż zdaniem matki babce sprawiłyby
przyగemność nowiny tak zaskakuగące, ale nie mogąc pogoǳić się z owym stanem rzeczy,
który pozbawił babkę całeగ przyగemności, wolała dopatrywać się szczęścia w nieszczęściu,
toteż doszła do wniosku, że wiadomość była z roǳaగu tych dla babki naగbarǳieగ przy-
krych. Ledwie గednak weszliśmy do domu, uczucie żalu, że nie może ǳielić z babką tych
wszystkich niespoǳianek, గakie przynosi nam życie, matka uznała za przeగaw egoizmu.
Zaczęła więc utrzymywać, że dla babki nie byłyby to żadne niespoǳianki, tylko fakty
potwierǳaగące słuszność గeగ przewidywań. Chciała w nich wiǳieć spełnienie proroczych
wizగi moగeగ babki, dowód, że గeగ umysł był గeszcze głębszy, గeszcze barǳieగ przenikliwy
i bezstronny, niż nam się wydawało. Zmierzaగąc ku pełni naగczystszego poǳiwu, matka
pośpieszyła dorzucić:

— A గednak, kto wie, czy to by się twoగeగ biedneగ babce nie spodobało? Była taka
życzliwa luǳiom. A poza tym, wiesz przecież, dla nieగ pozycగa społeczna niewiele znaczyła,
babka wyżeగ ceniła wroǳoną dystynkcగę. I przypomnĳże sobie, to naǳwyczaగ ciekawe:
obydwie od razu గeగ się spodobały. Pamiętasz, గak po raz pierwszy wróciła z wizyty u pani
de Villeparisis i opowiadała nam, że pan de Guermantes wydał się గeగ pospolity, a za to
pod niebiosa wychwalała Jupienów? Kochana mama, pamiętasz, co powieǳiała o tym
oగcu roǳiny? „Gdybym miała w domu pannę na wydaniu, nie bałabym się oddać mu గeగ
za żonę, a గego ǳiewczynka, tak mi się zdaగe, గest గeszcze barǳieగ wyగątkowa”. A o małeగ
Swannównie: „Moim zdaniem to urocza ǳiewczyna, i wspomnicie moగe słowa, zrobi
świetną partię”. Szkoda, że biedna mama nie może się teraz przekonać, గak trafnie zgadła!
Do końca naszych dni, choć గuż గeగ z nami nie ma, bęǳie nam dawała lekcగe rozumu,
dobroci, właściweగ miary rzeczy.

A skoro te przyగemności, których ku naszeగ rozpaczy babka nie mogła z nami ǳielić,
były prostymi radościami coǳiennego życia — takimi గak zabawna intonacగa w głosie
గakiegoś aktora, ulubione danie, nowa powieść chętnie przez nią czytanego pisarza —
matka powtarzała: „Jakże by గą to zaǳiwiło, గakże by się z owego śmiała! Jakim pięknym
listem odpowieǳiałaby na tamto!” Matka ciągnęła daleగ:

— Pomyśl tylko, biedny Swann tak barǳo pragnął, by Guermantowie zaprosili do
siebie గego córkę, czyż nie byłby szczęśliwy, że weszła do ich roǳiny?

— Nawet గeśli poprowaǳono గą do ołtarza pod cuǳym nazwiskiem, గako pannę de
Forcheville?

— Otóż co mi właśnie przeszkaǳa cieszyć się szczęściem teగ małeగ lisiczki, to myśl,
że dla korzyści wyzbyła się bez skrupułów oగcowskiego nazwiska.

— Masz racగę, i zważywszy wszystko, pewnie lepieగ dla niego, że nie doczekał teగ
chwili.

Tak oto nigdy nie wiemy ani o umarłych, ani nawet o żywych, co mogłoby ich ucie-
szyć, a co zaboleć.

— Podobno państwo de Saint-Loup zamierzaగą się osiedlić w Tansonville. Czyż oగciec
Swanna, który tak pragnął, by twóగ ǳiadek przyszedł obeగrzeć గego staw, mógł kiedykol-
wiek przypuszczać, zwłaszcza gdyby dożył niechlubnego ożenku swoగego syna, że nad tym
stawem bęǳie się kiedyś przechaǳał książę de Guermantes? Saint-Loup, któremu tyle
opowiadałeś o różowych krzakach tarniny, irysach i liliach Tansonville, teraz w końcu
zrozumie, o czym mówiłeś. Będą bowiem należały do niego.

Jedna z takich oto pogawędek toczyła się w pokoగu stołowym, w గasnym świetle lam-
py, które tak barǳo im sprzyగa; wyraża się w nich rozum i suma doświadczeń — nie
narodu, lecz గedneగ roǳiny. Traktuగą o ślubach, pogrzebach, spadkach i bankructwach,
umieszczaగąc గe pod powiększaగącym szkłem pamięci, które uwypukli zarysy, ukaże zło-
żoność, odsłoni początki, pozwoli uగrzeć w różnych perspektywach przestrzeni i czasu
to, co dla osób nie będących świadkami wydarzeń zlewałoby się w గednorodne tło pozba-
wione głębi, powstałe z pomieszania imion zmarłych, koleగnych adresów, źródeł i losów
fortun przechoǳących z rąk do rąk. Natchnieniem teగ mądrości గest muza, któreగ —
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póki możemy się bez nieగ obeగść — lepieగ nie wzywać, గeśli chcemy zachować świeżość
spoగrzenia i choć trochę twórczeగ wyobraźni. Ale i ci, którzy nigdy się do nieగ nie odwo-
ływali, mogą u schyłku życia, znalazłszy się w nawie గakiegoś prowincగonalnego kościoła,
nagle zauważyć, że nieprzemĳaగące piękno zaklęte w rzeźbach ołtarza obchoǳi ich mnieగ
niż zmienne koleగe losu tych ǳieł, należących kiedyś do słynneగ kolekcగi prywatneగ, po-
tem przechowywanych w kaplicy, potem przekazanych do గakiegoś muzeum i wreszcie
przywróconych świątyni; że owo piękno porusza ich mnieగ niż posaǳka, po któreగ kro-
czą, maగąc, zda się, pod stopami okruchy myśli i prochy Arnaulta albo Pascala; mnieగ
nawet niż przybite do klęczników mieǳiane tabliczki, na których wygrawerowano imio-
na córek mieగscowego dygnitarza albo szlachciury, przywołuగące na myśl postacie hożych
pannic z prowincగi. Muza ta bowiem nie garǳi tym, co odtrąciły గeగ szlachetnieగsze sio-
stry, opiekunki filozofii albo sztuk pięknych, i czym nie rząǳi reguła, lecz przypadek,
choć i tu daగe się zauważyć ślady ǳiałania గakichś niezmiennych praw, przeగawy pewnego
porządku. To muza Historii.

Dawne znaగome moగeగ matki, pochoǳące z Combray albo z okolic, składały గeగ wizyty,
by porozmawiać o małżeństwie Gilberty, które nie znalazło w ich oczach uznania.

— Proszę pani, ta panna de Forcheville to గest przecież Swannówna. A świadek ślubu,
niechże mu bęǳie „baron” de Charlus, bo tak się sam każe tytułować, to గest ten stary,
co kiedyś utrzymywał గeగ matkę, nie bez wieǳy Swanna i za గego zgodą; bo Swann także
coś z tego miał.

— Ale co też pani mówi! — próbowała zaprzeczyć moగa matka. — Przede wszystkim
Swann pienięǳy miał గak lodu.

— Widać nie aż tyle, skoro trzeba mu było cuǳych. Ale cóż ta kobieta ma takiego
w sobie, co po ǳiś ǳień trzyma przy nieగ dawnych kochanków? Wydała się za pierwsze-
go, potem za trzeciego z nich, drugiego wyciąga teraz nieomal z grobu, żeby zrobić go
świadkiem na ślubie własneగ córki, którą miała z tym pierwszym albo z గeszcze innym,
bo niepodobna się ich wszystkich doliczyć — zapewne sama గuż nie wie, ilu ich w końcu
było. Ja mówię o trzecim, a to był może i trzyǳiesty. Zresztą obie wiemy, że ona గest
taka sama de Forcheville గak pani albo గa. To nie గest żona dla szlachcica. Niechże pani
sama powie: czy wziąłby sobie taką kto inny niż zwykły awanturnik? Słyszałam zresztą, że
to గakiś byle Dupont czy Durand. Żeby nie mer radykał, co nie kłania się proboszczowi,
గuż dawno znałabym sprawę od podszewki. Bo rozumie pani, po ogłoszeniu zapowieǳi
musieli się w merostwie podpisać prawǳiwymi nazwiskami. Barǳo to ładnie wygląda
w gazecie i na zaproszeniach, kiedy się ktoś podaగe za margrabiego de Saint-Loup. Ni-
komu taka rzecz nie szkoǳi, గeśli więc luǳiskom sprawi uciechę, nie bronię im tego.
Bo czy mnie czego ubęǳie? I tak ani myślę utrzymywać stosunków z córką takieగ ko-
biety, niechże ona sobie bęǳie dla swoగeగ służby margrabiną do woli. Ale z aktami stanu
cywilnego to గuż inna sprawa. Ach, గaka szkoda, że móగ kuzyn Sazerat గuż nie గest za-
stępcą mera, napisałabym do niego, on by mi zdraǳił, pod గakim nazwiskiem dopełnili
formalności!

W owym czasie niemało wieǳiałem o sprawach Gilberty, z którą znowu byłem blisko;
trwanie naszego życia ma bowiem inną skalę niż trwanie naszych przyగaźni. Oto po latach
odraǳaగą się (గak w polityce dawne gabinety, గak stare komedie na deskach teatrów) więzy
przyగaźni mięǳy tymi samymi co dawno temu ludźmi, by być troskliwie pielęgnowane.
Po ǳiesięciu latach wietrzeగą przyczyny zerwania, nie గest గuż ważne to, że ktoś kochał
zbyt mocno, a ktoś inny nie mógł znieść zaborczeగ tyranii uczucia. Pozostaగe bliskość;
wszystko to, czego kiedyś Gilberta uparcie mi odmawiała, mogłem teraz uzyskać bez
żadnego wysiłku, z pewnością dlatego, że niczego గuż od nieగ nie chciałem. Choć kiedyś
było to zawsze niemożliwe, nie do pomyślenia — teraz znaగdowała dla mnie czas w każdeగ
chwili i nigdy pośpiech nie zmuszał గeగ do skrócenia wizyty, bo choć nie padły mięǳy
nami żadne wyగaśnienia, zniknęła naగwiększa przeszkoda: moగa miłość.

Nieco późnieగ przyగechałem na kilka dni do Tansonville. Podróż niezbyt mi się w tam-
tym momencie uśmiechała, bo w Paryżu miałem ǳiewczynę, która sypiała w wynaగętym
przeze mnie mieszkanku. Tak గak innym potrzebny bywa do szczęścia zapach lasu albo
szum wody, గa musiałem nocą słyszeć గeగ oddech u moగego boku, a za dnia mieć గą przy
sobie w powozie. Miłość bowiem, nawet గeśli popadła w zapomnienie, zazwyczaగ wpływa
na kształt następneగ miłości. Już w czasach teగ poprzednieగ ulegaliśmy różnym rytuałom,
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sami nie pamiętaగąc, skąd się wzięły. Jakaś obawa, któreగ doznaliśmy pierwszego dnia
znaగomości, zapisała się w namiętnym pragnieniu — obróconym późnieగ w nawyk, గak
wiele innych zwyczaగów, których sens został zapomniany — zawracania powozem pod
dom ukochaneగ albo zatrzymywania గeగ u siebie, narzucania గeగ naszeగ nieustaగąceగ obec-
ności, albo też korzystania z pomocy kogoś, komu ufamy, kto bęǳie గą miał na oku,
gǳiekolwiek by poszła: wszystkie te zwyczaగe są niby wygodne i niezmienne szlaki, które
coǳiennie przemierza nasza miłość, a które wytopił dawno temu wulkaniczny żar roz-
palonych uczuć. Zwyczaగe te mogą nawet przetrwać śmierć kobiety, z którą się wiązały,
mogą przetrwać i pamięć o nieగ. Staగą się dla nas wzorcem miłości, గeśli nie każdeగ bez
wyగątku, to przynaగmnieగ wielu koleగnych. Oto dlaczego w moim domu, w mieగsce pogrą-
żoneగ గuż w niepamięci Albertyny, nieoǳowna była obecność noweగ kochanki, ukrywana
przed składaగącymi wizyty, wypełniaగąca mi życie tak గak kiedyś obecność Albertyny. Że-
by poగechać do Tansonville, musiałem wyగednać u nieగ zgodę, by przez kilka dni czuwał
nad nią గeden z moich przyగaciół, który nie lubił kobiet.

Dowieǳiałem się, że Gilberta czuగe się nieszczęśliwa i że గest zdraǳana przez męża,
ale nie w taki sposób, o గakim plotkowano, o గakim ona sama chyba గeszcze myślała,
a w każdym razie mówiła. Do oszukiwania innych i sameగ siebie popychała గą miłość
własna, a także brak dostateczneగ wieǳy na temat zdrady, właściwy wszystkim zdraǳa-
nym istotom, tym barǳieగ dotkliwy, że Robert, który wdał się całkiem w swego wuగa de
Charlus, wciąż afiszował się z kobietami, narażaగąc ich cześć na szwank, bo wszyscy, nie
wyłączaగąc Gilberty, brali గe za kochanki… Mówiono nawet, że zachowuగe się bezwstyd-
nie, nieraz przez cały wieczór nadskakuగąc któreగś z dam, by zabrać గą potem do powozu,
tak że pani de Saint-Loup musiała się sama zatroszczyć o środek lokomocగi, by wrócić do
domu. Kto utrzymywałby, że kobieta, którą Saint-Loup w ten sposób kompromitował,
nie była wcale గego kochanką, zostałby uznany za człowieka naiwnego, w sweగ ślepocie
przeczącego oczywistości. Niestety na ślad prawdy, niezmiernie zasmucaగąceగ, naprowa-
ǳiło mnie parę słów, które wymknęły się kiedyś Jupienowi. Jakże się zǳiwiłem, kiedy na
kilka miesięcy przed moim pobytem w Tansonville poszedłem spytać o zdrowie barona
w związku z గego niepokoగącymi dolegliwościami sercowymi — zastałem గednak tylko
Jupiena i wdałem się z nim w rozmowę o przechwyconych przez panią de Saint-Loup
listach adresowanych do Roberta, podpisanych „Bobette”; dowieǳiałem się od starego
totumfackiego pana de Charlus, że osobą podpisuగącą się „Bobette” był nie kto inny tylko
ten skrzypek i pismak w గedneగ osobie, o którym była గuż mowa i który w życiu barona
zdołał odegrać tak znaczącą rolę. Jupien nie posiadał się z oburzenia, kiedy mi o nim
mówił:

— Ten chłopak mógł sobie robić, co mu się żywnie podobało, nie miał żadnych
zobowiązań. Ale w tę గedną stronę nie wolno mu było nawet spoగrzeć: w stronę siostrzeńca
pana barona, tym barǳieగ że pan de Charlus kocha margrabiego గak własnego syna. A ten
próbował rozbić małżeństwo. To rzecz haniebna. Musiał chyba posłużyć się గakąś diabelską
sztuczką, bo nikt nie był z natury barǳieగ niechętny takim stosunkom niż margrabia
de Saint-Loup. On, który tak szalał za kobietami! Porzucił barona, nęǳny graగek, i to
w sposób, trzeba powieǳieć, łaగdacki — గego sprawa. Ale że nie zostawił w spokoగu
siostrzeńca! Są rzeczy, których się nie robi.

Oburzenie Jupiena było niekłamane. Luǳie, których określa się గako niemoralnych,
okazuగą zgorszenie równie szczere, గak wszyscy pozostali, choć z nieco innych powodów.
Zazwyczaగ też ci, w których miłość nie płonie, oceniaగąc niebezpieczne romanse i niewła-
ściwe małżeństwa, zapominaగą o tym, że nie గesteśmy panami własnego serca; nie biorą
pod uwagę rozkoszneగ ułudy, która opromienia swym blaskiem przedmiot miłości w spo-
sób tak zupełny i wyłączny, że „głupstwo”, popełnione przez zakochanego, żeniącego się
z kuchtą albo z kochanką przyగaciela, w końcu może okazać się గedynym romantycznym
porywem w గego życiu.

Poగąłem, że małżeństwo Roberta omal nie skończyło się separacగą (choć Gilberta
గeszcze nie całkiem rozumiała, co się święci) i że to pani de Marsantes, matka kochaగąca,
ambitna i wyrozumiała, nakłoniła oboగe do zgody, w ostatnieగ chwili ratuగąc sytuacగę.
Pochoǳiła bowiem ze sfery, w któreగ na skutek ciągłego mieszania się teగ sameగ krwi
i topnienia fortun niezdrowe wykwity ǳieǳicznych skaz i obciążeń obగawiały się coraz
to zarówno w namiętnościach, గak i w interesach. Z tą samą energią, z గaką przedtem
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popierała panią Swann, przykładała rękę do wydania za mąż córki Jupiena i dążyła do
małżeństwa swego syna z Gilbertą, pani de Marsantes zaczęła ǳiałać i teraz, wspieraగąc
się w sweగ pełneగ bólu rezygnacగi tą instynktowną mądrością, którą zawsze chętnie służyła
całemu Faubourg Saint-Germain. Jeśli w pewnym momencie zdecydowała się doprowa-
ǳić do skutku małżeństwo Roberta, co z pewnością mnieగ kosztowało గą bólu i łez niż
przedtem nakłonienie go do rozstania z Rachelą, uczyniła to przede wszystkim z obawy,
by nie wplątał się na nowo z inną kokotą, albo i z tą samą, bo Robert o Racheli długo nie
mógł zapomnieć, w koleగny skandaliczny związek, co dla niego byłoby zresztą ratunkiem.
Teraz dopiero zrozumiałem, co miał na myśli, kiedy mówił mi u księżneగ de Guermantes:
„Szkoda, że ta twoగa przyగaciółeczka z Balbec nie ma posagu, గakiego życzy sobie moగa
matka, myślę, że rozumielibyśmy się nawzaగem bez trudu”. Chciał przez to powieǳieć, że
była Gomoreగką, tak గak on Sodomitą; a గeśli గeszcze nie całkiem się nim stał, to w każdym
razie lubił గuż tylko te kobiety, z którymi mógł oddawać się miłości w గakiś szczególny
sposób, w obecności innych kobiet. U Gilberty także mógłbym zasięgnąć wiadomości
o Albertynie. Gdyby nie to, że zainteresowanie życiem moగeగ przyగaciółki opuściło mnie
do reszty, గeśli nie liczyć coraz rzadszych nawrotów choroby — mógłbym teraz rozpy-
tywać o sprawy z nią związane nie tylko Gilbertę, lecz także గeగ męża. Jednym słowem,
Robert i గa byliśmy gotowi żenić się z Albertyną przez wzgląd na to samo (na గeగ gust do
kobiet). Ale przyczyny tych naszych pragnień, podobnie గak cele, które nam przyświeca-
ły, były zgoła przeciwne. Mnie popychała do tego rozpacz, w గaką wpadłem, dowiaduగąc
się o గeగ skłonnościach, Robert spoǳiewał się zadowolić własne żąǳe. Ja zamierzałem
roztoczyć nad nią nieustaగącą kontrolę, by uniemożliwić గeగ zaspokoగenie owych gustów,
Robert chciał గe w nieగ rozwĳać, licząc na to, że gdy pozostawi గeగ całkowitą swobodę,
ona mu zacznie sprowaǳać swoగe przyగaciółki.

Jeśli zdaniem Jupiena ten nowy kierunek, గaki uległszy całkowiteగ przemianie, przyగęła
zmysłowość Roberta, był sprawą barǳo niedawneగ przeszłości, to ze słów Aimégo, które
zasmuciły mnie niepomiernie, zrozumiałem, że maître d’hôtel z Balbec umieగscawia ów
krytyczny moment znacznie wcześnieగ.

Okazగa do rozmowy nadarzyła się podczas moగego kilkudniowego pobytu w Balbec,
gǳie Saint-Loup, korzystaగąc z długiego urlopu, przyగechał w tym samym czasie, razem
z żoną, któreగ w tym początkowym okresie ich małżeństwa nie odstępował na krok. Po-
ǳiwiałem trwałość wpływu, గaki wywarł na niego związek z Rachelą. Jeśli młody mąż
potrafi przy weగściu do restauracగi zdగąć płaszcz z ramion żony, గeśli umie być wobec nieగ
odpowiednio troskliwy, to właśnie dlatego, że przed ślubem przez długi czas miał ko-
chankę. Pozostaగąc w tamtym związku, Robert otrzymał wychowanie, గakie powinien
mieć dobry mąż. Nieopodal ich stolika, a tuż przy moim, zasiadał Bloch w kompanii
zmanierowanych młodych akademików. Silił się na swobodę światowca, zachowuగąc się
tak głośno, గakby z rozmysłem chciał zwrócić na siebie uwagę; kabotyńskim gestem po-
dał nad stołem kartę któremuś z kolegów i przewrócił przy tym dwie karafki: „Nie, nie,
móగ drogi, pan zamawia! — wykrzykiwał. — Nigdy w życiu nie umiałem wybierać z kar-
ty! I proszę nie kazać mi komenderować garsonami!” Powtórzył to kilkakrotnie, z గakąś
fałszywą dumą, po czym, przeszedłszy gładko od literackieగ pozy do łapczywości, kazał
natychmiast przynieść butelkę szampana, która „powinna się poగawić w postaci czysto
symboliczneగ”, గako gustowny dodatek do wymiany zdań. Co innego Saint-Loup: ko-
menderowanie garsonami miał we krwi. Sieǳiał obok Gilberty, która była wtedy w ciąży,
tak గak sypiał obok nieగ we wspólnym łóżku hotelowym (odtąd miał z nią płoǳić ǳieci
raz za razem). Rozmawiał tylko z nią గedną, wydawało się, że w całym hotelu nikogo
poza nią nie wiǳi, ale w chwili gdy któryś z garsonów stawał tuż nad nim, by przy-
గąć zamówienie, Robert szybko wznosił ku niemu గasne oczy i rzucał spoగrzenie trwaగące
nie dłużeగ niż dwie sekundy, którego przenikliwość odsłaniała nagle z całą oczywistością
ukryty porządek గego pragnień i zainteresowań, obcy zwyczaగnym klientom; ci mogą
bez końca przypatrywać się గakiemuś strzelcowi czy subiektowi po to గedynie, by zabawić
swoగe towarzystwo ciętą i zabawną uwagą na గego temat. Owo krótkie, bezinteresowne
spoగrzenie świadczyło zaś o tym, że Robert గest ciekawy garsona dla niego samego; gdyby
ktoś గe pochwycił, mógłby powziąć podeగrzenie, że ten wzorowy mąż, ten namiętny nie-
gdyś kochanek Racheli, prowaǳi drugie, utaగone życie, pociągaగące go o wiele barǳieగ
niż to, w którym uczestniczył z obowiązku. Lecz można to było po nim poznać tylko
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w tym mgnieniu. Po chwili గego spoగrzenie wracało do Gilberty, która niczego nie za-
uważyła, Robert przedstawiał గeగ kogoś w przelocie, zabierał గą na spacer. W teగże chwili
Aimé opowiadał mi o czasach znacznie dawnieగszych, kiedy dopiero co poznałem Roberta
przez panią de Villeparisis właśnie tutaగ, w Balbec.

— Ależ tak, proszę pana, to arcypewne, wiem o tym nie od ǳiś. W tamtym roku,
kiedy pan po raz pierwszy przyగechał do Balbec, pan margrabia zamknął się w pokoగu
z moim liboగem pod pretekstem wywoływania zdగęć starszeగ pani, pańskieగ babki. Mały
uparł się wnieść oskarżenie, poruszyliśmy niebo i ziemię, żeby rzecz całą zatuszować. Albo
niech pan sobie przypomni ten ǳień, kiedy przyszedł pan do restauracగi na obiad z panem
margrabią de Saint-Loup i z గego kochanką, służyła mu za alibi. Pewnie pan pamięta,
że margrabia wyszedł, tłumacząc się rozdrażnieniem. Nie powiem, że słuszność była po
stronie teగ pani. Ona mu urząǳała szopki nie z teగ ziemi. Ale nikt mi nie wmówi, że z tym
napadem rozdrażnienia to była prawda, bo myślę, że raczeగ chciał się pozbyć towarzystwa
pańskiego i teగ pani.

Miałem pewność, przynaగmnieగ gdy choǳi o tamten ǳień, że గeśli nawet Aimé nie
kłamał świadomie, to w każdym razie grubo się mylił. Aż nadto dobrze pamiętałem, w గa-
kim stanie był Robert, kiedy spoliczkował ǳiennikarza. I zresztą z winǳiarzem mogło
być tak samo: albo wtedy skłamał, albo też teraz zmyślał Aimé. Tak sąǳiłem, a upewnić
się i tak nie mogłem. Nie potrafimy dostrzec więceగ niż గedną stronę zdarzenia, a gdyby to
wszystko nie było dla mnie tak bolesne, znalazłbym గakąś radość i w tym, że kiedy గa dla
swoగeగ wygody posyłałem winǳiarza do Roberta, by zaniósł mu list i wrócił z odpowie-
ǳią, dla niego była to okazగa do spotkania z kimś, kto mu się spodobał. Na każdą rzecz
można spoగrzeć przynaగmnieగ z dwóch stron. Nasze uczynki, choćby naగmnieగ znaczące,
wywołuగą w następstwie గakieś ǳiałania ze strony innych luǳi. Jest rzeczą pewną, że గe-
śli przygoda Roberta z winǳiarzem w ogóle miała mieగsce, to dla mnie w naగmnieగszym
stopniu nie była ona wpisana w banalną czynność wysyłania listu; tak samo dla kogoś,
kto z Wagnera zna tylko duet w Lohengrinie, preludium z Tristana byłoby niemożliwe do
wyobrażenia. Bez wątpienia tylko mała część niezliczonych cech właściwych przedmio-
tom otaczaగącego świata obగawia się luǳiom, a to z powodu ubóstwa naszych zmysłów.
Rzeczy maగą barwę, bo my mamy oczy; o ileż więceగ trzeba by było określeń, gdybyśmy
rozporząǳali setką zmysłów! Ale odmienność kształtu, który świat przybrałby wówczas,
łatwieగ nam przeczuć, gdy గuż znamy niepełność każdego, choćby naగmnieగ znaczącego
doświadczenia, które wydawało się nam obiektywne, podczas gdy ktoś, kto patrzył nie-
గako z przeciwległego okna, zobaczył zgoła inną scenę. Gdyby założyć, że Aimé się nie
pomylił, to rumieniec na policzkach Roberta, w chwili gdy Bloch wspomniał o libo-
గu, miał być może co innego za przyczynę niż pomyłka Blocha, który myślał, że mówi
się „laగ”. Byłem గednak przekonany, że owa fizగologiczna przemiana nastąpiła znacz-
nie późnieగ i że wtedy గeszcze Saint-Loup gustował wyłącznie w kobietach. Barǳieగ niż
cokolwiek innego świadczyła o tym przyగaźń, గaką okazywał mi w Balbec. Był bowiem
zdolny do prawǳiweగ przyగaźni, గedynie póki kochał kobiety. Późnieగ, przynaగmnieగ przez
długi czas, traktował mężczyzn, którzy go nie pociągali, z zimną oboగętnością — గak są-
ǳę, po części szczerą, stał się bowiem nad wyraz oschły, nieraz do przesady, గakby chciał
w ten sposób umocnić mniemanie, że prócz kobiet nie lubi nikogo. A గednak pamiętam,
గak pewnego dnia w Doncières, gdy గechałem na obiad do Verdurinów, obrzucił Char-
liego przeciągłym spoగrzeniem i pozwolił sobie na taką uwagę: „To ciekawe, ten chłopiec
ma coś z Racheli. Nie uderzyło cię to? Zdumiewaగące podobieństwo. A zresztą, nic mnie
to nie obchoǳi”. I mimo wszystko గego spoగrzenie błąǳiło potem przez dłuższy czas
w przestrzeni, గak u kogoś, kto zamiast wrócić do partii kart albo iść na obiad do miasta,
zamyślił się nad daleką podróżą, w którą nigdy nie wyruszy, o czym dobrze wie, choć
zatęsknił za nią przez chwilę. Robert znaగdował w Charliem coś z Racheli, a Gilberta
barǳo pragnęła w czymkolwiek గą przypominać, by podobać się mężowi, nosiła więc tak
గak ona గedwabne wstążki we włosach, pąsowe, różowe albo żółte, i naśladowała గeగ y-
zurę; wydawało గeగ się, że Robert wciąż kocha Rachelę, była więc o nią zazdrosna. Że
uczucia Roberta przekraczały chwilami granicę mięǳy miłością naturalną a perwersyగną
miłością do mężczyzny, to więceగ niż prawdopodobne. W każdym razie wówczas wspo-
mnienie Racheli miało గuż dla niego wartość గedynie estetyczną. Niewykluczone, że było
tak i w przeszłości. Kiedyś poprosił గą, żeby przebrała się po męsku i strąciła kosmyk
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włosów na czoło, lecz w końcu tylko zmierzył గą wzrokiem, nieukontentowany. W każ-
dym razie czuł się związany z nią nadal, i skrupulatnie, choć bez przyగemności, wypłacał
గeగ horrendalnie wysoką rentę, którą był obiecał — co wcale గeగ nie przeszkoǳiło nękać
go గeszcze i potem w naగobrzydliwszy sposób. Gilberta zniosłaby łatwieగ గego hoగność
dla Racheli, gdyby wieǳiała, że w tym spełnianiu zobowiązań była గuż tylko rezygnacగa,
bez śladu uczucia. Ale on starał się — przeciwnie — stworzyć fałszywe wrażenie, że ko-
cha Rachelę గak dawnieగ. Homoseksualiści byliby naగlepszymi mężami na świecie, gdyby
tylko nie musieli udawać, że lubią kobiety. Zresztą Gilberta nie skarżyła się. Właśnie
z przeświadczenia, że గest od tak dawna i wciąż గeszcze kochany przez Rachelę, zroǳiła
się w nieగ gorąca chęć poślubienia go, która kazała గeగ odrzucić inne, lepsze partie. Zawsze
wierzyła, że biorąc గą za żonę, w గakimś sensie wyświadczył గeగ łaskę. I w sameగ rzeczy,
porównania, గakie czynił mięǳy dwiema kobietami (o nieporównywalnym typie urody
i całkiem odmiennym stylu) były zrazu niekorzystne dla uroczeగ Gilberty. Lecz z czasem
zaczął cenić గą coraz barǳieగ, podczas gdy గego szacunek dla Racheli topniał gwałtownie.

Jeszcze గedna osoba zmieniła się nie do poznania: pani Swann. Jeśli w oczach గeగ córki
గaśniał nad Robertem nimb podwóగny — గego miłości do Racheli, stale rozgłaszaneగ przez
załamuగącą ręce panią de Marsantes, i uroku, గaki w Guermantach znaగdował naగpierw
Swann, a potem sama Gilberta — to pani de Forcheville wolałaby poczekać na partię గesz-
cze świetnieగszą, być może z tytułem książęcym (nie brakowało zubożałych książąt krwi
ani starych rodów gotowych przyగąć pieniąǳe, zresztą, గak się okazało, znacznie mnieగsze
od obiecanych osiemǳiesięciu milionów, lecz za to oczyszczone ǳięki nazwisku Forche-
ville) oraz zięcia, który nie deprecగonowałby własnego nazwiska przez uporczywe uchyla-
nie się od kontaktów z wielkim światem. Nie zdołała గednak narzucić córce swoగeగ woli,
i oto użalała się przed każdym, wyrzekaగąc na zięcia. Ale wszystko zmieniło się pewnego
pięknego dnia: zięć odtąd był według nieగ aniołem, kąśliwości przemycała co naగwyżeగ
ukradkiem. Otóż maగąc గuż swoగe lata, pani Swann (która tymczasem stała się panią de
Forcheville) nie przestała znaగdować zadowolenia w tym, że గą utrzymywano; tymczasem
szeregi wielbicieli stopniały i coraz mnieగ można było liczyć na ich hoగność. Każdego dnia
zachciewało గeగ się to noweగ kolii, to noweగ sukni wyszywaneగ brylancikami, to nowego,
గeszcze kosztownieగszego auta, ale nie było గą na to wszystko stać, bo Forcheville prze-
puścił prawie cały maగątek, a గeగ córka — czyżby గakiś hebraగski przodek ponosił za to
winę? — choć przeurocza, wyrosła na okropną sknerę, żałowała każdego anka mężowi,
cóż dopiero matce. I oto pani Swann zwietrzyła w Robercie swego protektora, a potem
go w nim znalazła w sameగ rzeczy. Jeగ młodość dawno minęła, ale dla zięcia, który nie
lubił kobiet, było to bez znaczenia. Od sweగ teścioweగ żądał గedynie łagoǳenia różnych
napięć powstaగących mięǳy nim a Gilbertą, oczekiwał, że wyగedna mu zgodę Gilber-
ty, gdy chciał na przykład wyruszyć w podróż z Morelem. Wziąwszy గego stronę, Odeta
mogła liczyć na wspaniały rubin w natychmiastowym rewanżu. Choǳiło tylko o to, by
Gilberta okazała swoగemu mężowi trochę wielkoduszności. Odeta zachęcała గą do tego
tym gorliwieగ, że sama się spoǳiewała na oweగ wielkoduszności coś zyskać. Dobiegaగąc
pięćǳiesiątki (a może sześćǳiesiątki, గak głosiły plotki), ǳięki Robertowi mogła na-
dal olśniewać niesłychanym przepychem swych toalet towarzystwo zebrane przy każdym
stole i w każdym salonie, gǳie tylko się poగawiła, i to nie potrzebuగąc nowego „przyగa-
ciela”, który może nie sięgałby గuż tak chętnie do portfela, bo trudno by గeగ było na stare
lata nakłonić go do uległości, do గakieగ przywykła. Tak przeto ostatni okres గeగ życia był
czasem bezgrzesznym, przy czym nigdy wcześnieగ nie nosiła się równie wykwintnie.

Nie tylko zła wola i nienawiść człowieka z nizin do pana, który wyciągnął go z biedy
i który (co zakorzenione było głęboko w charakterze, a zwłaszcza w sposobie mówienia
pana de Charlus) zawsze dawał mu odczuć ǳielącą ich różnicę stanów, pchnęła Charliego
w ramiona Roberta ku tym boleśnieగszeగ rozpaczy barona. Być może odegrał w tym pewną
rolę interes. Miałem wrażenie, że Saint-Loup dawał Morelowi mnóstwo pienięǳy. Spo-
tkałem Roberta pewnego wieczoru przed moim wyగazdem do Combray; szedł z elegancką
kobietą, którą w towarzystwie uważano za గego kochankę, wtulony w nią i omotany గeగ
suknią tak, że zdawali się stanowić గedno ciało, wystawione na widok publiczny. Wy-
dawało mi się, że znam ten gest, będący roǳinnym ǳieǳictwem, choć w tym nowym
wydaniu było w nim więceగ nerwowości; wiǳiałem go గuż u pana de Charlus, okrytego
toaletą pani de Molé niby sztandarem donżuanerii, choć nie był to గego sztandar; ale
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baron, nie troszcząc się o to, czy ma do niego prawo, lubił pod nim występować, może
sąǳąc, że to go przed, czymś chroni, albo po prostu gwoli estetyczneగ satysfakcగi. Co
do Roberta, zǳiwiło mnie, że chłopak, który był tak hoగny, kiedy miał mnieగ pienięǳy,
teraz stał się do przesady oszczędny. Luǳie zdaగą się przywiązywać wagę tylko do tego, co
posiadaగą, toteż ktoś, kto szastał złotem, choć nie miał go w nadmiarze, późnieగ skrzętnie
składa గe do szkatułki; zగawisko to గest dość rozpowszechnione, lecz tutaగ, గak sąǳiłem,
przybrało formę skraగną. Saint-Loup nie chciał wziąć fiakra; zauważyłem, że zatrzymał
powrotny bilet na tramwaగ. Bez wątpienia, czyniąc tak, wykorzystywał, co prawda dla
nowych celów, talenty nabyte w czasach swego związku z Rachelą. Młody człowiek, któ-
ry przez długi czas żył z kobietą, rzadko bywa tak niezaradny గak początkuగący mąż, który
nie znał kobiet prócz swoగeగ żony. W te nieliczne dni, kiedy zabierał żonę na obiad do re-
stauracగi, wystarczyło popatrzeć, గak zręcznie i z గaką atencగą zdeగmował z nieగ wierzchnie
okrycie, z గaką znaగomością rzeczy składał zamówienia i dawał się obsługiwać, గak sta-
rannie wygłaǳał rękawy Gilberty, nim pomógł గeగ włożyć żakiet — i można było zaraz
poznać, że zanim się z nią ożenił, przez długi czas musiał być kochankiem inneగ. Po-
dobnie też, zmuszony zaగmować się w naగprzyziemnieగszych drobiazgach gospodarstwem
Racheli, po części dlatego, że ona sama nie miała do tego głowy, po części zaś z powodu
własneగ zazdrości, która kazała mu trzymać rękę na pulsie wszelkich domowych spraw,
umiał teraz zarząǳać dobrami swoగeగ żony i dbać o wspólny maగątek, nie wychoǳąc
z roli sprawnego i bystrego intendenta, w któreగ Gilberta być może nie umiała się znaleźć
i któreగ z ulgą się zrzekła. Bez wątpienia గednak robił to wszystko z myślą o Charliem,
dla którego przeznaczał sumę wszystkich groszowych oszczędności domowego budżetu
i w ten sposób zapewniał mu całkiem dostatnie życie, nie martwiąc Gilberty, która ni-
czego nie zauważyła. Czynił tak, być może maగąc Morela za człowieka rozrzutnego „గak
każdy artysta” (bez nacisku i bez śladu dumy Charlie nazywał artystą sam siebie, kie-
dy tłumaczył się z tego, że nie odpowiada na listy, i z całeగ masy innych przywar, które
w గego przekonaniu niezaprzeczalnie składały się na artystyczną osobowość). Dla mnie
było to z punktu wiǳenia moralności nieistotne, czy ktoś znaగduగe rozkosz u kobiet, czy
u mężczyzn, przy czym rzeczą aż nadto luǳką i zrozumiałą wydawało mi się szukać గeగ
tam, gǳie గą można znaleźć. Gdyby więc Robert się nie ożenił, గego związek z Charliem
nie powinien mnie w żaden sposób zranić. A గednak czułem, że choćby nawet w swoim
czasie zrezygnował z małżeństwa, ból, którego teraz doświadczałem, byłby równie żywy.
Gdyby choǳiło o kogo innego, niewiele by mnie to wszystko obeszło. Ale łzy kręciły
mi się w oczach na myśl, że Saint-Loup kiedyś był inny i że żywiłem dla niego serdecz-
ne przywiązanie, którego, గak mogłem poznać z గego nowego sposobu bycia, chłodnego
i powściągliwego, గuż nie odwzaగemniał, odkąd bowiem గego pragnienia zwróciły się ku
mężczyznom, nie przychoǳiło mu do głowy szukać u nich przyగaźni. Jak to możliwe,
by taka zmiana zaszła w chłopaku, który do szaleństwa kochał kobiety, w tym samym,
którego uగrzałem kiedyś całkiem załamanego i aż zląkłem się, żeby nie palnął sobie w łeb
z rozpaczy, bo „Rachela kiedy Pan” chciała z nim zerwać? Czyżby owo podobieństwo
mięǳy Charliem i Rachelą, którego గa nie dostrzegałem, było pomostem, po którym
Robert przeszedł od normalności oగca do specగalnych gustów wuగa, i tak dokonała się
w nim fizగologiczna ewolucగa, która u pana de Charlus także nastąpiła dość późno? Od
czasu do czasu powracały do mnie słowa Aimégo, zasiewaగąc niepokóగ. Kiedy Robert
rozmawiał z winǳiarzem, przybierał ten wyraz lekceważącego roztargnienia, który wi-
dywałem u pana de Charlus, kiedy zwracał się do niektórych mężczyzn. Ale mogło to
równie dobrze wynikać z wroǳoneగ wszystkim Guermantom wyniosłości, z właściweగ
im od wieków fizyczneగ postawy, nie zaś ze specyficznych skłonności barona. Dlatego to
książę de Guermantes, który w naగmnieగszym stopniu nie poǳielał gustów swego brata,
miał zwyczaగ tym samym nerwowym ruchem nadgarstka strzepywać nieistnieగący koron-
kowy mankiet, a w గego głosie rozbrzmiewały podobne tony, ostre i afektowane, którym
u pana de Charlus chciałoby się przypisać గakąś szczególną wymowę, a właściwie on sam
im గą nadawał, człowiek bowiem wyraża osobliwości swoగeగ natury poprzez atawistyczne,
bezosobowe cechy, które zapewne są po prostu utrwalonym od pokoleń w głosie i ruchu
wyrazem natury któregoś z przodków. Jeśli przyగmiemy tę ostatnią hipotezę, wkraczaగącą
w ǳieǳinę historii naturalneగ, nie przyగǳie nam గuż do głowy wiǳieć w panu de Charlus
Guermanta dotkniętego zboczeniem, które obగawia się w nim częściowo poprzez bezoso-
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bowe, atawistyczne cechy rodu, lecz raczeగ to księcia Błażeగa bęǳiemy musieli uznać za
గedyną w teగ zdegenerowaneగ roǳinie postać całkowicie wolną od ǳieǳicznego defektu,
którego zewnętrzne przeగawy właśnie u niego zatraciły swóగ podtekst. Miałem w pamięci
ǳień, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Roberta de Saint-Loup w Balbec, గasnowłose-
go, utkanego z materii drogocenneగ i rzadkieగ, podążaగącego za rozhuśtanym na łańcuszku
monoklem; dostrzegłem w nim wtedy గakiś znak kobieceగ miękkości, który, rzecz గasna,
nie miał żadnego związku z tym, czego się teraz o nim dowiadywałem; tak bowiem przeగa-
wiał się urok Guermantów, urok teగ delikatneగ saskieగ porcelany, z któreగ wymodelowana
była również księżna. Miałem w pamięci przywiązanie, గakie okazywał mi w sposób tak
uczuciowy i delikatny, że mogłoby to pewnie wprowaǳić w błąd nieగednego, గa గednak
dobrze wieǳiałem, że wtedy nie miało to znaczenia, o గakim usłyszałem teraz, wprost
przeciwnie. Lecz kiedy zaszła w nim ta zmiana? Jeśli wtedy, gdy po raz drugi bawiłem
w Balbec, to dlaczego ani razu nie spoగrzał na winǳiarza, nawet o nim nie wspomniał?
A గeśli za pierwszym razem, gdy był do szaleństwa zakochany w Racheli, to గak mógł
go w ogóle zauważyć? Podczas moగego pierwszego pobytu w Balbec wydał mi się kimś
wyగątkowym, గak wszyscy Guermantowie. I oto okazał się człowiekiem గeszcze barǳieగ
zdumiewaగącym, niż mogłem kiedykolwiek przypuszczać. Ale z teగ wieǳy, do któreగ nie
dochoǳimy bezpośrednio ǳięki intuicగi, lecz przeగmuగemy గą gotową od innych, dusza
nasza nie ma żadnego pożytku, nie możemy గeగ tego przekazać: przepadło, pozostanie గuż
pozbawiona dostępu do prawdy; i nie możemy nawet cieszyć się swoim odkryciem, na
to także గest za późno. Zresztą i tak nie mógłbym się nim cieszyć, było dla mnie nazbyt
bolesne. Pamiętaగąc, co mi mówił pan de Charlus u Verdurinów w Paryżu, rozumiałem,
że przypadek Roberta nie był wyగątkiem, podobny los stawał się uǳiałem wielu luǳi
godnych szacunku, a wśród nich nawet tych naగrozumnieగszych i naగszlachetnieగszych.
Rzecz byłaby mi całkiem oboగętna, gdyby choǳiło o kogokolwiek innego — oprócz Ro-
berta. Wątpliwości, గakie nurtowały mnie z powodu słów Aimégo, rzuciły cień na naszą
przyగaźń z czasów Balbec i Doncières, i chociaż nie wierzyłem గuż w przyగaźń ani w to,
że naprawdę łączyła mnie z Robertem, za każdym razem, kiedy powracałem w pamięci
do historii o winǳiarzu albo do obiadu w restauracగi z Robertem i Rachelą, z trudem
powstrzymywałem łzy.
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