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yPanna Albertyna wyjechata!” O ilez glebsze prawdy odstania w nas bél niz cala psycho-
logia! Zaledwie przed chwily, badajac wlasne uczucia, my$latem jeszcze, ze nagle rozsta-
nie bez pozegnan byloby wlasnie tym, czego sobie zycze. Poréwnywatem blada nijako$é
zaznawanych przy Albertynie rozkoszy z przepychem pragnien, ktérych z jej powodu
zmuszony bylem si¢ wyrzec, a ktére na powierzchni¢ wyniosla, wspéldzialajac z moim
wewngtrznym cinieniem atmosferycznym, pewno$é, ze Albertyna zawsze bedzie przy
mnie. Lecz wobec wiadomodci o jej wyjezdzie zadne z tych pragniert nie moglo si¢ ostaé,
po prostu wszystkie naraz si¢ ulotnily. Podziwiajac wlasng przenikliwo$¢, uznalem, ze nie
pragne juz jej widoku, ze juz jej nie kocham. Tymczasem stowa: ,Panna Albertyna wy-
jechata”, zadaly mojemu sercu bél tak wielki, ze nie wyobrazalem sobie, jak miatbym go
znie$¢ dluzej niz przez chwile.2 To, co zdawalo si¢ nic juz dla mnie nie znaczy¢, okazalo
si¢ wszystkim! Jakze niewiele wiemy sami o sobie.> Musialem czym predzej polozy¢ kres
cierpieniu. Z tkliwoscia, jaka miata moja matka dla umierajacej babki, zapewniatem sam
siebie, pelen owej dobrej woli, ktéra ogarnia nas, gdy chcemy oszczedzi¢ bélu najblizsze;
osobie: , Wytrzymaj jeszcze chwile, zaraz znajdzie si¢ jakie$ lekarstwo, i nie boj sie, nikt
nie pozwoli, by$ cierpial tak strasznie”. Czulem juz mgliécie, iz wyobrazenie tego zdarze-
nia jako rzeczy obojetnej, a nawet pozadanej, wysnute na chwile przed siggni¢ciem po
dzwonek, moglo zrodzi¢ si¢ jedynie dzigki temu, ze odejécie Albertyny miatem za abso-
lutnie nieprawdopodobne. Oto, do jakich mysli lgnal méj zmyst przetrwania, szukajac
czegokolwiek, co da si¢ przylozy¢ do otwartej rany, by ztagodzilo bél4: ,Nic sie nie stalo,
bo zaraz, natychmiast sprowadzg ja z powrotem. Jaki$ sposéb si¢ musi znalezé, by najdalej
dzi$ wieczorem znéw tu byla. Po c6z wi¢c mialbym si¢ zamartwia¢”. ,Nic si¢ nie stalo” —
powtarzalem sobie, ale nie moglem zazna¢ ulgi, poki nie narzucitem owego mniemania
Franciszce, przy czym nie wolno mi bylo da¢ jej pozna¢, ze cierpi¢; bo nawet w tamtej
chwili, kiedy bdl targal mng z najwigksza silg, moja milos¢ chciala uchodzi¢ za spetniong
i szczgsliwg, zwlaszeza w oczach Franciszki, ktora nie lubita Albertyny i zawsze watpita
w szczero$é jej uczud.

Otdz zanim zjawila si¢ Franciszka, zaledwie przed chwilg, obserwowalem swoje wng-
trze z chlodng bezstronnoscig badacza, ktérego uwagi nie ujdzie Zaden szczegdl, i bylem
pewien, ze nie kocham juz Albertyny. Sadzilem, ze znam wszystkie zakamarki moje-
go serca. Ale umyst, nawet najbardziej przenikliwy, nie moze zobaczy¢ substancji, ktéra
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go wypelnia, nie moze jej nawet odgadnaé, poki jakie$ zdarzenie nie wytraci jej ze sta-
nu lotnego, w jakim przebywa zazwyczaj, i nie obréci w cialo stale. Mylitem si¢, gdy
wierzylem, ze potrafi¢ czytaé we wlasnym sercu. Wiedza o nim, ktéra oparla si¢ mo-
im najwnikliwszym dociekaniom, objawila mi si¢, niczym ol$niewajacy, twardy krysztat
nieznanej soli, pod naglym ci$nieniem gwalttownego bélu.> Przywyktem mie¢ Albertyne
zawsze w zasiggu reki. A teraz, bez uprzedzenia, Przyzwyczajenie ukazalo mi swoja druga
twarz. Przedtem dostrzegalem w nim tylko gnusng sile odbierajaca przezyciom $wiezoéé,
sile, ktdra moze unicestwi¢ wszelkg zdolno§¢ przezywania. Teraz jednak ukazalo mi si¢
jako grozna bogini o nieprzeniknionym obliczu, ktéra potrafi zadomowi¢ si¢ w sercu,
zapusci¢ w nim korzenie, lecz jesli nagle je wyrwie, jedli nas porzuci, to cho¢ dotad nie
zwazali$my na nig weale, $ciagnie na nas najstraszliwsze meki, jest bowiem réwnie okrut-
na jak $mier¢.

Najpilniejsza rzecza bylo teraz przeczytanie listu, musialem wiedzieé, jakimi dyspo-
nuj¢ $rodkami, by naktoni¢ Albertyng do powrotu. Ludzitem sie, ze wiele jest w mojej
mocy, albowiem poki przysztosé istnieje tylko w naszych myslach, wierzymy, ze nasza
wola nada jej ksztatt, w ostatecznoéci za§ odwréci nawet bieg zdarzen. Lecz z drugiej stro-
ny przypominalem sobie, ze nieraz bywalem $wiadkiem ksztaltowania przysztoéci przez
cudzg wolg, wobec ktérej okazywalem si¢ bezsilny, niezaleznie od tego, ile czasu miatbym
do dyspozycji. Coz z tego, ze godzina jeszcze nie wybila, jedli i tak nie mamy wplywu
na to, co przyniesie? Kiedy Albertyna mieszkata w moim domu, postanawialem, ze co
do naszego rozstania nie pozwole sobie odebra¢ inicjatywy. A jednak to ona odeszta.
Otworzylem jej list, takiej tredci:

»,M06j drogi, wybacz, ze nie odwazytam si¢ powiedzie¢ Ci w cztery oczy tych kilku
stéw, ktére za chwile przeczytasz, ale takim jestem tchérzem i tak wielki czuje przed
tobg respeke, ze zabraklo mi $miatosci, by temu podotaé. A oto, co powinnam byta Ci
powiedzie¢: nasze wspolne zycie stalo si¢ nie do zniesienia. Wiesz dobrze, ze po tej ktotni
ostatnio przez ciebie rozpgtanej co$ peklo miedzy nami. To, co udalo nam si¢ jeszcze
posztukowaé tamtego wieczoru, rozpadloby si¢ wkrétce znowu, i byloby juz nie do skle-
jenia. Rozstaimy si¢ wicc whasnie teraz, pogodzeni, i pozostaimy przyjaciétmi. Dlatego,
kochany mdj, pisz¢ te stowa, i prosze, bys byt tak mily i wybaczyt mi, jesli troche Ci¢
zasmucitam, bo ja smuci¢ si¢ bede duzo wigcej. M6j drogi chlopcze, nie jestem twoim
wrogiem, bedzie mi bardzo ci¢zko pogodzi¢ si¢ z tym, ze stopniowo, ale juz niedhugo,
stan¢ Ci si¢ oboj¢tna. Poniewaz moja decyzja jest nicodwolalna, zanim oddam ten list
Franciszce, poprosz¢ ja o moje kufry. Zegnaj. To, co we mnie najlepsze, pozostanie przy
Tobie. Albertyna”.

To wszystko nic nie znaczy, powiedzialem sobie, wyglada to nawet lepiej, niz moglem
sadzi¢, bo ona naprawde weale tak nie mysli, wida¢ przeciez, ze napisata to jedynie po to,
zeby mng mocno wstrzasnaé, zeby napedzi¢ mi strachu. Trzeba czym predzej zaczaé dzia-
la¢, jesli dzi$ wieczér Albertyna ma tu by¢ z powrotem. Przykro pomysled, ze pafistwo
Bontemps w swej nikczemnosci skorzystaja z tej okazji, by wyciagna¢ ode mnie pieniadze.
Ale co mnie to obchodzi? Cho¢bym miat odda¢ pani Bontemps polowe majatku za nie-
zwloczny powrét jej siostrzenicy, zostanie dos¢, bySmy oboje mogli zy¢ przyjemnie. I juz
zaczglem mysle¢ o tym, czy zdaz¢ przed poludniem zaméwid jacht i rolls-royce’a, rze-
czy, o ktérych marzyla; a wszystkie moje wezesniejsze obawy ulotnily si¢ i natychmiast
zapomnialem, ze dawanie jej takich prezentéw uwazalem za rzecz nierozsadng. A jesli
juz nawet wspoldziatanie pani Bontemps nic nie pomoze, jesli Albertyna nie zechce po-
stucha¢ ciotki i zgodzi si¢ wréci¢ tylko pod warunkiem, ze odtad zostawie jej zupeing
swobodg, wtedy trudno! Cho¢ z zalem, ustapi¢ i w tym. Bedzie mogla wychodzi¢ sama,
kiedy zechce. Czasem trzeba ponosi¢ ofiary, nawet bardzo bolesne, jeli to, co chcemy
osiggnaé, warte jest dla nas jeszcze wigcej. Tym czyms$ byla za$ obecno$é Albertyny, wbrew
wnioskom, do jakich tego ranka doprowadzily mnie moje wnikliwe, lecz oderwane od
rzeczywisto$ci rozwazania. A zreszt, czy naprawde cierpialbym az tak strasznie, gdybym
pozwolit jej zazywa¢ swobody? Upierajac si¢ przy tym, mijalbym si¢ z prawda. Juz nieraz
przeczuwalem, ze gdybym nie bronit jej do woli oddawad si¢ ztu za moimi plecami, to bél
bylby i tak fatwiejszy do zniesienia niz smutek, w jakim si¢ pograzalem, widzac j3 znudzo-
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n3 zyciem u mojego boku, w moim wlasnym domu. Zapewne, gdyby zazadala ode mnie,
bym pozwolit jej wyjecha¢ tu albo tam, od razu zaczatbym si¢ domyslaé jakich$ ukarto-
wanych wezesniej orgii, totez ofiarowaé jej wtedy swobode byloby dla mnie czym$ nie do
pomyslenia. Powiedzie¢ jej: ,Wez jacht albo wsiagdz do pociagu i wybierz si¢ na miesiac
w strony, ktorych nigdy nie widzialem, by robi¢ tam rzeczy, o ktérych si¢ nie dowiem”
— taka my$l czasami wydawala mi si¢ kuszaca, bo mialem nadzieje, ze gdy z daleka po-
czyni korzystne dla mnie poréwnania, w koficu bedzie zadowolona, ze wraca. Chcialem
wierzy¢, ze i ona whaénie tego pragnie. Ze nadmiaru wolnoéci weale nie potrzebuje. I ze
potem, przekupujac ja coraz to nowymi rozrywkami, bez trudu zdotam przywréci¢ pewne
ograniczenia. Albertynie naprawde zalezalo na czym innym, na tym — bym przestal by¢
wobec niej nieznoény, a przede wszystkim wlasnie na tym, czego kiedy$ Odeta oczeki-
wala od Swanna — zeby si¢ z nig wreszcie ozeni¢. Po $lubie od razu przestanie tgsknié za
niezaleznoécig! Bedziemy zyli tu we dwoje, jak dotad, i bedziemy szczgéliwi. Co prawda,
musiatbym wtedy porzuci¢ mysl o Wenecji. Lecz jakze blade, obojetne i martwe staje si¢
to, co bylo najbardziej upragnione — upragnione nawet bardziej niz Wenecja, jak kiedy$
znajomos¢ z ksigzng de Guermantes albo teatr — gdy serce przykute jest do innego serca
ranigcym boleénie tadcuchem, ktéry nie pozwala nam si¢ oddali¢ ani na krok. Jesli za$
chodzi o kwesti¢ $lubu, to Albertyna ma catkowita stuszno$é. Nawet w oczach mamy ta
zwloka byla rzecza niezrozumialy i niepowazng. Ozeni¢ si¢ z Albertyng, oto, co nalezalo
zrobi¢ juz dawno i co uczyni¢ teraz bez ociggania, bo po to przeciez pisala list, sama nie
wierzac w ani jedno jego stowo. By osiagna¢ swoj cel, musiata na kilka godzin odmé-
wi¢ sobie tego, czego z pewnoécia pragnela réwnie gorgco, jak ja: powrotu. Tak, oto jej
wlasnie chodzilo, taki to zamysl kryly w sobie jej czyny, milosiernie podszeptywal mi
rozum. Ale czulem, ze praca mojego umystu utkneta w martwym punkcie, zablokowana
przyjetym na wstepie zalozeniem. I przeczuwalem coraz wyrazniej, ze motzliwe jest jeszcze
inne zalozenie, dotad nie rozwazone. Bez watpienia nie bylo sformutowane tak $miato,
by glosi¢ bez ogrédek, ze co$ taczy Albertyng z panng Vinteuil i jej przyjacidlks. Ale to
ono pchnglo mnie w odmgty rozpaczy w chwili, gdy wchodzitem z Albertyna na stacj¢
w Incarville, ono to wydawalo si¢ wowczas jedynie prawdziwe. Nawet ono nie prowadzito
jednak do szalonego przypuszczenia, ze Albertyna moze odej$¢ ode mnie z wlasnej woli,
i to w sposéb nagly, bez uprzedzenia, nie zostawiajac mi czasu, bym jej w tym prze-
szkodzil. I mimo ze z owym zalozeniem zetknglem si¢ juz wezesniej, rzeczywistosé, jaka
objawila si¢ teraz, po milowym kroku, narzuconym mi przez zycie, byla réwnie zaskaku-
jaca jak odkrycie fizyka, jak wynik dochodzen se¢dziego $ledczego, jak odstonicte przez
historyka podloze przewrotu albo zbrodni. Rzeczywisto$¢ posuncta si¢ dalej niz niepew-
ne przewidywania oparte na owym drugim zalozeniu, i w ten sposéb je potwierdzita. Nie
miato ono zadnego logicznego uzasadnienia, totez atak panicznego leku, ktéry przezylem
owego wieczoru, kiedy Albertyna nie chciala mnie pocalowa¢, albo tamtej nocy, kiedy
uslyszalem loskot otwieranego okna, przychodzil spoza krélestwa rozumu. Cho¢ dalsze
zdarzenia potwierdzg to, na co wskazuje juz wiele z dotychczasowych obserwacji — ze
rozum jest narzedziem nieszczegdlnie subtelnym, niezbyt porecznym i nie nadaje si¢ do
chwytania prawdy — to jedynie dodatkowy powdd, by na poczatek odda¢ glos rozumowi,
a nie intuicji, pod$wiadomosci i przeczuciom. Samo Zycie poucza nas raz za razem, krok
po kroku, ze tego, co najwazniejsze dla serca i ducha, nie dowiemy si¢ za sprawa rozumu,
lecz dzigki innym zmystom. Rozum, $wiadomy ich wyzszosci, gotéw jest z wyrachowania
odda¢ im whadzg, godzac si¢ by¢ pomocnikiem i stuga. Wiara plynaca z doéwiadczenia...
Nieprzewidziana katastrofa, z ktéra musiatem si¢ zmierzy¢, tak samo jak fakt zazylosci
miedzy Albertyng i dwiema czcicielkami Safony, miata w sobie co$ znajomego; zapowia-
dalo ja wezesniej wiele znakéw, z ktorych (wbrew przekonaniom, jakie rozum powziat
na podstawie stéw samej Albertyny) wyczytaé moglem prawd¢ o znuzeniu i zywiotowej
niecheci, jaka budzito w niej miejsce uwigzienia. Ilez razy natykalem si¢ na te znaki, zapi-
sane niewidocznym atramentem w glebi pokornych i smutnych Zrenic Albertyny, na jej
policzkach oblewajacych si¢ naglym, niewyjasnionym rumiecem, w trza$ni¢ciu otwar-
tego z impetem okna. Zabraklo mi odwagi, by przyjaé bez reszty ich przestanie i wzigé
w rachubg ten nagly wyjazd. Utrzymywany w réwnowadze ducha dzicki obecnosci Al-
bertyny, moglem sobie wyobrazi¢ jej odejécie jedynie jako rzecz postanowiong przeze
mnie samego, kiedy$, w blizej nieokreslonej przyszlosci, to znaczy w czasie, ktéry nie
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mial nigdy nadejé¢. Ulegatem zatem zludzeniu, ze potrafi¢c wyobrazi¢ sobie ten wyjazd,
tak jak ludzie, ktorzy wierza, ze weale nie bojg si¢ $mierci, poki myéla o niej, majac si¢
niezle: prébuja tylko dopisaé jej ujemng warto$¢ do wartoéci zdrowia, ktérym sie weigz
jeszcze ciesza, nie pamietajac, Ze w miare zblizania si¢ $mierci bedg musieli i z nim si¢
pozegnaé. Zreszta, chocbym nawet i tysiac razy wyobrazat sobie wyjazd Albertyny jako
ake jej wlasnej woli, choébym odmalowal go sobie najdokladniej i najwyrazniej, to i tak
nie zdolalbym przewidzie¢, czym si¢ ten wyjazd okaze dla mnie samego, a wigc czym be-
dzie naprawdg, jak nieslychanym, zaskakujacym, straszliwym zdarzeniem, jak catkowicie
nowg udrekg. Chocbym zawczasu myslal o nim przez cate lata, wszystkie te mysli nie da-
lyby mi nawet bladego pojecia o piekle, ktérego wrota uchylita przede mng Franciszka,
wypowiadajac te slowa: ,Panna Albertyna wyjechala”. By stworzy¢ sobie obraz jakiejs
nieznanej sytuacji, umyst wypelnia j3 szablonami rzeczy znajomych, i wlasénie dlatego
zadne wyobrazenia nie przyblizaja nas do prawdy. Ale kazde nowe zdarzenie, trafiajac
z mocg pioruna w naszg wrazliwo$¢, takze t¢ najbardziej zmyslows, na zawsze zostawia
wyzlobiong koleing, odci$nigty znak. Wahalem si¢ przyznaé sam przed sobg, ze cho¢bym
zdotat przewidzie¢ ten wyjazd, to i tak nie wyobrazitbym go sobie w calej jego grozie.
Ze gdybym nawet zostat o nim przez Albertyne uprzedzony, nie zdotatbym jej zatrzyma¢
prosby ani grozby. Jakie odlegle bylo w tamtej chwili marzenie o Wenecji! Jak kiedys$
w Combray marzenia o znajomosci z ksi¢zng de Guermantes, oddalajace si¢ z nadej$ciem
pory, kiedy nie liczylo si¢ dla mnie nic oprécz jednej rzeczy — zeby mama byta przy mnie
w moim pokoju. Oto wszystkie niepokoje, jakie kiedykolwiek przezytem w dziecifistwie
i pdiniej, powracaly przyzywane przez nowg trwogg, by przelad si¢ w nig i powickszy¢
cigzar, ktdry mnie przygniatal. Tak, ten cios w samo serce — rozstanie bez pozegnan
— za sprawg niewyobrazalnej tatwosci, z jaka cialo pamigta ciosy, przywoluje bél kazdej
chwili naszego zycia, w ktérej cierpieliémy. Cios w serce, zadany przez tg, ktéra pragnie
uczyni¢ nasz zal jak najglebszym, po czesci moze i z wyrachowania, bo tak bezgraniczna
jest w innych oboj¢tno$¢ na nasz bél — ten cios spadl na nas moze dlatego jedynie,
ze pozorujgc rozstanie, spodziewala si¢ wymusi¢ korzystne warunki powrotu; a moze
chciata, odchodzac na zawsze (na zawsze!), zrani¢, czy to przez zemst, czy tez po to, zeby
przedtuzy¢ trwanie mojej mitoéci. A motze, by doda¢ mocy wspomnieniu, jakie po sobie
zostawi, postanowila rozerwaé t¢ coraz grubsza pajeczyne znuzenia i obojetnosci, ktorej
istnienie wyczuwata od dawna — otéz takiego ciosu w samo serce oboje zamierzali$my
sobie oszczedzié, wierzyliémy, ze rozstaniemy si¢ w zgodzie. Tylko ze przyjazne rozstania
nie zdarzaja si¢ prawie nigdy, bo péki panuje zgoda, nie mysli si¢ o rozstaniu. Poza tym
kobieta, nawet gdy okazujemy jej najglebsza obojetno$é, mimo to jako$ wyczuwa site
naszego przyzwyczajenia, ktére wtracilo nas w nudg, lecz jednoczeénie usidlito nas, za-
cie$niajac peta. Takze dla niej istotnym warunkiem zgodnego rozstania jest zapowiedzie¢
je zawczasu. Lecz boi si¢, ze zapowiedZ utrudni sprawe. Kazda kobieta wie, ze w miarg
jak wazrasta jej wladza nad mezczyzng, ucieczka staje si¢ jedynym mozliwym sposobem
odejscia. Wladczyni-uciekinierka: historia zna takie przypadki. Rzecz jasna, przepaé roz-
posciera si¢ miedzy znuzeniem, ktérego on dopiero co doznawal, a gwattowng zadzg jej
odzyskania, ledwie odeszla. Sktada si¢ na to wiele okoliczno$ci wspomnianych wezesniej,
oraz inne, o ktérych bedzie dalej mowa. Przede wszystkim jej wyjazd zazwyczaj naste-
puje wlasnie wtedy, kiedy jego obojetno$é — rzeczywista albo tez udawana — osiagneta
najwyzszy punkt, odchylona od stanu réwnowagi niczym wahadlo. Kobieta méwi so-
bie: ,Do$¢, diuzej tak by¢ nie moze”, wlasnie dlatego, ze mezczyzna weigz powtarza, ze
pragnie rozstania, albo bez przerwy o tym mysli. A jednak to ona go opuszcza. Wtedy
wahadlo zmienia kierunek i nim znéw osiagnie najwyzszy punkt, musi przemierzy¢ prze-
pasé. Trwa to jedna chwile i znéw si¢ wszystko powtarza, poza zasi¢giem rozumu, z mocy
natury! Serce wali jak mlotem, tymczasem kobieta, ktéra odeszla, jest juz kim$ innym,
niz kiedy mieliémy ja przy sobie. Jej Zycie u naszego boku, znane az nadto dobrze, wplg-
tato si¢ nagle miedzy obce losy i mieni si¢ ich barwami. By¢ moze wiadnie po to, zeby
si¢ w nich zanurzy¢, rozstala si¢ z nami, a odblask nieoczekiwanego bogactwa tej, ktéra
jest juz daleko, pada wstecz, na zyjaca w naszym cieniu istotg, ktéra my$lata w skrytosci
o wyjezdzie. Serii faktéw wewngtrznych, dajacych si¢ z tych zewngtrznych wydedukowaé,
i skladajacych si¢ wraz z nimi na obraz jej zycia przy nas, gdy oprécz naszej nazbyt widocz-
nej obojetnosci znosi¢ musiata takze zazdro$¢ (mezcezyzni, ktdrzy przezyli wiele rozstan,
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byli porzucani za kazdym razem w podobny sposéb, naznaczony pigtnem ich charakteru
i niezmiennodci zachowan, dajacych si¢ doktadnie przewidzieé; kaidy bywa zdradzany na
swojg wlasna modle, tak jak kazdy ma whaéciwy sobie sposéb lapania przezigbien), tej
serii, ktéra nie kryje przed nami zadnych tajemnic, odpowiada, jak si¢ okazuje, inna se-
ria faktéw, o ktérych nie mieliémy pojecia. Nasza ukochana musiala od pewnego czasu
wymienia¢ przez postanicéw listy albo ustne wiadomosci z tym lub tamtym mezczyzng,
z t3 lub tamtg kobietg, — i by¢ moze czekala na sygnal, ktéry bezwiednie przekazaliémy
jej sami, méwigc: ,Pan X. byt wezoraj u mnie”, podczas gdy ona umawiala si¢ z panem
X., ze odwiedzi mnie poprzedniego dnia przed planowang przez nich wspélng ucieczka.
Tlez mozliwych przypuszczen! Motzliwych, nic wigcej. Umialem po mistrzowsku wznosi¢
gmachy prawdy, lecz tylko z niepewnych przypuszczen. Zdarzyto mi si¢ kiedy$ przez po-
mylke otworzy¢ list do kobiety, z ktérg bylem zwiazany, list najwyrazniej pisany szyfrem
i brzmigcy tak oto: ,Nadal czekam znak jecha¢ do margrabiego de Saint-Loup, uprze-
dzi¢ jutro telefon”; wysnulem stad podejrzenie, ze zaplanowala ucieczke. Widaé bylo, ze
nazwisko margrabiego de Saint-Loup podstawiono zamiast innego, bo moja przyjaciot-
ka nie byta wcale jego znajoma, slyszala o nim tylko z moich ust. Nawet podpis robit
wrazenie pseudonimu, obcego duchowi jezyka. Otéz w rzeczywistodci list nie byt adre-
sowany do mojej przyjaciotki, nazwisko nalezalo do pewnej kobiety mieszkajacej w tym
samym domu, lecz zostalo zle odczytane. Nie byl tez napisany szyfrem, tylko kiepska
francuszczyzng, bo przystata go pewna Amerykanka, jak si¢ potem dowiedziatem od Ro-
berta de Saint-Loup, rzeczywiscie jego znajoma. I niespotykany sposéb pisania przez tg
Amerykanke niektdrych liter nadat obco brzmigcemu, lecz jej najprawdziwszemu nazwi-
sku postaé pseudonimu. Mylifem si¢ wigc we wszystkim. Ale machina umystu, ktéra
powigzala w calo$¢ dostgpne fakty, z gruntu falszywe, nadala wnioskom ksztalt prawdy
tak doskonale trafiajacej w sedno, ze kiedy po trzech miesigcach nagle mnie opuscita owa
kochanka (ktéra w chwili nadejécia listu zamierzata by¢ ze mng az po gréb), wszystko
odbylo si¢ dokladnie tak samo, jak w wyobrazeniu, ktére stworzylem sobie za pierwszym
razem. Pojawil si¢ zatem drugi list, noszacy te same cechy, ktére blednie przypisalem
pierwszemu, lecz tym razem naprawd¢ kryjacy zaszyfrowang wiadomo$¢, i tak dalej.

Spadto na mnie najwicksze nieszcz¢dcie mojego zycia. Lecz udreka, ktodrg mi przynio-
sto, mimo wszystko ustgpowata pasji dociekania, za kim Albertyna tesknita, do kogo ode-
szta. Tymczasem przyczyny tych najwazniejszych wydarzen sg niczym miejsca, z ktorych
rzeka wyplywa: chocby$my szukali po calym $wiecie, nie znajdziemy jedynego zrédla. Od
jak dawna Albertyna przygotowywala ucieczke? Nie wspomnialem o tym (bo dotychczas
mys$latem, e to tylko zly humor, dasy, w jezyku Franciszki zwane ,muchami w nosie”),
lecz od czasu, kiedy przestata calowaé mnie na dobranoc, byla pos¢pna jak chmura gra-
dowa, trzymala si¢ sztywno, ruchy miala powolne i cigzkie, o najzwyklejszych sprawach
méwila gluchym glosem i catkiem przestata si¢ usmiechaé. Nie mogg twierdzi¢, ze cokol-
wiek $wiadczylo o utrzymywaniu przez nig jakich$ kontaktéw poza domem. Wkrétce po
jej wyjezdzie dowiedzialem si¢ od Franciszki, ze wszedszy na dwa dni przedtem do poko-
ju Albertyny, nie zastata tam nikogo, story byly zaciagnicte, ale powiew powietrza i halas
uliczny wskazywaly na to, ze okno balkonowe jest otwarte. I w rzeczy samej, Albertyna
byla na balkonie. Ale nie wiadomo, z kim miafaby si¢ tam porozumiewa¢; z drugiej za$
strony, zaciggnicte przy otwartym oknie story nietrudno bylo wyjasni¢ moja wrazliwo-
$cig na przeciagi, a jeéli to nawet niewiele pomagalo, przynajmniej Franciszka nie mogta
od razu zauwazy¢ z korytarza, ze okiennice sg juz otwarte mimo wczesnej pory. Nie,
o niczym takim nie wiedzialem, jesli poming¢ pewien drobiazg wskazujacy na to, ze juz
w przeddzien powzigla zamiar wyjazdu. Z mojego pokoju zabrala niepostrzezenie wicksza
ilo§¢ papieru pakowego, po czym nocy pakowala swoje niezliczone peniuary i szlafroczki,
aby wyruszy¢ z rana. Tylko ten drobiazg, nic wigcej. Nie przywigzywatem wagi do tego,
ze wieczorem uparla si¢ zwréci¢ mi tysige frankéw, ktére byla mi winna, nie widzialem
w tym nic nadzwyczajnego, bo w sprawach pieni¢znych odznaczata si¢ najdalej posunigta
skrupulatnoscig.

W przeddzieri zabrala wige papier pakowy, ale przeciez juz weze$niej musiala wiedzied,
ze wyjedzie! Nie smutek bowiem popchnat ja w drogg, tylko odwrotnie, powzicta decyzja
wyjazdu, porzucenia tego zycia, ktére kiedy$ bylo szczytem jej marzen, zasnula jej spoj-
rzenie smutkiem. Byla powazna i wobec mnie pelna uroczystego niemal chlodu, oprécz
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ostatniego wieczoru, kiedy pozostata w moim pokoju jak dlugo chcialem — zawsze za-
skakiwala mnie w niej gotowo$¢ do spelniania zyczeh — a potem powiedziala w progu:
,Zegnaj, méj maly, zegnaj”. Ale wtedy mnie to nie zaniepokoito. Zdaniem Franciszki
Albertyna nazajutrz rano, gdy jej méwita o swoim wyjezdzie, byta jeszcze o wiele smut-
niejsza, jeszcze bardziej zgaszona niz w ciggu minionych dni, i moglo si¢ wydawa¢, ze
przy stowach ,Zegnaj, Franciszko”, osunie si¢ na podtoge. Cho¢ mozna to tatwo wy-
tlumaczy¢ zmeczeniem, skoro nie poloiyla si¢ weale, tylko przez calg noc si¢ pakowata,
mimo ze kufréw nie miata w pokoju i musiata o nie potem poprosi¢ Franciszke. Kiedy
dowiadujemy si¢ o tego rodzaju sprawach, zaczynamy rozumie¢, ze kobieta, ktéra ostat-
nio juz podobata nam si¢ o wiele mniej od innych, przypadkowo spotkanych na pierwszej
lepszej przechadzce, ze ta kobieta, dla ktdrej z zalem musieliSmy si¢ wszystkich innych
wyrzec, jest nam tysigc razy blizsza od kazdej z nich. W takiej chwili nie jest juz wazne,
czy rozkosze nazbyt wyblakle od zuzycia, albo tez mdle z powodu pospolitoéci obiektu,
ustapig miejsca nowym rozkoszom, od tamtych wspanialszym i bardziej kuszacym, jed-
ne i drugie muszg bowiem zmierzy¢ si¢ z czyms, co je przerasta, ze wspdlczuciem wobec
cierpienia.

Obiecujac sam sobie, ze Albertyna bedzie tu z powrotem dzi§ wieczér, zwrécitem si¢
ku naglacym sprawom i nowa nadzieja wypelnitem pustke pozostaly po istocie, z ktd-
rg do dzi$ zylem pod jednym dachem. Lecz mimo skwapliwosci, z jakg odezwal si¢ we
mnie zmyst przetrwania, po stowach Franciszki nastapila chwila, podczas ktdrej napraw-
de¢ grunt usunal mi si¢ spod nég, bylem pozbawiony jakiegokolwiek oparcia, i cho¢ teraz
wiedzialem juz o tym, ze Albertyna bedzie tu znowu dzi$ wieczorem, raz po raz kasal
mnie ten sam pierwszy bél, keéry zdazyt mnie byt dopasé, zanim o jej powrocie dowie-
dzialem si¢ sam od siebie (b6l tej sekundy, ktéra nastapita po stowach: ,Panna Albertyna
kazala sobie przynie$¢ kufry, panna Albertyna wyjechata”). Ten bl weigz odradzat si¢ we
mnie samorzutnie, rownie gwaltowny jak za pierwszym razem, zupetnie jakbym nic jesz-
cze nie wiedzial o rychlym powrocie Albertyny. Miala wréci¢ koniecznie, ale z wlasnej
woli. Jakkolwiek przedstawialy si¢ sprawy, gotowo$¢ do ustepstw i blagalne starania o jej
powr6t moglyby tylko zaszkodzi¢. To prawda, nie bylem do$¢ silny, by si¢ jej wyrzec, tak
jak niegdy$ wyrzeklem si¢ Gilberty. Jeszcze pilniej od widoku Albertyny, méj organizm
domagal si¢ usmierzenia fizycznego bélu, ktérego serce, stabsze niz wtedy, moglo juz
nie wytrzyma¢. Poza tym przyzwyczaitem si¢ unika¢ wysitku woli, zaréwno gdy chodzito
o zamierzone prace, jak we wszelkich innych sprawach, a przez to stalem si¢ bardziej niz
kiedy$ gnuény. Lecz przede wszystkim sam bél byt teraz nieporéwnanie silniejszy z wielu
réznych przyczyn, wirdd ktorych od tej, ze nigdy nie zaznalem rozkoszy zmystowej ani
z panig de Guermantes ani z Gilbertg, wazniejsza byla inna — iz nie moglem ich widy-
wa¢ codziennie, o kazdej porze, nie majac po temu sposobnosci, a zatem i nie odczuwajac
potrzeby; dlatego w historiach tamtych milosci przytlaczajaca potgga bogini Przyzwycza-
jenia nie odegrata prawie zadnej roli. Moje serce, ktére bylo teraz bezwolne i stabe, nie
zgadzalo si¢ cierpie¢. Widzialo jedno jedyne rozwigzanie mozliwe do przyjecia: powrdt
Albertyny, wymuszony na niej bez wzgledu na koszty. To drugie wyjscie (by wyrzec jej sie
na zawsze, stopniowo o niej zapomnie¢) serce moje uznato za pomyst nazbyt literacki, za
co$, co w prawdziwym zyciu si¢ nie zdarza — jak gdybym ja sam nie postapit kiedy$ w ten
wlasnie sposéb wobec Gilberty. Wiedzialem, ze owo drugie wyjécie znéw stoi otworem,
zwhaszeza dla tego samego czlowieka, bo przeciez niewiele si¢ od tamtej pory zmienitem.
Tyle tylko, ze czas zrobil swoje, czas, ktéry z jednej strony przysporzyt mi lat, z drugiej
przyniést w darze nieustajacg obecnos¢ Albertyny pod wspolnym dachem. I cho¢ teraz
juz nie potrafilem si¢ jej wyrzec, po dawnej mitosci do Gilberty i udrekach wycierpia-
nych z jej powodu pozostalo we mnie poczucie dumy, ktére wzbranialo mi ponizania si¢
przed Albertyng zalosnym blaganiem jej o powrdt; wolalem tak wszystko urzadzié, izby
nie mogla poznaé, ze mi na niej az tak zalezalo. Juz mialem zerwaé si¢ z 16zka, by nie
traci¢ czasu, ale powstrzymal mnie dotkliwy bél: oto wstawatem po raz pierwszy, odkad
mnie opuscila. Wszelako musiatem ubra¢ si¢ niezwlocznie, by zaraz udaé si¢ do stréza
w domu Albertyny i rozpytaé, czy co$ wie.

Cierpienie, bedgc przedtuzeniem doznanego wstrzasu, szuka nowej formy. Mamy na-
dzieje, ze da si¢ je odpedzi¢ snuciem planéw, zbieraniem informacji. Cheemy, by poddato
si¢ swoim powolnym przemianom, bo to nie wymaga od nas tyle odwagi, ile trzeba jej

MARCEL PROUST Utracona 7



mieé, zeby zwalczy¢ je w zarodku. Jakie ciasne, twarde i zimne okazuje si¢ t6zko, do
ktérego kladziemy si¢ razem z naszym bélem. Wstalem wreszcie. Stapalem po pokoju
Z najwyiszg ostroznoscia, poruszalem si¢ tak, by nie zawadzi¢ wzrokiem o krzesto Al-
bertyny, o pianole, na ktérej pedatach opierala ztociste laczki, o zaden z przedmiotdw,
ktérych uzywala, bo wszystkie nawolywaly mnie w tym szczegélnym jezyku, zapozyczo-
nym od wspomnier, jakby chcialy przekazaé mi jeszcze raz, po swojemu, nowg wersj¢
wiadomosci o jej wyjezdzie. Ale nie patrzac, i tak je widzialem. Opadiem bez sit na jeden
z tych foteli obitych blekitnym atlasem, ktérego chlodny polysk zaledwie przed godzing,
w $wiatlocieniu sypialni przecigtej gaszacym niepokoje promieniem dziennego $wiatla,
sktaniat mnie do marzed, tak wéwczas rozkosznych, a teraz tak odleglych. Ach! Kiedy
ostatnio w nim siadalem, Albertyna jeszcze tu byla. Nie moglem usiedzied, wstalem wigc.
I tak oto co chwile zjawialo si¢ jedno z tych niezliczonych, pokornych ja, ktére skladaja
si¢ na to, czym jeste$my, i ktdre nie slyszaly jeszcze o wyjezdzie Albertyny, wicc nalezato
je o nim powiadomié. Trzeba bylo — co bardziej nawet okrutne, niz gdybym miat do
czynienia z osobami postronnymi, niewrazliwymi na méj bél — powiadomi¢ je wszyst-
kie po kolei o nieszczeséciu, ktére na nie spadlo, powiedzie¢ o nim z osobna kazdemu
ja, ktére nic jeszcze nie wiedzialo. I po kolei kazde z nich uslysze¢ mialo po raz pierw-
szy te stowa: ,Albertyna kazala przynies¢ kufry” — te same kufry podobne do trumien,
ktére zobaczylem kiedy$ w Balbec, gdy je zabierano razem z kuframi mojej matki —
»Albertyna wyjechata”. Kazda z tych istot musiata teraz dowiedzie¢ si¢ 0 moim smutku.
O smutku, ktéry bynajmniej nie byl tylko pesymistyczng konkluzja, wyciagnieta przez
swobodny umyst z nagromadzenia fatalnych okolicznoéci, ale nieustajacym i niezalez-
nym od mojej woli odnawianiem si¢ wstrzasu, wywolanego ciosem zadanym z zewnatrz.
W thumie réznych ja pojawily si¢ i takie, z ktérymi juz do$¢ dawno si¢ nie widziatem.
Na przyklad ja, ktérym stawalem si¢, kiedy mialem by¢ strzyzony — albowiem byt to
wiaénie, o czym zupelnie zapomnialem, dzient wizyty u fryzjera. Zapomniane ja swoim
przybyciem przyprawito mnie o szloch, jaki moze nam si¢ wyrwaé na pogrzebie na wi-
dok sedziwego lokaja, postugujacego kiedy$ w domu tej, ktéra wlasnie odeszla. Potem
uswiadomitem sobie znienacka, ze od jakich$ o$émiu dni n¢kaly mnie nagle ataki panicz-
nego leku, o ktérych nie cheialem nic wiedzie¢. Stawialem im opér, méwige sobie: ,Po
co w ogole zajmowac si¢ przypuszczeniem, ze ona moze ni stad, ni zowad wyjechaé? To
bzdura”. Gdybym si¢ zwierzyt osobie rozsadnej i inteligentnej (co bytbym chetnie uczynit
dla odzyskania spokoju, ale moja zazdrosna natura nie lubita zwierzeri), odpowiedziano
by mi najpewniej: ,Oszalate$ chyba. To niemozliwe”. I w samej rzeczy, wczoraj nie wy-
buchta przeciez zadna sprzeczka. ,Nikt nie odchodzi bez powodu. Wykrzyczalaby ci ten
powdd. Wtedy i ty méglbys co$ powiedzie¢. Nie, nie zdarzaja si¢ niespodziewane wy-
jazdy. To niepowazny pomyst. Wybrale$ najbardziej absurdalne przypuszczenie sposréd
wszystkich mozliwych”. A jednak co rano, kiedy si¢galem po dzwonek i stwierdzatem,
ze ona jest w domu, wyrywalo mi si¢ glebokie westchnienie ulgi. I gdy tylko Francisz-
ka przyniosta mi list Albertyny, od razu wiedzialem, ze stalo si¢ whasnie to, co sta¢ si¢
nie moglo, ze ten w jaki$ sposéb przeczuwany na wiele dni naprzdd wyjazd jednak na-
stapil, wbrew logice i wszelkim uspokajajacym argumentom. W glebi swojej rozpaczy
przeczulem to, niemalze uradowany wlasna intuicja, niby zbrodniarz, przekonany, ie go
nie zlapia, lecz jednak trochg niespokojny — gdy nagle zobaczy teczke akt opatrzonych
nazwiskiem ofiary na biurku sedziego $ledczego, ktdry go wezwal.

Cata moja nadzieja byta w tym, ze Albertyna wyjechata do Turenii, do ciotki, pod
ktérej czujnym okiem nie zdazy si¢ na dobre rozszale¢, nim ja stamtad zabiorg. Oba-
wialem si¢ raczej czego innego: ze mogla pozosta¢ w Paryiu, udaé si¢ do Amsterda-
mu albo do Montjouvain, krétko méwiae, rzucié si¢ w jaka$ uknutg wezedniej intryge,
ktérej zawigzanie przeoczylem. Lecz myslac o Paryzu, Amsterdamie, Montjouvain, Bal-
bec i Triescieé, jednym slowem, o miastach najrézniejszych, mialem wcigz do czynienia
z takimi, kedre byly zaledwie prawdopodobne. Gdy wicc od stréza w domu Albertyny
dowiedziatem sig, ze wyjechata do ciotki, od razu uznalem to miejsce jej pobytu, ktére
przedtem wydawalo mi si¢ najmniej niepozadane, za najniebezpieczniejsze, dlatego wia-
$nie, iz rzeczywiste, i udreczony juz pewnoscig co do chwili obecnej oraz niepewnoscig

6Balbec i Triescie — fragment dopisany. [przypis thumacza]
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jutra, zaczglem wyobrazaé sobie Albertyne rozpoczynajaca wymarzone nowe zycie, ode-
rwane od mojego, nie wiadomo na jak dtugo, by¢ moze na zawsze. Zycie, w ktérym
mialy sie¢ zisci¢ jej nieznane pragnienia, przejmujgce mnie dreszczem obaw juz wowczas,
gdy bylo mi dane szczg$cie posiadania, szczescie obsypywania pieszczotami tagodnego
oblicza, cho¢ skrywalo tajemnice, zawsze ulegle i zarazem nieprzeniknione.

Przed bramg domu Albertyny spotkalem biednie ubrang dziewczynke, ktdrej wyrazi-
ste oczy przygladaly mi si¢ tak przyjaznie, ze zaprosilem ja do siebie; tak samo postapitbym
z psem o ufnym spojrzeniu. Poszla ze mng chetnie. W domu pohustatem jg przez chwi-
le na kolanach, ale ta obecno$¢, przypominajaca mi bolesnie o nieobecnosci Albertyny,
wkrétce mnie zmeczyla. Poprositem wiec, zeby juz sobie poszla, wsungwszy jej przedtem
banknot pi¢ésetfrankowy. Sama mysl, ze mogg mie¢ obok siebie jakaé maly dziewczynke,
ktérej niewinne towarzystwo wybawiloby mnie od samotnoéci, powracala jeszcze nie raz,
i tylko dzi¢ki niej jako$ znositem obawe, ze Albertyna nie pojawi si¢ przez jaki$ czas.

Moja milo$¢ do Albertyny zywila si¢ jej tajemnicg. Co do niej samej, istniata dla
mnie przede wszystkim jako imig, ktére niemal zawsze po przebudzeniu pierwsze zjawia-
to si¢ w moim umysle, by nie opusci¢ mnie przez caly dzied. Gdyby mysli rozporzadzaly
moim glosem, usta musialyby powtarza¢ jej imi¢ bez korica, i mowa stalaby si¢ ubo-
ga, jednostajna, jakbym na podobieristwo postaci z pewnej bajki przemienit si¢ w ptaka,
by wykrzykiwaé juz tylko imie tej, ktérg kochatem, kiedy bytem cztowiekiem. Bywa, ze
przepowiadamy sobie czyje$ imie, ale czynimy to milczac, wige to raczej tak, jakby$my
po raz kolejny zapisywali je w swoim umysle niby kreda na murze, juz zabazgranym od
gory do dotu imieniem ukochanej osoby. Wypisujemy je wcigz na nowo w swoich my-
$lach, kiedy jeste$my szcz¢sliwi, i czynimy to jeszcze wytrwalej, gdy szczedcie nas opusci.
Powtarzamy to imig, nie niosace juz zadnej treci, ktérej bySmy nie znali, jedynie po
to, by zaspokoi¢ palaca potrzebe, ktéra weigz w nas odzywa — co z czasem okazuje si¢
nader wyczerpujace. O rozkoszy cielesnej nawet nie pomyslatem w tamtej chwili; méj
umyst utracit z pola widzenia cialo Albertyny, choé¢ to ono zawrdcilo mi kiedy$ w glo-
wie; zapomnialem o ciele, a gdybym chcial z mego cierpienia wylowid jego ide¢ w stanie
czystym — albowiem kazda rzecz mozna sprowadzi¢ do czystej idei — odnalaztbym nie-
pewno$¢é, czy Albertyna wyjezdzala z zamiarem powrotu, albo liste sposobéw, by ja do
siebie $ciggnaé. W naszych obawach zwigzanych z bliskg nam kobieta ona sama zajmuje
tak niewiele miejsca — czyz nie jest to prawda znaczacg i symboliczng? Jej osoba okazuje
si¢ prawie bez znaczenia, wazny jest tylko przeplyw wzruszen i lgkéw niegdy$ przezytych
z jej powodu, ktore kojarzymy z nig od tamtej pory sila nawyku. Dowodzg tego, do-
bitniej nawet niz znuzenie, jakie wywoluje w nas stan szczgécia, nasze wlasne odruchy;
mozliwo$¢ spotykania jej, podziw, jakim nas darzy lub nie, jej gotowos¢ do spelniania
naszych zyczen, wszystkie te okolicznosci od razu okazalyby sie dla nas niewaine i do
tego stopnia obojgtne, ze w ogdle juz niewarte zainteresowania — gdyby chodzito nam
tylko o nig samg, gdyby$my pomingli 6w przeplyw wlasnych wzruszen i lekéw (przynaj-
mniej w stosunku do tej wlanie osoby, albowiem przeplyw moze znéw ozy¢, zmieniwszy
obiekt). Poki kierowat si¢ ku niej, wydawalo si¢ nam, ze to od niej zalezy nasze szcze-
scie; gdy tymczasem warunkiem szczgscia bylo wlasnie wygasniecie naszego uzaleznienia.
Nie$wiadomo$¢, bardziej dalekowzroczna od naszej $wiadomosci, dazyta do pomniejsze-
nia postaci ukochanej, przeciwdzialala jej zapisaniu si¢ w naszej pamicci i sprawila, ze
w obliczu straszliwego dramatu, kiedy od tego, czy ujrzymy t¢ kobiete, od tego, czy
jej widok polozy kres mece oczekiwania, moglo zaleze¢ nasze zycie — w gruncie rze-
czy wiedzieli$my o niej niewiele, dostrzegaliémy w niej tylko przecietno$¢ i banat. Owo
stopniowe sprowadzenie osobowosci do rozmiaréw minimalnych towarzyszylo w sposob
bezposredni i nieunikniony rozwijajacemu si¢ uczuciu, jako czytelny wyraz jego subiek-
tywnej natury.

Stan ducha, w jakim Albertyna wyjezdzata, mégl przypominaé nastroje narodu, ked-
rego armia szykuje si¢ do demonstracji sily, by utorowaé droge rokowaniom dyplomatéw.
Nie miata zadnego powodu do ucieczki, ten chyba tylko, ze chciata wymusi¢ korzystne
warunki powrotu, wigcej swobody, wiccej kosztownych przyjemnosci. Jesli tak bylo, to
z nas dwojga ja wla$nie mialbym si¢ o co rozgniewaé. Ale przedtem musiatbym udiwignaé
cigzar oczekiwania na t¢ chwile, kiedy ona, straciwszy nadziej¢ na uzyskanie czegokol-
wiek, z wlasnej woli powrdci. O ile jednak w kartach czy na wojnie, gdzie liczy si¢ tylko
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jedno — kto kogo — latwo jest stawi¢ czolo bluffowi, to w kwestiach miloéci i zazdrosci,
nie méwige juz o tgsknocie, rzeczy si¢ majg inaczej. Gdybym prowadzac ,wojng pozy-
cyjng” i czekajgc spokojnie, pozwolit Albertynie przez wiele dni, a moze i tygodni zy¢
z dala ode mnie, zniweczylbym cel, do ktérego dazylem od ponad roku: zeby nie spusz-
cza¢ z niej oka ani na chwile. Wszelkie zachowywane dotad srodki ostroznosci posziyby
na marne, jesli dalbym jej czas i pozwolil zdradza¢ mnie do woli, a gdyby w koficu nawet
skapitulowala, to i tak nie méglbym fatwo zapomnie(, ze przez dlugi czas zyla bez nad-
zoru i robita, co chciata, wigc tak czy inaczej ponibstbym kleske, kto wie, czy nie bardziej
druzgocacy niz ta obecna.

Jesli zas chodzi o sposoby sprowadzenia jej z powrotem, mogly one by¢ tym sku-
teczniejsze, im bardziej trafne okazaloby si¢ przypuszczenie, ze wyjechala po to jedynie,
zeby co$ wytargowaé. W oczach oséb, ktére watpily w jej szczeroéé — przede wszyst-
kim z pewnoécig w oczach Franciszki — przypuszczenie takie bylo jak najtrafniejsze.
Lecz skoro juz wtedy, kiedy o niczym nie wiedzialem, szukatem tylko przyczyny jej zte-
go humoru i wrogich spojrzent, méj umyst nie opart si¢ obawie, ze Albertyna powzicla
zamiar opuszczenia mnie na zawsze, tym bardziej teraz, kiedy rozstanie stalo si¢ faktem,
odmawial przyjecia do wiadomosci, ze to byt wybieg jedynie. M6j umysl, nie ja.

Im jednak mniej wiarygodnie brzmiato przypuszczenie, ze wyjazd byt wybiegiem, tym
bardziej si¢ do niego przywigzywalem; stawalo si¢ coraz mocniejsze, w miare jak tracito
na prawdopodobienistwie. Kto zawist nad przepascia i wydaje nam sie rzecza pewna, ze
Bég go opuscil, weiaz jeszcze liczy na cud.

Przyznajg, ze w calej tej sprawie jak na detektywa zachowatem si¢ w sposéb wyjat-
kowo bezwolny, cho¢ i prawdziwie rozpaczliwy. Ucieczka Albertyny nie przywrdcila mi
tych umiejetnosci, keére zanikly, gdy w czuwaniu nad nig zdalem si¢ na osoby trzecie.
Myslatem wigc tylko o jednym: ze musze zleci¢ komus$ poszukiwania. Tym kimg$ miat by¢
Saint-Loup, ktéry wyrazit zgode. Ledwie przerzucilem na cudze barki trudy nastepnych
dni, powrdcita mi radoé¢ zycia, i pewien juz powodzenia, zaczatem krzatal si¢ po pokoju;
z chwili na chwilg dionie znéw mialem suche, jak zawsze, bez $ladu owego zimnego potu,
od ktérego zwilgotnialy po stowach Franciszki: ,Panna Albertyna wyjechata”.

Kiedy zdecydowalem si¢ zamieszkaé z Albertyng i bylem nawet gotéw rozwaza¢ mal-
zenistwo, chodzilo mi gtéwnie o to, zeby jej lepiej strzec, zeby zna¢ kazdy jej krok i raz
na zawsze zapobiec odnowieniu jej zwigzkéw z panng Vinteuil. Kiedy w Balbec opowia-
dala mi o tej zazylosci jak o rzeczy najzwyklejszej pod storicem, zdofalem udaé, ze tak to
wlasnie przyjmuje — cho¢ byla to wiadomo$¢ rozdzierajaca serce, ktdra pograzyta mnie
w rozpaczy, jakiej jeszcze nie znalem, wiadomos¢, ktérej nawet w najczarniejszych prze-
widywaniach nie mogtbym sobie wyobrazi¢. (To zadziwiajace, e nasza zazdro$¢, na co
dzient szukajacg ujécia w fatszywych domystach wywotanych przez jaka$ blahostke, staé
na tak niewiele odwagi, kiedy dotyka prawdy). Miloé¢, zrodzona gléwnie z potrzeby po-
wstrzymania Albertyny w jej zlych sklonno$ciach, zawsze juz miala nosi¢ $lady tego, co
jej dato poczatek. Nie musiatbym weale thkwi¢ uwigzany przy Albertynie, gdybym bez
tego mégt okielzna¢ w niej niespokojnego ducha, wyrywajacego sie tu albo tam. Zeby
utrzyma¢ go w ryzach, zdawatem si¢ na czujno$¢ oséb trzecich, ktére mialy jej pilnowaé;
liczylem na to, ze uspokajajace sprawozdanie, ktdre uslysz¢ wieczorem, u$mierzy méj
niepokdj i ocali dobry humor.

Zlozylem samemu sobie obietnice, ze cokolwiek mialbym uczyni¢, sprawie, by Al-
bertyna tegoz wieczoru znalazla si¢ z powrotem w moim domu; w ten sposéb na chwilg
stlumilem cierpienie, ktére $ciagneta na mnie Franciszka, zawiadamiajac o wyjezdzie Al-
bertyny (datem si¢ bowiem zaskoczy¢, i przez chwile wierzylem, ze jej znikniecie jest
nieodwracalne). Ale po krétkiej przerwie powrdcit i zawtadnat mna, gnany wlasnym im-
petem, ten sam bél nie do zniesienia; dosiggnal mnie znéw, poniewaz pojawil si¢ weze-
$niej niz uspokajajaca obietnica rychlego powrotu Albertyny, udzielona samemu sobie,
a stéw, kedre go udmierzyly, méj bél nie zapamigtal. Jesli miatem podja¢ jakie$ dzialania,
by zmusi¢ ja do powrotu, musialem udawaé, ze niewiele mi na tym zalezy i ze jej wy-
jazd weale mnie nie zabolal. Nie dlatego, zebym kiedykolwiek co$ na tym wygral, ale ze
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czynitem tak zawsze, odkad pokochatem Albertyne, wigc bylem juz skazany na trwanie
w klamstwie. Moglem walczy¢ o nig z tym wigksza determinacja, im bardziej obojetny
wyraz twarzy zdolatbym przybraé. Wpadlem na pomyst napisania do niej pozegnalnego
listu, w ktérym nazwalbym jej odejécie ostatecznym, wyslawszy tymczasem Roberta de
Saint-Loup, by udajac, ze dziala bez mojej wiedzy, jak najbrutalniejszym naciskiem skto-
nil panig Bontemps do niezwlocznego odestania mi Albertyny. Co prawda, pamigtalem
list wystany do Gilberty i znalem niebezpieczeristwo czajgce si¢ w udawanej obojetnosci,
ktéra w koricu przemieni si¢ w obojetno$¢ najszczerszg. Podobne do$wiadczenia powinny
mnie powstrzymaé od wysylania takich listéw do Albertyny. Lecz to, co nazywamy do-
swiadczeniem, jest jedynie uswiadomieniem sobie jakiej$ naszej szczegdlnej wasciwosci,
ktéra nieuchronnie znéw si¢ objawi, i objawi si¢ z tym wickszg sila, im wigcej $wiatla
rzucily na nig wezeéniejsze przezycia, tak ze samoistnemu odruchowi, ktéremu ulegli-
$my za pierwszym razem, za kolejnym dodadza sit wspomnienia. Powtérka ludzkiego
losu, przed ktérg tak trudno si¢ uchroni¢ jednostkom (a takze narodom, gdy upieraja si¢
przy starych bledach i powtarzaja je w coraz to bardziej niebezpiecznej formie), bierze si¢
z nasladowania siebie samego.

Wiedzialem, ze Saint-Loup jest w Paryzu, wicc od razu po niego postalem. Przybiegt,
réwnie zwawy i energiczny jak niegdy$ w Donciéres, i zgodzit si¢ jecha¢ zaraz do Turenii.
Przedstawilem mu nastepujacy pomyst: wysiadzie w Chatellerault, odszuka dom pani
Bontemps i poczeka na wyjécie Albertyny, bo mogtaby go rozpoznac.

— Wiec ona mnie zna, ta dziewczyna, o ktérej méwimy? — spytat.

Odpowiedziatem, ze nie sadz¢. M6j plan dzialania napelnit mnie poczuciem bezgra-
nicznej radoéci. Byt on jednak w oczywisty sposéb sprzeczny z tym, co przedtem zamie-
rzylem: miatem przeciez tak wszystko urzadzié, aby nie wygladalo, ze gonig za Albertyna.
To za$, co zamierzaliémy zrobi¢, musiato nasuwac takie podejrzenia. Ale ten projeke mial
nad innymi nieoceniong przewage: moglem juz sobie powiedzie¢, ze kto$ przeze mnie
wyslany znajdzie si¢ blisko Albertyny i zapewne mi ja przywiezie. Gdybym lepiej umiat
czytaé we wlasnym sercu, wiedziatbym od poczatku, ze wybiore to wilaénie rozwigzanie,
ukryte dotagd w cieniu i w moich wlasnych oczach zalosne, odrzucg za$ wszystkie inne,
wymagajace wytrwalosci i silnej woli, ktérej mi zabraklo. Saint-Loup wydawat si¢ tro-
che zdziwiony, ze jaka$ mloda osoba mieszkata u mnie przez calg zime, a on nic o tym
nie wiedzial, a ze wspominal nieraz o dziewczynie z Balbec, i nigdy nie powiedzialem
mu: ,Alez ona wlaénie tu mieszka”, mégt si¢ poczué urazony okazanym mu brakiem za-
ufania. Niewykluczone, ze pani Bontemps napomknie o Balbec. Ale zbyt niecierpliwie
oczekiwalem jego wyjazdu, a zwlaszcza powrotu, zebym cheiat i mégt wziaé¢ pod uwage
wszystkie mozliwe skutki tej podrézy. Nie obawiatem si¢, ze rozpozna Albertyne, keo-
ra uparcie omijal wzrokiem, kiedy zobaczyl ja u mojego boku w Doncieres. Wszyscy
bowiem moéwili, ze zaokraglita si¢ i zmienila nie do poznania.

— Nie masz jakiej fotografii?” — spytal. — Bardzo by si¢ przydala.

Odpowiedzialem, ze nie mam, nie chcialem bowiem, zeby rozpoznal ja na tej, ked-
rg zrobilem jeszcze w czasach Balbec, cho¢ wtedy widzial Albertyne tylko przez chwile
w wagonie kolejki. Na ostatnim zdjeciu nie byta moim zdaniem podobna ani do Alber-
tyny z Balbec, ani do tej dzisiejszej, uznalem zatem, ze ani ta podobizna, ani widok zywej
osoby nie przypomni mu dziewczyny, ktérg kiedy$ widzial. Kiedy szukalem dla niego
tej fotografli, fagodnie dotknal mojego czola, jakby chcac mnie pocieszy¢. Ujglo mnie
wspélczucie, jakie znalazt dla moich cierpien. Wprawdzie dawno juz rozstat si¢ z Rache-
la, ale to, co wtedy przeszedt, bylo w nim jeszcze na tyle swieze, iz zywil specjalny rodzaj
sympatii czy tez litosci dla innych, ktérzy padli ofiarg podobnych przeiy¢, niby dla towa-
rzyszy niedoli, dotknietych t3 samg chorobg. Lubil mnie poza tym na tyle, ze chcial mi
oszezedzié bélu. A wobec tej, ktdra mi go zadala, ogarneta go mieszanina uczué podziwu
i niecheci. Mial mnie za weielenie doskonalosci, jesli wigc, jego zdaniem, ktokolwiek
mogt mnie rzucié¢ na kolana, to tylko istota jeszcze wyzsza i doskonalsza. Sgdzilem, ze
fotografia Albertyny przypadnie mu do gustu, cho¢ nie spodziewalem si¢, ze zrobi na

7Nie masz jakiej fotografii — tryb dialogu zostal przez Prousta wprowadzony w ramach poprawek. [przypis
thumacza]
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nim takie wrazenie jak Helena na starcach trojaiiskich, wigc ciagle szukajac, odezwalem
si¢ skromnie:

— Och, nie wyobrazaj sobie Bég wie czego, to niezbyt udane zdjecie, a i ona nie jest
zadng nadzwyczajng picknoscia, za to jest mila.

— Alez z pewnoécig jest pickna — odparl z naiwnym i szczerym entuzjazmem, pré-
bujac sobie wyobrazi¢ ows istotg, ktéra wpedzita mnie w tak wielkg rozpacz i pomieszanie.
— Mam jej to za zle, ze ci¢ skrzywdzila, lecz z drugiej strony bylo do przewidzenia, ze
kto$ taki jak ty, natura artystyczna w kazdym calu, darzaca pickno mitoscia tak szalong,
moze cierpie¢ straszliwie, kiedy pokocha je w zywej kobiecie.

I wtedy znalazlem zdjecie.

— Musi by¢ cudowna — ciagnagl dalej Robert, nie zwracajac uwagi na fotografig,
ktéra mu podsunglem. Nagle ja dostrzegl, przez chwilg obracal w rekach. Jego twarz
przybrata niemgdry wyraz bezgranicznego zdumienia.

— To jest ona, ta dziewczyna, w ktérej si¢ kochasz? — zapytal w koricu tonem,
w ktérym powatpiewanie tlumita obawa, by mnie nie urazi¢. Powstrzymal si¢ od uwag,
zrobil rozsadng ming z domieszkg protekcjonalnego poblazania, do jakiego mamy skton-
no$¢ wobec chorego umystowo, nawet jesli dotad zawsze uwazaliémy go za przyjacie-
la i cztowieka godnego szacunku — péki nie odmienit go obled; zaczyna nam moéwié
o niebiariskiej istocie, ktéra ku niemu zstapila, my za$, zdrowi na umysle, w miejscu
wskazanym nam przez niego palcem widzimy tylko zarys puchowej koldry. Pojatem, co
wprawilo Roberta w ostupienie, takie samo jak to, ktérego doznalem w swoim czasie na
widok jego kochanki, z tg tylko réznica, ze widywatem jg wezesniej, Robert za$ sadzil, ze
nigdy nie spotkal Albertyny. Lecz bez watpienia przepa$¢ migdzy moim i jego wyobra-
zeniem o tej samej osobie byta réwnie wielka w obu wypadkach. Minely dawno czasy,
kiedy w Balbec, poprzestajac na malym, przygladalem si¢ Albertynie, a moje wrazenia
wzrokowe z poczatku nader skapo zasilane byly odczuciami smaku, zapachu, dotyku. Po-
tem przezywalem doznania jeszcze stodsze i bardziej przejmujace, ktdre jednak wymykaly
mi si¢ i z czasem stawaly coraz bole$niejsze. Albertyna tkwila, niby glaz ukryty pod $nie-
giem, u podloza skomplikowanej konstrukeji, przenikajacej przestrzenie mojego serca.
Robert, dla ktérego kolejne nawarstwienia moich doznari pozostawaly niedostrzegalne,
widziat jedynie tlo, ktérego ja, przeciwnie, nie moglem zobaczy¢, bo ona mi je prze-
stonita. Przyczyna zmieszania, w jakie popadt Robert na widok fotografii, nie byt wiec
zachwyt, keéry kazal starcom trojaniskim zawolaé na widok przechodzacej Heleny:

Nasz bél niewart jednego jej spojrzenia,

lecz co$ zupelnie przeciwnego, co wyrazajg stowa: ,Jakze to, z powodu kogo$ takiego
az tyle gniewu, rozpaczy i szalefistwa?!” Warto zauwazy¢, ze taka reakcja na widok osoby,
ktéra $ciggnela cierpienia na tego, kogo lubimy, ktéra wywrécita do géry nogami jego
zycie i niemalze wpedzita do grobu, zdarza si¢ nieporéwnanie czgsciej niz zachwyt Trojan,
i to wlasnie ona jest zjawiskiem powszechnym. Nie tylko dlatego, ze milo§¢ jest sprawg
tak indywidualng, albo ze kiedy sami nie kochamy, to uwazamy j3 za chorob¢ fatwg do
unikniecia, i woéwczas lubimy wdawaé si¢ w pelne rezerwy rozwazania na temat cudzego
szalefistwa. Milo$¢ osigga czasem takie nasilenie, ze rodzi tylko bdl, i wtedy sfera od-
czu¢ zmystowych, ogniskujacych si¢ miedzy obliczem kobiety i wzrokiem jej kochanka
(ta barika mydlana wypetniona bélem, ktéry caly si¢ w niej miesci, odcigty od $wiata)
jest juz rozdgta wystarczajaco, by éw punkt, przykuwajacy jego wzrok, punkt przemiany
szezgdcia w cierpienie, znalazt si¢ réwnie daleko od obrazu postrzeganego przez innych,
jak rzeczywiste storice od miejsca, w ktérym widzimy je, ulegajac zhudzeniu za spra-
wa zjawiska refrakeji. Ponadto jej twarz z wiekiem ulega najrézniejszym niekorzystnym
przemianom, ktére przestania oczom kochanka nawracajacy bol i niewygasta czulo$é.
Totez oblicze widziane kiedy$ po raz pierwszy nie przypomina juz prawie weale tego poz-
niejszego, ogladanego posrdd powszednich cierpien milosci, od ktérego réwnie odlegle
jest jeszcze inne, znane ludziom obcym i oboj¢tnym. (Co by to bylo, gdyby zamiast
miodej dziewczyny Robert ujrzal na fotografii starzejaca si¢ kobiete?) Mozemy doznaé
podobnego zdziwienia niezaleznie od tego, czy bylo nam dane widzie¢ w dawnych cza-
sach pdiniejsza sprawczyni¢ nieszcz¢$¢. Zdarza si¢ czgsto, ze znamy jg z innej strony, tak
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jak Odetg znal mdj cioteczny dziadek Adolf. Réznice postrzegania wykraczajg dalece poza
powierzchowno$¢, dotycza nawet cech charakteru i formatu osobowosci. Moina si¢ bylo
zalozy¢, ze dreczycielke zakochanego w niej mezczyzny dobrze zna jako osébke zgodna
i przymilng kto$ inny, komu na niej nigdy nie zalezalo. Tak tez bylo z Odetg, ktéra —
bezgranicznie okrutna wobec Swanna — odwiedzala mojego ciotecznego dziadka Adolfa
jako czarujaca ,rézowa dama”. Zdarza sig, ze ta sama istota, ktérej wyrokéw zakochany
mezezyzna czeka z drzeniem, usitujgc zawezasu je odgadnaé niczym kaprysy groznego bé-
stwa, innym, ktdrzy jej nie kochaja, wyda si¢ zbyt ulegla, zbyt tatwo gotowa na wszystko,
czego si¢ od niej chce, tak jak ukochana Roberta de Saint-Loup, ktéra w moich oczach
byta jedynie tylekro¢ mi proponowang ,Rachelg kiedy Pan”. Pamictalem, ze kiedy zoba-
czylem ja po raz pierwszy z Robertem, wprawila mnie w zdumienie mysl, ze i taka kobieta
moze wpedzié kogo$ w udreke dociekania, co robila w ten czy inny wieczér, co szepnela
na ucho temu lub tamtemu, dlaczego myslata o zerwaniu. Rozumialem, ze dla Roberta
de Saint-Loup przeszto$é Albertyny, wyzwalajaca paroksyzmy bélu w kazdym z wiékien
mojego biednego serca, ktére si¢ ku niej rwato spragnione prawdy, musiala by¢ réw-
nie pozbawiona znaczenia, jak dla mnie przeszto$¢ Racheli. Przeczuwalem juz, ze i mnie
z czasem zobojetnieja koleje loséw Albertyny, ze stopniowo wyzwole si¢ z obecnego stanu
ducha, zmierzajac tam, gdzie dotart Robert; nie mialem bowiem zludzen na temat tego,
co moégl mysle¢ i co pomyslatby kazdy czlowiek, ktéry nie bylby w niej, jak ja, zakochany.
Nie z tego powodu cierpiatem. Zostawmy pickne kobiety mezczyznom bez wyobrazni.
Dobrze wiedziatem, ze kluczem do tragicznej biografii cz¢sto bywa portret, genialny, lecz
niepodobny, taki jak na przyklad portret Odety pedzla Elstira, przedstawiajacy nie tyle
posta¢ kochanki, ile samg natur¢ mitosci, ktéra znieksztalca rzeczywistosé. Brakowalo
w nim tylko jednego — tego, co w portretach tak naturalne — by spojrzenie wielkiego
malarza bylo zarazem spojrzeniem kochanka (lecz przeciez krazyta nawet plotka, ze Elstir
byt kochankiem Odety). Uderzajacy brak podobienistwa portretu do osoby moze kry¢
w sobie wyja$nienie zagadki calego zycia czlowicka takiego jak Swann, opgtanego nie-
zrozumialy dla innych namictnoscia. Ale dopiero gdy kochankiem jest malarz tej klasy
co Elstir, nast¢puje objawienie, naszym oczom ukazuja si¢ usta, jakich zaden profan nie
dostrzeglby u tej kobiety, nieznany nikomu ksztalt jej nosa, bijace z jej twarzy wewnetrz-
ne $wiatto, dotad uchodzace uwagi. Portret niesie przestanie: ,To, co kochatem, co byto
przyczyng moich cierpieri i co zawsze miatem pod powiekami, tu oto widzicie”. Kiedy$
usitowalem w swoich wyobrazeniach uzupelni¢ postaé Racheli o wszystko to, w co wy-
posazyt ja Robert, teraz za$ chcialem na probe odwrécié t¢ sztuczke, odjaé od postaci
Albertyny upickszenia, jakie dodato moje serce, bym mégt zobaczy¢ w niej to, co widzial
Robert, to, co ja sam widzialem w Racheli. Ale ¢4z z tego? Nawet gdyby$my mogli ujrzeé
réznice golym okiem, czy jesteSmy w stanie w nig uwierzy¢? Kiedy w Balbec Albertyna
czekata pod arkadami Incarville, by wskoczy¢ do mojego auta, nie tylko nie zdazyta jesz-
cze uty¢, ale wprost przeciwnie, do przesady zazywajac sportéw, wychudla zanadto. Skéra
i kodci, w dodatku ujmowal jej wdzicku nietadny kapelusz, pod ktérym mozna bylto do-
strzec koniuszek pospolitego nosa i nieprzyjemng biel policzkéw; w tej postaci niewiele
z niej moglem rozpozna¢, lecz skoro wskakiwala do mojego auta, docierato do mnie, ze
to ona, ze punktualnie przyszia na uméwione spotkanie i ze nie wybrala si¢ w tym czasie
gdzie indziej; to mi w zupelnosci wystarczato. To, co kochamy, tak bardzo nalezy do czasu
przeszlego, straconego we dwoje, ze nawet nie musimy juz postrzegal tej drugiej osoby
w calej jej ztozono$ci. Doé¢ nam wiedzied, ze to whasnie ona; idzie nam o jej tozsamos$¢,
dla tego, kto kocha, wazniejsza od urody. Moze i schudia ponad miar¢, moze policzki ma
zapadnigte, lecz jesli kiedys jej kochanek zwykt si¢ pyszni¢ przed innymi urody tej okiet-
znanej przez siebie istoty, w koficu wystarczy mu cient dawnego profilu, jaki$ szczegél,
do ktérego sprowadza si¢ cala jej osobowo$¢, to co$, co w niej trwalego, niezmiennego
jak pierwiastek réwnania; i to juz wystarczy, by czlowiek rozrywany w wielkim $wiecie
nie mégt rozporzadzaé ani jednym wolnym wieczorem, poniewaz pochloniety jest bez
reszty glaskaniem wloséw ukochanej, poki ona nie zasnie; nie odstepuje jej ani na krok,
nie chcge zostawid jej samej, lub raczej nie chcac, by ona go zostawila, czasem dlatego
jedynie, by nie mogla by¢ w tym czasie z kim innym.
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— Jeste$ pewien — spytal Saint-Loup — ze wolno tak po prostu zaproponowaé tej
kobiecie trzydziesci tysiecy frankéw na komitet wyborczy jej meza? Jest az tak podla?
Jezeli si¢ nie mylisz, to trzy tysigce powinny w zupetnosci wystarczy<.

— Prosze cig, zadnych oszczednosci, ta sprawa nazbyt lezy mi na sercu. Musisz po-
wiedzie¢ jej to, w czym zresztg jest troche prawdy: ,Méj przyjaciel dostal te trzydziesci
tysiccy frankéw od jednego z krewnych na komitet wyborczy wuja swojej narzeczone;.
Podarowano mu te pieniadze z okazji zargczyn. I poprosil mnie, abym dajac je pani,
uczynil to w taki sposéb, by Albertyna o niczym si¢ nie dowiedziala. Lecz wladnie wtedy
Albertyna niespodziewanie go opuscita. Nie wie, co ma zrobié. Jesli nie ozeni si¢ z Alber-
tyng, bedzie zmuszony zwrdci¢ swojemu krewnemu te trzydziesci tysiecy frankow. A jesli
ma si¢ z nig ozeni¢, to konieczne jest, zeby natychmiast wrécila, bo jej przedtuzajaca si¢
nieobecnos¢ moze zrobié zle wrazenie”. Sadzisz, ze zmyslilem to na poczekaniu?

— Alez skad — odpart Saint-Loup, ktéry mial dobre serce i byt dyskretny, a po-
nadto wiedzial z do$wiadczenia, ze prawda bywa czgsto bardziej dziwaczna, niz mozna si¢
spodziewa¢. Tym bardziej, ze historyjce o trzydziestu tysigcach frankéw nic nie mozna
bylo zarzucié. Przeciwnie, tak jak mu powiedzialem, tkwilo w niej ziarno prawdy: co$
takiego moglo si¢ bowiem wydarzyé w rzeczywistosci, cho¢ si¢ akurat nie wydarzylo; za-
tem tylko ten jeden drobiazg byl w mojej historyjce klamstwem. Ale przeciez klamali$my
obaj, jak to zwykle bywa miedzy przyjaciéimi, kiedy jeden z nich szczerze pragnie pomdc
drugiemu, zakochanemu nieszcze$liwie. Przyjaciel, ktéry chee by¢ drugiemu podpora,
doradcg i pocieszycielem, lituje si¢ nad pograzonym w rozpaczy, sam w rozpaczy nie be-
dac, totez im lepsze ma intencje, tym wigcej musi udawa¢. Ten drugi za$ wyznaje mu tyle
tylko, ile jest nieodzowne, zeby mozna bylo przyj$¢ mu z pomoca, ale wlasnie dlatego,
ze potrzebuje pomocy, zechce ukry¢ caly reszte. Z nich dwdch ten jest w szczgdliwszym
polozeniu, ktéry bierze na siebie trudy, wyrusza w podréz, podejmuje si¢ misji: to ten,
ktérego cierpienie ominglo. Ja sam wystapitem w takiej roli wobec Roberta w Donciéres,
kiedy rozpaczal po rozstaniu z Rachelg. — A wicc bedzie, jak chciale$. Nawet gdyby mieli
mi naubliza¢, jako$ to znios¢. Robig to dla ciebie. Troch¢ mi nieswojo tak bez ogrédek
proponowal pienigdze, ale z drugiej strony, niejedna bogobojna ksi¢zna z najlepszego
towarzystwa za trzydziesci tysigcy frankéw chetnie posungtaby si¢ do gorszych nikczem-
noéci niz odestanie siostrzenicy do Paryza. Zreszta, cala przyjemnos¢ po mojej stronie,
i to podwdjna, bo potrzebujac ode mnie przystugi, musiale$ wreszcie pozwoli¢, bym ci¢
odwiedzit. Czy bedziemy si¢ czeéciej widywali, jesli si¢ ozenig? Chcialbym, zeby$ méj
dom uwazal za swoj whasny.

Urwal, jakby nagle pomyslat o tym, ze teraz, by¢ moze, ja takze si¢ ozenic i ze Alber-
tyna to nie jest odpowiednia znajomo$¢ dla jego przyszlej zony. Przypomniatem sobie, co
uslyszalem od Cambremerdw o jego spodziewanym malzefistwie z cérka ksiecia Gilberta.
Tymczasem Robert zajrzal do rozkladu jazdy pociagéw i dowiedzial sig, ze moze wyruszy¢
dopiero wieczorem.

— Czy wynie$¢ tozko panny Albertyny z gabinetu? — zapytata Franciszka.

— Przeciwnie, ma by¢ postane — odrzeklem. Miatem nadzieje, ze jej powrdt nastapi
lada dzien, i nie Zyczylem sobie, zeby Franciszka podawata to w watpliwo$¢. Chcialem,
by wyjazd Albertyny miala za rzecz postanowiong w porozumieniu ze mna, z ktdrej nie
wynika w zadnym razie, ze Albertyna juz mnie nie kocha. Ale spojrzenie Franciszki wy-
razalo co najmniej powatpiewanie, je$li nie zgola niewiar¢. Ona takie rozwazala swoje
hipotezy. Jej nozdrza zwietrzyly zwadg, by¢ moze juz od dawna co$ przeczuwala. Jesli
brakowalo jej jeszcze zupelnej pewnosci, to tylko dlatego, ze tak samo jak ja nie dawala
zbyt latwo wiary tym najbardziej upragnionym nowinom.

Saint-Loup wsiadal moze wiasnie do pociagu, kiedy w przedpokoju wpadtem na Blo-
cha, nie uslyszawszy, jak dzwonit do drzwi; w tej sytuacji zmuszony bylem go przyjac.
Niedawno spotkal mnie z Albertyng (znat ja z Balbec), kiedy akurat byta nie w humorze.

— Jadlem obiad z panem Bontemps — rzekl — a ze mam pewien wplyw na niego,
moéwilem mu, jak mnie to smuci, Ze jego siostrzenica jest dla ciebie niedobra. Powie-
dzialem mu, ze powinien wstawié si¢ u niej za tobg.

Zakipialem z wicieklo$ci, bo jego jekliwy ton mégl zniweczy¢ efekty misji Roberta de
Saint-Loup, stawiajac mnie wobec Albertyny w sytuacji kogo$, kto $le do niej blagania.
Na domiar zlego Franciszka krecila si¢ w przedpokoju i wszystko slyszata. Wygarnalem
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Blochowi, co o tym mysle; dodatem, ze nigdy go nie prositem o podobng przystuge i ze
w dodatku jest w bledzie. Wtedy do jego ust przykleit si¢ usmieszek, ktéry nie znik-
ngl juz do korica wizyty, chod, jak sadzilem, wyrazal raczej zazenowanie Blocha, ze si¢
zachowal nie po mojej mysli, niz satysfakcje. Ironizowal, niby to zdziwiony, ze az ta-
kie gromy na siebie $ciggnat. Moze zamierzal $miechem odja¢ w moich oczach wszelkie
znaczenie wlasnym niedyskrecjom, albo tez, jako niegodziwiec, przyzwyczajony byt zy¢
w oceanie falszu, leniwie i beztrosko jak meduza unoszac si¢ na jego falach, a moze tez
po prostu, przynalezac do szczegdlnego gatunku ludzkiego, do owych ,innych”, zawsze
niezdolnych wezué si¢ w nasze polozenie, nie byl w stanie zrozumie¢, ile krzywdy mozna
wyrzadzi¢ stowami rzuconymi od niechcenia. Ledwo zdazytem si¢ go pozby¢, nie znala-
zlszy sposobu naprawienia szkdd, ktdre mi wyrzadzit, kiedy rozlegt si¢ dzwonek u drzwi
i Franciszka przyniosta mi wezwanie do komisarza policji. Rodzice tej dziewczynki, ked-
ra spedzita u mnie godzing, zamierzali oskarzy¢ mnie o uwiedzenie nieletniej. W takich
chwilach zycie nieoczekiwanie ukazuje nam nowy rodzaj pickna, zrodzonego z nawaly
spadajacych na nas klopotéw, splatanych niczym watki muzyczne u Wagnera, i z nara-
stajacej $wiadomodci, ze przyszlych zdarzen nie pomiesci ten kawalek lusterka, w ktére
chee ztowid ich odbicia intelekt; ze rozwdj wypadkéw wykracza poza moce rozumu, ze
uderza w nas nagle, z takg sifa, jakby chcial nas powali¢. Nawet pojedyncza komplika-
cja zmienia charakter w zaleznosci od tego, czy opresja j3 poteguje, czy rados¢ pozbawia
ja wagi. Ale nieszczgscia zazwyczaj chodzg parami. Emocje zrodzone ze zdarzed moga
si¢ wytlumi¢ nawzajem, przy czym strach, czego do pewnego stopnia do$wiadczylem
w drodze na komisariat, stanowi¢ moze krdtkotrwaly, ale skuteczny érodek przeciwko
rozterkom serca.

W komisariacie zastalem rodzicéw dziewczynki. Powitali mnie obelgami. Powiedzie-
li: ,My takiego chleba nie jemy”, i chcieli zwrécié¢ mi pigéset frankéw, ktérych wzbrania-
tem si¢ od nich wzig¢. Komisarz, popisujac si¢ niezréwnang swoboda, zapozyczong z sal
sadowych, od s¢dziéw przewodniczacych trybunalom, ktérzy znani s3 z cigtych replik,
bral z kazdego mojego zdania po jednym stowie, na ktérym budowal swoja dowcipna
i miazdzaca odpowiedz. Przypuszczenie o mojej niewinnosci zostalo odrzucone bez za-
stanowienia — z mozliwych hipotez ta byla jedyna, ktérej nikt nie rozwazal ani przez
chwile. Niemniej sporzadzenie aktu oskarzenia nastreczytoby znacznych trudnosci, usze-
dlem wiec calo, zmyto mi tylko glowe, tym hatasliwiej, ze w obecnoéci rodzicéw. Lecz
kiedy sobie poszli, komisarz, ktéry sam wida¢ lubit male dziewczynki, zmienit ton i w du-
chu kolezeniskiej reprymendy powiedzial mi: ,,Zalecam wigcej ostroznosci na drugi raz.
Kto to widzial, dziata¢ na wariata? Bylo pewne, ze pan wpadnie. Zreszta pelno wszedzie
dziewczynek tadniejszych od tej malej, i znacznie taiszych. Bez umiaru pan przeplacit”.

Wiedziatem, ze ta prawda, ktéra moéglbym wyjawié, nie pomie$ci mu si¢ w glowie,
wicc korzystajac z przyzwolenia, oddalitem si¢ bez stowa. Przez calg drogg powrotng bra-
lem kazdego przechodnia za tajniaka, ktéremu nakazano zbadal, jak si¢ prowadze. Ale
ten watek, podobnie jak watek zlosci na Blocha, niebawem si¢ urwal, pozostawiajac caly
przestrzen sprawie wyjazdu Albertyny.

I sprawa Albertyny powrécila, lecz tym razem w tonacji niemalze radosnej, skoro
Saint-Loup zostal juz wyprawiony w droge. Podejmujac si¢ rozmowy z paniag Bontemps,
wzigl na siebie cigzar, przytlaczajacy jeszcze chwile wezesniej méj skolatany umyst. Gdy
wyruszal, podniosta mnie na duchu my$l, ze powziglem wlasciwa decyzje: ,Zrobitem, co
trzeba, i to z cal stanowczoscig”. I moje cierpienie si¢ rozproszylo. Jak sadzitem, dlate-
go whasnie, ze zaczalem dziata¢; wierzylem w to $wiecie, bo nigdy nie wiemy, co skrywa
nasze serce. Ale owej pogody ducha nie zawdzigczalem weale temu, ze w swej niepewno-
$ci moglem oprze¢ si¢ na Robercie. Mylitem si¢, cho¢ takie nie do korica. Najlepszym
lekarstwem na rany zadane nam przez nieszczgéliwe zdarzenie (trzy czwarte zdarzeri to
wlaénie te nieszcze$liwe) jest podjecie decyzji. Ona bowiem odwraca w sposdb nagly bieg
naszych mysli, kladzie tame tym, ktére ciagna si¢ za minionym zdarzeniem i nie pozwa-
laja mu przebrzmieé, daje miejsce przeciwnemu nurtowi mysli napltywajacych z zewnatrz,
zanurzonych w czasie przyszlym. Ich dziatanie na ogét bywa dobroczynne (i tak tez byto
z my$lami, ktére mnie osaczyly), poniewaz, zwrécone ku przysziosci, przynosza nadzieje.
To whasnie pewno$¢ napelnita mnie poczuciem szczgécia, pewno$é, ze misja Roberta de
Saint-Loup nie moze skoriczy¢ si¢ porazka, a wobec tego Albertyna na pewno wrdci.
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Wkrétce to pojalem. Albowiem nie otrzymawszy nazajutrz wiadomosci od Roberta, na
nowo pograzylem sie w cierpieniu. Zrédlem mojej radoéci nie byt zatem podjeta decyzja
ani to, ze przerzucilem cigzar na barki Roberta, bo w takim razie rado§¢ trwalaby nadal,
ale ta my$l: ,Musi si¢ uda¢”, ktéra przelatywala mi przez glowe, gdy méwitem: ,Bedzie,
co ma by¢”. Inna mysl, ze moze si¢ nie uda¢, zbudzona ze snu, kiedy wiadomosci nie
naplynely w pore, byla mi tak niemita, ze w jej obecnosci ulga znikneta bez $ladu. To
tylko nasza nadzieja na szcz¢sliwy obrét spraw przepelnia nas niczym gaz rozweselajacy,
ktdrego efekt przypisujemy zewngtrznym przyczynom, a ktéry uleci z nas wkrétce, razem
z pewnoscig, ze przyszio$¢ spelni nasze pragnienia; wowczas znéw opadniemy bezwladnie
na samo dno smutku. Niewidoczny fundament mnieman przez caly czas podtrzymuje
gmach naszego wewnetrznego $wiata, ktéry bez niego rozchwiatby sie niebezpiecznie.
One to nadaja walor rzeczom albo stracajg je w nico$¢ i sprawiaja, ze gotowi jeste$my za
kims$ szale¢, a towarzystwo innej osoby przyprawia nas o sennoé¢ i nudg. One tez poma-
gaja przetrwaé smutek, keéry wydaje si¢ nam nie tak wielki, poki wierzymy, ze przyszio$é
polozy mu kres; pomagaja nam nawet znie$¢ kraricow rozpacz, kiedy czyja$ upragniona
obecno$¢ wiecej dla nas znaczy od wlasnego zycia.

Stalo si¢ wowczas co$, co porazito moje serce boélem réwnie ostrym jak tamten, prze-
zyty w pierwszej minucie, ktéry potem, trzeba to przyznaé, zdazyt juz stgpieé. A rzecza ta
bylo ponowne odczytanie listu Albertyny. Choéby$my najbardziej kogo$ kochali, po jego
utracie nasze cierpienie wydaje si¢ nam znosne, péki przezywamy je w samotnosci, bo
wtedy nasz umyst nadaje mu swoja wlasng forme. Staje si¢ za$ nie do wytrzymania, obce
i nieobliczalne niczym katastrofa, ktéra nawiedzita rejony naszego serca i zdruzgotata caly
$wiat wewngetrzny, i to nie tyle ze wzgledu na samo odejscie tej osoby, ile na okolicznosci,
w jakich zostaliémy powiadomieni o tym, ze juz nie zobaczymy jej wigcej. O Albertynie
moglem rozmyslaé wérdd kojacych smutek ez, pogodzony z tym, ze dzi$ wieczér jej tu
nie bedzie, tak samo jak nie bylo jej wezoraj. Ale jeszcze raz przeczytaé: ,Moja decyzja
jest nieodwotalna”, to zupelnie co innego, to tak, jakbym zazyt niebezpieczne lekarstwo
i narazit si¢ na zapas¢ serca, zagrazajaca zyciu. W przedmiotach, w zdarzeniach $wiata ze-
wngtrznego, w pozegnalnych listach kryje si¢ niebezpieczenistwo szczegélnego rodzaju,
niebezpieczenistwo spotggowania i wynaturzenia bélu zadawanego nam przez innych. Ale
ten bdl wkrétce ustapit. Mimo wszystko stawialem na zreczno$é Roberta, na powodzenie
jego misji, i powrdt Albertyny wydawal mi si¢ rzecza tak pewns, ze w koricu ogarnely
mnie watpliwosci, czy naprawde warto bylo o to zabiegal. Tak czy inaczej, przepetniala
mnie rado$¢.

Zamierzalem oprécz automobilu kupié najpickniejszy jacht, jaki wtedy istnial. Byt
do sprzedania, ale tak drogi, ze nie znajdowano kupca. Gdybym mial ten jacht, i gdyby
plywat on choc¢by tylko przez cztery miesigce w roku, to roczny koszt jego utrzymania
i tak przewyiszalby sume dwustu tysiecy frankéw. W ten sposéb musiatbym przekro-
czy¢ o okolo pét miliona frankéw nasze roczne wydatki. Czy wytrzymatbym to diuzej niz
przez siedem, osiem lat? Ale ¢z to mialo za znaczenie? Gdyby zostalo mi pigédziesiat ty-
siccy frankéw stalego dochodu, méglbym je zapisaé Albertynie i zastrzeli¢ si¢. Podjalem
taka decyzje. I oto zwrécila ona mojg uwage ku owemu ja, ktére we mnie zylo. Skoro za$
stale tkwito ono po uszy w plataninie biezacych spraw i cale bylo jedynie mysla o tych
sprawach, ujrzawszy z nagla zamiast nich wlasne oblicze, nie moglo w nim dostrzec nic
procz pustej formy; by wypelnié jg realng tredcig, musiato postuzy¢ si¢ wspomnieniem
twarzy z lustra. To ten wilaénie tagodny pétusmiech, naruszajacy symetric waséw, mial
zosta¢ unicestwiony. Gdybym si¢ zabit za pi¢¢ lat, przeszkodziloby mi to w rozmyslaniach
o tym wszystkim, co teraz bez reszty wypelnialo méj umyst. Odszedlbym z tego $wiata
i nigdy juz nie wrécil, moje mysli znieruchomialyby na zawsze. I moje ja wydalo mi si¢
jeszcze bardziej puste, ujrzalem je po prostu jako co$, czego juz nie ma. Czyz trudno by-
loby dla tej, wokét ktérej w nieustajacym napicciu krazyly wszystkie moje mysli, dla tej,
ktérg kochalem, poswicci¢ inng istotg, o ktérej nie rozmyslatem nigdy: mnie samego?
Z tej perspektywy wyobrazenie wlasnej $mierci, tak samo jak pustka mojego ja, przed-
stawialo si¢ do$¢ niezwykle i nie miato w sobie nic niemilego. Nagle jednak ogarnat mnie
bezgraniczny smutek: pomyélalem, ze nie moge dysponowal odpowiednia sumg pienig-
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dzy z tej przyczyny, ze iyja jeszcze moi rodzice, co przypomnialo mi od razu o matce.
I nie moglem znie$¢ mysli o bélu, jaki sprawi jej moja $mierd.

Niestety, cho¢ bylem pewny, ze klopoty z policjg zostaly zazegnane, Franciszka po-
wiadomila mnie, ze przyszed! jaki$§ mundurowy i wypytywal, czy nie mam czasem zwy-
czaju sprowadza¢ do domu bardzo miodych 0séb — co odzwierny potwierdzit w przeko-
naniu, ze chodzi o Albertyng, po czym, jak si¢ wydaje, wzicto nasz dom pod obserwacje.
Nie moglem wiec liczy¢ juz na wizyte zadnej dziewczynki, ktérej obecnosé pocieszylaby
mnie w moim smutku, bo zaraz zjawitby si¢ policjant, stwarzajagc kompromitujaca sy-
tuacj¢ i robigc ze mnie zloczyficg. W tej samej chwili uswiadomitem sobie, ze zawsze
Zyjemy marzeniami, nawet o tym nie wiedzac; gdy zrozumiatem, ze nigdy juz nie bedg
mogt wzigé na kolana malej dziewczynki, zycie naraz wydato mi si¢ nic niewarte. Po-
czulem, Ze zaczynam rozumie¢ tych ludzi, ktérzy bez wahania rezygnuja z majatku lub
oddaja zycie, podczas gdy wigkszo$¢ stawia interesy i lek przed $miercia na pierwszym
miejscu, jako sprawy, wokoét ktdrych wszystko si¢ kreci. Kiedy wyobrazitem sobie wizyte
policjanta, ktéra okryje mnie haibg w oczach jakiej$ nieznajomej dziewczynki, przyszto
mi na my$l, ze lepiej od razu si¢ zabi¢. Albowiem to drugie wydawalo mi si¢ bole¢ nie-
poréwnanie mniej niz to pierwsze. Ludzie prawie nigdy nie biorg pod uwage, ze ktos,
kogo chcg przekupi¢ lub komu groza, moze mie¢ narzeczong albo po prostu przyjaciela,
na ktérego szacunku bardzo mu zalezy, nawet jesli niewiele wymaga od siebie. W zame-
cie, ktéry ogarnagl mnie nagle, wylecialo mi z glowy, ze Albertyna, bedac pelnoletnia,
miata prawo u mnie mieszka¢ i nawet by¢ moja kochanka, i zaczglo mi si¢ wydawaé, ze
zarzut sprowadzania dziewczat na zly droge cigzy nade mng takze w jej przypadku. I wte-
dy poczulem si¢ zapedzony w kozi rég. Sam dobrze wiedzialem, ze ten zwigzek nie byl
niewinny, totez kare, jaka spotkata mnie za kolysanie nieznajomej dziewczynki, uznatem
za przejaw wyiszej sprawiedliwosci, ktéra niemal zawsze obecna jest w wyrokach spra-
wiedliwosci ludzkiej; totez zaden z ludzkich wyrokéw nie jest calkiem zastuzony i zaden
nie jest w pelni omylka; wina, jaka przypisano niewinnemu, pozostaje w réwnowadze
z jego nigdy nie odkrytym wystepkiem. Obawiajac si¢, ze powrdt Albertyny $ciagnie
na mnie habigcy wyrok, ze stanie si¢ ona $wiadkiem mojego ponizenia i Ze jej samej
wyrzadzone zostang krzywdy, o ktdre potem bedzie mnie obwiniala, ze strachu przesta-
lem zyczy¢ sobie jej powrotu. Juz chcialem nawet depeszowad, by nie przyjezdzala. W tej
samej jednak chwili do szaleristwa zapragnalem, zeby wrocila, i wszystko inne stalo si¢
niewazne. Albowiem ujrzawszy w naglym blysku owg przysziosé, w ktérej zabronilem jej
wracad i Zyje bez niej, poczulem, ze — na odwrét — gotéw jestem wyrzec sie wszelkich
podroézy, wszelkich rozkoszy, a nawet dziel, ktére mogtbym stworzy¢, byleby Albertyna
byla przy mnie.8

Ach, jakze inaczej kochalem Albertyne niz kiedy$ Gilbertg, cho¢ nieraz prébowalem
z owej dawnej milosci wysnué prognozy na temat tej obecnej! Jak bardzo nie do po-
myslenia byto dla mnie zycie bez Albertyny! Kazda czynno$¢, chocby najmniejszej wagi,
lecz jeszcze niedawno skapana w blasku jej uszczedliwiajacej obecnosci, zmuszata mnie
teraz, bym raz po raz, wcigz na nowo i zawsze z tym samym niezno$nym bélem, po-
dejmowal nauke zycia w rozlace. Pozniej napdr najréiniejszych przejawéw zycia odsunat
w ciet nowg odmian¢ bélu; w tych dniach, a byly to pierwsze dni wiosenne, czekajac na
efekty spotkania Roberta de Saint-Loup z paniag Bontemps, zaczalem znéw rozmyslaé
o Wenecji, o nie znanych mi picknych kobietach, i chwilami doznawalem pocieszenia.
Kiedy tylko zdalem sobie z tego sprawe, wpadlem w poploch. To ukojenie, ktérego wtedy
do$wiadczylem, bylo pierwszym zwiastunem obecnoéci potgznych sil, ktére odead mialy
zmagad si¢ we mnie z cierpieniem, z miloécia, atakujqc raz po raz, az do ostatecznego
zwycigstwa. Wszystko to bylo jeszcze tylko przeczuciem, lecz stwarzato przedsmak tego,
co w przyszlosci czeka mnie jako trwaly stan rzeczy, jako zycie, w ktérym nie bede mogt
cierpie¢ przez Albertyne, bo juz nie bede jej kochal. I moja mito$¢, rozpoznawszy wroga

8 Niestety, cho¢ bylem pewny (...) Albertyna byla przy mnie — akapit poprzednio nastgpowal po stowach Tuk
czy inaczej, przepetniata mnie rados¢. [przypis thumaczal
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sile, jedyng potege zdolng ja zniszczyé, zadriata niczym zamknigty w klatce lew, kedry
nagle dostrzegl w kacie pytona i pojal, ze nie ma ratunku.

Ani na chwil¢ nie zapominatem o Albertynie, i gdy Franciszka wchodzita do pokoju
ze stfowami: ,Listéw nie ma”, nigdy nie padaly one wystarczajaco szybko, by oszczedzié
mi udreki. Lecz od czasu do czasu pozwalalem, by prad innych mysli przeplynat przez mé;
smutek i wnidst nieco $wiezosci w gnusny zastdj mojego serca. Jesli wieczorem zasypialem
bez trudu, to dzi¢ki temu, ze wspomnienie Albertyny bylo jak lekarstwo, ktére si¢ bie-
rze na sen i ktérego dzialanie stopniowo stabnie, co prowadzi z czasem do przebudzenia.
Spigc, myslatem dalej o Albertynie. By to sen od niej otrzymany w darze i jej poswie-
cony, zreszty i tak, podobnie jak na jawie, nie moglem mysle¢ o niczym innym. Senno$¢
i wspomnienie Albertyny tworzyly gotowa do zazycia mieszanine dwdch substanciji, spo-
rzadzong po to, bym moégt usnaé. Po przebudzeniu bél powracal i zamiast stabna¢, nasilal
si¢ z kazdym dniem. Cho¢ zapomnienie czynilto swg powinnoé¢, to zacierajac w pamigci
postaé tej, ktérej zabraklo, jednoczesnie czynilo jej urok bardziej nieodpartym, i w taki
sposob powickszylo méj poczatkowy bél o nowe cierpienie. To jeszcze bylbym w sta-
nie znie$¢. Ale gdy mimo woli zaczynatem nagle mysle¢ o tym pokoju, w ktérym stato
opuszczone 16zko, o fortepianie, o aucie, wéwczas opuszczaly mnie wszystkie sily, zamy-
kalem oczy i glowa opadala mi na lewe rami¢, jakbym mial zaraz zemdleé. Takiz sam
bél sprawialo mi skrzypnigcie drzwi, bo to juz nie ona je otwierala. Kiedy wydawalo mi
si¢, Ze moze przyniesiono telegram od Roberta de Saint-Loup, nie $mialem nawet zapy-
taé: ,Czy przyszed! telegram?” Az w koficu przyszedl, lecz wynikato z niego, ze wszystko
jeszcze bardziej si¢ odwlecze: ,Te panie wyjechaly na trzy dni”.

Jesli przetrwalem owe cztery dni, ktére uplynely juz od jej ucieczki, to wlasnie dzigki
temu, ze moglem sobie powiedzie¢: ,To tylko kwestia czasu. Przed korcem tygodnia
ona znéw tu bedzie”. Lecz ani mojemu sercu, ani cialu roztropno$é¢ tej mysli nie przy-
nosila ulgi. Jedno i drugie musiato czyni¢ dalej to samo: zy¢ bez niej, wracaé do pustego
mieszkania, mija¢ drzwi jej pokoju, wiedzac, ze jej tam nie ma (nie $miatem ich nawet
uchyli¢), wieczorem kla$¢ si¢ do 16zka bez powiedzenia jej ,,dobranoc”. Oto okolicznosci,
ktére moje serce musialo unie$¢ w calym ich porazajgcym splocie, zupelnie tak samo,
jakbym nie mial juz nigdy zobaczy¢ Albertyny. Lecz skoro juz podiwignelo je cztero-
krotnie, to znaczy, ze moglo wytrwa¢ i dtuzej. To, co pomoglo mi ocale¢ — nadzieja na
rychly powrét Albertyny — wkrétce moglo okaza¢ si¢ zbyteczne. By¢ moze niedhugo juz
miatem sobie powiedzie¢ ze spokojem: ,Ona nigdy nie wréci’, i zy¢ dalej tak samo, jak
przez te cztery dni. Niczym kto$, kto wyleczyl si¢ z ran i znéw stapa o whasnych sitach,
odrzuciwszy kule. Wieczorami, wracajac do domu, natykalem si¢ jeszcze weigz na wspo-
mnienia niezliczonego szeregu podobnych wieczornych powrotéw, kiedy witala mnie
w progu Albertyna; czulem wtedy, jak dlawi mnie pustka samotno$ci. Ale teraz czekalo
juz na mnie wspomnienie wieczoru wczorajszego i przedwczorajszego, i jeszcze dwoch
poprzednich, to znaczy czterech wieczoréw, jakie uplynely od dnia wyjazdu Albertyny,
kiedy to obywalem si¢ bez niej, a mimo to zylem; czterech wieczoréw, ktére stanowily
juz nowe pasmo wspomnieni, kréciutkie w poréwnaniu z tamtym, ale gotowe wydhuza¢
si¢ z kazdym dniem.

Nie bede si¢ rozwodzil nad listem zawierajacym wyznanie milosci, jaki wlasnie w tych
dniach dostatem od jednej z kuzyneczek pani de Guermantes — od panny uchodzacej
za najladniejszg dziewczyne w Paryzu. Ani nad zabiegami, jakie czynil wobec mnie ksigzg
de Guermantes w imieniu jej rodzicéw, gotowych dla szczgécia swego dziecka zapomnied
o dzielacej nas réznicy standw i przystaé na to, co uwazali za mezalians. Zdarzenia takie
mile techcg naszg préznosé — chyba ze kochamy, bo wéwezas wzmagaja nasz bol. Mialoby
si¢ ochote, lecz delikatno$¢ nie pozwala, da¢ o nich znad tej, ktéra znacznie nizej nas ceni,
cho¢ ona i tak nie zmieni swojej o nas opinii, nawet kiedy si¢ dowie, ze jest kto$, kto ma
dla nas o tyle wigcej uznania. Otéz to wszystko, co wypisywata w swoim liécie kuzyneczka
pani de Guermantes, mogloby w Albertynie wzbudzi¢ tylko irytacje.

Z chwily przebudzenia podejmowatem na nowo watek smetnych mysli, w tym sa-
mym miejscu, w ktérym wieczorem urwat sie, gdy zasypialem. Jakbym wracat do ksiazki
odlozonej tylko na chwilg i pozostawal juz przy niej az do wieczora; wszystkie moje zmy-
sly odbierajace wrazenia zewngetrzne badz wewngtrzne nastrojone byly na ten sam ton —
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ton mysli o Albertynie. Gdy tylko zadzwonil dzwonek u drzwi, przelatywalo mi przez
glowe: , To list od niej, a moze i ona we wlasnej osobie!” W takich chwilach, kiedy mie-
walem si¢ w miar¢ dobrze i nie czulem si¢ zanadto obolaly, bylem juz wolny od zazdrosci,
od zadawnionych zaléw; chetnie zobaczylbym si¢ z nig jak najpredzej, ucalowatbym ja,
a potem zylbym z nia dlugo i szczgsliwie. Zadepeszowaé do niej: ,Przyjezdzaj!”, wyda-
walo mi si¢ rzeczg calkiem prosty, jak gdyby nowy stan ducha odmienit nie tylko moje
zamiary, lecz takze okolicznoéci zewngtrzne, kazac im poddad si¢ mojej woli. W przyply-
wach zlego humoru odzywaly we mnie wszystkie gniewne uczucia i wtedy juz nie mialem
ochoty jej catowad. Sgdzilem wéwezas, ze nigdy nie mégtbym by¢ z nig szczeSliwy; jedy-
ne, czego jeszcze cheialem, to zadawad jej bél i nie pozwolié, by zwigzala si¢ z kim innym.
Ale dwie skrajnoéci, w jakie popadalem, prowadzily do tego samego punktu: pragnglem
jej natychmiastowego powrotu. A przeciez, jeéliby nawet sprawila mi swoim powrotem
odrobing krétkotrwalej radosci, wiedzialem, ze predzej czy pézniej dadza o sobie znaé
stare nieporozumienia. I pojalem, ze poszukiwanie szczgscia w spelnieniu pragnien byto
zamyslem réwnie naiwnym, jak bieg przed siebie w pogoni za uciekajacym horyzontem.
Im dalej posuwamy si¢ w naszych pragnieniach, tym bardziej cel si¢ nam wymyka. Je-
8li wige szezgdcie, rozumiane choéby jako brak cierpied, jest w ogdle osiagalne, to nie
przez poszukiwanie prawdziwego spelnienia, lecz jedynie dzicki stopniowemu ogranicza-
niu pragnien, az calkiem wygasng. Chcemy by¢ jak najblizej tych, keérych kochamy,
a powinni$my stara¢ si¢ trzymaé od nich z daleka, bo tylko niepami¢¢ uwalnia nas od
poiadan. Lecz jestem pewien, ze gdyby ktorykolwiek z pisarzy dal wyraz tej prawdzie
w swoim dziele, nie omieszkalby podarowal go upragnionej kobiecie, wyznajac: ,Napi-
salem to dla ciebie”. W ten sposéb opatrzylby swe dzietlo — gloszace samg prawde —
ktamliwg dedykacja, w rzeczywistoéci bowiem owo pragnienie, by ona miala jego ksiazke,
nie potrwa dhuzej niz jego przywiazanie do kamyka, ktéry od niej dostat i o ktérym zapo-
mni, gdy tylko przestanie ja kocha¢. Zwiazki taczace nas z innymi istnieja tylko w naszych
umystach. Kiedy zbledna w pamigci, rozluznig si¢, bo mimo pozoréw, ktérym ulegamy
az nadto chetnie, pozordw, kedrymi probujemy z milosci, przyjazni, uprzejmosci oma-
mi¢ innych — naszym Zyciem jest samotno$¢. Czlowiek to istota zamknigta w swoim
ciele, poznajaca innych tylko poprzez siebie, ten za$, kto twierdzi, ze z nim jest inaczej,
klamie. Najbardziej przerazaloby mnie — gdyby istniato — niebezpieczenistwo, ze zo-
stan¢ wyzuty z mej wlasnej potrzeby bliskosci i mitosci Albertyny, uwierzylem bowiem,
ze uzaleznienie od Albertyny jest istota mojego zycia. Sadzilem, ze gdyby nazwy miast,
przez ktdre przejezdia pociag do Turenii, przestaly wywolywa¢ we mnie bl i oszotomie-
nie, to utracitbym czg$¢ samego siebie (bylby to bowiem znak, ze Albertyna stala mi si¢
obojetna). To dobrze — myslalem sobie — ze zastanawiam si¢ nieustannie, co tez ona
robi, co mysli, czego pragnie, na co liczyla, odchodzac, i czy zamierza powrécié, bo dzigki
temu utrzymuj¢ w droznoéci kanal, ktéry utorowata we mnie milo$é, i mogg nadal czué,
jak nurt jej zycia przeplywa przez otwarte $luzy, jak zasila zbiornik, nie dajac mu pograzy¢
si¢ w gnusnym zastoju.

Lecz w miarg jak przedtuzato si¢ milczenie Roberta de Saint-Loup, narastal we mnie
inny rodzaj napiecia, oczekiwanie depeszy albo telefonu, i przestaniat ten pierwszy, zwig-
zany z niepokojem o sukces przedsigwzigcia, o to, czy Albertyna do mnie wréci. Wstu-
chiwanie si¢ w kazdy odglos, gdy bez wytchnienia oczekiwalem telegramu, stalo si¢ juz
nie do wytrzymania i zacz¢lo mi si¢ wydawaé, ze nadejscie tego telegramu, jedynej rzeczy,
o ktérej bylem jeszcze w stanie mysled, niezaleznie od jego tresci z miejsca polozyloby
kres mojemu cierpieniu. Dostalem w koricu telegram, w ktérym Robert donosit, ze roz-
mawial z panig Bontemps, ale mimo podjetych $rodkéw ostroznosci, Albertyna niestety
go widziala i to pokrzyzowalo mu szyki; wéwczas wybuchnalem rozpacza i furig, bo stalo
si¢c wlasnie to, czego pragnalem za wszelky ceng unikngé. Skoro Albertyna dowiedzia-
ta si¢ o przyjezdzie Roberta, mogla tez odgadnaé, ze mi na niej zalezy, i przez to préba
naklonienia jej do powrotu spelznie na niczym. Groza, jaka budzila we mnie ta mysl,
pozostala jedynym $ladem mojej zaprzepaszczonej dumy z czaséw milosci do Gilberty.
Zlorzeczytem Robertowi, a po chwili obiecywatem sobie, ze skoro jeden sposdb zawiddl,
chwyce si¢ drugiego. Jesli czlowiek jest w stanie oddzialywad na $wiat zewngtrzay, to cze-
muz nie miatbym dzigki przebieglosci, inteligencji, uczuciu i pienigdzom przezwycigzy¢
tej najstraszniejszej rzeczy — nieobecnoéci Albertyny? Wierzymy, ze uda nam si¢ wply-
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n3¢ na okolicznodci i nagigé je do swojej woli, wierzymy tym bardziej, ze nie widzimy
innego wyjscia. Nie bierzemy pod uwagg tego, co zdarza si¢ najcze¢dciej i co moze okazaé
si¢ dla nas tak samo zbawienne: ze okolicznosci co prawda nie ugng si¢ wobec naszej woli,
ale za to ona sama po trochu si¢ odmieni. Sytuacje, ktérym pragniemy polozy¢ kres, nie
mogac ich dluzej znosié, z czasem nam obojetnieja. Nie zdolaliémy pokona¢ przeszkody,
cho¢ pragneliémy tego ponad wszystko, ale zycie pomoglo nam j3 omingé, przesliznaé
si¢ obok niej i bedac juz coraz dalej, tracimy ja wreszcie z oczu.

Uslyszalem fragmenty Manon, ktére kto$ gral pictro wyzej. Wyplynely z pamieci
znane mi stowa pie$ni; odniostem je do Albertyny i siebie, i przepetnilo mnie wzruszenie
tak glebokie, ze zaplakalem. Byla to aria:

Ten zbiegly ptak, co mial si¢ tu za wigZnia,
Powraca w nocy rozpaczliwym lotem
I bije skrzydtem w okna juz zamknigte,

a po niej $mier¢ Manon:

Powiedz cho¢ stowo, Manon, milosci ma jedyna,
Dzi$§ dopiero poznalem stodycz twego serca.

Skoro Manon wraca do kawalera des Grieux, wyobrazilem sobie, ze jestem dla Alber-
tyny jedyng miloécig jej zycia. Niestety, bylo wielce prawdopodobne, ze nie mnie ujrzala-
by ona pod postacig kawalera des Grieux, shuchajac tej samej arii. Gdyby za$ wspomniala
o mnie przy tej muzyce, co prawda lepiej napisanej i subtelniejszej, ale przeciez podobne;
do tego, czego lubita stuchad, jej wzruszenie prystoby od razu.

Nie o$mielitem si¢ wiec zaufaé pelnej stodyczy mysli, ze Albertyna moglaby nazwaé
mnie ,jedyng swoja miloécig”, ze moglaby zrozumie, jak bardzo si¢ mylita, ,majac si¢ za
wigznia”. Wiedzialem, ze kiedy czytamy powie$¢, mimo woli nadajemy bohaterce posta¢
tej, ktorg kochamy. Ale choéby najszezesliwiej rozwigzala si¢ w koricu intryga, naszej mi-
todci to nie pomotze i kiedy zamkniemy ksigzke, ukochana osoba, ktéra ukazala nam si¢
na jej kartach — w zyciu, tak samo jak przedtem, nie chce nas znaé. W porywie wécie-
klosci postalem Robertowi telegram, zeby wracal natychmiast do Paryza. Dla zachowania
pozoréw trzeba bylo przeciwstawi¢ si¢ o$mieszajacemu podejrzeniu, ze chcialem ukry¢
swe machinacje i wielkie znaczenie, jakie do nich przywigzywalem.

Tymczasem zaczely mnie nachodzi¢ podejrzenia, ze Albertyna nie jest u ciotki, tylko
ukrywa si¢ przede mng na przyktad w mieszkaniu na zapleczu cukierni, do ktdrej parg
dni przed jej znikni¢ciem wstapiliémy na podwieczorek. Poszedtem wigc znéw na pod-
wieczorek do owej cukierni; schlebiajac wlascicielce zapewnieniami o sympatii, jaka do
niej czuje, uprositem ja, by uczynita mi t¢ taske i pokazala swoje mieszkanie. Zechciata to
uczynié. Ale trwal w nim remont, wigc musialem poczekad, az troche posprzataja, i gdy-
by Albertyna tam przebywata, czasu mialaby do$¢, by wycofujac si¢ z pokoju do pokoju,
w miar¢ jak wkraczalem do kolejnych pomieszczen, uniknaé spotkania. W ostatnim,
jak powiedziata mi wiascicielka cukierni, spata przygarnigta przez nig chora dziewczynka.
Nastawalem mimo to. ,Nie, obudzi ja pan”, powiedziala. Lecz w koricu wpuécila mnie
i tam, i musnela ustami czolo malej, nie przerywajac jej snu. To nie byla Albertyna.
Naprzeciwko zauwazylem za kotarg jeszcze jedne drzwi, ktoérych mi nie otworzono, bo
klucz si¢ zapodzial. Ponawiatlem prosby, zaproponowaltem, ze posle po slusarza. Ale nic
nie wskoralem i utwierdzitem si¢ w przekonaniu, ze Albertyna jest wlasnie tam, za t3
kotarg.®

Zanim Robert zgodnie z mojg wolg powrécil, nadszed! jednak telegram od Albertyny:

»MO6j drogi, wysytasz swojego przyjaciela Saint-Loup do mojej ciotki — ¢z to za
pomyst. Kochany, jesli tak bardzo mnie potrzebowales, czemu nie zwrécite$ sie wprost
do mnie? Przyjechalabym z milg checia. Nie réb juz wigcej tak szalonych glupstw”.

yPrzyjechatabym z milg checig”! Skoro tak napisala, to znaczy, ze zalowala swojego
wyjazdu, ze brakowalo jej tylko pretekstu, by wrécié. Trzeba mi wige to wianie zrobié,

o Tymczasem zaczely mnie nachodzi¢ podejrzenia (...) za tq kotarg — fragment dopisany. [przypis tlumacza]
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napisa¢ do niej, ze jej potrzebuje. Wowczas ona przyjedzie. Odzyskam ja zatem, moja
Albertyng z Balbec (albowiem od chwili wyjazdu znéw si¢ nig dla mnie stala; tak tez
muszla, na ktérg nie zwracaliémy uwagi, poki lezala na zwyklym miejscu, na komodzie
— zawieruszona albo komus$ podarowana — zaczyna przyciaga¢ nasze mysli, i wtedy, za
jej sprawa, odzywa w nas wspomnienie rzeskiego pickna biekitnych fal podobnych do
tadicuchéw gérskich). Nie tylko ona stala si¢ bezcielesnym wyobrazeniem, istota dalekg
i upragniong, lecz takze nasze wspélne zycie, przeniesione w rejony wyobrazni, uwolnito
si¢ od wszystkiego, co bylo w nim trudne. I méwilem sobie: ,Bedziemy tacy szczgdliwi!”
Skoro bylem juz pewny jej powrotu, nie powinienem postgpowal tak, jakbym chciat
go jeszcze bardziej przyspieszy¢. Przeciwnie, nalezalo zatrze¢ wrazenie, jakie wywolaly
starania Roberta de Saint-Loup, od ktérych powinienem si¢ przy okazji odzegnaé, za-
pewniajac, ze dzialal na whasna reke, bo zawsze byl zwolennikiem tego malzeristwa.

Tymczasem jednak na nowo odczytywalem jej list i czulem si¢ troche zawiedziony
zbyt nikla w nim obecnoscig tej, ktéra go pisata. Pismo jest bez watpienia zwierciadlem
naszych myéli, tak samo jak oblicze; i tu, i tam odciskaja one swdj élad. Dla nas jednak
slad czyjej$ mysli jest czytelny tylko wtedy, kiedy maluje si¢ na twarzy, otwartej przed
naszym wzrokiem niczym kwiat nenufaru. Mysl bowiem odmienia rysy twarzy. By¢ mo-
ze gléwng przyczyng naszych ciaglych milosnych rozczarowan jest zawsze ten sam rozdz-
wick miedzy wielbionym wyobrazeniem a przybywajaca na schadzke osobg z krwi i kosci,
w ktérej z whasnych marzed odnajdujemy juz tak niewiele. A jesli czegos wigcej si¢ jesz-
cze od niej domagamy, przychodzi w odpowiedzi list, w ktérym jej osobowos¢ jest juz
prawie nieobecna; podobnie w wyrazeniach algebraicznych zaciera si¢ rzeczowo$é¢ aryt-
metyki, cho¢ przeciez i w niej nic juz nie zostalo z namacalnoéci owocéw lub kwiatdw,
bedacych przedmiotem rachunku. A jednak ta sama rzeczywisto$é, ktdrej fragmentami sg
»mitoé¢” i ,ukochana istota”, wyraza si¢ takze przez list (cho¢ zastgpienie osoby znakiem
zawsze rozczarowuje). List moze si¢ nam wyda¢ niewystarczajacy, ale dopiero w chwili,
gdy mamy go juz w r¢kach, a przeciez oczekujac go, umierali$my z niecierpliwosci, bo
si¢ spdznial; kiedy za$ nadszed!, usmierzyt niepokéj, choé i tak nie mégt nasyci¢ naszych
pragnien malymi czarnymi znaczkami, bo zamiast u$miechéw i pocatunkéw musieliémy
si¢ obejé¢ jedynie stownym ich ekwiwalentem. Wszelako za kazdym razem, kiedy wra-
calem do tego listu, wydawal mi si¢ on zupelnie inny niz przed chwilg. Zwodzily mnie
podstepnym czarem stowa, ktérych wezedniej nawet nie zauwazytem. A wspomnienie,
jakie zostawalo mi po ostatniej lekturze, zacieralo si¢, gdy tylko zaczynalem czytaé od
nowa. Tak przeto widzialem sprawy w coraz to innym $wietle, jak gdyby rozja$nialy je na
przemian zorze poranne i odblask lamp z przedpokoju, jakby ciemnym fioletem zasnu-
wala je zastona burzowych chmur, albo tez padala na nie blada po$wiata, zgaszona wéréd
krystalicznych strumieni ulewy.!® Napisatem do Albertyny:

»Moja Droga, wlaénie mialem do ciebie pisaé. Jestem Ci niezmiernie wdzigczny za za-
pewnienie, ze przyjechataby$ do mnie z checia, gdybym Cig potrzebowal. Dobrze $wiad-
czy o Tobie szlachetno$¢ i oddanie, z jakim gotowa jeste$ zaopickowaé si¢ dawnym przy-
jacielem, totez mdj szacunek dla ciebie wzrést jeszcze. Nie, nie prositem Cig o to i nie
poprosze¢. Ciebie, nieczuta istoto, nie zasmucitoby takie spotkanie, a jesli nawet, to nie na
dlugo. Lecz dla mnie byloby ono zbyt cigzkim przezyciem, cho¢ tak czgsto zarzucata$ mi
twardo$¢ serca. Los nas rozlaczyl. Podjetas decyzjg, ktdra uznatem za rozsadng, i uczynila$
to w najwlasciwszym momencie, z godnym podziwu wyczuciem, bowiem w przeddzien
Twojego wyjazdu matka udzielita swej zgody, bym Ci¢ poprosit o reke. Powiedzialbym
Ci o tym z rana, kiedy podano mi list od niej (dostatem go réwnoczesnie z Twoim!). By¢
moze w takich okolicznoéciach powstrzymatabys si¢ od wyjazdu, nie chcac mnie zranié.
I zwigzalibyémy si¢ na cale zycie, i bylibySmy moze — ktéz to wie? — do korica na-
szych dni nieszeze$liwi. Jesli czekala nas taka przyszto$é, pochwalony niech bedzie Twoéj
rozsagdek. Powrét zniweczylby jego owoce. Sklamalbym, méwigc, ze nie pragnalem tego
ani przez chwile. Lecz nie mam zadnej w tym zashugi, jesli zdotatem oprzeé si¢ pokusie.
Wiesz dobrze, jak ulotne s3 moje uczucia i jak latwo zapominam. Nie powinienem wiec
uzalaé si¢ nad sobg. Nieraz méwila$ mi, ze jestem niewolnikiem przyzwyczajed. Nowe,
ktérych zaczglem nabiera¢ po Twoim wyjezdzie, nie ugruntowaly si¢ jeszcze zbyt mocno.

WWizelako za kazdym razem (...) strumieni ulewy — fragment dopisany. [przypis thumacza]
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Jak dotad, silniejsze s3 te stare, ktérym ulegalem przy Tobie i ktérymi zachwial Twéj
wyjazd. Lecz one wkrétce wygasng. Dlatego pomyslatem, ze pdki spotkanie z Tobg nie
jest jeszcze tym, czym byloby na przyklad za dwa tygodnie albo i wezedniej, to znaczy...
wybacz te stowa, ktopotem — poprositbym Ci¢ o przyjacielska przystuge, jaka moglabys
z whasciwym sobie wdzigkiem oddaé temu, kto przez pig¢ minut uwazat si¢ za Twojego
narzeczonego. Z Twoja pomoca uporzadkowalbym par¢ drobnych kwestii materialnych,
nim ostateczne zapomnienie wszystko pochlonie. W swoim czasie, nie watpigc, ze uzy-
skam aprobate matki, z drugiej za$ strony chcac, by kazde z nas dwojga zazywalto swobody
— ktérej wyrzekta$ si¢ w sposéb nazbyt wielkoduszay, nie méglbym bowiem korzystaé
dluzej niz przez par¢ tygodni wspdlnego zycia z tego po$wigcenia, ktdre zresztg z czasem
zbrzydioby nam obojgu — zaczatem mysle¢ o urzadzeniu naszej egzystencji w spos6b
zapewniajacy nam jak najwigcej niezaleznodci (piszac ci o tym, zaczynam prawie odczu-
wad bél na samg mysl, ze do tego nie doszlo, ze owa przyszlos¢ zawalita sic w ciagu kilku
sekund). Miatem zamiar zacza¢ od sprawienia Ci jachtu, na ktérym moglaby$ odbywa¢
morskie podréze, gdy ja, niedo$¢ zdréw, oczekiwalbym w porcie. W sprawie jachtu zasie-
galem rady Elstira, wiedzac, jak cenisz jego smak. Do podrézy ladowych chciatem da¢ Ci
na Twoéj wylaczny uzytek auto, ktdrym moglabys$ zawsze wybraé si¢ dokad tylko zechcesz.
Jacht jest juz prawie gotowy, nazywa si¢ tak, jak wymarzyla sobie w Balbec: «Eabedz».
I pamigtajac, ze ze wszystkich samochodéw najwyzej cenisz rollsy, taki wlasnie zamdwi-
tem. Ale teraz, kiedy$my si¢ rozstali na zawsze, nie mam nadziei, Ze przyjmiesz ode mnie
auto i 16dz, mnie za$ na nic si¢ one juz nie przydadza. Pomyélalem z poczatku, ze gdybys$
zechciata anulowad obstalunki poczynione u posrednika na Twoje nazwisko, oszczedzi-
laby$ mi tych niepotrzebnych nabytkéw. Ale zaréwno w tej, jak i w innych sprawach
musieliby$my si¢ wezesniej porozumied. Totez poki istnieje niebezpieczenistwo, ze mégh-
bym na nowo Ci¢ pokocha¢ — a nie bedzie ono zagrazato nam zbyt dtugo — szalenistwem
byloby, z powodu jakiej$ zaglowki i auta, rzuca¢ na szale moje i Twoje szczgscie, zwazyw-
szy ze postanowila$ poszukaé go z dala ode mnie. Wolg wicc zostawi¢ sobie rollsa i nawet
jacht. A poniewaz nigdy ich nie uzyj¢ i najprawdopodobniej jeden na zawsze pozostanie
w porcie, na kotwicy, bez zagli, drugi utknie w szopie — kai¢ wypisa¢ na... burcie?...
jachtu (mdj Botze, boje si¢ uzy¢ niestosownego stowa, zeby nie $ciagnaé na siebie twojego
oburzenia) strofy Mallarmégo, ktére tak lubita$. Mam na mysli wiersz, ktéry na pewno
pamictasz, zaczynal si¢ od stow: «Dziewiczy, rzeski, pickny dniu dzisiejszy». Niestety,
dzisiejszy dzieri nie jest ani dziewiczy, ani pigkny. Lecz tacy jak ja, ktérzy wiedz, ze da
si¢ go przemieni¢ w zno$ne jutro, sami bywaja trudni do zniesienia. Co do auta, lepiej
pasuja do niego inne stowa tegoz poety, wiersz, o ktérym méwita$, ze go nie rozumiesz:

Z loskotem w piastach, z rubinami iskier —
jakze radosci mialbym si¢ opierad,
pedzac przed siebie ognistym pociskiem.

Przestworza krélestw zagubionych plong.
Zloty blask kota u mego rydwanu
juz zda si¢ w tunach purpurowych konac.

Zegnaj na zawsze, Albertynko, i jeszcze raz dzigki Ci za t¢ wspdlna przejazdike
w przeddzien naszego rozstania. Zachowam o niej najmilsze wspomnienie”.

,PS Nie odpowiadam za propozycje, ktére, jak piszesz, sktadat Twojej ciotce Saint-
-Loup, nie wiedzialem nawet, ze jest w Turenii. To raczej co$ dla Sherlocka Holmesa.
Eadne wyrobita$ sobie o mnie pojecie”.

Podobnie jak dawniej, kiedy méwitem do Albertyny: ,Nie kocham ci¢”, po to zeby
mnie tym wiecej kochala, ,Zapominam o ludziach, ktérych rzadko widuje”, po to zeby
widywad ja jak najczeéciej, ,Postanowilem si¢ z tobg rozstal”, po to zeby w niej sthumié
w zarodku wszelka my$l o rozstaniu — teraz, jedynie dlatego, ze nade wszystko pragna-
lem jej powrotu, powiedzialem: ,,Zegnaj na zawsze”; dlatego ze chcialem natychmiast
ja zobaczy¢, powiedzialem: ,Spotkanie z Toba byloby dla mnie niebezpieczne”; dlatego
ze zycie bez niej wydawalo mi si¢ straszniejsze od $mierci, powiedzialem: ,Miata$ stusz-
noé¢, we dwoje byliby$Smy nieszczeéliwi”. Ten list pelen klamstw pisalem po to, by ja
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przekonad, ze mi na niej nie zalezy (ostatni okruch dumy w mojej mitoéci do Albertyny,
pozostato$¢ czasdw, kiedy kochatem Gilberte); a takie dla przyjemnosci wypowiedzenia
stéw, ktére mnie tylko mogly wzruszy¢, nie ja. Lecz piszac list, powinienem liczy¢ sie
z tym, ze moze on przynie$¢ skutek odwrotny do zamierzonego, to znaczy Albertyna
zgodzi si¢ ze mng we wszystkim. I bardzo motliwe, ze tak by si¢ stalo, byla bowiem
wystarczajgco bystra, by ani przez chwilg nie watpié, ze klamalem. Nie musialaby nawet
wnika¢ w intencje, jakie wylozylem w swym liscie, ani faczy¢ go z wizyta Roberta de
Saint-Loup; sam fakt, ze go wyslalem, $wiadczyt o tym, ze pragne jej powrotu, i mégt ja
sktoni¢ do pozostawienia mnie wlasnemu losowi, jak ofiare zfapang juz na haczyk, keéry
whije si¢ w moje cialo tym glebiej, im gwattowniej si¢ bed¢ szamotal. Gdybym za$ przy-
puscil, ze odpowiedz bedzie niepomyélna, powinienem jeszcze przewidzied, ze z nagla
rozpali ona we mnie na nowo szalong i goracg milo$¢. Powinienem tez przed wystaniem
listu zada¢ sobie pytanie, co zrobig, jesli Albertyna odpisze mi w tym samym tonie i nie
wréci. Czy zdolalbym wéwczas zapanowaé nad swoim bélem i zmusié si¢ do milczenia?
Czy nie wyslatbym depeszy: ,Wracaj!”, albo kolejnego emisariusza, co po stanowczym
o$wiadczeniu, ze nie spotkamy si¢ wigcej, stanowiloby dowdd najbardziej niezbity, iz nie
moge obej$¢ si¢ bez niej; w ten sposéb utwierdzitbym ja w zaci¢tym uporze, w koticu
za$, nie mogac dhuzej znosi¢ tych meczarni, bytbym do niej pojechal. I moze — kto wie?
— nawet nie zgodzilaby si¢ mnie przyjaé. Bylaby to trzecia z kolei fatalna niezreczno$é,
bez watpienia przerastajaca dwie poprzednie, taka, po ktérej nie pozostatoby mi juz nic
innego, jak tylko zastrzeli¢ si¢ pod oknem Albertyny. Lecz zaburzona $wiadomo$¢ znie-
ksztalca obraz $wiata do tego stopnia, ze bledny krok, taki, ktdrego nalezy wystrzegaé si¢
najbardziej, objawia si¢ jako érodek ratujacy sytuacj¢ i nim poznamy jego skutki, niesie
nam ukojenie; otwierajac nowe, pelne nadziei perspektywy, uwalnia nas niezwlocznie od
bezdennej rozpaczy, w ktérej pograzyto nas odtracenie. Gdy bél jest zbyt silny, zdajemy
si¢ na najgorsze wyjscia, piszemy listy, powierzamy komu$ swe blagania, sami wreszcie
wyruszamy do ukochanej, zdradzajac si¢ z tym, ze nie mozemy bez niej zy¢.

Ale tego wszystkiego nie przewidzialem. Przeciwnie, wierzylem, ze méj list skloni
Albertyne do jak najszybszego powrotu. Totez piszac go, czulem juz blogo$é na mysl
o spodziewanym skutku. Tymczasem jednak ani na chwile nie przestawalem plakaé. Tak
jak owego dnia, kiedy odgrywajac scen¢ rozstania, zalalem si¢ tzami, uleglszy w moich
wiasnych stowach mysli, ktérej jedynym celem byto wprowadzi¢ w blad moja przyjaciotke,
bo przeciez glositem intencj¢ przeciwng tej, ktéra naprawde mi przyswiecala. Lecz byla
i inna przyczyna tych lez: uslyszalem wtedy, ze w moich stowach diwicczy prawda.

Uplyw czasu przemienia w prawde wszelkie ktamstwa, czego doswiadczylem w spo-
sob az nadto wymowny, gdy rozstawalem si¢ z Gilberta; obojetnos¢, ktérg udawatem,
ledwo si¢ powstrzymujac od szlochu, z czasem stala si¢ rzeczywistoscia. I w koncu zy-
cie rozdzielilo nas, tak jak zapowiedzialem Gilbercie w swym nieszczerym o$wiadczeniu,
ktére potrzebowalo tylko czasu, by sta si¢ prawda najprawdziwsza. Pamictajac o tym,
moéwitem sobie: ,Jesli Albertyna poczeka par¢ miesiecy, ktamstwo przemieni si¢ w praw-
de. A teraz, kiedy najgorsze mam juz za soba, czyz nie nalezatoby zyczy¢ sobie, zeby jeszcze
przez kilka miesiecy si¢ nie pojawiala? Gdy tylko powrdci, znéw si¢ wyrzekne pelni zycia,
ktérej smaku co prawda nie mégtbym w tej chwili docenié, lecz przeciez moglem liczy¢
na to, ze z czasem, gdy zatrze si¢ wspomnienie Albertyny, zycie zndw roztoczy przede
mng wszystkie swoje uroki”.!!

Cho¢ skutek mojego listu wydal mi si¢ pewny, zaczalem zalowaé, ze go wyslatem.
Gdy bowiem wyobrazitem sobie tak fatwy powrét Albertyny, nagle wszystkie argumen-
ty, przemawiajace przeciwko temu niekorzystnemu dla mnie malzedstwu, powrdcily ze
zdwojong sil3. Mialem nadzieje, ze odméwi powrotu. Myslalem w kétko o tym, ze moja
wolno$¢, przysziodd i szezedcie zalezg teraz tylko od jej decyzji; ze piszac do niej, zrobilem
glupstwo; ze powinienem odzyskaé list, ktéry Franciszka niestety juz zabrata. I wtedy
wlasnie weszla, dostalem go od niej z powrotem razem z gazeta: nie nakleita znaczkéw,
nie wiedziala, za ile. W tej samej chwili zmienilem zdanie. Wolatem, zeby Albertyna
nie wracala, ale zyczylem sobie, zeby podjela t¢ decyzj¢ za mnie, kladac kres moim roz-

WUplyw czasu przemienia w prawde (...) wszystkie swoje uroki — akapit zostal tu przeniesiony przez Prousta
z dalszej czgsci tekstu. Nastgpowal po akapicie, ktory koriczyt sig stowami i to mnie wprawito w oszolomienie.
[przypis thumacza]
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terkom, postanowilem wigc oddad list Franciszce. Tymczasem otworzylem gazete. Byla
w niej wiadomo$¢ o $mierci Bermy. Przypomnialem sobie, jak to stuchalem Fedry na dwa
rézne sposoby, i wlasnie przyszed mi na my$l trzeci sposéb odczytania sceny o$wiadezyn.
Wydawato mi si¢, ze w tych wersach, slyszanych w teatrze i tak cz¢sto rozbrzmiewajacych
w mojej pamieci, tkwig prawdy, ktérych przyjdzie mi doswiadczy¢ na whasnej skérze. Na
pewnych rzeczach zalezy nam bardziej, niz jeste$Smy tego $wiadomi. Jesli obywamy si¢
bez nich, to dlatego jedynie, ze nie sicgamy po nie, ze odkladamy to z dnia na dzied,
w obawie przed porazks i cierpieniem. To wlasnie mi si¢ przytrafilo, kiedy myslalem, ze
si¢ wyrzeklem Gilberty. Mito$¢ naprawde traci nad nami wladz¢ duzo péiniej, niz sadzi-
li$my, ze ja stracita, ale niech tylko dziewczyna zargczy si¢ z kim innym, znowu ogarnie
nas szaleistwo i zmierzi nas to zycie, ktérego fagodna melancholia juz zacz¢la si¢ nam
wydawaé catkiem znoéna. To, co jest w naszym posiadaniu, odczuwamy jako cigzar, kedry
najchetniej zrzuciliby$my z barkéw. Takim wlasnie ci¢zarem byla mi Albertyna. Kiedy
jednak zniknie ta catkiem juz obojetna nam istota, zycie traci smak. Czyz w tresci Fedry
nie przeplataja si¢ ze sobg obydwa te stany? Hipolit odjezdza. Fedra — ktéra az do tej
chwili rozmyslnie $ciggata na siebie jego niech¢¢ — powodowana poczuciem winy, jak
twierdzita sama (lub raczej autor wlozyl w jej usta to wyznanie), a moie takie prowa-
dzgcg do rezygnacji $wiadomoscig, ze nie jest kochana, przestaje dba¢ o pozory. Wyjawia
Hipolitowi swoja mito$é, i oto scena, ktérg tak czesto przywolywalem:

Moéwig, ze nas opuszczasz w najblizszej godzinie.'?

Ale rzekome powody wyjazdu Hipolita, jak mozna si¢ domysla¢, nic nie znacza wobec
$mierci Tezeusza. Podobnie, pare wierszy dalej, Fedra chce udag, ze zostata zle zrozumiana:

Czylim cze$¢ mojg na szwank w czym podata?

i domy$lamy sig, iz méwi to dlatego jedynie, ze Hipolit wzgardzil jej wyznaniem:

Pani! Zapominasz...
Zona Tezeja méwi-z to do jego syna?

Gdyby jej nawet nie odtracit z oburzeniem, gdyby dostapita upragnionego szczgscia,
uznalaby je motze, tak jak ja swoje, za bezwarto$ciowe. Widzac jednak, ze jest nieosiagalne,
ze Hipolit uwierzyl zbyt latwo w swa pomylke i $pieszy przepraszaé, Fedra chce uczynié
to samo, co ja uczynilem, kiedy postanowilem po raz drugi oddad list Franciszce: chce
zosta¢ przez Hipolita odtracona naprawde, chee sprawdzi¢ do korica, co los kryje dla niej
jeszcze w zanadrzu.

Ha, okrutny! Dobrze$ mnie zrozumiat!

I nie bylo stéw zbyt gwaltownych, przed ktérych uzyciem cofnetaby sie¢ w tej scenie —
stow takich jak te, ktérymi, o czym mi méwiono, Swann zwracal si¢ do Odety, i ktérych
ja sam uzywalem wobec Albertyny, stéw zdolnych wstrzasna¢ zwigzkiem dwojga ludzi,
nadaé¢ mu nowy ksztalt bliskosci i wspélczucia.

Ty$ nienawidzil, jam ci¢ tym straszniej kochata.
Nieszczescia twe stroily ci¢ w powaby nowe.

Ze to nie cze§¢ jest dla Fedry najcenniejsza, zgadujemy, widzac jej gotowosé, by od-
rzuci¢ rady Enony i wybaczy¢ mu wszystko; ale w tej samej chwili dowiaduje si¢ o jego
milosci do Arycji. Zazdro§é, ktéra idzie w parze z ostateczng utrata szcz¢$cia w milosci,
jest w nas bardziej drazliwa niz mito$¢ wlasna. Dlatego Fedra pozwala Enonie (ktora jest
uosobieniem tego, co najgorsze W niej samej) rzuci¢ oszezerstwo na Hipolita, i nic nie

 12Mowig, %e nas opuszczasz w najblizszej godzinie — ten i nastgpne fragmenty Fedry w przekladzie T. Boya-
-Zelenskiego. [przypis tlumacza]
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uczyni, by go ocali¢. Temu, ktéry nig wzgardzil, gotuje tragiczny los, ale i to nie bedzie
dla niej zadng pociechy, gdy bowiem on zginie, ona wybierze samobdjcza $mieré. Tak
wlasnie rozumialem t¢ sceng, odmawiajgc znaczenia skruputom — jansenistycznym”,
jak okreslitby je Bergotte — ktére Racine przypisat Fedrze, aby umniejszy¢ jej wing.
I owa scena wydawala mi si¢ proroczo uprzedza¢ wypadki milosne mojego zycia. Ale
rozmy$lania te nie wplynely na zmiang moich zamiaréw. Oddalem list Franciszce, zeby
go zaniosta na poczt¢. Musialem bowiem doprowadzi¢ do korica przedsigwziccie, ktére
uznalem za nieodzowne, gdy tylko dowiedzialem si¢, ze nie doszlo do skutku. Mylimy
si¢, gdy sadzimy, ze spelnienie ktéregos z pragnien znaczy dla nas zbyt malo; wystar-
czy cieft obawy, Ze co$ zagraza osiagnieciu celu, i oto na nowo zaczyna by¢ upragniony;
jedynie poki uwazali$my sukces za rzecz pewng, mogliémy mysleé, ze nie jest wart za-
chodu. Lecz mylac si¢, mamy tez trochg racji. Jesli bowiem szcz¢dcie spelnienia wydaje
nam si¢ zbyt liche dlatego jedynie, ze mamy je w zasicgu reki, to jednoczesnie cigzy nad
nim niepewno$¢, ktdra fatwo moze obréci¢ si¢ w smutek. I smutek bedzie tym wigkszy,
im pelniejsze szcze¢scie przypadio nam w udziale; tym bardziej niemozliwy do zniesienia,
im dtuzej ono trwalo, opierajac si¢ prawom natury, uswiccone przyzwyczajeniem. Kazdy
z dwéch sprzecznych impulséw — pierwszy kazal mi zadaé sobie trud wyslania listu,
drugi odezwat si¢, kiedy myslac, ze list zostal juz wystany, pozalowalem tego kroku —
byt na swdj sposéb uzasadniony. Co do tego pierwszego, jest az nadto zrozumiale, ze
gdy uganiamy si¢ za wlasnym szcz¢dciem (albo nieszezgéciem), to podejmujac dziatania
zmierzajace do okreslonych celéw, usitujemy rozbudzi¢ w sobie nowe oczekiwania, zeby
uchroni¢ si¢ przed rozpacza, krétko méwige, probujemy zmusié chorobe, ktéra nas dre-
czy, by zmienila wladciwy sobie zespél objawéw na inny, w naszym mniemaniu mniej
dokuczliwy. Ten drugi impuls, przeciwstawny pierwszemu, doréwnuje mu sita, plynie
bowiem z wiary w powodzenie tego, co$my zamierzyli, i pojawia si¢ wia$nie w tym mo-
mencie, kiedy mozemy juz przeczuwaé rozczarowanie, jakie niebawem przyniesie nam
sukces; w momencie, kiedy pojawia si¢ pierwszy przeblysk niecheci do raz na zawsze
wybranej przez nas, zamiast wielu innych, odmiany szcz¢dcia.

Zwrbcitem wigc list Franciszce i kazalem jej od razu nadaé go na poczcie. Gdy tylko
zostal wyslany, znéw nabralem pewnosci, ze powrdt Albertyny jest coraz blizszy. Mysl
podsuwala mi blogie wyobrazenia, ktorych urok tagodzit obawy zwigzane z jej powrotem.
Juz prawie czulem znéw utracong stodycz jej trwajacej miesiacami obecnosci, i to mnie
wprawilo w oszolomienie.

Nie mégibym twierdzi¢, ze zapomnienie zwlekalo z rozpoczgciem swego dziela. Lecz
wladnie za jego sprawg pewne niemile przywary Albertyny i zionace nuda godziny z nia
spedzone zacieraly sic w mojej pamigci, nie mialem wigc powodu teskni¢ za jej nie-
obecnoscia, jak to si¢ nieraz zdarzato, gdy jeszcze byla ze mna; zapomnienie upigkszyto
jej wizerunek, wymazujac szczegoly i opromieniajac jg urokiem wszystkich milosci, ja-
kie kiedykolwiek przezytem. Niepamigé, ktéra przede wszystkim godzita mnie z roziaka,
w tej szczegoblnej swej postaci wywierala wplyw odwrotny, bo ukazywala mi Albertyne
milszg i tadniejsza, kazac mi zyczy¢ sobie jej powrotu.

Po wyjezdzie Albertyny, wierzac, ze nie zna¢ po mnie przelanych lez, od czasu do cza-
su wzywalem Franciszke i méwilem jej: , Trzeba sprawdzié, czy panna Albertyna czego$
nie zapomniata. Prosz¢ zadbal o jej pokéj, zeby znalazta go w najlepszym porzadku, kiedy
wréci”. Albo zgota: ,,Powiedziala mi wlasnie niedawno, chyba w przeddzien wyjazdu...”
Chcac popsué Franciszee brzydka ucieche, jaka miala z wyjazdu Albertyny, kazalem jej
si¢ domysla¢, ze to tylko chwilowa nieobecnos¢. Chcialem pokazaé, ze nie obawiam si¢
poruszy¢ tego tematu, i niczym generat zmuszony do odwrotu, méwigcy za$ o przegrupo-
waniu wojsk na dogodne pozycje strategiczne, da¢ do zrozumienia, ze wyjazd Albertyny
wynikal z mojego zamystu, ktéry za wezednie byloby ujawnié, lecz w zadnym razie nie ma
mowy o zerwaniu. I przepowiadajac sobie bez korica imi¢ Albertyny, mialem nadzieje
wpusci¢ chocby daleki powiew jej utraconej obecnosci do tego opustoszatego pokoju,
ktérego powietrzem dhuzej nie bylem w stanie oddycha¢. Prébujemy pomniejszy¢ nasz
bél, szukajac dla niego przyziemnych $rodkéw wyrazu, wybieramy ton, jakim udziela sig
wskazéwek krawcowi i wydaje rozporzadzenia dla kucharki w sprawie obiadu.
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Sprzatajac pokéj Albertyny, wécibska Franciszka otworzyla szufladg stoliczka z drzewa
rézanego, do ktérej moja przyjacidtka odkladata wieczorem swoje ozdoby, zdjete przed
snem.

— Och, paniczu, panna Albertyna zapomniala pierScionkéw, zostaly w szufladzie!

W pierwszym odruchu chcialem powiedzie¢: , Trzeba je odesta¢”. Ale wéwezas ozna-
czaloby to, ze sam nie wierzg w jej powrdt.

— Nie szkodzi — odpowiedzialem po chwili milczenia. — Nie warto odsylaé. Przez
te parg dni Albertyna jako$ si¢ bez nich obejdzie. Prosz¢ mi je pokazal.

Wracajac z pierScionkami, Franciszka przygladata mi si¢ podejrzliwie. Nienawidzita
Albertyny, lecz mierzac mnie wlasng miara, przyjeta to za rzecz pewns, ze nawet listu nie
mozna by mi powierzy¢ bez obawy, ze go zaraz otworzg. Wziglem pierScionki z jej rak.

— Ale niech panicz uwaza, zeby ich nie pogubi¢ — powiedziata. — Mozna powie-
dzieé, ze s3 fadne. Nie wiem, od kogo je dostala, od panicza czy od kogo innego, ale
widad, ze to byt ktos z pieniedzmi, i do tego znawca.

— Nie dostata ich ode mnie — odpartem. — I nie s3 to prezenty od tej samej osoby.
Jeden dala jej ciotka, drugi sama sobie kupita.

— Nie od tej samej osoby! — zawolala Franciszka. — Panicz sobie zartuje, widaé
przeciez, sa prawie ze jednakowe, tyle ze w jeden wprawili rubin, ale na obydwu jest ten
orzel, i inicjaly w $rodku tez takie same.

Nie wiem, czy Franciszka byla $wiadoma bélu, jaki mi zadawala, ale szeroki usmiech
przez caly czas nie schodzil z jej ust.

— Jakie znéw orly? Czy Franciszka wie, co méwi? Na tym bez rubinu widaé orla, ale
na tym drugim jest wygrawerowana glowa mezczyzny.

— Glowa mgezczyzny? Gdzie panicz j3 widzi? Jak tylko wlozylam binokle, od razu
poznatam, Ze to jest orle skrzydlo. Niech panicz weimie lupg, zobaczy panicz drugie z tej
strony, a teb z dziobem posrodku. Kazde piérko widaé. O, to nie byle jaka robota.

Palacy przymus sprawdzenia prawdoméwnosci Albertyny kazal mi zapomnieé, ze po-
winienem ochronié przed Franciszkg resztki swej godnosci, odméwi jej tej niegodziwej
zabawy, ktéra polegata na poddawaniu mnie torturom — a w kazdym razie zabronié
rzucania podejrzed na mojg przyjacidtke. Gdy z trudem lapalem oddech, Franciszka szu-
kala mojej lupy. Wziglem ja od niej, poprositem, zeby mi pokazala orla na pierscionku
z rubinem. Bez trudu dowiodla mi, ze skrzydla stylizowane sg tak samo jak na drugim
pierécionku, zobaczytem kazde pidrko i glowe takze. Nawet krdj liter, ktére mi wskaza-
la, byl podobny, przy czym wewnatrz pierScionka z rubinem oprécz inicjatéw Albertyny
dostrzegli$my jeszcze jakie$ inne.

— Ale co mnie dziwi, to Ze panicz bez tych szczegdtéw nie wypatrzyt golym okiem
podobienistwa — powiedziata Franciszka. — Toz wida¢ z daleka, ze taki sam ksztalt i ro-
bota. Ledwo spojrzalam, juz moglabym przysiac, ze wyszly spod jednej reki. Poznad to
od razu, jak kuchni¢ dobrej kucharki.

W samej rzeczy, dociekliwo$¢ Franciszki, cecha powszechna wéréd stuzby, wyostrzo-
na dodatkowo przez uprzedzenia i nawyk taksowania kazdego szczegdétu z budzacy groze
dokladnoscia, wspomogta w tej ekspertyzie jej dobry smak, ten sam, ktéry przejawia-
fa w sprawach kuchni i ktdry znajdowal wyraz takie, jak zauwazylem, wyjezdzajac do
Balbec, w jej ubiorach, w kokieterii kobiety niegdy$ bardzo ladnej, ktérg przez cale zy-
cie zajmowaly cudze toalety i bizuteria. Gdybym tego dnia wypit za duzo herbaty, a na
dodatek pomylit pudetka z lekarstwami i zamiast kilku tabletek weronalu zazyt tylez sa-
mo kofeiny, moje serce nie moglo bi¢ gwaltowniej. Poprositem Franciszke, zeby mnie
zostawila samego.

Potrzebowalem natychmiast rozméwié si¢ z Albertyng. Ohyda odkrytego klamstwa
i zazdro$¢, nie wiadomo o kogo, wzmogly rozpacz, jaka budzita we mnie my$l, ze ona
przyjmowala takie prezenty. To prawda, ze ode mnie dostawata ich wigcej, lecz jesli to
my utrzymujemy kobiete, nigdy nie nazwiemy jej utrzymanka, poki nie przekonamy sie,
ze byta nig i dla innych. A przeciez gdy wyrzucalem dla niej tyle pieniedzy, weale nie
razita mnie jej interesowno$é, przeciwnie, podsycatem jg w Albertynie; moze rozwingla
ja dzicki mnie, a moze nawet sam ja w niej zasialem. Ale ze wszyscy potrafimy wymysla¢
bajki zdolne ukoi¢ nasz bél i przymierajac glodem, mozemy snué rojenia o miliono-
wej fortunie, jaka zapisze nam nieznany dobroczynca, wyobrazilem sobie, ze trzymam
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ja w ramionach, a ona tlumaczy mi, ze ten drugi pierScionek kupila wlaénie ze wzgledu
na jego podobieristwo do pierwszego, po czym sama dala na nim wygrawerowaé swoje
inicjaly. Wyjasnieniu, ktére znalaztem, brakowalo jeszcze mocnych korzeni, dobroczyn-
nie wrosnietych w moja $wiadomo$¢, totez bdl nie ustapit od razu. I pomyslatem, ze
wielu z tych mezczyzn, ktdrzy opowiadaja cuda o przywiazaniu swych kochanek, musi
znosi¢ podobne tortury. Lecz oklamujg innych i siebie. W takim klamstwie tkwi ziarno
prawdy, niejeden z nich przezywa bowiem z kochanka chwile pelne prawdziwej stody-
czy. Ale czulosci, jakimi obsypuje go ona publicznie, pozwalajac mu afiszowaé si¢ swoim
szezgSciem przed przyjacidtmi, a nawet ta anielska dobro¢, jakiej doswiadezyt od niej,
kiedy byli sami, przestoni mu dlugie godziny samotnej meki, o ktérej nike nie wie, bole-
snych domystéw i daremnego trudu dochodzenia prawdy. Taka wlaénie udreka placi si¢
za stodycz milosci, za stuchanie upojnych glupstw, o ktérych wiemy, ze nic nie znacza,
lecz przesycone sg zapachem naszej ukochanej. Teraz jednak nie mogla mnie juz odurzyé
won perfum Albertyny, przechowana tylko w pamigci. Zalamany, polozylem na dioni
obydwa pierécionki i patrzytem na okrutny profil orla, na dziéb, ktéry zranit mi ser-
ce, na starannie wycyzelowane pi6ra skrzydel, ktére rozwialy moja ufno$¢, na szpony,
w ktérych wila si¢ bez ratunku moja mys$l zadreczajaca si¢ pytaniami o tozsamo$é tego
trzeciego. Figura orla mogta kry¢ w sobie aluzje do nazwiska, ktéra dla mnie pozostawata
nieczytelna. Musial to by¢ kto$, kogo Albertyna kiedy$ kochata; bez watpienia spotkata
si¢ z nim niedawno, bo wlasnie w 6w pogodny, szczesliwy dziert naszej przejazdzki do
Lasku po raz pierwszy zobaczylem u niej drugi pierécionek, ten, na ktérym orzel nurzal
dziéb w krwawej czerwieni rubinu.

Jesli od rana do nocy bez chwili przerwy rozpaczalem z powodu wyjazdu Albertyny,
to nie znaczy, ze mySlalem tylko o niej. Jej czar dawno juz udzielit si¢ wielu miejscom,
ktére potem stracilem z oczu, lecz ktére przechowaly w sobie $lad owej ekscytacii, jaka
kiedy$ przejmowala mnie jej obecnos¢. Jesli cokolwiek $ciagneto moja mys$l ku Incarvil-
le, Verdurinom lub nawet ku nowemu przedstawieniu z Leg w gléwnej roli, natychmiast
powalal mnie nagly atak bélu. Z drugiej strony to, co bralem za myéli o Albertynie, spro-
wadzalo si¢ do rozwazan, jak zmusi¢ ja do powrotu, jak ja odzyskad, jak si¢ dowiedzied, co
robi. Gdyby nie koriczace si¢ godziny mojej meki jaki$ ilustrator opatrzyt szkicami wizji,
ktére im towarzyszyly, znalaztyby sie wéréd nich widoki Gare d’Orsay, banknoty postane
pani Bontemps, Saint-Loup pochylajacy si¢ nad pulpitem przy okienku telegrafisty, by
wypelni¢ blankiet depeszy — ale postaé Albertyny nie pojawilaby si¢ ani razu. Przez cale
zycie egoizm nasz spoglada ku celom drogim naszemu ja, ale samo w sobie owo ja pozo-
staje poza zasiegiem wzroku, gdy prowadzi swoje gry; tak tez zadze, ktére popychaja nas
do czyndw, zapatrzone s3 w te czyny, nigdy w siebie, moze dlatego, ze kieruja si¢ wylacz-
nie wzgledami praktycznymi i szukaja ujscia w dzialaniu, w pogardzie za$ maja wszelkie
prawdy. Lub moze wyrywaja si¢c ku przyszloéci, by odbi¢ sobie w niej rozczarowania
chwili obecnej. Albo tez umyst w swej gnusnosci woli stacza¢ si¢ po tagodnych zboczach
imaginacji, nie pragnac trudnej wspinaczki ku samowiedzy.!* W chwilach krytycznych,
kiedy gotowi jestesmy rzuci¢ na szale wlasne zycie, istota, od ktérej kaprysu ono zalezy,
zaczyna male¢ i znika¢; wtedy odkrywamy, jak przytlaczajaca czg$¢ przestrzeni naszego
$wiata poddata si¢ jej wladzy. Na wszystko wokét pada odblask jej obecnoéci i wywoluje
w nas poruszenie, ale jej samej, zrodla $wiatlosci, nie wida¢ nigdzie. W owych dniach
tak dalece nie bylem w stanie przywola¢ wyobrazenia Albertyny, jakbym naprawdg nie
kochat jej wcale; podobnie moja matka w chwilach najglebszej zaloby nie znajdowata
w pamieci obrazu mojej babki (jesli nie liczy¢ przypadkowego nocnego spotkania, ktére
dla niej miato tak wielkg cene, ze przetamujgc bezwlad snu, dobyla wszystkich sit, by je
przediuzy¢) i mogla obwinia¢ sig, ze nie do§¢ rozpacza po tej $mierci, po ktdrej sama
wprawdzie nie potrafila powrdci¢ do zycia, lecz postaé zmarlej uleciata z jej pamieci.

Dlaczego miatbym sadzié, ze Albertyna nie lubila kobiet? Dlatego ze sama mi to
mowila, zwlaszcza w ostatnich czasach; ale czyz nasze zycie nie bylo od poczatku pod-
szyte ktamstwem? Nigdy przeciez nie zdarzylo si¢, by zapytala: ,Czemu nie pozwolisz
mi wychodzi¢é, dokad cheg? Czemu $ledzisz kazdy moéj krok, wypytujesz innych, co ro-

Bwspinaczki ku samowiedzy — w tym miejscu koriczyt si¢ akapit i nastgpowal fragment o zamierzonym
kupnie auta i jachtu. [przypis tlumacza]
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bitam?” Prowadziliémy zycie tak szczegblne, ze jesli nie zadala tych pytan, to dlatego
jedynie, ze sama dobrze wiedziala, w czym rzecz. Czyz trudno pojaé, dlaczego gluchej
ciszy, w jakiej narzucitem jej klauzure, odpowiedzialo réwnie uparte milczenie na temat
jej nienasyconych pragnier, jej niezliczonych wspomnien, nadziei i zadz? Kiedy napo-
mykalem o rychlym powrocie Albertyny, Franciszka zdawala si¢ wiedzie¢, ze klamie.
Ten domyst opieral si¢ na podstawie solidniejszej niz plyngca z do$wiadczenia wiedza, ze
panstwo nie lubig, kiedy stuzba widzi ich upokorzenie, totez méwia o swoich sprawach
tylko tyle prawdy, by nie naruszy¢ pochlebnej fikeji, utrzymywanej dla zapewnienia so-
bie szacunku. Tym razem Franciszka wiedziata swoje skadingd — by¢ moze, dokuczajac
Albertynie, podsycata w niej nieufno$¢ i rozdraznienie, krétko méwigce, sama doprowa-
dzita ja do stanu, w ktérym ucieczka mogla nastapi¢ w kazdej chwili. Jesli istotnie tak
bylo, to moja historyjka o krétkotrwalym wyjezdzie, o ktérym wiedzialem, na keéry
wyrazitem zgodg, musiata si¢ Franciszce wydad catkiem niewiarygodna. Z drugiej strony
przekonanie o interesownej naturze Albertyny, nienawistna przesada, z jaka Franciszka
wyolbrzymiala ,zyski” ciggnicte przez nig z mojej kieszeni, przynajmniej do pewnego
stopnia powinny owg niewiar¢ ostabi¢. Kiedy wspominalem przy Franciszce o majacym
niebawem nastgpi¢ powrocie jako o czyms$, co rozumie si¢ samo przez si¢, wpatrywala si¢
we mnie w skupieniu (tak samo, jak w maitre’a hotelu w Balbec, gdy przekomarzat si¢
z nig i zmienial niektére stowa z gazety, ktérg jej czytal na glos, a ktérej tres¢ wydawala
jej si¢ nieprawdopodobna: na przyklad, ze koscioly zostang zamknigte, a ksicza deporto-
wani; usadowiona na drugim koricu kuchni, nie mogac przeczytaé ani stowa, Franciszka
z réwnie wytezong uwagg whijata wtedy wzrok w gazete); patrzyla wiec i teraz tak, jakby
chciala sprawdzié, czy jej méwig to samo, co pisza w gazecie, czy nie zmy$lam.

Gdy jednak zobaczyla, ze cheg wystaé dhugi list i szukam dokladnego adresu pani
Bontemps, mglista przedtem obawa, ze Albertyna wréci, zaczgla dla niej nabieraé ksztat-
tu. W tym wickszej byla konsternacji, kiedy razem z moja poranng poczta przyniosta mi
list, na kedrego kopercie mozna bylo rozpoznaé pismo Albertyny. Zaczynala sig zastana-
wiaé, czy aby wyjazd Albertyny nie byl jaka$ komedia, i to przypuszczenie dopieklo jej
podwdijnie, po pierwsze bowiem wygladalo na to, ze Albertyna na dobre zapuscila u nas
korzenie, po drugie za$ Franciszka mogla poczu¢ si¢ osobiscie upokorzona tym, ze jej
panstwo daja si¢ wodzi¢ za nos byle komu. Cho¢ drzatem z niecierpliwosci, by przeczytaé
list, nie odméwitem sobie badawczego spojrzenia w oczy Franciszki; wydato mi sig, ze
opuscita je nadzieja. Uznalem to za dobrg wrdibe, zwiastujacg bliski powrdt Albertyny
— niczym zapalony lyzwiarz, ktéry z nadzieja obserwuje odlot jaskélek, liczac na weze-
sne mrozy. Odprawitem Franciszke i upewniwszy si¢, ze dobrze zamkneta za soba drzwi,
bezszelestnie, by nie wyda¢ si¢ niecierpliwym, otworzytem list takiej tresci:

»MO6j Drogi, dzickuje za wszystkie mite stowa, ktére mi napisates. Jesli zdecydujesz
si¢ odwola¢ rollsa, jestem do Twoich uslug; piszesz, ze moge ci pomdc, wice z checig
to uczyni¢. Musisz mi tylko poda¢ adres poérednika. Nie daj sobie dmuchaé w kasze,
tym ludziom zawsze chodzi tylko o jedno, chcg sprzedawaé. Na co ci auto, skoro siedzisz
w domu? Jestem bardzo wzruszona, ze zachowale$ dobre wspomnienie o naszej ostatniej
przejazdice. Wierz mi, ze ja nigdy nie zapomne tamtego zmierzchu, mrocznego podwdj-
nie, bo wraz z nocg nadciagalo rozstanie. Na zawsze pozostanie on w mojej pamigci, poki
nie pochlonie go ciemno$¢ wiekuista”.

Rozumialem, ze byly to tylko stowa; nie przechowa przeciez az do $mierci wspo-
mnienia tej milej przejazdzki, ktéra w istocie niewiele mogla jej sprawi¢ radosci, kiedy
juz bylo jej spieszno uciekaé. Lecz jednocze$nie zauwazytem z uznaniem, ze ta cyklist-
ka z Balbec, amatorka golfa, ktéra, nim mnie poznata, nie przeczytata bodaj nic oprécz
Estery, jest naprawdg zdolna. Ilez mialem racji, gdy przypuszczalem, ze czas spgdzony
w moim domu wzbogaci ja 0 nowe przymioty, ktére ja odmienia, dodajac uroku. Albo
gdy powiedzialem jej w Balbec: ,Wiem, ze moja przyjazii bylaby dla pani cenna, jestem
bowiem czlowickiem zdolnym ofiarowa¢ to, na czym pani zbywa”. Albo gdy umiescitem
na fotografii dedykacje: ,Z przekonaniem, ze odegram role opatrznoéciowy” — zdanie
to napisalem, nie wierzac w nie weale, jedynie po to, by zachecié Albertyng do kolejnych
spotkan i do cierpliwego znoszenia nudy, ktérg musiala w nich znajdowaé, tymczasem
ono takze, jak czas pokazal, glosito prawdg. Kiedy za$ méwitem jej, ze bojg si¢ ja widywaé,
bo mégtbym si¢ w niej zakocha¢, miatem na uwadze rzecz wprost przeciwng: wiedziatem,
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ze to rozlgka rozpala moja miloé¢, a gasza ja czgste spotkania. W rzeczywistodci jednak
czeste spotkania zrodzily we mnie potrzebe jej obecnoéci nieskoriczenie silniejsza od mo-
ich uczué z pierwszego okresu Balbec, czas pokazal wicc, ze i w tym stwierdzeniu kryta
si¢ prawda.

Ostatecznie jednak list Albertyny nie przyniést zadnego postepu w moich staraniach.
Nie zaoferowata nic ponad gotowo$¢ nawigzania korespondencji z poérednikiem zajmu-
jacym si¢ sprzedazg aut. Musialem jako$ przetamaé impas, wyrwaé si¢ z tego zastoju.
Wpadlem na pomyst nastgpujacy: napisalem do Anny list, w ktérym zawiadamialem
ja, ze Albertyna jest u ciotki, ze czuje si¢ bardzo samotny i bylbym szczedliwy, gdyby
zechciata si¢ do mnie wprowadzi¢ na kilka dni, ale nie zamierzam tego ukrywaé przed
Albertyna; prosilem wicc, by data jej o tym znal. I jednocze$nie napisatem do Albertyny,
tak jakbym jeszcze nie dostal jej listu:

»Moja Droga, wybaczysz mi z pewnoécia to, co nietrudno ci bedzie zrozumieé: tak
nie lubi¢ mie¢ tajemnic, ze chcialem, by$ dowiedziala si¢ o tym od Anny i ode mnie.
W czasach Twej pelnej wdzicku obecnosci w moim domu nabralem zlych przyzwyczajen,
nie umiem by¢ sam. Skoro postanowiliémy rozsta¢ si¢ na zawsze, pomyslatem o kims,
kto mégtby zaja¢ Twoje miejsce, kto nie wywola w moim zyciu wielkich zmian i kto
bedzie mi Ciebie przypominat: o Annie. Zaprositem ja do siebie. Zeby jej zanadto nie
zaskoczy¢, méwilem o paru dniach, ale tak miedzy nami, wydaje mi sie, ze tym razem to
juz bedzie na zawsze. Czyz nie postapilem rozsadnie? Pamietasz, jaki urok miata dla mnie
wasza ,banda” w Balbec, jaki bylem szcze$liwy, kiedy pewnego dnia poczulem, ze ja takze
do niej nalezg. Do dzi$ pozostaj¢ pod jej urokiem, co tlumaczy mojg decyzj¢. Fatalno§é
naszych charakteréw i nieprzychylny los nie pozwolily mi ozeni¢ si¢ z moja Albertynka,
ale za$witala nadzieja, ze znajdg zon¢ — moze nie tak czarujacy, za to z usposobienia
bardziej do mnie podobna, co pozwoli jej zazna¢ przy mnie wiccej szczgscia — w Annie”.

Lecz kiedy list zostal juz wyslany, nagle nabratem podejrzes, ze piszac mi ,Przyjecha-
tabym z milg checig”, Albertyna skorzystala z tej wlasnie okolicznosci, ze jej o nic wprost
nie poprosilem. Gdybym nawet byl to uczynil, moze i tak nie miala zamiaru wracaé. Za-
czalem si¢ obawiaé, ze przyjmie z radoécia wiadomo$¢ o pobycie Anny w moim domu,
potem za$ o naszym malzeristwie, bo chodzi jej tylko o to, by samej zachowaé wolnos¢,
ktdra cieszyla si¢ od o$miu dni, mogac wreszcie bez przeszkdd oddawaé si¢ swym namiet-
no$ciom i depta¢ wszelkie ograniczenia, narzucone jej w czasie szesciu z oktadem miesiecy
naszego wspdlnego paryskiego zycia, gdy dniem i nocg, bez chwili przerwy trzymalem
ja w ryzach. Moje wysilki byly daremne, albowiem w ciagu tych o$miu dni Albertyna,
réwniez bez chwili przerwy, robila z pewnoscig wszystko to, w czym przedtem zdotalem
jej przeszkodzi¢. Domyslatem sig, ze Zle uzywa swojej wolnoci, i te podejrzenia przejmo-
waly mnie smutkiem, nie wykraczajac jednak poza mglista ogdlnoéé; szczegdly byly mi
oszezgdzone, a poniewaz pozostawalem w niepewnosci co do liczby kochanek Albertyny,
nie musialem wyobraza¢ sobie zadnej z nich z osobna, totez moje mysli krazyly nieusta-
jaco i nigdzie si¢ nie zatrzymywaly. Jesli za$ towarzyszyt im bél, to niewielki i znoény, bo
wizja byla nie do$¢ wyrazista. Ale ten stan nie utrzymal si¢ dlugo, gdy bowiem wrécit
Saint-Loup, bél gwalttownie przybrat na sile.

Zanim jednak wyjasni si¢, dlaczego jego stowa uczynily mnie tak nieszczesliwym,
przytoczy¢ trzeba pewne zdarzenie, do ktdrego doszlo bezposrednio przed ta wizyta i ked-
re potem prze$ladowalo mnie do tego stopnia, ze jesli nawet nie przyémilo w mojej pa-
mieci niemilego wspomnienia rozmowy, to w kazdym razie rzucito na nig gleboki cien.
Incydent 6w miat przebieg nastepujacy: gdy plongc z niecierpliwoséci, oczekiwalem Ro-
berta na schodach (na co nie mégtbym sobie pozwoli¢, gdyby matka byta wtedy w Paryzu,
wystawania na schodach bowiem nie znosila najbardziej w $wiecie, tak samo jak ,dysput
okiennych”), nagle uslyszalem czyj$ glos:

— Jakze to? Nie wiesz, jak si¢ go pozby¢, skoro ci si¢ nie podoba? To bardzo proste.
Na przykiad schowaj przedmioty, po ktére go zwykle posylaja. Kiedy bedg czego$ potrze-
bowali i na niego zadzwonia, a on tego nie znajdzie, z miejsca straci glowe. Moja ciotka
si¢ wécieknie. Zawota cig i zapyta: ,Gdzie on si¢ w ogéle podziewa?!” Kiedy wreszcie przy-
biegnie spdiniony, w dodatku bez tego, czego chcieli, wszyscy beda go mieli doé¢. Badz
pewny, ze za czwartym czy pigtym razem go odprawiz. Mozesz mu zresztg po kryjomu
ubrudzi¢, co tam sobie uprat i uprasowat do podania. Jest ze sto podobnych sposobéw.
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Oniemialem ze zgrozy, bo glos, ktéry wypowiedzial te cyniczne i okrutne stowa,
nalezal do Roberta de Saint-Loup. Majac go dotad za czlowieka niezréwnanej dobro-
ci, petnego wspdlczucia dla ludzkich nieszcze$é, poczutem si¢ tak, jakbym nagle ujrzat
w nim diabla. Nie moglem uwierzy¢, ze naprawde tak myslal.

— Kazdy chce zarobi¢ na zycie — odezwal si¢ jego rozméwea, w ktérym rozpoznatem
jednego z lokajéw ksi¢zny de Guermantes.

— Gwizdz na to, dbaj tylko, zeby tobie dobrze si¢ wiodlo — odpart bezlitoénie Sa-
int-Loup. — Przynajmniej bedziesz mial komu dawaé w kos¢. Wylej mu atrament na
liberi¢ przed samym przyjeciem, drecz go bez chwili wytchnienia, a w konicu sam zechce
odej$¢. Zreszta moge ci poméce, pochwale ci¢ przed moja ciotka za anielsky cierpliwos$¢,
ze zgadzasz si¢ stuzy¢ razem z takim niezgulg i brudasem.

Gdy ruszylem ku nim, Saint-Loup rzucil mi si¢ naprzeciw, ale ufno$é, jaka w nim
pokladalem, byta juz nadwer¢zona po tym, co uslyszalem, a co wydawalo mi si¢ do niego
zupelnie niepodobne. Zastanawialem si¢, czy czlowiek, ktéry potrafi by¢ tak okrutny dla
jakiego$ biedaka, nie mégl postapi¢ zdradziecko wobec mnie samego, gdy postatem go do
pani Bontemps. Pamigtajac o tym i pdzniej, nie bytem juz tak sktonny niepowodzenia jego
misji uznaé za dowdd, ze moja sprawa byla beznadziejna. Lecz kiedy rozsiadl si¢ u mnie,
znowu byl dawnym Robertem de Saint-Loup, przede wszystkim za$ przyjacielem, keéry
wracal od pani Bontemps. Zaczat tak:

— Miale$ pretensje, ze czgéciej do ciebie nie dzwonitem, ale ciagle méwili mi, ze
twoja linia jest zajeta. — Moje cierpienie siggnelo szczytu, kiedy po chwili powiedziat:
— Zaczng od tego, na czym skoriczyla si¢ moja ostatnia depesza. Przeszedlem przez wo-
zowni¢ i znalazlem si¢ w domu, po czym zostalem wprowadzony do salonu na koricu
dlugiego korytarza.

Przy tych stowach — ,wozownia”, ,korytarz”, ,salon” — zanim jeszcze wybrzmialy do
kofica, moje serce wpadlo w trzepot bardziej gwattowny i predki, niz gdyby targnat nim
prad elektryczny, bél jest bowiem silg potgzniejsza od elektrycznosci, zdolng przyépieszy¢
wirowanie kuli ziemskiej. Wozownia, korytarz, salon, ilez razy powtdrzylem te stowa po
wyjéciu Roberta, poddajac si¢ wcigz na nowo ich wstrzasajacej tredci. W wozowni mozna
si¢ skry¢ z przyjacidtka. A salon? Kto wie, co Albertyna w nim robila pod nieobecno$é
ciotki. I c6z? Czyzbym liczyt na to, ze dom, w ktérym mieszka Albertyna, moze nie mie¢
ani wozowni, ani salonu? Nie: przedtem w ogdle go sobie nie wyobrazalem, a jesli nawet,
to obraz byl mglisty, zamazany. Ten bél dosi¢gnal mnie po raz pierwszy, kiedy udato mi si¢
ustali¢ miejsce jej pobytu; zamiast znajdowaé si¢ w wielu naraz mozliwych do pomyslenia
miejscach, byla po prostu w Turenii. Informacje stréza wskazaly w moim sercu niczym
na mapie owo miejsce, ktére musi bole¢. Ale przywyklszy juz do mysli, ze zamieszkata
w jakim$ domu w Turenii, o samym domu nie myslalem wecale. Nigdy w mojej gltowie
nie powstaly groine obrazy wozowni, korytarza, salonu, a teraz, tuz obok mnie, jawily
si¢ pod powieka Roberta de Saint-Loup, ktéry je widzial i pamigtal; wnetrza, w ktdrych
Albertyna przebywala, przez ktére przechodzita, w ktérych zyla, te wladnie wngtrza, nie
za$ nieskoriczona mnogo$¢ innych, mozliwych do pomyslenia, ktére juz sie rozplynely
i znikly. Kiedy uslyszalem stowa: wozownia, korytarz, salon, zdalo mi si¢ szaledstwem
pozostawienie Albertyny na osiem dni w tym przekletym miejscu, ktdrego byt realny
(nie za$ hipotetyczny) wlasnie mi si¢ objawil. Gorzej jeszcze! Gdy Saint-Loup wspomnial,
ze slyszal w tym salonie, jak kto$ $piewa za $ciang na caly glos, wiedzialem juz: to byla
Albertyna. I pojalem z rozpacza, ze — uwolniwszy si¢ w koficu ode mnie — poczula
si¢ szcze$liwa! Odzyskala swobode. A ja myslalem, ze wréci z obawy, by Anna nie zajela
jej miejsca. Zndéw na wolnoéci, wyrwawszy si¢ z klatki, przy ktérej warowalem catymi
dniami, nie moggc jej zwabi¢ do mojego pokoju, odzyskata caly swéj dawny splendor, na
powr6t stala si¢ ta, za ktdrg caly $wiat si¢ uganial, cudownym ptakiem z pierwszych dni.
Mj bél przemienit si¢ w gniew i obrécil przeciwko Robertowi.

— Tego jednego wilasnie chciatem unikng¢, miala nie dowiedzie¢ si¢ o twoim przy-
jezdzie.

— Myslisz, ze to takie proste! Poinformowano mnie, ze nie ma jej w domu. Ale do
rzeczy. Jesli chodzi o te pienigdze, nie wiem, jak ci to powiedzied: ta kobieta wydata mi
si¢ tak delikatna, ze balem si¢ jg urazié¢. Kiedy napomknglem o pieniadzach, ani drgne-
ta. A chwile péiniej powiedziala mi, ze jest gleboko wzruszona tym, ze tak dobrze sig
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rozumiemy. Ale wszystko, co potem jeszcze dodala, bylo tak subtelne, tak wznioste, ze
uznalem za rzecz niemozliwg, by owo zdanie: , Tak dobrze si¢ rozumiemy”, odnosilo sig
do pieniedzy. Bo przeciez, proponujac je, zachowalem si¢ po grubiafisku.

— Ale moze nie uslyszata, moze do niej nie dotarlo. Powiniene$ powtérzy¢. Przeciez
to musialo niezawodnie zrobi¢ wrazenie i odnies¢ skutek.

— Jak to nie uslyszala? Méwilem do niej tak, jak teraz do ciebie. Przeciez nie jest
ghucha ani pomylona.

— I nic, bez wrazenia?

— Bez zadnego.

— Trzeba bylo zaczaé jeszcze raz.

— Jeszeze raz? O czym ty méwisz? Wystarczylo mi wejé¢ i na nig spojrzeé, od razu
wiedzialem, ze musiale$ sic pomyli¢. Ze kazate§ mi brng¢ w jakaé okropng gafe. Nie
przyszto mi weale tatwo powiedzie¢ jej o tych pienigdzach. Zmusilem si¢ do tego, zeby
spetni¢ twoje zyczenie. Spodziewalem sig, ze potem wyrzuci mnie za drzwi.

— Ale nie wyrzucila. To znaczy, ze jednak nie uslyszala. Wiec trzeba bylo powtérzy¢
wszystko od poczatku albo ciagna¢ dalej.

— Méwisz: ,Nie uslyszala”, bo ci¢ tam nie bylo, ale powtarzam ci, gdybys$ byt $wiad-
kiem tej rozmowy, wiedzialbys, ze w zupelnej ciszy wylozylem caly rzecz bez ogrédek,
musiata uslysze¢ i zrozumie.

— A czy chociaz przekonale$ ja, ze przez caly czas zamierzalem ozenic si¢ z Albertyng?

— Nie, jesli o to chodzi i chcesz zna¢ moje zdanie, ona nie wierzy w to ani troche.
Sama powiedziala mi, ze wspominale$ jej siostrzenicy o rozstaniu. Watpi¢ nawet, czy
bierze na serio twoje obecne malzeriskie zamiary.

To podniosto mnie troch¢ na duchu, zrozumialem bowiem, ze moje upokorzenie nie
bylo az tak dotkliwe, bym przestat zastugiwa¢ na milto$¢, co oznaczato, ze zostaly mi jeszcze
jakie$ motzliwosci dziatania. Nie moglem jednak ukry¢ wzburzenia.

— Przykro mi widzie¢ ci¢ zawiedzionego.

— Alez skad, jestem ci wdzigezny, doceniam twoje starania, tylko wydaje mi si¢, ze
mogles...

— Wszystko, co moglem, uczynitem. Kto inny nie osiagnalby nawet tyle. Zreszta
sprébuyj z kim innym.

— Gdybym wiedzial, czym si¢ to skoniczy, wecale bym ci¢ nie posytal. Ale teraz, po
takim fiasku, juz nawet nie mogg tam nikogo wyprawi.

Niepotrzebnie ngkalem go wyrzutami. Chciat jak najlepiej, nie udalo si¢. Kiedy opusz-
czal tamten dom, minat grupke dziewczat, $wiezo przybylych. Juz i przedtem nachodzita
mnie obawa, ze Albertyna moze mie¢ znajomosci wérdd okolicznych dziewczat, ale az do
tej chwili nie bylo to przyczyna mojej udreki. Naprawde mozna by pomysleé, ze orga-
nizm wytwarza naturalne antidotum na toksyczne mysli, ktére przeplywaja nieustajaco,
nie wyrzadzajac nam zadnej szkody; nie znal jednak sposobu na zobojetnienie trucizny,
jaka wsaczylo w moéj umyst spotkanie Roberta z tymi dziewczgtami. Ale czyz nie ugania-
tem si¢ za podobnymi szczegétami, kiedy gotéw bylem kazdego wypytywa¢ o Albertyne?
Czy to nie ja, pragnac zgromadzi¢ takiej wiedzy jak najwigcej, zadatem kiedy$ od Rober-
ta, zeby zamiast zameldowaé si¢ czym predzej u pulkownika, zaszedt najpierw do mnie?
Jesli to nie ja pochlaniatem zarfocznie podobne doniesienia, rzucal si¢ na nie méj wiecz-
nie glodny bél i karmigc si¢ nimi, pot¢znial. Na koniec Saint-Loup powiedzial mi, ze
milo mu bylo spotka¢ tam cho¢ jedng znajoma osob¢, ktéra przypomniata mu dawne
czasy, bo byla to znajoma Racheli, jaka$ aktoreczka, ktéra spedzata wakacje w sgsiedz-
twie. Wystarczylo mi uslysze¢ jej nazwisko, zebym sobie powiedziat: ,Na pewno to ona”.
I juz widziatem Albertyn¢ w ramionach nie znanej mi kobiety, roze$émiang i zarézowiong
z uciechy. Czyz bylo to nieprawdopodobne? A ja sam, czy wzbranialem si¢ przed myslami
o innych kobietach, odkad znalem Albertyng? Tamtego wieczoru, kiedy po raz pierw-
szy bylem u ksicznej de Guermantes, wrécitem pograzony w rozmyslaniach, lecz weale
nie o ksi¢inej, tylko o pewnej mtodej kobiecie, o ktérej méwit mi Saint-Loup, ze bywa
w domach schadzek, a takie o pokojéwce pani Putbus. Czyz to nie dla niej zdecydowalem
si¢ jechaé po raz drugi do Balbec? A skoro ostatnimi czasy ciagn¢lo mnie do Wenecji,
dlaczego Albertyny nie miataby neci¢ Turenia? Lecz bylo rzecza pewng, ze nie myslalem
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jej porzucié, do Wenecji za$ weale si¢ nie wybieralem. Choébym powtarzal sobie w kot-
ko: ,,Chce z nig zerwal”, wiedzialem, ze nie zdobedg si¢ na to nigdy, tak samo, jak nie
bylem w stanie zabrad si¢ do pisania, ani nawet zmieni¢ trybu zycia na bardziej higienicz-
ny; bylem niezdolny do spelnienia zadnego z tych chwalebnych zamierzen, codziennie
odkladanych na jutro. Niezaleznie jednak od tego, co czulem, sadzilem, ze optaci mi si¢
kazad jej zy¢ pod nieustajgca grozbg ostatecznego rozstania. I w samej rzeczy, dzicki mojej
nieszczesnej umiejetnodci udawania, przeméwilem do niej az nazbyt przekonujaco. Tak
czy inaczej, trzeba bylo zdecydowanie ukréci¢ jej swobode, nie powinna ani chwili diu-
zej pozostawa¢ w Turenii, w otoczeniu tych wszystkich dziewczat, pod bokiem aktorki.
Mysél, ze utracitem kontrole nad zyciem Albertyny, byta nie do zniesienia. Musialem jed-
nak czekad, az odpowie na moj list. Jedli tymczasem grzeszyla, nie bylo na to rady. Jeden
dzied mniej czy wigcej nic by nie zmienit (i by¢ moze méwilem tak sobie tylko dlatego,
ze odwyklem juz od pilnowania jej w kazdej minucie i od wpadania w szal, jesli cho¢
na chwile wymkneta si¢ spod nadzoru; moja zazdroé¢ utracita swa minutowg podziatke).
Ale gdyby odpowiedz miafa nadej$¢ zamiast jej przyjazdu, gotéw bytem po Albertyne
pojechad i po dobroci albo tez sity wyrwaé jg z obje¢ tych przyjacidtek. Czyz zreszty nie
bylo lepiej udaé si¢ tam samemu, teraz, kiedy ku swemu zdumieniu odkrylem, jak nik-
czemnym czlowiekiem byt Saint-Loup? Skad pewno$¢, ze to nie on uknul intryge, by
rozlaczy¢ mnie z Albertyna?

Gdybym jej teraz napisal to, co wezesniej nieraz powtarzalem w Paryzu, ze nie chee,
by jej si¢ przytrafito co ztego, bytbym sktamal. Motze to ja si¢ zmienitem, a moze po pro-
stu nie bralem pod uwagg, ze co$ tak nieprawdopodobnego naprawde moze nas spotkac.
Myslalem, ze gdyby do tego doszlo, moje zycie zostaloby oczyszczone z ustawicznie zatru-
wajacej je zazdrodci i z miejsca odzyskatbym, jesli nie szcz¢scie, to przynajmniej spokoj,
bo cierpienie stracitoby moc.

Cierpienie stracitoby moc? Czy naprawde w to wierzylem? Czy méglbym pomysled,
ze $mier¢, przekreslajac tylko cierpienie, calg reszt¢ pozostawi w stanie niezmienionym,
ze z serca usunie tylko bol, ktérego przyczyna bylo samo istnienie tej drugiej osoby?
Czy spodziewalem si¢, ze po usuni¢tym bélu zostanie puste miejsce? Cierpienie mialo-
by straci¢ moc! Gdy przegladalem w gazecie opisy wypadkéw, zauwazalem, ze nie mam
odwagi Swanna, ktéry swoje zyczenie wyrazit wprost. Jesli Albertyna miataby wypadek
i przezyla, zaistniatby powdd, bym do niej przybiegl, gdyby za$ zgingla, odzyskatbym, jak
si¢ wyrazit Swann, rado$¢ zycia. Ale czy w to wierzylem? On wierzyl, cho¢ byt to czlo-
wiek wrazliwy i pewien swej samowiedzy. Jakze niewiele wiemy o tym, co kryje nasze
serce! W jaki$ czas pdiniej, gdyby zyl jeszcze, mégltbym go zapewnié, ze jego zyczenie,
jakkolwiek zbrodnicze, bylo przede wszystkim niedorzeczne i ze $mier¢ tej, ktérg kochal,
nie przyniostaby mu ani $ladu ulgi!

Wyzbylem si¢ wobec Albertyny resztek dumy, wysltatem do niej rozpaczliwy telegram,
w ktérym prositem, by wracala czym predzej, i nie stawialem zadnych warunkéw: pozwole
jej robi¢, co zechce, nie zadam nic wigcej, niz méc ja catowaé, kiedy bedzie si¢ ktadta spad,
przez minute, trzy razy w tygodniu. Gdyby odpowiedziala, ze tylko raz, przystalbym i na
to.

Nie wrécita nigdy. Ledwie mdéj telegram zostal nadany, przyniesiono inny. Wystala

go pani Bontemps. Swiat nie ma w sobie nic statego, nie zostal stworzony raz na zawsze.
W zyciu kaidego z nas pojawiaja si¢ zdarzenia zaskakujace, nieprzewidziane. Ach, méj bél
weale nie ucichl, gdy spojrzalem na pierwsze zdania tej depeszy:

»2MO6j biedny przyjacielu, nie ma juz naszej Albertynki. Prosz¢ nie wini¢ mnie za t¢
straszng wiadomo$¢, ktérg przesytam, wiedzac, jak bardzo ja Pan kochal. Kon ponidst
i rzucit nig o drzewo podczas przejazdzki wzdtuz brzegéw Vivonne.'4 Nasze wysitki, by ja
ratowaé, na nic si¢ nie zdaly. Ach, czemuz $mier¢ jej nie oszcze¢dzila, czemuz raczej mnie
nie zabrata!”

Nie, cierpienie nie stracilo nic ze swej mocy, przybralo tylko nows forme: zaczynalem
pojmowaé, ze ona juz nie wroci. Ale czyz nie powtarzalem sobie tego po wielekro¢, ze
moze nie wréci juz nigdy? Owszem, teraz jednak wyszlo na jaw, ze nie wierzylem w to
ani przez chwile. Potrzebowalem bliskosci Albertyny, jej pocatunkéw, by znies¢ meki za-

Ywzdtuz brzegéw Vivonne — fragment dopisany. [przypis thumacza]
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zdroéci, wige przywyklem od czaséw Balbec mieé jg zawsze przy sobie. Kiedy wychodzita
z domu i zostawalem sam, moglem by¢ pewny, ze bedg ja znowu trzymat w ramionach.
Bylem tego pewny jeszcze wowezas, gdy wyjechata do Turenii. Nawet jej wierno$¢ nie byla
dla mnie az tak wazna, jak pewnos¢, ze ona wréci. I jesli rozsadek w akcie samowoli po-
dawat ten powrdt w watpliwo$¢, wyobraznia ani na chwile nie ustawata w tworzeniu jego
obrazéw. Odruchowo polozylem dlori na szyi, dotknalem warg, pamigtajacych jej po-
catunki, zlozone, zdawaloby si¢, juz po rozstaniu, pocatunki, ktérych nie miatem zaznaé
nigdy wigcej. Takim samym ruchem matka poglaskala mnie po $mierci babki, méwiac:
»Biedny maly, twoja babka, ktéra tak bardzo ci¢ kochala, juz nigdy ci¢ nie pocatuje”. Te
stowa: ,wzdhuz brzegbéw Vivonne”, nadaly mojej rozpaczy jakis straceficzy ton. Albowiem
zbiezno$¢ migdzy uczynionym mi w wagoniku kolejki wyznaniem, ze zna dobrze panng
Vinteuil, a kierunkiem, jaki obrala, gdy ode mnie uciekla, wydala mi si¢ nieprzypadkowa.
Albertyna znalazla schronienie, a potem $mier¢, w okolicach Montjouvain, i nagly blysk
zrozumienia polgczyt w moim umysle owo Montjouvain, wspomniane przez nig w wago-
niku, z rzekg Vivonne, ktérg pani Bontemps bezwiednie wplatala w tres¢ depeszy. Tego
samego wieczoru, kiedy bylem u paristwa Verdurin i kiedy powiedziatem Albertynie, ze
zamierzam si¢ z nig rozstaé, ona mnie oklamata!'s

Cala przyszios$¢ zostala nagle wyrwana z mojego, serca. Ale jaka przysztoé¢? Czyibym
nigdy nie pomyslat o zyciu bez Albertyny? Nigdy, skadze! Czyz dawno juz nie ofiarowalem
jej wszystkich chwil, jakie przyjdzie mi przezy¢ az do $mierci? Alez tak! Ta przysziosc,
ktérej nieodtaczng czescia byta Albertyna, trwata we mnie w utajeniu i dopiero na widok
wyrwy, ktdrag po sobie zostawila, pojalem, jak wiele miejsca zajmowala kiedy$ w moim
opustoszalym sercu. Franciszka, o niczym jeszcze nie wiedzac, zajrzala do mojego pokoju.

— Co znowu?! — wykrzyknalem z wéciekloscia.

Woéwczas — bo bywa, ze w miejsce tego, co uwazaliémy za rzeczywisto$¢, ktos nam
podsunie rzeczywistoé¢ zgola odmienna, przyprawiajac o zawrét glowy — te stowa padly
Z j€j ust:

— Nie trzeba si¢ tak gniewad. Na odwrét, powinien si¢ panicz bardzo ucieszy¢. Sg tu
dwa listy od panny Albertyny.

Z pewnoscig mialem w tamtej chwili spojrzenie cztowieka odchodzacego od zmystow.
Nie bylo we mnie ani szczgécia, ani niedowierzania. Czulem si¢ jak ktos, kto w swoim
pokoju dostrzega jednocze$nie, w tym samym miejscu, kanapg i ciemng czelu$é. Ani
jedno, ani drugie nie wyda mu si¢ juz rzeczywisto$cia, po prostu osunie si¢ bez czucia na
podloge. Widocznie obydwa listy zostaly napisane na krétko przed konng przejazdika,
z ktérej nie wrécita zywa. A oto pierwszy z tych listow:

»MO6j Drogi, jestem ci wdzieczna za zaufanie, z jakim powiadamiasz mnie o swoim
zamiarze sprowadzenia do siebie Anny. Jestem pewna, Ze przyjmie to z radoscig i bedzie
bardzo uszcz¢$liwiona. Jest obdarzona zdolno$ciami, kedre pod opieka kogo$ takiego
jak Ty potrafi picknie rozwinaé, korzystajac z niezwyklej sily oddzialywania Twojej oso-
bowosci na kazdego, kto znajdzie si¢ w poblizu. Mysle, ze to doskonaly pomysl, keéry
przyniesie wiele dobrego wam obojgu. A w razie jakichkolwiek ktopotéw z Anng (cho¢
mysle, ze ci one nie groza) zadepeszuj do mnie, obiecuje na nig wplynac”.

Drugi list nosit dat¢ o dziel pdzniejszg. W rzeczywistosci mogla je napisa¢ nawet
réwnocze$nie i pierwszy z nich antydatowal. Nie ustawalem w najniedorzeczniejszych
prébach przypisania jej intencji powrotu, cho¢ kazdy dyplomata, ktéry zdobyt doswiad-
czenie w rokowaniach pokojowych, kazdy kupiec rozwazajacy warunki transakeji umie-
liby oceni¢ moja sytuacje beznamietnie, a zatem trafniej ode mnie. Ten list byt krotki:

,Czy nie jest za pdino, zebym do Ciebie wrécita? Zechcesz mnie przyjac z powro-
tem, je$li jeszcze nie napisale§ do Anny? Zrobig, co postanowisz, prosz¢ jedynie, by$
jak najpredzej dat mi znaé. Pomysl o tym, jak niecierpliwie oczekuje Twojej odpowie-
dzi. Jesli zdecydujesz, ze moge wrécié, wsiadam w pierwszy pociag. Twoja calym sercem,
Albertyna”.

Smier¢ Albertyny wtedy jedynie odebralaby moc mojemu cierpieniu, gdyby dosiegta
ja nie tylko w Turenii, ale i we mnie. A przeciez we mnie Albertyna byta teraz tak zy-
wa jak jeszcze nigdy. Zeby zagoéci¢ w nas na stafe, ludzka istota musi przyjaé stosowny

5Te stowa: ,wzdtuz brzegéw Vivonne” (...) ona mnie oklamata — fragment dopisany. [przypis tlumacza]
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ksztalt, nagia¢ si¢ do ram pamigci; bedzie si¢c nam bowiem mogla ukazywa¢ tylko w mi-
gawkowych ujeciach, za kazdym razem pozostawiajac chwilowy wizerunek, pojedyncza
klisze. Ta stabos¢, skazujaca jg na trwanie w postaci zbioru luznych obrazkéw, jest zara-
zem jej wielkg sila. Ludzka istota jest bowiem zalezna od pamieci, a pami¢¢ chwili nie wie
nic o tym, co si¢ zdarzylo pdiniej. Mgnienie obrazu niezmiennie istnieje i zyje, a wraz
z nim zyje czlowiek, ktérego postaé powielily odbicia. W tych rozproszonych, a przy
tym zwielokrotnionych obrazach wracaja do zycia zmarli. Totez doznalbym ulgi dopiero
woéweczas, gdybym zapomnial nie jedng jedyna, ale nieprzeliczone szeregi Albertyn. Lecz
kiedy tylko uporalem si¢ z zaloba po ktérej$ z nich, jej miejsce od razu zajmowata inna,
setki innych.

Wszystko si¢ w moim zyciu zmienito. Moja samotno$¢ niosta mi drobne radosci, nie
zwigzane z Albertyna, plynace raczej z nieustannego odradzania si¢ minionych chwil, wy-
wolywanych z niepamigci blahymi zdarzeniami czasu terazniejszego. W szumie deszczu
powracal do mnie zapach bzéw z Combray; w stonecznych smugach sunacych po balkonie
— gruchanie golebi z P4l Elizejskich; w przedpotudniowym upale, ttumigcym miejski
zgietk — $wiezo$¢ czeresni; tesknota za Bretania lub za Wenecja budzita si¢ pod wply-
wem silnego wiatru albo nadchodzacej znéw Wielkanocy. Zblizalo si¢ lato, dni byly coraz
dluzsze i goretsze. Byl to czas, kiedy uczniowie i korepetytorzy, pograzeni w ostatnich
przygotowaniach do egzamindéw maturalnych, przesiadujg od rana w miejskich ogrodach,
w cieniu drzew, by spi¢ jedyng krople $wiezosci, jaka wytoczy niebo, nim zaplonie zarem
pelnego dnia, juz nawet o tej wczesnej porze jalowo czyste. W ciemni mojego pokoju
wladalem t3 samg co przed laty mocg wywolywania obrazéw zewngtrznego $wiata, te-
raz jednak przynosita mi ona tylko bdl, gdy wyczuwalem ci¢zar powietrza, w ktérym
stoice, chylac si¢ ku zachodowi, malowalo plaszczyzny fasad doméw i kosciotéw wy-
plowialg ochrg. Jesli za$ krzatajac si¢ po pokoju, Franciszka poruszyla przypadkiem obfite
faldy zaston, przeszywal mnie promien niegdysiejszego storica, zdolny wyrwaé mi z gardta
zduszony okrzyk, i padat na pickny nowy fronton kosciota w Bricqueville, w chwili gdy
Albertyna méwita: ,Zostal odnowiony”. Nie wiedzac, jak wytlumaczy¢ Franciszce ten
jek, powiedziatem po prostu: ,Mam pragnienie”. Wyszla, a gdy znéw si¢ pojawita, gwal-
townie odwrécilem si¢ do $ciany pod gradem wspomnien, ktére raz po raz rozéwietlaly
otaczajacy mnie cienl. Dostrzeglem katem oka przyniesiony przez nig jablecznik i czere-
$nie, takie, jakie w Balbec podawal nam do powozu chiopiec z fermy. Ich smak faczyt sie
w mojej pamigci w sposdb najdoskonalszy z tgczowa ciemnoscig chlodnych jadalni, do
ktérych nie dociera jaskrawo$¢ upalnego dnia. Wtedy po raz pierwszy pomyslalem o fer-
mie Ecorres, o tym, jak Albertyna zapowiadala mi w Balbec, ze jutro nie b¢dzie miata
dla mnie czasu, bo musi towarzyszy¢ ciotce; by¢ moze wybierata si¢ wtedy z kedra$ ze
swoich przyjacitek do innej fermy, wiedzac, ze nigdy tam nie bywam, i kiedy na wszel-
ki wypadek czekalem w ,Marii Antoninie”, gdzie zapewniali mnie, ze jej nie widzieli,
ona szeptala przyjacidlce te same sfowa co mnie, kiedySmy wychodzili we dwoje: ,Nie
przyjdzie mu do glowy nas tutaj szukaé, nie bedzie nam si¢ naprzykrzal”. Poprositem
Franciszke, zeby zaslonila okno; chciatem, by zniknat ten promier storica. Lecz on wdart
si¢ juz do mojej pamieci, réwnie natretny jak przedtem. ,Nie podoba mi si¢, bo jest
odnowiony, ale jutro mozemy pojechaé¢ do Saint-Martin-le-Vétu, a pojutrze...” Jutro,
pojutrze: otwierajg si¢ nieskoriczone przestrzenie wspélnego zycia, ku ktéremu rwie sig
moje serce, ale to si¢ juz nie zisci, Albertyna nie zyje.

Spytatem Franciszke o godzing. Szdsta. Nareszcie, dzigki Bogu, skoriczy si¢ duchota
letniego popotudnia, na ktéra kiedy$ narzekalismy z Albertyng i ktérg mimo to lubili-
$my oboje. Dziet dobiegat kresu. Ale ¢4z mi z tego? Pod wieczér upal dawal za wygrana,
zachodzito storice. W drodze powrotnej, ktérg przemierzaliémy razem w mojej pamig-
ci, za najdalszg stacjg kolejki zdawala si¢ leze¢ jeszcze jedna, tak daleka, ze niedostgpna
dla nas owego wieczoru, kiedy mieli$my, wcigz jeszcze razem, wysiada¢ w Balbec. Wte-
dy jechaliémy we dwoje, a teraz musialem gwaltownie zahamowaé przed otchtania —
ona nie zyta. Story nie wystarczaly. Musiatbym zastoni¢ oczy, zatka¢ uszy mojej pamieci,
zeby nie widzie¢ tej czerwonej smugi zachodu, nie slysze¢ tych niewidocznych ptakéw,
przekrzykujacych si¢ od drzewa do drzewa ze wszystkich stron wokél mnie, catujacego
zapamictale tg, ktdra teraz juz nie zyta. Musialbym wyrzuci¢ z pamieci wieczorny zapach
wilgotnych lidci, emocje szalonej jazdy to pod gére, to w dél. Lecz caly juz bylem w ich

MARCEL PROUST Utracona 34



wladaniu, zablgkany gdzie$ daleko od chwili obecnej, bezbronny wobec impetu uderzaja-
cej we mnie wcigz na nowo mysli, ze Albertyna nie zyje. Ach, nigdy juz nie p6jde do lasu,
nie bede spacerowal posréd drzew. Czy jednak pola okazg si¢ mniej dla mnie bezlitosne?
Ilez razy przemierzalem pola Cricqueville, idac po Albertyne, ilez razy wracalem razem
z nig t3 samg drogg, niekiedy wéréd mgiel, ktore zasnuwaly wszystko wokét, i wydawalo
si¢ nam, ze brniemy otoczeni wodami bezbrzeznego jeziora; kiedy indziej wieczér byt
rozéwietlony jasnym blaskiem ksi¢zyca, ktéry nadawal $wiatu postaé nierzeczywista, na
odlegtos¢ dwbch krokéw nasycajac ziemie odcieniami nieba, jakie za dnia miewa ona je-
dynie w najdalszej dali — i pola taczyly sic w jedno z niebiosami, zamknigte wraz z nimi
w agatowej kapsule pozytkowanej wszystkimi odcieniami blekitu!

Franciszke ucieszyta zapewne $mier¢ Albertyny. Trzeba jej oddaé sprawiedliwoéé:
swoiste rozumienie konwenansu i wrodzone poczucie taktu powstrzymalo ja przed uda-
waniem smutku. Lecz niepisany kanon wywiedziony ze $redniowiecza, dziedzictwo po-
kolen wiesniaczek, ktére przelewaly tzy nad losami bohaterdéw piesni, dawal w niej pierw-
szeristwo odruchom starszym i glebiej zakorzenionym niz nienawi$¢ do Albertyny, a na-
wet do Eulalii. Totez ktérego$ z tych dni u schytku popotudnia, gdy nie zdazytem ukry¢
przed nig oznak cierpienia, dostrzegla moje lzy. Miala swéj instynkt prostej chlopki, ten
sam, ktéry w innych okoliczno$ciach objawial si¢ okrucieristwem wobec zwierzat, satys-
fakeja, z jaka ukrecata glowy kurczgtom i homary wrzucala zywcem do wrzatku; kiedy
za$ bytem niezdréw, instynkt ten kazat jej wpatrywad si¢ we mnie z uwagg, niczym w so-
we, ktéra zranila rzucajgc kamieniem, przy czym o moim mizernym wygladzie nigdy nie
omieszkala si¢ wypowiedzie¢ tonem zatobnym, jakby przepowiadala nieszcz¢scie. Ale dw
kodeks wyniesiony z Combray nie pozwalal bagatelizowaé rozpaczy i fez, ktére uwazata
za szkodliwe przynajmniej tak samo, jak chodzenie bez cieplej bielizny albo brak apetytu.

— O, nie, paniczu — powiedziata mi. — Nie wolno plaka¢. To by paniczowi mogto
zaszkodzié.

A gdy rzucila si¢ tamowaé moje lzy, zdradzala takie przerazenie, jakby miata do czy-
nienia z krwig lejacy si¢ strumieniami. Niestety, czym predzej skeylem si¢ za chiodnym
spojrzeniem i uciglem przejawy serdecznoéci, by¢é moie szczerej. Z Albertyng sprawy
mialy si¢ dla niej zapewne tak samo jak z Eulalig: teraz, kiedy moja przyjaciétka nie mo-
gla juz niczego ode mnie ,wycygani¢”, gniew Franciszki wygast. Musiala jednak przede
wszystkim da¢ mi do zrozumienia, ze dostrzegla moje Izy i ze nie pochwala obyczajow tej
rodziny, ktérym holdowalem, czynigc wysitki, by ,niczego po sobie nie pokazal”.

— Nie trzeba plakaé, paniczu — powtdrzyla fagodniejszym tonem, raczej dla popi-
sania si¢ spostrzegawczo$cia, niz po to, by da¢ wyraz wspélczuciu. I dodata: — Musiato
si¢ tak skoriczy¢, bo spotkala ja zbyt wielka laska, ktérej nie umiata biedaczka docenié.

Jakze powolng $miercig umiera dzient w takie nie znajace miary ani kresu letnie po-
poludnia. Bezcielesne widmo kamienicy z naprzeciwka przez diugie godziny niezmiennie
rozmywalo si¢ na tle nieba plama upartej bieli. Lecz w koricu i tak zapadala noc i ogarniata
pokoje; potykalem si¢ o meble w mroku korytarza i tylko w oszklonych drzwiach prowa-
dzgcych na schody, w samym sercu ciemnosci, ktéra wydawala mi si¢ absolutna, jasniala
niebieskawo szyba o barwie kwiatu i przejrzystosci owadziego skrzydla; zachwycitbym sie
moze picknem czystego blekitu, gdybym nie czul, ze oto w ostatnim przeblysku, ostrym
jak l$nienie stali, gasnacy dzieri zadawal mi w swym niezmordowanym okruciedstwie
ostateczny cios.

A jednak w koricu $wiat pograzat si¢ w zupelnej ciemnosci. Lecz wtedy do$¢ mi byto
jednej gwiazdki nad drzewem rosngcym na podwoérku, bym przypomniat sobie wieczor-
ne przejazdiki powozem do lasu Chantepie, wyscielanego ksiezycows poswiata. I na-
wet w zgietku ulic zdarzalo mi si¢ pochwyci¢ na oparciu jakiej$ fawki, zablgkany mie-
dzy sztuczne $wiatta paryskie, pelen prostoty promien ksi¢zyca, obdarzony moca zdolng
na krétka chwile przenie$¢ mnie wraz z calym miastem na fono natury, w sam $rodek
bezbrzeinej ciszy pél, wérdd ktérych czekalo na mnie nabrzmiale bélem wspomnienie
spaceréw z Albertyng. Ach, kiedyz wreszcie noc si¢ skoriczy? Ale o chiodzie pierwszego
brzasku zaczynatem drzeé, gdyz powracalo pogodne wspomnienie tamtego lata, kiedy
az do $witu odprowadzali$my si¢ nawzajem od Incarville do Balbec i od Balbec do In-
carville. Jedyna moja nadzieja — rozdzierajaca bardziej od niepokoju — byta w tym,
ze kiedy$ zapomne Albertyne. Wiedzialem, ze zapomne, bo przeciez zapomnialem juz
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dawno Gilbert¢ i panig de Guermantes, zapomnialem nawet moja babke. To dla nas
najsprawiedliwsza i najokrutniejsza kara za cicha jak gréb niepamigé, pochlaniajacy bez
$ladu tych, keérych juz nie kochamy: ze oto innych, keérych kochamy, czeka réwnie
nieuniknione zapomnienie. Po prawdzie wiedzialem i o tym, ze 6w stan obojetnosci jest
bezbolesny. Lecz nie mogltem pogodzi¢ w sobie wyobrazen tego, kim bytem i kim si¢
jeszcze stang, i zatowalem otoczki z pocatunkéw, pieszczot i stodkich snéw, ktéra nieba-
wem przyjdzie mi utracié. Nurt wspomnien przepelnionych silg i tkliwo$cig zatrzymywata
mysl, ze Albertyna nie zyje, ja za$, udreczony w zamecie sprzecznych pobudek, ani przez
chwile nie moglem usiedzie¢ w bezruchu. Zrywatem sie, lecz znowu siadatem, wpadtszy
na niewidoczng przeszkode. Swit, taki sam jak tamten, ktéry widziat mnie wychodzacego
od Albertyny, rozpromienionego i goracego jeszcze od jej pocatunkéw, teraz grozit mi
zza stor zimnym i twardym blaskiem, ranigcym jak cios noza.

Wkrétce mial powrdcié zgietk uliczny, ktérego ton podnosi si¢ z narastaniem let-
niej goraczki, tak ze na skali jego brzmienia mozna odczytaé, ile stopni ciepla przybyto
od rana. W skwarze, ktéry pare godzin pdiniej mial przesigknal wonig czereéni, zamiast
powabu innych kobiet odnajd¢ smutek po utracie Albertyny — jak to bywa z lekarstwem,
w ktorym wystarczy jeden sktadnik zastapi¢ innym, by $rodek pobudzajacy zamiast eufo-
rii wywolal depresj¢. Kazde z moich pragnien i tak bylo do glebi przesigknicte jej wspo-
mnieniem, pamiccig wszystkich rodzajéw cierpienia i rozkoszy. Sadzitem, ze gdybym
si¢ wybral do Wenecji, jej obecnoé¢ bedzie mi cigzarem (zapewne jako$ przeczuwatem,
ze nie umiatbym si¢ bez niej obej$¢), teraz za$, kiedy Albertyny juz nie bylo, stracitem
ochote do podrézy. To w Albertynie bowiem zdawato si¢ zawiera¢ wszystko, czego mégt-
bym zapragnaé, niby w naczyniu, z ktérego taskawie pozwalala mi czerpad, i to ona nie
dawala mi nasyci¢ si¢ zyciem do woli. Teraz naczynie lezalo rozbite, ja za$ nie mialem
doé¢ sit, by siegnad po jego skarby, bo tez nie bylo juz nic, na czym moglo mi zalezeé;
zdruzgotany, odwrdcitem si¢ od przyjemnosci zycia. Tak przeto zniknigcie Albertyny nie
otworzyto przede mng ogrodu rozkoszy, ktérego brama, jak wierzytem, zatrzasneta sie
z jej przyczyny. Kiedys jej obecnos¢ byta mi przeszkoda w podrézach, w uzywaniu zycia
i nie widzialem, ze przestania ona — jak to zwykle bywa — inne, rzeczywiste przeszko-
dy, ktére objawily mi si¢, gdy ta zostala usunicta. Dlatego wiadnie zdarzalo si¢ nieraz
— po czyjej$ milej wizycie, dla keérej odlozytem pracg — ze nazajutrz, bedac juz sam,
tym bardziej nie bytem w stanie pracowaé. W pewnych chwilach — w chorobie, podczas
pojedynku albo gdy konie poniosly — zagladamy $mierci w oczy i wowczas bogactwo
zycia wydaje si¢ nam godne pozadania; przypominamy sobie o utraconych rozkoszach,
o wspanialych podrézach, ktére juz nie bedg nam dane. Lecz niech tylko minie niebez-
pieczenistwo, powracamy do bezbarwnej, powszedniej rutyny, wyzutej z tych wszystkich
cudownosci.

Krétkie letnie noce koriczg si¢ wraz z latem. Kiedy$ musi nadej$¢ zima, ona za$ nie
bedzie mi przypominaé spaceréw z Albertyng o niewiarygodnie wezesnym $wicie. Ale
czy pierwsze przymrozki nie wrocg mi przechowanego w nienaruszonym stanie, niczym
w tafli lodu, nie rozwinictego jeszcze zalazka moich zadz? W taka bowiem pogode po-
stalem po nig kiedy$ o pélnocy, i czas niemilosiernie mi si¢ dhuzyl, gdy nastuchiwatem
jej dzwonka, na ktéry teraz moéglbym czekaé daremnie przez caly wieczno$é. Czy nie
przypomng mi moich niepokojéw, ktére dosiegly mnie wtedy po raz pierwszy, kazac mi
owego wieczoru dwa razy porzuci¢ nadzieje, ze ona jeszcze przyjdzie? Wtedy widywalem
ja z rzadka, ale nawet te dlugie przerwy miedzy jedna i drugg wizyta Albertyny wylania-
jacej si¢ po tygodniach nieobecnosci z glebin swego zycia, o ktérym nic nie wiedzialem
i ktére nie poddawalo si¢ mojej woli, przynosily mi ukojenie, bo zazdro$¢, jeszcze nie dogé
dojrzala, wcigz na nowo zatrzymywana w rozwoju, nie miata kiedy okrzepna¢ i ugrunto-
wad si¢ w moim sercu. Te okresy nieobecnosci, cho¢ w owym czasie wplywaly na mnie
uspokajajaco, we wspomnieniach wydawaly mi si¢ naznaczone udr¢ks, albowiem teraz
nie byly mi juz obojetne te nieodgadnione sprawy, ktére ja wéwczas pochlanialy, kolej-
ne odwiedziny staly si¢ za$ na zawsze juz niemotzliwe. Totez styczniowe wieczory, kiedy
do mnie przychodzila i kiedy spedzalem z nig tak rozkoszne chwile, przejmowaly mnie
teraz chlodem pélnocnego wiatru; te mrozne dni przechowaly w sobie zakonserwowany
pod warstwg lodu zalagzek mojej pdiniejszej milosci, teraz jednak skazony nie znang mi
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woéwczas trwogg. Przygotowywalem si¢ na nadejscie chlodéw. Pora ta od czaséw Gilberty
i zabaw na Polach Elizejskich zawsze wydawala mi si¢ bezgranicznie smutna. Spodzie-
walem si¢ powrotu wieczoréw takich jak tamten, kiedy padal $nieg i przez pét nocy
czekalem na préino na Albertyne. Bylem jak chory, patrzacy na otoczenie pod katem
swych obolalych pluc — i ze wzgledu na moje rozdarte serce obawiajac si¢ styczniowych
chlodéw, méwitem sobie, ze moze najtrudniej przyjdzie mi przetrwaé zime.

Tak oto uwiklany bylem w zjawiska atmosferyczne wszystkich czterech pér roku;
by wyrzuci¢ z pamigci Albertyne, musialbym najpierw zapomnie¢, jak wyglada $wiat,
musiatbym zacza¢ si¢ go uczy¢ od nowa niczym porazony udarem mézgu pacjent, ked-
ry wracajac do zdrowia, uczy si¢ stawiaé litery. Zostalem sam i po jej $mierci juz tylko
moja wlasna mogla mi przynies¢ ulgg, ale ona wlasnie wydawala si¢ nieprawdopodobna.
Nie wiedzialem wtedy, ze $mier¢ jest rzecza nie tylko zawsze mozliwg, ale i powszednia;
umieramy, bezwiednie i bezwolnie, dziert po dniu. Mialy wi¢c nadal n¢kaé mnie swy-
mi nawrotami kolejne fale dni niosgcych wszystkie odmiany aury i wpisanych nie tylko
w cykl natury, lecz takie w umowny i sztuczny porzadek kalendarza. Coraz blizsza byla
data, od ktorej zaczely si¢ zeszlego roku moje wakacje w Balbec — gdzie moja mitos¢,
jeszcze nie spleciona nierozerwalnie z zazdroécig, niewiele troszczyla si¢ o to, co Alberty-
na robi przez caly dzied. Uczucie to mialo przej$¢ jeszcze wiele przemian, nim przybrato
swoj ostateczny ksztalt, do pierwotnego zgola niepodobny. Ostatni rok, podczas ktérego
odmienit si¢ i dokonat los Albertyny, byl w moich oczach wypelniony po brzegi zda-
rzeniami, zmienny i rozlegly niczym stulecie. A potem mialy przyj$¢ dni nalezace do
nastgpnych miesigcy, lecz przeze mnie przezyte w jeszcze bardziej zamierzchlym czasie:
didzyste niedziele z poprzednich lat. Mimo niepogody wszyscy wychodzili z domu pro-
sto w pustke stotnego przedpotudnia, lecz mnie wycie wiatru i szum deszczu sklanialy
do przesiadywania pod dachem, w roli ,medrca czterech $cian”. Z jakimz poruszeniem
bede oczekiwal godziny, kiedy tak dla mnie nieoczekiwanie zjawila si¢ Albertyna i po raz
pierwszy zaznalem jej czulo$ci, przerwanych znienacka przez Franciszke, ktéra wniosla
lampg — w owej martwej juz epoce, martwej podwdijnie, bo wowczas Albertyna byla
mnie jeszcze ciekawa, a przed moja milo$cig otwierala si¢ nadzieja bez granic! I nawet
ol$niewajace zmierzchy kolejnych tygodni — gdy zastgpy pétbogin wysypywaly sie, ni-
by przez uchylone wrota $wigtyn, z biur, kancelarii i zefiskich szkél, by rozéwietli¢ ulice
locistym blaskiem, i toczac swe rozmowy tuz obok mnie, budzily goraczkows zadze
wtargni¢cia w ich mityczng egzystencj¢ — teraz przypominaly mi tylko tkliwg bliskoé¢
Albertyny, z ktérej powodu nie moglem uczynié¢ ani kroku w ich strone.

We wspomnieniach tlem kazdej zwyklej chwili jest wlasciwy jej i jedyny w swoim
rodzaju pejzaz wewngtrzny, wnoszacy jaki$ rys wyjatkowy, niepowtarzalny. Jesli wigc
w czasie jeszcze pdiniejszym, z poczatkiem wiosny, uslysze pastersky fujarke, cieply dzieri
przesycony $wietlistoscig niemalze wloskg zabarwi si¢ niepokojem z powodu Albertyny,
ktéra poszla do Trocadéro, by spotka¢ si¢ tam, by¢ moze, z Leg i jej dwiema mlodymi
przyjaciétkami; potem za$ na dzied 6w splynie lagodny spokéj, bo Albertyna pozwoli
si¢ Franciszce przyprowadzi¢ do domu, oddana i pokorna, jakby byla mi poslubiona —
i wprawi mnie tym w oszolomienie. Owg przekazang mi przez telefon deklaracj¢ postu-
szeristwa Albertyny, zdecydowanej wraca¢ razem z Franciszka, wziglem woéwcezas za tytut
do chwaly. Ale mylitem si¢. Jesli uleglem odurzeniu, wywotato je wlasnie poczucie ze ta,
ktéra kocham, nalezy tylko do mnie, ze dla mnie bije jej serce, ze nawet z dala ode mnie,
wolna od wszelkiego przymusu, uznaje we mnie pana i wladcg; ze gotowa jest przybiec na
kazde moje skinienie. Tak oto za sprawa telefonu upajajacy powiew dotart do mnie z dale-
kiej dzielnicy Trocadéro, gdzie bilo Zrédio mojego szczescia i rozpylato swe usmierzajgce
esencje, kojace balsamy, od ktérych zrobilo mi si¢ tak lekko na sercu, jak nigdy przedtem
— i moglem bez cienia niepokoju pozwoli¢ si¢ nie§¢ muzyce Wagnera, w oczekiwaniu,
weale nie gorgczkowym, na przybycie osoby zwanej Albertyna, ktére, juz przesadzone, do
tego stopnia nie budzilo we mnie obaw, ze nie bylem nawet $wiadom wlasnego szcz¢scia.
Rado$¢, ze ona wraca, ze jest mi postuszna i ze nalezy tylko do mnie, zrodzila si¢ z mitosci,
nie za$ z pychy. Cho¢bym mial na swe ushugi pie¢dziesiat kobiet gotowych na pierwsze
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skinienie przybiec do mnie nie z Trocadéro, ale bodaj z dalekich Indii, niewiele by mnie
to obeszlo. Tamtego jednak dnia wiedzialem, ze podczas gdy w samotnoéci wstuchuijg si¢
w diwigki muzyki, Albertyna juz ku mnie zmierza, postuszna mojej woli, a w powietrzu,
ktérym oddychatem, zdawala si¢ unosi¢, lekko jak pyl wirujacy w stonecznym $wietle,
owa substancja w szczegdlny sposob wzmacniajaca ducha, tak jak inne wzmacniaja cialo.
Potem, po pél godzinie, zjawila si¢ Albertyna, i tegoz dnia wybralem si¢ z nig jeszcze na
spacer. Ale jej towarzystwo, tak samo jak ta przechadzka, wydawalo mi si¢ nuzgce, dlate-
go zapewne, ze nie opuszczato mnie wtedy beztroskie poczucie pewnosci. Ono to wlasnie,
od chwili, gdy Franciszka oznajmila mi przez telefon, ze wraca z Albertyna, wlalo zloty
spokoj we wszystkie godziny popotudnia; i wykroit si¢ z nich dziest dodatkowy, rézniacy
si¢ od tego pierwszego podszewka ukrytej tresci, ktéra czynita go nowym i niezwyklym
w dlugim szeregu wszystkich innych, jakie dotad przezytem, nawet si¢ go nie spodzie-
wajac — bo nie zdolaliby$my przeciez wyobrazi¢ sobie ciszy letniego dnia, gdyby takiego
nie bylo w dlugim szeregu wezesniejszych. Nie moglem jednak powiedzie¢, ze pamigtam
tamten dzien; jego pogodny spokéj z czasem zatrulo bowiem cierpienie, ktérego wtedy
jeszeze nie odczuwalem. Znacznie pézniej, kiedy krok po kroku odbytem swa droge po-
wrotng ku czasom, ktdre nie znaly jeszcze mojej mitoéci do Albertyny, a zabliZnione serce
bylo juz zdolne, nie cierpigc nadmiernie, rozsta¢ si¢ z umarly — zaczalem wreszcie bez
bélu wspominaé éw dzied, kiedy to Albertyna towarzyszyla Franciszce przy sprawunkach,
zamiast zosta¢ w Trocadéro; i dopiero wtedy moglem naprawde cieszy¢ si¢ tym dniem,
nalezagcym do nie znanej mi weze$niej wewnetrznej pory roku. W koricu przypomniatem
go sobie ze wszystkimi szczegdlami, bo nie przestanialo ich juz nawet cierpienie; w taki
wlasnie spos6b wracaja do nas niektédre letnie dni: sg niezno$nie upalne, poki trwaja, lecz
ich ekstrakt okazuje si¢ pdiniej osadem najczystszego zlota i niezmgconego lazuru.
Nabrzmiate bélem wspomnienie Albertyny lata powlekly patyna nowych barw i od-
cieni, przysypaly je popiotem chwil, prochem, w jaki obrécily si¢ lipcowe popotudnia
i zimowe wieczory, odblask ksi¢zyca na falach i powroty do domu o $wicie, paryski $nieg
i zeschle liscie w Saint-Cloud. A wraz ze wspomnieniem Albertyny zmienily si¢ tak-
ze wyobrazenia, jakie z nig wigzalem: o tym, jak wygladala w kazdej z tych minionych
chwil, o wigkszej lub mniejszej czestotliwosci spotkan w réznych okresach naszego zy-
cia, ktérych substancja w zwigzku z tym wydawala mi si¢ mniej lub bardziej zageszczona;
o niepokojach, jakie wzniecalo we mnie oczekiwanie, o tym, czy ona byla wtedy pod
moim urokiem, o nadziejach, ktére rodzily si¢ i umieraly. M6j zanurzony w przeszioéci
smutek ulegal przemianom, tak samo jak gra zapachéw i $wiatel, zachowana w pamigci,
i kazdy przezyty przeze mnie rok astronomiczny dopelnial si¢ melancholia, juz choé-
by dlatego, ze kolejne wiosny, lata, jesienie i zimy przynosily mi zalobne wspomnienia
o niej. Jak gdyby moim zyciem rzadzil, niewidoczny spoza kartek zwyktego kalendarza,
kalendarz uczué, ktéry uplywu czasu nie odmierzal polozeniem Ziemi wobec Storica,
lecz oczekiwaniem, jakie w kazdej chwili dzielifo mnie od najblizszego spotkania. Se-
zonowe wahania dlugoéci dnia i intensywnoéci nastonecznienia zastgpowal on wzlotami
moich nadziei, poglebianiem si¢ naszej zazyloéci, stopniowymi zmianami w jej wygla-
dzie, podrézami, w ktdre si¢ wyprawiala, czgstoscia i wymows listéw, pisanych do mnie
z daleka, oraz wigksza lub mniejszg skwapliwoscia, z jaka po powrocie skladala mi wizyte.
Totez jesli kazdy z tych okreséw i dni zawart w sobie odmienny wizerunek Albertyny,
to nie tylko dlatego, ze sklanialy mnie do poréwnywania podobnych epizodéw. Od za-
wsze przeciez, nawet wtedy gdy jeszcze jej nie kochatem, odmiang przynosily mi procesy
mojej wlasnej wyobrazni i czynily coraz to innym czlowiekiem, gonigcym za coraz to
nowym mirazem — kims, kto po nocy koszmaréw pelnych sztormowych fal bijacych
o skaly zlowil w nozdrza zapach réz, saczacy si¢ o rozbuchanym wiosennym poranku
wszystkimi szczelinami snu; kims, kto obudzony tym zapachem gotéw jest choéby za-
raz wyruszy¢ w podréz do Wioch. Nawet w mito$ci zmienne nastroje i wahania ci$nien
moich wlasnych mniemari mogly pewnego ranka zasnu¢ mglami pejzaz uczué, za$ na-
stepnego, w czystym powietrzu, roztaczaly si¢ przede mng cudowne perspektywy i caly
$wiat $mial si¢ do mnie; jeszcze kiedy indziej za$ zbieraly si¢ nad nim burzowe chmury.
Jeste$my tylko tym, co posiadamy, a posiadamy to jedynie, co nas otacza; tymczasem
nasze wspomnienia, uczucia i mysli bladza nieraz tak daleko od miejsca, w ktérym jeste-
$my, ze znikajag nam z oczu. Nie mozemy ich wtedy uwzglednia¢ w rachunku, ktérego
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suma opisuje nas samych. Uczucia znaja jednak tajemne drogi powrotne. W niektére
wieczory zasypialem juz prawie bez zalu po Albertynie — zalowa¢ wszak mozemy tylko
tego, co jeszcze pamictamy; lecz gdy budzitem si¢ po nocy, najczystsze wody mojej $wia-
domoéci unosily wielky flotylle wspomnien, a widoczno$¢ byla wyborna. Zalewalem si¢
tzami wobec tak przejrzystego obrazu tego, co wezoraj byto juz pograzone w nicosci. Imig
Albertyny i jej $mier¢ nagle nabieraly nowego znaczenia, a jej zdrady zndéw okazywaly si¢
sprawg najdonioélejszej wagi.

Nie moglem uwierzy¢, ze umarla, z mojej pamieci wylanialy si¢ teraz przeciez te same
obrazy, ktére przegladatem bez korica za jej zycia. Widzialem Albertyne pochylona nad
kierownicg bicyklu w jaki$ deszczowy dzied, gdy rozpedzona na owym kole, podobna mi-
tycznym bohaterom, mknela prosto przed siebie; albo tez Albertyng z tych wieczoréw,
kiedy z butelkg szampana jechaliémy do lasu Chantepie: $lad goraczkowego rumierica
barwit blado$¢ jej policzkéw, w glosie diwigczala obca, prowokujaca nuta; w ciemnym
wnetrzu powozu nie rozpoznawalem jej twarzy, bralem ja wigc w ramiona, by pochyli¢ sie
wraz z nig ku smudze ksiezycowego $wiatla — a teraz na prézno usitowalem wywotaé ten
obraz z ciemnosci nieskoriczonej i wiecznej. Aby odzyska¢ wolnosé, musiatbym unice-
stwi¢ w swojej pamigci nie jedna Albertyne, lecz niezliczone jej weielenia. Wszystkie one
przypisane byly do jakich$ chwil noszacych zatarte juz daty, pod ktére na powrét przeno-
sifo mnie to lub inne wspomnienie zwigzane z Albertyna. Minione chwile nie zastygaja
w bezruchu. Zamknicte w pamieci, dalej plyna ku owej przyszlosci, dawno juz obréconej
w przeszto$¢, i nas takze unosi ich nurt. Nigdy nie calowatem Albertyny z dni deszczo-
wych, gdy opinala si¢ na niej nieprzemakalna peleryna; poprositbym ja, zeby zdjela swéj
gumowy pancerz, i w tej scenie znalaztbym moze co$ z urokéw milosci na szlaku, co$
z polowego braterstwa. Ale to si¢ juz nie moglo wydarzy¢, bo ona nie zyta. Nigdy tez —
nie chege sprowadzaé jej na zig droge — nie dalem po sobie poznaé, ze rozumiem, co ma
na mysli, kiedy proponowala mi rozkosze, na jakie by¢ moze nie pozwolilaby sobie z kim
innym; teraz za$ ich wlaénie pragnalem do szaleristwa, lecz gdybym znalazt je u innej, nie
doznatbym nic précz rozczarowania. Moglem jednak caly $wiat przewedrowaé w poszu-
kiwaniu tej jedynej, od ktérej chcialem je przyjaé, i nigdzie bym jej nie spotkal, bo jej nie
bylo wéréd zywych. Wydawalo mi sie, ze trzeba tylko wybraé jedng z dwéch wyklucza-
jacych sie prawd, zadecydowa¢, ktéra z nich obowigzuje — do tego stopnia wiadomos¢
o $mierci Albertyny, przestana z nieznanego $wiata otaczajacego jej Zycie w Turenii, nie
dawala si¢ pogodzi¢ z moimi wlasnymi myslami, zgdzami, z t¢sknot i rozszalaly zazdro-
$cia. Wobec tej barwnej rozmaitosci wspomnien, ukladajacych si¢ w rejestr zdarzen jej
zycia, wobec natloku wzruszen uwiklanych w owe zdarzenia i zdolnych wywolywa¢ je
z pamieci, naprawde nie byto tatwo uwierzy¢, ze Albertyna umarta. I natok ten w istocie
przebierat wszelka miare, pamie¢ bowiem przechowala przeréine porywy moich uczué
w calej ich zlozono$ci. Nie tylko Albertyna zapisywala si¢ w niej wieloma oderwanymi
obrazami — ja sam takze. Moja milo$¢ do Albertyny nie byta monolitem: z ciekawoscig
tego, co obce, taczyla sic w niej goraczka zmystéw; uczucia niemalze braterskie prze-
mienialy si¢ to w beznamietny chléd, to znéw w szaleficzg zazdro$¢. Zamiast jednego
mezezyzny zyla ich we mnie cala armia, za romantycznymi kochankami defilowali bez-
duszni cynicy, za nimi zazdro$nicy — lecz nawet wérdd tych ostatnich nie byto dwéch
zazdrosnych o t¢ samg kobiete. Bez watpienia wlasnie ta rozmaito$¢ miata mi pewnego
dnia przynie$¢ uzdrowienie, na ktére nie czekalem, ktérego nie chcialem. W gromadzie
kazdg posta¢ moze zastapi¢ inna, t¢ za$ kolejna, i tak oto stopniowo, niepostrzezenie, do-
konuje si¢ w nas catkowita przemiana, do ktérej nie mogloby dojé¢, gdyby natura ludzka
byta jednorodng calo$cia. Ztozonoé¢ moich uczué i mojego zycia wewnetrznego przyspa-
rzala mi coraz to nowych cierpieri, mnoiyla ich odmiany. Moje uczucia zawsze jednak
mozna bylo zaliczy¢ do ktérego$ z dwdch rodzajéw, albowiem cala moja wewnetrzna
przestrzent wypelniala si¢ na przemian to ufnoscia, to falami zazdrosnych podejrzen.

Jesli z trudem przychodzito mi pojaé, ze Albertyna, wcigz tak zywotna w moich my-
slach, cho¢ chroniona, jak ja sam, podwdéjnym puklerzem czasu terazniejszego i przeszie-
go, naprawde umarla, to by¢ moze réwnie wielki byl rozdzwick migdzy domniemanymi
wystepkami Albertyny — dzi$ juz do nich niezdolnej i wolnej nawet od win, bo po-
zbawionej zaréwno ciala, ktére si¢ nimi rozkoszowalo, jak i ducha, ktéry méglby ich
pragngé — a rozmiarami mojego cierpienia. Blogostawilbym zreszta to cierpienie, gdy-
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bym widzial w nim przejaw po$miertnej obecnoéci tej, ktdrej w sensie fizycznym juz nie
bylo, nie za$ odblask — takze skazany na wygaszenie — wzruszen, jakie przy niej prze-
zylem. Skoro nie mogla juz z nikim innym doznawaé rozkoszy, nie rozpalilaby tez we
mnie zazdrosci, gdyby mito$¢ moja znalazla jakiekolwiek inne ujécie. Lecz znalezé nie
mogta, jej obiekt bowiem spotykatem jedynie we wspomnieniach, tam, gdzie Albertyna
weigi jeszcze zyla. Skoro do$¢ mi bylo o niej pomysled, aby jg wskrzesié, to znaczylo, ze
zadna z jej zdrad nie umarla wraz z nig; miniona chwila, w ktérej Albertyna dopuscita
si¢ zdrady, na powrét stawala si¢ chwilg obecna, nie tyle dla Albertyny, ile dla ktérego$
z moich ja, przywolanego, by rozpamietywalo. Przy kaidym wystgpnym uczynku tkwit
wezepiony wen kurczowo, zawsze mu wspélczesny, godny pozalowania zazdroénik: zadne
przedawnienie nie moglo rozlgczy¢ tej pary. W ostatnich miesigcach jej zycia wigzitem ja
w swoim domu. Lecz Albertyna zyjaca w mojej wyobrazni byla teraz wolna; zly uzytek
czynila z tej wolnosci, oddawala si¢ lada komu na prawo i lewo. Kiedy$ martwila mnie
niepewna przyszioéé, z jej mgiel probowatem wyczytaé, co nas czeka. Teraz mialem przed
sobg jaki$ inny, podmieniony egzemplarz przyszlosci, réwnie niepokojacej, rownie nie-
pewnej, tak samo trudnej do rozszyfrowania, pelnej tajemnic i jeszcze bardziej okrutnej
— nie mialem bowiem nawet nadziei, ze zdolam nar wplyngé. Tym okrutniejszej, ze
obliczonej na tyle, ile mialo jeszcze potrwaé moje zycie, toczace si¢ bez Albertyny, choé
tylko ona mogla ukoi¢ cierpienia, ktérych byla przyczyna. Cokolwiek wyczytatbym o niej
w tej ksiedze, nie miato to prawdziwego zwiazku z przyszloscia Albertyny, byto odbiciem
jej przesztosci. Czyzby? Takze nie, bo zazdro$¢ nie nalezy ani do przeszloéci, ani do przy-
szlo$ci. Wyobrazenia, ktére przywoluje, zawsze rozgrywajg si¢ w czasie terazniejszym.

Zmiany pogody budza uspione w naszym wnetrzu, zapomniane zjawy, wytracaja nas
z gnuénych przyzwyczajen, wzmagaja przeplyw pewnego rodzaju wspomnien, dodaja sily
pewnego rodzaju cierpieniom. Tym bardziej dzialo si¢ tak ze mna, gdy nastaly pogody
podobne do tamtych, podczas ktérych w Balbec Albertyna, nie wiedzie¢ czemu, wyru-
szala na dlugie wycieczki pod niebem zaciggnictym deszczowymi chmurami, a na jej ciele
wiatr opinal gumowg peleryne. Gdyby zyla, to i dzi§, w podobny czas, zechcialaby sobie
w Turenii urzadzi¢ takg wycieczke. Nie zyla juz; nie musialem dtuzej dreczy¢ si¢ obawa-
mi. Lecz jak to bywa po amputacji koriczyny, najlzejsza zmiana ci$nienia przejawiala sig
nawrotem bolu w tej odjetej czedci mnie samego.

Znienacka wyplyneto wspomnienie, na ktére nie natrafialem juz od bardzo daw-
na, trwalo bowiem rozpuszczone w niewidocznym roztworze wypelniajacym przestrze-
nie pamigci, ktéry teraz dopiero ulegal krystalizacji. Bylo to kilka lat temu, przypadkiem
wspomnialem jej o plaszczu kgpielowym i Albertyna si¢ zaczerwienita. W owych cza-
sach nie doznawalem jeszcze cierpien zazdrosci. Znacznie pdiniej przyszto mi na mysl
zbada¢, czy pamigta tamtg rozmowe i czy wyjawi mi przyczyne rumiedica. Tym bardziej
dreczylem si¢ tg spraws, ze doszly mnie stuchy, jakoby dwie mlode panny, przyjaciotki
Lei, bywaly w owym zakladzie wodoleczniczym przy hotelu, jak powiadano, nie tylko
po to, zeby tam braé natryski. Lecz czy to z obawy, ze rozgniewam Albertyne, czy tez
w oczekiwaniu na whasciwy moment, zawsze odkladalem to na péiniej, az w korcu za-
pomniatem. I oto niespodziewanie, w jaki$ czas po $mierci Albertyny, natrafifem na to
wspomnienie, naznaczone owg majestatyczng, a przy tym wyzywajacg powaga tajemnic,
ktére czyja$ $mieré pozostawila na zawsze bez wyjasnienia. Czyz nie powinienem przy-
najmniej podjaé proby ustalenia, co zlego lub podejrzanego robita Albertyna w kapie-
lowym przybytku? Zapewne zdolalbym to sprawdzi¢, wysytajac kogos$ do Balbec. Gdyby
ona Zyla, z pewnoscia niczego bym si¢ nie dowiedzial. Ale jezyki rozwiazuja si¢ dziwnie
tatwo, by opowiada¢ o cudzym wystepku, kiedy juz nie potrzeba liczy¢ si¢ z wrogoscia
obwinionego. Inaczej niz wynalazki ludzkiego umystu, owe barometry, balony, aparaty
telefoniczne, ktére poddano tak licznym i wszechstronnym udoskonaleniom, ze w naj-
nowszych modelach z trudem tylko da si¢ wysledzi¢ podobienstwo do pierwowzordw,
nasza wyobraznia zachowala swg pierwotng, prymitywng strukture, z ktérej powodu nie
mozemy zbyt wiele naraz zobaczy¢, totez obraz zakladu kapielowego wypelnit cate moje
wewngtrzne pole widzenia; mozna by pomysle, ze w zyciu Albertyny nie wydarzylo si¢
nic ponadto.

Niekiedy w ciemnych zaulkach snu natykalem si¢ na jeden z tych koszmaréw, keédre
tylko z pozoru sg grozne — po pierwsze bowiem smutek, jaki przynosza, wraz z przebu-
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dzeniem ustgpuje najdalej po godzinie, podobnie jak odr¢twienie wywolane nienaturalng
pozycja, narzucong nam w nocy przez jaka$ dolegliwo$é; po drugie za$ kazdy z osobna
nawiedza nas niezbyt czgsto, co dwa, trzy lata. Nigdy tez nie mozemy by¢ pewni, ze roz-
poznajemy w nim sen z przeszloci. Wrazenie, Ze juz go znamy, moze okaza¢ si¢ zudne;
bywa, ze mamy do czynienia z czym$ innym, cho¢ podobnym — czego nie mozna nawet
nazwad replikg.

Skoro tyle watpliwosci nurtowalo mnie w zwigzku z zyciem Albertyny, z jej $miercia
— bylo oczywiste, ze juz dawno powinienem byt wszczaé $ledztwo. Ale ta sama stabo$¢,
ta sama gnu$no$¢, keéra kazala mi unikaé gniewu Albertyny, gdy jeszcze zyla, teraz, kiedy
jej zabraklo, nadal przeszkadzata mi cokolwiek przedsiewzig¢. A jednak, mimo slabosci
trwajacej od lat, potrafi nagle obudzi¢ si¢ w nas energia. Zdecydowatem si¢ rozpoczaé
dochodzenie, choéby nawet skazane na wyrywkowo$¢. Zaczalem si¢ zastanawia¢, komu
méglbym powierzy¢ zbieranie informacji na miejscu, w Balbec. Uznalem, ze Aimé bedzie
wlhasciwg osobg. Nie tylko znal dobrze teren, lecz w dodatku byt to czlowiek prosty, dba-
jacy przede wszystkim o wlasne korzysci, obojetny na wszelka moralnoé¢ i oddany stuga
tego, kto mu placi. Zaletg takich ludzi bywa absolutna dyskrecja, uczciwos$¢ i sumiennoéé
na réwni z brakiem skruputéw. To wlasnie o nich méwimy: ,poczciwiec”. I ufamy im
bezgranicznie. Kiedy Aimé ruszyt w drogg, przemknglo mi przez glowe, ze byloby prze-
ciez nieporéwnanie lepiej, gdybym — zamiast wysyta¢ go tam po pokatne wiadomosci
— wypytal o wszystko samg Albertyne. Lecz w tejze chwili na my$l o pytaniach, jakie
mogtbym jej zada¢, jakie jej w swojej wyobrazni juz prawie zadalem, poczulem tuz obok
jej obecnoé, i to bez cudu wskrzeszenia jej z martwych; byl to raczej zbieg okolicznosci,
przypadkowe spotkanie, zaskakujace jak te nie upozowane fotografie, ktére zawsze maja
w sobie najwiccej prawdy. Juz przystuchiwalem si¢ naszej rozmowie, gdy nagle poczutem,
ze to przeciez rzecz niemozliwa. I tak oto ujrzalem z nowej, innej strony kontur tej samej
mysli: ze ona nie zyje. Miatem dla Albertyny specjalny rodzaj czutosci, przeznaczonej dla
nieobecnych — oni wszak nie popsujg nam swoim widokiem wizerunku upi¢kszonego
we wspomnieniach. My$l, ze znikngla na wieczno$¢ i ze nigdy juz nie zazna radoéci zy-
cia, wtrgcala mnie w melancholi¢. Tak oto nagly obrét spraw przemienit meki zazdrosci
w smutek osamotnienia.

W moim sercu miejsce nienawistnych przypuszczen zajelo stodkie wspomnienie go-
dzin ufnej czutodci, kiedy to mialem w niej siostre, utracong, bo $mier¢ mi jg zabrata.
Czym byla dla mnie Albertyna, tego moja tgsknota juz nie pamigtala; znala jedynie pra-
gnienia mojego serca, zadnego milodci w sensie najogoélniejszym, milosci, kedrej wyobra-
zenie przechowato ono dla mnie jako prawde o Albertynie. I wtedy moje dotychczasowe
zycie, ktére mnie tak nudzito (albo tez sadzitem tylko, ze mnie nudzi), wydato mi sig,
przeciwnie, szczytem marzed. Kazda chwila spedzona z nig razem, chocby na rozmowie
o blahostkach, nabierala teraz nowego uroku, ktérego w przeszioéci nawet nie przeczu-
walem, szukajgc mimo to z uporem tych wiasnie sytuacji, nie pragngc zadnych innych.
Przypominaly mi si¢ drobne zdarzenia, jaki$ jej ruch, zauwazony, kiedy jechala ze mna
powozem albo kiedy zasiedliémy do obiadu w jej pokoju, i kazde z takich wspomnien
przenikato mojg dusz¢ wszechogarniajacg falg blogiej melancholii.

Pokoju, w ktérym nam wtedy nakryto, nie uwazalem za szczegdlnie tadny, utrzymy-
walem tak tylko przed Albertyng, chcialem, by bardziej cenila sobie przywilej zamiesz-
kiwania w nim. Ale teraz te firanki, krzesta, ksigzki byly mi drogie. Nie tylko prawdziwa
sztuka dodaje uroku i tajemniczo$ci rzeczom pospolitym. Ta sama moc wlaczania ich
w krag naszych intymnych przezy¢ dana jest takie cierpieniu. Gdy w roztargnieniu ja-
dlem z nig razem obiad po powrocie z Lasku, przed wizyta u Verdurinéw, nie czulem
jeszcze stodyczy owej chwili, nie dostrzegalem jej pigkna, ku ktéremu zwracaly si¢ teraz
moje oczy pelne tez. Milo$¢ jest czym$ nieporéwnanie wickszym od wszelkich innych
uczué, ale przestajemy by¢ jej $wiadomi, gdy rozproszy si¢ posrdd nich. Podobnie nie
potrafimy oceni¢ wysokosci katedry, péki spogladamy na nig z dotu, stojac wérdd zgiet-
ku ulicy, wéréd sttoczonych kamienic. Dopiero z oddalenia, ze szczytu gory, skad miasta
juz nie wida¢ lub jawi si¢ nam zaledwie jako metny nalot na powierzchni ziemi, mozemy
w skupieniu, w ciszy wieczoru, zmierzy¢ ja wzrokiem, samotng, wieczna i czyst3. Ze tzami
w oczach ucalowatbym Albertyne za wszystkie powaine i dobre stowa, jakie uslyszalem
od niej tamtego wieczoru.
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Ktéregos ranka, gdy czulem w dloniach cieplo filizanki czekolady, wydalo mi sig, ze
widzg zndéw wydhluzony zarys wzgdrza zasnutego mglami, moje serce $cisnelo si¢ za$ az
do bélu na wspomnienie tego popotudnia, kiedy Albertyna mnie odwiedzita i gdy po-
calowalem ja po raz pierwszy; to dlatego, ze ustyszalem pisk w urzadzeniach centralnego
ogrzewania, ktére wlasnie uruchomiono. I zgniotlem ze ztoscig zaproszenie od Verduri-
néw, przyniesione przed chwil przez Franciszke. Z jakaz sila powrécita do mnie ta mysl,
ktéra zaskoczyta mnie, kiedy po raz pierwszy bylem na obiedzie w La Raspeliere — ze
$mier¢ nie wszystkim odmierza ich czas ta samg miarg. Oto teraz zabraklo wérdd zy-
wych Albertyny, tak mlodej, a tymczasem Brichot po staremu bywat na obiadach u pani
Verdurin, ktéra przyjmowata jak dawniej i by¢ moze miata tak przyjmowaé jeszcze przez
dlugie lata! Nazwisko Brichota z miejsca przypomnialo mi o zakoriczeniu tamtego pa-
migtnego wieczoru, kiedy to odprowadzit mnie on do domu, ja za$§ w oknie na gbrze,
w pokoju Albertyny zobaczylem zapalong lampe. Do tej lampy wracalem myélami wiele
razy, cho¢ za kazdym razem inng droga. Jesli bowiem wspomnienia naprawde naleza do
nas, to jedynie tak, jak rozlegle wlosci, do ktérych prowadza ukryte furtki, nam samym
nie znane. Otwiera je przed nami kto$ z sgsiedztwa i okazuje sie, ze oto wracamy do do-
mu droga, ktérg nigdy przedtem nie zdarzylo nam si¢ i$¢. Wyobrazajac za$ sobie pustke,
jaka czekata na mnie w domu, i wiedzac, ze z dotu juz nie zobacz¢ o$wietlonego pokoju
Albertyny, bo lampa zgasta na zawsze, pojalem, w jak wielkim bylem biedzie owego wie-
czoru, gdy pozegnawszy Brichota, poczulem 7al i zniecierpliwienie na samg my$l o tym,
co mi przeszkadzalo wyruszy¢ na poszukiwanie przygodnej mitosci. Lecz pomylitem si¢
tak bardzo dlatego jedynie, ze skarb, ktérego blask splywal ku mnie z okna, bez cienia
watpliwodci uznawalem za swéj niezbywalny stan posiadania, a jego wartosci nie chcialo
mi si¢ nawet oszacowad, sadzitem zresztg, ze nie moze si¢ ona réwnaé z warto$cig rozko-
szy najbardziej miatkich, za ktérymi, podbijajac ich ceng, uganiala si¢ moja wyobraznia.
Moje zycie w Paryiu, méj dom, ktéry i dla niej byt domem, objawil mi si¢ nagle jako
ucielesnienie owej najdoskonalszej harmonii, o ktérej przedtem énitem i ktéra wydawala
mi si¢ nicosiggalna pewnej nocy, kiedy zdarzylo nam si¢ spaé pod jednym dachem —
pod dachem Grand Hotelu w Balbec.

Bytaby to dla mnie nieodzalowana strata, gdyby nie doszlo do owej rozmowy z Alber-
tyng po powrocie z Lasku, przed ostatnim wieczorem u panistwa Verdurin. Rozmowa ta
zblizyta nas do siebie, do pewnego stopnia otwierajac przed Albertyng méj wewnetrzny
$wiat. Jesli doznawalem rado$ci na my$l, ze do mnie po cz¢dci nalezy jej dobrod i zalety jej
umystu, to z pewnoscia nie dlatego, ze byly one wigksze niz u innych znanych mi oséb.
Pani de Cambremer powiedziala mi przeciez w Balbec: ,Jakze to! Moze pan spedzaé cate
dnie w towarzystwie Elstira, ktdry jest geniuszem, a pan woli poswiccal czas swojej ku-
zynce!” Cechy umystu Albertyny lubitem, bo przez skojarzenia budzily we mnie te same
uczucia, co tagodno$¢ jej usposobienia; stodyczy owocu przypisujemy doznanie, ktore
moze si¢ zici¢ tylko na naszym podniebieniu. I rzeczywiscie, ilekro¢ przywolywalem
wspomnienie jej inteligencji, smakowatem je, odruchowo oblizujac wargi, cho¢ przeciez
wolalbym, zeby materialny ekwiwalent nadal istnial niezaleznie ode mnie, w $wiecie ze-
wnetrznym. To pewne, Ze spotykalem osoby o inteligencji nieporéwnanie ciekawszej.
Lecz bezgraniczna natura mitosci, albo tez jej egoizm, sprawia, ze umyst i serce tych,
ktérych kochamy, przedstawiaja si¢ nam w sposéb najmniej bezstronny, przy czym nie-
ustajgco upickszamy ten obraz w my$l naszych pragnien i lekéw, wlaczywszy go w granice
swej wlasnej tozsamosci, jako przestrzeri réwnie rozlegly, co nieoznaczong, pozostajaca
we wladaniu naszych najtkliwszych uczu¢. Wiasne ciato, wstrzasane na przemian udreka
i rozkosza, nigdy nie jawi si¢ nam tak wyraziscie, jak kontur drzewa, budynku, ludzkiej
postaci. By¢ moze powinienem zalowaé, ze zbyt malo staran poswiccilem poznawaniu
Albertyny takiej, jaka byta naprawde. Prébujac zglebi¢ zagadke jej uroku, przez dugi
czas rozpatrywatem kolejne w ciagu lat obrazy jej postaci, i zdumiewalem si¢, zauwaza-
jac, ze sama z siebie rozwinela pewne modyfikacje wlasnej osobowosci — nie moglem
ich przypisa¢ jedynie zmianom mojego punktu widzenia. Powinienem byl poznawaniu
jej poswicci¢ tyle samo uwagi, co gdyby bylta kim$ zupelnie mi nie znanym, a wtedy po-
jalbym moze, dlaczego tak uparcie bronita mi dostgpu do swych tajemnic, i polozytbym
kres zaréwno temu niepojetemu, zatwardzialemu milczeniu, jak i mojej wlasnej podejrz-
liwoéci; w ten sposdb zawczasu roztadowatbym 6w konflike, ktéry doprowadzit w konicu
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do $mierci Albertyny. I w takich chwilach, wraz z glebokim wspélczuciem, ogarnial mnie
wstyd, ze zyje, gdy ona umarta. Wydawato mi si¢ — zwlaszcza gdy bél przycichat — ze jej
$mier¢ przyniosta mi niezastuzone korzysci. Kobieta bowiem odgrywa tym wigkszg role
W naszym Zzyciu, im wiccej wnosi w nie smutku — nie za$ radoéci. Jej posiadanie nigdy
nie osiagnie dla nas takiej wartosci jak prawdy, do ktérych dochodzimy, gdy cierpimy
z jej powodu. W chwilach tych poréwnywatem $mieré mojej babki ze $miercig Albertyny
i wydawalo mi si¢, ze nad moim zyciem cigzy wina podwdjnego mordu, ktéry uszedt mi
bezkarnie tylko dzigki nikczemnosci $wiata. Chcialem si¢ tudzié, ze ona mnie rozumiata,
cho¢ znatem wiele oséb, u ktérych predzej niz u niej znalaztbym zrozumienie. Ale zro-
zumienia oczekujemy przede wszystkim od tych, ktérych mitosci pragniemy najbardziej.
U innych jest nam ono obojetne, ich milo$¢ za$ klopotliwa. Jesli czutem si¢ szczgsliwy, ze
zdobylem przyczélek w myslach Albertyny i w jej sercu, to nie ze wzgledu na samoistne
wartosci jej serca i umystu, ale dlatego, ze mialo mi to poméc zawladngé nig bez reszty.
To byt méj cel, za takg to chimerg gonitem, odkad po raz pierwszy ujrzalem Albertyne.
Kiedy méwimy o jakiej$ kobiecie, ze jest dla nas ,dobra”, to zazwyczaj po prostu przy-
pisujemy jej uczucia, ktérych sami doznajemy na jej widok, tak jak dzieci, kiedy méwia:
yKochane 1ézeczko, kochana poduszeczka, kochane kwiatuszki”. Oto dlaczego mezczy-
zna nigdy nie powie ,Jest taka kochana” o kobiecie wiernej, lecz wiadnie o tej, kedra go
zdradzita.

Jak stusznie zauwazyla pani de Cambremer, umystowos¢ Elstira roztaczala urok o wie-
le bardziej nieodparty. Lecz nie da si¢ mierzy¢ ta samg miarg dwoch oséb, z ktorych jedna
istnieje dla nas zaledwie gdzie$ w tle, wéréd wielu innych, a druga za sprawg jakiej$ po-
mylki, ktérej uporczywe skutki nie chca ustapié, stala si¢ cz¢scia nas samych, do tego
stopnia, ze jesli kto$ spyta, czy pewnego dnia, dawno temu, nie przygladala si¢ ona zbyt
wyzywajaco innej kobiecie w wagoniku nadmorskiej kolejki, doznamy nagle takiego bé-
lu, jak gdyby chirurg wsadzil nam palec w serce, szukajac w nim kuli. Zwykly rogalik,
jesli to my go jemy, przyniesie nam nieporéwnanie wigcej radosci, niz wszystkie ortolany,
zajace i kuropatwy podane na stél Ludwika XV, a Zdzblo trawy drzace tuz przy naszej
twarzy, kiedy lezymy na gérskiej polanie, moze przestoni¢ niebotyczne szczyty oddalone
o wiele mil.

Nie na tym zreszta polega blad, ze zanadto cenimy inteligencje i dobro¢ ukochanej,
jakkolwiek bylyby skromne. Bledem naszym jest obojetnos¢ wobec inteligencji i dobro-
ci tych, kedrych nie kochamy. Klamstwo tylko wtedy budzi w nas oburzenie, na jakie
zastuguje, a dobro¢ tylko wtedy nas wzrusza, gdy plynie od ukochanej kobiety; jakim$
cudownym sposobem gorgczka zmystéw przywraca rozumowi powagg i wzmacnia w nas
zreby moralnodci. W nikim nie spodziewalem si¢ juz odnalezé tego niebiariskiego da-
ru, bliskosci istoty, z ktérg méglbym méwi¢ o wszystkim i ze wszystkiego sie zwierzad.
Zwierzaé si¢? Ale czyz wielu innym ludziom nie ufalem bardziej niz Albertynie? Czy to
nie z innymi wiodlem dlugie rozmowy? Otdz zaufanie i rozmowa, rzeczy z natury niepel-
ne i znikomej wagi, nabierajg jej wowczas dopiero, kiedy opromieni je milo$¢, bo tylko
ona jest rzeczg boska. Widzialem znowu Albertyne siadajaca do pianoli, rézows i ciem-
nowlosa. Czulem jej jezyk, rozchylajacy moje wargi nie po to, by mi by¢ pokarmem,
zyciodajny, uswigcony, pierwotny. Jego ukryty plomien i niewidoczna rosa $lizgaly si¢ po
skérze mojego karku albo brzucha w pieszczocie powierzchownej, lecz zarazem plynace;
z samej glebi jej ciala, z jej wngtrza obréconego niby podszewka na wierzch i — w takich
chwilach najlzejsze muséniecie nabieralo stodkiej i tajemnej mocy przenikajacej mnie na
wskros.

Ale cho¢ tamtych czarownych chwil nic juz nie mogto mi wréci¢, sklamatbym, mé-
wigc, ze budzi to we mnie rozpacz. Aby pograzy¢ si¢ w rozpaczy na mysl o przysziosc,
ktérg widzimy w czarnych barwach, musieliby$my czego$ si¢ jeszcze po niej spodziewac.
W rozpaczy bylem na przykiad w Balbec, kiedy patrzylem, jak wstaje dzien, i wiedzia-
tem, Ze ani ten, ani Zaden nie moze by¢ dla mnie szcz¢$liwy. Bytem i pozostalem egoista,
lecz owo ja, ktére wtedy si¢ objawilo, owo ja zaopatrzone w rezerwy zywotnosci i zdolne
obudzi¢ zmysl przetrwania, teraz juz nie istnialo. Kiedy prébowalem zebra¢ sily, kiedy
odwolywalem si¢ do Zrédel mojej energii, do tego, co bylo we mnie najlepsze, my$lalem
o tym jak o skarbie, ktéry kiedy$ do mnie nalezat (wyltacznie do mnie, nikt inny bowiem
nie mogl przenikna¢ uczu¢ pulsujgcych najglebiej, ktore mi byly natchnieniem), a teraz
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nie mozna mi go bylo nawet odebraé, bo juz do mnie nie nalezal. Prawde méwiac, jesli
kiedykolwiek go posiadalem, to jedynie dlatego, iz pragnalem go i zylem w przekonaniu,
ze nalezy do mnie. Bylo to z mojej strony wielkg nieostrozno$cia, ze probowatem po-
znawaé Albertyne dotykiem warg, ze zamknatem ja w swoim sercu, by stala si¢ czedcia
mnie samego, jeszcze wicksza za$ nieostroino$¢ popelnitem, pozwalajac, by nasza przy-
jazi zniszezyla goraczka zmystéw. Chcialem przekonal sam siebie, ze to, co dzialo si¢
migdzy nami, bylo milodcia, ze stosunki, jakie nas taczyly, tak si¢c wladnie nazywaja, bo
przeciez ona postusznie odwzajemniata moje pocatunki. A skoro uparlem si¢ w to wie-
rzy¢, jej $mier¢ odebrata mi nie tylko ukochang istote, lecz takze tg, ktéra odwzajemniata
moja milo$¢, w jednej osobie niewinne dziecko, siostre i namietng kochanke. Dozna-
tem takiego szczedcia i nieszezgdcia, jakie nigdy nie staly si¢ udzialem Swanna, bo przez
ten czas, kiedy byt zakochany w Odecie i cierpial meki zazdroéci, mégt ja widywaé tylko
w niektére dni: zapraszata go z rzadka, a i wtedy potrafita odwolaé spotkanie w ostatniej
chwili. Lecz pézniej zostala jego zong, mial ja tylko dla siebie do korica swoich dni. Ze
mng bylo odwrotnie: w czasach, kiedy najmocniej ptoneta we mnie zazdros¢ o Alber-
tyne, mieszkala ona ze mng w moim whasnym domu. Udalo mi si¢ do$wiadczy¢ tego,
o czym i Swann weigz tylko marzyl i co uzyskal dopiero wowczas, kiedy juz mu na tym
nie zalezalo. Lecz, inaczej niz on, ktdry zatrzymal Odetg przy sobie, upilnowaé Albertyny
i tak nie zdofalem. Uciekta mi, umarta. Nic bowiem nie zdarza si¢ po raz drugi; dwa losy,
mdj i Swanna, ktére przez podobienstwo postaci i sytuacji mozna by przedstawiaé jako
przyktad doskonalej symetrii, z jakiego$ innego punktu widzenia okazuja si¢ przeciwien-
stwami. A przeciez najwazniejsza roznica mi¢dzy nimi — powolanie — jeszcze si¢ wtedy
nie ujawnila.

Gdybym w tamtej chwili stracit zycie, to bardzo niewiele bylbym stracit: powloke
cielesng, pustg rame po arcydziele. Bylo mi wszystko jedno, czy kiedys$ jeszcze si¢ ona
na co$ przyda, ale czulem dume i zachwyt na mysl o tym, co bylo w nig niegdy$ opra-
wione; to pickne wspomnienie stuzyto mi za oparcie, podnosilo mnie na duchu, dzigki
niemu doznawalem blogosci, ktérej nie zmacilaby nawet $mier¢. Jakie pospiesznie biegla
do mnie w Balbec Albertyna, ledwie po nig postalem, a jesli si¢ ociggata, to tylko przez
chwile, dla fryzury, dla paru kropel perfum, ktérych potrzebowala, zeby mi si¢ podobac!
Te obrazki z Balbec i z Paryza, ktére tak lubilem oglada¢ wcigz na nowo, byly dopiero
co przewréconymi — nazbyt poépiesznie — stronicami ksiegi jej krétkiego zywota. To
wszystko, co moglem juz tylko wspomina¢, bylo kiedy$ zyciem, rozpgdzonym jak akcja
teatralnej tragedii, zmierzajaca ku nieuniknionej i gwaltownej $mierci bohaterki. Bliscy
nam ludzie ulegaja procesom przemian zachodzacych jednoczesnie w naszych sercach
i w $wiecie zewnetrznym, przy czym jedno nie pozostaje bez wplywu na drugie (odczu-
walem to zwlaszcza w owe wieczory, kiedy zaskakiwalo mnie w Albertynie bogactwo
nowych przymiotéw, teraz zawieszonych juz tylko na cienkiej nitce mojej pamigci). Kie-
dy zmierzalem do zawarcia znajomosci z Albertyna, juz myslalem o tym, by posiaé¢ ja bez
reszty, przy$wiecala mi nadzieja zawladniecia ta nieznang kraing, ktéra nasza wyobraznia
czyni obca i niedostgpng — tajemnicy innego cztowieka — po to jedynie, by sprowadzié
owg drugg istot¢ na poziom najlichszego z naszych ja i w ten sposéb unicestwi¢ w sobie
radosne nadzieje. By¢ moze zngcit ja mdj majatek i szansa na doskonaly parti¢; zatrzy-
mala j3 przy mnie moja zazdro$¢; tagodno$é jej usposobienia albo rozsadek, poczucie
winy, albo tez wyrachowanie, kazalo jej przyja¢, mnie za$ stale zaostrza¢ warunki niewoli
w bezpo$rednim wyniku niezmordowanej aktywnosci mojego umystu, nie pozbawionej
woéwczas wplywu na zycie Albertyny, a teraz rykoszetem uderzajacej we mnie samego.
Tak wiec wiklatem si¢ w coraz to nowe, coraz to bardziej bolesne problemy, poniewaz
ona uciekla z wigzienia, w ktérym ja zamknatem, poniewaz spada z konia — a nie dosia-
dlaby go zapewne, gdyby nie ja — i stracila zycie. Ale po jej $mierci nadal dr¢czyly mnie
podejrzenia, ktérych potwierdzenie zranitoby mnie jeszcze okrutniej niz dawno temu,
w Balbec, odkrycie jej zazylosci z panng Vinteuil — bo teraz Albertyny nie bylo juz przy
mnie i nie bylo komu mnie pocieszy¢.

Ta nigdy nie milkngca skarga mojej duszy, prze$wiadczonej, ze zyje zamknigta w so-
bie, tylko z pozoru byta monologiem, odzywaly si¢ w niej bowiem echa zewng¢trznej rze-
czywisto$ci i wnosily wlasny ton, a przeciez zycie, dw niekontrolowany eksperyment psy-
chologiczny, gdy przygladamy mu si¢ z dystansu, ukazuje nam w calej jaskrawosci obraz
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cudzego losu: fabule, ktérej perypetie takze ksztaltuja warunki eksperymentu i wplywaja
na jego przebieg. Jak doskonale zaz¢bily si¢ tryby, w jakize szybki ruch wprawily mecha-
nizm naszej miloéci, ktéry choé z poczatku troche jeszcze zacinal si¢ i zwalnial, potem
zmierzal prosto ku blyskawicznej kulminacji, tak jak opowiadania Balzaca, jak piesni
Schumanna. To wlasnie w ciaggu ostatniego roku, dla mnie dtugiego jak stulecie — mie-
dzy wakacjami w Balbec a wyjazdem Albertyny z Paryza, gdy tylekroé zmienialo si¢ miej-
sce zajmowane przez nig w moich myslach, a przy tym niezaleznie ode mnie i poza moja
$wiadomo$cig zmieniala si¢ ona sama — musialo si¢ pomiescié to kipigce emocjami zycie,
ktére trwalo tak krétko, a mimo to wydawato mi si¢ bogate i niezmierzone, i utracone na
zawsze, i wcigz niezbedne mi do szczeécia. Niezbedne, cho¢ przynajmniej z poczatku nie
czulo si¢ w nim nieuchronnoéci, nie poznalbym bowiem Albertyny, gdybym w jakiej$
rozprawie archeologicznej nie przeczytat przypadkiem o kosciele w Balbec. Gdyby Swann,
opowiadajac mi o jego przepychu niemalze perskim, nie natchngl mnie nadziejg odnale-
zienia Bizancjum w Normandii i gdyby pewna spétka hotelarska nie wzniosta w Balbec
nowoczesnego, higienicznego hotelu, rodzice nie zgodziliby si¢ spetni¢ mojego zyczenia
i nie wystaliby mnie tam na lato. Rzecz jasna, w owym wytesknionym Balbec nie zasta-
lem ani perskiego kosciota, jaki sobie wyobrazitem, ani wiecznych mgiel. Juz sam pociag
pierwsza trzydziesci pig¢ zawiédl moje marzenia. Ale w zamian za to, co obiecuje nam
wyobraznia i czego potem, nie szczedzac sil, na prézno szukamy, zycie przynosi nam co
innego, dary, jakich nie przysztoby nam do glowy oczekiwaé. Ktdz przepowiedziatby mi
w Combray — kiedy z takim utesknieniem czekalem na matke, by przyszla i powiedziala
mi dobranoc — ze niepokoje przeming, a gdy wrdcg, to juz nie za sprawg matki, tylko
mlodej dziewczyny, z poczatku bedacej jedynie kwiatem na tle morza, ktdry bedzie wabit
moje oko kazdego ranka; kwiatem czujacym, w ktdrego uczuciach tak bardzo zapragne
mie¢ poczesne miejsce, iz popadne w naiwna rozpacz z powodu jej niewiedzy co do mojej
znajomosci z panig de Villeparisis. Otéz po latach miatem znowu cierpied, czekajac po-
catunku na dobranoc od tej obcej mi osoby, i znosi¢ bél réwnie dotkliwy, jak kiedy$ nie
doczekawszy si¢ matki. I tej wlasnie Albertyny, niezbednej mi do zycia, przedmiotu mi-
lo$ci, ktéra wypelnita w koricu bez reszty moje serce, nie poznatbym nigdy, gdyby Swann
nie opowiedzial mi w swoim czasie o Balbec. Jej zycie zapewne nie urwaloby si¢ tak na-
gle, moje za$ byloby ubozsze o co$, co w koricu zamienilo je w meczarnie. Sklanialem
si¢ do przypuszczenia, ze to egoistyczna natura mojej mitosci, wpedziwszy przedtem do
grobu babke, doprowadzila do $mierci Albertyny. W Balbec nawet wtedy, kiedy juz uda-
lo mi si¢ zawrzed z nig znajomo$¢, nie kochalem jej taka mitoscia, jaka plongta we mnie
teraz. Kiedys, wyrzeklszy si¢ Gilberty, bylem pewny, ze nowa milo$¢ przyjdzie predzej
czy pétniej, lecz pograzony we wspomnieniach, wiedzialem przynajmniej jedno: ze — ta
miniona byla moim przeznaczeniem. A co do Albertyny — nie Zywilem najmniejszych
watpliwoéci — zamiast niej mogla pojawi¢ si¢ réwnie dobrze inna, na przyklad panna de
Stermaria, gdyby nie odwolala spotkania w 6w wieczér, kiedy miatem zje$¢ z nig obiad na
wyspie w Lasku. Wtedy jeszcze wszystkie mozliwosci staly przede mng otworem, i to w jej
stron¢ mogla si¢ zwréci¢ aktywno$é, mojej wyobrazni, ktéra kaze nam ujrze¢ w kobiecie
co$ tak wyjatkowego, ze stanie si¢ dla nas istotg jedyng w swoim rodzaju, niezastapiona,
naszym przeznaczeniem. Z punktu widzenia czysto organicznego moglem co najwyzej
stwierdzié, ze gdyby wszystko si¢ potoczylo inaczej, to 6w potencjal mojej milosci prze-
latby si¢ na inng kobietg. Lecz nie na ktdrgkolwiek. Choé¢ bowiem Albertyna, kragla
i ciemnowlosa, nie byta podobna do wysmuklej, rudej Gilberty, obydwie mialy w sobie
ten sam rodzaj $wiezosci i sily, co$ zmystowego w ksztalcie policzkéw i nieodgadniony
wyraz oczu. Wielu mezczyzn nie obejrzatoby si¢ za zadng z nich, cho¢ gotowi byli oszale¢
dla innych kobiet, ktére z kolei do mnie ,nie przemawialy”. Mégtbym prawie uwierzy¢,
ze zmystowy i wladczy duch Gilberty wstapil w cialo Albertyny: précz widocznej od-
miennodci istniatlo miedzy nimi szczegdlne, glebokie podobienstwo. Kazdy cztowiek ma
wlasny i prawie niezmienny sposdéb przezicbiania si¢, poddawania si¢ chorobie — by na
nig zapadl, musi pojawi¢ si¢ pewien szczegdlny zbieg okolicznosci; jest wiec rzecza na-
turalng, ze na chorob¢ milo$ci zapadamy zawsze za sprawg kobiet o tym samym typie
urody, okre$lonym zreszta nader ogdlnie. Pierwsze spojrzenia Albertyny, ktdre o$mielily
mnie do szalonych rojen, nie byly tak bardzo réine od pierwszych spojrzen Gilberty.
Mogloby si¢ wydawa¢, ze nieodgadniona natura Gilberty, zmystowa, samowolna i prze-
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biegta, naprawde powrdcila w ciele Albertyny, by jeszcze raz wystawi¢ mnie na cigzk
prébe. Lecz moje zycie z Albertyng potoczylo si¢ inaczej, bo zamieszkaliémy razem, i nie
pozostala ani jedna szczelina w zwartej $cianie bolesnych i niepokojacych mysli, przez
ktéra moglaby si¢ przeslizng¢ odrobina beztroski i wytchnienia; a cialo Albertyny, zywe
i bliskie, inaczej niz cialo Gilberty, do korica zachowalo w moich oczach co$ nieuchwyt-
nego, czego nie musieli dostrzegad inni mezczyzni, a co po jej $mierci stalo si¢ dla mnie
ostatecznym wzorcem kobiecodci. Ale jej samej nie bylo juz wérdd zywych. Wiedzialem,
ze zapomng. I bylo do przewidzenia, ze te wlasciwosci ciala i ducha — gorgca krew, nie-
poskromione pragnienia — powr6ca wtedy, by jeszcze raz rzuci¢ na mnie swéj zgubny
czar. Lecz jakg kobieca posta¢ wéwczas przybiors, tego nie moglem przewidzie¢. To, co
wiedzialem o Gilbercie, samo w sobie nie pozwalalo jeszcze przeczué Albertyny i nowej
milodci, tak samo jak poznanie sonaty Vinteuila nie wystarczalo, bym mégl wyobrazié
sobie jego septet. Tym bardziej ze podczas pierwszych spotkari z Albertyna nie przypusz-
czalem, bym to wiasnie ja mial pokocha¢. Jeslibym poznat j3 rok wezeéniej, wydataby
mi si¢ bezbarwna jak niebo przed wschodem storica. W moim stosunku do niej co$ si¢
zmienito, ale ona sama zmienita si¢ takze. Mloda dziewczyna, ktéra przyszta do moje-
go 16ika tego dnia, kiedy napisalem do panny de Stermaria, nie byla juz ta sama, ktérg
znalem w Balbec — czy to za sprawg proceséw dojrzewania, zwieniczonych naglym wy-
buchem kobieco$ci, czy tez z innych przyczyn, ktérych nigdy nie byto mi dane poznaé.
Lecz nawet jedli ta, w ktérej bede sie jeszcze kochal w przyszlosci, miataby si¢ okazaé
podobna do Albertyny, inaczej méwiac, jesli otrzymalbym dowdd, ze podlegam jakie-
mu$ wewngtrznemu przymusowi, a moja wolno$¢ jest ograniczona, to i tak pozostanie
mi jeszcze wiele mozliwosci: zawsze bede wybieral spoéréd pewnego rodzaju kobiet. Ta-
kim stwierdzeniem odebralem mojemu zwiazkowi z Albertyng wymiar nieuchronnosci,
i to mnie uspokoito. Kobieta, ktérej obraz w naszych oczach nie gasnie nawet wraz ze
swiatlem — bo przeciez zamkngwszy powieki, ani na chwile nie przestajemy zachwycaé
si¢ jej profilem, jej spojrzeniem, chwytamy si¢ wszelkich mozliwych sposobéw, by znéw
ja ujrze¢ — ta jedyna, dobrze o tym wiemy, pozostalaby obcg nam, gdyby$my pojechali
do innego miasta, gdyby$my odbywali przechadzki w innych dzielnicach, gdyby$my od-
wiedzali inne salony. Jedyna? Jest ich przeciez bez liku! A jednak jej wyrazisty, niezatarty
portret wcigz widza nasze zakochane oczy i przez bardzo dlugi czas zadna inna nie potraf
jej nam zastapi¢. To ona bowiem magicznym zakleciem obudzita w nas zywiol miloci,
przedtem rozproszony, bezksztaltny, ktéry dla niej poruszyt si¢ i zafalowal. To my sami
stworzylismy ksztalt jej postaci i wypelniliémy go swa wlasng substancja. Przeto nawet
jesli dla niej jeste$my jednym z wielu, i by¢ moze najostatniejszym wéréd nich, to ona
jest dla nas wszystkim: jedynym w zyciu celem. Wiedziatem oczywiscie, Ze ta mito$¢ nie
byta nieunikniona, skoro réwnie dobrze mogla ja we mnie roznieci¢ panna de Stermaria;
i nie tylko dlatego, znalem ja bowiem, t¢ milo$¢, i wiedzialem, ze nazbyt jest podobna
do kazdej innej milodci, jaka bym przezywal; bylem $wiadomy, ze jest ona czym$ wigk-
szym od Albertyny, ze ja otacza i zagarnia, weale jej nie znajac, tak jak przyplyw morza
pochtania watle fale przyboju. Zyjac z Albertyng dzieh po dniu, sam sobie zatozytem
okowy, z ktdrych wyzwoli¢ si¢ juz nie umialem. Z przyzwyczajenia laczylem z jej osoba
takze te uczucia, ktdre nie z niej czerpaly natchnienie — wierzylem, ze wszystkie odnosza
si¢ tylko do niej, poniewaz przyzwyczajenie, wedlug pewnej szkoly filozoficznej, nadaje
prostemu skojarzeniu mysli, faczacemu dwa réine zjawiska, falszywa range zwigzku przy-
czynowego. Kiedy$ wierzylem, ze moje stosunki towarzyskie i majgtek ustrzega mnie od
cierpienia, i to az nadto skutecznie, wydawalo mi si¢ bowiem, ze obronny mur przywi-
lejéw ostoni mnie nawet przed pragnieniami, marzeniami i mitoscig; zazdroscitem wigc
ubogiej wiejskiej dziewczynie, ktdrej nie sa dane koneksje w wielkim $wiecie ani dostgp
do telegrafu, ale za to ma ona przed sobg dlugie miesiace ciszy, by przetrawié caly bezmiar
swej rozpaczy, nie rozproszonej dzialaniem medykamentéw usmierzajacych smutek. Te-
raz zrozumialem, ze tak jak pani de Guermantes, posiadajgca w nadmiarze wszystko to,
co dystans mie¢dzy nami moglo uczyni¢ nieprzebytym, przekroczyta go ni stad, ni zowad,
moze pociggni¢ta mocg opinii czy pogladu, iz réznice pozycji spotecznej to materia biernie
poddajgca si¢ przeksztalceniom, nic stalego — tak tez ja sam, ze wzgledu na moje konek-
sje, pozycje majatkows i dochody, na wszystko, co zawdzigczalem z jednej strony swojej
osobistej sytuacji, z drugiej za$ strony cywilizacji mojej epoki — nie moglem liczy¢ na
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nic wigcej, niz odwleczenie bezposredniego starcia mojej woli z przeciwstawng, nieugie-
t3 wolg Albertyny, niepodatng na zadng presj¢ — tak jak to si¢ dzieje w nowoczesnych
wojnach, gdy przygotowanie artyleryjskie i przerazajaca sita ognia odsuwaja jedynie na
péiniej chwile, kiedy cztowiek musi rzuci¢ si¢ na cztowieka, wtedy za$ ten bedzie géra, kto
ma twardsze serce. Moglem oczywiscie wymienia¢ depesze z Robertem de Saint-Loup,
moglem nawet utrzymywa¢ staly kontakt z urzedem pocztowym w Tours, ale czyz moje
nadzieje nie okazywaly si¢ daremne, a rezultat zaden? Wiejskie dziewczeta, bez przywile-
jow, bez stosunkéw, albo prosci ludzie nie nawykli do korzystania z osiagni¢¢ techniki,
czyz nie cierpig mniej ode mnie, nie zadajac az tyle i nie placzgc za tym, co od zawsze byto
nie dla nich, co wlaénie dlatego wydawalo im si¢ nierzeczywiste? Najbardziej pozadamy
tej, ktéra ma si¢ nam za chwilg oddaé; oczekiwania wyprzedzaja chwilg triumfu, a zal
nasila pragnienia. To wlasnie dlatego, ze panna de Stermaria nie przyjgla zaproszenia na
obiad na wyspie w Lasku, pokochalem nie ja, lecz inng. Wystarczylaby nawet sama ta
odmowa, by rozpali¢ we mnie mito§¢ — pod warunkiem, ze w odpowiednio krétkim
czasie zn6éw spotkatbym panng de Stermaria. Gdy dowiedzialem sie, Ze ona nie przyjdzie,
przywolatem hipoteze nieprawdopodobng, ktéra jednak poéiniej si¢ potwierdzita — ze,
by¢ mote, kto$ z zazdroéci o nig zada, by trzymala si¢ z dala od innych mezczyzn, i ze
nigdy wiccej jej nie zobacz¢. Rozpaczatem tak bardzo, ze oddatbym wszystko, by méc si¢
z nig spotkal. Byla to jedna z najgorszych chwil mojego zycia i dopiero nadejécie Roberta
de Saint-Loup przyniosto mi uspokojenie. Céz, kiedy zaczynamy dorastaé, nasze mitosci
rodza si¢ z naszych udrek; pamied i blizny w naszych sercach nadaja bieg przysztosci. Co
za$ si¢ tyczy w szezego6lnodci Albertyny, jesli nawet poming¢ przeblyski réznych pokrew-
nych zauroczeni jej przyjacidtkami, wpisanych w moja mito$¢ do niej, sama historia tego
uczucia $wiadezy o tym, ze od poczatku bylo ono dzietem przypadku, nie za$ wyrokiem
losu. Nie byla to mito$¢ tego rodzaju co tamta, do Gilberty, tamtej bowiem nigdy nie
dzielitem miedzy gromade dziewczat. Niewykluczone, ze zwrécilem na nie uwage tylko
z jej powodu, bo dostrzegatem w nich co$, co mi jg przypominato i podobaly mi si¢ wia-
$nie dlatego. Ale jednak przez dlugi czas nie przestawalem si¢ waha¢, moje pragnienia
krazyly to wokét jednej, to znéw drugiej, i kiedy juz wydawalo mi si¢, ze wybralem kt6ra$
z nich, wystarczylo, by inna spéznita si¢ na spotkanie albo nie miafa dla mnie czasu, i oto
do niej wla$nie zaczynalo we mnie wzbiera¢ uczucie. W Balbec zdarzalo mi si¢ czgsto,
gdy czekalem na pojawienie si¢ Anny, zmysla¢ dla niej stowa, ktére mialy ja przekonad,
ze mi na niej nie zalezy: ,Jaka szkoda, ze nie przyszia pani wezesniej o parg dni! Teraz juz
kocham inng, ale to nic, moze mnie pani pocieszy¢”, lecz jesli przed spotkaniem z Anng
wystawila mnie do wiatru Albertyna, to serce walifo mi przez caly czas, balem sie, ze
wiccej jej nie ujrze, i juz tylko ja kochalem. Gdy wéwczas pojawiala si¢ Anna, sktada-
lem bez cienia nieszczerodci (tak jak potem w Paryzu, kiedy wiedziatem juz o znajomoéci
Albertyny z panng Vinteuil) wyznania, ktére w jej uszach mogly zabrzmie¢ podejrzanie
i ktamliwie, bo zlozytbym je w tych samych stowach, gdybym poprzedniego dnia nasycit
si¢ szczgsciem u boku Albertyny: ,Ach, gdyby pani przyszia wezedniej! Teraz juz kocham
inng”. Oddalem Albertynie miejsce Anny, dowiedzialem si¢ o pannie Vinteuil. Moje
uczucia weigz jeszcze byly chwiejne, nieustalone, a przy tym kochatem zawsze tylko jed-
n3 z nich. Lecz wezeéniej bywalo i tak, ze juz prawie zrywalem z obiema réwnoczesnie.
Ta, ktéra wéwezas uczynilaby pierwszy krok, przywrécitaby mi réwnowage, wiedzialem
jednak, ze jesli ktdras z nich bedzie wolala przediuzaé niesnaski, zostanie mi jeszcze ta
druga; nie bylo przesadzone, z ktérg si¢ w koricu zwigze: moze wlasnie z pierwszg, znala-
zlszy w niej oparcie — cho¢by i nic ono nie pomoglo — wobec upartego chtodu drugiej,
o ktérej w koricu zapomne by¢ moze, jesli zbyt dlugo bedzie nieobecna. Otéz kiedy by-
lem pewien, ze albo jedna, albo druga wkrétce si¢ pojawi, zdarzalo si¢, iz przez duiszy
czas nie wracala do mnie zadna z nich. Wtedy cierpialem ze zdwojong silg, i kochalem
takze podwdjnie. Obiecywalem sobie, ze porzuce te, ktéra powrdci pierwsza, tymezasem
tesknitem za obydwiema. Taki to los przynosi dojrzato$é, niektérym z nas przedwezesnie:
milo$¢ rozpala si¢ w nas nie za sprawg czyjej$ obecnosci, lecz z powodu odtracenia. Juz
nawet nie widzimy zarysu tej postaci, jej duch staje si¢ dla nas nieuchwytny, nie wiemy
nawet, dlaczego$my ja wybrali tak pochopnie, wiemy za$ tylko jedno: ze aby natych-
miast polozy¢ kres cierpieniu, trzeba wypowiedzie¢ te stowa: ,,Czy znajdzie pani dla mnie
chociaz chwilke?” Moje rozstanie z Albertyna w dniu, kiedy Franciszka oznajmita mi, ze
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ypanna Albertyna wyjechala”, zawarto w sobie prawde wszystkich rozstaii. Na ogét bo-
wiem nie potrafimy dostrzec, ze jeste$my zakochani, albo zgola nie mozemy si¢ naprawde
zakocha¢, poki nie nadejdzie godzina rozlaki.

W takich wypadkach, kiedy czekamy na préino, odmowa przesadza o naszym wy-
borze, wyobraznia pod biczem cierpienia pracuje coraz predzej i w swym szalericzym
rozpedzie powoluje do zycia mito$¢ nie rozkwitly, bezksztaltng, ktéra powinna pozosta-
waé w stadium zalazka jeszcze przez wiele miesi¢cy; rozum, nie nadazajac za sercem, wola
zdumiony: ,,Czy$ ty oszalato? Céze$ jeszcze wymyslito, by znowu cierpie¢? To wszystko
tylko rojenia!” I gdyby ona, wiarolomna, nie odtrgcita nas wlasnie wtedy, to drobne
przyjemnodci zycia, kojac udreke serca, wyleczylyby nas szybko. Ale cho¢ nie sadzitem,
ze zycie z Albertyna bylo moim przeznaczeniem, to w kazdym razie okazalo si¢ niezbedne
mi do szcz¢dcia. Kochajae sic w pani de Guermantes, powtarzalem sobie z trwogg, ze jej
przewaga jest zbyt wielka, ze rozporzadza ona urzekajaca moca nie tylko swej urody, ale
takze bogactwa i pozycji towarzyskiej, dzi¢ki czemu korzysta¢ moze az nadto ze swobo-
dy przestawania z mnoéstwem ludzi i ze kto$ taki jak ja nic dla niej nie znaczy. Jesli za$
chodzi o Albertyne, sierote bez majatku i stosunkéw w $wiecie, mozna by pomysleé, ze
malzenistwo ze mng powinno by¢ dla niej szczytem marzen. A mimo to nie udalo mi si¢
zatrzymad jej przy sobie. W istocie zadne okolicznosci, ani spoleczne uwarunkowania, ani
nawet nasza wlasna przemyslno$¢, nie zapewnig nam whadzy nad zyciem drugiej osoby.

Czemuz nie chciala przyznaé: ,Tak, mam takie gusta?” Bylbym ustapit, bytbym po-
zwolil jej spetni¢ pragnienia. Czytatem jaka$ powies¢, w ktérej zadna wyméwka ani skarga
z ust mezezyzny nie mogla sktoni¢ do wyznan kobiety, ktdrg kochal. W trakcie lektu-
ry wznalem t¢ sytuacj¢ za niedorzeczng. Na poczatek wydusitbym z tej kobiety prawde,
myslalem sobie wtedy, a potem jako$ doszlibyémy do porozumienia. Na co komu takie
meczarnie? Teraz jednak wiedzialem juz, ze nie od nas zalezy, czy $ciagniemy je na siebie,
i ze choc¢by$my nawet najlepiej wiedzieli, czego chcemy, inni nie musza spetni¢ naszej
woli.

Ilez razy bezwiednie i bezwolnie wypowiedzieliémy te bolesne, nieublagane prawdy,
ktére rzadzg naszym zyciem, i na ktére bylimy $lepi. Prawda naszego losu, prawda na-
szego serca wyzierala ze stéw w moim wilasnym mniemaniu do cna klamliwych, keérym
jednak przyszle wydarzenia mialy przyda¢ wagi proroctwa. Przypominatem sobie kwe-
stie, ktérymi przerzucaliémy si¢, nie doceniajac jeszcze prawdy w nich ukrytej, kwestie
wypowiadane z oszukaricza intencjy, jakby$Smy oboje odgrywali komedi¢. Ale ich falsz,
skrojony na miar¢ naszej zalosnej nieszczerosci, byt podrzedny i zgola banalny wobec
ogromu nieuswiadomionej prawdy, jaka w nich tkwita. Nasze klamstwa bladzily po jej
obrzezach, cho¢ jej samej nie mogliémy dostrzec. Byla to prawda o nas samych, o zyciu,
na jakie byliémy skazani; jego prawa wciaz nam si¢ wymykaly, potrzebowaly bowiem
czasu, by si¢ objawié. Sadzitem, ze klamig, kiedy méwilem jej w Balbec: ,Im cze¢dcie
bede panig widywal, tym wigcej bede kochal” (a przeciez to wlasnie niezliczone chwile
blisko$ci przywigzaly mnie do niej tak bardzo i rozniecily szalericzg zazdro$é). A w Paryiu
moéwilem jej: ,Badz ostrozna. Pomyél, jak bardzo bylbym zrozpaczony, gdyby co$ ci si¢
stalo”, ona za$ na to: ,Wypadki chodzg po ludziach”. Wtedy, kiedy udawatem, ze chce sie
z nig rozstaé, méwitem: ,,Pozwél mi jeszcze chwile popatrzed na ciebie, bo wkrétce prze-
stang ci¢ widywad, i to na zawsze” — a ona tegoz wieczoru powiedziala, rozgladajac si¢
wokoél: ,Pomysled, ze nie zobacze juz wigcej tego pokoju, tych ksigzek, tej pianoli, calego
tego domu. Nie moge w to uwierzy¢, a jednak to prawda”. A w jednym z dwéch ostat-
nich listéw pisata (by¢ moze méwiac sobie — ,,Co mi szkodzi wstawi¢ mu lipe?”): , To,
co we mnie najlepsze, pozostanie przy Tobie” — ale czyz jej uroda, inteligencja i tagod-
no$¢ nie byly w koricu zdane wylacznie na wierno$é i sile mojej pamigci, rownie kruchej,
niestety? Albo to: ,,...nigdy nie zapomng tamtego zmierzchu, mrocznego podwdjnie, bo
wraz z nocg zblizalo si¢ nasze rozstanie. Na zawsze zostanie on w mojej pamieci, poki
nie pochlonie mnie ciemno$¢ wiekuista” — stowa te napisala w przeddzien wypadku, po
ktérym ciemno$¢ pochlonela ja na zawsze; w ostatnich goraczkowych blyskach $wiatta,
ktére wérdd grozy chwili rozproszyly sic w nieskoriczonoéci, ujrzala by¢ moze wiadnie
ten spacer o zmierzchu, i w tej minucie, kiedy zmuszeni porzuci¢ wszystko, szukamy
w sobie wiary, jak owi ateiéci, ktérzy na polu bitwy na powrdt zostaja chrzeécijanami,
by¢ moze wzywala swojego przyjaciela, tylekro¢ przeklinanego, lecz zarazem darzonego
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naboznym szacunkiem; on zreszta — bo wszystkie bostwa sg podobne — w swym okru-
ciedistwie zywi nadzieje, ze zdazyla si¢ jeszcze przed $miercig opamigtal, ze poswigcila mu
swa ostatnig mysl, wyznala winy i umarla z jego imieniem na ustach.

Ale c6z mi z tego, jesli nawet zdazyla si¢ opamietaé, skoro oboje za pdzno zrozu-
mieliémy, w czym bylo nasze szczedcie i co trzeba nam bylo zrobié; skoro pojelismy to
dopiero woweczas, kiedy owo szczgécie stalo si¢ niemozliwe i nic juz nie mogli$my dla nie-
go uczynié. Nieraz odwlekamy dziatanie dlatego tylko, ze jeszcze lezy w zasiegu naszych
mozliwosci. Albo tez traci dla nas owg pociagajacy site tatwych spetnien, gdy wyrwane
2 idealnej préani umyshu, musi udzwignaé ciezar i brzydote rzeczywistoci. Swiadomosé,
ze umrzemy, jest okrutniejsza od samej $mierci. Ale mniej okrutna niz my$l, ze umart
kto$ inny, ze wystarczylto jednej chwili, by zniknat, by odmet, w ktérym nie ma ani woli,
ani $wiadomosci, pochtonat go bez $ladu i zamkneta si¢ nad nim gladka jak przedtem
tafla. Pamig¢ tej osoby, jej dopiero co przerwanego zycia, stanie si¢ réwnie nieuchwyt-
na, jak wspomnienia, ktére zostawily nam po sobie bezcielesne postacie z przeczytane;
dopiero co powiesci.

Bylem szczesliwy, ze przed $miercia zdazyla chociaz napisa¢ do mnie ten list, zwlasz-
cza za$, ze wyslala swg ostatnig depesze, $wiadczaca o tym, ze wrécitaby do mnie, gdyby
pozostala wérdd zywych. Wydawato mi sig, ze dzigki temu los stal si¢ nie tylko latwiejszy
do zniesienia, ale i pigkniejszy, ze bez owej depeszy zabraktoby symbolicznego zakoricze-
nia, kunsztownej klamry, spinajacej dzieje uczucia. W istocie bowiem kazde zdarzenie
w naszym zyciu nosi odcisk sztancy przeznaczenia i kazde, jakikolwiek przyjetoby ksztalt,
jest kolejnym ogniwem cyklu, ktérego zdaje si¢ stanowi¢ konkluzje; narzuca catosci wia-
$ciwy sobie rysunek, i ten zaczyna si¢ nam wydawaé jedynym mozliwym, bo innego nie
znamy.

Dlaczego jednak nie powiedziata mi: ,Tak, mam takie gusta”? Bylbym zgodzit si¢
na wszystko, z ucalowaniem rgk. Z jakimz smutkiem przypominalem sobie, ze oklama-
ta mnie, przysiegajac na trzy dni przed swa ucieczka, ze nigdy nie utrzymywata z pan-
ng Vinteuil podejrzanych stosunkéw, ktére w tej samej chwili, gdy usta Albertyny im
zaprzeczaly, zdradzil przede mng rumieniec na jej policzkach! Biedna mala, byla przy-
najmniej wystarczajgco uczciwa, by odméwi¢ mi zapewnienia, ze to nie dla spotkania
z panng Vinteuil i jej przyjacidtky tak bardzo chciata péj$¢ do Verdurinéw pamigtnego
wieczoru. Dlaczego w swojej szczerosci zatrzymywala si¢ w pét drogi? Zapewne zreszta
bylo w tym troch¢ mojej winy, jesli nigdy, pomimo blagania, ktére zawsze rozbijalo si¢
o mur zaprzeczeti, nie zgodzila si¢ przyznaé: ,Tak, mam takie gusta”. Wina moja spro-
wadzala si¢ by¢ moze do tego, ze w Balbec, nazajutrz po wizycie pani de Cambremer,
gdy rozmawiali$émy o tych sprawach po raz pierwszy i bylem jeszcze jak najdalszy od
przypuszczenia, ze jej zazylo$¢ z Anng moze oznaczaé co$ wigcej niz dziewczeca egzal-
tacje w przyjazni, wyrazitem bardzo gwaltownie swéj wstret do wystepnych obyczajow
niektorych kobiet, potepilem je nazbyt kategorycznie. Nie moglem sobie przypomnieé,
czy Albertyna zaczerwienila si¢, kiedy w swej naiwnosci oznajmilem jej, jaka przejmuja
mnie zgrozg. Czgsto tak bywa, ze po diugim czasie pragniemy powrdci¢ do wyrazu czy-
jej$ twarzy w chwili, kiedy nie zwracali$émy nari uwagi; si¢gajac my$la do tego zdarzenia,
pragniemy go koniecznie odtworzy¢, by wyjasni¢ sobie bolesng zagadke, ale w pamie-
ci mamy luke, nie zostal zaden $lad. Nieraz tez patrzymy nieuwaznie na to, co od razu
powinno si¢ nam wyda¢ istotne, umknie nam jakie$ zdanie, przeoczymy gest albo pu-
$cimy go w niepamigé. A kiedy namigtnie zapragniemy dociec prawdy i miotamy si¢ od
jednego do drugiego domyshu, wertujac stronice pamieci niczym akea sadowe, gdy juz
mamy dotrze¢ do zagubionego zdania czy gestu, za kazdym razem w tym samym miejscu
slad si¢ urywa, chocby$my sto razy zaczynali od nowa: wszystko na prézno. Czy Alberty-
na si¢ zaczerwienila? Nie pamigtalem, ale przeciez musiata uslysze¢ moje stowa, ktérych
wspomnienie z pewnoscia powstrzymywalo ja potem od wyznad. A teraz nie bylo jej juz
nigdzie, méglbym przemierzy¢ caly $wiat od bieguna po biegun i nie spotkalbym Al-
bertyny. Tafla rzeczywistosci, ktdra si¢ nad nig zamknela, juz byta na powrét gladka, nie
pozostal na niej zaden $lad po istocie, ktéra pochlongly glebiny. Ona za$ sama stala si¢
oto imieniem, tak samo jak owa pani de Charlus, o ktérej ci, co ja znali, méwili obo-
jetnie: , To byla przeurocza osoba”. Ale ja ani przez chwilg nie chcialem przyja¢ za swoja
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tej rzeczywisto$ci niedostepnej juz Albertynie. We mnie bowiem Albertyna weiaz jeszcze
zyla, 1 wokél jej zycia krazyly wszystkie moje uczucia, wszystkie moje mysli. By¢ moze,
gdyby o tym wiedziala, wzruszyloby ja, ze przyjaciel wciaz pamigta, choé nie ma jej juz
wéréd zywych; by¢ moze okazalaby teraz wiccej wrazliwosci w kwestiach, ktére dawniej
pozostawialy ja obojetng. Ale tak jak od niewiernosci, planowanej cho¢by w najwickszej
tajemnicy, powstrzymuje nas lgk, ze my takze mozemy zostaé zdradzeni przez kobiete,
ktéra kochamy, myslalem z obawg o umarlych: jesli gdzie$ nadal zyja, to moja babka
wie, ze o niej zapomnialem, tak samo dobrze, jak Albertyna wie, ze pamigtam. I na-
wet gdyby chodzilo o t¢ samg osobg, w ostatecznym rachunku trudno orzec, czy rado$¢,
ze zmarla o czyms$ si¢ dowie, zréwnowazylaby trwoge, jaka musi budzi¢ mysl, ze dowie
sic o wszystkim. I jakkolwiek rozpaczliwe byloby to wyrzeczenie, czyz nie woleliby$my
czasem zerwaé stosunkéw ze zmarlymi z obawy, by nie stali si¢ naszymi s¢dziami?

Moim zazdrosnym dociekaniom na temat prowadzenia si¢ Albertyny nie bylo kon-
ca. Po jej $mierci zaznalem platnej miloéci nie wiedzie¢ ilu kobiet, ale niczego mi to nie
wyjasnilo. Jesli zgdza wiedzy byla we mnie tak palaca, to dlatego, ze cztowiek nie umiera
dla nas od razu caly, lecz nurza si¢ jeszcze we fluidach zycia, ktére nie majg w sobie nic
z prawdziwej nie$miertelnoéci, przeduzajg jedynie jego obecnos¢ w naszych myélach, tak
jakby jeszcze zyl, jakby tylko byl w podrézy; ta wizja zaswiatéw wydawala mi si¢ jednak
raczej pogariska. Bywa tez odwrotnie: kiedy przestaliémy kochaé, dociekliwo¢, jaka roz-
niecit w nas drugi czlowiek, umiera na dlugo przed jego $miercig. Totez nie kiwnatbym
nawet palcem, by dowiedzie¢ si¢, z kim si¢ spotkala Gilberta pewnego wieczoru na Polach
Elizejskich. Wiedzialem juz, ze ciekawo$é owa byla zawsze tym samym, czym$ w istocie
blahym i przelotnym. Lecz i tak gotéw bylem wiele poswigci¢ dla barbarzyriskiej radosci
nasycenia mej chwilowej pasji, cho¢ z gbry wiedzialem, ze ta rozigka z Albertyna, na-
rzucona przez $mieré, przyniesie mi niebawem zobojetnienie, takie samo, jakie stalo si¢
kiedy$ moim udzialem po dobrowolnym rozstaniu z Gilbert. Tak czy inaczej, wyslatem
Aimégo do Balbec. Przeczuwatem, ze tam, na miejscu, dowie si¢ najciekawszych rzeczy.

Gdyby Albertyna mogla przewidzied, co si¢ wydarzy, wolataby moze zostaé ze mna.
Ale to znaczylo tyle tylko, ze z dwojga zlego zycie ze mng bylo dla niej lepsze od $mierci.
Ciggnac te rozwazania, wiklalem si¢ w niedorzecznoéci; to do niczego nie prowadzito i nie
pozostawalo przy tym bez wplywu na stan mego serca. Juz wyobrazalem sobie, z jaka to
ulga wrécilaby do mnie, gdyby mogla zawczasu przewidzie¢, gdyby teraz jeszcze mogla
odwrécié to, co si¢ stalo. Mialem jg przed oczyma jak zywa, chcialem wzigé w ramiona,
lecz to bylo niemozliwe, ona nie mogla powréci¢, umarta.

Moja wyobraznia usitowala odszuka¢ j3 w niebie, w noce podobne do tamtych, kie-
dy jeszcze patrzyliémy na niebo we dwoje. Ponad ksiezycowa poswiate, ktérg tak lubita,
stalem ku niej wyrazy mitosci, by byly dla niej pocieszeniem — bo stracila zycie. I moja
milo§¢ do istoty, ktdra stala si¢ tak nieskoriczenie daleka, miata w sobie co$ z religijnych
uniesient, mysli wznosily si¢ ku niebu niczym modlitwy. W pragnieniach jest sita zdolna
zrodzi¢ wiarg; kiedy$ wierzylem, ze Albertyna mnie nie opusci, bo chcialem, by zosta-
ta. Teraz za$ pragnac jej, uwierzylem, ze nie przestala istnie¢. Zabralem si¢ do czytania
ksigzek o wirujacych stolikach, nie$miertelno$¢ duszy zaczela mi si¢ wydawaé catkiem
mozliwa. Ale to bylo za mato. Trzeba mi bylo pewnosci, ze po swojej $mierci odzyskam
jej cialo: tak, jakbym chcial, zeby wieczno$é nie réinita si¢ od zycia doczesnego. Alez
nie tylko to! Zadatem jeszcze wiecej. Nie chcialem by¢ za sprawg jej $mierci na zawsze
pozbawiony owych rozkoszy, ktére przeciez nie tylko $mieré nam moze odebral. I bez
niej skazane byly na powolne usychanie, ktére juz si¢ zdazyto rozpoczaé, pod polaczo-
nym wplywem starej nudy i nowych urzecze. Poza tym, gdyby Albertyna zyla, dzied za
dniem zmieniataby si¢ po trochu takze fizycznie, a ja oswajatbym si¢ z tymi zmianami.
Lecz moja pami¢é, przechowujgca tylko migawkowe wizerunki, chciala ja widzie¢ taka,
jaka by¢ juz nie mogla, nawet gdyby zyta; zagdalem cudu ocalenia przeszlosci, zamkniecia
jej na zawsze w naturalnych lub raczej narzuconych przeze mnie granicach pamigci. Z na-
iwnoscig godng scholastycznego teologa wyobrazalem ja sobie jako zyjacg istote, gotows
udziela¢ mi wyjasnien, co byloby szczytem niemozliwoéci, bo nie tylko nie mogta ich juz
udzieli¢, lecz ponadto tych wlasnie wyjadniert nawet za zycia zawsze mi odmawiala. Jesli
$mier¢ byla czym$ w rodzaju snu, moja mito$¢ musiata si¢ zmarlej wyda¢ nieoczekiwanym
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szezg$ciem. Niewiele wiedzialem o $mierci procz tego, ze przynosi wygodne, pomyslne
rozwigzanie, ktére wiele upraszcza i zatatwia wszystko.

Niekiedy wyobrazalem sobie, ze spotykam Albertyne wcale nie na tamtym $wiecie,
lecz znacznie blizej. Dawno temu, kiedy widywatem Gilberte jedynie na Polach Elizej-
skich, gdzie si¢ ze mng bawila, po powrocie do domu snulem wieczorami podobne ma-
rzenia — ze dostaj¢ od niej milosny liscik, albo tez, ze za chwile pojawi si¢ we wlasnej
osobie; ta sama potega pragnien, ktéra lekcewazy prawa fizyki stojace jej na przeszkodzie
— i w samej rzeczy wtedy zlekcewazyla je stusznie, skoro zdotala dopiaé swego — teraz
kazata mi oczekiwa¢ listu od Albertyny; cho¢ nie zapominalem o tym, ze spadta z konia,
wierzylem, ze zaszly jakie$ skomplikowane okolicznosci, jakie rzeczywiscie niekiedy mie-
wajg miejsce, gdy po dlugim czasie ktos, kogo uznano juz za zmartego, powraca; ze ona
nie zyczyla sobie, bym dowiedzial si¢ o jej ocaleniu, ale teraz, skruszona, chciala prosi¢,
bym ja przyjal z powrotem, na zawsze. I cho¢ mialem pelng $wiadomo$¢, ze przypadki
tagodnego obledu zdarzajg si¢ u 0séb, ktére skadinad robia wrazenie rozsadnych, w mo-
im umysle przeswiadczenie o jej $mierci weale nie kolidowato z nie slabnacg nadzieja, ze
ona lada chwila wejdzie do pokoju.

Nie bylo jeszcze zadnej wiadomosci od Aimégo, cho¢ musial juz dotrze¢ do Balbec.
Moje $ledztwo bez watpienia dotyczylo sprawy drugorzednej i wybranej na chybit tra-
fit. Jesli zycie Albertyny naprawde bylo grzeszne, to z pewnoscia nie brakowalo w nim
ciekawszych punktéw zaczepienia niz rozmowa o plaszczu kapielowym albo nagly ru-
mieniec. Ale dla mnie zadna z takich spraw nie zaistniata, bo niczego nie widzialem na

whasne oczy. Ow dzien, ktéry miat zosta¢ zrekonstruowany po paru latach, wybratem
wedlug wlasnego uznania, zdajac si¢ na przypadek. Jesli Albertyna lubita kobiety, to dni
spedzonych nie wiedzie¢ jak, utrzymywanych w tajemnicy przede mna, musialy by¢ w jej
zyciu setki i kazdy z nich méglby mnie zainteresowal. Nie musialem posylaé Aimégo
wlasnie do Balbec, moglem go réwnie dobrze wyprawi¢ w rézne inne miejsca. Ale te
whasnie dni, kiedy robita co$ w tajemnicy przede mna, pozostaly nieobecne w mojej wy-
obrazni, nigdy si¢ w niej nie pojawily. Sprawy i osoby zaczynaly dla mnie istnie¢ dopiero
pod warunkiem, ze moja wyobraznia byla w stanie je wyodrebnié. Choéby krazyly gdzies
setki i tysigce im podobnych, to w moich oczach te widzialne i tak musialy wystarczy¢ za
wszystkie. Jesli udreczony wlasng podejrzliwoscia zapragnalem si¢ dowiedzie, jak to bylo
z owymi natryskami, to moja uwaga dzialala na tej samej zasadzie co wtedy, gdy rozpalaly
moja wyobraznie domniemane kobiece zadze. Wiedzac, ze nie brak wéréd panien i poko-
jowek oséb lekkich obyczajow i ze réwnie dobrze méglbym o nich takie gdzie$ uslyszeé
przypadkiem, upieralem si¢ pozna¢ wlaénie te dwie, o ktérych méwit mi Saint-Loup, bo
one tylko zadomowily si¢ w mojej wyobrazni: owa panna, co to bywala w domach scha-
dzek, i pokojéwka pani Putbus. Ucigzliwosci ztego stanu zdrowia wraz z zadawnionym
nawykiem odkiadania wszelkich decyzji na péiniej, z moim ,dojutryzmem” — jak to
nazywal Saint-Loup — utrudnialy mi wprowadzenie w zycie zamierzen i kazaly odma-
wia sobie sprawdzania pewnych podejrzent na réwni z zaspokajaniem pragnien, z dnia
na dzien, z miesigca na miesiac, z roku na rok. Tymczasem wcigz przechowywalem w pa-
mieci niewyjasnione fakty, obiecujac sobie, ze je zbadam w przysziosci, bo to wlasnie one
odbieraly mi spokéj (podczas gdy masa innych, nie obleczonych w ksztalty, dla moich
oczu pozostala niewidoczna), skoro za$ zostaly wyrwane z zycia przypadkowo, moglem
liczy¢ na to, ze dzigki nim uzyskam upragniony dost¢p do rzeczywistosci. Czyz drobny,
jednostkowy fake, jesli zostal trafnie wybrany, nie moze wystarczy¢ do sformutowania
prawa ogolnego, ktére odstoni prawde o setkach faktéw podobnych? Albertyna trwala
w mojej pamieci tak, jak ja postrzegalem za jej zycia: tylko w ulamkach chwil, ktére do-
piero moja mys$l skladala w calo$¢, nadawata im ciaglod¢ i puszezata w ruch; i o tej wlasnie
postaci chcialem wyrobi¢ sobie ogdlne pojecie, cheiatem wiedzied, czy mnie oklamywata,
czy lubita kobiety i czy po to uciekla, by méc by¢ z nimi. Swiadectwo taziebnej rozstrzy-
gneloby moze raz na zawsze moje watpliwoéci co do obyczajéw Albertyny.

Moje watpliwosci! Kiedy$ wierzylem, ze rozstanie z Albertyng bedzie dla moich uczu¢
rzecza obojetng, a nawet pozadang, i trzeba bylo, niestety, dopiero jej wyjazdu, abym
zrozumial, w jakim tkwitem biedzie. I trzeba bylo jej $mierci, bym si¢ przekonal, jak
bardzo mylitem si¢, wyobrazajac sobie czasami, ze pragne, by umarla i w ten sposéb
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mnie od siebie wybawila. Co$ podobnego spotkalo mnie znowu, kiedy przyszedt list od
Aimégo, zrozumialem bowiem, ze jedli dotad nie cierpialem zbyt okrutnie z powodu
moich watpliwosci co do prowadzenia si¢ Albertyny, to dlatego jedynie, ze nie byly to
jeszcze watpliwosci prawdziwe. Do szczedcia, do zycia potrzeba mi bylo, zeby dobrze sie
prowadzita, totez raz na zawsze przyjalem to za pewnik. Opancerzony ta wiarg, pozwalalem
swoim melancholijnym myélom igral z przypuszczeniami, ktérym rozum nadawal forme,
ale im nie ulegal. Méwilem sobie: ,Moze ona lubi kobiety”, tak jak si¢ méwi: ,Nie wiemy,
czy dozyjemy jutra”, bo wypowiadajac podobne stowa, sami nie dajemy im wiary, w tejze
chwili myslimy juz o jutrzejszych planach. Oto dlaczego — chod i wezesniej ulegalem bez
wyraznej przyczyny mniemaniu, ze Albertyna lubi kobiety, i cho¢ nie mogla si¢ pojawi¢
zadna poszlaka, wnoszaca cokolwiek nowego, bo wszystko po wielekro¢ roztrzgsatem —
doznalem nieoczekiwanie najstraszliwszych cierpieni, okrutniejszych niz kiedykolwiek do
tej pory, gdy z listu Aimégo wylonily si¢ obrazy, nie majace by¢ moze zadnego znaczenia
dla innych. Z materig wspomnienl, a nawet, ku mojej rozpaczy, z wizerunkiem samej
Albertyny cierpienia te weszly, jak powiadaja chemicy, w gwaltowng reakcje i powstat osad
jednorodnej substancji, o ktérej stowa Aimégo, przytoczone ponizej w ich pierwotnej
formie, nie moga da¢ zadnego wyobrazenia, bo kazde z nich zostalo juz nieodwracalnie
przetworzone, na zawsze stopione z bélem, jakiego stalo si¢ przyczyna.

»Wielmozny Panie, zechce mi Pan wybaczy¢, ze nie pisalem wezesniej. Osoba, z ktérg
polecil mi Pan porozmawiaé, wyjechala na dwa dni. Chcgc si¢ okazaé¢ godnym zaufania,
jakim mnie Pan laskawie obdarzyl, czekalem, by nie wraca¢ z pustymi rekami. Przed
chwila miatem rozmowg z ta osobg, ktéra pamieta bardzo dobrze (panng A.). — Aimé,
ktéry lubit popisywaé si¢ obyciem, zamierzal wzig¢ ,panng A.” w cudzystow. Ale kiedy
chciat uzy¢ cudzystowu, stawial nawiasy, kiedy za$ chodzilo mu o nawiasy, dawat cudzy-
stéw. Podobnie Franciszka méwita ,stoi na naszej ulicy”, kiedy chciala o kim$ powiedzie¢,
ze przy niej zamieszkal, ale kiedy méwila ,pomieszka chwile” to znaczylo, ze przyszedt
i pdjdzie. Bledy prostych ludzi najczeéciej polegaja na odwracaniu znaczen stéw, rzecz
doé¢ czgsta takze w historii jezyka: w ciaggu wiekéw niejedna para zamienita si¢ znacze-
niami. — Wedlug niej to, co Szanowny Pan przypuszcza, jest calkiem pewne. Przede
wszystkim to ona miata panne A. pod opieks za kazda jej bytnoscia w zakltadzie ka-
pielowym. Panna A. bardzo czgsto przychodzita braé natryski w towarzystwie wysokiej
kobiety, starszej od niej, ubierajacej si¢ w szare suknie. Laziebna nie znala jej z nazwi-
ska, tylko z widzenia, bo pojawiala si¢ czgsto i zawsze poszukiwata towarzystwa miodych
dziewczat. Ale na inne juz nawet nie spojrzata, odkad poznala (panng A.). Z panng A.
zamykaly si¢ w jednej kabinie, bawily tam dtugo, a potem ta dama ubrana na szaro dawala
co najmniej dziesi¢¢ frankéw napiwku osobie, z ktéra rozmawialem. Ma si¢ rozumieé,
ze dawaly dziesi¢¢ frankéw nie po to, zeby razem odmawia¢ rézaniec — tak si¢ wyra-
zila ta osoba. Panna A. przyszla tez par¢ razy z mocno czerniawg mlodg kobietg, ktdra
miala binokle z raczka. Ale najcz¢sciej (panna A.) przychodzita z mlodszymi od siebie,
zwhaszcza z taka jedng ruda. Oprécz tej pani noszacej si¢ na szaro wszystkie osoby, ktére
panna A. przyprowadzala, byly spoza Balbec, a niektére nawet z daleka. Nigdy nie za-
mykaly si¢ od razu, tylko panna A. zawsze wchodzita pierwsza i kazala zostawiaé drzwi
od kabiny otwarte, ze niby czeka na przyjacitlke, a ta osoba, z ktdrg rozmawiatem, juz
dobrze wiedziala, o co tu chodzi. Nie moze podaé wiccej szczegdléw, bo ich nie pamicta,
«co tatwo zrozumieé, po takim czasie». Zreszty starala si¢ nic nie wiedzie¢, dyskrecja byla
W jej interesie, skoro panna A. dawala jej zarobi¢. Okazala szczery i gleboki zal na wies¢
o tej $mierci. Tak mlodo umrze¢, powiedziala, to straszne nieszczescie dla tej panny i dla
jej bliskich. Czekam, zeby Pan zarzadzil, czy mam opusci¢ Balbec, bo mysle, ze tutaj nic
wiccej nie wskéram. Dzigkuje tez Easkawemu Panu za t¢ milg podréz, ktéra trafita mi si¢
przy okazji, a byla ona tym przyjemniejsza, ze pogod¢ mamy jak marzenie. Sezon tego-
roczny zapowiada si¢ wySmienicie. W hotelu zywia nadzieje, ze Pan si¢ latem bynajmniej
na par¢ dni pojawi.

Nic wiecej nie moge Panu na razie donie$¢”, itd.

Fatwiej bedzie czytelnikowi zrozumied, jak gleboko ugodzily mnie stowa tego listu,
jesli przypomni sobie, ze pytania, ktére dreczyly mnie w zwigzku z Albertyna, nie nasu-
nely sie przypadkowo, ani tez nie dotyczyly kwestii obojetnych, jakich$ drobiazgéw bez
znaczenia. Takie bowiem stawiamy tylko w odniesieniu do oséb, ktére nie s3 nami, i to
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pozwala nam w puklerzu mysli szczelnie ostaniajacych nas przed $wiatem zewngtrznym
bezpiecznie przemierza klebowisko wystepku, ktamstwa, cierpienia i $mierci. Otdz nie;
w zwigzku z Albertyng stawialem sobie tylko pytania najwyzszej wagi: ,Kim naprawde
byta? Co myslata? Kogo kochala? Czy moje zycie z nig bylo réwnie zalosne, jak zycie
Swanna z Odetg?” Totez odpowiedz Aimégo, ktéra nie miala w sobie nic z ogdlnosci,
lecz przeciwnie, dotyczyla samych szczegbléw — dlatego whasnie si¢gata najskrytszych
glebin w Albertynie i we mnie.

I oto wreszcie w owym obrazie Albertyny, podazajacej waska uliczka w strong zaktadu
kapielowego na spotkanie kobiety w szarosciach, ujrzalem fragment nieznanej przeszio-
sci, ktora weale nie wydata mi si¢ mniej grozna ani mniej tajemnicza niz wéwczas, kiedy
zaledwie si¢ jej obawialem, kiedy przeczuwalem ja, ukryta w pamigci Albertyny i w jej
spojrzeniu. Czlowiek postronny nie zechcialby moze poswiccaé uwagi tym wszystkim
drobiazgom; teraz jednak, kiedy Albertyna juz nie zyla, nie moglem z jej ust uslyszeé
zaprzeczenia, i przez to w zdumiewajacy sposéb domysly stawaly si¢ coraz bardziej praw-
dopodobne. Niewykluczone, ze jesli te informacje bylyby nawet prawdziwe i Albertyna
przyznataby sie do wszystkiego, to jej wykroczenia (niezaleznie od tego, czy w swoim
sumieniu uznalaby je za niewinne, czy tez karygodne, i czy jej zmysly przechowaly pa-
mig¢ rozkoszy, czy tez niesmaku) musialyby w moich oczach utraci¢ owo pi¢tno niewy-
powiedzianej grozy, ktéra dotad byla od nich nieodlaczna. W $wietle moich wlasnych
doéwiadczen z kobietami, ktére kiedy$ kochatem, probowalem wyobrazi¢ sobie jej prze-
zycia, a one musialy si¢ przeciez od moich nieco réznié. Zalazek cierpienia tkwil chocby
w tym, ze wyobrazalem ja sobie w szponach poizadania — jakie cz¢sto bywalo moim
udzialem — zajeta t3 lub tamtg dziewczyng i oklamujaca mnie tak, jak ja sam ja oklamy-
walem, szastajaca dla nich pieni¢gdzmi, jak ja dla panny de Stermaria, dla tylu innych, nie
wspominajac nawet o wiesniaczkach spotykanych w polu. Tak, jej zadze moglem sobie
w pewnej mierze wyobrazi¢, bo dobrze znalem swoje wiasne. I to juz bylo cierpieniem
samo w sobie, im zywiej bowiem kiedy$ plonely, w tym okrutniejsz si¢ teraz obrocily tor-
ture. W tej algebrze uczué wszystkie zmienne powracaly na dawne miejsca z wlasciwym
sobie wspélczynnikiem, lecz opatrzone znakiem minus tam, gdzie przedtem byt plus. Dla
Albertyny, o ile moglem sadzi¢, wystepne przyjemnosci, choéby je najstaranniej przede
mng ukrywata, zdradzajac si¢ w ten sposéb z poczuciem winy i obawg, ze sprawi mi bdl,
nie byly jednak niczym innym, jak codziennoscig; szykowata je sobie wedle upodoban,
ogladata je na rzgsiscie o$wietlonej scenie wyobrazni, gdzie glos maja pragnienia; nie po-
sunclaby si¢ do tego, by sobie owych rozkoszy odméwié, jesli za$ chodzi o moja zgryzote,
wolala mi jej oszczedzi¢, ukrywajac prawde; te przyjemnosci i przykrosci byly po prostu
czescig jej zycia, ktére, jak kazde, mialo swoje przyjemne i przykre strony. Ja wszelako
zostatem bez zadnego ostrzezenia ugodzony w samo serce, nie byta mi dana mozliwos¢
uporania si¢ zawczasu z tym, co przyniodst list Aimégo — z obrazem Albertyny, ktéra
udajac si¢ pod natryski, odlicza monety dla faziebnej. A jednak tym mocniej ja teraz ko-
chalem. Byla daleko; czyja$ obecno$é¢ rozprasza w nas to, co jest jedyna rzeczywistoscia
— nasze mysli — i w ten sposéb tlumi bél, a nieobecno$¢ go wzmaga i wraz z nim
roznieca na nowo milo$¢.

To bez watpienia dlatego, ze w milczacym, jednoczesnym nadejsciu Albertyny i damy
odzianej w szarodci ujrzalem naznaczong zawczasu schadzke, a moze nawet staly zwyczaj
oddawania si¢ rozpuscie w zakladzie kapielowym, dowdd obycia z brudem tego $wia-
ta, ktdre jest niezbedne, by urzadzi¢ sobie podwdijne zycie i dobrze je zakamuflowaé; to
dlatego, ze w te obrazy wpisana byla straszliwa pewno$¢ jej zepsucia, doznawalem gwat-
townego fizycznego bélu, ktéry juz odtad zawsze im towarzyszyl. Ale ten bél nie pozostat
bez wplywu na ich ksztalt. Nasz obraz rzeczywistosci zalezy od nastroju, w jakim przy-
chodzi nam si¢ z nig zmierzyé. A przeciez bél zdolny jest wplywaé na stan $wiadomosci
z t3 samg silg, co alkohol. Tak wigc z mieszaniny bélu i domystéw powstata nowa jakosé,
co$ catkiem réznego od uchwytnych dla osoby postronnej szczegdtéw, takich jak dama
w szarosciach, napiwek, zaklad kapielowy, uliczka, ktorg Albertyna nadchodzita réwno-
czednie z tg drugg; ujrzalem j3 oto na wolnosci, zanurzong w tym nieznanym mi zyciu
utkanym z grzechu i klamstw, jakich nie bylbym w stanie sobie nawet wyobrazi¢. Méj
bél blyskawicznie zredukowal je do materii, z ktérej powstaly, i juz nie widzialem ich
w stonecznym $wietle, jakie pada na rzeczy ziemskie; staly si¢ dla mnie czgécia jakiegos
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innego $wiata, pejzazem obcym i przekletym, obrazem piekiel. Pieklem bylo cale Bal-
bec i wszystkie okoliczne miejscowosci, skad wedlug Aimégo sprowadzala te mlodsze od
siebie dziewczgta, by je zabiera¢ do zakladu kapielowego. Dzicki znajomosci z Albertyng
miatem nadzieje odzyska¢ dostep do tajemnicy, ktéra owiane bylto kiedy$ Balbec moich
marzen i ktéra prysta, gdy tylko przybylem na miejsce; patrzac, jak idzie przez plaze,
pragnaglem w swym szaleristwie, by nie okazata si¢ cnotliwa. Teraz za$ wszystko, co mia-
lo zwigzek z Balbec, przeniknigte bylo do cna inng, groing tajemnicg uosobiona w tej
dziewczynie. Nazwy stacji — Apollonville, Fétérne, Sogne, Maineville, Doncieres, Inca-
rville!s — brzmialy tak znajomo, tak kojaco, gdy je wieczorem, wracajac od Verdurinéw,
styszalem obwolywane na peronach; teraz mysl, ze Albertyna mieszkala w jednej z nich,
wybierala si¢ na wycieczki do drugiej, a jesli wsiadata na rower, to czgsto docierala i do
trzeciej — budzila we mnie niepokéj bodaj wigkszy niz ich widok ogladany przez okno
wagonu po raz pierwszy, gdy z babka dojezdzalem do nie znanego mi jeszcze Balbec.
Zazdro$¢ ma w sobie moc odstaniania przed nami nieznanej strony zdarzen i uczué,
co daje poczatek tysigcznym domystom. Zwykle wydaje si¢ nam, ze wszystko wiemy, ze
znamy nawet cudze myéli, bo w gruncie rzeczy niewiele nas one obchodza. Wystarczy
jednak, by$my w potrzebie zapragneli poznad je naprawde, jak kazdy, kto spala si¢ w ogniu
zazdro$ci, woéwczas kalejdoskop przypuszezed przyprawia nas o zawrdt glowy i tracimy
zdolnoé¢ widzenia. Czy Albertyna mnie zdradzita? Z kim i w czyim domu? Ktérego dnia?
Czy moze wtedy, kiedy mi méwita to lub tamto, a ja wypowiedzialem do niej takie a takie
stowa, ktére zalegaja mi w pamieci? — nic juz nie wiedzialem. Tym bardziej nie mogtem
wiedzied, jakie zywila wobec mnie uczucia, i skad si¢ braly, z wyrachowania czy z mitoéci.
Naraz przypominatem sobie jaka$ rzecz bez znaczenia, na przyklad to, ze pewnego dnia
chciata pojecha¢ do Saint-Martin-le-Vétu, twierdzac, ze zaciekawila jg ta nazwa — a by¢
moze po prostu poznala jaka$ wiesniaczke z tamtych stron. Lecz cbz mi z tego, ze Aimé
dokladnie wypytal taziebng, skoro Albertyna przez cala wiecznoé¢ nie dowie si¢, o czym
mi doniesiono. A przeciez w dziejach tej milosci moje pragnienie poznania prawdy zawsze
pozostawalo w cieniu dojmujacej potrzeby przekonania jej, ze wiem o wszystkim. Tyl-
ko tak moglem bowiem przetama¢ dzielacy nas kordon rozbieznych wyobrazes. Ale ona
w wyniku moich staran nie zaczynala mnie kocha¢ ani trochg wigcej, wprost przeciw-
nie. Otdz po jej $mierci owa druga potrzeba splotla si¢ we mnie z tym, co bylo efektem
pierwszej: rozmowe, w ktérej datbym do zrozumienia, jakie poczynitem odkrycia, wy-
obrazalem sobie rownie zywo, jak t¢, w ktérej domagalbym si¢ od Albertyny wyjawienia
nie znanych mi faktéw. To znaczy, ze chcialem ja widzied tuz obok, slysze¢ jej lagodny
glos, patrzed, jak rumieniec oblewa jej policzki, jak oczy traca kpiacy blysk i smutnieja;
to znaczy, méwigc jeszcze prosciej, chcialem jg tylko kochaé, wyzwolony od zazdrosne;j
furii, szalejacej w rozpaczliwej pustce mojej samotnosci. Niepojeta $mier¢, ktéra stata si¢
przyczyng wiecznej niemozno$ci powiadomienia Albertyny, ze wszystko wiem, i oparcia
naszych stosunkéw na prawdziwej podstawie mojego odkrycia (ktérego dokonaé moglem
by¢ moze jedynie dzigki temu, Ze jej juz nie bylo), przestonita mi swym jeszcze bolesniej-
szym smutkiem tajemnice jej zycia. I c6z? Tak bardzo pragnatem powiadomi¢ Albertyne,
ze wiem o zakladzie kapielowym, t¢ sama Albertyne, ktéra juz nie istniata! Oto jeszcze
jedno nastgpstwo sprzecznodci, ktéra prowadzi do tego, ze kiedy myslimy o $mierci, nie
potrafimy wyobrazi¢ sobie nic oprécz zycia. Albertyna nie zyla, ale dla mnie nadal byla tg,
ktéra ukrywa przede mng swoje schadzki z dziewczetami w Balbec, ta, keérej sic wydaje,
ze bez trudu mnie oszuka. Czyz nawet wtedy, kiedy rozmyslamy o wlasnej $mierci, nie
rzutujemy jedynie w przyszlo$é, za grob, wyobrazenia siebie samych, zyjacych? I czy ubo-
lewanie nad niewiedza kobiety, ktdra juz nie istnieje, o naszych odkryciach w zwigzku
z tym, co robila szeé¢ lat temu, nie jest jeszcze glupsze, niz nadzieja, ze po naszej $mierci
czytajaca publiczno$é zachowa nas we wdzigcznej pamicci przez nastgpne stulecia? Jesli
nawet w tym drugim przypadku mozna dostrzec realne podstawy choé¢ trochg solidniej-
sze niz w pierwszym, to rozpaczliwe drgzenie minionego czasu przez mojg zazdro$¢ miato
za przyczyng rodzaj ztudzenia optycznego; ulegalem mu przynajmniej w takim stopniu
jak ci, ktorzy licza na poémiertng stawe. Lecz mimo ze uroczysty smutek rzeczy osta-
tecznych, jakim tchnela moja rozlgka z Albertyna, przestanial mi teraz obraz wystepku,

1 Apollonville (...) Incarville — w oryginale: Apollonville... wpisaé nazwy. [przypis tlumacza]
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to i tak rzucal on na nig swéj cieri, przypominajac, ze jej zepsucie stalo si¢ nieuleczalne.
Zgubilem w zyciu drogg, stanglem na bezkresnej plazy, zupelnie sam, i wiedzialem tylko,
ze w ktdrakolwiek ruszytbym strong, jej nie spotkam juz nigdy.

Szczgéliwie jednak natrafifem w swojej pamieci na co$ bardzo uizytecznego (jest tam
zawsze rozmaito$¢ rzeczy, jedne niebezpieczne, drugie zbawienne, wszystkie zalegaja w nie-
tadzie i tylko coraz to rozblyskuja $wiattem odbitym od innych). Szukajac, niczym ro-
botnik, narzedzia do pracy, ktérg przyszto mi wykonaé, chwycitem si¢ stéw mojej babki.
Wypowiedziala je w zwigzku z jaka$ nieprawdopodobng historig, ktéra laziebna uraczy-
ta panig de Villeparisis: ,Wida¢, ze to chorobliwa kfamczyni”. Wlasnie to wspomnienie
okazalo si¢ nader pomocne. Jakaz wartoé¢ mogly mie¢ zeznania, sktadane przez taziebna
na z3danie Aimégo? Zwlaszcza ze przeciez i tak nic nie widziala. Moina bra¢ natryski
w towarzystwie przyjaciolek bez cienia zdroznej myéli. By¢ moze laziebna wyolbrzymiata
wysoko$¢ napiwkéw tylko po to, by dodaé sobie znaczenia. Weigz jeszcze pamigtalem, jak
Franciszka utrzymywata z przekonaniem, ze wie od mojej ciotki Leonii, jakoby miesiecz-
nie miala ona ,caly milion na wydatki”, co brzmialo jak brednia. Innym razem widziata
rzekomo, jak moja ciotka dawata Eulalii cztery banknoty po tysiac frankéw, gdy nie
uwierzylbym nawet w jeden banknot pigédziesi¢ciofrankowy zlozony we czworo. Stara-
lem si¢ jak moglem, i stopniowo udawato mi si¢ skruszy¢ owa okrutng pewno$é, dopiero
co zdobytg z tak wielkim i bolesnym trudem. Wcigz jeszcze miotalem si¢ jednak miedzy
pragnieniem prawdy a obawg przed cierpieniem. W takiej chwili moja milo$¢ byta bli-
ska zmartwychwstania, ale wraz z nig powrdcilaby rozpacz z powodu utraty Albertyny,
i uczynilaby mnie moze jeszcze bardziej nieszczgSliwym, niz bylem przed paroma go-
dzinami, gdy pozerala mnie zazdro$¢. I wladnie zazdro$¢ odzyta nieoczekiwanie w jakiej$
mysli o Balbec, pod wplywem wspomnienia, ktére nigdy mnie jeszcze nie zabolalo i ked-
re wydawalo si¢ jednym z najbardziej niewinnych w zasobach mojej pamieci. Ujrzalem
w wieczornym mroku, ktéry gestnial za oknami hotelowej jadalni, ttum miejscowych,
ktérzy przyciskali nosy do szklanej tafli, by zajrze¢ w glebie rzgsiscie oswietlonego akwa-
rium, pelnego dziwnych stworzen, skapanych w jasnosci. Tymczasem, o czym nie po-
myslalem nigdy, w tej gromadzie c6rki rybakéw i dziewczyny ze wsi tloczyly si¢ pospotu
z mlodymi mieszczkami, zazdrosnymi o luksus, ktéry w Balbec byt nowoscia; jesli nie
brak $rodkéw, to skapstwo i obyczaj kazaly rodzicom tych panien odrzuci¢ go i zganié.
Wiréd tych miodych dziewczat na pewno prawie co wieczér byta Albertyna, ktérej wte-
dy jeszcze nie znalem i ktéra bez watpienia nie tracila okazji, by zaczepiwszy t¢ lub inng,
spotka¢ si¢ z nig chwilg p6ézniej w ciemnosciach, na piasku plazy albo w jakiej$ pustej ka-
binie kapielowej u podnéza skal. Nowa fala smutku zalala mnie, gdy uslyszalem, niczym
wyrok wygnania, odglos windy: nie zatrzymala si¢ na moim pigtrze, pojechata wyzej.
Ale jedyna osoba, ktérej wizyty moglem sobie zyczy¢, i tak nie przyjdzie juz nigdy, bo
nie ma jej wérdd zywych. A mimo to wystarczylo, bym uslyszal, jak winda zatrzymuje si¢
na naszym pictrze, i moje serce zaczynalo bi¢ jak szalone; méwilem sobie przez chwilg:
»Gdybyz to wszystko moglo okazaé si¢ snem! Moze to ona wrocila, za chwile zadzwoni
do drzwi. Franciszka powie mi zaraz, raczej z przestrachem niz gniewnie, bo zawsze by-
ta bardziej przesagdna niz msciwa i Zyjacej nie obawiala si¢ tak, jak ducha: «Nie zgadnie
panicz, kto przyszedl.»” Staralem si¢ o niczym nie mysle¢, bratem do re¢ki gazetg. Ale
nie bylem w stanie czytaé tych artykuléw pisanych przez ludzi, ktdrzy nie mieli pojecia
o prawdziwym bélu. O jakiej$ banalnej piosence wyrazil si¢ jeden z nich: ,Roztkliwia
do tez” — cho¢ ja bytbym si¢ z niej $mial, gdyby Albertyna zyla. Inny znéw, skadinad
znany pisarz, tylko dlatego, ze wiwatowano mu, gdy wysiadal z pociggu, utrzymywal, ze
spotkato go przezycie ,niezapomniane”, cho¢ na jego miejscu wyrzucitbym je z pamigci
natychmiast. Jeszcze inny zapewnial, ze gdyby nie ta okropna polityka, zycie w Paryzu
byloby ,,absolutnie rozkoszne”, kiedy wiedzialem dobrze, ze i bez polityki moze ono by¢
nie do zniesienia, cho¢ mnie takze wydaloby si¢ rozkoszne, gdybym odzyskal Alberty-
n¢. Autor kroniki myéliwskiej napisat (byto to w maju): ,Dla mysliwych z prawdziwego
zdarzenia nastaly czasy ciezkie i zgola tragiczne, bo catkiem, ale to catkiem nie ma do
czego strzelad”, a krytyk prowadzacy rubryke o wystawach stwierdzal: ,,Wobec takiego
sposobu ekspozycji popadamy w skrajne przygnebienie, smutek wprost bezdenny...” Jesli
gwaltowno$¢ moich przezy¢ kazata mi widzie¢ tylko klamstwo i banal w stowach ludzi nie
majacych pojecia o szezeseiu i nieszezeseiu, to z drugiej strony najbardziej blaha notatka,
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ktéra dotyczyta Normandii albo Nicei, zakladéw wodoleczniczych, Bermy czy ksi¢znej de
Guermantes, milo$ci, rozstania lub niewiernosci, podsuwala mi obraz Albertyny, zanim
zdazytem odwréci¢ wzrok, i znéw zalewalem si¢ fzami. Czgsto zreszta nawet nie bylem
w stanie zabrad si¢ do lektury tych gazet, poniewaz sam gest ich rozktadania przypominat
mi, ze robilem to samo, kiedy Albertyna jeszcze zyla, i ze ona umarla; nie mialem do$¢
sily, by otworzy¢ gazetg, wypadala mi z rak. Kazde z moich obecnych doznan przywoly-
walo z przeszloéci swéj odpowiednik, rozplatane na dwoje, gdyz zycie Albertyny zostalo
odcigte od mojego; nigdy nie miatem do$¢ odwagi, by przezy¢ do korca ktéras z tych
udreczonych kalekich chwil, uwiezionych w moim sercu. Nawet wtedy, kiedy Albertyna
stopniowo tracila swa niepodzielng wladz¢ nad moimi myslami i uczuciami, cierpienie
moglo powrdci¢ w mgnieniu oka; wystarczylo, bym wszed! na chwile do tego pokoju tak
jak za czasdw jej obecnosci, zapalit $wiatlo, usiadl przy pianoli. Albertyna zyla rozproszo-
na w postaciach wielu pomniejszych domowych béstw: w plomieniach $wiec, w galce
u drzwi, w oparciu krzesla; a takie w zjawiskach mniej uchwytnych, takich jak bezsen-
na noc albo stan rozgoraczkowania przed pierwsza wizyta kobiety, ktérej zapragnalem.
Mimo wszystko te nieliczne zdania, na ktére padt méj wzrok w ciagu catego dnia —
albo tez zdania kiedy$ przeczytane, ktdre teraz dobywaly si¢ z mojej pamicci — czgsto
wywolywaly atak szaleiczej zazdroéci. Nie musialy nawet dostarcza¢ zadnych niezbitych
argumentéw $wiadczacych o wiarolomnosci kobiet, wystarczylo, by poruszyly we mnie
jakie$ dawne wspomnienie zwigzane z Albertyng. Rzucone na tlo jakiej$ zamierzchlej
chwili, o ktdrej niezbyt cz¢sto myslatem, wige nie zdazyta sie wytrzeé od zuzycia, chwili,
ktéra widziala Albertyne jeszcze zywa, jej grzechy stawaly si¢ naraz blizsze, bardziej na-
macalne, niepokojace i straszne. I wtedy gotéw bylem zadawad sobie pytanie, czy aby na
pewno laziebna wyssala z palca swoje rewelacje. Najlatwiej byloby poznaé prawde, gdy-
bym wyprawil Aimégo do Nicei i kazal mu pokrecié si¢ par¢ dni w poblizu willi pani
Bontemps. Jesli Albertyna lubilaby rozkosze, jakich kobieta moze dozna¢ z kobiet, jesli
to dlatego mnie opuscila, ze nie chciala juz dluzej by¢ ich pozbawions, to po odzyska-
niu wolnoéci natychmiast rzucitaby si¢ w ich wir, zwlaszcza ze dobrze znala okolicg; by¢
moze pojechata do ciotki tylko po to, by tam latwiej niz w moim domu zapewni¢ sobie
te uciechy. Nie bylo w tym nic dziwnego, ze $mier¢ Albertyny tak nieznacznie wplyneta
na tre$¢ mych obsesji. Poki zyla, najwigcej mysli, zasilajacych uczucie zwane mitoscia,
przychodzito mi do glowy podczas godzin spedzanych bez niej. Przyzwyczajamy si¢ mie¢
za przedmiot naszych mysli istote, ktéra nie jest obecna, i jesli nawet jej nieobecnosé
nie trwa dhuzej niz kilka godzin, to i tak przez ten czas mamy do czynienia tylko ze
wspomnieniem. Totez jej $mier¢ niewiele zmienita.

Kiedy wrécit Aimé, postatem go do Nicei; w ten sposéb nie tylko zaduma, tgsknota
i wzruszenie, jakie budzila we mnie nazwa miasta, wywotujaca cho¢by odlegle skojarzenie
z Albertyna, ale wszelkie moje dzialania, $ledztwo, ktére zarzadzitem, uzytek, jaki czyni-
lem z moich pieni¢dzy — wszystko to bylo zwrdcone ku Albertynie, mialo da¢ mi wglad
w jej sprawy, i nalezaloby powiedzie¢ o calym tym roku mojego zycia, ze wypelniat go
po brzegi najzywszy mitosny zwigzek. Ale istoty, wokot kedrej krecito sie to wszystko,
nie bylo juz wéréd zywych. Powiadaja, ze czlowiek moze w jaki$ sposob przetrwaé $mier¢
w dzielach, w keérych pozostawil co$ z siebie samego, jesli byt artystg. I w podobny spo-
sob, niczym galgzka zaszczepiona na innym pniu, ciggle zielona, gdy konar, z ktérego ja
wzigto, juz usechl, zmarly wiedzie po $mierci dalsze zycie w sercu bliskiej osoby.

Aimé wynajat sobie mieszkanie tuz obok willi pani Bontemps. Zawart znajomo$¢ z jej
pokojowka i whascicielem powozéw do wynajecia, z ktérych korzystata Albertyna, biorac
do$¢ czesto jeden z nich na caly dzied. Ale ci ludzie niczego nie zauwazyli. W kolejnym
liscie Aimé powiadomil mnie o pewnej dziewczynie od praczki, ktérg Albertyna w jakis
szezegoblny sposdb Sciskala za ramig, kiedy ta odnosila bielizng. ,Jak twierdzi, ta panna
nigdy nie posuncta si¢ dalej”. Postalem Aimému stosowng sume pieniedzy jako zwrot po-
niesionych przez niego kosztow i nalezng zaplate za bél, zadany mi tym listem, bél, kedry
jednoczes$nie probowalem zwalczy¢, powtarzajac sobie, ze chodzi o przejaw zwyklej po-
ufalosci, bez $ladu zdroznych z3dz; dostalem jednak depeszg od Aimégo: ,Dowiedzialem
si¢ ciekawych rzeczy. Moc nowin dla Pana. List w drodze”. Nazajutrz przyszed! éw list;
sam widok koperty przejal mnie dreszczem. Poznalem, ze to list od Aimégo, bo kazdy
cztowiek, nawet ubogi i prosty, na swoje ushugi ma wlasne oswojone mate robaczki, ktore
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ozywaja na papierze, cho¢ wydaja si¢c martwe, i nadajg jego pismu cechy niepowtarzalne,
wyjatkowe.

»Z poczatku dziewczyna od praczki nic mi nie chciata powiedzied, zapewniala mnie,
ze panna Albertyna uszczypnela ja tylko w ramie, nic wiecej. Zeby rozwigzal jej jezyk,
wzialem ja na obiad i dalem wina. Wtedy wyznala mi, Ze czesto spotykata si¢ z panng Al-
bertyng nad brzegiem morza, by zazywaé wspélnej kapieli. Ze panna Albertyna zrywata
si¢ wezesnym rankiem, bo lubita plywaé, i miata zwyczaj udawaé si¢ zawsze w to samo
miejsce, zaro$ni¢te drzewami tak gesto, ze z drogi nic nie bylo wida¢, zresztg nikogo tam
nie bylo o tej porze. Pdiniej dziewczyna zaczela przyprowadzaé swoje przyjacidteczki i kg-
paly si¢ wszystkie razem; w tamtych stronach storice mocno prazy, nawet w cieniu drzew
jest gorgco, wicc kladly si¢ potem na trawie, zeby obeschngé, i baraszkowaly, taskotaly
si¢, piescily. Przyznala mi si¢ praczusia, ze bardzo lubila tak si¢ zabawiaé z przyjacidtkami.
A 7e panna Albertyna si¢ ciagle o nig ocierala przez swéj kapielowy szlafroczek, to ona
go z niej zsuwata, by wargami piesci¢ jej szyj¢ i ramiona, i nawet stopy panna Albertyna
podsuwala jej do pocatunkéw. Sama tez zrzucata odzienie i dla zabawy popychaly si¢ na-
wzajem do wody; w tamten wieczoér juz nic wigeej nie powiedziata. Ale cheac wypetnic
Pariskie polecenie, gotéw bylem wszystko uczynié, byle Pana zadowoli¢. Wziglem wigc
sobie do tézka t¢ malg. Spytala, czy chee, zeby zrobila mi to samo, co pannie Albertynie,
kiedy ta zdejmowala kostium kapielowy. Powiedziata mi: — Gdyby pan widzial t¢ pa-
nienke, jaka byta wniebowzicta, jak drzata, wolala: «Rozpalasz mnie do bialoécil», i byta
tak roznamigtniona, ze az gryzta, nie mogla si¢ powstrzyma¢d. — Byt jeszcze $lad z¢bow
na jej ramieniu. I rozumiem panng¢ Albertyne, bo ta mala jest w samej rzeczy zrgezna”.

Ilez si¢ nacierpialem w Balbec, kiedy mi Albertyna wyznala, ze przyjazni si¢ z panna
Vinteuil. Ale wtedy, majac ja jeszcze tuz obok, moglem u niej szukaé¢ pocieszenia. Potem
robilem wszystko, by sledzi¢ kazdy jej krok, lecz uzyskalem tylko tyle, ze ode mnie ucie-
kta; kiedy Franciszka przyniosta mi wiadomo$¢ o jej wyjezdzie, cierpialem jeszcze wigcej.
Lecz tamta Albertyna, ktérg kochalem, nie opuscita mnie, pozostata w moim sercu. Te-
raz za$ mialem ponie$¢ karg za to, ze zbyt daleko posunglem si¢c w swej dociekliwosci,
ktérej nawet $mieré, na przekoér rozsadkowi, nie polozyla kresu; i oto jej miejsce zajela
jaka$ obca dziewczyna, ktéra omotywala mnie siecig niezliczonych klamstw i wybiegow;
gdy dawna, ulegla Albertyna zapewniala mnie, ze nie zna takich z3dz, ta nowa, pijana
odzyskang wolnoécia, ruszyla nurzaé si¢ w nich bez pamieci, by nad Loara, o wschodzie
stoica, gryzac rami¢ malej praczki, zawolaé: ,Rozpalasz mnie do biatosci!” Byla to Alber-
tyna zupelnie od tamtej rézna, nie tylko w tym sensie, jaki przypisujemy stowu ,rézny”,
odnoszac je do obcych ludzi. Kiedy pan de Charlus méwi mi, ze takze jest smutny, to
obaj méwimy to samo. Ale cho¢ stan naszych umystéw jest podobny, nie mozemy po-
moc jeden drugiemu. Smutek wyrasta z egoizmu, dlatego nie uleczy go nic, co si¢ z nim
samym bezposrednio nie wigze. Panu de Charlus przysporzyla cierpien istota, ktdra nie
byta Albertyna, wicc jego b6l wydawal mi si¢ nieskoriczenie daleki. Jesli inni nie s3 tacy,
jak mysleli$my, niezbyt gleboko nas to porusza; na zewnatrz nas wahadlo przypuszczen
moze zakresli¢ tylko taki tuk, jakim siega w nasze wngtrze; totez postrzegamy odmien-
noé¢ innych ludzi w sposéb najbardziej powierzchowny. Jesli dawniej zdarzyto mi si¢
poslysze¢ o jakiej$ pannie, ze gustuje w kobietach, nie mialem jej przez to za istotg nie
z tej ziemi, odmienng od wszystkich pozostalych. Lecz kiedy rzecz dotyczy tej, w kedrej
sami jeste$my zakochani, prébujemy uwolni¢ si¢ od bolesnych watpliwosci, gromadzac
wiedzg nie tylko o tym, co czynita, ale takze, co przy tym czuta i jakg miala na swoj wlasny
temat opini¢; w ten sposob, schodzac coraz glebiej i glebiej, poprzez warstwy cierpienia
docieramy do sedna tajemnicy. Ciekawos¢, ktéra wprawita w ruch wszystkie sily mojego
umystu i podéwiadomosci, skazala mnie na meke, na bél obezwladniajacy, przenikajacy
do szpiku koci, rozdzierajacy serce; cierpialem i balem si¢ bardziej, niz gdybym umierat.
Totez dowiadujac si¢ wszystkiego o Albertynie, ogladalem w wyobrazni réwnie prze-
pastne glebie jej przezy¢. Jej rozwiazta natura okazywala si¢ rzeczywistoscia i docierato to
do najglebszych warstw mojej $wiadomosci wraz z bélem i rozpacza, cho¢ poézniej owa
$wiadomo$¢ miata mi si¢ bardzo przystuzy¢. Podobnie jak krzywdy wyrzadzone babce, te,
ktérych sam doznalem od Albertyny, byly jedyna, ostatnig nitka, jaka mnie z nig jeszcze
taczyta, trwalsza nawet niz wspomnienie jej twarzy, albowiem dzi¢ki zasadzie zachowania
energii w $wiecie materialnym, cierpienie, by trwad, nie musi odwolywac si¢ do pamieci:
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zapominamy nocne spacery po lesie skapanym w ksiezycowym $wietle, ale zawsze bedzie
nam si¢ dawal we znaki reumatyzm, ktérego$my si¢ wtedy nabawili.

Miala takie gusta, cho¢ nie chciala si¢ do nich przyznaé, ja za$ doszedlem do praw-
dy nie przez beznamietne rozwazania, lecz w straszliwej udrece, jaka zadaly mi te stowa:
»Rozpalasz mnie do bialoéci!”; wéréd meczarni ujrzalem jej upodobania jako cze$é calo-
éci, nie za$ obcy element, w rodzaju muszli, ktérg wlecze rak pustelnik: byly raczej jak
s6l, ktéra, dodana do roztworu innej soli, wytracila osad, zmieniajac nie tylko barwe, lecz
réwniez fizyczne wiadciwosci. Wyobrazalem sobie, jak dziewczyna od praczki méwi do
swoich przyjacittek: ,Kto by to pomyslal, wyobraicie sobie, ta panna tez jest z takich”
— i dla mnie oznaczato to co$ wigcej niz rozpoznanie zboczenia, ktdrego z poczatku sie
nie domyslaly, potem za$ uzupelnily nim swoje pojecie o Albertynie; stowa te glosily
raczej odkrycie, ze w rzeczywistosci byla kim$ innym, niz si¢ z daleka wydawalo, kim$
takim jak te dziewczeta, kto méwi ich jezykiem, a im bardziej mogly ja uwazaé za swoja,
tym mocniej odczuwatem jej obco$é. To, co w niej znalem i co nositem w sercu, to byla
zaledwie jej malerika czastka, podczas gdy cala reszta przybierala wymiar nieskoriczono-
éci, nieporéwnywalny ze skalg jej wlasnych wystepnych uczynkéw — juz same w sobie
byly one faktem tylez donioslym, co tajemniczym — bo swe zadze dzielita z innymi, nie-
zmiennie ukrywajac je przede mng. Utrzymywala mnie w niewiedzy, jak kto$, kto kfamie
z koniecznodci, bo pochodzi z nieprzyjacielskiego kraju i jest szpiegiem; lecz Albertyna
postapila jeszcze bardziej zdradziecko niz kobiety, ktére trudnigc si¢ szpiegostwem, ukry-
waja swa narodowo$¢, ona bowiem zataila przede mna t¢ najintymniejsza prawde: ze nie
byla taka jak wszyscy, ze nalezala do obcej i dziwnej rasy, wmieszanej dla niepoznaki
migdzy ludzka wspélnote, z ktéra jednak nigdy si¢ nie polaczy.

Znalem dwa obrazy Elstira, przedstawiajace nagie kobiety wérdd dzikich zaroéli. Na
pierwszym mloda dziewczyna unosita stope w takim samym gecie, jaki musiata uczynié
Albertyna, podajac ja miodej praczce do pocatunku. Na drugim popycha do wody inng
dziewczyng, ktéra udajac, ze si¢ opiera, unosi udo i zanurza stop¢ w bigkitnej toni. Przy-
pominalem sobie podciagnicte udo Albertyny, bedace czgécia meandrycznego kata, jaki
tworzyla jej noga zgicta w kolanie, tuz obok mnie, w moim 16zku; cz¢sto chciatem jej po-
wiedzie¢, ze przywodzita mi na my$l owe dwa obrazy. Za kazdym razem zdazytem ugryzé
si¢ w jezyk, by nie skierowac¢ jej mysli ku nagim kobiecym cialom. Wyobrazatem ja sobie
razem z dziewczyng od praczki wérdd przyjaciolek, i grupa, jaka tworzyly, nawigzywata
do tamtej, ktdrg tak bardzo lubitem w Balbec, gdzie sam bylem dopuszczony do kregu.
Gdybym byl bezinteresownym miloénikiem pigkna, musialbym przyznaé, ze tym razem
Albertyna zgromadzita wokét siebie jeszcze pickniejsza grupe nagich bogin z marmuru,
podobnych tym, kedre natchnieni rzezbiarze rozrzucili po ogrodach wersalskich, miedzy
drzewami albo posrodku sadzawki, by woda obmywala i piescila ich odbicia. Albertyna,
gdy ja widzialem obok mlodej praczki, stawala si¢ dla mnie po prostu dziewczyng na
brzegu morza, odczulem to pelniej niz kiedykolwiek w Balbec; podwdjny akt kobiecy
W marmurze, W otoczeniu bujnej roélinnoéci, na poly zanurzony w toni, jak posagi na
dziobach okretéw. Wspominajac jej cialo rozciggniete na moim 16zku, mialem wraze-
nie, ze widze znéw udo i zgigte kolano, widzialem je naprawdg, ale niewyraznie, réwnie
dobrze mogla to by¢ wyciagni¢ta w gére szyja zuchwalego labedzia, kedry chee poca-
tunku od nieznanej mi dziewczyny. I nie bylo juz uda, tylko szyja labedzia, ktéry na
jakim$ migotliwym szkicu olejnym odnajduje usta Ledy, wstrzasanej spazmami rozko-
szy w specyficznie kobiecej pozie; a skoro nie ma przy niej nikogo précz tabedzia, tym
bardziej narzuca si¢ wrazenie, ze jest sama. Podobne narzuci¢ si¢ moze, gdy rozmawiamy
przez telefon, modulacje glosu bardziej bowiem zwracaja uwage, kiedy nie towarzyszy
im mimika rozméwcy, zdolna uczyni¢ je bardziej czytelnymi. W owym malarskim stu-
dium rozkoszy zabraklo drugiej postaci kobiecej, zastapit ja bierny labedz, totez uwaga
skupia si¢ na tej, ktérej doznanie jest tematem szkicu. Chwilami faczno$é miedzy moim
sercem i pamigcig urywala si¢; to, co Albertyna robita z praczka, stawalo si¢ dla mnie
abstrakejg na podobienistwo wyrazen algebraicznych, nie majacych zadnego odniesienia
do namacalnej rzeczywistoéci. Ale po sto razy na godzing w obwodzie nastgpowalo zwar-
cie i moje serce bez ratunku smazylo si¢ w piekielnym ogniu wyladowan, gdy Albertyna,
wskrzeszona z martwych przez moja zazdro§é, naprawde zywa, omdlewala w ramionach
dziewczyny od praczki, szepczac: ,Rozpalasz mnie do bialosci!”
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Skoro byla zywa w chwili, kiedy oddawala si¢ wystepkowi, to znaczy w tej wlasnie
chwili, ktéra dla mnie jeszcze trwala, nie wystarczalo mi, ze wiem o wszystkim, nade
wszystko pragnalem daé jej do zrozumienia, ze wiem. I rozpaczalem, ze wigcej jej nie
zobacze, a mdj zal nosit pictno zazdrosci. Byl to juz inny zal, niz kiedy gére brala we
mnie milo$¢; oplakiwatem jedynie stracong szanse wypowiedzenia tych stéw: ,Myslalas,
ze nigdy si¢ nie dowiem, co robila$ po swoim wyjezdzie, a widzisz? — wiem wszystko,
nawet o praczce znad Loary, szeptata$ do niej «Rozpalasz mnie do bialoéci», widzialem
$lad ugryzienia!” Prébowalem, rzecz jasna, przemdéwié sobie samemu do rozsadku: ,Nie
ma si¢ o co zamartwial. Tej, ktdra zazywata rozkoszy z maty praczka, nie ma juz wéréd zy-
wych, i cokolwiek zrobila, teraz to nic nie znaczy. Nie moze sobie pomysle¢, ze wszystko
wiem. Ale nie moze tez pomysle¢ sobie, ze nic nie wiem, bo w ogéle nic juz mysle¢ nie
moze”. Lecz zdrowy rozsadek ustgpowal wobec sily argumentu, jakim stalo si¢ wyobraze-
nie potajemnych rozkoszy, zdolne przenie$¢ mnie w miniong chwile, kiedy to Albertyna
ich doznawata. To, co czujemy i co istnieje tylko dla nas, z uporem rzutujemy na obraz
przeszlodci i przyszlosci, i weale nie zbija nas z tropu zawsze nie do§¢ rzeczywista kurtyna
$mierci. Jesli moja zatoba pozostawala w takich chwilach pod wplywem zazdrosci, przyj-
mujac formeg do$¢ szczegdlng, to dw wplyw rozciagal si¢ w sposéb naturalny na moje
okultystyczne rojenia, na rozmyslania o nie$miertelnoéci, tam bowiem szukalem drég
prowadzacych do spelnienia moich marzen. Gdybym mégt ja przywotaé do wirujacego
stolika, czego Bergotte nie uwazal za rzecz niemozliwg, albo gdybym spotkat si¢ z nig
w zadwiatach, co uwazal za rzecz motzliwg ksigdz X., wyrzucitbym z siebie jednym tchem:
»Wiem o praczce. Szeptata$: «Rozpalasz mnie do bialosci» Widziatem $lad zgbow”.

Z dziewczyng od praczki pomogla mi si¢ uporaé — co prawda dopiero kiedy minglo
troche czasu — wia$nie ona sama, ta dziewczyna. Naprawde bowiem jesteSmy w stanie
chlong¢ tylko to, co nowe, to, co gwaltownie wdziera si¢ w nasze uczucia i przynosi ude-
rzajaca odmiane ich tonacji; to, czego jeszcze nie tknelo przyzwyczajenie, keore wykradt-
szy nam nasze prawdziwe przezycie, podrzuca na jego miejsce bladg kopi¢! Lecz przede
wszystkim przyszlo mi z pomocg rozproszenie, jakiemu ulegal we mnie obraz Albertyny,
te rozliczne fragmenty, na jakie si¢ rozpadal, nieskoriczona wielo$¢ Albertyn, ktédra stata
si¢ teraz jedynym mozliwym dla niej sposobem istnienia. Powracaly do mnie pojedyn-
czo réine chwile, cal jej osobowo$¢ sprowadzajac do jednej jedynej cechy, ktérg mogta
by¢ na przyktad lagodnoé¢, innym razem dowcip, to znéw powaga albo zamitowanie do
sportéw. Czyz nie byla pozyteczng ta mnogoé¢ fragmentarycznych obrazéw, ktéra niosta
mi ukojenie? Jesli bowiem minione chwile byly czym$ nierzeczywistym, tak zaleznym od
form mojej pamieci, jak tre$¢ obrazéw powstajacych niegdy$ w latarni magicznej zalezna
byta od barwnych szkietek przezroczy — czyz na swéj sposéb mnogo$¢ ta nie wyrazala
pewnej prawdy, i to prawdy niepodwazalne;j: Ze nikt z nas nie jest monolitem, kazdy gro-
madzi w sobie caly thum postaci, ktérym prawo$¢ przypisywaé mozna w rdznym stopniu?
Ze jesli nawet wykolejona Albertyna istniata w rzeczywistosci, nie przeszkadzato to weale
istnieniu innych Albertyn, na przykiad tej, ktéra lubita w swoim pokoju porozmawiaé ze
mng o Saint-Simonie; albo tej, ktéra ze smutkiem powiedziata mi owego wieczoru, kiedy
twierdzilem, ze powinni$my si¢ rozstaé: , Ta pianola, ten pokéj — pomysled, ze juz ich
wiccej nie zobaczg”, a kiedy ujrzata tzy, ktére wycisnelo mi z oczu moje whasne klamstwo,
zawolala z najszczerszym wspélezuciem: ,Och, nie, w zadnym razie nie cheg, by$ cierpial.
Wiec postanowione — postaram si¢ zniknaé ci z oczu”. I oto nie bylem juz sam. Czulem,
ze znika mur, ktéry mnie od niej oddzielal. Powrécita Albertyna mila i dobra, odzyska-
lem t¢ jedyna osobe, zdolng uleczy¢ bél zadany mi przez ktéra$ inng spoéréd Albertyn.
Co prawda, nadal pragnglem nade wszystko powiedzie¢ jej o dziewczynie od praczki,
ale nie bylo juz w tym triumfalnego okruciefistwa, nienawistnej radoéci wykazania jej,
ze wiem wszystko. Otéz zrobilem to samo, co bylbym uczynil, gdyby zyla: spytalem ja
tagodnie, czy ta historia o malej praczce jest prawdziwa. Ona przysiegala, ze nie, i pospie-
szyta zapewni¢ mnie, ze Aimé nie grzeszy prawdoméwnoscia. Musial pokazad, ze uczciwie
zapracowat na sume, ktéra mu wyplacilem, nie chcial wraca¢ z pustymi rekami, wycig-
gnal wicc od dziewczyny to, co podobato mu si¢ uslysze¢. Oczywiscie Albertyna i teraz
nie wyrzekla si¢ klamstwa. Ale mimo jej sklonnosci do wykretéw zaczynalem czudé, ze
osiggnalem pewien postep. Juz nie musiatem si¢ upieraé, ze naprawde nigdy nie zdobyla
si¢ na zadne zwierzenie, cho¢by mimochodem, w jakims$ zdaniu, ktdre mi umkneto na
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poczatku naszej znajomosci: nie pamigtalem. Poza tym jej sposoby okreslania réznych
rzeczy bywaly tak zaskakujace, ze kazde slowo, jakie od niej slyszalem, moglo réwnie
dobrze oznacza¢ cokolwiek innego. Wkrotce jednak wyczula mojg zazdro$é i to zmusito
ja do gwaltownego odwolywania wyznan, uczynionych zbyt pochopnie. A zreszty teraz
juz nie musiala nic wigcej méwi¢. Pocatunek wystarczal, bym przestal watpi¢ w jej nie-
winno$¢. Runat bowiem mur mi¢dzy nami, twardy, cho¢ niewidoczny, jak ten, ktéry po
sprzeczce wyrasta miedzy kochankami i nie pozwala na pocatunki; oto znéw moglem ja
calowal. Tak, nie musiala nic méwié. Biedne dziecko, czegokolwiek pragneta i cokolwiek
zrobita — uczucia, wznoszace si¢ ponad to, co nas rozdzielito, mogly mnie z nig na po-
wrét polgczy¢. Jedli historia o malej praczce byta prawdziwa i jesli Albertyna skrywala
przede mng swoje sklonnosci, to jedynie dlatego, ze chciala oszczgdzi¢ mi zmartwied. Ze
wzruszeniem chlongtem te stowa z ust owej tagodnej Albertyny. Czy zresztg znalem inna?
Dwie s3 najwazniejsze przyczyny nieporozumient w naszych stosunkach z kim$ bliskim:
dobro¢ i mito§¢. Zakochujemy si¢ w u$miechu, w spojrzeniu, w zarysie ramion. To nam
wystarcza. I z tego, w ciagu dhugich godzin nadziei albo smutku, ztozymy potem cato$é,
stworzymy posta¢. Pézniej, kiedy bedziemy si¢ z tym kim$ spotyka¢, juz nie bedziemy
umieli, nawet wobec okrutnej jednoznacznoéci tego, co w nim ujrzymy, wyzby¢ si¢ wy-
obrazenia o dobroci i milodci owej istoty o sobie wlasciwym spojrzeniu, o znajomym
zarysie ramion — keérych to cech nie przestaniemy w niej dostrzegaé, nawet kiedy si¢
postarzeje, bo przywykliémy do nich od czaséw jej miodosci. Wywolywalem z pamieci
spojrzenie tamtej Albertyny, pelne dobroci i wspélczucia, jej kragle policzki, $wiezosé
skéry na jej karku. Byl to wizerunek umarlej; ale skoro po $mierci zyla nadal, moglem
od razu uczynié to, co uczynitbym bez watpienia, gdyby wrécita zywa — i co uczynitbym
réwniez, spotkawszy ja w zadwiatach: przebaczylem jej.

Chwile przezyte z tg Albertyng byly mi tak drogie, ze nie chcialem z nich nic uronié.
Tak jak si¢ zbiera okruchy roztrwonionego majatku, i ja gromadzitem pieczolowicie to, co
wydawalo si¢ juz utracone: pewnego razu, wigzac szalik z tytu zamiast z przodu, przypo-
mnialem sobie pewna przechadzke, do ktérej nigdy jeszcze nie wracalem we wspomnie-
niach. Zeby chroni¢ moje gardto przed chtodem, Albertyna, ucatowawszy mnie przed-
tem, tak samo mi go wtedy zawigzala. Ten niczym si¢ nie wyrdzniajacy spacer, wydobyty
z pamiceci przez jeden prosty gest, sprawil mi taka rado$¢ jak jaki$ przedmiot codzienne-
go uzytku, pamigtka po niezyjacej juz ukochanej osobie, przyniesiona nam przez jej starg
stuzaca, ktéra wie, ze dla nas bedzie to rzecz bezcenna. Poczutem sie¢ w swoim smutku
bogatszy o zdarzenie z szalikiem, tym bardziej ze wyplynglo z calkowitego zapomnienia.
Przeszlo$¢ mozna smakowaé tylko po plasterku, tak samo jak przyszio$é; nie da si¢ jej
pochtongé w catosci.

Méj smutek przybieral zreszta tak rézne odcienie, ze chwilami sam go juz nie rozpo-
znawalem. Pragnatem wielkiej milosci, chcialem znalez¢ kogo$, kto zostatby ze mng na
cale zycie, i to zdawalo si¢ $wiadczy¢, ze nie kocham juz Albertyny, podczas gdy w rzeczy-
wisto$ci byt to znak, ze kocham jg wecigz tak samo. Albowiem potrzeba wielkiej mitosci,
tak jak tesknota za kraglymi policzkami Albertyny, ktére chcialem calowad, byta czescia
mojego zalu. I w gruncie rzeczy bylem zadowolony, ze nie porwala mnie zadna nowa
mito$¢. Rozumialem, ze niegasnace i bezgraniczne przywigzanie do Albertyny bylo cie-
niem miloéci, ktérg niegdy$ czulem, znajdowaly w nim swoje odzwierciedlenie wszelkie
jej aspekty i podlegalo ono tym samym prawom, co uczucia, od ktérych odgrodzita mnie
jej $mier¢. Dobrze wiedzialem, ze gdybym mial wystarczajaco dtuga chwile wytchnienia
od owych myéli o Albertynie, przestalbym ja kochaé. W mojej mitosci powstataby szcze-
lina, a w niej rozplenilaby si¢ obojetno$¢, taka sama, z jakg myslatem teraz o babce: juz od
tak dawna jej nie wspominalem, ze ciaggloé¢ pamicci zostala zerwana, a przeciez ciggloé
jest rzecza w Zyciu najistotniejsza; by ja przywrdcié, zndw potrzeba czasu. Czyz nie bylo
podobnie z moja miloécia do Albertyny, pdki jeszcze zyta? Moje uczucie musialo rodzi¢
si¢ od nowa, kiedy przez dhuzszy czas byla nieobecna w moich myslach. Moje wspomnie-
nia takze podlegaly tym prawom, nie znosily zadnych dhuzszych przerw; pamig¢ byla jak
zorza polarna — po $mierci Albertyny $wiecila odbitym $wiatlem mojej milosci i cied,
ktéry rzucala, byt cieniem tejze miloéci. Musialbym najpierw wszystko zapomnieé, by
wtedy dopiero zauwazy¢, ze bez mitoéci zyje sie rozsadniej i bardziej szczesliwie. Zal po
Albertynie — bo to on kazal mi teskni¢ za jaka$ siostrzang istotg — zarazem skazywal
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owg tesknote na niespelnienie. I w miare jak zal opadal, t¢sknota za serdeczng bliskoscig,
najbardziej nieswiadoma forma tego zalu, takze tracila na sile. Lecz te dwa pragnienia,
relikty mojej milosci, nie ulegaly jednakowo gwattownym procesom rozpadu. Chwilami
bylem zdecydowany si¢ ozeni¢, tak gleboka zapas¢ dotkneta pierwsze z nich, podczas gdy
drugie wcigz wydawalo si¢ nienaruszone w swej Zzywotnosci. I na odwrét, kiedy w poz-
niejszym czasie wspomnienia juz nie rozpalaly we mnie zazdro$ci, podnosita si¢ czasem
w moim sercu fala cieplych uczu¢ dla Albertyny, i wéwczas, rozmyslajac o innych kobie-
tach, w ktérych si¢ kochalem, méwilem sobie, ze Albertyna rozumialaby te uczucia, ze
bylaby je podzielata; wéwezas jej skaza zblizala j3 do mnie. Niekiedy zazdro$¢ ozywala we
mnie w chwilach, kiedy nawet nie pamietatem o Albertynie, chociaz jej wlasnie dotyczyta.
Co$ takiego wydarzylo si¢ chyba wtedy, kiedy uslyszatem przypadkiem o jakimsé romansie
Anny. Anna okazywala si¢ bowiem w tym wypadku tylko figurantks, uzyczajacy swe-
go imienia komu innemu, byla gniazdkiem obocznej instalacji, faczacej mnie posrednio
z Albertyng. Co$ podobnego zdarza si¢ nam, kiedy we $nie przypisujemy komu$ inng
twarz i obce nazwisko, lecz jego tozsamo$¢ mimo wszystko nie budzi w nas najmniejszej
watpliwoéci. Krétko méwige, niezaleznie od fluktuacji, zaktocajacych w réznych szcze-
gblnych przypadkach dzialanie ogdlnego prawa, uczucia, z jakimi pozostalem po $mierci
Albertyny, nie blakly réwnie szybko jak wspomnienie tej, ktéra byla ich przedmiotem.
Dotyczylo to nie tylko uczué, takze doznan fizycznych. Réznitem si¢ w tym od Swanna:
kiedy przestat kocha¢ Odetg, nie pamietal juz wcale porywoéw tej milosci, ja za$ weigz na
nowo przezywalem przeszto$é, ktéra teraz, prawde powiedziawszy, byla historig obcego
cztowieka. Moje ja rozdzielilo si¢ w jaki$ sposéb na dwoje, i gdy gérna warstwa zdazyta juz
dawno stwardnie¢ i ostygnaé, dolna rozpalata si¢ od kazdej przypadkowej iskry, zdolnej
w zapomnianym, rozpadajacym si¢ obwodzie wywola¢ zwarcie jeszcze wtedy, kiedy wi-
zerunek Albertyny w moim umysle ulegl juz zatarciu. A skoro bolesnym skurczom serca
i tzom — ktére wyciskal mi z oczu zimny wiatr, targajacy kwitnacymi rézowo galeziami
jabloni tak samo jak w Balbec — nie towarzyszyl juz teraz zaden obraz, zadawalem sobie
pytanie, czy nawrdt bélu nie ma przypadkiem czysto fizjologicznej przyczyny i czy to, co
uznalem za przejaw zywotno$ci wspomniert w schytkowej fazie milosci, nie oznacza po
prostu poczatkéw jakiej$ choroby serca.

Przy pewnych dolegliwo$ciach zdarza sie, ze objawy uboczne pacjent bierze za istote
choroby. Kiedy za$ ust¢puja, nie chce wierzy¢, e jest dalszy od powrotu do zdrowia, niz
mégl si¢ spodziewal. Tak tez bylo z moja choroba, lub raczej jej powiklaniem wywota-
nym przez listy Aimégo, w keérych rozpisywat si¢ o zaktadach kapielowych i praczkach.
Gdyby mnie wowczas zbadat jaki$ lekarz dusz, stwierdzilby zreszty, ze co do melancholii
mdj stan si¢ poprawil. Rzecz jasna, bedac cztowiekiem, czyli czym$ podobnym do tych
stworzeni zdolnych do zycia zaréwno w wodzie, jak na ladzie, istotg zanurzong w prze-
szloéci i jednoczesnie oddychajacg chwilg obecng, moglem nadal podtrzymywaé w sobie
dwie sprzeczne rzeczywistodci: wspomnienie Albertyny jako zyjacej osoby i $wiadomosé
jej $mierci. Ta sprzeczno$¢ byta w jakims sensie odwrdceniem innej, weze$niejszej. Mysl,
ze Albertyna umarta, z poczatku uderzala tak gwaltownie w méj nawyk wyobrazania
jej sobie jako zywej, ze wolalem przed owa mysla ucieka¢ niczym dziecko przed nad-
chodzacy falg. Lecz fala zalala w koricu, dzi¢ki tym niestrudzonym nawrotom, obszar
niedawno jeszcze oddany we wladanie obrazom Albertyny zywej. Nie zdawalem sobie
nawet sprawy z tego, ze pamie¢ o jej $mierci wyparta wspomnienie zyjacej i zalegala te-
raz caly przestrzen moich na pét $wiadomych przezy¢ do tego stopnia, ze gdybym nagle
zawiesit myslenie i przyjrzat si¢ sobie, zdziwitoby mnie wcale nie to co w pierwszych
dniach mojej zaloby — ze Albertyny, wcigz tak zywej we mnie, nie ma juz na $wiecie —
ale rzecz zupelnie inna: ze Albertyna, ktdrej nie ma juz na $wiecie, nadal we mnie zyje.
Moja my$l tkwila tak dlugo w ciemnym tunelu spojonym z blokéw pamigci, ze te mury
staly si¢ dla mnie niewidoczne. Ale czas je nadkruszyt i przez szczeling wrargnelo $wiatlo
stoneczne, pieszczace w oddali pogodny biekit niebios, wobec ktérego Albertyna mogta
sta¢ si¢ juz tylko uroczym i niewazkim wspomnieniem. Czy to wlasnie ta jest prawdziwg
Albertyng — zdumiewalem si¢ — a nie tamta, ogladana w ciemno$ciach tunelu, ktérg
przez tak diugi czas mialem za jedyna i niezastgpiona? Kto$, kim bylem jeszcze niedawno,
i kto zyt tylko nieustajacym oczekiwaniem na pojawienie si¢ Albertyny, na jej wieczorny
pocatunek, wydawat mi si¢ teraz jednym z wielu mozliwych do pomyslenia i zarazem
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najstabszym z nich, juz na poly ode mnie oderwanym, niczym opadajacy platek kwia-
tu; i poczulem w sobie ozywcza moc, rodzacy si¢ z odrzucenia tego, co zwigdnicte. Te
krétkotrwale ol$nienia ukazywaly mi zresztg tym wyrazniej mojg milo$é¢ do Albertyny,
albowiem nawet najdhuzej utrzymujace si¢ mniemanie potrzebuje zaprzeczenia, ktére je
utwierdzi. Na przyklad, jak utrzymuja niektérzy z pamigtajacych wojng 1870 roku, wojna
ta spowszedniala im nie dlatego, ze za malo byli nig przejeci, lecz wprost przeciwnie —
bo mysleli o niej bez przerwy. I zeby poja¢, jak dziwnym i strasznym do$wiadczeniem jest
wojna, musieli wyzwoli¢ si¢ od swych obsesyjnych mysli i na chwile zapomnie¢ o tym, ze
wojna wlasnie trwa. Dopiero powréciwszy do stanu umyshu z czaséw pokoju, mogli zo-
baczy¢ biale tlo, na ktérym groza wojennej rzeczywistosci, niewidoczna jedynie dlatego,
ze wszechobecna, nareszcie rysowala im si¢ wyraznie.

Wspomnienia o Albertynie byly w odwrocie, wszystkie ich chorggwie, i gdyby jesz-
cze cofaly si¢ w zwartym szyku na calej linii mojej pamieci, a nie uchodzily pojedynczymi
oddzialami, gdyby szeregi przyktadéw niewiernoéci dotrzymywaly kroku formacjom cie-
pla i dobroci, wowczas zapomnienie przyniostoby mi ulge. Ale bylo inaczej. Utknalem,
niby na przyladku odci¢tym przez przyplyw, pod ostrzatem rozmaitych domystéw, gdy
wojska, unoszace wspomnienia jej tagodnej obecnoéci, byly juz za daleko, by przyj$¢ mi
z odsiecza.

Cierpialem z powodu jej niewiernosci, bo jesli nawet chodzilo o zdarzenia sprzed lat,
dla mnie wiedza o nich byla calkiem $wieza; z czasem jednak cierpialem coraz mniej,
wspomnienia bladly, w rzeczywistoéci bowiem miara oddalenia zalezy raczej od sily na-
szego wzroku, gdy patrzymy wstecz, niz od liczby dni, ktére uplyngly; mgliste i niewy-
razne wspomnienie snu z ostatniej nocy moze nam si¢ wydawa¢ bardziej zamierzchle niz
zdarzenie, ktére mialo miejsce wiele lat temu. Lecz cho¢ $wiadomo$é $mierci Albertyny
zdobywata we mnie coraz to nowe terytoria, wcigz powracalo poczucie, ze ona zyje, i jesli
nie moglo powstrzymaé tamtego procesu, to w kazdym razie komplikowalo go, wywo-
tujac zamieszanie. Zapewne dlatego, ze zapomnienie juz pochlonglo miesigce klauzury,
ktére Albertyna spedzita w moim domu i ktérym zawdzigczalem wytchnienie od dre-
czacych podejrzert (wystgpek wydawal mi si¢ wtedy rzecza niklej wagi jedynie dlatego,
ze ona byla wystarczajaco dobrze strzezona; miesigce owe staly si¢ powielanym w nie-
skoficzono$¢ alibi) — teraz spadfa oto na mnie meka codziennego obcowania z pewng
myslg, nows tak samo jak pewno$¢, ze Albertyna umarta, bo przeciez dotad moim punk-
tem wyjécia byly wyobrazenia zyjacej: z myéla, kedrg wezesniej uznalbym za niemoiliwg
do przyjecia i ktéra, zanim si¢ obejrzalem, piedZ po piedzi przeorata mojg $wiadomosé
i wyplenita z niej moje przekonanie o niewinnosci Albertyny. Byta to mysl, ze Albertyna
jest winna. Przez caly czas, kiedy wydawalo mi sie, ze watpie w t¢ wing, skrycie w nig
wierzylem; i w koricu podstawg swoich dalszych rozwazan uczynilem przeswiadczenie
o jej winach, wcigz jeszcze wyobrazajac sobie, Ze mu nie ulegam — bo czgsto podawalem
je w watpliwo$¢, tak samo jak przedtem opini¢ przeciwng.

Wiele cierpiert musialem znie$¢ w owym czasie, wszystkie one byly jednak nieunik-
nione. Nie mozemy wyleczy¢ si¢ z bolu, poki go nie przezyjemy w calej pelni, bez resz-
ty. Gdy bronitem Albertynie kontaktéw ze $wiatem, gdy uparcie wmawialem w siebie,
ze jest niewinna, i gdy potem zakladalem w swych rozwazaniach, ze Albertyna zyje —
opdiniatem tylko zakoniczenie choroby, odpychalem bowiem od siebie to, co prowadzito
do wyzdrowienia: dlugi szereg godzin wypelnionych nieodzowna udr¢ky. Przyzwycza-
jenie za$, wzigwszy we wladanie moje sady o winach Albertyny, poddawalo je dzialaniu
tych samych praw, ktérych doéwiadczylem juz nieraz w ciagu mojego zycia. W nazwie
»Guermantes” zabraklo z czasem pelnej uroku drogi wéréd nenufaréw, jak réwniez wi-
trazu z postacig Gilberta Zlego; obecno$¢ Albertyny utracita blekitny odciet morskich
fal, a nazwisko Swanna albo ksi¢znej de Guermantes nie oznaczalo juz tego samego co
kiedys, podobnie jak stowo ,liftboj” oraz wiele innych; z calej ich tresci, z calego uroku
zachowalo si¢ we mnie tylko brzmienie, ktére widocznie dojrzato juz na tyle, ze moglo zy¢
osobno. Jak kto$, kto w ciggu paru tygodni przyuczat shuzagcego do jego obowiazkéw, po
czym przestal si¢ nim zajmowaé, bél, jaki niosta my$l o winach Albertyny, ustapit wobec
przyzwyczajenia. Mialo ono zresztg dwéch poteznych sprzymierzeficow, gotowych wzigé
t¢ mysl w dwa ognie i wspomaga¢ si¢ wzajemnie w natarciu. Z jednej strony, w miar¢
jak powszedniato mi prze$wiadczenie o winach Albertyny, stawalo si¢ coraz mniej bole-
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sne. Lecz z drugiej strony, im mniej sprawiato mi bélu, tym mniejszy budzilo sprzeciw,
umyst méj bowiem wytaczal przeciwko niemu hipotezy o jej niewinnosci tylko dlatego,
ze obawial si¢ cierpien zbyt dotkliwych — totez upadaly jedna po drugiej. Za sprawg tych
dwdch wspierajacych si¢ wzajemnie sit dane mi bylo do§¢ szybko przemierzy¢ droge od
pewnosci, ze Albertyna byla niewinna, do przekonania o jej winie. Musiatem mierzy¢
si¢ przez jaki$ czas z my$la o jej $mierci i o jej wystgpnej naturze, bym mogt si¢ do nich
obu przyzwyczaié, inaczej méwigc, bym zdotal o nich zapomnieé, bym zdotal na koniec
zapomnie¢ samg Albertyne.

Ale jeszcze do tego nie doszedtem. Czasami moja pamieé, wyostrzona przez goracz-
ke umyshu, jak to si¢ zdarzalo na przyklad w trakcie lektury, na nowo wtracala mnie
w przygnebienie; niekiedy za$, na odwrét, przygnebienie, wywolane na przykiad napig-
ciem nadciggajacej burzy, wynosilo na powierzchni¢ uczué, ku $wiatly, jaka$ pamigtke
po naszej milosci.

Nawroty mitosci do Albertyny, ktéra juz nie zyla, rozsiane byly zreszta wérdd diu-
gich okreséw obojetnosci, kiedy pochlanialy mnie inne sprawy, okreséw podobnych do
tego, ktory zapoczatkowata kiedy$ w Balbec odmowa pocatunku, po czym przez dlugi
czas zajgty bylem bardziej panig de Guermantes, Anng i panng de Stermaria, poki mi-
lo$¢ do Albertyny nie powrdcita pod wplywem czestszych spotkar. Podobnie bylo teraz,
coraz to co innego odciaggalo moje mysli od Albertyny — juz umarlej — i wtedy sta-
wala mi si¢ jeszcze bardziej obojetna. Ale weiaz we mnie zyta. I nawet znacznie péiniej,
gdy coraz mniej ja kochalem, tesknota pozostata jednym z tych uczué, ktére szybko wy-
wolujg znuzenie, ale wystarczy chwila wytchnienia, by wybuchly na nowo. Uganialem
si¢ za inng kobietg, potem za nast¢pna, by w koricu powrdci¢é do mojej zmarlej. Zda-
rzalo si¢ czasem, kiedy nie bylem juz w stanie przywolaé czytelnego obrazu Albertyny,
ze w najciemniejszych zakamarkach mojego wnetrza jakie$ przypadkowe stowo roznie-
calo nagle bél, ktérego nawet bym si¢ nie spodziewal; podobnie w agonii, kiedy ustata
juz praca mysli, mi¢snie wcigz jeszcze odpowiadaja skurczem na uklucie igla. Niekie-
dy, w ciagu dhugich okreséw, chwile podobnej nadwrazliwosci przychodzily tak rzadko,
ze zaczynalem juz sam poszukiwaé sposobnosci do smutku, powodéw do zazdrosci, by
znalez¢ si¢ blizej minionego czasu, ozywi¢ wspomnienia. Tesknota za kochankg zawsze
bowiem w istocie jest odradzajaca si¢ miloscig i podlega tym samym co milo$¢ prawom;
totez sita mojej tesknoty wzrastata pod dziataniem tych samych przyczyn, ktére podsyca-
ly moja milo$¢ za zycia Albertyny — a wérdd nich poczesne miejsce zajmowala zazdro$é
i b6l. Lecz mimo wszystko okazje do smutku najczgéciej nadarzaly si¢ same z siebie —
choroba, tak jak wojna, potrafi trwaé dluzej, niz ktokolwiek rozsadny méglby przewi-
dzie¢ — i wstrzgsaly mng tak gwaltownie, ze musialem zatroszezy¢ si¢ raczej o wlasne
przetrwanie, niz ugania¢ si¢ dalej za pamigtkami po mitosci.

Stowo nie musialo mie¢ zreszta bezposredniego zwigzku z moimi podejrzeniami, by
je znowu obudzi¢. Nawet pojedyncza sylaba, napotkana przypadkiem w innym slowie,
mogla zadziataé jak drucik, wystarczajacy do zamknigcia obwodu elektrycznego, mogta
przywrocié przeplyw pradu miedzy moim sercem i Albertyna; tak jak nazwa ,,Chaumont”,
kazde stowo okaza¢ si¢ moglo magicznym zakleciem, otwierajacym wrota Sezamu prze-
sztodci, ktorg dawno juz utraciliémy, znuzeni nia do tego stopnia, ze przestala do nas
nalezeé: ulegla amputacji i nawet uwierzyliémy juz, ze chirurgiczne ci¢cie odmienito na-
sza osobowo$¢, jakby to byla figura geometryczna, ktérej odjeto jeden z wierzchotkdw.
Jakie$ zdanie, w ktérym padala nazwa ulicy, o ile sadzilem, ze Albertyna mogla na niej
kiedy$ bywa¢, wystarczalo, by wstapila we mnie zazdro$¢ dotad bezcielesna, nie istniejg-
ca, szukajaca dopiero ksztattu, przyczyny, jakiego$ punktu zaczepienia w rzeczywistosci,
jakiejkolwiek sposobnosci, by si¢ objawié.

Czgsto po prostu kiedy spalem, w jakiej$ repryzie, w jakims da capo snu, ktéry musial
naraz przerzuci¢ wstecz wiele zapisanych stronic pamieci, cofngé grube pliki kart kalen-
darza, by przenie$¢ mnie w czasie w bolesna, lecz dawno miniong chwile, ktéra znikneta
juz, przestonigta chmarg pézniejszych faktéw, by oto nagle znéw staé si¢ terazniejszo-
écia. Inscenizacja byla zazwyczaj niezbyt staranna, ale przejmujaca; tudzita oko i ucho,
rzucajagc mnie w sam $rodek wydarzenia, ktére odtad mialo by¢ opatrzone datg tej nocy.
Czyz zreszty w dziejach milo$ci opierajacej si¢ zapomnieniu sen nie odgrywa roli wigksze;
niz jawa? Nie zna bowiem rachuby czasu, uchyla dzialanie regul, laczy przeciwienstwa,
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w jednej chwili zrywa gobelin otuchy, utkany mozolng pracg calego dnia, i urzadza nam
po nocach schadzki z ta, o ktérej moze zdolaliby$my wreszcie zapomnieé, gdyby$my nie
spotkali jej nigdy wigcej. Cokolwiek o tym powiadaja, sen potrafi w sposéb niezawod-
ny obudzi¢ w nas wiarg, ze wszystkie jego zdarzenia s3 prawdziwe. Albowiem jedynie
doéwiadczenie jawy mogloby nas przed tym ustrzec, doswiadczenie, do ktérego wlasnie
nie mamy dostgpu. I tylko dlatego ten nieprawdopodobny $wiat snu wydaje si¢ nam
rzeczywisto$cig. Czasami jaki$ defekt maszynerii mojej wewnetrznej sceny kladt cate wi-
dowisko, bo cho¢ niezla inscenizacja nadawata wspomnieniom pozér prawdziwego zycia,
utrzymujac mnie w przekonaniu, ze naprawde umoéwilem si¢ z Albertyng i ze si¢ z nia
spotkalem — nie bylem jednak w stanie uczyni¢ nawet kroku w jej strong ani tez do-
by¢ glosu, by wypowiedzie¢ wlasciwe stowa; $wieca gasla, ja za$ nie moglem jej zapali¢,
zeby popatrze¢ na Albertyne. Niemozno$é, ktérej do$wiadczalem, nie byla niczym in-
nym jak wlasnie przejawem niemoty, bezwladu i $lepoty czlowieka pograzonego we $nie.
Podobna rzecz zdarza si¢ niekiedy podczas wyswietlania przezroczy, gdy olbrzymi czar-
ny cien, ktéry powinien by¢ w ogéle niewidoczny — cieri samej latarni magicznej albo
tez tego, kto ja obstuguje — zakléca projekeje, pochtaniajac pejzaze i postacie. Kiedy
indziej w moim $nie zjawiala si¢ Albertyna, by jeszcze raz mnie opuscié, ale jej decyzja
juz mnie nie poruszala. Z mojej pamigci przypadkiem przedostal si¢ bowiem w mroki
snu ostrzegawczy promien $wiatla i padl na Albertyne, odbierajac jej zapowiedzianemu
wyjazdowi jakiekolwiek znaczenie: byta to $wiadomos¢, ze Albertyna umarla. Lecz czesto
jeszcze wyrazistsze wspomnienie o jej $mierci splatato si¢ ze $wiadectwem moich wia-
snych zmystéw, ktére méwily mi, ze ona zyje, przy czym jedno nie wadzilo drugiemu.
Rozmawialem wigc z nig, a w tym czasie w glebi pokoju krzatala si¢ moja babka. Brako-
walo jej cz¢sci podbrédka, ukruszonego niczym zwietrzaly marmur, ale ja nie widzialem
w tym nic osobliwego. Zapowiadalem Albertynie, ze musze jej zadaé pare pytan w zwigz-
ku z zakladem kapielowym w Balbec i pewna mata praczk z Turenii, ale odkladalem to
w koricu na pézniej, widzac, ze czasu mamy pod dostatkiem i nic juz nie sklania mnie
do poépiechu. Albertyna przysicgata mi, ze nie robita nic zlego, jesli nie liczy¢ tego, ze
wezoraj pocalowala w usta panng Vinteuil. ,Jak to? Wiec ona tu jest?” — ,Tak, i nawet
za chwile bede musiata zostawi¢ ci¢ samego, bo wilasnie si¢ do niej wybieram”. A ze od
$mierci Albertyny juz nie trzymalem jej pod kluczem, jak w ostatnim okresie jej zycia,
zapowiedziana wizyta u panny Vinteuil bardzo mnie zaniepokoifa. Ale nie dalem po sobie
tego poznaé. Zapewniala mnie, ze nie bedzie nic procz pocatunkéw, lecz czulem juz, ze
znowu klamie, tak samo jak w owym czasie, kiedy absolutnie wszystkiego si¢ wypierala.
I mozna si¢ bylo obawiaé, ze gdy pobiegnie za chwile do panny Vinteuil, na pocatunkach
weale nie poprzestang. Wiedzialem, ze z pewnego punktu widzenia nie ma powodu do
obaw, przeciez méwi si¢, ze zmarli nic juz nie czuja, nic nie moga zdziata¢. Tak si¢ tylko
méwi, my$lalem, bo jednak moja babka, ktéra umarla wiele lat temu, przez caly ten czas
zyje w najlepsze i nawet w tej chwili chodzi po pokoju. Po przebudzeniu, rzecz jasna, owo
zycie umarlej musialo staé si¢ dla mnie tak samo niepojete, jak dla kogos, komu miat-
bym to wytlumaczy¢. Lecz objawialo mi si¢ ono tyle razy w owych okresach przelotnego
obledu, jakimi s3 nasze sny, ze w koricu przestalo mnie dziwi¢. Wewngtrzna pamigé snu
moze osiggna¢ stan trwaloéci, jesli nawiedza on nas wystarczajgco cz¢sto. Byé moze lepiej
niz ktokolwiek inny zrozumie mnie — o ile wyzdrowial i odzyskal rozsadek — pewien
czlowiek, ktéry cheac przekonaé odwiedzajacych zaktad dla chorych umystowo, ze on
jeden nie jest, wbrew opinii lekarza, wariatem, przeciwstawial przytomnos$¢ swego umy-
stu szalonym urojeniom innych chorych, a w kodcu méwit tak: ,Spéijrzcie na tamtego,
z pozoru jest normalny, weale nie zna¢ po nim obfedu, nieprawdaz? Ale on sobie wy-
obraza, ze jest Chrystusem. Co za brednia, Chrystusem jestem przeciez ja”. Jeszcze dlugo
po przebudzeniu nie moglem ochlonaé z powodu tych pocatunkéw, dowiedziawszy sig
o nich od Albertyny, ktérej glos wciaz jeszcze diwigczal mi w uszach. I w samej rzeczy
musiatem dobrze slysze¢ jej stowa, byly bowiem moimi. Przez caly dzied toczylem roz-
mowy z Albertyna, wypytywalem, udzielalem przebaczen, przypominatem sobie rzeczy,
ktdre zawsze chcialem jej powiedzied, kiedy jeszcze zyla. I naraz przestrach ogarnial mnie
na my$l, ze wspomnieniu postaci, ktére przywolywatem, do ktérego kierowalem swoje
przemowy, nie odpowiada juz w $wiecie rzeczywistym zadna istota; ze rozpadta si¢ z po-
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wrotem na tysigc czgsci, ktdre jedynie uparta wola zycia, dzi$ juz zepchnicta w niebyr,
spajata kiedy$ w calo$¢ obdarzong indywidualnocia.

Zdarzalo mi si¢ po nocy bez snéw budzié si¢ z poczuciem, ze w moim umysle kierunek
wiatru ulegt zmianie. Mrozny podmuch nadciagal z innych niz dotad stron przesziosci,
przynoszac dalekie kuranty zegaréw, gwizdy odjezdzajacych pociagdw, odglosy, ktorych
prawie nigdy nie zdarzalo mi si¢ stuchaé. Probowatem zajaé si¢ czytaniem. Si¢gnalem po
powie$¢ Bergotte’a, do ktérej bylem szczegdlnie przywigzany. Lubilem jej pozytywnych
bohateréw, jej urok wkrétce mng owladnal po raz kolejny, i znéw zapragnglem, niby oso-
bistego zados¢uczynienia, kary dla zlej kobiety; oczy mi zwilgotnialy, gdy juz zblizalo si¢
szezgsliwe dla narzeczonych zakoriczenie. ,Lecz wobec tego — pojatem nagle z rozpacza
— z wagi, jaka zachowaly dla mnie uczynki Albertyny, wcale nie wynika, e jej istnienie
jest czyms$ rzeczywistym, co nie motze zostaé przekreslone, i ze pewnego dnia spotkam
ja w niebie taka jak dawniej — skoro tyle zarliwego wspdlczucia i niepokoju budzi we
mnie posta¢ z powiesci, skoro do fez mnie wzrusza na koniec jej szczedcie, choé przeciez
zrodzila si¢ w umysle Bergotte’a, ja za$ nie spotkalem jej i nigdy naprawde nie istniata,
a co do jej wygladu, moge go sobie wyobraza¢ jak mi si¢ podoba”. Poza tym w owej
powiesci wystgpowaly uwodzicielskie dziewczeta, liSciki milosne, opustoszale alejki byly
miejscem spotkan, i to wszystko przypomnialo mi, ze milo$¢ bywa potajemna. Odezwa-
fa si¢c we mnie zazdro$¢, jak gdyby Albertyna mogla jeszcze przechadzaé si¢ po pustych
alejkach. Wystepowat tam takze mezczyzna, spotykajacy po pigédziesieciu latach kobiete,
ktéra kochat za mlodu. Zrazu jej nie rozpoznat, a jej towarzystwo go znudzito. To znéw
przypomniato mi, ze milo$¢ nie trwa wiecznie, i doznatem mieszanych uczué, jakbym to
ja sam, rozdzielony z Albertyna, miat jg jeszcze odnalez¢, lecz dopiero na stare lata, gdy
nie znajdg dla niej nic précz obojetnosci. Patrzac na mape Frangji, sploszonym wzrokiem
omijalem Turenig, zeby oszczedzi¢ sobie bolesnych atakéw zazdrosci, a takze Normandie,
by nie jatrzyla mego zalu, tam bowiem zaznaczone byly przynajmniej Balbec i Donciéres,
a migdzy nimi liczne drogi, ktére przemierzaliémy wspélnie tak wiele razy. Wér6d nie-
zliczonych miast i miasteczek Francji wiele mialo nazwy przemawiajace tylko do mojego
stuchu albo tez tylko do wzroku, lecz nazwa , Tours” wydawala si¢ zbudowana z innej
substancji, nie z nieuchwytnych wyobrazes, ale z trucizny o natychmiastowym dziala-
niu, ktéra atakowata moje serce, przyspieszajac jego uderzenia i czynigc bolesnym kazde
z nich. Jesli w polu najbardziej bezposrednich skojarzen z Albertyng mogla objawi¢ si¢
tak wielka sita, zdolna zawladng¢ nazwami i nada¢ im wyjgtkowe whasciwosci, to nie byto
w tym nic dziwnego, ze i na mnie oddzialywala w sposéb nieodparty; mogla réwnie do-
brze zogniskowac¢ si¢ w jakiej$ innej kobiecie, sila ta byta bowiem wypadkowsa w gmatwa-
ninie snéw, pragnien, przyzwyczajeri i wzruszenl, pozostajacg na przemian pod wplywem
to szczedcia, to zndw rozpaczy. Zwielokrotniata echa $mierci. Pamie¢ bowiem zdolna jest
przechowal prawdziwg esencj¢ naszego zycia, ktéra jest niematerialna. Pamigtatem, jak
Albertyna, wysiadajac z wagonu kolejki, o$wiadczyla, ze chce jechaé¢ do Saint-Martin-
-le-Vétu. W jeszcze wezedniejszym wspomnieniu widzialem ja w dzokejce nasunietej na
oczy. Wyszukiwalem rozmaite mozliwosci szczedcia i rwato si¢ ku nim moje serce; po-
wtarzalem sobie: ,Mogliémy jecha¢ we dwoje az do Quimperle, az do Pont-Aven”. Nie
bylo takiej stacji w tamtych stronach, po ktérej nie bigkatoby si¢ wspomnienie Alber-
tyny; okolice Balbec staly si¢ dla mnie jaka$ mityczng kraing, w ktérej ozywaly historie
najbardziej zamierzchle i najpigkniejsze, legendy catkiem juz zatarte przez pdiniejsze ko-
leje naszej milosci. Jakiez meki spadlyby na mnie, gdybym tylko znéw spoczal na moim
hotelowym 16zku w Balbec! Nad jego nieruchomg miedziang ramg przetoczylo si¢ moje
zycie, fortuna obrdcita si¢ wokot jego osi. Poprzez beztroskie pogawedki z babka, groze jej
$mierci, stodycz pieszczot Albertyny doszedlem do odkrycia wystepku, a teraz zaczynato
si¢ dla mnie zycie calkiem nowe, w ktérym widok odbicia morskich fal w oszklonych
drzwiach biblioteki uprzytomni mi, ze Albertyna nie pojawi si¢ tu juz nigdy! Czyz hotel
w Balbec nie przypominal owej jedynej dekoracji, jaka dysponuje prowincjonalny teatr,
ktory przez lata zdazyl w niej wystawi¢ najrézniejsze sztuki? Przydala si¢ i do komedii,
i do tragedii, potem do nast¢pnej tragedii, potem byl poemat sceniczny; fundamenty
tego hotelu siegaly glebin mojej przesziosci, jego mury widzialy kolejne epoki mojego
zycia. I tylko on opieral si¢ zmianom. Jego $ciany, szafy, lustra tym wyrazniej dawaly mi
odczud, ze posrdd niezmiennosci zmienia si¢ to jedynie, co nie jest jego czgdcig — ja sam.
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Dostrzegalem t¢ regule, ktérej nie zauwazajg dzieci, poki wierza — pelne optymizmu czy
moze raczej pesymizmu — ze wszelkie tajemnice zycia, milosci i $mierci dotycza innych,
ze one same nigdy nie beda z tym mialy do czynienia. Po latach dopiero widzimy, ze
zrodliémy si¢ z naszym losem w jedno cialo, i budzi si¢ w nas co$ w rodzaju bolesnej
dumy.

Prébowatem dla odmiany czytaé gazete.

Ale czytanie gazet okazywalo si¢ rownie okropne, a przy tym takze nie bylo catkiem
bezpieczne. Kazda bowiem z naszych mysli, krzyzujacych si¢ jak lesne dukty, moze roz-
widla¢ si¢ we wszystkich kierunkach, i oto w najbardziej nieoczekiwanej chwili stawalem
przed nowo odkrytym wspomnieniem. Tytut melodii Faurégo, Sekrez, prowadzil mnie do
Sekretu krdlewskiego ksigcia de Broglie, a zndw jego nazwisko do nazwy ,,Chaumont”. Albo
tez stowa , Wielki Piatek” przypominaly mi o Golgocie, a Golgota odsylata mnie do swo-
jej etymologii — jak sadzilem, stowo to bylo odpowiednikiem lacinskiego Calvus mons,
czyli ,Chaumont”. Lecz jakakolwiek drogg dotartbym do Chaumont, doznawatem w tym
momencie tak gwaltownego wstrzasu, ze postanawialem na przyszto$¢, zamiast puszczaé
si¢ w pogoni za wspomnieniami, chroni¢ si¢ raczej przed okrutnym bélem. W ciaggu paru
chwil po takim urazie, jak grzmot, spézniony w stosunku do blysku pioruna, nadciggata
swiadomo$¢ jego przyczyny. Nazwa ,,Chaumont” skojarzyla mi si¢ z Buttes-Chaumont:
od pani Bontemps wiedzialem, ze Anna cz¢sto jezdzita tam z Albertyna, cho¢ Albertyna
utrzymywala, ze nigdy tam nie byla. Poczawszy od pewnego wieku, platanina naszych
wspomnienl rozpo$ciera si¢ wszedzie, do tego stopnia, Ze nie ma juz znaczenia, o czym
myslelismy, jaka czytaliémy ksiazke. Wszedzie zostawilismy cz¢é¢ siebie samych, kaz-
dy grunt jest tak samo zyzny i tak samo niebezpieczny, totez z reklamy mydta mozemy
wyczyta¢ odkrycia réwnie wstrzgsajace jak z Mysli Pascala.

Sprawa, ktéra wigzala si¢ z Buttes-Chaumont i ktéra w swoim czasie wydawala mi
si¢ blahostkg, nie przemawiala przeciwko Albertynie w sposéb tak zdecydowany i jedno-
znaczny, jak tamte historie z maly praczk i zakladem kapielowym. Lecz przede wszyst-
kim, gdy przypadek wydobedzie ktéres z naszych wspomnien, znajdzie w nas ono nie-
tkniety potencjal wyobrazni — w tym wypadku potencjal cierpienia; moze si¢ on okazaé
po czedci wyczerpany tylko wéwezas, gdy$my owego wspomnienia poszukiwali z rozmy-
stem. Poza tym obydwie, laziebna i praczka, byly nieustajaco obecne w mojej pamigci,
cho¢ ukryte w cieniu; przywyklem do nich niczym do mebli stojacych w pétmroku ko-
rytarza, na keére nie wpadamy, choé przyzwyczajenie uczynilo je niewidocznymi. Lecz
tak dawno juz nie myslalem o Buttes-Chaumont albo na przyktad o spojrzeniu Alber-
tyny, pochwyconym w lustrze kasyna w Balbec, albo o jej nie wyjasnionym spdznieniu,
kiedy tak dlugo czekalem na nig po powrocie z wieczoru u Guermantéw; te obce mo-
jemu sercu obszary jej Zycia pragnalem przemierzaé, zdobywaé i przylaczal, by staly sie
cz¢scia mnie, by zaludnily je oswojone wspomnienia, wérdd ktérych zyta moja whasna,
oddana mi, wewnetrzna Albertyna. Gdy uchylatem cigzkiej zastony przyzwyczajed —
ktéra przez cale zycie skrywa przed nami $wiat, utrzymuje nas w niewiedzy i zamiast
niebezpiecznych i upajajacych trucizn, obiecujacych niewyobrazalne rozkosze, kaze nam
w ciemnodci, w jakiej wszelkie etykietki s3 nieczytelne, pochwycié flaszke z lekiem na
uspokojenie — obstgpowaly mnie wspomnienia, tak ostre i wyraziste, jakby zapisaly si¢
zaledwie przed chwila. Mialy w sobie $wiezo$¢ wstepujacej pory roku, ktérej nadejscie
wytraca nas z codziennej rutyny, réwniez gdy chodzi o przyjemnosci: jesli wybierzemy
si¢ na przejazdzke powozem pierwszego dnia wiosny albo wyjdziemy z domu o wschodzie
storica, kazda najewyklejsza rzecz przezyjemy w glebokim uniesieniu, a pelnia tej jedne;
chwili przewyiszy wartoscia wszystkie minione dni. (Oto znowu czekalem, po wyjéciu
z wieczoru u ksiginej de Guermantes, na powr6t Albertyny). Uplywajace dni z wolna
zaslaniajg nam te dawniejsze i same z kolei nikng. Kazdy z nich przechowujemy w sobie
jednak pieczotowicie niczym egzemplarz biblioteczny, wéréd innych starodrukéw, o kté-
re nikt juz nigdy nie poprosi. Ale obraz takiego dnia przebija czasem przez przejrzyste
warstwy kolejnych epok i objawia si¢ naszym oczom w calej okazalo$ci, a wtedy nazwiska
odzyskuja na chwile zapomniany wydzwigk, ludzie znéw maja swe dawne oblicza, my za$
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odnajdujemy w sobie ducha minionych czaséw, by z lekkim bélem, ktéry da si¢ zniesé
i ktéry nie potrwa dlugo, na nowo poczué nierozwigzywalno$é éwezesnych naszych pro-
bleméw. Nasze ja powstalo przez nakladanie si¢ na siebie wszystkich kolejnych stanéw.
Ale strukeura ta nie jest, jak przekréj geologiczny, niezmienna. Zawirowania nieustajgco
wynoszg fragmenty najstarszych warstw ku powierzchni. Po wieczorze u ksiginej Ma-
rii de Guermantes czekalem zatem na Albertyne. Co robila tamtej nocy? Czy zdradzita
mnie? Z kim? Nawet je$li mialbym przyja¢ do wiadomosci rewelacje Aimégo, nie mogly
one ani o jot¢ zmniejszy¢ bolesnej, rozpaczliwej zadzy wiedzy, jaka wzbudzaly we mnie
te nieoczekiwane pytania, tak jakby kazda z niezliczonych Albertyn, tkwigcych w tych
wspomnieniach, stwarzata mojej zazdroéci odrebny problem, nie poddajacy si¢ rozwia-
zaniu, jakie znalaztem dla poprzedniego.

Lecz nie wystarczyloby mi wiedzied, z ktérg kobietg spedzita ona tamtg noc, chcia-
lem wigcej. Jakiej to rozkoszy wtedy doznawala, jakich przezy¢? Czasami, kiedy w Bal-
bec po nig posylalem, dowiadywalem si¢ pdiniej od Franciszki, ze ja zastala wychylona
przez okno, niespokojng, jakby kogo$ poszukujaca rozbieganym spojrzeniem. Przypu-
$§¢my, ze oczekiwala Anny, ale w jakim stanie ducha wypatrywata jej przez okno, jakie
mys$li skrywal ten niespokojny wzrok? Co to dla niej znaczylo, mie¢ takie skfonnosci, na
ile zaprzataly one jej uwage? Niestety, wiedzialem dobrze, jak bardzo mnie samego po-
ruszal widok mlodej dziewczyny, jesli mi si¢ podobala, a niekiedy do$¢ mi byto co$ o niej
uslysze¢, nie widzac jej nawet. Wiedzialem, jak mnie samemu zalezalo, zeby przystoj-
nie wyglada¢ i pokaza¢ si¢ od najlepszej strony, znalem zimne poty onie$mielenia, i by
udreczy¢ samego siebie, nie musialem juz nic wigcej uczynié, doé¢ mi bylo wyobrazié
sobie, jak owa gorgczka zmystéw trawi Albertyne; jak gdybym byt podlaczony do tego
aparatu, na ktérego wynalezienie czekala ciotka Leonia, ktéra zyczyla sobie, by doktor
mogt poczué na whasnej skérze wszystkie jej bolesci i zrozumied, na co jest chora. Juz to
bylo dla mnie meczarnia, ze domyslalem sig, jak niewiele musialy znaczy¢ dla Albertyny
solenne rozwazania o Stendhalu i Wiktorze Hugo, w ktére jg weiggatem, kiedy jej serce
wyrywalo si¢ ku obcym i oddalalo ode mnie, lgnac gdzie indziej. Ale choé¢ domyslalem
si¢, jak wazne byly w jej Zyciu pragnienia i jak wielkie przeszkody napotykaly wszedzie
wokol, dalej nie moglem wyobrazi¢ sobie, czym byly one w jej mniemaniu i jakg wage im
nadawata. W chorobie nie musimy przynajmniej wybiera¢ sobie rodzaju udreki. Sama
choroba nam go narzuca. Ale w cierpieniach zazdrosci prébujemy po trochu wszystkich
odmian bélu we wszystkich mozliwych nat¢zeniach, zanim pozostaniemy przy czyms, na
co w ostatecznosci mozemy przystal. O ilez trudniej jest pogodzi¢ si¢ z cierpieniem takim
jak moje, gdy ukochana szuka przezy¢, ktérych my jej da¢ nie mozemy, i woli doznawaé
rozkoszy z istotami réznigcymi si¢ od nas nawet budows ciala, wyrazem twarzy i sposo-
bem bycia! Ach, czemu Albertyna nie zakochala si¢ raczej w Robercie de Saint-Loup!
O ilez mniej bylbym wtedy cierpial!

Niewiele wiemy o indywidualnej wrazliwosci, wlasciwej poszczegdlnym osobom, i za-
zwyczaj nie jeste$my $wiadomi nawet tego, ze wiemy o niej tak malo; wrazliwo$¢ innych
nic nas bowiem nie obchodzi. Lecz co do Albertyny, moje widoki na szczedcie i moje
cierpienia wiazaly sie z rodzajem jej wrazliwosci. Wiedzialem, ze nie znam jej weale, i juz
chodby z tego powodu musialem cierpie¢. Zdawalo mi si¢ czasem, ze trop nieznanych
pragnien i rozkoszy, za jakimi gonita, podchwycilo gdzie$ moje oko albo ucho. Na przy-
ktad wtedy, kiedy w jaki$ czas po $mierci Albertyny przyszta mnie odwiedzi¢ Anna. Po raz
pierwszy wydala mi si¢ pigkna; patrzytem na jej czarne loki, na ciemne, podkrazone oczy,
mowigc sobie, ze bez watpienia Albertyna bardzo ja kochala. Zmaterializowalo si¢ przed
moimi oczyma to, co widziala Albertyna w milosnych rojeniach, to, za czym jej spragnio-
ne i niecierpliwe spojrzenie ulatywalo owego dnia, kiedy tak nagle postanowita wyjechaé
z Balbec. Ten nieznany czarny kwiat, przystany mi zza grobu przez istote, w ktérej rekach
wtedy go nie zauwazylem, wydal mi si¢ bezcenng relikwia, odnaleziong nieoczekiwanie,
wydobyta spod warstw cmentarnej ziemi. Oto mialem przed sobg ucielesniong zadze Al-
bertyny, tym bowiem byta dla mnie Anna, tak jak Wenus byta wcieleniem zadzy Jowisza.
Anna méwila mi o swoim zalu po Albertynie, ale od razu pojatem, ze nie t¢skni. Swoja
cz¢$¢ tego, co nicodwracalne, zdawala si¢ dzwigaé bez wysitku, godzac si¢ na rozigke,
ktérg narzucita im $mier¢, a ktérej — gdyby Albertyna zyta — nie o$mielitbym si¢ z3-
dad; obawiajac si¢ gniewu, z jakim Anna odrzuci moje zyczenie. Czas pokazal, ze potraf
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obejé¢ si¢ bez niej — ja jednak nie mialem juz z tego zadnego pozytku. Anna gotowa
byta zwréci¢ mi teraz Albertyne, ale martwa, pozbawiong nie tylko zycia, ale i blasku,
jaki ja niegdys$ otaczal — skoro stwierdzilem, ze dla Anny nie byla niezastapiona, ze jej
miejsce mogly zaja¢ inne.

Za iycia Albertyny nie odwazytbym si¢ prosi¢ Anny o wyznania na temat przyjazni,
jaka laczyla je obie z przyjacidtky panny Vinteuil, musialem si¢ bowiem liczy¢ z tym,
ze Anna powtdrzy Albertynie kazde moje stowo. Lecz jesli nawet takie przestuchanie
niewiele moglo wyjasnié, teraz przynajmniej nie grozilo zadnym niebezpieczeristwem.
Zaczalem tak, jakbym o nic nie pytal, tylko dawno juz slyszal, moze nawet od Albertyny,
o jej, Anny, sklonnoéci do kobiet i o jej bliskiej znajomosci z panng Vinteuil. Nie za-
wahala si¢ tego wszystkiego potwierdzié, z beztroskim u$miechem. Lecz konsekwencje
owego potwierdzenia byly dla mnie okrutne. Po pierwsze dlatego, ze wiasnie jej, ktéra
w Balbec tak uwodzicielsko flirtowala z wieloma mlodymi ludZmi, nikt by nie posadzit
o podobne obyczaje, ona tymczasem nie czula nawet potrzeby, by si¢ ich wyprzeé. Totez
na widok tej nowej, nieznanej Anny moglem si¢ domyslaé, ze Albertyna z taka sama
tatwoscia wyznataby wszystko kazdemu oprécz mnie; we mnie wyczula bowiem skaze
zazdro$ci. Jesli za§ Anna byla najblizsza przyjaciotka Albertyny, przez ktdrg to zapewne
Albertyna tak po$piesznie wrdcita wtedy z Balbec, i jedli teraz Anna méwita mi bez ogré-
dek o swoich gustach, to narzucal si¢ wniosek, ze Anna i Albertyna musialy od dawna
pozostawal w takim zwigzku. Ale tak jak w obecnosci goécia nie zawsze si¢ odwazamy
rozpakowa¢ prezent, nieraz wolimy go obejrze¢ dopiero wtedy, kiedy ofiarodawca sobie
pdjdzie, tak tez poki Anna byla u mnie, nie zagladalem do wlasnego wngtrza, nie doty-
kalem cierpienia, ktére przyniosta mi w darze, cho¢ doszlo juz do mnie, ze moja gwardia
— serce i nerwy — bije na alarm, wolajac o rewolucji. Tymczasem demonstrowalem
dobre maniery: udawalem, ze nic si¢ nie stalo, i z mloda dziewczyna, ktéra byla moim
gosciem, prowadzitem lekka i blyskotliwa rozmowe, odwréciwszy wzrok od pozaru sza-
lejacego w moim wngetrzu. Szczegdlnie bolesnie dopieklo mi pewne jej stwierdzenie na
temat Albertyny:

— Ach, tak, bardzo lubila spacery w dolinie Chevreuse.

W tym nieokre$lonym i nierzeczywistym $wiecie, po ktérym Albertyna spacerowata
z Anng, pojawila si¢ jaka$ dodatkowa, przekleta dolina, diabelskim aktem stworzenia
dofaczona do Boskiego dzieta. Czulem, ze Anna gotowa jest wyzna¢ mi wszystko, czego
dopuscita si¢ z Albertyng, wicc przez grzeczno$é, z wyrachowania, dla mitoéci wlasnej, albo
tez z wdzigcznodci, usitowatem by¢ dla niej jak najmilszy, podczas gdy terytoria zajgte przez
moja wiare w niewinno$¢ Albertyny topnialy z chwili na chwile. Obawialem si¢, ze mimo
moich wysitkéw, ujrzy mnie zmartwialego jak zwierze, sparalizowane widokiem krazacego
nad nim drapieznego ptaka, ktérego lot kresli zaciskajace si¢ petle, bez pospiechu, bo
ofiara i tak juz si¢ nie wymknie. A jednak patrzagc Annie w oczy, i to z resztky uémiechu,
swobody i pewnoéci siebie, jaka zostaje temu, kto musi udawa, ze nie ostupial ze zgrozy,
rzucitem niezobowigzujaco:

— Nigdy o tym nie méwiliémy, bo balem si¢, ze si¢ pogniewasz, ale teraz, kiedy
wspominamy jg tak mile, moge ci juz powiedzie¢, ze od dawna wiedziatem, co was faczy.
Zreszty pewnie ci to sprawi przyjemno$é, chociaz i tak dobrze o tym wiesz: Albertyna
podkochiwala si¢ w tobie.

Powiedzialem jej, ze bardzo bym chcial, by pozwolita mi popatrzed, jak to robi z przy-
jacidtkami Albertyny, majacymi te same gusta (nie musialaby posuwa¢ si¢ do pieszczot,
ktére krepowalyby ja w mojej obecnosci); wymienitem na prébe Rozamunde i Berte,
potem calg reszte.

— Za nic w $wiecie nie robilabym tego w twojej obecno$ci — odpowiedziata mi
Anna — a poza tym nic mi o tym nie wiadomo, zeby ktérakolwiek z nich miala takie
gusta.

Bezwolnie uczynilem nast¢pny krok w strong drapieznika o paralizujgcym spojrzeniu.

— Jak to? Chyba nie powiesz mi, ze z calej waszej ,bandy” robilas to tylko z Albertyna!

— Alez ja nigdy tego z Albertyng nie robilam!

— Dajie pokéj, Anno zlota, po co wypierasz si¢ rzeczy, o ktérych wiem juz przynaj-
mniej od trzech lat! Nie widz¢ w tym nic zlego, wprost przeciwnie. Na przyklad tamtego
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wieczoru, kiedy ona nalegala, zebyScie nazajutrz poszly razem do pani Verdurin, pewnie
przypominasz sobie, o czym moéwig...

Nim dokoniczylem zdanie, dostrzeglem blysk w oczach Anny, ostry niczym owe ka-
mienie, ktére jubilerzy niechetnie biorg do oprawy wlasnie z powodu tej ostroéci; prze-
lotne spojrzenie, rzucone z niepokojem jakby zza uchylonej kurtyny, na chwile przed
rozpoczeciem przedstawienia, przez aktora, ktdry wycofa si¢, nim go widownia zauwazy.
I ten blysk takze znikngl, wszystko wrécilo do zwyklego stanu, ale wiedzialem juz, ze
cokolwiek teraz si¢ wydarzy, bedzie zainscenizowane specjalnie na moéj uzytek. I w tej
whasnie chwili spojrzalem na swoje odbicie w lustrze; uderzyto mnie, jak podobny je-
stem do Anny. Gdybym juz dawno nie przestat goli¢ waséw, gdyby zamiast nich tylko
sinawy $lad zarostu ocienial moja gorna warge, podobieristwo byloby zupelne. By¢ moze
wtedy, w Balbec, wlasnie szczecina $wiezego zarostu nad mojg gérng wargg wywolala
w Albertynie to szalone i nie cierpigce zwloki pragnienie powrotu do Paryza.

— Alez nie mysle ci opowiada¢ takich rzeczy tylko dlatego, ze ty ich nie potgpiasz.
Przysiegam ci, ze z Albertyng nic nie bylo i jestem gleboko przekonana, ze ona si¢ tym
brzydzita. Ludzie, ktérzy ci tego wszystkiego naopowiadali, oklamali ci¢, by¢ moze mieli
w tym jaki$ interes — dorzucila, przygladajac mi si¢ podejrzliwie i jakby pytajaco.

— Niech juz tak bedzie, skoro nie cheesz mi powiedzie¢ — odpartem, by wygladato,
ze mam niezbite dowody (ktérych brakowato), lecz postanowitem ich nie ujawniaé. Na
chybit trafit wymienilem jednak nazwe Buttes-Chaumont.

— Mote i bylam z Albertyna w Buttes-Chaumont, ale co w tym zlego, czy to jakie$
szczegoblne miejsce?

Powiedzialem, ze moglaby pogadaé¢ o tym z Gizela, ktéra w pewnym okresie byla
z Albertyng bardzo blisko. Ale Anna o$wiadczyla, ze Gizela zrobila jej ostatnio straszliwe
$wiistwo, wiec teraz juz o nic jej nie poprosi, to jedyna rzecz, ktérej nawet dla mnie nie
moze uczynic.

— Ale jesli jg spotkasz — dodata po chwili — to nie wspominaj jej o tym, nie cheg,
zeby mnie znienawidzita. Ona zresztg wie, co o niej myéle, ale zawsze lepiej unikaé otwar-
tych wasni, bo potem i tak trzeba si¢ bedzie pogodzié. A poza tym ona jest niebezpieczna.
Rozumiesz, kiedy si¢ czytalo taki list jak ten, ktéry mialam w rekach zaledwie przed ty-
godniem, pelen najperfidniejszych klamstw, to juz zaden uczynek tego nie zmyje, nawet
najpickniejszy.

A zatem: jesli Anna, ktdra miala te skfonnoéci w takim stopniu, Ze nawet si¢ z nimi
nie ukrywala, Albertyna za$ byla do niej bardzo przywiazana, o czym wiedzialem, i mimo
to Anna nigdy nie miala z nig stosunkéw cielesnych, i nawet nic nie wiedziala o tym, by
Albertyna podzielala jej sktonnosci, to znaczylo po prostu, ze Albertyna ich nie podzie-
lata i ze z nikim nie miafa takich stosunkéw, skoro nie miata ich z Anna. Kiedy tylko
Anna sobie poszla, zauwazylem, ze jej stanowcze zaprzeczenie mnie uspokoilo. Ale, by¢
moze, zachowala si¢ tak dlatego jedynie, ze poczuwala si¢ do obowiazku wobec niezy-
jacej przyjacidtki podwazaé moje domysly, ktorym Albertyna za zycia z pewnoécia takze
kazataby zaprzeczaé.

Owe nieznane rozkosze Albertyny tropitem juz od dawna. Juz przez chwile wyda-
walo mi si¢, ze co$ mi zamajaczylo na twarzy Anny, gdy sic w nig wpatrywalem. Na
$lad natrafiem jeszcze raz, i to bez udzialu wzroku: uslyszalem ich echo. Bylo to wte-
dy, gdy sprowadzilem sobie do domu schadzek dwie mlode praczki z dzielnicy, w kedrej
Albertyna do$¢ czgsto bywala. Wirdd pieszezot jedna z nich wyrzucila z siebie zadziwia-
jacy, nieartykulowany odglos, ktérego wymowa w pierwszej chwili byta dla mnie nie-
czytelna, zwykle bowiem najtrudniej jest poja¢ znaczenie diwigku, ktéry wyraza cudze,
niedostgpne nam w tej chwili fizyczne doznania. Nie wiedzac, co si¢ dzieje w sasiednim
pomieszczeniu, za wybuch szaleniczego $miechu tatwo wezmiemy krzyk bélu, wyrywaja-
cy si¢ choremu, operowanemu bez narkozy; odglos, jaki wyda matka na wie$¢ o $mierci
dziecka, bedzie dla nas czym$ tak samo nieprzektadalnym na ludzki jezyk, jak mowa harfy
albo ryk zwierzecia, poki nie dowiemy sig, jakie nieszczescie ja spotkato. Potrzeba chwili
zastanowienia, by pojaé, ze obydwa dzwicki wyrazaja co$, co dobrze znamy i co przez
analogi¢ do wlasnych doznan, ktére i tak zawsze wydaja si¢ nam niepowtarzalne, na-
zywamy cierpieniem. Potrzebowalem wigc tej chwili, by zrozumieé, co oznaczal diwigk
wydany przez t¢ dziewczyne: przez analogic z doswiadczeniem wlasnych doznan, choé
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wydawaly mi si¢ nieporéwnywalne z cudzymi, okreslifem go jako wyraz rozkoszy; mu-
siala to by¢ rozkosz nieopisana, dzika, skoro wstrzasnela do glebi owa osébka i wyrwata
jej z ust dzwicki nieznanego jezyka, opisujacego, jak si¢ zdawalo, kolejng faze zmystowe-
go uniesienia, w ktérym si¢ spalala, lecz ktére na zawsze skryla przed moim wzrokiem
zastona, bronigca postronnym widoku tego, co dla istoty ludzkiej jest najintymniejsze.
Te dziewczgta nie mogly mi jednak nic ponadto wyja$ni¢ na temat Albertyny, bo nawet
jej nie znaly.

Autorzy powiesci lubig utrzymywaé w swoich przedmowach, ze w podrézy spotkali
kogos, kto im opowiedzial o Zyciu pewnej osoby. Po czym oddaja glos owemu przygod-
nemu znajomemu, rozpoczyna si¢ opowie$é, ktora bedzie trescig ksiazki. Tak na przykiad
zycie Fabrycego del Dongo mial opowiedzie¢ Stendhalowi kanonik z Padwy. Jakie go-
raco pragneliby$my — gdy jeste$my zakochani, a zycie drugiej osoby okrywa tajemnica
— znalez¢ narratora majgcego tak doglebng wiedzg! Jest bowiem pewne, ze taki istnieje.
Czyz my sami nigdy nie opowiadali$émy beznami¢tnym tonem przyjacielowi albo i nie-
znajomemu o milostkach tej lub owej kobiety, o ktérych nic nie wiedzial, wigc stuchat nas
z zapartym tchem? Skoro wiaénie ja bylem owym cztowiekiem, ktéry opowiadal Blocho-
wi o pani de Guermantes i o Odecie Swann, zyt gdzie$ i ten, kto méglby mi opowiedzie¢
o Albertynie, albowiem w kazdym przypadku jest na $wiecie taka osoba... ale nie be-
dzie nam dane jej spotkaé. Wydawalo mi si¢, ze gdybym mégt odnalezé kobiety, ktére
ja znaly, dowiedziatbym si¢ wszystkiego, co wiedzie¢ chcialem. A przeciez czlowiek obcy
mogtby pomysled, ze nikt nie wie wigcej ode mnie o jej zyciu. Czyz nie znalem Anny, jej
najlepszej przyjaciétki? Ludzie cheg wierzyé, ze osobisty przyjaciel ministra wie wszystko
o sprawach parstwa albo ze znajomo$¢ taka ochroni go przed uwiklaniem w proces s3-
dowy. Ale 6w przyjaciel pamigta, ze ilekro¢ chcial porozmawiaé z ministrem o polityce,
ten czestowal go ogdlnikami i nie méwit nic ponad to, co mozna bylo przeczytaé w gaze-
tach, a nagabywania o protekcje w jakiej$ sprawie zbywal niezmiennym stwierdzeniem:
»T0 nie jest w mojej mocy”, az znajomy zrozumial, ze nie jest w jego mocy wplynaé na
ministra. Méwilem sobie: ,,Gdybym tak dotart do innych $wiadkéw!”, a przeciez, jesli-
bym nawet do nich dotarl, nie wydobytbym od nich nic wi¢cej niz od Anny, ktéra znala
tajemnicg, lecz nie chciala mi jej zdradzi¢. Inaczej niz Swann, ktéry uwolniwszy si¢ od
zazdrodci, przestat si¢ interesowaé tym, co robila Odeta w towarzystwie Forchevillea —
nawet kiedy moja zazdroé¢ przemineta, weigz jeszcze ciekaw bylem praczki znad Loary
i pragnatem poznawaé mieszkaicéw dzielnicy Albertyny, weigz jeszcze rozpamigtywalem
jej potajemne zycie, jej ktamstwa i wykrety. A poniewaz wszelkie zadze majg u podloza
wezesniejsze ol$nienia — tak samo bylo kiedy$ z Gilbertg i ksi¢zna de Guermantes —
w dzielnicach, w ktérych Albertyna mieszkala, szukalem kobiet z jej sfery i tylko w ich
towarzystwie znajdowatem zadowolenie. Nawet jesli niczego nie potrafitem si¢ od nich
dowiedzie¢, pociagaly mnie wlasnie te, ktdére znala lub poznaé mogla, nawykte obracaé
si¢ w tych samych kregach, w ktérych ona si¢ obracala; jednym stowem te, ktére zdobit
nimb podobieristwa do Albertyny lub ktére bylyby jej si¢ spodobaly. A wérdd tych ostat-
nich przede wszystkim dziewczyny z ludu, ze wzgledu na odmienno$¢ zycia, jakie wiodly,
od tego, ktére bylo mi znane. Bez watpienia to umyst czyni swoja wlasnoscia miejsca
i rzeczy, zatem dzielo sztuki nie moze naprawdg naleze¢ do kogo$, kto — nie rozumiejac
go — powiesil je sobie w stolowym. Nikt nie zadomowi si¢ tez w pejzazu, w ktérym
zamieszkal, jesli nan nie patrzy. A przeciez uleglem ztudzeniu, ze bior¢ w posiadanie Bal-
bec, kiedy w Paryzu odwiedzita mnie Albertyna i trzymatem ja w ramionach. Ocieralem
sig, do$¢ powierzchownie zreszt i przelotnie, o $wiat Albertyny, calujac si¢ z jakas$ ro-
botnica; oddychatem atmosfers fabryk, ubogich czynszéwek i rozméw przy kontuarze.
Tak samo jak Anna, kobiety te interesowaly mnie tylko przez wzglad na Albertyne; nie-
gdy$ Albertyna pociaggata mnie jako czgstka Balbec. Znalem rozkosze zastgpcze, po ktére
siegatem zamiast innych; kolejne byly coraz mniej warte. Latwiej mi bylo obejs¢ si¢ bez
tego, czego mie¢ nie moglem — wyjazdu do Balbec, mitosci Albertyny — dzigki innym
przyjemnosciom, réznigcym si¢ od tamtych zaledwie odcieniem (na przykiad niegdys$
ogladatem w Luwrze plétna Tycjana, ktdrych widok po trosze zastgpowal mi niemozli-
wa podréz do Wenecji). Moje zycie zdawalo si¢ podzielone na strefy falg koncentrycznych
kregéw, rozchodzacy si¢ wokét pierwotnego pragnienia, ktére ja wywolalo, i zanikajacy
w oddaleniu od epicentrum. Narzucala mojemu zyciu swo6j whasny porzadek, nadawala
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ton wszystkim moim sprawom, tak jak wtedy, kiedy zajety bylem Gilbertg albo panig
de Guermantes. Dla mojego pragnienia bliskoéci Albertyny, skazanego juz na niespel-
nienie, Anna i inne kobiety byly tym samym, czym w pewien wieczér — gdy znalem
Albertyne tylko z widzenia i nie mialem jeszcze nadziei zagarnad jg dla siebie bez reszty
— stala si¢ $wiezo$¢ nabrzmialej stoficem winogronowej kisci. Kiedy tak rozmyslatem to
o Albertynie, to znéw o typie kobiet, do jakich zdradzala szczegdlny pociag, odnajdywa-
lem w sobie cierpkie uczucie zazdrodci, czy tez tgsknoty, ktére pdiniej, gdy moja rozpacz
ostygla, przemienito si¢ w ciekawo$¢ z nutg fascynacji.

Nieodlaczng czg¢écig mojego wspomnienia o tej mitosci staly si¢ pewne whasciwe Al-
bertynie, zwigzane z jej srodowiskiem i konstytucja fizyczng znaki szczegdlne, pomimo
ktérych ja kochatem, i to one zwracaly teraz moje zadze tam, gdzie kiedy$ najmniej mnie
ciggnelo: ku ciemnowlosym pannom ze zwyklych mieszczafiskich doméw. Owa stop-
niowo odradzajaca si¢ we mnie sifa nie byla niczym innym niz dawniejszy nienasycony
gléd prawdziwego zycia, w kedrym tak pragnatem zanurzy¢ si¢ na wiejskich drogach pod
Balbec i na paryskiej ulicy; byt on zbyt wielki, by si¢ nasyci¢ jedna Albertyna. Z tej
to przyczyny cierpialem bez miary, gdy podejrzewajac, ze Albertyna ulega tym samym
co ja pragnieniom, zmuszony bylem pozbawi¢ ja wszelkich mozliwoéci zaspokojenia ich
przy kims$ trzecim. Teraz za$, kiedy my$l o jej zadzach stala si¢ latwiejsza do zniesienia,
cho¢ nieodmiennie budzila si¢ we mnie pod naporem moich wlasnych pragnien, widzac
te dwa nienasycone apetyty tak podobnymi, ze mozna by folgowa¢ im pospotu, méwi-
tem sobie nieraz: ,Jej tez by si¢ ta dziewczyna spodobata”. I w tejze chwili, pomy$lawszy
o niej i o jej $mierci, popadalem w smutek i nazbyt przygniatajacy, by méc dalej $ci-
ga¢ przedmiot mojego pozadania. I jak niegdy$ strona Méséglise i strona Guermantes
nadaly ksztalt moim pojeciom o wsi, tak trwale, ze wiejski pejzaz nie miat juz dla mnie
zadnego uroku, jesli zabraklo w nim starego kosciota, chabréw i jaskréw — tak teraz
milos¢ do Albertyny, przez pamig¢ rajskiej przesztosci, kazata mi ogladaé si¢ za jednym
tylko, szczegblnym typem urody. Znéw, tak jak kiedy$, zanim j3 pokochalem, zlakniony
bylem brzmieri wladciwych jej tonacji; teraz mialy mi one zastgpi¢ gasnace wspomnienie.
Nie znajdowalem juz upodobania w dumnych jasnowlosych ksi¢zniczkach, nie poruszaly
bowiem we mnie zadnych emocji zwiazanych z Albertyng, z moja tgsknota, z zazdro-
$cig, jaka budzily we mnie jej milostki, ani z bélem, jaki mi przyniosta jej $mier¢. Tylko
woéwczas bowiem odczuwamy caly pelnie wlasnych doznan, gdy za ich sprawg odzywa
si¢ w nas co$ jeszcze, jakie$ uczucie, ktére nie moze zadowolié si¢ rozkoszg i ktére nale-
zy zapisaé po stronie tgsknot, poniewaz dramatycznie poteguje ono pragnienia i zmusza
nas do szalonej pogoni za szcz¢Sciem. Gdy mitosé Albertyny do tej czy innej przestawata
przyprawia¢ mnie o udreke, kobiety owe wchianiata moja przesztosé, by dzigki nim wy-
dawac si¢ bardziej rzeczywista; podobnie jaskry i krzaki tarniny z mojego wspomnienia
o Combray wydawaly si¢ prawdziwsze od zywych kwiatéw. Nawet o Annie nie mysla-
lem juz z gniewem: ,Albertyna ja kochala”, ale przeciwnie, by wytlumaczy¢ sobie swoja
wlasna sklonnoé¢ do niej, powtarzalem lagodnie: ,Przeciez kochata ja Albertyna”. Lepiej
rozumiatem teraz tych wdowcdw, o ktérych inni my$la, ze juz mineta ich zatoba, gdy oni
wcigz sg niepocieszeni i daja tego niezbity dowdd, zenigc si¢ ze szwagierkami.

Tak oto gasnaca namictno$¢ zdawala si¢ popychaé mnie w ramiona nowej milosci.
Kobieta uwielbiana przez lata, gdy czuje, ze traci juz wladz¢ nad uczuciami kochanka,
prébuje jeszcze rzadzié jego zyciem, i nie jest to niemozliwe, pod warunkiem, ze zado-
woli ja rola streczycielki. Jak pani de Pompadour Ludwikowi XV, Albertyna wskazywala
mi teraz coraz to inne dziewczgta. Dawniej kamienie milowe mojego zycia to byly kobie-
ty, ktérych pozadatem. Kiedy zmniejszata si¢ gwattownos¢ rozkoszy, jakich doznawatem
z jedna, u drugiej szukalem czulo$ci w stanie czystym, poki nie odezwala si¢ we mnie
potrzeba wyrafinowanych pieszczot, pod ktérej wplywem zaczynalem znéw tesknid za tg
pierwsza. Teraz jednak zabraklo w moim Zzyciu odmiany, trwajacej epoce nie bylo kon-
ca. Marzytem o nowej przyjacidlce, ktora zamieszkalaby ze mnag i przed snem zegnata
mnie siostrzanym pocatunkiem. Totez méglbym prawie uwierzy¢, ze bardziej tesknitem
do pocatunku niz do znajomych ust, bardziej pragnatem rozkoszy niz mitoéci, a przy-
zwyczajenia okazaly si¢ wazniejsze niz osoba — gdybym nie przekonal si¢, jak niezno$na
jest mi obecno$¢ innej kobiety. Chcialbym, zeby nowo przybyla mogla gra¢ mi Vinteuila
i rozmawia¢ o Elstirze. Ale to wszystko na nic. Ta milo$¢ i tak nie moglaby si¢ réw-
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naé z tamty, o czym wiedzialem. Moize dlatego, ze tamta byla utkana z niezliczonych
drobnych zdarzen, z wizyt w muzeach, z wieczoréw na koncertach, z calej rozmaitosci
zycia, ktéra buduje porozumienie i dostarcza tematéw do rozmédw, i ze poprzedzal ja
flirt, a potem opromienila jg prawdziwa przyjazf — taka milo$¢ jest czyms nieskoricze-
nie glebszym niz milo$¢ kobiety, ktéra mozemy jedynie posiaé¢; ma bowiem w sobie
bogactwo brzmien orkiestry, gdy tamtg mozemy poréwnaé do fortepianu solo. Albo tez
dlatego, ze potrzebowalem czulo$ci wlasnie takiej, jaka znalazlem u Albertyny, czulosci
mlodej kobiety, ktéra odebrata dos¢ staranne wychowanie, ktéra byla przy tym zdolna do
uczu¢ siostrzanych. I potrzeba owa — tak samo jak pragnienie obcowania z dziewczetami
z tejze sfery — byta po prostu kolejnym przejawem mojej wcigz zywej pamieci o Alberty-
nie, $wiadectwem mojej niewygastej mitosci. I jeszcze raz przekonywalem sig, ze pamigé
niczego nie stwarza, ze nie mozemy zapragna¢ niczego innego i niczego ponad to, co juz
kiedy$ zdarzyto nam si¢ posiadaé; ze, poza tym, natura pamicci jest duchowa, dlatego tez
upragnionego przez nas stanu rzeczywisto$¢ nie moze nam stworzy¢, i ze wreszcie, jesli
pamie¢ zwraca si¢ ku zmarlej, to nie dlatego, ze chcieliby$my nadal ja kochad, ile raczej
z tej przyczyny, ze czego$ jeszcze oczekujemy od nieobecnej. Totez jesli nawet znalaztem
kobiet¢ podobng do Albertyny i jesli zdotalem wydoby¢ z niej nut¢ czulosci przypomi-
najacej tamtg czulodd, to i tak w najlepszym razie moglem tylko odczu¢ tym silniej brak
tego, za czym uganialem si¢, sam nie wiedzac, czego mi trzeba; wiedzialem jedynie, ze
bez tego czego$ nie odzyskam szczescia. Tym, za czym na prézno gonitem, byla prawdzi-
wa, zywa Albertyna i czas wspélnie przezyty, przeszto$é, do ktérej weigz jeszcze szukalem
drogi powrotnej, nie bedac tego nawet $wiadomym.

W pogodne dni Paryz wydawal mi si¢ rabatg rozkwitajaca niezliczonym tlumem mlo-
dych dziewczat. Nawet jesli nie budzily we mnie zadz, to zapuszczaly korzenie w mrocz-
nych glebiach, w ciemnosciach nieznanego mi nocnego zycia Albertyny. Jedng z nich
mogta by¢ ta, o ktérej na poczatku naszej znajomosci, kiedy Albertyna nie pilnowata si¢
jeszcze tak bardzo, powiedziata: ,Patrz na t¢ mala, zachwycajaca, c6z za wspaniate wlosy”.
Cala ciekawo$¢ jej $wiata, rozogniona we mnie juz wtedy, kiedy znalem Albertyng tylko
z widzenia, splota si¢ z moja wlasng zadza doznai w jedno pragnienie, by méc widzied
Albertyne z kobieta, pojaé, jakiej to doznawala z nig rozkoszy. Mialem zapewne nadzieje,
ze po odejéciu tamtych kobiet zostane z nig wreszcie sam, jedyny kochanek, pan i wladca.
A kiedy dostrzegtbym w niej wahanie, czy spedzi¢ wieczér z t3 czy z tamta, jej przesyt
po spotkaniu z inng jeszcze, a moie zgola rozczarowanie, zdolatbym pewnie rozwiklaé
i sprowadzi¢ do wlasciwych rozmiaréw tajemnice Albertyny, przyczyne mojej zazdroscis
patrzac bowiem, jak nig targaja te sprzeczne uczucia, mégtbym poznaé miare jej rozkoszy,
zbadaé kranice.

Iluz uciech, myslalem, iluz uSmiechéw losu pozbawil nas ten zawziety updr, z jakim
zaprzeczala swoim sklonnoéciom! I kiedy po raz kolejny zastanawiatem si¢, skad mogt si¢
bra¢, nagle przypomnialem sobie stowa, ktére wypowiedzialem do niej w Balbec tamtego
dnia, kiedy dala mi oléwek. Czynigc jej wyméwki za to, ze odmédwila mi pocatunku,
wyznalem, ze uwazam go za co$ réwnie naturalnego, jak nikczemne s3 w moich oczach
stosunki kobiet z kobietami. Zapamictala to sobie, niestety.

Sprowadzatem do domu dziewczgta, ktédre kiedy$ bylyby nie w moim guscie, glaska-
lem niewinnie rozpuszczone loki, podziwialem ksztattny nosek, hiszpaniska blados¢ cery.
Jesli dawniej zdarzyto mi si¢ spojrzec na kobiete spotkang przelotnie na wiejskiej drodze
pod Balbec albo na paryskiej ulicy, nie zapominalem, ze moje zadze kierujg si¢ ku okre-
$lonym osobom i ze nadzieja zaspokojenia ich z kim innym prowadzi na manowce. Zycie
jednak uczyto mnie dzied po dniu, Ze naszym losem jest wieczne niespetnienie, i przy-
zwyczaito mnie w braku tej, ktérej pragnatem, szuka¢ ukojenia u innej; przeczuwalem,
ze czegokolwiek cheialbym od Albertyny, moglem to réwnie dobrze dostaé gdzie indziej,
na przyklad u panny de Stermaria. Przypadek podsunat mi Albertyng. I moje pragnienie
bliskosci weszlo w tak $cisly zwiazek ze znakami szczegdlnymi jej ciala, ze nie umialbym
juz wskaza¢ osobnego watku moich potrzeb i uczué¢ w owym kobiercu wspomnien o jej
cielesnosci. Ona jedna mogla da¢ mi to szcz¢dcie. Jesli przechowywalem jej wyobraze-
nie jako istoty niezastapionej, nie byla to metafizyczna idea powzigta a priori, wysnuta
z jakich$ specjalnych cech Albertyny, podobna do tych, ktére tworzytem sobie dawniej,
mijajac na drogach nieznajome, lecz raczej wniosek z obserwacji pewnych nierozerwal-
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nych, choé przypadkowych zrostéw réznych moich wspomnied. Nie moglem juz nawet
pomysle¢ o mitosci, by od razu nie poczué na nowo tgsknoty za Albertyng i rozpaczy, ze
jej tu nie ma. Podobienistwo kobiet, ktdre mi si¢ trafialy, albo czulodci, jakich od nich
oczekiwatem, do tamtego minionego szcz¢$cia przypominalo mi o tym, ze czego$ waz-
nego im brakuje i ze bez tego czego$ szczescie nie moze powrdci¢. Ta sama pustka, ktéra
ziongl méj pokéj po wyjezdzie Albertyny i ktdrg usitowalem zapelnié, biorac w ramiona
coraz to nowe kobiety, wyzierala i z nich. One nigdy nie méwily ze mng o muzyce Vin-
teuila, o Pamigtnikach Saint-Simona, nie zjawialy si¢ u mnie uperfumowane do przesady,
nie bawily si¢ muskaniem rzesami moich rzgs, obce im byly wszystkie najwazniejsze rze-
czy, wiasnie te, z ktérych utkana jest owa romantyczna otoczka aktu cielesnego, iluzja
miloéci; kazda z tych kobiet w istocie byla dla mnie tylko jakim$ innym fragmentem
wspomnienia o Albertynie, jej to bowiem naprawde szukalem. To, co w nich bylo z Al-
bertyny, moglo jedynie podkresli¢ jeszcze wyrainiej pewien brak, nieobecno$é czegos,
co bylo dla mnie wszystkim, a czego nie dane mi byto odzyskad juz nigdy, bo Albertyna
umarta. Tak oto mito$¢ do Albertyny, streczac mi inne kobiety, jednoczesnie czynita mi
je obojetnymi, a méj zal po jej stracie, tak jak zastarzata zazdro$¢, trwalsza, niz moglem
sadzi¢ w najczarniejszych przewidywaniach, nigdy by mnie zapewne nie opuscil, gdyby
pozostal jedynie przedmiotem gry wspomnien, odcigty od innych watkéw mojego zycia
i poddany psychologicznym prawom bodzca i reakeji, odnoszacym si¢ do standéw nie-
zmiennych; gdyby nie stat si¢ czescig wickszej calosci, w ktdrej duch moze poruszaé sig
w czasie tak samo, jak ciala w przestrzeni.

Tak jak przestrzenia rzadzi geometria, psychologia dziala w czasie; zadne rachuby wy-
wiedzione z psychologii dwuwymiarowej, plaskiej, nie mogly by¢ prawdziwe, nie uwzgled-
nialy bowiem Czasu ani tez zapomnienia, bedgcego jedng z jego form. Zapomnienia, ktd-
rego potege zaczynatem dopiero przeczuwaé i ktére okazuje sie tak skutecznym narze-
dziem naszego przystosowania do rzeczywistosci, poniewaz stopniowo unicestwia w nas
ocalale resztki minionego czasu — te dwa zywioly tocza bowiem wieczng walke. Moglem
bez trudu domysli¢ si¢, ze przyjdzie dzien, kiedy nie bedg juz kochal Albertyny. Juz wte-
dy, kiedy zaczalem zauwazaé, jak réine jest znaczenie jej osoby lub uczynkéw w moich
i cudzych oczach, zrozumialem, ze mito$¢, kedrg nositem w sobie, okresla nie ja, lecz
mnie samego. Moglem wyciagna¢ stad rézne wnioski co do subiektywnej natury mojej
mitodci, ktéra, bedac tylko stanem ducha, przetrwata dhuzej niz ukochana osoba, ale za-
razem, nie majac juz z tg osoby rzeczywistego kontaktu, zadnego punktu zaczepienia na
zewnatrz, musiala, jak to bywa ze stanami wewngtrznymi, nawet tymi, ktére utrzymuja
si¢ najdhuzej, wyczerpad si¢, zuzy¢ i ustapié; wtedy za$ wszystko to, co zdawalo si¢ tak
nierozerwalnie wigza¢ mnie z blogim wspomnieniem Albertyny, moglo juz tylko znik-
na¢ bez $ladu. Na swoje nieszczescie drugi cztowiek jest dla nas niby sztych z kolekeji,
ktdra chetnie postuguje si¢ umyst. Umyst nuzy si¢ bowiem wspomnieniami i pozwala im
obrécié si¢ w nico$é. Wiedzialem, ze przyjdzie dzien, kiedy bede gotéw z ochota oddaé
pierwszej z brzegu pokdj Albertyny, tak jak Albertynie oddalem bez zalu agatows kulg
i wszystkie inne podarunki Gilberty.

ROZDZIAL DRUGI

Nie znaczy to, ze juz przestalem kochaé Albertyng. Ale byla to miloé¢ inna niz w ostat-
nich tygodniach jej zycia; podobna raczej do tej z okresu pierwszego zauroczenia, kiedy
w mojej zachlannej ciekawosci miejsc i ludzi zwigzanych z jej zyciem wigcej bylo podzi-
wu niz bélu. Totez przeczuwalem, ze zanim o niej do reszty zapomng, zanim osiagne
znéw stan pierwotnej obojetnosci uczué, bede musial, niczym wedrowiec powracajacy
do miejsca, z ktérego wyruszyt, przeby¢ w odwrotnym porzadku kolejne stadia rozwoju
mojej miloéci. Lecz tych minionych stanéw ducha, tych mgnien przesztosci nie pochlo-
ngl zastdj, przetrwala w nich niespozyta sifa, radosna niewiedza nadziei, wyrywajacej si¢
w czas przyszly. W czas przyszly, ktdry oto dawno juz stal si¢ przeszlym, lecz nadal potrafi
nas omami¢, sprawiajac, ze jeszcze raz, choéby przez krétka chwile, bedziemy czekali nan
z niecierpliwo$cia. Odczytany na nowo liscik, w ktérym kiedy$ zapowiadata na wieczér
swojg wizyte, na moment przywrécit mi rado$¢ oczekiwania. Gdy opuszczamy na zawsze
okolicg, w ktérej zabawiliémy troche, w drodze powrotnej przebywamy po raz drugi trasg
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znang juz z podréiy w tamtg strong, rozpoznajemy szczegély pejzazu, nazwy mijanych
stacji; zdarza si¢ wtedy podczas postoju ulec zludzeniu, ze gdy pociag ruszy, pojedzie
w przeciwnym kierunku; przez sekunde nie pamietali$my, ze to juz powrét. Czar fatwo
pryska, ale przez owa sekunde zdawat si¢ przeciez naprawde w mocy unie$¢ nas wstecz:
tak przemozna jest potega pamieci.

Jesli jednak podrédz powrotna ku epoce nie znajacej naszej milosci nie przebiega,
w odwréconym porzadku, po znanej trasie, poczawszy od koricowego przystanku, le-
zgcego w kulminacyjnym punkcie namigtnosci, to réwnie dobrze mozemy wracaé inng
droga; wszystkie majg pod dostatkiem rozjazdéw. Zapomnienie bowiem, tak samo jak
milo§¢, rozwija si¢ niemiarowo, cz¢sto zmieniajgc tory. Ten, ktérym powracatem, mial
tuz przed stacjg koricowy cztery przystanki zapamigtane przeze mnie ze szczeg6lng do-
kladnoécia, dlatego zapewne, ze dostrzeglem tam parg szczeg6léw nie zwigzanych z moja
miloscig do Albertyny lub przynajmniej zwigzanych z nig o tyle tylko, i o ile inne uczu-
cia, obecne w nas jeszcze przed okresem najsilniejszego wybuchu namigtnoséci, mogg si¢
w nig wtopi¢, zasilajac ja albo thumiac, moga tez pozosta¢ dla niej tlem, przez kontrast
ukazujacym wnikliwemu spojrzeniu jej nature.

Pierwszy z etapéw tej podrdzy rozpoczal si¢ z nadejéciem zimy, gdy w pigkng niedziele
Wszystkich Swietych wybratem sie na przejazdike. Zblizajac sie do Lasku wspomniatem
ze smutkiem Albertyng powracajaca do mnie z Trocadéro, dzied byt bowiem taki sam jak
tamten, tylko Albertyny zabraklo. Wspomnialem ja ze smutkiem, lecz przeciez nie bez
przyjemnodci, jakiej moze dostarczy¢ powtdrzenie w melancholijnej minorowej tonacji
wezesniejszego motywu, keory catkowicie wypelnil mi inny dzied. Tym razem zabraklo
telefonu Franciszki, zapowiadajacego przybycie Albertyny, lecz nawet to nie zniweczy-
lo mojej przyjemnosci, przypomnialo jedynie o uplywie czasu i osnulo caly ten dzien
otoczkg smutku, przydajac mu szczegélnego pickna, obcego dniom uporzagdkowanym,
nie rozdartym; to bowiem, czego w nim brakowalo, co mu zostalo odjete, pozostawito
widoczng wyrwe. Nucilem fraze z sonaty Vinteuila. My, ze tak czgsto grywata ja Alber-
tyna, nie byla juz bolesna, wszystkie bowiem wspomnienia, jakie mi po niej zostaly, niby
w wyniku zakoriczonej juz reakeji chemicznej przeszly w stan, w ktérym — zamiast nie-
pokojacego ucisku w sercu — niosly mi ukojenie. Chwilami, w miejscach granych przez
nig najchetniej, opatrywanych jej wlasnymi uwagami, ktére wéwczas mnie ujmowaly,
a teraz ozywaly we wspomnieniu, powtarzatem sobie: ,Biedna mata”, ale nie bylo w tym
smutku, raczej $wiadomo$¢ dodatkowej ceny, jakiej nabraly muzyczne pasaze, ich war-
tosci historycznej i pamiatkowej, takiej, jaka zyskuje na przyklad portret Karola I pedzla
Van Dycka, pickny juz sam w sobie, gdy dowiadujemy si¢, ze znalazt si¢ w zbiorach na-
rodowych z woli pani du Barry, ktéra chciala ol$ni¢ kréla. Kiedy mata fraza rozsypywala
si¢ tuz przed ostatecznym zniknigciem, gubigc melodie i rytm, i falowata poéréd roz-
proszonych diwickéw jeszcze przez chwilg, nie slyszalem w niej, w przeciwienstwie do
Swanna, przestania od tej, ktéra mnie opuscita — od Albertyny. Mala fraza budzila we
mnie inne skojarzenia, sklaniala do innych mysli. Poruszal mnie raczej sam jej rozwdj,
przetwarzanie motywéw, ich nawroty, cale to ,stawanie si¢”, rozciggnicte w owej sonacie
tak jak mito$¢ w moim zyciu. Teraz za$ dzient po dniu patrzylem, jak moja milo$¢ gubi
melodi¢ i rytm — wyzbywajac si¢ najpierw zazdroci, a potem i innych swych przejawéw.
Powracaly nie§miato w mglistym wspomnieniu, przywabione ledwie slyszalnym brzmie-
niem pierwszych taktéw; mialem wrazenie, ze moja milo$¢ rozpada si¢ wraz z malg fraza,
wietrzejac i niknaé w oczach.

Kiedy podgzatem aleja, wzdtuz ktdrej ciagnat si¢ szpaler krzewdw, okryty szatg z kaz-
dym dniem coraz cieniszg, narzucalo mi si¢ wspomnienie powrotu z pewnej przejazdzki
powozem w towarzystwie Albertyny; poczulem, jak gleboko przenikala cale moje zycie;
wcigi jeszeze unosila si¢ wokél mnie w delikatnej mgle otaczajacej czarne kontury galezi,
gdy zachodzace storice przeswietlato rozsiane z rzadka poérédd nich zlociste liscie, ktdre
wydawaly si¢ zawieszone w pustce. Nie do$¢ mi bylo ogladaé te obrazy oczyma duszy,
weciggaly mnie i pochlanialy jak owe stronice wypelnione opisami przyrody, w ktére au-
tor, chege uczyni¢ dzieto doskonalszym, wplata jaka$ dodatkows, fikeyjng historie. Caty
przyrode przenikat czar tagodnej melancholii, tak bliskiej mojemu sercu. Coraz to ogar-
nialo mnie drzenie, dobrze znane ludziom, ktérym obsesja kaze w kobietach mijanych
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na rogu ulicy dostrzegaé uderzajace podobieristwo do tej jedynej osoby ciggle zaprza-
tajacej umysk: ,Czyiby to byla ona?” Ogladamy si¢ za jaka$ postacia, ale powdz jedzie
dalej przed siebie, nigdy bowiem nie zawracamy, by za nig podazy¢.!” Ulegatem czaro-
wi, ktéry zdawal si¢ plyngé stad, ze wcigz tak samo kochatem Albertyng; lecz w istocie
bylo wprost przeciwnie, niepami¢¢ czynita postepy i wspomnienie Albertyny nie bylo
juz bardzo bolesne, co oznacza, ze i ono przeszlo jaka$ przemiang. Lecz cho¢by$my by-
li tak pewni swojego rozeznania we wlasnych uczuciach, jak ja, gdy nie watpitem, ze
rozumiem przyczyne mej melancholii, niedostgpne jest nam ich glebsze znaczenie. Sg
choroby, w ktérych lekarz po wystuchaniu skarg pacjenta musi dopiero dotrze¢ do pod-
toza, ktérego sam pacjent nie jest $wiadomy — podobnie bywa z naszymi uczuciami,
z naszymi my$lami, ktére nie znaczg wigcej niz zespdt zewngtrznych objawéw. Gdy moja
zazdro$¢ ustgpita pola dziwnemu stanowi urzeczenia i tagodnego smutku, znéw obudzily
si¢ we mnie do zycia wszystkie zmysly. I tak samo jak wtedy, kiedy przestalem spotykaé
si¢ z Gilberta, przepelniala mnie milo$¢ w stanie czystym, nie przypisana zadnej z kobiet,
ktére kochatem, lekka jak te substancje eteryczne, uwolnione wezesniej w procesach roz-
kiadu, snujace si¢ w wiosennym powietrzu w poszukiwaniu jakiej$ nowej istoty, z ktorg
moglyby si¢ polaczy¢. Nigdzie nie roénie tyle kwiatkéw, moze nawet i niezapominajek
— co na cmentarzu. Spogladatem na mlode dziewczgta, ktérymi rozkwital bujnie ten
pickny dzien, tak jak niegdy$ patrzylem na nie z powozu pani de Villeparisis, a potem,
w niedziele takg jak dzi$, podczas przejazdiki z Albertyng — z okien dorozki takiej jak ta,
ktéra mnie teraz wladnie unosila; za kazdym moim spojrzeniem poslanym tej lub innej
bieglo teraz ciekawskie i zuchwale, skrywajace nieodgadniona myél spojrzenie Alberty-
ny, jakim — bylem pewien — obrzucitaby ukradkiem te same dziewcz¢ta. Strzelalo,
jasnoblekitne i bystre, z niewidocznej flanki, towarzyszac mojemu niczym lustrzane od-
bicie jego trajektorii; sprawilo, ze widok ulicy, zawsze tak banalny, przejmowal mnie
tajemnym dreszczem. Moje whasne spojrzenie, zdane na samotno$¢, nie wystarczyloby
do rozbudzenia nowych zadz, nie ukazujac nic, czego bym dotad nie znal.

Zdarzato mi si¢ pod wplywem lektury jakiej$ smutnej opowiesci uczynié krok wstecz,
ksigzki bowiem przybijaja nas niekiedy jak chwilowe, przemijajace nieszcze¢scia, rozsadza-
ja rutyne naszego zycia, stawiajg nas twarzg w twarz z nieupickszong, surowg rzeczywi-
stoscig, lecz najwyzej na kilka godzin, jak zle sny, albowiem sita nawyku i zapomnie-
nia, a takze dobry humor, ktéry mamy do zawdzi¢czenia niezdarnosci naszego wiasnego
umystu w jego dociekaniu prawdy, zyskuje miazdzaca przewage nad hipnotycznym od-
dzialywaniem picknej powiesci, ktdrej moc, jak to zwykle bywa ze zmySleniami, wietrzeje
bardzo szybko.

Czyz nie dlatego zresztg tak bardzo chcialem pozna¢ Albertyne w Balbec, ze mia-
ta wszelkie cechy tego gatunku miodych dziewczat, na kedrego widok az przystawalem
z wrazenia na rogu ulicy albo na wiejskiej drodze? Gatunku, ktérego uciele$nieniem byla
w moich oczach. I czy nie rozumialo si¢ samo przez si¢, ze gasngca juz gwiazda mojej
milosci, ktéra skupita kiedy$ w sobie wszystek blask tych istot, obrdci si¢ teraz w mglawi-
cowy pyt? Mlode dziewczeta byly dla mnie Albertynami, nositem w sobie jej wizerunek
i zdawalo mi si¢ na kaidym kroku, Ze ja rozpoznaje; kiedy$ nawet zdarzyto mi si¢ do-
strzec na rogu jakiej$ alei wsiadajacg do auta dziewczyne o sylwetce tak tudzaco podobnej,
ze przez chwilg zastanawialem si¢, czy to nie ja samg zobaczylem i czy przypadkiem nie
oszukali mnie historyjkg o jej $mierci. Znéw mialem ja przed oczyma na jakim$ rogu,
moze w Balbec, wskakujacg do auta w ten sam sposéb, jeszcze petna niezachwianej wiary
w zycie. Gest, ktory towarzyszyl tej mlodej dziewczynie przy wsiadaniu do auta, objawil
si¢ nie tylko moim oczom i nie tylko w swoim zewngtrznym wymiarze, jako zjawisko, na
ktére podczas przechadzki mozna natknad si¢ wszedzie. Zastygle w pamigci, zdawalo si¢
niczym pomnik rzucaé ciedt daleko w przesztoé¢ dzigki znaczeniu, ktére sam mu nadatem,
a keore tak rozkosznie i tak bolesnie chwytato mnie za serce.

Ale ona juz znikneta. Troche dalej ujrzatem grupke trzech dziewczat, moze juz ko-
biet; bijacy od nich blask mlodosci, sily i swoistego szyku przypomnial mi wszystko to,
co zachwycito mnie w Albertynie juz pierwszego dnia, kiedy ja tylko dostrzeglem posréd

7Coraz to ogarniato mnie drzenie (...) by za nig podgzy¢ — fragment dopisany przez Prousta na marginesie,
zamieszczony w przypisie w wydaniu Gallimarda, pominigty w wydaniach polskich. [przypis thumacza]
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przyjacidlek. Ruszylem wicc za nimi, i w chwili, kiedy ztapaly dorozke, zaczatem goracz-
kowo, na wszystkie strony rozgladad si¢ za druga. Znalaztem, lecz bylo juz za p6dino. Nie
dogonilem ich. Po kilku dniach, wracajac do domu, natknglem si¢ w naszej bramie na
t¢ samg trojke; tym razem szedlem za nimi az do Lasku. Wszystkie, a zwlaszcza dwie
z nich, brunetki, byly podobne — cho¢ nieco starsze — do tych wytwornych panienek,
ktérym przygladalem si¢ z okna i ktére mijalem na ulicy, unoszony na sam ich widok
porywami szalonej radodci zycia; w zwigzku z nimi klebily mi si¢ w glowie setki pomy-
stéw, ale nie wiedzialem, jak zawrze¢ znajomo$é. Ta trzecia, blondynka, wydawala si¢
watlejsza, niemal anemiczna, i podobata mi si¢ z nich najmniej. Ale to z jej powodu, za-
miast poprzesta¢ na przelotnym spojrzeniu, stanglem jak wryty i wlepitem w nie wzrok
natarczywy, badawczy, jakbym dla rozwigzania zagadki musial przenikngé takze to, co
niewidoczne. Bez watpienia pozwolitbym im rozplynaé si¢ w thumie, jak przedtem wielu
innym, ale blondynka, przechodzac obok (moze dlatego, ze przypatrywalem sig jej z taka
uwaga?), rzucita mi na poczatek ukradkowe spojrzenie, a potem, obejrzawszy sie, jeszcze
jedno, od ktérego zaptonalem zywym ogniem. Po chwili jednak stracita zainteresowanie
moja osobg i podjela przerwang rozmowe z tamtymi dwiema, totez ptomien, kedry mnie
ogarnal, zgastby samoistnie, gdyby nie podsycily go pdiniejsze wypadki.

Postanowitem wybadaé odzwiernego, kim byly te dziewczgta.

— Pytaly o ksi¢zng panig — odpowiedzial. — Chyba tylko jedna ja zna, a tamte
przyszly dla towarzystwa i czekaly przy wejsciu. Tu zapisatem jej nazwisko, nie dam glowy,
ze bez bledu.

»Panna Déporcheville”, przeczytalem i bez trudu przywrécitem temu nazwisku pier-
wotny ksztatt, ,d’Eporcheville”. O ile sobie przypominatem, bylo to nazwisko miodej
panny ze $wietnej rodziny, skoligaconej, lecz niezbyt blisko, z Guermantami; to o niej
Robert méwil mi, ze ja spotykat w jakich$ domach schadzek i mial ja nawet kilka razy.
Wéwezas odezytalem sens jej spojrzenia i sposdb, w jaki mi je postata, niepostrzezenie dla
przyjacidtek. Ilez to razy w przesztosci rozmyslalem o niej, probujac ja sobie wyobrazi¢,
lecz nie dysponowatem zadng wskazéwka précz nazwiska, zastyszanego od Roberta. I oto
ujrzalem ja na wlasne oczy; niczym si¢ nie réznita od tamtych dwéch, moze tylko tym
nieodgadnionym spojrzeniem, uchylajacym tajemnych wrét ku ciemnym zakamarkom
jej zycia, gdzie nie siggal wzrok przyjacidlek; z tym spojrzeniem wydata mi si¢ bardziej
przystepna — juz na poly moja — i duzo milsza, niz bywaja zazwyczaj panny z arysto-
kracji. By¢ moze w jej marzeniach juz nas polaczyly godziny, ktére moglibysmy spedzié
razem, gdyby udalo jej si¢ naznaczy¢ mi schadzke. Czyz nie to chciata daé do zrozu-
mienia tym przeciaglym spojrzeniem przeznaczonym tylko dla mnie? Moje serce bilo
ze wszystkich sit, nie umiatbym nawet powiedzie¢, jak wygladata panna d’Eporcheville,
pamigtalem tylko jasne wlosy i mglisty zarys twarzy widzianej z pdlprofilu, ale juz bylem
do szaledistwa zakochany. Nagle uswiadomilem sobie, ze nie bylo zadnych podstaw, by
wiaénie owa blondynke, ktéra spojrzata na mnie dwa razy, wzigd za panne d’Eporcheville.
Odzwierny przeciez wcale mi nie powiedzial, ze to ona. Wrécilem wigc do strézéwki
i zadalem pytanie. Odparl, ze nic nie potrafi mi powiedzie¢, dzi§ te panny zjawily sie
bowiem po raz pierwszy, i to pod jego nieobecno$¢. Poszed! jednak zapytaé zong, ktdra
pono¢ juz kiedy$ je widziala. Zona odiwiernego myta whaénie schody kuchenne. Ktéz
nie do$wiadczal stanéw rozkosznej niepewnosci, mniej lub bardziej podobnej tym, ked-
re wtedy przezywatem? Zyczliwy przyjaciel, ktéremu opisaliémy dziewczyne spotkang na
balu, dochodzi do wniosku, ze musiata to by¢ znana mu osoba, i zaprasza nas oboje na ten
sam dzied. Ale czy trudno o pomylke, kiedy sposréd niezliczonych innych mozliwosci
wybrano jedna, opierajac si¢ tylko na naszych stowach? Mloda dziewczyna, ktérg u niego
spotkamy, moze okazal si¢ wcale nie ta, za ktérg szaleli$my. A jesli jednak powita nas
usmiechem ta wiasnie, o ktérg szto? Bywa i tak, choé nie zawsze zawdzigczamy to pracy
umyshy, jakiej wymagato ode mnie odtworzenie nazwiska panny d’Eporcheville; niekiedy
mozna liczy¢ tylko na blysk intuicji i tut szczescia, jesli nam ono sprzyja. I wtedy na wi-
dok owej kobiety méwimy sobie: ,,Alez tak, to ona”. Pamietatem, ze kiedys, przygladajac
si¢ gromadce dziewczat spacerujacych nad brzegiem morza, zgadlem nieomylnie, ktéra
to z nich jest Albertyng Simonet. Wspomnienie to przyprawilo mnie teraz o nagly, cho¢
krétkotrwaly, atak ostrego bélu. Podczas gdy odiwierny szukal zony, zaprzatala mnie
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myél o pannie d’Eporcheville, i jak to sie zwykle dzieje w chwilach oczekiwania, nazwi-
sko, bez dostatecznych powodéw przypisane na chwile osobie, wyrwalo si¢ na wolnoé¢,
by znéw szybowa¢ swobodnie posrédd wielu mozliwosci, gotowe przylgnaé do kolejnej po-
staci i na powrdt pozbawi¢ ksztaltu t¢ pierwsza, czynigc ja rownie mglista i nieuchwytng
jak w pierwszej chwili. Nie zdziwilbym si¢ wcale, gdyby odzwierny powiedzial mi zaraz,
Ze panng d’}:jporcheville byta ktéras z dwdch brunetek. W takim przypadku rozplynetaby
si¢ w nicosci osoba, ktérej istnienia bylem juz pewny, ktdra i zdazylem nawet pokocha¢,
ktérej pragnatem nade wszystko. Owa zagadkowa jasnowlosa panna d’Eporcheville, pod
wplywem fatalnej wiadomosci przyniesionej przez odzwiernego, rozpadlaby si¢ z powro-
tem na substraty, ktére polaczylem na wlasng reke, jak powiesciopisarz topigcy w tyglu
rozliczne sktadniki — cechy wielu zyjacych postaci — by uformowa¢ z nich jedna fikeyj-
ng; inaczej bowiem, wéréd wzietych prosto z zycia oséb o przypadkowych nazwiskach,
nie nacechowanych zadng intencja, zagubiloby sie przestanie dzieta. Gdyby odiwierny
wrécit z niepomyélng wiadomoscig, moje wyobrazenia o pannie d’Eporcheville poszly-
by w rozsypke; ale stalo si¢ inaczej, utwierdzitem si¢ w swej pewnosci, kiedy po chwili
uslyszalem, ze byla nig wlasnie blondynka!

W tejze chwili nabralem pewnosci, ze nie moglo by¢ inaczej. Zbieg okolicznosci oka-
zalby si¢ juz nazbyt wyszukany, gdyby z owej tréjki dziewczat, z kedrych jedna spojrzata
na mnie tak obiecujaco i niemal bez zenady postata mi usmiech (postuzyt on za pierwsza
poszlake potwierdzajaca domysly), jakas inna miata okaza¢ si¢ w koricu tg panng, ktéra
odwiedzata domy schadzek i nosita nazwisko d’Eporcheville.

Zaczal si¢ dla mnie dzien pefen goraczkowego pospiechu. Wybralem si¢ kupié pa-
r¢ rzeczy, ktdre mogly doda¢ mi blasku i ol$ni¢ pojutrze goéci pani de Guermantes,
bo mialem nadziej¢ spotka¢ u niej t¢ fatwa panne i uméwic si¢ na schadzke (na pew-
no znalazlbym okazje, by cho¢ przez chwil¢ porozmawiaé z nig w cztery oczy w kacie
salonu). Wezeéniej jednak udatem si¢ na pocztg i dla wigkszej pewnosci zadepeszowa-
lem do Roberta, by sprawdzi¢ nazwisko i dowiedzie¢ si¢, jak wyglada mloda kobieta,
o ktérej mi opowiadal; spodziewalem si¢, ze odpowiedz nadejdzie jeszcze przed wizyty
u pani de Guermantes, do ktérej, wedlug odzwiernego, ona takze wybierala si¢ pojutrze.
Nie myslac ani przez chwilg o niczym innym, zapomniawszy catkiem nawet o Alberty-
nie, zdecydowany bytem stawi¢ si¢ punktualnie na wizyte u ksieznej, cokolwiek by mnie
przedtem spotkalo, cho¢bym ci¢zko zachorowat, cho¢bym musiat si¢ kaza¢ tam zanies¢.
Jesli depeszowatem do Roberta, to nie dlatego, bym nie byt pewien, czy trafnie sko-
jarzylem nazwisko z osobg, bym watpil jeszcze, czy spotkana przeze mnie dziewczyna
byla ta samg, o ktérej mi méwil. Mialem niezachwiang pewno$¢. Ale w swojej niecier-
pliwosci nie mogltem doczekaé si¢ dnia wizyty, pomyslatem wigc, ze przyjemnie bedzie
z depeszy dowiedzie¢ si¢ dodatkowych szczegdtéw, ktére zawczasu dalyby mi poczucie
tajemnej wladzy nad panna d’EporcheVille. Gdy w biurze telegraficznym, z ozywieniem
cztowieka, w ktérym rozpala si¢ nadzieja, uktadatem tre$¢ mojej depeszy, nie mogtem nie
zauwaiyd, o ilez lepszym orezem dysponuje teraz wobec panny d’Eporcheville niz w cza-
sach dziecifistwa, kiedy usychalem z milosci do Gilberty. Wystarczylo, bym wypelnit
blankiet depeszy, urzednik wzigt go ode mnie i nadal; druty najszybszej w $wiecie kom-
panii telegraficznej, majace w swym zasi¢gu calg Francj¢ i basen Morza gr(’)dziemnego,
jak réwniez hulaszcza przeszto$é Roberta, przydatna do okreslenia tozsamoéci kobiety,
ktéra spotkatem, oddane byly na ustugi mojego dopiero zarysowujacego si¢ romansu.
Tymczasem moglem o nim zapomnie¢, do innych juz nalezato zadba¢ o to, by przed
uplywem dwudziestu czterech godzin wszystko si¢ tak lub inaczej wyjaénito. A przeciez
kiedys, przyprowadzony do domu z Pél Elizejskich przez Franciszke, zdany na wlasne si-
ly, moglem si¢ tylko spalaé w ogniu bezsilnej zadzy; pozbawiony mozliwosci korzystania
ze zdobyczy cywilizacji, kochalem jak mieszkaniec buszu, a nawet — skoro nie byta mi
dana swoboda ruchu — jak roélina. Od chwili nadania telegramu ogarnglo mnie istne
szalenistwo. M6j ojciec mial wyjecha¢ na jeden dzient i oczekiwal, ze bede mu towarzyszyl,
co uniemozliwiloby mi zlozenie wizyty ksi¢znej; jego zadanie przyprawilo mnie o atak
wicieklodci i takiej rozpaczy, ze matka wstawila si¢ za mng i wyjednala, by pozostawil
mnie w Paryzu. Potem przez wiele godzin nie moglem jeszcze ochlonaé z gniewu, pod-
czas gdy mitoé¢ do panny d’Eporcheville wezbrala we mnie gwattownie wobec rzuconej
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migdzy nas przeszkody, bo przez chwilg obawialem si¢, ze wytgskniona godzina tej wi-
zyty — do ktérej nie przestawalem u$miechal si¢ w duchu, niby do skarbu, ktérego
nie oddalbym za nic — wecale nie nadejdzie. Niektérzy filozofowie utrzymuja, ze $wiat
zewnetrzny nie istnieje, a Zycie toczy si¢ tylko w naszym umysle. Jakkolwiek z tym jest,
milo$¢, nawet w swych najskromniejszych poczatkach, dostarcza przykladéw $wiadczg-
cych niezbicie o tym, ze 6w zewngetrzny $wiat niewiele dla nas znaczy. Gdybym musiat
nakreéli¢ z pamieci portret panny d’Eporcheville, powiedziec o niej pare stéw albo chocby
podaé rysopis, nie potrafitbym tego zrobi¢. Widzialem ja z profilu, w ruchu, wydato mi
si¢, Ze jest przystojna, wysoka, jasnowlosa, wiccej nic o niej nie wiedzialem. Ale przepet-
niajagce mnie uczucia tgsknoty i niepokoju, przyplyw $miertelnego leku, ze nie zobacze
jej juz nigdy, jesli ojciec zabierze mnie w podréz, wszystko to razem, skojarzone z jej
niezbyt wyraznie zapami¢tanym obrazem, do$¢ ujmujacym, bylo juz miloscig. Nazajutrz
rano, po nocy nieprzespanej ze szcz¢scia, dostalem depesze od Roberta de Saint-Loup:
»De I'Orgeville, de — partykula, l'orge — zboze, jak zyto, ville, jak ville.'® Mala, pulchna,
ciemnowtlosa, teraz jest w Szwajcarii”. Wiec to nie ona.

Chwile pézniej matka przyniosta mi do pokoju poranng poczte i polozyla niedbale
na 16iku z taky ming, jakby myslala o czym innym, i szybko wycofala si¢, zostawiajac
mnie samego. Ale znalem chytre wybiegi mojej drogiej mamy, wiedzialem, ze z jej twa-
rzy mozna czytaé nieomylnie, jesli zna si¢ klucz, ktérym jest jej pragnienie sprawiania
innym przyjemnosci. USmiechnalem si¢ i pomyslatem: ,W poczcie jest co$ bardzo dla
mnie ciekawego, mama przybrala ten obojetny i znudzony wyraz twarzy tylko po to, zeby
niespodzianka byla zupelna, nie chciata bowiem mnie jej pozbawi¢ jak ci ludzie, ktorzy
potrafig odebra¢ nam polowe przyjemnosci, wykladajac od razu kawe na fawg. Nie zo-
stala przy mnie ani chwili dhuzej, obawiala si¢ bowiem, ze powodowany miloscig wlasng
zechcg zatai¢ rado$¢ i przez to odczuje ja w mniejszym stopniu”. Wychodzac, natkneta
si¢ w progu na Franciszke, ktéra whasnie wechodzita. Moja matka naklonita Franciszke do
odwrotu, pociagneta ja za soba, zdumiong i skonsternowang. Zdaniem Franciszki z racji
pelnionego urz¢du przystugiwal jej bowiem ten przywilej, ze wolno jej o kazdej porze
wejs¢ do mojego pokoju bez pukania i przebywaé w nim tak dhugo, jak jej si¢ spodoba.
Ale uraza, malujaca si¢ na jej obliczu pospotu z ostupieniem, ulotnila si¢ w mgnieniu
oka, jej miejsce zajal za$ pos¢pny grymas usmiechu, lepkiego od wyniostej litosci i sto-
ickiej ironii, jaka wydzielal podrazniony gruczot mitosci wiasnej dla zagojenia zadanych
mu ran. Aby nie czu¢ si¢ pogardzang, gardzila nami sama. Znala nas dobrze, byliémy
jej pafistwem, kapry$nymi stworzeniami, ktére nie grzesza inteligencja i znajduja przy-
jemno$¢ w dreczeniu istot rozumniejszych od siebie, czyli stuzby, mnéstwem bzdurnych
rozporzadzen, jak to, zeby gotowal wodg w czasie epidemii, odkurza¢ meble kawatkiem
wilgotnego sukna, opusci¢ pokdj, w ktérym mialo si¢ zamiar diuzej zabawi¢ — wszystko
jedynie dla pokazania, ze to oni rzadza.

Matka, wychodzac w pospiechu, zabrala $wiecg. Zauwazylem, ze polozyta mi pocz-
t¢ pod reka, zeby nie zeéliznela si¢ z koldry. Ale wymacalem same gazety. Musial tam
by¢ artykut jakiego$ pisarza, ktérego lubilem i kedry pisywal do gazet rzadko, i to wia-
$nie miala by¢ owa niespodzianka. Zblizylem si¢ do okna, rozsunalem zastony. Dzien byt
jeszcze bezbarwny i mglisty, ale widok nieba, rézowiejacego niczym blachy kuchenne,
pod ktérymi o tej porze rozpala si¢ ogien, tchngl we mnie nadziej¢; mieszato si¢ z nig
marzenie o przebudzeniu, po nocnej podrdzy, na malej stacyjce u stép wzgbrza, gdzie
ujrzatem kiedy$ rumiang mleczarke.

Otworzytem ,Le Figaro”. Coz za przykroéé! Artykul na pierwszej stronie nosit taki
sam tytul, jak ten, ktéry im poslatem i ktérego nigdy nie zamiescili. Alez nie tylko ty-
tul, méj wzrok padal na stowa podobne do tych, ktérych sam uzytem. Tego juz bylo za
wiele. Pomyslalem, ze bgde musial zaprotestowal. I w tejze chwili uslyszalem glos Fran-
ciszki, oburzonej, ze ja wypedzono z mojego pokoju, ktéry miata za gléwna scen¢ swych
wiekopomnych wystapied. Utyskiwala:

18e — partykuta; orge — jeczmien; stowo ville, oznaczajace miasto, czgsto wystepuje w ztozeniach w nazwach
miejscowosci i nazwiskach. [przypis tlumacza]
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— Wielkie mecyje! Znam tego chlopca od malerikosci! Rozumie sig, ze nie bylo
mnie jeszcze, kiedy go matka rodzila, ale zeby nie sktama¢, jak tu nastalam, nie mial
nawet pieciu lat!

Alez bylo tam znacznie wigcej niz kilka podobnych sformulowar, wszystkie zdania
byly moje, i podpis takze moj... To méj artykul nareszcie si¢ ukazal! Ale mé6j umyst, ktéry
w owym czasie byl juz rozleniwiony i latwo popadal w odr¢twienie, przez diuzsza chwile
kontynuowal watek poprzedniej mysli, nie przyjmujac do wiadomosci, ze rozpoznalem
swoj wlasny artykul; jak u starych ludzi, ktérzy musza doprowadzi¢ do korca kazdg roz-
poczeta czynno$é, chocby w trakcie okazala si¢ zbyteczna, chocby jej sens postawita pod
znakiem zapytania jaka$ niebezpieczna przeszkoda. Potem zaczatem si¢ zastanawia¢, czym
jest strawa duchowa, dostarczana przez gazety, jeszcze cieple i wilgotne od prasy drukar-
skiej i od mgly poranka, w ktérej roznosi si¢ je i wrecza stuzagcym, by mogly zostaé
podane pardstwu obok filizanki kawy z mlekiem; oto cudowne rozmnozenie chleba, po-
karm jedyny i zarazem powielony w dziesi¢ciu tysiacach egzemplarzy, ten sam w swej
nieprzebranej masie i w kazdym domu z osobna, obecny wszedzie.

To, co miatem w reku, nie bylo jedynie egzemplarzem gazety, jednym z dziesigciu
tysiccy. Ten artykul byl czyms$ wigcej niz tylko dzielem stworzonym przeze mnie; byt on
dzielem przeze mnie stworzonym i pochtanianym przez wszystkich. Zeby doceni¢ w ca-
lej rozcigglosci wage zdarzenia, ktére mialo teraz miejsce w kazdym domu, musialbym
przeczytaé ten artykul nie jako jego autor, ale jeden z wielu czytelnikéw gazety; znalazt-
bym w nim co$ wiccej, niz wlozytem — $lad wlasnej mysli, odci$niety w tysigcach glow.
Musialem wigc choé na chwile przestad si¢ czud autorem, przeistoczy¢ si¢ w jakiegos$ zwy-
czajnego czytelnika. Ale od razu ogarnat mnie niepokéj. Czy nie uprzedzony czytelnik
w ogdle zwréci uwage na moj artykul? Rozlozytem gazete niedbale, tak jak uczynilby 6w
nie uprzedzony czytelnik, zrobitem nawet ming kogos, kto nie majac pojecia, co w niej
dzisiaj znajdzie, chce ja szybko przejrze¢ w poszukiwaniu waznych wiadomosci o wielkim
$wiecie i o polityce. Ale méj artykul zajmowal tyle miejsca, ze nawet kiedy prébowalem
oming¢ go wzrokiem (dla uzyskania bardziej wiarygodnych wynikéw odméwilem sobie
wszystkiego, co mogloby przechyli¢ szale na moja korzy$¢, niczym kto$, kto odliczajac
minuty oczekiwania, woli raczej zwalnial niz przy$piesza¢), w przelocie i tak zawadzitem
wzrokiem o jego fragment. Lecz nawet ci, ktdrzy czytajg artykuly wstepne, czesto weale
nie patrzg na podpis. Ja sam nie potrafitbym powiedzie¢, czyjego autorstwa byt artykut
wstepny zamieszczony we wezorajszym numerze gazety. Natychmiast obiecalem sobie,
ze bede pilnie czytywal wstepniaki, nie pomijajac nazwiska autora. Ale zauwazylem ze
smutkiem — jak zazdrosny mezczyzna, ktéry nie zdradza swojej kochanki, by samego
siebie utwierdzi¢ w przeswiadczeniu o jej wiernosci — ze moje szlachetne postanowienie
weale nie sktoni innych czytelnikéw, by w zamian poéwigcili mi wigcej uwagi. Niektdrzy
wyjechali na polowanie, inni musieli wezesnym rankiem wyjé¢ z domu. Mimo wszyst-
ko, znajdzie si¢ przeciez kto$, kto przeczyta. Zatem i ja rozpoczynam lektur¢. Wiem,
rzecz jasna, o tym, ze wielu ludziom nie spodoba si¢ méj artykul, ale kiedy go czytam,
wydaje mi si¢, ze my$l, kryjaca sic w kazdym slowie przelanym na papier, wida¢ czarno
na bialym; totez nie umiem sobie wyobrazi¢ osoby, ktéra otworzywszy oczy, nie ujrza-
taby tego, co ja widzialem. Z t3 samg naiwnoscia, z jaka kto$ jeszcze wierzy, ze stowa
wypowiadane do stuchawki telefonu niosg si¢ po drutach w tej samej postaci, w jakiej
je slyszymy, wyobrazalem sobie, ze autor moze przekazywaé czytelnikowi swoje mysli
w sposéb bezposredni, gdy tymczasem w rzeczywistoéci czytelnik podaza za wlasnymi
jedynie myslami. W tej samej chwili, kiedy wyobrazalem sobie, ze jestem pierwszym
z brzegu czytelnikiem, obecny we mnie autor probowat odtworzy¢ tok myslenia tych,
ktérzy beda mdj artykul czytali. Choéby nawet pani de Guermantes nie zrozumiala tego
zdania, ktére musi si¢ podobaé Blochowi, rozbawi j3 za to refleksja, ktéra Bloch pogar-
dzi. Totez kazdy z fragmentdéw, mogacych sig, jak sadzitem, nie spodobal tej czy innej
osobie, znajdowal od razu innego amatora, i calo$¢ musiala niechybnie zosta¢ wynie-
siona pod niebiosa przez caly ttum ludzi, co wyleczy mnie z niewiary w siebie, uwolni
od ci¢zaru dalszej obrony moich racji. W istocie bowiem z wartoscig takiego artykulu,
choéby byt nawet najwyzszej préby, jest tak jak ze sprawozdaniami z Izby Deputowa-
nych, gdzie kwestia ,,To si¢ jeszcze okaze”, wygloszona przez ministra, jest tylko cz¢scia,
najmniej istotng, fragmentu, ktéry w calosci brzmi na przyklad tak: PREZES RADY
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MINISTROW, MINISTER SPRAW WEWNETRZNYCH 1 WYZNAN — ,To sie
jeszcze okaze” (Burzliwe owacje na skrajnej lewicy, okrzyki , Brawo! Brawo!” w kilku tawach
po lewej i w centrum); oto rozwinigcie godne poczatku i nie ustgpujace mu zakoriczenie.
O uroku takiego zdania przynajmniej po cze¢sci stanowi to, co jest skaza calego tego lite-
rackiego gatunku, nie wylaczajac nawet stynnych Poniedziatkéw, istotg wartoéci dziela sa
tu bowiem emocje czytelnikéw. Objawi si¢ ono zbiorowej wyobrazni okaleczone niczym
posag Wenus, jesli poprzestaniemy na myéli autora, pickno bowiem moze dostgpié urze-
czywistnienia tylko w sercach publicznosci i w nich tylko moze si¢ dopelnié. A poniewaz
tlum, chocby nawet zlozony z samej $mietanki towarzyskiej, nie miewa artystycznej natu-
ry, odcisni¢ty w nim $lad mysli zawsze bedzie mial w sobie co$ pospolitego. Sainte-Beuve
mogl w kazdy poniedzialek wyobrazaé sobie pania de Boigne w jej tozu z baldachimem,
jak w ,,Constitutionel” czyta jego artykul, zachwycajac si¢ pewnym picknym zdankiem,
ktérym on takze cieszyt si¢ dlugo i ktdrego z poczatku nie zamierzal weale publikowaé,
uznal jednak za whasciwe umiesci¢ je niby splonke w swoim felietonie, by nadaé¢ mu im-
pet pocisku; kanclerz bez watpienia takze je przeczytal i ze swej strony nie omieszka go
przytoczy¢ swej oddanej przyjaciotce podczas wizyty, ktéra zlozy nieco pdiniej. Diuk de
Noailles, odziany w szare spodnie i surdut, zaprosi go do swego powozu jeszcze tegoz
wieczoru i powtérzy mu, co si¢ o nim méwilo w towarzystwie, jedli juz wezesniej pani
d’Arbouville jakims stéwkiem nie data mu tego do zrozumienia. Swoja wlasng niepew-
noé¢ moglem przeciwstawi¢ opinii dziesieciorga tysiecy moich wdzigcznych czytelnikéw,
totez w miare lektury rosto we mnie poczucie sily i wiara we wlasny talent, tym wicksza,
w im glebsze popadalem zwatpienie poprzednio, gdy pozostawalem jedynym adresatem
zdan, ktére wyszly spod mojego pidra. Oto moja mysl docierala w jednej chwili do tak
wielu ludzi, a je$li nie mys] sama, bo nie wszyscy byli zdolni ja poja¢, to przynajmniej
nazwisko, powtérzone w kazdym egzemplarzu, powolywalo do zycia méj upigkszony, po-
chlebny wizerunek, i roztaczalo blask ponad glowami niczym zorza rozéwietlajgca umysly,
pickniejsza od tej prawdziwej, ktéra ja$niala wladnie roézowoécia w szybach niezliczonych
okien; totez ogarnialo mnie triumfalne poczucie szczgécia i wlasnej potegi.

Widzialem juz Blocha, Guermantéw, Legrandina, Anng i pana X..., wydobywaja-
cych z kazdego zdania obrazy, ktére ja w nim zamknalem. Tymczasem, usitujac weieli¢
si¢ w pierwszego z brzegu czytelnika, nie przestawalem jednak czud si¢ autorem. Ale by
si¢ sta¢ owg istotg nie do pomyslenia, laczaca w sobie dwie, ktorych polaczy¢ niepodobna,
i z kazdej z nich uszczknad sobie czgstke najbardziej uzyteczna, musialem, pozostajac au-
torem, spojrze¢ na swoje dzielo z punktu widzenia czytelnika bez wymagan, jakie miatby
ten, kto efeke swoich wysitkéw pordéwnuje z niedosciglym zamystem. Stronice te w trak-
cie ich powstawania wydawaly mi si¢ tak blade w poréwnaniu z mysla, ktéra je powolata
do zycia, tak zagmatwane i metne wobec harmonijnej i przejrzystej wizji, tak petne mie-
lizn, ktérych nie zdolalem si¢ ustrzec, ze w tamtym czasie ich lektura sprawiata mi bél,
potegowala we mnie rozpacz niemocy i poczucie nieuleczalnego braku talentu. Teraz
jednak, przemieniwszy si¢ w czytelnika, zrzucilem na barki innych trud oceny; odczy-
tujac, co napisalem, wyzbywalem si¢ wlasnych wyobrazed o tym, co chcialem napisaé.
I zatopiony w lekturze, udawalem przed sobg samym, ze dzielo to stworzyl ktos inny.
Wéwezas wszystkie moje epitety, metafory, odniesienia zaistnialy same dla siebie, nie
za$ jako $wiadectwo fiaska mojej wizji, zachwycalem si¢ wigc ich blyskotliwoscia, ory-
ginalnodcia i glebia. A jesli nawet chwilami upadatlem na duchu, to zaraz znajdowalem
schronienie w duszy jakiego$ urzeczonego, pierwszego z brzegu czytelnika i méwitem
sobie: ,Kt6z to zauwazy? Motze i tkwi tutaj jakis feler. Ale do diabla z tymi, ktérym on
przeszkadza. Znajda tu pod dostatkiem rzeczy fadnych, wigcej, niz im si¢ trafia zazwy-
czaj”. Totez, ledwie skoniczylem t¢ krzepiaca lekture, od razu zapragnatem rozpoczal ja
od nowa, cho¢ przedtem nie starczalo mi odwagi, by przeczyta¢ rekopis. Nic bowiem
bardziej niz wlasne dzielo nie sklania, by powiedzie¢: ,Znacie? To poczytajcie”. Posta-
nowitem wysta¢ Franciszke po wigksza ilo$¢ egzemplarzy do rozdania wéréd znajomych;
zamierzalem jej tak powiedzieé, w rzeczywistosci jednak pragnalem dos$wiadczy¢ nama-
calnie cudu zwielokrotnienia mojej mysli i wcielajac si¢ w kolejnego czytelnika, kedry
dopiero co otworzyl ,Le Figaro”, odnalez¢ te same zdania w innym egzemplarzu gazety.
Sto lat nie widzialem Guermantéw i wla$nie mialem zlozy¢ im wizyte; ozywiata mnie
nadzieja, ze od nich dowiem sie, jak zostal przyjety méj artykut.
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Marzytem o réznych czytelniczkach, do ktérych sypialni przeniknatbym z ochota i do
ktérych wraz z gazetg dotrze jedli nie moja my$l, moze zbyt trudna, to chociaz samo
nazwisko, gloszace im moja chwale. Lecz przeciez chwata tych, ktérych si¢ nie kocha,
nie porusza serc, tak samo jak nie poruszy intelektu mysl, ktdrej si¢ nie pojmuje. Co
do innych, méwilem sobie, jesli stan mojego zdrowia bedzie si¢ nadal pogarszat i z tego
powodu przestang ich widywaé, to przyjemnie bedzie dalej pisaé, by chociaz w taki sposéb
méc si¢ z nimi spotykaé, co$ im szepnaé miedzy wierszami, zjednywa¢ ich dla moich
opinii, podoba¢ si¢ i by¢ obecnym w ich sercach.

Tak wlasnie sobie méwilem, stosunki towarzyskie byly bowiem jak dotad jedng z waz-
niejszych stron mojego zycia i niepokoila mnie mysl o przyszlosci, w ktérej mialyby sie
urwad; w taki za$ sposdb moglem przypomina¢ si¢ przyjaciolom, moze nawet zaskarbié
sobie ich podziw, i czerpa¢ stad otuchg, nim wrécg do zdrowia na tyle, by znowu bywac.
Tak sobie méwilem, sam nie bardzo w to wierzac, chociaz bowiem ich pamieé sprawi-
taby mi przyjemno$¢, czulem, ze naprawdg liczy¢ moge tylko na przyjemnoéci natury
wewnetrznej, duchowej; ze znajde je, gdy przestane ich oczekiwaé od ktéregokolwiek
z moich przyjaciol, gdy zaczne pisa¢ dla siebie; i ze nawet jesli pisatbym tylko po to, by
w ten posredni sposéb utrzymywaé kontakty, by podobaé si¢ innym, by pielegnowaé
swoja pozycje towarzyska, to piszac, i tak wyzbedg si¢ checi, by kogokolwiek spotykaé,
z pozycji za$ towarzyskiej, jaka mogloby mi zapewnié pisanie, nie odnios¢ pozytku, bo
miejsce $wiatowych uciech zajmie w moim Zzyciu literatura.

Totez kiedy po obiedzie poszedtem do pani de Guermantes, to juz nie tyle dla panny
d’Eporcheville, ktéra po depeszy od Roberta de Saint-Loup utracita wszystko, co mnie
w niej necilo, ile dla samej ksi¢znej, czytelniczki mojego artykutu; miatem nadziejg, stu-
chajac jej, zorientowad si¢, jak przyjeta artykul publicznoéé, czyli ci, ktérzy prenumeruja
albo kupuja ,Le Figaro”. Do pani de Guermantes szedlem zreszta nie bez przyjemnosci.
Cho¢bym sobie w koétko powtarzal, ze ten salon od innych rézni si¢ tylko diugg historig
obcowania z nim mojej wyobrazni, to jednak zadne wyjasnienie Zréddet tej réznicy nie
uczynilo jej mniej istotng. Nazwisko Guermantes przyjmowalo dla mnie zreszta wiele
réznych postaci. Jesli ta, ktéra w mojej pamieci zapisala si¢ niczym w ksigzce adresowej,
byla doszczgtnie wyzuta z poezji, istnialy tez formy dawniejsze, pochodzace z czaséw, kie-
dy nie znalem jeszcze pani de Guermantes osobiscie; tatwo ulegaly we mnie przemianom,
zwhaszcza ze gdy przez dlugi czas nie widywalem osoby, jasno$¢ bijaca ze spojrzenia bladla
wobec tajemnej aureoli nazwiska. Wtedy na nowo zaczynalem mysle¢ o domu pani de
Guermantes niczym o miejscu nierzeczywistym. Tak tez powracalem do obrazéw zasnu-
tego mglami Balbec z moich dawnych marzes, jak gdybym sam nigdy tam nie byl; albo
do wspanialego wyobrazenia pociggu pierwsza pigtnascie, jakbym nim jeszcze nie jechal.
Na chwile przestawalem stucha¢ glosu rozsadku, ktéry méwil mi, ze byly to tylko miraze,
takie jak postaé przyjaciela, gdy przywolamy jego obraz, przez moment nie pamietajac, ze
umarl. Ale widok przedpokoju ksi¢znej przywrécil mi poczucie rzeczywistosci. Pocieszyla
mnie my$l, ze, mimo wszystko, to jej osoba wyznacza punkt stycznoéci moich marzen
i realnego $wiata.

W salonie ujrzatem jasnowlosa mloda kobiete, ktérg przez jeden dzien i jedng noc
bralem za panng z opowiesci Roberta de Saint-Loup. Ona sama poprosila za$ ksigine,
zeby ,pomogta nam odnowi¢ znajomo$¢”. I rzeczywiscie, juz w progu uleglem wrazeniu,
ze znamy si¢ doskonale. Wrazenie to rozproszyla ksi¢zna, méwigc do mnie:

— Nie wiedzialam, ze pan znal panne¢ de Forcheville.

Przeciwnie, bylem pewien, ze nigdy nie przedstawiano mnie zadnej pannie noszacej to
nazwisko, ktére na pewno pobudzitoby moja wyobraznie, nie bylo mi ono bowiem obce,
odkad poznatem dzieje romanséw Odety i zazdro$ci Swanna. Przytrafit mi si¢ podwdj-
ny blad, gdy zamiast ,de 'Orgeville” pami¢¢ podsungta mi nazwisko ,,d’Eporcheville”,
i ,,]::porcheville” uznalem za whasciwg postaé tego, co w rzeczywistosci powinno brzmieé
yForcheville”; nie bylo w tym jednak nic osobliwego. Wydaje si¢ nam, ze przedstawiamy
rzeczy takimi, jakimi s, ze czytamy nazwiska tak, jak s3 pisane, ze prawda o ludziach
jest to, co narzucajg nam fotografie — albo tez ramy teorii psychologicznych, w kto-
rych postacie zostang réwnie bezwzglednie uwiczione. W istocie zupelnie nie to objawia
nam si¢ na co dzien. Widzimy, slyszymy i pojmujemy na przekér temu, co nas otacza.
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W Combray przez dwadzie$cia pig¢ lat Franciszka slyszala z prawa i lewa nazwisko pani
Sazerat, a mimo to zawsze nazywala j3 pania Sazerin, wytaczajac przeciwko naszym spro-
stowaniom calg potege swej nieustgpliwosci, nie tylko przez sobie wlasciwy, peten pychy
updr, z jakim obstawata przy wlasnych bledach, i nie tylko dlatego, ze Deklaracje praw
obywatelskich z roku 1789 dolaczyla do wyobrazenia Francji w duchu $w. Andrzeja Polne-
go (ze wszystkich praw obywatelskich domagala si¢ jednego tylko prawa — do innej niz
nasza wymowy i do utrzymywania, ze méwi si¢ ,kontrol”, ,inng razg” i ,pomaraicz”).
Upierala si¢ przy swoim takze z tej przyczyny, ze zawsze i nicodmiennie slyszata ,Sazerin”.
Ta wieczna pomylka, ktdrg jest ,zycie”, znieksztalca na tysigc sposobdéw nie tylko $wiat
obrazéw i dzwickéw, lecz takze sfere uczud, stosunkéw spotecznych albo przekonan hi-
storycznych. Ksi¢zna Luksemburska mogta by¢ w oczach malzonki premiera tylko zwykta
kokota — i to jeszcze nic. Bardziej dalekosi¢zne okazujg si¢ konsekwencje pomytki, ktéora
popetnit Swann: sadzac, ze trudno mu bedzie zdoby¢ Odetg, rozwinat caly romans i $cig-
gnal na siebie cierpienia, ktére zgota si¢ wzmogly, gdy poznal prawde. Jeszcze bardziej
brzemienna w skutki moze by¢ opinia Niemcéw o Francuzach, ktérzy w ich oczach dysza
7adzg odwetu. Swiat jest dla nas tylko nagromadzeniem bezksztattnych, oderwanych wy-
obrazen, ktére staramy si¢ potaczy¢ przypadkowymi zbitkami mysli, a potem wyciggamy
z nich zbyt daleko idace wnioski. Nie mialem wigc powodu zdziwi¢ si¢, gdy uslyszalem
nazwisko ,de Forcheville”; juz zdazytem pomysle¢ sobie, ze moze to jaka$ krewna tegoz
de Forcheville’a, o ktérym tyle slyszalem, ale mioda jasnowlosa osoba odezwala si¢ do
mnie natychmiast, zdajac si¢ taktownie uprzedza¢ jakie$ niewygodne dla siebie pytanie:

— Pewnie pan nie pamigta swojej przyjaciotki Gilberty, ale znali$my si¢ kiedy$ bardzo
dobrze, czgsto bywal pan u mnie w domu. Dobrze zgadlam, ze mnie pan nie poznaje. A ja
rozpoznalam pana od razu.

Motzna bylo przez to zrozumied, ze ,,0d razu” rozpoznala mnie w salonie ksi¢znej. Ale
w rzeczywistoci mialo to miejsce pare dni wezesniej, na ulicy; pono¢ powiedziata mi
wtedy ,dziert dobry”. Pani de Guermantes powtdrzyta mi potem, co jej Gilberta opowie-
dziala, uwazajgc to za fakt przezabawny i niewiarygodny: ze szedlem za nia, wzigwszy za
kobiete lekkich obyczajéw. Po jej wyijsciu dowiedziatem si¢, dlaczego nosi teraz nazwi-
sko de Forcheville’a. Po $mierci Swanna Odeta, ktéra wszystkich zaskoczyla swa gleboka,
szezery i diugotrwaly zalobg, stala sic wdowg bardzo zamozng. Forcheville poslubit ja, od-
wiedziwszy uprzednio rodowe zamki krewnych, by upewnic sig, Ze przyjma jego malzonke
na tono rodziny. Krewni si¢ opierali, ustgpili jednak, gdy ujrzeli wlasna korzys¢ w tym,
co moglo oszczedzi¢ wydatkéw ponoszonych na rzecz ubogiego kuzyna; wydobywszy si¢
bowiem z dnia na dzieri z n¢dzy, mial odtad oplywaé w dostatki. Wkrétce potem umart
wuj Swanna, ktéry, dziedziczac po licznych krewnych, zgromadzit ogromny majatek; a ze
wszystko zapisat Gilbercie, byla teraz jedna z najbogatszych partii we Francji. Lecz dzialo
sic to w okresie, kiedy w nastepstwie afery Dreyfusa, jednoczesnie z coraz liczniejszym
przenikaniem Zydéw do wielkiego $wiata, ujawnit sie antysemityzm. Politycy nie mylili
si¢ w swych przewidywaniach, ze odkrycie pomylki sagdowej powinno nadwatli¢ jego si-
ly. Ale tymczasem, przynajmniej na razie, wzmogl si¢ on jeszcze i zaostrzyl. Forcheville,
jak to bywa wér6éd drobnej szlachty, z domu rodzinnego wynidst przekonanie, ze nosi
nazwisko starsze od nazwiska ksiazat de La Rochefoucauld, sadzil wiec, ze jesli ozeni sie
z wdows po Izraelicie, to spelni uczynek réwnie milosierny, jak milioner, ktéry kobiete
upadly podnosi z blota i nedzy ulicznego zycia. Gotéw byt owej ltaski réwnie szczodrze
udzieli¢ Gilbercie, ktéra dzigki swoim milionom mogla liczy¢ na $wietne malzedstwo,
gdyby nie przynosilo jej ujmy okropne nazwisko ,Swann”. Oswiadczyl wicc, ze chee ja
adoptowal. Jak pamictamy, po $lubie Swanna pani de Guermantes — zaskakujac krag
przyjaciél i znajomych, co zwykla czyni¢ z ochotg przy kazdej okazji — nie zgodzila si¢
przyjmowaé jego corki, tak samo, jak nie przyjmowala zony. Odmowa ta byla tym bar-
dziej okrutna, ze w oczach Swanna jedyny sens nadawata malzedstwu z Odetg nadzieja,
iz. pozwoli mu ono wprowadzi¢ cérke do salonu pani de Guermantes. Mial juz swoje lata
i powinien byl wiedzie¢, ze marzenia si¢ nie spelniajg z najrozmaitszych przyczyn; jedna
z nich miala takie dziatanie uboczne — kojacy wplyw na zgryzote, jaka przejmowata go
my$l, ze nie udalo si¢ doprowadzi¢ do tej prezentacji. Idzie tutaj o pewna wiasciwosé
natury ludzkiej: czegokolwiek pozadamy — poczynajac od pstraga, ktdrego w tunach
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zachodu podadza na kolacj¢ w sgsiedniej miejscowosci i ktéry zwabi domatora, zmusza-
jac go do podrézy kolejka, az po nieprzystepna kasjerke, obiekt zalotdw mezczyzny bez
skruputéw, ktéry pragnie ja olénié, podjezdzajac pewnego dnia pod sklep kosztownym
ekwipazem — w tym celu przedtem dokona morderstwa, jesli wystarczy mu odwagi i sta-
nowczosci, a jesli jest raczej gnuény i woli poprzesta¢ na snuciu planéw, zacznie zyczy¢
$mierci krewnemu, po ktérym spodziewa si¢ dziedziczy¢é — kazde dazenie, sklaniajgce
nas do dzialania, do podrézy, maliefistwa czy zbrodni, odmieni nas na tyle gruntownie,
ze zobojetnieje nam cel, ktdry nam pierwotnie przy$wiecal, i to do tego stopnia, iz pu-
$cimy w niepami¢¢ marzenia osoby, ktérg bylismy, nim przyszlo nam staé si¢ pasazerem,
malzonkiem, mordercg albo pisarzem samotnikiem (ten rozpoczat swe dzieto w pogoni
za stawg, i w taki to sposob rozstat si¢ z 73dza slawy). Zreszta jesli nawet uprzemy si¢
doprowadzi¢ sprawy do korica, by nie spelzly na niczym, okaze si¢, ze chmury zastonily
zachdd storica, my za$, przemarznigci, zamiast pstraga podanego w ogrodzie woleliby$my
w cieple kominka zje$¢ goraca zupe; ze ekwipaz nie zrobil wrazenia na kasjerce, w ktorej
nagle bogactwo wzbudzito nieufno$é, cho¢ przedtem szanowala nas z jakich$ innych po-
wodow. Krotko méwige, po $lubie Swann zaczal przywiazywaé wage przede wszystkim
do stosunkéw swojej zony i corki z pania Bontemps i osobami jej pokroju.

Przyczyny, dla ktérych ksiezna nigdy nie pozwolita sobie przedstawi¢ pani i panny
Swann, wynikaly z wlasciwych Guermantom pojeé o zyciu $wiatowym; mozna by do tych
przyczyn dorzuci¢ jeszcze beztroska pogode ducha, z jakg ludzie, gdy sami nie kochaja,
odwracajg si¢ od tego, co w zyciu zakochanego uwazajg za godne potepienia, a co thumaczy
si¢ wladnie mitoscig. ,O, nie, do tego reki nie przylozg! Jesli biedny Swann chee zrobié
glupstwo i zmarnowa¢ sobie zycie, nikt mu tego nie zabroni, ale mnie w swoje sprawki nie
weciggnie, bo to si¢ musi zle skoriczy¢. Niech wigc robi, co chce. Ale beze mnie”. Oto ich
suave mari magno — Swann sam doradzal mi przyja¢ taka postawe wobec Verdurinéw,
kiedy od dawna nie kochat juz Odety i ,,maly klan” nic go nie obchodzit. Stad wiasnie
czerpig swa rozwagg sady oséb trzecich o namigtnosciach, ktérych udato im si¢ unikngé,
i o ciagnacych si¢ za namigtnosciami zyciowych powiklaniach.

Ksi¢zna obstawala jednak przy wykluczeniu pani i panny Swann z zacieklym upo-
rem, ktéry zadziwial wszystkich. W czasach, kiedy panie Molé i de Marsantes nawigzaly
znajomo$¢ z Odety i Sciagnely juz do jej salonu wiele dam z najlepszego towarzystwa,
pani de Guermantes nie tylko pozostata nieugicta, lecz postarala si¢ nawet spali¢ za so-
ba wszystkie mosty, ponadto naklonila swg kuzynke, ksi¢zng Mari¢ de Guermantes, by
uczynila tak samo. W dniach jednego z najcigzszych kryzyséw politycznych za rzadéw
ministra Rouviera, gdy obawiano sig, ze lada chwila moze wybuchnaé wojna z Niemcami,
byliémy na obiedzie u pani de Guermantes tylko we dwdch z panem de Bréauté. Ksiezna
wydawata si¢ czym$ zmartwiona. Zawsze interesowala si¢ polityka, wiec pomyslatem, ze
ona takze obawia si¢ wojny; zdarzylo si¢ bowiem kiedys, ze siadlszy do stolu podobnie
chmurna i milczaca, goéciowi, ktéry ja spytal niemialo o przyczyne zmartwienia, odpo-
wiedziala z ming pos¢pna, szczedzac stéw: ,Martwig mnie Chiny”. Tym razem sama po
chwili wyjasnila zagadke troski malujacej si¢ na jej obliczu, ktéra pochopnie przypisatem
obawie przed wybuchem wojny. Zwrdcita si¢ do pana de Bréauté: ,Slyszalam, ze Maria
Aynardowa zamierza wprowadzi¢ obie panie Swann do towarzystwa. W tej sprawie mu-
sz¢ koniecznie zobaczy¢ si¢ jutro z Marig Gilbertowa, we dwie postaramy si¢ zapobiec
tej katastrofie. Inaczej $wiat si¢ zawali. Doceniam postawe tych paii w sprawie Dreyfusa,
ale 6z to bedzie, jesli sklepikarka z sgsiedztwa takze obwola si¢ nacjonalistky i w zamian
za to zechce, bySmy ja przyjmowali?” Zdumiata mnie blaho$¢ tych stéw, gdy spodzie-
watem si¢ innych, waikich, i poczulem si¢ troche jak czytelnik, ktéry szukajac w ,Le
Figaro” na zwyklym miejscu ostatnich wiadomosci z frontu wojny rosyjsko-japoriskiej,
znajduje zamiast tego listg 0sob, ktére przyslaly prezenty $lubne pannie de Mortemart,
arystokratyczny mariaz, jako wazniejszy, zepchngl bowiem na sam dét szpalty doniesie-
nia o trwajacych bitwach morskich i ladowych. Ksi¢zna poczytywala sobie zreszta ten
nieztomny upér za tytul do chwaly, i nigdy nie tracita okazji, by da¢ temu wyraz. ,,Babal
twierdzi — méwila — ze on i ja jeste$my najwytworniejszymi ludZmi w Paryzu, bo tylko
my dwoje nie dopusciliémy do tego, by klanialy nam si¢ pani i panna Swann. Elegan-
cja, jego zdaniem, polega teraz na tym, ze si¢ pani Swann nie zna”. I ksigzna $miala si¢
z calego serca.
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Po $mierci Swanna jednakie okazalo si¢, ze dalsze utrzymywanie w mocy decyzji
o wykluczeniu jego cérki z towarzystwa nie daje juz ksi¢znej ani $ladu satysfakeji, nie
syci jej dumy, potrzeby niezaleznosci, zmystu wladzy i sktonno$ci do okrucieristwa, za-
braklo bowiem tego, przeciwko komu czynita to wszystko, czerpiac rozkoszne poczucie
sily stad, ze nie mog} jej zadna miarg nakloni¢, by odwolata swoj dekret. W tej sytuacji
ksiezna jela oglasza¢ nowe dekrety, wymierzone przeciwko zyjacym, by daé im poczué,
ze jest panig zycia i $mierci. Dotad nie zaprzatala sobie glowy malq Swannéwna, ale jesli
teraz kto$ o niej wspominal, budzita si¢ w ksieznej ciekawogé, tak jakby jej méwiono o ja-
kim$ modnym miejscu, i ciekawosci tej nie thumila juz ambicja, by da¢ nalezyta odprawe
roszczeniom Swanna. Z drugiej za$ strony, na ksztattowanie si¢ uczu¢ wplywa réwnocze-
$nie tak wiele réznych czynnikéw, ze nie mozna catkiem wykluczy¢, jakoby jej sentyment
dla Swanna takze mial w tej odmianie swéj udzial. Na wszystkich szczeblach spofecznej
drabiny ploche rozrywki towarzyskie pustosza wrazliwo$¢ i niszcza pamieé o zmarlych,
ksiezna za$ bez watpienia, tak jak wiele oséb, potrzebowata obecnosci, by kogo$ lubié (i
celowata w przedtuzaniu wizyt swoich gosci az do przesady, zwyczajem wszystkich Guer-
mantéw), a ponadto, co rzadsze, potrzebowala jej, gdy chciala cho¢ troche nienawidzic.
Totez niejednemu z powodu jakiej$ urazy odebrala calg swa sympati¢ za zycia, by mu ja
przywrécié po $mierci. Ulegala wtedy pragnieniu wynagrodzenia krzywd swoim ofiarom,
pamigtajac odtad, zreszty raczej mgliscie, tylko ich zastugi, puszczajac za$ w niepamieé
przejawy malostkowosci i niegodziwe postepki, ktére tak ja zloscily, poki pozostawali
przy zyciu. Dzigki temu uczynki pani de Guermantes, mimo swej pustoty, nosily jakis
rys prawdziwie szlachetny (dajacy si¢ zreszta doskonale pogodzi¢ z podloécia). Gdy bo-
wiem trzy czwarte osob schlebia zyjacym i za nic ma umarlych, ona gotowa byla tym,
ktérymi pomiatata, po$miertnie $wiadczy¢ przystugi, o jakich za zycia na prézno marzyli.

Jesli chodzi o Gilbertg — kazdego, kto ja lubil i wspétczul jej zranionej mitosci wha-
snej, mogla ucieszy¢ ta zmiana w nastawieniu ksi¢znej, ale tylko pod warunkiem, ze Gil-
berta z pogarda odrzucitaby awanse, spéznione o dwadzieScia pig¢ lat, i pomscita w ten
sposob swoja krzywde. Niestety, odruchy moralne nie zawsze ida w parze z postgpowa-
niem, ku jakiemu sklania si¢ zmyst praktyczny. Czasem kto$ obrazi niepotrzebnie osobe,
na ktérej mu zalezalo, i obawia si¢, ze z tego powodu na zawsze zaprzepascil nadzieje
Z nig wigzane, tymczasem, wprost przeciwnie, wlasnie im pomogt si¢ spetni¢. Gilberta
pozostawata obojetna wobec 0séb, ktére zabiegaly o jej wzgledy, glebokim za$ podzi-
wem przejmowala j3 arogancja pani de Guermantes. Totez nie ustawala w dociekaniu
jej przyczyny. Pewnego razu — ktokolwiek zywit dla niej choé trochg przyjazni, zawsty-
dzitby si¢ za nig $miertelnie — przyszlo jej do glowy napisaé do pani de Guermantes
list z zapytaniem, czym to si¢ narazita mloda panna, ktéra nie zrobila ksi¢znej nic zlego.
Guermantowie osiagneli w jej oczach dostojeristwo zaiste monumentalne, jakiego nawet
ich szlachectwo nie moglo im nadaé. Gilberta stawiala ich nie tylko ponad inng szlachtg,
lecz zgota wyiej od wszystkich krélewskich rodéw.

Dawne przyjaciétki Swanna czynily dla Gilberty co mogly. Gdy wérdd arystokracji
rozniosha si¢ wies¢ o wielkiej fortunie, kedra niedawno przypadta jej w spadku, od razu
zaczgto zauwazal, jak znakomite odebrata wychowanie i jak urocza bedzie z niej zona.
Kraiyta plotka, ze kuzynka pani de Guermantes, ksi¢zna de Nievre, zamierza ozeni z nig
swojego syna. Pani de Guermantes znienawidzita pania de Ni¢vre. Wszgdzie powtarzala,
ze takie malzedstwo moze obrécié si¢ tylko w skandal. Przerazona ksi¢zna de Niévre za-
pewniata na prawo i lewo, ze nigdy jej ono nawet przez my$l nie przeszto. Pewnego dnia
po obiedzie pan de Guermantes mial przy ladnej pogodzie wybraé si¢ z zona na prze-
chadzke; pani de Guermantes wkladata kapelusz przed lustrem, blekitne oczy przygladaty
si¢ sobie samym, a takze jasnym wlosom, jeszcze nie tknigtym siwizng, gdy tymczasem
pokojowka czekala z kilkoma parasolkami, spoéréd ktérych jej pani miata wybrad jed-
ng. Smugi stonecznego $wiatla saczyly si¢ przez okno; postanowili skorzystaé z picknego
dnia i pojecha¢ do Saint-Cloud. Pan de Guermantes, gotowy do wyjscia, w pertowo-
szarych rekawiczkach i cylindrze na glowie, myslal sobie: ,Oriana jest doprawdy wcigz
jeszcze zachwycajaca. Uroczo dzi$ wyglada”. A widzac swoja zon¢ w dobrym humorze,
powiedzial:

— Wiasnie mi si¢ przypomnialo, co mialem ci przekaza¢ od pani de Virelef. Chce nas
zaprosi¢ w poniedzialek do Opery. Ale ze bedzie miata w lozy mala Swannéwne, zabra-
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klo jej $miatosci, wigc kazala mi wezeéniej wybadaé grunt. Nie cheg ci niczego narzucaé,
przekazuje tylko to, co powiedziata. Méj Boze, sadzg, ze moglibyémy... — dorzucil nie-
pewnie; w swym nastawieniu do oséb trzecich zawsze byli bowiem zgodni, wszelkie za$
zmiany zachodzily réwnoczes$nie u obydwojga, wiedzial wiec, ze jej niecheé do panny
Swann juz si¢ wypalila i ze teraz ksi¢zna zapragnie ja poznaé. Uporawszy si¢ z woalka,
pani de Guermantes wzicta sobie jedng z parasolek.

— Alez bedzie, jak zechcesz, nic nie stoi na przeszkodzie. Oczywiscie, ze mozemy
pozna¢ t¢ maly. Wiesz dobrze, ze nigdy nie mialam nic przeciwko niej. Po prostu nie
chciatam, zeby mnie wzigto za jedng z tych oséb, ktére uznaja nieprawe zwigzki swoich
przyjaciél. Ot i wszystko.

— I miala$ catkowitg stuszno$¢ — odpart ksigi¢. — Jasnie pani, jeste$ weieleniem
rozumu, a w dodatku do twarzy ci w tym kapeluszu.

— Mily jeste§ — powiedziala mu pani de Guermantes z u$miechem i ruszyla ku
drzwiom. Ale nim wsiadla do powozu, zechciala co$ jeszcze wyjasnié: — Teraz wiele
0s6b bywa u jej matki, ktora zreszta ma do$¢ taktu, by chorowaé przez trzy czwarte roku.
Moéwig, ze ta mala jest raczej przyjemna. Wszyscy wiedza, jak bardzo lubili$émy Swanna.
Wiec i to przyjma za rzecz oczywista.

A potem pojechali do Saint-Cloud.

Miesigc pbiniej Swannéwna, ktéra wowczas nie nazywala si¢ jeszcze de Forcheville,
byla na obiedzie u Guermantéw. Méwilo si¢ o wszystkim. Przy deserze Gilberta odezwala
si¢ nie$miato:

— Wydaje mi sig, ze paristwo bardzo dobrze znali mojego ojca.

— Alez oczywiscie — odparta pani de Guermantes ze smutkiem, cheac daé do zrozu-
mienia, ze zaloba corki jest dla niej $wicta; umyslnie uzyla jednak tonu nieco przesadnego,
jakby zalezalo jej na wywolaniu wrazenia, ze nie bardzo wie, o kim méwi. — Znali$my
si¢ i pami¢tam go barrrdzo dobrze. — (Musiata go w samej rzeczy dobrze pamigtaé, bo
przeciei przez dwadzieécia pig lat prawie dzied w dzied miewata go u siebie na obiedzie).
— Wiem, co to byt za czlowiek, zaraz pani powiem — dodala, jakby przypadlo jej zadanie
powiadomienia c6rki, kim byt jej ojciec i dostarczenia jej o nim paru podstawowych in-
formacji. — To byt wielki przyjaciel mojej tesciowej, znal si¢ tez blisko z moim szwagrem
Palamedem.

— U nas takze bywal, nawet na obiedzie — dodat pan de Guermantes, by podkresli¢
swa prostot i rzetelny stosunek do szczegbléw. — Pamigtasz przeciez, Oriano. Nad wyraz
porzadny cztowiek byt z pani ojca. I zna¢ bylo po nim od razu, ze z dobrej rodziny.
Zetknalem si¢ zresztg kiedys z jego rodzicami. Zacni ludzie, i rodzice, i syn!

Rozumialo si¢ samo przez si¢, ze gdyby jeszcze zyli, ksigze moéglby bez wahania za-
protegowa¢ syna, razem z rodzicami, na przyktad na posad¢ ogrodnika. W takim to
duchu mieszkaricy Faubourg Saint-Germain zwykli opowiada¢ o osobach stanu miesz-
czaniskiego innym osobom tegoz stanu, po to, zeby chwilowym wyjatkiem uczynionym
dla rozméwey poglaskaé jego prézno$é, i po to zarazem, by go upokorzyé. Podobnie by-
wa, gdy antysemita, uprzedzajaco grzeczny wobec Zyda, z ktérym prowadzi rozmowe,
wyraza w jego obecnosci ogolne, krzywdzace dla Zyd(')w opinie, i rani w ten sposéb jego
uczucia, nie narazajgc si¢ na zarzut grubianistwa.

Ksi¢zna de Guermantes byla panig chwili, w ktdrej obsypywata swych gosci taskami,
by ich jeszcze zatrzymal, lecz byla zarazem jej niewolnicy. Zdarzalo si¢ czasem ksiez-
nej wérdd oszotomienia wywolanego rozmowsg ze Swannem ulec ztudzeniu, ze darzy go
prawdziwg przyjaznig. Teraz jednak nic takiego nie moglo si¢ juz wydarzy¢.

— Byl przemilym cztowiekiem — dodata ze smutnym u$miechem, po czym zatrzy-
mala na Gilbercie swe fagodne spojrzenie, na wszelki wypadek, by stalo si¢ jasne — o ile
mloda kobieta potrafi to whasciwie odczytaé — ze w cztery oczy i w stosownych okolicz-
noéciach pani de Guermantes z checig odstonitaby przed nig glebie swojego wspélczucia.
Ale pan de Guermantes zapewne byt zdania, ze okolicznoéci s3 wlasnie niestosowne, albo
tez uwazal, ze tego rodzaju przyplywy wzruszen sg rzecza kobiet, mezczyzni za$ powinni
ich unika¢, podobnie jak wszelkich dziedzin zycia, uznawanych za kobiece, z wylaczeniem
spraw kuchni i piwnicy, te bowiem zastrzegt dla siebie, bedac w nie lepiej wprowadzonym
niz ksiezna. Ksiaz¢ nie mieszat si¢ do tej rozmowy, nie cheac jej podtrzymywad, i shuchat
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z nieskrywanym zniecierpliwieniem. Zresztg gdy tylko nagla fala wzruszenia opadta, pani
de Guermantes dorzucita lekkim tonem kobiety $wiatowej:

— Otéz whadnie chcialam pani powiedzie¢, ze byl on ogrrromnie zaprzyjazniony
z moim szwagrem baronem de Charlus, a takze z Voisenon.

(To byt zamek nalezgcy do ksiecia Gilberta de Guermantes). Stowa ksigznej sugero-
waly, ze znajomo$¢ Swanna z panem de Charlus i jej kuzynem Gilbertem byta dzielem
czystego przypadku, a szwagier i kuzyn ksi¢znej nie tylko byli jedynymi ludZmi z wielkie-
go $wiata, ktérych Swann miat szcz¢dcie poznaé w wyniku jakiegos szczegdlnego zbiegu
okolicznodci (podczas gdy w istocie z calym tym towarzystwem zyl za pan brat), lecz
takie ona sama, pani de Guermantes, aby ,wytlumaczy¢” Gilbercie, kim mniej wiccej
byt jej ojciec, pozostajacy nie wiedzie¢ czemu w bliskich stosunkach z osobami, ktérych
nie powinien byl nawet znaé, musiata odda¢ jego sytuacj¢ przez uwypuklenie paru szcze-
gotow; tak jak wtedy, gdy dla wickszego efektu powolujemy si¢ na udzial jakiej$ znanej
postaci w historyjce, ktérg zamierzamy opowiedzie¢. Rozmowa utkngtla, a co do Gilberty,
bylo jej to tym bardziej na reke, ze sama od pewnego czasu pragnela zmieni¢ temat, zy-
wa inteligencje Swanna odziedziczyta bowiem wraz z jego niezréwnanym taktem; ksiaze
i ksi¢zna poznali si¢ na tym i docenili, totez poprosili Gilberte, by wkrétce odwiedzita
ich znowu. Z drobiazgowoscia ludzi nie majacych nic innego do roboty coraz to zauwa-
zali u tych, z ktérymi utrzymywali stosunki towarzyskie, jaka$ najzwyklejsza w $wiecie
przyjemna ceche, i wznosili naiwne okrzyki zachwytu niczym mieszczuch, ktéry bawiac
na wsi, ujrzal z bliska Zdzblo trawy. Lub tez przeciwnie, powzigwszy uprzedzenie, brali
z kolei pod lupg i roztrzgsali bez korica najdrobniejsze wady, wynalezione nierzadko u tej
samej osoby. Co do Gilberty, nie znajdujaca pozytecznego zajecia przenikliwo$é padstwa
de Guermantes najpierw skupita si¢ na jej zaletach:

— Czy zauwazyle$, jak ona wymawia niektére stowa? — po jej odejéciu powiedziata
ksiezna do swego meza. — Zupelnie jak Swann. Jakbym go slyszata.

— Na to samo zwrdcilem uwagg, moja droga.

— Poczucie humoru i sposéb wyslawiania si¢ wzigla po ojcu.

— Wedlug mnie zdecydowanie go przewyzsza. Przypomnij sobie, z jaka swada opo-
wiedziata t¢ histori¢ o kapielach morskich. Swann nie byt tak zywiotowy.

— Och, mimo wszystko byt nadzwyczaj dowcipny.

— Nie méwig, ze nie byt dowcipny, méwie, ze nie byt zywiotowy — powiedzial pan
de Guermantes tonem pelnym udreki, bo podagra dawata mu si¢ we znaki; skoro nie bylo
przy nim nikogo, na kogo mégiby wylaé swoje rozdraznienie, musiala je przyja¢ ksigzna.
Sam nie rozumial jego przyczyny, udal wigc zagniewanego, ze nie zostat zrozumiany.

Przychylno$¢ obojga ksiestwa byla tak wielka, ze zamierzali nawet kiedy$ przy spo-
sobnosci napomknaé Gilbercie o jej ,biednym ojcu”, ale okazalo si¢ to juz niepotrzebne,
bo w tym wlasnie czasie Forcheville ja adoptowal. Méwita wice ,0jcze” do Forcheville’a,
swoim ulozeniem i wzigciem podbijata serca arystokratycznych wdéw, i jedli powszechnie
sadzono, ze Forcheville postapil wobec niej nad wyraz szlachetnie, to przyznawano tez,
ze byta zdolna do wyzszych uczué i potrafita okazaé mu swojg wdzigcznosé. Najwyrazniej
jednak mogta i chciata pozwoli¢ sobie czasem na znacznie wiccej swobody w obejsciu,
na przyklad wtedy, kiedy przypomniata mi, ze si¢ znamy, lub kiedy méwila mi o swym
prawdziwym ojcu, czynigc dla mnie wyjatek; w jej obecnosci bowiem nie wspominano
Swanna ani slowem.

Ledwie wkroczytem do salonu, dostrzegtem dwa rysunki Elstira, ktére dawniej prze-
bywaly na wygnaniu w korytarzu na gérze, gdzie zdarzyto mi sig je kiedys przez przypadek
zobaczy¢. Teraz Elstir byl w modzie. Jedli pani de Guermantes nie mogla przebole¢, ze
tyle jego obrazéw podarowala kuzynce, to nie dlatego jedynie, ze stal si¢ modny, ale
poniewaz naprawdg zaczely si¢ jej podobaé. Moda rodzi si¢ bowiem z zachwytéw tej pu-
blicznosci, ktérej przedstawicielami byli Guermantowie. Teraz jednak ksi¢zna nie mogta
nawet marzy¢ o zakupie innych plécien jego pedzla, bo juz od pewnego czasu ceny stale
szly w gore, osiagajac wysoko$¢ zawrotng. Cheac mie¢ w salonie cokolwiek Elstira, kazata
wicc znie$¢ na dot te dwa rysunki, o ktérych mawiala, ze je ,woli od jego malarstwa”.
Gilberta rozpoznala jego reke.

— To mi wyglada na Elstira — powiedziala.
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— Alez tak! — po$pieszyla z odpowiedzig ksi¢zna. — Zawdzi¢czamy je wladnie pani
0j... naszym przyjaciolom. Sg wspaniale. Moim zdaniem przewyzszaja jego malarstwo.

Nie slyszac tej rozmowy, zblizylem si¢, by obejrzeé rysunki.

— Czy to nie ten Elstir, ktérego... — zauwazytem, ze pani de Guermantes daje mi
rozpaczliwe znaki. — Tak, z pewnoscia to ten Elstir, ktérego podziwialem na gorze. Tutaj
te rysunki prezentujg si¢ bez poréwnania lepiej. A skoro mowa o Elstirze, wspomnialem
o nim w moim wezorajszym artykule w ,Le Figaro”. Czytali go padstwo?

— Panski artykul byt w ,Le Figaro”? — zawolat ksigze z t3 sama zapalczywoscia,
z jakg wykrzyknalby: ,Alez méwi pan o mojej kuzynce!”

— Tak, wezoraj.

— W ,Le Figaro”, jest pan pewny? To by mnie bardzo zdziwilo. Kazde z nas ma
swoj egzemplarz ,Le Figaro”, wicc jedli jedno co$ przeoczy, drugie to zauwazy. Prawda,
Oriano? Tam nic takiego nie bylo.

Ksigze postat po ,Le Figaro” i ustapil dopiero w obliczu dowodu rzeczowego, jak
gdyby do tej pory spodziewat si¢ raczej, ze pomylilem tytul gazety, w kedrej ukazat si¢
moj artykul.

— Jakze to, nic nie rozumiem, wi¢c pan zamiescit artykul w , Le Figaro”? — zagadnela
mnie ksi¢zna, z najwickszym wysitkiem zmusiwszy si¢ do podjecia tematu, ktéry nie
ciekawil jej weale. — Dajze spokdj, Blazeju, poczytasz sobie pdiniej.

— Alez nie, do twarzy ksigciu z ta wielka brodg rozpostarta na plachcie gazety —
zawolala Gilberta. — Ja tez przeczytam, kiedy wréce do domu.

— Broda, tak. Nosi takg brodg teraz, kiedy wszyscy chodza ogoleni. Wszystko musi
robi¢ po swojemu. W czasach, kiedy brali$my $lub, golit nie tylko brodg, ale i wasy. Nasi
chlopi, ktérzy go nie znali, nie chcieli wierzy¢, ze jest Francuzem. A nosit wtedy nazwisko
ksiecia des Laumes.

— Czy teraz istnieje jeszcze jaki$ ksigze des Laumes? — dopytywata si¢ Gilberta,
zywo zainteresowana wszystkim, co wigzalo si¢ z zyciem dwojga ludzi, keérzy przez tak
dlugi czas nie chcieli jej znad.

— O, nie — odparla ksi¢zna, rzucajac jej melancholijne, aksamitne spojrzenie.

— Takie pickne nazwisko! Jedno z najpigkniejszych we Francjil — powiedziata Gil-
berta, jest bowiem taki rodzaj banaléw, ktére, gdy zegar wybije ich czas, same cisng si¢
na usta kazdej w miare rozgarnietej osobie.

— No ¢6z, i ja zalujg. Blazej zyczyt sobie, zeby je przybrat jego siostrzeniec, choé to juz
nie bedzie to samo. Ale mozna by tak zrobi¢, zwlaszcza ze dziedziczenie tego tytulu nie jest
przypisane do praw starszefistwa: moze wigc i w rodzedstwie przechodzié ze starszego na
mlodszego. Wlasnie pani méwitam, ze Blazej byt dawniej gladko ogolony. Pewnego dnia
— pamictasz, zlotko, ten odpust w Paray-le-Monial? — méj szwagier Charlus, ktéry lubi
gawedzi¢ z chlopami, wypytywal jednego po drugim: ,A ty skad jeste$?”, a bedac z natury
hojnym, kazdemu dawal par¢ groszy albo stawial im wino. Bo Mémé polaczyt w sobie
wyniosto$¢ ze skromnoscig, jak nike inny. Moze nie kfania¢ si¢ diuszesom, ktére jego
zdaniem nie doé¢ sg diuszesami, ale przesciga sam siebie w grzecznoéci wobec chiopaka
od pséw. Wiec ja méwie do Blazeja: ,Sprobuj, Blazeju, tez z nimi troche¢ porozmawiac”.
A méj maz, kidry nie zawsze miewa wlasne pomysly...

— Dzigkuje ci, Oriano — rzucit ksiaz¢ znad mojego artykulu, nie odrywajac od niego
oczu, catkowicie pograzony w lekturze.

— ...zaczepil jakiego$ wie$niaka i powtdrzyt mu stowo w stowo pytanie swojego bra-
ta: ,A ty, skad jestes?” ,Ja jestem z Laumes”. ,Z Laumes? No, to jestem twoim ksi¢ciem”.
Chlop popatrzyl na wygolone oblicze Blazeja i powiada: ,Nie moze to by¢. Pan jest Bry-
taniec”.

Tak oto w opowiesciach ksiginej $wietne stare nazwiska, jak nazwisko ksiecia des
Laumes, nietkniete z¢bem czasu, skapane w kolorycie lokalnym, zajmowaly nalezne im
miejsca, catkiem jak wieza katedry w Bourges, w $redniowiecznych modlitewnikach wy-
rastajaca wprost z cizby pospdlstwa.

Whiesiono bilety wizytowe, ktére przekazat na gére lokaj z dotu.

— Nie wiem, czego ona chce, nie znam jej. Tobie chyba zawdzi¢czam te awanse,
Blazeju. Nie potrafisz opedzi¢ si¢ od takich znajomosci, méj ty biedaku. — I zwracajac
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si¢ do Gilberty, dodata: — Nie umiatabym pani nawet wyja$nié, kto to taki, nie zna jej
pani na pewno, nazywa si¢ lady Rufus Israél.

Gilberta oblata si¢ jaskrawym rumienicem.

— Nie znam — potwierdzita (co bylo klamstwem tym oczywistszym, ze lady Israél
pogodzita si¢ ze Swannem na dwa lata przed jego $miercia, a do Gilberty zwracala si¢ po
imieniu). — Ale ze slyszenia wiem doskonale, kim jest osoba, o ktérej pani méwi.

Opowiadano mi, ze Gilberta, spytana zloéliwie, albo tez z niezr¢cznosci, przez inng
mloda pann¢ o nazwisko ojca, nie tego przybranego, tylko prawdziwego, zmieszata si¢
i by pozbawi¢ naturalnego brzmienia stowo, ktére mialo pas¢ z jej ust — zamiast ,,Su-
ann” powiedziala ,Svann”, by po chwili zorientowa¢ si¢, ze po tej przerdbce nazwisko
obcigia jg jeszcze bardziej, bo z angielskiego zrobilo si¢ niemieckie. Dodala wigc, po-
nizajac si¢, by si¢ wywyzszy¢: ,O okolicznodciach mojego przyjécia na $wiat réinie si¢
opowiada, ale ja nie cheg nic o tym wiedzied”. Jedli w owych chwilach pamigtata o rodzi-
cach, z pewnoécig musiata bardzo si¢ wstydzi¢ swojego postepowania (bo przeciez pani
Swann wydawala si¢ Gilbercie najlepsza matka i byla nig w istocie). Niestety narzuca
si¢ przypuszczenie, ze to wlasnie od nich wzicla takie podejécie do zycia, albowiem nie
jeste$my tylko sobg ani sobg w kazdym calu. Do wniesionego przez matke egoizmu do-
dana zostanie pula egoizmu innego pokroju, wladciwego rodzinie ojca; nie znaczy to, ze
te dwie jakosci si¢ sumuja, ani nawet ze mnozg si¢ przez siebie; z ich polaczenia powstaje
egoizm zupelnie nowy, nieporéwnanie silniejszy i bardziej niebezpieczny. W miare sta-
rzenia si¢ $wiata, gdy w kolejnych pokoleniach kojarza si¢ rodziny obcigzone tym samym
defektem w jego réznych odmianach, co prowadzi do pojawiania si¢ u dzieci odmian
jeszeze wyiej rozwinigtych i szczegélnie odrazajacych, sita nagromadzonego egoizmu (by
nie wspomina¢ juz o innych wadach) doprowadzitaby szybko do zaglady calej ludzkosci,
gdyby z tegoz samego zla nie zrodzily si¢, zdolne do jego okielznania, do utrzymania go
w bezpiecznych rozmiarach, $rodki zaradcze, podobne do tych, ktére zapobiegaja nie-
pohamowanemu mnozeniu si¢ pierwotniakéw, grozagcemu unicestwieniem calej planety,
albo samozapylajacych si¢ roélin, ktdre plenige si¢ bez ograniczen, zagluszylyby wszelka
flor¢ na Ziemi. Co pewien czas jaka$ inna cecha wchodzita w zwigzek z owym egoizmem,
przetwarzajac go w nows, szlachetniejsza substancje. Chemia moralno$ci zna nieskon-
czenie wiele proceséw, prowadzacych do zatrzymania i unieszkodliwienia pierwiastkow
szezegblnie niebezpiecznych, a to z kolei ubarwia dzieje rodéw fascynujaca rozmaitoécia.
Totez z pokladami nagromadzonego egoizmu, takimi jak te, ktdre zalegaly w Gilbercie,
mogly wspélistnie¢ najbardziej urocze cechy rodzicéw. Czasami ktéras z nich objawia si¢
nagle w calej okazaloéci i przez chwile gra pierwsze skrzypce, wzruszajac swa catkowity
i czysta naturalno$cig. Gilberta zapewne nieczesto posuwata si¢ tak daleko, jak wéweczas,
kiedy dala do zrozumienia, ze jest nieprawym dzieckiem ktérego$ z wielkich tego $wiata.
Zawsze jednak ukrywala swoje pochodzenie. Moze po prostu nie lubita o tym méwi¢,
wolala raczej, zeby pytajacy dowiadywal si¢ od innych. A moze naprawdg sadzita, ze zdo-
ta zatrze¢ $lady? Moze wierzyta w to owg wiarg pelng niepewnosci, ktdra jeszcze nie jest
watpieniem i pragnieniom pozostawia cieri szansy, jak u Musseta, gdy mowa o nadziei
w Bogu.

— Nie znam jej osobiécie — uscilila Gilberta. Czyzby naprawdg liczyta na to, ze
pod nazwiskiem panny de Forcheville przestanie by¢ w oczach $wiata cérka Swanna? By¢
moze zalezalo jej na jakim$ waskim kregu, ktérego zdanie w przyszloéci mialoby szanse
sta¢ si¢ opinig ogétu. Tymczasem jednak nie mogta si¢ chyba tudzi¢ co do liczebnosci
owej grupy, wiedziala bowiem, ze na jej widok ludzie zaczynali szeptaé: ,To cérka Swan-
na”. Ale wiedziala o tym tylko stad, skad wiedzg idacy na bal, ze w tej samej chwili kto$
z n¢dzy popelnia samobdjstwo; jest to wiedza odlegla i mglista, do ktérej poglebienia
nie sklania nas osobiste zainteresowanie. Poniewaz z oddalenia wszystko wydaje si¢ nam
pomniejszone, nie calkiem pewne, niezbyt grozne, Gilberta wolala trzymac si¢ z dala od
tych, ktérzy wlasnie si¢ dowiedzieli, ze naprawde byta Swannéwna. Nalezala bowiem,
zwlaszcza w tamtych latach, do najbardziej rozpowszechnionego, strusiopodobnego ga-
tunku ludzi, ktérzy chowaja glowe w piasek nie po to, by si¢ ukry¢, ale po to, zeby nie
wiedzie¢, ze inni na nich patrzg; to im juz wystarcza, a co do reszty mogg zdaé si¢ na laske
losu. Skoro bowiem najblizsze jest nam to, co mozemy sobie wyobrazié, i skoro nietrud-
no wyobrazi¢ sobie ludzi czytajacych gazety, Gilberta wolala, by w gazetach nazywano ja
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panng de Forcheville. Za to w osobistej korespondenciji przez jaki$ czas radzita sobie za
pomocy formy poéredniej, podpisujac si¢ ,G. S. Forcheville”. Hipokryzja tego podpisu
w istocie przejawiala si¢ nie tyle w wyrzuceniu z nazwiska Swanna wszystkich liter procz
inicjatu, ile w poddaniu imienia Gilberty tej samej procedurze. Tak oto, skréciwszy do
pierwszej litery imie, ktére jej weale nie obciazato, Gilberta dawala do zrozumienia swo-
im przyjaciétkom, ze nazwisko Swanna zostalo ucigte réwniez tylko dla skrétu. Literze
»S nadala nawet szczegdlng range: dlugi ozdobny ogonek oplatat si¢ wokét ,G”, mozna
si¢ bylo jednak domysli¢, ze to forma szczatkowa, skazana na stopniowy zanik, tak jak
ogony czlekoksztaltnych: u malp jeszcze okazale, u ludzi juz nieobecne.

Lecz mimo wszystko w jej snobizmie pozostalo co$ z blyskotliwych zaciekawieri
Swanna. Pamigtam, ze tego samego popoludnia pytala paniag de Guermantes, czy be-
dzie mogla poznaé pana du Lau, a kiedy ksi¢zna powiedziala jej, ze choruje i nigdzie juz
nie bywa, Gilberta chciata dowiedzie¢ si¢, jak on wyglada, gdyz — wyjasnila, rumieniac
si¢ z lekka — wiele o nim slyszata. (Markiz du Lau przed $lubem Swanna nalezat do jego
najblizszych przyjaciot, niewykluczone, ze Gilberta kiedy$ go widziata, ale musialo to by¢
w czasach, kiedy nie interesowala si¢ jeszcze tym towarzystwem).

— Czy jest kim$ w rodzaju pana de Bréauté albo ksiccia d’Agrigente? — spytala.

— Skadze! Ani troch¢! — wykrzyknela pani de Guermantes, ktéra, bedac wrazliwa
na najlzejsza réznice odcieni, potrafita od reki naszkicowad portret, opromieniony zlocistg
barwg jej niskiego glosu, tagodnym $wiatlem fiotkowych oczu. — Ani troch¢! Du Lau
to byl perigordzki szlachcic, uroczy, wcielenie dwornosci i niewymuszonej swobody, po
ktérej poznawalo si¢ wielkiego pana z jego stron. W Guermantes, kiedy bawit u nas krél
angielski, z ktérym zreszta du Lau byl na stopie przyjacielskiej, po polowaniu siadaliémy
do podwieczorku; du Lau mial zwyczaj o tej porze zmieniaé buty z cholewami na migkkie
bambosze. Otdz nie robil sobie ceremonii z obecnoéci kréla Edwarda wraz z gromada
diukéw i w tych swoich bamboszach schodzit do sali rycerskiej. Uwazal, ze markiz du Lau
d’Allemans nie musi wyrzeka¢ si¢ wlasnych zwyczajow z takiego powodu jak wizyta kréla
Anglii. Bylo ich dwdch, on i ten uroczy Quasimodo de Breteuil: lubitam ich najbardziej
ze wszystkich. Byli to zreszta serdeczni przyjaciele... (juz miata powiedzie¢ ,,pani ojca”, ale
zawiesila glos w pét zdania). Nie, ani Gri-Gri, ani de Bréauté nie byli do niego podobni.
To byt prawdziwy wielki pan z Perigordu. Mémé lubit przytacza¢ pewien ustgp z Saint-
-Simona o ktéryms$ z markizéw d’Allemans: jest tam caly on, jak zywy.

Zacytowatem kilka pierwszych zdan tego portretu: ,,Pan d’Allemans, pierwszy wéréd
szlachty Perigordu z racji urodzenia, jak réwniez dla swoich zastug, byt przez nardd tam-
tejszy najwyzszym obdarzony szacunkiem, jako sedzia spraw wszelkich, do ktérego kazdy
zwracal si¢ w potrzebie, a to dla jego rzetelnosci, rozumu i dwornych obyczajéw, on zasie,
niczym kur miedzy pomniejszym ptactwem calej prowingji...”

— Jest w tym sporo prawdy — wtracila pani de Guermantes — zwazywszy ze du
Lau oblicze mial czerwone jak kogut.

— Tak, teraz pamigtam, kto$ kiedy$ zacytowal przy mnie ten opis — powiedziala
Gilberta, ale nie dodata, ze tym kims byt jej ojciec, wielki milo$nik Saint-Simona.

O ksigciu d’Agrigente i panu de Bréauté Gilberta porozmawialaby chetnie z jesz-
cze innego powodu. Ksigze d’Agrigente odziedziczy! tytul po swoich krewnych z domu
aragoniskiego, ale jego dobra ziemskie lezaly w Poiteau. A zamek, ten, w ktérym ksig-
z¢ mieszkal, nigdy nie nalezal do jego rodziny, tylko do rodziny pierwszego mgza jego
matki, i byt mniej wigcej o tyle samo oddalony od Martinville co od Guermantes. Totez
Gilberta wymieniata ksiecia d’Agrigente i pana de Bréauté jako swych wiejskich sgsiadéw,
ktérych widok przypominat jej dawna posiadloéé. Jesli chodzi o $cistosé, nie catkiem byto
to prawdg, bo pana de Bréauté, zreszty starego przyjaciela swojego ojca, poznata dopiero
w Paryzu, przez panig Molé. Ale wzruszenie, z jakim wspominata okolice Tansonville,
moglo by¢ szczere. Snobizm jest u niektérych 0séb czyms takim jak owe orzeiwiajace
napoje, zawierajace w swoim skladzie réine odzywcze dodatki. Jednej z eleganckich dam
Gilberta nadskakiwata w swoim czasie, interesujac si¢ jej wspanialymi zbiorami ksiazek
i plocien Nattiera, ktérych zapewne nie wybralaby si¢ obejrzeé, gdyby je wystawiono
w Bibliotece Narodowej albo w Luwrze, i jestem przekonany, ze powaby Tansonville
nie opromienialy w jej oczach pan Sazerat i Goupil w tym samym stopniu, co i ksiecia
d’Agrigente, mimo jeszcze blizszego sgsiedztwa.
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— Och, biedny ten Babal, biedny Gri-Gri — powiedziala pani de Guermantes. —
Sa bardziej chorzy niz du Lau, obawiam sig, ze zaden juz nie pociagnie dtugo.

Pan de Guermantes skoriczyt czyta¢ méj artykul i udzielit mi paru pochwal, zreszta
raczej umiarkowanych. Ubolewal nieco nad szablonowoscig stylu, w ktérym dostrzegal
semfatyczne metafory nasladujace przebrzmialy juz manier¢ Chateaubrianda”; ale za to
gratulowal mi nader wylewnie, ze w ogéle czyms si¢ zajatem.

— Lubig, kiedy kto$ potrafi pokazaé, ze nie ma dwdch lewych rgk. Bo prézniakéw
nie znosz¢. Kabotyni i sensaci, durne plemie!

Gilberta, ktéra w zawrotnym tempie przyswajala sobie obyczaje wielkiego $wiata,
o$wiadczyla, ze bedzie dumna, mogac pochwali¢ si¢ przyjaznia prawdziwego literata.

— Proszg sobie wyobrazi, jaka to bedzie dla mnie przyjemnos, jaki zzzaszczyt, moc
powiedzie¢, ze pana znam.

— Nie poszedlby pan z nami jutro do Opery Komicznej? — zagadngla ksi¢ina, ja
za$ pomyslalem, ze bez watpienia trzyma jeszcze t¢ samg lozg, w ktdrej ujrzalem ja za
pierwszym razem i ktéra wowczas wydata mi si¢ miejscem réwnie niedostepnym, jak
podmorskie krélestwo Nereid. Ale odpowiedzialem zgaszonym glosem:

— Nie chodzg teraz do teatru. Stracitem przyjacidtke, ktérg bardzo kochatem.

Gdy to méwilem, mialem niemalze fzy w oczach, ale jednocze$nie po raz pierwszy,
moéwige o tym, odczuwalem przyjemno$é. I whadnie od tamtego dnia zaczalem pisaé do
réznych ludzi o wielkiej tragedii, jaka przezylem, i w tym samym czasie zaczalem juz
z wolna zapominac.

Po odejéciu Gilberty pani de Guermantes powiedziala mi:

— Pan nie odczytal moich znakéw, chodzito mi o to, zeby w ogéle nie wspominaé
o Swannie. — A gdy ja przepraszalem, dodala: — Alez rozumiem pana znakomicie.
Sama omal nie wymoéwilam jego nazwiska, na szczeScie opamietalam si¢ w pore. Popatrz,
Blazeju, jakie to krepujace — zwrdcila si¢ do ksigcia. Chciala pomniejszy¢ moja wine,
udajac prze$wiadczong, ze uleglem powszechnej sktonnosci, ktérej oprzeé si¢ nie sposéb.

— Céz mam ci na to powiedzie¢? — odpart ksigzg. — Kaz zabrad te rysunki z po-
wrotem na gore, je$li przypominajg ci Swanna. A jak nie bedziesz o nim pamictala, to
nic nie palniesz.

Nazajutrz dostalem dwa listy z gratulacjami, ktére mnie zaskoczyly; jeden byt od pani
Goupil z Combray; nie widzialem jej od wielu lat, a przeciez nawet w czasach Combray
nie rozmawialem z nig wigcej jak trzy razy. Dostala ,Le Figaro” w czytelni czasopism.
Tlekro¢ zdarzy nam si¢ uczyni¢ co$, co wywola cho¢ troche rozglosu, odzywaja si¢ do nas
osoby, ktére juz ledwie pamigtamy i ktére opusciliémy tak dawno, ze ich glosy wydaja
nam si¢ sttumione oddaleniem, lub raczej glebig otchlani, z jakiej do nas dochodza. Jaki$
zapomniany kolega szkolny, ktéry mial juz ze dwadziescia okazji, by do nas napisa¢, daje
nam nagle znak zycia. Cho¢ bywa i na odwrét. Na przyklad Bloch, ktérego opinii o moim
artykule bytem tak bardzo ciekawy, nie napisal mi ani stowa. Przeczytat co prawda ten ar-
tykul, ale gdy mi to dopiero po paru latach wyjawil, jego opinia dosi¢gla mnie bolesnym
rykoszetem. W konicu bowiem i on zamiescil artykut w ,Le Figaro”, i wowczas uznat za
stosowne niezwlocznie powiadomi¢ mnie o tym wydarzeniu. Skoro tylko stalo si¢ jego
udzialem to, co uwazal za przywilej wybranych, niczym gaz po otwarciu kompresora uszla
z niego zawi$¢, kéra wezedniej kazala mu udawad, ze mojego tekstu nie czytal; i powie-
dzial mi o nim zupelnie co innego, niz chcialby uslysze¢ o swoim whasnym: , Wiedzialem
o twoim artykule, uznalem jednak, ze nie powinienem ci nic méwi¢. Obawialem sic,
ze sprawilbym ci tym przykro$¢. Najlepiej zmilczed, jesli przyjacielowi przytrafito si¢ cos
takiego, ze mégtby sie poczu¢ upokorzony, gdyby mu o tym przypominano. Bo przeciez
to ponizajace drukowaé si¢ w gazecie spod znaku szabli i kropidla oraz five o’clockéw,
nie méwigc juz o wodzie $wigconej, ktérag ocieka”. Nic si¢ nie zmienil, ale jego styl stal
si¢ mniej uroczysty; co$ podobnego zdarzylo si¢ niejednemu literatowi, gdy zarzuciwszy
poemat symboliczny dla powieci w odcinkach, wyzbyl si¢ manieryzmu.

Skoro Bloch milczal, na pocieszenie jeszcze raz przeczytatem sobie list od pani Gou-
pil; ale nie znalazlem w nim ani troch¢ ciepla. Jesli bowiem zwyczajem arystokracji bylo
rozpoczyna¢ i koriczy¢ formuly chlodng jak mur, mi¢dzy nagtéwkiem ,Faskawy panie”
i pozegnalnym ,glebokim szacunkiem” strzeliste wykrzykniki zachwytu i podziwu roz-
kwitaly bujnie, a ponad okalajace ogréd mury niosta si¢ czarowna wori peanu. Tymczasem
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konwencjonalna mieszczaniska zdawkowo$¢ dlawila wymowe listu ciasng petla zwrotéw
w rodzaju ,ten sukces, jakie zastuzony”, lub nawet, w najwickszym uniesieniu, ,parski
wspanialy sukces”. Dwie szwagierki mojego dziadka, stare panny, wierne zasadom, w ja-
kich je wychowano i zawsze nalezycie $ci$nigte gorsetem form, sadzily, ze zdobywajg si¢
na $mialg wylewnos¢, gdy chcialy wyrazi¢ swéj goracy entuzjazm albo szczere wspét-
czucie przez ,najserdeczniejsze pozdrowienia”. Formulka ,Do zyczen przylacza si¢ moja
matka” oznaczala juz najwyzszy stopien laski, totez nie szafowano nig zbyt hojnie. Oprécz
listu od pani Goupil dostalem jeszcze jeden, podpisany nazwiskiem Sanillon, ktére nie
bylo mi znane. Pismo do$¢ pospolite, jezyk zas pelen wdzieku. Bytem zmartwiony, ze nie
zdolalem si¢ dowiedzie¢, kim jest nadawca.

Dwa dni pdiniej cieszylem si¢ nad ranem na mysl, ze Bergotte zachwycil si¢ moim
artykulem i nie mégl go czyta¢ bez zazdro$ci. Ale moja rado$¢ wkrétce zgasta. Bo przeciez
Bergotte nic mi o tym nie méwil. Totez zadawalem sobie samemu pytanie, czy artykul
mu si¢ spodobal, i przepelnialy mnie obawy, ze nie. Pani de Forcheville zapewnita mnie
co prawda, ze spodobal mu si¢ nad wyraz, dostrzegt w nim talent najwyzszej miary. Ale
powiedziala mi o tym, kiedy spalem: mialem taki sen. Sny nie szczedza $rodkéw, by
w swoich wystawnych inscenizacjach udzieli¢ nam odpowiedzi na dreczace pytania, ale
zadna z tych odpowiedzi nie jest zdolna przetrwaé poranka.

O pannie de Forcheville nie moglem za$ mysle¢ bez przykrosci. Céz widzialem? Cér-
ka Swanna, ktérg on tak goraco pragnat wprowadzi¢ do salonu Guermantéw i ktérej oni,
mimo ze mieli go kiedy$ za wielkiego przyjaciela, nie pozwolili sobie przedstawi¢, ktéra
za$ w koricu sami zapragneli przyjmowad, gdy uplyw czasu odmienil jg w ich oczach,
przelal w jej posta¢ nowa osobowo$¢, zmieszang z cudzych opowiesci, jak to bywa, gdy
nie widzieliémy kogo$ tak dlugo, ze sami zdazyli$my juz zmieni¢ skére i nabra¢ nowych
upodobar. Swann méwit czasem, obejmujac ja i catujac: ,Jaka to rados¢, moje dziecko,
mie¢ taka corke jak ty. Jezeli pewnego dnia, gdy mnie juz nie bedzie, kto§ wspomni
o twoim biednym ojcu, to tylko dzigki tobie”, lecz mylit si¢, pokladajac w swej corce t¢
niepewny, drigcg z niepokoju nadziej¢ na poémiertne trwanie, tak samo jak mylitby si¢
stary bankier, ktéry zapisal swdj majatek tancereczce, liczac na to, ze skoro prowadzita
si¢ bez zarzutu, gdy ja utrzymywal, bedac tylko przyjacielem, to pozostanie na zawsze
wierna jego pamigci. Ale tancerka, zachowujgc nienaganne pozory, po kryjomu poro-
zumiewawczo tracala pod stolem przystojnych przyjaciot starego bankiera. Bedzie nosita
zalobe po tym wielkodusznym czlowieku i zadowolona, ze si¢ od niego uwolnila, zacznie
z ochotg korzystaé nie tylko z jego gotéwki, ale takze z nieruchomosci i pojazdéw, ktére
jej zapisal; skad tylko mozna, kaze usunag¢ monogram dawnego whasciciela, wprawiajacy
ja w zazenowanie, i cieszac si¢ posiadaniem owych débr, nie uroni ani jednej tzy po swo-
im dobroczyricy. Ztudzenia miloéci ojcowskiej s zapewne nie mniej szalone od tamtych.
Dla wielu dziewczat ojciec nie jest nikim wigcej niz starcem, po ktérym majg dziedziczy¢.
Kiedy Gilberta pojawiala si¢ w ktéryms$ z salonéw, nie tylko nie mozna bylo porozmawiaé
z nig o0 ojcu, lecz wprost przeciwnie, jej obecnoé¢ wyraznie przeszkadzala takim wspo-
minkom, nawet gdy pojawiala si¢ juz coraz rzadsza ku nim sposobno$¢. Réwniez wtedy,
gdy powtarzano jego powiedzonka albo podziwiano przedmioty, ktére kiedy$ ofiarowat,
utarlo si¢ nie wymienia¢ jego nazwiska. Ta za$, po ktérej mozna by si¢ spodziewal, ze
zechce przynajmniej przywréci¢ jego imi¢ ludzkiej pamigci, albo zgota zapisaé je w niej
nie$miertelnymi zgloskami, zamiast tego przypiecz¢towala dzieto $mierci i zapomnienia.

Gilberta stangta po stronie $mierci wobec kogo$ jeszcze: wobec zyjacej we mnie Al-
bertyny. Pod wplywem pragnienia, pod wplywem tesknoty za szczedciem, jaka rozbudzita
we mnie Gilberta w ciagu tych godzin, kiedy ja bralem za kogo innego, nawis nowego
cierpienia, bolesnego niepokoju, ktéry mnie przytlaczal niedawno, oderwal si¢ i rungl,
pociagajac za sobg w caloéci wielki masyw wspomnien zwigzanych z Albertyng, prawdo-
podobnie od dawna juz zwietrzaly i kruchy. Bo jesli wspomnienia poczatkowo podtrzy-
mywaly we mnie zal po niej, to potem z kolei 6w zal shuzyl utrwaleniu wspomnien. Tak
wiec przemiana, jakiej ulegt méj stan emocjonalny, szykowala si¢ juz od dawna w ukry-
ciu. Stopniowy, cho¢ nieustajacy rozpad wspomnien tworzyt dla niej grunt, w koricu za$
objawila si¢ w sposéb nagly, gwaltowny, w calej swej okazalosci, tamtego dnia dajac mi
odczud po raz pierwszy pustke, jaka pozostawilo we mnie znikniecie rozleglej pofaci sko-
jarzeri — wrazenie znane zapewne tym, ktérzy z powodu pekniecia jakiej$ nadwatlonej
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tetnicy w mézgu dotknieci zostali zanikiem badZ paralizem znacznych obszaréw pamig-
ci. Nie kochalem juz Albertyny. Co najwyzej w niektére dni, przy zmianach pogody,
ktére wyostrzajg wrazliwos¢ i stawiajg nas twarzg w twarz z surows rzeczywistoécia, mysl
o Albertynie wtracata mnie w beznadziejny smutek. Cierpialem woéwczas z mitosci, ked-
rej juz nie byto. Tak jak cierpig ludzie, ktérym amputowano noge lub reke i ktdrzy przy
zmianach pogody odczuwaja bél w utraconej korczynie.

Gdy opuscito mnie cierpienie, a wraz z nim wszystko, co si¢ z nim wigze, ubylo
woéwczas mnie samego, jak to si¢ czesto zdarza po ustapieniu choroby, ktérej podpo-
rzagdkowane bylo cale nasze zycie. To bez watpienia dlatego mito$¢ nie trwa wiecznie, ze
wietrzeje prawda wspomnien, a zyciu towarzyszy ciagla odnowa tkanek. Lecz jedli chodzi
o wspomnienia, t¢ ciggla odnowe opdiniaja procesy uwagi, zatrzymujacej si¢ jeszcze na
chwile przy tym, co musi ulec przemianom. A poniewaz smutek, tak samo jak zadza, na-
sila si¢, gdy nie przestajemy o nim mysleé; jesli nasz czas jest wypelniony obowigzkami,
tatwiej nam nie tylko trwaé w czystosci — takze zapominad.

Ale tymczasem to wlasnie chwila roztargnionej beztroski, gdy oderwatem si¢ od wia-
snych mysli i zapragnalem panny d’]::porcheville, zwieiczyla proces zapominania i uzmy-
stowila mi go zarazem; jest rzecza pewna, ze jesli czas przynosi zapomnienie, to i fakt
zapominania ze swej strony w jaki§ sposéb ksztaltuje nasze poczucie czasu. Ztudzenia
optyczne mogg dotyczy¢ czasu réwnie dobrze, jak przestrzeni. Przez swoje niezmien-
ne trwanie méj dawny zamiar rzucenia si¢ w wir pracy, by nadrobi¢ stracony czas, méj
pomyst by zmieni¢ sposéb zycia, lub raczej po prostu zaczaé wreszcie zy¢, mamil mnie
zhudzeniem, e nie przybywa mi lat. Z drugiej strony, za sprawg zdarzen, jakie przed
$miercig Albertyny rozegraly si¢ w moim zyciu, a zwlaszcza w moim sercu — bo zmie-
niajgc si¢, tym mocniejsze odnosimy wrazenie, ze to wszystko trwa bardzo dlugo —
ulegatem zludzeniu, ze owe tygodnie musialy ciagnad si¢ przynajmniej przez rok. A kie-
dy tak wiele rzeczy zniknglo naraz z mojej pamieci, obszary pustki oddzielity mnie od
zdarzen catkiem niedawnych, ktére juz zdawaly si¢ naleze¢ do zamierzchlej przesztosci,
poniewaz, jak to méwig, ,mialem czas” zapomnie¢. I gdy zapomnienie gestniato niczym
mgla nad oceanem, zasnuwajac wszelkie punkty orientacyjne — w samym $rodku mojej
pamigci nastgpowaly przesuniccia, znieksztalcenia, rozwarstwienia, i zaklécaly moje we-
wngetrzne odczucie czasu, skracajac lub rozciagajac rozne jego odcinki; czgsto wydawato
mi sie, ze od jakiego$ punktu w czasie jestem o wiele mniej oddalony, albo tez o wiele
bardziej, niz bylem w rzeczywisto$ci. Jesli za$ jeszcze nie przebyte przestrzenie, ktére roz-
poscieraly si¢ przede mng, wolne byly od wszelkich $ladéw mojej milosci do Albertyny,
dlatego tylko, ze jej juz tam nie bylo, tak samo jak w rejonach minionego czasu, ktére
przemierzylem $wiezo, nie bylo juz sladéw mojej milosci do babki, to dodaé nalezy, ze
sposrdd kolejnych epok, nastepujacych jedna po drugiej, zadna nie przechowala tego,
czym zytem w poprzedniej, i moje zycie okazywalo si¢ czyms do tego stopnia wyzutym
z jakiejkolwiek stalosci opartej na trwalym, niezmiennym ja, czyms$ réwnie bezcelowym
w przyszioséci, jak w przeszloéci nuzacym, ze $mieré moglaby je przeciaé w dowolnym,
przypadkowym miejscu, bez zadnej konkluzji, tak jak kurs historii Francji w ostatniej
klasie urywa si¢, zaleznie od tresci podrecznikéw i fantazji nauczycieli, na rewolucji roku
1830, na tej z roku 1848, albo na upadku Drugiego Cesarstwa.

By¢ moie wige przyczyng znuzenia i smutku, jaki mnie wtedy ogarnal, nie byto to,
ze czas zniweczyl moje uczucia, ze ona umarla i ze zapomniatem, lecz raczej co innego:
ze zaczglo mi odpowiadaé towarzystwo zyjacych, nowych znajomych bywalych w $wie-
cie, ktérzy sami w sobie byli tak malo ciekawi — krétko méwigc, towarzystwo gosci
ksiestwa de Guermantes. Latwiej jednak bylo mi pogodzi¢ si¢ z tym, ze kobieta, ktéra
kochatem, w krotkim czasie stala si¢ bladym wspomnieniem, niz odnalez¢ w sobie owg
pustg gotowo$¢ do obsadzania calej dostgpnej przestrzeni ggszczem ludzkiej flory, bardzo
zywotnej, lecz pasozytniczej, okazami, ktére, juz teraz obce temu wszystkiemu, co$my
kiedy$ cenili, po $mierci obrdcy si¢ w nico$¢ zupelna, a ktére mimo wszystko usituje so-
bie zjednaé nasza rozmowna, melancholijna, skazana na uwiad kokieteria. Nowa istota,
zdolna znie$¢ zycie bez Albertyny, wyklutfa sic we mnie w chwili, gdy méwitem pani de
Guermantes o tej $mierci sfowami pelnymi smutku, nie czujgc juz bolu w glebi serca.
Tej gromady nowo przybylych ja, ktére wlasciwie nie powinny juz wystgpowaé pod mo-
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im nazwiskiem, balem si¢ zawczasu, wiedzialem bowiem o ich przerazajacej obojetnosci
wobec tych, ktérych kochatem. Podobnego leku doznalem dawno temu, w czasach mo-
jej mitosci do Gilberty, kiedy uslyszalem od jej ojca, ze gdybym zamieszkal w Oceani,
nie chcialbym weale stamtad wracaé. To samo poczulem catkiem niedawno; Scisnglo mi
si¢ serce, gdy w pamietnikach pewnego drugorzednego pisarza przeczytatem o kobiecie,
do ktérej palal uczuciem za mlodu, lecz zycie ich rozdzielito: gdy spotkal jg znéw jako
starzec, to juz bez cienia przyjemnoéci, weale nie pragnac jej widzie¢. Ale wbrew moim
obawom owa budzaca Igk nowo przybyla istota wraz z zaémieniem pamigci przyniosta
mi ukojenie wszelkich cierpien, jej dobroczynny wplyw przywracal mi réwnowage, nie
byta ona bowiem nikim innym, jak tylko jednym z tych zamiennych ja, ktére los trzyma
dla nas w odwodzie, by nie zwazajac na nasze blagania, w stosownym momencie dokonaé
operacji — niczym chirurg, ktéremu wiedza i doswiadczenie daje prawo do bezwzgledno-
§ci, gdy trzeba usunaé i zastapi¢ nasze ja nazbyt juz poranione. Operacji takich dokonuje
on zreszty co jaki$ czas, w miar¢ zuzywania si¢ tkanki, lecz my zauwazamy zmiane tyl-
ko woéwezas, jesli usuniete ja cierpialo bél, jatrzacy jak ucisk obcego ciala, ktérego nagle
znikniecie wprawia nas w zdumienie; z zachwytem spostrzegamy, ze oto stali$my si¢ kim$
innym, kim$, komu wczeéniejszy bél jest juz catkiem obcy, totez mozemy o nim mé-
wi¢ z politowaniem, bo weale go nie znamy. Nic nas juz nie obchodzg najwicksze nawet
cierpienia, przez jakie musieli$my przej$¢, bo czas, w ktérym cierpieliémy, pamigtamy
jak przez mgle. Jesli nawet w nocy prze$laduja nas zfe sny, po przebudzeniu stajemy sie
nowg osobg, na ktérej nie robi to wrazenia, ze kto$; kto w nocy znalazt si¢ na jej miejscu,
ledwie uszed! z zyciem z rak siepaczy.

Nasze nowe ja jeszcze przez pewien czas utrzymuje kontakty z poprzednim, lecz tylko
jako przyjaciel domu, obojetny wobec nieszcze$cia — umiejacy jednak, ze stosownym
wyrazem smutku na twarzy, wita¢ przybylych gosci; od czasu do czasu wraca na chwile
do sypialni, skad przez caly czas dolatuje szloch wdowca, w ktérego imieniu éw przyjaciel
zgodzil si¢ przyjmowa¢ kondolengje. I ja takze wybuchatem szlochem, na chwilg stajac sig
znowu tym kims, kto kochat Albertyn¢. Predzej czy pdiniej miatem si¢ jednak do reszty
przeistoczy¢ w nowg postaé. To nie z powodu $mierci bliskich oséb stabng nasze dla nich
uczucia, dzieje si¢ tak dlatego, ze w nas samych co$ umiera. Albertyna nie miataby nic
do zarzucenia swojemu przyjacielowi. Ten, kto si¢ teraz postugiwal jego nazwiskiem, byt
jedynie sukcesorem. Nie sposéb pozosta¢ wiernym temu, kogo si¢ nawet nie pamicta,
pamigta¢ za$ mozemy tych tylko, ktérych znalismy osobiscie. Moje nowe ja, dorastajac
w cieniu ja poprzedniego, czgsto slyszalo od niego o Albertynie. Wydawalo mu sig, ze
poznalo ja w ten posredni sposéb, w skupieniu chlongc szczegdly opowiesci, i polubito
Albertyne, a nawet pokochato. Lecz byla to milo$¢ z drugiej reki.

Byt kto$ jeszcze, kto pozwolit réwnie wartko si¢ toczy¢ procesom pograzania si¢ Al-
bertyny w niepamigci, czym dal mi odczué, ze takze we mnie poczynily one nowe postepy
ize weszly w swe przedostatnie stadium, poprzedzajace ostateczne zapomnienie. Osobg tg
byta Anna. Zapomnienie uznaé nalezy jesli nie za przyczyne wylaczng i gléwng, to przy-
najmniej za warunek konieczny wymiany zdar, do jakiej doszto miedzy nami mniej wiccej
w sze$¢ miesiecy po tamtym pierwszym spotkaniu, o ktérym juz przedtem wspomina-
fem — bo tylko procesami zapomnienia mozna wytlumaczy¢ jej przebieg. Za drugim
razem Anna méwila mi zupelnie co innego niz za pierwszym. Pamigtam, ze dzialo si¢ to
w moim pokoju, bo podczas tego spotkania cieszylem si¢ jej zmystowa bliskoscia, bedaca
jakim$ dalekim echem mojej miloéci podzielonej poczatkowo miedzy wszystkie dziew-
czeta z ,bandy”, mitosci przez dhugi czas niezdolnej dokonaé wyboru, ktéra potem z nagta
przylgneta do Albertyny, by pozostaé przy niej w ciagu kilku miesiecy poprzedzajacych
jej $mier¢ i jeszcze kilku kolejnych.

Jest i inna okoliczno$¢, dzicki ktérej wiem to na pewno, ze rozmawialiémy w moim
pokoju. Otdz musiatlem wycofad si¢ z dalszych czgéci mieszkania, bo mama miata wlasnie
swoj dziert wizyt. Wahala si¢, czy pdjs¢ przedtem do pani Sazerat. Ale pani Sazerat jeszcze
w Combray umiala zawsze tak to urzadzi¢, ze spotykalo si¢ u niej samych nieciekawych
ludzi, totez mama wiedziala, ze nie be¢dzie si¢ tam dobrze bawié, i uznala, ze nic zlego
si¢ nie stanie, je$li wyjdzie wezesniej. I w samej rzeczy wrécita do domu na czas, bo pani
Sazerat jak zwykle miata u siebie ludzi $miertelnie nudnych, a w dodatku mrozita ich sa-
mym swym glosem, ktéry przybierata specjalnie przy okazji przyjmowania gosci i ktdry
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mama nazwala jej $rodowym tonem. Moja matka ja zreszta lubila i wspélczuta z powo-
du ubéstwa — bylo ono skutkiem wybrykéw jej ojca, kedry zrujnowal si¢ dla ksigznej
d’Havré — ubdstwa, ktére zmuszalo jg do zycia w Combray przez caly rok, jesli nie liczy¢
kilku tygodni spedzanych u kuzynki w Paryzu oraz wielkiej podrézy ,dla rozrywki”, na
ktéra pozwalala sobie raz na dziesie¢ lat.

Pamigtam tez, ze poprzedniego dnia, ulegajac namowom, jakie ponawialem od mie-
siecy ze wzgledu na ksigine Parmy, ktéra przy kazdej okazji powtarzala, ze pragnie poznaé
moja matke, mama poszla do niej z wizytg. Ksi¢zna nigdzie nie bywala, u niej za$ wystar-
czato zazwyczaj wpisa si¢ do ksigzki, ale tym razem upierala si¢, by matka jg odwiedzita,
skoro etykieta nie pozwalata ksigznej na wizyte u nas. Matka wrécita bardzo niezadowo-
lona.

— Przez ciebie popelnitam straszng gafe — powiedziala mi. — Ksi¢zna Parmy nawet
na mnie nie spojrzala przy powitaniu, zaj¢ta rozmows z jakimi$ paniami. W ogéle nie
zwrécila na mnie uwagi. A skoro przez dziesig¢ minut ani razu si¢ do mnie nie odezwata,
poszlam sobie; nawet nie podata mi reki na pozegnanie. Zgnebito mnie to wszystko. Ale
kiedy wychodzitam, na dole natkn¢tam si¢ na ksigzng de Guermantes, ktéra zachowywata
si¢ ujmujaco i duzo méwita o tobie. Co tez ci strzelito do glowy, zeby jej opowiadaé o Al-
bertynie? Powtdrzyla mi, co jej wyznale$: ze ta $mier¢ napelnila ci¢ wielkim smutkiem.
(Rzeczywiscie wyznalem, a pdiniej wyleciato mi to z glowy, bo nie przywigzywatem wagi
do tych zwierzen. Ale nawet najbardziej roztargnione osoby potrafia czasem z nieocze-
kiwang wnikliwoscig rozwazaé stowa, ktére wymknely nam si¢ przypadkiem, ktére nam
si¢ nie wydawaly godne uwagi, w nich za$ do glebi poruszyly zadze wiedzy). — Nie pojde
wiccej do ksi¢znej Parmy. Postuchalam twojej namowy i zrobilam glupstwo.

A nazajutrz, gdy moja matka przyjmowata wizyty, odwiedzita mnie Anna. Nie miafa
wiele czasu, bo chciala koniecznie zdazy¢ na obiad z Gizels.

— Wiem, ze ma wiele wad, ale to jednak moja najblizsza przyjaciétka i jestem do
niej bardzo przywigzana — tak mi powiedziata. Odnioslem wrazenie, ze obawiala sic,
zebym nie zechcial si¢ do nich przylaczy¢. Byla bowiem bardzo zaborcza, a obecno$é osoby
trzeciej, kogo$ takiego jak ja, przeszkodzilaby da¢ upust zachciankom, mogtaby popsué
zabawe.

Kiedy nadeszta, nie bylo mnie jeszcze w domu; poczekata na mnie. Zeby sie z nig
przywitaé, musialem ming¢ maly salonik. Uslyszalem stamtad jaki$ glos i zorientowa-
lem sig, ze przyszedl do mnie kto$ jeszcze. Spieszytem si¢ do Anny, ktdrg wprowadzono
tymczasem do mojego pokoju. Nie mialem pojecia, kim jest ten drugi go$é, najwyraz-
niej nie znajacy Anny, skoro wskazano mu inne pomieszczenie. Mijajac drzwi saloniku,
nastuchiwalem przez chwile. Méj go$¢ przemawial, wiec nie byl sam. Zwracal si¢ do
kobiety:

— O, moja mila, tu w moim sercu... — zanucil wiersz Armanda Silvestre. — Tak,
na zawsze pozostaniesz w moim sercu, cokolwiek zlego mnie od ciebie spotkalo:

Zmarli legli na wieki w ciemnym ziemi tonie.
Niechze spoczng wraz z nimi wystygle milosci.
Relikwie serc przysypie miatki pyt wiecznosci;
Nikt na te szczatki $wicte nie podniesie dloni.

Trochg niedzisiejsze, ale jakze fadne! A to méglbym ci powiedzied juz pierwszego dnia
naszej znajomosci:

To przez ciebie, urocze, pigkne dzieci¢ moje...

Naprawdg nie znasz tego?

... zaplacza kiedy$ malcy, ci przyszli mezczyzni.
Juz rozsnuwajg mgietke swych mlodziedczych rojert
Na delikatnych rzgsach oczu twoich czystych.

Ach! Sam sobie mégtbym w koétko to powtarzaé:
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Raz tylko spojrzal i o czci
Spiesznie zapomnieé przyszto mi.
Szeptalam, ze mnie bedzie mial,
Péki mitowaé bedzie chciat.

Przy nim najstodsze $nitam sny.

Cho¢bym miat przez to opdini¢ nie cierpiace zwloki spotkanie z Anna, ciekawos¢
kazata mi przede wszystkim dowiedzie¢ si¢, ku jakiej to kobiecie ptynat 6w wezbrany
potok poezji, uchylitem wigc drzwi. Okazalo sig, ze to pan de Charlus deklamowat wier-
sze jakiemu$ zolnierzowi. Rozpoznalem go po chwili, byt to Morel: wyjezdzal wlasnie
na ¢wiczenia. Z panem de Charlus nie byl juz w tak bliskiej jak niegdy$ zazylosci, ale
przypominat mu si¢ od czasu do czasu, kiedy czego$ potrzebowat. Widocznie nawet pan
de Charlus, ktory zwykt nadawa¢ uczuciom forme raczej mesky, miewat swoje chwile
stabosci. Zresztg juz od dziecirfistwa wiersze przemawialy do niego wtedy jedynie, kiedy
wyobrazit sobie, ze zamiast jakiej$ picknej i niewiernej kobiety, przedmiotem swym czy-
nig miodziefica. Pozegnatem ich tak predko, jak tylko moglem, cho¢ czulem, ze wizyty
sktadane w towarzystwie Morela przynosza baronowi najwigcej zadowolenia, pozwala-
jac mu poczu¢ si¢ tak, jakby ozenil si¢ powtérnie. W taki to sposéb wladcza préznosé
krélowych spotykata si¢ w nim z préznoscig stugi.

Wspomnienie Albertyny w owym czasie uleglo juz we mnie rozpadowi tak dalece,
ze nie budzito nawet smutku, bylo teraz jak brama wiodaca ku przyszlym pragnieniom,
jak akord otwierajacy przejécie do nowej tonacji. I nawet pomingwszy sfere zmystéw,
ulegajacych przelotnym kaprysom, to wszystko, co dotad jeszcze pamigtalo we mnie
o Albertynie, bardziej niz jej cudownego powrotu pragnelo obecnosci Anny. Od Anny
bowiem moglem dowiedzie¢ si¢ o Albertynie tego, czego sama Albertyna nie wyznala mi
nigdy. Pytania zwigzane z Albertyna wcigz jeszcze nurtowaly méj umysl, choé moja tkli-
wos$¢, tak samo jak pozadanie, wygasta dawno temu. Ciekawos¢ jej zycia opuszczata mnie
najbardziej opieszale, totez wzigta w koricu gére nad tesknota. Z drugiej strony, na mysl
o innej kobiecie, bedacej moze w cielesnym zwiazku z Albertyna, juz tylko pozadatem
tamtej. Powiedzialem o tym Annie, gdy ja piescitem. I wéwczas Anna, nie dbajac o za-
chowanie pozoréw wiarygodnosci whasnych stéw sprzed paru miesiccy, odpowiedziata
z p6tu$miechem:

— Ale b, ty jeste$ mezczyzng. Wiec nie mogg z tobg robié tego samego, co z Alber-
tyng. — I po to moze, by rozpali¢ we mnie zadze (bo liczac na zwierzenia, powiedziatem
jej, ze chcialbym mie¢ kobiete, ktéra utrzymywata z Albertyna takie stosunki), czy raczej
po to, zeby mnie straci¢ w otchfan smutku, albo tez odebra¢ mi poczucie wyiszosci, jakie
jej zdaniem moglem budowaé na przekonaniu, ze Albertyna nie miala innych kochan-
kéw, dodata: — Alez tak! Spedzily$my razem wiele cudownych chwil, byla taka czuta,
taka namietna! Od zawsze zreszta uganiala si¢ za przyjemno$ciami. Poznala u pani Ver-
durin pewnego fadnego chlopca, nazywat si¢ Morel. W lot si¢ porozumieli. On zajat si¢
uwodzeniem corek rybakéw z odleglej plazy i mlodych praczek, ktére mogly tatwo za-
kocha¢ si¢ w chlopcu, ale na umizgi dziewczyny odpowiedzialyby wzruszeniem ramion
(musiafa za to da¢ mu swobodg zabawiania si¢ z nimi do woli, bo lubit sprowadza¢ na
zlg droge nieswiadome dziewczatka i porzucaé je czym predzej). Kazda, ktéra mu ulegta,
prowadzit na uméwione miejsce i oddawal Albertynie. One z obawy, zeby nie stracié
owego Morela, ktéry zresztg bral udzial w dalszej zabawie, zgadzaly si¢ na wszystko. Lecz
i tak je porzucal, znudziwszy si¢ kaida po jednym czy dwdch spotkaniach, i ulatnia sie,
zostawiajac falszywy adres. Mieli czelno$¢ razem zaciggna¢ ktéra$ z nich do prostytu-
tek w Couliville, by patrzeé, jak we cztery, a moze w pigé, braly ja réwnoczesnie czy
tez po kolei. Te zabawy to byla wielka pasja tego Morela, tak samo zreszts, jak Alber-
tyny. Tyle ze ja sumienie dreczyto potem okropnie. Mysle, ze poki mieszkata u ciebie,
tlumila swoje zadze i odsuwala ich nasycenie na przyszto$é. Bo przywigzata si¢ do ciebie
naprawdg, stad bralo si¢ w niej poczucie winy. Ale bylo rzecza pewng, ze jesli ci¢ opusci,
wszystko zacznie si¢ od poczatku. Wyobrazam sobie, ze ledwie stad wyjechala, rzucila
si¢ w pieklo najdzikszych namietnoséci, a potem dosiegly ja tym straszniejsze udreki su-
mienia. Liczyla przeciez na to, ze ja ocalisz przez malzenstwo. W glebi duszy czuta, ze
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grzeznie w jakim$ zbrodniczym szaleristwie, i nieraz zadawalam sobie pytanie, czy nie
szukala $mierci wlasnie z tego powodu, bo znatam rodzing, w ktérej w podobnych oko-
liczno$ciach doszto do samobéjstwa. Musze ci wyznaé, ze kiedy u ciebie zamieszkata,
nie od razu poniechala tych naszych zabaw. Bywaly takie dni, kiedy zdawala si¢ jako$
szezegolnie ich potrzebowad, do tego stopnia, Ze pewnego razu nie dala mi spokoju, pd-
ki si¢ przy niej nie polozylam, choé mogly$my bez trudu znalezé lepsze miejsce gdzie
indziej. Gdyby szcz¢scie nam nie sprzyjalo, wpadlybysmy jak nic. Skorzystala z tego, ze
Franciszka wyszla akurat po sprawunki, a ty jeszcze nie wrécile. Zgasita nawet wszystkie
$wiatla, zeby$ wszedlszy znienacka, musial najpierw poszuka¢ wylacznika, a drzwi swoje-
go pokoju zostawila uchylone. SlyszalySmy twoje kroki na schodach. Ledwie zdazytam
zerwad si¢ i poprawi¢ garderobg. Ten pospiech okazat si¢ zresztg niepotrzebny, bo aku-
rat przypadkiem nie miale$ przy sobie klucza i musiale$ zadzwoni¢ do drzwi. Ale i tak
potracily$my glowy. I zeby ukry¢ zmieszanie, nie umawiajac si¢, wpadly$my obie na ten
sam pomyst: udawaé, ze draini nas zapach tureckiego bzu, ktéry, na odwrét, lubily$émy
bardzo. Przynioslte$ wtedy dorodng gatazke, skorzystatam wiec z pretekstu, by odwrécié
glowe i ukry¢ zmieszanie. Mimo to platalam si¢ w niedorzecznych ttumaczeniach, jako-
by$my sadzily, ze Franciszka juz jest w domu z powrotem, wi¢cc motze ci otworzyé, chod
chwile przedtem sklamatam, ze dopiero wrécily$my ze spaceru i widzialyémy Franciszke
na wychodnym (tylko to ostatnie byto prawda). Na swoje nieszcz¢scie — myslac, ze masz
przy sobie klucz — pogasily$my $wiatla i obawialy$my sie, zeby$ wchodzac, nie zobaczyl,
jak je zapalamy. Z otwarciem drzwi zwlekaty$my za dtugo. I Albertyna potem przez trzy
noce nie zmruzyla oka ze strachu, zeby$ w przyplywie podejrzliwosci nie zaczat wypytywaéd
Franciszki, dlaczego pogasila $wiatla. Bo Albertyna zyta w strachu. Zapewniala mnie, ze
jeste$ czlowiekiem podstepnym i trudnym, a w duchu nig pogardzasz. Dopiero po trzech
dniach, widzac twdj spokéj, upewnita si¢, ze nie wpadlo ci do glowy pytaé o nic Fran-
ciszki, i odtad juz znowu dobrze spata. Ale nie podjela wiccej ze mng tych stosunkéw,
moze z obawy, a moze z poczucia winy; bo zawsze twierdzila, ze ci¢ kocha, jeéli nawet
kochata kogo innego. W kazdym razie nie mozna bylo wspomnie¢ przy niej o bzach, bo
zaraz oblewala si¢ pasem i chowala twarz w dioniach, zeby ukry¢ rumieniec.

Tak jak szczgsdcie, ktdre przyszlo za pdino, réwniez nieszczescia niekiedy nie osig-
gaja rozmiaréw, do jakich uroslyby, gdyby zdazyly dosiegna¢ nas wezesniej. Do takich
nalezalo nieszczgécie, przyczajone w mrozacych krew opowiesciach Anny. Gdy bowiem
nadciagaja zle wieéci, moze si¢ zdarzy¢, ze wobec otaczajacej nas atmosfery beztroski,
wobec lekkiego tonu dowcipnej rozmowy, katastrofa przechodzi bokiem, my bowiem,
zajeci mnostwem konceptéw, ktdre cisng si¢ nam na usta, przeistoczeni w kogo innego
zgdza podobania si¢, i w tym naszym nowym, krétkotrwalym wcieleniu oslonieci przed
bolesnymi uczuciami, ktéresmy porzucili i do ktérych przyjdzie nam powrdcié, ledwie
czar pryé$nie — nie mamy kiedy podda¢ si¢ rozpaczy. Jesli jednak cierpienie i b6l przewaza
szalg, pozostaniemy im wierni; bedziemy si¢ blakaé po swiecie chwilowej, ulotnej rado-
§ci, roztargnieni i nieobecni, niezdolni nawet na moment sta¢ si¢ kim innym, bo kazde
stowo trafia¢ bedzie prosto w serce, ono za$ nie moze wyltaczy¢ si¢ z gry. Lecz jednak od
pewnego czasu wszelkie stowa zwigzane z Albertyng tracily swa moc, niczym zwietrzala
trucizna. Oddalenie bylo juz zbyt wielkie. Jak kto$, kto zazywajac popoludniowej prze-
chadzki, ujrzal na niebie blady rogalik i zapytuje sam siebie, czy to ma by¢ ten ogromny
ksiezyc, méwilem sobie: ,Jakze to? Wigc taka jest ta prawda, za ktéra si¢ uganialem,
przed ktéra drzatem? Tych kilka stéw, rzuconych w ferworze rozmowy, nad keérymi nie
moge si¢ nawet spokojnie zastanowi¢, poki nie bede sam?” I w dodatku rewelacja owa
zastala mnie zupelnie nieprzygotowanego, kiedy juz bylem wyczerpany rozmows. Za-
iste, prawda takiej wagi! Zalowatem, ze nie mam juz dla niej nawet resztki sit. Pozostata
za progiem, bo nie od razu znalazlo si¢ na nig miejsce w moim sercu. Oczekujemy, ze
prawda zostanie nam objawiona znakami na niebie, jakich dotad $wiat nie widzial, nie
za$ zdaniem zbudowanym ze zwyklych stéw, wytartych juz od zuzycia. Nawyk myslenia
cz¢sto uniemozliwia nam dos$wiadczanie rzeczywistoéci, uodpornia nas na nig i sprawia,
ze widzimy w niej tylko dalszy ciag wlasnych mysli. W kazdym pojeciu zawarte jest jego
przeciwienistwo, w kazdym stowie jego zaprzeczenie.

Tak czy inaczej, jesli nawet wszystko to bylo prawda, daremna wiedza o niezyjacej juz
ukochanej wyplyneta z jakichs czelusci wtedy dopiero, kiedy nie moglem juz zrobié z niej
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zadnego uzytku. W takich chwilach wpadamy w rozpacz (myslac zapewne o tym, ze ze
strony innej kobiety, ktéra whasnie teraz kochamy, mogloby nas spotka¢ co$ podobnego;
o tamtg bowiem, ktdrej juz nie ma, nie troszczymy si¢ zbytnio). Méwimy sobie: ,,Gdybyz
ona mogla za zycia poja¢, co czyni, gdybyz wiedziala, ze po jej $mierci nic si¢ przede mng
nie ukryje!” Tak oto wyglada bledne koto. Gdyby dalo si¢ zapobiec $mierci Albertyny,
to i rewelacje Anny nie moglyby do mnie dotrze¢. To troche tak, albo nawet zupelnie
tak samo jak z owa nie$miertelng pogrézky: ,Zrozumiesz, kiedy przestang ci¢ kochad”,
tylez prawdziwg, co niedorzeczng, bo na tym, co zyskaliby$my, odbierajac kobiecie nasza
milo$¢, z miejsca przestaloby nam zaleze¢. Jesli bowiem spotkamy kobiete, ktérej juz nie
kochamy, i ona wyzna nam calg prawde, bedzie to oznaczal, ze stala si¢ kim$ innym albo
ze my nie jeste$my juz sobg: ten, kto kochal, juz nie istnieje. To takze jest znak $mierci:
przeszla i tedy, czyniagc wszystko tatwym i jalowym. Snulem te mysli, zakladajac, ze Anna
méwita prawdg — co bylo catkiem mozliwe — i ze do szczeroci sklonilo ja, ze wzgledu na
nasza obecng blisko$¢, to, co w niej bylo z ducha $w. Andrzeja Polnego i co wyczuwalem
takze w Albertynie na poczatku naszej znajomosci. Zacheci¢ ja moglo i to, ze nie musiala
juz si¢ obawia¢ Albertyny. Umarli pozostaja bowiem dla nas postaciami rzeczywistymi
jeszcze tylko przez krétki czas, a po paru latach sg niczym béstwa opuszezonej $wiatyni,
ktérym moina bluzni¢ bez obawy, skoro zabraklo czcicieli. Ale utrata wiary w realno$é
istnienia Albertyny mogta pociagnac za soba (oprécz gotowosci do zdradzenia tajemnic,
ktérych Anna by¢ moze obiecata dochowa¢) réwnie dobrze $miate kfamstwo, tak pomy-
slane, by oczerni¢ rzekoma wspotwinowajczynie. Czy, uwolniona od lgku, odwazyta sie
wyjawi¢ mi prawdg, czy moze raczej podsungla mi ktamstwo, jesli na przyklad z jakiejs
przyczyny uznala, ze jestem zbyt wyniosly, za bardzo zadowolony, i dla wyréwnania ra-
chunkéw postanowita zadaé¢ mi bél? A moie miala mi za zle moje pozycie z Albertyna (i
tlumita w sobie te uczucia, poki widziala mnie zalamanego, w rozpaczy), lub sadzac, ze
z tego powodu czuje si¢ bardziej od niej uprzywilejowany, pozazdroécita mi task, ktorych
nie dostapila, albo nawet i nie pragnela. Wiedzialem, ze zdarzalo jej si¢ uzali¢ nad kims,
kto zle wyglada, a kto w rzeczywistosci wygladal kwitnaco i tym jej whasnie dokuczyl,
lub by wyrazi¢ si¢ $ciélej, dokuczyt jej, obnoszac si¢ ze swoim zdrowiem i urodg. Na zlogé
innym utrzymywala, ze sama miewa si¢ wy$mienicie, i obstawala przy tym z uporem na-
wet w najciezszym okresie swej choroby — az po dzier, kiedy w obliczu $mierci w ogdle
przestala si¢ przejmowa¢ innymi, chocby widziala, jak ciesza si¢ zyciem, radoéni, gdy ona
umiera. Ale ten dzied byl jeszcze bardzo odlegly. Moze gniewala si¢ na mnie z jakiej$
nieodgadnionej przyczyny, jak kiedy$ na tego mlodego czlowieka, ktérego poznaliémy
w Balbec, a ktéry tak dobrze znal si¢ na sportach i na niczym wigcej. Zadal si¢ potem
z Rachelg, Anna za$ rozsiewala na jego temat oszczercze pogloski, zmierzajac do celu,
ktérym bylo $ciggnac na siebie proces o zniestawienie; chciala w to wplataé nawet jego
ojca, oskarzajgc o czyny haniebne w taki sposob, by nie mégt dowies¢ swojej niewinno-
$ci. Wiedzialem jednak, ze jej nagle napady zloéci na mnie znajdowaly burzliwe ujscie, po
czym nastepowalo uspokojenie, zwlaszcza jeli widziata, ze i tak jestem przybity. Kiedy
Anna zionela na swych wrogdéw ogniem nienawisci, to chciala ich odrze¢ z czci, zmies¢
z powierzchni ziemi, wtraci¢ do wiezienia, posuwajac si¢ cho¢by do falszywych oskarzen.
Lecz wystarczalo jej ujrzeé nieprzyjaciela zdruzgotanym i upokorzonym, by otworzylo
si¢ w niej wspdlczucie, i juz gotowa byla obsypywa¢ ofiar¢ dobrodziejstwami. Nie byla
bowiem z gruntu zla, a jedli w jej glebszej, niewidocznej naturze, zamiast dobroci serca,
jakiej, sadzac z pozoréw zyczliwej troskliwoéci, mozna si¢ bylo spodziewal, lezala raczej
pycha i zawis¢, to przeciez pod spodem kryla si¢ w niej trzecia natura, ta najprawdziwsza,
nigdy do korica nie urzeczywistniona, skianiajaca si¢ ku mitosci blizniego. Jak wszystkie
istoty, pragnace wznie$¢ si¢ ponad to, czym zyja, ale nie znajace innych stanéw, oglada-
nych co najwyzej w marzeniach — nie mogla poja¢, iz pierwszym warunkiem wyzwolenia
jest zerwad z tym, co byto dotad treécig jej zycia. Neurastenicy i morfiniéci naprawde cheg
zosta¢ uleczeni, ale w taki sposéb, by nie musieli si¢ wyrzec swojej manii albo narkotyku;
ludzie gleboko przejeci sprawami religii, lecz trzymajacy si¢ kurczowo $wiatowego zycia,
tesknig do samotnoéci, nie widzac, ze catkowicie wyklucza ona ich dotychczasows egzy-
stencje; tak tez Anna gotowa byla kochaé wszystkich swych bliznich, jesli tylko zdota ich
zawczasu upokorzy¢ i pognebié na tyle, by nigdy nie zobaczy¢ w ich oczach triumfalnego
blysku. Nie umiata kocha¢ ludzi, p6ki byta w nich duma; nie wiedziala, ze tatwiej milo-
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$cig rozbroié czyja$ pyche, niz zmiazdzy¢ ja pycha jeszcze potginiejsza. Byla jak pacjent,
oczekujacy, ze uzdrowia go te same $rodki, ktére podtrzymuja w nim chorobe, lubi je
bowiem ponad wszystko, cho¢ przestatby lubi¢, gdyby zdofal raz je porzucié. Nie mozna
nauczy¢ si¢ plywad, stojac jedng noga na suchym ladzie.

W zwigzku za$ z miodym amatorem sportdw, siostrzeficem pani Verdurin, ktérego
spotykalem przez dwa letnie sezony w Balbec, wypada uprzedzi¢ fakty i nawiasem wspo-
mnieé, ze w jaki$ czas po owej wizycie, o ktérej za chwile podejmiemy opowies¢, mialy
miejsce zdarzenia zgola nieoczekiwane. Po pierwsze chiopak ten, by¢ moze przez pamigé
Albertyny, w ktorej si¢ kochal, o czym wdwczas nie wiedziatem, zareczyt si¢ z Anng
i poslubit ja (w kilka miesiecy po wizycie, o ktérej mowa), nic sobie nie robiac z rozpa-
czy Racheli. I oto Anna nigdy wiccej nie nazwala go nicponiem, ja za$ pojatem, ze od
poczatku méwita o nim zle dlatego jedynie, ze za nim szalala i ze si¢ czula przez niego
odtracona. Ale zdarzylo si¢ co$ jeszcze bardziej nieoczekiwanego. Ten miody czlowiek
wystawil we wlasnych dekoracjach i kostiumach kilka humoresek, ktére doprowadzily
do przewrotu we wspolczesnej sztuce scenicznej, rownie radykalnego, jak ten wywotany
przez rosyjski balet. Krétko méwiac, najpowazniejsi krytycy uznali jego przedstawienia
za dziela wiekopomne i genialne, a ja podzielam dzi$ ten poglad, przychylajac sig, ku
wlasnemu zaskoczeniu, do wezedniejszej opinii Racheli. Jesli kto$ pamictal go z Balbec,
gdzie interesowalo go to jedynie, czy garderoba osdb, ktére spotyka, jest na odpowied-
nim poziomie, gdzie wszystek swdj czas po$wiccal bakaratowi, wyscigom konnym oraz
grze w golfa i polo, jesli kto$ wiedzial, ze jako uczen uchodzit on za skoriczonego osta,
a nawet zostal wyrzucony ze szkoly (po czym na zlo$¢ rodzicom przez dwa miesigce nie
opuszczal pewnego domu publicznego, tego samego, w ktdrym pan de Charlus urzadzit
zasadzke na Morela), ten kto$ mogt przypuszczal, ze owe przedstawienia stworzyta Anna,
z mitosci wyrzekajac si¢ stawy, albo tez — w co jeszcze tatwiej uwierzy¢ — ze wynajat
i oplacit, dzigki swojej fortunie, nieznacznie tylko nadszarpnictej szaleistwami, jakiego$
genialnego tworce przymierajacego glodem. (Dla ludzi zamoinych, ale bez oglady, jaka
przynosi kontakt z arystokracjg, nie majacych pojecia o sztuce, artysta jest tylko ko-
mediantem sprowadzonym na zar¢czyny cérki, by wygtlosit par¢ monologéw, po czym
dyskretnie i bez zwloki wyplaca mu si¢ naleznos¢ w sgsiednim pokoju; albo malarzyna,
u ktérego zaméwig jej portret zaraz po $lubie, nim zacznie rodzi¢ dzieci i poki jeszcze
wyglada korzystnie; totez fatwo mogg sobie wyobrazi¢, ze w wielkim $wiecie kazdy, kto
pisze, komponuje albo maluje obrazy, po prostu zamawia je dla stawy i placi, tak samo
jak inny sypnie groszem, by zdoby¢ fotel deputowanego). Otz byly to oszczerstwa; 6w
mlody czlowiek naprawde stworzyt arcydzieta. Kiedy si¢ o tym dowiedzialem, musialem
rozwazy¢ sprzeczne domysly. Albo przez te wszystkie lata w istocie bylo z niego glupie
bydle, na jakie wygladal, i dopiero jaka$ fizjologiczna eksplozja obudzita drzemigcego
w nim, niczym $pigca krélewna, geniusza, albo tez przeciwnie, w burzliwych czasach
szkolnych i potem, gdy obcigwszy si¢ na maturze, przegrywal w kasynie grube pienigdze
i unikat jazdy kolejkg razem z ,wiernymi” swojej ciotki Verdurin, ktérymi pogardzat ze
wzgledu na ich stroje — byl juz czlowiekiem genialnym, moze pragnacym wyprzeé sie
whasnego geniuszu; zawiesit talent na kotku, by swoje sily poswieci¢ bez reszty wybrykom
mlodoéci. Albo tez, od poczatku $wiadomy swych talentéw, ostatnig w klasie lokatg za-
wdzigczal temu tylko, ze kiedy nauczyciel pléth banaly o Cyceronie, on wolal czytaé pod
lawka Rimbauda lub Goethego. Co prawda, nic na to nie wskazywalo w Balbec, gdzie
sprawial wrazenie czlowieka, ktérego wszelkie zainteresowania zaczynaja si¢ i koncza na
ocenie zaprzegdw, na przepisach mieszania cocktaili. Ale to jeszcze o niczym nie $wiad-
czy. Mégl by¢ po prostu prézny, co nieraz idzie w parze z geniuszem: wiedzial, co $wiat
podziwia i tym wlasnie chcial zablysnaé; obracal si¢ bowiem w $rodowisku, w ktérym
nikt nie ceni glebi interpretacji Powinowactw z wyboru, a uznanie przypada temu, kto po-
siadl umiejetno$¢ powozenia czwérka. Watpie zreszta, czy pdiniej, kiedy juz byt autorem
tych picknych i oryginalnych utwordéw, stal si¢ bardziej sklonny utrzymywaé znajomosci
— poza teatrami, gdzie wszyscy i tak go znali — z ludZzmi takimi jak niegdy$ ,wier-
ni” jego ciotki, w swych éwczesnych weieleniach nie uznajgcy smokingu. Zresztg weale
nie $wiadezylo to o jego glupocie, tylko raczej o préznosci, polaczonej nawet z pewnym
zmystem praktycznym i niezly znajomoécig zycia, dzicki ktdrej mogl swéj snobizm przy-
kroi¢ na miar¢ glupcdw; zabiegajac o ich szacunek, wiedzial, ze smoking przysparza mu
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wiccej blasku w ich oczach niz glebia spojrzenia. Ktéz wie, ilu ludzi wielkiego talentu,
lub nawet talentu pozbawionych, lecz zyjacych sprawami ducha — jak chocby ja sam —
wydaloby si¢ nieznajomemu, patrzagcemu na nich w Rivebelle, w hotelu w Balbec albo na
promenadzie, stuprocentowymi i pretensjonalnymi durniami? Nie méwigc juz o tym, ze
dla owego Oktawa sprawy sztuki musialy by¢ czyms$ tak bardzo intymnym, skrywanym
w najglebszych zakamarkach serca, ze nigdy nie przysztoby mu do glowy méwi¢ o nich
ot tak, jak to zwykt czyni¢ na przyklad Saint-Loup, przywigzujacy do nich tylez samo
wagi co Oktaw do zaprzegéw. Ponadto, jak si¢ wydaje, naprawde nie mégt si¢ oprzeé
sktonnosci do hazardu, i to mu podobno pozostalo. W kazdym razie, jesli wiedzialem, ze
pieczolowito$¢, z jaka przywrécono muzyce nieznane dziela Vinteuila, zrodzita si¢ w met-
nym $wiatku Montjouvain, to nie mniejszym zdumieniem napawala mnie mysl, ze nasza
epoka swe najwspanialsze arcydziela zawdzi¢cza weale nie konkursowym egzaminom ani
wzorowym programom ksztalcenia przepojonym duchem akademickim a la de Broglie,
tylko ludziom widczacym si¢ po barach, trwonigcym czas przy wagach dla dzokejow.
Tak czy inaczej zaréwno przyczyny, dla ktérych w owym czasie w Balbec miatem ochotg
go poznal, jak i te, dla ktérych Albertyna z przyjaciétkami usitowaly do tego nie do-
puscié, nie mialy nic wspdlnego z jego rzeczywista wartoscig; moglyby postuzy¢ jedynie
jako ilustracja ogranego motywu réinicy zdan miedzy ,intelektualisty” (to miatem by¢
ja), a ,S$wiatowcem” (w tej roli wystgpowala gromada przyjacidlek Albertyny), co do in-
nej $wiatowej osoby (byt nig mlody gracz w golfa). Zupelnie nie przeczuwalem w nim
owego wielkiego talentu, a caly jego urok — podobny temu, jaki znajdowalem kiedys$
w pani Blatin — zawieral si¢ dla mnie w tym, ze zyly z nim w przyjazni moje znajome,
cho¢ one same temu zaprzeczaly, i ze bardziej niz ja nalezal do ich ,bandy”. Z drugie;
strony, Anna i Albertyna, wzorem os6b z towarzystwa, z reguly niezdolnych do osadu
w sprawach ducha, gotowe réwnie fatwo bra¢ si¢ na pozory, nie tylko bliskie byly po-
dania w watpliwo$¢ mojej inteligencji, skoro zainteresowatem si¢ takim patentowanym
idiotg, ale przede wszystkim nie mogly pojaé, czemu — skoro juz chcialem koniecznie
pozna¢ graczy w golfa — wybratem akurat tego, najbardziej nijakiego z nich wszystkich.
Co innego mlody Gilbert de Belloeuvre, ktéry poza polem golfowym takze miat co$ do
powiedzenia, mature zdal z wyrdznieniem i ukladat fadne wiersze (w rzeczywistosci byt
posréd nich najwickszym glupcem). A jesli byto moim celem ,zbieraé historie” potrzeb-
ne ,do pisania ksigzki”, to Guy Saumoy, typ zupelnego szalefica, ktéry juz porywat dwie
panny, byl postacig znacznie ciekawsza, wigc raczej na niego powinienem zwrdcié uwa-
ge. Ci dwaj byliby zatem do przyjecia, ale Oktaw? Czego si¢ po nim spodziewalem? Ich
zdaniem byt bezdennie glupi, po prostu glupi jak but.

Wracajac do tamtej wizyty, uczyniwszy mi nieoczekiwane wyznanie na temat swych
intymnych zwigzkéw z Albertyna, Anna dorzucita jeszcze, ze Albertyna obawiata si¢ o to,
co pomysla sobie przyjacidtki z ,bandy” i inne znajome, gdy si¢ dowiedzg, ze bez $lubu
mieszka z mlodym czlowiekiem; miala to by¢ jedna z gtéwnych przyczyn, dla ktérych
mnie opuscila.

— Owszem, to mieszkanie nalezy do twojej matki. Ale co z tego? Nie wiesz, ja-
kie s3 mlode dziewczeta, jak strzega swoich sekretéw jedna przed druga, jak strasznie
si¢ boja, co inne o nich powiedza. Znalam panny, ktére wobec chfopcéw obnosily si¢
z niewiarygodng wprost surowoscig obyczajow, ale tylko dlatego, ze znali si¢ oni z ich
przyjacidtkami i mogliby z czyms$ si¢ wygadaé. A potem dowiadywatam si¢ przypadkiem
od 0séb trzecich, ze naprawdg byly zupetnie inne.

Jeszcze przed paroma miesigcami wiedza, jaka zdawata si¢ rozporzadzaé Anna, o zasa-
dach i zwyczajach dziewczat z ,bandy”, bylaby dla mnie najcenniejszym darem. By¢ moze
to, co o nich méwila, mogtoby nawet wyjasni¢ mi, dlaczego Albertyna oddala mi si¢ na-
tychmiast po powrocie do Paryza, cho¢ dostalem od niej kosza w Balbec: tam bowiem
jej przyjaciétki ciagle krecily si¢ w poblizu, ja za§ — tkwigc w najwickszym bledzie —
uwazalem to za okolicznoé¢ bardzo korzystng dla rozwoju naszej znajomosci. By¢ moze to
wiaénie nadmiar zaufania do Anny, gdy nieopatrznie podzielitem si¢ z nig wiadomoécia,
ze Albertyna ma przenocowaé w Grand Hotelu, spowodowala gwattowny zwrot w po-
stgpowaniu Albertyny, ktéra jeszcze przed godzing bylaby sklonna pozwoli¢ mi na rézne
poufatosci, majac je za rzecz najzwyklejsza w $wiecie; nagle co$ jej si¢ odmienilo, zaczela
si¢ broni¢, grozac mi, ze naciénie dzwonek. Lecz jesli tak, to w innych okolicznosciach
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mogla komus$ ulec. Na t¢ my$l obudzila si¢ we mnie zazdro$¢ i uprzedzilem Anng, ze
musze¢ j3 o co$ spytac.

— Czy robilyscie to w tym pustym mieszkaniu twojej babki?

— Alez skad, nigdy. Baly$my sie, ze kto$ nas przytapie.

— Ach, tak! A mnie si¢ zdawalo, bylem nawet pewien...

— Zreszta Albertyna lubila w tym celu wyjezdzaé za miasto.

— To znaczy dokad?

— Dawniej, kiedy nie mogla wybraé si¢ daleko, jezdzity$my do Buttes-Chaumont,
znala tam pewien dom; albo po prostu do lasu, w jakie$ odludne miejsce. Nawet do groty
w malym Trianon.

— Sama widzisz, nie mozna ci wierzy¢. Nie ma jeszcze roku, jak przysiegata$ mi, ze
w Buttes-Chaumont nic nie bylo.

— Nie chciatam, zebys si¢ tym gryzl.

Jak juz méwilem, odgadlem znacznie péiniej, ze za drugim razem, w owej godzinie
szezerosci, zamiary Anny byly wprost przeciwne, chciata zada¢ mi bol. Domyélitbym sie
tego od razu, jeszcze zanim skonczyla méwié, gdybym weigz kochat jak dawniej Alber-
tyne, sam bowiem szukalbym powodu, zeby Annie nie wierzyé. Lecz stowa Anny nie
okazaly si¢ az tak dla mnie bolesne, bym je z tego powodu odrzucil. Jesli méwita praw-
dg, o czym z poczatku nie watpitem, to prawdziwa Albertyna, jaka wlasnie odkrywalem,
znajac wezesniej tylko liczne fatszywe jej wizerunki, byla bardzo podobna do tej rozwigzlej
istoty, ktérg przeczutem w niej juz z daleka pierwszego dnia na promenadzie w Balbec.
Ukazywala mi potem swéj coraz blizszy i coraz to inny obraz, bylem jak podrézny, keéry
dojezdzajac do obcego miasta zrazu ma przed oczyma jego panorame; im dalej w glab,
tym calo$¢ staje si¢ mniej czytelna, az do zatarcia konturéw goérujacych nad dachami bu-
dowli, keérych ksztatty widoczne sg tylko z daleka. Kiedy juz pozna to miasto na wylot
i bedzie umiat oceni¢ rzeczywiste odlegloéci, pojmie, ze jedynie prawdziwe byly propor-
cje, ktére objawil mu z oddali pierwszy rzut oka, wszystko za$ to, co widzial pdiniej,
zapuszczajac si¢ coraz glebiej w ulice, okazywalo si¢ tylko kolejnymi liniami fortyfikacji,
jakimi otacza si¢ kazdy organizm przeciwko wscibstwu obcych spojrzedt. Musimy za ceng
znoju i cierpienia zdobywaé mur po murze, nim uda nam si¢ wtargna¢ do samego $rodka,
do serca. Jesli méj bél oslabt na tyle, ze moglem juz obej$¢ si¢ bez niezachwianej wiary
w cnotg Albertyny, to zaleznoé¢ dzialala i w drugg strong, cierpiatem mniej z powodu
moich odkry¢ wlaénie dlatego, ze od pewnego czasu wiara w jej niewinno$¢ ustgpowa-
la we mnie stopniowo i niepostrzezenie pod naporem pewnosci, ktéra mnie nigdy nie
opuscita — ze Albertyna jest winna. A je$li nie wierzylem juz w cnote Albertyny, to
whasnie dlatego, ze wyzbylem si¢ samej namigtnej potrzeby wiary. Wiara bowiem rodzi
si¢ wlasnie z owej potrzeby, a jesli na ogdl nie jestesmy tego $wiadomi, to z tej jedy-
nie przyczyny, ze pragnienia, z keorych rodzi si¢ wiara, inaczej niz moje pragnienie wiary
w niewinno$¢ Albertyny, zazwyczaj opuszczaja nas dopiero z ostatnim tchnieniem. Ponad
dowody potwierdzajace moje pierwsze wrazenie przediozylem przysiegi Albertyny. Dla-
czego miatbym jej wierzy¢? Klamstwo lezy wszak w naturze ludzkiej. Zapewne odgrywa
W naszym zyciu nie mniejszg role niz poszukiwanie przyjemnosci, zreszta na ogdét po-
szukiwaniu przyjemnoéci wlasnie stuzy. Klamiemy, by zapewni¢ sobie spelnienie naszych
zachcianek, albo tez dla ochrony wiasnej czci, ktéra gonigc za uciechami, wystawiliémy
na szwank. Klamiemy przez cale zycie, oklamujemy tych, ktdrzy nas kochajg i ich przede
wszystkim, a by¢ moze ich jedynie. Tylko oni bowiem moga zagrozi¢ naszym przyjem-
noéciom i na ich tylko szacunku nam zalezy. W pierwszym odruchu uznatem Albertyne
za istot¢ amoralng; dopiero potrzeba serca, ktére wezwalo wszystkie sily mojego umy-
stu na pomoc w walce z powzigtym przeswiadczeniem, sprowadzila mnie na manowce.
By¢ moze przez caly czas dochodzg nas ze wszystkich stron jakie$ sygnaly sejsmiczne lub
$wietlne, ktére powinni$my rozwazaé z caly powaga, jesli chcemy poznaé prawde o lu-
dziach. Jakkolwiek by mnie zasmucily stowa Anny, to przeciez powinno mnie cieszy¢,
ze w koficu rzeczywisto$¢ potwierdzila moje pierwsze wrazenie, moje przeczucia, nie za$
zalosny i tchérzliwy optymizm, ktéry owladnal mna pézniej. Tym lepiej, jesli rzeczywi-
sto$¢ stancta na wysokosci moich przeczué. Trafne domysly nachodzily mnie pierwszego
dnia dwukrotnie, najpierw na plazy na widok rozwydrzonej gromady dziewczat, w keorej
ujrzatem alegori¢ zuchwalej pogoni za przyjemnoscia, najprawdziwszego zepsucia, a po-
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tem, po raz drugi, wieczorem, gdy przed jaka$ willg zobaczytem jak jedna z guwernantek
sita wpycha do $rodka Albertyne, oporng niczym zapedzane do klatki dzikie zwierze, mi-
mo pozoréw uleglodci nie dajace si¢ nigdy naprawde ujarzmié. Czyz zresztg domysly te
nie wspo6tbrzmialy z rewelacjami Blocha, ktéry kiedys$ rozbudzit we mnie najpickniejsze
nadzieje objawieniem wszechobecnoéci zadz, przyprawiajacej mnie potem o dreszcze przy
kazdym przypadkowym spojrzeniu pochwyconym na ulicy? By¢ moze, mimo wszystko,
dobrze si¢ stalo, ze te pierwsze przeczucia nie powrdcily wezedniej, potwierdzone fakta-
mi. P6ki trwala moja mito$¢ do Albertyny, sprawilyby mi bél zbyt wielki, lepiej wiec, ze
jedynym $ladem, jaki po nich zostal, byly moje wieczne podejrzenia zwigzane z tym, co
tuz obok i bez przerwy dziato si¢ za moimi plecami. A moze nie jedynym; innym jesz-
cze $ladem, diuzej obecnym i bardziej rzucajacym si¢ w oczy, byta po prostu sama moja
milo$¢. Czyz nie jest prawda, odrzucang uparcie przez umysl, ze wybraé i pokochaé Al-
bertyng to tyle, co poznad ja w calej jej brzydocie? A w tych chwilach, gdy podejrzliwosé
pozostaje w uspieniu, czyz jej moce nie zasilaja milosci? Czyz nieufno$¢ nie jest wyrazem
szezegllnej przenikliwoséci (ktdrej ten, kto kocha, sam nie jest $wiadomy), skoro pra-
gnienia, rwace si¢ ku wszystkiemu, co najbardziej nam obce, kaza pokochac istote zdolng
$ciagnad na nas najwigcej cierpien? Nasze wlasne pragnienia dodajg wdzigku jej ustom,
spojrzeniu i ksztaltom; to za$, co w jej uroku pozostaje nieuchwytne i nieokreslone, mo-
ze najmocniej nas unieszcze$liwié; ledwie obudzita nasze pragnienia, ledwie zaczeli$my ja
kocha¢ — ze szczegdldw, jak si¢ nam jeszcze wowezas wydawato, catkiem niewinnych,
mozna juz bylo wyczytaé wszystkie jej przyszte zdrady i winy.

A czy wdzigk, ktéry wabigc mnie, skrywal wszystko to, co bylo w niej trujacego
i $miertelnie niebezpiecznego, nie pozostawal z owymi truciznami w zwigzku $ciélejszym
nawet niz u pewnych zdradliwych gatunkéw roélin, kedre urzekaja bujnoscia kwiecia
mimo $miercionoé$nych wilasciwosci soku? To mozliwe — myslalem — Ze niezdrowe
upodobania Albertyny przyczynily si¢ do moich péiniejszych cierpien, ktére ja z ko-
lei sklanialy do gestéw wspélczujacych i szezerych, budzac we mnie ztudng nadzieje, ze
mozliwe jest z nig kolezedstwo oparte na niczym nie ograniczonej lojalnosci, takie samo,
jakie mogloby mnie laczy¢ z mezczyzng. W panu de Charlus gusta rownie niezdrowe
jak u Albertyny rozwingly przeciez kobiecg tagodno$¢ serca i wrazliwo$¢ umystu. Nawet
w stanie kraricowego zaslepienia nie opuszcza nas $wiadomo$é, objawiajaca sie chocby
pod postacia przyplywéw uczué i wzruszen; totez jest w bledzie, kto méwi o jakim$ przy-
padku fatalnej miloéci, jesli bowiem w ogéle jest nam dany wybér, to musi on prowadzié
do fatalnych skutkéw.

— A czy na wycieczki do Buttes-Chaumont jezdzilyscie w te dni, kiedy po nia do
mnie wstgpowalta$? — spytalem Anne.

— Nic podobnego, odkad Albertyna wrécila z tobg z Balbec, z tym byt juz koniec,
jesli nie liczy¢ jednego zdarzenia, o ktérym juz ci wspominalam. Nawet slysze o tym nie
chciata.

— Aneczko, moja droga, po co brniesz w te klamstwa? Zupetnie przypadkowo, bo
nigdy nie chcialem nic o tym wiedzie¢, doszto do mnie, i to ze szczegdlami, co robita nad
wodg z pewna praczka; moge ci o tym opowiedzie¢ dokladnie, a bylo to zaledwie par¢ dni
przed jej $miercig.

— Céz, jesli to si¢ zdarzylo po jej wyjezdzie, nie mogg nic o tym wiedzie¢. Ona
pewnie czula wtedy, ze utracila twoje zaufanie i nie odzyska go juz nigdy.

Ugialem si¢ pod cigzarem tych stéw. Ale potem myslalem jeszcze o wieczorze, kiedy
przyniostem galazke bzu, i przypomniatem sobie, ze dwa tygodnie pdiniej, gdy moja za-
zdroé¢ nie miala si¢ o co zaczepi¢, spytalem Albertyng, czy nigdy nie byla z Anng w tego
rodzaju stosunkach, ona za$ odpartfa: ,Nigdy w zyciu! To prawda, ze uwielbiam Anng,
jestem do niej bardzo przywigzana, ale to uczucia siostrzane, i jeéli nawet mialabym te
gusta, o jakie mnie chyba podejrzewasz, Anna bylaby ostatnig osoba, o ktérej moglabym
w ten sposdb pomysle¢. Przysiegne, na co tylko chcesz, na mojg ciotke, na gréb mojej
biednej matki”. Uwierzytem. Lecz jesli nawet nie wzbudzit moich podejrzen rozdzwick
migdzy poczatkowy otwartoscig, z jaka niemalze wprost przyznawala si¢ do tego samego,
czego si¢ pdzniej wyparla, gdy tylko zobaczyla, ze nie jest mi to obojetne, powinienem
pamigtal, ze Swann wierzyl $wigcie w platoniczny charakter zwigzkéw pana de Charlus,
o czym zapewnial mnie tegoz dnia, kiedy w podwdrzu widzialem barona z krawcem Ju-
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pienem. Pozostawalo przyja¢ do wiadomosci, ze istniejg obok siebie dwa $wiaty, jeden
stworzony z tego, co méwig ludzie uczciwi i szczerzy, a drugi, ukryty w jego cieniu, wy-
pelniony materig uczynkéw tych samych ludzi. I jesli kobieta zamezna powie o jakim$
mlodym cztowieku: ,Ach, nie przecze, ze go darz¢ wielkg przyjaznia, ale to rzecz niewin-
na i czysta, przysieggam na pami¢¢ moich rodzicéw”, to i my bez chwili wahania mozemy
przysiac, ze dopiero co wyszla z lfazienki, do ktdrej biegnie w poépiechu po kazdym spo-
tkaniu z tym mlodziericem, by nie zaj$¢ w cigic. Wspomnienie galazki bzu przejmowato
mnie $miertelnym smutkiem, tak samo, jak stowa Albertyny, ktéra nazwata mnie pono¢
podstepnym i wyrazila przekonanie, ze nig pogardzam; lecz najbolesniej dotknely mnie
jej zaskakujace klamstwa, ktére nie mogly mi si¢ pomiesci¢ w glowie. Pewnego dnia opo-
wiadata mi, ze byla na lotnisku; ze przyjazni si¢ z jakims lotnikiem (bez watpienia chciata
odwréci¢ moje podejrzenia od kobiet, wiedziala bowiem, ze o mezczyzn bylem mniej
zazdrosny); opowiadata mi, jak zabawny byt cielecy podziw Anny dla owego lotnika i jej
zawis¢ o uprzejmosci, ktdrymi zasypywal Albertyne, jak w koficu Anna zapragneta wsia$é
z nim do samolotu. A wszystko to bylo od poczatku do korica zmyslone, bo Anna, jak
si¢ okazalo, nigdy tam nie byta.

Gdy opuscita mnie Anna, podano juz kolacje.

— Nigdy nie zgadniesz, kto zlozyl mi dzi$ wizyte co najmniej trzygodzinng — po-
wiedziala do mnie matka. — I to lekko liczac, bo przyszedlszy niemalie réwnoczesnie
z panig Cottard, ktéra zjawita si¢ pierwsza, osoba ta przesiedziata twardo wszystkie wizy-
ty... miatam dzi$ z gora trzydziestke gosci... a wyszta dopiero przed kwadransem. Gdyby
nie twoja przyjacidtka Anna, postalabym po ciebie.

— Ale kto to byl

— Kto$, kto nigdy nie sklada wizyt.

— Ksiezna Parmy?

— Widze, ze mam syna bystrzejszego, niz my$latam. Nie warto zadawac ci zagadek,
bo w lot znajdujesz rozwigzanie.

— Przepraszala za wezorajsza nieuprzejmos$é?

— Nie, to wyszloby niezrecznie. Sama wizyta byla przeprosinami. Twojej babce by si¢
to spodobalo. Okoto drugiej ksi¢zna spytata przez lokaja, kiedy mam swéj dzien wizyt.
Powiedzieli jej, ze wlasnie dzi$, wiec weszia na gére.

Z poczatku, czego nie o$mielitem si¢ powiedzie¢ mamie, przyszto mi do glowy, ze
poprzedniego dnia ksigzng Parmy otaczalo najéwietniejsze towarzystwo, osoby, z ktorymi
dobrze si¢ znata, ktérych stuchata z ochots, totez na widok mojej matki poczuta zniecier-
pliwienie, i nawet nie silita si¢ tego ukry¢. To bylo zupelnie w stylu niemieckich ksiazat
krwi, kultywowanym zreszta przez Guermantéw — by nadmiar arogancji powetowaé
posunieta do przesady uprzejmoscia. Ale moja matka sadzita inaczej i po chwili przy-
znalem jej stuszno$é. Otz ksigina Parmy jej po prostu nie poznala i dlatego nie uwazala
za stosowne si¢ nig zaja¢. Po wyjéciu mojej matki dowiedziala si¢, kto to byl, moze od
ksieznej de Guermantes, ktéra spotkata matke przy wyjsciu, albo z listy gosci, odzwier-
ni bowiem pytali przybywajacych o nazwiska, by je zapisaé. Ksiezna uznala za rzecz nie
doé¢ uprzejmg zawiadomi¢ moja matke przez shuzacego lub nawet osobiscie: ,Nie pozna-
tam pani”, pomyslata wigc sobie — do naszego pojecia o grzecznosci niemieckich ksigzat
krwi, przypominajacej obyczaje Guermantéw, nowa wersja zdarzent pasowala réwnie do-
brze, jak ta poprzednia, ktéra nasunela mi si¢ na poczatku — Zze osobista wizyta, gest
absolutnie wyjatkowy ze strony Jej Wysokosci, zwlaszcza za$ wizyta trzygodzinna, wyja-
$nitaby mojej matce caly rzecz w sposéb posredni, lecz nader przekonujacy; i tak tez sie
stalo.

Szkoda mi bylo jednak czasu na wypytywanie matki o szczegdly tej wizyty, przypo-
mnialy mi si¢ bowiem kolejne fakty zwigzane z Albertyna, o ktére mialem wypytaé Anne,
lecz wylecialo mi to z pamigci. Jakze niewiele wiedzialem i jak niewiele dowiedzie¢ si¢
moglem o zyciu Albertyny, o jedynej sprawie, ktéra tak dtugo budzita moje zywe zain-
teresowanie i ktéra weigz jeszcze chwilami zaczynala mnie na nowo nurtowa¢. Czlowiek
to stwoér w istocie nie majacy wieku, obdarzony zdolnoécig cofania si¢ o cale lata w ciggu
paru chwil, zamknicty co prawda w epoce, w ktdrej przyszlo mu zy¢, ale zdolny unosié sig
na jej powierzchni niby w basenie o zmiennym poziomie wéd, siggajacych to tej, to innej
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daty. Napisalem do Anny z proébg, by znéw przyszla. Znalazta dla mnie czas dopiero po
tygodniu. Niemalze w progu zadalem pytanie:

— A jesli twoim zdaniem Albertyna poniechala swojego procederu, kiedy tu za-
mieszkata, to znaczy, ze po to uciekla, zeby powrdci¢ do niego na swobodzie? Nie wiem
tylko, dla kogo mnie opuscita.

— Alez nic podobnego, w ogéle nie w tym rzecz.

— Wiec moze w tym, ze bywalem dla niej zbyt nieprzyjemny?

— Nie, nie sadz¢. MySle raczej, ze jej ciotka tego od niej zazadata, bo miata jakie$ plany
co do niej i tego drania; wiesz, o kim méwie, o miodym czlowieku, ktérego przezywales
Juzpomnie. Kochat si¢ w Albertynie i poprosit o jej reke. Widzac, ze niepilno ci si¢ z nig
zeni¢, zaczeli si¢ obawial, ze ta dziwna, przedluzajaca si¢ wizyta u ciebie zniecheci go
w koticu do malzefistwa. Pani Bontemps, na ktérg on przez caly czas naciskal, wezwala
ja do siebie. Albertyna byla przeciez zalezna od wujostwa, wi¢c kiedy zrozumiala, ze musi
wybiera¢ migdzy wami dwoma, zdecydowata si¢ porzuci¢ ciebie.

Moja zazdro$¢ nigdy nie podsuneta mi takiego wyjasnienia. Myslatem tylko o sklon-
noéci Albertyny do kobiet i uciazliwosci statego dozoru, jakiemu ja poddatem, zapomnia-
lem za$ o tym, ze pani Bontemps mogta po jakims czasie zaniepokoid si¢ sytuacja, ktéra
mojej matce od poczatku wydawala si¢ nie do przyjecia. Pani Bontemps, liczac si¢ z tym,
ze z malzefistwa ze mng nic nie wyjdzie, obawiala si¢, by 6w narzeczony, ktérego trzy-
mala w odwodzie na wszelki wypadek, nie wycofal si¢ w koricu takze, dowiedziawszy si¢
o wszystkim. Whrew temu, co sadzila kiedy$ matka Anny, trafila si¢ jednak Albertynie
$wietna partia. A gdy chciala by¢ u pani Verdurin, gdy umawiala si¢ z nig w tajemni-
cy i gdy rozgniewala si¢ na mnie, ze poszedlem tam po poludniu, nic jej nie méwigc
— celem zawigzanej intrygi nie bylo weale spotkanie z panng Vinteuil, tylko z owym
siostrzeficem Verdurindw, ktéry si¢ w Albertynie kochal. Albowiem pani Verdurin —
z zadowoleniem, jakie budza pewne projekty matrymonialne w rodzinach, po ktérych
nie sposéb si¢ bylo tego spodziewaé, nie wszedlszy do korica w ich sposéb myslenia —
podkreslata, ze weale nie przywigzuje wagi do posagu. Pézniej nigdy juz nie myslalem
o tym siostrzenicu Verdurindw, keéry zapewne udzielil Albertynie wstepnych nauk i ked-
remu zawdzi¢czalem, by¢ moze, jej pierwszy pocatunek. Teraz wicc cata konstrukeja, na
ktérg zlozyly si¢ moje niepokoje zwigzane z Albertyng, wymagala przebudowy, a przy-
najmniej adaptacji do nowego szkicu, z ktérym zreszta zapewne daltoby si¢ ja pogodzic,
albowiem upodobanie do kobiet nie musi przeszkadzaé zamazpéjéciu. A jesli zamiary ma-
trymonialne byly prawdziwg przyczyna jej wyjazdu, czyzby postanowila nic mi nie méwié
przez dumg, bym nie pomyslal, ze nie moze zrobi¢ kroku bez zgody ciotki albo ze chce
mnie podstepem nakloni¢ do malzenstwa? Zaczynalem rozumied, ze system postgpowa-
nia, wykorzystujacy wielo$¢ motywéw, jakie mozna przypisa¢ tym samym uczynkom,
poreczny dla Albertyny w jej kontaktach z przyjacidtkami, gdy kaidej z osobna dawa-
la do zrozumienia, ze na nikim wiccej tak jej nie zalezy, byl tylko zr¢cznym sposobem
spozytkowania dla wlasnych celéw powszechnego odruchu, by uczynki innych thumaczyé
zgodnie z wlasnym punktem widzenia. Ogarnat mnie wstyd, ze nigdy nie pomyslatem,
w jak dwuznacznym potozeniu pobyt u mnie stawial Albertyne w oczach jej ciotki, lecz
zaskoczenie, jakie si¢ z tym wigzalo, nie spadlo na mnie po raz pierwszy w zyciu ani nie
ostatni. Ilez to razy juz mnie ono dosi¢glo, gdy probowalem zrozumieé nature zwigzku
dwdch 0sdéb i powody kryzysu, tymczasem kto$ trzeci nagle naswietlit mi t¢ sprawe ze
swojego punktu widzenia, z jednym z tych dwojga byt bowiem blizej niz ja; stamtad, skad
patrzyl, przyczyna konfliktu byta wyraznie widoczna! Jesli za$ motywy uczynkéw sa tak
nieuchwytne, to jakim cudem mogliby$my wiedzie¢ co$ pewnego o ludziach? Gdyby da¢
postuch tym, keérzy widzieli w Albertynie wyrachowang spryciar¢ polujaca na meza, to
ocena jej pobytu w moim domu bylaby niedwuznaczna. A tymczasem w moich oczach
stafa si¢ ona ofiara, zapewne nie catkiem niewinna, lecz jej wina w kazdym razie dotyczyta
zupelnie innej sfery spraw: niezdrowych skfonnosci, ktére tutaj nie mialy nic do rzeczy.

Powiedzie¢ jednak nalezy przede wszystkim, ze klamstwo, bedac z reguly cecha oso-
bowosci, czasem okazuje si¢, zwlaszcza u tych kobiet, ktére z natury nie sg klamezyniami,
doskonalonym wytrwale odruchem obrony przed niebezpieczeristwem, ktdre spada znie-
nacka i zdolne jest obréci¢ w ruing cale nasze zycie: przed miloécia. Z drugiej strony, to
nie przypadek, ze ludzie wrazliwi i myslacy wiaza si¢ zwykle z kobietami o twardym sercu,
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ktére ustgpujg im pod wzgledem intelektu; ze zalezy im na nich mimo to, i nawet majac
pewno$¢, ze nie s3 kochani, pragna za wszelka ceng zatrzymad wybranke przy sobie. Jesli
powiem, ze tacy mezczyzni cheg, by ich ranié, wyraze si¢ $cisle, cho¢ pomine wéwczas
przyczyny skladajace sie na owo — w jakims stopniu mimowolne — poszukiwanie udre-
ki; przyczyny, keorych jest ono bezposrednig i oczywistg konsekwencja. Natura ludzka
w ogdle jest daleka od doskonalosci, a ludzie wrazliwi i myslacy na ogdt cierpig na staboéé
woli, totez staja si¢ igraszka wlasnych przyzwyczajen i obaw; kazdy z nich stale drzy ze
strachu przed naglym bélem i wieczng meka, na jaka sam siebie skaze, jesli zdobedzie si¢
na rozstanie z kobietg, ktéra go nie kocha. Zdziwimy si¢, ze wystarcza mu tak niewie-
le jej milosci, bo nie mysleliémy o tym, jak wielki b6l moze mu zadaé ta milo$¢, kedra
przepelnia jego wlasne serce. I w tym bélu nie bedziemy mu nawet wspélczué zbytnio,
wiedzac, ze najcigzsze przezycia, jakich doznajemy z powodu nieszczesliwej milosci, roz-
stania albo $émierci ukochanej osoby, s3 niby ataki paralizu; powalaja nas, lecz z czasem
odzyskujemy wiladz¢ w koniczynach i utracone sily. Ci ludzie mys$lacy i wrazliwi nie cier-
pia na prézno. Z reguly sa nienawykli do obcowania z ktamstwem, uderza w nich ono
jak grom z jasnego nieba, bo przy calej swej inteligencji zyja w $wiecie wyobrazen i rzad-
ko przechodza do czynu, pochlonicci bez reszty cierpieniem, keére zadaje im ukochana;
nie majg jasnego pojecia o tym, czego od nich chee, czego w ogdle pragnie i co robi —
wiedzy, ktéra dana jest naturom whadczym, korzystajacym z niej, by przyszlosci narzuci¢
swoja wole, miast plaka¢ nad przeszloscig. Otéz ludzie wrazliwi czujg, ze s zwodzeni, ale
tego nie widza. Kobieta przecigtna, na ktéra ku zdumieniu przyjaciét zechcieli w ogole
zwrécié spojrzenie, wnosi w ich $wiat wigcej niespodzianek, niz mozna by oczekiwaé po
ktérejkolwiek z kobiet myslacych i wrazliwych jak oni. Za kazdym z jej stéw przeczuwaja
klamstwo, kazdy adres, pod ktérym rzekomo miala kogo$ odwiedzié, mégt zostaé poda-
ny zamiast przemilczanego, prawdziwego, za kazdym zdarzeniem i osobg moze kry¢ sie
co$ innego lub kto$ inny. Nie wiedza, rzecz jasna, kto, co i gdzie, nie starcza im sily i bra-
kuje sposobnosci, by zdoby¢ t¢ wiedz¢. Kobiecie, ktéra klamie, wystarcza na stale jedna
prosta sztuczka, nie stara si¢ nawet zmienia¢ szczegdléw swojej bajeczki, gdy zwodzi nig
wielu réwnocze$nie albo — co dziwi jeszcze bardziej — weigz tego samego czlowieka,
ktéry mégt juz dawno ja zdemaskowad. Tak to przed oczyma wrazliwego intelektualisty
rozsnuwa obraz $wiata, ktérego przestrzenie chcialaby przenikngé jego zazdro$é i kedry
budzi pewne zainteresowanie jego umystu. Nigdy jednak nie stalem si¢ w pelni kim$
takim, a teraz, po $mierci Albertyny, zdolatem, by¢ moze, dotrze¢ do tajemnicy jej zycia.
Ale czy te niedyskrecje, na jakie pozwalamy sobie wobec os6b, ktérych ziemska droga
dobiegta kresu, nie dowodza, ze nikt naprawde nie wierzy w zycie przyszle? Jesli w plot-
kach jest cient prawdy, to ich roznosiciele powinni obawiaé sie, ze spotkaja na tamtym
swiecie ludzi, ktorych tajemnic nie uszanowali po ich $mierci; powinni obawia¢ si¢ tego
samego gniewu, z ktorym liczyli si¢ za ich zycia, gdy czuli si¢ jeszcze w obowigzku trzy-
ma¢ jezyk za z¢bami. Jedli za$ s3 one do cna falszywe, zmyslone w poczuciu bezkarnosci,
bo nie ma juz osoby, ktéra moglaby zaprzeczy¢, oszczercy powinni tym bardziej baé sig
gniewu zmarlych — jeli wierza w tamten $wiat. Ale wyglada na to, ze nikt nie wierzy.

Niewykluczone, ze w sercu Albertyny che¢ pozostania przy mnie wiodla dramatyczne
i dlugotrwale zmagania z wolg opuszczenia mnie; by¢ moze wige decyzja wyjazdu zostata
podjeta pod naciskiem ciotki albo tego miodego czlowieka, nie za$ z powodu kobiet, ktére
nie byly dla niej az tak wazne. Dla mnie najistotniejsze bylo jednak to, ze Anna, ktéra
nie musiala juz ukrywaé przede mna prawdy o obyczajach Albertyny, przysiegala mi, ze
tego rodzaju zwigzek nigdy nie laczyt Albertyny z panna Vinteuil ani z jej przyjaciétka.
(Albertyna nie byla pono¢ jeszcze $wiadoma swoich gustéw, kiedy poznata te dwie, one
za$, z obawy, ze uczynig falszywy krok, zbyt pochopnie stawiajac na to, co byloby po
ich my$li — albowiem przesadne obawy réwnie czgsto, jak przesadne nadzieje, prowadza
do bledéw — z gbéry uznaly ja za zupelnie niechetng tym sprawom. Byé¢ moze pdiniej
dowiedzialy si¢, ze ma takie same gusta jak one, ale wtedy juz zbyt dobrze ja znaly i ona
znata je zbyt dobrze, by mogly oddawa¢ si¢ tym zabawom wspdlnie).

Lecz wcigz nie moglem zrozumieé, dlaczego Albertyna odeszla. Jesli tak trudno jest
przenikngé wzrokiem twarz kobiety, 6w zmienny, ruchomy krajobraz, to jeszcze trudniej
zbadad ja dotykiem warg, a najtrudniej ogarna¢ pamiecia, pelng chmur, ktére przesta-
niajg mniejsza lub wigksza cz¢s¢ catodci — co z kolei zalezy od naszej pozycji i majatku,
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od wysokosci, z jakiej my sami mogliémy spoglada¢ na ukochang. Jakze gruba musi by¢
zatem owa kurtyna oddzielajaca doskonale widoczne czyny od motywéw, jakie im przy-
swiecaly! Motywy kryja si¢ w ciemnoéciach, keérych nasz wzrok nie przenika, a oprocz
czynéw, o ktérych wiemy, rodzg inne, catkiem przed nami ukryte, z tamtymi stojace
nieraz w zupelnej sprzecznosci. Jakaz epoka nie znala mezéw stanu, uwazanych niemal za
$wigtych, ktérzy okazywali si¢ pdzniej ktamcami, sprawcami naduzy¢, zdrajcami ojczy-
zny? Iluz wielkich panéw rok w rok okradanych bylo przez rzadcdw, zawdzigczajacych im
edukacje, cieszacych si¢ zaufaniem jako ludzie uczciwi, i moze nawet w przeszlosci uczci-
wych naprawde? Jakze nieprzenikniona staje si¢ owa kurtyna, gdy skrywa przed nami
pobudki tych, keérych kochamy! Milos¢ bowiem wnosi zamet nie tylko w nasze mysli,
lecz takze w uczynki ukochanej osoby; upewniwszy si¢ co do naszych uczué, nagle prze-
staje ona ceni¢ to, co w innych okoliczno$ciach wiele by dla niej znaczylo, na przykiad
nasz majatek. By¢ moze, widzac, jak bardzo jest kochana, pozwala sobie udawac, ze gar-
dzi majatkiem, bo ma nadzieje¢ uzyskaé wigcej, jesli stanie si¢ przyczyng naszych cierpien.
Zamiar wytargowania jakich$ korzyéci wplywa wigc na jej uczynki. Podobnie jak minione
zdarzenia z jej zycia; na przykiad tajemnice, z ktérych nie zwierzyla si¢ nikomu z obawy,
by to nie doszlo do naszych uszu, mimo wszystko niejeden mégl poznaé, jesli tylko pra-
gnal tego réwnie goraco, jak my sami, a przy tym zachowal kamienng twarz pokerzysty,
by nie obudzi¢ podejrzeri; albowiem musial istnie¢ i ktos, kto wiedzial o jej ciemnych
sprawkach — jaki$ czfowiek nam nie znany, ktérego nie sposéb odszukaé. A wérédd in-
nych jeszcze przyczyn jej niejasnych i sprzecznych postgpkéw trzeba by wymieni¢ cechy
osobowosci, ktére mogly ja sklonié, by rzucila na szale wlasng pomyélno$é — czy to za
sprawg nienawisci, czy tez z umilowania swobody, czy moze w ataku gniewu, albo z oba-
wy o reputacje — i popchna¢ ja do uczynkéw sprzecznych z tym, czego$my mogli sie
po niej spodziewaé. Pewng role odgrywaja tu nawet réznice pochodzenia i wychowania,
cho¢ wolimy o nich zapomnie¢, i poki jeste$my razem, prébujemy zatrzed je z pomocs
stéw. Lecz w chwilach rozigki powracajg, by narzucié¢ kazdemu z dwojga perspektywe tak
odmienng, ze prawdziwa blisko$¢ stanie si¢ niemozliwa.

— Alez Aneczko, znowu mi klamiesz. Przypomnij sobie, wiem to przeciez od ciebie,
dzwonila$ do mnie w przeddzienl, pamigtasz? Albertyna, kryjac si¢ z tym przede mna,
jakby miata co$ na sumieniu, koniecznie chciata wybra¢ si¢ do pani Verdurin tego dnia,
kiedy spodziewano si¢ tam panny Vinteuil.

— Tylko ze Albertyna nic nie wiedziala o przyjezdzie panny Vinteuil.

— Jak to? Przeciez sama mi méwita$, ze widziata si¢ z panig Verdurin par¢ dni weze-
$niej. Zreszta, moja zlota, po cbz owijaé w bawelne? Ktéregos ranka znalaztem w pokoju
Albertyny liScik od pani Verdurin, wystany po to, by przypomnie¢ jej o wizycie. — I po-
kazalem Annie éw liscik, wtedy wyciagniety naumyslnie przez Franciszke na sam wierzch
spod innych papieréw Albertyny. Zrobila to na par¢ dni przed ucieczky Albertyny, chcac,
jak si¢ obawiam, podsunaé jej my$l, ze przeszukiwalem rzeczy, a w kazdym razie daé do
zrozumienia, ze ten list mialem w rekach. Po wielekro¢ zadawalem sobie pytanie, czy
podstepne poczynania Franciszki nie przesadzily w konicu o decyzji wyjazdu; widzac, ze
nic si¢ przede mna nie ukryje, Albertyna mogta poczu¢ si¢ osaczona, upokorzona. Wska-
zalem Annie owo zdanie: ,Czyni¢ to bez poczucia winy, usprawiedliwieniem niech mi
bedg jakie zrozumiale uczucia rodzinne...” — A przeciez wiesz o tym, Anno, ze wedlug
stéw Albertyny przyjacidtka panny Vinteuil byta dla niej jak matka, jak siostra.

— Alez nic nie pojale$ z tego listu. Osobg, z ktérg miata si¢ spotkaé Albertyna u pani
Verdurin, nie byta wcale przyjaciétka panny Vinteuil, tylko éw narzeczony, Juzpomnie.
Co do uczu¢ rodzinnych, gdy o nich wspomina, na mysli ma wiasnie tego durnia, swe-
go siostrzenica. Nie mozna wykluczy¢, ze Albertyna w ostatniej chwili dowiedziala sig
o przyjetdzie panny Vinteuil, pani Verdurin mogla daé jej o tym znaé. Z pewnoscia chet-
nie zobaczylaby si¢ z przyjaciétka panny Vinteuil, by od$wiezy¢ mile wspomnienia; ty
takze bylby$ si¢ ucieszyl na wie$¢, ze Elstir bedzie w domu, do ktérego wybierasz si¢
z wizytg; ale tylko tyle, nic wigcej, a by¢ moze mniej. Otéz jesli Albertyna, upierajac si¢
pdjé¢ do pani Verdurin, nie chciala ci wyznaé przyczyny, to dlatego jedynie, ze miala si¢
tam odby¢ préba, na ktdrg zaproszono wybranych gosci, a wérdd nich tego siostrzerica,
ktérego poznale$ w Balbec, ktérego pani Verdurin zenila z Albertyng i chciala, zeby si¢
rozméwili. Och, byl z niego tadny gagatek... A zreszta, po co wdawad si¢ w szczegély.
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Jeden Bég wie, jak lubitam Albertyne i jakie z niej bylo dobre stworzenie, ale niestety
po przebyciu tyfusu (na rok przed poczatkiem naszej znajomosci) zrobifa si¢ strasznie
narwana. Ni stad, ni zowad o$wiadczala, ze czego$ tam ma po dziurki w nosie, rzucala to
w diably bez chwili zastanowienia, a potem sama nie wiedziata, co jg napadlo. Pamietasz,
co si¢ zdarzyto w roku twojego pierwszego przyjazdu do Balbec? Pewnego picknego dnia
sama sobie wyslala depesze, w ktérej wzywano jg rzekomo do Paryza. Ledwo zdazyly$my
zapakowad jej kufry. Otéz nie miala zadnych powodéw, by wracaé. Te, ktére podawala,
byly falszywe. W Paryzu mogta si¢ tylko zanudzi¢ na $mieré. Cala nasza banda zostawala
w Balbec. Sezon gry w golfa jeszcze trwat i nawet rozgrywki o wielki puchar, na ktére
tak czekala, nie byly zakoriczone. Miata zwycigstwo w kieszeni, gdyby zechciala na nie
poczekaé raptem tydzien. I coz, data dyla. Wiele razy z nig o tym rozmawialam. Sama nie
miala pojecia, dlaczego postanowila uciec. Raz méwila, ze z tgsknoty (u niej tgsknota za
Paryzem, uwierzytby$? dobre sobie!), to znowu, ze obrzydo jej Balbec, bo ciagle czula,
ze kto$ si¢ z niej za plecami $mieje.

W tym, co méwila mi Anna, odnajdywalem ziarno prawdy. Réznice w sposobie my-
$lenia wyjaéniajg rozmaito$¢ skojarzen, jakie u réinych ludzi moze wywotaé postgpowa-
nie tej samej osoby; réznice postaw i typdéw uczuciowosci thumaczg, dlaczego nie mozna
pozyskaé kogo$, kto nas nie lubi. A poza tym istnieja jeszcze réznice osobowosciowe,
szezegolne cechy charakteru, kedre takze majg wplyw na postgpowanie. W koricu w ogd-
le przestalem sobie tamaé glowe nad motywami ludzkich uczynkéw, stwierdziwszy, ze
zycie jest zbyt zawile i nie sposéb dojé¢ prawdy.

Trudno bylo nie zauwazy¢, jak bardzo Albertynie zalezalo na wizycie u pani Verdurin,
i jakich dokladata staras, by owo gorace pragnienie przede mng zatai¢. Nie pomylitem sig.
Lecz zawsze kiedy uda si¢ nam w podobny sposéb pochwycié kedrys z faktdw, pozostate
zwodzg pozorami i wyslizgujg nam si¢ z rak, a zamiast rzeczywistosci ukazuje si¢ naszym
oczom jej splaszczona makieta, na ktdra patrzac, méwimy sobie: ,Wiec to tak, a to znéw
tak; to z powodu tej albo tamtej”. Wydawalo mi si¢, ze wiadomoé¢ o przybyciu panny
Vinteuil wszystko wyjaénia, tym bardziej ze Albertyna, jakby wychodzac naprzeciw mojej
dociekliwosci, sama si¢ wygadata. A czyz nie méwila mi potem, gdy kazalem jej przysie-
gad, ze spotkanie z panng Vinteuil nic dla niej nie znaczylo? Teraz za$, w zwiazku z tym
mlodym czlowiekiem, przypomniatem sobie o czyms, co juz dawno uleciato mi z pamieci.
Raz spotkatem go w czasach, kiedy Albertyna u mnie mieszkala; inaczej niz w Balbec od-
nosit si¢ do mnie nadzwyczaj przyjaznie, wprost nadskakiwal mi. Chcial mnie koniecznie
odwiedzi¢, ale z wielu powodéw wolalem tego uniknaé. Pojalem, ze zamierzal nawigzaé
ze mng stosunki, wiedzac o pobycie Albertyny w naszym domu, bo chcial j3 bez prze-
szkod widywad i mial nadzieje w swoim czasie sprzatna¢ mi ja sprzed nosa; uznalem go za
niegodziwca. W jakis czas poiniej obejrzalem pierwsze z jego przedstawien. Nie zmienito
to mojego przekonania, ze jesli chcial ztozy¢ mi wizyte, to w rzeczywistosci chodzito mu
tylko o Albertyng, i nadal osadzalem go surowo. Przypomnialem sobie jednak, ze sam
kiedy$ odwiedzilem Roberta w Donciéres, w rzeczywisto$ci majac na wzgledzie panig de
Guermantes, w ktorej sic wtedy kochatem. Prawda, ze to niezupelnie to samo: Saint-
-Loup nie byt zakochany w pani de Guermantes, i jesli nawet moja serdeczno$¢ wobec
niego byla odrobing nieszczera, to przynajmniej nie pachniala zdradg. Potem pomyslatem
sobie, ze taka dwuznaczna serdeczno$é wobec cztowieka, ktéry posiada co$, czego bardzo
pragniemy, moze zrodzi¢ si¢ w nas réwnie dobrze wowczas, gdy ten kto$ ceni i kocha
skarb, znajdujacy sic w jego rekach. Bez watpienia nalezatoby wtedy zwalczaé w sobie
uczucie przyjazni, ktére prowadzi nas prosto do zdrady. Chcialbym wierzy¢, ze sam tak
postgpowatem. Sg jednak ludzie, ktérym nie starcza na to sil, i nie jest prawds, ze cata
przyjaisi, jaka majg oni dla posiadacza skarbu, jest tylko podstepnym wybiegiem. Zywia
ja szczerze i okazujg z takim zapalem, ze kiedy zdrada stanie si¢ faktem, oszukany mgz
albo kochanek moze zawolaé w gniewnym zdumieniu: ,Trzeba bylo slysze¢, jak mnie
ten tajdak zapewniat o przyjazni! Mogg jeszcze zrozumied, ze kto$ wydziera drugiemu, co
ten miat najdrozszego. Ale ta szatariska potrzeba, by przekonywaé go przedtem o swym
przywigzaniu, to juz jest szczyt perfidii, to si¢ po prostu nie mieéci w glowie!” Otéz nie:
nie ma w tym zadnej perfidii, nie ma nawet $wiadomego klamstwa.

Ta serdeczno$(, jaka owego dnia okazal mi mdéj niby-konkurent do reki Albertyny,
tlumaczyla si¢ jeszcze inaczej, nie bedac tylko bezposrednim nastgpstwem jego mitosci,
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lecz czyms$ znacznie bardziej ztozonym. Od niedawna uwazat si¢ i chcial by¢ uwazany za
intelektualistg. Po raz pierwszy znalazt w zyciu co$ wazniejszego od przewag sportowych
i hulanek. Wiedzial, ze cenili mnie Elstir i Bergotte, by¢ moze Albertyna powtarzata mu
moje opinie o réinych pisarzach i dodala swoja, o tym, co bylbym w stanie stworzy¢,
totez stalem si¢ dla niego (ktéry wlasnie odkryt w sobie nowego czlowieka) kims inte-
resujacym, z kim warto utrzymywaé stosunki towarzyskie, komu chetnie zwierzylby si¢
ze swoich projektéw, a moze nawet poprositby, zebym go przedstawit Bergotte’owi. Byt
wicc szczery, kiedy si¢ do mnie wpraszal, wyrazajac sympatie, ktéra jej intelektualne tho,
wraz z opromieniajgca mnie swym blaskiem przychylno$cig Albertyny, czynito catkiem
wiarygodng. Zamiar zblizenia si¢ do Albertyny z pewnoscig nie byl jedynym wyjasnie-
niem jego stanowczo wyrazonej checi zlozenia mi wizyty, na ktdrej tak mu zalezalo, ze
gotéw byl rzucié wszystko, by przybiec. Ale intencja ta rozpalita w nim do szalefistwa
inne, jawne pobudki jego dzialania, podczas gdy sama pozostala ukryta w cieniu. Nie
inaczej bylo z Albertyna, kiedy tak bardzo chciata pdj$¢ w dniu préby do pani Verdu-
rin; moglo odezwac si¢ w niej najzupetniej niewinne oczekiwanie przyjemnego spotkania
z przyjaciotkami dzieciristwa, w jej oczach nie bardziej zepsutymi niz dla nich ona sama,
oczekiwanie radosnej sposobnoéci, by zamieni¢ z nimi parg stéw, a takze daé do zrozu-
mienia przez samg swa obecno$¢ u Verdurinéw, ze biedne dziecko, ktére znaly kiedys,
nalezy teraz do elity przyjmowanej w tym wykwintnym salonie — nie wspominajac juz
o przyjemnosci, jakg by¢ moze sprawitaby jej sama muzyka Vinteuila. A jesli wszystko
to bylo prawds, to rumieniec, ktéry zabarwit jej policzki, kiedy wspomnialem o pan-
nie Vinteuil, mial za jedyng przyczyng zamyst ukrycia przede mng prawdziwego celu tej
wizyty, zwigzanego z intryga matrymonialng uknutg za moimi plecami. Nie chciala mi
przysiac, ze spotkanie z panng Vinteuil jest jej obojetne, i rozniecita tym burz¢ w moim
sercu, utwierdzajac mnie w podejrzeniach; teraz jednak uznalem to za dowdd jej praw-
doméwnosci w tej niewinnej sprawie, prawdoméwnosci, na ktérg pozwolila sobie moze
tylko dlatego, ze sprawa byla niewinna w istocie. Z drugiej jednak strony pamictalem, co
méwila mi Anna o swoich stosunkach z Albertyna. Nawet nie posuwajac si¢ do przypusz-
czenia, ze zmyslila to wszystko od poczatku do korica, bym nie czut si¢ wybraricem losu,
kim$ wywyzszonym ponad nig, i tak moglem pomysle¢, ze bardzo przesadzita, opisujac
mi swoje zabawy z Albertyng, ktérej znowu wewnetrzne zahamowania kazaly bagatelizo-
wad to, czemu si¢ oddawala z Anna. Pojeciami, ktérych, méwiac o tych sprawach, uzylem
kiedy$ bez zastanowienia, Albertyna manipulowala z jezuicka obluda, chcac sobie udo-
wodni¢, ze jej stosunki z Anng nie wchodza w zakres tego, co mialem na mysli; wéwczas
mogla juz uznaé, ze nie splami si¢ ktamstwem, gdy zaprzeczy faktom. Ale skad pew-
no$¢, ze to wlasnie ona ktamata, nie za$ Anna? Prawda jest rzecza réwnie zawilg jak zycie.
Wszystkie moje wysitki, by zglebi¢ prawde i poja¢ zycie, spelzly na niczym, pozostawiajac
we mnie osad smutku przykryty powloks znuzenia.

Pewnego dnia, na dlugo po ostatniej wizycie Anny, po raz trzeci uwiadomitem sobie,
jak blisko mi do catkowitej obojetnoéci wobec Albertyny (tym razem czulem naprawde,
ze juz osiagnatem ten stan); gdy si¢ to zdarzylo, bylem w Wenecji.

ROZDZIAL TRZECI

Matka zabrala mnie do Wenecji na kilka tygodni; skoro za$ pickno opromienia rzeczy
najcudowniejsze na réwni z tymi catkiem pospolitymi, doznawalem wrazen zywo przypo-
minajacych inne, ktérymi karmilem si¢ w swoim czasie w Combray, cho¢ teraz powrdcily
w nowej tonacji i z nieporéwnanie wigkszym bogactwem brzmied. Gdy o dziesiatej ra-
no pokojowa przychodzita otworzy¢ okiennice, zamiast blasku czarnego marmuru, jaki
roztaczal tupkowy dach kosciota Sw. Hilarego, widzialem zlota tune, bijaca od anio-
la z dzwonnicy Sw. Marka. Plongc odbita $wiattoscig, oélepiat tak, 7e nie sposéb byto
zatrzyma¢ na nim wzroku, lecz jego szeroko rozpostarte ramiona niosty mi obietnicg
niebiaiskiej radodci, czekajacej mnie juz za pét godziny na Piazzetcie, i to bardziej nieza-
wodnie niz tamta, ktérg niegdy$ zwiastowal ludziom dobrej woli. Poki lezalem w 16zku,
nie widzialem nic précz aniola. Lecz caly $wiat jest jak wielki zegar stoneczny: by wskazat
godzine, wystarczy promien $wiatla padajacy na maly skrawek jego tarczy; totez pierwszy
poranek przypomnial mi o sklepikach na placu Koscielnym w Combray, ktére wlasnie si¢
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zamykaly, kiedy szedlem na niedzielng msz¢, a w storicu prazacym mocno juz o tej porze
przenikliwy fetor podnosit si¢ znad stomy porozrzucanej po rynku. Ale drugiego dnia
tym, co ujrzalem zaraz po przebudzeniu i co sklonito mnie do zerwania si¢ z t6ika (za-
jawszy w mojej pamieci i w pragnieniach miejsce wspomnien z Combray), byly wrazenia
pierwszej wezorajszej przechadzki po ulicach Wenecji, na ktérych toczylo si¢ codzienne
zycie nie mniej niz w Combray rzeczywiste. I tak samo jak w Combray, z przyjemnoscia
wychodzilo si¢ w niedzielny poranek na od$wictna ulicg, chod tutaj ulicg byta marszczaca
si¢ w podmuchach cieplego wiatru tafla wody o barwie szafirowej i na tyle mocnej, by
moje znuzone spojrzenie moglo na niej spoczaé bez obawy, ze zmaci czysto$¢ szafiru. Tak
samo jak w Combray poczciwi mieszkancy ulicy Ptasiej, w tym nowym dla mnie miescie
ludno$¢ wylegata z doméw, stojacych jeden przy drugim wzdluz ulicy, tyle ze w Wenecji
ciedi pod stopy rzucaly palace z porfiru i jaspisu, o portalach sklepionych tukiem, nad
ktérym brodaty bozek wystawial glowe poza lini¢ muru, tak jak w Combray sterczaly
kotatki u drzwi, i jakim$ blyskiem podkreslat glebie cienia kladacego si¢ jednak nie na
brunatnej ziemi, tylko na ol$niewajacym blekicie wéd. Na Piazzy cient przypominal mi
tamten, ktéry w Combray rzucala markiza rozpicta nad sklepem z konfekejg i szyld fry-
zjera, lecz tu byt on usiany mndstwem niebieskich kwiatkéw, padajacych u stop zdobnej
w plaskorzeiby renesansowej fasady na zalany sloficem bruk pustego placu; kiedy stori-
ce prazylo najmocniej, w Wenecji, mimo blisko$ci kanaléw, tak samo jak w Combray
nie obywalo si¢ bez opuszczania stor. Tyle ze tutaj story wisialy w gotyckich oknach
z ozdobnym czterolisciem i zawilym ornamentem. Tak wlasnie wygladato ukryte za ba-
lustradg balkonu hotelowe okno, w ktérym matka, wpatrzona w zielerd kanatu, zwykta
czeka¢ na mnie z cierpliwoécig, na jaka nie bylo ja staé w Combray w dawnych cza-
sach, kiedy jeszcze pokladata we mnie nigdy pézniej nie spelnione nadzieje i kryla sie
z tym, ze zbyt mocno mnie kocha; teraz wiedziata juz, ze udawaniem chlodu niczego
wiecej nie osiagnie, a czutosé, jaka dla mnie miata, byta niczym owe zabronione potrawy,
ktérych przestaje si¢ choremu odmawiaé z chwila, kiedy wiadomo juz, ze jego przypa-
dek jest beznadziejny. Pewne szczegdlne whasciwosci nadawaly niepowtarzalny charakter
oknu ciotki Leonii w Combray, w jej domu przy ulicy Ptasiej: asymetryczne poloze-
nie zwigzane z rozmieszczeniem dwdch sasiednich okien, nadzwyczaj wysoki drewniany
parapet, zagicta sztaba shuzaca do otwierania okiennic, firanki z dwdch sztuk l$nigcej bie-
kitnej satyny, przewigzanych w potowie tasiemkami. Kazdy z owych szczegétéw znalaztby
swoj odpowiednik w tym weneckim hotelu. Tak samo jak dom w Combray, przemawial
on do mnie tym wymownym i sobie wlaéciwym jezykiem znakéw, po ktérych z daleka
rozpoznajemy swoja siedzibe, wracajac do niej na obiad. Pozostaja na zawsze w pamieci
na dowdd, ze w swoim czasie tam byl nasz dom. Tyle tylko ze inaczej niz w Combray
albo w innych miejscach, gdzie znakami takimi bywaja rzeczy najzwyklejsze i najlich-
sze, w Wenecji przyzywal mnie tuk na poly arabski, zdobigcy fasad¢ reprodukowang we
wszystkich albumach historii sztuki jako arcydzielo $redniowiecznej architektury miesz-
kalnej, fasade, ktérej makiety spotykamy w muzeach. Rozpoznawalem ja z daleka, ledwie
mingwszy San Giorgio Maggiore, ona w tejze chwili spogladata na mnie, a porywajaca
strzelisto$¢ ostrotuku, niczym powitalny usmiech, nadawala catosci wyraz dystyngowa-
nej pogody, wzniosly i nieodgadniony. Za balustradka z wielobarwnego marmuru moja
matka skracata sobie lekturg czas oczekiwania, chowajac twarz pod tiulem woalki, ktd-
ra swg bielg rozdzierala mi serce tak samo jak jej siwizna, bo czulem, ze ukrywajac lzy,
matka zarzucila ja na swéj stomkowy kapelusz nie tylko po to, by stréj prezentowat si¢
lepiej w oczach gosci hotelowych, lecz takze dla mnie, chege ukaza¢ mi si¢ nie tak catko-
wicie pograzong w zatobie, mniej smutng, nareszcie troche pocieszong po $mierci mojej
babki; nie od razu zauwazyla mnie w gondoli, lecz kiedy zawolalem, udzielita mi swej
milodci prosto z serca, postala ja ku mnie na skrzydlach spojrzenia, tak daleko, jak tyl-
ko to mozliwe, az po granice, za ktérg ono samo tracilo ostro$é; zlozyla przy tym wargi
w u$miech, keéry wydawat si¢ pocatunkiem — ujetym w rame u$miechu jeszcze bardziej
nieuchwytnego, pod baldachimem ostrotuku skapanego w blasku poludniowego ston-
ca. W mojej pamigci to okno nabralo stodyczy wlasciwej rzeczom towarzyszacym nam
w jakiej$ pamigtnej godzinie naszego zycia, ktéra wybila réwnoczesnie dla nas i dla nich.
I przy calym zachwycie, jaki budzily proporcje tego slynnego okna, pozostalo w nim dla
mnie co$ intymnego, niczym osobiste wspomnienie o wielkim czlowieku, jakie zacho-
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wali$my, spedziwszy z nim caly miesigc na letnisku, gdzie zdazyl nas trochg polubié. Za
kazdym razem, kiedy w jakim$ muzeum natrafialem na makiet¢ tego okna, z ledwo-
$cig powstrzymywalem lzy, przemawialo do mnie bowiem stowami, od ktérych nic juz
bardziej nie moglo mnie wzruszy¢: ,Pamictam twoja matke”.

A jesli nie zastawalem mamy przy oknie, udawalem si¢ na poszukiwanie; przyszedt-
szy prosto z rozprazonej upalem otwartej przestrzeni, zanurzalem si¢ w chlodzie, z tym
samym uczuciem co niegdy$ w Combray, gdy szedlem na gér¢ do swojego pokoju. Tyl-
ko ze w Wenecji chtéd plynal od morza i owiewal mnie, kiedy stapalem po I$nigcych
stopniach majestatycznych marmurowych schodéw, tamte za$ byly drewniane, waskie
i ciasne. Marmur niebieskawo polyskiwal odbitym $wiatlem stonecznym, do ksztatcacej
lekgji udzielonej nam przez Chardina dorzucajac jeszeze lekeje Veronesego. Jesli w We-
necji doznania zycia codziennego przesycone sa picknem najwspanialszych dziet sztuki, to
uciekanie si¢ do przedstawiania jedynie n¢dzy zapadlych zautkéw, gdzie gasnie splendor
tego miasta, jak tez proby uczynienia Wenecji prawdziwsza, bardziej ludzka przez nadanie
jej cech jakiego$ pospolitego Aubervilliers — z czystej niecheci do dziet paru malarzy,
ktérzy uwiecznili chlodno i estetyzujaco oblicze co bardziej okrzyczanych jej zabytkéw
(nie méwimy tu o wspanialych szkicach Maxime’a Dethomas) — nalezy uznaé za prze-
jaw niezrozumienia jej istoty. Podobny blad popelnito wielu artystéw, ktdrzy w odruchu
zrozumialego buntu przeciwko sztucznodci, przeciwko Wenecji zlych malarzy, nie chcieli
widzie¢ nic procz realistycznej nedzy zaniedbanych campi i rii.

W podobne miejsca zapuszczatem si¢ popoludniami, jedli akurat nie towarzyszylem
matce. Tam najlatwiej mi bylo zawieraé znajomoéci z kobietami z ludu, sprzedawczynia-
mi zapalek, nawlekaczkami perel, robotnicami z fabryki szkfa i koronczarkami, z ci¢zko
pracujgcymi dziewczetami w wielkich czarnych chustach zdobnych we fredzle, i nic nie
stancloby na przeszkodzie, gdybym zechcial je kochaé, bo juz prawie nie pamictalem Al-
bertyny; a jesli wydawaly mi si¢ bardziej od innych godne pozadania, to z kolei dlatego,
ze nie zapomnialem jej jeszcze catkiem. Nike zresztg nie potrafilby powiedzied, ile w owej
nami¢tnosci, ktéra pchnela mnie w pogon za wenecjankami, bylo urzeczenia ich wdzig-
kiem, ile sentymentu do Albertyny, ile za§ moich dawnych fantazji na temat Wenecji.
Nawet najblahsze z pragnien, cho¢ kazde z nich wydaje si¢ niepodzielng jak akord calo-
$cia, niesie w sobie pewne tony podstawowe dla kompozycji, jaka jest nasze zycie. I gdyby
ulegt sthumieniu ktérys z tych tonéw, to cho¢ dla naszych uszu sg one nieslyszalne, obce
$wiadomosci i na pozdr bez zwigzku z tym, o czym marzymy, okazaloby si¢ wkrétce, ze
i pragnienia ulecialy bez $ladu. Byly jedna z wielu rzeczy uchodzacych mojej uwagi, kie-
dy ogarnicty goraczka podazalem tropem wenecjanek.!” Moja gondola plyneta waskimi
kanalami; méglbym pomysled, ze to niewidoczny duch Orientu wiedzie mnie przez krete
zautki tego miasta; w miar¢ posuwania si¢ naprzéd, doznawalem wrazenia, ze otwiera si¢
przede mng szlak wladczo przecinajacy cienky bruzda pisang na wodzie samo serce tej
dzielnicy, podczas gdy po obu stronach kanalu zostawaly w tyle wysokie domy o wg-
skich mauretarskich okienkach. I wydawalo si¢, ze méj niewidoczny przewodnik trzyma
w dloni $wiecg, zeby o$wietla¢ mi droge: to mury przepuszezaly tu i dwdzie stoneczny
promien, pozwalajac mu na chwile rozblysna¢.

Czulo si¢, ze gdyby tych ubogich kamienic nie rozdzielit kanal, utworzylyby zwarta
bryle bez jednego skrawka wolnej przestrzeni; dzwonnice koscioléw i altanki wyrastaly
juz wprost z tafli wody, jak w miecie nawiedzonym przez powddz. Ale za sprawy tej
samej metamorfozy, dzicki ktérej wody morza, wypelniajace Canale Grande, z tak zna-
komitym skutkiem mogly unie$¢ ruch uliczny — polaczyly one takze liczne koscioly
i ogrody wynurzajace si¢ z wod po obu stronach canaletto w tej starej i ludnej dziel-
nicy gesto sttoczonych parafii, biednych i noszacych widoczne pigtno ubdstwa, odwie-
dzanych thumnie przez prosty lud. Przecigte kanalami ogrody pozwalaly wodzie unosi¢
licie i stracone z drzew owoce, a pod $cianami z szorstkiego piaskowrca, jakby dopiero co
ociosanego w po$piechu, mozna byto natkna¢ si¢ na miejscowych wyrostkéw tkwigcych
godzinami na kraweznikach, z nogami zwieszonymi w dét dla réwnowagi, niczym majt-
kowie, ktorzy obsiedli skrzydta ruchomego mostu, rozsunigte na chwilg, by da¢ morzu

194 nic nie stangloby na przeszkodzie (...) podgzatem tropem wenecjanek — fragment skreslony. [przypis thu-
macza]
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wolng droge. Od czasu do czasu pojawiala si¢ budowla pickniejsza od innych, wyska-
kujac niczym niespodzianka na sprezynce z otwartego przez nas pudelka: jaka$ malenika
$wigtynka o barwie kosci stoniowej zdumiewala mnie korynckim porzadkiem kolumnady
i alegoryczng figurg na frontonie, jakby nieco speszona sgsiedztwem rzeczy pospolitych,
tloczacych si¢ wszedzie wokot, podczas gdy zamiast dziedzinca musialo wystarczy¢ na-
brzeze kanatu, ktére zawsze wygladalo jak pomost stuzacy handlarzom warzyw do prze-
ladunku towaru. Mialem poczucie — od ktérego jeszcze gwaltowniej plongly moje zadze
— Ze nie jestem tu postronnym widzem, lecz uczestnikiem zdarzen, zblizajacym si¢ do
sedna jakiej$ tajemnicy. Coraz to bowiem po jednej albo drugiej stronie pojawialo si¢ co$
nowego, zaskakujaca przestrzen jakiegos campo, jaki$ budyneczek, ktoéry wydawat si¢ sam
sobg zadziwiony, jak wszystkie rzeczy pigkne, gdy nam si¢ ukazujg po raz pierwszy i nie
znamy jeszcze ich dziejow ani przeznaczenia. Wracalem pieszo waskimi zautkami, zacze-
piajac dziewczgta z ludu, jak kiedys, by¢ moze, Albertyna, i zalowalem, ze nie mozemy
by¢ w tej wyprawie wspélnikami. Dziewczeta z pewnoscig nie byly te same. W czasach,
kiedy Albertyna przechadzata si¢ po Wenecji, te musialy by¢ jeszcze dzie¢mi. Ale tyle
juz razy malodusznie zdradzilem, w sensie najdostowniejszym, kazde z moich pragnien,
ktére w swoim czasie bylo najwigkszym i jedynym, i zawsze przy tym szukalem obiek-
tu przypominajgcego z grubsza ten whasciwy, nie za$ identycznego, ktérego nie mialem
nawet nadziei spotka¢é — ze jesli teraz wypatrywalem kobiet, to z rozmystem nie tych,
ktére mogla zna¢ Albertyna, tak jak nie interesowalem si¢ juz tamtymi, ktérych sam
pragnalem przed laty. Co prawda, zdarzylo mi si¢ nieraz w gwaltownym przyplywie z3-
dzy wspomnie¢ dziewczatko napotkane dawno temu w Méséglise albo w Paryzu, chocby
te mleczarke dostrzezong rankiem u stdp wzgbrza, podczas mojej pierwszej podrézy do
Balbec, lecz niestety! Pamigtalem je nadal takimi, jakimi niegdy$ je ujrzalem, i jakimi
teraz z pewnoscig juz nie byly. Jesli wigc dawniej zycie sklanialo mnie, bym przelamujac
swoje poczucie wylacznosci pragnien rozgladat si¢ za pensjonarka z klasztornego inter-
natu, podobna do tej, ktérg dopiero co stracitem z oczu, to gdybym dzi$ chcial znéw
ujrzed te dziewezgta, keérych widok mégt w czasach mlodoéci doprowadzi¢ mnie, a mo-
ze 1 Albertyne, do szaleristwa, powinienem przystaé na inne jeszcze odstgpstwo od owej
reguly, gloszacej, ze przedmiot pragnien jest niezastgpiony. Musialbym zamiast dweze-
snych szesnastolatek poszukaé szesnastolatek dzisiejszych, gdy bowiem tamte twarze juz
si¢ zatarly, rysem, ktéry nadal w nich kochalem, byla ich mlodoé¢. Wiedzialem, ze ich
dziewczgey wdzigk przetrwal tylko w mojej rozgoraczkowanej pamieci, i jesli chciatbym
posigé¢ tamtg mlodoé¢, ktérej obraz podsuwaly mi wspomnienia, powinienem zerwaé
$wiezy kwiat mlodosci rozkwitlej w ostatnim sezonie.?

Storice stalo jeszcze wysoko na niebie, kiedy wracalem, by zabra¢ matke z Piazzetty.
Wezwalismy gondole.

— Jakze zachwycilaby sic Wenecja twoja biedna babka, jakze cenilaby niewymuszong
swobodg, jaka tchnie z tych cudéw i moze si¢ réwnaé z naturalnodcig cudéw przyrody:
pickno rzeczy, ktére nie potrzebuja zadnej oprawy — wystarczy, ze s3 tym, czym sa.
Bryta patacu, kolumny, ktére, jak méwisz, pochodzg z siedziby Heroda, w samym $rod-
ku Piazzetty; filary od Sw. Jana z Akry i te konie z frontonu Sw. Marka! Twoja babka
z przyjemnoécig patrzytaby na slorice zachodzace za Patacem Dozéw jak za masywem
gorskim.

I przyznawalem stuszno$é tym stowom mojej matki, gdy?! sun¢liémy gondola wzdtuz
Canale Grande, mijajac palace, jeden po drugim, i patrzyliémy, jak na ich rézowawych
fasadach kladzie si¢ $wiatlo, jak zmieniaja si¢ razem z nim, by nie pozostaé w tyle za
wskazéwkami zegarkéw, bardziej niz do prywatnych rezydencji i zabytkéw przeszlosci
podobne do $ciany przybrzeznych skat wapiennych, u ktérej stop plynelibysmy todka
o zmierzchu, by ujrze¢ zachédd slorica. Budowle po obu stronach kanalu przywodzily
na my$l wytwér natury, ale natury obdarzonej ludzka wyobraznig. Tymczasem jednak
czuliémy si¢ jak na jakim$ paryskim bulwarze, na Polach Elizejskich, w Lasku albo na
ktérejkolwiek z modnych ulic, a to dzigki miejskim skojarzeniom, jakie zawsze budza

2 Miatem poczucie (...) w ostatnim sezonie — fragment skreslony. [przypis thumacza]
2 Jakze zachwycitaby sie Wenecjg twoja biedna babka (...) I przyznawalem stusznos¢ tym stowom mojej matki,
gdy — fragment skre$lony. [przypis thumacza]
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pejzaie Wenecji, widziane chocby z pelnego morza, ktérego wody po dwa razy na dobg
przypominaja o sobie przyplywem lub odplywem, to zalewajac, to odstaniajac wspaniate
schody wiodace do patacéw. Mijalismy oprészone $wiattami zmierzchu szykowne nie-
znajome, prawie same cudzoziemki, rozparte wygodnie na miekkich poduszkach swoich
wodnych ekwipazy; ciagnely jedna za drugy zlozy¢ wizyte w kedryms z patacéw i za-
trzymywaly si¢ u jego wrét, by postaé stuzacego z zapytaniem, czy pani jest w domu,
w oczekiwaniu za$ na odpowiedZ juz na wszelki wypadek szykowaly bilet wizytowy, tak
jak uczynilyby przed bramg siedziby Guermantéw. Jednoczesnie zerkaly do przewodni-
kéw, zeby dowiedzie¢ sie, co to za patac, z jakiej epoki, w jakim stylu zbudowany, przy
czym wznosily si¢ i opadaly na polyskliwym grzbiecie biekitnej fali, wzbudzonej przez
wodg szastajacy si¢ z gniewnym pluskiem w cie$ninie mi¢dzy burtg roztaiiczonej gondoli
a $ciang marmuru. Totez kaida przejazdzka, chocby wylacznym jej celem bylta wizyta lub
sprawunki, stawala si¢ tu zdarzeniem jedynym w swoim rodzaju i zarazem potrdjnego
znaczenia, w Wenecji bowiem précz urokéw swiatowego Zycia przynosila przyjemnosci,
jakich szukamy w muzeach, a ponadto emocje podrézy morskiej.

Sposréd patacéw stojacych nad Canale Grande niejeden zostal przerobiony na hotel;
czy to z tgsknoty za odmiang, czy tez z uprzejmoéci dla pani Sazerat, ktérg spotkali$my
wlasnie — a bylo to jedno z tych spotkan najmniej oczekiwanych i pozadanych, keo-
re jednak zdarzaja si¢ w kazdej podrézy — kiedy mama zaprosita ja na obiad, przyszla
nam ochota sprébowaé kuchni innego hotelu, o ktérej powiadano, ze jest lepsza. Gdy
moja matka, zaplaciwszy gondolierowi, prowadzita panig Sazerat do uprzednio zarezer-
wowanego gabinetu, zajrzalem do gléwnej sali restauracyjnej, ktérg zdobily wspaniale
marmurowe kolumny. Jej $ciany byly niegdy$ w caloéci pokryte freskami, ktére ostatnio
odrestaurowano niezbyt udatnie. Dwaj kelnerzy rozmawiali po whosku.

— Czy starzy bedg jedli u siebie? Nigdy nie uprzedza. Juz mi to bokiem wychodzi,
znowu nie wiem, czy mam zatrzymaé dla nich stot (non so se bisogna conservar loro la
tavola). Trudno, najwyzej bedzie zajety, kiedy w kodicu zejda. Nie mam pojecia, dlaczego
forestieri tego pokroju przyjmowani sa w takim szykownym hotelu. To dla nich za wysokie
progi.

Przy calej swojej pogardzie kelner musial si¢ upewni¢ co do stotu i wlasnie miat prosi¢
windziarza, zeby wjechal na gore zasiegna¢ jezyka, lecz zanim ruszyt si¢ z miejsca, odpo-
wiedz przyszta sama w osobie starszej pani, ktéra pojawita si¢ u wejscia. Lecz ani nalot
smutku i znuzenia, jaki pozostawily na jej twarzy mijajace lata, ani nawet czerwonawa
egzema podobna do tradziku, nie przeszkodzily mi rozpoznal w tej postaci w czepku na
glowie i czarnej sukni szytej u samego W..., ale w oczach profana podobnej do kiecek
starych dozorczynt — margrabiny de Villeparisis. Przypadek zrzadzil, ze miejsce, w ktd-
rym przystangtem dla przyjrzenia si¢ resztkom freskéw, znajdowalo sie tuz za marmurows
$ciankg przepierzenia na tylach stolika, przy ktorym pani de Villeparisis zasiadta.

— W takim razie i pan de Villeparisis zaraz nadejdzie. Jak s3 tu od miesigca, raz tylko
jedli osobno — powiedziat kelner.

Zaczynalem si¢ zastanawiaé, ktorego to z krewnych, towarzyszacego jej w podrézy,
nazywaja tu panem de Villeparisis, gdy po krétkiej chwili ujrzatem, jak zbliza si¢ i siada
obok niej przy stoliku jej dtugoletni kochanek, pan de Norpois. Podeszly wiek pozbawit
jego glos diwigcznosci, ale za to jezyk, dawniej powsciagliwy, teraz stal si¢ zgola nie-
wyparzony. Nalezaloby moze szukaé przyczyny w jego wielkich ambicjach, na ktérych
spetnienie zostalo tak niewiele czasu i ktérymi unosit si¢ tym zapalczywiej; albo tez w zy-
ciu, jakie prowadzil, odsuni¢ty na margines wielkiej polityki, wyskakujac ze skéry, by do
niej powrdci¢, 1 wierzac z cala naiwnoscig marzyciela, ze wystarczy poddaé¢ miazdzacej
krytyce posunigcia oséb, ktérych miejsce chcialby zajaé, a wkrétce zwolnig si¢ posa-
dy. Podobnie niejeden polityk sadzi, ze rzad, do ktérego on sam nie zostal weiggnicty,
upadnie w ciggu paru dni. Przesadg byloby twierdzi¢, ze pan de Norpois catkiem zatra-
cit zdolno$¢ postugiwania si¢ jezykiem dyplomacji. Kiedy chodzito o sprawy ,najwyzszej
wagi’, natychmiast — jak si¢ wkrétce okaze — odzywat si¢ w nim ten sam czlowiek,
ktéregosmy znali kiedy$; lecz poza tymi momentami bez przerwy wylewat 261 na tego
i na tamtego, zapamigtaly w starczym rozdraznieniu jak osiemdziesi¢ciolatek, ktdry $ciga
kobiety swoim gniewem, bo sam nic juz dla nich nie znaczy.
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Pani de Villeparisis pograiyla si¢ na par¢ chwil w swym milczeniu starej kobiety
zmeczonej zyciem, keérej z trudem przychodzi porzuci¢ na chwile wspomnienia i poko-
naé stromizne wiodacg ku terazniejszosci, po czym zadala mu kilka praktycznych pytas,
pozwalajacych wyrobi¢ sobie wyobrazenie, od jak dawna oboje trwaja w tym zwiazku.

— Wstapile$ do Salviatiego?

— Tak.

— Czy jutro przysla puchar?

— Wolalem sam go przynie$¢. Pokazg ci go po obiedzie. Zajrzyjmy do karty.

— Zlecite$ co$ maklerowi w sprawie moich Suezéw?

— Nie. Popyt ogranicza si¢ teraz do spétek naftowych, ta branza wiasnie si¢ odbita
od dna. Akcje Royal Dutch jak dotad zdrozaly o niespelna trzy tysigce frankéw. A prze-
widuje si¢, ze dojdg do czterdziestu tysigcy. Mysle, ze nie byloby rozsadnie czekaé ze
sprzedazg az do tego momentu. Ale teraz nie potrzeba si¢ $pieszy¢, bo tendencje ryn-
ku wydaja si¢ nadzwyczaj obiecujace.?2 No, co tam w karcie? Jako entrée majg barweng.
Moze wezmiemy?

— Ja chetnie, ale tobie zaszkodzi. Juz lepiej zaméw risotto. Tylko ze tutaj nie potrafig
go przyrzadzi¢ nalezycie.

— To nic. Kelner! Na poczatek barwena dla pani, dla mnie risotto.

Zndw nastapita dluzsza chwila milczenia.

— Przyniostem ci gazety. ,Corriere della Sera”, ,Gazzetta del Popolo”, i tak dalej.
Wyobraz sobie, ze zaczyna si¢ méwi¢ o zmianach personalnych w dyplomacji, a pierwszy
mialby wylecie¢ Paléologue, ktdry si¢c w Serbii popisuje notoryczng nieudolnoscia. Po-
dobno ma go zastgpi¢ Lozé. W takim razie powstatby wakat w Konstantynopolu. Ale —
pospieszyt dorzucié¢ cierpkim tonem pan de Norpois — gdy chodzi o ambasad¢ o takim
znaczeniu, i to w dodatku w kraju gdzie oczywiste jest, ze cokolwiek si¢ wydarzy, Wielka
Brytania musi zaja¢ gléwne miejsce przy stole rokowan, rozsadniej byloby, myslac o no-
minacjach, zwréci¢ si¢ do ludzi do$wiadczonych, ktdrzy wobec ewentualnych prowokacji
nieprzyjaciol naszego brytyjskiego sojusznika potrafig si¢ znalez¢ lepiej niz ci dyplomaci
nowego chowu, polykajacy bez zastanowienia kazdy haczyk. — Gniewng emfaze, z jaka
pan de Norpois wyrzucit z siebie te ostatnie stowa, wywolaly przede wszystkim dzienniki,
ktére whrew instrukcjom, jakich im udzielil, by jego nazwisko podawa¢ jako ,najlepsza
kandydature”, nabraly na jego temat wody w usta, za to natr¢tnie wymienialy jednego
z miodych dyplomatéw. — Bég $wiadkiem, ze ludzi dojrzalych odsuwa si¢ od stano-
wisk z pomocg jakich$ podejrzanych machinacji, by na ich miejsce mianowa¢ mniej lub
bardziej nieudolnych nowicjuszy! Spotkalem wielu tych pozal si¢ Boze dyplomatéw, zwo-
lennikéw metody eksperymentalnej, zawsze gotowych zdaé si¢ na los i wypusci¢ balon
probay, ktéry musialem sam czym predzej przektuwal. Jedno jest pewne, jesli ten rzad
jest tak szalony, ze chce oddaé stery paristwowej nawy w nicodpowiedzialne rece, zawsze
si¢ znajdzie jaki$ cymbal, ktéry stawi si¢ na wezwanie. Ale kto wie... — i tu pan de Nor-
pois przybral tajemnicza ming cztowieka, ktéry kogo$ okre$lonego ma na mysli — ...czy
réwnie ochoczo nie stawilby sie na wezwanie stary wiarus, ktéremu nie brak do$wiad-
czenia i zapatu? Wedlug mnie (kazdy ma prawo do wlasnego sadu) nalezy wstrzyma¢ sie
z wysylaniem ambasadora do Konstantynopola, poki nie wyjdziemy z impasu w stosun-
kach z Niemcami. Nie mamy zobowigzait wobec nikogo, i jest rzecza niedopuszczalng,
by co pét roku zmuszano nas podstepnie i whrew naszej woli do skladania nie wiem
jakich deklaracji, ktore naglasnia sprzedajna prasa. To si¢ musi wreszcie skoriczy¢ i oczy-
wiste jest, ze tylko czlowiek wielkiej prawosci i wielkiego doswiadczenia, cieszacy sie, ze
tak powiem, zaufaniem cesarza Wilhelma, dysponowatby odpowiednim autorytetem, by
polozy¢ kres konfliktom.

Jaki$ pan, koriczac juz obiad, uklonit si¢ panu de Norpois.

— Toz to ksigze Foggi — powiedzial margrabia.

— Nawet nie jestem pewna, czy wiem, kogo masz na mysli — westchnela pani de

Villeparisis.

2tq branza whasnie si¢ odbita od dna (...) tendencje rynku wydajq sig nadzwyczaj obiecujgce — fragment o giel-
dzie, od ,ta branza”, pominigty w wydaniach polskich. [przypis thumacza]
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— Alez to on, bez watpienia. Ksigz¢ Odon. Jest szwagrem twojej kuzynki Doudeau-
ville. Opowiadatem ci o nim, polowaliémy razem w Bonnétable.

— Ach, tak. Odon to byt ten, ktéry malowat?

— Skadze. Tamten ozenit si¢ z siostrg wielkiego ksiecia N.

Pan de Norpois méwit to cierpkim tonem starego belfra, ktéry nie jest rad z postgpow
uczennicy, a spojrzenie jego niebieskich oczu spoczywalo calym swym ci¢zarem na pani
de Villeparisis.

Ksigze dopit kawe i wstal od stotu. Pan de Norpois takze si¢ zerwal, ruszyl energicznie
w jego strong, zlozyl mu pelen godnosci ukton, a potem odsunat si¢ z lekka na bok, by
przedstawi¢ go pani de Villeparisis. Ksiaze¢ przystangl przy ich stoliku, a pan de Norpo-
is ani na chwil¢ nie spuszczal z margrabiny bi¢kitnego oka, dumnego, lecz krytycznego
spojrzenia, w ktérym przede wszystkim wyrazala si¢ obawa, by margrabina za chwilg nie
popetnita zndw kedregos ze swoich slynnych lapsuséw; bawily go, ale i wprawialy w za-
klopotanie. Gdy tylko uzyla wobec ksigcia jakiego$ niewtasciwego stowa, pan de Norpois
zaraz j3 poprawial, wpijajac si¢ swym hipnotycznym spojrzeniem w zgaszone, pokorne
oczy margrabiny.

Podszedt kelner, by mi powiedzie, ze matka mnie oczekuje. Odnalaztem ja i przepro-
sitem panig Sazerat, wyjasniajac, ze zatrzymal mnie widok margrabiny de Villeparisis. Na
dzwick tego nazwiska pani Sazerat pobladla; wygladala, jakby za chwile miata zemdleé.
Zdofala si¢ jednak opanowac i spytala:

— De Villeparisis, z domu de Bouillon?

— Tak.

— Czy moglabym popatrze na nig przez chwile? To marzenie mojego zycia.

— Wigc prosze nie zwlekaé, bo zdaje sig, ze zaraz skoriczy obiad. Ale co w niej az tak
ciekawego?

— Toz to wiadnie pani de Villeparisis, z pierwszego meza ksiezna d'Havré, pickna
jak aniol, przewrotna jak szatan, doprowadzila mojego ojca do szaleristwa, zrujnowala
go i nie ogladajac si¢, porzucita. Cho¢ postapila z nim jak ostatnia zdzira i przez nig
musiatam razem z calg rodzing cierpie¢ niedostatek w Combray, teraz, kiedy ojciec juz
nie zyje, pocieszam si¢, ze kochal najpickniejsza kobiete swoich czaséw. Nigdy jej nie
widziatam, a mimo wszystko sprawiloby mi to wielka przyjemnosc...

Poprowadzitem drzacq z emocji panig Sazerat do gléwnej sali restauracyjnej i wska-
zalem jej panig de Villeparisis.

Lecz spojrzenie pani Sazerat, zupelnie jakby dotkngla ja $lepota, przedlizgiwato si¢
obok stolika, przy ktérym margrabina jadla obiad, i odplywalo w inng strong, szukajac
gdzie popadnie jakiego$ punktu zaczepienia.

— Chyba juz odeszla, nie widz¢ jej tam, gdzie pan pokazuje.

— Alez tutaj, przy drugim stoliku.

— Bo chyba nie liczymy tak samo. Ja policzylam jako drugi tamten stolik, przy
ktérym siedzi ze starszym panem jaka$ chuda garbuska, cala czerwona, odrazajaca.

— To wlasnie ona.

Wtedy to, na zyczenie pani de Villeparisis, pan de Norpois zaprosit ksi¢cia Foggi, by
usiad! przy ich stoliku. Wywigzata si¢ mi¢dzy nimi ciekawa rozmowa. Méwili o polityce.
Ksigzg oéwiadezyl, ze nic go nie obchodzi los rzadu i zamierza zostaé w Wenecji jeszcze
przynajmniej przez tydzien. Wyrazit nadzieje, ze do tego czasu kryzys rzadowy zosta-
nie zazegnany. Z poczatku ksiaz¢ sadzil, ze polityka nie interesuje pana de Norpois, ten
bowiem, cho¢ przedtem wypowiadat si¢ z wielka swada, nagle pograzy! si¢ w milczeniu
tchnacym spokojem niemalze anielskim, i miato si¢ wrazenie, ze gdyby odzyskat glos, to
uslyszeliby$my z jego ust kt6ra$ z niewinnych, melodyjnych piesni Mendelssohna albo
Césara Francka. Ksieciu wydawalo si¢ nawet, ze przyczyng tego milczenia byla powscig-
gliwo$¢: ze pan de Norpois jako Francuz nie chcial si¢ w obecnosci Wiocha wypowiadaé
o problemach wloskich. A jednak ksigze mylit si¢ catkowicie. Milczenie i pozory obojet-
noéci nie oznaczaly u pana de Norpois rezerwy, przeciwnie, byto to wlasnie preludium,
jakim zwykt poprzedza¢ kazdg swoja wypowiedz w sprawach najwyiszej wagi. Jego am-
bicja domagala si¢ placéwki w Konstatynopolu po uprzednim uporzagdkowaniu kwestii
niemieckiej, czego mial nadziej¢ dokonaé, wymusiwszy poparcie ze strony rzadu wio-
skiego. Sadzil, ze podobne osiagniecie o miedzynarodowym znaczeniu byloby godnym
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zwieficzeniem jego Kkariery, a moze i zapowiedzig nowych zaszczytéw, nowych wyzwan,
ktérych weale sig jeszcze nie wyrzekl. Podeszly wiek zrazu niweczy w nas bowiem tylko
zdolnoé¢ do czynu, a nie ochocza gotowos¢. Ludzie, ktérzy dozyli zgrzybialej starosci,
dopiero w tym ostatnim okresie zycia porzucaja pragnienia, tak jak wczesniej wyrze-
kli si¢ dziatan. Wéwczas nawet ci, ktdrzy z nadzieja uczestniczyli w podobnie jalowych
przedsigwzicciach, jak wybory prezydenckie, juz do nich wigcej nie staja. Cheg tylko jes¢,
spacerowal, czyta¢ gazety, cheg jeszeze przezyé samych siebie.

Pragnac o$mieli¢ pana de Norpois i da¢ mu do zrozumienia, ze méwi z nim jak
z rodakiem, ksigze jat rozprawia¢ o réznych mozliwych kandydaturach na fotel premiera.
Nowego szefa gabinetu czekaly nietatwe zadania. Gdy ksiaze Foggi wymienit juz nazwiska
ponad dwudziestu politykéw, jego zdaniem liczacych si¢ w tej grze, a pan de Norpois wy-
stuchat tej listy, kryjac biekit oczu pod pdlprzymknicta powieks, wreszcie wydat z siebie
glos i wypowiedziat tych kilka stéw, kedre przez nastgpnych dwadziescia pigé lat dostar-
czaly tematu do rozméw w kregach politykéw, a gdy w koricu wydawalo sig, ze zostaly
zapomniane, wydobywat je znowu na $wiatlo dzienne osobnik podpisujacy si¢ ,Poinfor-
mowany”, ,Swiadek” albo ,Machiavelli” w jednej z gazet, dla ktérych whadnie niepamieé,
jaka pochloneta juz stowa pana de Norpois, nadawata im walor sensacji. Totez gdy ksig-
z¢ Foggi skoriczyl wylicza¢ nazwiska milczacemu jak niemowa, zastyglemu w bezruchu
eks-ambasadorowi, pan de Norpois z lekka unidst glowe i tym samym tonem, ktdrego
uzywal w swoich najbardziej brzemiennych w skutki wystapieniach polityczaych, tyle ze
pozwalajac sobie teraz na wigcej odwagi i dostownosci, zadat blyskotliwe pytanie:

— A pan Giolitti, czy nikt nie wymienit jego nazwiska?

Na te stowa tuski spadly z oczu ksi¢cia Foggi, a jego uszy poslyszaly muzyke sfer. A po
chwili pan de Norpois zaczgl méwic o czym innym, nawet nieco zbyt haladliwie, jak to by-
wa po koncercie, gdy wybrzmiala ostatnia nuta podniostej arii Bacha i publicznos$¢ moze
wreszcie glosno rozmawiaé, udajac si¢ do szatni po okrycia. Dal nawet niedwuznacznie
do zrozumienia, ze wystep zakoriczony, proszac ksiecia, by ztozyt wyrazy jego oddania
u stop Ich Wysokosci Kréla i Krélowej, gdy bedzie im skladal wizyte, co zabrzmiato jak
pozegnanie i odpowiadato mniej wigcej stowom wykrzykiwanym po koncercie: ,Stan-
gret August z ulicy Belloy!” Nie wiemy dokladnie, co sobie pomyslal ksiaz¢ Foggi. Bez
watpienia pozostawal pod wrazeniem tego arcydziela, ktére bylo mu dane uslyszeé: ,A
pan Giolitti, czy nikt nie wymienit jego nazwiska?” Albowiem pan de Norpois, w ktérym
lata sthumily i rozprzegly najpickniejsze cechy osobowosci, z wiekiem doszedt za to do
perfekeji w tych swoich krétkich ,ariach brawurowych”, jak to si¢ zdarza u schytku zycia
muzykowi, gdy catkiem juz zgasto w nim to wszystko, co stanowilo o dawnej $wietnosci,
lecz wtedy whasnie objawila si¢ absolutna i nie ustajagca w rozwoju az po sam kres jego
dni wirtuozeria — na przyklad w dziedzinie kameralistyki, w ktérej nigdy przedtem nie
zablysnat.

W kazdym razie ksigz¢ Foggi, ktory zamierzal spedzi¢ w Wenecji dwa tygodnie, tegoz
wieczoru wrécit do Rzymu, a par¢ dni pdiniej zostal przyjety przez krdla w sprawie po-
siadlosci, ktére mial — o czym zapewne byla juz mowa — na Sycylii. Gabinet wegetowal
jeszcze nadspodziewanie dhugo. Po jego upadku krél podjat rozmowy z przedstawicielami
kregéw politycznych, by wyloni¢ kandydature na szefa nowego gabinetu, po czym wezwat
do siebie pana Giolitti. Ow przyjal propozycje. Po trzech miesigcach jeden z dziennikéw
opisat spotkanie ksiecia Foggi z panem de Norpois. Rozmowe przytoczono w tym samym
brzmieniu, jedynie zamiast stéw ,zadal blyskotliwe pytanie”, uzyto innych: ,powiedzial
z owym subtelnym i czarujgcym usmiechem, keéry wszyscy znaja”. Pan de Norpois uznal,
ze gdy chodzi o dyplomate, to stowa ,zadal blyskotliwe pytanie” majg wystarczajacy sile
oddzialywania i cytowane wyzej rozszerzenie bylo juz raczej nie na miejscu. Zazadat na
Quai d’Orsay oficjalnego dementi, ale Quai d’Orsay uginalo si¢ pod nawatem pilniejszych
spraw. Po ujawnieniu treéci tej rozmowy, pan Barrere po pare razy na godzing depeszowat
do Paryza, by nikomu nie da¢ zapomnie¢, ze przy Kwirynale dziala oficjalny ambasador,
i donie$¢ przy okazji o powszechnym niezadowoleniu, jakie wzmiankowany fake wywotat
w calej Europie. Byla to nieprawda, ale pozostali ambasadorzy okazali si¢ ludZmi zbyt do-
brze wychowanymi, by zada¢ ktam panu Barrére, gdy ten opowiadal o oburzeniu calego
$wiata. Pan Barrere z kolei, zdolny slysze¢ tylko wlasne stowa, brat ich uprzejme milcze-
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nie za glos poparcia. Znowu telegrafowat wicc do Paryza: ,Odbytem godzinne spotkanie
z markizem Visconti-Venosta...” i tak dalej. Jego sekretarze padali z ndg,

Pan de Norpois miat jednak ,na kazde skinienie” pewng francuskg gazete z tradycja-
mi, ktéra juz w roku 1870, kiedy byt ambasadorem Francji w jednym z krajéw niemiec-
kich, podata mu pomocng dlori. Gazeta owa (zwlaszcza za$ artykuly wstepne) redago-
wana byla z godna podziwu staranno$cig. Tym bardziej znaczace bywaly niedociagniccia
w tekscie publikowanym na pierwszej stronie (zwanym w owych zamierzchlych czasach
yczotéwky”, a dzié, nie wiedzie¢ czemu, ,artykulem redakcyjnym”), rézne powtdrzenia,
niezreczne sformulowania, ktére budzily dreszezyk emocji, wskazujac, ze nie obeszlo sie
tu bez jakiej$ ,inspiracji”: pana de Norpois lub innej osobistosci, przezywajacej wlasnie
swoje pig¢ minut. By daé czytelnikowi pewne wyobrazenie o wydarzeniach wloskich,
pokazmy, w jaki spos6b pan de Norpois postuzyl si¢ tym pismem w roku 1870, na préz-
no, mozna by rzec, skoro wojna i tak wybuchla; z wielkim pozytkiem, zdaniem pana de
Norpois, ktérego pierwszg zasadg bylo zadbaé o whasciwe nastawienie opinii publicznej.
W swoich artykulach wazyl kazde stowo, a w rezultacie przypominaly one te optymi-
styczne komunikaty bezposrednio poprzedzajace $mier¢ chorego. Na przykiad: w roku
1870, w przededniu wypowiedzenia wojny, kiedy mobilizacja zostala juz prawie zakon-
czona, pan de Norpois (pozostajacy, ma si¢ rozumieé, w cieniu) uznal za stosowne posta¢
do tego slynnego dziennika taki artykul na pierwszg strone:

»W kolach miarodajnych zdaje si¢ przewaza¢ opinia, ze od wezesnych godzin po-
potudniowych dnia wezorajszego sytuacja, na razie z pewnoscig nie dajaca powodéw do
alarmu, powinna jednak zosta¢ uznana za nadzwyczaj powazng, a z pewnego punktu wi-
dzenia nawet krytyczng. Margrabia de Norpois spotykat si¢ kilkakrotnie z ambasadorem
pruskim w celu rozwazenia w duchu stanowczym i rzeczowym, zarazem z intencjg pojed-
nawcz, réznych przyczyn zaistnialego konfliktu. Niestety az do chwili oddania biezacego
numeru do druku nie dotarfa do nas wiadomo$¢, czy préba zazegnania konfliktu na dro-
dze dyplomatycznej doprowadzita do ogloszenia wspélnego komunikatu.

Z ostatniej chwili: Kola dobrze poinformowane przyijely z zadowoleniem nieznaczne
odprezenie, jakie nastapito w stosunkach francusko-pruskich. Szczegdlng wage miatby
mie¢ fake spotkania na Unter den Linden pana de Norpois z ambasadorem Anglii, trwa-
jacego okoto dwudziestu minut. W tutejszych kotach politycznych wiadomos¢ ta zostata
oceniona jako zadowalajaca (befriedigend)”.

A nazajutrz artykul wstepny glosit:

»Mimo zrecznoéci pana de Norpois, zasypywanego z wszystkich stron wyrazami uzna-
nia za energiczne kroki w obronie zywotnych intereséw Francji, zerwanie stosunkéw
dwustronnych w chwili obecnej moze wydawaé si¢ poniekad nieuniknione”.

Drziennik nie oparl si¢ pokusie opatrzenia takiego artykutu wstgpnego paroma ko-
mentarzami, nadestanymi, rzecz jasna, przez pana de Norpois. Czytelnik mial juz okazj¢
zauwazy¢, ze w dyplomatycznych wypowiedziach ambasadora tryb warunkowy nalezat do
ulubionych form gramatycznych. (,Szczegdlne znaczenie mialby mie¢ fakt spotkania...”
zamiast ,,Szczeg6lne znaczenie przywigzuje si¢...”) Réwnie drogi byt mu tryb oznajmuja-
cy, uzywany nie tak, jak to jest w zwyczaju, lecz raczej w miejsce zapomnianego optatywu.
A tak oto brzmial komentarz nast¢pujacy po artykule:

yopoleczeristwo nasze daje dowody niezwyklego opanowania. (Pan de Norpois zy-
czylby sobie, zeby to bylo prawda, ale obawial si¢, Ze nig nie jest). Niejasna sytuacja
obecna dala mu si¢ we znaki, totez z zadowoleniem przyjelo zapewnienie, ze rzad Jego
Cesarskiej Mosci uczyni co w jego mocy, by podjaé wszelkie decyzje, jakich moze wy-
maga¢ dalszy rozwéj wydarzen. Spoleczenistwo nie oczekuje (optativus!) niczego wigcej.
Nie traci zimnej krwi, co juz jest zapowiedzig triumfu. Dorzuémy tu jeszcze wiadomosé
mogaca uspokoié opini¢ publiczna, gdyby zachodzita taka potrzeba: nasze Zrédla donosza,
ze pan de Norpois, ktory ze wzgledéw zdrowotnych od diuiszego czasu zamierzal odby¢
w Paryzu krotka kuracje, opuscit whasnie Berlin, uznajac swoja dalsza tam obecno$¢ za
zbyteczng.

Z ostatniej chwili: Jego Cesarska Wysoko$¢ opuscit dzi§ rano Compiégne i udal si¢
do Paryza, gdzie odbyt konferencj¢ z margrabig de Norpois, ministrem wojny i marszal-
kiem Bazaine’em, w ktérym opinia publiczna poklada szczegdlne zaufanie. Jego Cesarska
Wysoko$¢ odwolat obiad, ktéry mial wydaé na cze$¢ swojej szwagierki ksieznej d’Alba.
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Decyzja ta, od razu po jej ogloszeniu, spotkala si¢ z powszechnym zrozumieniem. Ce-
sarz dokonal przegladu wojsk, ogarnictych nieopisanym entuzjazmem. Na rozkaz wydany
bezpoérednio po przyjezdzie pary cesarskiej do Paryza, cz¢$¢ oddzialéw pozostaje w go-
towosci do wymarszu w kierunku Renu, gdyby zaszla taka koniecznos¢”.

O zmierzchu, kiedy wracalem do hotelu, czulem nieraz, ze Albertyna z dawnych
czaséw, dla mnie samego niewidzialna, tkwi uwigziona w lochach mojej wewngtrznej
Wenecji. Czasem nagly wstrzas, wywolany jakims$ wydarzeniem, przesuwat ciezka klape
whazu i powstawala szpara, przez ktérag moglem spogladaé w przesztosé.

Tak oto pewnego wieczoru list od mojego agenta gieldowego otworzyl wrota wig-
zienia, w ktérym Albertyna zyla nadal, cho¢ tak daleko i tak gleboko, ze dla mnie nie-
osiggalna. Po jej $mierci zaniedbywalem spekulacje podjete kiedys z mysla o pomnozeniu
pieniedzy, ktérych potrzebowalem ze wzgledu na nia. Lecz oto zmienily si¢ czasy, a nie-
wzruszone pewniki minionej epoki obalita ta nowa, podobnie jak kiedy$ twierdzenia
pana Thiersa, ze kolej zelazna si¢ nie przyjmie: najmocniej znizkowaly wlaénie te papie-
ry, o ktérych pan de Norpois méwil nam kiedys: ,Moze nie gwarantujg nadzwyczajnych
zyskéw, ale przynajmniej dajg pewno$¢, ze kapital nie stopnieje”. Na samych obligacjach
rzadu angielskiego i akcjach kompanii naftowych ponositem olbrzymie straty, placac
jednoczesnie procent i koszta transakeji prolongacyjnych, az w odruchu zniecierpliwie-
nia postanowilem sprzedaé wszystko, i wtedy okazato sig, ze ze spadku po babce zostata
mi ledwie pigta cz¢$é tego, co mialem jeszcze za zycia Albertyny. Wie$¢ o rozmiarach
moich strat dotarta do Combray; znajomi i krewni, ktérzy slyszeli co$ o tym, ze utrzy-
muje stosunki towarzyskie z margrabig de Saint-Loup i z Guermantami, skwitowali ja
tymi stowy: ,,Oto do czego prowadzi megalomania”. Byliby bardzo zdziwieni, gdyby kto$
im powiedzial, ze gdy rzucitem swéj majatek na szalg, uczynilem to dla mlodej osoby bez
zadnej pozycji, niemalze protegowanej Vinteuila, dawnego nauczyciela mojej babki, ktéra
w miodosci brata u niego lekcje gry na fortepianie. Zreszta w Combray — gdzie podlug
wysokosci rocznego dochodu, znanej calemu miastu, wszyscy zostali raz na zawsze zali-
czeni do odpowiedniej kategorii, zamknietej niczym hinduska kasta — nike nie zdolatby
nawet wyobrazi¢ sobie tej nonszalancji, z jaka w $wiecie Guermantéw lekcewazono réz-
nice majatkowe; ubdstwo uchodzito tam za przypadlo$é niemily, ale nie dyskredytujaca
nikogo i nie majacg wickszego zwigzku z sytuacja towarzyska niz na przykiad dolegliwosci
zolagdkowe. Mieszkaricy Combray sadzili zapewne, ze Saint-Loup i pani de Guermantes
to zrujnowana arystokracja, ktéra tkwi po uszy w dlugach, obciazajacych hipoteki rodo-
wych zamkéw, i pozycza ode mnie pienigdze — cho¢ bylo wprost przeciwnie: gdybym
popadt w dlugi, oni pierwsi zaproponowaliby mi pomoc, ktérej nie chciatbym zreszta
przyjaé. Co si¢ za$ tyczy mojej rzekomej ruiny, przejatem si¢ nig gléwnie dlatego, ze mo-
je tutejsze pasje zogniskowaly sic w koricu na pewnej mlodej sprzedawczyni weneckiego
szkla, dziewczynie o cerze jak platek rézy, zachwycajacej bogactwem brzoskwiniowych
odcieni; wzbudzila we mnie taka zadz¢ widywania jej co dzien, ze gdy juz mialem wraz
z matkg na dniach opusci¢ Wenecj¢, mySlatem tylko o tym, jak t¢ dziewczyng urzadzié
w Paryzu, bym nie musial si¢ z nig rozstawaé. Uroda jej siedemnastu lat byla tak szla-
chetna i promienna, ze patrzylem na nig niczym na plétno Tycjana, z ktdrego kupnem
trzeba koniecznie zdazy¢ przed wyjazdem. Ale czy resztki majgtku, jakie mi pozostaly,
wystarcza teraz, by ja zwabi¢ do Paryza, sklonié, by opuscita swoj kraj ojczysty dla mnie

jednego?
Tymczasem, koriczge czytaé list od mojego maklera, zatrzymalem wzrok na tym oto
zdaniu: ,Bede mial w opiece pariskie opcje” — dopatrzylem si¢ w nim interesownej ob-

tudy podobnej do tej, z jaka faziebna z Balbec méwita Aimému, ze brala Albertyng ,,pod
opieke”. Od tych stéw, ktérych nigdy dotad nie wspominatem, zadrzaly teraz i rozstgpily
si¢ wrota — nie Sezamu, lecz lochu. Na chwile jedynie, by znéw si¢ zatrzasng¢ i ukry¢
Zywcem zamurowang, wobec ktérej bylem bez winy, nawet jesli juz nie pragnatem jej od-
zyskaé: przeciez nie moglem jej sobie nawet przypomnied. Ludzie istniejg dla nas tylko
przez obrazy, jakie pozostawili w naszym umysle. W owej chwili, kiedy ujrzatem ja opusz-
czong, w zapomnieniu, ktérego juz nawet nie byla $wiadoma, wydala mi si¢ bardziej niz
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kiedykolwiek wzruszajaca, i przez mgnienie oka zatgsknilem za owym utraconym czasem,
kiedy to dniem i nocg samym swym trwaniem w mojej pamigci nieustajaco zadawata mi
bél. Innego dnia w San Giorgio dei Schiavoni obok postaci jednego z apostotéw zoba-
czylem orta o stylizowanych ksztaltach i ozylo we mnie wspomnienie cierpied, jakich
doznawalem z powodu tamtych dwoch pierScionkéw, ktérych podobienstwo odkryla
przede mna Franciszka, lecz nigdy nie dowiedzialem si¢, kto podarowat je Albertynie.

Ale innego dnia zdarzyla si¢ rzecz, ktéra na dobra sprawe powinna by rozpali¢ mojga
milo$¢ na nowo. Gdy nasza gondola przybila do hotelowych schodéw, portier wreczyt
mi depeszg, z ktdrg z kompanii telegraficznej przychodzili juz trzy razy, cheace pisemnego
potwierdzenia odbioru, a to z powodu bledéw w nazwisku adresata (rozpoznatem w nim
swoje wlasne nazwisko, cho¢ catkiem znieksztalcone przez whoskiego telegrafiste). Otwo-
rzytem depeszg, kiedy tylko znalaztem si¢ w swoim pokoju, i rzucitem okiem na jej tresé.
Roilo si¢ w niej od przekreconych stéw. Mimo wszystko bylem w stanie j3 odczytaé:

,Drogi Przyjacielu, od dawna nie datam znaku zycia. Prosz¢ o przebaczenie. Zyje
jak najbardziej, zamierzam Cig odwiedzi¢ i poméwi¢ o planach malzeniskich, chciatabym
wiedzie¢, kiedy wracasz? Z serdecznymi pozdrowieniami, Albertyna”.

Nastgpito wowezas, choé w odwrotnym porzadku, to samo, co po $mierci babki: kiedy
si¢ dowiedzialem, ze umarla, nie czulem jeszcze smutku. I jej $mier¢ nie zabolala mnie
naprawdg, dopdki babka nie powrdcita zywa we wspomnieniach. A teraz, kiedy Albertyna
umarta juz nawet w mojej pamieci, wiadomos$¢, ze jednak zyje, nie wzbudzita we mnie
radosci, jakiej mozna by oczekiwa¢. Albertyna byta juz tylko garstka moich mysli: w takim
jedynie stopniu przetrwala swg fizyczng $mieré, w jakim te mysli nadal zyly we mnie.
Teraz zas, kiedy i one juz umarly, nawet niespodziewane zmartwychwstanie nie mogto
przywrocic jej zycia.

I kiedy zauwazytem, jak malo jest we mnie radoéci na wies¢, ze ona zyje, pojalem, ze
jej nie kocham. I bylem tym wstrzaéni¢ty nie mniej niz kto$, kto po chorobie albo po dtu-
giej podrézy spostrzega, ze ma siwg glowe i pobruzdzong twarz czlowieka przedwezeénie
dojrzalego albo starca. Przeraza go ona, znaczy bowiem tyle: ,Jasnowlosego mlodzierica,
ktérym bylem, juz nie ma, stalem si¢ kim$ innym”. Czy przemiana moze by¢ glebsza,
$mier¢ naszego dawnego ja réwnie nieodwracalna, rzady za$ nowego, ktdre zaj¢to jego
miejsce, bardziej bezwzgledne, niz kiedy nasza dawng twarz zastapi pomarszczona maska,
a nad nig bieleja cudze wlosy? Ale nikt nie popada w przygnebienie z powodu takiej prze-
miany, je$li przyniosly ja lata uplywajace w zgodzie z porzadkiem rzeczy, podobnie jak nie
martwi nas, ze bywamy na przemian, dzied po dniu, istotami tak réznymi, przeczacymi
sobie nawzajem: grubianinem i nadwrazliwcem, skrupulantem i czlowiekiem niedbalym,
kims, kto pragnie sukceséw i tym, ktéremu na niczym nie zalezy. Przyczyna za$, dla
ktérej nas to nie boli, jest zawsze ta sama: nasze liczne ja staja si¢ niewidoczne jak ciata
niebieskie, ktére ulegly zaémieniu na chwile — albo tez na zawsze. W jednym z tych
dwu przypadkéw zmiana dotyczy cech charakteru, w drugim uczué; ukryte w cieniu ja
nie rozpacza z powodu wlasnej nieobecnosci, gdy drugie, o$wietlone, na krétko, albo tez
na zawsze, przejmuje catkowity wladz¢. Doszedlszy w nas do glosu, arogant kaze nam
cieszy¢ si¢ wlasng arogancja, a zapominalski nie smuci si¢ tym, ze zapomnial, skoro nie
pamieta.

Nie bylo w mojej mocy wskrzesi¢ Albertyne, bo przeciez nie méglbym przywrécié
zycia nawet samemu sobie — swojemu dawnemu ja. Zycie, ktére nie ustajac w mréwczej
pracy, codziennymi, niezauwazalnymi posuni¢ciami zmienia oblicze $wiata, nazajutrz po
$mierci Albertyny nie powiedzialo mi wprawdzie wprost: ,,Stan si¢ teraz kim innym”, ale
zapoczatkowalo we mnie szereg procesdw toczacych si¢ tak niepostrzezenie, ze sam nie
bylem tego $wiadom, a méj umyst zdazyt przywyknaé do mojego obecnego ja, swojego
nowego pana, nim spostrzegl, ze co$ si¢ zmienitlo — i odtad jego tylko uznawal. Wiemy
juz, ze moja milo$¢ do Albertyny, tak samo jak moja zazdro$é, potrzebowala do zycia
tego promieniowania, ktére wysylaly ogniska milych, albo tez bolesnych, wspomniens,
podsycane przez skojarzenia. Zywita si¢ wspomnieniem panny Vinteuil w Montjouvain
i stodycza wieczornych pocatunkéw, skladanych przez Albertyne na moim karku. Lecz
w miar¢ jak stabla we mnie pami¢é¢ tych doznan, rozlegle obszary rozmaitych wrazen,
zabarwione odcieniami szczgécia i cierpienia, na powrdt oblekaly sie w nijaka szaro$é.
Skoro tylko niepami¢¢ pochlonela strategiczne punkty bélu i rozkoszy, ztamany zostat
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opdr mojej miloci, i oto nie kochalem juz Albertyny. Usitowalem przywolaé jej wspo-
mnienie. Trafnym okazalo si¢ przeczucie, ktdre naszlo mnie dwa dni po jej ucieczce, gdy
zaniepokoilem si¢ myslg, ze zdolalem przezy¢ bez niej cale czterdziesci osiem godzin. Czu-
tem si¢ wtedy tak samo jak kiedy$, dawno, gdy piszac do Gilberty, myslalem sobie: ,Jesli
to potrwa ze dwa lata, niechybnie przestan¢ ja kocha¢”. Gdy potem Swann zapraszat mnie
do zlozenia wizyty jego cdrce, mialem wrazenie, ze byloby to dla mnie réwnie trudne, jak
spotkanie z umarlg; $mier¢ (albo stan, ktéry uchodzit za $mier¢) uczynita z Albertyng to
samo, co z Gilbertg dawno temu przedtuzajace si¢ rozstanie. Smier¢ bowiem ma to samo
dzialanie co nieobecno$¢. Zapomnienie, owo monstrum, przed ktérym drzala moja mi-
to$¢, pozarto ja w samej rzeczy, wlasnie tak jak si¢ obawiatem. Wiadomo$¢, ze Albertyna
zyje, nie zdolata wskrzesi¢ mojej mitosci, i nie tylko data mi odczu¢, jak daleka droge juz
przebylem, powracajac do pierwotnego chlodu uczué, lecz zgola przys$pieszyta 6w powréde
tak gwaltownie, ze zapytywalem sam siebie, czy w swoim czasie wiadomo$¢ przeciwne;
tre$ci — o $mierci Albertyny — nie spotggowala sztucznie wstrzgsu zwiazanego z jej
wyjazdem i czy na powrdt nie rozniecita milosci bliskiej juz wygasniecia. Owszem, wie-
dzialem, Ze ona zyje i ze moge zobaczy¢ ja chocby zaraz, lecz przez to tak gwaltownie
stracita w moich oczach na wartosci, ze zastanawialem sie, czy to przypadkiem nie insy-
nuacje Franciszki, a potem nagle rozstanie, az po owa rzekomg $mieré, ktéra mialem za
rzeczywista, przywroécily moc moim gasngcym uczuciom — tak jak intrygi oséb trzecich
albo zrzadzenia losu zmierzajace do rozlaczenia nas z kochanks, ktére nas zazwyczaj jesz-
cze mocniej z nig wigzg. Ale toczacy si¢ teraz proces zmierzal w przeciwnym kierunku.
Tak czy inaczej, szukatem jej postaci we wspomnieniach; by¢ moze dlatego, ze znéw mo-
glem mie¢ jg dla siebie na kazde skinienie, pamig¢ podsuwala mi tylko obraz dziewczyny
raczej korpulentnej, o mgskich ruchach i policzkach juz nie tak $wiezych jak niegdys;
w jej rysach nieuchronnie, z mocg kietkujacego ziarna, zaczynat si¢ uwydatniaé profil pa-
ni Bontemps. Cokolwiek wyczyniata kiedy$ z Anna lub z innymi, stalo mi si¢ obojetne.
Nie czulem juz bélu, ktdry przez tak dhugi czas wydawat mi si¢ nieuleczalny; to w istocie
byto do przewidzenia. Zal po utracie kochanki albo uporczywie utrzymujaca sie zazdroé¢
to oczywiscie s3 choroby ciala, tak samo jak gruzlica czy bialaczka. Wiérdd cierpient cie-
lesnych nalezy jednak odrézniaé te wywolane przez czynniki czysto fizyczne od innych,
ktére oddziatujg na organizm poprzez umyst. Gdy za$ czynnikiem wplywajacym posred-
nio na stan zdrowia jest pami¢¢, pierwotna za$ przyczyna zaburzen oddalila si¢ lub ulegta
unicestwieniu, to cho¢by bél byl najdotkliwszy, a powiktania bardzo powazne, prognoza
rzadko bywa niepomyslna, chocby dlatego, ze umyst ma w sobie wigkszy potencjal zmian
niz tkanki ciala, lub raczej mniejsza niz one zdolno$¢ odtwarzania wlasnej strukeury. Tyle
czasu, ile go potrzebuje nowotwor, by zabi¢ chorego, wystarcza na ogdét do uleczenia bélu
niepocieszonego wdowca, zrozpaczonych rodzicéw. I ja takze zostalem uleczony. Czyzby
warto mi bylo — dla tej dziewczyny, ktéra w wyobrazeniach przed chwila ujrzatem juz
zbyt tega i postarzaly o tylez lat, co jej ukochane z dawnych czaséw — wyrzec si¢ pickna,
zdolnego tchngé nowe zycie w moje wspomnienia, w moje nadzieje? Nie méglbym dad
zlamanego grosza dziewczynie z Wenecji ani zadnej innej, gdybym ozenit si¢ z Albertyna.
Musialbym wéwczas zapomnie¢ o tej ,nowej Albertynie”, ,nie tej, ktdra znaly piekla”,
»lecz wiernej, lecz dumnej i po trosze dzikiej”. To ona stata si¢ teraz dla mnie tym, czym
niegdys$ byta Albertyna. To moje wlasne ubdstwienie mlodosci przybrato kiedy$ przelot-
nie ksztalt zachwytu nad Albertyna. Wydaje si¢ nam, ze kochamy mlodg dziewczyng —
ale niestety! — kocha¢ umiemy tylko ten odblask jutrzenki, kladacy si¢ rumiericem na
jej policzkach.

Noc minefa. Rano chcialem oddaé depeszg portierowi. Powiedzialem mu, ze do-
reczono mi ja przez pomylke, bo nie dla mnie byla przeznaczona. Odpart, ze skoro ja
otworzylem, to lepiej, bym ja zatrzymal, inaczej bedzie miat kfopoty. Wiozytem jg zatem
do kieszeni, obiecujac sobie, ze zachowam si¢ tak, jakbym nigdy nie mial jej w reku.
Na dobre przestalem juz kocha¢ Albertyng. I oto milo$¢, ktéra odbiegla tak dalece od
wyobrazen, jakie moglem o niej powzig¢ zawczasu, znajac dzieje minionej milosci do
Gilberty, w koncu zatoczyla koo, przysparzajac mi tak wielu cierpied, i musiata pod-
da¢ si¢ temu samemu co tamta pierwsza prawu ogélnemu, cho¢ tak dlugo zdawata si¢
wyjatkiem: prawu zapomnienia.
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Nie moglem si¢ nadziwi¢, ze Albertyna, na ktérej kiedys zalezalo mi bardziej niz na
wlasnym zyciu, teraz nic juz dla mnie nie znaczy, i to dlatego jedynie, ze przez jaki$ czas
jej nie widywalem. Moje przywigzanie do zycia, od ktérego nie chcialem zostaé odcigty
przez $mier¢, i do nadziei na po$miertne zmartwychwstanie, nie bylo tym samym, co
uzaleznienie od Albertyny, ktérej takze nie chcialem utraci¢. Tylko pierwsze z tych przy-
wigzai utrzymalo bowiem swa wladz¢ nade mng. Czyz nie znaczy to, ze mialem si¢ za
kogo$ ulepionego z cenniejszej gliny niz ona i ze kochajac ja, w istocie kochatem tylko
siebie? Otéz nie. Rzecz sprowadzata si¢ do tego, ze nie widujac jej, nie moglem jej nadal
kocha¢, siebie za$ kochaé nie przestalem, albowiem moje codzienne zwigzki z samym
sobg, inaczej niz tamte, ktére faczyly mnie z Albertyna, nie zostaly zerwane. Lecz gdyby
tak si¢ stalo? Z pewnoécig zapomnialbym o wlasnym ciele, o sobie samym. Cale nasze
umilowanie zycia to nic innego, jak tylko trwajacy od dawna zwigzek, z ktérego nie po-
trafimy si¢ wyswobodzié. Czas dodaje mu mocy. Dopiero $mieré, ktdra gwaltownie go
rozerwie, uleczy nas z pragnienia niesmiertelnosci.??

Po $niadaniu, o ile nie wybieralem si¢ na samotng wléczege po Wenecji, musialem
wstapi¢ na gore, zeby si¢ ubra¢ na wspdlny spacer z matky i wziaé zeszyty z notatkami do
mojego eseju o Ruskinie.? Poddawalem si¢ wrazeniu, ze mury budynku pod brutalnymi
ciosami fal weiggnely do $rodka swoje narozniki; dawalo to odczué ograniczenia podyk-
towane przez morze i przypominalo, jak skape s tu zasoby stalego gruntu. Schodzitem
do matki, ktéra juz na mnie czekata. Byla to ta sama pora, kiedy w Combray mozna si¢
bylo napawa¢ jaskrawoscig stonecznego $wiatta i mrocznym chlodem, w ktéry zamknigte
okiennice nie dawaly wtargnaé promieniom. Tutaj za$, na calej dlugosci pysznych mar-
murowych schodéw — po ktérych wygladzie, jak to bywa na renesansowych obrazach,
nie sposéb byloby poznaé, czy wznosza si¢ w palacowych wngtrzach, czy moze w $rod-
ku wielkiej galery — odczuwalo si¢ $wiezo$¢ bryzy. Blask przenikal z zewnatrz przez
plocienng markize, fopocaca nad wiecznie otwartymi oknami, przez ktére plynal ciagly
prad powietrza i saczyl si¢ lagodny cien; zielonkawe $wiatlo igralo jasnymi plamami na
gladkich powierzchniach, imitujac 1$nienie, plynnoé¢ i migotliwg zmiennoé¢ fali. Wy-
bieratem si¢ najczedciej do Sw. Marka, z tym wieksza przyjemnosci, ze aby tam dotrzeé,
trzeba bylo wzig¢ gondole. A sam koéciot stawat si¢ dla mnie czyms$ wigcej niz budowla:
widocznym z daleka celem podréiy, do ktérego zmierzalem przez morskie fale w wio-
senny poranek; totez Sw. Marek byt dla mnie wszystkim tym naraz, niepodzielng i zywa
caloscig. Wehodzitem z matkg do baptysterium, stapaliémy po marmurowych i szklanych
mozaikach posadzki, majac przed oczyma szerokie tuki arkad, ktérych bocznym krawe-
dziom uplyw czasu z lekka zaokraglit ksztalty, a ze uszanowat przy tym $wiezo$¢ rézowego
kolorytu, nadal wnetrzu w tych partiach nastréj groty wyrzezbionej w materii migkkie;
i plastycznej niby wosk z jakiego$ przeogromnego plastra. Tam za$, gdzie twardo$¢ sub-
stancji $cian, zeskorupialych pod dzialaniem czasu, podkreslily ornamenty namalowane
zlotem przez artystéw, wngtrze kosciota wydawalo si¢ drogocennym futeratem z kordo-
banskiej skéry, kryjacym w sobie monumentalng ewangeli¢ Wenecji. Widzac, ze zatrzy-
malem si¢ na dluzej przed mozaiky przedstawiajacy chrzest Chrystusa, matka zarzucata
mi swdj szal na plecy, by mnie ostoni¢ przed chlodem ciagnacym od posadzki baptyste-
rium. Kiedy Albertyna w Balbec méwita mi o specjalnej przyjemnosci (w mojej opinii byt
to czysty wymys}), jaka sprawiloby jej obejrzenie tego lub innego ptétna w moim towa-
rzystwie, sadzitem, ze ulega ktéremus z tych egzaltowanych wyobrazen, wypelniajacych
metne umysly. Dzi§ jednak wiem juz, ze podobne radosci zdarzajg si¢ naprawde i moze-
my ich do$wiadezy¢, jesli nie wtedy, gdy ogladamy dzielo sztuki razem z kim$ bliskim,
to w kazdym razie pdiniej, wspominajac, ze$my z nim je widzieli. Dozylem dnia, kiedy
nie jest mi obojetne, ze we wspomnieniu mrocznego chlodu baptysterium, fal Jordanu,
w ktorych $w. Jan zanurza Chrystusa, i gondoli, czekajacej w tym czasie przy Piazzetcie,
stoi obok mnie kobieta spowita w zalobng czer. W swej zarliwej skromnosci podob-
ng jest do staruszki z widzianych przez nas w Wenecji obrazéw Carpaccia ilustrujacych
zywot $w. Urszuli. Otdz ta kobieta o zaczerwienionych policzkach i smutnych oczach,

B0 zmierzchu, kiedy wracatem do hotelu (...) uleczy nas z pragnienia niesmiertelnosci — fragment skreslony.
[przypis thumacza]
24 wzigd zeszyty z notatkami do mojego eseju o Ruskinie — fragment skre$lony. [przypis tlumacza]
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kryjac twarz pod czarng woalky, po wieczne czasy zanurzona w fagodnie rozproszonym

pétmroku sanktuarium Sw. Marka, ktérg odnajde tam zawsze, ma bowiem swoje stale
miejsce, tak samo jak mozaika pod stopami — ta kobieta to moja matka.

Niewiele brakowalo, by pewnego dnia wspomniany tu juz Carpaccio, malarz, przy
ktérego obrazach spedzaliémy najwiccej czasu, gdy nie bylem zajety u Sw. Marka, przy-
wrécil we mnie do zycia mito$¢ do Albertyny. Zobaczytem po raz pierwszy Ojca di Grando
odprawiajgcego egzorcyzmy nad opgtanym. Patrzylem na wspanialy szkarlat i fiolet nieba,
w ktore mierzg wysokie kominy o ksztaltach rozszerzonych u gory, zwiericzone tulipano-
wa czerwienig i przywodzace na myél wiele weneckich pejzazy Whistlera. Potem wzrok
méj krazyl migdzy dawnym drewnianym Rialto i owym Ponte Vecchio z XV stulecia
a marmurowymi palacami l$nigcymi zlotem kapiteli, powracal ku Canale Grande, ku
barkom prowadzonym przez wyrostkéw w rézowych szatach i czapkach z piérami, ked-
rzy do ztudzenia przypominali chlopca z zachwycajacej Legendy o Jézefie Serta, Straussa
i Kesslera; ten za$§ — wydawalo si¢ — zszedl na scen¢ prosto z obrazu Carpaccia. Nim
oddalifem si¢, moje spojrzenie powrdcilo ku nabrzezu, gdzie w scenach rodzajowych
kipialo zycie codzienne. Przygladalem si¢ cyrulikowi, wycierajagcemu brzytwe, Negro-
wi dzwigajacemu beczke, Saracenom pograzonym w rozmowie, wielmozom weneckim
w obszernych strojach z brokatu lub adamaszku i aksamitnych wisniowych czapkach,
gdy nagle poczutem uktucie w sercu. Na ramionach jednego z towarzyszy della Calza,
ktérych tatwo bylo rozpoznaé po zlotych, wyszywanych perfami w emblematy wesole;
konfraterni laméwkach na rekawach i kolnierzach, ujrzalem nagle plaszcz Albertyny, ten
sam, keéry wlozyla, by pojecha¢ ze mng kabrioletem do Wersalu tamtego wieczoru, kie-
dy nie przeczuwatem jeszcze, ze od chwili, gdy miala mnie opusci¢, dzieli nas zaledwie
kilkanaécie godzin. Zawsze gotowa — skoro tylko zazyczylem sobie jechaé, narzucita na
ramiona plaszcz od Fortuny’ego w ten smutny dziedl, o ktérym potem napisala w swym
ostatnim liécie, ze nie zapomni ,zmierzchu, mrocznego podwdjnie, bo wraz z nocg nad-
ciaggalo nasze rozstanie”. Wyjezdzajgc nazajutrz; musiala go ze sobg zabraé, nigdy bowiem
nie widzialem tego plaszcza wérdd pamiatek, jakie mi po niej zostaly. Otz to wlasnie na
obrazie Carpaccia utalentowany syn Wenecji zobaczyl ten plaszez, i zdjgwszy go z ramion
towarzysza della Calza, oddal paryzankom, ktére z pewnoscia nie wiedzialy, tak jak ja sam
nie wiedzialem az do tamtej chwili, ze wzdr znajduje si¢ w jednej z sal weneckiej Akademii
Sztuki, w grupie patrycjuszy na pierwszym planie Ojca di Grando. Widok zapomniane-
go juz plaszcza wrécit mi spojrzenie i stan ducha mezezyzny, ktérym bylem w tamten
wieczér, kiedy jechalem z Albertyng do Wersalu. Przez kilka chwil targaly mng najgwal-
towniejsze porywy tesknoty i rozpaczy, lecz i one ucichly wkrétce, nie pozostawiajac
$ladu.

Czasem nie do$¢ nam bylo koscioléw Wenecji; pewnego wyjatkowo pigknego dnia
wyprawilem si¢ z matkg az do Padwy?2, gdzie znajdowaly si¢ owe Cnoty i Grzechy, kt6-
rych reprodukeje, zapewne wciaz jeszcze wiszace w moim pokoju do nauki w Combray?,
podarowal mi kiedy$ pan Swann; przemierzywszy zalany storicem ogréd Areny, znala-
zlem si¢ w kaplicy slynacej z freskéw Giotta, o tlach i sklepieniach tak niebieskich, jakby
ten promiennie pickny dzien w $lad za mng przestapil proég, by w cieniu i chlodzie zto-
zy¢ na chwile najczystszy blekit swego nieba, prawie nie pociemnialy, cho¢ pozbawiony
stonecznej pozloty; taki bywa przez mgnienie oka w najpickniejsza pogode, gdy nie wi-
da¢ nigdzie zadnej chmurki i wydaje sig, ze to tylko slorice przelotnie zwrécilo spojrzenie
w inng strong, a kojaca jak przedtem glebia lazuru pociemniata zaledwie o ton. W niebio-
sach rozpostartych na murze przesyconym blekitem unosily si¢ anioly, ktére widzialem
po raz pierwszy, pan Swann podarowat mi bowiem w reprodukcjach tylko Cnoty i Grze-
chy, nie znalem wicc freskéw przedstawiajacych historie Marii Panny i Chrystusa. Otéz
6w lot aniotéw mial w sobie co$ z czynnoéci powszednich, praktycznych i bardzo zwyczaj-
nych, co$, co odnajdywatem réwniez w gestach innych postaci, na przyklad Mitosierdzia

2 Czasem nie dos¢ nam bylo kosciotéw Weneqji; pewnego wyjatkowo picknego dnia wyprawitem sig z matkg az
do Padwy — w wydaniu Grasseta stowa ,W przeddzien wyjazdu” zastapily tekst od Czasem nie dos¢ do az do
Padwy. [przypis ttumacza]

2 Wibieratem sig najczgsciej do Sw. Marka (...) az do Padwy — fragment skreslony. [przypis thumacza]

7 zapewne weigs jeszcze wiszgee w moim pokoju do nauki w Combray — fragment skreélony. [przypis thumaczal
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albo Zawisci. Skladajac drobne dionie® z wyrazem nieziemskiego lub przynajmniej dzie-
cigcego zachwytu na obliczach, anioly z freskéw Giotta wzlatywaly lekkie niby ptactwo
szezegoblnego rodzaju, ktére — mialem wrazenie — zylo kiedy$ naprawdg i powinno fi-
gurowa¢ w historii naturalnej czaséw Starego i Nowego Testamentu?®, zwyklo bowiem
towarzyszy¢ $wigtym, frungc przed nimi, kiedy si¢ przechadzali. Wérdd tych stworzert
zawsze musialo si¢ znalez¢ kilka szczegélnie zwrotnych, a poniewaz obdarzone byly naj-
prawdziwszg zdolnoécia lotu, widaé bylo, jak si¢ wznosza wysoko i z wielkg wprawa kresla
na niebie petle, wykonuja brawurowe loopingi, pikuja glowa w dét i z fopotem skrzy-
del zatrzymuja si¢ tuz nad ziemig w pelnym rozpedzie, przeczac prawu ciaZenia; istotnie
mogly przypomina¢ raczej jaki$ nieznany gatunek zoologiczny, albo tez mlodych elewéw
Foncka, ¢éwiczacych lot $lizgowy, niz anioly malarstwa renesansu i epok péiniejszych,
noszgce skrzydla jedynie jako umowny znak, a w swych pozach niczym si¢ nie rdznigce
od pozostalych, bezskrzydlych istot niebiaiskich.

Po powrocie do hotelu natykatem si¢ na mtode kobiety, przewaznie Austriaczki, przy-
byte do Wenecji, by w niej spedzi¢ pierwsze pickne dni tutejszej wiosny, obywajacej si¢
bez kwiatéw. Podobata mi si¢ zwlaszcza jedna z nich, ktéra z pozoru nie przypominata
weale Albertyny, ja jednak rozpoznalem znajoma $wiezo$¢ cery i lekko$¢ roze$mianego
spojrzenia. Wkroétce spostrzeglem sig, ze przemawiam do niej tym samym jezykiem, co
do Albertyny na poczatku znajomosci, i ze ukrywam przed nig ten sam co niegdy$ bol,
gdy méwila mi, ze nazajutrz si¢ nie spotkamy, bo jedzie do Werony, a we mnie budzi-
to si¢ gwaltowne pragnienie, by jecha¢ tam za nig. To trwato niedhugo, wkrétce miata
wracaé do Austrii, wiedzialem, Ze wigcej jej nie zobaczg, lecz mimo to ogarnialo mnie
co$ w rodzaju zazdroéci, jak zwykle, gdy zaczynamy by¢ zakochani, i przygladajac si¢ jej
uroczej i nieprzeniknionej twarzy zadawalem sobie pytanie, czy ona takze lubi kobiety
i czy to, co miala w sobie z Albertyny — owa jasno$¢ cery i spojrzenia, 6w wyraz pel-
nej wdzigku prostoty, ktéra podbijata wszystkie serca — bylo raczej oznakg niecheci do
ferowania ocen, do wnikania w sprawy innych ludzi, ktérych poczynania pozostawialy
ja obojetng, niz szczeroéci co do wlasnych zamiardéw, wprost przeciwnie, ukrywanych,
i to za pomocy najbardziej dziecinnych klamstw — czy wszystko to nie skladalo si¢c na
zewnetrzng charakeerystyke kobiet, ktére lubig kobiety? Czyz nie to wlasnie mnie w niej
pociagalo, czyz nie to stanowilo dla mnie o jej uroku, ktéremu ulegalem bezwiednie,
i budzito we mnie niepokoje (oto by¢ moze glebsza przyczyna latwosci, z jaka lgniemy
do tych, ktérzy przysporza nam cierpieri), czy nie stad plynela owa rozkosz pomieszana
ze smutkiem, ktéra mnie ogarniata na jej widok, zdradliwa niczym niewidoczne dla oka
czastki magnetyczne, obecne w atmosferze pewnych okolic i zdolne przyprawi¢ nas o cho-
robe? Niestety, nie bylo mi pisane zaspokoi¢ ciekawosci. Gdy prébowatem czytaé w jej
twarzy, korcito mnie, by powiedzie¢: ,Powinna mi pani wszystko wyzna¢, jestem tym
zainteresowany ze wzgledu na moje dociekania z dziedziny historii naturalnej”, lecz ona
i tak za nic nie udzielilaby odpowiedzi. Zdawala si¢ zywi¢ szczegblng odraz¢ do wszyst-
kiego, co kojarzylo si¢ z tym zboczeniem, a do swych kolezanek odnosila si¢ z chlodng
powsciggliwoscia. Samo w sobie moglo to juz wskazywaé, ze chee co$ ukry¢ — albo ze
kto$ ja kiedy$ wySmiat i ponizyt z podobnego powodu, i ze ten sposéb bycia przybrata
naumyslnie, by nie narazal si¢ wigcej na przykro$ci — na tej samej zasadzie nieufno$é
zwierzecia wobec ludzi moze $wiadczy¢ o tym, ze bylo przez nich bite. Wiedza o jej zyciu
byta mi niedost¢pna: ilez czasu musialo uplynaé, nim dowiedzialem si¢ czego$ o Alber-
tynie! Trzeba bylo dopiero jej $mierci, by rozwigzaly si¢ jezyki, tak wielka przezornosé

Bktdre widziatem po raz pierwszy (...) Skladajac drobne dionie — fragment skreslony. [przypis tumacza)

W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym blgkitem (...) Starego i Nowego Testamentu — fragment
od stéw W niebiosach jest synteza tekstu z wydari Grasseta i Gallimarda. Proust przeredagowal go i skrocil.
W wydaniu Gallimarda brzmiat on tak: ,W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym blekitem uno-
sily si¢ anioly, ktére widzialem po raz pierwszy, pan Swann podarowal mi bowiem tylko reprodukcje Cnoty
i Grzechy, nie znalem wigc freskow przedstawiajacych histori¢ Marii Panny i Chrystusa. Otz éw lot aniotéw
mial w sobie co$ z czynnoéci codziennych, praktycznych i bardzo zwyczajnych, co$, co odnajdywatem réwniez
w gestach innych postaci, na przyklad Milosierdzia albo Zawiéci. Anioly z freskéw Giotta skladaly drobne dto-
nie w nieziemskim natchnieniu albo przynajmniej w przyplywie dziecigcego zapatu i pilnosci, lecz jako ptactwo
szezegblnego rodzaju, kedry kiedys istnial rzeczywiscie, powinny figurowaé w historii naturalnej czaséw Sta-
rego i Nowego Testamentu. To wilasnie one zwykly towarzyszy¢ $wigtym, plynac przed nimi (...)". [przypis
thumacza]
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zachowywala w swych poczynaniach, a przeciez ta mioda kobieta byta do niej podobna!
I czy w konicu naprawdg dowiedzialem si¢ o Albertynie czegokolwiek pewnego? Poza
tym osiagniete w zyciu upragnione mozliwosci okazujg si¢ nieprzydatne, jesli przemi-
nela mitos¢ do kogo$, dla kogo, $wiadomie lub nie, podjelismy wysitki, by polepszy¢
wiasng sytuacje, by¢ blizej i bardziej si¢ podoba¢. Tak samo przemijaja réine fascynacje
naszego umystu. Zadawatem sobie pytania o rodzaj pragnieri, wywolujacych rumieniec
na tych policzkach delikatnych niczym platki kwiatu, pragnied, ktérych nie ujawniato
spojrzenie jasne bezsloneczng jasnoécia przedswitu, pamictajace dni, o ktérych ona nic
mi nie powie. Ale moje pytania tracily znaczenie z chwily, gdy opuszczala mnie mito§¢
do Albertyny, gdy przestawatem kocha¢ nieznajoma.3

Wieczorami wyruszalem samotnie w samo serce zakletego miasta, by bladzi¢ po jego
ulicach niczym postal z Tjsigca i jednej nocy. Rzadko si¢ zdarzato, bym podczas tych wy-
praw nie odkryt na przyktad jakiego$ duzego placu, o ktérym milczaly wszystkie bedekery
i nie wspominal zaden podréznik.

Czulem si¢ wplatywany w ciasng sie¢ waskich uliczek i kanatéw. Gaszcz komindw
rozszerzajacych si¢ w gornej czeéci, ktérg za dnia storice powleka najzywszymi odcie-
niami czerwieni i rézu, byl jak kwitngcy ogréd rozpostarty wysoko, ponad miejskimi
dachami, i nalezacy, chcialoby si¢ pomysle¢, do jakiego$ mito$nika tulipanéw z Haar-
lemu albo Delft. A w niewyobrazalnej ciasnocie, w jakiej tloczyly si¢ te domy, futryna
kazdego okna zdawata si¢ ramg obrazu, przedstawiajacego to kucharke o powldczystym
spojrzeniu, to znéw mlody dziewczyne, dajaca rozczesywaé swe wlosy starej wiedzmie,
ktdrej twarzy skrytej w mroku wnetrza musiatem si¢ po cz¢dci domyslaé.3! Rozwidlajgce
si¢ we wszystkich kierunkach zautki i calli cigly na waskie skrawki ten zakatek Wenecji,
wecisniety miedzy kanal a lagune; na owej misternej siatce niezliczonych delikatnych linii
osadzata si¢ w procesie krystalizacji substancja zabudowy. Nagle u wylotu ktérejs z tych
waskich uliczek dostrzegatem jakby znaczniejsze skupisko krystalicznej materii. Okazate,
przepyszne campo, ktorego skali ani polozenia nigdy bym nie odgadt wérdd plataniny
zautkéw, rozposcieralo si¢ tuz przed moimi oczyma, w otoczeniu urzekajaco pigknych
palacéw, zalane bladym $wiatlem ksigzyca. Byt to jeden z komplekséw architektonicz-
nych takiej miary, ze w kazdym innym miescie wszystkie ulice zbiegalyby si¢ ku niemu,
wskazujac droge. Tu jednak wydawat si¢ ukryty naumyslnie w labiryncie zautkéw, ni-
czym palac arabskiego ksiecia, do ktérego bohater wschodniej opowiesci przybywa nocg
$ladem przewodnika, potem za$, za dnia, na préino szukajgc zaczarowanej budowli, do-
chodzi do wniosku, ze widzial jg tylko we $nie.

Nazajutrz wyruszylem na poszukiwanie picknego placu, ktéry ukazal mi si¢ nocg.
Przemierzalem calli tudzaco podobne do siebie, uparcie odmawiajgce mi jakichkolwiek
wskazowek procz tych, ktére mialy na celu zbi¢ mnie z tropu do reszty. Wydawalo mi sie
niekiedy, ze rozpoznaj¢ mgliscie jaki$ szczegdl, i bylem juz pewny, ze za chwile objawi
si¢ moim oczom w calej swej pustce, samotnosci i ciszy ten zmuszony do nieobecnoéci
cudowny plac. Lecz w tejze chwili jaki$ ztosliwy duch obleczony w ksztatt zautka, ktdrego
si¢ nie spodziewatem, w ktéry skrecitem z koniecznoéci, wywiédt mnie z powrotem nad
Canale Grande. A ze wspomnienie wyniesione ze snu niczym si¢ nie rézni od innych
wspomnien, zaczynalem zadawa¢ sobie pytanie, czy to czasem nie w moim $nie wykry-
stalizowal przez jakie$ dziwne zawirowanie ten ciemny fragment Wenecji, otwierajacy
przede mng przestrzeri placu otoczonego romantycznymi patacami, jakby stworzona do
kontemplacji w $wietle ksiezyca.

Ale bardziej niz utrata picknego placu zmartwilaby mnie konieczno$¢ wyrzeczenia
si¢ sposobnosci do spotkania z pewng kobieta. Przez caly czas mojego pobytu w Wenecji
obawa przed zaprzepaszczeniem tej szansy utrzymywala mnie w gorgczkowym napigciu,
rosngcym stale az po dziel, na ktéry moja matka wyznaczyla wyjazd; pod wieczér, gdy
nasze kufry zostaly juz wyprawione gondolg na stacje, przeczytalem w spisie cudzoziem-
céw oczekiwanych w hotelu: ,Baronowa Putbus ze stuzby”. Wyobrazenie diugich godzin
rozkoszy, ktérej mial mnie pozbawi¢ nasz wyjazd, nadato mojej chronicznie utrzymujacej

3Py powrocie do hotelu natykatem si¢ na miode kobiety (...) przestawatem kocha¢ nieznajomg — fragment
skreslony. [przypis thumacza]
31 Gyszez komindw (...) musiatem sig po czgsci domysla¢ — fragment skre$lony. [przypis thumacza]
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si¢ zadzy wzniosto$¢ najéwigtszych uczug, te za$ od razu pochlongla wysoka fala smutku.32
Gdy w dniu wyjazdu dowiedzialem sig, ze pani Putbus, a z nig takze jej pokojéwka, maja
przyby¢ do Wenecji’3, poprositem matke, by zgodzita si¢ opéznié nasz powrdt o kilka dni.
Wyraz jej twarzy, $wiadczacy o tym, ze nie miala zamiaru wystucha¢ mojej prosby, ani
przez chwile nie biorac jej na serio, wprawil méj system nerwowy, podrazniony wiosna
wenecky, w znany mi sprzed lat stan zacieklego oporu przeciwko zmowie, zawigzanej, jak
sobie niegdys roilem, przez rodzicéw (w nadziei ze zdolajg mnie tym sposobem wdrozy¢
do postuszedistwa) — i gotéw bylem do bezlitosnej walki, by narzuci¢ swa wolg tym,
ktérych kochatem, choébym mial nawet, wymusiwszy przedtem ustgpstwa z ich strony,
skapitulowaé. Oznajmilem matce, ze z nig nie pojadg, ona jednak, sadzac, ze zreczniej
bedzie zignorowaé moje slowa, pozostawita je bez odpowiedzi. Zagrozitem jej, ze jeszcze
si¢ przekona, czy nie nalezalo sléw moich potraktowaé powazniej. Podszedt do nas por-
tier, by poda¢ trzy listy, dwa dla niej, trzeci dla mnie. Wiozylem list do portfela migdzy
inne papiery, nie patrzac nawet na koperte. Nadeszia godzina odjazdu i matka, zabierajac
moje rzeczy, wyruszyla na dworzec. Ja tymczasem kazalem sobie poda¢ co$ na tarasie nad
kanatem i usiadlem tak, by patrze¢ na zachdd storica; na tédce przycumowanej naprzeciw
hotelu kto$ $piewal Sole mio.34

Slofice jeszcze nie zaszlo. Matka zapewne zblizala si¢ do dworca. Za chwile miala
odjecha, a ja zostawalem w Wenecji, sam ze swym smutkiem, ze ja skrzywdzitem, po-
zbawiony jej niosacej ukojenie bliskosci. Od godziny odjazdu pociagu dzielily nas minuty.
Moja nieodwolalna samotno$¢ byta o krok, a mnie si¢ wydawalo, ze trwa juz w catej pelni.

Poczutem si¢ opuszczony. Wszystko wokét nagle wydato mi si¢ obce. Oto rozpo-
$cierala si¢ juz przede mng inna Wenecja, ta, w ktérej mialem zy¢ bez matki. Nie tylko
matki w niej zabraklo, ale nawet ze mnie samego niewiele pozostato, nie mialem bowiem
w sobie dos¢ spokoju, by oderwa¢ si¢ od bicia wlasnego serca i poszukaé oparcia w tym,
co zewnetrzne. Co wiccej, to juz nawet weale nie byta Wenecja.> Wydawaloby sig, ze to
z mojego tchnienia zrodzit si¢ duch ozywiajacy przedtem kamienie patacéw i wody ka-
naléw.3¢ Cudowno$¢ tego miasta wydawala mi si¢ juz tylko falszem i zmysleniem, i nie
miatem checi dalej wmawiad sobie, ze jego nazwa nalezy do muréw, ktére miatem przed
sobg. Palace zostaly w moich oczach zredukowane do materialéw, z ktérych je wznie-
siono, do zblizonych iloéci podobnego marmuru, a woda stata si¢ oto jedynie zwigzkiem
wodoru i tlenu, substancja niezniszczalng, $lepa, starsza od Wenecji i do niej nie nalezg-
ca, nie znajacg dozéw ani Turnera. Owo bezimienne miejsce byto mi obce jak miasto, do
ktérego whasnie przybywamy i ktére jeszcze nas nie zna, albo jak tamto, z ktdrego wyje-
chaliémy i ktére o nas zapomniato. Nie mégtbym mu o sobie powiedzie¢ nic wiecej, nie
znajdowalem w nim zadnego oparcia, przyprawialo mnie o dreszcz trwogi, caly bylem
juz tylko bijagcym sercem i napieta uwagg, $ledzacg wzlot i opadanie linii melodyczne;
Sole mio. Choébym w najwigkszej desperacji czepial si¢ wzrokiem stynnego i picknego
tuku Rialta, z trywialng oczywisto$cia widzialem w nim po prostu most, nie do$é, ze
nie doréwnujacy oczekiwaniom, to obcy im z gruntu, jak twarz aktora, o ktérym wiem
to na pewno, ze mimo czarnego stroju i peruki blond, w rzeczywistoéci weale nie jest
Hamletem. Tak oto patace, kanal i Rialto odarte zostaly z wyobrazen, ktérym zawdzig-
czaly swg niezwyklos¢, i rozloiyly si¢ z powrotem na elementy materialne. Ale teraz cale
to pierwsze lepsze miasto wydawalo mi si¢ zarazem niezmiernie odlegle. Pod dzialaniem
czynnika obiektywnego, jakim jest oddalenie, basen Arsenatu zyskiwal szczegélne wia-
$ciwosci rzeczy na pozér swojskich, lecz w istocie do cna obcych, zadomowionych pod

324le bardziej niz utrata (...) fala smutku — fragment skreélony. [przypis tlumacza]

3Gdy w dniu wyjazdu dowiedziatem sig, ze pani Putbus, a z nig takze jej pokojswka, majg przyby¢ do Wenecji
— fragment skreélony. [przypis ttumacza]

34 Podszedt do nas portier (...) ktos Spiewat Sole mio — fragment skreslony. [przypis ttumacza]

35 Wzystko wokdt nagle wydato mi sig obce (...) Co wigcej, to juz nawet weale nie byla Wenecja — Proust
skreslit fragment nastgpujacy tu po zdaniu: ,Poczulem si¢ opuszczony”. Nalezat on do akapitu zaczynajacego
si¢ od stéw: ,Matka z pewnoécig byla juz na dworcu”. Zawieral powtdrzenie mysli wyrazonej wezesniej, w tym
wlaénie miejscu. Skre$lonym fragmentem, lepiej napisanym i efektowniejszym, zastapiono nastgpujacy tekst:
»Nie miatem w sobie do$¢ spokoju, by oderwa¢ si¢ od bicia wlasnego serca i poszukaé réwnowagi w otoczeniu.
Miasto, ktdre si¢ przede mng rozposcieralo, nie bylo juz Wenecja”. [przypis ttumacza]

360to rozposcierala si¢ juz przede mng inna Wenecja (...) kamienie patacéw i wody kanaléw — fragment
skredlony. [przypis thumacza]
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nie naszym niebem. Przeczuwalem, ze przestrzer, dzielaca mnie od tego niezbyt dalekie-
go miejsca na horyzoncie, gdzie mégltbym bez trudu dotrze¢ w ciagu godziny, powinno
si¢ mierzy¢ inng miarg niz nad wodami Francji, a jesli punke lezacy na korcu $wiata
okazuje si¢ zakotwiczony tuz obok, to tylko za sprawy iluzji, bedacej efektem podrézy
i pozwalajacej mi wyrazniej sobie uswiadomi¢, ze w rzeczywistoéci jestem stad bardzo
daleko. Totez basen Arsenalu, odlegly a zarazem niewazny, budzil we mnie te same po-
mieszane uczucia odrazy i leku, jakich doznalem w dzieciristwie, towarzyszac matce do
kapieliska Deligny; ujrzalem tam zdumiewajacy pejzaz, wypelniony ciemng woda, nad
ktéra nie wznosito si¢ niebo i nie $wiecito storice, tylko wokét ciagnely si¢ kabiny k-
pielowe, majace, jak si¢ wydawalo, tajemne polaczenia z przepastng glebia; mrowily si¢
nad ta wodg ludzkie ciala obleczone w kapielowe stroje?, ja za$ zadawatem sobie pytanie
o owe glebie, ktérych patrzac od strony ulicy, niepodobna bylo odgadngé, zastanialy je
bowiem przed wzrokiem zwyklych $miertelnikéw zabudowania — czy nie z nich braly
poczatek lodowate morza rozlewajace si¢ az po bieguny albo czy ta zamknigta przestrzen
sama nie byla po prostu biegunem, wolnym od lodéw skrawkiem polarnego oceanu; ta
nierzeczywista, chlodna i obojetna Wenecja, w ktérej mialem zy¢ sam, wygladata nie
mniej dziwnie i obco. A wznoszgca si¢ nad nig coraz wyzej linia melodii Sole mio zdawata
si¢ t¢ utracona Wenecje, ktérg znatem, oplakiwaé, biorac na $wiadka méj smutek. Bez
watpienia nie nalezato juz diuzej stucha¢ tej piesni, jesli mialem zdazy¢ na pociag i wréci¢
z matkg do domu. Trzeba mi bylo bez chwili zwloki co$ przedsiewzig¢. Lecz tego wlasnie
nie mogtem uczyni¢. Ogarnigty bezwladem, nie bylem zdolny nie tylko wsta¢, ale nawet
postanowi¢, ze wstang.

Moj umyst, z pewnoscia po to tylko, by nie stanaé oko w oko z koniecznoscig dziata-
nia, lgnat do kolejnych zwrotek Sole mio, niemo towarzyszac $piewakowi w rozwijajacej
si¢ frazie, ktorej porywy znalem zawczasu, gotéw wzlatywad wraz z nimi i z nimi opadac.

Nie poruszata moich uczu¢ ta banalna melodia, slyszana setki razy. Jesli wystucha-
tem jej w naboznym skupieniu az do samego korica, to nie dla wlasnej przyjemnosci, ani
zreszty dla niczyjej. Zaden z pospolitych i ogranych do znudzenia motywéw tej piesni
nie mégl mi pomdc w podjeciu postanowienia, ktére podjaé musialem. Co wiccej, kazda
kolejna zwrotka przeszkadzala mi w podjeciu dzialania, lub raczej narzucala bezczynnosé,
oznaczajacg tyle, ze nigdzie nie pojade, bylem bowiem coraz bardziej spézniony. Totez
w tym samym czasie, gdy pozwolilem, by owladngla mng shuchana bez przyjemnosci
piesnt Sole mio, pograzalem si¢c w beznadziejnej i coraz glebszej rozpaczy. Rozumialem,
ze jeSli nie rusze si¢ z miejsca, to takze bedzie oznaczalo decyzje — ze nie wyjadg. Ale
nie umialbym powiedzie¢ sobie po prostu: ,Nie wyjade”, stawalo si¢ to mozliwe do-
piero pod warunkiem uzycia zastepczej formy: ,Postucham jeszcze jednej zwrotki Sole
mio”. Te stowa tatwiej mogly mi przej$¢ przez gardlo, cho¢ nie bez bélu.® Nie umykat
mi ich prawdziwy sens, i nawet powtarzajac sobie: ,Przeciez na razie tylko stucham ko-
lejnej zwrotki”, wiedzialem, co to znaczy: ,Zostang sam w Wenecji”. By¢ moze wiaénie
w dlawigcym, zimnym tchnieniu owego smutku zawierat si¢ dla mnie caly urok piesni,
rozpaczliwy i oszalamiajacy. Kazda nuta, ktérg $piewak wyrzucal w przestrzed z duma
i mocg atlety, ranila moje serce. A kiedy kolejna zwrotka umilkla, zatoczywszy kolo,
i wydawalo sig, ze to juz koniec, niestrudzony rozpoczynal nast¢png, jakby chcial jeszcze
raz obwiesci¢ $wiatu bezmiar mojej rozpaczy i osamotnienia. Kiedy moja uwaga w jakim$
bezrozumnym odruchu grzecznoéci wzbraniata si¢ oderwaé od jego pie$ni, powiadalem
sobie: ,Jeszcze za wezesnie na decyzje; przedtem wystuchajmy do korica nowej zwrotki”.
I nowa zwrotka wtracala mnie w samotno$¢ jeszcze glebsza, wszechogarniajaca, za chwile
by¢ moze nieodwracalng.?®

Matka z pewnoscia byla juz na dworcu. Za chwile miala odjechal. Gardlo $ciskal mi
lek na widok Canale Grande nagle skarlalego, gdy duch Wenecji go opuscit; na widok
osuwajgcego si¢ w banat Rialta, ktére Rialtem juz nie bylo; ten krzyk rozpaczy, w jaki
zamienila si¢ piesii Sole mio, wznoszac si¢ posrod patacéw na poly juz pozbawionych spo-
istoéci, zdotat dopelni¢ dziela zniszczenia i rozpadu; na moich oczach katastrofa z wolna
stawala si¢ rzeczywistoécia — budowang misternie, nuta po nucie, przez $piewaka o sza-

Sobleczone w kgpielowe stroje — fragment dopisany. [przypis ttumacza]
38T stowa latwiej mogly mi przejs¢ przez gardlo, cho¢ nie bez bélu — fragment skreslony. [przypis ttumacza]
3 Kiedy moja uwaga (...) za chwilg by¢ moze nieodwracalng — fragment skreslony. [przypis ttumacza]

MARCEL PROUST Utracona 124



lonych oczach, utkwionych nieruchomo w tarczy stonecznej, ktéra zawista nad kopuly
San Giorgio Maggiore. To gasngce $wiatlo mialo na zawsze pozosta¢ w mojej pamieci,
razem z drzeniem mojego whasnego serca i spizowym glosem $piewaka; aliaz przejmujacy,
wieloznaczny i niezniszczalny.

Siedziatem nieruchomo, bezwolnie, bezczynnie. Z pewnoécia w takich chwilach nasza
decyzja jest juz przesagdzona, a ci, co nas znaja, potrafiliby ja nawet przewidzie¢. Tylko my
jedni nie wiemy, gdzie jej szukad. Ilez cierpien zostaloby nam oszczedzonych, gdyby rzecz
si¢ miala inaczej!

Lecz niezbadane czelusci, ciemniejsze od tych, w ktérych bierze poczatek przewidy-
walna trajektoria komety — kryjace w sobie nieoceniony obronny potencjal zadawnio-
nych nawykéw, ukryte rezerwy sil, rzucanych na szale tylko w ostatecznoéci — nareszcie
wylonily z siebie ruch; zerwalem si¢ do biegu co sit w nogach i zdazylem, co prawda
zamykano juz drzwi wagonéw, ale przypadiem do matki, czerwonej ze zdenerwowania,
z ledwoscig powstrzymujacej tzy, bo nie liczyta na to, ze ja dogonic.

— Wiesz — powiedziata — twoja biedna babka mawiata: To osobliwe, jak ten maly
potrafi by¢ i najnieznosniejszy, i najmilszy w $wiecie.4!

Pociag ruszyl. Padwa i Werona wybiegly mu na spotkanie, by nas pozdrowié tuz przy
dworcu i pozostaé w tyle, zyjac dalej wlasnym zyciem, pierwsza nie miala bowiem powodu
opuszczaé swojej réwniny, a druga swego wzgdrza. 2

Mijaly godziny. Matka nie $pieszyla si¢ z przeczytaniem dwdch listéw, bym i ja nie
siegnat tak od razu do portfela po list, wreczony mi przez portiera w hotelu. Jak zwy-
kle obawiala si¢, ze jazda pociggiem znudzi mnie i zmeezy, zeby wice zajaé mnie czyms$
w ostatnich godzinach podrézy, odkladata najdluzej jak mogla moment rozpakowania
jajek na twardo, zwlekala z wreczeniem mi gazet, z otwarciem paczki ksigzek, kupionych
w tajemnicy, by zrobi¢ mi niespodzianke. Przygladalem si¢ jej; najpierw przeczytata list
z widocznym zdumieniem, a potem podniosta wzrok, zdajacy sie bladzi¢ wérdd rozpro-
szonych wspomnier, ani trochg nie pasujacych jedno do drugiego. Tymczasem na mojej
kopercie rozpoznatem pismo Gilberty. Otworzylem list. Gilberta donosita mi o swoim
bliskim $lubie z Robertem de Saint-Loup. Pono¢ depeszowala juz na méj adres w We-
necji, lecz nie dostata odpowiedzi. Przypomnialem sobie, co mi méwiono o bataganie
panujacym w tamtejszym urzedzie telegraficznym. Nie dostalem od niej zadnej wiado-
mosci, w co — obawialem si¢ — ona nie uwierzy. Lecz z nagla 6w fakt niedoreczenia
depeszy, zajmujacy dotad stosowne miejsce w mojej pamicci, nagle je opuscil, ustgpujac
pola zupelnie innemu faktowi. Otéz sadzilem, ze wiadomy telegram przystala mi Alber-
tyna, podczas gdy w rzeczywistoéci byla to depesza od Gilberty. Silac si¢ na oryginalnoé¢,
poprzeczng kreske litery ,t” Gilberta stawiala tak wysoko, jakby chciata podkresli¢, jakies
stowo z gornego wiersza, a kropki nad ,,i” zdawaly si¢ rozdziela¢ przecinkami stowa, pod
ktérymi przypadkiem si¢ znalazly; za to ozdobne ogonki liter wplatywaly sic w stowa
dolnego wiersza i zaklécaly jego porzadek. Nic dziwnego, ze telegrafista wlaczyt zblakane
ogonki liter ,,s” i ,y” do imienia ,,Gilberta”, dodajac mu mylaca konicéwke. Kropka nad ,,i”
wskoczyla, pietro wyzej, by tam udawad przecinek. ,G” przybrato za$ wyglad gotyckiego
»A”. Jedli poza tym jeszcze ze dwa lub trzy wyrazy sie ze sobg pomieszaly (w istocie byto
tam kilka calkiem niezrozumiatych stéw), to juz wystarcza, by wyjasni¢ pomytke, ktéra
i bez tego weale nie dziwi. Ilez bowiem liter kaidego stowa przeczyta uwainie czlowiek
roztargniony, a zwlaszcza cztowiek uprzedzony, ktdremu si¢ wydaje, ze wie, kto jest auto-
rem listu? Ile przeczyta stéw w zdaniu? Czytajac, zgadujemy i sami tworzymy znaczenia.
Punktem wyjécia moze by¢ poczatkowy bledny domyst, a potem (co dotyczy nie tylko
listéw i telegraméw, lecz wszelkich lektur w ogole), nawet jesli tres¢ wydataby sie dzi-
waczna komus, kto nie zna przy$wiecajacego nam zalozenia, dla nas wszystko jest jasne.
Lwia cz¢$¢ naszych przekonan, nie wylaczajac tych najwazniejszych, tu wlasnie bierze po-

O Gardlo sciskal mi lgk (...) wieloznaczny i niezniszczalny — fragment dopisany. [przypis tlumacza]

U Wiesz, powiedziata, twoja biedna babka mawiata: To osobliwe, jak ten maly potrafi by¢ i najnieznosniejszy,
i najmilszy w swiecie — fragment skreslony. [przypis thumacza]

“2Pocigg ruszyl. Padwa i Werona wybiegly mu na spotkanie, by nas pozdrowic tuz przy dworcu i pozostaé w tyle,
2yjgc dalej wlasnym zyciem, pierwsza nie miata bowiem powodu opuszczac swojej réwniny, a druga swego wzgdrza
— fragment dopisany. [przypis tlumacza]
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czatek: w uporze pomieszanym z ufnoécig, kiedy juz pierwsze domniemanie wprowadzito
nas w blad.

ROZDZIAL. CZWARTY

— Rzecz niebywala! — odezwala si¢ matka. — Wiesz co? W moim wieku czlowiek
niczemu si¢ juz nie dziwi, ale wierz mi, ze wszystkiego predzej bym si¢ spodziewala niz
wiadomosci, ktéra znajduje w tym licie.

— Poczekaj! — odparfem. — Nie wiem, co to za wiadomo$¢, ale nie moze by¢
bardziej niestychana od tego, czego si¢ wlasnie dowiedzialem. Szykuje si¢ $lub. Robert de
Saint-Loup zeni si¢ z Gilberta Swann.

— Och! — westchnela matka. — O tym zapewne przeczytam w drugim liscie, ktd-
rego jeszcze nie otworzylam. Poznaje pismo twojego przyjaciela na kopercie — i matka
us$miechngla si¢ do mnie z lekkim wzruszeniem, jakie od czasu $mierci babki budzi-
lo w niej kazde zdarzenie, cholby najbardziej znikomej wagi, lecz znaczace dla ktdrejs
z istot ludzkich zdolnych do smutku, majacych takze swoje wspomnienia i swoich zmar-
tych. T u$miechajac si¢ do mnie, méwita dalej glosem tak lagodnym, jakby sie obawiala
zgrzeszy¢ brakiem powagi, nieposzanowaniem uczu¢ corki Swanna i wdowy po nim,
zwlaszcza za$ melancholii, jakg w matce Roberta musialo budzi¢ nieuniknione rozstanie
z synem. Z dobroci serca i wdzigczno$ci za okazywana mi przez nich sympatig, gotowa
byta przypisa¢ im swoje wlasne uczucia cérki, zony i matki.

— Czy nie mialem racji, Ze trudno o co$ bardziej nieslychanego? — spytalem.

— No c6z — odpowiedziala — to moja wiadomo$¢ jest bardziej zdumiewajaca, nie
powiem ,ze wszystkich najwicksza i najmniejsza”, bo te okreslenia, ktére cytuje teraz kto
zyw, draznilyby twoja babke nie mniej niz zdanie: ,Ilez uroku ma w sobie przetrzasanie
siana”. Nie godzi si¢ podnosi¢ z ziemi tych cytatéw z pani de Sévigné, keére juz przejal
tlum. Dostalam w liscie wiadomo$¢ o malzeristwie malego Cambremera.

— Tak? — zapytalem obojetnie. — Z kimze to? Zresztg wystarczy juz nazwisko pana
mlodego, by odja¢ twojej wiadomosci posmak sensacji.

— Chyba ze wywola j3 osoba panny miode;.

— Kto taki?

— Jesli ci powiem od razu, nie bedzie zagadki. Do dziela, pomy$l — powiedziata
matka, miala to bowiem na uwadze, Ze$my jeszcze nie mineli Turynu; inne rozrywki
chciata mi zostawi¢ na péiniej.

— Ale jakie mam na to wpa$é? Czy to jaka$ ol$niewajaca partia? Jesli Legrandin
i jego siostra sg zadowoleni, mozna by¢ tego pewnym.

— Co do Legrandina, nic nie wiem, ale osoba, ktéra mi o tym pisze, zapewnia, ze
pani de Cambremer jest zachwycona. Watpie, czy nazwalbys t¢ parti¢ ol$niewajaca. Mnie
si¢ to raczej kojarzy z opowie$ciami o krélach, bioracych za zony pasterki, a w dodatku
ona nie jest nawet pasterka, cho¢ urocza. Twoja babka nie posiadataby si¢ ze zdumienia,
ale raczej pochwalalaby ten zwigzek.

— Ktoz wicc jest narzeczong?

— Panna d’Oloron.

— To mi wyglada na rzecz niebagatelna, weale nie w guscie pasterskim. Ale nie mam
pojecia, kto to taki. Tytul nalezal do Guermantéw.

— Otéz to. Pan de Charlus przekazal go siostrzenicy Jupiena, kiedy ja adoptowal. To
ona ma po$lubi¢ malego Cambremera.

— Siostrzenica Jupiena! Nie do wiary!

— Oto cnota nagrodzona. Malzenstwo jakby z zakoriczenia powiesci pani Sand.

,Oto nagrodzony wystepek, malzenstwo jak z zakoriczenia powiesci Balzaka” — po-
myslatem.

— W istocie — zwrdcilem si¢ do matki — gdyby si¢ nad tym zastanowid, rzecz jest
catkiem zwyczajna. Cambremerom uda si¢ teraz dosta¢ wreszcie do klanu Guermantéw,
do towarzystwa, w ktérym dotad nie mieli zadnej szansy si¢ zahaczy¢é. W dodatku ta
mata, dzigki hojnosci pana de Charlus, bedzie miata pienigdze, co jest dla Cambremeréw
sprawg duzej wagi, bo oni ich juz nie maja. A bedac adoptowang corka, w ich oczach sta-
la si¢ corka najprawdziwsza — naturalng, jak to si¢ méwi — czlowieka, ktérego szanuja
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jako ksiecia krwi. Malzeistwo z bekartem ktdrego$ z tych doméw niemalze krélewskich
od niepamigtnych czaséw schlebialo préznodci szlachty francuskiej i cudzoziemskiej. Nie
trzeba nawet si¢gac do sprawy Lucinge’éw, pamictasz, nie dalej jak p6t roku temu pewien
przyjaciel Roberta poslubil miodg panng, ktéra swa pozycje towarzyska zawdzieczata wy-
tacznie temu, ze — stusznie lub niestusznie — uchodzila za naturalng cérke panujacego
ksiecia.

Mama, niewolna od kastowych przesagdéw Combray, pod wplywem ktérych szoko-
waloby babke takie malzenstwo, usitowala przede wszystkim oddaé sprawiedliwo$é jej
wnikliwym sadom, dodala wiec:

— Ta mata jest zreszta wcieleniem idealu, i nie trzeba nawet niezmiernej dobro-
ci twojej babki, jej nieskoriczonej zyczliwosci, by zdoby¢ si¢ na wyrozumialo§¢ wobec
mlodego Cambremera. Pamigtasz pewnie, ile méwila babka o jej dystynkcji przed laty,
owego dnia, kiedy wstapila tam, zeby jej zaszyli spédnice? Wtedy to bylo jeszeze dziecko.
A teraz, cho¢ osiggnela juz swoje lata i dawno powinna by péjé¢ za maz, ma w sobie tej
dystynkgji jeszcze sto razy wigcej. Ale twoja babka widziala to juz na pierwszy rzut oka.
Po powrocie stwierdzila, ze w malej siostrzenicy krawca znalazta wigcej ,szlachectwa” niz
u ksiecia de Guermantes.

Ale moja matka jeszcze bardziej niz pochwali¢ babke potrzebowala daé wyraz prze-
konaniu, ze jest ,lepiej” dla babki nie patrze¢ juz na to wszystko. Jej mito$¢ osiagata swa
najwyzszg, najbardziej wysublimowang posta¢ w tym odruchu serca, pragnacego oszcze-
dzi¢ babce nowych zgryzot.

— Z drugiej strony, pomyél tylko, czy Swann ojciec (prawda, ty go nie znale$) mogt
cho¢ przez chwile pomysled, ze w zytach jego prawnukéw krew starej Moserowej, co
méwila ,,Czen dobry panéw”, pomiesza si¢ z bigkitng kewig Gwizjuszy?

— Mamo, to jest jeszcze dziwniejsze, niz ci si¢ wydaje. Bo Swannowie byli szanowang
rodzing, a ich syn, ozeniwszy si¢ odpowiednio, przy swojej pozycji towarzyskiej mégiby
dla corki czy syna znaleZ¢ $wietng parti¢. Ale to wszystko spalito na panewce, kiedy wziat
za zong kokote.

— No wiesz, z kokota to moze przesada, ludzkie jezyki sa niezyczliwe. Ja nigdy w to
nie wierzylam.

— Alez tak, zwyklg kokote. Kiedys, przy okazji, powiem ci wigcej... Znam pare szcze-
gotow, ktdre zainteresujg ci¢ ze wzgledéw rodzinnych.

Moja matka ciagneta w zadumie:

— Coérka kobiety, ktérej twéj ojciec za nic nie pozwolilby mi si¢ uklonié, bierze $lub
zwnukiem pani de Villeparisis, zdaniem twojego ojca stojacej od nas o tyle wyzej, ze z po-
czatku zabraniat mi ja odwiedzaé. — I dorzucita po chwili: — Syn pani de Cambremer,
ktérej Legrandin obawiat si¢ nas polecié, sadzac, ze bedziemy dla niej za malo szykowni,
zeni si¢ z corky czlowieka, kedry nigdy nie o$mielilby si¢ zapuka¢ do nas inaczej jak od
kuchni! Mimo wszystko, twoja biedna babka miata racj¢, kiedy méwita (pamigtasz?), e
to, co wyczynia arystokracja, byloby nie do przyjecia wérdd przyzwoitych mieszczan. Po-
tepiata krolowa Marie Amelie za nadskakiwanie kochance ksigcia de Condé w nadziei,
ze ta nakloni go do zlozenia zeznan korzystnych dla diuka d’Aumale. Przypomnij sobie,
gorszylo ja, ze po paru stuleciach dziewczgta z rodu de Gramontdw, zresztg istne $wicte,
nosily imi¢ Koryzanda na pamiatke nieslubnego zwigzku jakiej$ dalekiej prababki z Hen-
rykiem IV. By¢ moze i wérdéd mieszczanistwa zdarzajg si¢ podobne rzeczy, ale na pewno
nike nie trabi o nich tak bezwstydnie. Powiedz sam, czy ta wiadomo$¢ nie bylaby zajmu-
jaca dla twojej biednej babki! — méwita matka ze smutkiem. Przyjemnosci, z ktérych
ku naszej rozpaczy babka zostala wykluczona, byly drobnymi radosciami codziennego
zycia, takimi jak nowa powie$¢, przedstawienie lub jeszcze mniej, cholby celna parodia
znanej nam postaci. — Wyobrazasz sobie, jak bardzo by si¢ zdziwila? Ale mam wrazenie,
ze bylby to dla niej niemily wstrzas, nie ucieszylaby si¢ z tych malzedistw. Motze i lepiej,
ze nigdy si¢ o nich nie dowie — dodala, w kazdym bowiem wydarzeniu gotowa byla
dostrzec jakas szczegoblng whasciwos¢ zdolng wplyna¢ na usposobienie mojej babki, z racji
jej najzupelniej wyjatkowej wrazliwosci, jak i dla jego wlasnej nadzwyczajnej wagi.

W obliczu kazdej godnej pozatowania okolicznosci, spadajacej na nas jak grom z ja-
snego nieba — nieszcz¢scia albo bankructwa wérdd naszych starych znajomych, kleski
zywiolowej, epidemii, wojny, rewolucji — matka méwila sobie, ze to by zanadto zmar-
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twilo moja babke, moze nie bylaby w stanie tego znie$é, lepiej wige dla niej, ze na to
nie patrzy. A kiedy mieliémy do czynienia z niespodziankami tak szokujacymi, jak owe
rewelacje matrymonialne, moja matka ulegala odruchom serca podobnym do tych, ktére
w zlych ludziach rodzg nadziej, ze meki oséb im niemilych byly ciezsze niz w rzeczywi-
stoci, tyle ze w tym wypadku mechanizm dzialal w sposéb odwrotny, z milosci chciata
bowiem wierzy¢, ze omingly babke przezycia przykre i przygnebiajace. W jej pojeciu bab-
ka byla juz poza zasicgiem wszelkiego zla, nie moglo jej ono dotkngé, i matka pocieszata
si¢, Ze $mier¢ przyniosta babce wybawienie, ze los oszczedzit odrazajacego widowiska no-
wych czaséw tej szlachetnej istocie, niezdolnej si¢ pogodzi¢ z ich brzydota. Optymizm
to sposéb myslenia zywiacy sie przeszloscig. Sposréd wszystkich mozliwych zdarzen zna-
ne s3 nam jedynie te, ktére naprawde mialy miejsce, zlo, jakie zrodzily, wydaje si¢ nam
oczywiste i nieuniknione, za te nieliczne za$ okruchy dobra, ktérych rozwédj wypadkéw
sila rzeczy nie mégl nie przynie$¢, poczuwamy sic do wdzigcznodci i odnosimy wrazenie,
ze gdyby sprawy potoczyly si¢ inaczej, owo dobro przepadioby bezpowrotnie. Usitujac
odgadnaé, czym by te nowiny byly dla mojej babki, matka zaktadata jednocze$nie, ze na-
sze umysly, jako mniej szlachetne, nie s3 w stanie sprosta¢ takiemu zadaniu. ,,Wyobraz
sobie — powiedziala przed chwilg matka — jak bardzo twoja babka bylaby zdziwiona!”
I czulem, ze boli j3 niemoino$¢ zlozenia osobistego sprawozdania, zalowala, ze babka si¢
o tym wszystkim nie dowie. Co w oczach mamy bylo szczegdlnie dla babki krzywdzace,
to ze Zycie nioslo zdarzenia, o ktérych babce nawet si¢ nie $nito, i w ten sposéb podwazato
jej pojecia o ludziach i $wiecie, jako zbyt ciasne lub niestuszne. Malzenistwo siostrzenicy
Jupiena z mlodym Cambremerem zdolne bylo naruszy¢ fundamenty jej wiedzy o zyciu
W tym samym stopniu, co wiadomo$¢, ze rozwigzano problemy jej zdaniem nierozwig-
zywalne, takie jak telegraf bez drutu i nawigacja powietrzna — o ile matka znalazlaby
sposob, zeby ja o tym powiadomi¢. Mozna si¢ bylo jednak stusznie spodziewal, ze owo
pragnienie dzielenia si¢ z babkg zdumiewajacymi nowinami o dobrodziejstwach techniki
matka za chwil¢ sama uzna za nazbyt egoistyczne.

Dowiedzialem si¢ pdiniej — bylem bowiem w Wenecji, kiedy rozgrywaly si¢ wszyst-
kie te wydarzenia — ze o r¢ke panny de Forcheville starali si¢ diuk de Chatellerault
i ksigze de Silistrie, podczas gdy Saint-Loup zamierzal poslubi¢ panne d’Entragues, cér-
ke ksiecia Luksemburga. A oto co si¢ stalo: pani de Marsantes pomyslata o pannie de
Forcheville, majacej sto milionéw posagu, ze bylaby to doskonala partia dla jej syna. Mia-
la przy tym czelno$é rozpowiadal, ze nic by jej nie obchodzilo, czy ta urocza mioda osoba
jest bogata czy biedna, nie spytalaby nawet o jej majatek, bo i bez niego rzadkie to szcze-
écie dla miodego czowieka znalezé takg 7one. Smiate posuniecie, jak na kobiete, ktérg
skusito sto milionéw i poza nimi nie widzi $wiata. Wszyscy w lot pojeli, ze zapragnela
Gilberty dla swojego syna. Ksi¢zna de Silistrie, wznoszac gromkie okrzyki, rozwodzita si¢
nad chwaly nazwiska Saint-Loup i rozpaczala, ze jesli Robert ozeni si¢ z corkg Odety,
w dodatku pét-Zydéwka, oznaczaé to bedzie upadek Faubourg Saint-Germain. Pani de
Marsantes, cho¢ zawsze tak pewna siebie, tym razem musiala spusci¢ z tonu i zaczela sig
chytkiem wycofywa¢, przestraszona halasem wszezetym przez ksigine de Silistrie; ta zas,
nie zwlekajgc, sama wystosowata o$wiadczyny w imieniu swego syna. Krzyk podniosta
bowiem po to jedynie, by zaklepa¢ Gilberte dla siebie. Tymczasem pani de Marsantes,
nie chege zosta¢ na lodzie, podjeta na nowo starania o pann¢ d’Entragues, corke ksiecia
Luksemburga, ktéra ze swoimi dwudziestoma milionami mniej si¢ jej u$miechala, ale
zostalo ogloszone wszem i wobec, ze Saint-Loup nie moze poslubié jakiej$ tam Swan-
néwny (nazwiska de Forcheville juz si¢ nie wymieniato). W jaki$ czas pdiniej kto$ puscit
plotke, ze ksiaz¢ de Chatellerault uderza w konkury do panny d’Entragues. Pani de Mar-
santes, drazliwa jak mato kto, uniosta si¢ pychg; na nowo zmienila front, zwrécila sie
do Gilberty, poprosita j3 o reke w imieniu Roberta, po czym, nie zwlekajac ani chwili,
wyprawiono zareczyny.

Ogloszone zapowiedzi byly zywo komentowane w réinych kregach. Znajome mo-
jej matki, ktore zetknely si¢ z Robertem de Saint-Loup w naszym domu, przybiegaly
do niej w dniu wizyt, zeby zapytaé, czy to ten sam, z ktérym si¢ przyjaznitem. A co do
owej drugiej pary, niektorzy twierdzili wrecz, ze zaszto nieporozumienie, bo nie o tych
Cambremeréw chodzito. Czerpali swe informacje z najlepszego Zrédla: sama margrabina
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de Cambremer, z domu Legrandin, zdementowala wiadomo$¢ w przeddzieni ogloszenia
zar¢czyn. Ja tymezasem zachodzilem w glowe, jak to si¢ stalo, ze ani pan de Charlus,
ani Robert de Saint-Loup, piszac do mnie w tym czasie bardzo przyjacielskie listy i roz-
wodzgc sic w nich szeroko na temat zamierzonych podrézy, ani stowem nie wspomnieli
o tych uroczystoéciach, z ktérymi zadna podréz nie dalaby si¢ przeciez pogodzi¢. Nie wie-
dzgc o zwyczaju utrzymywania tego rodzaju wydarzed w Scistej tajemnicy do ostatniej
chwili, wyciagnalem stad wniosek, ze nie jestem tak bliskim przyjacielem, jak sadzi-
tem, co sprawilo mi przykro$¢, zwlaszcza jesli chodzi o Roberta. Ale wiedzialem juz, jaka
komedig jest uprzejmos¢ i prostota arystokracji, wiedzialem co warte jest ,obcowanie”
Z tym towarzystwem ,na rownej stopie” — czemuz wigc jeszcze si¢ dziwilem, ze nie zo-
stalem dopuszczony do tajemnicy? W pewnym domu publicznym, gdzie oprécz kobiet
coraz liczniej rezydowali mezezyini, tam wlaénie, gdzie pan de Charlus kiedy$ podgladat
Morela, ,wicedyrektorka”, namietna czytelniczka ,Le Gaulois”, ktéra zwykla komento-
wad wszystkie wiadomosci z wielkiego $wiata, o$wiadczyta pewnemu opastemu klientowi,
przychodzacemu, by w towarzystwie miodych ludzi bez opamigtania zapija¢ si¢ szampa-
nem (moéwil, ze musi jeszcze uty¢, cheial bowiem mie¢ pewno$é, ze w razie wojny go
nie ,wezmg”): — Zdaje sie, ze Saint-Loup jest ,z tych”, i Cambremerek takie. Zal mi
przyszlych zon! Ale w kaidym razie, jeli pan zna obu narzeczonych, prosz¢ ich tu do
mnie przystaé, znajdg wszystko, czego zapragna, a przy tym dadza dobrze zarobi¢. — Na
co gruby pan, cho¢ sam byl ,z tych”, przy tym troche snob, zakrzyknal, ze obydwu spo-
tyka czgsto u swoich kuzynéw d’Ardonvillers, i bynajmniej nie sa ,z tych”, odwrotnie,
to wielcy amatorzy kobiet. — Céz, by¢ moze — zakoriczyla t¢ rozmowe ,wicedyrektor-
ka” z widocznym niedowierzaniem; nie miata jednak dowodéw, pomyslala wicc sobie, ze
w obecnych czasach zepsucie obyczajéw szerzy si¢ na wyscigi z plaga wyssanych z palca
oszezerstw. Pare oséb, z ktérymi dtugo si¢ nie widzialem, napisalo do mnie z zapytaniem
0 ,mojg opini¢” o obydwu malzefistwach, catkiem w tonie tych ankiet, ktére rozsyla sie,
pytajac o opini¢ na temat rozmiaréw damskich kapeluszy odpowiednich do teatru, albo
tez na temat powiesci psychologicznej. Trudno mi bylo zmusi¢ si¢ do odpisywania na te
listy. Co do owych malzeristw — nie mialem zdania; bylem pograzony w glebokim smut-
ku, dwie bowiem czgsci mojej wlasnej przesziosci, mocno zakotwiczone i wypetnione po
brzegi tajonymi nadziejami, jakie narastaly we mnie z wolna dzied po dniu, nagle odply-
nely ku obcym brzegom z radosnym topotem proporczykéw niby dwa parowce, by nie
powrdci¢ juz nigdy. Dla samych zainteresowanych byla to rzecz najzwyklejsza w $wiecie,
chodzilo bowiem wlasnie o nich, nie o kogo innego. Dawniej przy kazdej okazji wy$mie-
wali si¢ z tych ,wielko$wiatowych mariazy”, za ktérymi kryje si¢ zawsze jaka$ wstydliwa
tajemnica. Nawet Cambremerowie, rodzina tak stara i wolna od uprzedzen, pierwsi pu-
sciliby w niepamie¢ osobe Jupiena, by napawac sie niezaprzeczalng wielkoscia nazwiska
d’Oloron, gdyby nie przeszkodzit w tym ktos, komu owo malzeristwo powinno whasci-
wie najbardziej schlebiaé: margrabina de Cambremer-Legrandin. Z natury byla jedza,
totez przyjemno$¢ upokarzania bliskich cenila wyzej niz wlasng chwale. Nie lubila syna
i do$¢ szybko poczula nieche¢ do przyszlej synowej, zaczeta wige glosi¢, ze dla potomka
Cambremeréw to katastrofa poja¢ za zone¢ panng niewiadomego pochodzenia, majacg
w dodatku krzywe z¢by. Jesli za$ chodzi o miodego Cambremera, ktéry najchetniej za-
dawal si¢ z literatami w rodzaju Bergotte’a lub chociazby Blocha, tatwo bylo przewidzie¢,
ze ten $wietny zwigzek nie uczyni go snobem, ale kiedy si¢ poczuje nastgpca diukéw
d’Oloron, ,ksigzat krwi”, jak pisaly gazety, pewien juz catkowicie swej wlasnej wielkosci,
zacznie przestawal z byle kim. Drobng szlachte zaniedbywat dla co bardziej oéwieconego
mieszczanstwa, gdy tylko nie zaprzataly go obowiazki towarzyskie wobec ich ksigzecych
wysoko$ci. Wszystkie za$ notki w gazetach, dotyczace Roberta de Saint-Loup, z wyli-
czeniem jego krélewskich przodkéw, dodawaly mu co prawda w moich oczach nowego
splendoru, lecz tym bardziej mnie przygnebialy, jak gdyby nagle stat si¢ inng osoba, bar-
dziej potomkiem Roberta Mocnego niz przyjacielem, ktéry nie tak dawno w powozie
siadl na strapontenie z troski o moja wygode. Nie zgadtbym, ze ozeni si¢ z Gilberta;
nieoczekiwana wiadomo$¢, ktdra znalazlem w jej lidcie, stala w calkowitej sprzecznoéci
ze wszystkim, co jeszcze poprzedniego dnia wyobrazalem sobie o kazdym z nich dwojga;
zaskakiwala jak osad na dnie probéwki i zasmucala, cho¢ z drugiej strony moglem sig
domysla¢, ze Robert byl w tym czasie bardzo zajety i ze malzenstwa w wielkim $wiecie
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cze¢sto zawigzuja si¢ w pospiechu, gdy chodzi o to, by znalezé co$ w miejsce innej, chybio-
nej kombinacji. A méj smutek, posepny jak woéz przesiedlerica, gorzki jak zazdro$é, byt
efektem gwaltownego wstrzasu, ktérego doznalem z powodu tych dwdch $lubéw, tak
widocznym, ze na wspomnienie tamtych chwil inni przypisywali mi pdiniej zdwojona
lub nawet potrdjng i poczwérng moc przeczué, mylac sie zreszty catkowicie, bo niczego
nie przeczuwalem.

Ci z ludzi $wiatowych, ktdrzy wezedniej nie interesowali si¢ Gilberta, méwili mi
z wielkim przejeciem: ,Ach, wicc to ona wychodzi za margrabiego de Saint-Loup”, i ob-
rzucali ja uwaznym spojrzeniem zlaknionym nie tylko ciekawostek towarzyskich Paryza,
lecz zgota rzetelnej wiedzy o zyciu, przy czym pewni byli sily i bystroéci swego wzroku.
Ci za$, ktorzy znali tylko Gilbert, réwnie uwaznie przygladali si¢ Robertowi i prosili
mnie (niektorzy nie byli nawet dalekimi znajomymi), bym ich przedstawil narzeczone-
mu, a po tej ceremonii zwracali si¢ do mnie, opromienieni od$wi¢tnym blaskiem cudze-
go szczgdcia: ,Prezentuje si¢ znakomicie”. Gilberta byla $wigcie przekonana, ze nazwisko
margrabiego de Saint-Loup jest tysiac razy wigcej warte niz tytul ksiecia Orleanu. Ale
nalezac przede wszystkim do swego pokolenia, chciata uchodzi¢ za réwnie dowcipna jak
inni, z upodobaniem powtarzala wicc mater semita, i cheae si¢ wyda¢ weieleniem figlarne;
inteligencji, dorzucata: ,Ze mna jest akurat odwrotnie, to parer”.

— Zdaje sig, ze to ksi¢zna Parmy wyswatala matego Cambremera — powiedziata mi
matka. Byla to prawda. Ksi¢zna Parmy znafa od dawna Legrandina, jej zdaniem cztowieka
nad wyraz dystyngowanego, znala tez panig de Cambremer, ktéra predko zmieniata temat,
slyszac pytanie ksi¢znej, czy jest jego siostra. Ksi¢zna rozumiala zal pani de Cambremer, od
lat zmuszonej catowaé klamki arystokratycznych salonéw, gdzie nikt jej nie przyjmowal.
Kiedy wigc ksiezna Parmy, ktéra obiecata, ze znajdzie parti¢ dla panny d’Oloron, spytala
pana de Charlus, czy zna uprzejmego i wyksztatconego czlowieka nazwiskiem Legrandin
de Méséglise (bo tak si¢ teraz kazal tytulowac), baron w pierwszej chwili powiedzial, ze
nie zna, lecz potem nagle przypomnial sobie pewnego podréinego, ktérego poznal nocg
w pociagu i ktory zostawil mu bilet wizytowy. Przez jego twarz przemknat lekki u$miech.

— To pewnie o niego chodzi.

A gdy uslyszat od ksigznej o siostrzenicu tegoz Legrandina, o$wiadczyt:

— Alez to znakomicie! Nawet gdyby okazat si¢ podobny do wuja, nie powinno nas
to zniechecié. Zawsze moéwitem, Ze z nich s3 najlepsi mezowie.

— Z kogo? — spytala ksi¢zna.

— O, pani, wytlumaczylbym to dokladnie, gdyby$my si¢ cz¢dciej widywali. Mozna
z ksigzng rozmawiaé o wszystkim. Wasza Wysoko$¢ jest osobg inteligentng — odpart pan
de Charlus, ktéry poczul nagly potrzebe zwierzen, lecz dalej si¢ juz nie posunat. Nazwisko
Cambremeréw uznat za odpowiednie, wiedzial, ze wigze si¢ z nim jedno z czterech baro-
nostw bretoniskich i cho¢ nie lubit rodzicéw narzeczonego, rozumial, ze niczego lepszego
nie moze si¢ spodziewa¢ dla swojej przybranej corki. Rodzina byla stara, powszechnie
szanowana, z chlubnymi koligacjami w calej prowincji. Na zadnego ksi¢cia nie nalezato
liczy¢, zreszta nie bylby pozadany. Pan de Charlus znalazt to, o co mu chodzito. Ksiezna
niezwlocznie wezwala Legrandina. W jego wygladzie juz dawno zaszly znaczne zmiany,
raczej korzystne, jak u owych kobiet, ktére poswicciwszy urodg oblicza dla wiotkiej talii,
bez przerwy siedza w Marienbadzie. Legrandin nabral swobody w postawie i ruchach,
wzigciem przypominal oficera kawalerii. W miare jak z wiekiem pan de Charlus stawal
si¢ coraz ci¢zszy i bardziej powolny, Legrandin przeciwnie: pod dziataniem tych samych
czynnikéw zyskiwal na lekkosci i zwinno$ci. Ruchliwo$¢ miala zreszta zwigzek z jego
zyciem osobistym. Odwiedzal pewne domy cieszace si¢ zlg stawa, a ze nie chcial, by go
widziano, gdy wchodzi do takich lokali, zwykt do nich wpadad jak piorun. Kiedy ksi¢zna
Parmy zaczgla méwi¢ mu o Guermantach i o Robercie de Saint-Loup, o$wiadczyl, ze zna
ich od zawsze, i zmylit ja, stawiajac na réwni swe si¢gajace zamierzchlych czaséw obcowa-
nie z nazwiskiem mieszkaricdbw zamku Guermantes i zawartg u mojej ciotki w Combray
znajomos$¢ z ojcem przysziej pani de Saint-Loup, Swannem, z ktérego zong i corky wtedy
nie zyczyl sobie zresztg utrzymywaé stosunkéw.

— Ostatnio odbylem nawet podréz w towarzystwie rodzonego brata ksiecia de Gu-
ermantes, pana de Charlus. Sam nawigzat rozmowg, a to dobry znak, $wiadczacy o tym,
ze nie jest nad¢tym bufonem i zarozumialcem. Céz, slyszalem, co o nim méwig. Ale
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w takie rzeczy z zasady nie wierze. Nigdy nie wtykam nosa w prywatne sprawy innych
ludzi. Zrobit na mnie wrazenie czlowieka wrazliwego, o wielkiej kulturze osobistej.

Skoro tak, ksiezna Parmy wspomniata o pannie d’Oloron. W kétku Guermantéw
wzruszalo wszystkich szlachetne serce pana de Charlus, ktéry z wlaciwg sobie dobrocia
uszczedliwit te biedna, urocza dziewczyne. Ksigie Blazej, ktérego martwila nie od dzis
podejrzana reputacja brata, dawat chetnie kazdemu do zrozumienia, ze przy calej swej
szlachetnodci postepek barona jest na wskro$ naturalny. ,Nie wiem, czy si¢ wyrazam do$¢
jasno, ale w calej tej sprawie nie ma nic nienaturalnego” — powiadal, brngc w niezrecznoéé
przez nadmiar chytrej zrecznoscei. Ksigze cheial wywolaé domysly, ze panna byla naturalng
corky jego brata, teraz dopiero uznang. Manewr postuzyl zarazem za wyjasnienie roli
Jupiena. Ksi¢zna Parmy podsuncta Legrandinowi t¢ wersj¢, by przekonaé go, ze mlody
Cambremer miatby si¢ zeni¢ z kim$ takim, jak panna de Nantes, jedna z nie$lubnych
corek Ludwika IV, ktérymi nie pogardzil ani ksigz¢ Orleanu, ani pan de Conti.

Dwa $luby, o ktérych rozmawialem z matka w pociagu w drodze powrotnej do Pary-
za, wplynely do$¢ znaczaco na losy wielu postaci wystepujacych w tej opowiesci. Pierwsza
z nich byt sam Legrandin. Nie trzeba nawet méwi¢, ze wpadt on jak burza do patacu pa-
na de Charlus, zupelnie tak samo jak do tych lokali o zlej stawie, gdzie nie chcial by¢
widziany, przy czym jego sposéb poruszania si¢ pozwalal mu jednocze$nie popisywaé si¢
brawurg i tuszowaé oznaki staro$ci — nawyki bowiem nie odst¢puja nas nigdy, nawet
tam, gdzie na nic juz nie moga si¢ przydaé — i prawie nikt nie zauwazyt, ze witajac go,
pan de Charlus postat mu nieokreslony, zagadkowy u$miech, przypominajacy z pozoru
— cho¢ sytuacja byla akurat odwrotna — u$miechy wymieniane przez dwoch $wiatow-
céw z najlepszego towarzystwa, gdy przypadkiem natkng si¢ na siebie w podrzednym
lokalu (na przyktad w Patacu Elizejskim, gdzie generat de Froberville na spotkanego tam
przypadkiem Swanna zwracal ironiczne, znaczgce spojrzenie, i w ten sposob zawigzywa-
fa si¢ migdzy nimi milczaca komitywa dwdch stalych gosci ksiginej des Laumes, ktérzy
znizyli si¢ do wizyty u pana Grévy®). Najbardziej jednak godne uwagi i korzystne zmia-
ny zaszly w charakterze Legrandina. Od bardzo dawna — od czaséw, kiedy jako dziecko
spedzalem wakacje w Combray — pielegnowal on réine arystokratyczne znajomosci,
z ktérych nigdy nie wynikalo nic wigcej niz zaproszenie na jakie$ letnisko, i to wtedy,
gdy innych godci si¢ nie spodziewano. Malzeristwo siostrzerica niespodziewanie scalito
rozproszone poletka, na ktérych Legrandin kultywowal swoje $wiatowe stosunki, a gdy
osiggnal wreszcie upragniong pozycje, owe stosunki utrzymywane od dawna, lecz bez roz-
glosu, od razu przydaly jej szlachetnej patyny. Rézne wysoko urodzone damy, gdy kto$
chcial im przedstawi¢ pana Legrandin, obwieszczaly, ze juz od pigtnastu lat spedza on
u nich na wsi co roku dwa tygodnie, a ten pigkny antyczny barometr stojacy na kominku
w salonie dostaly wlasnie od niego. Przyjmowany byt w zamknietych ,kétkach”, gdzie
spotykal przypadkiem réznych diukéw, z kedrymi teraz byt skoligacony. I oto gdy stata
si¢ jego udzialem ta doskonala pozycja w $wiecie, stracit wszelka ochote, by z niej korzy-
sta¢. Nie tylko dlatego, ze odkad powszechnie wiedziano, iz jest przyjmowany wszedzie,
zaproszenia przestaly go cieszy¢; z dwdch namigtnoscei, $cierajacych si¢ w nim przez diugi
czas, ustgpita w koricu ta nabyta — snobizm, gore za$ wzicta druga, organiczna, popy-
chajaca go, chocby drogg okreing, ku jego prawdziwej naturze. Bez watpienia te dwie
nami¢tnodci dalyby si¢ pogodzi¢, moina bowiem zapuszczaé si¢ w ciemne zaulki przed-
mie$¢, wyszedlszy prosto z rautu u jakiej$ ksieznej. Lecz uplywajace lata ostudzily w nim
zapat do uzywania Zycia, totez nie ruszal si¢ juz z domu bez waznego powodu. Sklaniat si¢
teraz ku rozkoszom raczej platonicznym, ku przyjacielskim spotkaniom, niespiesznym
pogawedkom; najchetniej spedzat czas wérdd ludu, na rozrywki $wiatowe pozostawato
mu go niewiele. Pani de Cambremer takze si¢ zmienila, rozwingla w sobie niewzruszong
obojetnoé¢ na laski ksigznej de Guermantes. Tymczasem ta ostatnia, zmuszona nawig-
za¢ stosunki z margrabing, odkryla, ze pani de Cambremer obdarzona jest inteligencija
i kulturg, ktérych ja ze swej strony nie cenitem zbyt wysoko, ksiezna jednak miata je
za wybitne; zwykle tak bywa, kiedy zaczynamy poznawad zalety oséb, z ktérych wadami
zdazyli$my si¢ juz oswoié, w ludziach bowiem objawiajg si¢ nam na przemian to jedne, to
drugie. Czgsto wige u schylku dnia ksi¢ina skladata pani de Cambremer dlugie wizyty.

Bpan Grévy — prezydent Republiki. [przypis redakeyijny]
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Lecz niezréwnany urok ksieznej, opromieniajacy ja cudownym blaskiem w wyobrazni
pani de Cambremer, od razu przygast, gdy ta spostrzegla, ze pani de Guermantes szuka
jej towarzystwa. Totez przyjmowala ja w koricu nie tyle dla przyjemnosci co z obowigzku.

W charakterze Gilberty zaszla zmiana jeszcze bardziej uderzajaca, keéra zdawala sie
lustrzanym odbiciem i zarazem odwrotno$cig przeobrazer, jakim ulegt Swann po swo-
im $lubie. Przez kilka pierwszych miesi¢cy z pewnoscig byla bardzo szczgéliwa, mogac
przyjmowaé u siebie najelegantsze towarzystwo. Z uwagi, by¢ moze, na spodziewany
spadek, dla przyjemno$ci Odety zapraszano takze starych przyjaciél, ale tylko w te dni,
kiedy nie bylo nikogo z wytwornych gosci, jak gdyby zetkniecie pan Cottard i Bontemps
z ksigzng Parmy lub panig de Guermantes grozilo powstaniem wybuchowej mieszanki
dwoch niebezpiecznych substancji oraz straszliwg katastrofa. W kazdym razie paristwo
Bontemps albo Cottardowie, cho¢ trochg zawiedzeni, ze znalezli si¢ we wlasnym gro-
nie, mogli potem, podobnie jak wielu innych, z duma opowiadaé: ,Byliémy wczoraj na
obiedzie u margrabiny de Saint-Loup” — tym bardziej ze niekiedy, zdobywajac si¢ na
daleko posuni¢ta $mialo$¢, zapraszano wraz z nimi panig de Marsantes, ktéra ze swoim
wachlarzem z szylkretu i pi6r prezentowala si¢ jak prawdziwa wielka dama. A wszystko to
z uwagi na spadek. Przy czym pani de Marsantes nie zapominala od czasu do czasu wyglo-
si¢ pochwaly os6b taktownych, znajacych swoje miejsce; wraz z tym zawoalowanym upo-
mnieniem, skierowanym do rozgarnigtego rozméwecy, takiego jak Cottardowie i panistwo
Bontemps, posylala im swéj najbardziej czarujacy i najwynioslejszy uklon. Przez pamieé
»mojej przyjacioteczki z Balbec” i ze wzgledu na jej ciotke, najchetniej przychodzitbym
razem z tym towarzystwem. Ale dla Gilberty bylem teraz przede wszystkim przyjacielem
jej meza oraz Guermantéw (a ponadto kimsé, kogo widywata w Combray — bedac jeszcze
w tym wieku, gdy nie tylko zaczynamy dostrzegaé warto$¢ rzeczy i oséb, porzadkujac je
wedlug gatunkéw, lecz takze z latwoscia wyposazamy je w niebywaly splendor, ktéry nie
zgaénie nigdy — i pamigtata, Ze moi rodzice nie zyczyli sobie poznaé jej matki). Totez
owe wieczory jej zdaniem byly dla mnie zbyt pospolite; a kiedy juz wychodzitem, méwita
mi: , To milo, ze pan przyszed!, ale lepiej bedzie si¢ pan bawil pojutrze, spotka pan moja
ciotke Guermantes i panig de Poix; na dzi$ zaprosiliémy tylko przyjaciétki mamy, zeby
jej zrobi¢ przyjemnos¢”. Nie trwalo to jednak dluzej niz pare¢ miesigcy, potem wszystko
zmienilo si¢ nie do poznania. Czyzby przeznaczeniem Gilberty byly te same skrajnosci
zycia $wiatowego, ktore wezesniej poznat Swann? W kazdym razie Gilberta, ktéra od nie-
dawna byla margrabing de Saint-Loup, a w przyszloéci miala zostaé, jak si¢ przekonamy,
ksiezng de Guermantes, osiagnawszy to, co moze by¢ najwspanialszego i o co w $wiecie
najtrudniej, uwierzyla, ze nazwisko ksieznej Guermantes wtopito si¢ w nig jak ciemno-
zoty ornament w porcelang i ze kogokolwiek bedzie przyjmowala, w oczach $wiata nigdy
nie straci ono swego blasku. Ale mylila si¢, nazwiska bowiem i tytuly, tak samo jak ak-
cje gieldowe, zwyzkuja, gdy sa poszukiwane, a tracg gwaltownie na wartoéci w chwilach
wyprzedazy; takie to, co wydaje si¢c nam niezniszczalne, zmierza ku unicestwieniu. Po-
zycja towarzyska, podobnie jak wszystko inne, nie bywa ustanowiona raz na zawsze, lecz
tak jak imperialna potega, musi rodzi¢ si¢ wcigz na nowo; by ja zachowa¢ potrzeba nie
majacego konca twoérczego wysitku, z chwili na chwile, bez wytchnienia. Regula ta wy-
jaénia réine zdumiewajgce zjawiska, na pozér zakldcajace rozwéj wydarzed w wielkim
$wiecie i w polityce w ciggu ostatniego potwiecza. Akt stworzenia nie dokonal si¢ na po-
czatku $wiata, ponawia si¢ on nieprzerwanie, kazdego dnia. Margrabina de Saint-Loup
powtarzata sobie: ,Jestem margrabing de Saint-Loup”, i pamictala, ze wczoraj sprawila
zawdd az trzem ksieznym, wymawiajac sie od przyjecia zaproszen na obiad. Lecz jesli jej
nazwisko dodawato splendoru bardzo niearystokratycznemu kétku towarzyskiemu, ktére
u siebie przyjmowala, to w zamian goscie ci, bywajac u niej, przyczyniali si¢ do dewa-
luacji nazwiska. Taki obrét spraw nie oszcz¢dza nikogo i niczego, nawet najéwietniejsze
nazwiska nie chronia przed zdeklasowaniem. Czyz nie byl znany Swannowi przypadek
pewnej francuskiej ksi¢znej krwi, keérej salon stoczyt si¢ do najnizszej kategorii, dlatego
whasnie, ze przyjmowala u siebie byle kogo? Pewnego razu, przez grzeczno$¢ wstapiwszy
na chwile do Jej Wysokoéci, ksigzna de Guermantes ujrzata thum ludzi, z ktdrych zaden
nic nie znaczyl; znalazlszy si¢ po chwili u pani Leroi, rzekla do Swanna i hrabiego Mode-
ny: ,Czuje, ze znowu zyje. Wracam od ksieznej de X..., nie widzialam tam nawet trzech
znajomych twarzy”. Zdajac si¢ powtarzaé za pewng operetkowa postacia: ,Nazwisko moje
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wystarczy, tusze, za wszelkie wyjasnienia”, Gilberta zaczgla demonstracyjnie pogardzaé
tym wszystkim, czego przedtem pragnela goraco; glosila odtad, ze mieszkaicy Faubourg
Saint-Germain to nadeci glupey, z ktérymi przestawaé niepodobna; po czym, przecho-
dzgc od stéw do czynéw, pozrywala z nimi stosunki. Ci ktdrzy poznali jg pdiniej, juz
w poczatkach znajomosci z owa ksiezng Guermantes slyszeli, jak z humorem wykpi-
wa wielki $wiat, w ktérym moglaby do woli bywaé; widzieli, ze nie przyjmuje u siebie
z tych kregdw nikogo, a jesli jakis go$¢ owych salonéw zabladzit pod jej dach, to chocby
byt najbardziej blyskotliwy, ziewala przy nim bez zenady — rumienili si¢ wi¢c na sama
mysl, ze mogli kiedy$ ulega¢ czarowi arystokracji; nigdy nie odwazyliby si¢ zwierzy¢ z tej
zawstydzajacej tajemnicy kobiecie, ktdrej przypisywali nieskazitelng prawos$¢ charakteru
i obawiali si¢, ze nie bylaby zdolna zrozumie¢ ich stabosci. Oto slyszg, z jaka swadg zartuje
z jednego i drugiego diuka, a w dodatku, co jeszcze bardziej niezwykle, postepuje w tym
samym duchu, w jakim si¢ wypowiada! Rzecz jasna, ani im w glowie bylo dociekat, ja-
kie to zrzadzenia losu uczynily Swannéwne panng de Forcheville, panne de Forcheville
margrabing de Saint-Loup, te za$ ksiezng de Guermantes. Zapewne nie nawiedzala ich
my$l, ze zdarzenia, ktére doprowadzily do tych przemian, wraz ze swoimi przyczynami
i skutkami nie przystaja do pdiniejszej postawy Gilberty; dla damy, o ktérej méwiono
yksiczna pani” i ktérg nadskakujace jej diuszesy nazywaly ,droga kuzynks”, przestawanie
z mieszczaistwem oznaczalo juz co innego niz kiedys, dla miodej panny Swann. Réwnie
tatwo pogardzamy tym, czego nie zdotaliémy osiagna¢, jak tym, co osiagnelismy po-
nad wszelka watpliwo$¢. Pogarda ta zreszta wydaje si¢ nam nieraz podstawows cecha
tego lub innego czlowieka — péki go lepiej nie poznamy. Ale gdyby$my mogli cofnaé
czas i zajrze¢ w przeszto$é, ujrzeliby$my go w szponach pospolitych staboéci, targane-
go jeszcze gwaltowniej niz inni tymi samymi pragnieniami, ktérych pdiniej ostatecznie
si¢ wyzbyl, albo tez sttumit tak doskonale, ze dzi$ nikt by go nie posadzit, jakoby mogt
ich kiedykolwiek do$wiadczaé, i wydaje si¢ zgola, ze nie znalaztby dla nich ani odrobiny
poblazania, nie bedgc w stanie ich sobie nawet wyobrazi¢. Wkrotce zreszty salon $wie-
20 upieczonej margrabiny de Saint-Loup osiggnal swoj ostateczny ksztalt (przynajmniej
pod wzgledem towarzyskim — bedziemy bowiem $wiadkami innego rodzaju burz, jakie
nawiedzg go w swoim czasie). Ksztalt ten byl jednak z pewnego punktu widzenia zaska-
kujacy. Pamigtano jeszcze wystawne, najéwietniejsze w Paryzu przyjecia, wspanialoscia
swa doréwnujace rautom ksieznej Marii, wydawane przez panig de Marsantes, matke
Roberta. Z drugiej strony salon Odety, cho¢ notowany bez poréwnania nizej, stal sig
oazy nie mniej oszatamiajacego zbytku i ekstrawagancji. Tymczasem Saint-Loup, ktéry
dzigki bajecznemu posagowi swojej zony mogl nasyci¢ si¢ wszystkim, o czym tylko dusza
zamarzy, nie potrzebowal po dobrym obiedzie niczego wigcej, jak tylko chwili spokoju
z muzyka w przyzwoitym wykonaniu. I oto mlody cztowiek, ktéry kiedy$ wydawal mi
si¢ tak arogancki i wyniosly, zyczyl sobie teraz dzieli¢ te przyjemnosci z kolegami, ked-
rych jego matka za nic nie wpuscilaby za prég swego salonu. Gilberta, ze swej strony,
weielala w zycie maksyme Swanna: ,Na jako$¢ nie zwazam, ale wystrzegam si¢ ilosci”.
I Saint-Loup, ktéry przed zong padatby co dzient na kolana — dlatego, ze ja kochal, jak
réwniez dlatego, ze jej to wlasnie zawdzieczal swoje niezmierne bogactwo — ani myslal
czegokolwiek jej narzucal, tym bardziej ze upodobania mieli podobne. Tak przeto wielkie
przyjecia pait de Marsantes i de Forcheville, wydawane przez lata z nadzieja na znalezienie
ol$niewajacych partii dla ich dzieci, nie zaowocowaly zwyczajem urzadzania przyjeé w do-
mu paristwa de Saint-Loup. Trzymali najlepsze konie, by jezdzi¢ konno w pojedynke; do
nich nalezal najpi¢kniejszy jacht, na ktéry zabierali najwyzej dwoje przyjaciél. W Paryzu
miewali na kolacji dwie lub trzy osoby, nigdy wiccej. Tak oto za sprawg nieoczekiwa-
nej, a jednak calkiem naturalnej regresji, dwie t¢tnigce gwarem matczyne ptaszarnie daly
poczatek jednemu cichemu gniazdku.

Najmniej pozytku miala ze swego malzeristwa panna d’Oloron. Juz w dniu $lubu tra-
wila ja goraczka. Z pierwszymi objawami tyfusu, slaniajac si¢ na nogach, zdotala jeszcze
dobrna¢ do oltarza, umarta za$ pare tygodni péiniej. W nekrologach nazwisko Jupiena
znalazlo si¢ w jednym rz¢dzie z najéwietniejszymi nazwiskami Europy, na przykiad wi-
cehrabiego Montmorency z malzonks, hrabiny S. A. R. de Bourbon-Soissons, ksiecia
Modeny i Este, wicehrabiny d’Edumea, lady Essex, i tak dalej, i tak dalej. Lecz nawet
tych, keorzy wiedzieli, ze zmarta byla siostrzenicg krawca, nie powinna dziwi¢ wspaniatoé
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tych koligacji. Albowiem $wietne koligacje s3 tu wlasnie istotg rzeczy. Gdy wchodzi w gre
casus foederis, mote si¢ zdarzy¢, ze $mier¢ malej parweniuszki okryje zatobg wszystkie do-
my ksigzece Europy. Tymczasem sposrdd mlodych ludzi z pokolenia nie znajacego juz
rzeczywistych stosunkéw w wielkim $wiecie, wielu sadzilo, ze Maria Antonina d’Oloron,
margrabina de Cambremer, musi by¢ damg najwyiszego rodu; czytajac owe nekrologi,
wyciagali z nich jeszcze wiele innych, réwnie falszywych wnioskéw. Skoro czerpali swa
skapa wiedzg o stosunkach w Combray od specjalnych wystannikéw, piszacych donie-
sienia z réznych stron Francji, nie dziwili si¢ wcale, widzac, ze w relacjach z pogrzebu na
pierwszych miejscach wymienia si¢ pania L. de Méséglise obok hrabiego de Méségli-
se, tuz za ksigciem de Guermantes. Strona Méséglise laczy si¢ ze strona Guermantes;
»Wszystko to stara szlachta z tej samej prowincji, skoligacona od pokolen — mozna
bylo pomysle¢. — Kto wie, moze hrabiowie de Méséglise to jaka$ boczna linia Guer-
mantéw?” Tymczasem hrabia de Méséglise nie mial nic wspélnego z Guermantami ani
nawet ze strong Guermantes, juz predzej z wiosciami Cambremeréw, poniewaz hrabig
de Méséglise, ktéry pojawil sic w wyniku pospiesznej metamorfozy, jakiej w ciagu za-
ledwie dwoch lat ulegt pan Legrandin de Méséglise, byl po prostu nasz stary znajomy
Legrandin. Falszywy tytul jest badZ co badz tylko falszywym tytulem, ale mato keéry
obrazalby uczucia Guermantéw tak bardzo, jak wlasnie ten. Byli bowiem kiedy$ spowi-
nowaceni z prawdziwymi hrabiami de Méséglise; rod ten wymarl, jesli nie liczy¢ pewnej
zyjacej jeszcze kobiety, wyzutej z majatku i stosunkéw, wydanej za maz za wzbogaconego
gospodarza, ktéry najpierw dzierzawil, potem za$ kupit od mojej ciotki folwark Miro-
ugrain, a ze nosil nazwisko Ménager i byt z Mirougrain, przedstawial si¢ jako Ménager
de Mirougrain; kiedy za$ wspominano, ze mial zon¢ z domu de Méséglise, niezoriento-
wani nawet nie watpili, ze ona jest de Méséglise akurat z tego samego tytulu, co on de
Mirougrain.

Totez kazdy inny falszywy tytut bytoby Guermantom fatwiej przetknaé. Ale arysto-
kracja zdolna jest nie do takich kompromiséw, gdy wchodzi w gre malzedstwo oceniane
jako poiyteczne z jakichkolwiek wzgledéw. Skoro wige ksigzg de Guermantes nie po-
kwapit si¢ zdemaskowaé Legrandina, ten juz teraz stal si¢ najprawdziwszym hrabig de
Méséglise w oczach pospdlstwa, w nadchodzacym za$ pokoleniu wszyscy bez wyjatku
mieli widzie¢ w nim prawowitego dziedzica tego tytutu.

Milody i niezbyt dobrze zorientowany czytelnik prasy fatwo mogl powzia¢ inne jeszcze
falszywe mniemanie, ze baron i baronowa de Forcheville uczestniczyli w uroczystosciach
jako krewni ze strony Guermantéw, tak samo jak rodzice i dziadkowie margrabiego de
Saint-Loup. Otéz nie nalezalo ich wymieniaé po stronie Guermantéw, to Robert bo-
wiem byt Guermantem, nie Gilberta. Baron i baronowa de Forcheville w istocie nie re-
prezentowali strony Cambremeréw, tylko rodzing oblubienicy, lecz bynajmniej nie jako
krewni Guermantéw: Jupien, o czym pamigta uwazny czytelnik, byl ciotecznym bratem
Odety.

Po $lubie przybranej cérki pan de Charlus przelat caly swa taskawo$¢ na osobg mlo-
dego margrabiego de Cambremer; w oddaniu mu za zong panny d’Oloron nie przeszko-
dzily jego sklonnosci podobne do gustéw barona, byto wigc rzecza naturalng, ze kiedy
mlodzieniec owdowial, sympatia barona przybrala jeszcze na sile. Nie brakowalo mar-
grabiemu innych przymiotéw, ktére moglyby go uczyni¢ uroczym kompanem w oczach
pana de Charlus. Lecz nawet wowczas, gdy mamy do czynienia z czlowiekiem niezwy-
klych zalet, jeszcze jedng dodatkowsy zaletg nie do pogardzenia, szczegdlnie pozyteczng,
gdy zapraszamy go do siebie na wieczér, moze si¢ okaza¢ umiejetnoé¢ gry w wista. Miody
margrabia odznaczal si¢ wybitng inteligencjg i w Féterne dotad powtarzano, ze juz jako
dziecko byt ,w kazdym calu wnuczkiem swojej babci”, jak ona muzykalny i pelen réwnie
tworczego entuzjazmu. Niektore jej cechy przeszly na niego, tak jak na innych cztonkéw
rodziny, raczej przez na$ladownictwo niz za sprawg dziedzicznosci. Przyktadem list, ktéry
otrzymalem w jaki$ czas po $mierci jego zony, podpisany ,Leonor” — bylo to jego imie,
ktérego weale nie pamietatem; domyslitem si¢ tego dopiero, gdy czytalem ostatnie zda-
nie: ,Prosz¢ przyja¢ wyrazy mej zyczliwoéci najprawdziwszej”. Slowo ,najprawdziwszej”
otworzylo wlasciwg przegrédke pamieci i uwiericzylo imi¢ Leonor nazwiskiem Cambre-
mer.
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Gdy pociag wjeidzal na dworzec w Paryzu, wcigz jeszcze rozprawialiémy z matks
o owych dwéch niezwyklych wiadomosciach, kedre by skrécié mi czas podrdzy, zechciata
zachowa¢ na drugy jej polowe i o keérych zaczgla ze mng méwié dopiero za Mediola-
nem. Szybko odnalazta jedyny mozliwy dla siebie punkt widzenia, jaki wyznaczalo jej
przywigzanie do mojej babki. Najpierw pomyslata sobie, ze babke zdumialyby te wiado-
modci, potem, ze bylyby ja zasmucily; znaczylo to tyle, iz zdaniem matki babce sprawityby
przyjemno$¢ nowiny tak zaskakujace, ale nie moggc pogodzi¢ si¢ z owym stanem rzeczy,
ktéry pozbawil babke calej przyjemnosci, wolata dopatrywaé si¢ szczgécia w nieszczesciu,
totez doszta do wniosku, ze wiadomo$¢ byla z rodzaju tych dla babki najbardziej przy-
krych. Ledwie jednak weszlismy do domu, uczucie zalu, ze nie moze dzieli¢ z babka tych
wszystkich niespodzianek, jakie przynosi nam zycie, matka uznala za przejaw egoizmu.
Zaczela wige utrzymywaé, ze dla babki nie bylyby to zadne niespodzianki, tylko fakey
potwierdzajace stuszno$¢ jej przewidywan. Chciata w nich widzie¢ spelnienie proroczych
wizji mojej babki, dowdd, ze jej umyst byl jeszcze glebszy, jeszcze bardziej przenikliwy
i bezstronny, niz nam si¢ wydawato. Zmierzajac ku pelni najczystszego podziwu, matka
pospieszyta dorzucié:

— A jednak, kto wie, czy to by si¢ twojej biednej babce nie spodobato? Byta taka
zyczliwa ludziom. A poza tym, wiesz przeciez, dla niej pozycja spoleczna niewiele znaczyta,
babka wyzej cenila wrodzong dystynkeje. I przypomnijze sobie, to nadzwyczaj ciekawe:
obydwie od razu jej si¢ spodobaly. Pamictasz, jak po raz pierwszy wrécita z wizyty u pani
de Villeparisis i opowiadala nam, ze pan de Guermantes wydat si¢ jej pospolity, a za to
pod niebiosa wychwalata Jupienéw? Kochana mama, pamigtasz, co powiedziala o tym
ojcu rodziny? ,Gdybym miata w domu pann¢ na wydaniu, nie balabym si¢ oddaé mu jej
za zong, a jego dziewczynka, tak mi si¢ zdaje, jest jeszcze bardziej wyjatkowa”. A o malej
Swannéwnie: ,Moim zdaniem to urocza dziewczyna, i wspomnicie moje stowa, zrobi
$wietng parti¢”. Szkoda, ze biedna mama nie motze si¢ teraz przekonal, jak trafnie zgadta!
Do korica naszych dni, cho¢ juz jej z nami nie ma, bedzie nam dawala lekcje rozumu,
dobroci, wlasciwej miary rzeczy.

A skoro te przyjemnosci, kedrych ku naszej rozpaczy babka nie mogla z nami dzieli¢,
byly prostymi rado$ciami codziennego zycia — takimi jak zabawna intonacja w glosie
jakiego$ aktora, ulubione danie, nowa powies¢ chetnie przez nig czytanego pisarza —
matka powtarzata: ,Jakze by ja to zadziwilo, jakze by si¢ z owego $miata! Jakim pigknym
listem odpowiedzialaby na tamto!” Matka ciggnela dalej:

— Pomysl tylko, biedny Swann tak bardzo pragnal, by Guermantowie zaprosili do
siebie jego cdrke, czyz nie bylby szcz¢sliwy, ze weszta do ich rodziny?

— Nawet jesli poprowadzono ja do oftarza pod cudzym nazwiskiem, jako panne de
Forcheville?

— Otdz co mi whasnie przeszkadza cieszy¢ si¢ szczgéciem tej malej lisiczki, to mysl,
ze dla korzysci wyzbyla si¢ bez skrupuléw ojcowskiego nazwiska.

— Masz racje, i zwazywszy wszystko, pewnie lepiej dla niego, ze nie doczekal tej
chwili.

Tak oto nigdy nie wiemy ani o umarlych, ani nawet o Zywych, co mogloby ich ucie-
szy¢, a co zaboled.

— Podobno paristwo de Saint-Loup zamierzajg si¢ osiedli¢ w Tansonville. Czyz ojciec
Swanna, kedry tak pragnal, by twéj dziadek przyszed! obejrzeé jego staw, mégt kiedykol-
wiek przypuszczaé, zwlaszcza gdyby dozyt niechlubnego ozenku swojego syna, ze nad tym
stawem bedzie si¢ kiedys$ przechadzat ksigze de Guermantes? Saint-Loup, ktéremu tyle
opowiadale$ o rézowych krzakach tarniny, irysach i liliach Tansonville, teraz w koscu
zrozumie, o czym moéwiles. Beda bowiem nalezaly do niego.

Jedna z takich oto pogawedek toczyta si¢ w pokoju stolowym, w jasnym $wietle lam-
py, ktére tak bardzo im sprzyja; wyraza si¢ w nich rozum i suma do$wiadczert — nie
narodu, lecz jednej rodziny. Traktuja o $lubach, pogrzebach, spadkach i bankructwach,
umieszczajac je pod powickszajacym szklem pamieci, ktére uwypukli zarysy, ukaze zto-
zono$¢, odstoni poczatki, pozwoli ujrze¢ w réznych perspektywach przestrzeni i czasu
to, co dla 0séb nie bedgcych $wiadkami wydarzen zlewaloby si¢ w jednorodne tlo pozba-
wione glebi, powstale z pomieszania imion zmarlych, kolejnych adreséw, zrédet i loséw
fortun przechodzacych z rak do rak. Natchnieniem tej madrosci jest muza, ktorej —
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poki mozemy si¢ bez niej obejs¢ — lepiej nie wzywad, jesli chcemy zachowaé $wiezoéé
spojrzenia i cho¢ trochg twérczej wyobrazni. Ale i ci, ktdrzy nigdy si¢ do niej nie odwo-
tywali, moga u schytku zycia, znalazlszy si¢ w nawie jakiego$ prowincjonalnego kosciota,
nagle zauwazy¢, ze nieprzemijajace pickno zaklete w rzezbach oltarza obchodzi ich mniej
niz zmienne koleje losu tych dziel, nalezacych kiedy$ do slynnej kolekeji prywatnej, po-
tem przechowywanych w kaplicy, potem przekazanych do jakiego$ muzeum i wreszcie
przywréconych $wiagtyni; ze owo pigkno porusza ich mniej niz posadzka, po ktérej kro-
cz3, majac, zda si¢, pod stopami okruchy mysli i prochy Arnaulta albo Pascala; mniej
nawet niz przybite do klecznikéw miedziane tabliczki, na ktérych wygrawerowano imio-
na cérek miejscowego dygnitarza albo szlachciury, przywolujace na mysl postacie hozych
pannic z prowingji. Muza ta bowiem nie gardzi tym, co odtracily jej szlachetniejsze sio-
stry, opiekunki filozofii albo sztuk picknych, i czym nie rzadzi regula, lecz przypadek,
chod i tu daje si¢ zauwazy¢ $lady dziatania jakich$ niezmiennych praw, przejawy pewnego
porzadku. To muza Historii.

Dawne znajome mojej matki, pochodzace z Combray albo z okolic, sktadaly jej wizyty,
by porozmawia¢ o malzenstwie Gilberty, ktére nie znalazto w ich oczach uznania.

— Prosz¢ pani, ta panna de Forcheville to jest przeciez Swannéwna. A $wiadek $lubu,
niechze mu bedzie ,baron” de Charlus, bo tak si¢ sam kaze tytulowaé, to jest ten stary,
co kiedy$ utrzymywal jej matke, nie bez wiedzy Swanna i za jego zgoda; bo Swann takze
co$ z tego mial.

— Ale co tez pani méwi! — prébowala zaprzeczy¢ moja matka. — Przede wszystkim
Swann pienigdzy mial jak lodu.

— Wida¢ nie az tyle, skoro trzeba mu bylo cudzych. Ale céz ta kobieta ma takiego
w sobie, co po dzi$ dzied trzyma przy niej dawnych kochankéw? Wydata si¢ za pierwsze-
go, potem za trzeciego z nich, drugiego wyciaga teraz nieomal z grobu, zeby zrobi¢ go
swiadkiem na $lubie wlasnej corki, ktéra miata z tym pierwszym albo z jeszcze innym,
bo niepodobna si¢ ich wszystkich doliczy¢é — zapewne sama juz nie wie, ilu ich w koricu
bylo. Ja méwi¢ o trzecim, a to byl moze i trzydziesty. Zreszta obie wiemy, ze ona jest
taka sama de Forcheville jak pani albo ja. To nie jest zona dla szlachcica. Niechze pani
sama powie: czy wziglby sobie takg kto inny niz zwykly awanturnik? Slyszalam zreszt, ze
to jaki$ byle Dupont czy Durand. Zeby nie mer radykat, co nie kania si¢ proboszczowi,
juz dawno znalabym sprawe od podszewki. Bo rozumie pani, po ogloszeniu zapowiedzi
musieli si¢c w merostwie podpisa¢ prawdziwymi nazwiskami. Bardzo to ladnie wyglada
w gazecie i na zaproszeniach, kiedy si¢ kto$ podaje za margrabiego de Saint-Loup. Ni-
komu taka rzecz nie szkodzi, jesli wigc ludziskom sprawi uciechg, nie broni¢ im tego.
Bo czy mnie czego ubedzie? I tak ani mysle utrzymywad stosunkéw z cérkg takiej ko-
biety, niechze ona sobie bedzie dla swojej stuzby margrabing do woli. Ale z aktami stanu
cywilnego to juz inna sprawa. Ach, jaka szkoda, ze mdj kuzyn Sazerat juz nie jest za-
stgpcg mera, napisatabym do niego, on by mi zdradzil, pod jakim nazwiskiem dopelnili
formalnoéci!

W owym czasie niemalo wiedzialem o sprawach Gilberty, z ktérg znowu bylem blisko;
trwanie naszego zycia ma bowiem inng skale niz trwanie naszych przyjazni. Oto po latach
odradzajg si¢ (jak w polityce dawne gabinety, jak stare komedie na deskach teatréw) wiezy
przyjazni migdzy tymi samymi co dawno temu ludzmi, by by¢ troskliwie pielegnowane.
Po dziesi¢ciu latach wietrzeja przyczyny zerwania, nie jest juz waine to, ze kto$ kochat
zbyt mocno, a kto$ inny nie mogl znie$¢ zaborczej tyranii uczucia. Pozostaje bliskosé;
wszystko to, czego kiedy$ Gilberta uparcie mi odmawiata, moglem teraz uzyska¢ bez
zadnego wysitku, z pewnoscig dlatego, ze niczego juz od niej nie chcialem. Cho¢ kiedy$
bylo to zawsze niemozliwe, nie do pomyélenia — teraz znajdowala dla mnie czas w kazdej
chwili i nigdy po$piech nie zmuszal jej do skrécenia wizyty, bo chod nie padly migdzy
nami zadne wyja$nienia, znikneta najwicksza przeszkoda: moja mitoéé.

Nieco pézniej przyjechalem na kilka dni do Tansonville. Podréz niezbyt mi si¢ w tam-
tym momencie u$miechata, bo w Paryzu miatem dziewczyne, ktéra sypiala w wynajetym
przeze mnie mieszkanku. Tak jak innym potrzebny bywa do szczgécia zapach lasu albo
szum wody, ja musialem nocg slysze¢ jej oddech u mojego boku, a za dnia mie¢ ja przy
sobie w powozie. Milo$¢ bowiem, nawet jesli popadla w zapomnienie, zazwyczaj wplywa
na ksztalt nastepnej milo$ci. Juz w czasach tej poprzedniej ulegaliémy réznym rytuatom,
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sami nie pamigtajac, skad si¢ wzigly. Jakas obawa, ktérej doznaliémy pierwszego dnia
znajomodci, zapisata si¢ w nami¢tnym pragnieniu — obréconym pézniej w nawyk, jak
wiele innych zwyczajéw, ktorych sens zostal zapomniany — zawracania powozem pod
dom ukochanej albo zatrzymywania jej u siebie, narzucania jej naszej nieustajacej obec-
nosci, albo tez korzystania z pomocy kogo$, komu ufamy, kto bedzie ja mial na oku,
gdziekolwick by poszla: wszystkie te zwyczaje sg niby wygodne i niezmienne szlaki, ktére
codziennie przemierza nasza mitoé¢, a keére wytopit dawno temu wulkaniczny zar roz-
palonych uczué. Zwyczaje te moga nawet przetrwaé $mier¢ kobiety, z ktérg si¢ wigzaly,
mogg przetrwa¢ i pamie¢ o niej. Stajg si¢ dla nas wzorcem milosci, jesli nie kazdej bez
wyjatku, to przynajmniej wielu kolejnych. Oto dlaczego w moim domu, w miejsce pogra-
zonej juz w niepamicci Albertyny, nicodzowna byla obecno$¢ nowej kochanki, ukrywana
przed sktadajacymi wizyty, wypetniajaca mi zycie tak jak kiedy$ obecnoé¢ Albertyny. Ze-
by pojecha¢ do Tansonville, musialem wyjedna¢ u niej zgode, by przez kilka dni czuwat
nad nig jeden z moich przyjaciol, ktéry nie lubit kobiet.

Dowiedzialem sig, ze Gilberta czuje si¢ nieszczedliwa i ze jest zdradzana przez meza,
ale nie w taki sposéb, o jakim plotkowano, o jakim ona sama chyba jeszcze myélata,
a w kaizdym razie méwila. Do oszukiwania innych i samej siebie popychala ja milo§é
wlasna, a takie brak dostatecznej wiedzy na temat zdrady, wlasciwy wszystkim zdradza-
nym istotom, tym bardziej dotkliwy, ze Robert, ktéry wdat si¢ catkiem w swego wuja de
Charlus, wcigz afiszowal si¢ z kobietami, narazajac ich cze$¢ na szwank, bo wszyscy, nie
wylaczajac Gilberty, brali je za kochanki... Méwiono nawet, ze zachowuje si¢ bezwstyd-
nie, nieraz przez caly wieczér nadskakujac ktérej$ z dam, by zabrad j3 potem do powozu,
tak ze pani de Saint-Loup musiala si¢ sama zatroszczy¢ o $rodek lokomocii, by wrécié¢ do
domu. Kto utrzymywatby, ze kobieta, ktérg Saint-Loup w ten sposdb kompromitowat,
nie byla wcale jego kochanka, zostalby uznany za cztowieka naiwnego, w swej $lepocie
przeczacego oczywistosci. Niestety na $lad prawdy, niezmiernie zasmucajacej, naprowa-
dzito mnie parg stéw, ktore wymknely si¢ kiedy$ Jupienowi. Jakze si¢ zdziwitem, kiedy na
kilka miesi¢cy przed moim pobytem w Tansonville poszedlem spyta o zdrowie barona
w zwigzku z jego niepokojacymi dolegliwo$ciami sercowymi — zastalem jednak tylko
Jupiena i wdatem si¢ z nim w rozmowe o przechwyconych przez panig de Saint-Loup
listach adresowanych do Roberta, podpisanych ,Bobette”; dowiedziatem si¢ od starego
totumfackiego pana de Charlus, ze osobg podpisujaca si¢ ,Bobette” byt nie kto inny tylko
ten skrzypek i pismak w jednej osobie, o ktérym byla juz mowa i ktéry w zyciu barona
zdotal odegraé tak znaczacy rolg. Jupien nie posiadal si¢ z oburzenia, kiedy mi o nim
moéwil:

— Ten chiopak mégt sobie robi¢, co mu si¢ zywnie podobalo, nie mial zadnych
zobowiazan. Ale w t¢ jedng strone nie wolno mu bylo nawet spojrze¢: w strong siostrzerica
pana barona, tym bardziej ze pan de Charlus kocha margrabiego jak wlasnego syna. A ten
prébowal rozbi¢ matzedistwo. To rzecz haniebna. Musiat chyba postuzy¢ si¢ jakas diabelska
sztuczky, bo nikt nie byl z natury bardziej niechetny takim stosunkom niz margrabia
de Saint-Loup. On, ktéry tak szalat za kobietami! Porzucil barona, nedzny grajek, i to
w sposob, trzeba powiedzied, tajdacki — jego sprawa. Ale ze nie zostawil w spokoju
siostrzenical Sg rzeczy, ktorych si¢ nie robi.

Oburzenie Jupiena bylo nieklamane. Ludzie, ktérych okreéla si¢ jako niemoralnych,
okazujg zgorszenie réwnie szczere, jak wszyscy pozostali, cho¢ z nieco innych powoddw.
Zazwyczaj tez ci, w ktdrych milo$¢ nie plonie, oceniajac niebezpieczne romanse i niewla-
$ciwe malzenistwa, zapominajg o tym, ze nie jesteSmy panami wlasnego serca; nie biora
pod uwagg rozkosznej utudy, ktéra opromienia swym blaskiem przedmiot mitoéci w spo-
s6b tak zupelny i wylaczny, ze ,glupstwo”, popelnione przez zakochanego, zeniacego si¢
z kuchtg albo z kochankg przyjaciela, w koricu moze okazad si¢ jedynym romantycznym
porywem w jego Zyciu.

Pojalem, ze maliedstwo Roberta omal nie skoficzylo si¢ separacja (cho¢ Gilberta
jeszeze nie catkiem rozumiata, co si¢ $wieci) i ze to pani de Marsantes, matka kochajaca,
ambitna i wyrozumiala, naklonila oboje do zgody, w ostatniej chwili ratujac sytuacie.
Pochodzita bowiem ze sfery, w ktérej na skutek ciaglego mieszania si¢ tej samej krwi
i topnienia fortun niezdrowe wykwity dziedzicznych skaz i obcigzed objawialy si¢ coraz
to zar6wno w namigtnosciach, jak i w interesach. Z t3 samg energia, z jakg przedtem
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popierala panig Swann, przykladala reke do wydania za maz corki Jupiena i dazyta do
malzenistwa swego syna z Gilberta, pani de Marsantes zacze¢la dziala¢ i teraz, wspierajac
si¢ w swej pelnej bélu rezygnacji tg instynktowna madro$cia, ktérg zawsze chetnie stuzyta
calemu Faubourg Saint-Germain. Jesli w pewnym momencie zdecydowata si¢ doprowa-
dzi¢ do skutku malzenstwo Roberta, co z pewno$cia mniej kosztowalo ja bélu i fez niz
przedtem nakfonienie go do rozstania z Rachelg, uczynila to przede wszystkim z obawy,
by nie wplatat si¢ na nowo z inng kokotg, albo i z t3 samg, bo Robert o Racheli dlugo nie
mogt zapomnied, w kolejny skandaliczny zwigzek, co dla niego byloby zresztg ratunkiem.
Teraz dopiero zrozumialem, co miat na mysli, kiedy méwit mi u ksieznej de Guermantes:
»ozkoda, ze ta twoja przyjacidteczka z Balbec nie ma posagu, jakiego zyczy sobie moja
matka, mysle, ze rozumieliby$my si¢ nawzajem bez trudu”. Chcial przez to powiedzieé, ze
byta Gomorejka, tak jak on Sodomit; a jesli jeszcze nie catkiem si¢ nim stal, to w kazdym
razie lubil juz tylko te kobiety, z ktérymi mégt oddawaé si¢ mitosci w jaki$ szczegélny
sposob, w obecnoéci innych kobiet. U Gilberty takie mégtbym zasiegnaé wiadomosci
o Albertynie. Gdyby nie to, ze zainteresowanie Zyciem mojej przyjaciétki opuscito mnie
do reszty, jesli nie liczy¢ coraz rzadszych nawrotéw choroby — mégtbym teraz rozpy-
tywaé o sprawy z nig zwigzane nie tylko Gilbertg, lecz takie jej meza. Jednym stowem,
Robert i ja byliémy gotowi zeni¢ si¢ z Albertyng przez wzglad na to samo (na jej gust do
kobiet). Ale przyczyny tych naszych pragnien, podobnie jak cele, ktére nam przy$wieca-
ly, byly zgota przeciwne. Mnie popychata do tego rozpacz, w jaka wpadlem, dowiadujac
si¢ o jej sklonno$ciach, Robert spodziewat si¢ zadowoli¢ wlasne zadze. Ja zamierzalem
roztoczy¢ nad nig nieustajgca kontrole, by uniemozliwi¢ jej zaspokojenie owych gustéw,
Robert chcial je w niej rozwijaé, liczac na to, ze gdy pozostawi jej catkowita swobode,
ona mu zacznie sprowadzaé swoje przyjaciotki.

Jesli zdaniem Jupiena ten nowy kierunek, jaki uleglszy catkowitej przemianie, przyjeta
zmystowo$¢ Roberta, byt sprawg bardzo niedawnej przesztoéci, to ze stéw Aimégo, ktére
zasmucily mnie niepomiernie, zrozumialem, ze maitre d’hétel z Balbec umiejscawia éw
krytyczny moment znacznie wezedniej.

Okazja do rozmowy nadarzyla si¢ podczas mojego kilkudniowego pobytu w Balbec,
gdzie Saint-Loup, korzystajac z dtugiego urlopu, przyjechat w tym samym czasie, razem
z zong, ktérej w tym poczatkowym okresie ich malzeristwa nie odstgpowal na krok. Po-
dziwialem trwalo$¢ wplywu, jaki wywarl na niego zwiazek z Rachela. Jesli mlody maz
potrafi przy wejéciu do restauracji zdjaé plaszcz z ramion zony, jesli umie by¢ wobec niej
odpowiednio troskliwy, to whasnie dlatego, ze przed $lubem przez dlugi czas mial ko-
chanke. Pozostajac w tamtym zwigzku, Robert otrzymal wychowanie, jakie powinien
mie¢ dobry maz. Nieopodal ich stolika, a tuz przy moim, zasiadal Bloch w kompanii
zmanierowanych mlodych akademikéw. Silit si¢ na swobodg $wiatowca, zachowujac si¢
tak gloéno, jakby z rozmystem chciat zwrécié na siebie uwagg; kabotyniskim gestem po-
dal nad stofem karte ktéremus z kolegdw i przewrécit przy tym dwie karafki: ,Nie, nie,
mdj drogi, pan zamawia! — wykrzykiwat. — Nigdy w zyciu nie umialem wybiera¢ z kar-
ty! I prosze nie kaza¢ mi komenderowaé garsonami!” Powtérzyt to kilkakrotnie, z jaka$
falszywa duma, po czym, przeszedlszy gladko od literackiej pozy do lapczywosci, kazat
natychmiast przynies¢ butelke szampana, ktéra ,powinna si¢ pojawi¢ w postaci czysto
symbolicznej”, jako gustowny dodatek do wymiany zdard. Co innego Saint-Loup: ko-
menderowanie garsonami mial we krwi. Siedzial obok Gilberty, ktéra byta weedy w cigzy,
tak jak sypiat obok niej we wspSlnym 16zku hotelowym (odtad miat z nig plodzi¢ dzieci
raz za razem). Rozmawial tylko z nig jedng, wydawalo si¢, ze w calym hotelu nikogo
poza nig nie widzi, ale w chwili gdy ktéry$ z garsonéw stawal tuz nad nim, by przy-
ja¢ zamodwienie, Robert szybko wznosit ku niemu jasne oczy i rzucat spojrzenie trwajace
nie diuzej niz dwie sekundy, ktérego przenikliwo$¢ odslaniala nagle z caly oczywistoscia
ukryty porzadek jego pragnien i zainteresowan, obcy zwyczajnym klientom; ci moga
bez korica przypatrywac si¢ jakiemus strzelcowi czy subiektowi po to jedynie, by zabawié
swoje towarzystwo cieta i zabawng uwaga na jego temat. Owo krétkie, bezinteresowne
spojrzenie $wiadczylo za$ o tym, ze Robert jest cickawy garsona dla niego samego; gdyby
kto$ je pochwycil, méglby powzigé podejrzenie, ze ten wzorowy maz, ten namigtny nie-
gdy$ kochanek Racheli, prowadzi drugie, utajone zycie, pociagajace go o wiele bardziej
niz to, w ktérym uczestniczyt z obowigzku. Lecz mozna to bylo po nim pozna¢ tylko
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w tym mgnieniu. Po chwili jego spojrzenie wracalo do Gilberty, ktéra niczego nie za-
uwazyla, Robert przedstawial jej kogo$ w przelocie, zabieral ja na spacer. W tejze chwili
Aimé opowiadal mi o czasach znacznie dawniejszych, kiedy dopiero co poznalem Roberta
przez panig de Villeparisis wlasnie tutaj, w Balbec.

— Alez tak, prosze pana, to arcypewne, wiem o tym nie od dzi§. W tamtym roku,
kiedy pan po raz pierwszy przyjechat do Balbec, pan margrabia zamknat si¢ w pokoju
z moim liftbojem pod pretekstem wywolywania zdj¢é starszej pani, pariskiej babki. Maly
upart si¢ wnie$¢ oskarzenie, poruszyli$my niebo i ziemie, zeby rzecz calg zatuszowaé. Albo
niech pan sobie przypomni ten dzien, kiedy przyszed! pan do restauracji na obiad z panem
margrabig de Saint-Loup i z jego kochanks, stuzyla mu za alibi. Pewnie pan pamieta,
ze margrabia wyszed!, thumaczac si¢ rozdraznieniem. Nie powiem, ze stuszno$¢ byla po
stronie tej pani. Ona mu urzgdzata szopki nie z tej ziemi. Ale nikt mi nie wméwi, ze z tym
napadem rozdraznienia to byla prawda, bo mysle, ze raczej chcial si¢ pozby¢ towarzystwa
panskiego i tej pani.

Mialem pewno$¢, przynajmniej gdy chodzi o tamten dzies, ze je$li nawet Aimé nie
kamat $wiadomie, to w kazdym razie grubo si¢ mylil. Az nadto dobrze pamictatem, w ja-
kim stanie byl Robert, kiedy spoliczkowal dziennikarza. I zreszta z windziarzem moglo
by¢ tak samo: albo wtedy sklamal, albo tez teraz zmyslat Aimé. Tak sadzitem, a upewnié
si¢ i tak nie moglem. Nie potrafimy dostrzec wigcej niz jedng strong zdarzenia, a gdyby to
wszystko nie bylo dla mnie tak bolesne, znalazlbym jaka$ rado$¢ i w tym, ze kiedy ja dla
swojej wygody posylatem windziarza do Roberta, by zani6st mu list i wrécil z odpowie-
dzig, dla niego byla to okazja do spotkania z kims, kto mu si¢ spodobal. Na kazdg rzecz
mozna spojrzed przynajmniej z dwéch stron. Nasze uczynki, choéby najmniej znaczace,
wywolujg w nastgpstwie jakie$ dziatania ze strony innych ludzi. Jest rzecza pewna, ze je-
8li przygoda Roberta z windziarzem w ogole miala miejsce, to dla mnie w najmniejszym
stopniu nie byla ona wpisana w banalng czynno$¢ wysylania listu; tak samo dla kogos,
kto z Wagnera zna tylko duet w Lobengrinie, preludium z Tristana bytoby niemozliwe do
wyobrazenia. Bez watpienia tylko mala czgé¢ niezliczonych cech whasciwych przedmio-
tom otaczajgcego $wiata objawia si¢ ludziom, a to z powodu ubdstwa naszych zmystow.
Rzeczy maja barwe, bo my mamy oczy; o ilez wiccej trzeba by bylo okreslen, gdyby$my
rozporzadzali setka zmystow! Ale odmienno$¢ ksztaltu, ktéry $wiat przybratby wéwezas,
tatwiej nam przeczué, gdy juz znamy niepelnos¢ kazdego, chocby najmniej znaczacego
do$wiadczenia, ktére wydawalo si¢ nam obiektywne, podczas gdy kto$, kto patrzyt nie-
jako z przeciwleglego okna, zobaczyt zgola inng sceng. Gdyby zalozy¢, ze Aimé si¢ nie
pomylil, to rumieniec na policzkach Roberta, w chwili gdy Bloch wspomniat o liftbo-
ju, miat by¢ moze co innego za przyczyne niz pomytka Blocha, ktéry myslat, ze méwi
si¢ ,lajft”. Bylem jednak przekonany, ze owa fizjologiczna przemiana nastapita znacz-
nie péiniej i ze wtedy jeszcze Saint-Loup gustowal wylacznie w kobietach. Bardziej niz
cokolwiek innego $wiadczyla o tym przyjain, jaka okazywal mi w Balbec. Byt bowiem
zdolny do prawdziwej przyjazni, jedynie poki kochat kobiety. Pézniej, przynajmniej przez
dlugi czas, traktowal mezezyzn, ktdrzy go nie pociagali, z zimng obojetnoscia — jak s3-
dzg, po czgsci szezera, stat sie bowiem nad wyraz oschly, nieraz do przesady, jakby chcial
w ten sposdb umocni¢ mniemanie, ze procz kobiet nie lubi nikogo. A jednak pamigtam,
jak pewnego dnia w Donciéres, gdy jechalem na obiad do Verdurinéw, obrzucit Char-
liego przeciaglym spojrzeniem i pozwolit sobie na taka uwagg: , To ciekawe, ten chlopiec
ma co$ z Racheli. Nie uderzylo ci¢ to? Zdumiewajace podobiefistwo. A zreszta, nic mnie
to nie obchodzi”. I mimo wszystko jego spojrzenie bladzito potem przez dluzszy czas
w przestrzeni, jak u kogo$, kto zamiast wréci¢ do partii kart albo i§¢ na obiad do miasta,
zamyslit si¢ nad daleky podréza, w ktdra nigdy nie wyruszy, o czym dobrze wie, cho¢
zatgsknil za nig przez chwile. Robert znajdowal w Charliem co$ z Racheli, a Gilberta
bardzo pragneta w czymkolwiek ja przypominaé, by podoba¢ si¢ mezowi, nosita wige tak
jak ona jedwabne wstgzki we wlosach, pasowe, rézowe albo zélte, i nasladowala jej fry-
zure; wydawalo jej sie, ze Robert wciaz kocha Rachele, byta wigc o nig zazdrosna. Ze
uczucia Roberta przekraczaly chwilami granice migdzy milo$cig naturalng a perwersyjna
miloscia do mgzezyzny, to wigcej niz prawdopodobne. W kazdym razie wéwczas wspo-
mnienie Racheli mialo juz dla niego warto$¢ jedynie estetyczng. Niewykluczone, ze byto
tak i w przeszloéci. Kiedys poprosit ja, zeby przebrala si¢ po mesku i stracita kosmyk
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wloséw na czolo, lecz w koricu tylko zmierzyl ja wzrokiem, nieukontentowany. W kaz-
dym razie czul si¢ zwigzany z nig nadal, i skrupulatnie, cho¢ bez przyjemnosci, wyplacal
jej horrendalnie wysoka rente, ktérg byt obiecal — co weale jej nie przeszkodzito nekaé
go jeszcze i potem w najobrzydliwszy sposéb. Gilberta zniostaby tatwiej jego hojnosé
dla Racheli, gdyby wiedziala, ze w tym spelnianiu zobowigzan byta juz tylko rezygnacja,
bez $ladu uczucia. Ale on staral si¢ — przeciwnie — stworzy¢ falszywe wrazenie, ze ko-
cha Rachelg jak dawniej. Homoseksualisci byliby najlepszymi mezami na $wiecie, gdyby
tylko nie musieli udawaé, ze lubig kobiety. Zresztg Gilberta nie skarzyla si¢. Wiasnie
z przeswiadczenia, ze jest od tak dawna i weigz jeszcze kochany przez Rachele, zrodzita
si¢ w niej goraca che¢ poslubienia go, ktéra kazala jej odrzucié inne, lepsze partie. Zawsze
wierzyla, ze biorac ja za zong, w jakim$ sensie wyswiadczyl jej laske. I w samej rzeczy,
poréwnania, jakie czynil miedzy dwiema kobietami (o nieporéwnywalnym typie urody
i catkiem odmiennym stylu) byly zrazu niekorzystne dla uroczej Gilberty. Lecz z czasem
zaczgl cenié ja coraz bardziej, podczas gdy jego szacunek dla Racheli topnial gwaltownie.

Jeszcze jedna osoba zmienita si¢ nie do poznania: pani Swann. Jesli w oczach jej corki
ja$niat nad Robertem nimb podwéjny — jego mitosci do Racheli, stale rozglaszanej przez
zalamujacy rece panig de Marsantes, i uroku, jaki w Guermantach znajdowal najpierw
Swann, a potem sama Gilberta — to pani de Forcheville wolataby poczekaé na partig jesz-
cze $wietniejsza, by¢ moze z tytutem ksigzecym (nie brakowato zubozalych ksigzat krwi
ani starych rodéw gotowych przyja¢ pieniadze, zreszta, jak si¢ okazalo, znacznie mniejsze
od obiecanych osiemdziesieciu milionéw, lecz za to oczyszczone dzigki nazwisku Forche-
ville) oraz zigcia, ktdry nie deprecjonowalby wlasnego nazwiska przez uporczywe uchyla-
nie si¢ od kontaktéw z wielkim $wiatem. Nie zdofala jednak narzucié corce swojej woli,
i oto uzalata si¢ przed kazdym, wyrzekajac na ziecia. Ale wszystko zmienilo si¢ pewnego
picknego dnia: zie¢ odtad byt wedlug niej aniotem, kasliwoéci przemycata co najwyzej
ukradkiem. Otéz majac juz swoje lata, pani Swann (ktéra tymczasem stala si¢ panig de
Forcheville) nie przestala znajdowaé zadowolenia w tym, 7e j3 utrzymywano; tymczasem
szeregi wielbicieli stopnialy i coraz mniej mozna bylo liczy¢ na ich hojno$é. Kazdego dnia
zachciewalo jej si¢ to nowej kolii, to nowej sukni wyszywanej brylancikami, to nowego,
jeszcze kosztowniejszego auta, ale nie bylo ja na to wszystko staé, bo Forcheville prze-
puscil prawie caly majatek, a jej corka — czyiby jaki$ hebrajski przodek ponosit za to
wing? — cho¢ przeurocza, wyrosta na okropng sknere, zatowata kazdego franka mezowi,
6z dopiero matce. I oto pani Swann zwietrzyla w Robercie swego protektora, a potem
go w nim znalazla w samej rzeczy. Jej mlodoé¢ dawno minela, ale dla zigcia, ktéry nie
lubil kobiet, bylo to bez znaczenia. Od swej teSciowej zadat jedynie fagodzenia réinych
napi¢¢ powstajacych miedzy nim a Gilberts, oczekiwal, ze wyjedna mu zgode Gilber-
ty, gdy chcial na przyktad wyruszy¢ w podréz z Morelem. Wzigwszy jego strone, Odeta
mogla liczy¢ na wspanialy rubin w natychmiastowym rewanzu. Chodzito tylko o to, by
Gilberta okazala swojemu mezowi troche wielkoduszno$ci. Odeta zachecala j3 do tego
tym gorliwiej, ze sama si¢ spodziewala na owej wielkodusznoéci co$ zyskaé. Dobiegajac
pie¢dziesigtki (a moze sze$édziesiatki, jak glosily plotki), dzieki Robertowi mogla na-
dal ol$niewa niestychanym przepychem swych toalet towarzystwo zebrane przy kazdym
stole i w kazdym salonie, gdzie tylko si¢ pojawila, i to nie potrzebujac nowego ,przyja-
ciela”, ktéry motze nie si¢galby juz tak chetnie do portfela, bo trudno by jej byto na stare
lata nakloni¢ go do uleglosci, do jakiej przywykla. Tak przeto ostatni okres jej zycia byt
czasem bezgrzesznym, przy czym nigdy wezesniej nie nosila si¢ rownie wykwintnie.

Nie tylko zla wola i nienawi$¢ czlowieka z nizin do pana, ktéry wyciagnat go z biedy
i ktéry (co zakorzenione bylo gleboko w charakterze, a zwlaszcza w sposobie méwienia
pana de Charlus) zawsze dawal mu odczué dzielaca ich réznice stanéw, pchneta Charliego
w ramiona Roberta ku tym boleéniejszej rozpaczy barona. By¢ moze odegral w tym pewna
role interes. Mialem wrazenie, ze Saint-Loup dawal Morelowi mnéstwo pieniedzy. Spo-
tkatem Roberta pewnego wieczoru przed moim wyjazdem do Combray; szed! z elegancka
kobieta, ktoéra w towarzystwie uwazano za jego kochanke, wtulony w nig i omotany jej
suknig tak, ze zdawali si¢ stanowi¢ jedno cialo, wystawione na widok publiczny. Wy-
dawalo mi si¢, ze znam ten gest, bedacy rodzinnym dziedzictwem, choé¢ w tym nowym
wydaniu bylo w nim wi¢cej nerwowosci; widzialem go juz u pana de Charlus, okrytego
toaletg pani de Molé niby sztandarem donzuanerii, cho¢ nie byl to jego sztandar; ale
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baron, nie troszczae si¢ o to, czy ma do niego prawo, lubil pod nim wystgpowaé, moze
sadzac, ze to go przed, czyms$ chroni, albo po prostu gwoli estetycznej satysfakeji. Co
do Roberta, zdziwilo mnie, ze chiopak, ktéry byt tak hojny, kiedy mial mniej pieni¢dzy,
teraz stal si¢ do przesady oszczedny. Ludzie zdajg si¢ przywigzywaé wage tylko do tego, co
posiadaja, totez ktos, kto szastal ztotem, cho¢ nie miat go w nadmiarze, pézniej skrzetnie
sklada je do szkatulki; zjawisko to jest do§¢ rozpowszechnione, lecz tutaj, jak sadzilem,
przybrato forme skrajna. Saint-Loup nie chcial wzigé fiakra; zauwazylem, ze zatrzymal
powrotny bilet na tramwaj. Bez watpienia, czynigc tak, wykorzystywal, co prawda dla
nowych celéw, talenty nabyte w czasach swego zwigzku z Rachels. Mlody czlowiek, ktd-
ry przez dlugi czas zyl z kobiets, rzadko bywa tak niezaradny jak poczatkujacy maz, kedry
nie znal kobiet procz swojej zony. W te nieliczne dni, kiedy zabierat zong na obiad do re-
stauracji, wystarczylo popatrzed, jak zrecznie i z jaka atencja zdejmowat z niej wierzchnie
okrycie, z jaka znajomoscia rzeczy skladal zaméwienia i dawat si¢ obstugiwaé, jak sta-
rannie wygladzal rekawy Gilberty, nim pomégt jej wlozy¢ zakiet — i mozna bylo zaraz
poznaé, ze zanim si¢ z nig ozenil, przez diugi czas musial by¢ kochankiem innej. Po-
dobnie tez, zmuszony zajmowac si¢ w najprzyziemniejszych drobiazgach gospodarstwem
Racheli, po cz¢dci dlatego, ze ona sama nie miala do tego glowy, po cz¢dci za$ z powodu
wlasnej zazdrosci, ktéra kazala mu trzymad reke na pulsie wszelkich domowych spraw,
umial teraz zarzgdza¢ dobrami swojej zony i dba¢ o wspélny majatek, nie wychodzac
z roli sprawnego i bystrego intendenta, w ktérej Gilberta by¢ moze nie umiata si¢ znalezé
i ktérej z ulga si¢ zrzekla. Bez watpienia jednak robit to wszystko z mysla o Charliem,
dla ktérego przeznaczal sume wszystkich groszowych oszcz¢dnosci domowego budzetu
i w ten sposéb zapewnial mu catkiem dostatnie zycie, nie martwigc Gilberty, ktéra ni-
czego nie zauwazyta. Czynil tak, by¢ moze majac Morela za cziowieka rozrzutnego ,jak
kazdy artysta” (bez nacisku i bez $ladu dumy Charlie nazywal artysta sam siebie, kie-
dy thumaczy! si¢ z tego, ze nie odpowiada na listy, i z calej masy innych przywar, ktére
w jego przekonaniu niezaprzeczalnie skladaly sie na artystyczng osobowo$¢). Dla mnie
bylo to z punktu widzenia moralno$ci nieistotne, czy kto$ znajduje rozkosz u kobiet, czy
u mezezyzn, przy czym rzeczg az nadto ludzky i zrozumialy wydawalo mi si¢ szukad jej
tam, gdzie ja mozna znalez¢é. Gdyby wicc Robert si¢ nie ozenil, jego zwiazek z Charliem
nie powinien mnie w zaden sposéb zrani¢. A jednak czulem, ze chocby nawet w swoim
czasie zrezygnowal z malzefistwa, bol, ktdrego teraz doswiadczalem, bytby réwnie zywy.
Gdyby chodzilo o kogo innego, niewiele by mnie to wszystko obeszlo. Ale lzy krecily
mi si¢ w oczach na my$l, ze Saint-Loup kiedy$ byt inny i ze zywitem dla niego serdecz-
ne przywigzanie, ktérego, jak moglem pozna¢ z jego nowego sposobu bycia, chlodnego
i powsciagliwego, juz nie odwzajemnial, odkad bowiem jego pragnienia zwrdcily si¢ ku
mezczyznom, nie przychodzito mu do glowy szukaé u nich przyjazni. Jak to mozliwe,
by taka zmiana zaszla w chlopaku, ktéry do szaledistwa kochat kobiety, w tym samym,
ktérego ujrzatem kiedy$ catkiem zalamanego i az zlaklem sig, zeby nie palngl sobie w leb
z rozpaczy, bo ,Rachela kiedy Pan” chciala z nim zerwaé? Czyzby owo podobienistwo
miedzy Charliem i Rachely, ktérego ja nie dostrzegalem, byto pomostem, po ktérym
Robert przeszedt od normalnosci ojca do specjalnych gustéw wuja, i tak dokonata si¢
w nim fizjologiczna ewolucja, ktéra u pana de Charlus takze nastgpita do§¢ pdino? Od
czasu do czasu powracaly do mnie stowa Aimégo, zasiewajac niepokéj. Kiedy Robert
rozmawial z windziarzem, przybieral ten wyraz lekcewazacego roztargnienia, ktéry wi-
dywalem u pana de Charlus, kiedy zwracal si¢ do niektdrych mezczyzn. Ale moglo to
réwnie dobrze wynika¢ z wrodzonej wszystkim Guermantom wynioslosci, z whasciwej
im od wiekéw fizycznej postawy, nie za$ ze specyficznych skfonnoséci barona. Dlatego to
ksigz¢ de Guermantes, ktdry w najmniejszym stopniu nie podzielal gustéw swego brata,
mial zwyczaj tym samym nerwowym ruchem nadgarstka strzepywaé nieistniejacy koron-
kowy mankiet, a w jego glosie rozbrzmiewaly podobne tony, ostre i afektowane, ktérym
u pana de Charlus chciatoby si¢ przypisa¢ jaka$ szczegdlng wymowe, a wladciwie on sam
im ja nadawal, cztowiek bowiem wyraza osobliwo$ci swojej natury poprzez atawistyczne,
bezosobowe cechy, ktére zapewne s3 po prostu utrwalonym od pokolen w glosie i ruchu
wyrazem natury ktérego$ z przodkéw. Jesli przyjmiemy t¢ ostatnia hipotezg, wkraczajaca
w dziedzing historii naturalnej, nie przyjdzie nam juz do glowy widzie¢ w panu de Charlus
Guermanta dotknietego zboczeniem, ktére objawia si¢ w nim cze$ciowo poprzez bezoso-
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bowe, atawistyczne cechy rodu, lecz raczej to ksigcia Blazeja bedziemy musieli uznaé za
jedyna w tej zdegenerowanej rodzinie postaé catkowicie wolng od dziedzicznego defektu,
ktérego zewnetrzne przejawy wlasnie u niego zatracily swéj podtekst. Mialem w pamieci
dzieri, kiedy po raz pierwszy zobaczylem Roberta de Saint-Loup w Balbec, jasnowlose-
go, utkanego z materii drogocennej i rzadkiej, podazajacego za rozhustanym na fanicuszku
monoklem; dostrzeglem w nim wtedy jaki$ znak kobiecej mi¢kkosci, ktdry, rzecz jasna,
nie mial zadnego zwigzku z tym, czego si¢ teraz o nim dowiadywalem; tak bowiem przeja-
wial si¢ urok Guermantdw, urok tej delikatnej saskiej porcelany, z ktérej wymodelowana
byla réwniez ksi¢zna. Mialem w pamieci przywiazanie, jakie okazywal mi w sposéb tak
uczuciowy i delikatny, ze mogloby to pewnie wprowadzi¢ w biad niejednego, ja jednak
dobrze wiedzialem, ze wtedy nie mialo to znaczenia, o jakim uslyszalem teraz, wprost
przeciwnie. Lecz kiedy zaszta w nim ta zmiana? Jesli weedy, gdy po raz drugi bawilem
w Balbec, to dlaczego ani razu nie spojrzal na windziarza, nawet o nim nie wspomnial?
A jedli za pierwszym razem, gdy byt do szalenstwa zakochany w Racheli, to jak mégt
go w ogble zauwazy¢? Podczas mojego pierwszego pobytu w Balbec wydal mi si¢ kim$
wyjatkowym, jak wszyscy Guermantowie. I oto okazal si¢ czlowiekiem jeszcze bardziej
zdumiewajacym, niz moglem kiedykolwiek przypuszczaé. Ale z tej wiedzy, do ktérej nie
dochodzimy bezposrednio dzi¢ki intuicji, lecz przejmujemy j3 gotowa od innych, dusza
nasza nie ma zadnego pozytku, nie mozemy jej tego przekazaé: przepadlo, pozostanie juz
pozbawiona dostgpu do prawdy; i nie mozemy nawet cieszy¢ sic swoim odkryciem, na
to takie jest za poino. Zreszta i tak nie mogtbym sie nim cieszy¢, bylo dla mnie nazbyt
bolesne. Pamictajgc, co mi méwit pan de Charlus u Verdurinéw w Paryzu, rozumialem,
ze przypadek Roberta nie byt wyjatkiem, podobny los stawal si¢ udzialem wielu ludzi
godnych szacunku, a wérdéd nich nawet tych najrozumniejszych i najszlachetniejszych.
Rzecz bylaby mi catkiem obojetna, gdyby chodzito o kogokolwiek innego — oprécz Ro-
berta. Watpliwosci, jakie nurtowaly mnie z powodu stéw Aimégo, rzucily cient na nasza
przyjazi z czasoéw Balbec i Donciéres, i chociaz nie wierzylem juz w przyjazi ani w to,
ze naprawdg¢ laczyla mnie z Robertem, za kazdym razem, kiedy powracalem w pamieci
do historii o windziarzu albo do obiadu w restauracji z Robertem i Rachela, z trudem
powstrzymywalem lzy.
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