


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
ǲiękuగemy panu Zbigniewowi Malinowskiemu za sfinansowanie opra-
cowania ninieగszeగ publikacగi.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

KSAWERY PRUSZYŃSKI

Palestyna po raz trzeci
Opracowanie tej książki zostało sfinansowane na pamiątkę Wandy Romualdy Malinowskiej

z domu Skłodowskiej, ..–...

Wydanie dla Przyjaciół

Poగechałem do Palestyny dlatego, że uderzyła mnie różnica tonu, w గakim o Noweగ
Palestynie mówi się w moim, polskim, społeczeństwie, a w గakim mówi się o nieగ co-
raz barǳieగ w społeczeństwie żydowskim. Poగechałem, గak ǳiennikarz గeǳie do mieగsca,
w którym miało nastąpić గakieś religĳne wiǳenie, zగawisko podobne do Teresy z Kon-
nersreuth¹ na przykład, gǳie గeszcze nie ustalono, czy choǳi tu o humbug², czy choǳi
tu o cud.

Jeżeli reportaż ten dla społeczeństwa polskiego ma mieć గakąś wartość, to chyba tę,
że zastanawia się nad konsekwencగami tego, raczeగ niedocenianego u nas, faktu, że ideały
getta i ideały asymilacగi schoǳą u współczesnego żydostwa na plan coraz dalszy, robiąc
mieగsce ideałowi odbudowy Syగonu. Jeżeli może mieć గakieś znaczenie dla społeczeństwa
żydowskiego, nieobcego ǳiełu palestyńskiemu, to zapewne గako zdanie człowieka zupełnie
obcego, bezstronnego świadka, o tym, co w Palestynie tworzą Żyǳi, co „człowiek z boku”
tam zobaczy.

Istnienie trzech milionów Żydów w Polsce గest, zdaగe się, faktem dostatecznie uspra-
wiedliwiaగącym powstanie tego reportażu. Czy chcemy, czy nie chcemy, ani nam nie
może być obce, do czego oni dążą, ani im, గak się do tych dążeń ustosunkowuగemy. Le-
pieగ niż gǳiekolwiek inǳieగ winien być nad Wisłą znany wielki wysiłek tego kraగu, który
oto za naszych dni wchoǳąc w historię świata, czyni to nie po raz pierwszy.

 ³   
„Dacia” గest niewielkim, stareగ konstrukcగi parowcem, utrzymuగącym komunikacగę na
szlaku Konstanca — Haగfa. Jest to na ogół mnieగ uczęszczana droga do Palestyny: dosko-
nałe parowce włoskie linii Triest — Jafa odciągnęły na ten szlak większość podróżnych.
Rumuńska „Dacia” zachowała dla siebie dwie kategorie luǳi: turystów, których pocią-
ga malownicza droga przez Konstantynopol, Ateny, morza greckie, i naగbiednieగszych
z biednych emigrantów żydowskich. To się wiǳi గuż pierwszego wieczoru: na „Dacii” są
cztery różne klasy, klasy pomieszczenia, wyżywienia i — płacy. Cztery. Ale naprawdę są
tylko dwie: klasa turystów i klasa chaluców.

W naగniższeగ części statku, cztery metry niżeగ poziomu zanurzenia okrętu, długa
drewniana nora nazywa się czwartą klasą. Wzdłuż ścian niskie drewniane prycze. Dwa
piętra prycz. W lepszych pryczach pierwszego piętra można nawet sieǳieć, nie uderza-
గąc głową o deski. Na pryczach గest oficగalnie mieగsc na pięćǳiesiąt kilka osób. Ale do

¹Teresa z Konnersreuth, właśc. Therese Neumann (–) — niem. mistyczka i stygmatyczka katoliczka,
członkini Franciszkańskiego Zakonu Świeckich; ǳięki modlitwie miała wyleczyć się z kilku poważnych scho-
rzeń, miała też popadać w stany ekstazy, podczas których przepowiadała przyszłość, mówiła obcymi గęzykami
(np. po arameగsku, którego గako córka szewca nie mogła znać) itp. [przypis edytorski]

²humbug — sprawa, która zyskała sobie rozgłos, stała się sensacగą, a ostatecznie okazuగe się oszustwem.
[przypis edytorski]

³chaluc (hebr. �����) — pionier, osadnik; por. He-Chaluc: młoǳieżowa żydowska organizacగa syగonistyczna
założona w  w Rosగi. [przypis edytorski]
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czwarteగ klasy przyగmuగe się bez ograniczeń mieగsca: można stu, można dwustu. Takie
గest prawo kapitana. Obecnie గeǳie osób osiemǳiesiąt siedem. Cya ta bęǳie się zmie-
niać w każdym porcie, raz się zwiększy, raz zmnieగszy. Ale zawsze pozostanie wielu, wielu
takich, którzy przez ten tyǳień nie zdobędą innego mieగsca గak na własnych walizkach,
rozkładanych w środku czwarteగ klasy. Kilku ucieknie o pół piętra wyżeగ: w nocy tam
mnieగszy zaduch, ale za to bĳe skwar od maszyn. Może to గednak lepieగ.

Wielki salon okrętu, గeszcze nim „Dacia” podniosła kotwicę, był rzęsiście oświetlony.
Teraz przeszedł tam z గadalneగ sali na dole cały high life górnych klas. Toalety. Brydż.
Muzyka. Przez okrągłe okno od pokładu widać, గak powoli, powoli topnieగą śmietankowe
lody w srebrnych czarkach i konwenansowe „lody”. Te ostatnie dużo wolnieగ. Towarzystwo
గest widać barǳo niezgrane i całe we wszystkieగ sweగ własneగ dystynkcగi, గak król Karol II⁴
(ten z wielkiego portretu, w stroగu admiralskim, na główneగ ścianie salonu) w orderach.
Panowie choǳą, stoగą. Obnoszą się. Wielkie fotele klubowe i małe pluszowe krzesełka
stoగą niepotrzebnie. O trzy piętra niżeగ nie ma గedneగ niezaగęteగ walizki. Wszyscy tam
odśpiewali przed chwilą, wyగeżdżaగąc z portu, hymn chaluców, czym nastraszył się nawet
młody pomocnik kapitana: mogą to być rzeczy komunistyczne i przyczepi się policగa.
Teraz wszyscy śmieగą się, rozmawiaగą, krzyczą గeden przez drugiego. Wszyscy są młoǳi.

Jestem గedyny nie-Żyd na tych osiemǳiesięciu siedmiu. Poza paroma zaledwie wy-
గątkami są to wszystko młoǳi Żyǳi rumuńscy. Jadą do Palestyny. Stąd taka radość.
Jadą na stałe. To znaczy oficగalnie na stałe, z urzędowymi „certyfikatami” emigracyగny-
mi, గeǳie niespełna dwie trzecie, గako autentyczni, wychowani w kadrach organizacగi
młoǳieńczych żydowskich, wykształceni na osadników i pracowników, chaluce. Chaluc,
hebraగskie słowo, oznacza pioniera. To są właśnie młoǳi pionierzy ǳieła, tak długo i tak
ciężko prowaǳonego ǳieła, o którym గeszcze się u nas nieraz mówi గak o utopii i chi-
merze, a które przecież wydało గuż rezultaty o skali większeగ niż ta, గaką zamyślali గego
pierwsi twórcy. Mało który గest starszy nad dwaǳieścia గeden lat. Wszystko tu niemal
–. ǲiewczyny to samo. Jest nieco mnieగ ǳiewczyn niż chłopców. Są cichsze, może
się mnieగ cieszą.

Jedyną formą organizacyగną, గakieగ nie złamały, przeciwnie, raczeగ wytworzyły tu wła-
śnie warunki czwarteగ klasy, గest poǳiał na prycze. Wspólność legowiska oblige⁵. Prycze
— to గakby ǳielnice, okręgi ǳielnicowe. Tych trzy, cztery osoby to గedna hewra⁶, od
razu zżyta, గeśli గeszcze mówiąca przypadkiem po rosyగsku (a wielu tu గest z Besarabii),
od razu, z samego faktu ulokowania swych rzeczy tu, a nie na przykład pod tamtą ścia-
ną, mówiąca do siebie per ty. Bynaగmnieగ nie są to starzy znaగomi. Hewra, gdyś wyszedł
na pokład, pilnuగe, czy kto czasem nie „pożyczy” nieschowanego do walizki lusterka.
Hewra nie pozwoli, by koleżanka z sąsiednieగ pryczy odsunęła twoగe walizki. Na odwrót,
hewra bęǳie patrzeć krzywo, గeśli swymi pomarańczami z Konstancy lub choćby her-
batą z termosu częstować bęǳiesz mieszkańców inneగ pryczy przed własnym sąsiadem:
różne, rozmaicie, w różnych razach rozmaite, niestałe i nie w tych samych występuగące
przeగawach, są obyczaగe pryczoweగ wspólnoty.

Potem przychoǳi noc, burzliwa, ciężka noc na Czarnym Morzu. A potem iǳie dłu-
gich siedem dni i nocy, cały tyǳień spęǳony na tym samym pokłaǳie i na tych samych
razem pryczach. Tylko w koszarach, więzieniu i emigracyగnych barakach oddycha się tak
w nocy powietrzem, które గuż przeszło przez sto innych płuc, i żyగe, maగąc swe własne
życie wplątane wszystkim, co się robi, w to, co robią ci inni. Im silnieగ się to wplątało, im
ciaśnieగ గest w czwarteగ klasie „Dacii”, tym bliżeగ, barǳieగ zażyle, barǳieగ po bratersku
można się zżyć z młodym, spotkanym przypadkowo Żydem wyrobnikiem z Kiszyniowa
czy Botoszan. Czarne hebraగskie literki na ich „certyfikatach” — otwieraగących prawo do
osiedlenia w Palestynie — pozostaną na długo, może na zawsze, hieroglificznym seza-

⁴Karol II (–) — z domu Hohenzolern-Sigmarignen, naగstarszy syn króla Ferdynanda I i Marii
Koburg król Rumunii w latach –; początkowo, w  r. pozbawiony prawa do tronu na rzecz swego
syna, Michała (król Rumunii గako Michał I w l. – i –), w  wskutek ǳiałań గedneగ z akcగi
politycznych skłoniony do powrotu do kraగu i koronowany, a w  r. usunięty z tronu, zmarł na uchodźstwie;
oǳnaczony orderami Orła Białego i Virtuti Militari przez Józef Piłsudski w  r. podczas wizyty naczelnika
państwa polskiego w Rumunii. [przypis edytorski]

⁵oblige (.) — zobowiązuగe; obliguగe. [przypis edytorski]
⁶hewra (z hebr., gw. mieగska) — towarzystwo, paczka; banda, zgraగa; pierwotnie: pobożne bractwo. [przypis

edytorski]
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mem dla Aryగczyka. Ale otworzy się przed nim nieznany dotąd, odǳielony siedmioma
górami i rzekami świat wewnętrznego „గa” tych luǳi. Siedem dni razem na samym dnie
emigracyగnego okrętu robi wiele. Wielką zaiste siłę spaగania luǳi posiada wspólne życie
u dołu.

*

Moగżesz Schamroth గest గednym z tych, z którymi zżyłem się naగszybcieగ. Ma lat dwa-
ǳieścia, wygląda na mnieగ, gdyż గest fizycznie wątły. Mieszka od ǳiesięciu lat w Buka-
reszcie, pracował w ekspedycగi żydowskiego ǳiennika. Jest inteligentny, lekturą przerósł
o dużo swe wykształcenie regularne, które zakończyło się bodaగ na trzecieగ klasie gim-
nazగalneగ. Zresztą w całeగ czwarteగ klasie „Dacii” గest zaledwie czterech chaluców, którzy
byli na uniwersytecie, żaden zaś go nie ukończył. Moగżesz Schamroth lubi informować.
Robi to barǳo starannie i pedantycznie.

— Co was, młodych, skłania, żeby wynieść się do Palestyny?
— Wiǳisz — mówi Moగżesz — są cztery motywy, raz silnieగ, raz słabieగ występuగące.

Przede wszystkim tradycగe narodowe: to nasza oగczyzna. Jest to moment, który występuగe
u każdego, ale prawie nigdy nie గest głównym motywem; wyగątek stanowiliby syగoniści-
-rewizగoniści, reakcగonerzy. Ale tutaగ nie ma ich…

— A daleగ?
— Po drugie — klasyfikuగe chaluc — to skutki kryzysu. Zdobycie గakiegokolwiek

sposobu utrzymania dla młodego Żyda bez pienięǳy staగe się coraz mnieగ możliwe, trud-
ne, beznaǳieగne. Ci luǳie w obcym społeczeństwie nie mogą గuż żyć, choćby dlatego
tylko, że nie zarobią i pięciu lei ǳiennie. Palestyna daగe możność pracy, która w naగgor-
szym razie zapewnia utrzymanie. Jest to moment nieideowy. Jeżeli గest గedynym momen-
tem, który skłania kogoś do poగechania do kraగu — no to tego గuż się utrąci. Wreszcie Idealista, Praca, Własność,

Właǳa, Rewolucగa, Realista— obecnie barǳo silnie, może naగsilnieగ — ǳiała గeszcze గeden moment; nie wiem, czy
ci mówili, ale my wszyscy wstępuగemy do rolniczych kolektywów, komun. Palestyńskie
komuny i Rosగa to గedyne punkty, gǳie świat naprawdę szuka గakichś nowych form ży-
cia, gǳie గuż się wyzwolił spod przewagi klas nieprodukuగących. Jest to naszą ambicగą
wziąć uǳiał w tym wyzwoleniu, w tym olbrzymim ǳiele. Nasza Palestyna pokaże drogę
światu.

Schamroth wynurza się గuż sam lub odpowiada na wtrącane przeze mnie zapytania
krótko, zdecydowanie. Mówię mu, że syగonizm nie గest ruchem czerwonym.

— Tak — przytwierǳa — ale my గesteśmy czerwoni… — Narodowi komuniści za-
tem? — Śmieగe się. — Tak, można i tak powieǳieć. Ja — mówi — byłem komunistą.
Gdy mnie przekonano, że komunizm da się pogoǳić z ideą narodową, stałem się syగo-
nistą.

Ale Moగżesz Schamroth stał się nim గeszcze z inneగ racగi: oto nie wierzy w bliskość
komunizmu. — Komunizm przyszedł na świat za wcześnie: był to przedwczesny, woగną
spowodowany poród. Dlatego był taki krwawy; dlatego chroma. — (Moగżesz Scham-
roth గest zbyt trzeźwy na to, by się dać zmylić prospektami piatiletki⁷ i zbyt pedantycznie
uczciwy, żeby kłamać; niepowoǳeń komunizmu nie ukrywa, woli గe raczeగ wytłuma-
czyć). Luǳkość — zdaniem గego — odwracaగą od ustroగu komunistycznego dwie rze-
czy: właśnie ogrom ofiar luǳkich, గakie kosztowało గego wprowaǳenie, i przymusowy
od A do Z charakter. I oto w Palestynie గuż wyrosły podwaliny ustroగu komunistycz-
nego bez przelewu krwi i bez przymusu, a więc te, których luǳkość nie odrzuci, które
wybawią గą z kryzysu. Wielka misగa ǳieగowa Izraela.

Poza ZSRR i koloniami palestyńskimi గest przecie గeszcze గeden kolektyw na świe-
cie: mieści się on właśnie wśród tych młodych chaluców z okrętu. Poglądy Moగżesza
Schamrotha, którego wpływ nie ogranicza się do towarzyszy z గedneగ pryczy, są w mnieగ

⁷piatiletka (z ros. пятилетка: pięciolatka) — pięcioletni plan rozwoగu gospodarki narodoweగ realizowa-
ny w ZSRR; koleగne takie plany przyగmowano od  r.: pierwszy, na lata –, zakładał zlikwidowanie
prywatneగ własności środków produkcగi, rozwóగ rolnictwa i przemysłu ciężkiego; drugi, na lata –, prze-
widywał likwidacగę resztek kapitalizmu i poǳiałów klasowych, zaprowaǳenie socగalistycznego sposobu pro-
dukcగi గako గedynego w państwie oraz dalszą szybką przebudowę przemysłu itd.; ostatnia, trzynasta pięciolatka
(–) została przerwana z powodu rozpadu Związku Raǳieckiego. [przypis edytorski]
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గaskrawy sposób poglądami ogółu. Ale Moగżesz Schamroth, sierota i samouk, nie doli-
czył się గeszcze గednego momentu, który, choć raczeగ uczuciowy, గest dla wychodźstwa
chaluców bodźcem barǳo silnym: pociąg do swobody.

*

Odkryła mi go, że istnieగe tak silnie właśnie wśród tych wpółskomunizowanych mło-
ǳieńców, Klara Zalatkowska. W przeciwieństwie do cherlawego, wątłego wyrostka, గa-
kim గest Schamroth, గest to silna, rosła ǳiewczyna. Jest prawie piękna i nie wygląda
na Żydówkę. Jest córką „czysteగ, proletariackieగ roǳiny” — గak mi to aż dwukrotnie
obwieszczał Moగżesz Schamroth, który sam, niestety (గak mówi), nie ma za sobą tak
czystego proletariackiego pochoǳenia. Jeగ wykształcenie, poza barǳo słabymi podsta-
wami, polega bodaగ tylko na obsłuchaniu się w dyskusగach, które prowaǳili inni. Wśród
ǳiewczyn z „Dacii” గest to niemnieగ naగinteligentnieగsza.

— Wszyscy prawie mieli w kraగu (kraగ znaczy tu Rumunię) barǳo smutne życie. Już
nie ciężkie warunki, ale smutne życie. Jest nie do uwierzenia, గak silne są coǳienne kłótnie
młodych i starych w teగ sameగ roǳinie. Nasi starzy zmienili się barǳo mało: pozostali
tacy, గak temu dwaǳieścia, trzyǳieści lat. Jak గa patrzę na rumuńskie ǳiewczyny, to mam
wrażenie, że one są mnieగ nowoczesne niż nasze. A przecież ich roǳice dotrzymali kroku
czasowi lepieగ. Dobre stosunki ze starymi układaగą się dopiero wtedy, gdy my, młoǳi,
wychoǳimy z domu. Im daleగ odchoǳimy, tym lepieగ.

Ten rozǳiał pokoleń to może być istotnie problem barǳo głęboki w ubogim społe-
czeństwie żydowskim.

— I — mówi daleగ Klara — młoǳi ǳiś czuగą się zupełnie inni i od roǳiców, i od
wszystkich innych rzeczy…

— Całego świata? — próbuగę wykrzesać గeగ, nieznaగduగącą stosownych słów, myśl.
— Tak — chwyta to słowo Klara — całego świata. Wiǳicie, గakoś tak się zrobiło, że

tak గest. Gazety rumuńskie piszą, że młoǳi Żyǳi są wszyscy komuniści. No, గa wiǳiałam
różnych i mnie się zdaగe to inaczeగ: nie, oni nie są komuniści, nawet గak się tym zaగmuగą.
Oni tylko idą przeciw temu, co గest, i próbuగą, a nuż w komunizmie znaగdą to, co im
odpowiada? W syగonizmie też szukaగą. I raz przechoǳą tu, a raz tam.

Rozmowa ta toczyła się wieczorem czwartego dnia podróży. Z górnego pokładu przy
szalupach patrzyliśmy na zapalaగącą się i gasnącą co pół minuty latarnię morską Pireusu.

— A dlaczego przechoǳą potem do syగonizmu?
— Wiǳicie, w tym wszystkim to właśnie గest może naగłatwieగsza గeszcze rzecz do

wyగaśnienia: oni nie chcą czekać… Oni chcą dla siebie stworzyć takie życie, గakie chcą
— dla siebie. Więc biorą naగbliższą okazగę. Kolektywy rolne w Palestynie — no, to tak,
గakbyśmy గuż przeskoczyli całą rewolucగę w nowym ustroగu. To pręǳeగ. To nawet —
zaraz.

Dwa dni potem Klara wróciła sama do oweగ rozmowy i dodała గeszcze uwagi, które
przyszły గeగ potem do głowy. Są one takie:

— Nie tylko możność natychmiastowego, dla siebie, realizowania swych pragnień
życiowo-społecznych skłania ku Palestynie. W grę wchoǳi tu inny గeszcze czynnik: mło-
ǳi, naగbarǳieగ przekonani do komunizmu, mimo wszystko nie wieǳą, czy przecież raz
znalazłszy się w nim, nie doznaగą zupełnego rozczarowania. A trudno గuż bęǳie „znowu
świat przewracać”. To గedno. Potem — tamto „w Rosగi” wszystko గuż గakoś okrzepło, గest,
గakie గest.

— Coś గak ikony — żartuగę. Ale Klara nie chwyta porównania. Przywoǳę గeగ na myśl
sztywne, znieruchomiałe w swym geście, postacie bizantyńsko-cerkiewnych malowideł.

— Tak గak ikony — podchwytuగe. — Trogat’ wospreszczajetsia⁸. A w Palestynie
wszystko właściwie się zaczyna i wedle swoich wzorów. Próbuగą tak, próbuగą inaczeగ.
Tam próbować bęǳiemy sami. Nie podoba się wszystkim, zmieni się. Nie podoba się
mnie — póగdę sobie.

— A wy sami — గakże zrobicie?

⁸trogat’ wospreszczajetsia (ros. трогать воспрещается) — zabrania się dotykać. [przypis edytorski]
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Klara, గak wiele ǳiewczyn, nie wie. No, z początku oczywiście do kolektywu. Inaczeగ
nie ma opieki, ani mieగsca może nawet. Późnieగ — kak łuczsze. Jak lepieగ.

*

Ta śmieగąca się, a poważna ǳiewczyna గest గedną z nielicznych ǳiewcząt, które గadą
do Palestyny same. Większość ma stałych, czasem od lat kilku, przyగaciół, narzeczonych,
mężów. W pewien sposób wszyscy oni uciekli z domu. To tylko na pierwszy rzut oka dno
nęǳy. Obok mnie spał na pryczy syn zamożnego kupca zbożowego spod Buzoa; tylko
że o tym dowieǳiałem się od గego współpowietników⁹. Sam raz గeden napomknął coś
na ten temat. Z niechęcią wskazywał mi nań Moగżesz Schamroth. Moగżesz Schamroth
nie lubi nie tylko గego, nie lubi także kilku młodych ǳiewczyn, delikatnych, ubranych
z pewną — och, గakże skromną — pretensగą do szyku. — Te nie będą pracować —
powieǳiał raz. — Nie są słabsze od ciebie — odrzekłem. Nie zrozumiałem wtedy, ile
w tym zupełnie odruchowym powieǳeniu było okrucieństwa. Móగ towarzysz odszedł
i tego dnia stronił ode mnie. Wrócił oczywiście do naszych długich rozmów, zapewniłem
go, że praca ogromnie wyrabia, że w południowym klimacie szybko się mężnieగe, że wcale
nie గest słaby. Ale pozostał cień tamteగ rozmowy. Uderzyłem tego cherlaka w naగsłabszą
గego stronę.

Właśnie w tym czasie mnieగ więceగ zdarzył się taki wypadek. Któregoś rana, bar-
ǳo wcześnie, zastałem na pokłaǳie przy sterze paru starych Żydów i trzech młodych,
z trzecieగ klasy. Nałożyli rytualne szaty i czytali Pismo. Przyglądałem się temu widokowi
i miałem wielką ochotę sfotografować tę grupę chasyǳkich pielgrzymów do Jerozolimy
na Morzu Jońskim, bałem się tylko, że się obrażą. W teగ chwili od przodu okrętu nad-
szedł móగ przyగaciel. Zobaczył to — i uśmiechnął się do mnie. Była taka długa chwila.
Na statku i morzu trwała cisza. Żyǳi daleగ kiwali się w swych pacierzach, గa patrzyłem
daleగ na uśmiechaగącego się ironicznie daleగ młodego Żyda. Tego dnia zacząłem mówić
z chalucami o religii. Nie istniała dla nich. W różny zresztą sposób. Moగżesz Schamroth
okazał się raz గeszcze materialistą ǳieగowym, pełnym, konsekwentnym komunistą, zała-
manym గedynie na odcinku narodowym. Religii nie lubił, z obrządku szyǳił. Dla innych
rzecz się miała inaczeగ. Jest Bóg czy go nie ma, to są kwestie dalekie barǳo i wątpliwe. Religia
Co గest zaś niewątpliwe, lub mnieగ wątpliwe, to to, że nasze praktyki religĳne (i praktyki
religĳne innych wyznań zapewne — dodawali nie mnieగ pewnie) nie maగą sensu. Mogły
być dobre kiedyś, gdy forma religĳna była konieczna do obwarowania pewnych higie-
nicznych, społecznych, narodowych wymogów. ǲiś గeగ nie trzeba. A zresztą! To, co గest,
to, co ǳiś, naprawdę, namacalne గest — to Palestyna.
 
„Powita was słońce, ziemia i wino greckie” — tak pisze గakiś turystyczny prospekt. Przy-
szedł mi on na myśl właśnie w chwili, gdy zbierałem całą moగą wieǳę starogrecką (gimna-
zగum klasyczne starego typu), by na niesłychanie długieగ liście potraw wybrać „prawǳiwie
greckie”. Właśnie byłem się uratował szczęśliwie przed zamówieniem felenes oites, która
— గak się okazało — była po prostu wiedeńskim sznyclem. Istotnie, szczególny pech:
przybyć do Hellady, by odnaleźć Galicగę. Kołatało mi po głowie, że w గednym z koń-
cowych ustępów Apologii Sokratesa (czy też może Krytona, ani rusz nie mogłem sobie
przypomnieć) mądry Plato wyliczył cały szereg potraw attyckich. Plato nie był plebeగem
i był filozofem, znał się więc zapewne na kuchni. Niestety, nic nie zapamiętałem z Apologii
prócz wywodu o „daగmonach”, sieǳących w człowieku i raǳących mu — గak twierǳił
przed sądem Sokrates — czego nie ma robić, lecz nie raǳących mu (niestety), co ma.
Sznycel wiedeński zniechęcił mnie ostatecznie do rad kelnera, postanowiłem wybierać na
chybił trafił. W rezultacie zamiast zupy dostałem przeǳiwną sałatę z grzybów i oliwek,
któreగ smak przyszło gwałtownie ratować „attycką czystą”. Wszystko to dotąd było raczeగ
niesolidne. Szukałem więc i szukałem długo, wreszcie odczytałem: ba-bu-nia.

Stało to napisane uroczyście pięknymi greckimi literami, ale brzmiało raczeగ po pol-
sku. Uch, pomyślałem, też sens tak nazywać potrawę. Już z samego punktu wiǳenia

⁹współpowietnik (daw.) — mieszkaniec tego samego powiatu. [przypis edytorski]
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reklamy to nie pociąga. Mnieగsza o kanibalizm, oczywiście; ale taka perspektywa spo-
życia kogoś, co dla kogoś innego గest babunią — nie! Jeszcze żeby wino, rozumiem,
dyskretna aluzగa do sęǳiwego wieku. Ale mięso! Na chwilę zatrwożyłem się. A nuż to
taki… befsztyk z „babuni”? Ale kelner uspokoił mnie, pokazuగąc gestami, że „babunia”
owa pływa. No, గak ryba, to గeszcze.

Naగpierw stało się tak, గak — czytałem — ǳieగe się w restauracగach paryskich: w bla-
szaneగ nikloweగ rynience przyniesiono mi nie గedną, ale całą kompanię babuń, pluska-
గących się tak żywo గak roǳone wnuczki. Ich łuska miała przyగemny srebrnoczerwony
odcień. Z miną znawcy wybrałem pierwszą lepszą i ta zaraz poszła się skwarzyć. Trwało
to barǳo niedługo. Potem na srebrnym półmiseczku podano tęż samą „babunię”, naǳia-
ną గakimś taగemniczym farszem i polaną czerwono-żółtym sosem. Wieǳiałem o nim tyle
tylko, że wchoǳiło w niego i słodkie wino z Eubei czy Salaminy. Zaczem wspomnia-
łem bitwę morską z Persami pod Salaminą i spożyłem „babunię”. Z wielkim smakiem
i brakiem skrupułów.

*

Popołudnie nauczyło mnie teగ wielkieగ, w bedekery na razie niewpisaneగ గeszcze praw-
dy, że człowiek błąǳi nie tylko w ateńskim గadłospisie, ale w ateńskich ulicach. Właśnie
miało to mieగsce, gdym spod parlamentu (równie pompatyczny, గak banalny) szukał „naగ-
krótszeగ drogi” na widny గak na dłoni Akropol. Jak zacząłem teగ „naగkrótszeగ” szukać, to
oczywiście owa „dłoń” wydłużyła się do „łokcia” i właśnie dochoǳiła do węzłowego mu-
skułu ramienia, gdy ostatecznie przez hodos Lykurgi (która to hodos — droga — była
గedynie godnym Suburry zaułkiem) dostałem się na szerszy nieco plac. Krzyki, pochód,
policగa. Pochód może trzyǳiestu luǳi, ale pochód. Policగa rozgania — to znaczy macha
pałką w powietrzu, po czym pochód rozlatuగe się na lewo i prawo. Policగa gna zziaగana tu
i tam — bo oczywiście „masy” będą demonstrować na nowym placyku. I znowu trzeba
bęǳie pomachać w powietrzu pałką. Wszystko się tu pogodnie odbywa w Atenach.

Dobrotliwa policగa nie zǳiera komunistycznych plakatów, więc na naగbliższym kio-
sku mogę odczytać wielką proklamacగę do ergotetes kaj agrotetes (robotników i chłopów),
by wzięli uǳiał w „panateńskim గubileuszu Marksa”. Pięknie to brzmi owo słowo „pana-
teński”, nie ma co mówić, prawǳiwie po helleńsku. Ale tymczasem wybiega przed nami
asfaltowana droga i młody, u zbocza uczepiony gaగ — i Akropol.

Posmak mitologii miało గuż dla mnie samo weగście; zastałem tu bowiem stoగących
u bramy i nieprzekraczaగących గeగ paru towarzyszy podróży. Do wnętrza nie mogli weగść
z tych samych racగi, co owe dusze, którym nie włożono w usta obola na opłacenie Charo-
na. Charonowie ǳisieగszego Akropolu cenią go więceగ niż błonia z tamteగ strony Styksu;
płacić tu trzeba pełnych  drachm. Nie czytało się Homera w oryginale i nie ma się w wa-
lizce podróżneగ filipik Demostenesa na próżno: wszedłem. I wtedy, w tym, co zostało,
uderzyła mnie różnica, గaka istnieగe mięǳy dwoma umarłymi miastami: Konstantynopol
— Ateny. Tak podobne, tak zupełnie różne.

Konstantynopol గest miastem w żałobie. Od ulicznego czyściciela butów, rozkłada-
గącego swe mosiężne, różnokształtne ampułki u odrzwi naగbarǳieగ uczęszczaneగ przez
turystów moszei¹⁰, aż do starego, z dostoగnością prawǳiwie pańską kroczącego muie-
go, wszystko to nosi żałobę po dawnych stołecznych czasach. W żałobie గest Aగa Sofia,
w żałobie moszea Achmeda, w żałobie moszea Baగazyta.

Otóż Ateny nie są w żałobie.
Ateny także maగą swego umarłego. Po latach wyekshumowały go z pietyzmem i z pie-

tyzmem szukaగą w grobie za naగmnieగszą, naగdrobnieగszą dochowaną గego cząstką. Ale
Wielki Zmarły Aten — zmarł dawno. Czas noszenia żałoby upłynął. I nie ma cienia ża-
łoby, nie ma cienia żalu po గego ekshumacగi.

Akropol, prócz trzech ruin świątyń, గest ǳiś polem zasianym kamieniami. Leżą obok
siebie, గak szczątki czegoś, czego w గedną dawną całość nie zdoła zespolić żadna ǳiś moc.

¹⁰moszea (daw.) — meczet. [przypis edytorski]
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Patrząc¹¹ sprzed ciężkich kolumn świątyni Tezeusza, wygląda to na cmentarz. I గest cmen-
tarzem.

W zachoǳącym słońcu doryckie kolumny Akropolu świecą nie tylko bielą swych
marmurów; świecą także żółtymi plamami zwietrzeń na szaruǳe i powietrzu. Maగą wte-
dy koloryt wysuszoneగ do cna, wieki całe w ziemi przetrwałeగ czaszki luǳkieగ. — Sza-
re, ziemiste mury starego Konstantynopola maగą chwilami ponurą barwę trupa, którego
గeszcze nie zdగęto z katafalku.

,    
Budżety wszystkich państw mają ǳiś za ideał zamykanie roku bez niedoboru: budżet Palestyny
od lat kilku daje stale nadwyżkę dochodów.

Pozycగa zbroగeń గest wszęǳie ogromna: Palestyna opłaca గedynie tych parę stoగących
tu pułków.

Wszystkie państwa zamknęły się granicami celnymi: Palestyna, za nielicznymi wyjątkami,
zna tylko cła fiskalne.

Wszęǳie kapitał uwiązł lub go brak: w Palestynie jest go wiele i jest płynny.
Wszęǳie inǳiej istnieją szeroko rozbudowane systemy podatkowe: Palestyna zna tylko

najprostszy podatek majątkowy i politykę ochrony, a nie dewastacji podatnika.
Toteż, gdy wszęǳie jest bezrobocie, w Palestynie brak rąk do pracy.
Taka była krótko odpowiedź na pytanie, skąd pochoǳi obecny dobrobyt Palestyny.

Dawał mi గą Bernard Hausner, konsul Rzeczypospoliteగ w Tel Awiwie. Staliśmy na bal-
konie gmachu, w którym mieści się konsulat: Tel Awiw leżał przed nami białą plamą
domów i ulic, obగętą roztoczą zatoki గafskieగ i zielenią pomarańczowych gaగów. Ale to,
na cośmy patrzyli w teగ chwili, to nie było morze ani kraగ, lecz miasto. Patrzyliśmy, గak
rośnie.

Na prawo i lewo od nas, tuż przed nami, nieco daleగ i zupełnie daleko — budowano.
Montefiori street — to nie są గakieś przedmieścia. Wszęǳie, tu i wszęǳie, gǳieśmy
mogli sięgnąć okiem, nie uderzało nic innego గak to, że buduగą. Płowy piasek i białe kupy
cementu, betonowe pale przyszłych domów, szalowanie i fundamenty wszęǳie. Robiło to
takie właśnie wrażenie, గakby to łachy nadmorskie pęczniały w górę i wyrzucały z siebie
coś, co w innych mieగscach zakrzepło గuż świeżymi ścianami domów.

Pierwsza rzecz, która uderzyła mnie w Palestynie, to był ogromny dobrobyt kraగu. Po
szareగ, zbieǳoneగ Turcగi, po kryగąceగ swą nęǳę Grecగi, od tego kraగu aż bĳe pomyślność.
Tu nie ma kryzysu. W Haగfie, wielkim porcie przyszłości, murarz zarabia – złotych
ǳiennie. Murarze są tu przeważnie niekwalifikowani: wśród chaluców nie ma prawie lu-
ǳi, którzy choćby przez czas krótki nie pracowali గako murarze. Murarzami — to prawie
że symbolicznie wygląda — były króceగ lub dłużeగ, a może będą, dwie trzecie emigrantów
ostatnich ośmiu lat. Koszt utrzymania waha się koło – złotych ǳiennie. Nie udało mi
się nawet w przybliżeniu ustalić liczby zatrudnionych przy budowie w Tel Awiwie, Jero-
zolimie i Haగfie, trzech miastach, gǳie się naగwięceగ buduగe, szacuగe się గą గednak na –
tysięcy. W przeważneగ sweగ większości luǳie ci przeగdą potem na rolę, a ǳiś, korzysta-
గąc z koniunktury budowlaneగ, oszczęǳaగą z myślą o tym. Przy istnieగącym stosunku
kosztów życia do zarobku ich możliwości kapitalizacyగne są raczeగ znaczne. Powiększa
గe గeden గeszcze moment: oto w świadomości tych przypadkowych murarzy, గak zresztą
w świadomości ogółu robotników palestyńskich, tkwi odstraszaగący przykład robotnika
amerykańskiego, który w latach koniunktury gospodarczeగ rozszerzył swą konsumpcగę
do granic zarobkowania i znalazł się zupełnie bezradny z chwilą kryzysu i bezrobocia.
— U nas kadry murarskie zmieniaగą się szybko — mówił mi pewien młody architekt.
Dorobiwszy się, odchoǳą na rolę.

Nie ma bezrobocia, przeciwnie: brak rąk do pracy. Brak rąk, mimo że Palestyna, któ-
ra przed woగną (odగąwszy oczywiście imigracగę syగonistyczną) zaczynała niemal okazywać
tendencగe ku rozpoczęciu ruchu emigracyగnego, గest ǳiś typowym kraగem imigracyగnym.
W sezonie prac rolnych musiano na gwałt posłać uczniów wyższych klas na roboty rolne:

¹¹Patrząc sprzed ciężkich kolumn (…), wygląda to na cmentarz — popr. np.: Jeśli patrzy się sprzed ciężkich
kolumn (…), wygląda to (…). [przypis edytorski]
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do tego stopnia dochoǳił ów kryzys à rebours. Brak rąk mimo mas proletariatu arabskie-
go, który może posiada niechęć do pracy Hiszpana, ale గest też i tani గak chiński kulis.
Brak rąk do pracy, mimo że olbrzymie przestrzenie sadów pomarańczowych, tzw. par-
des, wymagaగą staranneగ, dokładneగ, niemechaniczneగ uprawy. Brak rąk, mimo że obok
regulowaneగ kontyngentowo imigracగi robotniczeగ istnieగe గeszcze, nader liczna, imigra-
cగa przybywaగących tu గako „turyści” i zostaగących na stałe w kraగu. Brak rąk, chociaż
w ciągu tych czternastu lat podwoiła się ludność Haగ, a pierwotna żydowska ǳielni-
ca arabskieగ Ja wyrosła na sześćǳiesięciotysięczne prawie miasto, chociaż Jerozolima
rozrosła się o dwie wielkie ǳielnice, kolonie rolne zamieniły się w miasteczka, szereg
ogromnych robót publicznych, przede wszystkim w ǳieǳinie komunikacగi, został గuż
niemal wykończony.

Pełno kapitału. Jest to pierwsza refleksగa, గaka przychoǳi na widok tego bogactwa.
Istotnie, pełno kapitału. Ale sięgnąwszy do cy, okazuగe się, że zainteresowanie obcego,
wielkiego kapitału tym małym kraikiem to rzecz, która dopiero się zaczyna. Jak dotąd,
wielki mięǳynarodowy kapitał, przede wszystkim angielski, potem amerykański, skon-
centrował się w budowie portu w Haగfie, wielkieగ elektrowni Rutenberga, salinach pota-
sowych Morza Martwego. Występuగe tu zresztą obok kapitału żydowskiego. Natomiast
dwa młode centra przemysłowe — Tel Awiw i Haగfa — nasiąkły nim w niezmiernie ma-
łym stopniu. W rolnictwie nie ma go zupełnie. Otóż Palestyna to rolnictwo, Palestyna —
to plantacగe pomarańcz, które గuż ǳiś bĳą na rynkach świata wszystkie inne. To wszyst-
ko to kapitał żydowski. Kapitał potężnych instytucగi narodowych, zbieraగących po całym
świecie składki na odbudowę home’u duchowego dla żydostwa, kapitał prywatny zamoż-
nieగszych warstw emigrantów. Kapitalistów na wielką skalę గest wśród nich niezmiernie
mało.

Ma się z początku wrażenie, że to wszystko chyba sztuczne: wszęǳie naokół nęǳa.
Francగa dusi się od złota, a przecież ancuska Syria, tuż pod bokiem, przeżywa niesłycha-
nie ostry kryzys, przeżywa go z Europą. Grecగa, Egipt, Turcగa, Transగordania tak samo.
Palestyna wydaగe się tu oazą. Jakaś szczególna ambicగa, గakieś „zastaw się, a postaw się”,
kazała chyba żydostwu milionowymi ofiarami stworzyć ten fenomen. Jest w tym może
గakaś misterna spekulacyగna intryga, గakieś budowanie obcemu kapitałowi „na wabia”,
humbug na światową skalę! Wystarcza przyగrzeć się temu nieco i okazuగe się, ile w takim
sąǳie గest prawdy.

Palestyna powstała sztucznie. Jest to fakt niezbity. ǲiesiątki lat inwestowano w ten
kraగ materiał luǳki i kapitał. Inwestycగe te były inwestycగami niehandlowymi, nieopła-
calnymi. Luǳie szli tu dla idei, గak do Ameryki szli dla zysku. Kapitał szedł tu z filan-
tropii, ze szlachetneగ fantazగi magnatów pieniąǳa. I luǳie, i kapitał szli na przepadłe,
szli w naగlepszym razie na zyski niższe kilkakrotnie niż te, którymi nęciło ǳiesięć innych
kraగów. Aż ǳiw, że naród o tak handlowym zmyśle mógł być tak mało handlowy. Pale-
styna, odroǳona, Erec Izrael, kraగ Izraela, గak గą zwie żydostwo, powstała sztucznie. Ale
istnieగe naturalnie.

Złoto, którym pulsuగe ten kraగ, bucha z dwóch wielkich arterii: płynie od wychodź-
stwa diaspory, czy to గako drobne, milionowe składki, czy to గako kapitał przywożony
przez nowe fale osiedleńców. Złoto płynie గednak do Palestyny i za płody teగ ziemi. To,
co w Palestynie zbudowano, గest rentowne. Inwestycగa niehandlowa, nieopłacalna, inwe-
stycగa łożona w chwili, gdy myślano co naగwyżeగ o hodowli baranów czy wina, gdy mowy
nie było గeszcze o wielkim skarbie kraగu — pomarańczy — okazała się nie tylko opła-
calna, okazała się kokosowym interesem. Zilustruగmy: cena dunama ziemi w regionie
pomarańczowym wynosi ǳiś od  do  funtów palestyńskich. Funt równa się  zło-
tym, dunam — około గedneగ ǳiesiąteగ hektara. Biorąc średnio, cena ǳiesięciny ziemi,
nieuprawneగ గeszcze (pomarańcze przynoszą dochód po latach czterech), a posiadaగąceగ
గedynie cenną w tych stronach wodę, wynosi – tysięcy złotych. Mimo tych cen, na
pomarańcze rzucili się ǳiś wszyscy.

Mit o tym, గakoby Palestyna żyła żebraniną składek, sztuczną infuzగą złota, wali się
z każdą cyą. Palestyna, która గest, przestała గuż od lat żyć z diaspory. Palestyna, która
గest, i diaspora pracuగą razem nad tworzeniem Palestyny, która bęǳie: nad rozszerzeniem
żydowskiego stanu posiadania w tym kraగu. Kryzys osłabił możności finansowe diaspory,
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ale stało się to w tym samym czasie, gdy, po raz pierwszy od ery starożytneగ, kraగ ten stał
się na nowo mlekiem i miodem płynący.

„జ  డ’’
— Mówią, że Tel Awiw గest pięknieగszy గeszcze od Paryża.

Mówiła mi te słowa młoda studentka żydowska w Polsce, która zapewne nie wiǳiała
Paryża, a na pewno Tel Awiwu. Haగfa. Haగfa గest cudownym miastem. Bęǳie wielkim
portem Lewantu i pozostanie cudownym miastem. Tylko okroił się lazur zatoki o wą-
ski i długi pas: to morze wyparto dla lanych w betonie pomostów, moli, nadbrzeża. Po
teగ długieగ, szareగ płaszczyźnie, na któreగ pobuduగą się, గak w Gdyni, składy towarowe
i hangary, krążą obecnie małe wagoniki z cementem na rozszerzenie mieగsca przyszłego
portu. Ale tuż za nim గest stara arabska Haగfa, Haగfa wąskich zaułków i obramionych
portykami placyków, gǳie stada spęǳonych na targ owiec wyleguగą się w słońcu na
płytach ogromnych గak marmurowe płyty meczetowych podworców. Zaś daleగ rozrosło
się miasto zupełnie nowoczesne, amfiteatralne: ścianą tego amfiteatru o గedneగ గedyneగ
ścianie, amfiteatru, co za arenę ma okrągły wrzez zatoki, గest porosły w oliwki i sabry
długi grzbiet Karmelu. Miasto wygląda, గakby podmywało górę: zagarnia గeగ coraz wię-
ceగ, గak gałęziami pnączy ulicami uగmuగe stoki, które okryగe wkrótce గakby buగnością liści
szarymi i czerwonymi dachami. Ale Karmel, góra Eliasza i pustelników, nie గest zdoby-
wana tylko od podnóży: na szczycie przez gaగ pinii i cyprysów przedarła się గuż elipsa
asfaltoweగ szosy, z cudnym widokiem na dalekie, zamglone, błękitne morze. Wille, pa-
łacyki, sanatoria. Niepodobna sobie wyobrazić barǳieగ rozmaitego miasta: na dole, nad
morzem, blaszane ściany cystern przypominaగą, że tędy przeciąga się gigantyczny ruro-
ciąg, którym z odległych na setki kilometrów szybów Mosulu spływać bęǳie wprost
do okrętów naa. Na górze zaś są naగcudownieగsze ǳielnice miasta-ogrodu, rozrzucone
ǳielnice mieszkań. Handel, szyldy, witryny, zgiełk, lady, kramy — to wszystko zamiast
się rozleźć po Haగfie, skoncentrowało się u dołu, blisko portu. Pod górę drapie się wol-
nieగ, ociężaleగ. W tym mieście handlowym przecież, mieście o olbrzymim handlowym
znaczeniu skanalizowano handel w గeden zamknięty residus¹².

Ale Tel Awiw…
Ktoś w Polsce napisał, że miasto గest tandetne. I గest. ǲiennikarz amerykański, któ- Miasto, Młodość

rego poznałem, mówił mi, że nie lubi tego miasta. Przeciętne, trzeciorzędne miasto ame-
rykańskie, typowe made in USA. Miał racగę. Przyznawałem im obu racగę. Przyznawałem
గą innym, ale… Ale గest tu coś takiego, że to właśnie miasto, które గest młodsze od studiu-
గących ǳiś na uniwersytetach młoǳieńców, którego naగstarszych kilka domów dobiega
sęǳiwego wieku lat dwuǳiestu sześciu, otoczone గest గakby nimbem, గakby aureolą, గak
aurą czegoś, co tworzy, że గego nazwę wymawia się w pół గak nazwę గakiegoś legendar-
nego, cudownego miasta, a w pół గak w tym kraగu o skąpeగ woǳie mówi się „źródło”
lub gǳieś pod biegunami „słońce”. I గeszcze inaczeగ: Tel Awiw, nazwa nie większego
od Katowic, Przemyśla, Białegostoku młodego miasta, miasta zacisznych burżuazyగnych
domków, małych fabryczek i cienistych bulwarów, Tel Awiw, ta nazwa miasta bez wczo-
raగ, brzmi w ustach tych luǳi — i Żydów, i Arabów, i innych — bohatersko: Hastings¹³,
Cuszima, Jemappes, Olszynka Grochowska, Raǳymin. Gdy sobie to uświadomiłem, za-
bawiła mnie nieco ta myśl, ale tak niemnieగ గest. O Tel Awiwie mówi się గak o wielkieగ
bitwie, uwieńczoneగ świetnym zwycięstwem. Tak i właśnie tak. Kraగ, który posiada గedy-
ne w świecie miasto గak Jerozolima, kraగ, który ma za centrum portowe rzecz tak cudną
గak Haగfa, durzy się po prostu w mieście, w którym świeżo zaskrzepł asfalt గezdni, a nie
wyschło wapno ścian. Taగemnica.

¹²residus (z . résidus) — pozostałość, pozostałości. [przypis edytorski]
¹³bitwa pod Hastings ( paźǳiernika ) — starcie, w którym inwazyగna armia księcia Normandii, Wilhel-

ma, zwanego późnieగ Zdobywcą, pokonała woగska angielskie pod dowóǳtwem króla Harolda II. Król Harold
zginął w bitwie, zaś w గeగ wyniku naగeźdźcy z kontynentu europeగskiego opanowali cały kraగ. [przypis edytorski]
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To miasto, którego nazwę wymawia się, గak my mówimy „Kłuszyn¹⁴”, nie ma w sobie
nic gigantycznego. Naగdłuższe ulice nie są dość długie i dość szerokie, by ich perspek-
tywy nie zakrywała zieleń młodych drzew. Nowa opera గest gmachem pięknym, ale nie
monumentalnym. Wielka synagoga ustępuగe గeszcze operze. Związki Zawodowe mieszczą
się w wielkim gmaszysku będącym, గeśli choǳi o wrażenie artystyczne, czymś godnym
zamku Wilhelma w Poznaniu, z tym że గest budowany dużo tanieగ i robi wrażenie licheగ
dekoracగi teatralneగ. Naprawdę gmachem okazałym గest magistrat i kilkanaście większych
prywatnych గuż gmachów. Jest to miasto niewielkich, paropiętrowych ledwo domów, za
to tonących w ogrodach: żadneగ parceli budowlaneగ nie wolno tu zabudować całkowicie.
Zieleń przeǳiela గedne od drugich tanie i nowe domy Tel Awiwu; nierzadko w ogród-
ku przed domem, znaగduగącym się w śródmieściu, spotkać można widok rozwieszoneగ na
wietrze bielizny, గak to bywało tam „w kraగu”, w Kutnie, Suwałkach… Wewnątrz mieszkań
znaగduగe się గeszcze dużo lichych oleodruków¹⁵ czy „gobelinów” o motywach biblĳnych,
గak u nas. Są to ostatki.

To miasto గest wielkim stosem rozpalonym na brzegu morza po to, by przybywaగący
tu Żyd palił na nim łachmany gett świata. Tu గeszcze słyszy się żargon¹⁶, tu Żyǳi mówią
గeszcze mięǳy sobą i po polsku, i po rosyగsku, i po niemiecku. Tu గeszcze spotyka się
Żydów takich గak u nas, takich గak wszęǳie w diasporze: brudnych i lękliwych, i z tym
గakimś smutkiem, w chwilach zastanowienia, na twarzach. Tu odbywa się wielka kwa-
rantanna narodu po dwuǳiestu wiekach గego nęǳy. Nie ma Żyda, który przyగeżdżaగąc
do kraగu, nie przeszedłby przez Tel Awiw!

Jest to szczególna kwarantanna. Zamiast być odseparowanym w barakach, człowiek
tu po prostu wchoǳi w życie. Tu nie on zaraża chorobą, ale గego zarażaగą nowym by-
tem. Człowiek nic innego nie robi, tylko choǳi i patrzy, nim pracować zacznie. Wiǳi
miasto, które powstało tak szybko, గak mało które miasto na świecie… Tam, gǳie stoగą
banki i kina, i kawiarnie, na ulicy Lorda Allenby, zdobywcy Palestyny na Turcగi, by-
ły w roku  wielkie wydmy piaszczyste. Na Montefiori rosły późnieగ గeszcze rzadkie
pustynne trawy. W  roku Tel Awiw został miastem, pierwszym od tysięcy lat mia-
stem, zbudowanym i zamieszkałym tylko przez Żydów. Wtedy miało mieszkańców ;
Żyǳi z sąsiaduగąceగ z nim bezpośrednio arabskieగ Ja przenosili się do nowego miasta
barǳo powoli. W  roku było గednak mieszkańców , zaledwie w trzy lata potem
przybyło nowych  . ǲiś ludność miasta przekroczyła గuż  . I rośnie.

Meir pochoǳi z Białegostoku. Czymże był w Białymstoku? Czym miał być? Był sto-
larzem. Jest w Palestynie గuż ósmy rok. Czy mu się dobrze powoǳi? Meir uśmiecha się,
uśmiecha niemal filuternie ten stary Meir. Czemu ma się mu źle powoǳić, komu się tu
źle powoǳi? A co robi stolarz Meir? Co robi? — A samochody!

W roku zeszłym Nachum Sokołow przyగeżdża do Jerozolimy. Wspaniały ten Tel
Awiw, mówi, co za rozwóగ; przemysł powstaగe z niczego. Ta fabryka samochodów…

Panowie z egzekutywy syగonistyczneగ za głowę się wzięli. Co, gǳie, గak? No, mała
uliczka w bok ulicy Herzla. Poగechali. Istotnie. Hangar, ośmiu Żydów. Czterech stolarzy,
dwóch tapicerów, kamasznik, ślusarz. Razem: fabryka karoserii autobusoweగ. Autobusy
są głównym środkiem komunikacyగnym w Palestynie. Żyǳi wpadli na prosty pomysł
sprowaǳania podwozi i motorów, a fabrykowania karoserii na mieగscu. Mieli mały ka-
pitalik, gǳieś się zapożyczyli, trzy pierwsze autobusy postawiły ich na nogi.

¹⁴bitwa pod Kłuszynem ( lipca ) — starcie podczas woగny polsko-rosyగskieగ –, mięǳy woగskami
polskimi pod woǳą hetmana Stanisława Żółkiewskiego a armią moskiewską dowoǳoną przez kniazia Dymi-
tra Szuగskiego wraz z posiłkami szweǳkimi pod komendą Jakuba Pontussona De la Gardie; natarcie woగsk
Żółkiewskiego rozbiło woగska moskiewskie i skłoniło do zaprzestania walki przez posiłki cuǳoziemskie: bitwa
zakończyła się paniczną ucieczką Szuగskiego i ocalałych Rosగan; w następstwie klęski pod Kłuszynem boగa-
rzy zdetronizowali cara Wasyla Szuగskiego i obwołali carem królewicza polskiego Władysława, a Żółkiewski
wkroczył do Moskwy. [przypis edytorski]

¹⁵oleodruk — odbitka naśladuగąca obraz oleగny uzyskana na płótnie a. papierze techniką oleografii a. chromo-
litografii; szczególnie popularne w XIX w., oleodruki pot. stały się synonimem tanieగ podróbki, kiczu. [przypis
edytorski]

¹⁶żargon (daw., pogard.) — tu: w గęzyku గidysz; w mięǳywoగniu używano tego określenia, odmawiaగąc గidysz
rangi pełnowartościowego గęzyka. [przypis edytorski]
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Czym były przed woగną Nalewki? Setki drobnych fabryczek, mieszczących się w po-
dwórzach domów, na poddaszach, w suterynach. Drobnoustroగe kapitalistyczne, które
zaopatrywały w towar wielkiego kolosa — Rosగę. ǲiś Rosగi teగ nie ma, posmętniały
fabryczki.

Tel Awiw ma swoగe Nalewki: są to Nalewki inne, bo w zieleni i czystości, i w słońcu.
Są to Nalewki innego typu Żyda. Ale tak samo pracuగą tam maleńkie fabryczki, tak samo
aprowiduగą one szerokie zaplecze Lewantu. Gǳieś daleko, w Manchesterach i Birming-
hamach, w zacisznych gabinetach szefów trustu, śleǳi się z niepokoగem w raportach filii
przyczyny cofania się ekspansగi handloweగ dreadnouthów¹⁷ brytyగskiego przemysłu. Czyż-
by Arabowie szli śladem Hindusów? Czyżby intryga sowiecka podcinała kontakty z tymi
rynkami? Kryzys?

Barǳo się nad tym głowią panowie dyrektorzy koncernów, strategowie dumpingu
i konkurencగi. Maగą za sobą odbytych kilkaǳiesiąt kampanii, maగą więceగ przeciwników
na rozkłaǳie, niż miał zestrzelonych samolotów nieprzyగacielskich lotnik niemiecki wiel-
kieగ woగny, baron von Richthofen¹⁸. A teraz teren wymyka się spod nóg koncernów, teraz
kurczy się dumne Imperium o Lewant. Nalewki telawiwskie okazały się konkurentem
trustów. Każdoroczny bilans handlowy tych kraగów stwierǳa ich postępy. Drobnoustro-
గe fabryczek przeżarły podstawę kolosów. Tel Awiw Meira.

Dwaగ synowie Meira nie mieszkaగą w Tel Awiwie. Jeden pracuగe obecnie na szosie Praca, Państwo, Odroǳenie
koło Tel Chai, drugi bęǳie od pierwszego kierował pracami odwadniaగącymi, గakie się
prowaǳi gǳieś w górze kraగu, na świeżo odkupionych terenach. — Obaగ pracowali fi-
zycznie — mówi Meir. Mówi to tak, గakby będąc Polakiem powieǳiał — „obaగ byli
w Legionach”. Przypomina mi się, że wczoraగ rozmawiałem z pewnym delegatem pew-
nego ministerium w Polsce, Żydem. Opowiadał o siostrzeńcu, który గest w Tel Awiwie
i, niech sobie pan tylko wyobrazi, pracuగe గak prosty robotnik! Meir గest rzemieślni-
kiem, ale z tym wszystkim గest barǳieగ spekulantem: to taki nalewkowski fabrykant.
Meir mówi o tych synach, o ich pracy fizyczneగ, గakby dawał do poznania: moగa roǳina
గest znakomita, గa — to wiele gorzeగ. Meir łożył na to, by గego synowie skończyli szkoły,
łożył nawet na uniwersytet. Meir wtedy w Białymstoku cieszył się z synów i గak teraz
opowiadał pewnie sąsiadom: — Moi synowie to zdolni luǳie. Będą panami doktorami,
mecenasami. O, oni nie będą zwykłymi robotnikami!

Meir గest గuż starym człowiekiem. Starzy luǳie się nie zmieniaగą. A గednak Meir
zapomniał o swych białostockich marzeniach. Meir mówi o teగ szosie, na któreగ naగdo-
słownieగ tłukł kamienie గego syn („pan mecenas”), గakby mówił o promocగi doktorskieగ
tego syna. Starzy luǳie się nie zmieniaగą. Natura narodu się nie zmienia. Dwa tysiące lat
przepaగały żydostwo niechęcią do pracy fizyczneగ, pogardą.

Meir nie poszedł budować szosy. Meir nie poszedł na ziemię, Meir pozostał w mie-
ście. Ale Meir patrzy na swych synów, na tych robotników, గako na coś lepszego, socగalnie
lepszego od niego. Jest to ta గego lepsza cząstka. Mówię z nim o przemyśle palestyńskim.
Mówię, że poǳiwiam ich zmysł handlowy, że podoba mi się ta zwycięska walka bied-
nych Żydków z Nalewek z potęgą koncernów i trustów. Że tu wyrośnie wielkie centrum
przemysłowe naగwiększego kontynentu świata. Że zrobi pieniąǳe, wielkie pieniąǳe…
Morgan… Rothschild… Nie inaczeగ tamto…

Stary Meir uśmiecha się i గasno, i zabawnie zarazem. Jak ǳiecko do గakieగś miłeగ
obiecanki. Meir wiǳi za mymi słowami rotszyldowską drogę do fortuny? Ale nie: Meir
bierze mnie za rękę w przegubie dłoni, oczy mu się rozświeciły ku czemuś. — Wie pan,
za Bet-Hanan, tam గest గeden taki piękny pardes. Tylko గeszcze dom postawić…

Pardes…

¹⁷dreadnought (ang.) — pancernik. [przypis edytorski]
¹⁸Richthofen, Manfred Albrecht Freiherr von (–) — niem. lotnik, naగwiększy as myśliwski okresu

I woగny światoweగ, nazywany „Czerwonym Baronem” (pochoǳił z arystokratyczneగ roǳiny niem. osiadłeగ
w okolicach Wrocławia, maగąceగ prawa do tytułu barona, tగ. Freiherr); wygrał  bitew powietrznych, sam
zginął  IV  r. nad przełęczą Morlancourt w okolicach Sommy ostrzelany z broni maszynoweగ z ziemi.
[przypis edytorski]
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Człowiek zmienia tu cele marzeń. Ale గest i młode pokolenie inteligenckie, które rosło
z Tel Awiwem, którego roǳice stanowią patrycగat miasta. Z poetą Bialikiem¹⁹ pracuగe
cały zastęp intelektualistów żydowskich nad tworzeniem, rozszerzaniem życia duchowego
w Erec Izrael.

Niemiecka, nieco ciężka i poważna kultura salonu rozsaǳana గest powoli przez po-
łudniowy temperament luǳi. Nad życiem towarzyskim ciąży kult muzyki. Nie znam się
na nieగ, ale w ǳisieగszeగ Palestynie muzyka zaగmuగe chyba to mieగsce, co teatr w daw-
neగ Grecగi, co walka byków w Hiszpanii, co życie kawiarniane w dawnym Wiedniu.
Zainteresowanie nową literaturą hebraగską గest tak silne, గak ukraińską w kołach mło- Słowo, Naród, Nacగonalizm

deగ inteligencగi tego narodu. Tu choǳi o rozszerzanie hebraగszczyzny. Święci ona zresztą
pełny triumf. Wszystko గest hebraగskieగ; గidysz గest wprost tępiony, tak tępiony, గak గę-
zyk polski pod zaborcami. Założenie pisma żargonowego²⁰ byłoby nie do pomyślenia,
spotkałoby się z boగkotem i więceగ niż boగkotem. Język hebraగski to గeszcze గedna miara,
na któreగ chcę w teగ książce mierzyć wielkość dokonanego w Palestynie ǳieła. Na razie
pomyślmy tylko, że łacina była jeszcze గęzykiem żywym, gdy hebraగski był గuż గęzykiem
martwym. Mussolini za wszelką cenę wskrzesza w Italii Rzym antyczny, dokonał na tym
polu olbrzymiego ǳieła. Wskrzeszenie łaciny uważałoby się tam గednak za mrzonkę, za
niemożliwość. Wskrzeszenie hebraగszczyzny గest faktem.

„Pięknieగszy od Paryża”. Te słowa wróciły mi గeszcze raz pewnego wieczoru schoǳą-
cemu ku plaży przez Allenby street. Był to wieczór szabatu. W szabat ustaగe tu wszystko,
nawet autobusy. A wieczór గest wielkim świętem. Tego dnia było podwóగne święto. Przed
esplanadami kawiarń, po gładkich asfaltach గezdni, w blasku lamp łukowych luǳie tań-
czyli na ulicy.

Radość na ulicy żydowskieగ w Warszawie, gǳie inǳieగ, ma dla mnie charakter గa-
kiegoś spazmu, గest czymś nerwowym, wrzaskliwym, męczącym. To co się mówi „istny
chaగder²¹”. To było, గakby w domach nie było mieగsca i wszyscy wylegli lepieగ się zabawić,
bez kłopotu o mieగsca potańczyć. Tańczenie na ulicy było rzeczą tak ogromnie prostą, tak
sobie naturalną, గak tylko może być. Z wielkieగ kawiarni na rogu, któreగ ściany są żółte
గak bursztyn i która oczywiście nazywa się „Szafirem”, dźwięczała hora, taniec tańczony
grupami, గak balet, గak tańce antycznego świata. Hora wypełniała ulicę i miasto aż po
plaże z గasnymi kawiarniami, z dansingami pod nabitym gwiazdami niebem. Spazm ży- Żyd, Obcy, Antysemityzm
dowskieగ radości w diasporze, krzykliwy zgiełk naszych małych miasteczek rozpłynął się
tu był rytmem ogromneగ pogody. Żyd, który w naగbarǳieగ zażyǳonym mieście świata
nie mógł nie czuć się obcy, tu czuł, że ma pełne tytuły prawne, po raz pierwszy ma గe, że
గest u siebie. Oto taగemnica, dlaczego Tel Awiw గest dla Żydów tym, czym గest. Tęsknota
za domem budowała temu narodowi Tel Awiw w takim tempie. Patrzy nań poprzez ra-
dość zaspokoగenia teగ tęsknoty, poprzez radość kresu wędrówki. Tel Awiw, miasto zwane
pagórkiem wiosny, గest pięknieగsze od Paryża.

డ,     ఠ
Gdy przyగechałem do Tel Awiwu pierwszy raz, było południe, o goǳinie czwarteగ byłem
u naszego konsula, a గuż przed szóstą గechałem autem konsulatu do kolonii, otaczaగących
wieńcem miasto. W Palestynie od samego początku czuగe się to, co గuż napisałem, że
Palestyna, ta prawǳiwa, ta nowa Palestyna, to nie są miasta, to wieś, pardesy, Samaria,
kraగ nad Tyberiadą, Emek. Wszystko inne గest tu mnieగ więceగ గak pan Meir mówiący:
„Ja to nic, moi synowie, ci pracuగący na szosie, to dopiero luǳie”. — Okazగę, że sekre-
tarz konsulatu గeǳie ǳiś z delegatem గednego z ministerstw polskich do Petach Tikwa,
sławneగ stareగ kolonii żydowskieగ, schwyciłem w lot. Ale prócz nas trzech w tym samym
aucie znalazła się pewna pani, piękna pani, elegancka pani.

Elegancka pani గest z Polski, z Warszawy. Jeగ mąż గest wybitnym lekarzem czy adwo-
katem, temu osiem miesięcy przeniósł się do Tel Awiwu, do „oగczyzny”. Zadaగę eleganc-

¹⁹Bialik, Chaim Nachman (–) — żydowski poeta tworzący w గęzyku hebraగskim oraz గidysz, proza-
ik, tłumacz, eseista i wydawca; okrzyknięty odnowicielem poezగi hebraగskieగ i narodowym wieszczem Izraela.
[przypis edytorski]

²⁰żargonowy (daw., pogard.) — tu: w గęzyku గidysz. [przypis edytorski]
²¹chajder — początkowa szkoła religĳna dla chłopców w kulturze żydowskieగ: cheder; tu naగwyraźnieగ słowo

o znaczeniu: hałas, zgiełk. [przypis edytorski]
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kieగ pani parę pytań, ale muszę się po chwili ograniczyć do odpowiadania. Co Warszawa?
„Adria²²”? „Banda”? Nie może być, więc Ordonka doprawdy tu przyగeżdża? Ja zawsze czy-
tałam „Wiadomości Literackie²³”! To pan zna Gryǳewskiego²⁴? Ale Krzywickieగ²⁵ nie?
Czy pan ma może coś z książek polskich? Ostatnia rzecz, która mnie doszła, to Zazdrość
i medycyna²⁶.

Na przyszłą zimę elegancka pani przyగeǳie do Polski. Jaki był tuteగszy karnawał? Tak,
dobrze panu opowiadali, był śliczny. To barǳo ciekawy widok, taka powszechna radość,
te krzyki, tańce. Barǳo zabawny widok. Razu గednego tańczyłam z Arabem, o, to był
barǳo kulturalny, barǳo elegancki Arab. Ale Warszawa…

Auto szło siną asfaltową szosą, గakby ślizgało się po loǳie. Dawno odrzuciliśmy za
siebie przedmieścia miasta. Po obu stronach symetrycznie zasaǳone rosły pomarańcze:
drzewka dwumetrowe na cienkim pniu, z burzą gęstych, silnie zielonych liści. Było to
గakby morze zieleni, గak gąszcz nieprzebyty, గak step. Gǳieniegǳie nad gaikiem czerwie-
nił się dach domu. Aż szosa wpadła w szpaler cyprysów i miasteczko.

— Co to? — spytała pani.
— Petach Tikwa.
— Ach, więc to గest Petach Tikwa⁇
To nie pytał ani delegat z ministerstwa, ani గa, to pytała elegancka pani z Tel Awiwu,

Żydówka. Ale teraz to గuż myśmy się ǳiwili. Petach Tikwa leży tak pod Tel Awiwem, że
niepodobna wprost గeగ nie znać, గak w Warszawie trudno nie znać Wilanowa, w Wilnie
Werek czy Trok. To nawet więceగ, bo ta kolonia ma za sobą całą legendę bohaterskich
wysiłków, prac, walk, legendę, któreగ ostatnie karty zapisały rozruchy arabskie  roku…
Jestem pierwszy ǳień w Tel Awiwie i గuż pęǳę do teగ Petach Tikwa, o któreగ temu tyǳień
nie wieǳiałem గeszcze nic. Jestem Polakiem z krwi i kości. Elegancka pani mieszka tu
od ośmiu miesięcy. Elegancka pani గest Żydówką. Elegancka pani wyగeżdża ǳiś poza Tel
Awiw po raz pierwszy. Opowiada o tym tak oboగętnie, గakby to mówił ktoś, kogo to, co
się tu ǳieగe, nic a nic nie interesuగe.

Nasze zǳiwienie గest గednak zbyt wyraźne i trzeba tu coś powieǳieć, wytłumaczyć.
Pani mówi więc o tym, że గą z tym wszystkim niewiele właściwie łączy. Nie గest syగonistką,
o nie, w ogóle nie uznaగe „zacieśnienia się do pewneగ narodowości”. Czuగe się Europeగką,
o tak, właśnie Europeగką. Warszawa, tak lubi Warszawę, naszą Warszawę! Tu గest nie tylko
గakieś wszystko nowe zupełnie, ale i takie surowe, takie nieswobodne. Proszę pana, ten
szabat, czy pan uwierzy, గa tu nic w sobotę nie mogę dostać? Nic a nic. Wieczorem otrąbia
się święto. Tak గak w tych naszych małych, brudnych miasteczkach. Przecież w Polsce గa
wszystko dostanę i w sobotę, i w nieǳielę. Tu — nic.

Choǳimy po kolonii, podczas gdy delegat spełnia swe ważne ministerialne zadania
w wielkieగ raǳie gminneగ Petach Tikwy. Z rynku dość zaśmieconego, miasteczkowego,
zeszliśmy w aleగę, gǳie pełno niewielkich domów, opiętych pnączami. Przed domami,
zamiast malw, niskie palmy kokosowe i drzewa pomarańczy. Szczebiot eleganckieగ pani
trwa daleగ. Ona by nigdy nie chciała tu mieszkać, cóż, że ta willa z werandą ładna, cóż, że

²²Adria — modny w l. . XX w. lokal gastronomiczno-rozrywkowy, mieszczący się w elegancko urzą-
ǳoneగ suterenie (tzw. przyziemiu) oraz poǳiemiach budynku przy ul. Moniuszki  (po woగnie Moniuszki )
w Warszawie; lokal składał się z hallu, kawiarnianego ogrodu zimowego pod szklanym dachem (z roślinami oraz
ptakami), sali kawiarnianeగ, baru oraz sali dancingoweగ (tu atrakcగę stanowił parkiet obrotowy); kierownikiem
i współwłaścicielem „Adrii” był Franciszek Moszkowicz; lokal funkcగonował w l. –; w mięǳywoగniu
w „Adrii” spotykała się elita towarzyska i kręgi rządowe. [przypis edytorski]

²³„Wiadomości Literackie” — niezwykle ważny w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym, opiniotwórczy tygo-
dnik społeczno-kulturalny, założony i redagowany przez Mieczysława Gryǳewskiego, wydawany w l. –
 w Warszawie; na గego łamach publikowali skamandryci, m.in. Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Kazimierz
Wierzyński, Jan Lechoń, Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Wittlin, Stanisław Baliński, Zuzanna Ginczanka, a także:
Jerzy Liebert, Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka, Ksawery Pruszyński, Michał Choromański, Zbigniew
Uniłowski, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska czy Karol Irzykowski; tu w  r. debiutował Bruno Schulz.
[przypis edytorski]

²⁴Gryǳewski, Mieczysław (–) — polski historyk pochoǳenia żydowskiego, felietonista, ǳiennikarz,
redaktor czasopisma „Skamander” oraz tygodnika „Wiadomości Literackie”. [przypis edytorski]

²⁵Krzywicka, Irena (–) — polska pisarka żydowskiego pochoǳenia, publicystka i tłumaczka lite-
ratury piękneగ; feministka, propagatorka świadomego macierzyństwa, antykoncepcగi i edukacగi seksualneగ; od
 zamieszkała we Francగi. [przypis edytorski]

²⁶Zazdrość i medycyna — powieść Michała Choromańskiego (–) wydana w  r. [przypis edytor-
ski]
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ci luǳie są bogaci, ale to mimo wszystko odluǳie. Pewnie, że kolonia o ośmiu tysiącach
mieszkańców może sobie drwić z Arabów, ale గednak… I ta głuchość… I ten brak naszego,
europeగskiego, życia…

I mówi wręcz, że nie rozumie. Nie rozumie tych młodych luǳi z dyplomami uniwer-
syteckimi, którzy poszli bić szosy w Galilei, nie rozumie luǳi, którzy całą swą młodość
„zakopali” w గakimś kolektywie („గak to się nazywa? Aha, kibuc? To pan గuż to wie?”),
w takim właśnie kibucu nad Jordanem, gdy przecież nie musieli! Potem taki kibucnik,
młody chłopak, గuż ma troగe ǳieci. Tak, proszę pana, tak… To można nazywać bohater-
stwem, to może być dla ǳiennikarza ciekawe, bez tego toby tu były daleగ piaski… No,
i ostatecznie wielkie nieszczęście, żeby nawet i były?

Mylisz się, Czytelniku, zupełnie, గeżeli myślisz: to był typ kobiety précieuse²⁷, kobiety Idealista, Realista, Pozycగa
społecznao ptasim mózgu, lalki. Wcale, wcale nie. To była po prostu osoba uznaగąca życie racగo-

nalne, życie opłacane, życie naగwiększych materialnych zadowoleń naగmnieగszymi mate-
rialnymi kosztami. To była pani przeniknięta prostym racగonalizmem burżuazగi. Ani te
słowa mówię z pogardą, ani z emfazą. Zdanie teగ pani nie byłoby dalekie od zdania lu-
ǳi wielkieగ barǳo kultury. Luǳiom, którzy poszli bić szosy i suszyć bagna, mogąc żyć
z kapitału papy, wziąć ładny posag z niebrzydką żoną, luǳiom, którzy ostatecznie mo-
gli dorabiać się choćby ciężko w młodości, ale wreszcie dorobić własnego, luǳiom tym,
గeśliby ich zauważyć raczył, ǳiwiłby się i szlachetny, naగwytwornieగszy arbiter elegantia-
rum²⁸, Petroniusz.

*

Spotkałem w Tel Awiwie młodego, nieśmiałego doktorka, który గechał „Dacią” —
oczywiście nie w czwarteగ, ale w drugieగ klasie. Spytałem, co గuż wiǳiał. Okazało się,
że mimo tygodniowego pobytu wiǳiał barǳo niewiele, bo tylko Tel Awiw. Wytłuma-
czył mi dlaczego. Oto nie przyగechał tu właściwie గako turysta, przyగechał, by tu osiąść,
praktykować, zarabiać…

Czuł się barǳo niepewny i nieśmiały. Więceగ: czuł się zgubiony, obcy. Ze znalezie-
niem pracy గakoś nie szło. Palestyna na potrzeby tego kraiku wielkości Wileńszczyzny
ma może mało robotników, ale za to inteligencగi pracuగąceగ (nie na szosach) dostatecz-
nie. Ci nie znaగdą pracy tak łatwo గak murarze. Uniwersytet గerozolimski గest wprawǳie
czynny w praktycznym tego słowa znaczeniu (tగ. w produkowaniu młodych prawników,
medyków, filologów itd.) na razie na గednym tylko medycznym wyǳiale, ale napływ
młoǳieży z dyplomami barǳo łatwo zaspokoił niewielkie stosunkowo zapotrzebowanie
kraగu. Pocieszałem doktorka, że niebawem znaగǳie zaగęcie. Po prostu, młodszy od niego,
musiałem go pocieszać. Nie barǳo గuż wieǳiałem, co mu powieǳieć w końcu.

— No, గest pan w oగczyźnie, w kraగu — powieǳiałem.
Doktorek popatrzył na mnie, a potem długo mówił. Oto właśnie, że nie గest „w kra-

గu”. On do Palestyny nie tęsknił nigdy. On nie uznaగe oగczyzny. Owszem, taki kawał
ziemi, gǳie się człowiek uroǳił, zna wszystkich, mieszka z dawna. Ale daleki, szeroki
kraగ — nie. Nie uważa, żeby to było źle czy dobrze. Można za to kochać religię albo klasę.
(Nie nabrałem wrażenia, by doktor kochał గedno lub drugie). W małopolskim mieście, Antysemityzm, Obcy
w którym zaczął praktykować, źle mu szło. Przepełnienie. Przyగechał tu. — Nie uwierzy
pan, గak గa się tu czuగę okropnie, okropnie obcy.

Studiował we Lwowie. Były rozruchy antysemickie. Studenci tworzyli szpaler i prze-
pychaగąc Żydów bili ich. Móగ doktor krzyknął: — Nie గestem Żydem, uważam się za
Polaka. — Łomotnął go ktoś tym silnieగ pałką po głowie. Jego koleǳy Żyǳi słyszeli
ten okrzyk. Byli wśród nich tacy గak on, którzy go rzucili dumnie w roześmiany radością
bicia człowieka tłum. Ale ci koleǳy — on ich zna — oni w ten krzyk wierzyli. On — nie
wierzył. W Berlinie krzyknąłby: — Jestem Niemcem. — Pan się ǳiwi, oczywiście, i pan
to uważa za oportunizm? Trudno, proszę pana, pan nigdy nie był w pozycగi człowieka
bitego za krew, którą ma w arteriach!

²⁷précieuse (.) — cenna. [przypis edytorski]
²⁸arbiter elegantiarum (łac.) — arbiter elegancగi; osoba maగąca rozstrzygaగący głos w sprawach elegancగi.

[przypis edytorski]
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Od tego dnia — opowiadał daleగ — zrobiła się గakby luka mięǳy గego kolegami
Żydami a nim samym. Asymilanci wieǳieli, że on w ten okrzyk nie wierzył. Syగoniści
garǳili nim tym barǳieగ. Z takimi, గak on sam, on గakoś nie barǳo współżył. ǲiś గest
w Palestynie. O tym, żeby być w Palestynie, marzą w Polsce, Rumunii, świecie tysiące
tych tam chaluców. On గest. I గest obcy.

Wiǳi pan, mnie stać na szczerość. Pan గest obcy człowiek, pan oglądnie sobie i po-
గeǳie. Pan rozumie, że człowiek może nie myśleć o kochaniu గakieగś oగczyzny, tak గak
nie musi kochać religii. Z tego, co o Palestynie słyszałem, zrozumiałem, że tam గest wiel-
ki ruch. Luǳie buduగą, zorywuగą nieużytki, spuszczaగą bagna, luǳie pracuగą, luǳie się
śpieszą, luǳie nie maగą czasu pytać pana, co pan tam sobie myśli czy nie myśli. No,
i w każdym razie nie o pochoǳenie. Tu, proszę pana, luǳie się kłócą i zwalczaగą, ale
గednak oni myślą to samo. Ja wcale z nimi nie myślę. Udawać? I trudno, i — గa bym nie
potrafił. Na razie nie potrafię.

Rozmawialiśmy tak barǳo długo. Mówił o tym, గak tu panuగe niewiǳialna dyktatu- Idealista, Religia, Przemoc,
Właǳara syగonizmu. Jak tępiony గest żargon, గak zniszczono by maszyny redakcగi żargonowego

pisma, గak gdy podczas świąt żydowskich, wedle religii nie wolno గeść chleba, tylko macę,
któraś postępowa piekarnia wystawiła w oknie chleb, to robotnicy („Pan uważa? robot-
nicy, oni są przecież socగalistami”) rozbili wystawę i tłum spalił ów chleb na ulicy, గako
prowokacగę. Tak, panie. Tu też గest dyktatura, గak we Włoszech, గak w Rosగi.

Doktor zatrzymał się i rzekł:
— Dyktatura గest ǳieciństwem każdeగ idei.
Powieǳiałem:
— Za గedynym bodaగ tylko wyగątkiem: chrystianizmu.
Doktor pomyślał znowu i odparował:
— Tak. W religii dyktatury są okresem młodości.

*

Tych dwoగe wiǳę zawsze razem. Byli to గedyni luǳie niezadowoleni z Palestyny, గa-
kich spotkałem w meగ droǳe. A umyślnie spotykałem barǳo wielu. Zdaగe się, że wszyscy
niezadowoleni, గacy w ogóle są w Palestynie, to właśnie luǳie tego typu… I otóż, żeby Państwo, Żyd
czuć się dobrze w Palestynie, żeby być tam naprawdę గak w raగu na ziemi (a wiǳiałem
takich, którzy tak się tam czuగą), trzeba nie tylko, గak wymagaగą przepisy emigracyగne,
mieć przy sobie certyfikat wyగazdowy bądź kapitał  funtów, bądź wreszcie wగechać
గako turysta i — zostać, trzeba గeszcze, trzeba po prostu, naగzwyczaగnieగ w świecie, być
nasiąkłym ideą syగonistyczną.

Jest to barǳo గasne i barǳo proste. Kraగu tego, ni mnieగ, ni więceగ, tylko gdyby
nie ta idea, nie byłoby w ogóle. Coś takiego można naగlepieగ i గedynie uzmysłowić na
przykłaǳie: gdyby nie było idei niepodległości Polski, Warszawa by istniała i luǳie by
w nieగ żyli. Gdyby nie było syగonizmu, hasła powrotu do ziemi oగców, w żydostwie, toby
గednak nie było Tel Awiwu, toby nie było nie tylko Tel Awiwu, ale nie byłoby ani Petach
Tikwa, ani Richonu, ani Magdiel, ani całego Emek Izrael, tych bogatych, malowniczych
kolonii, a tylko piaski, bagna, malaria. I właśnie dlatego, że tu గeszcze nie ma prawie
nic powstałego przez interes, że w każdym razie przeważa tu powstałe przez ideę, idea ta
rzeczywiście గest tu tak wszechobecna గak ten, obగawiaగący się za każdym czynem swego
ludu, biblĳny Jehowa Izraela.

Może kiedyś bęǳie inaczeగ. Nurt życia podmywał większe గeszcze idee. Na razie tak
nie గest. Do Palestyny można గechać bez pienięǳy. Moగżesz Schamroth miał na całą drogę
sto lei, tగ. dosłownie pięć złotych. Ale nawet gdyby nim się nie zaopiekowała organizacగa,
to poszedłby „na budowę” w Haగfie i byłby spokoగny. Doktorek i elegancka pani nie maగą
pieniężnych kłopotów. Ale maగą głębsze గeszcze troski. Myślę, że tych dwoగe Palestyna
wygryzie. Jadąc do nieగ, nie myślałem nigdy, że pewnego wieczoru, błąǳąc po bulwarach
telawiwskich, będę, గako Polak, cuǳoziemiec, słuchał wyznań Żyda, że się w teగ Palestynie
czuగe tak okropnie obcy. Żyǳi nie-syగoniści, Żyǳi nietęskniący za Ziemią Obiecaną, nie
emigruగcie do Palestyny!
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 
Rok , gdy grupka kilkunastu pierwszych imigrantów założyła pierwszą palestyńską
kolonię, były to czasy, gdy ruch powrotu na ziemię oగców nie przybrał sobie żadnych
prawie form organizacyగnych. ǲiesiątek lat, గaki minął potem, to istne syzyfowe prace
nad utrzymaniem się przy roli. Arabowie, właǳe tureckie, obcy klimat, malaria i nęǳa
splataగą się w każdeగ z tych czasów opowieści. Minęło lat kilkaǳiesiąt, kolonie kwitną
w bogactwie, a గednak po ǳiś ǳień oficగalne publikacగe tego nienależącego do skrom-
nych narodu nie wahaగą się stwierǳić, że był czas, gdy tylko potęga గednego człowieka
uratowała ǳieło syగonizmu od niechybnego załamania. Nie Herzla²⁹, ale గego właśnie po-
stać umieszcza się w tych publikacగach na mieగscu naగpierwszym. Socగaliści palestyńscy
wymawiaగą z szacunkiem గego imię, nazwisko i tytuł: Edmund baron Rothschild³⁰.

Kolonie wegetowały wówczas nieliczne, bez pienięǳy, bez luǳi. Malaria odstraszała
wszystkich: pokolenia całe marły. Żeby usunąć malarię, trzeba było osuszyć bagna, zasa-
ǳić na nich wyciągaగące wilgoć eukaliptusy. Potrzeba było nie tylko luǳi, ale i kapitału.
— Rotschild dał kapitał. — Był pierwszą falą szerokiego przypływu złota, złota wiel-
kich, గak on, kapitalistów-filantropów, złota milionowych drobnych ofiar po domach
żydowskich całego świata. Z nim zaczęła się też naprawdę organizacగa.

W  roku przekazuగe on swe ǳieło palestyńskie i fundusz weń włożony JCA
(Jewish Colonisation Association, ǳiś PJCA — Palestine Jewish Colonisation Associa-
tion), która założyła w Dolneగ Galilei Kfar Tabor, Yavniel, Sedగera i dwie inne kolonie.
Jako wielki fundusz nabywania z rąk Arabów ziemi pracuగe obok inneగ instytucగi, finanso-
wego kolosu, sławnego Keren Kayemet Leisrael — Funduszu Narodowego Żydowskiego.
Na swoగą rękę wykupuగe ziemię i powstaగą, równolegle do pracy kapitałów Rothschilda,
kolonie Ben Shemen, Hulda, Kinereth, Dagaǌa Pierwsza, Merhawగa.

Już po woగnie przybywa do teగ pary trzecia instytucగa: w kwietniu  roku zakłada się
Keren Hayessod, Fundusz Odbudowy. Gdy tamte dwie miały za zadanie wykupno ziemi dla
przekazania గeగ kolonistom, to ta nie zaగmuగe się గuż tym ǳiełem, ma na oku tylko గedno:
dostarczenie osadnikom narzęǳi, inwentarza. Zresztą służy w ogóle „rozbudowie potrzeb
ekonomicznych i kulturalnych Palestyny”, wchoǳąc dosłownie we wszystkie ǳieǳiny
życia.

To, że te organizacగe o wielomilionowych kapitałach zakładowych powstały, to by-
ło koniecznością Palestyny. Tylko na mieగscu można wiǳieć, గak wszelki krok bez nich
byłby niemożliwością. Palestyna గest klasycznym kraగem, gǳie naprawdę wielkie rzeczy
może dokonać గedynie zbiorowość pieniąǳa i zbiorowość luǳi. Palestyna గest klasycznym
kraగem, gǳie się łoży na przepadłe: ziemi nie sposób nabywać tu inaczeగ, గak wykupu-
గąc całe połacie, całe latyfundia; osiedlenie się samotne Żydów mięǳy Arabami byłoby
szaleństwem. U nas ziemię się kupuగe i potem zaraz się orze. W Palestynie nie można
niemal oddać dunama ziemi pod uprawę bez przeprowaǳenia melioracగi: tak np. z ob-
szaru ziemi, nabytego za pieniąǳe Keren Kayemet, trzeba było poddać melioracగi dwie
trzecie. Jest to praca przewracaగąca wszystko do góry nogami: గedne ziemie się osusza,
gdy drugie nawadnia. Rolnicy zrozumieగą naగlepieగ, co można by zrobić, gdyby to zadanie
było zdane na drobnych osadników, zrozumieగą naగlepieగ, ile znaczy fakt, że przed kolo-
nizatorem-chalucem, గak tank przed żołnierzem idącym do ataku, posuwaగą się గuż dwie
takie maszyny, గak PJCA i Keren Kayemet, zdobywaగąc mu (naగdosłownieగ, acz naగbar-
ǳieగ pacyfistycznie w świecie) teren, gdy sekunduగący im Keren Hayessod wyposaża go
w budynki, inwentarz żywy i martwy.

W ten sposób dokonał się nowy pochód Izraela: szedł on od morza. Trzyǳieści parę
kilometrów na południe od Ja rozpoczyna się mnieగ lub więceగ zwarta ława osadnictwa.
Jest to naగbogatszy, pardesowy, region Palestyny; గest to zarazem region prywatnych
kolonistów. Obchoǳi on Tel Awiw i pnie się w górę — przez Petach Tikwę, Herzli-
గę, ku ancuskieగ ǳiś Syrii. Coraz częścieగ poగawiaగą się szmaty ziemi, nabyteగ గuż nie

²⁹Herzl, Theodor (–) — żydowski ǳiennikarz uroǳony w Cesarstwie Austrii (w węgierskim Pesz-
cie), twórca i główny ideolog syjonizmu. [przypis edytorski]

³⁰Rothschild, Edmond James de (–) — ancuski kolekcగoner i mecenas sztuki pochoǳenia żydow-
skiego, baron; filantrop hoగnie wspieraగący ǳiałalność ruchu syగonistycznego oraz osadnictwo żydowskie w Pa-
lestynie. [przypis edytorski]

 ఞ Palestyna po raz trzeci 



przez prywatny kapitał, lecz przez Fundusz Narodowy, Keren Kayemet. Z Wadi Hawa-
rat rozpoczyna się wielkie, -dunamowe latyfundium Keren Kayemet. Przy bogateగ
Hederze wyrasta grupa kolonii kapitału prywatnego; ale గuż nieco daleగ przychoǳi z ko-
lei kraగ PJCA. Wreszcie koło Haగ sąsiaduగą ziemie kapitału prywatnego i Kerenu, który
tu wykupił ziemie mięǳy Haగfą a Acre, maగące, z racగi budowy portu w Haగfie, wielką
przyszłość. Tu się pochód od morza kończy.

Ale గednocześnie z teగ naగgórnieగszeగ, północneగ గego flanki wypada ku południowo-
-wschodowi olbrzymi pas ziemi, గedna z naగważnieగszych części Noweగ Palestyny, Dolina
Izraela,   dunamów. Emek Izrael dociera aż do doliny Jordanu, gǳie nieco na
północ istnieగą stare kolonie rotszyldowskie i kayemetowe, nad Tyberiadą i wyżeగ; są to
గuż wielkie i naగdalsze forpoczty Izraela, గego wyspy. Szereg mnieగszych osad iǳie na dole,
na południu od Tel Awiwu ku Jerozolimie. Takim oto szykiem posuwa się osadnictwo
żydowskie w głąb Palestyny.

Ile kosztowało to wszystko? Nawet pieniężnie tylko trudno to ǳiś ocenić. Prywat-
ną, barǳo potężną kolonizacగę pozostawiaగąc na uboczu, trzeba nam zesumować koszta
nabycia i melioracగi ziem Keren Kayemetu i Keren Hayessodu —    i   
funtów szterlingów. Organizacగe inne, గak lecznicza Hadassa, która włożyła w kraగ półtora
miliona funtów, pozostaną గeszcze na boku, గak pozostaగą, dla sweగ różnorodności lokat
i długiego przeciągu czasu, dobroǳieగstwa fundacగi rotszyldowskich. Doskonałe staty-
styki angielskie nie daగą przecież zupełnie pewnego obrazu inwestowanych tu kwot. Poza
tym Palestyna (będąca ǳiś w rzeczy sameగ doskonałym terenem inwestycyగnym) stara się
— całkiem słusznie — przedstawić te swoగe walory w గeszcze lepszym świetle. Wolę więc
nie mówić o rzeczy, któreగ z całą dokładnością osobiście zgłębić nie mogłem — i która,
గak wszystko w kraగu rosnącym w oczach, bęǳie przedawniona po paru miesiącach.
    జ
Przed odగazdem do Palestyny poinformowano mnie గuż, że Polska ma w tym kraగu wca-
le ważny rynek zbytu dla swych towarów. Zaǳiwiaగące గest, że nasze bielskie materiały
konkuruగą tam, na serio i zupełnie dobrze, z materiałami angielskimi. To samo tyczy się
wyrobów łóǳkich i białostockich: Żyd przyగeżdżaగący z Polski, a choćby z Rosగi (ǳiś
emigracగa z Rosగi, zakazana przez ZSRR, należy do przeszłości, ale ǳiesięć lat temu była
duża), nie zna tekstyliów angielskich, zna za to i przyzwyczaił się do naszych. O dobreగ
ich sławie może coś powieǳieć i fakt, że nowo założona fabryka sukna w Tel Awiwie
nosi raczeగ niehebraగską nazwę „Loǳia”. Istnieగą próby rozszerzenia naszego eksportu.
Jak zwykle, tak i teraz, faworyzowany przez nas przemysł bierze górę nad rolnictwem,
co do ważności którego, గako prawǳiweగ podstawy gospodarstwa narodowego, dopiero
ostatnio zaczyna świtać nieco rozsądnieగszy pogląd. Zapewniano mnie barǳo poważnie,
że drzewo i kartofle (Wileńszczyzno, pomyśl!) mogłyby tu mieć ładny zbyt. Naగprawdo-
podobnieగ skończy się znowu na tym, że Palestyńczykom pytaగącym o kartofle wsaǳimy
w ręce specగalnie wydany memoriał, że kartofle naగlepieగ saǳić u siebie w kraగu, zaś z za-
granicy sprowaǳać nawozy sztuczne, i barǳo się zǳiwią nasze głowy stanu, że ciż Pale-
styńczycy wykonaగą wreszcie pierwszy plan memoriału, tగ. nie kupią kartofli, ale, szelmy,
nie domyślą się drugiego — i nawozy sztuczne sprowaǳą z Chile, nie z Chorzowa. Nie-
zależnie od tego wszystkiego Polska wraz z innymi kraగami o wielkim skupieniu Żydów
występuగe గako — że użyగemy teగ handloweగ przenośni — eksporter dwóch „towarów”:
luǳi i pieniąǳa.

Na dostawców luǳi i dostawców pieniąǳa ǳielą się w oczach Palestyny wszystkie
niemal kraగe świata. Oczywiście గedne są typowymi eksporterami materiału luǳkiego,
inne kapitału. Oczywiście też żaden kraగ nie dostarcza samych tylko osadników ani sa-
mych tylko pienięǳy. Te dwa czynniki kierowane przez wielkie organizacగe osiedleńcze
rozlewaగą się planowo po kraగu.

Otóż klasycznym państwem-dostawcą luǳi jest Polska, a klasycznym dostawcą pieniąǳa
są Stany Zjednoczone.

Mówi się barǳo często o sprzeczności interesów polsko-żydowskich. Nie గest za-
daniem książki ani గeగ autora zapuszczać się tu w długą czy nawet krótką na te tematy
dyskusగę. Sąǳę గednak, że naగbarǳieగ przekonany o szkodliwości Żydów dla Polski anty-
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semita nie zaprzeczy, że గeśli choǳi o kwestię Palestyny, sprzeczność ta nie ma mieగsca.
Jeżeli గuż się zakłada, że element żydowski గest u nas niepożądany, należy zapewne powitać
z zadowoleniem fakt, że właśnie Polska obగawia ze wszystkich kraగów diaspory najsilniejszy
ruch emigracyగny, naగsłabszy zaś stosunkowo emigracగi kapitału.

W ciągu całych dwunastu lat normalnego funkcగonowania mandatu palestyńskiego Polska, Żyd, Emigrant,
Pieniąǳ, Państwoemigranci polscy reprezentuగą w ogólneగ emigracగi światoweగ żydostwa do Palestyny gru-

pę naగsilnieగszą. Procentowo wyraża się to w liczbie ,%, liczbowo w przeszło  
luǳi. Nie గest to wiele, గeśli zważymy na trzymilionową masę żydostwa zamieszkuగącego
Polskę, గest to గednak dużo, zważywszy na obszar Palestyny, zważywszy na to, że emigracగa
żydowska przechoǳi przez barǳo trudne do przebycia filtry właǳ angielskich. W każ-
dym razie nie గest to bynaగmnieగ quantité négligeable³¹, zwłaszcza w epoce, gdy bezrobocie
wśród proletariatu i młodeగ inteligencగi daగe się tak dotkliwie w kraగu odczuwać. Nie గest
nim również i wtedy, గeśli sobie uświadomimy, że to, co emigruగe od nas, to przeważnie
luǳie młoǳi, luǳie biedni, chaluce, wnoszący do Palestyny przeważnie niewiele więceగ
niż swóగ zapał młoǳieńczy i ręce do pracy.

Natomiast గeśli choǳi o odpływ kapitału z Polski, to z pierwszego mieగsca wśród
państw świata schoǳimy na piąte. Po nas iǳie గuż tylko Rumunia, a potem kraగe, gǳie
procent Żydów గest minimalny: Czechy, Holandia. Często podkreśla się u nas bogactwo
trzymilionoweగ masy Żydów polskich. Otóż ta trzymilionowa masa, w któreగ wpływy sy-
గonistyczne są rzeczą niedaగącą się గuż chyba przez nikogo negować, począwszy od 
roku przesłała do Palestyny tytułem składek na Keren Hayessod   funtów szter-
lingów. Na nasze pieniąǳe wynosi to koło    złotych. Jako wpływ z przeciągu lat
గedenastu z górą (statystyka ta గest z  roku) nie są to chyba wielkie pozycగe. Oczywi-
ście, że poza tymi składkami pozostaగe kapitał prywatny, wywieziony przez emigrantów,
a na గego wyliczenie brak గuż danych. Niemnieగ cyy tu przytoczone daగą pewną ilustra-
cగę. Stany Zగednoczone, skupienie Żydów nie o tak wiele od polskiego mnieగsze, wysłało
do Palestyny w tym samym czasie dwaǳieścia trzy i pół razy mnieగ luǳi niż Polska,
a గedenaście razy pienięǳy więceగ.

Tak rzeczy te wyglądaగą naprawdę, niezbywane krotochwilami o tym, że ile razy గeden
Żyd z Polski do Palestyny przyగeżdża, tyle razy dwóch innych czym pręǳeగ z powrotem
do nieగ గeǳie. Tak wygląda i legenda o miliardowych sumach, గakie rokrocznie wysysa
Palestyna z Polski. Zwykły nasz wywóz towarów do tego kraగu, w którym bez osadnictwa
syగonistycznego nie powstałby nigdy nowy rynek zbytu, przerasta o dużo te „miliardy”.

*

Keren Kayemet i Keren Hayessod w sweగ długoletnieగ ǳiałalności, która oǳnaczała
się tym, że w kraగu stosunkowo barǳo małym, barǳo biednym, a o wielkich, గak ǳiś
wiǳimy, możliwościach, obracała tak, że cele niehandlowe przeważały zawsze nad han-
dlową kalkulacగą, zrobiła w rezultacie, że obok kapitału prywatnego utworzył się kapitał
filantropĳno-społeczny o tak olbrzymieగ stosunkowo do warunków kraగu roli, że nie-
podobna గeగ porównywać do ról గakichkolwiek innych organizacగi filantropĳnych świata,
ǳiałaగących w społeczeństwach i kraగach doగrzałeగ cywilizacగi.

Nad istnieగącym tu (a raczeగ nieistnieగącym) kapitałem prywatnym miał ów kapitał
filantropĳny ogromną przewagę: kolonie prywatne wyrosły z గego zapomóg i pożyczek.
ǲiś గednak Palestyna posiada spory obszar ziem osadnictwa żydowskiego, które egzystuగą
niezależnie od poparcia z zewnątrz. Palestyna chaluców i kolektywów ma obok siebie
Palestynę dawnych kolonii. Może naగlepieగ bęǳie గe oglądnąć³².
  
X., którego గestem gościem na గedneగ z naగstarszych kolonii żydowskich, znaneగ nam గuż
Petach Tikwy, należy naగniewątpliwieగ do typu zamożnieగszych prywatnych kolonistów
żydowskich. Osiadł tu గeszcze przed woగną, gdy dość silna fala osiedleńcza z Rosగi, związana
z pogromami i antysemityzmem, skłoniła go do emigracగi. Opowiada dużo o ciężkich

³¹quantité négligeable (.) — ilość nieznaczna; ilość do pominięcia (zignorowania itp.). [przypis edytorski]
³²oglądnąć — ǳiś popr. forma: obeగrzeć. [przypis edytorski]
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latach woగny, o napadach arabskich, w których zginął గego nieletni syn. Mnieగ chętnie
wprowaǳa mnie w to, co mnie właściwie naగwięceగ interesuగe, to గest w to, గak tu గest
teraz. To samo było wczoraగ w Rechoboth, to samo w Nesszionah. To samo గest mnieగ
więceగ we wszystkich prywatnych koloniach. Luǳie ci wieǳą, że గeżeli o Palestynie mówi
się po świecie గako o kraగu bez kryzysu, to o nich గako o bogaczach tego kraగu. Niezbyt
chętnie uǳielaగą wyగaśnień o swym dobrobycie.

Krańce Petach Tikwy zaగmuగą గeszcze niewielkie domy: dom mego kolonisty to wła-
ściwie duża willa. Ogrodu nie ma prawie wcale, nawet ogrodu warzywnego. Za to do
గedneగ ze ścian domu formalnie przylegaగą drzewka pomarańczy. Kolonista X. ma wszyst-
kiego czterysta dunamów pardesu. Na warunki polskie గest to mały folwarczek o czter-
ǳiestu hektarach; właściciel గego nie ma గuż na posyłanie ǳieci do gimnazగów. Jeden
dunam, oczywiście uprawny i owocuగący od lat, kosztuగe tu do stu pięćǳiesięciu funtów.
Maగątek kolonisty wynosi zatem sześćǳiesiąt tysięcy funtów, czyli przeszło dwa miliony
naszych złotych.

Móగ gospodarz barǳo prosi, by o nim nic nie pisać, robi wszystko co można, by mi
dać గak naగmnieగ informacగi, ale przecież! Opowiada, że syn kształcił się na politechni-
ce w Berlinie, córka niedawno wróciła ze studiów na Zachoǳie… Rzeczywiście mówi
barǳo pięknie po ancusku. Oglądamy pole sąsiednie. — Ładny pardes — powiadam.
Móగ gospodarz mówi, że గest na sprzedaż, i dorzuca: — No, ale cóż on za to, biedak,
dostanie, to ledwo siedemǳiesiąt dunamów, గakieś dwanaście tysięcy funtów… Jakieś
dwanaście tysięcy funtów! Z taką nonszalancగą o takieగ sumie nie mówi w Polsce od lat
naగbogatszy obszarnik-ordynat… Potem pyta się o ceny ziemi na Wołyniu… Nie umiem
go poinformować zbyt dokładnie, ale barǳo niedługo dochoǳimy do wniosku, że stać
by go było na ładnych parę tysięcy morgów.

Żyd గest mile zabawiony, oblicza sobie, że byłby w Polsce „takim samym panem గak
hrabia Potocki”. Niestety, nie pamięta గuż dobrze, o గaki to maగątek Potockich ukraińskich
choǳi mu w teగ chwili. Potem się reflektuగe i mówi: „No, nie takim”. Przypomniały mi
się nasze ziemiańskie stosunki i zapewniłem go, że గeszcze większym. Widać, że గuż dawno
utracił wszelki kontakt z Wołyniem, bo wziął to za złośliwy żart.

Jest to barǳo ciekawy typ tych kolonistów, oczywiście kolonistów sprzed kilkunastu
lat, luǳi, którzy się గuż dorobili. Typ zbliżony zapewne do typu dawnych kolonizatorów
Ameryki, na których umysłowości odbiły się i trudy lat pierwszych, i bogactwo ostat-
nich. Są to luǳie przede wszystkim z natury oszczędni. Młode pokolenie wydaగe గuż
dużo, ma potrzeby zbliżone do potrzeb zamożneగ młoǳieży na Zachoǳie. Oni — nie.
Jest w nich pewne zadowolenie luǳi, którzy mogą sobie naprawdę powieǳieć, że poszli
do tego kraగu piachów z czysteగ idei, wbrew rozsądkowi, a ǳiś okazało się, że zrobili tysiąc
razy mądrzeగ niż ich krewni i znaగomi z Ukrainy sowieckieగ. Ale గest w nich także i pewna
twardość. Na każdym pardesie pracuగe kilkunastu, kilkuǳiesięciu czasem robotników; Robotnik, Własność, Praca,

Naród, Nacగonalizm,
Pieniąǳ, Interes

praca wokoło kilkuset drzewek, które trzeba okopywać, nawadniać, obcinać, ma właści-
wie charakter barǳieగ ogrodniczy గuż niż rolny. Otóż na tym polu miały mieగsce ostre
starcia. Obok młodego robotniczego elementu żydowskiego, chaluców, którzy dopiero
z czasem mieli póగść na własną ziemię, zగawili się Arabowie o barǳo małych wymaga-
niach. Wśród kolonistów starego pokolenia obగawiła się też skłonność do posługiwania
się robotnikiem arabskim. Okazało się to గednak na dłużeగ niemożliwością; w Palestynie
potęga syగonistyczneగ opinii publiczneగ poczęła likwidować tego roǳaగu stan rzeczy, któ-
ry by automatycznie zahamował wszelki dalszy napływ mas żydowskich do Palestyny. Za
to poczęła się poగawiać nowa tendencగa: obniżania płac robotnika żydowskiego. W chwili
gdy byłem w Petach Tikwie, właśnie na tym — గak chcą niektórzy, na innym గeszcze —
tle wybuchł straగk robotniczy.

Opowiadania o tym, గakoby na koloniach żydowskich pracowali Arabowie, Żyǳi zaś
byli గedynie bogatymi właścicielami, గest గednak baగką. Byłem we wszystkich większych
koloniach, przeగeźǳiłem kraగ autobusami, samochodem, zeszedłem piechotą, zwieǳi-
łem barǳo dokładnie gospodarstwa kilkunastu kolonistów. Przeważaగącym, i to o du-
żo³³, elementem robotniczym గest żydowski. Arabski występuగe wszęǳie, naగpowszech-

³³o dużo — ǳiś popr.: o wiele. [przypis edytorski]
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nieగ గednak na pograniczu terytorium żydowskiego. Na ogół pewne wymieszanie się obu
elementów. To samo ma mieగsce przy robotach w mieście.

*

Wieczorem kolonista X. rozgwarzył się na temat starych czasów. Moగe ukraińskie,
kresowe pochoǳenie stanowiło గakby pewien zbliżaగący węzeł. Kolonista opowiadał o Pe-
tach Tikwie. Była to pierwsza z nąగpierwszych kolonii założonych w ogóle w Palestynie.
Jeszcze w roku  przybyło tu osiem osób. Petach Tikwa — Brama Naǳiei — nazwali
kolonię, założoną na pustynnym wzgórzu. Nie było tu nic. O kilometr wyszczerbione ru-
iny zamku krzyżowców czy Saracenów, Ras el Ein, daleగ గeszcze wieś arabska na ruinach
dawneగ Antipatris, gǳie za czasów rzymskich więziony był św. Paweł, a w średniowieczu
była stolica గednego z feudalnych hrabstw krzyżowców. Ruiny. Wszęǳie niżeగ — bagna.
Wielkie, malaryczne bagna. Bano się napadu Arabów. Ale Arabowie nie napadli. Przy-
szli, obeగrzeli namioty. Odchoǳąc, mieli గuż nazwę dla przybyszów. Wlat el din — ǳieci
śmierci. W kilkanaście miesięcy późnieగ na wzgórzu, nazwanym Bramą Naǳiei, nie było
గuż nikogo. Rzędem świeciły kamienne, usypane mogiłki. Malaria.

Petach Tikwa żyła గednak w myślach nowych osadników. Po dwóch latach przyszło
ich tu więceగ. Osiedlili się. Arabowie tym razem byli mnieగ spokoగni. Przyszło z nimi wal-
czyć. W pole nikt nie szedł sam i bez broni. Nocami stróżowano przy ogniach. W ǳień
osuszano bagna. Osuszano gorączkowo, pośpiesznie. Malaria usypała nowe mogiłki na
mieగscu zapomnianych dawnych. Malaria — i గeszcze గakaś choroba, ǳiś znana tylko
z owych starych opowiadań.

Malaria zwyciężyła raz గeszcze. Wymarły naగpierw ǳieci. Potem wymierać poczęły co
słabsze kobiety, mężczyźni. Wreszcie dwóch luǳi pozostało na mieగscu. Sieǳieli గeszcze
długo. Już nie osuszali bagien, byli za słabi. Czekali tylko, pisali listy do Ja o nowych
kolonistów. Tak samo prosi się na oncie o posiłki. Czekali wiele dłużeగ, niż się czeka
w takich razach na oncie, ale niemnieగ czekali na próżno. Piechotą, gǳieś w  roku,
ostatni niedobitek opuścił Bramę Naǳiei…

Właśnie bodaగ niedługo potem fala rosyగskich gromów wyrzuciła do Palestyny całą
masę Żydów. Powieǳiano im w Jerozolimie o Petach Tikwa. Żyǳi przyగęli propozycగę.
Powieǳiano im, że malaria, że kolonizowano to dwa razy. Luǳie, którzy wyszli z rosyగ-
skich pogromów, nie nastraszyli się గakoś malarii. Poszli. Podobno, że గeszcze gdy część
rozbĳała namioty, గuż reszta rowami odprowaǳała bagno ku Ras el Ein.

Pasowanie się z bagnem trwało parę lat. Zrazu nie wiadomo było, czy nie ulegnie
i trzecia Petach Tikwa. ǲieci marły గak przedtem. Arabowie patrzyli oboగętnie na tych
ǳiwnych luǳi, pchaగących się na puste moczary, gǳie wieczorami ściele się „biały całun
Śmierci”. Ale Żyǳi rosyగscy byli twardą, odporną rasą. Nie wymierali. Ściągnęli గeszcze
nowych, swoగaków, którzy gǳie inǳieగ nie znaleźli mieగsca. Moczar odsuwał się coraz
daleగ. Potem poczęto saǳić pomarańcze. Już tylko napaści arabskie były wrogiem kolo-
nistów. Wieczorami czerwone światełka w polu, na wydmach czerwonego, pardesowego
piasku, pod Antipatris, w Ras el Ein, znaczyły linię demarkacyగną starych osad, patrzą-
cych nieprzyగaźnie na nowego intruza, który tymczasem rósł w białe domy i w młode,
zielone drzewa.

Petach Tikwa była zdobyta.

*

Opowiadał mi to człowiek, który nic a nic nie miał w sobie z daru opowiadania.
Słuchałem tego o naroǳie co naగmnieగ mi obcym, dalekim swoగą historią, religią, poli- Polak, Żyd, Polska,

Historia, Obcytyką, rasą, wplątanym ǳiwnym losów wypadkiem w nurt historii mego kraగu. Zarząd teగ
sameగ kolonii tego samego గeszcze rana przyగął mnie niegościnnie. Przyzwyczaiłem się do
wiǳenia tych luǳi w świetle rozmaitego roǳaగu. Wyszliśmy byli właśnie na rynek Pe-
tach Tikwy i czekaliśmy na autobus powrotny do Tel Awiwu. Było గuż po pracy w polu,
było pełno luǳi w mieście. Absolutnie nic nie przypominało tych czasów, tamtych cza-
sów. Aż się wydawało ǳiwne, że to wszystko to nie był wcale గakiś zły sen kolonistów.
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A గednak doprawdy miałem wtedy chyba takie właśnie uczucie, గakie musi mieć గakiś
archeolog, gdy natrafi na dochowany zapomniany agment nieznaneగ luǳiom epopei.
 
Na ścianie przeciwległego domu, w bieli osłonecznioneగ południem ściany ostro kłaǳie
się kontur kilku palm.

— Socjalisticzeskoje stroitielstwo. Podgotowka. Dwiżenie. Kolektiwnyje choziajstwa. Borba
kłass. Wopros. Trudiaszczyjsia mir³⁴.

Twardo, obco, surowo pada, rąbie to całe słownictwo bolszewickieగ Rosగi. Młody
człowiek za biurkiem rozkłada ręce w geście, rzuca గe wiecowo, pasąc się każdym dźwię-
kiem. Przez głowę, nachyloną nad notatnikiem ǳiennikarskim, przechoǳi mi, że గak Słowo, Idealista
గęzyk łaciński stał się mową uczonych, గak ancuski mową feudalnego i burżuazyగnego
świata, tak ten nowy గęzyk rosyగski staగe się mięǳynarodowym, గeśli nie గęzykiem, to
słownictwem socగalistycznego świata i గego elity. Dwóch Polaków, ǳiennikarz Łotysz,
ǳiałacz lewicowy rumuński, Amerykanin, który był w Rosగi, wszyscy oto słuchamy refe-
ratu informacyగnego o budowie Palestyny socగalistyczneగ గako państwa nowego, przyszłe-
go, socగalistycznego ustroగu. Nasz informator rozkłada oto przed nami wszystkie ruaże
teగ Palestyny, o któreగ wie się naగmnieగ. To nie mówi zalękniony konspiratorek komu-
nistyczny, który boi się, że przymknie go policగa, a „inspektor” z Mińska wykryగe, że
w komkasie brak od maగa paru tysięcy „prywatnie zużytkowanych” złotych, to nie mówi
zgryźliwy గegomość, przepęǳony z synekurki w Kasie Chorych, to nie mówi snobuగą-
cy na komsomoła młoǳieniec, pewny siebie, bo maగący cały swóగ komunizm ubezpie-
czony w stu procentach należeniem do hurraprorządoweగ, bacznośćpaństwowotwórczeగ
organizacగi. Przez tego człowieka mówi radość tworzenia rzeczywistego, w które wierzy,
tworzenia teraz, గuż, właśnie, w గego słowach pulsuగe świadomość, że mówi ex cathedra³⁵
wielkieగ w tym kraగu potęgi, groźneగ i błogosławioneగ w nim mocy: Organizacగi Robotni-
czeగ Palestyny, określaneగ potocznie dwoma pierwszymi słowami sweగ nazwy: Histadruth
Haowdim.

Na dwieście tysięcy Żydów, గacy zamieszkuగą Palestynę, robotnikami గest czterǳieści
pięć tysięcy. Jedna czwarta ludności tego kraగu to ludność robotnicza. Na tych czterǳie-
ści pięć tysięcy — należących do Histadruthu గest trzyǳieści siedem. Ale Histadruth to
nie tylko związek zawodowy. Histadruth rozbudował się w barǳo ciekawy organizacyగ-
ny system, system przypominaగący ogromnie… amerykańskie metody trustowe. Jak tam
గeden trust wykupywał portfele akcyగne mnieగszych zakładów i opanowuగąc గe de facto po-
zostawiał im nominalną samoǳielność, dbaగąc tylko, by szły w kierunku గego interesu,
tak tu Histadruth bądź utworzył uzależnione od siebie, współǳiałaగące organizacగe, bądź
opanował pokrewne. Obok Histadruthu rozrosła się taka „Tnuwa”, wielka spółǳielnia
mleczarsko-drobiowa, która scentralizowała w swym ręku cały handel tymi produktami,
poǳieliła kraగ po prostu administracyగnie na obwody, dystrykty, ze stolicą ogólną w Tel
Awiwie. Rozrosła się ǳiś i na handel zagraniczny, i na takie produkty, గak miód, గarzyny,
konfitury itd. Jeగ obroty w roku  wynosiły dwaǳieścia dwa tysiące funtów. Dwa lata
temu doszły były do stu czterǳiestu siedmiu tysięcy.

W ręku Histadruthu గest daleగ Bank Robotniczy z kapitałem stu ǳiesięciu tysię- Robotnik, Praca, Walka,
Siła, Polityka, Idealista,
Realista

cy funtów, są organizacగe oświatowe i kulturalne, గest Kasa Chorych, గest wyǳiał dla
budownictwa robotniczego, గest wielka organizacగa sportowa Hapoel, గest — podobno
naగwięceగ nakładu maగący (w samym Histadrucie podano mi cyę nakładu ǳiennego na
dwanaście tysięcy, w administracగi pisma na ǳiewięć tysięcy) — w każdym razie barǳo
poczytny organ prasowy palestyński „Dawar”. W ręku Histadruthu w teగ czy inneగ for-
mie, mnieగsza o formę, గest cały szereg instytucగi i organizacగi, z całą siecią placówek, ze
sprawnym aparatem pracowniczym, z dużymi pienięǳmi. Histadruth గest w rzeczy sameగ
potęgą. Muszą się z nim liczyć koloniści prywatni i ciąży barǳo ich pracy. Reguluగe po
prostu dopływ robotników do danych mieగscowości, organizuగe straగki z precyzyగnością

³⁴Socjalisticzeskoje stroitielstwo. Podgotowka. Dwiżenie. Kolektiwnyje choziajstwa. Borba kłass. Wopros. Tru-
diaszczyjsia mir ( z ros.) — Budownictwo socగalistyczne. (…) Przygotowanie. Ruch. Gospodarstwo kolektywne.
Walka klas. Pytanie. Świat luǳi pracy. [przypis edytorski]

³⁵ex cathedra (łac.) — dosł. z katedry (uniwersyteckieగ); po profesorsku, apodyktycznie. [przypis edytorski]
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i bezwzględnością, która łączy się zresztą zawsze z barǳo sprytną spekulacగą straగkową:
ci luǳie nigdy nie urząǳą straగku na „było, nie było”, na „pokażmy, co umiemy”, straగ-
ku, który గest skazany na załamanie, bo wywołała go czysto polityczna fantazగa panów
woǳów. My z poగęciem „straగk” łączymy coś woగowniczego, rewolucyగnego, w pewnym
sensie bohaterskiego nawet. Dla tych luǳi గest to zupełnie prozaiczny, praktyczny, tech-
niczny środek. ǲiś, gdy గednym z kryzysów, గaki przeżywamy, గest niewątpliwie i kryzys
socగalizmu (nie wchoǳę oczywiście w to, czy గest przeగściowy, czy nastąpił z tych czy
innych przyczyn, biorę pod uwagę takie fakty, గak zwycięstwo faszyzmu, గak ǳiwne ko-
rzenie się sponiewieraneగ socగaldemokracగi niemieckieగ przed Hitlerem, గak stan rzeczy
w Austrii, Polsce, zwrot MacDonalda, krach australĳski), socగalizm palestyński może stoi
u końca swego zenitu, ale nawet ci, co tak sąǳą, nie mogą zaprzeczyć, że umiał barǳo
małymi środkami zdobyć sobie barǳo wielkie stanowisko i że z tego stanowiska czy-
nił użytek na rzecz mas robotniczych palestyńskich. Można nie wierzyć w గego formułę
rozwiązania kwestii arabskieగ, ale nie sposób zaprzeczyć, że గest to formuła w wielkim
stylu, że గest rzeczywiście realizowana, że więc partia przeగmuగe poniekąd zagadnienie,
obeగmuగące swą ważnością గuż nie klasową, lecz ogólnie narodową sprawę. Na ostatek
trzeba przyznać, że w uregulowaniu swego stosunku do bogatych kolonistów wykazuగe
dużo zrozumienia tych korzyści, గakie kraగ ten czerpie z posiadania bogatego rolnictwa.
Socగalizm palestyński గest socగalizmem w stu procentach: przeprowaǳa duże reformy,
buduగe kraగ w całym tego słowa sensie, గest radykalny, tworzy komuny rolne. A గednak…
A గednak, gdyby choǳiło o odratowanie naszego rolnictwa, nie życzyłbym mu innego
rządu, గak inspiruగącego się socగalizmem palestyńskim.

W godłach organizacగi sportoweగ socగalistyczneగ widnieగe sierp i młot. Nie są to bodaగ
akcesoria żadnego ze znanych mi sportów. Sierp i młot — wygląda na modę co naగmnieగ
z lekka sowiecką. Jednym z gmachów Histadruthu w Tel Awiwie గest „czerwony dom”.
I to również nie గest barǳo „prawo”. Sportowcy socగalistyczni nie graగą w ogóle z Mak-
kabi, gdyż Makkabi గest klubem burżuazyగnym i oczywiście proletariat nie może mieć
z nim żadnych towarzyskich stosunków. Komuny rolne, które powszechnie nazywa się
z hebraగska kibucami i kwucami, tu nazywa móగ mówiący po rosyగsku socగalista kolekty-
wami. Podkreśla, że ǳieci od pierwszego dnia uroǳenia odǳiela się od matki i przenosi
się do osobnego domu, że wychowywane są „kolektywnie”, że należą do kolektywu, nie
do roǳiców. Podkreśla — wciąż patrząc na mnie, wciąż z taką siłą socగalistycznego wy-
razu, wciąż tak గak ksiąǳ mówiący o wielkim religĳnym dogmacie — że w kibucach
wszystko గest wspólne — aż do ubrań. Aż do ubrań.

Socగalizm…

Jesteśmy w innym pokoగu, ale i tu brzmi mowa rosyగska. Znowu szybko, zwięźle,
twardo. Znowu tak to గakoś nie pasuగe z gorącą miękkością widnego z okien półtropi-
kalnego ogrodu…

Dla czterǳiestu pięciu tysięcy robotników palestyńskich, dla wstępuగących do Hista-
druthu robotników arabskich, dla dalszych mas proletariatu żydowskiego, który Anglicy
do Ziemi Izraela przepuszczą — Histadruth Haowdim buduగe dach nad głową, wznosi
socగalistyczne, robotnicze ǳielnice, osiedla, domy…!

I oto:
— Do  roku zbudowano pomieszczenia dla trzech tysięcy roǳin…
(Pochylony nad notatnikiem zapisuగę. Zapisuగę szybko, stenograficznie, bez czasu na

myślenie… Aż nagle coś mnie odrywa).
— …roǳin⁇
— Da, famielĳ³⁶ — odpowiada informator. — Famielĳ.
(ǲiwi się memu pytaniu. Czyżbym nie dosłyszał? Nie. Słyszałem. Dlaczegóż to pro-

ste, zwyczaగne takie słowo „roǳina” zabrzmiało wśród tamtych słów sowieckich tak గakoś,
గakbym się przesłyszały pomylił…?)

I słyszę:

³⁶Da, famielĳ (z ros., fonetycznie) — Tak, roǳin. [przypis edytorski]
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— …w గednym tylko  roku stanęło nowych domów na siedem tysięcy roǳin.
Wszystko na ziemi Keren Kayemetu…

(Nie, to aż śmieszne. Znowu mnie to słowo „roǳina” zǳiwiło. I nawet móగ infor-
mator wymówił గe గakoś గakby mnieగ pewnie).

— …buduగemy ich trzy typy:
) Bloki — sto dwaǳieścia mieszkań, przeważnie: kuchnia, dwa pokoగe, balkon, ła-

zienka. Także większe mieszkania. Wszystko kooperatywy.
) Już nie w mieście, lecz na peryferiach. Każdy dom dla siebie, małe osobne domy,

z ogródkami, czterysta metrów kwadratowych.
) O trzy kilometry od miasta. Każdy dom z większym, tysiąc-dwa tysiące metrów

kwadratowych, ogrodem. Też domy małe, odrębne, dla roǳiny.
) Kolektywne domy: każda roǳina గeden pokóగ, ǳieci mieszkaగą razem, osobno od

roǳiców, wspólna kuchnia, wspólne ubrania…
Móగ informator urywa. Zadaగę pytanie:
— Jakiego typu domów naగwięceగ się buduగe?
Odpowiedź była krótka: naగmnieగ typu czwartego. Obecnie istnieగe tylko గeden ta-

ki, w Ramath Rachel, na osiemǳiesiąt roǳin. W Haగfie ma stanąć na sto pięćǳiesiąt.
Najwięcej buduje się typu drugiego i trzeciego. Ni mnieగ, ni więceగ tylko cała ǳielnica w Tel
Awiwie, osiedle w Jerozolimie, całe osiedle w Haగfie. W takim np. Schechuwath Boro-
chow గuż mieszka w tych niewielkich domach dwieście roǳin, niebawem przybęǳie sto
czterǳieści. W Haగfie mieszka గuż ich sto osiemǳiesiąt, w budowie na dalszych dwie-
ście…

Ach, więc tak?
I naraz, w గedneగ chwili, wszystko się zmienia. Z tym గednym „Ach, więc tak?”. Jeżeli

przedtem panowie z Histadruth Haowdim zasypywali mnie గak gradem kul tym całym
słownictwem i azeologią rewolucyగną — to teraz zwĳa się ta cała ofensywa, teraz po
prostu గa przechoǳę do ataku.

Choć kryగe się on w pytaniach, refleksగach, ciekawości.
— Zatem, గak mi panowie mówią, z czterech typów budownictwa robotniczego Hi-

stadruthu typem naగmnieగ stosowanym గest typ czwarty⁇
(Nie. Wcale się nie mylę. Móగ czerwony rozmówca odczuł także to pytanie గako atak.

Gǳieś się załamała cała గego swada, cała bezpośredniość, cała lotność గego odpowieǳi).
— Tak — odpowiada — istotnie.
— A za to — podkreślam owo „za to” — typem naగbarǳieగ przez was — podkreślam

owo „przez was” — budowanym గest typ drugi i trzeci⁇
— Tak. Tak గest.
W owych twierǳeniach ścisza się cała bezsiła człowieka, co chwilę temu szedł na mnie

z pełnymi rękoma argumentów, a teraz wypadły mu z nich wszystkie. Jest zbyt silny, by
nadrabiać i negować.

A teraz „cichym sztychem”:
— Jeżeli dobrze zrozumiałem te cenne informacగe, గakie panowie zechcieli mi dać, to

owym zarzuconym „typem czwartym” są domy-wspólnoty, nieznaగące poగęcia odrębnych
mieszkań dla roǳiny, stanowiące kolektyw, gǳie wspólnymi są ǳieci i ubrania, kuch-
nia, గadalnia, gǳie każdy (każda) ma tylko osobny pokóగ względnie mieగsce. Zaś typy
drugi i trzeci — to domy గednostkowe, dla roǳiny, zupełnie odrębne, nawet z własnym
ogrodem i stanowiące naగzupełnieగ własność prywatną. Coś గakby wille dla robotników.

Trzeba się wczuć w tę atmosferę marksowską, która tu wisi, by zrozumieć, ile zabawneగ
a istotneగ prowokacగi brzmi w zestawieniu tych niewinnych słów: „wille dla robotników”.

Ale i teraz móగ rozmówca nie przeczy. Nie może przeczyć.
I ostateczny atak:
— Histadruth Haowdim, Organizacగa Robotnicza Palestyny, buduగe nowy socగali- Robotnik, Dom,

Przemiana, Własność,
Idealista, Realista, Szczęście

styczny ustróగ. Prawda? Stawianie domów-kolektywów గest oczywiście tańsze niż budo-
wanie całych osiedli małych domków. Dom-kolektyw — o ile mnie moగa znaగomość
socగalizmu nie zawoǳi — గest tworem barǳieగ postępowym, barǳieగ dostosowanym do
przyszłego, kolektywnego ustroగu — niż prywatne, indywidualne domy, ów znany cel
marzeń naszych małych urzędników, nauczycieli itp. — świata. Panowie zaś, potężna
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organizacగa socగalistyczna, zamiast przeprowaǳać masy robotnicze do ustroగu socగali-
stycznego, przeprowaǳacie గe do tego życiowego, praktycznego ideału, którym గest świat
drobnego kapitalizmu. Panowie z tych mas, którymi przy waszych środkach możecie do-
wolnie kierować, tworzycie po prostu ów tak potępiany przez marksizm świat drobneగ
burżuazగi.

Ciężko, ogromnie ciężko wali to rozumowanie w mych informatorów z Histadru-
thu. Trzeba być socగalistą, by poగąć గak ciężko. Istotnie. — Organizacగa socగalistyczna,
గedna z naగsilnieగszych na świecie, pracuగąca nad upodobnieniem życiowych ideałów pro-
letariatu do życiowych ideałów drobneగ burżuazగi! Po cóż wobec tego ta komedia, że
drużyna piłkarska Hapoel nie rozegra meczu z drużyną piłkarską Makkabi, bo Makkabi
గest związkiem sportowym burżuazyగnym, gdy Hapoel proletariackim, a zatem utrzymy-
wanie stosunków z Makkabi byłoby zdradą własneగ klasy, zacieraniem koniecznych do
przestrzegania, odwiecznych, dogmatycznych różnic mięǳy burżuazగą a proletariatem?
Po cóż, గeżeli na odcinku tysiąc razy ważnieగszym od boiska sportowego uprzystępnia
się proletariatowi życie tak గak burżuazగi, uwłasnościawia się go, zamiast by on ubez-
własnościawiał innych, zbliża go do małego urzędnika, lekarza powiatowego, subiekta,
sklepikarza. I pomyśleć, że to wszystko robi i temu wszystkiemu patronuగe nie kto inny
గak socగalistyczna, robotnicza organizacగa!

— Więc, proszę panów…?
Jest to గuż ostatnie pytanie, గakie zadam. Jest to గakby ostatni strzał w teగ dyskusగi,

która toczyła się samymi pytaniami, która nigdy nie wkraczała w ataki wprost. Nie spo-
ǳiałem się też, że usłyszę గeszcze prawǳiwy, realny argument. Tego argumentu nie ma.
Ale spoǳiewam się, że usłyszę typowy, tak częsty wykręt. Że bynaగmnieగ zbudowanie
గednego wielkiego domu zamiast kilkuǳiesięciu małych nie గest tańsze… Że robotnik po-
siadaగący własny dom nie odchoǳi bynaగmnieగ od marksistowskich ideałów… Że przez
to గeszcze nie cuchnie burżuazyzmem… — Spoǳiewam się, liczę na te wykręty, na to
kluczenie, na to wymigiwanie się przed oczywistością przełamywania doktryny, w którą
się wierzy.

Już przede mną nie ma człowieka, który mówi szybko, by zdążyć w krótkieగ odpo-
wieǳi wyrzucić z siebie cały arsenał swych argumentów. Już przede mną nie sieǳi i nie
peroruగe ktoś, komu wprost uciechę sprawia miażdżenie niesocగalistycznego audytorium
całą krasotą i krasnotą³⁷ sowieckieగ terminologii. Ale w teగ bezradności człowieka, wy-
choǳącego bezbronnie z okopów, గest coś, co nagle sprawia, że ginie gǳieś móగ, గuż
gotowy, ironiczny uśmiech.

Człowiek ten mówi:
— Proszę pana. Robotnicy nasi chcą mieszkać właśnie tak. My uważamy, że są w błę-

ǳie. My uważamy, że te ideały są sprzeczne z socjalizmem. Ale zadaniem naszym barǳiej
jeszcze niż budowanie socjalistycznego ustroju jest realizacja szczęścia proletariatu. Szczęście
గest takim, గakim గe kto poగmuగe. Więc buduగemy im te, గak pan powieǳiał, wille dla
robotników.

W ustach, które mówiły „kolektyw”, గak więzień mówi „wolność”, słowo „willa” brzmi
zgaszenie³⁸. Dla ideowego socగalisty przyznać nie tylko, że robotnicy sami marzą o takim
burżuazyగnym szczęściu, ale గeszcze że organizacగa socjalistyczna właśnie im to ułatwia,
brzmi గak kapitulacగa. I గest kapitulacగą w stu procentach. Czuగę, że tak to rozumie ten
człowiek. I że myśli: psiakrew, pokonali nas.

Ja zaś wcale tak nie myślę. Wcale, wcale, wcale. Po raz pierwszy w ciągu mych roz-
mów w Histadrucie గestem naprawdę pokonany. Pokonany గako człowiek, który może
socగalizm traktować ǳiennikarsko loగalnie, ale który గako człowiek, acz zgoła, o zgoła,
nie „kapitalista”, ma odrazę do czerezwyczaగkowego³⁹ skoszarowania społeczeństwa, గak

³⁷krasota i krasnota (z ros.) — piękno i czerwień. [przypis edytorski]
³⁸zgaszenie — znaczenie przysłówkowe: w sposób zgaszony, przygaszony. [przypis edytorski]
³⁹czerezwyczajkowy — w stylu właściwym raǳieckieగ policగi polityczneగ; przymiotnik od: czerezwyczajka,

pot. rozwinięcie ros. akronimu CzeKa: Czriezwyczajnaja Komisja, tzn. komisగa naǳwyczaగna (pełna nazwa:
Wsierossĳskaja czriezwyczajnaja komissĳa po bor’bie s kontrriewolucyjej i sabotażom, czyli: Wszechrosyగska Komi-
sగa Naǳwyczaగna do Walki z Kontrrewolucగą i Sabotażem); był to organ właǳy w Związku Raǳieckim po-
wołany, by chronić bezpieczeństwo państwa, w istocie odpowieǳialny za represగe polityczne i zbrodnie rządu
bolszewickiego. Czerezwyczaగka brutalnie zwalczała przeciwników politycznych określanych mianem „wrogów
ludu”, przedstawicieli ziemiaństwa i przemysłowców (osoby „obce klasowo”) oraz duchowieństwo. W latach
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ktoś, który więceగ Rosగi sowieckieగ wiǳiał, niż inni o nieగ czytali. Jestem pokonany, choć,
że tak właśnie గest, ani na moment nie spoǳiewa się móగ rozmówca.

Wstaగemy. Trzeba iść i rzec to:
— Jeszcze raz barǳo panu ǳiękuగę. To, co słyszałem, i to, co wiǳiałem, గest dla

mnie imponuగące. W stosunku do socగalizmu mam sympatie, ale i zastrzeżenia. Tym
więceగ niech dla panów znaczy, గeżeli może znaczyć, to wyznanie.

Socగalista గakby się wahał.
— A wie pan dlaczego? To nie tylko dlatego, że bez takiego ustawodawstwa socగal-

nego గak w innych państwach, bez pomocy rządu lewicowego గak gǳie inǳieగ, zrobiliście
tyle. To dlatego, że గako niesocగalista stwierǳam, że realizuగecie naprawdę szczęście czter-
ǳiestopięciotysięczneగ masy robotniczeగ. Naprawdę i wbrew wszystkiemu. Gdy trzeba,
to nawet — wbrew własneగ doktrynie.
      
Okurzony autobus palestyński wyrzucił nas w źle skleconym skupieniu kilkuǳiesięciu
domów i baraków, na stepoweగ, gdyby nie w dwa pasy gór uగęteగ, równinie. „Miasto” przy-
pominać musi przeprzęgowe postoగe z epoki dyliżansu. Niemnieగ గest గuż miastem, bęǳie
trzecim nowym miastem Palestyny: w Afuli⁴⁰ krzyżuగą się bowiem drogi z Tel Awiwu
do Haగ i z Haగ do doliny Jordanu, do centrali elektryczneగ Rutenberga. Wreszcie
Afula గest punktem środkowym Emek Izrael. Dolina Izraela, szeroka, od Haగ ku Jor-
danowi spadaగąca dolina kilkuǳiesięciu wielkich osiedli rolniczych, nie posiada miasta.
Afula wyrośnie na tym wyrosłym przed nią zapleczu, podobnie గak Tel Awiw wyrósł na
koloniach pardesowych sweగ okolicy.

Są to dopiero rzeczy, które będą, a nim one będą, iǳiemy oto szosą przez pola, gǳie
nie widać గak pod Jafą gai pomarańczowych, a tylko rosną zielone i niskie, niższe niż u nas,
zboża. Móగ towarzysz cieszy się nimi, tak గakbyśmy cieszyli się w Polsce winnicami, గak
tu luǳie cieszą się każdym wybudowanym domem, drzewem zasaǳonym na moczarze,
kilometrem szosy oddanym do użytku. Jeżeli tam pod Jafą było bogactwo Palestyny, to tu
గest గeగ spichlerz. Móగ towarzysz గest młodym Żydem z Polski, byłym nauczycielem szkoły
powszechneగ w nieగakim Różanie, nazywa się Leగb Buchner. Należy od lat do radykalnie
lewicoweగ partii Haszomer Hazair⁴¹, od kilku miesięcy pracuగe w kibucu pod Hederą.
Emeku గeszcze nie znał. Wybraliśmy się więc razem, by przeగść piechotą w kilkudnioweగ
wycieczce tych kilkaǳiesiąt kilometrów kraగu kolektywów, aż po Jordan, aż po naగstarsze
rolne kolektywy żydowskie nad Tyberiadą. I patrzeć.

*
Gdyśmy weszli na wielki podwórzec kibucu Merhawia, mogła być czwarta po połu-

dniu i niemal wszyscy byli w polu. Czworobok podwórza zamknięty był z trzech stron
budynkami. Przed nami trzy domy mieszkalne o ładnych zielonych okiennicach na tle
żółtych ścian. Po leweగ naszeగ ręce duże, stare, nieco zaniedbane nawet, budynki gospo-
darcze. Za naszymi plecami trzeci rząd budynków stanowiły kuchnia, spiżarnia, wielka
wspólna గadalnia, umywalnie. Stąd wszystko przypominało zamożnieగszy dworski folwark
w Polsce. Tylko w środku podwórza wielka wieża, na czterech betonowych słupach, ze
zbiornikiem wody u szczytu, robiła wrażenie trochę mieగskie, trochę egzotyczne.

Ale tymczasem nadszedł młody robotnik i Buchner zapytał go o Meira Jariego. Jari,
wieǳiałem గuż, to chluba Merhawii. Merhawia należy do kilku kibuców, które są we
władaniu, powieǳmy: pod wpływem, oweగ lewicoweగ partii Haszomer Hazair. Jari గest
– na czele CzeKa stał Feliks ǲierżyński (–), odpowieǳialny za szczególnie krwawy terror.
[przypis edytorski]

⁴⁰Afula (hebr. �����, arab. �������: al-ʻAfūlaḧ) — miasto w Izraelu, położone w Dystrykcie Północnym,
w Dolinie Jezreel; ważny ośrodek przemysłowy Dolneగ Galilei (produkcగa obeగmuగe tu naగróżnieగsze gałęzie
przemysłu, od produkcగi ogniw solarnych, przez meble, po uprawę przypraw spożywczych). [przypis edytorski]

⁴¹Haszomer Hazair, właśc. Ha-Szomer Ha-Cair (hebr. ����� �����: Młody Strażnik) — mięǳynarodowa
żydowska organizacగa młoǳieżowa, część Światoweగ Organizacగi Syగonistyczneగ, powstała w  r. w Wiedniu
z połączenia ruchu Ceireగ Cĳon (sieć kółek samokształceniowych, m.in. prowaǳących lekcగe hebraగskiego) oraz
organizacగi typu skautowskiego Ha-Szomer „Strażnik” (wśród kilkunastoosoboweగ grupie założycielskieగ znalazł
się m.in. Janusz Korczak, tగ. Henryk Goldszmit). [przypis edytorski]
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గednym z గeగ duchowych przywódców i tu pracuగe. Nie ma go గednak గeszcze; గest w tym
tygodniu fornalem i wróci z pola może za goǳinę. Robotnik oprowaǳa nas sam, గest గuż
wolny. Pokazuగe dużą, betonowaną i z nowoczesnym ustawieniem żłobów oborę. Krowy
są rasy mieగscoweగ, damasceńskieగ, skrzyżowaneగ z holenderską. Czterǳieści pięć krów
Merhawii daగe ǳiennie około pięciuset litrów mleka. Już na mieగscu przerabia się గe na
sery i masło, podobnie గak mleko paruset owiec. Mleczarnia i serowarnia nie robią wra-
żenia specగalnie nowoczesnych, za to są barǳo czyste, wygląda to raczeగ solidnie i nie na
pokaz. Za nimi oglądamy kilka wielkich kurników z inkubatorami. Te są urząǳone —
o ile się mogę zorientować — rzeczywiście wzorowo. Obok kilka nowych w budowie.
Gospodarstwo mleczne i drób, obగaśniaగą mnie razem Buchner i nasz robotnik, stano-
wią naగbarǳieగ dochodową gałąź gospodarczą. Kur bęǳie niebawem do tysiąca trzystu.
W związku z rozwoగem miast gospodarstwo mleczne i drób może zawsze liczyć na zbyt.

Byliśmy గuż koło domów mieszkalnych, obszedłszy obeగście, gdy spotkaliśmy Me-
ira⁴². Mył się właśnie i przebierał, గak przebieraగą się tu wszyscy kibucnicy, wróciwszy
wieczorem z pola. Był to tęgi, turowato zbudowany mężczyzna, wyglądaగący dużo starzeగ
od spotykanych గuż w czasie naszego obchoǳenia Merhawii innych, chyba nie więceగ గak
po dwaǳieścia lat maగących robotników. Przypominał typ robotniczego ǳiałacza z Za-
głębia, oczywiście ǳiałacza wyszłego z fabryki, nie inteligenckiego pętaka. Byłem ciekaw
tego człowieka, ciekaw, co powie ten służący za fornala ǳiałacz, ten członek „parlamentu”
palestyńskich Żydów, o którym słyszałem wiele, a który sieǳi ot w takieగ Merhawii i po-
wozi. Ale Meir, gdy otworzył usta, to było po to, żeby mnie poinformować, że na 
dunamów Merhawia posiada przeszło  pod rolą,  dunamów młodego pardesu, coś
koło tego, nie mnieగ, młodeగ winnicy, sadu, ogrodu warzywnego.

Podeszliśmy byli do owego zbiornika wody, stoగącego w środku ǳieǳińca. Meir mó-
wił, గak ta woda musi być przeprowaǳana z mieగsc odległych stąd, గak zbiornik zastępuగe
studnię, గak గednak brak wody do nawadniania pól daగe się kibucowi odczuwać. Potem
opowiadał, గak temu blisko osiem lat przybył z zawiązkiem obecnego kibucu z Rzeszo-
wa. Jak pracowali na szosie i w mieście, i na roli u kolonistów prywatnych, గak potem
rozchwiała się założona przez kooperatystów Merhawia i im oddano wówczas kolonię
wyposażoną గuż w budynki i część inwentarza. Ale resztę dokupili sobie sami. Meir po-
kazuగe mi traktory, dar Keren Hayessodu, i wielki „kombaగn”, amerykańską żniwiarkę;
kosztowała tysiąc osiemset dolarów, a po dwóch latach wróciła గuż prawie dwie trzecie
teగ sumy. Jest to znakomita maszyna, tak dobreగ nie ma wiele innych, młodszych, mnieగ
zamożnych kibuców. Merhawia oszczęǳała na budowie domów, budynków, ǳięki temu
mogła sobie na to pozwolić. Inwestycగe Keren Hayessodu wynosiły  funty szterlin-
gi. Oznacza to, że na గeden hektar gruntu przypada około ośmiuset złotych inwestycగi
inwentarzowych.

Na tych dwustu sześćǳiesięciu hektarach żyగe pięćǳiesięcioro sześcioro dorosłych
i kilkanaścioro ǳieci. Właśnie గesteśmy w ich domu. Jasne pokoiki ǳiecinne, białe łó-
żeczka, małe mebelki. Nad każdym pochylona matka; praca గuż się skończyła, a gdy praca
się kończy, wszyscy roǳice przychoǳą odwieǳić ǳieci. Niesłychanie mnie uderza గed-
no: typ tych ǳieci. Wszystko niemal są to płowe గak len czuprynki i modre słowiańskie
oczy. Można by గe łatwo wziąć za ǳieci niemieckie, z północy, z Meklemburga czy Prus.
Niezmiernie ǳiwna przemiana. Jednocześnie, przyglądaగąc się nachylonym nad pocie-
chami roǳicom, spostrzegam, że i ci są naprawdę గacyś inni fizycznie od typów żydow-
skich z diaspory. ǲiała tu może opalenie, praca fizyczna, zmiana klimatu. Co by గednak
nie ǳiałało, ci luǳie zmienili się ogromnie od owego czasu, gdy opuścili Tarnowy, Rze-
szowy i Jasła.

⁴²Jaari, Meir a. Me’ir Ja’ari, właśc. Meir Wald (–) — aktywista Ha-Szomer ha-Cair, syగonistycz-
no-socగalistycznego ruchu młoǳieżowego. Meir Jaari uroǳił się w Kańczuǳe na Podgórzu Rzeszowskim.
W czasie I woగny światoweగ przeniósł się z roǳiną do Wiednia. Jako -latek zgłosił się na ochotnika do armii
austriackieగ i służył w nieగ do końca woగny. Studiował na Akademii Rolniczeగ. W tym czasie był గednym ze
współzałożycieli wiedeńskiego gniazda Ha-Szomer ha-Cair. W  r. wyemigrował do Palestyny. Pracował
fizycznie przy budowie dróg oraz aktywnie organizował ǳiałalność Ha-Szomer ha-Cair. Od  r. pełnił
funkcగę sekretarza generalnego Ha-Szomer ha-Cair W  r. był గednym z założycieli kibucu Merchawగa,
w którym mieszkał do końca życia. Jaari był przywódcą izraelskieగ lewicy, w  r. współtworzył partię Ma-
pam. Przez siedem kadencగi zasiadał w Knesecie z ramienia partii Mapam a po  r. koalicగi Ha-Maarach.
Jaari był ǳiałaczem Związku Żydów Rzeszowa w Izraelu. [przypis edytorski]
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Średnieగ wielkości pokoiki są zalane ostatnimi blaskami zachodu. Są barǳo czyste.
Są przytulne. Kwiaty na oknach, obok łóżek tapczany z masą haowanych „salonowych”
poduszek. Fotografie. Naగczęścieగ fotografie ǳieci. Taki pokóగ to mieszkanie. Każda ro-
ǳina („roǳina” oznacza tu małżeństwo) posiada taki pokóగ. „Wolni” (గest ich niewielu)
mieszkaగą po dwóch, trzech w గednym pokoగu.

Na samym rogu ostatniego domu, na przyzbie sieǳi stary Żyd. Mówi po polsku Roǳina, ǲiecko, Żyd,
Polskalepieగ niż po hebraగsku. Buchner mnie obగaśnia: w wielu kibucach గuż zagospodarowanych

posprowaǳano sobie swych starych roǳiców z Polski. Sieǳą oni tak w kibucach i żyగą na
łaskawym chlebie. Ten to గeden z takich. Wchoǳimy do గego mieszkania, stara Żydówka
pyta nas o Tłumacz i Trembowlę. Jak wszyscy niemal w Merhawii, i ona గest z Małopolski.
W pokoగu tych dwoగga starych, których ǳieci wróciły do Ziemi Obiecaneగ, stoi blaszany,
siedmioramienny, liturgiczny świecznik…

Było గuż ciemno, gdyśmy przeszli do గadalni i rozsiedli się na ławach, idących wzdłuż
ścian i za stołami. Podano గakąś słodką potrawę z ryby, gorącą sytną zupę, pieczeń z dużą
ilością గarzyn i oliwek. Przy nas rozsiedli się kibucnicy. To, co uderzało przede wszystkim
i గeszcze raz, to to, że wszyscy wyglądali młodo. Barǳo niewielu tylko można by było dać
więceగ niż lat trzyǳieści. Poza గednym chyba Jarim. Jednocześnie nie można było గednak
powieǳieć, by nawet naగmłodsi wyglądali na to, co się u nas może niesalonowo, ale trafie
określa mianem smarkacza. Wszyscy świeżo (był to wieczór przedsobotni) zafasowali byli
czyste ubrania ze wspólneగ szatni.

Pĳemy గeszcze herbatę, gdy rozpoczyna się meeting. Korzystaగąc z tego, że గutro święto,
urząǳono wieczór dyskusyగny, poświęcony, గak mnie informuగą, rewizగonizmowi. Rewi-
zగonizm, żydowski faszyzm, obగaśnia mnie pokrótce nieoceniony Buchner, zrobił ostatnio
duże postępy w diasporze, zanosi się nawet na nie mnieగ znaczne w Palestynie… Rozu-
miem, że ta sprawa musi obchoǳić kibuc, który pozostaగe pod wpływem socగalistycznego
Haszomer Hazair. Prelegentem గest Praగi. Jest to również గeden ze starszych, ale zupełnie
różny od Meira Jariego. Ma głowę typowego doktrynera, człowieka, który czuగe się naగ-
mocnieగ w dyskusగi, w teoretycznym zmaganiu poglądów. Widać, że dyskutowanie గest
గego pasగą. Praగi mówi, గa zaś mam గuż pomoc sąsiadów z prawa i lewa, którzy mi w skró-
tach tłumaczą referat. Mały Buchner oparł głowę i uważa pilnie; też mi to zreferuగe.

Ale na razie słyszę słowa గak „faszyzm”, గak „Mussolini”, గak „Hitler”, గak wreszcie „Po-
lania”. ǲięki uczynności sąsiadów mogę śleǳić sens hebraగskieగ mowy. Jest on mnieగ
więceగ ten: kryzys wywołał na świecie wzrost tendencగi reakcyగnych, faszystowskich. Każ-
dy faszyzm — dowoǳi Praగi — గest związany z antysemityzmem. W tym mieగscu ma
mówca niezły orzech do zgryzienia: a Włochy chociażby? Tłumaczy zatem, że Włochy
stanowią wyగątek, że dobre współżycie Mussoliniego z Żydami ułożyło się ǳięki temu,
że tam sytuacగa przed przyగściem faszyzmu była mnieగ napięta niż gǳie inǳieగ, nie tak
skomplikowana గak w Niemczech… Ciężko iǳie Praగemu i z Polską. Tu znowu stwierǳa,
że antysemicka గest opozycగa, nie faszyzm. Za to na terenie niemieckiego faszyzmu teoria
syగonisty-socగalisty króluగe w pełni. I dopiero po tym wszystkim przystępuగe do rewizగo-
nizmu, by stwierǳić, że to „żydowski faszyzm”; przedwywód, który to poprzeǳił, czyż
ma na celu wszczepienie poగęcia, że skoro każdy faszyzm గest antysemicki, to i żydowski
faszyzm?… Ale o rewizగonizmie mówi krótko.

Dyskusగę rozpoczyna młody chłopak, który dużo notował, a obecnie zaczepia po-
szczególne punkty dyskusగi. Zasadniczo nie różni się od Praగego, గest może barǳieగ pe-
łen optymizmu. Uważa, że wszelkie faszyzmy maగą గuż barǳo niedługi żywot przed sobą,
గest zdania, że గeżeli polski faszyzm nie „poszedł na antysemityzm”, to dlatego, że przede
wszystkim Polska గako kraగ mało uprzemysłowiony przeżywa kryzys mnieగ silnie, a da-
leగ, że polski faszyzm robili luǳie, którzy go robili nieco „wbrew sobie”. Inny mówca
powtarza właściwie te poglądy. Inny గeszcze zwraca uwagę na barǳo గakoby bliskie nie-
bezpieczeństwo rewizగonizmu.

Ale mnie dużo barǳieగ niż treść teగ, tak wewnętrznożydowskieగ, dyskusగi interesuగe
odnoszenie się do nieగ luǳi kibucu.

Odnoszenie się to było cały czas dość mierne, mimo że — గak podkreślili wszyscy
mówcy — niebezpieczeństwo faszyzmu (rewizగonizmu) stoi u bram kraగu. W dyskusగi
zabierano z rzadka głos. Słuchano mało. ǲiewczęta i chłopcy powymykali się గedno za
drugim na dwór, gǳie tymczasem ciemniała noc. Wielu drzemało.
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W chwili, gdy na zakończenie dyskusగi zaczął mówić Jari, nastąpiło pewne obuǳenie.
Naగwyraźnieగ గego osoba wywołała ten odruch. Jari mówił barǳo powoli, zastanawiaగąc
się; to, co mówił, streszczono mi naగsłabieగ. Zdaగe się, że zapowiedź zawalenia się faszy-
zmów przyగmował dość sceptycznie. Wskazywał na to, że robotnicy niemieccy głosuగą za
Hitlerem. Wskazywał na to, że faszyzm ma swoగe reformy socగalne, które na swóగ sposób
bęǳie realizował. Wskazywał na గego siłę. Cytował — nie mogłem doగść z గakieగ okazగi
— Turgieniewa i Tołstoగa.

Zdaగe się, że nie można mówić o oboగętności kibucników Merhawii wobec tych wiel-
kich zagadnień. Natomiast byli to luǳie fizycznie zmęczeni pracą i byli to luǳie, którzy
zgaǳali się z zasadniczą linią wywodów Prąగego i innych… Przyగmowali గego słowa, గak
lud przyగmuగe do wiary podawane słowa prawdy z ambony. Praగi do pewnego stopnia
„pokrywał zapotrzebowanie światopoglądowe” kibucu. Dawał długi, solidny, udokumen-
towany wykład socగalistyczny, z którego గednak słuchacze przyగmowali tylko naగniezbęd-
nieగsze, ich zdaniem, ABC.

*

Właściwie z ulgą wszyscy poszli spać. Mnie umieszczono koło domu ǳieci, w pokoగu
z dwoma innymi. Przeszliśmy wielkie podwórze kibucu. Górowało ono nad szeroką doliną
pól Emeku. Ciągnęła nimi mgła, dawna malaryczna mgła, i wilgotne ciepło południoweగ
nocy. Daleko przed nami ku wschodowi zniżał się szerokim pasem swych ziem Emek,
kraగ kolektywów.

I znowu wtedy, గak w Petach Tikwa, opowieǳiano mi cichą palestyńską nocą గedną
historię tego zdobycia.

Było to po prostu tak:
Naగwiększa dolina Palestyny, kwitnąca niegdyś, stała się w czasach rządów tureckich

wielkim bagnem. Bagno sięgało aż po Nahalal, niemal po zatokę haగfską. Z wzgórz ga-
lileగskich koloniści chaluce patrzyli przez lata w wielką dolinę, o któreగ przecież mówiły
Święte Księgi, że była dla ich przodków mlekiem i miodem płynąca.

Moczary przygrzewało silne, poǳwrotnikowe słońce; unosiła się z nich mgła wyzie-
wów. W moczarach topiono się గak w bagnach pińskich; nawet ziemie sąsiaduగące z nimi
obగęte były zasięgiem malarii. I była pustka.

Ale Żyǳi chcieli kolonizować naగwiększą dolinę sweగ skalisteగ oగczyzny. Po kilka-
kroć uznano to za niemożliwość. Wreszcie, గuż po woగnie, Keren Kayemet wysłał trzy
komisగe fachowców dla ostatecznego zbadania, czy przecież nie dałoby się tam osiedlić
zrzeszonych w kolektywy robotników? Wszystkie komisగe zameldowały szefowi Keren
Kayemetu, Usyszkinowi⁴³, że గest to niepodobieństwem: Emek Izrael గest nie do osusze-
nia.

Usyszkin wahał się długo. Choć nigdy గeszcze żadni rzeczoznawcy nie byli tak గed-
nomyślni. Usyszkin, który życie strawił na organizowaniu Noweగ Palestyny, wahał się.
Wreszcie wezwał samych robotników: „Trzy komisగe powieǳiały, że Emek గest nie do za-
mieszkania — rzekł. — Ale nie komisగe maగą go kolonizować i osuszać, a wy. Wybierzcie
sami komisగę i zobaczcie”.

— Sam znałem — mówi móగ towarzysz — గednego z teగ komisగi robotniczeగ. Oto,
co opowieǳiał:

„Poszliśmy poza Merhawię i choǳiliśmy cały ǳień. Błota, błota, błota. Nie było na-
wet ptactwa wodnego, ani nic, taka martwota! Gǳieś pod wierzchołkami gór lepianki
arabskie. A myśmy choǳili i choǳili, a żaden słowa nie powieǳiał. To, cośmy wiǳieli,
to malaryczne «grzęzawisko śmierci», గak గe zwano, było takie, że nie można było rzec
innych słów prócz słów rozpaczy. Więceśmy milczeli.

I takeśmy obeszli wokoło — przeగść go nie było można niemal — ten Emek. Stara
Merhawia była to ostatnia placówka. Od nieగ zaczynał się grząz. Wróciliśmy do miasta,
przyszli do Usyszkina. — No cóż? — zapytał Usyszkin.

⁴³Usyszkin, Abraham Menachem Mendel (–) — rosyగski inżynier i nauczyciel pochoǳenia żydow-
skiego, przywódca ruchu syగonistycznego, l. – kierował Żydowskim Funduszem Narodowym (Keren
Kaగemet LeIsrael), instytucగą finansową utworzoną na V Kongresie Syగonistycznym w Bazylei w  r. [przypis
edytorski]

 ఞ Palestyna po raz trzeci 



A myśmy nie wieǳieli, co powieǳieć. I daleగ myśmy nic nie mówili. — Więc cóż
powiecie towarzyszom? — pytał Usyszkin. Aż గeden był taki, co rzekł: — Panie prezesie.
Co powiemy? A ot, co powiemy: గak matka ma గedno ǳiecko zdrowe, a గedno kulawe
i w gorączce, to, panie prezesie, do którego ona póగǳie naగpierw?”.

A potem móగ towarzysz mi mówił, గak na tę dolinę zwaliła się cała armia chaluców.
„To nie byli nieliczni, odosobnieni koloniści prywatni dawneగ epoki. Nad bagnami

lądowały గedne po drugich, గedne po drugich, całe desanty młodych robotników.  
dunamów Emeku porżnięto rowami. W duszny wyziewami błot skwar palestyńskiego
lata, w zimne dnie wiosny stali po pas w woǳie, naǳy, chaluce. Kopano rowy na półtora
metra. Pracowano ze zgiętym goǳinami w łuk grzbietem, wyrzucaగąc ziemię za rów,
wbĳaగąc łopatę głębieగ i daleగ. Brzęczały gromadą moskity. Z każdym dniem niewiǳialna
ręka malarii wyszczerbiała szereg pracowników… Ale lukę zasklepiały nowe, młode siły
i przybywaగący z diaspory chaluc brał za wypadłą z rąk rozdygotanych śmiertelną gorączką
motykę. Luka zasklepiała się zaraz — a bagno nie oǳyskiwało ani pięǳi wydartych mu
raz ziem.

W – tereny Nahalalu wolne są od malarii. W  koło Beth Alfa zapada
na nią trzyǳieści trzy procent pracuగących, గuż w  tylko pięć procent. W tym sa-
mym czasie w Nahalal z ǳiewięćǳiesięciu spada na గeden procent. Jeszcze całe lata iǳie
praca. Chaluce mieszkaగą w barakach; ręce spękały od wysiłku, skórę nóg toczy గakby
trąd. Doprawdy, wszystko tu inaczeగ niż na całym świecie: nim powstaną osady, powsta-
ły cmentarze. Ale w Emek Izrael walą po kolei nowi, nowi i nowi. I ǳiś pan przeగǳie
kraగ kwitnących wsi, cieszących się tym, co zrobili luǳie. Barǳo piękny గest Emek. Choć
ginęli tu młoǳi chłopcy i ǳiewczęta, గak się ginie na woగnie, na oncie”.
   
Nazaగutrz wczas⁴⁴ opuściliśmy Merhawię oprowaǳeni గeszcze przez niezmiernie uczyn-
nego Praగego po leżącym niedaleko centralnym szpitalu Emeku, czystym i nowym, గak
wszystkie tu tego roǳaగe budowle. Mimo barǳo specగalnego ubrania na tę kilkudniową
wycieczkę, upał గuż wkrótce zaczął nam silnie dopiekać. Droga zeszła z podgórza, na któ-
rym గuż leży Merhawia, do sameగ doliny, szła linią, gǳie niegdyś, to znaczy ǳiewięć czy
గedenaście lat temu, biegła oś naగgłębszych bagien, a ǳiś spływaగą dreny z leżących po obu
stronach pól. W kilku mieగscach młode gaగe eukaliptusów, z wąskimi, przypominaగący-
mi brzozowe, liśćmi; to w mieగscach, dokąd zepchnięto resztki błot, zasaǳono te drzewa
znakomicie wyciągaగące wilgoć. Wokoło spokoగne, zwyczaగne sobie pola, o marnym dosyć
zbożu, obsiane przeważnie pszenicą i గęczmieniem, rzaǳieగ obsaǳone kartoflami. Łąki.
Gorąco. Mĳamy tróగగęzyczny anglo-arabsko-żydowski napis wskazuగący, że w mieగscu, na
którym stoimy, znaగduగemy się గuż na poziomie morza, a o parę kroków w głąb Emeku
i w głąb kraగu daleగ ku Jordanowi i kotlinie Morza Martwego zstąpimy niżeగ tego pozio-
mu. W Geszer bęǳiemy na samym dnie: około dwustu metrów niżeగ poziomu morza.
Geszer గest nie kibucem, lecz kwucą. Buchner precyzuగe mi różnice mięǳy tymi dwoma
poగęciami:

I kibuc, i kwuca są kolektywami. Różnica ich polega గednak na tym, że kwuca గest Współpraca
małym, zamkniętym kolektywem. Ukonstytuowała się ostatecznie w małeగ kompanii
i nie przyగmuగe గuż więceగ nikogo do swego grona. Natomiast kibuc గest kolektywem
licznym, prawie గak nasze wsie, po kilkaset czasem osób. Oczywiście bywaగą i mnieగsze:
taka Merhawia na przykład. Obok tego kibuc గest formacగą niezamkniętą: nadal przyగ-
muగe nowych luǳi do swego grona.

Kibuc czy kwuca maగą zasadniczo ten sam ustróగ, modyfikowany గedynie mieగscowy-
mi zwyczaగami i potrzebami. Przede wszystkim właǳą kibucu గest zgromaǳenie ludowe
wszystkich గego członków. Odbywaగą się one stosunkowo często, w każdym razie, gdy
tylko istnieగe potrzeba గakieగś ważnieగszeగ decyzగi. Raz do roku wybiera się „funkcగona-
riuszy”. (Zauważyłem, że గuż wczoraగ w Merhawii podkreślano mi barǳo skwapliwie, że
nie ma w kibucu żadnych „urzędników”, żadneగ „właǳy”, są tylko „funkcగonariusze”).
Stanowią oni zazwyczaగ ciało kolegialne, maగą i własne funkcగe. Główną figurą గest eko-
nom zarząǳaగący całokształtem spraw gospodarczych, sekretarz, którego zadaniem గest

⁴⁴wczas (daw.) — wcześnie. [przypis edytorski]
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utrzymanie kontaktu ze światem, załatwianie spraw „polityki zagraniczneగ” kibucu, daleగ
skarbnik (ta funkcగa, zwykle czysto buchalteryగna, łączona గest nieraz z funkcగą ekono-
ma). Do tego dochoǳi dwóch luǳi, których zadaniem గest rozkładanie goǳin pracy na
poszczególne gałęzie gospodarcze i przyǳielanie kibucników do tych robót. Osobno od
tego wszystkiego stoi tzw. sołtys, który reprezentuగe na terenie kibucu właǳę gminną,
czynnik administracyగny, గuż podporządkowany właǳom kraగowym.

Wczoraగsze rozmowy z kibucnikami i obecna z Buchnerem zlewaగą się, gdy tak iǳie-
my polną piaszczystą drogą, w గedną całość.

Co się tyczy kibuców గako గednostek, to ich powiązanie గest różne. Są teorie, by kibuc
był zupełnie samowolny, z innymi kibucami niezwiązany, a przynaగmnieగ żadnym węzłem
podporządkowania. Są inne, wedle których kibuc గest tylko గedną komórką ogólnego,
kraగowego, kolektywu… Na ogół wszystkie nowsze kibuce są ściśleగ ze sobą związane.
I wszystkie w ten czy inny sposób związane z pewną partią polityczną. Kibuców Haszo-
mer Hazair గest pięć-siedem — mówi Buchner. Związane są w kibuc-arcy, kibuc kraగo-
wy, z radą oraz z właǳą wykonawczą z siedmiu członków. Są to tzw. kibuce szomrowe,
od nazwy wchoǳąceగ w skład miana partii Haszomer Hazair („ha” stanowi hebraగski
roǳaగnik), a oznaczaగąceగ strażników, oczywiście strażników oǳyskanego kraగu.

Olbrzymia większość kibuców znaగduగe się గednak pod wpływami Robotniczeగ Partii
Palestyny (socగaliści należący do Drugieగ Mięǳynarodówki⁴⁵) władaగąceగ Histadruthem
Haowdim. Są to tzw. kibuce chalucowe. Powiązane są ze sobą w sposób daleko ciaśnieగszy
niż kibuce szomrowe. Łączą się w గednym kibuc hamuschad (kibuc zగednoczony). Jeśli
u szomrów członek zostaగe naగpierw członkiem danego kibucu, a w następstwie tego
dopiero członkiem kibuc-arcy, to tu rzecz ma się zupełnie odwrotnie: naగpierw గest się
członkiem kibuc hamuschad, a potem dopiero otrzymuగe się przyǳiał do గakiegoś kibu-
cu. Przyǳiał w miarę zapotrzebowania sił w daneగ okolicy. Co do kwuc, to i one poszły
na wytworzenie pewnych wspólnych organizacగi. Taką గest zrzeszenie kwuc hewra ha-
kwuzoth. Wszystkie te ponadkolektywne organizacగe maగą przede wszystkim znaczenie
గako wzaగemna pomoc należących do nich osiedli.

W polu nie ma prawie wcale luǳi wobec upału i wobec szabatu. Koło południa,
minąwszy kilka mnieగ ciekawych osad kibucowych, doszliśmy do Kfar Jechezkiel, ślicz-
neగ, rozległeగ osady, któreగ niewielkie domy o czerwonych dachach toną గuż, గak pod Tel
Awiwem, w zieleni pomarańczowego sadu. Kfar Jechezkiel గest moszawem, innym గeszcze
typem osiedla rolnego. Moszaw — moschaw of dim, osiedla pracuగących — గest formą
pośrednią mięǳy gospodarką prywatną a kolektywną. Osiedli tu osadnicy, którym brak
kapitału lub przekonania socగalne nie pozwalały na stworzenie kolonii prywatnych tego
roǳaగu, గakimi są np. kolonie Petach Tikwy. Moszawy opieraగą się na następuగących
zasadach:

— każdy osadnik గest wyłącznym właścicielem sweగ ǳiałki gruntoweగ, oddaneగ mu
przez Keren Kayemet. Nie może గeగ గednak sprzedać po cenie inneగ, niż గą sam nabył od
Keren Kayemetu, ani osobie, na którą tenże się nie zgoǳi. Nie wolno mu również używać
pracy naగemneగ;

— wspólna గest gospodarka zbożowa (zaoranie, zasianie, plony) i co do nieగ decyduగą
właǳe moszawu, wybrane przez zgromaǳenie గego członków. Natomiast pardes, win-
nica, obora, hodowla bydła i drobiu są indywidualne, tak samo గak zyski, గakie przynosi
kolektywna uprawa zbóż.

To poగęcie moszawu powtarzam sobie właśnie, gdy wchoǳimy na chybił trafił do
గedneగ z chat osiedla. „Chata” ma kilka czyściutkich pokoi, przyగmuగą nas ǳieci, oczywi-
ście znaగące గuż tylko గęzyk hebraగski. W salonie, w którym się znaగduగemy, uderza mnie
widok wielkiego గakiegoś ni to mebla, ni to pudła. Myślałem zrazu, że గakiegoś ǳiwnego
roǳaగu fortepian, okazało się, że po prostu… inkubator. Hodowla drobiu i w moszawie Żyd, Państwo, Chłop,

Obywatel, Obcy, Ciało,
Dusza, Zdrowie, Odwaga

popłaca. Mówi nam to గuż młody, ogorzały po arabsku gospodarz, którego przywołały

⁴⁵Druga Mięǳynarodówka (–) — mięǳynarodowe stowarzyszenie partii i organizacగi socగalistycz-
nych, powst.  lipca  r. w Paryżu organizacగa założona przez partie socగaldemokratyczne z Wielkieగ Bryta-
nii, Francగi, Niemiec i Belgii, kontynuuగąca pracę rozwiązaneగ Pierwszeగ Mięǳynarodówki (–), z któ-
reగ wykluczono zwolenników anarchosyndykalizmu; po zakończeniu I woగny światoweగ mięǳynarodowy ruch
socగalistyczny poǳielił się na nurt związany z partią bolszewicką, z inicగatywy któreగ utworzono tzw. III Mię-
ǳynarodówkę (Mięǳynarodówkę Komunistyczną, tzw. Komintern –, rozwiązany przez Stalina z nieగ
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ǳieci. I on గest z Polski, z Tarnowa. Wyగechał గednak గeszcze w  roku, toteż z pol-
skiego przechoǳi chętnieగ na niemiecki, mocno zaprawiony గidyszem, ale i w tym iǳie
niesporo. Wreszcie towarzysz Buchner staగe się tłumaczem. To గednak, co opowiada, nie
గest zbyt interesuగące. Mówi o kłopotach gospodarczych — och, barǳo małych — mówi
i o spoǳiewanym uroǳaగu zbożowym, którego Emek oczekuగe, గak tylko być może. Ma
troగe ǳieci. Bawią się oto przy nas. Znowu uderza mnie to, co uderzyło w Merhawii, te
płowe, niewytłumaczalnie słowiańskie główki i niemal nordycki typ twarzy, oczu, rysów
ǳieci. I znowu uderza గeszcze to, że i móగ gospodarz, i గego młoda żona, która tymczasem
weszła i zatrzymuగe nas na obiad, również ma inny typ niż typy ǳiś గeszcze spotykanych
ich rodaków z Tarnowa… Ale nie można powieǳieć, by był to typ nieżydowski. Prze-
ciwnie: గest żydowski. Jest żydowski, nie గest gettowski. Może leży tu cała różnica, గaka
istnieగe mięǳy człowiekiem silnym i pewnym siebie a człowiekiem słabym, zestracha-
nym. Nieraz nawet w arogancగi tych luǳi u nas znać గakby — przynaగmnieగ mnie się
tak wydaగe — గakąś fałszywą nutę, coś urobionego, coś nienaturalnego. Nic podobnego
u tych hebraగskich chłopów.

Bratanek mego gospodarza, młody chłopak niedawno z Polski przybyły, poczyna se-
kundować Buchnerowi, niestruǳonemu tłumaczowi. Dowiaduగę się, że móగ gospodarz Praca, Własność
pracował niegdyś w kibucu i stąd przeszedł do moszawu. Dlaczego? Tłumaczy mi to on
sam. Oto w kibucu nie mógł znieść, że nic nie గest గego własnością. Zbyt silnie odczuwał
fakt, że గeżeli po latach dwuǳiestu np. odeగǳie z kibucu, to w takim razie mimo pracy
całego życia, గaką weń włożył, odeగǳie z pustymi rękoma. „A tak na końcu życia nic nie
mieć, niczego się nie dorobić, to ciężko przecież”.

Towarzysz Buchner, szczery kolektywista, kręci się na kanapce గak diabełek pokropio-
ny kropidłem. Oczywiście — zwraca się ku niemu gospodarz — oczywiście. Nie neguగe,
że gospodarka kibucowa stoi na wyższym poziomie niż w moszawach. Nie zaprzecza, że
w takim Ain Charoth przeciętny kibucnik niemaగący własneగ koszuli na grzbiecie żyగe le-
pieగ i wygodnieగ niż on, właściciel గedenastohektarowego⁴⁶ kawałka. Jednak wygodą życia
గest przede wszystkim pewna swoboda własneగ woli, pewne sobiepaństwo. Znaczy to —
przynaగmnieగ dla niego — więceగ niż lepsze గeǳenie, lepsze mieszkanie, niż to wszystko,
co maగą inni w dostatnieగszych kibucach.

Jego własny dawny kibuc? — Nie istnieగe. Cały się rozpadł. Naగpierw wyrzucono Współpraca, Idealista,
Realistakomunistów. „Bo chcieli tworzyć swoగe rosyగskie porządki” — dowiaduగę się. Potem po-

ǳielono się na „lewych” i „prawych”. Potem część odeszła; గest teraz w గednym dużym
kibucu pod Hederą. Z tym wszystkim gospodarka rolna szwankowała. „Kibuc, wiǳi pan,
funkcగonuగe dobrze wtedy, గeżeli wszyscy గego członkowie są przeniknięci tą samą ideą.
Wszyscy — i tą samą. Inaczeగ wszystko się rozpada samo”.

Tak było i z Kfar Jechezkiel. Od kilku lat istnieగe గuż ten moszaw. Bez — lub nie-
mal bez — kapitału, czterystu kilkunastu luǳi znalazło w teగ kompromisoweగ formie
osiedlnictwa dostatni dach nad głową.

Czy kompromisoweగ? W chwili gdy po smacznym wieగskim obieǳie przyszło nam
się żegnać, zapytałem గeszcze swego eks-kibucnika, co myśli robić w przyszłości.

Okazało się, że ma గuż gotową odpowiedź: ciuła pieniąǳe, by kiedyś kupić sobie wła-
sny, niezależny pardes. ǲieci dorosną, గedno zostanie w moszawie, innym trzeba bęǳie
dać wedle możności prywatne gospodarstwo. Czy zdoła tyle uciułać wobec drożyzny zie-
mi? Zdoła, ziemia nie గest droga. Koło Tel Awiwu, oczywiście. Ale daleko, na pograniczu
గordańskim… A wtedy, może, bęǳie గuż Transగordania⁴⁷…

Jeగ góry, całe w płowych i błękitnych plamach, rysowały się w nieco przymglonym
powietrzu గak daleki za Emekiem ekran. Widać గe tu niemal ze wszystkich osad. Eks-ki-
bucnicy z moszawu Kfar Jechezkiel, eks-kibucnicy z ǳiesiątka innych moszawów patrzą

następnie wyłoniła się w  r. trockistowska IV Mięǳynarodówka) oraz niezależny mięǳynarodowy ruch
socగalistyczny, w ramach którego ǳiała Mięǳynarodówka Socగalistyczna. [przypis edytorski]

⁴⁶właściciel jedenastohektarowego kawałka — W Kfar Jechezkiel każdy moszawnik posiada  dunamów grun-
tu:  zaగmuగe w tym rola,  zabudowania gospodarcze,  ogród warzywny,  pardes. [co to za przypis? autora?
w źródle - skan , strona ]. [przypis edytorski]

⁴⁷Transjordania — dosł. „kraగ za Jordanem”; emirat utworzony w  r. we wsch. części terytorium man-
datowego Palestyny na Bliskim Wschoǳie; terytorium to pozostawało pod administracగą Wielkieగ Brytanii do
roku , kiedy ogłosiło niepodległość గako Królestwo Transగordanii ( r. Jordańskie Królestwo Haszy-
miǳkie). [przypis edytorski]
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na nie w chwilach południowego odpoczynku. Tak గak ten przygodny gospodarz myślą
może o tym, గak to kiedyś ǳięki pracy w moszawie przeగdą గeszcze do własneగ kolonii
prywatneగ, doగdą do tego stanu posiadania, do którego doszli synowie założycieli Petach
Tikwy i Richon Le Zion. Moszaw గest drogą powrotu do gospodarki indywidualneగ.
Czy zawsze? Ależ nie. Jest spora część luǳi, których myśl nie sięgnie daleగ w swych
planach, niż sięgaగą zwykłe, gospodarskie troski moszawu. Znaగǳie się kilku ideologów,
luǳi głębokich, którzy przemyślą wiele — i przeగdą, czy też wrócą, do kibucu గako lep-
szeగ, wyższeగ formy bytu i gospodarki. O takim wypadku mówiła mi w parę dni późnieగ
Chaగuta Bussel w Daganii.

Ale bodaగ reszta i większość wybiega w swych planach ku przyszłości, która ustroగowo
bliższa గest Petach Tikwie niż Merhawii.
  
A గednak monotonne w całym swoim porządkowym, prostolinĳnym, ekonomicznym,
nierozrzutnym pięknie są te wszystkie kibuce. Mówiłem to sobie, wychoǳąc tego sa-
mego గeszcze dnia (szliśmy గednak szybko, a osady nie są barǳo od siebie oddalone)
z Gewy, gǳie brzmiała mowa rosyగska i niemiecka i gǳie w bibliotece wieగskiego kolek-
tywu mogłem przewertować kilka naగbarǳieగ lapidarnych dla mnie, naగbarǳieగ w swych
złowróżbnych dla naszeగ kultury porównaniach-proroctwach uderzaగących stron wiel-
kiego ǳieła Oswalda Spenglera⁴⁸. Wzorowe gospodarstwa drobiowe, chromaగące mimo
wysiłków tych luǳi zbożowe, luǳie młoǳi i młodo wyglądaగący, ǳieci. Przypomniało
mi się, co mi powieǳiał Buchner, gdym go poznał i mówił z nim o kibucach:

— Szkoda, żem pana nie spotkał w zeszłym tygodniu, byłbym pana zawiózł do nas,
pod Hederę. U nas wtedy było wielkie święto, wszyscy się bawili cały ǳień…

— A dlaczego?
— Uroǳiło się ǳiecko.
Przypomina mi się to, bo Buchner pokazuగe mi właśnie bloki Ain Charoth: z lekkiego

skłonu góry zbiegaగą w sześciu liniach białe dachy niewielkich domów, niżeగ folwark,
a u szczytu spinaగą గakby to wszystko dwa duże, o nowoczesnych liniach budowy gmachy
i nieco niżeగ, mięǳy tymi dwoma, గeszcze większy trzeci. Jest niesłychany kontrast mięǳy
tymi corbusierowskimi⁴⁹ liniami paropiętrowych gmaszysk a ǳikim గeszcze kraగobrazem
okolicy. Otóż dwa podobne sobie domy to domy dla ǳieci, gǳie mieszkaగą one „z dala
od roǳiców”, గak mówiono w Histadruth Haowdim. Blok mięǳy nimi to గadalnia.

Merhawia to była skolektywizowana późnieగ osada. Ain Charoth, nim stał się kibu-
cem, był tylko bagnem, Ain Charoth గest rasowym, pełnokrwistym kibucem. Salutuగę⁵⁰
w nim pierwszy rolniczy kolektyw spotkany na meగ droǳe życia, nowy typ osady rolni-
czeగ. Co mi powie? Co mi గego luǳie powieǳą?

Do Jonaగa, sekretarza kibucu, do którego nas skierowano, iǳiemy uliczkami wśród
parterowych, niezbyt dużych, a licznych domków, które przeǳielaగą ogródkowe skwerki.
Uśmiecham się do myśli, గaka mi właśnie przyszła do głowy. Buchner pyta, dlaczego.

— Wiǳi pan, ten widok przypomina mi, wie pan co? Coś tak „staromodnego”, గak to
గest „nowoczesne”: uliczkę wśród domków pustelniczych zakonu kamedułów na Bielanach
krakowskich. Jeden ze starych ascetycznych zakonów katolickich — i żydowski kolektyw.

Buchner się nie uśmiecha. Buchner mówi, mówi całkiem poważnie:
— Nawet pan nie wie, గak wiele గest tu podobieństwa…
Jonaగ గest typowym robociarzem: ciężki, barczysty typ, poważny, mówiący raczeగ

powoli, z dużym namysłem. Jest bodaగ trzeci rok z rzędu „funkcగonariuszem” kibucu.
Wielką machinę kolektywu, gǳie dużo znaగǳie się luǳi z dyplomami, prowaǳi tak,
గak się prowaǳi traktor, czołg. Wziął w rękę rosyగską, robotniczą czapkę, taką samą, గaką

⁴⁸Spengler, Oswald (–) — niemiecki filozof i historiozof, autor bestselleroweగ książki Zmierzch Za-
chodu (), przewiduగąceగ upadek cywilizacగi europeగskieగ. [przypis edytorski]

⁴⁹corbusierowski — w stylu pełnym nowoczesneగ prostoty, nastawionym na społeczną funkcగonalność; od
nazwiska (pseudonimu) . architekta, urbanisty i artysty-plastyka, Le Corbusiera (właśc. Charles-Édouard
Jeanneret-Gris, –), czołowego przedstawiciela mięǳynarodowego stylu modernistycznego, który, za-
fascynowany klarownością przestrzeni w klasztorach, swoimi proగektami zrewolucగonizował architekturę i pro-
గektowanie wnętrz w latach  i . XX w. [przypis edytorski]

⁵⁰salutować (daw.) — pozdrawiać, witać. [przypis edytorski]
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mnie⁵¹ w dłoni Lenin gestem wiecowego trybuna na znanych z lat rewolucగi fotogra-
fiach. Demonstruగe pługi i siewniki. Oprowaǳa po długieగ, గak hala maszyn, oborze. Aż
z folwarku przechoǳimy ku położoneగ wyżeగ „części mieszkalneగ” Ain Charoth.

Kubiczny⁵² gmach, zawieraగący kuchnię i గadalnię, posiada salę wielką, robiącą wra-
żenie sali గakiegoś nowoczesnego sanatorium. Czystość ścian i stołów, rząd okien wycho-
ǳących na pogodne stoki gór Gilboa, gǳie padł pierwszy król żydowski, wywoływały
może to wrażenie. Był podwieczorek, zasiedliśmy więc przy herbacie. Jonaగ odpowiadał
na pytania stawiane mu za pośrednictwem Buchnera.

I znowu:
Od pięciu lat gospodarstwo zbożowe  dunamów niemal nie przynosi dochodu.

Kibuc stoi głównie hodowlą drobiu, zbytem do Tel Awiwu. Ale ma się, co sam wiǳę,
doskonale.

Jako ciężary podatkowe płaci kibuc stały podatek roczny  funtów rocznie za ziemię
( hektarów) i  funtów za budynki. Tych ostatnich గest czterǳieści kilka. Nadto płaci
podatek z gospodarstwa zbożowego —  funtów rocznie.

W kibucu żyగe  roǳin,  ǳieci, około  nieżonatych i  „starych” — spro- Religia
waǳonych z diaspory… Maగą rytualną kuchnię, zbudowano dla nich nawet bóżnicę…

W tym mieగscu przerywam:
— A wy tutaగ nie choǳicie do bóżnicy?
Buchner odpowiada od siebie, że przecież mówił mi గuż, że kibucnicy są niewierzący,

a Jonaగ pośpiesza z resztką swego rosyగskiego:
— Jest takich paru, co choǳą… Dwóch, trzech…
— A wy — pytam Jonaగa — గesteście religĳni?
Jonaగ uśmiecha się szeroko, pogodnym uśmiechem. A przecież to nie గest ten uśmiech,

z గakim na modlącego się żyda patrzył chaluc z „Dacii”. Odpowiada po hebraగsku, że nie.
Teraz nie. Niemnieగ kiedyś, గak się zestarzeగe, kto wie…

*

Poznałem nauczycielkę z Polski, która od kilkunastu miesięcy గest tu z małą córeczką.
Pokazała mi wszystkie nowoczesne urząǳenia dwóch wielkich ǳiecinnych domów. Nie
wiem, czy czułbym się dobrze w czymś takim, to గednak przypomina i szpital, i ochron-
kę zarazem. Ale bawiące się tam ǳieci czuły się dobrze. Było ich zresztą w pokoగach
mało. Z balkonu wiǳieliśmy, గak na folwarku na kilkunastu koniach, tylko co odprzę-
żonych od pługów, గeżdżą, podtrzymywane dłonią przez roǳiców, paroletnie pociechy.
Tu, గak wczoraగ w Merhawii, wszystkie ǳieci od chwili skończenia pracy w polu bawiły
się z roǳicami.

Buchner, గako pedagog, podszedł do paru i w గednym momencie mieliśmy wokoło nas
całą bandę ǳieciaków. Garnęło się to z ǳiwną ufnością. ǲiwiło, dlaczego nie zostaniemy
tu na stałe? Po cośmy więc przyszli?

Jeszcze długo rozmawiałem z nimi i z wychowawcami. Podchoǳili roǳice. Oni, wy-
chowawczynie w białych kitlach i గa, polski ǳiennikarz, byliśmy tak razem nachyleni nad
niesforną, ciekawską bandą główek, bandą, dla któreగ wybudowano tu naగlepsze domy,
dla któreగ oddano to, co kibuc miał naగlepszego. Aby chować, aby hodować.

⁵¹mnie — .os.lp od: miąć, tగ. gnieść. [przypis edytorski]
⁵²kubiczny — w kształcie sześcianu. [przypis edytorski]
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ǲieci te uroǳone గuż były w Palestynie, nie na wygnaniu. Dla nich pogrom w Pło-
skirowie⁵³ i wypadki niemieckie będą గuż historią, będą tym, czym dla nas są Kroże⁵⁴,
a dla naszych ǳieci bęǳie Raǳymin⁵⁵. Potocznie ǳieci uroǳone w Palestynie nazywa Żyd, ǲiecko, Obywatel,

Państwo, Oగczyzna,
Wygnanie

się tu sabry — od nazwy polnego, zwykłego w tym kraగu krzewu.
Sabry Ain Charotha, żywe i wesołe, odprowaǳiły nas ukłonami, gdy na drugi ǳień

poszliśmy Emekiem daleగ. Pomyślałem గeszcze o nęǳnych, słabowitych, wrzaskliwych
i cherlawych ǳieciach naszego getta. Gdyby można zestawić takich dwoగe — synów
గednego i tego samego narodu, tak postawić po prostu obok siebie i pokazać luǳiom —
może by się uzmysłowiła naగlepieగ ta ogromna przestrzeń drogi, గaka leży mięǳy światem
wygnania a światem odnalezienia oగczyzny.

Tel Josef, secesగa sprzed lat z Ain Charothu, swe dwa białe bloki nowoczesnego „ǳiecińca”
wznosząca na wprost tamtego kibucu, Beth Alfa skulona swymi niskimi domami pod
masywem gór Gilboa były గuż za nami w następnych dniach. Koleగą dosięgliśmy samego
dna rozpadliny, którą Jordan spływa do Morza Martwego. Wpadliśmy w nią parnego,
dusznego wieczoru, gdy z daleka huczały turbiny palestyńskiego Dnieprostroగu, centrali
elektryczneగ Rutenberga. Noc spęǳiliśmy w kwucy Geszer. Istnieగe stosunkowo dawno,
ale గeగ domy to baraki, gǳie nocą prócz moskitów dokuczaగą i mnieగ egzotyczne insekty,
gǳie bieda w tych „tłustych latach” biblĳnego kraగu nie ograniczyła tylko గedneగ rzeczy:
pożywienia. Luǳie tu tylko tyle, że nie głoduగą.

Geszer ma tysiąc dunamów gruntu, położonych tuż przy sameగ kwucy, ale Geszer leży
గuż poza Emekiem, గego grunty wspinaగą się po zboczach wzgórz nadగordańskich, గednych
z naగbarǳieగ pustynnych chyba wzgórz na świecie. Z tych tysiąca dunamów pod uprawą
— i to po గakich trudach! — గest ǳiś zaledwie dwieście pięćǳiesiąt. Inwentarza గest
barǳo, barǳo mało. Nie ma tak rozbudowanego gospodarstwa mlecznego గak w kibucach
Emeku; przede wszystkim warunki do chowu bydła są tu słabsze niż na podgórskich
halach Emek Izraela, a daleగ brak większych rynków zbytu. O krok stąd rozpoczyna się
pustynna ǳiś zupełnie Transగordania.

Chwycono się więc గeszcze గedneగ gałęzi palestyńskiego rolnictwa: bananów. Żeby
się odratować, zasaǳono ich od razu aż pięćǳiesiąt dunamów. Ale klątwa nieuroǳaగu,
గaka od trzech lat prześladuగe Geszer i okolicę, nie ominęła bananów: zwarzyły గe zimna
i spaliło słońce. To spalone pole wyschłych, nęǳnych badyli mĳaగą robotnicy Geszer, గak
się mĳa cmentarz: leży tu zaprzepaszczonych  funtów.

Banany dobiły kwucę. Jeగ zadłużenie sięga  funtów. Zalegaగą od dawna, zalegaగą
w sposób niepokoగący spłaty pięcioletnie za maszyny rolnicze. Komornicy angielscy nie
są nastawieni na celowe niszczenie rolnika — polityki ochraniania rolnictwa nie uważa

⁵³pogrom w Płoskirowie — masakra dokonana  lutego  r. w Płoskirowie na Podolu; mieగscowi komuniści
dokonali w tym dniu próby wzniecenia powstania, szybko zostali గednak pokonani przez woగska kozackie, a na-
stępnie szef stacగonuగąceగ tam brygady, ataman Semosenko, wygłosił mowę do żołnierzy, obwiniaగąc za zaగścia
Żydów, wskazuగąc ich గako „naగniebezpiecznieగszych wrogów Ukraińców i Kozaków” i wzywaగąc do ich wytę-
pienia; w rezultacie kozacy napadli na domostwa żydowskie, masakruగąc całe roǳiny: w ciągu trzech goǳin
zabito mięǳy  a  osób, dalszych  zmarło od zadanych ran; pogrom powstrzymało powiadomienie
o zaగściach komendanta ontu, గednak ataman nadal wydawał proklamacగe o retoryce antysemickieగ i zmusił
ludność żydowską do złożenia okupu, by uniknąć wznowienia pogromu, następnie do podobneగ rzezi doszło 
lutego w pobliskieగ mieగscowości Felsztyn, gǳie życie straciło  żydowskich mieszkańców (tగ. / populacగi),
a mordowaniu towarzyszyło rabowanie domów i sklepów oraz liczne gwałty; urzędnicy poczty i telegrafu nie
zareagowali na trwaగące kilka goǳin zaగścia. [przypis edytorski]

⁵⁴Kroże (lit. Kražiai, żmuǳ. Kražē) — miasteczko na Żmuǳi położona w okręgu szawelskim; w  r. doszło
tu do tzw. „rzezi kroskieగ” na terenie pobenedyktyńskiego barokowego kościoła, który po kasacగi zakonu w 
właǳe planowały przebudować na cerkiew; mieగscowa ludność zgromaǳona pod kościołem uniemożliwiała
wyniesienie wyposażenia kościoła, interweniowała policగa i żandarmi, a wreszcie  listopada  gubernator
miasta Klingenberg wezwał na pomoc kozaków, którzy zabili  osób i ranili  spośród zgromaǳonych, doszło
także do aresztowań i procesów ( skazano na więzienie lub zesłanie); wydarzenia odbiły się szerokim echem
w Europie i w efekcie spowodowały złagoǳenie polityki carskieగ wobec kościoła katolickiego. [przypis edytorski]

⁵⁵bitwa pod Raǳyminem (– sierpnia ) — bitwa stoczona podczas woగny polsko-bolszewickieగ wokół
miasta Raǳymin położonego ok.  km na płn-wsch. od Warszawy; wraz z bitwą pod Ossowem, walkami
o Mińsk Mazowiecki oraz polską kontrofensywą nad rzeką Wieprz, bitwa pod Raǳyminem należała do naగ-
ważnieగszych elementów ǳiałań znanych pod wspólną nazwą bitwy warszawskiej; w wyniku krwawego starcia
rosyగski atak został odparty, co było గednym z warunków powoǳenia polskieగ kontrofensywy. [przypis edytor-
ski]
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się tu za naǳwyczaగną, ad hoc i o trzy lata za późno uchwaloną łaskę — ale przecież i to
wisi nad kwucą.

Klęska. Kryzys. Krach.
Ale luǳie, żeby przeగść do Geszer nad Jordanem, porzucili Siedmiogród i Małopol-

skę, przebyli tysiąc trudów i przewartowali tysiąc i nieగedną noc w obawie, czy na ich
baraki i namioty nie zwali się napad beduiński. Z  założycieli kwuca rozrosła się ponad
normalne rozmiary kwucy: liczy  dorosłych i  ǳieci. Luǳie ci raǳili i raǳili. Do-
stali od rotszyldowskieగ PJCA obszar gruntu . Położony daleగ od kwucy był గednak,
గak się zdawało, dobrym terenem pracy. I to zawiodło; rozpoczęły się o warunki ǳier-
żawy, o kwestie polityczne i gospodarcze ciągłe zatargi z PJCA. Co gorsza, nieuroǳaగ
nie oszczęǳił i rotszyldowskich gruntów. Popróbowano uprawy pomarańcz i winogron.
Sto ǳiesięć dunamów pardesu stanowi pewną pozycగę dodatnią w opłakanym budżecie
Geszeru. Ale pozycగę barǳo, barǳo małą.

Jeżeli Geszer się utrzymał, గeżeli Geszer utrzymuగe się nadal, to stało się to ǳięki
systemowi pracy, który podratował i wyprowaǳił „na swoగe” nieగeden nęǳarski kibuc:
tylko pół kilometra i most na Jordanie ǳieli Geszer od mieగsca, gǳie stanęła stacగa
Rutenberga, z siły spiętrzonych wód Jordanu i గego dopływu wydobywaగąca elektryczną
energię. Przy budowie teగ stacగi, przy గeగ powiększaniu i przy pracy w nieగ, గuż pod dachem,
trzeba było dużo robotników. Kapitalistyczny sąsiad podratował kolektywistów. Przez pięć
lat budowy stacగi pracowało tam czterǳiestu-pięćǳiesięciu luǳi. ǲiś గeszcze pracuగe
tam piętnastu. Niekwalifikowany nawet robotnik, tylko po pewneగ początkoweగ praktyce
w stacగi, zarabiał i zarabia ǳiś గeszcze piętnaście złotych ǳiennie. Kibucnicy z Geszeru,
podobnie గak to czyni wielu ich towarzyszy spod Haగ, posyłali część luǳi na roboty
do Rutenberga. Druga część przez ten czas budowała Geszer i gospodarzyła. Zarobek
robotniczeగ części Geszeru szedł na potrzeby wspólne i potrzeby kwucy. Jak obliczaగą,
w ciągu tych pięciu lat pracy wpłynęło z tego źródła ze dwaǳieścia tysięcy funtów.

Geszer to byli niegdyś luǳie skraగneగ, podobno, lewicy. PJCA — te informacగe mam
zresztą od nich samych, mogą więc nie być obiektywne — dawszy im ziemie, woగuగe z ni-
mi na tle ich formy kolektywneగ. „Bądźcie moszawem, గakoś się ułożymy”. Ale kwuca
z Geszer గest zżytą, zgraną kompanią. Wspólnie odpierali napady arabskie z Transగorda-
nii, zbyt długo na tych kresach Palestyny żydowskieగ żyli tak, గak się żyło na stanicach
polskich kresowych czasu Tatarów. I zbyt długo bieǳili się wspólnie nad opłakanym
stanem finansów kwucy. Nie chcą być moszawem, nie chcą na drobne rozprószyć swe
wspólne istnienie⁵⁶.

W kolektywnym wysiłku kwuca pokazuగe też rotszyldowskieగ PJCA zęby. Próżno
గeగ tłumaczą, że z tymi pienięǳmi, które miała, z tymi dwuǳiestoma siedmioma około
tysiącami funtów każda inna niekolektywna osada zrobiłaby bądź co bądź więceగ, lepieగ
i — oszczędnieగ. Może to być prawda, గest niewątpliwie prawda, ale oni wolą tak. Dało
to im więceగ moralneగ satysfakcగi. Dało im to takie wspomnienie, గakie daగe czasem ont,
pułk, pozycగa. Dało, czego nie da moszaw.

Jednocześnie gdy w oczach luǳi z Geszer PJCA wyrastała niemal na wroga, na wiel-
kie bloki fabryczne, గakie rosły im pod bokiem, kibucnicy patrzyli nie గak na kapitali-
stycznego zbóగa, ale గak na naగwiększego przyగaciela. Stacగa Rutenberga — naగwiększy
kapitalistyczny, przemysłowy kolos Palestyny — i biedny, lewicowy kolektyw.
   చ 
Palestyna może pomieścić większą ilość ludności tylko గako kraగ przemysłowy, mieగ-
ski. Tradycగe Tyru⁵⁷ i Jerozolimy⁵⁸ predestynowały గą nieగako na nowe centrum han-
dlowo-przemysłowe Bliskiego Wschodu. Napływ kapitału ǳięki kolonizacగi żydowskieగ

⁵⁶nie chcą (…) rozprószyć swe wspólne istnienie — ǳiś popr.: nie chcą (…) rozprószyć swego wspólnego
istnienia. [przypis edytorski]

⁵⁷Tyr — starożytne miasto Fenicగan, obecnie miasto i port Sur w południowym Libanie na wybrzeżu Morza
Śróǳiemnego; ważny ośrodek handlowy, powstały ok.  r. p.n.e. [przypis edytorski]

⁵⁸Jerozolima — naగwiększe miasto Izraela; osada w Jerozolimie powstała prawdopodobnie ok.  lat p.n.e.;
ok.  p.n.e. żydowski król Dawid podbił miasto i przeniósł tu (z Hebronu) stolicę Królestwa Izraela. Jero-
zolima położona గest na płd. krańcu płaskowyżu pomięǳy Wzgórzami Jerozolimskimi (na wsch. Góra Oliwna,
na płn.-wsch. Góra Skopus), ze wszystkich stron otoczona గest dolinami (Cedron, Hinnom i Tyropeon), znaగ-
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umożliwiał, zdawało się, te plany. Ale Palestynie brakło niezbędnego czynnika dla każ-
deగ rozbudowy przemysłu: brakło węgla. Plan gęstszego zaludnienia Palestyny, będący
nakazem potrzeb narodowych, załamywał się tak o niemożność గeగ uprzemysłowienia na
szerszą skalę ǳięki brakowi węgla, siły popędoweగ przyszłych fabryk.

Pierwszym wielkim przedsiębiorstwem przemysłowym tego kraగu bez węgla stała się
Palestine Electric Corporation Ltd., przedsiębiorstwo obliczone na generalnego dostawcę
elektrycznego światła i elektryczneగ siły popędoweగ.

Geneza teగ instytucగi była barǳo prosta. I znowu గest to గedna z żywych legend wple-
cionych w ǳieగe Palestyny. Można by గą nazwać Legendą Dobrego Kapitalizmu. Było to
barǳo, barǳo niedawno… Było to tak:

W గednym z wielkich zakładów przemysłowych rosyగskich młody inżynier Żyd, z ro-
ǳiny, którą porwał w swe nurty prąd rosyగskiego życia, zbliżył się do idei syగonistyczneగ.
Daleగ był inżynierem elektrotechnikiem rosyగskim, daleగ studiował i powiększał swe teo-
retyczne, zawodowe plany. Daleగ, గak tylu innym ambitnym młodym inżynierom, śniły
mu się cuda techniki, zamerykanizowanie Rosగi, Azగi, świata. Barǳo wielkie plany po-
parte żydowskim, handlowym zmysłem interesu. W te plany i kreślenia, i wyliczenia
uczone wszedł tymczasem గeden czynnik, który odegrał rolę zwrotnicy. Przestawił o kąt
rozwarty plany młodego inżyniera. Nowe ramię tego rozwartego kąta wyleciało gǳieś
poza orbitę zielonych granic Rosగi, zbiegło strzałą w dół po globusie, zatrzymało na ma-
łym kraగu Południa, gǳie trochę biednych utopistów spasało barany i marzyło o sadach
i sianokosach.

Pierwsze lata powoగenne zastaగą గuż inżyniera Pinkusa Rutenberga⁵⁹ w Palestynie.
W Palestynie గest dużo chaluców osuszaగących bagna, dużo kolonistów saǳących wino
i pomarańcze. Nie ma ani గednego technika, inżyniera w wielkim stylu, businessmana
amerykańskiego pokroగu. Pinkus Rutenberg⁶⁰ przybyły z Rosగi గest takim. Zగechał całą
dolinę Jordanu, przepatrzył wszystkie గego zakosy i załomy. Odbył długą i mozolną drogę
wynalazcy po gabinetach żydowskich i angielskich dygnitarzy palestyńskich. Jeźǳił do
Londynu i daleగ. Tam też przyగmował go usłużny sceptycyzm i lekkie, maskowane po-
deగrzenia… Rozkładał wszęǳie wielkie, pokreślone plany, na których błękitne pasemko
Jordanu pocięte było kreskami గakichś nieistnieగących zapór. Tłumaczył, గakby mówiąc
o pogoǳie i grzybobraniu, że trzeba koryto గedneగ rzeki odwrócić na cały okres budowy,
potem koryto teగ rzeki i గeszcze drugieగ rzeki przelać w గedno wielkie గezioro, że dopiero
to గezioro zamknie wielka tama, a spad wody poruszy cztery gigantyczne turbiny i oświe-
tli cały biblĳny kraగ. I గakby nie dosyć było tego wszystkiego, mówił, że kraగ ten గest
zupełnym odluǳiem, ǳikimi polami. A గakby గeszcze to nie wystarczyło, tłumaczył, że
ta pierwsza tama i w ogóle to, co ǳiś mówił, to sobie tylko początek, bo takich tam na
dobrą sprawę trzeba bęǳie postawić z osiem!

Pinkus Rutenberg mógłby napisać barǳo ciekawe pamiętniki, ale గedne z naగcie-
kawszych w nich ustępów to byłyby niewątpliwie te wspomnienia z łażenia po luǳiach,
z szukania kapitałów. Kapitał magnaterii żydowskieగ pchał się po  roku lawiną do
Niemiec, teగ młodeగ, zdroweగ demokracగi pracy i równości… Palestyna była w గego po-
zycగach budżetowych rubryką tego roǳaగu, co rubryka „na ubogich gminy”, co rubryka
„fundacగa bł. p.⁶¹ mego oగca”, „stypendia dla synów robotników mego koncernu”. I szlus.

duగe się  km na wsch. od Tel Awiwu i wybrzeża Morza Śróǳiemnego,  km na zach. od Morza Martwego.
[przypis edytorski]

⁵⁹Rutenberg, Pinkus (–) — ros. inżynier żydowskiego pochoǳenia, ǳiałacz polityczny i biznesmen;
uczestnik rewolucగi w Rosగi w  i  roku, podczas I woగny światoweగ należał do organizatorów legionu
żydowskiego i Amerykańskiego Kongresu Żydowskiego (); następnie wyemigrował do Mandatu Palesty-
ny, gǳie udało mu się uzyskać koncesగę na produkcగę i dystrybucగę energii elektryczneగ; założył Palestyńską
Korporacగę Elektryczną (obecnie: Izraelska Korporacగa Elektryczna). Był oddany idei syగonistyczneగ, uczest-
niczył także w zorganizowaniu Hagany (hebr. �����, Ha-Hagana: Obrona), ǳiałaగąceగ w latach –
żydowskieగ milicగi obywatelskieగ w Palestynie; Rutenberg był także założycielem linii lotniczych Palestine Air-
ways, w latach – był przewodniczącym żydowskieగ Rady Narodoweగ (hebr. ��� ,����� Va’ad Le’umi;
ang. The Jewish National Council: JNC), będąceగ organem właǳy wykonawczeగ wybieranym od  r. przez
członków żydowskiego Zgromaǳenia Reprezentantów w brytyగskim Mandacie Palestyny. [przypis edytorski]

⁶⁰Pinkus Rutenberg przybyły z Rosji (…) — Nim stał się syగonistą, Rutenberg był skraగnym rewolucగonistą
rosyగskim. On to podobno w  roku dokonał z ramienia partii zgłaǳenia w willi finlanǳkieగ osławionego
popa Gapona, zdemaskowanego గako prowokatora. [przypis autorski]

⁶¹bł. p. — skrót od: błogosławioneగ pamięci. [przypis edytorski]
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Inżynierowi proponuగącemu uǳiał w Palestine Electric Corporation legitymowano się
zeszłoroczną dotacగą na Keren Hayessod, na Uniwersytet Hebraగski, na ten i tamten
zakład dobroczynny w Palestynie. „My గuż గesteśmy patrioci, ofiarni patrioci, panie Ru-
tenberg. A గak tam w Palestynie, nie barǳo bieduగecie, co?”

O tych ǳieగach krążą w Palestynie legendy, które kazałyby wielu dobrze się zaru-
mienić, a zmusiły naగniechybnieగ గeszcze więceగ panów do zapisania w pamięci, że mieli
గedną znakomitą inwestycగę do zrobienia — i nie zrobili గeగ. Ale przecież zebrał się duży
kapitał zakładowy: stanęła spółka Palestine Electric Corporation z kapitałem anglo-ży-
dowskim miliona funtów. Keren Kayemet, Fundusz Narodowy Żydowski, uczestniczył
tam pokaźną sumą stu tysięcy.

Budowa trwała kilka lat. Wielki „baraż”, tama, która stanęła w ǳisieగszym Tel Or
i spiętrzyła na kilkanaście metrów wody ogromnego గeziora, wody Jordanu i Jarmuku,
గest గuż gotowa. Całe miasteczka dachów i fabryk pokryły oszańcowany drutami kol-
czastymi obszar koncesగi. Jest to naprawdę obóz: wpuszcza się tu w pewne określone
dni i nie wszęǳie ani wszystkich. Zainteresowanymi w tak pilnym strzeżeniu wielkiego
przemysłowego zakładu są nie tylko గego właściciele, గest i rząd. To, co się tu pokazuగe
turystom, to przede wszystkim wielki wał betonowy tamy. W dwóch mieగscach zbiegaగą
zeń pod potężną halę akumulatorów i silników dwie grube na parę metrów średnicy rury.
Dwie turbiny wytwarzaగące prąd. Obok గest mieగsce na dwie inne, గeszcze niezbudowane.
Kiedyś pracować one będą obok siebie, koleగno. Kiedyś, na dalszych załomach Jordanu,
gǳie ǳiś rośnie niska łoza, staną następne tamy Palestine Electric Corporation.

Ale గuż ǳiś to, co istnieగe, గest wielkie. Cały kraగ zaopatruగe się stąd w światło. Wiel-
kie filiale Rutenberga, przetwórnie prądu, istnieగą w Tyberiaǳie, Tel Awiwie i Haగfie.
Tama nad sztucznym గeziorem zdolna గest dawać do czterǳiestu tysięcy kW. Zdolna గest
oświetlić cały kraగ. Ale oświetlić — to గeszcze barǳo mało.

Bodaగ większość kolonii posługuగe się dotąd naą. Wyrugowanie గeగ ostateczne to nie
గest గeszcze główny cel Rutenberga. Ten cel rozbudował się na ogromną skalę. O tym
głównym celu mówi Palestine Electric Corporation barǳo mało, znaగą go tu గednak
wszyscy. Ten cel to గest:

— Dostarczyć wszystkim warsztatom przemysłowym Palestyny, tym, co są, i tym, co
powstaగą, tanieగ siły popędoweగ. Wszystkie fabryki i zakłady Palestyny — zelektryfikować!

Cel ten ǳiś గuż się realizuగe. Wedle ostatnich statystyk, z  roku niestety, w samym
tylko Tel Awiwie było czynnych  motorów elektrycznych. W Haగfie było ich ,
w Tyberiaǳie . Cyy te mogły się tylko wzmóc, గak się wzmogła zamożność tych miast,
ich ludność, ich przemysł. Cyy te wzrosną గeszcze więceగ. Taniość prądu i drogość⁶² węgla
zmuszaగą naగmłodszy przemysł świata posługiwać się elektrycznością గako siłą.

Na dalszą przyszłość wiǳi Palestyna inny plan do przeprowaǳenia i innych po ǳiele
Pinkusa Rutenberga domaga się rzeczy. Ten plan brzmi utopĳnie niemal. Kto Palestynę
nową wiǳiał, ten wie, że plan ten గest realnieగszy niż nasze naగprostsze plany. Oto:

— W chwili obecneగ na koloniach pomarańczowych pracuగe kilkaset motorów pa-
rowych, które wypompowuగą z głębokich artezyగskich studni wodę i rozlewaగą గą po
pardesach. Pomarańcza potrzebuగe wiele wody. Pomarańcza daగe dobre zbiory w Palesty-
nie dlatego, że nawadnianie pardes గest dostateczne. Rolnictwo zbożowe గest deficytowe
w Palestynie z teగ przede wszystkim racగi, że szwankuగe nawadnianie terenów. Szwankuగe
dlatego, że o ile ǳięki wysokim cenom pomarańczy opłaca się nawadniać sady poma-
rańczowe, to o tyle wobec niskich cen na zboże (cetnar metryczny pszenicy waha się
tam około dwuǳiestu ośmiu naszych złotych) nie opłaca się oczywiście nawadniać psze-
nicznego zagonu. U źródła niedostatku zbożowego Palestyny stoi ǳiś nie co innego, గak
niemożność nawodnienia గeగ gruntów. Na tę niemożność były dwie możliwe rady:

— sztuczne podniesienie ceny zboża, ǳięki czemu nawadnianie stałoby się opłacalne;
— obniżenie kosztów nawadniania.
W Palestynie luǳie byli zbyt roztropni, by chwycić się (o ile był on w ogóle wykonal-

ny) pierwszego planu. Drugi plan — to właśnie plan Rutenberga. To ta część, naగdalsza,
naగpóźnieగsza, గego planu, która oficగalnie గeszcze nie గest niemal proklamowana; dla nas
wyda się గeszcze szaleństwem plan nawadniania gruntów pod pszenicę, nawadniania przy

⁶²drogość — ǳiś popr.: wysoka cena. [przypis edytorski]
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pomocy elektryczności. W Palestynie nie గest to większą utopią niż osuszenie Emeku.
Emek należy wykorzystać lepieగ, niż to miało mieగsce dotąd. Znaczna część gruntów
Emeku wymaga stałego nawadniania. Rutenberg, Rutenberg!

Ten krzyk — to wołanie kraగu kolektywów, wołanie luǳi, którzy chcą wiǳieć dopeł-
nienie swego ǳieła. Rutenbergowska centrala w Tel Or, Pagórku Światła, గest na mapie
Palestyny గakby ostatnią forpocztą Emeku. Stoi — గakby wskazuగąc przyszłym koloni-
stom ich drogę — na gruntach leżących గuż za Jordanem. Z Rutenbergowskieగ centrali
spoǳiewany గest dalszy etap postępu: rozbudowa stacగi elektryczneగ na tak wielką ska-
lę, że umożliwi ona niebywałą wprost zniżkę prądu, zniżkę dość wielką, by mogły z nieగ
w sposób handlowo opłacalny korzystać i pardesy, i wreszcie zwykłe role Emeku.

A wtedy…

*

Zapytywałem się w Palestynie wielu i różnych luǳi, kto tu గest człowiekiem naగpo- Czyn, Dobro,
Błogosławieństwo, Idealistapularnieగszym. Odpowieǳi były barǳo rozmaite. Nazwisko Pinkusa Rutenberga powta-

rzało się tam గednak barǳo często. Rzecz szczególna, powtarzało się ono naగczęścieగ…
w Emeku. W kolektywnym, czerwonym Emeku. Dla luǳi Tel Awiwu Rutenberg to był
ktoś chyba taki గak Poznański dla łoǳian: wielki przemysłowiec, duża głowa do intere-
sów, i basta. W Emeku ten sam człowiek wyrastał na kontynuatora ǳieła chaluców, na
człowieka, który sam za siebie dokonuగe ogromnego ǳieła. Rutenberg był woǳem, był
symbolem. Naగwyraźnieగ symbolem. W ogromneగ mierze ǳięki temu, że interesy Pale-
stine Electric Corporation i Palestyny stanowią గedno. Być może, że wiele przyczynił się
do tego fakt niezaprzeczoneగ ideowości tego człowieka, గego troska o byt robotników, గego
akcగa filantropĳna i osobista skromność życia. Niemnieగ tak właśnie było. Czuగę, stwier-
ǳaగąc to, że historia Pinkusa Rutenberga zrobi wrażenie గakieగś transkrypcగi, na inny
tylko ton, Lettres persanes Monteskiusza⁶³, że moగa Palestyna zacznie się luǳiom wyda-
wać గakąś Atlantydą, kraగem nierealnym, z którego autor chciał wykoncypować గakiś raగ
święteగ zgody robotnika z kapitalistą, coś w roǳaగu znanego ckliwego filmu Metropolis⁶⁴.
A గednak — tak గest. Sam nie wiem, czy mam się z tego cieszyć, czy smucić. Notuగę.

I nie గest to rzeczą tak znowu „utopĳną”. Rutenberg nie tylko uratował wiele nęǳar-
skich kwuc, గak Geszer, i wielu nęǳarzy. — Jest w Polsce śliczna legenda o dobreగ królo-
weగ Kinǳe, która z oగczystych Węgier przeniosła cudem Polsce żupy solne Wieliczki. —
Rutenberg sweగ odnalezioneగ oగczyźnie nie przeniósł żadneగ z bogatych sztolni rosyగskich.
Ale zamiast czarnego dał im to, co się potocznie wśród techników określa „biały węgiel”.
Ogromnie obcy sobie są ciemni kmiecie z groǳiszcz, gǳie Bochnia, i sterani chaluce
z Emeku. Dystans mięǳy średniowieczną królową z dynastii, która prócz nieగ dała Bogu
గedenastu świętych, a mięǳy żydowskim inżynierem z Rosగi, Pinkusem Rutenbergiem,
గest ogromny, గest przepastny. A గednak zdaగe mi się, że గest na świecie siła, która nad tą
przepaścią rozpina przeciw wszystkiemu గakiś గednoczący łuk: błogosławieństwo dobrego
czynu.

W Tel Or, Pagórku Światła, గak nazwał Rutenberg swą centralę, wspomniałem o Przed- Książka, Idealista, Realista,
Praca, Państwo, Rewolucగa,
Przemiana, Czyn

wiośniu. Szklane domy Stefana Żeromskiego; szklane domy, o których stary Baryka, ten,

⁶³Lettres persanes — Listy perskie Monteskiusza (–), powieść epistolarna składaగąca się z  listów
wymienianych mięǳy Persami, Usbekiem i Riką, którzy podróżuగą po świecie, a ich bliskimi i przyగaciółmi
w Persగi: w ten interesuగący sposób ukazane zostały różnice obyczaగowe, kulturowe i społeczne mięǳy kulturą
chrześcĳańską a muzułmańską, cywilizacగą Wschodu i Zachodu. [przypis edytorski]

⁶⁴Metropolis — niem. film science fiction z  r. w reż. Fritza Langa, zrealizowany w stylu ekspresగonizmu
niem. i ceniony gł. za walory estetyczne oraz wartość historyczną; film prezentuగe dystopĳną, futurystyczną
wizగę organizacగi społeczeństwa na przykłaǳie metropolii, w któreగ funkcగonuగą dwie odrębne kasty: uprzy-
wileగowana elita intelektualistów (stanowiących roǳaగ mózgu w organizmie społecznym: „rozum”) oraz masę
mieszkaగących w poǳiemiach robotników utrzymuగących miasto przy życiu („ręce” społeczności); krytykowa-
ny za naiwność i nadmierną prostotę scenariusz powstał we współpracy reżysera z Theę von Harbou, autorką
powieści pod tym samym tytułem, napisaneగ na potrzeby filmu: akcగa koncentruగe się wokół wątku miłosnego
(gł. bohater, Freder, członek nadrzędneగ kasty myślicieli odwieǳa poǳiemny świat miasta, zamieszkały przez
kastę podrzędną, i zakochuగe się w Marii, గedneగ z robotnic), a główne przesłanie brzmi: „Pomięǳy rozumem
a rękami musi być serce” (w oryg. niem.: Mittler zwischen Hirn und Händen muss das Herz sein). [przypis
edytorski]
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co do Polski weగść nie mógł, baగał gǳieś w Rosగi synowi; szklane domy, których Cza-
ruś Baryka w noweగ Polsce się nie dopytał⁶⁵… Polski inżynier przybywaగący zza morza,
wykorzystuగący siłę prądu morskiego dla zbudowania wielkieగ centrali przemysłoweగ…
Szklane domy z wielkich, nieprzezroczystych płyt rozstawiane w mieగsce kurnych i brud-
nych chat. Cały kraగ ogrzewany, cały kraగ oświetlany… Plan techniczny sięgaగący wyżyn
legendy.

Nie wiem, czy Czytelnicy moi dostrzegą w panu inżynierze Rutenbergu owego in-
żyniera Barykę żydowskiego kraగu. Ale analogie są widoczne. Tel Or porównaniu z tym,
co ma być, to గest గeszcze mnieగ niż ćwierć drogi. Tylko że Tel Or to „ćwierć drogi” గuż
గest. Przedwiośnie గest u nas powszechnie uważane za ǳieło rewolucyగne, Żeromski za
rewolucyగnego wieszcza. W Tel Or wydało mi się to naraz strasznie ǳiwne: przecież ide-
ał Żeromskiego — to taki inżynier Baryka buduగący szklane domy, genialna గednostka,
a nie genialny tłum, to postęp oparty na sobie samym, na wieǳy barǳieగ niż na గa-
czeగce⁶⁶. Złoty sen przyszłeగ Polski Żeromskiego, cały żal గego, że nie ma takiej Polski,
bo nie ma takiego człowieka, zwarł się wokoło గedneగ గedyneగ postaci inżyniera Baryki.
Wielkiego wynalazcy, wielkiego patrioty i — wielkiego businessmana. To brzmi ǳiw-
nie: businessmana? Zaగrzyగmy do Przedwiośnia, zobaczmy, sprawdźmy. Żeromski mówi:
ponieważ nie było w Polsce noweగ tego człowieka, który by pobudował szklane domy,
ponieważ byli tylko mętni ideoloǳy typu poczciwego Gaszyńca⁶⁷ z spłowiałym azesem
radykalizmu w mieగsce programu, przeto musiała przyjść chwila, gdy Czaruś Baryka, mło-
de pokolenie, ruszy w pierwszym szeregu ulicy na prezydencki Belweder. Ponieważ było
dużo wszelakich Gaszyńców, żadnego inżyniera Baryki, żadnego inżyniera Rutenberga.

Te glosy do Przedwiośnia wyskakuగą z szyn palestyńskiego reportażu. Te glosy odcho-
ǳą od nich daleko, barǳo daleko… O, nie choǳi mi o adwokackie wykręcenie z wiel-
kiego pisarza — obrońcy kapitalizmu. Gdyby snu o inżynierze-wielkim przemysłowcu,
budowniczym lepszeగ doli mas nie rozproszyła ǳiesięć lat temu gnuśna indolencగa seగmo-
wych Gaszyńców, toby గą ǳiś rwał na oczach całeగ Polski każdy na koleగach, na mieగscach
publicznych napis o cukrze, którzy krzepi. Ale nie zmienia to w niczym faktu, że w oczach
Żeromskiego szklane domy i ich budowniczy, గeśli nawet były utopią, to niemnieగ by-
ły ideałem, podczas gdy zryw młodego pokolenia na broniony żołnierzami w orzełkach
Belweder, గeśli nawet był koniecznością, to był koniecznością smutną, tragiczną, to był
nieszczęściem. Mit szklanych domów… Tel Or, inżynier Rutenberg nie గest mitem.

   
Palestyna stworzyła grupę kilkuǳiesięciu kolektywnych gospodarstw. Żyగe w nich kilka
tysięcy luǳi, dalszych parę tysięcy do nich się garnie. Kolektywy te prosperuగą, choć za
nimi nie stoi moc żadneగ ustawy, żaden terror, choć kapitał, który గe wspierał, czynił to
niechętnie. Jest więc poza Rosగą taki kraగ, który ma luǳi zabĳaగących w sobie poczucie
własności prywatneగ aż — zdawałoby się — do życia prywatnego, aż do nieposiadania
własnych ubrań i rzeczy. Wychowuగą się ǳieci, w których pamięć innego ustroగu bęǳie
గeszcze odlegleగsza, గeszcze bledsza, గak⁶⁸ w inteligencగi ǳisieగszeగ wspomnienie przed-
woగennego dobrobytu, గak wśród ludu wspomnienie pańszczyzny. Dokonuగe się — na
mnieగszą tylko skalę — eksperyment realizacగi ustroగu, o którym niektórzy mówią „ustróగ
గutra”, który zawoǳił dotąd we wszystkich tych próbach, które nie ǳiały się pod ochro-
ną i musem. Ma గuż po kilka i kilkanaście lat trwania. Jakie są గego, dla nas, dalekich
sprawom Palestyny, nauki i rezultaty? Czyż tam naprawdę roǳi się nowy ustróగ i nowy
człowiek?

*

⁶⁵dopytać się czego (daw.) — znaleźć co. [przypis edytorski]
⁶⁶jaczejka (ros. ячейка) — dosł. komórka; tu w domyśle: podstawowa komórka partii komunistyczneగ

w ZSRR. [przypis edytorski]
⁶⁷Gaszyniec — choǳi zapewne o Gajowca, postać z Przedwiośnia Żeromskiego; był to ideowiec zaangażowany

w odbudowę Polski porozbioroweగ, urzędnik państwowy. [przypis edytorski]
⁶⁸jeszcze bledsza, jak — ǳiś popr. bęǳie గeszcze bledsza, niż (…). [przypis edytorski]
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Odpowiedź na to గest zbyt ważna, by గą móc zamknąć w kilku wierszach, గest zbyt
trudna do obrony wobec ataków, które z lewa i prawa obuǳić ǳiś musi, żeby, nim
padnie, nie wmontować w reportaż tych kilka momentów wyrwanych umyślnie z dwu-
tygodnioweగ włóczęgi po kibucach.

 ఝ  ట 
Wyగeżdżałem z Tel Awiwu do Emeku, sieǳiałem గuż w autobusie, gdy niemal w గedneగ
chwili wszystko zakipiało niespoǳianym poruszeniem. Był to naగbarǳieగ autentyczny
zgiełk naszych Nalewek. Po chwili dowieǳiałem się, o co choǳi: właśnie giełda podała Pieniąǳ
sensacyగną, doniosłą wiadomość — dolar spadł o dwaǳieścia procent.

Spadek dolara był emocగą, która nie uǳiela się motorom autobusów, więc po గakimś
czasie byliśmy గuż w Emeku, w Merhawii, o któreగ pisałem. Wieczorem, gdy Buchner
gǳieś łowił Jariego, sieǳiałem w całeగ gromaǳie kibucników w గadalni kolektywu. Ktoś
mnie spytał: — A co w świecie słychać?

Omal nie dałem mu గakieగś zbywaగąceగ odpowieǳi, gdy naraz przypomniałem so-
bie tego dolara. Cały zmysł ǳiennikarza, człowieka, którego radością గest dostarczenie
naగświeższeగ, naగsensacyగnieగszeగ wiadomości, którego wielkim dniem są dnie naǳwy-
czaగnych dodatków, zbiegł się w గedno brzemienne zdanie:

„Wielkie, ogromne zdarzenie: dolar spadł ǳiś o dwaǳieścia procent!”
Była krótka na mgnienie oka chwila pauzy, w którą గednak nie wpadło żadne za-

pytanie. Więc daleగ, గakbym te pierwsze słowa bił w gazecie naగwiększymi tytułowymi
czcionkami, puściłem za nimi śladem rozstrzelony tłusty druk sensacyగnych depesz. Jak-
by dyktuగąc naprawdę naǳwyczaగne wydanie pisma. Że z dwuǳiestu siedmiu piastrów
గeszcze wczoraగ, గeszcze ǳiś rano, spadł dolar — dolar — na dwaǳieścia trzy, że zniżkuగe
daleగ. Że గest to ni mnieగ, ni więceగ గak weగście Stanów Zగednoczonych — Stanów Zగed-
noczonych! — w inflacగę. Że to, co uczynił prezydent Roosevelt, to nie wszystko, gdyż
właśnie గutro przeగǳie w Kongresie ustawa, nadaగąca mu w ǳieǳinie polityki pieniężneగ
dyktatorskie uprawnienia. Że nastała panika wszęǳie, gǳie tylko trzymano dolary, że
krach wszystkiego, co na niewzruszalności dolara, గak na dogmacie, oparło swe rachuby…

I nic. Po prostu, naగwyraźnieగ, naగzupełnieగ — nic. Żadnego wrażenia.
W chwili teగ nie byłem tylko zaskoczony. W chwili teగ dostałem po nosie. Wszystkie

moగe ǳiennikarskie ambicగe na punkcie tym, że wiem, co interesuగe czytelnika, że po-
trafię odróżnić sensacగę od nuǳiarstwa, rozbĳały się o ten milczący, wyczekuగący — „no
i co poza tym?” — spokóగ kilkunastu kibucników. Byłem గak zmyty. Ale గednocześnie
spostrzegłem, że oto dokonuగe się rzecz może ważnieగsza nawet od tego, że dolar spadł
o całych dwaǳieścia procent.

Na kibucnikach z Merhawii wiadomość o spadku dolara daleగ nie uczyniła wrażenia.
— Tak, dolar spadł? — mówiło paru. — Panika w Europie z tego powodu? — Te takie
mnieగ więceగ refleksగe były jedynym oǳewem sensacగi, którą w teగ sameగ chwili huczały
stolice świata. Wiadomość, że Ordonka wybiera się podobno do Palestyny, zrobiła nieco
potem wrażenie bez przesady tysiąc razy większe. Po kibucach często koncertuగą wybitni
artyści.

Nie wiem, czy do wspomnienia tego muszę dodawać coś więceగ. W chwili, gdy szedł
światem krach waluty amerykańskieగ, nie miałem przy duszy ani గednego dolara, nie mieli
moi naగbliżsi. A గednak గeśli nie zrobiło to na mnie tego wrażenia గak rzecz, która osobi-
ście i bezpośrednio dotyczy, to robiło గednak takie wrażenie గak odległe, obce katastro,
గak (również niespoǳianie przybyła) wiadomość o zestrzelaniu Szanghaగu przez flotę గa-
pońską, గak wiadomość o wielkim wybuchu Krakatau, trzęsieniu ziemi, morzu w Tybecie.
Na tych luǳiach nie zrobiła wrażenia żadnego.

A przecież należeli oni do narodu, który naగczuleగ, naగsilnieగ reagował w tym samym
momencie na tę samą wiadomość. A przecież ich krewni — może bliscy krewni? — nie
tylko na ulicy Gęsieగ lub w Nowym Jorku, ale we wszystkich Oszmianach, Sęǳiszo-
wach reagowali గak na wielką, epokową wiadomość. Słowa „spadek dolara o dwaǳieścia
procent” szarpały aż do pęknięcia samego naగskrytsze struny ich psyche. W kolektywie
z Emek Izrael te same słowa szukały daremnie oweగ struny, może zasunięteగ za inne, może
zapomnianeగ. Szukały, nie znalazły.
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Gǳie inǳieగ pisałem: Żyǳi w Palestynie piszą, mówią i myślą nie w „żargonie”,
a w గęzyku, który był గęzykiem martwym na kilka wieków przed łaciną. ǲiś odroǳe-
nie łaciny గest utopią, odroǳenie hebraగszczyzny faktem. Prosiłem Cię, Czytelniku, గeśli
chcesz z faktów tego reportażu wyrobić sobie pewne poగęcie o tym, co się ǳieగe w no-
weగ Palestynie, o zwrócenie uwagi, గak wiele ofiar wymagało tego roǳaగu wskrzeszenie
గęzyka.

Na tym mieగscu polecam Tweగ uwaǳe zdarzenie przeze mnie opisane. Daగę గe zamiast
długich wywodów w odpowieǳi na pytanie, czy Palestyna coś w tych luǳiach zmieniła,
czy nie. I co. Na rozpiętości, గaka istnieగe mięǳy tym Żydem z Nalewek, dla którego
spadek dolara był, i musiał być, gromem, a tym Żydem z kolektywu Merhawia, mierz
różnicę, mierz wielkość dokonaneగ przemiany.
  
W wycieczce, గaką odbyłem z kolei po regionie „pomarańczowych” kolonii od Tel Awiwu
do Hedery i daleగ, odwieǳiłem mych towarzyszy podróży z „Dacii”. Byli prawie wszyscy,
z którymi poprzednio bliżeగ zżyłem się na statku. Rozǳielono ich co prawda mięǳy trzy
osobne kibuce, ale wszystkie trzy leżały blisko siebie, dwa nieposiadaగące గeszcze własneగ
roli (zwykle dostaగe గą grupa po kilku latach pracy robotniczeగ, naగemneగ) w bezpo-
średnim sąsieǳtwie. Na te odwieǳiny cieszyłem się barǳo, zostałem też przyగęty గak
stary, dobry towarzysz. Ale znowu się pomyliłem. Idąc do nich liczyłem z góry na szereg
dłuższych dyskusగi na temat życia kibucowego, oczekiwałem tego wszystkiego, co można
oczekiwać po luǳiach, którym wreszcie dano urzeczywistnić ich teorie życia. W chwili,
gdy przybyłem do Kfar Saba, kończył się im czwarty tyǳień pracy na roli.

Pamiętałem żywe, gorące, zawiłe dyskusగe prowaǳone wieczorami na statku. Poǳi-
wiałem zdolności dyskusyగne, dialektyczne tych luǳi. Spierać się z nimi na argumenty
było ǳiesięć razy trudnieగ niż w przeciętneగ dyskusగi u nas. Byli wprost szatańsko bie-
gli. Byli lotnymi, chyżymi umysłami. Pacyfizm, marksizm, spór Stalin-Trocki, Einstein,
Spengler, Coudenhove⁶⁹. Jakaś zdolność odrywania się od wszelkich sympatii i animo-
zగi, od rzekomo wielkich, w istocie agmentarnych zagadnień, osąǳanie wszystkiego
z గakieగś wyżyny ǳiwnego abstraktu. Liczyłem na to, co się określa „siła ziemi”. Liczy-
łem, że ich lotność okrzepnie w zręby kilku prostych, గasnych przekonań, doświadczeń.
Tymczasem…

Tymczasem zagabywałem Moగżesza Schamrotha, tego samego z „Dacii”, na barǳo
prosty temat: czy się czuగe szczęśliwy? Uśmiechnął się tak, że służyło za odpowiedź, ale
nagle sposępniał. Może spotkał go tu గednak ciężki ideowy zawód? Otóż zawód spotkał
ich wszystkich. Ciężki, wielki zawód. — Wyobraź sobie tylko: przyszliśmy tu z gotowym
układem, że dostaniemy od గednego kolonisty do uprawy dwaǳieścia dunamów pardesu,
a od drugiego obok drugich dwaǳieścia. Gałgan daగe nam teraz tylko ǳiesięć!

Była to wielka troska Moగżesza Schamrotha…
W toku tych paru dni goszczenia u nich nie złożyła się ani గedna dyskusగa. To nie by- Chłop, Filozof, Nauka,

Praca, Idealista, Czyn,
Rewolucగa, Przemiana

ło tylko to, że schoǳiliśmy się wieczorami zmordowani, oni pracuగący naprawdę ciężko,
oczywiście dużo barǳieగ niż గa. To było po prostu to, że dawne tematy dyskusగi, tematy,
wokoło których wrzały turnieగe polemik, odeszły strasznie daleko poza obręb zaintere-
sowania tych luǳi. Przesłoniła గe kwestia budowy szałasów w mieగsce namiotów, plan
założenia hodowli drobiu గuż teraz, kwestia nadmiaru ǳiewczyn, spory z kolonistą i pra-
codawcą zarazem, plany otrzymania pod samą Hederą lepszych warunków. Horyzont
myślowy mych przyగaciół zwęził się w sposób przeraźliwy: kiedyś Moగżesz Schamroth
ogarniał wszechświaty, a czas liczył na tysiąclecia. ǲiś można naగdosłownieగ powieǳieć,
że zacieśniło się wszystko do obszaru, który od sześciu hektarów nie był większy.

Był to niezwykle ǳiwny i ciekawy proces. Jest to గakby schłopienie inteligencji. Bo
luǳie ci, niezależnie od swego formalnego, dyplomowego wykształcenia, byli rasową,
klasyczną inteligencగą, lotną, śmiałą, niepraktyczną w swych koncepcగach politycznych,

⁶⁹Coudenhove-Kalergi, Richard Nikolaus Eĳiro (–) — polityk austriacki, twórca paneuropeizmu, au-
tor książki Pan-Europe (wyd. Wiedeń ) oraz wydawca pisma „Paneuropa”, na łamach którego propagował
utworzenie గednego państwa europeగskiego. Uroǳony w Tokio, był synem Japonki Mitsu Aoyamy i arysto-
kraty austriackiego, Henryka Jana Marii Coudenhove-Kalergi, dyplomaty austro-węgierskiego, గego prababką
ze strony oగca była słynna muza romantyków, Maria Kalergis. [przypis edytorski]
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rewolucyగną w teoriach, szukaగącą gǳie i co burzyć. To była taka pepiniera, గak pepi-
nierami sowietyzmu były studenckie „stancగe” rosyగskie, గak Podchorążówka Wysockiego
dla  roku, burszensza dla niemieckiego zగednoczenia. To było pełne procentów 
rozhulaneగ szeroko teorii, która wreszcie wykipiała w łożysko idei syగonistyczneగ i tym
łożyskiem, daleగ kipiąc, daleగ się burząc, zbiegła na kawał ziemi pod tym Kfar Saba —
i tu wsiąkła.

Schłopienie dokonało się z dnia na ǳień. Nie dokonało się żadną rewolucగą, żadną
„rewizగą” poగęć. Nie, naగzupełnieగ nie. W zasaǳie Moగżesz Schamroth pozostał marksi-
stą, w zasaǳie podpisze się pod każdym z swych poglądów z „Dacii”. Ale dla tych rzeczy
stracił zainteresowanie. One go గuż nie obchoǳą. W tym nieobchoǳeniu tkwi గednak
coś barǳo wielkiego: załamała się cała dynamika rewolucyగna Moగżesza Schamrotha. Ta
dynamika, która w nim uroǳiła się za dni getta, krzepła buntem wewnątrz kapitali-
stycznego, antysowieckiego społeczeństwa, która przetrwałaby lata więzienia i policyగneగ
inwigilacగi, załamała się po czterech tygodniach pracy… w kolektywie. Na „Dacii” zasta-
nawiałem się nad tym, czy idea religĳna nie stanowiłaby dla tego młoǳieńca przeciwwagi
గego marksizmu, zastanawiałem się, czy గest గakaś idea zdolna „przelicytować” గego ideę
obecną. Okazało się, że na to wystarczyła siła ruchu, w który sam, గakże niebacznie dla
sweగ rewolucyగności, poszedł. Jeżeli operuగę ǳieగami Moగżesza Schamrotha, to nie zna-
czy to, by odnosiło się to tylko do niego samego. Absolutnie ten sam proces dotknął
wszystkich. Ale Moగżesz Schamroth miał drogę do przebycia naగdłuższą.

Obraz pod Kfar Saba koగarzy mi się w గedno z wspomnieniami owego wieczoru dys-
kusగi o rewizగonizmie, గaki wysłuchałem w Emeku. Tamci luǳie też kiedyś na odczyt
o faszyzmie i గego niebezpieczeństwie reagowali inaczeగ. Ich dynamika rewolucyగna zwie-
trzała także. Czy zwietrzała? Zdaగe się, że uległa prawu fizycznemu o przemianie energii,
a może raczeగ wyładowała się… w okopywaniu w Palestynie na roli drzewek pomarańcz.

W ciągu tych czterech tygodni dokonała się గakby zmiana elit. Dotąd Moగżesz Scham-
roth był specem i woǳem kolegów. Teraz zeszedł w cień wobec luǳi, którzy go przedtem
słuchali, gdy dyskutował i wykładał, ale którzy byli lepsi do turii, do wyżerań z kolonistą,
do poǳiału pracy. Naగświetnieగsze esprits forts⁷⁰ „Dacii” poǳieliły గego los. Luǳie, którzy
mnie nie uderzali niegdyś, zdrowi, energiczni, młoǳi chłopcy wyszli na plan pierwszy.
Kto był wszystkim, nie stał się może niczym, ale kto był niczym, stał się naprawdę wszyst-
kim.

Czy „tamto” odżyగe? Nie wiem. Ale i nie sąǳę. Póki trwa gospodarstwo, póty trwaగą,
zmieniaగąc się tylko, kłopoty. Idee nie odżywaగą. Idee się tylko zmieniaగą. Idea, గuż raz
urzeczywistniona, potrzebuగe nadbudowy wyższeగ, zwłaszcza idea, która polega po prostu
na pewnym, materialistycznym, gospodarczym schemacie.
 ఝ
— To pan był w Jerozolimie? — zapytano mnie w గednym kibucu.

— Oczywiście — brzmiała odpowiedź.
— I pan wiǳiał Mur Płaczu?
— Wiǳiałem.
— Jakie to zabawne! Pan గest chrześcĳanin i Polak. Ja oto గestem w Palestynie osiem

lat, ten móగ towarzysz trzy, tamci trzy i cztery, a żaden z nas, Żydów, nie był గeszcze
w Jerozolimie. Nie zdążył…

Czymżeż⁷¹ dla Żydów diaspory గest Mur Płaczu, ten załom muru dawneగ świątyni
Salomona, గak nie naగwiększą i గedyną narodowo-religĳną świętością, ostatnią pamiątką,
symbolem takim గak korona św. Stefana dla Węgier, గak zaginione insygnia koronne dla
Polski. Stary Żyd przybywa do Palestyny po to, aby stanąć pod Murem Płaczu. Stary Żyd
przed Mur Płaczu nasamprzód dąży. W kibucach trafią się setki luǳi, którzy w Palestynie
są od lat — ale w Jerozolimie గeszcze nie byli. Z Emeku do Jerozolimy గeǳie się pół dnia.

Jak to rozumieć? Jak to tłumaczyć, zdaగąc sobie w pełni sprawę, czym dla starego
Żyda był Mur Płaczu? Czy tylko „zanikiem uczuć religĳnych?” Nie: Mur Płaczu — to

⁷⁰esprits forts (.) — człowiek wolnomyślny. [przypis edytorski]
⁷¹czymżeż (…) jest — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że; znaczenie: czym zatem గest, czym więc గest.

[przypis edytorski]
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narodowa świętość, గeszcze barǳieగ może niż religĳna. O zaniku uczuć narodowych wśród
Żydów, którzy poszli do Palestyny — trudno chyba mówić. Przyczyna tego leży w czym
innym:

Mówiłem o tym zdumiewaగącym zగawisku, గak dynamika rewolucyగna rozsaǳaగąca
po prostu przybyszów chaluckich zanikała do zera w pierwszych గuż dosłownie dniach
pracy na roli. Mówiłem, że zapewne przemienia się w innego roǳaగu energię. W naturze
człowieka, గak w naturze wszechświata, nie ginie nic. Otóż i ta energia rewolucyగna, i te
wiekowe tęsknoty diaspory w chwili nabrania naగpierwszego kontaktu z gruntem Ziemi
Obiecaneగ, w sameగ chwili stąpienia na nią niemal, nie zmieniaగą ani na గotę nasilenia, nie
zmieniaగą kierunku i charakteru.

W swym studium nad psychologią społeczeństwa Sowietów⁷², Myśli w obcęgach⁷³,
pisze Stanisław Mackiewicz⁷⁴ o hipnozie, o zhisteryzowaniu się, zhaszyszowaniu tego
społeczeństwa azesami piatiletkoweగ propagandy. W innym sensie i innymi środkami
dokonało się coś takiego i tutaగ. Chaluc, przybywaగący z diaspory, przyciągany był ma- Żyd, Oగczyzna, Praca,

Odroǳenie, Historiagnesem pracy nad odbudową Erec Izrael, Kraగu Izraela. Jak stęsknieni za Helladą hoplici
legii Ksenofonta, przedarłszy się przez bezmiary Azగi wołali thalatta, thalatta⁷⁵, tak tym
luǳiom śnił się kibuc, budowa domu, moszaw. Ci luǳie nie szli, by Palestynę oglądać,
szli, by w nieగ pracować. Gorączkowo, గak naగszybcieగ pracować.

Hasło: „Socగalizm za naszego życia”, które obĳać się im musiało dawnieగ o uszy, obi-
గać sympatycznie, miło, przemieniło się w niesformułowane: „Odroǳona oగczyzna గeszcze
i dla nas”. Ogromna przemiana. Żydostwo czekało całe wieki na powrót do ziemi oగców.
Co więceగ, to żydostwo naగwyraźnieగ chlubiło się z tego, że czeka, że umie, że potrafi cze-
kać. „Czekać na Palestynę” — గest dla młodego pokolenia hańbą. Ni mnieగ గak hańbą.
Odrętwienie gett przetopiło się w żywość kibuców. Można by powieǳieć, że ci luǳie
przeczuwaగą గakieś wielkie, taగemnicze గeszcze niebezpieczeństwo, గakąś nadciągaగącą bu-
rzę, przed którą należy na gwałt zbudować arkę schronienia. Miłość oగczyzny, która ongiś
była całą kontemplacగą, na kontemplacగę ǳiś nie znaగduగe ani chwili czasu.

Jest గednak గeszcze coś innego. Do Muru Płaczu schoǳi się wąskimi, cuchnącymi Religia, Nacగonalizm,
Świątynia, Żydzaułkami arabskiego miasta. Iǳie się wśród szyderczych uśmiechów Arabów. Kilkaǳie-

siąt osób stoi pod murem, starym, o wyżłobionych latami głazach, takieగ ruinie bied-
neగ i nęǳneగ, w całym swym wiekowym dostoగeństwie równym dostoగeństwu piramid
i większym. Ale — nęǳnym. Policగant strzeże. Wzrok nie może uciec wyżeగ, bo wyżeగ
natrafi గuż tylko na szmat zwykłego muru i przypomni sobie, że tam za nim, na ruinach
naగwiększeగ chwały hebraizmu, stoi meczet arabski i Żydom wstęp గest wzbroniony. Na
mieగscu świątyni Salomona! Przypomni sobie, że tę nadbudowę Muru Płaczu wzniósł
filantrop żydowski Montefiore — by ustrzec modlących się Żydów od kamieni i śmiecia,
గakim na nich zza Muru Płaczu ciskali ulicznicy arabscy…

Mur Płaczu గest symbolem trwania i przetrwania, ale గako wielka świętość గest typową
świętością narodu w niewoli. Jego poniżenie i nęǳa skuwały go tym silnieగ z ludźmi,
którzy pielgrzymowali wypłakać tu całe żywoty poniżenia i wzgardy. Ale te właśnie cechy
oddaliły go od nowego pokolenia, które odbudowuగe గuż Syగon. Te cuchnące arabskie
zaułki, te szyderstwa arabskiego otoczenia, ta bieda i ruina, ta pamięć na dawne napaści,
ten policగant, którego obecność గest konieczna, by chronić spokóగ narodu na గego mieగscu
świętym — to wszystko wysmagiwuగe bunt w duszach nowych luǳi. Świętość dwóch

⁷²Sowieci (pogard.) — Rosగanie; od ros. nazwy państwa powstałego po rewolucగi raǳieckieగ  r.:
Советский Союз (fonet. Sowieckĳ Soగuz: Związek Raǳiecki), a. Союз Советских Социалистических
Республик (fonet. Soగuz Sowieckich Socగalisticzగeskich Riespublik: Związek Socగalistycznych Republik Ra-
ǳieckich, skrót ros.: CCCP, skrót pol. ZSRR); Związek Raǳiecki istniał w latach –. [przypis edy-
torski]

⁷³Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa sowietów — wydana w  r. publicystyczna książka
Stanisława Cata-Mackiewicza stanowiąca owoc గego podróży po Związku Raǳieckim odbyteగ w tym samym
roku. [przypis edytorski]

⁷⁴Mackiewicz, Stanisław, pseud. Cat (–) — polski publicysta, wydawca i pisarz, z wykształcenia
prawnik, propagator idei konserwatywnych; redaktor wydawanego w Wilnie ǳiennika „Słowo” w l. –;
w czasie II woగny światoweగ przebywał we Francగi oraz Wielkieగ Brytanii, ǳiałał w strukturach uchodźczych
właǳ Rzeczypospoliteగ Polskieగ; zwolennik pryncypialnie antyraǳieckieగ postawy, był zaగadłym przeciwnikiem
polityki gen. Władysława Sikorskiego, a następnie Stanisława Mikołaగczyka; w l. – premier rządu lon-
dyńskiego; w  powrócił do Polski. [przypis edytorski]

⁷⁵thalatta, thalatta (gr.) — morze, morze. [przypis edytorski]
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tysięcy lat niewoli przestaగe być świętością. Ale niemnieగ póki upodlenie, poniżenie nie
గest przeszłością tylko i snem dalekim — póty Mur Płaczu bęǳie dla tych młodych
świętością niewoli.

Raz గeszcze — గakie to ǳiwne. Przez piętnaście pierwszych lat naszeగ Niepodległości Polska, Państwo,
Odroǳenie, Nacగonalizm,
Śpiew, Hańba

świętym hymnem polskiego nacగonalizmu była pieśń przypominaగąca nasz byt helotów
wyrzucanych z ziemi, przypominaగąca naగwiększe znęcanie się nad nami. Był to hymn
młoǳieży, nie starych, i młoǳieży naగbarǳieగ „narodoweగ”. Śpiewały go tysiące młodych
luǳi w wyzwolonym kraగu, గak młoǳi luǳie w nęǳarskieగ Rosగi śpiewaగą o rewolucగi,
która ogarnie świat, గak młoǳi luǳie w pokonanych Niemczech śpiewaగą o ich oగczyzny
przyszłym zwycięstwie. Walka o hymn mocarstwowców na uniwersytecie rozbĳała się
o zastępy ǳiałaczy Obozu Wielkieగ Polski, poddaగących młodemu pokoleniu za hymn
słowa Roty. Francuzi upaగali się kiedyś Marsylianką. U nas upaగano się dumną poezగą
słów: „Nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz”.

Są to oczywiście uwagi na boku. Nie chcę, by zaciemniły w czymkolwiek ów agment
z „studiów nad psychologią luǳi kibucu”. Ale nigdy nie గest źle coś cuǳego z czymś
swoim, choćby barǳo bolącym, porównać.

Socగalizm…

W centrali Histadruth Haowdim powieǳiano mi: kibuce przeprowaǳiły w stu pro-
centach wszystkie teorie socగalistyczne. Nie ma wspólneగ własności. ǲieci żyగą, wycho-
wuగą się, mieszkaగą osobno od roǳiców.

Ale w „bogaczu kibuców”, w Ain Charoth, wchoǳąc wieczorem do pokoగu-miesz-
kania Jonaగa, gǳie miałem spać, zobaczyłem w przylegaగąceగ doń alkowie śpiących గuż
dwoగe ǳieci.

— To u was ǳieci śpią z roǳicami?
Jonaగ był zakłopotany:
— Wiǳicie, myśmy doszli do wniosku, że lepieగ, by ǳieci starsze spały przy roǳi-

cach… I mileగ గakoś… I w ǳiecińcach więceగ mieగsca na sale zabaw, na sypialnie niemow-
ląt…

Mało mnie to ostatecznie obchoǳiło. Tylko że w parę dni późnieగ zwieǳałem naగstar-
szy bodaగ kibuc, Daganię Alfa. Oprowaǳaగąca nas Haగuta Bussel pokazała గedno z miesz-
kań. W ciasnym pokoగu mieściły się trzy białe ǳiecinne łóżeczka…

Tu గuż byłem silnieగ zǳiwiony:
— Jak to, towarzyszko? W Histadrucie mówiono mi wyraźnie, że ǳieci są odłą-

czane od roǳiców, mieszkaగą od pierwszego dnia osobno, kolektywnie, nie roǳinnie.
Dlaczegóż u was…

Ale Haగuta Bussel odparła tonem praktyka, który mało sobie robi z teoretyków:
— W naszym kibucu (Dagania గako stary kibuc zażywa sławy) doszliśmy do wniosku,

że lepieగ గest, gdy małe, niedorosłe గeszcze ǳieci, chowaగą się i mieszkaగą z roǳicami…
Kibuc liczy się na roǳiny. „Mamy tyle a tyle roǳin, tyle a tyle niezamężnych i nieżo- Roǳina, Państwo, ǲiecko,

Opiekanatych” — informowano mnie w każdym kibucu. Roǳina గest tu podstawą, గednostką.
W kibucu, który się zakłada గeszcze, nie ma roǳin, stadeł, గeszcze nie ma ǳieci. Im ki-
buc dłużeగ trwa, tym więceగ wchoǳi w stałe związki małżeńskie. Wszęǳie, gǳie byłem,
mimo młodego wieku kibucników, ogromna, przygniataగąca większość to byli właśnie
tacy.

Nikt się nie zaగął statystyką stosunku liczbowego ǳieci do dorosłych w kibucach.
Bez trudu na całym szeregu poszczególnych wypadków mogłem stwierǳić, że przecięt-
ne małżeństwo w kibucu — to raczeగ troగe niż dwoగe ǳieci. Są to małżeństwa zaledwie
paroletnie. Podobno Anglicy nie lubią kibuców dlatego, że tam procent ludności żydow-
skieగ „wzrasta niewspółmiernie dużo” w stosunku do pozwolenia na to Wielkieగ Brytanii.
Rzadko dochoǳi do wielkieగ ilości ǳieci, to prawda. Ale గednak wyraźnym celem mał-
żeństwa గest to, co katolicyzm określa procreatio. Płoǳenie ubrane tu గest w wymóg
narodowego interesu: choǳi o nowych boగowników i pionierów oǳyskania Palestyny.

Nim ci luǳie przyszli do kraగu, szczepiono im nie tylko ospę, ale przeszli oni całą
szkołę propagandy „eugenistyczneగ”, znali wszystkie గeగ argumenty i racగe. Szczepionki
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eugenizmu ǳiwnie się nie przyగęły, choć warunki życiowe raczeగ przemawiać by mogły za
nimi. Choć znowu teorie socగalistyczne propagowały to wszystko, co się u nas popularnie
nazywa „propagandą Boya”⁷⁶. W wielu kibucach luǳie żyగą w nęǳy. We wszystkich są
ǳieci, dużo ǳieci. Małżeństwa (poprzeǳa గe bodaగ z reguły okres próbnego pożycia)
bezǳietne są uważane za wypadek natury i są nimi. Małżeństwa kibucowe maగą też za-
zwyczaగ po kilka ǳieci⁷⁷. ǲieగe się to mimo tego, że ogół kobiet w kibucach Emeku
గest zniszczony kilkuletnią bezsensowną pracą na szosach, gdy to wyznawcy haseł rów-
nouprawnienia byli przekonani, że kobieta nadaగe się do teగ pracy równie dobrze గak
mężczyzna.

Nie mogłem ani wtedy w Daganii, ani gdy wiǳiałem, że tam się wszystko opiera na
roǳinie, teగ sameగ roǳinie, na któreగ wyrósł nasz ustróగ społeczny i którą tak radykalnie
chce się zniszczyć w innych kolektywach, oprzeć się wrażeniu, że w kibucach palestyń-
skich dokonało się to samo, co dokonało się w planach „robotniczego budownictwa”
Histadruthu: luǳie załamali dogmatykę marksizmu. Czy źle zrobili? Załamali socగalizm
— ocalili życie zbiorowe…

*
Tylko na marginesie, tylko ubocznie zrobiłbym może గedną uwagę: plenność luǳi

w kibucach ma za przyczynę i tę okoliczność, że kibuc zawsze da nowemu członkowi
egzystencగę, a గak nie on, to inny kibuc, podczas gdy u nas… Ale nie tylko oweగ czysto
materialneగ racగi przypisać należy to zగawisko; zdaగe mi się, że ci luǳie czuగą podświadomie
czy nie, że prócz egzystencగi materialneగ, గaką ǳiecku zapewnią, przekażą mu coś więceగ,
przekażą pewną wielką ideę, pewne wyższe do urzeczywistnienia cele.

Nie wiem zaś, czy w teగ ǳieǳinie wielu u nas ma coś do przekazania.

ఝటఛ  
Przybywszy do గednego z kibuców wieczorem, poszedłem co rychleగ spać. Położono mnie Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaగe, Realistaw pokoగu, gǳie stały గeszcze cztery inne łóżka. Rano zobaczyłem, że były wszystkie zaగęte
przez kobiety.

Socగalistyczna Palestyna upodobniła się tu do Rosగi sowieckieగ. W sypialni kobiet nie
umieszczono mnie oczywiście przez żadne parti pris⁷⁸, zrobiono to po prostu dlatego, że
gǳie inǳieగ nie było mieగsca. Nie było to również dowodem గakieగś „wschodnieగ rozwią-
złości”. Po prostu życie w warunkach, w których znikły te niezliczone środki ekscytacగi
seksualneగ, గakie w nasze życie wnosi książka, kino, ilustracగa, gazeta, widowisko, aż do
reklamowych plakatów włącznie, ułożyło stosunek płci inaczeగ.

W droǳe powrotneగ do Polski గadący za mną kibucnik opowieǳiał mi, że w kibucu
wszelkie stosunki płciowe nieoparte na miłości są wykluczone. Wieǳiałem గuż o tym,
potwierǳiło to tylko poprzednie informacగe. Żywot kibucowy గest monogamiczny. Nie
takie rzadkie są wypadki, że luǳie naగzupełnieగ zdrowi i normalni muszą żyć w pełneగ abs-
tynencగi dlatego, że to, co określamy brakiem wzaగemności, uniemożliwia im obcowanie
płciowe. Twierǳenie socగalistów, że tam, gǳie nie ma pieniąǳa, nie ma i prostytucగi,
potwierǳa się w całeగ pełni. Dorywcze stosunki płciowe, o charakterze poligamicznym,
ustąpiły mieగsca monogamii. Poprzeǳa గą zresztą bodaగ z reguły pewnego roǳaగu „poży-
cie próbne”. Słyszę, గak ktoś powie: „małżeństwa koleżeńskie”, tak rozpowszechnione na
Zachoǳie, gǳie (గak wśród studenterii paryskieగ np.) każda koleżanka hibernuగe u sie-
bie kolegę, a te „małżeństwa” — to గednak mimo wszystko wielka różnica. Jeżeli tam
przekształcenie się podobnego „małżeństwa” w trwały związek należy do wyగątków, i to
wyగątków niesłychanie rzadkich, to tu గest regułą. Nawet daleko idącą regułą.
, ఝ … 
Zwieǳaగąc kolektywy palestyńskie myśli się instynktownie o innych kolektywach, które
rozsiały się na przestrzeniach tysiące razy większych od zaగmowanych przez Emek Izrael,

⁷⁶co się u nas popularnie nazywa „propagandą Boya” — choǳi o planowaną rozrodczość, stosowanie środków
antykoncepcyగnych. [przypis edytorski]

⁷⁷po kilka ǳieci — popr.: po kilkoro ǳieci. [przypis edytorski]
⁷⁸parti pris (.) — stronniczość. [przypis edytorski]
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okolice Tyberiady i Samarię. Myśli się o kołchozach Związku Socగalistycznych Raǳiec-
kich Republik. Jakie są różnice, గakie są podobieństwa tych dwóch typów kolektywów
świata, w tym samym niemal czasie, na gruncie teగ sameగ idei marksizmu, ale w tak
różnych warunkach założonych?

Kołchozy powstały i istnieగą przymusem, kibuce wolną wolą swych członków — oto
గest różnica, గaką sobie uświadamiaగą socగaliści palestyńscy.

Byłaby to zarazem ogromna różnica — i barǳo mała. Ogromna — bo forma utrzy-
mywana గedynie siłą గest sztuczna, bo wszystkie గeగ oficగalne wyniki musimy kłaść tylko
na karb bagnetów, które za nią stoగą. Mała — bo ostatecznie, gdyby ǳiś odkryto, że
piramidy zbudowali Egipcగanie samorzutnie, a nie pod naగstraszliwszym terrorem, to pi-
ramidy pozostałyby niemnieగ piramidami i odkrycie to dla nas nie znaczyłoby nic. Jest
గednak inna różnica.

Życie kibucowe przyగęło socగalistyczny schemat, ale w tym schemacie porobiło wstaw- Rewolucగa, Religia,
Polityka, Państwo, Rosగa,
Żyd, Polak

ki, na które prawowierny marksista odwróci się ze zgrozą. W Rosగi kołchozy zamieniały
cerkwie wieగskie na stołówki, Ain Charoth, wzór kibuców, wybudował dom modlitwy.
W Rosగi prawowierny komunista z religią walczy, w kibucach co naగwyżeగ w nią nie
wierzy. Miałem sposobność przekonania się, że odpowiedź takiego Jonaగa nie była by-
naగmnieగ wyగątkiem: luǳie, którzy ǳiś nie wierzą, czy raczeగ zapytani o religię odpowia-
daగą, że „tym się nie zaగmuగą”, nie zarzekaగą się wcale przedtem, czy kiedyś wierzyć nie
będą. Jeżeli choǳi o stosunek do religii, a zwracałem nań wiele uwagi, to nie uważam
go za lepszy ani gorszy od stosunku do nieగ gǳie inǳieగ. Inna rzecz, czy uważam ten
stosunek w naszym społeczeństwie katolickim za niepozostawiaగący nic do życzenia. Na-
tomiast గeśli mnie ktoś spyta o moralność społeczeństw kibuców a społeczeństw naszego
ustroగu, to bez wahania uważam గą za bliższą ideałom, które my sobie stawiamy. — Jakiż
to kolektyw, గakaż to komuna — mogą wykrzyknąć bolszewicy — gdy wznosi domy
modlitwy i ani గeగ w głowie piatiletka bezbożnictwa⁈

W tym గaskrawym przykłaǳie nie leży, గak nie leży w wyłączeniu momentu przy-
musu, zasadnicza różnica mięǳy komunami Rosగi sowieckieగ a komunami Palestyny
syగonistyczneగ. Tkwi ona w czym innym: socగalizm w Palestynie kibuców — to for-
muła gospodarczeగ struktury nowego społeczeństwa. To i tylko to. W Rosగi sowieckieగ
substytuowano socగalizm nie tylko caratowi i własności prywatneగ, ale substytuowano
go wszystkim innym ideom, ideom narodowym, idei religĳneగ. Palestyna socగalistyczna
substytuowała po prostu socగalizm kapitalizmowi. Oto wszystko.

Nie trzeba być rozczytanym w doktrynach ekonomicznych, by zrozumieć całą cię-
żarność konsekwencగi, wypływaగących z teగ tak గasneగ, tak prosteగ i nieskomplikowaneగ
różnicy. Wskazania socగalizmu poగmowane గako normy o charakterze gospodarczym tyl-
ko, maగące na celu wyłącznie lepsze urząǳenie życia, były oczywiście z samego swego
założenia przepisami, których zmiana nie zależała od niczego innego, గak od prosteగ zmia-
ny poglądów owych luǳi na tę czy tamtą sprawę. Ale socగalizm substytuowany takim
ideom, గak religia — ten socగalizm to గuż było coś innego. Jak sobory i kościoły zamienio-
no na domy klubowe, tak samo naగmnieగszy przepis doktryny Marksa zaగmował mieగsce
strąconego z dawnych piedestałów religĳnego dogmatu. Rozwiązanie kwestii takiego czy
innego wychowania ǳieci dokonywało się w Palestynie pod kątem wiǳenia mieగscowych
wiǳimisię, mieగscowych rozumień. W Rosగi గedynym kątem patrzenia na te rzeczy było,
czy dane rozwiązanie odpowiada teorii marksizmu, czy nie. Te same zmiany dokonane
tu były po prostu wariantami, te same zmiany dokonane tam muszą być herezగą, muszą
wołać o karę గak za zdradę stanu. Europeగczyk, który się nie myగe, గest tylko człowiekiem
brudnym; ale Arab, któremu ablucగe przepisała religia, bęǳie w podobnym wypadku
bezbożny.

Dlatego też w Palestynie, mówiąc o గeగ „socగalistyczneగ części”, podkreśla się, że w tych
a tych warunkach, do tych a tych zadań kolonizacగa dokonywana kolektywnie była lep-
szym narzęǳiem pracy narodoweగ, zapewniała skutecznieగszy postęp. Jedni i ci sami lu-
ǳie powieǳą: ustróగ kapitalistyczny dał nam Tel Awiw, ustróగ kolektywny dał nam
Emek. Cóż to oznacza? Po prostu socగalizm stał się narzęǳiem, గednym z narzęǳi w rę-
ku ruchu narodowego. Stał się czymś takim గak traktor, గak inkubator. Umyślnie używam
tych gospodarczych porównań, bo one naగlepieగ oǳwierciedlaగą rolę socగalizmu w Pale-
stynie. Przenigdy nie chcę powieǳieć, by rola ta była mała; to, co pisałem chociażby
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o Emeku, to, co pisałem o akcగi budowniczeగ Histadruthu realizuగącego hasło „robotni-
kowi — własny dom”, zgniotłoby wszystko, co bym teraz napisał. Nie. Tylko socగalizm
wszedł na pole, gǳie mógł dokonać rzeczy większych niż gǳiekolwiek inǳieగ.

„Kolektyw palestyński nie oparł się na przymusie”. W całeగ Palestynie nie ma ani
గednego człowieka, który by należał do kibucu wbrew sweగ woli. Luǳie przychoǳili do-
browolnie, odchoǳili dobrowolnie. Odchoǳiła ich masa. Jest [to] fakt zasługuగący na
podkreślenie. Jest to fakt, z którego dobrze sobie zdaగą sprawę luǳie kibuców. Mówią
oni zawsze: „Życie w kibucu łatwe nie గest”. Cóż potrzeba? Potrzeba dwóch rzeczy: sil-
neగ idei syగonistyczneగ i silneగ idei socగalistyczneగ. Niektórzy dodaగą గuż: i predyspozycగi
duchoweగ do życia zbiorowego. Nie wszyscy to maగą, nie wszyscy to mogą. Przez każdy
kibuc przesunęło się ogromnie dużo luǳi. Tak dużo — గak przez nowicగat zakonny.

I wskutek tego:
Luǳie żyగący ǳiś w tym ustroగu zdaగą sobie sprawę z tego, że narzucony całym Religia, Polityka, Polak

masom luǳi byłby on గednak katorgą. Tłumaczą to po prostu, że luǳkość nie dorosła
గeszcze do tych ideałów. Czasem spotkać się można i z refleksగą, że predysponowanymi
do komunizmu gospodarczego nie będą nigdy wszyscy luǳie; గest to kwestia pewnych
skłonności, które istniały zawsze i które prawdopodobnie nie zanikną nigdy. Na teగ płasz-
czyźnie dochoǳi niepostrzeżenie do zbliżenia mięǳy inną formą kolektywizmu, która
trwa od wieków, umiała współżyć z niekolektywistycznym otoczeniem nie mnieగ poko-
గowo గak Emek z Tel Awiwem i która z pierwotnego komunizmu wszystkich wyrosła na
komunizm ściśleగszeగ elity గednostek: klasztor. Mimo tych ogromnych różnic, గakie leżą
mięǳy klasztorem katolickim a kibucem, mimo tak zasadniczeగ różnicy, గaką stanowi
przede wszystkim pełne oddanie się Bogu, a nie luǳkieగ idei, lub choćby celibat, zaryzy-
kowałbym twierǳenie, że rozwóగ życia kibucowego ma wbrew wszelkim pozorom więceగ
cech wspólnych z klasztorem గak⁷⁹ z kołchozem.

 డ ట 
Pokoగe domów గerozolimskich to takie głębokie wnęki w mieszkaniach. Otwory okienne
wysuwaగą daleko poza swe centrum. Jest w tym గakieś krycie się przed światem z zewnątrz,
wieగącym zimą chłodem, dusznymi skwarami latem. Ale w dnie, gdy ani గedno, ani drugie
nie daగe się odczuć, w pokoగach tych panuగe spokóగ, pokrewny spokoగowi muzeów czy
domów patrycగatu w miastach barǳo starych i wyludnionych. Jerozolima గest miastem,
o którym powieǳiano „w szatach wdowich” na długo przed śmiercią Chrystusa. Jeగ kręte
zaułki średniowieczne były zbyt często rynsztokami krwi płynąceగ tu deszczem. Jerozolima
గest miastem w żałobie. Jakby drobne pyłki oweగ żałoby, zamarłeగ, spylałeగ wiekami grozy,
docieraగą aż do tego cichego pokoగu.

Z dęboweగ biblioteczneగ półki wyciągam na chybił trafił małą zszarzałą książkę. Gdy się
czeka na kogoś, co właśnie przeszedł do dalszych pokoi w poszukiwaniu గakieగś statystyki,
tak dobrze గest coś przewertować. Książka, którą wziąłem do ręki, to, o ǳiwo, Kollokacja
starego Korzeniowskiego⁸⁰. Czyż można się tu było spoǳiewać przedkraszewszczyzny,
nalotu wspomnień starych, sprzed stu dwuǳiestu lat?

Za oknem గest Jerozolima, mieszkanie గest mieszkaniem syగonistycznego przywódcy.
A zwiotczałe karcinki książki గak gdyby nigdy nic mówią o wielkim błocie wołyńskich
dróg, przez które przenosi się panie z ugrzęzłego głęboko koczu. Szyszkowce i kollokanci,
kontrakty w Dubnem, transporty z Odessy.

Zupełnie niepostrzeżenie — takie miękkie są tu dywany — wrócił prezes Farbstein.
Ma tan sam spokoగny i pogodny uśmiech, z గakim mnie witał całe cztery tygodnie te-
mu. Wówczas byłem ledwo przybył i z listami polecaగącymi waliłem prosto గak w dym
do tego గedynego polskiego Żyda, zasiadaగącego w naగwyższym sanhedrynie żydostwa —
w egzekutywie syగonistyczneగ — గako delegat religĳnego odłamu syగonistów-Mizrachi.

I teraz na to wszystko, co zbierałem w ciągu tych paru tygodni, narzuci ostateczny
szkielet wiadomości.

⁷⁹więcej (…) jak — ǳiś popr. w tego typu porównaniach: więceగ niż. [przypis edytorski]
⁸⁰Kollokacja starego Korzeniowskiego — powieść z  r. o życiu szlachty podolskieగ, miłości i naroǳinach

stosunków kapitalistycznych, autorstwa Józefa Korzeniowskiego (–). [przypis edytorski]
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— Panie prezesie — mówię — rzecz, która moich rodaków naగbarǳieగ może za-
interesować గest w stanie, to sprawa, గak wielkie postępy robi emigracగa żydowska do
Palestyny, గakie są గeగ widoki, గakie przeszkody? Jak duże skupienie żydowskie może zna-
leźć mieగsce na ziemi oగców?

— Dobrze, proszę pana, służę panu wszelkimi informacగami… Ale odpowiedź na nie
niech lepieగ daǳą Anglicy…

Nie గest to గednak odesłanie mnie do Wysokiego Komisarza Brytyగskiego. Prezes
Farbstein podaగe mi tylko dwa grube tomy. Jest to Sprawozdanie statystyczne kraju man-
datowego Palestyny, oficగalne wydawnictwo w Kairze , zebrane przez E. Millsa, przy-
ǳielonego do sekretariatu Komisariatu. Szukamy i oto:

W roku  (data obగęcia mandatu) było:
Mahometan  .
Żydów  .
Chrześcĳan  .

W roku  (data spisu ludności):
Mahometan  .
Żydów  .
Chrześcĳan  .

Jeżeli choǳi o trzy [?] inne religie, cyy są గasne i bez większych odchyleń. Jeżeli
choǳi o Żydów, to wiem గuż, że cya podana w statystyce గest niższa od prawǳiweగ. Od
samych Anglików słyszałem, że Tel Awiw liczy od kilku do kilkunastu tysięcy ludności
niezapisaneగ, „niestałeగ”; są to wszystko Żyǳi, którzy wobec ostrego prawa o imigracగi
nie mogli przybyć tu inaczeగ గak turyści, z paszportem ważnym na trzy miesiące — ale
sieǳą w kraగu od kilku nieraz lat. I Anglicy, i mahometanie zgodni są w ocenianiu liczby
Żydów w Palestynie na dwieście tysięcy. W porównaniu z momentem, w którym Anglia
obగęła mandat, a więc w okresie lat czternastu, ilość Żydów zamieszkałych w Palestynie
wzrosła trzy do czterech razy. Ale czy cya   గest stała? Bynaగmnieగ. Miesiące
wiosenne  roku były miesiącami tak silneగ emigracగi żydowskieగ గak może żadne: kryzys
w Europie, hitleryzm w Niemczech, rozkwit w Palestynie robiły swoగe. I znowu statystyki
angielskie, గeszcze nie opracowane, nieścisłe, mówią o –.

Jak wiele emigruగe z Polski?
Tym statystyka angielska mnieగ się గuż zaగmuగe. Stare statystyki żydowskie podaగą

tę sumę na –% ogólneగ imigracగi. Obecnie prezes Farbstein stwierǳa, że గest ona
znacznie wyższa. (Potwierǳono mi to w naszych konsulatach).

Ale gdy zadaగę te pytania, móగ rozmówca przeprowaǳa mnie na inną stronicę wiado-
mości cyowego pana Millsa. Oto długie stronice obliczeń stosunku przyrostu ludności
u Żydów i u Arabów. I oto zbudowana na ich podstawie prognoza. Zaiste warto czytać
statystyków!

Ni mnieగ, ni więceగ E. Mills stwierǳa, że:
) Ludność żydowska podwaja się co  lat;
) Ludność arabska podwaja się co  lat;
i గeszcze nie daగąc rozważyć wszystkich stąd płynących konsekwencగi, konsekwencగi,

które naraz rozpychaగą wszelkie inne, nieliczące się z tymi nieznanymi u nas dotąd cyami,
miażdży czytelnika finałem swych obliczeń. Jeżeli obecnie panuగący stan rzeczy nie ulegnie
zmianie na minus, to wówczas:

) Za lat dwaǳieścia stosunek Żydów do Arabów w Palestynie bęǳie jak jeden do jeden.
Bęǳie równy.

Odkładamy Millsa. Te trzy obliczenia angielskie wyszarpuగą nam z ręki wszelkie inne
cyy. Prezes Farbstein rozkłada mi dalsze widoki Palestyny w cyach. Są to rzeczy, któ-
rych spisywanie musiało sprawiać statystykowi radość notowania istnych sensacగi. Takie
pardesy z   dunamów w roku  urosły w ciągu ośmiu lat do  . A ile ich
przybyło teraz w bogatych, w tłustych latach –? W roku  produkcగa skrzynek
pomarańcz గest    skrzyń. W  —   . Kraగ wielkości Wileńszczyzny
sprowaǳa rocznie towarów na    funtów…

Ale ponad tym wszystkim, co teraz słyszę i co potem గeszcze w dwóch ciężkich tomi- Państwo, Żyd, Marzenie
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skach Millsa wyszperać zdołałem, góruగe myśl o tym roku , w którym ilość Żydów
w Palestynie zrówna się z Arabami. W owym nie tak గuż dalekim roku może się śmiało
nie zdarzyć nic szczególnego… a i tak ów meteor przewiǳiany i wyliczony przez an-
gielskiego astronoma wydarzeń ludnościowych zapełni treść  dni owego roku. Bęǳie
to rok historyczny: po raz pierwszy, nie od stuleci, ale od ǳiesiątków stuleci, znaగǳie
się kraగ, w którym Żyǳi przestaną tworzyć mnieగszość. Po raz pierwszy w dawneగ sweగ
oగczyźnie będą mogli powieǳieć Arabom: równych గesteśmy tu sił. I po raz pierwszy
wreszcie, w roku, który przyగǳie po , poczną tworzyć pewnego kraగu większość…

Jakie bęǳie znaczenie tego foktu? Nie wiem. Wszelkie statystyczne rachuby zawo-
ǳą. Pisząc o Palestynie, cały szereg autorów oparł się na statystykach barǳo dowolnie
branych. To, co cytuగę — to ostatnia, oficగalna, statystyka angielska. Czy గest fałszowana,
przekręcana? Nie wierzę, bo nie wiǳę racగi గeగ takiego fałszowania. Fałszowanie to గest
bowiem naగwyraźnieగ dla Żydów korzystne, a గako takie musi obuǳić czuగność Arabów
i zwrócić గą przeciw Anglii, za rządów któreగ dokonuగe się ten pochód Izraela. Nie. Inna
rzecz, czy statystyka గest nauką dość dalekowzroczną, by z dnia ǳisieగszego ogarniać ho-
ryzonty roku . Ale ze wszystkich statystyk palestyńskich naగpewnieగsza గest właśnie
ta.

Trzeba się tylko wczuć w żydostwo, wczuć poprzez pryzmat syగonizmu, by zrozumieć,
co znaczy to obliczenie Millowskie. — To więcej niż deklaracja Balfoura⁸¹!

Czymże bowiem był ów słynny list angielskiego ministra do „Drogiego Lorda Ro-
thschilda” o tym, że „rząd Jego Królewskieగ Mości odnosi się przychylnie do założenia
w Palestynie narodowego home’u żydowskiego”? Ten akt, który dla Żydów గest wydarze-
niem epokowym, czyż nie గest czymś bladym w porównaniu z tym, co na గego podstawie
wyrosło, i czymś ogromnie małym wobec teగ గasneగ, sprecyzowaneగ, fundowaneగ na cy-
ach zapowieǳi: „Przyగǳie ǳień, gdy bęǳie Was tylu, ilu Arabów. Stanie się to w roku
”?

Deklaracగa Balfoura była wielkim aktem ǳieగowym. Jeszcze wrócimy do deklaracగi
Balfoura. To było rzucenie promyka naǳiei syగonizmowi politycznemu. To było roz-
wieszenie ponad wszystkie getta diaspory wielkieగ tęczy naǳiei. Ale to była także గedna
z tych licznych obietnic, గakimi w latach – szafowały na lewo i na prawo obie
strony woగuగące. Ale to był akt wychoǳący ze stampilą Foreign Office, akt podpisany
przez dyplomatę, cały w dyplomatycznych omówieniach, zastrzeżeniach, niedomówie-
niach. To, co ǳiś obliczył E. Mills, గutro każdy sprawǳić i obliczyć może. To, co się
wiǳi w tym kraగu rosnącym w oczach — to może wiǳieć każdy, kto tu tylko przybyć
zechce. To są rzeczy namacalne, wyraźne. Żeby ziścić deklaracగę Balfoura, trzeba było aż
wielkieగ woగny i గeగ wygrania przez Anglię. ǲiś, żeby odwrócić to, co przewiduగe Mills,
trzeba by noweగ wielkieగ woగny — i przegraneగ Anglii.

*

Ilu Żydów pomieści గeszcze Palestyna?
I znowu గest to pytanie, na które nie ma pewneగ odpowieǳi. Jedną tylko dać napraw-

dę można: tylu, ilu tylko Żydów się tam dopuści. Teగ odpowieǳi nie dał mi bynaగmnieగ
polski członek egzekutywy syగonistyczneగ. Tę odpowiedź zebrałem sobie గa sam z tysięcy
przeróżnych odpowieǳi na to samo pytanie: Wedle గednak przypuszczeń i obliczeń naగ-
zupełnieగ bezstronnych, Palestyna może pomieścić od trzech do pięciu milionów Żydów.
Palestyna z Transగordanią. Nie są to cyy przesadne. Są to raczeగ cyy niedostateczne.

W chwili obecneగ గeszcze zaludnienie i Palestyny, i odǳieloneగ od nieగ Jordanem
Transగordanii గest barǳo słabe. Wszystkie obliczenia co do poగemności Palestyny da- Państwo, Interes,

Odroǳenie, Idealista
⁸¹Balfoura deklaracja (ang. The Balfour Declaration) — list wystosowany  XI  r. przez rząd brytyగ-

ski w osobie ministra spraw zagranicznych, lorda Arthura Jamesa Balfoura (–), na ręce przywódcy
społeczności żydowskieగ w Wielkieగ Brytanii, barona Waltera Rothschilda w celu przekazania treści pisma do
wiadomości Syగonistyczneగ Federacగi Wielkieగ Brytanii i Irlandii. List zawierał deklaracగę, że Wielka Brytania
poǳiela pragnienie odtworzenia w Palestynie „żydowskieగ sieǳiby narodoweగ” („national home for the Jewish
people”) i stanowił wyగście naprzeciw oczekiwaniom i usiłowaniom podeగmowanym przez ruch syగonistyczny
w Europie. Deklaracగę Balfoura opublikowano  listopada  r., a następnie włączono do traktatu pokoగowe-
go zawartego w  r. w Sèvres z Imperium Osmańskim. ǲiałania te zaowocowały utworzeniem brytyగskiego
Mandatu Palestyny. [przypis edytorski]
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tuగące się sprzed paru lat, a neguగące గeగ możliwości kolonizacyగne, są oparte na dwóch
przesłankach: że Palestyna bęǳie kraగem rolniczym, że Palestyna nie dokona melioracగi
„handlowo nieopłacalnych”. Zdaగe się, że గuż pokazałem, గak grube uczyniono tu pomył-
ki: przecież Palestyna naగwyraźnieగ rozbudowuగe się także na kraగ przemysłowy, przecież
taki Tel Awiw i Haగfa są tego bĳącymi w oczy dowodami, przecież Rutenberg ze swym
„wielkim planem” wytrąca ów, zdawałoby się, nieodparty argument, że wszelki przemysł
stoi na węglu, którego Palestynie brak! Ale గeżeli twierǳenie, że Palestyna może być
tylko kraగem rolniczym, గest గuż pomyłką grubą, to liczenie na to, że w Palestynie గak
w reszcie świata nie bęǳie się dokonywało inwestycగi „handlowo nieopłacalnych”, గest
గako pomyłka istną Grubą Bertą⁸². Rozmĳa się przede wszystkim z celem, dla którego
kolonizowano Palestynę: ten cel — powieǳieliśmy — nigdy handlowym nie był. Ko-
lonizowania Palestyny nie można porównywać do kolonizowania Ameryki czy Australii.
Palestynę kolonizowano niehandlowo i dlatego dokonano szereg melioracగi, które się nie
opłaciły, ale też były czynione za pieniąǳe funduszy niedbaగących o opłacalność. A zresz-
tą… ileż tych „nieopłacalnych” opłaciło się sowicie?

W żadneగ części reportażu గak w teగ nie bałem się, by moగe słowa uznano za dyktowane
przesadnym optymizmem. Czuగę bowiem to, czego Czytelnikowi oddać nie గestem w sta-
nie: ogromny dystans mięǳy tym, co w Palestynie wiǳiałem, a tym, co o nieగ myślałem
przedtem. Wówczas moగe myśli i wiadomości o Palestynie nie odbiegały od myśli i wia-
domości o nieగ przeciętnego Polaka. Czy ǳiś od nich odbiegły — niech to Czytelnicy
sami osąǳą. Ale గeżeli odbiegły, to dlatego, że pięć tygodni ǳiennikarskieగ włóczęgi po
tym kraగu odgięły గakby stalowymi obcęgami linię mych dawnych myśli. Trzeba Palesty-
nę wiǳieć, by zrozumieć, ile się mieści prawdy w zapewnieniu, że nie ma takiego kawałka
ziemi, którego by tam kiedyś pod uprawę nie wzięto. ǲiś całe skaliste zbocza gór uగmuగe
się w małe terasy, które zapełnia się ziemią i obsaǳa winem. Na takich w części terasach
leżą słynne గuż winnice Karmelu. A zresztą… Gdy mi ktoś powie: przecież Palestyna to
piaski, na których nawet kartofle nie wschoǳą, mam గuż dla niego odpowiedź: „Ma pan
racగę. Są tam takie piaski czerwone, na których kartofle wschoǳą okropnie nęǳnie, ale
za to właśnie na nich rosną pomarańcze i daగą trzy razy lepszy dochód z hektara ziemi niż
naగlepsze gleby proszowskie. Wiǳiałem także i inne గeszcze piaski: akurat na nich posta-
wiono kilkuǳiesięciotysięczne miasto”. Otóż nie twierǳę bynaగmnieగ, że na wszystkich
łachach powstaną pardesy i Tel Awiwy, ale niemnieగ stwierǳam, że luǳie, którzy గuż
całe latyfundia nieużytków potrafili odebrać pustyni, potrafią odebrać గeగ i resztę.

*

Już po mym powrocie do kraగu „Manchester Guardian” podał, że ǳiewięćǳiesiąt
procent przemysłu farmaceutycznego angielskiego zaopatruగe się z Morza Martwego.
Palestine Potas Co., wielka spółka kapitałów anglo-żydowskich do eksploatacగi bogactw
mineralnych tego przesyconego nimi గeziora, pracuగe zaledwie od kilku lat. Obok centrali
Rutenberga గest to naగwiększy zakład przemysłowy Palestyny — i podobnie గak centrala
Rutenberga ǳieło będące dopiero w zaczątku. Bogactwa Morza Martwego, które rów-
nież Anglicy ocenili cyowo, są nieprzebrane. Stagnacగa na rynkach Europy nie pozwala
Palestine Potas Co. rozwinąć się na zamierzoną skalę. Są to rzeczy, które czekaగą.

Są to rzeczy, które czekaగą, podobnie గak pomarańcza nie గest ostatnim hasłem pale-
styńskiego rolnictwa. Przyగęcie się w Palestynie grapeuitu, który w świecie anglosaskim
staగe się artykułem coǳienneగ potrzeby, spowodowało powstanie grapeuitowych par-
des. W porównaniu z pomarańczą గafską ich rola గest గeszcze minimalna. Ich przyszłość
może być గeszcze większa; గeżeli pomarańcze miały do zwalczenia w Europie konkurencగę
włoską (nawiasem mówiąc, poszło im to łatwo), to konkurencగę Palestynie robiłaby prze-
ważnie… Kalifornia. Obliczona గuż i tak na rynek amerykański, గest ona mnieగ groźna.
Wreszcie mówi się ǳiś w Palestynie o uprawie grapeuitu aykańskiego, który podobno

⁸²Gruba Berta (niem. M-Gerät, pot. Dicke Bertha) — naగcięższy moźǳierz oblężniczy I woగny światoweగ
wyprodukowany w liczbie  przez zakłady Kruppa w Essen (popularna nazwa Dicke Bertha miała „uhonorować”
żonę fabrykanta broni Gustava Kruppa, Bertę Krupp); pociski moźǳierza (kaliber  mm) przebĳały stropy
o grubości , metra oraz osłony pancerne o grubości do  mm. [przypis edytorski]
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ma się udawać właśnie na gruntach o pewneగ zawartości soli. W ten sposób zadrzewie-
nie pobrzeża basenu Morza Martwego czyż byłoby rzeczą dokonaną? Może… To pewna,
że w Palestynie na గedną rzecz chyba skarżyć się nie można, na brak inicగatywy inwe-
stycyగneగ. Nie wiem, czy గest drugi kraగ, gǳie గest గeగ tak wiele. W tym małym kraగu
skondensowała się ona doprawdy tak గak te sole i chlory, i magnesium, i co tam గeszcze
w szklisteగ i ciężkieగ od nich toni Morza Martwego… Prze ku గasneగ dacie żydostwa: ku
rokowi tysiąc ǳiewięćset pięćǳiesiątemu trzeciemu.

*

Tego wieczoru opuściłem późno mieszkanie przywódcy Mizrachi. Nie wiem, czy że-
gnaగąc mnie przypuszczał, że w niecałe pół goǳiny potem znaగdę się w pokoగu, gǳie
గuż z żadneగ półki nie wyciągnę staroświeckieగ powieści Korzeniowskiego, ale wszelkie
naǳieగe żydowskie przekreślać i przełamywać mi pocznie szaleńcze veto arabskie…
 ఝ 
Jeżeli Palestyna stanowi u nas, przy całym okropnie powierzchownym „zainteresowaniu
się” sprawą żydowską, wielką nieznaną, to poglądy, గakie istnieగą dotąd na గedną z naగ-
ważnieగszych kwestii osadnictwa żydowskiego w Palestynie, tzw. kwestię arabską, są hor-
rendalne w sweగ niewieǳy. Walkę Arabów z kolonizacగą żydowską tłumaczą nasze sym- Antysemityzm
plaki⁸³ గako odpowiednik ich własneగ walki z żydostwem. Prawdopodobnie — rozumuగą
— Żyǳi w Palestynie tak samo wyciskaగą pieniąǳe z kraగu, tak samo małżeństwami
mieszanymi zatruwaగą rasę, odbieraగą chleb robotnikowi, tak samo opanowali handel.
Wielki mui w konstelacగi palestyńskieగ to tyle co „wielki oboźny”, a perfidne Angli-
czany, niczym druga sanacగa, po to właśnie istnieగą na tym świecie, aby powstrzymywać
ǳielnych Arabów, którzy bez tego zrobiliby Żydom „kęsim”. Jest to oczywiście grotesko-
we przedstawienie tych poglądów, ale takie mnieగ więceగ u nas kursuగą. Są zaś naగzupełnieగ
błędne. Samo porównywanie antysemityzmu Arabów z naszym, niemieckim czy nawet
rosyగskim to naగfatalnieగsza pomyłka, గaką można tu w ogóle zrobić. Przede wszystkim
antysemityzm arabski nie istnieగe sam z siebie i za siebie. To, co przed గedenastu laty pi-
sał znakomity badacz starożytneగ Palestyny, ks. Szymański T.J., గakoby Arabowie uważali
chrześcĳan za swoich „braci”, Żydów zaś za swoich „psów”, గest nonsensem. To, co na-
zywamy potocznie antysemityzmem arabskim, nie గest niczym innym గak tylko częścią,
i to nawet nie częścią naగbarǳieగ aktywną, zadrażnioną, tego, co tak świetnie zobrazował
E. Kisch w swym Asien gründlich veraendert, antyeuropeizmu ludów islamu i Azగi.

— Kwestia żydowska u nas, taka గak kwestia żydowska w Niemczech, gǳie studio-
wałem, w ogóle nie istnieje. — Tymi słowami rozpoczął mi swóగ wykład młody inteligent
arabski, dyplomant⁸⁴ గednego z naగwiększych uniwersytetów europeగskich, i zaగmuగący
w Palestynie barǳo znaczne mieగsce. — Tak samo గak dla nas, Arabów, nie ma osob- Wróg, Żyd, Polityka, Obraz

światanego „problemu Palestyny” lub nie ma osobnego „narodu palestyńskiego”. Kolonizacగa
żydowska nie గest naszym wrogiem, jest tylko narzęǳiem, jednym z narzęǳi w ręku na-
szych wrogów.

Jest to niewątpliwie uగęcie teoretyczne, ale trafne i odpowiadaగące stanowi rzeczy.
Oto co mówią Arabowie: po wielkieగ naszeగ epoce, która się zakończyła z momentem Kolonializm, Woగna,

Właǳa, Ambicగa, Polityka,
Konflikt

hegemonii Turków w islamie, byliśmy narodem zamarłym w sposób podobny do na-
rodu czeskiego po Białeగ Górze na przykład. Podczas wielkieగ woగny poszliśmy przeciw
Turcగi wobec obietnicy angielskieగ, że ukonstytuuగemy się గako niezależne państwo. Zna-
liśmy nasze siły i angielskie, niestety, przeliczyliśmy się co do wyników woగny: licząc na
zwycięstwo angielskieగ koalicగi, nie liczyliśmy na tak pełne i tak wielkie. Sąǳiliśmy, że
woగna skończy się pokoగem kompromisowym, w którym uda się nam zostać గ państwem
położonym mięǳy dwiema grupami zaborczych mocarstw i utrzymać ǳięki temu swą
niepodległość, గak utrzymuగą గą w Azగi Syగam lub Persగa.

Jak wiadomo, stało się inaczeగ. Bezapelacyగne zwycięstwo Anglii (w Europie nie by-
ło ono tak kompletne గak u nas) pozwoliło గeగ urząǳić Arabię wedle swoich planów.

⁸³symplak — zapewne: ktoś upraszczaగący złożoność problemu. [przypis edytorski]
⁸⁴dyplomant — tu: absolwent, który uzyskał dyplom ukończenia uczelni. [przypis edytorski]
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W planach tych oparto się na strukturze Indii z czasów po powstaniu sipaగów⁸⁵, a przed
podniesieniem ich do rzędu dominium. Wykroగono kilka państw, które, mnieగ lub wię-
ceగ potrzebne Anglii, stały się od nieగ mnieగ lub barǳieగ zależne. Syrię oddano Francగi.
Arabii గednoczoneగ, గaką była pod rządami Turcగi, obiecywano Arabię Niepodległą, da-
no zaś w rezultacie rozbiór Arabii i „niepodległość” będącą bluffem. Obietnice były zbyt
świeże, by nie wywołać reakcగi zawieǳionych. Reakcగa ta zmusiła okupantów anglo-
-ancuskich do szukania punktu oparcia wśród ludności. Rozpoczęło się wyszukiwanie
plemion, religii, ras „mnieగszościowych”, opiekowanie się nimi celem wygrywania ich
przeciw arabskieగ większości.

Był to ǳiesięcioletni okres pierwszeగ walki niepodległościoweగ arabskieగ. Okupan-
ci chwytali się różnych sposobów: w Syrii wyszukano zarabczonych potomków rycerzy
krzyżowych i starano się zrobić to, co nazywali ozdobnie komisarze ancuscy: les fils doci-
les de la France⁸⁶. To samo czyniono z Maronitami, to samo z paroma innymi plemionami
lub ze zgoła arabskimi szczepami. Sprowaǳono niewyrżnięte resztki Armeńczyków spod
గarzma tureckiego i stworzono z nich mnieగszość. Anglia nie pozostała w tyle. W Ira-
ku wskrzeszono „Asyryగczyków” chrześcĳan i wygrywano ich przeciw Arabom. To samo
czyniono z innymi naroǳikami. Arabowie w ciągu ǳieగów ani nie islamizowali ludności,
ani గeగ nie asymilowali. Stąd naroǳiki i kulty dowegetowały tu przez długi ciąg wieków
i na nich poczęto wznosić ǳieło rozbicia Arabii.

Plany te naగzupełnieగ zawiodły. Zawiodły dlatego, że główna masa ludności, na któ-
reగ chciano się oprzeć, chrześcĳanie narodowości arabskieగ — pozostali గednak wierni
sweగ rasie. Dotyczy to w mnieగszeగ mierze sekt, dotyczy głównie Arabów prawosławnych
i katolickich. Inne „mnieగszości” były w Arabii za słabe, by móc być podstawą poważ-
nieగszych ǳiałań politycznych. Manewr skonsolidował tym silnieగ Arabów. Natomiast
na గednym odcinku Arabii nieudały⁸⁷ ów manewr przyniósł, nie możemy tego negować,
barǳo poważne rezultaty: w Palestynie.

Popieranie Koptów i Asyryగczyków, stwarzanie armeńskieగ mnieగszości narodoweగ by-
ło próbą tak cieplarnianą గak irredenta bretońska we Francగi, ale otworzenie wrót dla imi-
gracగi żydowskieగ, proklamowanie w Palestynie żydowskiego home’u osiągnęło z punktu
wiǳenia okupantów europeగskich swóగ cel, gdyż poprowaǳiło w rzeczy sameగ do po-
wstania barǳo silneగ i zwarteగ grupy ludnościoweగ, etnicznie stoగąceగ w antagonizmie
do tubylców. W dwuగęzycznym i dwunarodowym kraగu Anglicy mogli rząǳić łatwieగ
niż w గakimkolwiek innym. W miarę swych potrzeb mogli wygrywać Arabów przeciw
Żydom i vice versa.

Moment obecny గest w Arabii — ciągnął mi ów rozmówca — tym historycznym
momentem, w którym atak antyarabski został odparty na wszystkich odcinkach. Ci, co
byli narzęǳiami Anglii, opuszczeni ǳiś przez nią, gorzko pokutuగą za swoగą zdradę (by-
ła to aluzగa do Asyryగczyków, którym się odpłacono krwawymi napadami). Cała uwaga
i wysiłek narodu, aż po Aden i daleగ, wytężyły się, by wspomóc naszą walkę w Palestynie.
Naprzeciw Haగ wiǳiał pan może Akko⁸⁸, Saint-Jean-d’Acre? Może pan pamięta, że
była to ostatnia twierǳa i ostatnia piędź ziemi arabskieగ, któreగ trzymali się krzyżow-
cy, okupanci europeగscy sprzed ośmiu wieków? Otóż Palestyna to coś w roǳaగu tego
ówczesnego Akko…

Pamiętam, గak móగ rozmówca zastanowił się chwilę i rzekł:
— Co prawda, wyprawy krzyżowe były zorganizowane gorzeగ: ograniczały się do opa-

nowania kraగu, a nie do గego kolonizacగi…
Po czym ciągnął daleగ:

⁸⁵powstanie sipajów (–) — powstanie w Indiach przeciwko Brytyగskieగ Kompanii Wschodnioindyగ-
skieగ, ǳiałaగąceగ గako niezależna właǳa kolonialna w imieniu Korony brytyగskieగ; zapoczątkowane przez bunt
odǳiałów sipaగów, czyli żołnierzy indyగskich w armii brytyగskieగ, było wspierane przez lokalnych książąt; osta-
tecznie zostało krwawo stłumione, lecz skutkiem powstania było zlikwidowanie Kompanii Wschodnioindyగ-
skieగ i przeగęcie właǳy w Indiach bezpośrednio przez Koronę brytyగską. [przypis edytorski]

⁸⁶les fils dociles de la France (.) — posłuszni synowie Francగi. [przypis edytorski]
⁸⁷nieudały (daw. forma) — ǳiś: nieudany. [przypis edytorski]
⁸⁸Akka (hebr.  ��� : Akko; arab.  ��� : Akka) — miasto w Izraelu, zw. także: Akra, Saint-Jean-d’Acre (.),

położone w Dystrykcie Północnym, strategicznie położone, starożytne miasto portowe, o historii sięgaగąceగ
epoki brązu. [przypis edytorski]
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— Istnieగe u nas głęboka niechęć do Europeగczyków, niechęć do waszeగ cywilizacగi,
którą my, wychowani na Zachoǳie, przeగrzeliśmy na wskroś. Istnieగe u nas wola bycia
samymi w naszym kraగu; możemy współżyć z narodami czy religiami, które znamy od lat,
nie zniesiemy obecnych intruzów. Nie zniesiemy ich przede wszystkim dlatego właśnie,
że są oni narzęǳiem okupantów…

W tym mieగscu rozpoczęła się moగa indagacగa. Zadałem memu Arabowi i గego towa-
rzyszom, słabieగ mówiącym po ancusku, szereg pytań. Zanotowałem niemal dosłownie
ich odpowieǳi.

Pytanie: Czy wpływ Żydów nie podniósł ekonomicznie kraగu?
Odpowiedź: Podniósł. Naగniewątpliwieగ podniósł. Przede wszystkim ǳięki wniesie-

niu kapitału.
Pytanie: Czy w Palestynie nie uగawnił się uగemny wpływ Żydów na życie duchowe

arabskie? Choǳi mi o to, czy Żydom nie stawia się zarzutów podobnych do tych, గakie
są stawiane w Niemczech hitlerowskich?

Odpowiedź: Pod tym względem zdania u nas są nieco poǳielone. Przeważnie గednak
zarzutów tych się im nie stawia. Luǳie wykształceni im przeczą.

Pytanie: Czy Żyǳi, గak się w Europie mówi, tuczą się na krzywǳie Arabów? Innymi
słowy, czy panuగe wyzysk robotnika arabskiego przez Żydów?

Moi barǳo poprawni rozmówcy nieco się obrazili. Uważali to pytanie za tendencyగne,
gdyż znaną గest rzeczą, że koloniści żydowscy płacą robotnika arabskiego lepieగ, niż był on
płatny u właścicieli arabskich (co Żyǳi barǳo często wytykaగą). Wreszcie otrzymałem
odpowiedź przeczącą. Istnieగe గedyna możliwość wyzysku: oto gdyby Żydów więceగ naszło
do Palestyny, toby prawdopodobnie zatrudniali tylko swoich robotników.

Pytanie: Czy zagraża zamach żydowski na arabskie świętości (meczet Omara np.) lub
coś podobnego?

Odpowiedź była znowu przecząca, z motywacగą, że Żyǳi palestyńscy są oboగętni re-
ligĳnie, a przynaగmnieగ zaగmuగą się dużo więceగ sprawami kulturalnymi, politycznymi
itd. niż religĳnymi. Z drugieగ strony, siła uczuć religĳnych ludu arabskiego (a Arabia
గest typowym społeczeństwem ludowym, niezależnie od efendich i mieszczan) stoi tu na
straży.

Pytanie: Czy panowie obawiaగą się, by Palestyna mogła stać się kraగem o większości
żydowskieగ?

Odpowiedź: Tak గest.
Odpowiedź ta barǳo mnie zdumiała. W chwili obecneగ గeszcze stosunek Żydów do

Arabów w Palestynie గest గak గeden do trzech i pół. Bodaగże nawet gorszy. Zatem parcie
kolonizacyగne Żydów musi być przez tubylczą ludność oceniane గako barǳo silne.

Pytanie: Czy panowie nie wiǳą możliwości doగścia do porozumienia mięǳy Żydami Konflikt
a Arabami, wspólneగ akcగi w stosunku do Anglików, utworzenia mieszanego ludnościowo
państwa, względnie kantonu czy stanu, federacyగnego imperium arabskiego?

Odpowiedź: Nie. Polityka żydowska Anglii, wiǳiana ze stanowiska Żydów, గest po-
łowiczna, ale wiǳiana ze stanowiska naszego గest zasadniczo prosyగonistyczna. Wspólna
akcగa గest niemożliwa, nie zechcą గeగ sami Żyǳi. Żyǳi są tylko czynnikiem w walce
anglo-arabskieగ, ale nie są గednym z podmiotów.

Pytanie: Gdyby గednak warunki dowiodły czego innego, czy panowie nie sąǳą, że
mogłoby doగść do kompromisu żydowsko-arabskiego? Czy panowie nie sąǳą, że గeżeli
గakiegoś wroga nie można zwalczyć, గak panowie zgnietli irredentę koptyగską czy asyryగską,
to należy się z nim pogoǳić?

Odpowiedź: Są to rzeczy w zasaǳie oczywiście możliwe, ale w praktyce nierealne.
Jedyną akcగą porozumiewawczą ze strony Żydów గest propaganda socగalistyczna wśród
naszego ludu. Nie wdaగąc się w ocenę tego, czy ma ona racగę, gdy [mowa] o wyzyskiwa-
niu naszych robotników przez możnych, musimy stwierǳić, że goǳi przede wszystkim
w te elementy, na których wspiera się politycznie i finansowo ruch arabskieగ samoobrony
i wyzwolenia. Jest więc akcగą maగącą na celu osłabienie arabskiego oporu wobec wroga.
Przyzna pan, że „akcగą porozumiewawczą” to nie గest.

Pytanie: Reasumuగąc, Arabowie są za walką z Anglią i wykluczaగą możliwość kom-
promisu z గedynym elementem w kraగu, który stanowi oparcie dla „okupacగi”, a nadto
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rozporząǳa finansami zdolnymi do realizacగi wyzwolenia gospodarczego kraగu. Czy pa-
nowie nie sąǳą, że idąc tą drogą będą musieli długo czekać na rezultaty?

Odpowiedź: Oczywiście. Ale tak గak wielka woగna wygnała Turków, tak samo inna
wielka woగna może tu wiele zmienić…

Było to గuż mówione barǳo dyplomatycznie… Trzeba mi się było nagiąć do tego
samego tonu. Ale tu właśnie rozmowa stawała się naగciekawsza:

Pytanie: Barǳo słusznie. Ale z drugieగ strony panowie mi mówili, że wielka woగna
wygnała Turków, żeby usadowić Anglików. Czy ci, którzy liczą na nową wielką woగnę,
nie boగą się, by z kolei Anglików nie zastąpił ktoś trzeci? Na przykład… Rosగanie. Och,
przenośnie, przenośnie… I czy ci, którzy by wtedy przyszli, nie byliby dużo gorsi i od
Turków, i od Anglików? I nie szerzyliby socగalizmu గeszcze gorliwieగ niż Żyǳi?…

Walka szła గuż tylko na kryte sztychy.
Odpowiedź: Ci, którzy sąǳą గak pan, nie biorą pod uwagę tego, że pierwsza wielka

woగna nauczyła Arabów barǳo dużo rzeczy, a mięǳy innymi teగ, że nigdy nie trzeba
pozwalać na czyగeś walne zwycięstwo i czyగś pogrom na głowę.

Rozmowa wchoǳiła na tematy, co do których moi goście woleli nie wypowiadać się
wyraźnie. Ale గeగ zrąb był wystarczaగący.

Przedwoగenna emigracగa Żydów do Palestyny natrafiała na antysemityzm. Był to గed-
nak bądź religĳny fanatyzm, bądź po prostu żąǳa rabunku. Po woగnie uległo to prze-
mianie. Zawieǳione naǳieగe arabskie skoగarzyły się z widokiem wyrastaగących masowo
kolonii żydowskich, z mnożącą się z roku na rok o ǳiesiątki tysięcy ich ludnością. Żyd,
dawny antagonista religĳny, poగawiał się na horyzoncie గako antagonista narodowy. Jeżeli
choǳiło o przeprowaǳenie mas arabskich od antagonizmu religĳnego do antagonizmu
narodowego, to Żyǳi byli do tego naగlepszą kładką. A pamiętaగmy, że przepaście kultu-
ralne w społeczeństwie arabskim są doprawdy całowiekowe.

Ale గakie to od stosunków naszych czy niemieckich różne!
Żyǳi u nas są nienawiǳeni za „wciskanie się w życie polskie”, za handlowe pasożyto- Antysemityzm

wanie na Polakach, za zaగmowanie mieగsca swym polskim zawodowym konkurentom, za
wygląd fizyczny nawet. Żadna z tych racగi nie zachoǳi w Palestynie. Żyǳi tam przywieźli
pieniąǳe, Żyǳi bynaగmnieగ w świat arabski się nie wciskaగą. Tworzą naగwyraźnieగ osobny
świat. Chcą tworzyć. O ich nadmiarze nie można mówić, skoro ani kulturalnie, ani eko-
nomicznie on nie ciąży, przeciwnie. Antysemityzm arabski — to గest coś zupełnie innego
niż wszystkie antysemityzmy, niemiecki nawet. Tu nie ma owych racగi zawiści, że „Żyǳi
są wszęǳie, Żyǳi maగą wszystko”, bo to, co maగą, tego by bez nich w ogóle nie było.
Tu istnieగe nie zwyczaగny antysemityzm, ale po prostu గedna z tych nienawiści plemien-
nych, tych narodowych wendet, గak te, które istniały mięǳy Armeńczykami a Turkami,
nienawiści, których ostatnimi odpryskami w Europie są kraగe గak Albania czy Macedo-
nia. Jest to część składowa wielkieగ ksenofobii Arabów. Jest to nienawiść naగzupełnieగ
ślepa. Jeżeli przeciętny Europeగczyk będąc w Palestynie nie wiǳi, by się doń odnoszono
z tą nienawiścią, to ǳieగe się to właśnie ǳięki temu, że cała ona koncentruగe się ǳiś
na Żydach, tak że dla innych pozostaగe గuż skąpy uǳiał. Słowo „giaur” z całym swym
nienawistnym sensem zostało zastąpione słowem „Żyd”. Ta nienawiść rozsaǳa wszelkie
teorie o antysemityzmie palestyńskim, nawet głoszone przez inteligentnych Arabów.

— Czy pan wie — mówiono mi — że గeden samolot w ciągu ośmiu goǳin zbom-
barduగe wszystkie kolonie żydowskie?

Powtórzyłem te słowa Żydom. Odrzekli tylko:
— O ile nam wiadomo, to Arabowie గeszcze samolotów nie maగą. W Tel Awiwie గest

szkoła lotnicza — żydowska.
Oto ǳisieగszy stosunek dwóch narodów.

డ  
Jakiś ǳiennikarz ancuski napisał, a nasza prasa demokratyczno-antysyగonistyczna („Prze-
łom”) z radością powtórzyła, że Żyǳi o sprawie arabskieగ wolą nie mówić i nie myśleć.
Trudno o barǳieగ kłamliwy i barǳieగ śmieszny zarzut. Jeżeli u nas rozum polityczny ca-
łych obozów nie zdobywał się na గasne, konsekwentne i realne podeగście do takich spraw
గak ukraińska, to o syగonizmie powieǳieć tego nie można. Koleగno w ciągu czternastu
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lat mandatowych wzeszły na horyzont Palestyny aż trzy koncepcగe sprawy arabskieగ. Nie
ma tygodnia niemal, by prasa żydowska u nas nie zgłębiała po raz tysięczny teగ kwestii.
Naగgorszy antysemityzm nie postawił też Żydom tak oczywiście krzywǳącego zarzutu.

Koncepcja kantonalna. Były to pierwsze lata Palestyny mandatoweగ, rządy pierwszego
Wysokiego Komisarza angielskiego, Herberta Samuela, Żyda, który się sprawie żydow-
skieగ nie naగlepieగ przysłużył. Palestynę, będącą od wieków గednolitym kraగem, poǳielono
na dwie osobne części: na Palestynę właściwą i kraగ na wschód od Jordanu, Transగorda-
nię, gǳie usadowiono గednego z synów zasłużonego władcy Arabów, Husseగna, Abdullę.
Cel koncepcగi był przeగrzysty: przypominał poniekąd Hymansowskie rozwiązanie spo-
ru polsko-litewskiego z  roku drogą stworzenia z części ziem Wielkiego Księstwa
Litewskiego dwóch kantonów: litewskiego z Kownem, polskiego z Wilnem. Imigracగę
żydowską skierowano do umnieగszoneగ o kraగ z lewego brzegu Jordanu Palestyny, wzbro-
niono గeగ naగsurowieగ rǳennie arabski kanton, rząǳony przez arabskiego emira. Sąǳono,
że w ten sposób zgęści się ludność żydowska na mnieగszeగ przestrzeni kraగu, że drażliwą
kwestię ograniczy się terytorialnie.

Koncepcja lewicowa. Przemożna ǳiałalność Histadruth Haowdim i socగalistów pale-
styńskich i na tym polu pracowała. Gdy stworzenie Transగordanii, గako czysto arabskie-
go kraగu, nie uspokoiło ruchu arabskiego w Palestynie, gdy గednocześnie kierownictwo
w nim obగął kler i możni arabscy, rzucono hasło zastąpienia walki religĳno-narodoweగ
walką klasową. Histadruth począł wciągać w swe szeregi robotników arabskich. Począł
ich organizować, począł współpracować z nimi w pierwszych ich straగkach przeciw wyzy-
skowi pracodawców arabskich. Niemnieగ mimo barǳo wytężoneగ pracy w tym kierunku
wyniki గeగ są nikłe, współpraca proletariatów obu narodów przeciw klasom posiadaగą-
cym słaba, గeśli గą zaś porównać z antagonizmem żydowsko-arabskim — wprost żadna.
A wreszcie: zastąpienie w masie arabskieగ Mahometa Marksem nie daగe గeszcze żadnych
gwarancగi, czy kiedyś ruch ludowy arabski zamiast póగść na współpracę z proletariatem
żydowskim nie utworzy గakiegoś arabskiego hitleryzmu, w którym znaగǳie się mieగsce
i na socగalizm, i na nacగonalizm. Memento hitleryzmu గest dla żydostwa groźnym me-
mentem.

Koncepcja współpracy. Podczas gdy Palestyna wrzała walką narodów, ale గednocześnie
pęczniała złotem, Transగordania pozostała nadal piaskami. Transగordania miała గednak na
czele człowieka, który z synów Husseగna, panuగących na innych tronach arabskich, గest
bez wątpienia indywidualnością naగsilnieగszą, zupełnie niepoślednią. Abdulla zrozumiał
doskonale, że podniesienie గego nęǳnego kraగu గest niemożliwe bez współpracy żydow-
skieగ, gdyż tylko stąd może Transగordania liczyć na napływ kapitału koniecznego, by గeగ
piaski zamienić na pardesy. Wiosną bieżącego roku na raǳie królestwa postawiono spra-
wę pozwolenia Żydom na nabywanie ziemi w Transగordanii.

ǲiś గest to sprawa należąca nieco do historii. Wśród nieopisanego wrzasku Arabów
palestyńskich i barǳo słabego oporu części transగordańskich, nie bez barǳo czynnego
uǳiału Anglii, pertraktacగe z Abdullą Farbsteina i Newmana, dwóch przywódców ży-
dowskich, którzy są twórcami teగ koncepcగi, proగekt został spławiony. Brama do Trans-
గordanii, gǳie istnieగą గeszcze z czasów tureckich stare kolonie syగonistyczne, pozostała
zatrzaśnięta. Jest to szczegół, గest to గeden moment pewneగ akcగi. Nikt nie wątpi ǳiś, że
pręǳeగ czy późnieగ brama ta się otworzy. Wobec teగ szaloneగ nęǳy, గaka panuగe w Trans-
గordanii, wobec tego, że z chwilą otwarcia dla Żydów Transగordanii ceny ziemi podniosą
się do wyżyn palestyńskich, czyli że maగątek każdego właściciela ziemskiego wzrośnie
siedmio-ǳiesięciokroć, na dłuższą metę zbyt słabą zaporą okaże się cały gniew (zresztą
konkurencyగny) palestyńskich Arabów. Gniew ten mógł starczyć na గeden raz. To గed-
nak nie wszystko. W Transగordanii zorganizowało się potężne stronnictwo, które przy
każdeగ sposobności manifestuగe swe sympatie do Żydów. Abdulla ma ogromne poparcie
w całym naroǳie.

I tu właśnie, przy tym czysto praktycznym rozwiązaniu sprawy, nasunie się może
trzecia గeszcze koncepcగa; po latach czternastu గedno గest w Palestynie pewne: chybiły
zarówno wszystkie ataki Żydów na Arabów, గak i wszystkie ataki Arabów na Żydów. Je-
dynym beneficగentem całeగ walki była Anglia. Czternaście lat wykazało, że ani usunięcie
Arabów z Palestyny, ani wygnanie z nieగ Żydów nie గest możliwością, wykazało daleగ,
że గedynym kapitałem, గaki może póగść w te kraగe (prócz eksploatacyగnego kapitału an-
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gielskiego), to wyłącznie kapitał żydowski. A wreszcie: „zagrażanie” przez Żydów święto-
ściom mahometańskim గest akurat na tyle uzasadnione, co zagrażanie Świętym Mieగscom
Chrześcĳaństwa. Luǳie, którzy do Palestyny emigruగą, doprawdy nie emigruగą w tym
celu.

Katolicyzm arabski. Pamiętam ogromne wzruszenie, gdy w bazylice Nazaretu nie zna-
lazłem na konfesగonałach innych napisów గak arabskie, to ǳiwne uczucie wieczneగ żywot-
ności Kościoła, గego kroczenia coraz daleగ, gdy pierwsze z rzędu czternastu kazań w noc
wielkoczwartkową na Getsemani wypowieǳiał po arabsku anciszkanin Arab, gdy wi-
ǳiałem kościółek w Haగfie z rana, w ǳień powszedni, biały od zawoగów beduińskich
i czerwony od fezów. Pamiętam uczucie niesmaku, gdy byłem w domu katolików arab-
skich, którzy mi przez goǳinę tłumaczyli, że oni, stawszy się katolikami, przestali być
Arabami, że są „kulturalnymi Europeగczykami”, że „z tym tam wszystkim” nie maగą „nic
wspólnego”. Pomyślałem wtedy z pewną melancholią, że u nas, nie na żadnych Kresach,
ale w Słonimie, inne misగe గuż nie to że buǳą, ale wprost stwarzaగą nowe narodowości,
podczas gdy na ogromnych przestrzeniach Bliskiego Wschodu… Ale fakt przytoczony,
choć dość częsty, గest గednak wyగątkiem. Katolicy arabscy stanęli w szeregach panara-
bizmu. Wyrzekłszy się Mahometa గako proroka, czczą go tym więceగ గako narodowego
geniusza. Dokonało się to może i wbrew, i bez świadomeగ myśli katolickich kierowni-
ków, ale dokonało się. Mam wrażenie, że katolicyzm ma w Arabii tak wielkie rzeczy do
dokonania, గakich nie miał na tym opornym terenie గeszcze nigdy; drogą do tego pełne
włączenie arabskiego katolicyzmu w nurt odroǳenia narodowego.

Coś podobnego ma się z żydostwem. Istnieగą గuż ǳiś roగone tylko, bo gigantyczne
plany: zespolenia ruchu syగonistycznego z ruchem panarabskim, wzmożenia osiedlnic-
twa⁸⁹ żydowskiego గuż nie w Palestynie tylko, ale w Egipcie, Syrii i innych częściach
Arabii. Niepodległości nie osiąga naprawdę kraగ bez kapitałów i bez wykształconych kadr
pracowników. Arabia nie ma absolutnie pierwszych, w barǳo małeగ liczbie drugich, Ży-
ǳi daǳą గeగ గedno i drugie. ǲiś aktywną niechęcią żydostwa గest tylko niechęć do Ara-
bów, గutro mieగsce గeగ może zaగąć aktywna, niezahamowana czym innym niechęć do
Anglików.

Są to rzeczy niesłychanie trudne. Na to muszą przede wszystkim Arabowie zrozumieć
te wielkie korzyści, గakie unia z żydostwem dać im może. Na to muszą Żyǳi zrozumieć, że
గedynymi upełnomocnionymi arabskimi nie są specimeny socగalizmu arabskiego, luǳie
absolutnie bez znaczenia i wpływów. Głos ma tylko wielki mui, głos maగą tylko luǳie
do niego zbliżeni. Nie గest to konstatacగa wesoła, to pewne, ale గest realna. Z wrogiem,
z którym się ma i wspólne interesy, i wspólnego wroga, można się dogadać. Gadanie
z kim innym to tylko niemądre złuǳenia, to tak, గakby pertraktuగąc z Rosగą w 
roku, pertraktowało się z Kiereńskim czy monarchistami. Mimo wszystko mam wrażenie,
że stosunki w Palestynie powoli doగrzewaగą do teగ rozmowy. I o Żydach, i o Arabach
istnieగe przekonanie, że posiadaగą mało zmysłu państwowotwórczego. Pertraktacగe prezesa
Farbsteina i Newmana dowoǳiłyby czegoś przeciwnego. Polityka emira Abdulli również.

 టఞ
Poǳiemia każdego starego domu w tym mieście pustynnych, suchych gór, wypełnia
drążona w skale cysterna; miesiącami całymi zawiewa z nieగ do pokoi dolnych pięter nie-
zdrowy, wilgotny chłód. Ale tak musi być: gdy niespoǳianie, ku żywiołoweగ radości ulicy
spada skąpy, krótki deszcz, wtedy z płaskiego dachu kamiennymi rynnami przez ściany
spływa woda do cysterny. Jeగ pusta, głęboka czeluść wypełnia się; గest obliczona nawet
na całe burze i urwania chmur. Miasto w wodę ubogie stworzyło sobie w poǳiemiach
zbiorniki zdolne pomieścić całe rzeki.

Coś podobnego గest z pielgrzymami. Jeruzalem గest małe, గest ubogie nie tylko w wo-
dę, ale ubogie w domy, w ludność. Za to wie, że co roku olbrzymi prąd wyrzuci tu ǳie-
siątki i ǳiesiątki tysięcy luǳi. Jak te cysterny w skale, tak ponad skałą wystawiono całe
gmachy hospicగów⁹⁰, hoteli, przytułków, palace’ów, nor. Wystawiali గe luǳie pobożni
i zwykli spekulanci, katolicy i ewangelicy, kraగe i zakony, muzułmanie i żyǳi. Pod wiel-

⁸⁹osiedlnictwo — ǳiś popr.: osadnictwo. [przypis edytorski]
⁹⁰hospicjum — tu: gospoda. [przypis edytorski]
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kim King’s David Hotelem stoi od wczoraగ srebrno-błękitna hispano-suiza⁹¹, która nosi
tarczę z godłami Andegawenów i Stuartów, i Burbonów, i Kastylii, i Aragonu, godłami,
గakie się pamięta ze sztandarów w muzeach, ze zworników spinaగących żebrowania kom-
nat średniowiecznych; zmęczony człowiek, który nią przyగechał, గest ǳieǳicem dawno
przekreślonych praw do dawno przekreślonego w zగednoczonych Włoszech królestwa…
Ale pod Górą Oliwną nie stoi nawet ford. Pod Górą Oliwną, pod białym wysokim murem
prawosławnego klasztoru, koczuగą luǳie, dla których za drogi గest nie tylko King’s David
Hotel, ale i naగtańsze z drogich hospicగów, lub dla których nie było mieగsca w Świętym
Mieście. Przyగechali tu z myślą, że przecież గakoś bęǳie, albo raczeగ bez myśli o tym,
gǳie się poǳieగą i గak. Tylko że Jeruzalem znaగduగe się obecnie w „fali zimna”, która
nie tylko napełnia wodą stare cysterny poǳiemne, ale luǳi śpiących u stoku góry ziębi
wiatrem zimnym i deszczem. Nie ma chyba nic tak doగmuగąco chłodnego గak chłód nocy
na tym గednym ogromnym głazie Góry. Luǳie ci leżą గedni przy drugich, గedni przy
drugich — bliżeగ siebie niż te białe kamienie nagrobków cmentarza, który niżeగ nieco
schoǳi tarasami w ową biblĳną Dolinę Jozafata. Może, gdy spać im nie da zimna ro-
sa nocy, myślą o inneగ nocy, o pocie zimnym i krwawym, który zraszał czyగeś skronie
w ogroగcu, u szczytów Góry Oliwneగ, w on czas…

Pokazuగą nam wąską, wspinaగącą się mozolnie ku górze uliczkę w starym mieście:
uliczka గest cała w schodach i opuszczeniu kamiennych, bezokiennych niemal ścian. Jakby
గą chciały zdusić, zdławić stare arabskie nory. Pokazuగą nam tę uliczkę i mówią: via Dolo-
rosa. I przestaగe to być గedna z tysięcy ulic w tym niespotykanym chyba w całym świecie
labiryncie. A potem odnaగduగemy wszystko: graniczy z arabskim gwarnym bazarem ka-
plica anciszkańska, gǳie krzyż Cyrenaగczykowi nieść kazano… Białe ma ǳieǳińce,
białe i zieleni mirtów pełne, dom-kościół, stawiany w mieగscu Piłatowego wyroku. Ślad
przemierzany za śladem. Ślad każdy గest kościołem, ołtarzem. Rozparły one sobą, గak
wielkie silne pędy, skłębiony porost brudnych domów arabskieగ Jerozolimy, która zabu-
dowała do ostatniego mieగsca łysą skałę Golgoty. Błąǳi się tu daleగ, odnaగduగąc nowe,
znane rzeczy, nowe, poznawane ślady. Aż potem గest ǳieǳiniec, ǳieǳiniec niewielki,
coś గak ten przed naszą wileńską św. Anną, który గą ǳieli od ulicy. Ale w tym zbitym,
zwartym mieście robi wrażenie rozrzutnie szerokiego placu. ǲieǳiniec dwoma długimi
stopniami schoǳi nieco w dół; గest wielka ciężka budowa z weగściem o łuku romańskim.
I wtedy mówią: to tu. Ale ty గuż wiesz. A గeszcze powtarzaగą: w tym kościele గest mieగ-
sce stracenia i tu గest także Grób. Mówią. Jest się tu po raz pierwszy w życiu, a przecież
żachnie się w duszy: po co to mówią. Przecież wiem, że to — tu.

Tymi wszystkimi stacగami Męki, którym zarosnąć gettem arabskim nie dano, iǳie
గuż teraz, nim będą tłumy, procesగa za procesగą, luǳie po luǳiach. Idą po prostu wszyscy
luǳie, గacy są: wszystkie narody, wszystkie wieki, wszystkie klasy. I wszystkie wyznania:
spotkałem Niemców, luteran, szukaగących za zagubionymi w గakimś zaułku rodakami
z గedneగ i teగ sameగ wycieczki, oczywiście గeగ nie odnaleźli, aż w hospicగum. Ale oto na-
deszła wycieczka ancuska czy belgĳska z katolickim ancuskim księǳem. Poszli za
nią. Słuchali pilnieగ niż inni trudno zrozumiałych dla nich słów obceగ mowy. Na Mieగ-
scach Świętych powtarzali słowa obceగ modlitwy. Robiąc to myśleli pewno, że są గedyni,
pierwsi. Ale tu tak గest zawsze i od dawna.

Podróż do Jeruzalem గest droga, barǳo droga. Uboǳy, którzy tu są, to tylko luǳie Religia, Pozycగa społeczna,
Bogactwoz naగbliższych గuż stron. Ci z dalekich — poza tymi, co గeszcze są spoǳiewani — to

przeważnie luǳie średniozamożni, zamożni. Jest to aż uderzaగące, గak wielu się tu wiǳi
myślących, uderzaగących właśnie tym swoim wyrazem twarzy. Tu iǳie pewna elita całych
społeczeństw.

Gǳieś przypomina mi się zwrot: „żywa wiara ludu”. To powstało, ukuło się w cza-
sach, gdy słabeగ, zanikaగąceగ, zanikłeగ wierze religĳneగ „klas wyższych” przeciwstawiano
silną wiarę chłopa. To powstało i ukuło się — ale to గuż się przeżywa. Przynaగmnieగ w kra-
గach, skąd przyszli ci pielgrzymi. Bo wszystko to są luǳie, którzy wrócili. Oni wszyscy
i każdy z nich przekreślaగą tamto dawne, wczoraగsze, zwietrzałe w okresie గednego poko-

⁹¹hispano-suiza — samochód luksusoweగ marki, produkowaneగ przez założone w  r. przedsiębiorstwo
Hispano-Suiza, ǳiałaగące w branży lotniczeగ i motoryzacyగneగ, a do II woగny światoweగ będące producentem
broni, silników i luksusowych samochodów. [przypis edytorski]
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lenia luǳkiego przeciwstawienie. Są pierwszą kadrową kolumną pokolenia, które owo
przeciwstawienie przesunie z płaszczyzny życia — w długi reగestr ominiętych przez nawę
Piotrową mielizn.

Nie ma takieగ świątyni, wielkieగ, sławneగ świątyni w Europie, któreగ wspomnienie
nie łączyłoby się ze wspomnieniem rozszwendanych, rozwielmożnionych, bezceremonial-
nych gapiów z lornetkami do „przeceǳania”, z kodakami do „przetrzymywania wrażeń”.
W Jerozolimie są tłumy luǳi. W każdym z kościołów i Mieగsc Świętych stoగą niemal
ogonki, గak w Rosగi po chleb. I nie ma, nie ma „turystów”. To prawie ǳiwi, bo prze-
cież to wszystko aż się prosi o kolekcగonera wrażeń. To wygląda గakby może, z uwagi na
nastróగ nabożny pielgrzymów, Wysoki Komisarz albo inna właǳa palestyńska zakazała
zwykłym turystom odwieǳać te mieగsca. I to గest zupełnie zrozumiałe. Ci luǳie, ci wszy-
scy luǳie przeżywają. Tu zmieniło się wszystko. Trzeba by przebić kilka może metrów
bruku, bruku narosłego గak skorupa, గak rǳa i śniedź, żeby dotknąć ręką skały sprzed
tysiąca ǳiewięciuset lat. Musiano by ogniem huraganowym armat walić w to mieగsce,
by znieść to, co wybudowano na Górze Stracenia przez tych wieków ǳiewiętnaście. Ale
oto przyszły tu tysiące luǳi, którzy bez kilofów i armat na nowo odsłonili zabudowaną
Golgotę. Dla tych luǳi tamtego wszystkiego nie ma. Po prostu nie ma. Są tylko ǳieగe
Jego Śmierci.

W wieczór, w zimne obecnie wieczory Jerozolimy, w wielkich salach hospicగów
i wielkich nawach kościołów iǳie na tłum zebranych fala rekolekcyగnych nauk. To గest
nieco tak, గakby w tych luǳiach ǳienne, pielgrzymie sprawy na Mieగscach Świętych
roztopione uczuciem w płynny stop metalu chłodły obecnie i krzepły w nowe zarysy od-
lewu. Porównanie to uważam za oddaగące możliwie naగwiernieగ to, co wiǳę tu, w te dni.
Może być ono literackie i banalne, i co kto chce, ale doprawdy గest prócz tego wszystkiego
i wierne. O to mi teraz choǳi. To గest doprawdy to samo, గak gdy wyrǳewiały na amen,
połamany, pospolity szmelc przetapia się na lśniącą świeżość metalu. Pielgrzymi Świę-
tego Miasta są takim stopem. Tu właśnie rozumie się cały sens określenia koగarzącego
takie dwa słowa: ogień i wiara. Tak. Wiara గest tu naprawdę ogniem.

 జట   ఝ
Noc na Getsemani

Było గuż zupełnie ciemno nawet na płaskich dachach-tarasach stareగ Jerozolimy, gdy
zaczęliśmy skośnym zaułkiem schoǳić w dół. Tuż zaraz గest ulica Salomona — wąski,
łamiący się w zakrętach szlak, który wiǳiany గest z góry wież గakby sznur przeciągnięty
luźnie mięǳy dwiema starymi bramami wybitymi w murze, którym Suleగman oszań-
cował ówczesne miasto. Tu był గeszcze ruch, ale గuż zawalono drewnianymi zasuwami
ciemne sklepy bazarów. Był ruch i światło lamp sklepowych i porozwieszanych pod łu-
kami sklepienia, zakrywaగącego tu zupełnie niebo nad ulicą, latarń. Na via Dolorosa było
ciemno i tłum.

Iǳie ona niemal prostopadle ze wschodu na zachód starym Jeruzalem. Iǳie, a raczeగ
spada nierównymi stopniami bruku coraz w dół. Tędy miał iść Chrystus. Więc mĳamy
kapliczkę stoగącą na mieగscu, gǳie miał podeగść Cyrenaగczyk, mĳamy pretorium i Mieగ-
sce Biczowania. Ale గest zupełnie ciemno. Na prawo i lewo uliczki zupełnie puste. Tą
గedną naszą iǳie wprost masa luǳi. Poగedynczo i grupami, i w kilku. Na dnie teగ uliczki,
u stóp tych wysokich, ściśniętych przy sobie domów, గest czarno. Widać tylko rozmazane
w tym mroku i czarne kontury postaci, postaci. I słychać kroki, kroki, kroki. Tych, co
szli ze mną, zgubiłem w teగ ciemni i wszyscy się w nieగ pogubili, i nikt szukać nie próbuగe
nawet. Tylko schoǳi i schoǳi wciąż w tę ciemność, wciąż w dół. Jakbyśmy właśnie z tą
wstaగącą nocą czwartkową schoǳili tłumem w గakieś stare i czarne poǳiemia. Luǳi గest
coraz, coraz więceగ. Poznaగe się to po coraz gęstszych odgłosach kroków, po potrącaniu
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w ciemności, po zwolnieniu przymusowym chodu. Coś się గakby w teగ ciemności i scho-
ǳeniu przypomina z daleka. Z barǳo daleka: to tak, podobnymi do owych zaułkami,
szli kiedyś luǳie Zatybrza i Suburry na nocne agapy i nauki katakumb. Jest taka scena
z Winicగuszem, Krotonem i Chilonem, z Piotrem i Pawłem z Tarsu w Quo vadis. — Quo
vadis? Quo vadimus? Getsemani, vadimus hodie⁹². — Do Getsemani.

Jesteśmy గuż za murami miasta, గest szerzeగ, గest gwarnieగ. Lampy znaczą z daleka
szlak asfaltoweగ szosy. Huczą na nieగ motory aut, గedno za drugim, గedno za drugim. Po
zboczach Góry Oliwneగ, nam na wprost ślizgaగą się raz po raz światła reflektorów: tędy
uగeżdża szeroką, nowoczesną, wygodną „autostradą” angielską każdy pielgrzym, które-
go stać na buicka, chryslera i taksówkę. Przed nami cały w lampach świeci złoto-biały
onton bazyliki, gǳie był niegdyś Ogróగec: గest to గasny na tle czarneగ góry punkt i గest
to గednocześnie cel. Tu, w dół od Jeruzalem గakby spływaగą dwie rzeki luǳi: గedni via
Dolorosa, druǳy huczącą od samochodów stradą. Takie dwie rzeki.

Nowy, czysty i గasny kościół. Jasny od świateł i pełny. Są twarze, po których się wiǳi,
że anglosaskie, że włoskie, że bawarskie (czy też pruskie?) pewno, że słowiańskie. Ale to
tylko połowa. Przetyka to gęsto moc białych beduińskich „kuefirów” z czarną obręczą
przytrzymuగącego గe sznura nad skroniami. Przetykaగą గe czerwone fezy arabskie, czarne
i zmartwiałe గakby twarze Abisyńczyków. I గacyś Chaldeగowie, i Kopci, i Armeńczyccy,
i గeszcze, గeszcze గacyś. Jest się గakby zgubionym. Przy ołtarzu, గasnym od żółtych świec
ołtarzu, ksiąǳ czyta Ewangelię: Łukasza, Marka, Mateusza, Jana. Czyta barǳo powo-
li, z odstępem po każdym prawie słowie, aby łacinę zrozumieli i ci, którzy z nieగ ledwo
coś znaగą, aby mogli గeగ teksty śleǳić w książeczce. Gdy przechoǳi do trzecieగ, ma się
wrażenie, że to nie గest zwykłe czytanie Pisma; że to wszystko to గakby గakiś trybunał
olbrzymi, który przyszedł, choć po wiekach, i po wiekach na గakąś ǳiwną wizగę lokalną
zbrodni kataklizmowi równeగ. Jesteśmy na mieగscu, gǳie był ów gaగ oliwny podmieగ-
skiego folwarku i dokąd weszły późną, wiosenną nocą straże i zbroగni kapłańscy. A గeden
po drugim, czterech, świadkami czynu będący, wywoǳi nam i przekazuగe, oto przez
ǳiewiętnaście przekazuగe wieków, swoగe świadczenie.

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum⁹³ — podchwytuగe chór ludów, przesuwaగąc Modlitwa
perły oliwkowych różańców. Tu modlą się wszyscy. Jest to గakby గakieś chwytanie się
słów, naగdrobnieగszych, naగbarǳieగ coǳiennym użyciem wytartych słów modlitwy. Iǳie
to niemal rytmicznie i prawie గakby గakaś wspólnie dokonywana praca. Tak wspólnie,
z poczuciem, że opuścić tego nie można, że nie wolno odగąć od tego rąk, dźwiga się przy
budowie zbyt ciężkie na గednego belki. Ta modlitwa nocna ma właśnie charakter takieగ
zbioroweగ pracy. Jakby ci oto podnosili powoli, coraz wyżeగ గakiś ogromny, గakiś za wielki
ciężar. Jakby on przykuł ich, do siebie przykuł, w teగ pracy.

Słuchamy pierwszego kazania. Nie zrozumie గego nikt, kto tu przybył teraz, ale przed
ołtarz docisnęły się wszystkie białe „kuefiry” Beduinów i wszystkie czerwone fezy katoli-
ków-Arabów. Franciszkanin mówi po arabsku. Przez hieroglif szeleszczących i huczących Słowo
słów trzeba się doszukiwać tego, co mówi. Wiemy o czym — i słuchamy. Potem mówi
Hiszpan, potem Francuz. Kazania tak póగdą do końca. Ale wychoǳę i za chwilę గestem
przy ciemnym, niewielkim ogroǳie. W tym kraగu bezdrzewnym muzułmanie, niechro-
niący żyć luǳkich, chronili drzewa. Światła oświetlaగą ich osiem; prastarych, rozłoży-
stych గak wielkie polne grusze oliwek. Tradycగa mówi, że modlił się On tu właśnie. Stąd
od miasta przyszli tamci, aby wywieść i stawić przed sanhedryn.

Nad Cedronem, który w głębokim గarze odǳiela Miasto od Góry, గak odǳielał గe
onego czasu, nad Cedronem i białą za dnia od nagrobków Doliną Jozafata, gdy wracam
z Getsemani, trwa przeraźliwie czarna, niemal zupełnie bezgwiezdna noc. Luǳie wracaగą
grupkami, ale గest barǳo luźno i barǳo pusto na teగ droǳe. Miasto గakby zmartwiało;
prawǳiwą ciszę miast w żałobie ma noc w Jerozolimie. Minęła mnie గakaś grupa idą-
cych, rozmawiali గakąś mową, która nawet chyba nie była arabska. Spod murów miasta
oświetlony onton Getsemani గest białą, maleńką plamą w ciemności. Tylko na prawo,
niezasłonięte masywem Góry Oliwneగ, pasmo szczytów zaczyna się గuż గakby odcinać,

⁹²Quo vadis? Quo vadimus? Getsemani, vadimus hodie (łac.) — Dokąd iǳiesz? Dokąd iǳiemy? ǲiś iǳiemy
do Getsemani. [przypis edytorski]

⁹³Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum (łac.) — Zdrowaś Mario, łaskiś pełna, Pan z tobą (początkowe
słowa గedneగ z modlitw chrześcĳańskich). [przypis edytorski]

 ఞ Palestyna po raz trzeci 



odcinać barǳo, barǳo powoli od blednącego గeszcze wolnieగ chyba nieba i bieleగą u stóp
గego gęste, podnoszące się ciężko mgły. Nad Morzem Martwym one wstaగą i za nim, za
ścianą gór Transగordanii wznosić się zaczyna słońce.

Zasypia się twardo, ale trudno, గakby po గakim złym i męczącym śnie. Coś ciąży go-
rzeగ niż zmęczenie, గak hipnoza. Oczy się chowa po chwili i odwraca się od wielkiego,
klasztornego okna, od bladego, smutnego świtu Wielkiego Piątku.

Droga Krzyżowa
Jest od rana deszcz i to okropne, wilgotne zimno, గakie panuగe w Jerozolimie, gdy

choć na chwilę nie ma słońca. Od rana też via Dolorosa idą pielgrzymki ku Golgocie.
Dopadam pierwszeగ stacగi Męki Pańskieగ. Jest to ulica i tylko ulica, a na nieగ bielszy గakiś
od innych gmach dawnego pretorium. Ale ǳiś przeగǳiemy tu tylko i przeగǳiemy koło
kaplicy, z którą tradycగa łączy cierniem Koronowanie, i koło inneగ na mieగscu więzie-
nia i గeszcze inneగ, nieco przedtem, gǳie miało mieć mieగsce Biczowanie. Wszystkie te
małe kaplice zalane od rana ludźmi. Nie można sobie wystawić⁹⁴ teగ mocy luǳi, tego
గakiegoś napięcia, z గakim się tu wstaగe o świcie, by być „na czas”. Idę z grupą wyciecz-
ki hiszpańskieగ. Rozumiem barǳo mało ze słów szumnych i గakby klaszczących, గakimi
hiszpański conducilore, anciszkanin, przypomina za każdą mĳaną stacగą to, co tu miało
mieగsce wieków ǳiewiętnaście temu. Ale przecież rozumie się tyle, ile trzeba. Tych rze-
czy za wielkich i za ciężkich dla wszelkieగ luǳkieగ mowy, గedynych, wobec których nawet
przecudna i przesilna prostota łaciny గest za blada i za słaba — tych rzeczy naగbliżeగ pod-
choǳą te iberyగsko-romańskie, a గakby nieromańskie dźwięki. Jest w nich coś, czego nie
ma nigǳie inǳieగ i czego naగbarǳieగ chyba na teగ prawǳiwej Droǳe Krzyżoweగ brak,
గakaś groza, గakieś przyciszenie głosu, గakieś గego niemal w krzyku bólu podniesienie, gdy
się mówi o tym, co tu było. To nie గest żal, tu nie ma nabożnych i zrezygnowanych do-
brotliwie wzdychań, gdy się w dalekim parafialnym kościółku obchoǳi stacగi czternaście
tak samo, గak przesuwa paciorki koronki. Tu nie ma tego, co tam wszęǳie గest i być
musi — poczucia olbrzymiego dystansu, dwóch olbrzymich potężnie dystansów: Czasu
i Przestrzeni.

Jest tłok, deszcz గest teraz ulewny, iǳiemy గeszcze wolnieగ. Oto tam minęliśmy mieగ-
sce, gǳie upadł po raz pierwszy pod ciężarem Drzewa, i tam, gǳie powtórnie, i tam,
gǳie straże zawróciły Cyrenaగczyka. W teగ ulicy, pnąceగ się aż po nakryty kościołem krzy-
żowców szczyt Golgoty, postępuగe nas przy sobie może z pięć, może siedem osób. Stacగa
iǳie po stacగi. Jesteśmy coraz bliżeగ Grobu. To takie ǳiwne — ale to గakbyśmy, idąc
tak od stacగi do stacగi, ód śladu do śladu, wyszli z siebie, z tego „siebie”, którym గeste-
śmy, i z naszego czasu i wieku. Jakbyśmy byli coraz bliżeగ tamtego wszystkiego. Rokrocznie
w Neapolu podczas mszy święteగ odżywa podobno zaschła i trzymana w ampułce krew
biskupa-męczennika z VI wieku chrześcĳaństwa. Ale tu, teraz — ǳieగe się coś o wiele
większego. ǲieగe się też rzecz barǳo prosta, o któreగ uczy z ambony każdy proboszcz
w każdeగ deskami zabiteగ od świata parafii i mówi naగnaiwnieగsza książka do nabożeń-
stwa: oto nie ǳieli nas గuż od Pasగi Pańskieగ nic. W myśli i w modlitwy wsiąka skądś
okropne znużenie prowaǳonego na kaźń Straceńca i wroga ciekawość roznamiętnio-
neగ ciżby, i bezsiła tych barǳo niewielu, i cała błogosławiona a potworna owych chwil
zgroza. Wsiąka to w nas గakby i przepełnia. Wsiąka starym wspomnieniem, spłowiałymi
do cna przez tyle wieków opisami Ewangelii. Jest takie szare i biedne, i wybladłe గak te
trochę rudaweగ rǳy zakrzepłeగ na dnie kryształoweగ ampułki w Neapolu. I tak samo —
nie! wspanialeగ, potężnieగ, ogromnieగ — burzy się w nas, podnosi, wzbiera, rozkrwawia
i rozpurpurza świeżą czerwienią żyweగ గeszcze, ledwo wyciekłeగ Krwi.

Wszyscy oto przeszli గuż wąskim pod łukami przechodem na ten niewielki ǳieǳiń-
czyk przed stawianym przez Gotyda z Bouillonu⁹⁵ kościołem Grobu Pańskiego. Sam nie

⁹⁴wystawić sobie (daw.) — wyobrazić sobie. [przypis edytorski]
⁹⁵Gotfryd a. Gotfred z Bouillon (ok. –) — oryg. . Godeoy de Bouillon; książę Lotaryngii z rodu

Ardennes-Verdun; గako గeden z pierwszych baronów odpowieǳiał na apel wzywaగący do krucగaty przeciw-
ko muzułmanom i odbicia Jerozolimy z rąk Turków Seldżuckich, wystosowany przez synod duchowieństwa
chrześcĳańskiego zwołany przez papieża Urbana II w  r. w Clermont. Dla sfinansowania wyprawy do Zie-
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wiem, గak i czemu zostałem na teగ ulicy, zgubiłem pielgrzymkę hiszpańską i którąś nie-
miecką, i గeszcze గakąś, po któreగ szli czarni — czy się tam wreszcie wie, ile ich przeszło!
U końca via Dolorosa గest teraz wolnieగ i przestronnieగ. Jest to znowu గedna z wielu wą-
skich i brudnych uliczek. Jak wszęǳie i takie గak wszęǳie kobiety wpółzakwefione noszą
wodę, cenną tu strasznie wodę, w czarnych bukłakach ze skóry i w blaszanych „sześcia-
nach” od benzyny samochodoweగ. Ślizgaగą się, idąc po oblepłych⁹⁶ deszczem i lepkim
błotem brukach. Jest szaro i brudno. Ale się stoi i patrzy na te krzywe, wąskie kamienie
arabskiego bruku. Patrzy się i wiǳi గe obślizgłe i od tego wilgotnego brudu niemalże
czarne. Oczy wypatruగą tu śladów, których nie ma od barǳo, barǳo dawna, ale o któ-
rych się nie tylko wie, ale i czuగe, że tu zapadły, znacząc Drogę Golgoty niezmazalną⁹⁷
pieczęcią męczeńskich, krwawych plam.

Droga Krzyżowa w Jeruzalem w Wielki Piątek గest tragicznym przeżywaniem inneగ
Drogi, ale గest przeżywaniem wzniosłym. Obraz kościoła Grobu Chrystusa Pana, mieగsca,
które obeగmuగe i sam Grób, i mieగsce, gǳie zawisł na Krzyżu, గest obrazem potwornym.
Jest obrazem strasznym. Jest niewymownie, niewysłowienie przykrym. To, co się ǳiś tu
ǳieగe, można by wpleść tylko w propagandowo-bezbożniczy film ZSRR o religii.

Kościół, na mieగscu Konstantynoweగ bazyliki, zbudował Gotyd z Bouillonu. To, co
tu stoi, stoi przez krzyżowców, stoi wzniesione w oweగ epoce, gdy rycerstwo Zachodu
poszło całe bronić Mieగsc Świętych. Świadczą o tym po ǳiś ǳień cudne, romańskie,
prawǳiwe w swym prostym pięknie latyńskie łuki fasady. Ktoś kiedyś powieǳiał Turkom
dumnie, że ten kościół stoi nie tylko na skale, że stoi także na stali mieczy szlacheckich.
Sułtan Omar to zrozumiał — i swą prześliczną moszeę wzniósł na gruzach, o które by
się żadne nie upomniały గuż miecze, gruzach świątyni Salomona. Ale w ǳiewiętnastym
wieku poprzez te filary ze stali żołnierskich mieczy przepełzło i wypełniło po brzegi kościół
żółte złoto greckie.

Targ w targ, układem po ukłaǳie, podstępem po podstępie, w tych czasach, gdy Pe-
tersburg ciążył nad Stambułem, i Kalwaria, i Grób, i niemal wszystko ze świętości kościoła
krzyżowców przeszło we władanie prawosławia. W ich — ale i całego, choć pośrednio,
chrześcĳaństwa — interesie rzućmy zasłonę na ǳieగe tych lat zdobywania… Rzućmy గą
z litości, albowiem ten sam, przemożny niedawno złotem i poparciem, Kościół smagany
గest nie tylko tym, co się ǳieగe w Bolszewii, ale i tym, co się ǳieగe w zagarnięteగ przezeń
Świętości.

W wielkieగ rotunǳie, pod kopułą, w centralnym mieగscu kościoła stoi wysoka na Świątynia
cztery może metry budowla z różowego, wpadaగącego w brązowy kolor marmuru; గe-
go płytami okryto grotę skalną, gǳie Józef z Arymatei gotował sobie grobowiec. Jest
to kaplica latyńska i barokowa, ale całą గeగ górę zaగęły i przesłoniły liche గako sztuka,
ale liczne, ale cisnące się గeden przy drugim święte obrazy — prawosławne. Oświecały
గe ǳiesiątki i ǳiesiątki lamp, ǳiesiątki palących się świec. Mury poczerniały od sa-
ǳy. Wszystko razem — sam nie wiem czemu — przypomniało mi obrazy buddyగskich
świątyń barǳieగ niż cudną Ławrę Peczerską. Nie poznawałem prawosławia. I nie pozna-
wałem prawosławnych. Było to przed గakimś ich nabożeństwem i kościół był ich pełen
— i wrzał w naగlepsze rozmową w śmiech wpadaగącą. Śmieli się czerńcy i kobiety, i Ara-
bowie w zawoగach. Pod Grobem rozłożone były maty i na tych matach piknikowały sobie
w naగlepsze, plecami o Grób wsparte, kompanie. W paru mieగscach odgrzewano coś na
prymusach. Koło kaplicy Koptów, wtuloneగ w ścianę Grobu, గakieś ǳieci poǳiwiane
przez sieǳące obok matki biegały od filaru do filaru. Cuchnęło bobem, tłuszczami, rybą,

mi Święteగ poniósł znaczne wydatki, sprzedaగąc lub zastawiaగąc swoగe dobra u biskupów Verdun i Liège i stał
się గednym z przywódców pierwszeగ krucగaty krzyżoweగ.  sierpnia  r. wyruszył do Ziemi Święteగ wyru-
szył wraz ze swoimi braćmi, na czele armii złożoneగ z odǳiałów Lotaryńczyków, Flamandów, Saksończyków
i Nadreńczyków; pod koniec grudnia  r. dotarł do Konstantynopola, złożył hołd lenny cesarzowi Alekse-
mu I, przyrzekaగąc zdobyć i przywrócić Bizancగum wszystkie dawne posiadłości Cesarstwa. Podczas oblężenia
Jerozolimy dowoǳił siłami atakuగącymi z płn. wschodu; గako గeden z pierwszych wdarł się do miasta  lipca
 r. Po zdobyciu Jerozolimy pełnił właǳę królewską, przyగąwszy tytuł Obrońcy Grobu Świętego. Zginął 
lipca  r. pod Haగfą, podczas wyprawy przeciwko sułtanowi Damaszku. [przypis edytorski]

⁹⁶oblepły — ǳiś popr.: oblepiony. [przypis edytorski]
⁹⁷niezmazalny — ǳiś popr.: niezmazywalny. [przypis edytorski]
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oliwkami, wszystkim, czym cuchną arabskie stragany. Po twarzach tych luǳi szukałem
modlących się. Nie znalazłem.

W Troickim Soborze prawosławnym గest naprawdę całe piękno, dumne i pokorne
zarazem piękno bizantyńskiego stylu i bizantyńskich obrzędów. Wiǳi się obrazy, które
nie są szkaradą, i luǳi, którzy nie przyszli tu na widowisko bezpłatne. U Grobu można
by pomyśleć, że to nie ci sami luǳie. I podobno nie są to ci sami. — To Grecy — mó-
wił o nich z niechęcią rosyగski batiuszka. Istotnie, to byli tuteగsi greccy prawosławni lub
prawosławni Arabowie. Luǳie ci spęǳali noc i ǳień w kościele, noc do rana. Byłem
w nocy, gdy tłum ten czekał na uroczystość „święcenia ogni”. Podobno గest to uroczystość
wzięta, గak wiele innych przecież, z zamierzchłych, z pogańskich obrzędów. Podobno też,
że dla tych luǳi to naగwiększa ceremonia Wielkiego Tygodnia. To barǳo గasne, dlaczego
ci luǳie są poganie. To nie గest różnica kultur, to nie గest różnica obrządków, różnica
w dogmatach, గaka leży mięǳy nimi a nami. Jest to po prostu uzewnętrzniona tylko róż-
nica wiary. Są to poganie chrześcĳańskiego obrządku, Można powieǳieć, że przemawia
tu niechęć katolika do prawosławia, zawiść obrządkowa, wszystko. Można powieǳieć, że
w tym określeniu tkwi గakaś ǳiennikarska skłonność do paradoksu. Gdyby wiǳieć to,
co się ǳiało w tym kościele w te święte dnie!

Nad tym naగbiednieగszym na świecie, nad tym sponiewieranym kościołem ciąży inne Religia, Chrystus,
ǲieǳictwoగeszcze przekleństwo: nie darmo గest to గedyny dach, pod którym spotykaగą się గeszcze

wszystkie — przynaగmnieగ główne — obrządki. Jest tu w każdym kącie owa bezpańskość,
గego nawy poǳielono i wykroగono granicami, czas poǳielono na goǳiny tych i tamtych.
W tym ǳiale spadkowym chrześcĳaństwa trwa ów ǳiał żołnierzy rzymskich, żołnierzy
gǳieś na tych mieగscach kłócących się o suknie zdarte ze Skazańca.

Policగanci angielscy pilnuగą porządku cisnących się do niewielkieగ i ciasneగ komory
Grobu. Schoǳi się do nieగ i staగe przed białą, marmurową, oszlifowaną od pocałunków
luǳkich, tych luǳi koczuగących w kościele, płytą. Zakrywa ona wykute w skale leże Gro-
bu. I wtedy staగe się coś takiego, గakby za tymi ciasnymi murami kaplicy nie było świątyni
wypełnioneగ wrzawą drących się o mieగsce i co tam గeszcze, kłócących się i żartuగących,
గeǳących i śpiących luǳi. Jakby nie było tego rozbicia i rozdwoగenia, i sporów, które
w mieగsce Turków rozsąǳaగą znuǳeni Anglicy. Tamto wszystko nie istnieగe గuż więceగ!

Po chwili, na znak dany przez czuwaగącego u Grobu duchownego prawosławnego,
wychoǳi się. W kościele గest wszystko, గak było. Wyrywaగą się luǳie, których aż rozpy-
chać trzeba, Arab proponuగe mieగsce w urząǳoneగ z mat „loży” w arkadach otaczaగących
rotundę Grobu. „Lóż” గest trzyǳieści dwie: są to wąskie klitki zapchane గuż ludźmi. Za
noc, od osoby, Arab żąda pół funta i spada na dwaǳieścia piastrów. Znaczy to piętnaście
i sześć złotych. — Très curieux, très curieux — zapewnia. Jacyś turyści fotografuగą przy
magnezగi. U wyగścia arabscy „stróże” świątyni, grzeగąc się przy węglach, graగą spokoగnie
w గakąś grę… Z umieszczoneగ o piętro wyżeగ kaplicy, gǳie stały Krzyże, dochoǳą గa-
kieś gardłowe, półǳikie dla nas pienia. Ale teraz zapadła గuż గakaś zasłona mięǳy nas —
a tamto wszystko.

Resurrexit
Wielka msza pontyfikalna przed ustawionym u weగścia do Grobu srebrnym ołta-

rzem przenośnym ma się ku końcowi. Jest గasny ǳień i słońce, są inni luǳie. Jest గakieś
nabożeństwo godne i ciche, i rozumne, గest గakaś wielka cisza przepełniona tym nabo-
żeństwem.

W całym kościele tłumy, tłumy, tłumy. Stoగą pielgrzymki niemieckie przy polskich,
włoskie przy ancuskich, hiszpańskie, angielskie. Gdy milkną organy, nie słychać nie-
mal nic. Msza się ciągnie, potem rezurekcగa i procesగa. Stroగni po wschodniemu kawasi
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konsulatów przoduగą గeగ, uderzaగąc ciężko okutymi laskami w kamienne płyty posaǳki.
Przez tłum trzykrotnie obchoǳi Grób గasna od białych komż, złota od గasnych ornatów.

Te Deum⁹⁸. W szare od kaǳielnic powietrze bĳe z teగ pieśni triumf zwycięstwa, zwy-
cięstwa pewność, zwycięstwa słodka radość. Resurrexit sicut dixit⁹⁹. Alleluja, alleluja. Via
Dolorosa i Wielki Piątek, i tych¹⁰⁰ trzy dni Wielkiego Tygodnia — wszystko to się tu
spala z tym kaǳidłem, rozprasza po świecie ze zwycięskimi tonami hymnu. Bĳą cięż-
kie ǳwony kościoła, rozǳwoniły się u anciszkanów, u bernardynów, na Syగonie, na
Górze Oliwneగ. Bĳą silnieగ i mocnieగ, bĳą naprawdę urbi et orbi¹⁰¹. Jasnym nieǳielnym
rankiem niosą się nad białe od kamieni góry i zielone wzgórza, i kamieniste drogi polne
naగdalszych okolic Jeruzalem. Resurrexit, resurrexit, resurrexit. Słuchaగą teగ wieści stare na
Getsemani oliwki.
  డ 
Das wirkliche Deutschland¹⁰²

W piątym dniu pieszeగ wycieczki, గaką z młodym Żydem z Polski, Arią Buchnerem,
odbyłem po koloniach Palestyny północneగ, dołączył się do nas trzeci towarzysz. Spo-
tkaliśmy go wczesnym rankiem u wyగścia z Tel Or i pierwsze zamienione słowa zgłuszał
nam గeszcze szum wód Jordanu, wpadaగących z łoskotem w rozwarte czeluście turbin
elektrowni Rutenberga. Był to młody, naగwyżeగ dwaǳieścia trzy lata liczący chłopak,
który wędrował do swych towarzyszy w kolektywie syగonistycznym, kibucu, za Tybe-
riadą. Nie miał w sobie గednak nic z robotniczego, trochę ciężkiego typu palestyńskich
chaluców. Zresztą był kraగu zaledwie od roku, a pochoǳił z Berlina. Było to dla mnie
swego roǳaగu sensacగą, nie tylko ze względu na to, co się właśnie w tym czasie (kwiecień
) ǳiało w Niemczech, ale po prostu dlatego, że dotąd niemieckich Żydów spotyka-
łem barǳo mało. We trzech szliśmy odtąd prawie pół dnia drogą idącą przez sam środek
doliny Jordanu.

Okazało się, że nowy towarzysz zna Polskę. Był w Polsce z wycieczką; bawiła ona
u nas trzy tygodnie. Młody Żyd poznał wtedy Warszawę, Wilno, nawet Białystok. Ale
poznał గeszcze szereg zupełnie małych, గak mówił, mieగscowości, z których wymienił kilka:
Kutno, Sochaczew, Nowe Miasto, Mławę. Zǳiwiłem się: cóż mogło ściągnąć do Mławy
pierwszego tam chyba zagranicznego turystę?

— Wir suchten das religiöse Judentum¹⁰³.
Tak rozpoczęła się opowieść młodego Żyda. Nie miała ona ani przez chwilę charak-

teru spowieǳi w stylu rosyగskich, łatwych i „szerokich”, wynurzeń. Wszystko mówione
było z tą గedną గedyną myślą, aby ten obcy, który wybrał się aż nad Jordan w celu po-
znania żydostwa, zrozumiał racగe, które sprawiaగą, że palestyński kolektywnik, kibucnik,
socగalista i syగonista szukał wszystkich innych dróg, nim znalazł tę ostatnią.

W opowiadaniu były rzeczy, których się przedtem domyślałem. Młody człowiek, miał
w sobie coś, co tchnęło i dobrobytem, i staranną, wszechstronną kulturą. Poza tym wy-
glądał, గak powieǳiano by w Niemczech, na chłopca von der guten Kinderstube. Opo-
wiadanie sprecyzowało mi takie szczegóły, że Kinderstube mieściła się w Berlinie, w do-
mu roǳiny od pokoleń zamieszkałeగ w Brandenburgii, bogateగ, przemysłoweగ burżuazగi.
Oగciec umarł w czasie woగny na skutek zatrucia gazami na oncie zachodnim. Matka
pozostała sama, bodaగ z dużym maగątkiem, opowiadaగący tego specగalnie nie podkreślał,
ale i nie ukrywał. Pozostała z dwoma synami, z których starszym był właśnie móగ nowy
towarzysz.

Roǳice nie należeli గuż do żadneగ gminy wyznanioweగ. ǲieci na Boże Naroǳe- Religia, Obyczaగe
nie miały drzewko. Choinka, obwieszona srebrną watą i szklanymi świecidłami, to była

⁹⁸Te Deum (łac.) — Ciebie Boże (wysławiamy); początkowe słowa గedneగ z pobożnych pieśni chrześcĳańskich.
[przypis edytorski]

⁹⁹Resurrexit sicut dixit (łac.) — zmartwychwstał, గak zapowieǳiał. [przypis edytorski]
¹⁰⁰tych trzy dni — ǳiś popr.: te trzy dni. [przypis edytorski]
¹⁰¹urbi et orbi (łac.) — miastu i światu (formuła używana w odniesieniu do błogosławieństwa uǳielanego

przez papieża po uroczysteగ mszy w Nieǳielę Wielkanocną w Rzymie). [przypis edytorski]
¹⁰²das wirkliche Deutschland (niem.) — prawǳiwe Niemcy. [przypis edytorski]
¹⁰³wir suchten das religiöse Judentum — szukaliśmy religĳnych Żydów (religĳnego żydostwa). [przypis edy-

torski]
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szczątkowa forma cuǳeగ religĳności w asymilowanym środowisku, utrzymana dla wieku
zabawy klockami i ołowianymi żołnierzami. Ołowiani żołnierze mieli గeszcze w życiu tych
małych Żydów odegrać rolę chyba wyగątkowo ołowianym żołnierzom przyǳieloną: oto
kiedyś, w tym właśnie czasie, malec posłyszał w rozmowie starszych niezrozumiałe słowo
die Juden.

— Mama, was sind das — Juden¹⁰⁴?
— Billige Bleisoldaten; deine sind viel, viel bessere¹⁰⁵ — uspokoiła ciekawość matka.
Pierwsze lata berlińskiego gimnazగum, choć nie były to bynaగmnieగ czasy obecne-

go roznamiętnienia, powieǳiały ǳieciom o Żydach i żydostwie mnieగ więceగ wszystko.
Szkoła, w któreగ uczyli się obaగ chłopcy, skupiała barǳo duży procent synów z zamożnych
zasymilowanych roǳin żydowskich Berlina. W siódmeగ klasie gimnazగalneగ ci młoǳi
chłopcy, z których domów dawno wymieciono ostatnie ślady semickiego pochoǳenia,
poczuli się Żydami całą siłą sweగ duszy. W tych chłopcach, wypielęgnowanych w czy-
stości, wygoǳie i luksusie, separowanych od kontaktu z żydostwem z nie mnieగszą tro-
skliwością niż od kontaktu z tym wszystkim, co mogłoby szkoǳić np. zdrowiu, obuǳiła
się niespoǳiewana tęsknota, chęć powrotu do zupełnie im గuż nieznaneగ religii oగców.
— Chcieliśmy wrócić do nieగ, pozostaగąc nadal ludźmi współczesneగ kultury — powie-
ǳiał w tym mieగscu nasz towarzysz. Robią więc wycieczkę do Polski, bo słyszeli wiele
fantastycznych wprost historii o గeగ getcie, którego గuż w Niemczech nie ma. Pamiętam,
గak podkreślił wtedy, że choǳiło im o religĳne (religiöse) getto. Wędruగą po Mławach
i Sochaczewach, po chederach i గesziwach. Mówią ze starymi rabinami i z ich uczniami,
ze swymi rówieśnikami, z którymi nie mogą గuż odnaleźć wspólnego duchowego గęzyka.
Opowiadał nam, గak patrzano na nich na pół nieufnie, na pół ciekawie. — Dann aber
kehrten wir zurück; in dem Ghetto war nichts zu suchen¹⁰⁶.

Ten socగalista mówił ostatnie słowa z barǳo głębokim przekonaniem, ale గak gdy-
by i z żalem. Ci, co w roku  wybrali się z Berlina do Mławy, nie rozstali się గuż
po powrocie. Jako studenci staగą się duszą pewnego stowarzyszenia, które po niemiec-
ku łączy cechy organizacగi kraగoznawczo-turystyczneగ z ideową. Jeగ nazwa brzmiała —
nie ręczę za dokładność — Deutsch-Jüdisch Wander-Verein¹⁰⁷. Pamiętam w każdym ra-
zie, że w గeగ tytule było deutsch-jüdisch¹⁰⁸ i że właśnie pierwszeństwo tego deutsch przed
jüdisch podkreślał mi గeszcze opowiadaగący. A więc asymilacగa. Asymilacగa — ale o pew-
nym podłożu ideowym. Asymilacగa synów chciała być czymś innym niż asymilacగa oగców
z ich choinkami na Boże Naroǳenie i unikaniem myśli o Żydach. Na gruncie teగ or-
ganizacగi i poza nią rozwinęli szeroką akcగę wśród młoǳieży. Był to wielki zbiorowy
wysiłek nad zasklepieniem oweగ szpary, któreగ nie było గeszcze dla nich w epoce Kinder-
stube i Bleisoldaten, ale która rosła wraz z nimi w coraz to większą szczelinę na గednoliteగ
dotąd ścianie społeczneగ asymilacగi niemiecko-żydowskieగ. W generalnym గakby skrócie,
w ślad za urywanymi, streszczaగącymi zdaniami przebywaliśmy tak cały okres studiów
zamożnego chłopca w Niemczech ostatnich lat. Starcie z potężnieగącą falą antysemity-
zmu. I naraz na końcu teగ długieగ drogi coraz ciaśnieగszego i coraz słabieగ rozświetlaగącego
rosnące wkoło mroki chodnika asymilacగi — wielkie światło. Ruchy społeczne. Marks.
Koగarzyło się w nich zrazu wszystko: i wytłumaczenie walk, które wiedli z szowinizmem,
i wytłumaczenie społecznego celu pracy. Przyczyny zła, drogi ratunku. (Nie mówił tego
wyraźnie, ale czułem, że wtenczas i on, i oni wszyscy poczęli szukać గakiegoś moralnego
usprawiedliwienia własneగ zamożności w obliczu nęǳy innych). — Matka kochała nas Pozycగa społeczna, Idealista,

Matka, Synbarǳo i dawała nam wszystko, cośmy chcieli. Ale gdy trzeba było pienięǳy na pismo,
któreśmy wtedy wydawali, na prace organizacyగne, musieliśmy dawać do zrozumienia, że
to na długi w nocnych lokalach.

¹⁰⁴was sind das: Juden (niem.) — co to గest: Żyǳi. [przypis edytorski]
¹⁰⁵billige Bleisoldaten; deine sind viel, viel bessere (niem.) — tanie ołowiane żołnierzyki; twoగe są dużo, dużo

lepsze. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Dann aber kehrten wir zurück; in dem Ghetto war nichts zu suchen (niem.) — Potem గednak wróciliśmy;

w getcie nie było czego szukać. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Deutsch-Jüdisch Wander-Verein (niem.) — Niemiecko-Żydowskie Towarzystwo Wędrowców. [przypis

edytorski]
¹⁰⁸deutsch-jüdisch (niem.) — niemiecko-żydowski. [przypis edytorski]
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Marksizm był tylko etapem przeగściowym całeగ grupy i obu braci. Rozłam — raczeగ
rozeగście się — rzucił część ich ku komunizmowi. Część ku syగonizmowi. Wiosną roku
 grupa syగonistyczna stanęła w Palestynie. Stała się zalążkiem niemieckiego kibucu.

*

W tym właściwie niezmiernie prostym opowiadaniu były గednak takie akcenty, ta-
kie, గak by powieǳieć, podkłady czy odcienie, których niestety nie uగmie naగwiernieగsze
i naగstarannieగsze streszczenie, na które trzeba by talentu powieściopisarza. I wtedy గuż,
gdy mówił, i potem, kiedy pożegnawszy go skręciliśmy w lewo ku czerwonym dachom
Daganii, miałem wrażenie, że to wszystko buǳiło we mnie pewne zǳiwienie, pewne
„ach, więc to było tak?”, a zarazem i pewne, równie nieokreślone గeszcze, reminiscencగe.

. Ten młody człowiek, można by powieǳieć, znalazł się w życiu po raz pierwszy sam
wtedy, gdy nas spotkał. Dotąd wszystkie reakcగe duchowe, wszystko, co czynił, wszystkie
procesy ideowe i kryzysy, które przebywał w życiu, przebywał w całeగ grupie, w całym
zespole. I zwrot do religii, i powrót do asymilacగi, i socగalizm, i syగonizm — przez wszystko
to przechoǳił z innymi.

. Nad tymi młodymi ludźmi, moimi rówieśnikami z innego kraగu i narodu, zawisło
గakby sokratyczne daగmonion¹⁰⁹ doktora Judyma¹¹⁰, ale గuż o pewnym pozytywnym, nie
przeczącym tylko, sensie, w formie duchowego imperatywu, musu. Ten imperatyw rzucał
nimi dosłownie w różne strony, aż wreszcie rozbił ich roǳiny i dom. Pozwalał porzucić
wszystko z tym niezmąconym spokoగem, który odgadywałem u mego przypadkowego
towarzysza, porzucić bez cienia walki ze sobą, porzucić, గak się porzuca znoszone ubrania
lub książki, od których ducha గuż się odeszło. Ten młody człowiek doskonale zdawał sobie
sprawę, czym i on, i brat గego byli dla sweగ matki; ale dla nich obu była ona bodaగ przede
wszystkim matką od Bleisoldaten, tą, która łatwieగ dawała pieniąǳe na bumblerkę niż na
ich pismo. Odchoǳąc od nieగ, uczynili to z tym wielkim, niezmąconym spokoగem, który
istnieగe u ǳieci idących do klasztoru i który, przynaగmnieగ dla mnie, ma w sobie prawie
zawsze coś z podskórnego okrucieństwa.

A przecież nie te dwa momenty uderzyły mnie naగbarǳieగ. Oto wtedy na droǳe po-
lneగ z Tel Or do Tyberiady spotkałem pierwszego w moim życiu młodego człowieka, mego
rówieśnika, z Niemiec, z Zachodu. Słyszałem o nich i czytałem barǳo wiele. Wieǳiałem,
że — do barǳo niedawna — ich klasa społeczna, ta sama co moగa, nie uległa teగ co u nas
pauperyzacగi woగenneగ. Uczono nas, że panuగe tam ogromna, zupełna swoboda, w każdeగ
ǳieǳinie i dla wszystkich. Przyzwyczaగono do myśli, że గest to świat bez burz i zgrzytów,
urząǳaగący życie గak wnętrza mieszkania: z troską o komfort, zaగęty గedynie racగonalizacగą
గak naగpełnieగszego, గak naగradośnieగszego pochłaniania całeగ urody życia. Przeogromna
swoboda, „łatwość” stosunków płciowych. I naraz, po tym wszystkim, słucham takieగ
żyweగ, szczegółoweగ relacగi గednego z tych, o których się pisało. I wszystko, co mówi, గest
przeciwieństwem tego, co pisano. Ta cała młoǳież, ta z pierwszego planu opowiadania
i ta z drugiego — hitlerowcy — wszystko గedno nawet która, to przecież luǳie, których
troska życiowa గest odwrotnością tego, co nam mówiono. Doskonale pamiętam, గak గednego
z mych przyగaciół w lekturze Miłości koleżeńskiej Bedela uderzyło naగbarǳieగ nie to, że
chacun a sa chacune, ale po prostu to, że na każde studenckie couple przypada co naగmnieగ
— jedno auto. Mogłem naగwiarogodnieగ sąǳić, że móగ towarzysz mógł గe mieć — a może
i miał nawet — i mogłem stwierǳić, że auto i reszta to były rzeczy, które na giełǳie
గego młodości nie liczyły [się] wcale.

¹⁰⁹dajmonion (z gr. daimōn: bóg, demon) — w filozofii staroż. roǳaగ oǳywaగącego się w duszy człowieka
wewn. głosu, sumienia, głosu bóstwa itp. [przypis edytorski]

¹¹⁰doktor Judym — Tomasz Judym, główny bohater powieści Stefana Żeromskiego Luǳie bezdomni; sam
pochoǳący z nizin społecznych, ǳięki szczęśliwemu zrząǳeniu losu oraz własnym zdolnościom i ciężkieగ pra-
cy uzyskał świetne wykształcenie: ukończył studia medyczne na Sorbonie w Paryżu; గednak nie uległ pokusie
konsumowania swoగego sukcesu i nie zaగął się np. leczeniem zamożnych pacగentów, lecz, kieruగąc się ideami al-
truizmu, organicyzmu oraz pracy u podstaw, poświęcił się ostatecznie ǳiałaniu na rzecz podniesienia warunków
życia luǳi ubogich i naగbarǳieగ potrzebuగących pomocy lekarskich, గak robotnicy w Zagłębiu Dąbrowskim;
aby realizować ten wzniosły cel, idąc za głosem wewnętrznym, zdecydował się nie zakładać własneగ roǳiny, po-
święcił osobiste szczęście i zerwał narzeczeństwo z pokrewną mu duchowo kobietą, Joanną Podborską. [przypis
edytorski]
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Z opowiadania młodego Żyda buchnęła nagle erupcగa całego krateru sił walczących
i niszczących, ale tworzących również. Wszystko గedno, czym było, గak się zwało — od-
roǳeniem religĳnym czy bezbożnictwem, pacyfizmem czy militaryzmem, komunizmem
czy nacగonalizmem. Na Zachoǳie, któryśmy chcieli wiǳieć w pogoǳie i „bez zmian”,
tuż za naszą mieǳą wrzało coś, co barǳieగ niż wiek temu miało prawo do nazwy Sturm
und Drang Periode¹¹¹.

Młody Żyd niemiecki, socగalista i syగonista, był గuż, gdyśmy go poznali, człowiekiem
maగącym poza sobą cały okres teగ burzy. Odnalazł గuż wtedy, co szukał, i nie pragnął
poznawać nowych dróg. Myślę గednak, że gdyby teraz właśnie mógł wziąć do ręki Wy-
znania św. Augustyna, odnalazłby గednak w teగ małeగ książce, w గeగ początku zwłaszcza,
barǳo wiele z siebie i barǳo wiele ze swoich towarzyszy drogi. Poprzez przepaść wieków
i celów.

A daemonio meridiano…
Temu గeszcze akurat ǳiewiętnaście lat, a nawet dużo mnieగ, pan Szymon K. nigdy

by nie przypuszczał, że bęǳie czynił z pomarańcz tak nieprawdopodobny i egzotyczny
użytek గak saǳenie ich. Ale temu ǳiewiętnaście lat był po prostu rok  i wtedy pan
Szymon był kasగerem u గednego z moich krewnych na wsi. Coǳiennie po śniadaniu
defilował przez dawno గuż będące w ruchu podwórze i zabierał się do pracy w dużym,
czysto bielonym i dość pustym pokoగu, gǳie zimą bywało chłodnawo z racగi stałych
defektów pieca, latem zaś dobrze gorąco i „much dostatek”, choć wieś ta leżała na Podolu,
nie na Litwie. I niezmiennie, wiosna czy గesień, wypełniał tu zawiłe rubryki różnych
ksiąg rachunkowych drobnym, starannym pismem. Był przez wszystkich we dworze i na
folwarku, i w okolicy nie tylko szanowany, ale i szczerze lubiany. Pana Szymona uważano
za akuratnego, pewnego pracownika, za spokoగnego, oddanego roǳinie człowieka. Być
może, sieǳiałby w tym domu do sameగ śmierci, a na pewno tak długo, గak tylko by chciał,
gdyby nie woగna i wszystko, co po nieగ przyszło. Jakoś ocalał pan kasగer i dostał się do
Polski. Przez kilka lat pracował w dużym maగątku pod Przemyślem. W roku  czy
 zగawił się u swego dawnego „chlebodawcy” w Warszawie i powieǳiał, że గeǳie do
Palestyny.

— Jak to? — spytał móగ wuగ nieco zǳiwiony. — I cóż pan tam bęǳie robił? Bu-
chalterii Arabów uczył?

— W Palestynie daగą ziemię pod kolonizacగę — zaczął rozpowiadać kasగer — po
ǳiesięć hektarów na roǳinę…

— I pan bęǳie orał, siał, żął?
Pan Szymon przytaknął.
— A czy pan raz w życiu pługa się dotknął?
Pan Szymon, గak wieść niesie, również przytaknął — ale barǳo niepewnym głosem.

Coś było గednak w tych odpowieǳiach takiego, że గuż go więceగ nie pytano.
— No — rzekł wuగ — niech się panu lepieగ powieǳie niż u nas…
I pan Szymon wyగechał. Pisał, że kartofle drogie, a pomarańcze strasznie tanie. Że

ciężko. Że గuż w kwietniu tak duszno, గak na Podolu nie bywało nigdy w lipcu.
Potem przestał pisać, a może mu nie odpisano. Niewiele lat minęło od tego czasu,

ale wiele się zmieniło. Trzeba było wreszcie, aby ktoś z domu, przy którym pan Szymon
przepracował tyle czasu, sam poగechał do tego kraగu, z którego గedni się naśmiewali, a inni
uczynili po raz wtóry ziemię obiecaną.

*

Sieǳę z panem Szymonem przed గego domem w niewielkieగ młodeగ kolonii Na-
hlat Jehuda. Dom గest taki గak wszystkie tu domy drobnych kolonistów prywatnych,
osaǳonych na ziemi funduszów narodowych, tylko గedna గego ściana zgrubiała u dołu

¹¹¹Sturm und Drang Periode (niem.) — okres burzy i naporu; opisowa nazwa dla epoki preromantyzmu niem.,
przypadaగąceగ na lata –i związaneగ z ǳiałalnością w ǳieǳinie filozofii i literatury: Johanna Gottieda
Herdera, Johanna Wolfganga Goethego (por. przede wszystkim గego powieść epistolarną Cierpienia młodego
Wertera) oraz Fryderyka Schillera (por. tegoż dramat Zbójcy); w muzyce do tego nurtu zalicza się natomiast
m.in. symfonie Haydna z tego okresu. [przypis edytorski]
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w obieloną chłopską przyzbę — taką samą, గakie bywały niegdyś na Podolu, z tą wszakże
różnicą, że zbudowaną od północy, nie od południa. Przez te dwie goǳiny powieǳie-
liśmy sobie wszystko, cośmy powieǳieć mogli. Z dawnych czasów nie pamiętałem గuż
wcale wyglądu pana Szymona; teraz, patrząc na niego, przypominam go sobie powoli.
Musiał się barǳo zmienić; z pewnością nie miał wówczas ani tak śniadeగ, prawie rumianeగ
twarzy, ani tak białeగ, గak u starych luǳi, siwizny. Tylko zdaగe się, że గest barǳieగ żywy,
niż był. Wraz z żoną pytali o tylu dawnych znaగomych — i coraz częścieగ w tych pyta-
niach pokrywali długim milczeniem braki. Do గednego nazwiska wciąż powracał, o గedno
pytał గeszcze wiele razy. — Taka szkoda, panie… eగ, taka szkoda… — A potem pokazywał
mi swóగ ogród, pełen pomarańczowych drzewek o cienkim pniu i o metr niespełna nad
ziemią burzy గaskrawozielonych liści. I nawadniania, i wszystko. Tylko w pole mnie nie
prowaǳił, bo, గak mówił, takiego గak na Ukrainie గuż pan tutaగ nie zobaczy. Mówili-
śmy i o sytuacగi finansoweగ, można by powieǳieć, że pan Szymon okazał się naగlepszym
buchalterem, gdy kupił kartę okrętową do Ja. ǲiś గest zamożnym człowiekiem. Za
ziemię, którą kupował po sześć funtów, płaci się w tych stronach po trzyǳieści osiem.
Pomarańcze owocuగą dobrze, grapeuity గeszcze lepieగ. O, teraz గest dobrze w Nahlat
Jehuda… Ale nie zawsze tak było.

Pĳemy herbatę pod drzewami, moi gospodarze opowiadaగą. Gdy ich osaǳono w ro-
ku , nie było tu nic. Trochę drzew i wydmy. I studnia. Studnia గuż była. Żydowski
Fundusz Narodowy osaǳił w Nahlat kilkanaście roǳin, dał ziemię, nieco inwentarza,
podtrzymywał. Ziemia pozostała własnością Funduszu, ale koloniści mogą గą eksplo-
atować గak właściciele, tylko sprzedaż podlega przepisom Funduszu, maగącym na celu
zapobieżenie spekulacగi. Nie wolno im używać siły naగemneగ. Pracowali więc sami wraz
z ǳiećmi. To wszystko zrobili oni sami. Pan Szymon, gdy tu przyszedł, miał lat czterǳie-
ści ǳiewięć, w tym trzy ciężkie lata rewolucగi rosyగskieగ i woగny. Pan kasగer, który młode
lata i wiek siły przesieǳiał na krzesełku w oficynie, zgięty nad księgami rachunkowymi
lub inwentarzem, pan kasగer, który przychoǳił do pracy gǳieś o ǳiewiąteగ, zrywał się
teraz o czwarteగ rano i okopywał przez długie goǳiny czerwone piaskowe wzgórze. On to
zasaǳił tu paręset drzewek, poprzekopywał rowy nawadniaగące, obetonował గe, zbudował
oborę, orał, siał, żął. Żyd, który długo గeszcze po ucieczce z Rosగi doznawał nerwowego
wstrząsu na każdy niespoǳiany odgłos, nawet trzaśnięcie drzwiami, przypominaగące mu
huk wystrzałów, stawał tu wieczorami z karabinem na warcie. Mówił o tym wszystkim
గak o rzeczy zupełnie naturalneగ. Pokazuగe ręką na wzgórze, zza którego, podczas ostat-
nich rozruchów, bronili się przed Arabami. Jego ręce są ciężkie, przypominaగą krótkie
ostrze motyki. Jestem pewien, że były zupełnie inne wtedy, gdy przez dwaǳieścia lat
przesuwały గedynie lekkie drewniane krążki na drutach liczydła.

Pan Szymon opowiada daleగ, ale గa myślę o czymś zgoła innym niż opowiadanie o ży-
ciu, które po czterotygodnioweగ włóczęǳe znam z ǳiesiątków innych opowiadań takich
samych. Nie, nie to mnie ciekawi. Co mówi pan Szymon, opowie mi każdy tuteగszy ko-
lonista. Ale pan Szymon może powieǳieć i coś takiego, czego mi nie powie żaden młody
chaluc. Wszyscy prawie, którzy szli do Palestyny, to byli luǳie młoǳi. Wszyscy, którzy
tu przyszli użerać się z piaskami o uroǳaగ, ze skałą — o wodę, z Arabami — o pokóగ,
przynieśli tu młode, naగpierwsze siły. Ten zaś człowiek miał za sobą prawie pięćǳiesiąt
lat życia. Ale to nie wszystko గeszcze, co mógłby mi powieǳieć eks-kasగer. Osobiście pa-
miętam go barǳo mało, ale z ustnych relacగi mych krewnych znam గego duchowy profil
z tamtych czasów: to nie był ani ryzykant, ani spekulant, ani గakiś zapaleniec, ideowiec.
To był sobie zwykły prosty człowiek, tyle tylko, że nad wyraz porządny i sumienny. Byłby
doskonałym małym urzędnikiem. Wiem, że posadę w owym maగątku pod Przemyślem
mógł mieć zapewnioną do końca życia. To nie wszystko. Wiǳiałem luǳi w wieku pana
Szymona, którym tak samo przewrót rosyగski odebrał dorobek całego życia. Barǳo za-
możnych i średniozamożnych. W każdym razie zamożnieగszych od eks-kasగera? Być może.
Ale zamożność pana Szymona to była zamożność wypracowana dużo ciężeగ, zdobyta dużo
większym nakładem energii. Otóż tamci luǳie గakże często wychoǳili zupełnie załama-
ni. Prawda, iluż z nich się wybiło, iluż z nich w naగgorszych warunkach dokonało istnych
cudów. Ale గednak nie popęǳiło na kraగ świata, nie przeobraziło się w prostych koloni-
stów, w ǳiesięciohektarowych chłopów. Skąd wzięła się siła w tym człowieku do takieగ
przemiany? I nie tylko do wytrzymania w tych warunkach, ale i do zwycięstwa?
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Aż wreszcie mówię mu o tym wszystkim. Jedno zdanie powieǳiałem i burzę గe no-
wym, aby lepieగ wypowieǳieć. Chcę, żeby mi odpowieǳiał w nastroగu nie poważnym,
nie bohaterskim, ale prostym, dobrodusznym. Więc dla kontrastu kończę tak: — Jest Diabeł, Dorosłość
u nas, katolików, taka stara, średniowieczna tradycగa. Znali గą zakonnicy odmawiaగą-
cy łaciński pacierz, w którym prosili Boga o ochronę przed tym diabłem, który nasyła
pokusę o południu. A daemonio meridiano — mówiła ta modlitwa łacińska. Wierzono
wtedy, że o południu przychoǳi na człowieka naగwiększa pokusa. Południe to nie by-
ło గedynie południe dnia. To było także i południe, sam środkowy wiek, życia. Wtedy
na luǳi naగspokoగnieగszych nachoǳi coś, co robi, że nagle wszystko zmieniaగą. Coś ich
pęǳi, rzuca…

I mówiąc to, గestem pewien, że pan Szymon weగǳie w ten na poły żartobliwy, na
poły poważny ton, w który chcę go wprowaǳić. Że przecząc sile daemoni meridiani, tym
samym powie mi, co i గak go గednak aż tu zagnało. Jakież గest moగe zǳiwienie, gdy eks-
-kasగer odpowiada naగspokoగnieగ:

— A może i గest ktoś taki?…
Trochę mnie to detonuగe. Nie wieǳiałem, że wśród syగonistów są mistycy. Bodaగ że

moగe zdetonowanie widać, bo pan Szymon uగmuగe mnie za rękę — no nie, niezupełnie
tak chciał powieǳieć.

I po tych słowach zaczyna opowiadać. Kiedy był młody, గuż słyszał o Palestynie. Już
dawno przed woగną Żyǳi z Polski గechali. W Petach Tikwa, stareగ kolonii, గest trzech
Żydów z Cudnowa. Właściciel pewnego hotelu w Jerozolimie గest synem Żyda z Połon-
nego. Pan Szymon to pamięta. Oni గechali. On — bał się. Bał się i pomyślał, że to nie dla
niego. Oగciec dał mu edukacగę, wykierował na buchaltera. W tych czasach był to barǳo
dobry kawałek chleba. Czuł zresztą, że się do tego nadaగe.

Pan Szymon opowiadał mi daleగ, గak rzucił pewną dobrą posadę, gdy się przekonał,
że właściciel maగątku żyగe za rozrzutnie. Aż do przesady szukał rzeczy pewnych. Pieniąǳe
lokował w naగpewnieగszych listach zastawnych. Nigdy po luǳiach. Czy mogło być coś
pewnieగszego niż listy zastawne albo papiery rządowe?

I pan Szymon machnął ręką.
Opowiadał mi, గak na miasteczko, gǳie się schronił w roku  czy też , spadły

pierwsze rozruchy antysemickie. Opowiadał, iż గuż tym, co zaszło przedtem, był tak ogłu-
piały, że się nawet nie ukrywał. Ma nazwisko nieżydowskie, nie wygląda na Żyda, గakoś
się i uchronił. Ale sam nic w tym celu nie robił. W chwili gdy to opowiadał, przeగścia
z roku l były odległe o lat piętnaście i o tysiące kilometrów, a గednak w గego sło-
wach drgało గakby గeszcze echo konsternacగi, która sparaliżowała w nim nawet lęk przed
pogromem. Pan Szymon sieǳiał teraz przed swym domem w Palestynie, ale గeszcze się
ǳiwił, గeszcze గakby nie był zupełnie pewien przeszłości. Że takie wielkie państwo, taki
rząd i taki pewny, spokoగny kraగ, raptem…

Już zrozumiałem. Co potem mówił eks-kasగer z Podola, to było tylko sprawǳenie
rozwiązania గego zagadki.

Przewrót rosyగski stał się przewrotem w życiu Szymona K. nie dlatego, że pozbawił go Rosగa
dwuǳiestoletnich oszczędności, że przeగściami nadwerężył గego siły. Przewrót dokonał
w nim czegoś o wiele większego niż proste przekreślenie pewnych rezultatów, umnieగsze-
nie గego sił ekonomicznych. Przewrót złamał w Szymonie K. wiarę w pewność czegokolwiek
bądź. Jeszcze ǳiś w Palestynie, w roku , ten człowiek zapytywał siebie i mnie: czy
mogło być coś pewnieగszego, bezpiecznieగszego, trwalszego niż Rosగa carska i గeగ ustróగ?
Wierzył w nią niegdyś tak samo, గak ǳiś inni, często rodacy pana Szymona, wierzą w in-
ną Rosగę. Widać, że kraగ ten ma szczególny przywileగ kredytu moralnego wśród luǳi,
choć nie można powieǳieć, aby nie zgłaszał od czasu do czasu upadłości.

Wróćmy do Szymona K. Jego niewiara w pewność czegokolwiek bądź może wydać się
niezwykle rzadkim obగawem; większość luǳi, która niegdyś wierzyła w trwałość rubla,
przeszła późnieగ do wiary w dolara, zmieniła przedmiot sweగ wiary, nie zmieniła sameగ
wiary. Szymon K. nadaగe się ze swym absolutnym zwątpieniem o గakieగkolwiek pewności
do panopticum¹¹² skutków rewolucగi.

¹¹²panopticum (z łac.) — zbiór osobliwości a. wystawa rzeczy osobliwych. [przypis edytorski]
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Dawny Szymon K. nie miał w sweగ psychice nic ze spekulanta. Czuł się do wszystkich
ryzykownych rzeczy zupełnie nieprzydatny. Chciał być pewny, గak naగpewnieగszy. Obliczył
sobie, że sumienna praca w గego zawoǳie da wszystko, co mu potrzeba. Wyliczył to sobie
z biegłością i niezawodnością swego buchalterskiego fachu. Na przepadłe.

Jeżeli pan Szymon przyగął ową posadę pod Przemyślem, to nie dlatego, żeby wtedy
గeszcze wierzył w గakąś pewność. To było tylko nabranie czasu do zupełnego przekształce-
nia swego życia. W rzęǳie luǳi, którzy, po swoగemu, wyciągnęli dla siebie naగpełnieగsze
konsekwencగe powoగennych przemian, pan Szymon winien się upomnieć o గedno z czoło-
wych mieగsc. Dokonał zupełnego odwrotu. Z chwilą gdy nie ma rzeczy pewnych, nie ma Obraz świata, Rewolucగa
rzeczy niepewnych. Z chwilą gdy świat należy do ryzykantów, wczoraగszych bankrutów,
straceńców, trzeba oǳyskiwać świat ich śladami.

Tego wszystkiego w teగ formie nie powieǳiał pan Szymon, ale taki był tok గego wy-
wodów. Ten człowiek był człowiekiem o barǳo dobreగ pamięci, a barǳo zacieśnioneగ
fantazగi — Pamiętał, że miał — przed dwuǳiestu ǳiewięciu laty — dwie drogi do wy-
boru: ryzykowną Palestynę, nieryzykowną Rosగę. Poszedł గedną, zawrócił. I nie szukaగąc
innych, poszedł drugą. Teraz ta droga nie wydawała mu się niepewna. Teraz, po przeగ-
ściu dwóch lat przewrotu, nie wydawała mu się zbyt niebezpieczna i trudna. Wszystkie
siły, które kiedyś przydusiły w nim żydowski instynkt tęsknoty za Erec Izrael, przestały
ǳiałać.

Bałem się, że nie zdążę na ostatni autobus do Ja, więc musiałem się pożegnać. Raz
గeszcze pan Szymon poprosił o powtórzenie oweగ legendy o szatanie południoweగ pory.
W ostatnieగ గednak chwili znikła dla nas i Palestyna, i wszystkie గeగ problematy; uścisk
podanych sobie rąk przyగęliśmy గak luǳie, którzy wieǳą, którzy zdaగą sobie sprawę z te-
go, że గest to ich ostatnie pożegnanie nie z innym człowiekiem, ale z całym światem
zaginionych bezpowrotnie luǳi, prac i wierzeń.

Szosy
Od strony morza broni Jerozolimy długi wał górski. Broni గeగ źle, bo dotąd na nie-

których wzgórzach sterczą cyklopiczne ruiny గakichś zamków czy strażnic, o których nikt
గuż nie wie, czy wznosili గe Saraceni, czy krzyżowcy. Z naగwyższych szczytów wygląda całe
pasmo గak stos porozrzucanych i zachoǳących krawęǳiami గedne na drugie potwornie
dużych skorup żółwich. Ma ono szary, z lekka w brąz przechoǳący, martwy kolor. Jak
strumień niewysychaగący w naగwiększe nawet upały wĳe się przez nie lśniąca i sina wstę-
ga szosy. Tak గest w całeగ Palestynie. Mam wrażenie, że wyruszywszy wczas z Jerozolimy
dobrym autem, można by do wieczora przeగechać ten kraగ we wszystkich kierunkach, być
w Jerozolimie, Jerycho, nad Morzem Martwym, Betleగem, Hebronie, Jafie i Tel Awiwie,
stamtąd przerzucić się na północ przez Nahalal i Afulę do Haగ, z Haగ daleగ na północ
do Nazaretu i Tyberiady. Wybredni turyści poǳiwiaగą asfalt szos palestyńskich. Wszy-
scy podróżnicy oddaగą pod tym względem గednomyślny hołd świetnym rządom Wielkieగ
Brytanii buduగąceగ szosy. W tym momencie administracగa angielska skromnie chyli czo-
ła: istotnie, możemy zapewnić, że szosy są w rzeczy sameగ zupełnie dobre, do budowy
nawierzchni głównych szlaków użyto asfaltu, który గest identyczny z asfaltem szkocko-
-walĳskiego traktu.

Ale administracగa brytyగska myli się. Asfalt szos do Jerozolimy i Haగ (gǳie tyl-
ko గeden odcinek przedstawia się fatalnie, podobno dlatego, żeby ruch samochodowy
nie zgnębił zupełnie koleగowego) గest zupełnie inny od asfaltów walĳskich i szkockich
autostrad, a także od wszystkich asfaltów świata.

*

Tych szos, które ǳiś są tu wszęǳie, nie było czternaście lat temu nigǳie, a przed గe- Droga, Państwo, Żyd,
Walka, Praca, Odroǳeniedenastu zanosiło się zaledwie na możliwość zbudowania paru odcinków niezbędnych dla

celów woగskowych. Rządy tureckie pozostawiły Palestynie drogi oǳieǳiczone po So-
limanie i Ryszarǳie Lwie Serce. Plany angielskie rozbiły się o niepokonalną trudność:
brak robotnika. Lenistwo Arabów sprzymierzyło się z pierwszymi próbami no coopera-
tion. Jednocześnie fachowcy orzekli, że praca przy budowie szos w Palestynie గest ponad
siły białego robotnika, nie mówiąc గuż o tym, że biały człowiek w kolorowych kraగach
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pracować na szosach nie może. W pierwszym z tych orzeczeń nie było przesady; przyszłe
szosy trzeba było wykuwać w górach, na wyżynach dochoǳących do tysiąca metrów.
W niektóre dnie lata agencగa Cooka wstrzymuగe wycieczki tymi szlakami: gorąco bĳące
od rozpalonych skał గest nawet w luksusowym, ocienionym i przewietrzanym autokarze
nie do zniesienia. Co గest గednak naprawdę groźne, to zmiany temperatury. Przychoǳą
zupełnie nagle; zza గakieగś krawęǳi skalneగ, zza zbocza góry zawieగe nagle lodowatym
wiatrem, podnoszącym z głębokich dolin strugi zimnego powietrza. Noce są nie chłod-
ne, ale mroźne. Brak wody lub niebezpieczeństwo malarii, na którą గeszcze ǳiesięć lat
temu przypadało –% ogólneగ ilości zgonów w Palestynie.

Do budowy szos zaciągali się młoǳi Żyǳi. Każdy pamięta powątpiewanie, z గakim Polska, Polak, Obyczaగe,
Żyd, Praca, Chłopprzyగmowaliśmy wiadomości o pęǳie Żydów do pracy na roli. Nie wierzyliśmy ani w ten

pęd, ani w ich zdolności do teగ pracy. Nie wierzyliśmy, że będą pracowali na roli. Oni zaś
tymczasem pracowali na drogach. Nie był to żaden ofiarny gest w stosunku do Wielkieగ
Brytanii. Przeciwnie, praca na szosach była zagadnieniem politycznym dla syగonizmu.
Żyǳi docenili naగzupełnieగ „antydrogową” akcగę Arabów: niebudowanie szos to obro-
na Arabów przed powrotem Izraela, to zabezpieczenie sobie możliwości pogromów bez
obawy szybkieగ i skuteczneగ odsieczy z miast. Żyǳi poszli śladami Rzymu, który zakuwał
zdobyte prowincగe w łańcuchy bitych gościńców.

Większość szos palestyńskich wykonano w sześć lat. Ten właśnie okres przeszedł
do historii Palestyny గako okres kryzysu. Przyczyny గego były różne. Przede wszystkim
powoగenne zbiednienie środkowowschodnieగ Europy, połączone z zamknięciem Stanów
Zగednoczonych przed emigracగą, skierowało w te strony wychodźstwo żydowskie — ale
nie syగonistyczne — element pod każdym względem lichy. Jednocześnie bogaci kolo-
niści żydowscy chętnieగ brali do pracy robotnika arabskiego, గako mnieగ wymagaగącego
i tańszego. Palestyna ścieśniała w ten sposób imigracగę żydowską do warstw zamożnych.
W następstwie tych dwóch przyczyn rozpoczęła się w owych latach reemigracగa żydostwa.
Ale nie to było naగgroźnieగsze: gorzeగ, że reemigranci, wracaగąc do kraగów diaspory, sze-
rzyli niewiarę w ǳieło palestyńskie i గego przyszłość. Idea syగonizmu zachwiała się. Kto
żyw walił weń, czym tylko mógł. Walili komuniści i szowiniści, walono w imię Mięǳy-
narodówki i w imię narodu.

Palestyny nie wiǳiałem w epoce budowy szos. Ci, którzy గe budowali, zeszli w doliny,
saǳą wino i pomarańcze. W psychikę człowieka pracuగącego na szosie trudno mi się może
wmyśleć. Ale గeszcze trudnieగ powstrzymać się od wyrażenia przekonania, tak గak kraగ
ten znam, że గeśli w owych latach ciężkiego kryzysu idei palestyńskieగ potrafiła się ona
ostać, zrobiły to szosy, tak గak z drugieగ strony nie skwar, zimno i ciężkość pracy były
naగwiększymi przeszkodami chaluców.

Bo luǳie ci przecież wieǳieli, co się ǳieగe w dolinie. Wieǳieli, że ucieka z Palestyny
element, który znalazł tu „za mało” zysku, a „za dużo” pracy, wieǳieli o spekulatyw-
nych machinacగach kolonistów-bogaczy. Wieǳieli dobrze i o tym, że ruch emigracyగny
w diasporze począł się kurczyć, że maleగe, że może się w ogóle załamać. Że spośród nich
samych, naగlepszego elementu osiedleńczego, wyniszcza się coraz to więceగ¹¹³, z każdym
miesiącem pracy, z każdym kilometrem szosy.

Reakcగa w takim położeniu mogła być pozornie tylko గedna, taka గak gdy na oncie
żołnierz czuగe za sobą, w kraగu, nieład i defetyzm. Palestyna znała przykład Saint Jean
d’Acre¹¹⁴ — ostatnieగ twierǳy krzyżowców, którą poddali islamowi nie na skutek dwu-
letnich szturmów, ale gdy przekonali się, że w Europie panuగe co do losu Ziemi Święteగ
rosnąca oboగętność.

W roku , kiedy napływ imigracyగny zmalał do minimum, do pracy na szosach Kobieta, Żyd, Państwo,
Praca, Przemiana,
Zwycięstwo

stanęły kobiety. Po paru miesiącach liczba ich szła గuż w setki. Oto była cała reakcగa.
Ale od teగ pory reemigrant, naగbarǳieగ defetystycznie usposobiony, opowiadał w kraగach
diaspory o గeszcze గedneగ rzeczy w Palestynie — o tych szosach, chalucach, ǳiewczę-
tach. Na tle ponurego obrazu, గaki roztaczał, na tle beznaǳieగneగ sytuacగi, czarnieగszeగ od
naగczarnieగszeగ doli na Bródnie i Nalewkach, wydźwigiwał się w tym opowiadaniu niezro-
zumiały inny Żyd. I powoli ten zupełnie niezrozumiały nowy Żyd zaczął swoగą postawą,

¹¹³spośród nich samych (…) wyniszcza się coraz to więcej — w domyśle: luǳi. [przypis edytorski]
¹¹⁴Saint Jean d’Acre — Akka. [przypis edytorski]
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nachylony nad budową dróg, przesłaniać dla nich w Palestynie wszystko, nawet całą గeగ
przeszłość, nawet Mur Płaczu. Obecność tego Żyda w Erec stała się rzeczą aktualnie naగ-
ważnieగszą. Palestyna snów o lepszym życiu przeistaczała się w obraz twardeగ i ciężkieగ
aż do bohaterstwa pracy. Ale z tym obrazem wzeszła nad diasporą po raz drugi. Teraz
każdy reemigrant, naగbarǳieగ zniechęcony i zawieǳiony, stawał się, sam nie wieǳąc na-
wet o tym, heroldem sprawy, któreగ był dezerterem. Może nie przestawał zniechęcać do
Palestyny గednych, ale గednocześnie werbował do nieగ innych. Kryzys przełamano.

*

„Tłuc kamienie na szosie” — przyగęło się u nas గako określenie naగcięższeగ możliweగ
pracy. Ale nie to i nie szczególnie ciężkie warunki były w rzeczywistości przeszkodą naగ-
większą. Trzeba było mieć ogromnie dużo zapału i po prostu wiary, aby wykuwać szosy
z perspektywą, że się గe wykuwa, ale dla Anglików, Arabów, turystów amerykańskich,
nie dla przyszłego Erec Izrael. Taka myśl musiała ołowiem obciążać ramię za każdym
podniesieniem młota, taka myśl musiała, గak bufor, przytłumiać moc każdego uderzenia.
Miarowa, wlokąca się praca musiała stawać się గeszcze powolnieగsza, గeszcze nieznośnieగ-
sza. Stukot tłukących młotów wybĳał się wtedy pytaniem: po co? komu? na co?

Gǳieś w tych czasach zగawił się na szosie Tyberiada-Nazaret nowy robotnik. Był to
student z Oksfordu, syn Wysokiego Komisarza Wielkieగ Brytanii, Żyd z barǳo గedy-
nie luźnych tradycగi domowych, Erwin Samuel. Chaluce pokazywali sobie rumianego
i nieco rozlanego syna angielskiego „sira”. Powstała uszczypliwa piosenka, mówiąca, że
„Erwin, Erwin, szosa to nie sport”, nie [dla] training drive’ów¹¹⁵ i smash’ów¹¹⁶. Dopie-
ro dużo późnieగ zdobył sobie Erwin Samuel uznanie chaluców. ǲiś zarząǳa obwodem
Nazaretu. Wielka Brytania ma po wszystkich kontynentach wielu gubernatorów, ale hi- Kolonializm, Pozycగa

społeczna, Urzędnik, Pracastoria kolonialna Imperium nie zna takiego wypadku, żeby syn namiestnika króla tłukł
kamienie na szosie. Swoగeగ białeగ administracగi w Palestynie Anglia nie pozwala na by-
wanie w domach tubylców — choćby „tubylcy” wywoǳili się z rodów, które chlubią się
pochoǳeniem od samego Proroka. Anglicy pozwolili గednak synowi namiestnika kró-
la na oczach „kolorowych” poddanych wykuwać szosy i lać asfalt. Ze strony Anglików
nie była to ani „polityka”, ani fantazగa; ale było to przecież గakby podniesienie w sposób
przepisowy dłoni żołnierskieగ do daszka munduroweగ czapki.

డచ  
Na kilka dni przed moim odగazdem do Syrii zdarzył się następuగący wypadek: o świcie
wyగechałem autobusem do któreగś z kolonii. Tel Awiw buǳił się dopiero ze snu. W au- Kolonializm, Robotnik,

Nacగonalizm, Idealistatobusie sieǳieli sami గadący do pracy robotnicy. Nagle wszyscy skoczyli do okien: oto na
pograniczu Ja i Tel Awiwu, na skręcie ulicy, którą właśnie mĳaliśmy, trzech policగantów
ściągało z wysokiego telegraficznego słupa przewieszony przezeń transparent. Transpa-
rent był czerwony i w tym kraగu, gǳie wszystkie niemal napisy są dwu- lub tróగగęzyczne,
zawierał on napis w గednym tylko గęzyku: arabskim.

To, co mnie uderzyło, to widoczna wrogość, z గaką moi towarzysze robotnicy komen-
towali ów widok. Niebawem otrzymałem też zupełnie wystarczaగącą odpowiedź: komu-
nistyczny plakat zawierał wymowne hasło „Precz z imperializmem żydowsko-angielskim”.

*

Jeżeli znaగǳie się Żyd-komunista, komunista może nie „polityczny”, polityczny w sen-
sie wysługiwania się ZSRR, ale tylko komunista „ideowy”, tగ. człowiek na podstawie
swych dociekań przeświadczony o tym, że komunizm stanowi tę zarazem i lepszą, i wyż-
szą przyszłościową formę ustroగu świata, i గeżeli ten Żyd-komunista miast emigrować
do Rosగi lub czekać na rewolucగę światową wybierze się do Palestyny żyć w kibucu, to

¹¹⁵training drive (ang.) — గazda próbna. [przypis edytorski]
¹¹⁶smash (ang.) — zderzenie; także: świetne uderzenie (np. w tenisie). [przypis edytorski]
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zaraz po przyగeźǳie otworzy szeroko ze zdumienia oczy: dowie się, że cały ruch socగa-
listyczny Palestyny, cały ruch kibucowy గest zaciekle zwalczany przez komunizm. Do-
wie się, że emisariusze ZSRR podniecaగą tłum arabski przeciw Żydom nie gorzeగ, niż
to czynią naగzaగadleగsi szowiniści. O ile trudno może uwierzyć, by mięǳy wielkim mu-
im El Husseగnem, woǳem nacగonalizmu arabskiego, a komunistami istniał kontakt,
to współpraca ta, przynaగmnieగ de facto, istnieగe naగwyraźnieగ mięǳy sztabem technicz-
nym, unteroficerami¹¹⁷, గednego i drugich. I bynaగmnieగ prywatni koloniści żydowscy nie
są గedynym obiektem ataków komunistycznych, przeciwnie. Właśnie tą formą koloniza-
cగi, którą naగbarǳieగ emisariusze komunistyczni atakuగą, గest forma komunistyczna —
kibuce. Właśnie tą, którą atakuగą naగsłabieగ, to bogate kolonie prywatne.

Teoretyczny komunista naగpierw nie może w to uwierzyć, a gdy wkrótce ma aż nadto
dowodów, że tak właśnie గest, wszystko zaczyna mu się mieszać. Jak to? Przecież imigracగa
żydowska, wnosząc tu kapitał, przyśpieszyła rozwóగ stosunków socగalnych tego zapóźnio-
nego kraగu, przeprowaǳiła go od feudalizmu do kapitalizmu, a zatem do ustroగu, który
wedle doktryny Marksa గest ostatnim etapem przed komunizmem! Przecież imigracగa
żydowska wnosiła tu — przynaగmnieగ w pewneగ mierze — i racగonalizm kultury eu-
ropeగskieగ, i niechęć do klerykalizmu, tyle znaczącą w takim గak ten kraగu. Przecież od
nieగ datuగe się tu kwestia robotnicza, przecież ona organizuగe proletariat arabski, nawet
walczy o గego prawa, szerzy w nim uświadomienie klasowe. Przecież ostatecznie stwo-
rzyła tu komuny gospodarcze, które funkcగonuగą zupełnie dobrze, przecież taki kibuc,
sąsiaduగący z trzema, czterema nęǳarskimi wsiami arabskimi, naగlepieగ chyba unaocznia
wyższość teగ formy gospodarki, గest naగlepszą గeగ propagandą. Przecież w historii ruchów
rewolucyగnych Europy, komunizmu tym barǳieగ, uǳiał Żydów był i గest tak wielki, że
గuż to samo powinno — sąǳić by można — zapewnić dla ich pracy గeśli nie sympatię,
to neutralność. A tymczasem komunizm zwalcza osiedlnictwo¹¹⁸ żydowskie w Palestynie
w sposób równie zaciekły co nacగonaliści arabscy, a może గeszcze barǳieగ metodyczny.

Jak my sobie wystawiamy Rosగę sowiecką? Zdaగe się, że choćby bezwiednie, ale na Rosగa, Rewolucగa
nasz o Rosగi pogląd wpłynęło zdanie „białeగ” emigracగi rosyగskieగ, tych sieǳących po Pa-
ryżach i Berlinach „bywszych luǳi”, którzy mówią od lat: „Rosగa nie istnieగe, Rosగa, nasza
oగczyzna, ǳięki splotowi nieszczęsnych wydarzeń, wpadła w ręce mięǳynarodoweగ szaగ-
ki, mafii, która nią owładnęła i od całych lat poświęca wszystkie interesy naszeగ oగczyzny
swoim własnym, mięǳynarodowym celom”. — Pogląd nasz na Rosగę గest bodaగ wła-
śnie taki, białogwarǳieగski¹¹⁹. Rosగa గest dla nas narzęǳiem komunizmu i komunistów
w polityce światoweగ. Rosగa przeprowaǳa tam właśnie te, a nie rosyగskie cele.

Na wschoǳie wygląda to zupełnie inaczeగ.
Tam walka anglo-rosyగska to nie azes ǳiennikarski, rekwizyt wiecowy, substrat do

kawiarnianych „wróżb woగennych pana radcy”. To rzeczywistość. Wszyscy tam wieǳą,
że każde గuż nie pociągnięcie Afganistanu czy Persగi, ale szefów szczepowych nad Eua-
tem czy koło Medyny dokonuగe się pod ǳiałaniem tego czy innego z dwóch walczących
o panowanie nad naగwiększą częścią świata imperiów. Walka angielsko-rosyగska w Euro-
pie, interwencగa, krucగata antysowiecka — to zdawkowe azesy. Nasz europeగski wielki
przemysł to nie żaden wróg piatiletki, to గeగ usłużny Hoflieferant¹²⁰. Ale tam, w Azగi, గest
inaczeగ. Tam wszyscy wieǳą, że rozgrywka przyగść musi, że obecnie nie గest nawet prze-
rwana, że dokonuగe się wciąż, z zamkniętymi kartami tylko. Indie, Persగa, Afganistan,
wszystkie chanaty i emiraty, wszystkie szczepy aż do naగmnieగszych, wielkie narody i lud-
ki z nieprawdopodobnego zdarzenia, wszystko to stanowi pionki na szachownicy Kacapa
i Johna Bulla, wie o tym — i gra na to. W teగ rozgrywce — గak często w długich i zażar-
tych rozgrywkach bywa — zatraciło się niemal wszystko prócz samego instynktu walki.
W teగ rozgrywce każdy soగusznik గest dobry.

Otóż Sowiety nie mogą liczyć w Azగi na żadnego entuzగastę komunizmu. Tam trzeba
naగpierw luǳi wychować, by mogli hasła komunistyczne w ogóle zrozumieć. Praca nad
„rozbuǳeniem uświadomienia klasowego” w społeczeństwach, stoగących na poziomie
naszego XII wieku, గest dla dynamicznego komunizmu Kremla zbyt powolna, zbyt żmud-

¹¹⁷unteroficer (z niem.) — podoficer; tu: niższy urzędnik. [przypis edytorski]
¹¹⁸osiedlnictwo — ǳiś popr.: osadnictwo. [przypis edytorski]
¹¹⁹białogwarǳiejski — ǳiś popr.: białogwardyగski. [przypis edytorski]
¹²⁰Hoflieferant (daw., niem.) — nadworny dostawca. [przypis edytorski]
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na. Komunizm w Azగi ma tylko గedną drogę: pozyskania mas hasłami niekomunistycz-
nymi, ale hasłami zrozumiałymi dla naగciemnieగszych, naగbarǳieగ zacofanych Beduinów
i Afganów i hasłami popularnymi. Takimi hasłami są wszystkie hasła nacగonalistyczne,
czy raczeగ antyeuropeగskie. Takim soగusznikiem గest wszelki panarabizm, panislamizm,
oboగętne, że na గego czele stoగą nie tylko magnaci, ale i religĳni zwierzchnicy. To na razie
(na barǳo długie „na razie”) గest dla komunizmu, గako polityki, zagadnieniem ǳiesięcio-
rzędnym. Zagadnieniem గedynie ważnym గest to, że walczą oni też z Anglią. Poputcziki¹²¹.
Bodaగże rosyగscy eserzy są tym stronnictwem, które oskarża bolszewików, że doszli do
właǳy ǳięki „wykradnięciu” im hasła, którego realizować komunizm nie myślał, ale
ǳięki rzuceniu którego zగednał sobie całą wieś rosyగską: zagarnięcia ziemi wielkich wła-
ścicieli. Może kiedyś nacగonaliści arabscy będą గeszcze, i w sposób równie bezpłodny,
oskarżać bolszewików na inneగ emigracగi, że „ukradli” im ich hasła i że tylko ǳięki temu
zwyciężyli. Na razie ostateczna rozgrywka గest daleka. Na razie są to poputcziki.

Otóż Żyǳi, powieǳieliśmy, są obiektem naగsilnieగszych ataków nacగonalizmu arab-
skiego, tym silnieగszych, że గak dotąd zupełnie bezskutecznych. Założenie żydowskiego
home’u w Palestynie, istnienie osadnictwa żydowskiego w tym kraగu, przyszły గego rozwóగ
— wszystko to łączy się w umysłach arabskich naగściśleగ z przybyciem Anglików, z oku-
pacją angielską, z pozostaniem Anglików nad Jordanem. Cóż za klasyczny, idealny wprost
punkt zaczepienia do agitacగi antyangielskieగ: sprawa żydowska!

Raz wstąpiwszy na tę drogę, musi komunizm brnąć daleగ. Musi zwrócić się przede
wszystkim przeciw kolektywneగ kolonizacగi żydowskieగ. Kolektywneగ, nie prywatneగ. Dla-
czego? To barǳo proste. Kolektywna kolonizacగa żydowska గest tą formą, któreగ naగbar-
ǳieగ nienawiǳą Arabowie. Przy kolonizacగi prywatneగ barǳo często Arab znaగduగe za-
trudnienie na kolonii Żyda, kolonizacగa prywatna గest tą formą, która wprowaǳa do kraగu
mnieగ Żydów, a więceగ ich kapitału, przy kolonizacగi prywatneగ rozrodczość గest mnieగsza
niż w kibucach. Kiedyś łatwieగ bęǳie usunąć żydowskiego farmera niż żydowską wieś.
Istnieగe ǳiesięć przyczyn, dla których właśnie ta forma గest i musi być dla nacగonalizmu
arabskiego barǳieగ nienawistna. Komunizm, przyగąwszy ów nacగonalizm muich i efen-
dich za sprzymierzeńca, za poputczika, uznawszy, że rozbuǳenie nacగonalizmu przyśpieszy
automatycznie ǳień wybuchu konfliktów klasowych, musiał logicznie iść po గego linii
i zaszedł aż tam, gǳie ta linia tworzy ont przeciw… innemu komunizmowi.

Ale గest to polityka, która u naగzagorzalszego czytelnika Marksa, a mnieగ obeznane-
go z metodami sowieckieగ polityki z lat rewolucగi, musi wywołać gwałtowny sprzeciw.
Luǳie ci nie zgłębiaగą metody poputczikostwa, wiǳą tylko, że w sweగ walce z Anglią
bogoburcze i proletariackie państwo sprzymierza się z klerykałami i kapitalistami, z obo-
zem „czarneగ reakcగi”. Luǳie ci wiǳą, że na droǳe Sowietów w Azగi leży zburzenie Pa-
lestyny syగonistyczneగ, tego kibucu, moszawu, kolonii, gǳie znaleźli schronienie, gǳie
są szczęśliwi. Luǳie ci im przychylnieగ byli ongiś nastroగeni dla ZSRR, tym barǳieగ
staగą mu się wroǳy, gdyż prócz upatrywania w nim wroga narodowego wiǳą w nim
గeszcze człowieka, który sprzeniewierzył się sweగ wielkieగ idei, idei, którą sami poniekąd
czcili. Ta „wspólna droga” z muimi i efendimi kompromituగe komunizm więceగ niż
wszystkie wiadomości o sprzeniewierzeniu partyగnych pienięǳy przez małego komunistę
w Baranowiczach, Suwałkach. Trzy lata temu wybitny komunista sowiecki, Tatar, poseł
na గakimś ze wschodnich dworów, odbył rytualną, przepisową pielgrzymkę mahome-
tańską do Mekki. Nasza prasa żartowała sobie poczciwie z tego bezbożnika, który oto
„z modlitwą Araba był w gmachach Kaaba, odwieǳał Proroka Grobowce”, nasza pra-
sa podawała szczególiki o tym, ile to razy czerwony pątnik musiał się kiwać nabożnie,
gǳie i kiedy przyklęknął przykładnie. Nas to bawiło. Ale przyznaగmy, że o ile nas mało
obchoǳi, czy komunizm iǳie na naగśmiesznieగsze kompromisy, czy nie, to గednak dla
ideowego, choć niekoniecznie గeszcze podporządkowanego ZSRR, komunisty ta wiado-
mość miła nie była. Otóż na azగatyckim wschoǳie takie, podobne, rzeczy przynosi każdy
ǳień. Metoda współpracy z poputczikiem poszła tam barǳo daleko. Ale zastosowana
w tych warunkach przynosi więceగ szkody niż pożytku. Dlaczego? Oto gdy poputczików
wyszukiwano w ogniu rewolucyగnych walk rosyగskich, to samo tempo zmian uzasadniało

¹²¹poputczik (z ros.) — idący tą samą drogą; towarzysz podróży; współwędrowiec; tymczasowy soగusznik.
[przypis edytorski]
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konieczność „załamywania linii partyగneగ”, to inne zdarzenia pokrywały sobą niebawem
wrażenie owych salto mortale. Na Bliskim Wschoǳie గest względny spokóగ i powolne
tempo przeobrażeń. Tam śmiały kompromis polityczny nie owocuగe od razu, nie wydaగe
tak szybkich, tak wspaniałych rezultatów, co w Rosగi lat –. Stąd గest i trudnieగszy
do obronienia w oczach komunisty.

Rosగa oglądana od Europy to Rosగa opanowana przez komunizm, Rosగa, gǳie inte- Rosగa, Polityka
resy rosyగskie są podporządkowane naగzupełnieగ interesom doktryny Marksa. Ale Rosగa
oglądana od Azగi, od Bliskiego Wschodu — to inna Rosగa. To kraగ, gǳie państwo, ma-
szyna polityczna, państwowa opanowała bez reszty naukę marksistowską, uczyniła z nieగ
narzęǳie do swoich celów, narzęǳie, którym się zgoła nie krępuగe, którego używa obok
szeregu innych narzęǳi. Dwukrotnie usłyszałem w meగ podróży brzemienne w treść
porównanie: komunizm — to prawosławie Rosగi sowieckieగ. Właśnie tu, na Wschoǳie
tureckim, prawosławie było tyle razy krzewione przez Rosగę, szły na to wielkie sumy, mia-
ło to cele polityczne… Prawosławie było w dybach moskiewskiego cezaropapizmu, było
narzęǳiem rosyగskieగ racగi stanu. Ale było niemnieగ oficగalną, nadrzędną doktryną. ǲiś
komunizm i w గednym, i w drugim, i w trzecim wypadku zaగął mieగsce prawosławia. Cel
natomiast Rosగi w Azగi pozostał ten sam: rozbić Anglię. Może zmieniły się wewnętrzne
przyczyny tego celu, ale cel గest ten sam i wszystkich to uderza. Nacగonalizm arabski గest
tu lepszym గeszcze od komunizmu narzęǳiem. Teoria wywołania rewolucగi narodoweగ,
by గą potem przemienić na klasową, zwyciężyła w całeగ pełni. Oto wielkie linie problemu.
Ale z tych wielkich linii mały Żyd, osadnik, ogarnia, zatrzymuగe tylko గedno: że komu-
nizm, Rosగa, zwalcza osadnictwo żydowskie w Palestynie. Mnieగsza dlaczego; istotnym
dlań గest, że zwalcza.

Paradoksy polityki sowieckieగ w Azగi wymagaగą szyu. Ale గedneగ rzeczy tłumaczyć za
to nie trzeba: że niebezpieczeństwo arabskie, గakie by ono nie było, bęǳie zawsze niczym
w porównaniu z niebezpieczeństwem, గakie przynieść by mogło dla Żydów zwycięstwo
Sowietów na Bliskim Wschoǳie. Ten moment bęǳie Palestyny zagładą.

To, co usilnie zwalcza ǳieło odbudowy Kraగu Izraela, zwalcza i na co ǳień, i na przy-
szłość, to Rosగa Sowiecka. W swych rachubach wzięła ona pod uwagę, że lepieగ zaskarbić
sobie łaski milionów Arabów niż dwustu tysięcy Żydów palestyńskich. Przerachowała
się tu ogromnie: Palestynę odbudowuగą nie tylko ci Żyǳi, co w nieగ గuż są. Odbudowuగą
గą wszyscy Żyǳi świata, odbudowuగe kilkanaście milionów. Dla tych mas గest to ǳieło
naగwiększe w dobie obecneగ, tak wielkie, గak dla nas niegdyś oǳyskanie Niepodległości.
Ten, co im staగe na przeszkoǳie, staగe się ich naగwiększym wrogiem, choćby nawet nie
wieǳieć గak silne były węzły dawneగ przyగaźni. Żydostwo było wiernym sprzymierzeńcem
wszystkich ruchów rewolucyగnych zeszłego i obecnego wieku. Żydostwo asymilowane
stało nieuchronnie po rewolucyగneగ stronie barykady. Żydostwo syగonistyczne weszło na
teren, gǳie znalazło się pod obstrzałem rewolucyగneగ Rosగi. I musiało utworzyć przeciw
nieగ ont.

Jest to గedna z naగwiększych rzeczy, గaką Palestyna wniosła, గest to zapowiedź, początek Państwo, Odroǳenie, Żyd,
Wolność, Naród,
Niebezpieczeństwo, Wróg,
Rosగa, Rewolucగa

zmiany całeగ polityki możnego (గak wykazała historia) narodu. Są to rzeczy brzemienne
konsekwencగami nie tylko na Bliskim Wschoǳie, ale wszęǳie tam, gǳie są Żyǳi. Do
niedawna గedyną gwiazdą świecącą nad nęǳami getta była czerwona gwiazda komunizmu;
gdy wschoǳiła przy nieగ inna gwiazda, sześcioramienna, syగońska gwiazda narodowego
odroǳenia, nie wieǳiano, że schoǳi do walki z tamtą o rząd dusz swego narodu i że
ta walka bęǳie olbrzymia. ǲiś znaగduగe się ona గeszcze w swym poczęciu. Ale గuż ǳiś
przeprowaǳili żydostwo na szlaki, którymi nie stąpało od czasów niepamiętnych. ǲiełu
palestyńskiemu nie grożą noże arabskie, grożą armaty sowieckie.

ఞ
Jest mi niesłychanie trudno dać na zakończenie mego reportażu coś, co byłoby nieగako
syntezą mych wrażeń palestyńskich. Przebrnąłem ten kraగ we wszystkich గego kierun-
kach; rozmawiałem z całą masą luǳi, coǳiennych luǳi i luǳi wysoko postawionych
na świeczniku swych społeczeństw. Doznałem wrażeń barǳo wielu i barǳo silnych. Ale
mimo tego wszystkiego to nie గest żadna autorska skromność, gdy stwierǳam, że nie
umiem dać na zakończenie mych wrażeń czegoś, co by tych wrażeń było godne.
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Społeczeństwu żydowskiemu trudno może było być dalszym niż autor ninieగszego re-
portażu. Pochoǳę z ziemiańskieగ roǳiny kresoweగ, polskieగ, zakordonoweగ. Prócz han- Antysemityzm, Polska,

Polak, Religia, Szlachcic,
Pozycగa społeczna

dlowych nie ma się wówczas — గak w mieście — żadnych innych z Żydami stosunków.
Nawet w naగdalszych powinowactwach nie mam nikogo, kto by miał roǳinny kontakt
z asymilantami choćby. Jestem głęboko przywiązany do meగ religii, w któreగ rola żydostwa
nie zawsze była rolą narodu wybranego, wśród któreగ kleru po ǳiś ǳień nastroగe antyse-
mickie są silne. Zaczerpnąłem z przeszłości tradycyగnego, wieగskiego domu wiele tradycగi
szlacheckich, feudalnych może nawet, o których wieǳiałem, że są żydostwu obce, గeśli
nie wrogie, a które w każdym razie były dla mnie „swoగą przeszłością”. To wszystko do
żydostwa nie zbliża ani go zrozumieć nie uczy. W ǳieciństwie moim ukraińskim wi-
ǳiałem pogromy żydowskie lat . Młodość moగa uniwersytecka przypadła na okres,
gdy werbunek గesienny do organizacగi nacగonalistycznych rozpoczynał się tradycyగnymi
napadami tłumu i całych grup na wystraszone, wyszczute గednostki żydowskie. Kto sąǳi,
że to zwykła krewkość młoǳieńcza, bo tak go uspokaగały te czy inne gazety, niech sobie
naగbliższą గesienią, naగbliższą werbunkową kompanią przeగǳie którymkolwiek z naszych
uniwersytetów. Byłem na nich i mimo naగpoważnieగszych, naగuczeńszych zapewnień nie
wierzę. Nie wierzę ani w to, by tak rozwiązywano kwestię żydowską w Polsce, ani by to
był ów „czyn” zaprawiaగący młode pokolenie do wielkieగ służby Oగczyźnie.

I w pierwszym, i w drugim wypadku stanąłem wobec wielkiego, krwawiącego proble-
mu. Proste uczucie etyczne nie mogło się nie oburzać w tych latach. Naగprostszy instynkt
państwowy kazał mi sąǳić, że rozwiązanie kwestii żydowskieగ w Polsce to problem wielki
i problem potrzebny, konieczny może. Sąǳiłem, że przede wszystkim warto się z nim
— zapoznać. „Zapoznać się” oznaczało dla mnie i wysłuchanie „tamteగ strony”.

Gdy młody Żyd, ǳiałacz akademicki, z którym się zbliżyłem, mówił mi o Palestynie,
słuchałem z początku z takim sceptycyzmem, z గakim o nieగ słuchaగą wszyscy w Polsce.
Ale im częścieగ zdarzała mi się sposobność mówienia z Żydami o Palestynie, tym silnieగ
utrwalało się we mnie przekonanie, że to గest coś więceగ, niż my sąǳimy, że ta Palestyna,
czy Żyǳi do nieగ గadą, czy nie గadą, wysuwa się powoli na plan pierwszy ich myślowego
horyzontu. To była rzecz, którą konstatowałem, ale któreగ konsekwencగi nie rozumiałem
గeszcze. Po paru latach postanowiłem zobaczyć to na własne oczy.

Znaczenie Palestyny dla sprawy żydowskieగ, గak mi się zdaగe, polega na dwóch rze-
czach: na tym, że గest ona terenem emigracyగnym żydostwa i గeżeli tylko uda się przełamać
opór Anglii, która bezlitośnie ogranicza imigracగę, może tu odegrać dużą rolę. Polega ona
daleగ na tym, że Palestyna గest ǳiś duchową stolicą żydostwa, coś గak nasz Kraków przed
 rokiem. To, co się tam ǳieగe, ma rezonans w całym żydostwie rozproszonym na
Zachoǳie, w Ameryce, w Polsce… I tradycyగna polityka, i psychika żydowska ulegaగą
wpływom teగ przemiany, గaka się tam ǳiś dokonuగe. Na nasze stosunki nie గest to bez
wpływu. Ten wpływ wydaగe mi się dodatni.

Żydom u nas stawialiśmy często zarzut, że popieraగą komunizm, że komunizm, który
dla nas oznacza nie tylko przewrót socగalny, ale గeszcze okroగenie Polski o dwie trzecie గeగ
ziem, oddaగąc Kresy Rosగi, Pomorze i Śląsk Niemcom, bo taki గest program partii komu-
nistycznych w Polsce, miał wśród getta gorących szermierzy. Komunizmu గako idei nie
da się zmóc policyగnymi środkami; można గeగ było గedynie przeciwstawić inną ideę. Stało
się to bez naszego współuǳiału, ale గak by nie było, syగonizm గest tym ruchem, który
w naszym getcie robi stałe i niezaprzeczalne postępy kosztem komunizmu i zwalczaగąc
గednocześnie komunizm. Cały hitleryzm może Żydów niemieckich w okropny sposób
niszczy, znęca się nad nimi, tępi, ale komunizm w Rosగi po prostu narodową egzystencగę
గednego z naగwiększych ośrodków żydowskich na świecie unicestwił, odciął od reszty,
przetapia w tyglu swych narodowościowych poczynań. Sowiety wyrosły na naగgroźnieగ-
szego wroga żydostwa. Sąǳę, że niebezpieczeństwo komunistyczne గest rzeczą zbyt ważną
dla naszeగ przyszłości państwoweగ, by na ten moment nie zwrócić uwagi.

Syగonizm గest ruchem, który wśród Żydów zwalcza asymilacగę, hamuగe గeగ postępy.
Nic nie mam przeciw asymilacగi గednostek, asymilacగi, która dała nam nie tylko Juliana Polska, Żyd
Klaczkę¹²². Asymilacగi mas żydowskich nie życzy sobie w Polsce bodaగ nikt, prócz może

¹²²Klaczko, Julian (–) — ur. w Wilnie గako Jehuda Leగb, polski krytyk literacki i historyk sztuki
pochoǳenia żydowskiego, także publicysta polityczny i eseista związany z krakowskim środowiskiem konser-
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socగalistów. Asymilacగa nie leży też w interesie narodowym żydostwa. Otóż naగskutecz-
nieగszą zaporą przeciw asymilacగi గest praca syగonizmu.

Syగonizm w konsekwencగi zmierza do tego, by zamiast obecnego przenikania Żydów
do narodowego społeczeństwa polskiego żydostwo ukonstytuowało się we własne nie
tylko religĳne, ale przede wszystkim narodowe i polityczne społeczeństwo. Zaryzyko-
wałbym porównanie, z którego wziąłbym pewne tylko strony: to గakby powrót do getta.
Tego społeczeństwa, zaగętego własnymi sprawami, własnymi sporami, z którym nasze
współżycie wiekowe nie ułożyło się w sposób, który by గedność państwową rozǳierał
niegasnącymi starciami.

Nie czuగę się ani na siłach, ani praca ta nie miała oczywiście na celu szukania roz-
wiązania sprawy żydowskieగ w Polsce. Zdaగe mi się tylko, że w dyskusగi nad nią nikt nie
chciał uwzględnić ruchu syగonistycznego, Palestyny. A przecież ruch ten ogarnia coraz
zupełnieగ trzymilionową masę obywateli naszego państwa, a odbudowa Erec Izrael —
Palestyny — గest faktem.

*

Byłem żydostwu obcy, obcy tym wszystkim, czym inni mogą mu być bliscy, a గednak Polska, Polak, Żyd,
Obywatel, Antysemityzmsą mieగsca w mym reportażu pisane entuzగazmem naగszczerszym. Wieǳiałem, że mogą

mi odebrać w oczach czytelnika polskiego ten charakter zimneగ bezstronności reportera,
że zrobią ze mnie bądź człowieka tendencగi, bądź sentymentu. Tendencగa była mi obca
— a młode pokolenie w Polsce గest od sentymentu do żydostwa dalekie. Ale istnieగą
takie rzeczywistości, które entuzగazm zroǳiłyby nie tylko dla rzeczy obcych, ale nawet
dla wrogich.

Kraగ zaś, który wiǳiałem, ukazywał mi się obok swych wielkich sąsiadów historycz-
nych.

Będąc w starym Egipcie wobec piramid uderzyła mnie ta staranność, z గaką naగstar-
sze cywilizacగe usiłowały coś z siebie przekazać przyszłości. Takie na ǳiesiątki wieków
przed Horacym: Non omnis moriar… magnaque pars mei vitabit Libitina… Ten strach
przed śmiercią znalazł wyraz w potężnym Egipcie w tych cudach świata, గakimi są mau-
zolea królów, mężów stanu, kapłanów, mędrców teగ kultury. Ale czymżeż to doprawdy
గest wobec trwalszego nad kamienie instynktu Hebraగczyków, instynktu wykształcone-
go planowo przez ich ustawodawstwo religĳne, obyczaగowe, społeczne, przez ich poezగę,
przez pełnię ich twórczości duchoweగ, która potrafiła zabalsamować cały naród lepieగ, niż
tam balsamowano faraonów, ochronić go od wpływów zewnętrznych trwaleగ niż ściany
z naగwiększych bloków granitu?

Nie tylko wobec Egiptu — wobec Hellady గak mała గest Judea! Konsul Flamininus. Państwo, Naród,
Odroǳenie, PolitykaBył rzymskim magnatem, był mężem stanu i woǳem, był tym, który przegnał z Grecగi

panowanie macedońskie. Legiami, które wkraczały do Aten, dowoǳili synowie Romy,
mówiący గuż miękką mową grecką, wykształceni na Ksenofoncie i dyskusగach platońskich.
To nie mogło pozostać bez wpływu i bez wpływu też nie pozostało. Z loży stadionu igrzysk
olimpĳskich proklamował konsul rzymski wskrzeszenie niepodległości greckieగ.

Ta niepodległość stała się pustym dźwiękiem, nie wypełniła గeగ i nie mogła wypełnić
żadna treść. Wskrzeszenie Hellady okazało się niepodobieństwem na wieki przed Iry-
dionem, mimo Homera i mimo Fidiasza. Ale గest గednak podobieństwo mięǳy tą próbą
zhelenizowaneగ Romy a గeగ politycznych ǳieǳiców w ǳisieగszym świecie — Anglików.
Woగska marszałka Allenby¹²³, wkraczaగące do Ziemi Święteగ, to byli Anglosasi wychowa-
ni na Biblii, na Starym Testamencie, tyle u protestantów znaczącym. Wszystkie rozkazy
lorda Allenby tchną biblĳnymi reminiscencగami, wszystkie echa prasowe teగ ekspedycగi
również. Wielka Brytania, gdy proklamowała wskrzeszenie Judei, to był to także i czyn

watywnym; był prywatnym nauczycielem synów Zygmunta Krasińskiego, współpracował z Hotelem Lambert,
zyskał sobie tytuł c.k. radcy dworu. [przypis edytorski]

¹²³Allenby, Edmund Henry Hynman (–) — గeden z naగwybitnieగszych dowódców armii brytyగskieగ,
marszałek polny; dowódca Egipskiego Korpusu Ekspedycyగnego w kampanii na płw. Synaగ i w Palestynie pod-
czas I woగny światoweగ, w l. – przeprowaǳił śmiałą kampanię na Bliskim Wschoǳie, łączącą ǳiałania
piechoty, kawalerii i lotnictwa, uznawany z tego powodu za prekursora taktyki Blitzkriegu (tగ. woగny błyska-
wiczneగ). [przypis edytorski]
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historyczny, który miał coś z owego gestu rzymskiego konsula. I tu się analogie koń-
czą. Hellady nie zdołano przywrócić do życia w niecałych parę wieków po Cheronei. Jak
Egipt przetrwał tylko pomnikami budownictwa, tak ona przetrwała tylko heksametrami
Iliady. Osiemnaście wieków nie przemieniło letargu Judei w śmierć. Z trzech starych
cywilizacగi Bliskiego Wschodu గest ona tą, która ocaliła naగwięceగ, bo naród. Deklaracగa
Balfoura nie poǳieliła losów Flamininusoweగ proklamacగi. A takie się to zdawało pewne,
takie prawdopodobne.

Przeszłość tego kraగu waha się stale mięǳy dwiema wielkimi krańcowościami, któ-
re గęzyk proroków określił wschodnio i pięknie. Palestyna bywała kraగem, w którym
kamień nie pozostawał na kamieniu, bywała też kraగem mlekiem i miodem płynącym.
ǲiś గest znowu w teగ drugieగ fazie. Z ram historyczneగ przeszłości tego kraగu wycho-
ǳi, większa nad nie i tak inna, era Naroǳin Chrystianizmu. Ale poza Nią Palestyna
zaważyła గuż dwukrotnie na ǳieగach luǳkości, raz historią hebraizmu, po raz drugi wagą
wypraw krzyżowych. W obu wypadkach to, co się ǳiało w tym małym, małym kraగu,
nie pozostało bez rezonansu na świat daleki. Mam wrażenie, że skutki syగonistycznego
odroǳenia daǳą się kiedyś zestawić pod tym względem z tymi czasami odległymi, gdy
po raz pierwszy i po raz drugi Palestyna wchoǳiła w ǳieగe świata.
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