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TOM PIERWSZY. WŚRÓD OBCYCH

Byłem dotychczas wrogiem historyków literatury, którzy grzebali w duszy i życiu artysty,
by w ten sposób doగść do zrozumienia గego tworu.

Ale gdy sobie powoli uświadomiłem, do గakiego stopnia życie artysty, oczywiście nie
to rzeczywiste, na గawie, ale to poǳiemne, nieskończenie zróżniczkowane — wpływa na
గego twór, poczynam rozumieć tę rozpaczliwą, gorączkową ciekawość, z గaką ci panowie
do duszy artysty dogrzebać się staraగą.

Ale daremna ich praca: algebra, గaką dusza twórcza artysty się posługuగe, గest do-
szczętnie inną గak ta¹, którą posługuగe się zwykły człowiek, chociażby był nawet naగwy-
twornieగszym i naగwięceగ² przenikliwym krytykiem.

Dla zwykłego człowieka dwa razy dwa bęǳie zawsze cztery, dla artysty — czasem
tysiąc, a może i więceగ; bo to proste dwa mieszczą tyle tysięcy możliwości koగarzeń, ty-
le niezliczonych గednostek, nieistnieగących dla zwykłego mózgu, a stanowiących właśnie
naగważnieగszy moment twórczy w duszy artysty, tak że te naగprostsze pierwiastki, 2𝑥2,
staగą się nieskończenie skomplikowanym integrałem.

Stąd całe nieporozumienie.
Historyk literatury zacietrzewia się w గakimś przeżyciu zewnętrznym artysty, anali-

zuగe గe na wszystkie strony; opisuగe z drobiazgowością, przypominaగącą badacza, który
łupież rozszczepia; wyciąga z tego przeżycia Bóg wie గakie wnioski; konstruuగe analogie
mięǳy tym przeżyciem a tworem artysty, a zapomina przy tym o naగważnieగszeగ rzeczy,
że to przeżycie nie było pochopem³ do tworu, lecz na odwrót: twór był pochopem do
przeżycia. Artysta przeżywa గuż twórcze swoగe przeżycia, i to do tego stopnia, że często
nie umie pociągnąć granicy mięǳy tym, co twórcze, a tym, co się zewnętrznie naokół
niego rozgrywa.

Kiedyś powieǳiałem, że artysta nie żyగe tak, గakby chciał, ale tak, గak żyć musi. To Artysta, Twórczość
znaczy, że wszystkie గego przeżycia są tylko materiałem, surowym materiałem, prostą gliną
rzeźbiarską, z któreగ on dopiero twór swóగ kształtuగe.

Ale zupełnie tak samo, గak potrzeba kilkuǳiesięciu tysięcy ton podłego kruszcu, by
wydobyć z niego గedną tysiączną grama radu, tak samo odrzuca artysta całe zwały swego
materiału, by wydobyć గeden nikły moment, tę oś, naokół któreగ twór గego kształtować
się począł.

Historyk literatury może być pewien, że z całego romansu Mickiewicza z Mary-
lą, romansu, który on గedynie tylko twórczo przeżywał — wszystko oczywiście wiǳiał
w całkiem innych wymiarach niż zwykły śmiertelnik: złocił, cackał, wypieszczał, stro-
ił w niesłychane bogactwo barw, na prosteగ szareగ kanwie tkał wzorzysty złocisty ha
o niesłychaneగ piękności — pozostał w końcu గeden tylko, nieuchwytny prawie, moment:
może róża wpleciona we włosy, może గakiś kryగomy uścisk dłoni, spoగrzenie, w którym
się nagle cała dusza, గak do krzyku, rozwiera, i ten to moment, nic nieznaczący w prosteగ
luǳkieగ algebrze, stał się dla artysty wyగściem dla గego tworu, punktem, naokoło którego
wszystko się krystalizuగe, osią dla nowego świata w poroǳie.

I teraz dopiero w tworze samym realizuగe się „twórcze przeżycie”: Mickiewicz nigdy
nie wiǳiał Maryli takieగ, గaka ona była dla otoczenia swego w istocie, zawsze tylko taką,
గaką miała weగść w ramy గego tworu.

Dusza గego twórcza dała గuż w podświadomeగ sweగ pracy z góry takie kształty i tę
anielskość i powiewność, w గakich w tworze samym występuగe; twórca tchnął w „marny
puch” olbrzymie zasoby własneగ duszy i osaǳił puch-kobietę na królewskim tronie własną
potęgą uczuć.

U artysty istnieగe właściwie tylko గeden sposób przeżycia — potencjalny: w fanta-
zగi twórczeగ, a ten గest, zależnie od siły twórczeగ, nieokreślony i obeగmuగe nieskończone

¹jest doszczętnie inną jak ta — గest całkowicie inna niż ta. [przypis edytorski]
²najwięcej — popr. stopień naగwyższy przymiotników tworzony గest z użyciem: naగbarǳieగ. [przypis edy-

torski]
³pochop (daw.) — tu: boǳiec; być pochopem: stanowić boǳiec do czego. [przypis edytorski]
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horyzonty, gubi się w bezwymiarowych perspektywach; realny roǳaగ przeżycia, గakim
nie-twórca żyగe, గest dla niego tylko karmią⁴ tamtego — zasilaగącym go źródłem. Im
bogatsza bęǳie ta karm⁵, im obfitsze źródło, tym bogatszy materiał, w którym artysta tę
గedną tysiączną grama radu dla swego tworu odnaగǳie. Jedynie w tym celu są dla artysty
ważne zewnętrzne, i to గak naగróżnorodnieగsze, przeżycia.

Z każdego z nich pozostaగe mu గakiś osad, గakiś kosztowny kamyczek, z którego układa
różnobarwną mozaikę swego tworu.

Dlatego w im szerszych granicach życie artysty się przelewa, tym bogatszy bęǳie
twór.

Fantazగa artysty ubogiego w przeżycia może być wspaniała, nawet imponuగąca, ale,
o ile nie గest zasilana przeżyciami rzeczywistymi, bęǳie zawsze bezkrwista i blada.

Wprawǳie istotny artysta గest zespołem wszystkich możliwych dusz luǳkich, ale li
tylko „rzeczywistość”, wszystko గedno గakiego roǳaగu, daగe teగ zbioroweగ duszy tę całą
pełnię życia, గaka istotny twór cechuగe.

Artysta właściwie nie zna innego przeżycia ponad twórcze, to znaczy, że każde గuż
w swym zaroǳie nosi twór: twór sam గest nieగako tylko skondensowanym osadem tego
przeżycia, osadem, którego żaden artysta przewiǳieć oczywiście nie może. Tę zdumie-
waగącą alchemię dokonuగe dusza w swym taగemniczym, podświadomym laboratorium —
i w tym sensie życie artysty samo może się tak ułożyć i tak się też istotnie częstokroć ukła-
da, że samo w sobie staగe się tysiąckroć razy potężnieగszym tworem aniżeli ten uగawniony
w formie słowa lub kształcie.

Co za wspaniały twór takie życie Byrona — గaka straszna tragedia życia Mickiewicza, Artysta, Twórczość
beznaǳieగne, rozpaczliwe szamotanie się Słowackiego, a chyba nie ma potężnieగszego
arcyǳieła nad życie Napoleona!

I w teగ myśli będę snuł nić swych wspomnień — raz గeszcze przeorzę dawno odło-
giem గuż leżącą glebę (nieగeden cmentarz obeగdę), spocznę na rozstaగnych drogach, skąd
wszystkie drogi wychoǳą i w nich się gubią — nie dlatego, by tworzyć గakąś „anegdo-
tyczną” historię ani też by wyzyskać naiwną ciekawość publiczności; ale po prostu w tym
przeświadczeniu, że krocząc wstecz drogą mego ubiegłego życia, przeżywaగąc raz గeszcze
rzeczy dawno prześnione, ale przeżywaగąc గe w nowym świetle — nie w tym rozżarzo-
nym, ogniem buchaగącym, ale w taగemniczych fioletach półsnu, półzmroku: przyćmio-
nym świetle rzeczy gasnących — kształtuగę twór, który może być w większeగ mierze
„istotnym” tworem aniżeli గakikolwiek bądź utwór literacki.

Z góry గedno zastrzeżenie:
Jeżeli będę w tych wspomnieniach pisał też o sobie, to nie dlatego, bym się uważał

za గakąś „czołową” osobistość, bez któreగ społeczeństwo obeగść by się nie mogło, za గakieś
ważne kółko w గego zegarowym organizmie, bez którego przyrząd mógłby stanąć lub
co naగmnieగ narażony byłby na poważne zaburzenia, więc słusznym గest, aby się గe z tak
ważnym czynnikiem dokładnie zapoznało, a nawet ma ono prawo żądać od tego osobnika,
by గe w taగniki swego życia wprowaǳił — ach nie!

Nic mi więceగ obcego i dalekiego nad taką myśl — గa doskonale sobie zdaగę sprawę
z mego stanowiska wśród mego społeczeństwa, a గeżeli vatum irritabile genus⁶ częstokroć
choruగe na megalomanię, గa od ǳiecka choruగę na manię małości — mikromanię —
a z wszystkich legend, గakie o mnie krążą, గedna గest istotnie autentyczna:

— Mistrzu! — zwrócił się do mnie emfatycznie młoǳieniec గakiś podczas antraktu
mego dramatu.

— Nie గestem mistrzem — szepnął mistrz taగemniczo młoǳieńcowi do ucha — గa
taki sam osioł, గak ty, robaczku!

Odtąd గuż młoǳieńca więceగ nie wiǳiałem tego wieczoru.
Jeżeli więc będę pisał o sobie, to గedynie tylko wtedy, gdy będę rozważał, గakie czynniki

wpływały na moగą twórczość, co duszę moగą kształtowało, గakim wpływom ulegałem;
a pisząc o sobie, będę się starał dać przyczynek do rozగaśnienia గedneగ z naగwiększych
taగemnic duszy luǳkieగ: twórczości.

Gdybym na poparcie meగ teorii o „nagieగ duszy” nie miał innego argumentu nad Dusza

⁴karmią — ǳiś N.lp r.ż: karmą. [przypis edytorski]
⁵karm — ǳiś forma M.lp r.ż.: karma. [przypis edytorski]
⁶vatum irritabile genus (łac.) — wrażliwy (a. drażliwy) poetów ród. [przypis edytorski]
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taగemnicę twórczości, గuż bym zaiste żadnego innego nie potrzebował.
Dusza — krocząca od గedneగ wieczności do drugieగ, materializuగąca się tu, na ziemi,

coraz to w noweగ osobowości; dusza, która raz w teగ masce się ukaże, to znów po upływie
wieków w całkiem inneగ — pozostaగe i pozostać musi wierną temu zadaniu, గakie గeగ
Odwieczny od samego początku w swym planie stworzenia wyznaczył.

Artysta roǳi się twórcą, był గuż nim przed wiekami, a może i częścieగ poగawiał się na Artysta, Bóg, Słowo,
Sztuka, Obraz świataziemi, a za każdym razem Bóg przywoǳił przed గego oczy całe stworzenie, aby mu nadawał

imiona, a według żydowskieగ Kabały⁷ dał mu dwaǳieścia dwa znaki pisma hebraగskiego, by
w bezustannych kombinacగach tych znaków starał się dotrzeć do taగemnicy Jego Imienia.

Oczywiście nie myślę się wdawać w żadne wywody teo- ani też antropozoficzne, które
ostatecznie są mnieగ lub więceగ fortunnymi koncepcగami luǳkieగ fantazగi — గedną mam Samotnik, Odroǳenie,

Wierzenia, Marzenietylko wiarę niezłomną: byłem గuż na tym świecie może raz, może kilka razy. Może byłem
raz kiedyś włóczęgą, rybałtem w średnich wiekach, nad moimi madrygałami prowansal-
skimi ślęczą ǳiś uczeni filoloǳy — może byłem గakimś bezdomnym urwipołciem, coś
w roǳaగu François Villona⁸, który nieraz ocierał się o szubienicę; w każdym razie nigdy
żadnych dostoగeństw nie piastowałem. Może za nicowanie wszystkich wartości na ręby
గęzyk mi kiedyś ucięto, a może wtedy, gdym z Panem Bogiem poszedł na udry, więziono
mnie o chlebie i woǳie w piekielnym గakimś in pace⁹ — to wszystko możliwe, గedno
tylko wyłączone: „czołowe” గakieś stanowisko — zawsze znalazłem się గakoś poza społe-
czeństwem, గuż to wskutek drwiącego గakiegoś nihilizmu, dla którego „wartości życiowe”
przedstawiaగą fatalną bezwartość, గuż to dla maniackiego ducha przekory, który zawsze
mówi: „nie!”, gdy wszyscy inni mówią: „tak!”.

Ale równie dobrze mogę sobie wystawić siebie గako żarliwego mnicha-poetę, który Tęsknota
w świętych ekstazach wypisywał hymny na cześć Niepokalaneగ, a może opętanego గakie-
goś ascetę, który wszystkie bogactwa mięǳy biednych rozrzucił, a gdy గuż nic więceగ do
rozdania nie miał, wziął na siebie zbrodnię innego, wskutek czego według praw luǳkich
obwieszonym został, a w గego łachmanach znaleziono bezbożny hymn nie ku Bogu, ale
— o zgrozo! — ku Tęsknocie!

Zdawałoby się, że zbyt గowialnie wyobrażam sobie drogę ducha mego w గego roz-
maitych bytowaniach: ależ nie! గa tymi wszystkimi duszami po ǳiś ǳień żyగę — గa żyగę
గeszcze tysiącem innych dusz (by గe wszystkie wymienić, nie starczyłoby skóry wołoweగ,
chociażby na naగcieńsze paski pokraగaneగ), a możność wysuwania గedneగ duszy przeciw
drugieగ, żonglowanie nimi, గak żongler piłkami, możność życia raz tą, raz inną duszą,
trzecią, bądź setną, ba! nawet tysiączną; móc w daneగ chwili być zbrodniarzem, a równo-
cześnie świętym, niechluగnym opoగem, to znowu archanielsko czystym ascetą, wszyst-
ko przebaczaగącym Chrystusem, to znowu mścicielem-szatanem, obłędnym maniakiem,
a równocześnie twardym గak spiż Shylockiem¹⁰ — otóż to stanowi twórcę, to గest taగem-
nicą గego mocy twórczeగ.

Jak przerażaగąco bogatą, o గak potwornie rozległym horyzoncie musiała być dusza
Szekspira, గeżeli w tysiącach గego postaci każdy człowiek swóగ wizerunek znaleźć może,
a on గedyny ma tych tysiące dusz w sobie!

Jak przepastnie, rozpaczliwie głęboka dusza Dostoగewskiego¹¹, w któreగ wszelaka naగ-
potwornieగsza zbrodnia a zarazem naగwiększa świętość z taką przerażaగącą గasnością i wy-
razistością się oǳwierciedla!

⁷kabała — mistyczna nauka w గudaizmie, powstała w średniowieczu; kabaliści stosowali w swych docieka-
niach kombinacగe liczb i liter, którym przypisywali głębsze znaczenie. Do Kabały rozumianeగ గako zbiór tekstów
napisanych w duchu mistycyzmu zaliczaగą się: Zohar (Blask), Tefer jeciva (Księga Stworzenia) oraz Echachaim
(Drzewo Życia). [przypis edytorski]

⁸Villon, François ( a. –po ) — śrdw. poeta ., magister Sorbony, członek organizacగi złoǳieగskieగ
i awanturnik; గego doświadczenia z paryskiego półświatka i więzień stały się kanwą poematu Wielki Testament
(ok. ). [przypis edytorski]

⁹in pace (łac.) — dosł.: w pokoగu; odwołanie do formuły wymawianeగ nad zmarłymi: requiescat in pace, tగ.
„niech spoczywa w pokoగu”; tu: taగne więzienie dożywotnie. [przypis edytorski]

¹⁰Shylock — bohater Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a, stereotypowo przedstawiony Żyd-lichwiarz.
[przypis edytorski]

¹¹Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosyగski powieściopisarz, wybitny twórca prozy realistyczneగ
i psychologiczneగ. ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–).
[przypis edytorski]
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A przecież ani Szekspir, ani Dostoగewski w niczym nie wykraczali przeciw prawom
boskim ani luǳkim, ale móc przeżywać potencగalnie życie tych tysiąca dusz w sobie —
znaczy tworzyć.

Móc ten potencగalizm przeżywać w takieగ potęǳe, że się wiǳowi, słuchaczowi czy
czytelnikowi narzuca gwałtownie గako rzeczywistość, rzeczywistsza od teగ na గawie — to
przywileగ geniusza.

Tym razem dusza moగa widocznie długo błąkała się w mięǳyplanetarnych przestwo-
rzach, zanim wskutek nakazu, wobec którego wszystkie prawa przyciągania, ciężkości,
grawitacగi są ǳiecinnym wymysłem, sposobić się musiała na to, że znowu fala wieczno-
ści wypluగe గą na sromotny, niechluగny, nęǳny padół płaczu.

Długo — długo błąǳiła, bo nie odczuwa w sobie ani buntów chłopskich, ni fana-
tyczneగ zaciekłości woగen religĳnych (płacze nad tymi zabytkami sztuki, które przez nie
zniszczone zostały), cały okres renesansu, rokoka i baroku dla nieగ nie istnieగe, wstręt
ma do oprawców wielkieగ rewolucగi, głęboką pogardę dla wszystkiego, co demokracగą
i ochlokracగą¹² trąci — zdaగe się więc, że ostatni raz bytowała na świecie, kiedy gotyk గął
zamierać.

Błąǳiła dusza moగa — wprawǳie wyznaczona była గeగ droga, ale ociągała się, bo całe
to życie గeగ w oskorupieniu tam w dole było గeగ przytomne, gdyby గakaś skomplikowana
formuła matematyczna, zawieraగąca całą గego mękę, ból, cierpienie i tyle szczęścia, ile
go nawet wielki wybraniec losu, Goethe, nie doznał, który twierǳił, że gdyby policzył
wszystkie te chwile szczęścia, గakie przeżył, nie wypełniłyby గedneగ półgoǳiny.

Aż wreszcie dokonał się okres błąǳenia i szukania: dusza stuliła skrzydła i zawisła nad
śpiącą wsią. Wprawǳie tam noc była, ale dla duszy noc — wiekuistą గasnością, a గasność
ziemi nocą.

I w teగ wiekuisteగ గasności uగrzała dusza olbrzymią przestrzeń, równiuteńką గak stół,
nagą prawie, tylko tu i ówǳie parę dróg obsaǳonych wierzbami. Z గedneగ strony moczary
i torfowiska, a miast¹³ drzew długie rzędy kup torfu, poprzeǳielanych głębokimi rowami,
z drugieగ strony uroǳaగne pola: ogromny szmat ziemi obsianeగ różnorodnym zbożem —
గakaś mała górka, na nieగ wieగski kościołek. W dali szczątki małego lasku, a może tylko
zagaగnik? Obeగrzała się wstecz — srebrna, wielka tafla గeziora, na horyzoncie maగaczyła
గakaś wieża — గakaś klisza astralna odżyła w pamięci podświadomeగ duszy: aha! to tu
kolebka rodu polskiego — Kruszwica.

A taki bił od wszystkiego smutek, taka bezbrzeżna melancholia, takie korne składanie
rąk do troską i cierpieniem przesyconych pacierzy i takie kaగanie się przed raz గuż wyzna-
czoną dolą luǳką, a ponad wszystkim przeolbrzymi całun tęsknoty, lśniący, mieniący
się w takim przepychu, గakiego dusza గeszcze nigdy nie zaznała.

— To tu! — szepnęła dusza. Dusza, Naroǳiny
W samym środku wsi szkoła o wysokim, słomianym dachu — tam cichutka i pokorna

weszła.
I poroǳił się syn człowieczy, któremu dano na imię Stanisław.


To nie przypadek, że przeznaczenie duszę moగą właśnie w ten zakątek ziemi polskieగ wy- Los, Naroǳiny, Dusza
słało.

Nie ma chyba nic smutnieగszego, więceగ monotonnego, większą melancholią przesy-
conego గak ta beznaǳieగna równina.

Jeszcze przed rozpoczęciem żniw, gdy się złote fale żyta w wietrze kołyszą i rozśpie-
waగą się గakimś uroczystym, taగemniczym szumem, gdy pola pokładaగą się pod ciężarem
kłosów pszenicznych, bo każdy z nich w sto ziarn bogaty, kiedy grochowiska kwitnąć
poczynaగą, a łany koniczyny i wyki rozścielaగą się sytymi barwami tkanym kobiercem,
kiedy modraki patrzą błękitnymi plamami, గęczmień lśni połyskami starego złota, a maki
rozkwitaగą hektycznym¹⁴ rumieńcem i kąkol smętnieగe గuż przez Odkupiciela potępio-
nym fioletem — to గeszcze pół biedy: గakaś naǳieగność w powietrzu, buగna otucha, oczy

¹²ochlokracja — rządy tłumu, motłochu. [przypis edytorski]
¹³miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
¹⁴hektyczny — pełen podniecenia; wynikaగący z podniecenia i niepokoగu; wyniszczaగący. [przypis edytorski]
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się skrzą i krok wzdłuż mieǳ raźnieగszym się staగe, niebo łaskawie się uśmiecha, przy-
biera odświętne szaty i zdaగe się brać గak naగgorętszy uǳiał we wszystkim, co serce ludu,
rozgoszczonego na teగ ziemi, naగwięceగ skupionym nabożeństwem przepełnia.

Gdybym znalazł się nagle na teగ ziemi podczas dnia, nie wieǳąc ani dnia, ani goǳiny, Święto, Religia
ani w ogóle nie wieǳąc, gǳie się znaగduగę, z niechybną pewnością mógłbym powieǳieć,
że to święto nad święta: Boże Ciało. A gdybym o zmroku błąkał się wzdłuż pól, szedł
ścieżynami i mieǳami tam dotąd, gǳieby mnie nieomylnie coś poprowaǳiło — w stronę
kościółka na małym wzgórku w górze — wieǳiałbym z całą pewnością, że odbywa się
w nim wieczorne nabożeństwo podczas oktawy¹⁵ Bożego Ciała.

Teraz ksiąǳ zaintonuగe గedną z naగpotężnieగszych pieśni, గaką Kościół duszę grzesznego Śpiew, Muzyka, Religia
człowieka z sobą nierozerwalnie spętał, cały kościołek zadrży straszną mocą tego, tak na
wskroś polskiego, Dies irae¹⁶: „Święty Boże, Święty Mocny!” — hymnu nad hymny; teraz
na wsze strony zaświeci wybawczym słońcem złota monstrancగa, a lud legnie pokotem
przed tak wielkim Maగestatem.

Wątpię, czy coś tak intensywnie przeżywałem, గak uroczystości i nabożeństwo złą-
czone z tym wielkim świętem!

Tak, tak: to byłoby గeszcze wszystko pół biedy.
Naǳieగne wesele kuma się z wnękliwą, zbożną pieśnią modlitewną, uroczystą wielką

taగemnicą ciała i krwi Pańskieగ; roztapia się w oceanie złota upalnego słońca lub mrok
spowĳa గe w gęstsze గeszcze całuny — i pół biedy గeszcze w żniwnym czasie, kiedy pola za-
roగą się od żniwiarzy, a niezliczone wozy nieraz dniem i nocą wożą do spichrzy przebogaty
plon…

Ale niech tylko rozpocznie się czas pożniwny, kiedy rozpoczynaగą rozorywać nagie Dusza, Wieś, Chłop
rżyska, kiedy aż zbyt często wśród nagich mgieł i mżącego ciągle deszczu rozpocznie się
kopanie perek (ziemniaków) i wybieranie buraków — wtedy dusza poczyna się skręcać,
wić, kurczeć i chorzeć.

I znowu: gdybym się znalazł na teగ ziemi o zmroku, nie znaగąc daty ani miesiąca, ani
mieగsca, w którym గestem, wieǳiałbym niechybnie, że w kościołku na górce odbywa się
wieczorne nabożeństwo Zaduszek¹⁷.

Ten czarny katafalk na środku kościoła, wokół którego ksiąǳ odbywa żałobne na-
bożeństwo, te గarzące się wokół gromniczne świece, monotonny, a tak do szpiku kości
przeగmuగący śpiew funeraliów¹⁸ niczym గeszcze wobec przerażenia, strachu i grozy, która
cały kościół గuż wypełniać గęła w przygotowaniu czegoś strasznego:

O północy rozewrą się groby cmentarza i wszyscy zmarli powstaną, i podążą do ko- Wierzenia, Śmierć,
Obrzędy, Wierzeniaściółka, i siądą naokół katafalku — i z grobowców swych, przylegaగących do murów

kościoła, powstaną z martwych zmarli tu księża — pięciu ich było czy sześciu — i będą
odprawiać nabożeństwo.

W co te wszystkie ponure obrządki i opowiadania, te upiorne straszaki w duszy twór-
cy-ǳiecka się przeobraziły, గakim truగącym గadem osiadły na dnie గego serca, ten zrozu-
mie, kto trochę głębieగ w móగ twór się wczyta.

Od Zaduszek począwszy, nic గuż prócz beznaǳieగnego, bezpamiętnego smutku — Jesień
dawno గuż sczerniało melancholĳne babie lato — గak widno i daleko czarne rozorane
pola zlewaగą się z czarnymi moczarami, przepadliskami, torfowiskami, ciągnącymi się po
drugieగ stronie wzdłuż Gopła: గedna przeolbrzymia, czarna, błotna pustynia. A na nieగ
szaleగą wściekłe wichry, a deszcz leగe od rana do nocy, od nocy do rana, tygodniami
całymi; aż wreszcie wszystko się rozpływa w గedneగ czarneగ kałuży.

Och! Co za rozkoszna karm¹⁹ dla ǳiecka, którego dusza od samego zaczątku była
skierowana w stronę naగwyższego napięcia bólu i tęsknoty! ǲiecka, które w siódmym
roku życia błagało Boga o większe cierpienia nad te, గakimi Syna swego nawieǳił.

¹⁵oktawa (z łac.) — osiem dni następuగących po dniu świątecznym. [przypis edytorski]
¹⁶Dies irae (łac.) — dosł.: ǳień gniewu; incipit łacińskiego średniowiecznego hymnu kościelnego o Sąǳie

Ostatecznym. [przypis edytorski]
¹⁷Zaduszki — święto w kościele katolickim poświęcone pamięci zmarłych, przypadaగący na  listopada.

[przypis edytorski]
¹⁸funeralia (z łac.) — teksty związane z uroczystością pogrzebową. [przypis edytorski]
¹⁹karm — ǳiś: karma. [przypis edytorski]

ఝ  Moi współcześni 



De la musique, de la musique, avant toute chose! ²⁰
A czy mógłbym mieć rozkosznieగszą muzykę nad te wściekłe harce, గakie nadgoplań-

skie wichry wygrywały na potwornych piszczałkach, szatańskich fletach, waltorniach i fa-
gotach, గakie się widuగe na obrazach van Aacka²¹ lub Breughla piekielnego?

A mózg luǳki nie zdołał గeszcze wymyślić instrumentów, które by mogły, choćby
w naగodlegleగszym przypomnieniu, oddać tę muzykę szaleగącego Gopła, które mnie do
snu kołysało!

Ale tę wściekłą, szatańską muzykę buntu, sprzeciwu, wściekłego rozmachu, żąǳy
odwetu i pomsty koiła, rozpaczne ręce w bezsilnym bólu załamuగąca, beznaǳieగna pieśń
wielkopiątkowych uroczystości — pod wieczór, w żałobnym kirem wybitym kościele
przy grobie Chrystusa! Och, ta pieśń, ta గedyna pieśń: „Żegnaగ mi, głowo święta w cier-
nioweగ koronie…”, wżarła mi się w duszę do samego dna.

Stąd pewno to wieczne żegnanie w chwale „ciernioweగ korony” w całym moim tworze.
A w zmroku wyłania mi się postać meగ matki — tak drobneగ i wątłeగ, że zdawałoby

się, iż żadnego trudu nie zniesie — a wątpię, czy by zdołała గakaś niewiasta przeżyć do
późnego wieku to, co ona przeżyła i zniosła — wyłania się గeగ postać nad odwiecznym
klawikordem i śpiewa słabym, dla mnie seraficzną pięknością przepełnionym głosem:

Blade kłosy na odłogu
Jak sieroty twarz,
Póగdę, powiem Panu Bogu,
Że to zagon nasz.

Prosząc o deszcz bezustannie
Wyprosiłam grad,
Póగdę, powiem Marii Pannie,
Że గuż dosyć strat…²²

A po szybach zlewał się strumieniami deszcz, na dwór wyగść nie było można, bo tonęło
się w błocie, a wicher nadgoplański targał zaciekle wierzchołkami topoli i żywopłotem
z „nygusu”, osłaniaగącym pasiekę mego oగca.

Oగ! rozhulała się dusza ǳiecka w teగ roztoczy bólu, żalu, smutku i tęsknoty!…
De la musique, de la musique!
Dosyć było teగ muzyki w naగróżnorodnieగszych tonacగach — ale nie pomnę ani గedneగ

wesołeగ nuty — a! ǳiwne: గak nie licuగą sprośne słowa kuగawiaków z ich nieskończenie
smutną i rozżaloną muzyką!

Nieraz zastanawiałem się nad tym zdumiewaగącym faktem. Podłoże prawie pogrzebo-
we, smętne, pełne గakieగś bolesneగ tęsknoty, a na tym sklepisku wyprawia harce rozpusta,
a nawet bezwstyd!

Jakim cudem koగarzy się bluźnierstwo z kornym kaగaniem się przed mocą boską,
zbrodniczy nihilizm z naగwięceగ pozytywną wiarą, religion de la souffrance humaine²³ z po-
twornym, zimnym wyrachowaniem anarchisty, który z naగwiększym spokoగem w teatrze
bomby na publiczność rzuca, tego samego anarchisty, który przed chwilą bandażował
nogę kota, zranioną o గakiś kolec płotu żelaznego⁉

To są pewnie te rozmaite dusze w człowieku, z których గedna po drugieగ w pewnych
warunkach uzyskuగe całkowitą autonomię i ǳiała wbrew woli innych dusz.

Może tak być, a może inaczeగ — ohé, les psychologues²⁴! Nic wspanialszego nad widok Walka, Dusza

²⁰De la musique, de la musique, avant toute chose (.) — muzyki, przede wszystkim muzyki; wyraz pragnienia
a. postulatu umuzykalnienia sztuki: w epoce modernizmu czytelne nawiązanie do wiersza Paula Verlaine’a (–
) Art Poétique (Sztuka poetycka) z  r., wydanego w  r. w tomie Jadis et Naguère), dedykowanego
innemu poecie ., Charles’owi Morice’owi i stanowiącego roǳaగ poetyckiego manifestu symbolizmu. [przypis
edytorski]

²¹na obrazach van Aacka — zapewne choǳi o niem. malarza manierystę nazwiskiem: Hans von Aachen (–
). [przypis edytorski]

²²Blade kłosy na odłogu (…) Że już dosyć strat — dwie pierwsze stro wiersza Cypriana Kamila Norwida,
opublikowanego w partyturoweగ edycగi dwu pieśni, opracowanych na głos i fortepian, wyd. przez przez Kazi-
mierza Lubomirskiego; na przełomie XIX i XX w. tekst pieśni popularny, choć funkcగonował గako anonimowy.
[przypis edytorski]

²³religion de la souffrance humaine (.) — religia luǳkiego cierpienia. [przypis edytorski]
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dwóch dusz, które na wspólneగ arenie mózgu pokłócą się, schwycą za bary i poczynaగą się
zmagać! Walka ich nie గest fair: nie ma podstępu, którego by w teగ walce nie użyły, nie
ma tak wyrafinowanego łotrostwa, గakim nie usiłuగą się zwalczyć — a z wszystkich stron,
గam i szczelin wypełzaగą setki innych dusz, otaczaగą kołem zapaśników, dodaగą otuchy,
to znów osłabiaగą przekleństwem — a naగciekawszy match, to ten mięǳy గuż zasieǳiałą
duszą, cuchnącą „starzyzną”, a గakąś nową, która do గeగ sieǳiby wtargnęła, గakaś ultra-
modernistyczna, rewolucyగna, wywrotowa — wtedy sam Pan Bóg się śmieగe i chwyta się
za boki!

A czyż గest artysta, w którym by się ta walka nie odgrywała wciąż i wciąż? — tylko
u ciasnych, płytkich doktrynerów dławi ta nowa, przybłąkana dusza tę గedyną prawowitą,
autochtoniczną.

Oczywiście, komplikuగe się niezmiernie cała ta zaciekła walka, గeżeli wszystkie du-
sze na raz wplątane są w గeగ rozszalały wir — wtedy గedno uczucie uగarzmia inne albo
rozbryzguగe się w całym tym chaosie — a bywa, iż dwie całkiem różnorodne dusze za-
wieraగą z sobą niemy soగusz, nie czyhaగą na wzaగemną zgubę, ale za obopólnym milczącym
porozumieniem — porozumieniem, często zgrzytaగącym zębami i oślinionym pianą bez-
siły — goǳą się na to, że గedna odprawia mszę, druga wygrywa na organach bezwstydne
shimmy²⁵. A gdy గedna święci swe wniebowstąpienie, druga porykuగe rozkoszą wpiekłow-
zięcia.

Och, గak daleko odbiegłem od tematu!
Tematu⁉ Och, nie! To właśnie naగistotnieగszy temat: dusza artysty, zasadnicza domi-

nanta, niemożliwa గednak do pomyślenia bez setek innych piszczałek.
Poza tym nie potrzebuగę trzymać się గakiegoś tematu — nie piszę pamiętników, błą-

kam się po ciemnych krużgankach własneగ duszy, by móc się zorientować w pieczarach,
wąwozach, żlebach obceగ duszy.

Nie mógłbym nawet pisać żadnego pamiętnika, przecież గa to wszystko całkiem ina-
czeగ, odrębnie, na opak prawie przeżywałem i przeżywam, గak człowiek, który nie గest
twórcą.

Kiedym się silił w moim odczycie o Kasprowiczu („Synem Ziemi” go nazwałem)
o oddanie tego taగemniczego czaru, uroku, piękności ziemi kuగawskieగ, pytał ponoć Wła-
dysław Rabski²⁶, zdumiony w naగwyższym stopniu, obok stoగącego Kuగawiaka:

— Przecież tego wszystkiego tam nie ma — gǳie on to wiǳiał⁈
Ale cóż mnie to na Boga żywego może obchoǳić, czy to tam గest, czy tego nie ma?
Ja to wiǳiałem, గa to tak właśnie przeżyłem — więc గest. Dla గednego żyzną ziemią

pszeniczną lepszą od sandomierskieగ, przebogatym źródłem eksploatacగi buraków — dla
mnie గednym wielkim cudem.

Dałem tylko przykład twórczego przeżycia.
I mocą tego przeżycia bęǳie może గuż w przyszłeగ generacగi nadgoplański Kuగawiak

inaczeగ patrzył na tę beznaǳieగną równinę i te błota, moczary i torfowiska aniżeli teraz
— a co moc twórczego przeżycia znaczy, chyba గuż naగwspanialszym dowodem „twórcze”
odkrycie Tatr przez Chałubińskiego, Eliasza²⁷, Witkiewicza.

Trudno i darmo: artysta tworzy wszystkie wartości — bez niego nie byłoby poగęcia Artysta, Naród, Twórczość
oగczyzny, narodu, ziemi — he, he — artysta stworzyć musiał człowiekowi nawet kieszenie
w spodniach!

Ale to nie tylko గa wiǳiałem te nadgoplańskie Kuగawy w mirażu tych ǳiwów i uro-
ków: w nieporównanie większeగ potęǳe uగrzał గe prawǳiwy syn teగ ziemi, naగrodowitszy
గeగ autochton, Jan Kasprowicz, naగwiększy z „moich współczesnych”.

²⁴ohé, les psychologues (.) — wykrzyknik: o, psycholoǳy! [przypis edytorski]
²⁵shimmy — ruch taneczny znany w różnych tańcach (korpus pozostaగe w bezruchu, ręce lekko zgięte w łok-

ciach, dłonie nieruchome, natomiast ramiona poruszaగą się w nieco hieratyczny, ale płynny, naprzemienny spo-
sób do przodu i do tyłu, co daగe efekt erotyczny z powodu poruszaగących się i faluగących piersi); także: taniec
związany z గazzem, naroǳił się w Stanach Zగednoczonych po I woగnie światoweగ; inaczeగ: shimmy-sha-wabble,
hootchy-kootchy. [przypis edytorski]

²⁶Rabski, Władysław (–) — publicysta i polityk związany z endecగą; redaktor „Przeglądu Poznań-
skiego” (–), od  r. współpracował z „Kurierem Warszawskim”, publikuగąc m.in. artykuły o Przy-
byszewskim. [przypis edytorski]

²⁷Eliasz-Raǳikowski, Walery (–) — malarz, twórca obrazów historycznych i roǳaగowych, znawca
folkloru góralskiego, autor publikacగi: Ubiory w Polsce oraz Ilustrowany przewodnik do Tatr. [przypis edytorski]
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Czytaగcie గego „Święty Boże, Święty Mocny” — on też tego nie wiǳiał oczyma, marną
funkcగą mózgu, on wiǳiał గe duszą, kiedy przed sześciu wiekami tu bytowała: w czasach
straszliwego pomoru, czarneగ śmierci, w czasach gdy olbrzymie procesగe flagelantów za-
lały ten szmat ziemi, kiedy człowiekowi zdawało się గeszcze, że zniewoli gniew Boga, gdy
ołowianymi prętami rozorze swoగe plecy, gdy krzyżem się położy i pozwoli się tratować,
గak tratuగe się rzepak na boisku stodoły; on wiǳiał tę połać ziemi w piekielneగ czerwieni
nieustępuగącego z nieba krwawego komety, którego miotła rózgami po niebie się roz-
prysła, i on wiǳiał, గak rowy napełniły się trupami dżumą zatrutych cielsk — wiǳiał,
గak niebo się rozpaliło i wściekłe zarzewie na ziemię ciskało.

Tak on wiǳiał!
I tak przeżył twórczo Kasprowicz tę samą ziemię, którą by czterema kreskami nary-

sować można, bo przecież nic na nieగ nie ma. A wspomnienie cholery, గaka nawieǳiła
ziemię kuగawską pod rok , po woగnie ancuskieగ, wyrosło w „Święty Boże”, w prze-
olbrzymią wizగę, godną zaiste గakiegoś Ezechiela.

Och! గak dobrze pomnę to straszne, upalne, pożarne lato, mimo że miałem wtedy
dopiero pięć lat… Całymi nocami włóczyły się procesగe chłopów od wsi do wsi, a wy-
straszone ǳiecko buǳiło ze snu o litość skowyczące „Święty Boże” albo nad rozwartymi
grobami krwawym szlochem zawoǳące: „Witaగ Królowo! Ad te clamamus, flentes, gemen-
tes exules, filii Haevae²⁸!”

Nie pomogły ni గęki, ni prośby i błagania: co ǳień przeciągały przez moగą wieś ro-
ǳinną chłopskie wozy z trumnami, skleconymi z czterech desek, które na „cholerycznym
cmentarzu”, tuż za wsią, wyrzucano do wspólnych dołów.

Taki sobie prosty fakt, dawno zapomniany! Już na wiosnę porosła trawa na chole-
rycznym cmentarzu, rozpleniło się na nim naగprzednieగsze zielsko, bo o ten cmentarz nie
było komu dbać. Twórcza potęga Kasprowicza wyolbrzymiła ten biedny fakt do rozmia-
rów గakiegoś kosmicznego, żywiołowego kataklizmu.

Teraz zamykam oczy i śnię na గawie.
Kiedy się przeగǳie rynek w Inowrocławiu, na którym przed pięciu laty గeszcze ster-

czał pomnik poległych w  roku Kuగawiaków — ohydna „Maryna”, గak tę brzuchatą
„Germanię” lud nazywał — skręca się na lewo, a potem గuż na prawo, iǳie się prostą
drogą do Szymborza. W lecie, kiedy గest sucho, droga od biedy znośna, ale niech Bóg
broni na wiosnę lub గesień: przepastne błoto, w którym szymborzanie szczeniaki topili,
a koła wozów aż po osie grzęzły. Ani గednego drzewka przez całą drogę, tylko tuż nieda-
leko Szymborza figura św. Marcina, wyobrażaగąca świętego, గak rozcina płaszcz i patrzy
z głupkowatym uśmiechem na wyciągaగącego dłonie żebraka.

Pod tą figurą zakopane są nieczystym sposobem zdobyte skarby — tak lud twierǳi
— a często wiǳiano, గak się o północy niesamowitym, diabelskim ogniem palą.

Jeszcze kawałek, może గakiś kilometr, a గuż widne gospodarstwa Posaǳych, Habrów,
Łodygów… kawałek గeszcze: na rogu karczma, a za nią obszerny plac, cały zapełniony
brudną saǳawką, potworną w swym bruǳie i kale, gdy గą letnie upały wysuszać గęły.

Na prawo od karczmy droga, wzdłuż któreగ liczne zabudowania gospodarskie, a na
samym brzegu dwupiętrowa, przez rząd pruski wybudowana szkoła — może గedyny mu-
rowany budynek w Szymborzu, stanowił zawsze szczególny móగ poǳiw²⁹ — trochę daleగ
schludnie słomą poszyta — chałupa? — nie, to గuż coś w roǳaగu dworku i sieǳiba na-
uczyciela szymborskiego, Dybały, alias Dybalskiego, który barǳo ważną rolę miał ode-
grać w życiu Kasprowicza.

Zabudowania wokół teగ chałupy-dworku: stodoła, staగnia, chlew, a nawet — niesły-
chane na owe czasy — króliczarnia, tworzyły z teగ zagrody coś niezmiernie wzorowego;
nie ǳiw też, że nauczyciel Dybała otrzymał na wystawie, గaką szlachta okoliczna kiedyś
pod rok  w Szymborzu urząǳiła, pierwszą nagrodę za chów belgĳskich królików
i niewiǳianych dotąd na Kuగawach gołębi.

Dybała-Dybalski był niezwykłym człowiekiem. Jako prosty parobczak w Łoగewie
zwrócił na siebie uwagę mego oగca, prefekta słynneగ na całą okolicę „analfabetyczneగ

²⁸ad te clamamus, flentes, gementes exules, filii Haevae (łac.) — do ciebie wołamy płaczący, గęczący wygnańcy,
synowie Ewy. [przypis edytorski]

²⁹jedyny murowany budynek w Szymborzu, stanowił zawsze szczególny mój poǳiw — błąd logiczny i styli-
styczny; popr.: (…) stanowił zawsze przedmiot szczególnego moగego poǳiwu. [przypis edytorski]
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akademii łoగewskieగ”, bo oగciec móగ byłby mógł być raczeగ ogrodnikiem i pszczelarzem,
aniżeli nauczycielem — zdumiewała గednak mego oగca niesłychanie rzutka inteligen-
cగa parobczaka, గego żywy, gorący umysł, rwący się do nauki. Pomięǳy moim oగcem
a młodym Dybałą zawiązał się serdeczny stosunek nauczyciela do niesłychanie zdolnego
i poగętnego ucznia — prawdopodobnie గedynego ucznia, którym oగciec móగ na serio się
zaగmował — i tak się stało, że po paru latach mógł młody Dybała wstąpić do seminarium
nauczycielskiego, a po kilku dalszych latach otrzymał posadę nauczyciela w Szymborzu
— gospodarstwo zyskał sobie pewno ożenkiem, tego గuż nie wiem.

Z Dybałą, teraz గuż Dybalskim, istniała aż do śmierci Dybalskiego mięǳy roǳicami
moimi a గego roǳiną serdeczna i zażyła przyగaźń. Trochę było kiepskawo z niemczyzną
Dybalskiego, więc czasami, a nieraz i parę razy na tyǳień, przybiegał z Szymborza do
Łoగewa, by się oగca mego poraǳić, గak ten lub ów raport, podanie lub rekurs napisać.

Droga z Szymborza do Łoగewa nie była daleka. Jeżeli się przeszło „rynek” szymbor-
ski, a raczeగ okrążyło się tę niechluగną saǳawkę, ciągnęła się గuż droga wprost wśród
domostw prostych „chałupników”; mięǳy nimi stała chałupa, a raczeగ mała zagroda oగca
Jana, która od ǳiecka wzbuǳała we mnie గakiś taగemniczy szacunek — mówiono mi,
że గest przepełniona książkami i pismami; taగemnicę tę zdraǳił mi rówieśnik móగ, Wła-
dek Dybalski. Potem skręcało się na lewo, szło się długo, długo przez Sikorowo, wieś
zamieszkaną przez kolonistów niemieckich, sprowaǳonych tam గeszcze przez Fryderyka
Wielkiego — znamienne, że teraz గuż droga aż do samego Łoగewa była obsaǳona rozło-
żystymi, cienistymi wierzbami. Zwykle szło się do Łoగewa przez tak zwane górki — గakie
poగęcie ma się w Kuగawach o górach, naగlepszy dowód, że wzniesienia ǳiesięciometro-
we górami się zowią — a potem wzdłuż rowów torfowisk, nad zamulonym kanałem, po
ścieżynach na trzęsawiskach, po których idąc nogi się zapadały గak po naగpysznieగszym
wschodnim kobiercu, poprzez belki, na których trzeba było ostrożnie balansować, by się
nie zwalić w błotnistą topiel, aż గuż wreszcie ścieżynką przez ogromną łąkę, ciągnącą się
nad Gopłem aż pod nasz dom.

Tym razem przybył Dybalski ani z żadnym raportem, ani podaniem — był mocno
zaaferowany, a nowy kaszkiet zafarbował mu spotniałe czoło czarną pręgą.

— Przyszedłem do kolegi po poradę.
— Cóż takiego?
— Mam ucznia w moగeగ szkole o tak zdumiewaగących zdolnościach, że Bóg by mnie

skarał, gdybym tego nie rozgłosił, bo nie można pozwolić, by taka zdolność miała się
zmarnować.

I wyciągnął z kieszeni parę rysunków.
Wiǳę to wszystko, గakby się ǳiś ǳiało.
— Niech kolega tylko spoగrzy! Ten Żyd na tym obrazku, to ten, który co nieǳiela

lata po wszystkich wsiach i wykrzykuగe: „skórki, skórki!” — (Co nieǳiela pod గesień
wybiegała z Inowrocławia chmara Żydków i skupywała po okolicznych wsiach skórki
zaగęcze.) — Przecież w teగ chwili go poznać: to Szmul Zadek!

— Istotnie! — potwierǳił oగciec.
— Albo tu, ten szmaciarz, który odważa gałgany na swoగeగ złoǳieగskieగ waǳe! Ale

to nie tylko to — ciągnął Dybalski — ten smarkacz wiersze pisze — podał oగcu kartkę
papieru — a pamięć ma, bestia, taką, że co raz przeczyta, to słowo w słowo na pamięć
wyrecytuగe.

Oగciec głęboko się zamyślił.
— Tak! To rzeczywiście niepospolity talent! Trzeba tu coś poraǳić, pomóc; szkoda,

by się taki chłopak zmarnował.
Odsunął od siebie książkę, w którą przed chwilą się wczytywał — z గaką łapczywo-

ścią chwyciłem గą po odeగściu oగca: Kraszewskiego Poeta i świat. „Trzeba pomóc…”, a po
chwili:

— Wie kolega co, właśnie wrócił Józef Kościelski³⁰ z Egiptu czy też z Jerozolimy,
słyszałem, że krok w krok iǳie śladami Słowackiego, pełen గest szczytnych ideałów, trzeba

³⁰Kościelski, Józef Teodor Stanisław (–) — poeta, dramaturg (autor m.in. Sonetów nadgoplańskich 
i dramatu Władysław Biały  oraz zbioru reportaży Szkice egipskie. Wrażenia z podróży. wyd. ); pochoǳił
z magnackieగ roǳiny wielkopolskieగ z okolic Inowrocławia, w młodości przyగaźnił się z pruskim następcą tronu,
późnieగszym cesarzem Wilhelmem II; zasiadał w Izbie Panów Seగmu pruskiego (od ), był posłem na Seగm
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mu to wszystko pokazać, z nim pogadać — odstrychnął się całkiem od okoliczneగ szlachty,
uważaగą go tu za całkiem czerwonego…

To గedno గeszcze pamiętam, że poszli do starego gospodarza Słabęckiego z prośbą
o furmankę i tego samego wieczoru ruszyli do Józefa Kościelskiego, który rezydował
w barǳo pięknym pałacyku nad Gopłem — w Szarleగu, ongiś warownym zamku, który
Władysław Biały, książę „Szarleగko”, zdobywał (Józef Kościelski napisał dramat o tym
księciu Szarleగko pod tytułem Władysław Biały), a który Szweǳi podczas naగazdu Wiel-
kopolski doszczętnie zburzyli. Stał on naprzeciw ogromnego kopca na przeciwneగ stronie
Gopła, usypanego przez Szwedów, z którego Szweǳi Kruszwicę ostrzeliwali; kopiec ten
po ǳiś ǳień istnieగe, a zaiste గest goǳien, by społeczeństwo polskie gorąco się nim
zaగęło.

Kopiec ten, dorównywaగący wysokością kopcowi Kościuszki, గest otoczony wysokim
obronnym wałem, odǳielonym od kopca samego głęboką fosą. W przesądnych wierze-
niach okolicznego ludu odgrywa on niezmiernie ważną rolę, a wątpię, czy kiedy znalazł
się taki śmiałek, który by nocą nań weగść się odważył.

Natomiast wiǳiano częstokroć okolicznych obywateli niemieckich, którzy przeważ- Zabobony, Pies
nie byli masonami (piękną lożę murowaną w kształcie wieży maగą stąd niedaleko we wsi
Tupadły) zamienionych w ogromne czarne psy z గarzącymi się ślepiami, grzebiących za
ukrytymi w tym kopcu skarbami.

Stary torfiarz Piernik opowiadał mi, że raz takiego psa-masona ubił poświęconym
troగakiem, a గak podszedł bliżeగ, uగrzał, że z psa została tylko kupka smoły.

Jakim skutkiem wizyta mego oగca i Dybalskiego u Kościelskiego uwieńczona została
— nie wiem. Wiem tylko గedno, że młody Jan strasznie się przemęczał w gimnazగum Chłop, Szlachcic, Szkoła,

Polska, Polak, Obyczaగe,
Pogarda, Przemoc

inowrocławskim, do którego oddany został. Och! గaką żółcią musiał być zaprawiony గe-
go tam pobyt od naగrychleగszeగ młodości, ten tylko zrozumieć గest w stanie, kto znał
ówczesne stosunki w Poznańskiem.

Mięǳy panem a chłopem, dworem a chłopską chałupą, zionęła ta sama przepaść, co
ongi za czasów Sasa.

Do gimnazగum mogła tylko szlachta swe ǳieci posyłać: chłopskie ǳiecko w gimna-
zగum było tak niesłychanym, nieprawdopodobnym zగawiskiem, że wszystkie szlachciątka
oglądały takiego raroga z tą samą pogardą, z takim lekceważeniem, w గakim గe od ǳiecka
troskliwie chowano: cham nie był człowiekiem.

Sam byłem świadkiem, గak głupi czternastoletni smarkacz w obecności swego oగca,
właściciela obszernych dóbr — „posieǳicielem” nazywa się taki pan w byłeగ ǳielnicy
pruskieగ — uderzył starego stangreta kilkakrotnie w twarz, bo przyprzągł konie trochę
za luźno.

Uśmiech zadowolenia i dumy wykwitł na ustach గaśnie wielmożnego pana na ten
rycerski czyn swego spadkobiercy.

I raz గeden zdobyłem się na agresywny czyn: wyciąłem గednemu synowi szlacheckiemu
policzek, bo głośno wykrzykiwał, że trzeba by podwyższyć o tysiąc procent szkolną opłatę
w gimnazగum, aby temu chamstwu zagroǳić drogę do wyższych studiów — ono to
„zasmraǳa” coraz więceగ wyższe uczelnie — przecież nie sposób z tą hołotą na గedneగ
ławie sieǳieć!

Chłopskie ǳiecko poonczas³¹ w gimnazగum! Chryste Panie! ǲiś stosunki się zmie-
niły, ale wówczas,  roku, w Poznańskiem, kiedy Kasprowicz był całkiem nieprawdo-
podobnym zగawiskiem wśród całeగ teగ kpiąceగ, wzgardliweగ, szyǳąceగ, dokuczliweగ zgrai
płytkich, wystroగonych i wymuskanych paniczyków — pobyt ǳiecka chłopskiego wśród
nich musiał być ciężką męką i przebolesnym martyrium!

ǲieగe takiego ǳiecka wśród tego wrogiego, bezlitośnie okrutnego otoczenia stokroć
razy tragicznieగsze aniżeli naగwięceగ tragiczny los dorosłego człowieka.

Jaka olbrzymia siła musiała tkwić w małym Kasprowiczu, గaka harda duma, గakie
wściekłe pragnienie obrony sweగ godności, గeżeli zdołał uratować swą duszę od ostatecz-
nego spaczenia i ani na chwilę nienawiść nie obciążyła w గego duszy słońca miłości cięż-
kim, czarnym kirem. Już wtedy musiała bić od niego wielka moc, bo గuż po paru latach
Rzeszy (od ); గako ǳiałacz polityczny dość długo zwolennik polityki ugodoweగ wobec właǳ pruskich;
mecenas sztuki i filantrop. [przypis edytorski]

³¹poonczas — wówczas; wtedy. [przypis edytorski]
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zyskał sobie tę umysłową przewagę nad swoimi rówieśnikami, która i naగzaciekleగszych
wrogów chamstwa ku niemu zniewalała.

Po Kuగawach, oczywiście na tym inowrocławskim odcinku, krążyły taగemnicze wieści
o młodym poecie, który ponoć గuż w Warszawie drukuగe swoగe wiersze. Koleǳy Kaspro-
wicza przyగeżdżali na wakacగe i rozsiewali ǳiwne gadki: గeden wiǳiał cały duży zeszyt,
opiewaగący piękność Gopła, inny zasię początek గakiegoś dramatu, tamten znowu czytał
barǳo pochlebną odpowiedź గakieగś redakcగi warszawskiego pisma — dość, że Kaspro-
wicz był na Kuగawach గuż popularny, kiedy nie przekroczył osiemnastego roku życia.
A właśnie wtedy sposobiły się Kuగawy do uroczystego obchodu pięćǳiesięcioletniego
గubileuszu pracy Kraszewskiego.

W tym samym czasie, kiedy గa, w naగgłębszeగ taగemnicy przed roǳicami, mozoli-
łem się, by w uroczystym wierszu wyrazić Kraszewskiemu móగ nabożny hołd, wierszem,
z którego tyle tylko గeszcze pamiętam:

Choć ǳiesięcioletni chłopczyna
Wykształcenia nie ma…

wędrował młody, osiemnastoletni Kasprowicz od గedneగ wsi do drugieగ i wypożyczał
u okolicznych gospodarzy i okoliczneగ szlachty konie wierzchowe.

W dniu uroczystości wగeżdżał na czele może dwuǳiestu dorodnych parobczaków na Chłop, Poeta, Duma
koniach, w kuగawskim stroగu chłopskim, Jan Kasprowicz do Kruszwicy, gǳie na wzgórku,
kędy sterczy Mysza Wieża, cała uroczystość się odbyła.

Pomysł teగ symboliczneగ banderii chłopskieగ był wówczas niesłychanie śmiałym prote-
stem przeciw uroszczeniom szlachty, która niechętnie dopuszczała do obchodów miesz-
czaństwo, a tym mnieగ chłopów.

Jak pruski dyrektor gimnazగum w Inowrocławiu zareagował na tę manifestacyగną
eskapadę Kasprowicza, nie wiem, może nie dowieǳiał się o nieగ, a może wieǳieć nie
chciał — móగ hołd, złożony Kraszewskiemu, zwiał nagle na katedrę mego oగca list z Dre-
zna, adresowany do Stanisława Przybyszewskiego.

Można sobie wyobrazić niesłychane zdumienie mego oగca. Wiǳę go గeszcze, sie-
ǳącego na katedrze i przeszywaగącego mnie surowym wzrokiem — గak ten smarkacz
ośmielił się coś bez గego wieǳy zrobić?

Przeczuwałem coś złego, ale wiǳiałem, గak w trakcie czytania twarz oగca łagodniała,
a nawet się uśmiechał. Nie ǳiw!

Własnoręczny list Kraszewskiego, w którym pisze, గak nieskończenie mu drogie te
życzenia ǳiecka, గak gorąco prosi, by niebiosa wszystkie łaski zlały na moగą „główkę” —
więc tym razem ominęła mnie kara, bo bez woli i wieǳy oగca nie wolno było nic robić.

Gopło w ciągu ubiegłego wieku znacznie opadło wskutek pogłębienia koryta Noteci, Woda, Rzeka
osuszenia moczarów i wycięcia lasów. Mieగsce, skąd się cofnęło, znaczyły wysokie paro-
wy, gǳie pozasaǳano srebrne topole, które po upływie kilkuǳiesięciu lat rozrosły się
w królewskie drzewa.

Tam wybiegałem latem w naగwiększy popołudniowy skwar i upał, kładłem się w cie- Tęsknota, ǲieciństwo,
Światło, Dźwiękniu topoli, wsłuchiwałem się w pobrzęk srebrnych liści, potrząsanych leciuteńkim wie-

trzykiem, wpatrywałem się w wysokie łany trzciny, sitowia i tataraku, wśród których
gnieźǳiło się mnóstwo kuligów. W poszum tych గeziornych traw wplątywałem wszyst-
kie melodie, గakie matka na fortepianie wygrywała, patrzyłem, గak słońce miriadem³²
diamentowych szpileczek łechtało w psotneగ igraszce ciemne łono Gopła — słuchałem,
aż wszystkie rozhowory³³ topoli, ostre głosy kuligów, brzęki chrząszczów, poszumy łanów
trzciny i kęp sitowia zlały się w గeden falisty ton, wznoszący się i opadaగący w bezustannych
nawrotach i powrotach na „kseb” i na „ocib”³⁴; patrzyłem, aż oczy mi ślepły od żarzącego
się blasku, a gdy గe zamknąłem, kołowały pod powiekami delikatne koła w szybkim, tę-
czobarwnym obiegu, a w duszy ǳiecka roǳiła się bolesna, niepokoగem i lękiem trawiąca

³²miriadem — ǳiś r.ż.: miriadą. [przypis edytorski]
³³rozhowory — rozmowy; gadanie. [przypis edytorski]
³⁴na kseb, na ocib — po kuగawsku: „do siebie”, „od siebie”. [przypis edytorski]
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tęsknota, nieznaగąca ani przyczyn, ani powodów, bez żadnych pragnień i celów; tęsknota
za niczym i za wszystkim; tęsknota sama w sobie — naగfatalnieగsza z wszystkich tęsknot,
bo z nieగ się roǳi ten ponury, beznaǳieగny fatalizm życiowy kornego poddania się lo-
sowi, గaki by on tam był, ubezwładnienia rąk wobec każdeగ przeszkody i niesprzeciwiania
się złemu.

Błogosławiona tęsknota, co w bolesnym napięciu rozwarła swoగe skrzydła od గednego
krańca do drugiego i rwie się, by bohaterskim szturmem niebiosa zdobywać, błogosła-
wiona i ta, która, z tysiąca ran brocząc, గednak, choćby z połamanymi skrzydły³⁵, u progu
upragnionego celu się rozłoży — cóż z tego, że w teగ sameగ chwili skona? Błogosławio-
na i ta, która w pĳanym szale tacza się z గedneగ stacగi kalwaryగneగ do drugieగ z obłąkaną
wiarą, że gǳieś, kiedyś dokonaną zostanie, ale ta tęsknota, która niczego się nie czepia,
nie patrzy ani wstecz, ani w przyszłość, bo nic za nią i nic przed nią, to naగboleśnieగsza
z wszystkich tęsknot.

O, znał ci గą doskonale Szopen. Jego preludium Fis-moll (Op.  nr ) pod koniec
— pięć czy sześć taktów z గednym cis — to: cis, cis, cis, więceగ opowiada o teగ tęsknocie,
aniżelibym był w stanie choćby i na kilku stronicach గą zanalizować. I గeszcze గedno cis,
ale tym razem z towarzyszącym mu cichym chełchaniem zamarłego w krtani płaczu: dis,
dis, fis, dis, i znowu cis, cis bez końca — o Jezu, Jezu!

Jeden kwiat sobie ukochałem: ǳiewannę!
Wśród pustynnego ugoru nad Gopłem, wśród teగ rozpaczliweగ cis-pustyni, nagły cichy

szloch ziemi — ǳiewanna: dis, dis, fis, dis!
W duszy ǳiecka przetworzyło się to wszystko na tę bezdenną tęsknotę, łkaగącą ci-

chym, zdławionym płaczem, który gwałtem się z krtani wyrywa, ale w teగże sameగ chwili
milknie, zduszony zalęknionym wstydem.

A z wszelkich dali i pobliży ustawicznie, wciąż ten sam maniacki reen:

Blade kłosy na rozłogu,
Jak sieroty twarz…

Poonczas nieźle grałem na fortepianie.
Jeżeli mówię o fortepianie, to trzeba sobie wyobrazić coś w roǳaగu barǳo lichego

mozartowskiego szpinetu. Cieniuteńkie tony, a raczeగ brzdęki — coś w roǳaగu har, a na
domiar barǳo kiepskieగ, wiecznie rozstroగoneగ: గedyna puścizna meగ matki po zmarłym
ǳiadku. Wiecznie łamały się młoteczki, osaǳone na gęsich piórkach; struny, ze starości
zarǳewiałe, chrypły bezustannym katarem, a ponieważ nieగedneగ brakło, więc głuchy,
suchotniczy kaszel przerywał wszelką melodię częstym: Memento mori³⁶!

Matka z miłością uczyła chciwego muzyki syna, a గedyne popołudnia nieǳielne, któ-
rych nie zabĳała śmiertelna nuda, to te, w których wszyscy z domu się porozchoǳili, a గa
z matką goǳinami całymi grałem na cztery ręce z nut, pisanych ręką moగego ǳiadka.
Poonczas błąkał się po wszystkich dworkach గakiś గeden drukowany egzemplarz, który
skrzętnie ǳiesiątki rąk przepisywało — drukowane nuty, గako barǳo drogie, były rzad-
kością.

— Moగe ǳiecko — powieǳiała mi raz moగa matka — గaka bym była szczęśliwa,
gdybyś został muzykiem!

Te słowa opadły ciężkim kamieniem na dno duszy ǳiecka i గuż mu nie miały dać
spokoగu. — Ale to nie było żadnym గakimś celem, raczeగ గakimś ciężkim przerażeniem
— słyszałem przecież, że muzycy daగą koncerty na publicznych salach, mnóstwo luǳi
przychoǳi, by ich gry posłuchać, a myśl o tym, żeby mnie mogło mnóstwo luǳi słuchać,
tak mnie paraliżowała, że tchu załapać nie mogłem.

Natomiast myśl, że mógłbym zostać muzykiem tak dla siebie, గuż mnie nie opuszczała.
I zdarzyło się, że గakoś w lipcu przypadł odpust w Markowicach, po drugieగ stronie

Gopła. Kiedyś bogaty klasztor, który zamieszkiwało zgromaǳenie oo. kapucynów, గeśli się
nie mylę. Prusacy zakon rozpęǳili, przemienili go na szkołę i mieszkanie dla proboszcza,
kapelana, organisty i nauczyciela — గeden tylko splendor klasztoru pozostał nietknięty:

³⁵skrzydły — ǳiś N.lm: skrzydłami. [przypis edytorski]
³⁶memento mori (łac.) — pamiętaగ o śmierci. [przypis edytorski]
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గego słynny odpust. Na odpust ten zగeżdżała się cała okolica z teగ i z tamteగ strony Gopła:
z dwuǳiestu parafii zగeżdżali się księża — prócz w Kruszwicy na św. Piotra i Pawła nie
było nigǳie w okolicy tak uroczystego odpustu, గak w Markowicach — czy nie na św.
Anny?

Oగciec powiózł mnie na ten odpust, bo był on równocześnie zగazdem wszystkich oko-
licznych nauczycieli wieగskich, nie powiózł mnie గednak do Markowic, ale do znaగomego
kolegi, który mieszkał po droǳe w Żernikach, i tam kazał mi na siebie czekać.

Czekałem గakiś czas, wyszedłem potem na drogę, zboczyłem do గakiegoś parku (Żer-
niki były ongiś rezydencగą generała Kołaczkowskiego), błąǳiłem po nim tam i sam —
nagle posłyszałem dźwięki fortepianu. Z bĳącym sercem podszedłem pod okna pałacu,
z którego gorącą, płomienistą falą lała się ku mnie గakaś niesłychana muzyka.

Tyłem odwrócona do okna, sięgaగącego do sameగ ziemi, sieǳiała గakaś piękna pani
z rozpuszczonym włosem przy fortepianie — Chryste Panie! Co to był za niesłychany
fortepian! Grzmiał, wył, ryczał, ǳwonił గak na Anioł Pański, śpiewał i kwilił — Jezus
Maria! Ja bym nie był śmiał palcem w taki klawisz uderzyć! A piękne ręce teగ „anielskieగ”
pani przebiegały całą klawiaturę z గednego końca na drugi z taką chyżością, żem poszcze-
gólnych palców nie wiǳiał, a ręce te latały గak oszalałe, wyskakiwały w górę, to znów
spadały na klawisze, przerzucały się గedna przez drugą, to znowu łączyły w grzmiących
akordach na గednym mieగscu, to znowu grzmiała lewa ręka w basie, a prawa wyciągała
niesłychanie długi tryl, a tak szybciuteńko, że nawet ruchu nie było widać…

Pani wstała od fortepianu i znikła, a biedny ǳieciak wpadł, zataczaగąc się, w zarośla
parku.

Teraz dopiero zrozumiał, co to znaczy grać, umieć grać, i ciężki smutek zwalił się
gorszym గeszcze młyńskim kamieniem na గego serce.

A ten młyński kamień nie był dla niego azesem, poǳiwiał go గuż nieraz u mły-
narza w Łoగewie, kiedy rozmyślał nad słowami Pana, że temu, który zgorszy గednego
z maluczkich, należałoby kamień młyński przywiązać u szyi.

U szyi? Pół biedy — ale on spadł mu na serce i tak go do ziemi przytłoczył, że ruszyć
się nie mógł.

— Cóż tak, Stasiu, osowiałeś? — pytała matka po powrocie moim do domu.
— Nic, mamo, tylko głowa mnie boli.
— Połóż się spać.
Ale Staś nie spał — a dla matki były wysoce niepokoగące te bezsenne noce ǳiecka

— ale tym razem nie zdraǳił się, że nie śpi: modlił się żarliwie do patronki muzyki, św.
Cecylii, któreగ obraz wisiał nad fortepianem, by mu wyగednała dar muzyki u Pana Boga,
aby cud się ziścił i mógł grać tak, గak ta piękna pani z rozwianymi włosami. — Nad ranem
usnął snem gorączkowym, a po południu schował się w stodole i wyciągnięty na sianie
గął pisać żarliwą litanię do św. Cecylii, a w antyfonie zaklinał గą, by prośbę గego spełnić
raczyła.

A znał doskonale z Żywotów świętych życie św. Cecylii.
Był to móగ pierwszy utwór, pisany z niezłomną wiarą, że cud się stanie i గuż wkrótce

będę tak grał, గak ta piękna pani w Żernikach.
Ale na próżno wyczekiwałem cudu. Natomiast znalazła matka moగą litanię — గa nigdy

nic ukryć nie umiałem — i poszła z nią do księǳa proboszcza, tak wyraźnie żyగącego
w meగ pamięci księǳa Kompfa.

— ǲiecko przedwcześnie doగrzałe — powieǳiała — zdaగe się, że mógłby zostać
przyగęty do pierwszeగ komunii, katechizmowo గuż గest przeze mnie przysposobiony.

Ksiąǳ Kompf raz గeszcze przeczytał antyfonę.
— Skończył గuż ǳiesięć lat?
— Teraz ma ǳiesięć i pół.
— Tak, to rzeczywiście wyగątkowo rozwinięte ǳiecko — niech గutro przyగǳie do

spowieǳi — poగutrze razem z przygotowanymi ǳiećmi do komunii.
Pierwszy i ostatni raz, że గakiś móగ twór tak po królewsku wynagroǳony został.
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
W dwunastym roku mego życia oddał mnie oగciec móగ do niemieckiego gimnazగum
w Toruniu.

Niewesołe były to czasy dla młodego chłopaka, który zaledwie kiepsko గęzyk nie-
miecki rozumiał, a w klasie, licząceగ około  uczniów, było, prócz mnie, trzech tyl-
ko Polaków. Toteż bezustannie byłem narażony na pośmiewisko i złośliwe kpiny moich
współuczniów Niemców, którzy zanosili się od śmiechu, wraz z gospodarzem klasy, pro-
fesorem, nad moగą wymową niemieckiego గęzyka, przedrzeźniali mnie w ten złośliwy
i okrutny sposób, గakim rozporząǳa tylko z natury złośliwy i do okrucieństwa zdolny
ǳieciak. Nazwisko moగe łamało im గęzyki, toteż przekręcano గe, skracano, wywracano na
ręby, aż wreszcie zostało గakieś „Sibi³⁷” i to „Sibi” wyrzuciło mnie za obręb synów boga-
tych mieszczan, oficerów, bankierów, profesorów, wyższych urzędników — gimnazగum
w Toruniu zdawało się być przeznaczone li tylko dla arystokracగi wszelakiego stanu.

Ale to błogosławione „Sibi” zrobiło³⁸, żem istotnie począł żyć tylko w sobie i dla siebie:
sibi³⁹.

Zdawałoby się, że to głupi గakiś, nic nieznaczący przypadek!
Och nie!
Nie uznaగę żadnych przypadków, a గuż całkiem nie wiǳę ich w moim życiu. Los, Artysta, Imię
Przecież to nie przypadek, żem się właśnie tam uroǳił: tam, a nigǳie inǳieగ uroǳić

się nie mogłem — nie przypadek, żem to nazwisko otrzymał, które noszę. Byłem zawsze
i wszęǳie przybyszem, a przeważnie uważano mnie za roǳaగ intruza, który wdarł się
Bóg wie గakim prawem nie tylko w obręb społeczeństwa, ale — o zgrozo! — w oగczystą
literaturę! Gǳiekolwiek w życiu się znalazłem, czy za granicą, czy u „swoich”, wszęǳie
byłem „przybyszem”.

A nawet imię „moగe” nie గest przypadkowe, aż nadto stało teగ „sławy”, a raczeగ osławie-
nia, bo „przybysze” wzbuǳaగą li tylko ciekawość i właśnie naokół nich snuగą się naగroz-
maitsze legendy i to doprawdy nie naగpochlebnieగsze. Wiążą się z nimi domysły naగfatal-
nieగsze i nie barǳo dla nich korzystne, toteż nie ǳiw, że w średniowiecznych procesach
o czary często gęsto wędrował na sromotny stos taki bliżeగ nieznany, a więc niesamowity
„przybysz” — taki sobie certain⁴⁰, „włóczęga”, „powsinoga”, „łapserdak”, a nawet „zakała”
społeczeństwa.

Nie piszę tego w గakimś rozżaleniu — niech ręka Boska broni — గa pragnę tylko
wykazać, గak nic nie గest w życiu człowieka przypadkowym, przeciwnie: symbolicznym
określeniem drogi, గaką ma w życiu kroczyć.

W moగeగ wsi roǳinneగ istniała chłopska roǳina o nazwisku Kruk. I co powieǳieć
na to: Kruk w Kruka był złoǳieగem, a co గeden to gorszy. Inna roǳina zwała się Mu-
siał. Musiał na każde pytanie, dlaczego to lub owo zrobił, odpowiadał kategorycznie: bo
„musiałem”. Roǳina Wydrów oǳnaczała się tym, że sześcioletni Wydra przepływał Go-
pło గednym tchem tam i z powrotem, a nasza służąca Sroka nie mogła spoగrzeć na coś
lśniącego, by nie odczuwać silnych „cięgotek”.

I ten móగ śmieszny przydomek „Sibi” — tak sobie గęzyk niemiecki przystosował ka-
wałek mego nazwiska: „Przyby” — był nieగako symbolem dla wytyczni⁴¹ mego przezna-
czenia.

Chłopak tak niesłychanie wstydliwy i przeczulony, że krył się zawsze — nawet w do-
mu roǳicielskim — w ostatnie kąty, by na niego uwagi nie zwrócono, stał się teraz గuż
całkiem odludkiem i osamotnionym — począł żyć w sobie. Błąǳił po ponurych ulicach
i zaułkach starego Torunia, a całe miasto przeగmowało go drżącym, taగemniczym lękiem,
a równocześnie przyciągało go nieprzepartym urokiem czegoś, co గuż przecież gǳieś,
kiedyś musiał wiǳieć. Błąkał się samotny wzdłuż brzegów Wisły, hen, daleko poza most
żelazny, gǳie stromo nad rzeką pobudowało się robotnicze, wielce okrzyczane przed-
mieście: Winnica — to znowu wystawał goǳinami całymi na moście i patrzył w dół, na

³⁷Sibi — w niem. wymowie „zibi” (skrócony początek od: Przybyszewski). [przypis edytorski]
³⁸zrobiło — ǳiś popr.: sprawiło. [przypis edytorski]
³⁹sibi (łac.) — sobie. [przypis edytorski]
⁴⁰certain (.) — pewien, గakiś. [przypis edytorski]
⁴¹wytycznia — ǳiś: wytyczna; wskazówka, drogowskaz. [przypis edytorski]
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tratwy flisaków, które Wisłę, గak daleko okiem sięgnąć, całkowicie zapełniały. A co za
rozkosz było sieǳieć nad brzegiem Wisły i słuchać muzyki flisaków, kiedy గuż wieczór
zapadał, a na każdeగ tratwie pozapalano ogniska! Jakie cudowne poematy można by z tego
wysnuć!

Mięǳy Wisłą oblewaగącą Toruń, a గeగ starym korytem, zwanym „leniwą Wisłą”,
utworzyła się wyspa Maగdany. Nazwa ta może być dla historyka ciekawą wskazówką,
czym ta wyspa kiedyś była w średniowieczu — prawdopodobnie wielkim targowiskiem,
na które kupcy ze Wschodu zగeżdżali — w moich czasach królowały na nich potężne,
rozłożyste dęby, ogromne buki, గesiony, srebrne olchy, płaczące wierzby, czarne wiązy
o poczwarnie powyginanych, szerokich ramionach, a całość tworzyła గakiś niewysłowie-
nie piękny, bo nieluǳką ręką stworzony, park. Wśród drzew, które Wisła częstokroć
prawie pod konary zalewała, rosły olbrzymie paprocie, skrzypy, przenaగrozmaitsze ziel-
sko, a tak ogromnie wybuగałe, że mi po głowę wówczas sterczało.

Z గedneగ i drugieగ strony ciągnęły się zbitym gąszczem, nieprzerwalnym murem splą-
tane kępy wikliny, tu i ówǳie poprzerywane głęboko nad wodą pochylonymi, zgrzybia-
łymi i spróchniałymi pniami wierzb i topoli nadwiślańskich.

Można było błąǳić swobodnie w tych zapadłych uroczyskach, a goǳinami żyweగ
duszy się nie spotkało, tylko w oddali przygłuszony łoskot pociągów, przeciągły gwizd
lokomotyw i stłumiony hałas i nawoływania robotników ładuగących wozy towarowe.

Tam mi dobrze było, tam roiła moగa dusza ǳiwaczne sny i maగaki — ǳiś zdumiony
గestem, co się wtedy przez duszę ǳiecka przewalało — tu doznawałem trwożnego a uro-
czystego dreszczu pobliża potężneగ natury. Można sobie wyobrazić trwogę i zdumienie
ǳiecka, które prócz małych zagaగników i sadów z drzewami owocowymi w roǳinneగ wsi
nigdy lasu nie wiǳiało, a cóż dopiero takieగ ǳiewiczeగ prawie puszczy, గaką pyszniły się
te moగe Maగdany!

Ale co duszę moగą naగwięceగ wstrząsało, to ustawiczne obగawienia, గakich doznawałem,
gdym się błąkał po trzech gotyckich kościołach — wszystkie z XIII wieku, wszystkie trzy
nieporównanie piękne, przeczyste w ich ǳiewiczym maగestacie!

Nie mogę o nich pisać, bobym musiał గe opisywać, గak గe teraz wiǳę, kiedy గuż zdo-
łałem wniknąć w taగemnicę ich architektury, w ich mgławiczną symbolikę, kiedy na nie
patrzę okiem człowieka, który niemal wszystko wiǳiał, co gotyk pozostawił po sobie
w Niemczech, Francగi, Hiszpanii i Belgii (zdumiewaగące, że te trzy kościoły: św. Jana,
św. Jakuba i Panny Marii wytrzymuగą wszelkie porównania), nie mogę zatem nic więceగ
o nich powieǳieć, గak tylko to, co intuicగą duszy ǳiecka-twórcy odczułem.

A uczucia tego nie mógłbym inaczeగ nazwać, గak natchnieniem, które świadomie parę
lat późnieగ poznać miałem.

Intuicగa! Wieǳa, Dusza
„Czuciem” nazywali గą nasi wielcy romantycy, głosem wewnętrznym — daimonionem

zwał Sokrates ten organ wyższego poznania, osiąganego w natchnieniu, które గest czystą
i bezpośrednią emanacగą złożonych w duszy luǳkieగ wiekuistych prawd.

Intuicగa wydaగe mi się być pamięcią moich, w bezustannych wcielaniach się przeży-
tych, bytów przed tym moim bytem, pamięcią doznanych గuż kiedyś przeżyć duchowych,
które, przebywaగąc w głębiach nieświadomego, odnalazły w tym mare tenebrarum⁴² swoగą
naturę przedmyślową, to znaczy piękność architypów, i z tą nową żywotną siłą wǳieraగą
się w obręb świadomego. Intuicగa buǳi z wiekuistego snu na dnie duszy spoczywaగące,
nagromaǳone tam bezmierne skarby „idei”, które przeżywałem w innych bytach, i przez
intuicగę wyłaniaగą się one nagle w moగeగ świadomości, గako:

Obగawienia!
Poprzez intuicగę w natchnieniu otrzymałem obగawienie naగwyższeగ piękności w sztu-

ce, a ponieważ intuicja ta, to czucie wiąże się z uczuciem, co płonie ogniem świętym
goreగącego rozpłomienienia w twórczeగ ekstazie, zrozumieć można, గakich wstrząsów do-
znawać musiała twórcza dusza ǳiecka.

Mówiłem na początku, że dusza moగa bytowała ostatni raz ponoć wtedy, gdy గuż gotyk
doszedł do naగwyższego rozkwitu.

⁴²mare tenebrarum (łac.) — morze ciemności [przypis edytorski]
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Powieǳenie to wydawałoby się గakimś groteskowym absurdem, a przecież to wszyst-
ko, com w tych kościołach przeżywał, było istotnie przypomnieniem tego, com గuż kiedyś
wiǳiał, może w większeగ wspaniałości — każdy szczegół, każda linia, kształt każdy w tych
gotyckich budowlach był mi barǳo znany i zażyły — tylko trzeba dobrze zrozumieć: nie
architektonicznie poగęty, ale symbol czegoś, czegom oczywiście wtedy zrozumieć nie
mógł.

W chrześcĳaństwie obuǳił się duch, pętany i obezwładniony przez potęgę materii Religia, Dusza, Ciało,
Obraz świataw świecie pogańskim.

Buǳił się powoli, ospale; rozglądał się wokół; spoగrzał na rozkwit przemysłu, handlu,
tak zwanych sztuk pięknych; zachichotał cicho na widok tego wszystkiego, co luǳkość
dumą naగwyższą, swoగą kulturą nazwała, a w któreగ ostatnia iskierka z గego świętego
praognia wygasła: teraz dźwiga się gniewnie, że to marne robactwo luǳkie tę chwilę,
w któreగ, niemocą zdగęty, wypocząć pragnął, tak marnie i głupio zużyło. Zrywa się na-
gle przepotężny, oszalały i gdyby huragan rozkiełznanych ziemskich i niebieskich potęg
zmiata z ziemi rozkoszne sioła i kwitnące miasta. Wniwecz obraca wypieszczone przybytki
użycia, kultury, wieǳy, w których przebywała do niedawna tak spokoగnie w sadło po-
rosła tłuszcza „zగadaczy chleba”. Depce olbrzymią stopą święty znicz, w którym luǳkość
fałszywym bogom ofiary składała. Straszliwą pochodnią świętego ognia wznieca pożogę,
która cały świat obeగmuగe, i pęǳi przed się, rozszalały; burzy i niszczy, by kamień na
kamieniu nie pozostał; pali i tratuగe, by się nic nawet na zalążek nie zostało z teగ ohydneగ
„piękności” materii, i mści się w niepohamowanym szale; pęǳi przez świat cały i pali,
i niszczy, i wywraca, గako czynił to od początku świata i czynić bęǳie po koniec గe-
go, dopóki raz wreszcie miast⁴³ czcicieli brzucha i zmysłów nie znaగǳie luǳi trwaగących
w natchnionym uniesieniu i żarliwym nabożeństwie wokół ołtarzy, na których znicz గego
płonie.

A szesnaście wieków minęło, kiedy się po raz ostatni Duch w teగ straszliweగ potęǳe
przebuǳił, kiedy w zapamiętałym szale niszczył Ateny i Rzym, i Aleksandrię, kiedy nisz-
czył i palił, i z ziemią zrównywał naగwspanialsze świątynie pogańskie, rozrąbywał i w pył
kruszył to całe „piękno”, గakie pogańska potęga materii wytworzyć zdołała. Ale nie miał
dość sił tak doszczętnie wyniszczyć, by nic się nawet na zalążek nie zostało — i to stało
się గego w przyszłości naగboleśnieగszą tragedią.

Na razie niesłychane zwycięstwo.
Piękność duszy zatriumfowała w nigdy niebywałeగ potęǳe, w sztuce chrześcĳańskieగ,

a boskim kwieciem lotosu, w którym గuż niewypowieǳiane bóstwo spocząć miało, wy-
trysnął w niebo niepoగęty cud gotyku!

Duch był wówczas opętany wiarą. I mocą teగ wiary miał prawo niszczyć doszczętnie tak Dusza, Piękno, Religia,
Ciało, Obraz światazwaną piękność materii, గaka się w sztuce starożytneగ przeగawiała, bo ta piękność była dla

Ducha obmierzłą, marną i plugawą brzydotą, potwornym zeszpeceniem గedyneగ piękności,
w గakieగ Duch się obగawia, Duch, dla którego గedyną rzeczywistością గest nieogarnięty,
niewypowieǳiany Bóg Wszechświata i Idea Idei: Słowo zaczem⁴⁴ się ciałem stało.

A naగwiększym triumfem, గaki kiedykolwiek potęga Ducha w chrześcĳaństwie nad
potęgą materii w pogaństwie osiągnąć zdołała — to gotyk!

Renesans — odroǳeniem⁈
Śmieszne!
Raczeగ sromotnym cofnięciem się wstecz⁴⁵, zwycięstwem plugaweగ reakcగi i sprośnego

pogaństwa — potęgi zmysłów nad krótkim panowaniem Ducha. Cały renesans, to గedna
haniebna likwidacగa wszystkiego tego, co wspaniały maగestat Ducha i గego mocarstwo
stworzyło — zwycięstwo pięciu zmysłów, lichutkich, biedniutkich pięciu zmysłów nad
Obగawieniem, dokonanym królewską potęgą intuicగi!

Ale dosyć గuż — przecież nie piszę historiozoficznych traktatów ani nie mogę roz-
patrywać ǳieగów Ducha, ani go śleǳić na గego niepoగętych, rozumem nieogarniętych
drogach.

⁴³miast (daw.) — zamiast; w mieగsce. [przypis edytorski]
⁴⁴zaczem (daw.) — zanim. [przypis edytorski]
⁴⁵cofnięciem się wstecz — błąd logiczny: cofnięcie się oznacza zawsze (fizycznie czy metaforycznie) ruch wstecz.

[przypis edytorski]
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Oczywiście, że mózg chłopaka trzynastoletniego గeszcze w ten sposób nie rozumował,
ani sobie గeszcze sprawy nie zdawał z różnicy piękna materii a Ducha — ale ekstatyczne
wrażenia, wciąż i wciąż odbierane w tych trzech kościołach, stały się późnieగ podłożem
dla całego moగego tworu.

Te wszystkie w moim tworze potworności, udręki, męczarnie, ascetyzm, połączo-
ny z orgiastycznym „rozwydrzeniem”, te wszystkie „satanizmy”, గak to nazywano, tkwią
wszystkimi korzeniami w przepastneగ głębi gotyku!

Jedna straszna rozterka mięǳy Duchem a materią, a raczeగ Szatanem-materią a Du-
chem-Bogiem!

A może to znowu tylko przypadek, iż oగciec móగ tysiącem rozmaitych względów był
zniewolony oddać mnie właśnie do gimnazగum w Toruniu, a przecież byłoby o kilka
goǳin bliżeగ do inowrocławskiego gimnazగum, w którym przebywał Kasprowicz.

Rok cały żyłem samotny — w świecie, który sam sobie stworzyłem, a nie mogę po-
wieǳieć, by był rozkoszny.

Wprawǳie barǳo szybko nauczyłem się గęzyka niemieckiego, uczyć się prawie nie
potrzebowałem, bo niezwykła pamięć naukę mi w niepomierny sposób ułatwiała — sta-
łem się naగlepszym łacinnikiem w klasie, a tym samym współuczniom moim barǳo
potrzebny. A ponieważ nigdy nie umiałem nikomu czegoś odmówić, więc za część mo-
ich kolegów odrabiałem zadania i tym samym zyskałem sobie u nich pewien mir, który
sromotnie okupywałem wzmianką w moich cenzurach: „Surowo karany za ciągłe podpo-
wiadanie” — która to wzmianka wywoływała w domu roǳicielskim odpowiedni odruch
gniewu oగcowskiego.

Ale z nikim się nie przyగaźniłem…
W teగ sameగ klasie biedował ciężko nieślubny syn గakieగś akuszerki, która w ślepeగ ǲiecko, Małżeństwo,

Obyczaగe, Wygnanie,
Szkoła, Piętno, Pogarda

miłości do ǳiecka oddała go do tego arystokratyczno-plutokratycznego gimnazగum.
Nieślubny syn akuszerki!
Dokładnie nie zdawałem sobie sprawy, గaką hańbą napiętnowany był móగ kolega, ale

గuż dawno wiǳiałem, że sześćǳiesięciu moich współuczniów unikało go గak moroweగ
zarazy, więc właśnie dlatego గąłem naokoło niego krążyć.

Gospodarz klasy był nim widocznie wysoce zażenowany, a nawet silił się mu gimna-
zగum tak uprzykrzyć, by się z niego czym pręǳeగ wyniósł.

Naగwspanialszym środkiem pedagogicznym w Prusach była naonczas chłosta cielesna, Szkoła, Przemoc
a przy każdym zaగąknięciu się — bicie po twarzy.

Tego środka wypróbowywał gospodarz klasy naగczęścieగ na nieślubnym ǳiecku aku-
szerki.

Dawno mnie to గuż oburzało i z coraz większą sympatią poczynałem zerkać ku moగe-
mu, o pięć ław odǳielonemu, towarzyszowi.

Na początku roku pytał się profesor: Bohaterstwo, Duma,
ǲiecko, Małżeństwo,
Obyczaగe, Wygnanie,
Szkoła, Piętno, Hańba,
Pogarda

— Twoగe nazwisko?
— Gdyka.
— Oగciec twóగ?
— Jestem nieślubnym ǳieckiem, więc oగca nie mam.
ǲiś గeszcze czuగę zaparty oddech całeగ klasy.
Było to, గakby grom nagle w naszą klasę uderzył. Zapanowała cisza గak makiem posiał.
Przez chwilę zmagały się oczy chłopca z oczyma profesora, ale tylko na chwilę. Chło-

pak hardy, ale żywym ogniem oblany — profesor szyderczo się uśmiechnął:
— Matka twoగa? — zapytał.
— Akuszerka.
Napięcie, niepokóగ, zdumienie, które przez chwilę za silnie duszyczki chłopców na

uwięzi trzymało, znalazło teraz uగście w గednym wielkim ryku śmiechu.
Tylko గa się nie śmiałem — pewno, że గuż na wsi odbĳało się często o moగe uszy to

słowo: ślubny — nieślubny. Wiǳiałem, z గaką pogardą te ostatnie ǳieci były traktowane,
więc nie mogłem sobie wyobrazić, by గakieś ǳiecko ośmieliło się przyznać do teగ straszneగ
hańby.

Wątpię, czy kiedykolwiek mi coś tak zaimponowało, గak to harde przyznanie się ǳie-
ciaka, że గest nieślubnym ǳieckiem. Poǳiwiałem wprawǳie, gdy młody Jan Kasprowicz
z pogardliwą dumą pęǳił drogą do gimnazగum wraz z matką parę prosiaków na targ
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w Inowrocławiu, ku straszneగ uciesze swoich paniczykowskich kolegów; wiǳiałem go
nawet raz późnieగ — sporego గuż wyrostka — గak niósł (on, gimnazista!) parę przez mat-
kę zakupionych mioteł z taką powagą, గakby గakieś książęce insygnia piastował, ale to
przyznanie się mego kolegi do tak „piekielneగ hańby” wydało mi się czymś గeszcze więceగ
bohaterskim.

Podczas rekreacగi⁴⁶ zbliżyłem się nieśmiało do niego i zapytałem grzecznie:
— Póగǳiesz ǳiś ze mną na Maగdany?
Popatrzył na mnie spode łba — podeగrzliwie.
Przecież to pierwszy raz గakiś kolega się do niego zbliżał. Obrzucił mnie oczyma od

góry do dołu butnie i hardo, a potem odwrócił się:
— Nie! — odbąknął.
W teగ chwili odczułem గakąś tkliwość:
— A గa ci powiadam, chodź ze mną, ty గeszcze tam nigdy nie byłeś, a tam గest barǳo,

barǳo pięknie, bęǳiemy botanizować — nie ma tu nigǳie tak pięknych i rzadkich
kwiatów, గak tam… tam zresztą możemy się doskonale zabawić, bo żyweగ duszy tam nie
ma, możemy przeగechać się po Wiśle łódką — గest tam గedna, ukryta w zaroślach, „szyper”
przychoǳi po nią dopiero późnym wieczorem…

— Daగ mi spokóగ! Nie póగdę!
Widocznie się lękał, że chcę z niego zakpić, wziąć go na lep, aby móc potem całą klasę

గego kosztem zabawić.
Ale, gdym się po południu ułożył w cieniu olbrzymiego dębu na Maగdanach, zoba-

czyłem go, గak, tyłem do mnie obrócony, wpatrywał się w Wisłę.
Podszedłem do niego uradowany, odwrócił się zǳiwiony, bąkał to i owo na uspra-

wiedliwienie, że się tam znalazł — ponoć przyszedł z ciekawości, by zobaczyć tę łódkę,
o któreగ mu mówiłem — ale గa tak serdecznie do niego przemawiałem, że szybko గuż
pozbył się sweగ podeగrzliwości, zaufał mi: chwilami się గeszcze zacinał, ale nie minęła go-
ǳina, a గuż wzaగemnie poczęliśmy się sobie zwierzać.

Gdyby móc teraz przemówić గęzykiem trzynastoletniego chłopca, móc się wżyć w świat
గego wyobraźni, odtworzyć w teగ bezpośrednieగ świeżości cały గego zasób uczuć, marzeń,
maగaczeń, z గaką on wszystko naokół przeżywa, móc przeżyć గego wszystkie radości (u
ǳieci typu „sibi” są one niezmiernie rzadkie, a గeżeli bywaగą, to silnie zabarwione melan-
cholią, smutkiem i przesycone గakimś je ne sais quoi⁴⁷ — w czym గuż w zarodku tkwi గad
przesytu), móc się wżyć w wszystkie గego tęsknoty i cierpienia — a zdumiewaగące, గak ta-
kie ǳiecko cierpi — móc raz గeszcze przeżyć tę tragedię ǳiecka, obarczonego nadmierną
wrażliwością twórczeగ duszy, గaka się w nim గuż w zaraniu przeగawia — a stworzyłoby się
coś tak niesłychanego, czego daremnie szukałoby się w całeగ literaturze.

„Ja wciąż czytam, wciąż czytam. — Nie pamiętam oczywiście dokładnie słów moగego
o dwa lata starszego kolegi, ale głęboko wraziła mi się w pamięć treść tych urywanych,
poplątanych wyznań. — Wszęǳie tylko mowa o starszych, o dorosłych, tak గakby czło-
wiek dopiero z dwuǳiestym rokiem żyć rozpoczynał, a nigǳie ani słowa o tym, గak się
w moim wieku cierpi: takiego bólu, గaki గa bezustannie odczuwam, nie przeżywa doగrzały
człowiek”.

I wstydem, i upokorzeniem napęczniałym bólem, udręką, zaciekłą nienawiścią przed-
wcześnie doగrzały chłopak గął mnie wtaగemniczać w całą ciężką nęǳę życia, nie tę, która
wypływa z niedostatku pieniężnego, bo matka గego dosyć zarabiała, ale sto razy gorszą,
bo wytworzoną niechluగstwem i złością luǳką.

Och! గak go chciwie słuchałem, గak dusza ǳiecka, które się గuż dawno o to do Boga
modliło, by zesłał na niego większe cierpienia od tych, గakie Synowi swemu przeżyć kazał,
chłonęła w siebie tę „chorą” strawę, గaką go syn akuszerki — wyklęty „parias” — miał
odtąd przez parę miesięcy karmić.

„Ja czytam, wciąż czytam, a matka moగa ma dużo książek — గak chcesz, to ci గe mogę
pożyczyć”.

⁴⁶rekreacja (daw.) — przerwa mięǳy lekcగami w szkole. [przypis edytorski]
⁴⁷je ne sais quoi (.) — nie wiem co; tu: nie wiem czym. [przypis edytorski]
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Dawno గuż zmrok zapadł, gdyśmy przez drewniany most nad „leniwą” Wisłą doszli
do przystani małego parowca, który nas przewiózł na drugą stronę prawǳiweగ Wisły, do
Torunia.

Na drugi ǳień przyniósł mi pierwszy tom, a raczeగ tomik Nęǳników Wiktora Hugo
— pomnę, że wydanie polskie teగ straszliweగ epopei bólu i nęǳy luǳkieగ obeగmowało
coś piętnaście takich małych tomików.

Nie wiem, a raczeగ dokładnie zdaగę sobie sprawę, że żaden utwór literacki ani w przy-
bliżeniu nie zrobił tak wyłomowego, wstrząsaగącego wrażenia w całym moim życiu, గak
ten arcyutwór Hugo. Oczywiście nie గestem w stanie dać choćby naగmnieగszego poగęcia
o tym kataklizmie, który mą duszę poonczas nawieǳił. Zapewne nie rozumiałem dużeగ
części tego, co czytałem, ale właśnie na tych, dla mnie z natury rzeczy niezrozumiałych
ustępach święciła wyobraźnia ǳiecka naగǳiksze orgie.

I teraz గuż ǳień w ǳień odbywaliśmy dalekie przechaǳki, ale గuż nie po Maగdanach,
tylko daleko przed się, przez naగbiednieగsze i naగniechluగnieగsze przedmieścia Torunia —
poonczas oczywiście! — przez Winnice lub gǳieś w głęboki las, albo brzegiem Wisły,
poprzez Rybaki zamieszkane przez szyprów, retmanów i rybaków. Zaglądaliśmy przez
okna do spelunek i knaగp flisaków, którzy tu często gęsto przybywali z Kongresówki,
Galicగi i Gdańska, a mentor móగ uświadamiał mi na przykładach bez liku nęǳę i męczarnie
bezdomnych i wyǳieǳiczonych, boć oczywiście wiǳiał w każdym z tych — może nawet
z życia swego barǳo zadowolonych — szyprów గakiegoś bohatera, galernika i bohatera
Nęǳników.

Z గaką rozkoszą pławiłem się w teగ kałuży nęǳy ostatnich biedaków, gdy mnie wresz-
cie zaprowaǳił do poonczas całkiem zniszczonego, ǳiś śmiesznie po prusku odrestau-
rowanego zamku krzyżackiego. Był to wówczas przytułek ostatnich nęǳarzy, గakieś po-
tworne leprarium Torunia: rzadko kto stamtąd wychoǳił wąziutką uliczką, a raczeగ cia-
snym zaułkiem, przez który wóz przepchać się nie mógł, a nigdy nie wiǳiałem, by ktoś
w గasny ǳień tam wchoǳił. A to zǳiczałe, rozpustne żebractwo, gnieżdżące się w tych
wilgotnych, rozpadaగących się norach, znało mego mentora! Odwieǳał on tam po kry-
గomu, bez wieǳy matki, గakiegoś krewniaka i zanosił mu — kwaterkę wódki!

Zwykle kończyła się nasza wycieczka do tego toruńskiego Whitechapelu⁴⁸ tym, że
wśród urągań, śmiechu szyderczego a nawet pogróżek pięściami trzeba się nam było wy-
mykać, nie pomnę గuż గakimi dróżkami, na uliczkę An der Bache. Tam zawsze się mimo
woli obracałem: olbrzymi łuk rozpięty był nad Bache na drugą stronę, łuk ten zwano
Dansker — ponoć przez wnętrze tego szło przeగście, którym przeprowaǳali Krzyżacy
skazanych na śmierć straceńców — toruński Ponte dei Sospiri⁴⁹.

Ukochałem wtedy nade wszystko nęǳe i cierpienie.
I stałem się hardy i „zły” — „zły” w całkiem innym znaczeniu.
Pozostałem tym samym tkliwym, nieśmiałym i odludnym chłopakiem, గakim byłem

i గakim ostatecznie pozostać miałem. Ale w duszy moగeగ roǳił się niepohamowany bunt
przeciw niesprawiedliwości praw luǳkich i coraz więceగ wzmagaగący się żal do Boga, że
na to pozwalał.

Cała Europa korzy się przed గakimś soldat inconnu⁵⁰, a tym samym soldat inconnu był
dla meగ duszy ten nieznany syn akuszerki.

Jak moగa dusza rosła, rozkwitała, గakie trium święciła, gdym przeczytał Notre Dame
Wiktora Hugo — z గakim nieskończonym nabożeństwem, świętością ekstatycznego po-
ǳiwu గąłem się teraz rozglądać w trzech, nieskończonych taగemnic pełnych, gotyckich
kościołach w Toruniu!

Teraz zrozumiałem świadomie, com గuż dawno intuicyగnie przeczuwał, że to nie bu-
dowle, ale cegłą pisane „księgi” — nieగasne dla mózgu, ale dla duszy nieporównanie

⁴⁸Whitechapel — ǳielnica Londynu od XVII w. zamieszkiwana głównie przez biedotę i rozmaitego roǳaగu
przestępców; obfitowała w domy publiczne, szynki i meliny, uchoǳiła za naగniebezpiecznieగszą; tu swoich mor-
derstw dokonywał w  r. domniemany seryగny morderca Kuba Rozpruwacz (ang. Jack the Ripper). [przypis
edytorski]

⁴⁹Ponte dei Sospiri (wł.) — Most Westchnień, naగbarǳieగ znany most w Wenecగi, łączący Pałac Dożów
z budynkiem daw. więzienia (Piombi); wybudowany w  r., białokamienny, wspieraగący się na arkadowym
łuku, zamknięty i zadaszony, wewnątrz prowaǳą dwa korytarze przeǳielone ścianą; przez గego okna więźniowie
prowaǳeni przed sąd mieli ostatnią okazగę spoగrzeć na miasto. [przypis edytorski]

⁵⁰soldat inconnu (.) — nieznany żołnierz. [przypis edytorski]
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silnieగszą గasnością żyగące; గąłem rozglądać się w żebrach sklepień, piąć się okiem w górę
po niebotycznych filarach, błąǳić po witrażach z ich wyżyn, spływaగących w dół, a dusza
moగa rosła — rosła mocna, harda, dumna, rozwachlarzyła się tam gǳieś w górze — wy-
żeగ గeszcze winno się to sklepienie rozniebić: przecież przez tę olbrzymią, szeroką nawę
గuż, గuż miało się przelać morze!

Tak — tak! przez te wszystkie, przez pięć pięter chyba wysokie okna winno się teraz
lać morze — tą samą straszną nawałnicą, గaką się w moగą duszę nowe obగawienie wściekłą
siklawą ciskało!

W గaki sposób skoగarzyło się w ciemnych krużgankach podświadomego w meగ duszy
poగęcie morza z gotykiem, tego nie wiem: cóż w ogóle mogę wieǳieć, w గaki sposób
dokonywały się w meగ duszy wszystkie te ǳiwaczne, niepoగęte skoగarzenia, które tak
długo dawały obfitą karmię wszystkim polskim humorystycznym pismom?

Czasami గestem świadom tych ǳiwacznych asocగacగi: pisałem raz „żałoba białych róż”.
Otóż wiǳiałem raz trumnę możnego pana na katafalku, całą tonącą w powoǳi białych
róż — niech mnie tylko zaleci specyficzny zapach białeగ róży, choćbym గeగ kwiatu nawet
nie wiǳiał, w teగ chwili wiǳę katafalk z trumną — i nie tylko to: cały korowód oko-
licznych luǳi z gromnicznymi świecami w rękach… uroczysty mrok — bo przeniesienie
zwłok odbywało się wieczorem — słyszę monotonne pieśni żałobne licznie zgromaǳo-
nego duchowieństwa — wiǳę piękną panią, słaniaగącą się w ciężkieగ żałobie za trumną
męża i wsłuchuగącą się w ponure bicie ǳwonów, spadaగących „ciężarem” z గakiegoś szczytu
oberwanych głazów. A „ciężar” tych kamiennych గęków koగarzy się w meగ duszy z procesగą
ǳwonów, ciągnących w Wielki Piątek do Rzymu na nowe poświęcenie.

Raz wiǳiałem tę procesగę, గako małe ǳiecko — tylko to nie ǳwony same wędro-
wały, ale białe ich dusze snuły się poprzez czarne, błotniste pola, a może to były tylko
nadgoplańskie mgły? A późno గuż było, gdym raz w Wielki Piątek wracał do domu.
Przyగechałem na wielkanocne wakacగe i tak się złożyło, że sam గeden poszedłem na to
wieczorne nabożeństwo, które szczególnie ukochałem, bo nie było żadnego, które by
tak odpowiadało ponureగ — więceగ niż kiedykolwiek ponureగ, bo całą gehenną cierpień
wszystkich „nęǳników” świata obarczoneగ — duszy teraz గuż czternastoletniego Stasia.

A miałem zaiste zatrutą duszę: móగ mentor ostatnimi tygodniami mówił ustawicznie
o śmierci, delikatną గego twarz otaczał pruski profesor coraz gorliwszą pieczołowitością,
bo syn akuszerki przestał się od గakiegoś czasu uczyć i w ogóle na pytania odpowiadać,
więc oczywiście promocగi nie uzyskał. Ja sam przyniosłem do domu cenzurę wprawǳie
z promocగą, ale w „zachowaniu się” opatrzoną taką litanią naగrozmaitszych zbrodni, గak
podpowiadanie, odrabianie prac za innych, gorliwe pomaganie kolegom, by nauczycie-
li wprowaǳić w błąd itd., że spotkało mnie w domu roǳicielskim ze strony oగca గak
naగgorsze przyగęcie.

Nigdy nie przeżywałem rozpacznieగ tego ukochanego wielkopiątkowego nabożeństwa.
Wyszedłem z kościoła, a poprzez szeroko otwarte drzwi płynęła za mną ostatnia pieśń

gorzkich żalów:
„Żegnaగ mi, głowo święta w ciernioweగ koronie…”
Noc గuż zapadała, gdym zdążał do naszeగ wsi — bo z Góry, z kościoła, było blisko Samobóగstwo

cztery kilometry — nagle zaleciał mnie zapach białych róż.
Chory lęk skręcił mi serce, nie mogłem tchu zaczerpnąć, i co sił starczyło, popęǳiłem

do domu.
Mama otarła spoconą twarz, zaniepokoగona, co mi się stało, ale గą szybko uspokoiłem.
— Słuchaగ, Stasiu, znałeś ty go?
— Kogo?
— No, przeczytaగ — podała mi numer „ǲiennika Poznańskiego”: „Młodociany sa-

mobóగca”… a pod tym nagłówkiem opowieść o samobóగstwie ucznia trzecieగ klasy, syna
akuszerki, który odebrał sobie życie, ponieważ nie otrzymał promocగi…

Odtąd począłem wciąż i wciąż myśleć o śmierci, aż dopóki mi się nie stała bliska
i zażyła — nie tylko myśleć, ale tak się w nią wżywać, że గuż wtedy mógłbym గeగ zapytać:

„Śmierci, gǳież గest twoగe żądło⁈”
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
Niewypowieǳianych taగemnic boskich pełna, గedna z naగgłębszych ksiąg, గaką luǳkość
posiada, żydowska Kabbalah, poucza, że śmierć dotyczy గedynie naగniższego pierwiastku,
z గakich człowiek గest złożony, a więc ciała. Duszą tego ciała fizycznego గest pierwiastek
Nephesch, który zarazem stanowi formę wyższego pierwiastku: duszy żąǳ, pragnień, na-
miętności, duszy wspólneగ luǳiom i zwierzętom, duszy, zwaneగ w Kabbali Ruach, duszy,
która ze sweగ strony గest tylko formą wyższego pierwiastku: Ducha, którego Kabbalah
zowie Neschema, a która గedynie człowieka od zwierzęcia odróżnia.

Po śmierci tu na ziemi ulega zepsuciu i zniszczeniu గedynie tylko ciało, bo గuż dawno
dusza istotna — Ruach — z ciałem się rozłączyła. Ale Nephesch, „duch kości”, గak go
Kabbala nazywa, przez całe życie związany z ciałem, pozostaగe mu wierny i poza grobem
w formie Habal-Garmin.

Ten Habal-Garmin długo గeszcze „pokutuగe” na ziemi: sensytywni⁵¹ luǳie, o niezwy-
kle przeczulonych zmysłach, widuగą go, గak błąǳi na cmentarzach: gdyby⁵² nieutulona
wdowa krąży wciąż i wciąż naokół grobu, w którym ciało dawno గuż się rozkładać గęło.

Niezwykle silnym musiał być Habal-Garmin syna akuszerki, గeżeli bezustannie snuł
się i przewłóczył „białą płachtą ducha” poprzez podwórzec moich twórczych myśli.

Kto wie, czy właśnie w tym przeżyciu nie tkwi fakt, który by skądinąd mógł słusznie
zaǳiwić w moim tworze: rzadko u గakiego twórcy poగawia się tak często w utworach గego
samobóగstwo, గak właśnie u mnie.

Ale dla moich luǳi nie ma absolutnie innego wyగścia — Habal-Garmin syna aku-
szerki wampiryzuగe postacie, które tworzę, wysysa z nich krew, do obłędu doprowaǳa
i wskazuగe im గedyną drogę wyzwolenia, którą sam obrał.

I wciąż, wciąż słyszę słowa Kasprowicza:
Bądź pozdrowiona o ty — bez promienia,
Który naǳieగą martwe serca pieści,
Spowita płaszczem bezdennego cienia,
Źródło meగ pieśni, macierzy natchnienia: Boleści!

Wszystko గuż wtedy przetwarzało się w duszy ǳiecka na cierpienie, co miałem ǳie-
sięć lat późnieగ w meగ książce Na drogach duszy ogłosić, గako గedyną oś twórczego bytu,
kosmiczną potęgę, która światy z siebie wyrzuciła, గądro wszelakiego istnienia.

A równocześnie rósł w nieskończoność strach przed tym upragnionym maగestatem
piękna w cierpieniu, chory lęk przed życiem i koniecznością, musem życia, przed tym
wszystkim, co Huysmans, zgrzytaగąc zębami, zowie la sale corvée de la vie! A గuż się te-
go ohydnego, upokarzaగącego, niszczącego ciężaru trosk życia powszedniego pozbyć nie
miałem!

Materialne stosunki w domu roǳicielskim pogorszyły się niepomiernie wskutek cięż-
kieగ choroby oగca — trzeba było opuścić Toruń i przenieść się do przyrodniego brata oగca
— do Wągrowca.

Mały folwarczek, który nosił ǳiwaczną nazwę: Ameryka, był barǳo miły: za stodo-
łami i staగniami płynęła wśród rozkosznych łąk wąziutka, ale piękna rzeczka Wełna, która
cały Wągrowiec przepływa, niedaleko zaś rozpostarło się piękne Jezioro Durowskie, a na
గego przeciwległeగ stronie pysznił się buగny las.

Wprawǳie nie gościłem długo w teగ Ameryce, ale pół biedy było, żem w nieగ osta-
tecznie wylądował.

I tu, w Wągrowcu spotkałem się z moim drugim „współczesnym”: Władysławem
Rabskim⁵³.

⁵¹sensytywny — wrażliwy, czuły (w odbiorze bodźców). [przypis edytorski]
⁵²gdyby (daw.) — tu: గakby, గak gdyby; niby. [przypis edytorski]
⁵³Rabski, Władysław (–) — krytyk literacki i teatralny, publicysta, pisarz i dramaturg; po ukończe-

niu studiów w Berlinie i uzyskaniu stopnia doktora filozofii, osiadł w Poznaniu, współpracuగąc z „ǲiennikiem
Poznańskim” (–), redaktor naczelny „Przeglądu Poznańskiego” (–). Po likwidacగi periodyku
mieszkał w Warszawie, współpracował z licznymi czasopismami („Ateneum”, „Głos”, „Prawda”, „Tygodnik Ilu-
strowany”, „Wiek”, „Kurier Warszawskiego”. Był członkiem Ligi Narodoweగ (), w czasie I woగny światoweగ
członkiem Rady Polskieగ Zగednoczenia Mięǳypartyగnego w Moskwie (), związany z endecగą, w II Rzeczy-
pospolite posłem na Seగm z ramienia Narodoweగ Demokracగi. [przypis edytorski]
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Było to rok przed maturą. Obie ostatnie klasy były podczas niektórych przedmiotów
połączone w గedną, i właśnie podczas wykładu గęzyka polskiego, a wykładał go profesor,
który od nas dopiero się tego గęzyka uczył, poznałem Rabskiego, na razie గeszcze dosyć
z daleka.

Nas wszystkich uderzyła piękna, wysmukła postać, pewność siebie, żywa twarz o du-
żych, wyrazistych oczach.

Wszedł do sali, przystanął na progu i pokłonił się z trochę dobrotliwym, trochę
kpiącym uśmiechem — on, ǳiecko wielkiego miasta, a takim wydawał się nam, miesz-
kańcom małego miasteczka, ten prawie mityczny Poznań, z którego Rabski przybywał.

Już na pierwszeగ lekcగi dał nam się poznać z giętkieగ, swobodneగ swady, która nas
w zdumienie wprawiała, bo nikt z nas nie odważyłby się — właśnie w czasie naగsroższego
rygoru szkolnego w Prusach — przemawiać w ten sposób do swego profesora, గak on.

Staruszka, który nielitościwie kaleczył గęzyk polski, nazywał nie panem, ale panicz-
kiem, a cokolwiek tamten powieǳiał, zbywał ironicznym uśmiechem, który znowu tak
starcowi imponował, że po ukończeniu lekcగi pytał się mnie — on, którego oగciec móగ
గeszcze pamiętał గako rektora:

— Co to za Rabski? A గak on się pisze? przez b czy przez p?
Niedługo trwało, a Rabski zapanował bezwzględnie nad całą naszą umysłowością, i to

nie గakimś przeświadczonym o sweగ sile terrorem, గaki zwykle wywieraగą chłopcy, świa-
domi sweగ wyższości, na swych młodszych kolegów, przeciwnie, odnosił się do nas —
którzy z całym tym „wielkim” światem żadnego kontaktu nie mieliśmy, a nasz horyzont
umysłowy nie sięgał w literaturze poza rok , włączaగąc do doby romantyzmu గesz-
cze Kraszewskiego — z oględną i delikatną wyrozumiałością, więc nie ǳiw, żeśmy się
wszyscy z miłością i poǳiwem do niego odnosili.

Zapoznał nas przede wszystkim z prądami pozytywizmu, przywiózł nam dwa roczniki
„Prawdy” Świętochowskiego, którego nade wszystko uwielbiał i to uwielbienie w nas wsz-
czepił; od razu zaabonowało nas paru „Prawdę”, co swoగą drogą stanowiło niemały wyłom
w naszym budżecie; od razu zapoznaliśmy się z nowymi prądami w polskieగ literaturze,
o które podówczas tak namiętne i gwałtowne walki się w Warszawie toczyły; a niczym
to wobec tego, że przywiózł nam Żywot Chrystusa Dawida Straussa⁵⁴ i — księgę dla nas
zdumiewaగących rewelacగi i doszczętnego wywrotu w całym naszym światopogląǳie —
biblię materializmu: Kraft und Stoff Büchnera⁵⁵. ǲiś żaden z współczesnych nie byłby
w stanie zrozumieć tego piorunuగącego wrażenia, గakie ta książka na nasze młode umy-
sły wywarła. Büchner rozwiązał w niezrównanie łatwy sposób wszystkie zagadki bytu;
wytłumaczył, w గaki sposób mózg wytwarza myśli; గak się światy tworzyły; గak wysoce
naiwna i ǳiecinna గest koncepcగa bóstwa, a wprost గuż zabawne poగęcie గakieగś duszy,
a w dodatku గeszcze nieśmiertelneగ: dusza istnieగe, గak długo zasoby fosforu na గeగ życie Dusza
wystarczaగą; w chwili gdy mózg umiera, dusza istnieć przestaగe.

Tysiąc innych గeszcze rzeczy, które mózg chłopaków, udręczony rozwiązywaniem naగ-
zawilszych zagadek, bezustannie zaprzątały, umiał Büchner szczęśliwie doprowaǳić do
గednego mianownika: Kraft und Stoff ⁵⁶, a można sobie wyobrazić, గak rozkosznie uspo-
kaగały te nieskończenie naiwne, prostackie wywody chciwą ciekawość ǳieciaków, nie-
obeznanych z naగprymitywnieగszymi kategoriami filozoficznego myślenia.

⁵⁴Strauss, David Friedrich (–) — niem. pisarz, filozof neoheglista i teolog; w swoim głównym ǳiele
Das Leben Jesu. Kritisch bearbeitet (Życie Jezusa. Opracowanie krytyczne, ) dowoǳił, że Jezus naగprawdopo-
dobnieగ nie istniał, a Ewangelie to zbiór mitów powstałych w I i II w. n.e. na bazie starotestamentowych podań
o mesగaszu; uważał గednak, że nie należy z tego powodu zrywać z chrześcĳaństwem, które wypracowało war-
tościowy system moralny (z tym గego poglądem polemizował ostro Friedrich Nietzsche). [przypis edytorski]

⁵⁵Büchner, Ludwig (–) — lekarz i filozof niem., poprzez swe główne ǳieło Kraft und Stoff (Siła
i materia, ) stał się popularyzatorem filozoficznego materializmu w okresie pozytywizmu. [przypis edytorski]

⁵⁶Kraft und Stoff (niem.) — siły i materii. [przypis edytorski]
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I przywiózł nam Rabski Ibsena⁵⁷: Upiory, Wroga ludu, Branda i Peer Gynta… Nie
pomnę tak wstrząsaగącego wrażenia, గakie na mnie dramat Upiory wywarł, a ponury po-
stulat Branda: „Wszystko albo nic!” — miał odtąd przez długie lata stać się wytyczną
mego życia.

Strasznie się zakotłowało poonczas w moim mózgu, a że gleba na przyగęcie tego „tru-
గącego zielska” — fleurs du mal⁵⁸ — była aż nadto przygotowana, wybuగał też ten „chwast”,
గak to się poonczas „przeklęta” wieǳa nazywała, wybuగał niepomiernie, strzelił wysoką
łodygą w górę, a w cieniu గego bogatego listowia doగrzały te wszystkie pierwiastki, z గa-
kich, గak się późnieగ dowieǳiałem, złożona గest dusza „bladego przestępcy” Nietzschego⁵⁹ Zbrodniarz, Filozof
— bleicher Verbrecher — który nicuje wszystkie wartości, rozbĳa stare tablice, iǳie we
wszystkim na opak, a co czyni, czyni na odwrót.

À rebours⁶⁰!
Na pohybel boskim i luǳkim prawom, nakazom, wszelkim dogmatom: nigdy Habal

Garmin syna akuszerki nie rozpanoszył się w tak przemożneగ sile w meగ duszy గak w tym
czasie.

Habal Garmin?
Nie — nie! tym razem było to raczeగ zapłodnieniem duszy. Wielki kabalista, Rabbi

Luria⁶¹, stworzył naukę, którą złożył w księǳe Ibbur. Obca dusza dostaగe się do moగeగ,
zespala się z nią, potęguగe గą, podnosi lub obniża, గest dla nieగ niebo- lub piekłowzięciem.
Łączyła mnie wówczas gorąca i — u mnie właśnie — rzadka i wyłączna przyగaźń z గednym
z moich kolegów, z którym razem mieszkałem, a którego pamięć గest mi nieskończenie
droga, ǳiś గeszcze drży mi ręka, gdy piszę గego nazwisko:

Bolesław Deichsel!
Niezmiernie rzadka wydaగe mi się przyగaźń, w któreగ by możność odczuwania do tego Przyగaźń

samego diapazonu dostroగona była, a właśnie wskutek tego zharmonizowania coraz więceగ
się potęgowała i zacieśniała, a wciąż świeżymi siłami, przewalaగącymi się z గedneగ duszy do
drugieగ, zapładniała.

I istotnie było każde uczucie w tym nawale nowych, gwałtownych wrażeń, wywo-
łanych doszczętnie „wywrotowymi” naukami i poగęciami, nasiąknięte płomienną గakąś
egzaltacగą, rozżarzane bezustannymi dysputami i chciwym pragnieniem, by stworzyć గak
naగwięceగ prozelitów; గak doskonale rozumiem tych luǳi, którzy z bohaterską odwa-
gą, łaknącą గakiegośkolwiek męczeństwa, staraగą się przypieczętować bezwzględną wiarę
w swoగe przekonania i dogmaty!

⁵⁷Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich (Grób Hunów , Peer Gynt ); następnie podగął te-
matykę społeczno-obyczaగową w duchu realizmu i naturalizmu, w późneగ twórczości wprowaǳał do swych
sztuk elementy symbolizmu; od  r. kierował Norweskim Teatrem Kristiania, późnieగ przebywał na emi-
gracగi we Włoszech i w Niemczech, zmarł w Christianii, będąceగ ǳiś ǳielnicą Oslo; oprócz wymienionych,
do naగbarǳieగ znanych గego ǳieł należą dramaty Nora czyli dom lalki () i ǲika kaczka (). [przypis
edytorski]

⁵⁸fleurs du mal (.) — kwiaty zła; także: tytuł tomu poetyckiego z  r. Charlesa Baudelaire’a (–)
. modernisty, prekursora symbolizmu i dekadentyzmu, zaliczanego do tzw. „poetów przeklętych”. [przypis
edytorski]

⁵⁹Nietzsche, Friedrich (–) — filozof i pisarz niem.; studiował filologię klasyczną, teologię, ǳieగe
Kościoła i historię na uniwersytetach w Bonn i w Lipsku, w latach – był profesorem naǳwyczaగnym
w katedrze filologii klasyczneగ uniwersytetu w Bazylei; od  r. bezpaństwowiec (wyrzekł się obywatelstwa
pruskiego); autor ǳieł: Naroǳiny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, Tako rzecze Zaratustra, Poza dobrem
i złem, Wola mocy i in.; naczelne mieగsce w గego filozofii zaగmuగe kategoria życia (egzystencగi, afirmacగi ist-
nienia i dążenia do గego pełni) oraz odrzucenie poszukiwania esencగi, czyli ukrytego sensu świata (np. sensu
zakorzenionego w koncepcగi Boga); Nietzsche był krytykiem chrześcĳaństwa i ufundowaneగ na nim kultury
zachodnieగ; postulował natomiast powrót do wartości staroż. kultury greckieగ. [przypis edytorski]

⁶⁰à rebours (.) — na opak, na odwrót; także: tytuł powieści Joris-Karla Huysmansa (–), . pisarza
i krytyka sztuki, skandalisty, który w À rebours (; pol. tłum. Na wspak) w osobie gł. bohatera, diuka des
Esseintes, sportretował „dekadenta doskonałego”, powieść zyskała rozgłos podczas procesu przeciwko Oscarowi
Wilde’owi w  r., ponieważ oskarżyciel odwołał się do niego గako przykładu literatury „sodomiczneగ”. [przypis
edytorski]

⁶¹Luria Aszkenazi, Izaak ben Szlomo (–) — rabin, kabalista, znany గako Ari (ha-Ari); czynny w XVI
wieku w Safeǳie w Palestynie; nowoczesny nurt mistycyzmu żydowskiego zwany గest od గego nazwiska kabałą
luriańską. [przypis edytorski]
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Z గaką chciwością wczytywaliśmy się — Deichsel i గa — w pisma Augusta Bebla⁶²,
z గaką płomienną wiarą wchłanialiśmy w siebie naukę socగalizmu, zaczerpniętą z popular-
nych niemieckich broszurek, które, nie wiem nawet ǳiś, గakim cudem sobie sprowaǳić
zdołaliśmy. A ile razy groziło nam wyrzucenie z gimnazగum, boć przecież naszą maksymą
stało się wtedy Branda: „Wszystko albo nic!”

A silnieగszą గeszcze żagiew od teoretyczneగ propagandy socగalizmu w częstokroć krwio- Idealista, Słowo, Książka,
Literat, Robotnikżerczych broszurkach wrzucił w nasze rozgorączkowane serca Zola!Germinal, l’Assommoir,

Nana, l’Oeuvre wywoływały w nas tak potężne wrażenie, żeśmy dniami całymi choǳili గak
błędni i ślubowali sobie, że గuż wszystkie siły, życie całe sprawie robotniczeగ poświęcimy.

A nie pomnę szczytnieగszego obchodu Wigilii Bożego Naroǳenia nad tę wigilĳną
noc, w któreగśmy od wieczora do rana samego pierwszego święta గednym tchem prze-
czytali Winę i karę⁶³ Dostoగewskiego.

Przez cały następny ǳień nie byliśmy w stanie do siebie przemówić, zdawało nam się,
żebyśmy sprofanowali to olbrzymie wrażenie, గakie ten twór na nas wywarł, gdybyśmy
o nim mówili.

Ile w tym wszystkim piękneగ, rozegzaltowaneగ mocy, ile płomienisteగ siły i wiary w గa-
kąś świetlistą, słoneczną przyszłość luǳkości, rząǳoneగ గedynym prawem bezwzględneగ
sprawiedliwości, równości i braterstwa!

Oh, n’y pouvoir, n’y vouloir mourir, un peu⁶⁴!
Jak ǳiś wiǳę zdumioną i szczerze zaasowaną twarz profesora Niemca, który wykła-

dał historię, gdy Deichsel począł na lekcగi rozwĳać swoగe poglądy na rewolucగę ancuską
w oświetleniu socగalisty Blosa⁶⁵! Gdyby poczciwy profesor Frenzel, swoగą drogą naగświa-
tleగszy i naగwięceగ luǳki mięǳy profesorami, గakich w ogóle zaznałem, nie był się nami
oboma గuż od dawna gorąco interesował, nie byłaby kochanemu Bolesiowi గego apologia
rewolucగi na sucho uszła.

Ale Deichsel był tylko pięknym, cieplarnianym kwiatem. Zaledwie rozkwitł pierwszą
swoగą wiosną, śmierć go ścięła. W meగ pamięci żyగe gdyby⁶⁶ గakiś wytworny Huysman-
sowski Certain, który zawsze miał wiele więceగ do powieǳenia niż tylu i tylu literatów
razem, a గeżeli nic nie powieǳiał innym, cóż z tego? wszak గa kiedyś maగaczyłem o „గe-
dynym dla గedynego” — w Deichslu ziściła się moగa tęsknota, a może i గego we mnie.

Z Rabskim łączyła mnie gwałtowna, ale krótka przyగaźń; możliwe, że obok Deichsla
nie było mieగsca w mym sercu dla kogokolwiek innego, możliwe, że గuż wówczas dla
bystrego oka pozytywisty, గakim Rabski miał గuż całe życie pozostać, kierunek, గaki moగa
dusza గuż dawno wtedy obrała, stał się od razu antypatyczny i odtrącił go ode mnie, bo
przecież późnieగ nie zwalczał Rabski niczego z taką zaciekłością, గak „przybyszewszczyzny”
— tego „dlaczego” i „czemu”, by doగść do źródła tych przyczyn, nigdy nie byłem w stanie
zrozumieć — dość, że gdyśmy się znowu spotkali na uniwersytecie w Berlinie, byliśmy
గuż sobie całkiem obcy.

A గednak z prawǳiwą wǳięcznością wspominam Rabskiego — przeleciał przez moగe
życie twórcze గak nagły, olśniewaగący meteor. On sam prawdopodobnie nie wie ani nie Dusza, Spotkanie, Chrzest
zdaగe sobie z tego sprawy, గaką rolę w moగeగ umysłowości odegrał — nie to, by mnie
zapłodnił, ale srebrnym medalikiem, గakim obdarzył moగą duszę, wzbogacił గą గuż tym
samym, że na droǳe mego życia chwilkę przystanął; uświadomił w nieగ dużo rzeczy,
które by pewnie గeszcze długo na uświadomienie czekały, przyśpieszył rozwóగ meగ duszy,

⁶²Bebel, August Ferdinand (–) — గeden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca niemieckieగ
partii socగaldemokratyczneగ (SPD), ǳiałacz II Mięǳynarodówki; autor wielu prac społeczno-politycznych,
m.in. Die Frau und der Sozialismus („Kobieta i socగalizm”) oraz Aus meinem Leben („Z moగego życia”). [przypis
edytorski]

⁶³Wina i kara — ros.Преступле ́ние и наказа ́ние (Priestuplienĳe i nakazanĳe) w przyగętym tłumaczeniu
na polski: Zbrodnia i kara, powieść Fiodora Dostoగewskiego z  r. [przypis edytorski]

⁶⁴Oh, n’y pouvoir, n’y vouloir mourir, un peu (.) — agm. z wiersza Paula Verlaine’a (–) Langueur
(„Niemoc”) właśc. zapis: O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu!; w tłum. Z. Przesmyckiego-Miriama: „O,
nie chcieć, o i nie móc umrzeć chociaż nieco!”. [przypis edytorski]

⁶⁵Blos, Wilhelm (–) — ǳiennikarz, historyk (autor m.in. publikacగi Die franzsische Revolution (Re-
wolucja francuska, ), powieściopisarz i dramaturg niem., ǳiałacz partii socగaldemokratyczneగ (SPD), członek
parlamentu (Reichstagu) –, pierwszy prezydent (w l. –) nowo powstałego Wolnego Państwa
Ludowego Wirtembergia. [przypis edytorski]

⁶⁶gdyby (daw.) — tu: గak gdyby, niby, గak. [przypis edytorski]
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który odtąd tak gwałtowne przybrał rozmiary, że z chwilą gdym wstępował na uniwersytet,
dokładnie గuż drogę znałem, wieǳiałem, czego chcę i dokąd póగdę.

Aha! Od Rabskiego dowieǳiałem się po długim czasie bliższych szczegółów o Ka-
sprowiczu. Rabski kolegował z nim przez dłuższy czas w Gimnazగum Panny Marii w Po-
znaniu, zdaగe się, że zbliżyli się w tym czasie do siebie, a może nigdy nie mówił Rabski
o nikim z taką czcią, గak o swoim starszym koleǳe — Kasprowiczu.

W గego opowiadaniach wyrósł Kasprowicz na గakąś bogatą złotą legendę, na olbrzyma,
wobec którego Rabski czuł się mały i pokorny: „Na moగe wiersze” — żalił się Rabski
przede mną — „machnął tylko ręką”.

„Cóżby dopiero był powieǳiał Kasprowicz na moగe wiersze!” — pomyślałem z lękiem,
boć i గa wówczas wiersze pisałem!

Rabski chciał przemówić nad grobem Deichsla, ale policగa pruska, obecna wówczas
przy naroǳinach, ślubach, pogrzebach itd., nie pozwoliła na to.

Na chwilę muszę się cofnąć wstecz⁶⁷.
Jak గuż powieǳiałem wyżeగ, nie znam w życiu moim żadneగ przypadkowości: wszystko

rozwĳało się w nim z గakąś nieubłaganą, żelazną logiką — nie ma w nim nawet naగbłah-
szego zdarzenia, które by nie było aż nazbyt obfite w skutki, doniosłością swoగą niestoగące
w żadnym stosunku z drobniuteńkim na pozór przeżyciem.

W gimnazగum wągrowieckim odbył się raz popis starszych uczniów — był to ro-
ǳaగ koncertu, w którym i గa miałem występować, bo w małym miasteczku dawno się
గuż rozniosło, że tu i ówǳie, gǳiekolwiek się u గakiegoś z moich współuczniów znalazł
fortepian, „wyrąbywałem” z ogromnym rozmachem Szopena.

Opierałem się, bo nie mogłem sobie wyobrazić większeగ męczarni nad występ pu-
bliczny — zdawało mi się, że spalę się ze wstydu, gdy się tylko ukażę na „estraǳie” —
ale wola profesora rysunków i śpiewu miała zadecydować nie tylko o konieczności mego
współuǳiału w koncercie, ale poniekąd rzucić ostry cień w moగą przyszłość.

Ranek sam nie zapowiadał nic dobrego: gdym się obuǳił na moim poddaszu u గakie-
goś krawczyny — który miał tę zdumiewaగącą właściwość, że గeżeli w nieǳielę się upił, to
dopiero w piątek chorował, a przez sobotę i nieǳielę klin klinem wybĳał — uగrzałem na
moగeగ kołdrze warstwę śniegu, bo dach był ǳiurawy, po południu zaś skonstatowałem,
że mi lewa ręka wskutek odmrożenia napuchła, a pod wieczór byłem గuż w naగwiększeగ
rozpaczy.

Jak się znalazłem na estraǳie i przy fortepianie, tego గuż ǳisiaగ nie rozumiem —
może być, że wlał we mnie cokolwiek otuchy kolega móగ, Napoleon Rutkowski, twórca
piękneగ piosenki, znaneగ ǳiś w całeగ Polsce, do słów Tetmaగera: Mów do mnie jeszcze,
z którym na pierwszy ogień grałem na cztery ręce Drugą Rapsodię Liszta, a గuż potem —
ośmielony i oklaskami wywoływany — zagrałem własną (‼) kompozycగę.

Na drugi ǳień otrzymałem zaproszenie do domu bogatych Żydów, Seligsohnów,
bym dwóm panienkom uǳielał lekcగi muzyki na fortepianie.

Odtąd począłem utrzymywać się z lekcగi muzyki. To by oczywiście nie miało żadnego
znaczenia, ale wdowa pani Seligsohn krótko przed moగą maturą przeniosła się do Berli-
na, a gdym przyగechał na uniwersytet berliński, dowieǳiała się o tym zaraz od krewnych
swoich w Wągrowcu i naగserdecznieగ zaprosiła do swego domu. I tu poznałem barǳo
ciekawego człowieka, niezwykle inteligentnego lekarza, człowieka o szerokim intelektu-
alnym zakroగu, dra Maxa Ascha.

Więceగ artysta aniżeli lekarz, od razu gorąco mną się zainteresował, nie tylko to: przy-
lgnął wprost do mnie, a nasze pierwsze poznanie skończyło się na tym, żeśmy w gorąceగ
dyspucie przewędrowali dobre dwie goǳiny z placu Belle-Alliance, aż het, na północ,
poza Wedding, gǳiem u గakiegoś wiecznie pĳanego Steinträgera⁶⁸ odnaగmował izdebkę.

A i teraźnieగszy minister oświaty, Stanisław Grabski⁶⁹, miał parę lat późnieగ wywrzeć
na tym ǳiwnym lekarzu wielkie wrażenie. Grabskiego trapiło zapalenie okostneగ, utwo-
rzył się bolesny wrzód — zaprowaǳiłem go do Ascha. Asch wrzód przeciął, a potem

⁶⁷cofnąć się wstecz — błąd logiczny: czasownik „cofnąć się” dotyczy ruchu wstecz (fizycznego, a w użyciu
przenośnym również we wspomnieniu, opowiadaniu itp.). [przypis edytorski]

⁶⁸Steinträger (niem.) — kamieniarz; tragarz kamieni. [przypis edytorski]
⁶⁹Grabski, Stanisław (–) — ǳiałacz socగalistyczny, późnieగ związany z endecగą, minister wyznań

religĳnych i oświecenia publicznego (wycofał się z polityki po przewrocie maగowym). [przypis edytorski]
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wywiązała się mięǳy lekarzem a గego pacగentem gorąca dysputa o Krytyce czystego rozu-
mu Kanta, która parę goǳin trwała, aż wreszcie wyczerpany Asch — Grabski był lepszym
dialektykiem od niego — zwrócił się do mnie z tymi słowy:

— Der inteligenteste deutsche Jüngling ist ein armer Waisenknabe im Vergleich mit Eurer
polnischen verdammten intellektuellen Frühreife⁷⁰!

Pamiętasz to, panie Stanisławie?
Swoగą drogą mierzył się dwuǳiestoletni Grabski గuż wówczas w sztuce dialektyki z nie

byle kim, bo z Ignacym Daszyńskim⁷¹, zdaగe się drugim redaktorem z rzędu berlińskieగ
polskieగ socగalistyczneగ „Gazety Robotniczeగ⁷²”, którą miałem niezadługo po Grabskim —
(trzecim redaktorze) — obగąć.

Skarżył mi się Grabski, że గednak Daszyńskiemu sprostać nie może, a czasem go takie
zwątpienie ogarniało, że myślał o wyగeźǳie do Ameryki, by tam ǳikie konie uగeżdżać.
Ponoć był świetnym గeźdźcem, co mu nie przeszkaǳało zaorywać się z wściekłą namięt-
nością w filozofii i ekonomii społeczneగ, a raz w zdumienie wprawił nas — garść stu-
dentów, którzy utworzyli w Berlinie kółko socగalistyczne, późnieగ przez policగę berlińską
sromotnie rozbite — zabóగczym zbĳaniem teorii Marksa-Lassalle’a.

To గedno szczerze powieǳieć muszę, że, patrząc długą drogą mego życia wstecz, nie
spotkałem wśród młodego pokolenia młoǳieńca o tak గasneగ, zdecydowaneగ, fascynuగąceగ
fizగonomii duchoweగ, గak Stanisław Grabski.

Grubo musiał się z nim liczyć „Przedświt” londyński⁷³ — ostoగa Mendelsona⁷⁴, Jan-
kowskieగ⁷⁵, Jodko-Narkiewicza⁷⁶; akcగa socగalistyczna polska w Berlinie z Morawskim
i Berfusem na czele bezwzględnie mu podlegała i we wszystkim szła za గego wolą, a na-
wet często ulegaగąc kategorycznym rozkazom; i byłem istotnie zdumiony, z గaką ogromną

⁷⁰Der inteligenteste deutsche Jüngling ist ein armer Waisenknabe im Vergleich mit Eurer polnischen verdammten
intellektuellen Frühreife (niem.) — Naగinteligentnieగszy niemiecki młoǳieniec nie umywa się do waszeగ polskieగ
przeklęteగ przedwczesneగ doగrzałości intelektualneగ; gegen jdn der reinste Waisenknabe sein (niem., pot.): nie
umywać się do kogoś. [przypis edytorski]

⁷¹Daszyński, Ignacy (–) — współzałożyciel Polskieగ Partii Socగalno-Demokratyczneగ, ǳiałacz PPS;
w latach – poseł do parlamentu wiedeńskiego, premier rządu lubelskiego w roku ; od  r. poseł
na seగm II Rzeczypospoliteగ, marszałek seగmu w l. –. [przypis edytorski]

⁷²„Gazeta Robotnicza” — założone w Berlinie  stycznia  r. przez polskich socగalistów ǳiałaగących w so-
cగaldemokracగi niemieckieగ (SPD) czasopismo, organ partii socగalno-demokratyczneగ, następnie socగalistów
polskich, a od  r. PPS గako „Pismo poświęcone sprawom polskim ludu pracuగącego w zaborze pruskim”;
ukazywało się w l. –, od  r. redakcగę przeniesiono na Śląsk, do Katowic; redaktorem naczelnym zo-
stał mianowany Władysław Kurowski, następnie Franciszek Morawski (od ), Ignacy Daszyński i Stanisław
Przybyszewski. [przypis edytorski]

⁷³„Przedświt” — polskie czasopismo emigracyగne o orientacగi socగalistyczneగ, ukazuగące się w l. –
w Genewie (przekształcone z wydawanego tu od  r. pisma „Równość”), Lipsku, Londynie, Paryżu, zaś
od – w Krakowie, Lwowie, Warszawie; londyński okres „Przedświtu” przypadał na lata –,
redaktorem naczelnym był wówczas Stanisław Mendelson (–), późnieగ Witold Jodko-Narkiewicz (–
), a następnie Leon Wasilewski (–). [przypis edytorski]

⁷⁴Mendelson, Stanisław (–) — początkowo ǳiałacz socగalistyczny; w  r. గeden z oskarżonych
w procesie socగalistów w Krakowie (obok Ludwika Waryńskiego i  in. ǳiałaczy), więziony przez właǳe
pruskie w l. –, współzałożyciel II Proletariatu () oraz PPS (), w  wystąpił z PPS na tle
konfliktu z SDKPiL, zw. z ruchem ludowym w Galicగi. Pierwszą గego żoną była ǳiałaczka socగalistyczna Maria
Jankowska-Mendelson (–), drugą, od  r. Maria Sokołow, córka Nahuma Sokołowa, గednego z li-
derów ruchu syగonistycznego; pod koniec życia współpracował z żydowskim czasopismem „Przegląd coǳienny”,
podeగmuగąc publicystyczną walkę z endecగą. [przypis edytorski]

⁷⁵Jankowska-Mendelson, Maria (–) — z domu Zaleska, ° voto Jankowska, ° voto Mendelsonowa,
ǳiałaczka socగalistyczna, współzałożycielka kółek socగalistycznych w zaborze pruskim, publicystka i pisarka,
współtwórczyni I Proletariatu (), finansowała „Przedświt” w okresie redagowania go przez Mendelsona.
[przypis edytorski]

⁷⁶Jodko-Narkiewicz, Witold (–) — ǳiałacz PPS, współpracownik Józefa Piłsudskiego, współtwórca
odłamu PPS-Frakcగi Rewolucyగneగ; publicysta, dyplomata, pracownik polskiego MSZ, należał do czwórki pol-
skich delegatów (obok Romana Dmowskiego, Ignacego Jana Paderewskiego i Władysława Grabskiego), którzy
złożyli podpis pod traktatem wersalskim, w r.  గako polski delegat rządu na placówce dypl. w Konstan-
tynopolu, potem w Ryǳe; గako współpracownik „Przedświtu” londyńskiego (do  r.) używał pseud.: A.
(Aleksander) Wroński. [przypis edytorski]
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ciekawością wysłuchiwał i stary Liebknecht⁷⁷, i August Bebel⁷⁸ గego wywodów, rąbanych
łamaną ancuszczyzną. Zdumiony byłem? nie! raczeగ uradowany, boć గego program był
గuż od dawna moim programem: całą socగalistyczną agitacగę przerzucić na Górny Śląsk,
a poniechać doszczętnie గałoweగ pracy w Wielkopolsce.

A tymczasem stałem się dla Ascha całkiem niezbędny, nie było dnia, w którym by
do mnie nie zachoǳił lub do swoగego bogatego domu nie zapraszał.

Pisałem wtedy pracę o mikroskopĳnym ustroగu rǳenia pacierzowego, którą się nie-
zmiernie zainteresował, a za którą — nawiasem mówiąc — otrzymałem stypendium
imienia Karola Marcinkowskiego w Poznaniu.

Ostatni czas mego pobytu w gimnazగum wągrowieckim zaznaczył się — podczas zda-
wania matury — zdumiewaగącym faktem, który tak mną do głębi wstrząsnął, że podsta-
wy, zdobyte nauką pozytywizmu i materializmu, na wszystkie strony chybotać się zaczęły,
by niezadługo całkiem w gruzy się rozpaść.

Nie było w całeగ klasie gorszego matematyka ode mnie. Z ciężkim trudem opanowa- Uczeń, Szkoła
łem formułki trygonometryczne i stereometryczne, ale w żaden sposób nie umiałem ich
zastosować przy rozwiązaniu matematycznych zadań.

Na dobitkę barǳo — może zbyt barǳo — był mi przychylny profesor matematyki,
pan Rychlicki. Wieǳiał aż nadto, że wszystkim się zaగmowałem, tylko nie matematyką,
a ponieważ znał moగe fatalne położenie materialne i wieǳiał, że moగe nieuctwo może
mnie z nóg ściąć podczas matury, więc chwycił się naగostrzeగszych środków. Twierǳił
stanowczo, że człowiek niemaగący poగęcia o matematyce గest prostym osłem, a గa mu
udowodniłem, że chyba naగwiększym osłem był Goethe, który గuż nie miał całkiem naగ-
mnieగszego poగęcia o matematyce; toteż można sobie wyobrazić, z గaką rozpaczą, a święcie
గestem przekonany, z większym గeszcze niepokoగem wyczekiwał profesor Rychlicki tego,
co to teraz bęǳie? Byłby mi mógł dotychczas nieznacznie utrudniać przeగście z గedneగ
klasy do drugieగ, ale zamykał na wszystko oczy — teraz గednakoż — nie sposób! On i గa
wyczekiwaliśmy rezultatu piśmiennego egzaminu, గako doszczętnie straconeగ placówki.

Wieǳiałem więc, że bezwzględnie na egzaminie przepadnę i matury nie zdam, i గuż
wytknąłem sobie plan na przyszłość: chciałem póగść do seminarium nauczycielskiego,
zostać nauczycielem ludowym, zarobić trochę grosza, dostać się do konserwatorium mu-
zycznego w Lipsku, skąd właśnie powrócił syn nauczyciela ludowego i sam ludowy na-
uczyciel, późnieగszy profesor muzyki w Inowrocławiu i Bydgoszczy, Stanisław Ogórkow-
ski, i గuż się całkiem muzyce poświęcić.

Bóg inaczeగ pokierował, a fakt, który opowiem, wkracza గuż w ǳieǳinę okultyzmu.
Stała się rzecz zdumiewaగąca.
Dwie goǳiny błąkałem się z Bolesiem Deichslem nad Durowskim Jeziorem w cięż-

kieగ i bolesneగ rozterce, bo żadnego wyగścia nie było, nie można było dla mnie nawet
marzyć o zdaniu matury.

Nagle Deichsel:
— Słuchaగ! Pieniążek — (ǳiś ǳiekan gǳieś w Wielkopolsce) — ma zadania z daw-

nieగszych matur, parę przerobimy: może గakieś zadanie się powtórzy.
I poszliśmy do Pieniążka. Wyciągnął na chybił trafił zadania z egzaminów sprzed pięciu

czy sześciu laty, i tak caluteńka noc zeszła nad przepracowaniem tych zadań, choć nie
rozumiałem dobrze, గaki mógł być w tym cel.

Kiedym rano szedł do egzaminu, wiǳiałem గuż siebie w seminarium dla nauczycieli
ludowych, szedłem zrozpaczony i గak na ścięcie: Dormez tout espoir⁷⁹ — Wiǳę, గak p.

⁷⁷Liebknecht, Wilhelm (–) — uczestnik Wiosny Ludów we Francగi (w Paryżu) oraz w Badenii;
nawiązał kontakty z F. Engelsem i K. Marksem, członek organizacగi komunistyczneగ na emigracగi w Londynie
oraz Powszechnego Niemieckiego Związku Robotniczego (ADAV) Ferdinanda Lassalle’a; współzałożyciel wraz
z Augustem Beblem niem. socగaldemokratyczneగ partii robotniczeగ (SPD), od  r. redagował centralny organ
SPD „Vorwarts”. [przypis edytorski]

⁷⁸Bebel, August Ferdinand (–) — polityk socగalistyczny, pisarz i mówca; w  r. గeden z założycieli
socగaldemokratyczneగ partii SDAP (Sozialdemokratische Arbeiterpartei), która w  połączyła się z ADAV (Al-
lgemeiner Deutscher Arbeiterverein) F. Lassalle’a w SAPD (następnie SPD); na czoło ǳiałaczy socగalistycznych
wysunął się w okresie obowiązywania Bismarckowskich ustaw antysocగalistycznych (–); był przywódcą
SPD od  aż do sweగ śmierci; autor poczytneగ książki Kobieta i socjalizm. [przypis edytorski]

⁷⁹dormez tout espoir (.) — porzućcie wszelką naǳieగę; w tłumaczeniu na . początek napisu nad bramą
piekła w Boskiej komedii Dantego: w oryg. lasciate ogni speranza, voi ch’entrate (porzućcie wszelką naǳieగę wy,
którzy tu wchoǳicie). [przypis edytorski]
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Rychlicki wchoǳi na katedrę, rozrywa pieczęcie koperty, w któreగ były podkreślone te
zadania, గakie nam rozwiązać kazano, i — stał się cud:

Pierwsze, drugie, trzecie, czwarte zadanie — Jezus Maria! Zimny pot wystąpił mi na
czoło, a ręce się tak trzęsły, że nie byłem prawie w stanie tych zadań napisać: wszystkie
cztery przerobiłem గak naగdokładnieగ teగ nocy, a nigdy w życiu nie byłbym w stanie ich
przerobić bez pomocy Deichsla i Pieniążka — tylko na piąte mogłem గuż machnąć ręką,
bo trzy wystarczały, by uzyskać stopień dostateczny.

Trwało to długie pół goǳiny, zaczem⁸⁰ గuż z łatwością zabrałem się do rozwiązywania
zadań.

A nigdy w życiu nie wiǳiałem radośnieగszego zdumienia na obliczu గakiegoś czło-
wieka, గak to, które uగrzałem na twarzy profesora Rychlickiego.

Niepoగęta, taగemnicza moc rozstrzygnęła o moim losie. Nigdy nie byłbym uzyskał
matury, bobym nigdy nie był w stanie samoǳielnie గakiegoś matematycznego zadania
rozwiązać.

Może to przypadek? He, he — takich przypadków nie ma — i doskonale గuż wtedy
zrozumiałem, że to nie przypadek. Nie uświadomiłem sobie na razie doniosłości tego
„cudu”, ale zarył mi się tak głęboko — na razie nieświadomie — w moగą duszę, żem
od tego czasu przestał wierzyć w „przypadki” i గuż z całkiem innego stanowiska గąłem się
patrzeć na bieg mego życia.

Zdałem maturę.

A więc nie potrzebowałem wstąpić do seminarium nauczycielskiego — mogłem się
గuż teraz swobodnie poświęcić architekturze!

Gotyk, gotyk, gotyk!
Zbudować గakąś przepotężną świątynię gotycką, potężnieగszą od tych wszystkich go-

tyków, które wiǳiałem w Toruniu i w Gdańsku, potężnieగszą od teగ boskieగ, niesłychaneగ
gdańskieగ Katedry Św. Marii, takim był przeskok od mikromanicznego postanowienia,
by zostać ludowym nauczycielem, a w naగlepszym razie profesorem muzyki w Inowrocła-
wiu lub Bydgoszczy, do megalomanicznych proగektów గakiegoś „bygmestra Solnessa⁸¹”.

Wyobrażam sobie zdumienie గednego z naగgłębszych znawców gotyku, profesora Scha-
fera w politechnice charlottenburskieగ pod Berlinem, gdy zobaczył nazwisko studenta
pierwszego semestru na liście studentów, którzy kurs gotyku dopiero w piątym seme-
strze rozpoczynali.

Uśmiechnął się nasamprzód ironicznie, nic nie mówił, ale potem często gęsto spo-
glądał w tę stronę, gǳie nie „student”, ale namiętnie pragnący, złakniony inicగacగi, naగ-
pokornieగszy z pokornych uczeń wchłaniał w siebie każde గego słowo, z wypiekami na
twarzy, płonącymi oczami wsłuchiwał się w tę przeǳiwną gędźbę o taగemnicach gotyku.

Mówił o katedrach w Norymberǳe, św. Wawrzyńca i Sebaldusa, mówił o Liebau-
enkirche, a z prawǳiwym entuzగazmem mówił o gotyku w małych miasteczkach Bawarii
i Wirtembergii, a głównie o Rothenburgu ob der Tauber, które on pierwszy „odkrył”.

A może to znowu przypadek, że po dwuǳiestu pięciu latach miałem przeżyć wraz
z żoną moగą Jadwigą naగpięknieగsze lata naszego życia właśnie w Norymberǳe i Rothen-
burgu, gǳieśmy przez pięć lat z rzędu po parę miesięcy spęǳali?

Ale to nie tylko to: przez cały semestr wędrowałem z nim razem po katedrach an-
cuskiego gotyku — północna Francగa, a nie Niemcy, గak to chciał Goethe, గest oగczyzną
gotyku — a zanim miałem po kilku latach uగrzeć te cuda na własne oczy, znałem గuż na-
wet w drobnych szczegółach za pomocą wspaniałego materiału reprodukcyగnego katedry
gotyckie w Chartres, Amiens, Orleanie, poznałem dokładnie ukochaną గuż od chłopię-
cych lat Notre Dame paryską, kiedym to గeszcze tak namiętnie wczytywał się w Wiktora
Hugo, (a może właśnie Notre Dame గest గego naగwspanialszym tworem?), a ponieważ
równocześnie wczytywałem się w ǳieła, traktuగące o symbolice w sztuce chrześcĳańskieగ
— a miałem ci గa niezrównanego znawcę teగ sztuki గako inicగatora: prof. Adlera, więc

⁸⁰zaczem (daw.) — po czym, a następnie. [przypis edytorski]
⁸¹Bygmester Solness — Budowniczy Solness, sztuka Henryka Ibsena, opublikowana w grudniu  r. w Ko-

penhaǳe, wystawiona w  r. w Berlinie. [przypis edytorski]
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głębieగ i głębieగ począłem wnikać w zdumiewaగące taగemnice teగ naగgłębszeగ ezoterycznej
nauki Kościoła, więceగ niż „ukryteగ”, bo pisaneగ kamieniami.

Czym są sakralne hierogli egipskie, czym okultyzm ksiąg Tota⁸², złożony w taగem-
niczych kartach dużych i małych arkanów cygańskiego Tarota⁸³, wobec teగ przepastneగ
taగemnicy, గaka się w teగ mowie kamieni ukrywa i pewno nigdy na గaw wydobyta nie
zostanie.

Znamy zaledwie parę głosek tego kamiennego alfabetu. Tarot egipski znalazł tłu-
maczy — Raymunda Lulle, Cardanusa, Postela, Eteilla, Papusa. Gotyk daremnie cze-
ka గeszcze na równie wnikliwych, niesłychaną intuicగą obdarzonych rewelatorów — coś
nie coś przewiduగą współcześni alchemicy w symbolach, porozsypywanych na taగemni-
czeగ wieży w Paryżu: „Tour St. Jacques” w nierozwiązanych zagadkach, pomieszczonych
w symbolicznych postaciach, ale czym గest odcyowanie paru zgłosek wobec taగemni-
cy teగ olbrzymieగ księgi, wyrażaగąceగ całe życie uniwersalne: i „natura naturans” i „natura
naturata”, stosunek człowieka do Wszechnatury, Wszechżycia i Bóstwa, a równocześnie
uzmysławiaగąceగ hermetyczny ustróగ natury człowieka i analogię tego ustroగu z ustroగem
Wszechświata!

Maleńki tylko przykład:
Spoగrzyగcie na pierwotne sklepienie gotyku, a otrzymacie figurę żebrowania, daగącą

się wyrazić w teగ formie:

⁸²Tot a. Thoth — egipski bóg mądrości, uosobienie Księżyca; bóg-stwórca, wynalazca pisma egipskiego
(hieroglifów), liczb, kalendarza, arytmetyki, geometrii, muzyki i rysunków; patron pisarzy oraz luǳi nauki
i sztuki. [przypis edytorski]

⁸³tarot a. tarok (wł.) — dawna gra karciana bądź talia do nieగ, używana również do wróżenia; tu: cała tradycగa
związana z tymże wróżeniem, odwołuగąca się do symboliki kabalistyki i okultyzmu. [przypis edytorski]
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Znacie szafir? Ten taగemniczy kosztowny kamień, który w nauce okultystyczneగ ucho-
ǳi za „kryształową pieczęć niebios”?

Otóż గeżeli trzymasz okrągło oszlifowany, przeగrzysty kamień szafiru pod intensywne
światło słoneczne, wtedy można dokładnie zauważyć „asteryzm”, to znaczy sześciopro-
mienny, gwiaźǳisty blask światła.

I, aby wniknąć w u krytą taగemnicę teగ „kryształoweగ pieczęci”, trawili całe życie al-
chemicy średniowieczni, bo wieǳieli, że w „szafirze” tkwi „magnum magisterium” —
kamień mądrości, a kto rozwiąże zagadkę szafiru, posiąǳie to „magisterium”, bo tak
powieǳiał Ezechiel I,  w Starym Testamencie:

„A nad utwierǳeniem, które wisiało nad ich głowami, గako pozór kamienia »szafiru«,
podobieństwo stolice, a na podobieństwo stolice, podobieństwo గako osoba człowiecza na
niey”.

A w drugieగ Księǳe Moగżesza XXIV,  czytamy:
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„Uyźrzeli Boga Irrachowego, a pod nogami గego గako robota kamienia szafirowego,
a గako niebo, gdy pogodne గest”;

a czytaగcie Izaగasza⁸⁴ , :
„Ubożuchna od burzy rozbita, bez żadneగ pociechy. Oto గe posaǳą porządnie kamienie

twoగe, a założą cię na szafirach”.
Ta „ezoteryczna” figura łamania się promieni w czysto oszlifowanym szafirze, znana

గuż w naగodlegleగszeగ epoce rasy aryగskieగ:

Ta figura, w któreగ pierwsi chrześcĳanie prostopadłeగ kresce dodali w labarum⁸⁵ Kon-
stantego Wielkiego:

⁸⁴Izajasza ,  — w odniesieniu do Noweగ Jerozolimy: „O nieszczęśliwa, wichrami smagana, niepocieszona!
Oto Ja osaǳę twoగe kamienie na malachicie i fundamenty twoగe na szafirach” (tłum. wg. Biblii Tysiąclecia).
[przypis edytorski]

⁸⁵labarum — sztandar legionów rzymskich (vexillum) używany wtedy, gdy woగsku towarzyszył cesarz: czwo-
rokątna, purpurowa chorągiew imperium na poprzeczneగ belce, ozdobiona u dołu ze złotymi ęǳlami, a na
górze pierwotnie podobizną orła (గako symbolu Jowisza), a późnieగ, od czasów Konstantyna Wielkiego chry-
stogramem złożonym z liter chi i rho. [przypis edytorski]
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greckie rho, by z tego szafiru udowodnić ziszczenie się proroctwa Izaగaszowego, గa-
ko, że Bóg kamienie rozbitego świata usaǳił „porządnie” i założył na „szafirach”, została
przekształcona na symboliczny znak:

X — P — istos Christos:
Naగwięksi geniusze luǳkości, budowniczy gotyku, czytali inaczeగ Stary Testament,

గak my go czytamy, a przeważnie nazwisk ich nie znamy, byli zbyt potężni, by ich cokol-
wiek „sława” luǳka mogła obchoǳić, tak గak nie obchoǳiło żadnego wtaగemniczonego
alchemika złoto, które mógł robić, ile mu się podobało. Gdyby więc człowiek był w sta-
nie గakieś sto wieków poświęcić na odczytanie ukryteగ wieǳy, złożoneగ w Biblii, గak to
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uczynił Fabre d’Ollivet⁸⁶, gdy  lat użył na odczytanie li tylko paru rozǳiałów Genesis,
może by mógł గuż swobodnie gotyk rozumieć.

Ale geniusz-obగawiciel, który kamieniami przemawiał, rozbił nie tylko pieczęcie Sta-
rego Testamentu, on wdarł się w taగemnice Kabbali, tę boską siostrę Gnozy i Księgę Ksiąg
naగtaగnieగszych obగawień.

Wieǳiał, że szafir, to hebraగskie utaగone, święte „saphir”. S.P.R. (wieǳiano, że he-
braగskiemu pismu Bóg odగął samogłoski, by żydów ukarać). A „sepher” oznacza książka,
a czym గest książka zamknięta na siedem pieczęci, dowieǳieć się można z Apokalipsy św.
Jana, a nikt nie zrozumie Apokalipsy, kto nie poszuka do nieగ klucza w Kabbali, a przede
wszystkim w ǳiesięciu sefirotach⁸⁷, składaగących się na Sephira, wyrażaగąceగ naగgłębszą
taగemnicę boskości, a daగącą się graficznie przedstawić w ten sposób:

I tak stanowi gotyckie sklepienie księga „Stworzenia”, Sephir Jezirah⁸⁸.
Oficగalny kościół katolicki zatracił klucze od naగtaగnieగszych taగemnic nauki Chrystu-

sa, naగgłębieగ గeszcze uగęteగ w Ewangelii św. Jana i niekanonicznych i potępionych pismach
Orygenesa గuż w X wieku po Chrystusie, ale cały ezoteryzm nauki katolickieగ ukrył się

⁸⁶d’Ollivet, Antoine Fabre (–) — pisarz, poeta i kompozytor, zaగmował się hermeneutyką biblĳną
i filozoficzną, badał గęzyk hebraగski, początki roǳaగu luǳkiego i organizacగi społeczneగ, zaగmował się też muzyką
గako sztuką świętą, a także pitagoreizmem (napisał komentarze do tradycyగnie przypisywanych Pitagorasowi
Złotych wersów); గego wpływ zaowocował odroǳeniem neopitagoreizmu, odwoływały się do niego różne nurty
spirytualizmu oraz okultyści, tacy గak Eliphas Lévi, Gérard Encausse (Papus) czy Édouard Schuré. [przypis
edytorski]

⁸⁷sefira (hebr.) — lm: sefirot; termin z kabały: గedna z ǳiesięciu emanacగi boskiego światła, koleగnych ǳiesięć
sefirot ma oǳwierciedlać stopnie poznania nieskończonego i niepoznanego Boga przez skończone i ograniczone
stworzenie, a także symbolizować aspekty a. moce Boga, przeగawiaగące się w గego ǳiele: stworzeniu, poprzez
które dokonuగe się గego obగawienie. [przypis edytorski]

⁸⁸Sephir Jezirah, właśc. Sefer Jecira (hebr.) — Księga Stworzenia; starożytny żydowski traktat dotyczący
stworzenia świata, గeden z pierwszych tekstów żydowskiego mistycyzmu, powstała w . poł. II w. n.e. lub . poł.
III w. n.e., prawdopodobnie w Aleksandrii. [przypis edytorski]
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w tysiącznych symbolach, które „sztuka” przechowała, a przede wszystkim w budownic-
twie — linie Taగemnicy గasno గeszcze zadokumentowane w bazylikach i romańszczyźnie⁸⁹,
zacieraగąc się coraz więceగ dla oka profana, kryగą się, gubią w taగemniczeగ geometrii i sto-
sunku liczb, a tak geometria, గak i algebra taగemnicy staగe się coraz barǳieగ zawiła i coraz
więceగ „enigmatyczna”.

By ukryć „taగemnicę”, stworzyli „wtaగemniczeni” Egiptu Tarot, karty do grania —
by przekazać całą wieǳę ezoteryczną chrześcĳanizmu⁹⁰, tworzył wtaగemniczony „mag”-
-budowniczy — gotyckie katedry: na zewnątrz — „biblia pauperum⁹¹” — w istocie zaś
taగemnica, przeznaczona tylko dla „wieǳących”.

Och! Jak się rozpęǳiłem!
Ale tyle గuż o tym gotyku mówiłem i pisałem, że czytelnik mógłby być ciekawy, co

to za గakaś taగemnicza sprawa z tym moim „gotykiem”.
Otóż గedynie tylko na przykłaǳie sklepienia starałem się wykazać, గak „gotyk” czytam.
Wiem, że każdy architekt buchnie śmiechem na te moగe wywody, a w naగlepszym

razie sceptycznie pokręci głową. Qu’importe⁹²⁈
Ja zaś wiem swoగe: gdyby nie było średniowiecznego cechu budowniczych, byłoby się

గuż dawno to wszystko zatraciło, co ǳiś గako „okultyzm” swoగe zmartwychwstanie święci,
a usycha గuż na starczą chorobę w lożach masońskich i różokrzyżowców, bo zagubiono
klucze do taగemnych symboli.

Ale „templum Hirama⁹³”, obగawione w gotyku, z wolna, z wolna podwoగe swoగe
otwierać poczyna.

Kościół zdawał się గuż w XIV wieku przeczuwać, గaką straszliwą „herezగę” gotyk w sobie
ukrywa: tę samą herezగę, za గaką z takim bezprzykładnym okrucieństwem zniszczył zakon
templariuszów za czasów Filipa Pięknego.

Wprawǳie „oficగalna” historia zwala całą winę na Filipa Pięknego, ale Filip bez pa-
pieża Klemensa V nic nie byłby mógł zrobić.

Zdaగe się, że nie ma k arty w całeగ historii wszechświata, na któreగ byłaby zapisana tak
ohydna i potworna, i tak bezprzykładna zbrodnia, గak ta, którą monarcha ancuski wraz
z głową Kościoła długi czas przygotowywali i wreszcie గą spełnili.

Jak wiadomo, zostali templariusze⁹⁴, przynaగmnieగ ci, którzy we Francగi osiedli, w naగ-
straszliwszy sposób wytępieni na podstawie oskarżenia, że uprawiaగą kult Szatana, czyli
Baphometha.

A właśnie ten Baphomet był Bogiem gotyku, trzeba tylko według metody kabali-
styczneగ „notarikon” zwaneగ, czytać to słowo odwrotnie, to znaczy:

„Temohpab”: Templi omnium hominum pacis abbas („kapłan — demiurg — świątyni
pokoగu wszystkich luǳi”).

W niezliczonych symbolach dopatrzy się wieǳący tego Baphometa w całym gotyku
— tego astralnego Boga, który według szmaragdoweగ tablicy Hermesa Trismegista⁹⁵ గest:

⁸⁹romańszczyzna — styl romański. [przypis edytorski]
⁹⁰chrześcĳanizm — ǳiś popr.: chrześcĳaństwo. [przypis edytorski]
⁹¹biblia pauperum (łac.) — Biblia dla ubogich (treści biblĳne przekazywane nie słowami, lecz poprzez obraz,

rzeźbę itp.). [przypis edytorski]
⁹²qu’importe (.) — nieważne; naగczęścieగ w zwrocie qu’importe si: nie ważne, czy; nie ważne, గak. [przypis

edytorski]
⁹³templum Hirama — świątynia Hirama; Hiram Abiff z Tyru, patron masonerii, to legendarny budowni-

czy Świątyni Salomona, który miał zostać zamordowany przez nieuczciwych czeladników, ponieważ nie chciał
wyగawić naగistotnieగszego sekretu mistrza masońskiego, którym గest Wielkie Słowo, będące niewypowiadal-
ne imię Boga (niewypowiadalne, gdyż wg nauk okultystycznych znaగomość imienia ducha stanowi klucz do
obగęcia właǳy nad nim). [przypis edytorski]

⁹⁴zostali templariusze (…) w najstraszliwszy sposób wytępieni — templariusze, zakon rycerski, założony ok. 
w Jerozolimie w celu obrony i eskorty pielgrzymów do Ziemi Święteగ; posiadali kilkanaście prowincగi w Euro-
pie, ǳięki licznym nadaniom, przywileగom papieskim i operacగom finansowym zgromaǳili wielkie bogactwa,
ǳięki którym mieli znaczące wpływy polityczne; po upadku Królestwa Jerozolimskiego pozbawieni sieǳiby
templariusze przenieśli się na Cypr, a następnie do Francగi. Upadek zakonu spowodowały wysunięte przez króla
Francగi Filipa IV Pięknego (–), poważnie zadłużonego u zakonu, oskarżenia o świętokraǳtwa, herezగę,
czary i spiskowanie z poganami. Francuska gałąź zakonu została skasowana w  r., గeగ maగątki skonfiskowano,
a wielu templariuszy, włącznie z wielkim mistrzem Jakubem de Mollay i naగwyższymi dostoగnikami, spalono
na stosie. Ostatecznie zakon został zawieszony przez papieża w . [przypis edytorski]

⁹⁵Hermes Trismegistos (z gr. dosł.: Hermes Po Trzykroć Wielki) — bóstwo hellenistyczne wcielaగące ideę
harmonĳneగ symbiozy religii, nauki i sztuki, a także (na innym poziomie) mądrości i mistyki. Figura Tri-
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„Pater omnis Telesmi totius mundi!”
Ale dosyć గuż, dosyć!
Kościół zniszczył zakon templariuszów, nienawiǳił gotyku i z rozkoszą powitał po- Religia, Historia

gański renesans — nawet pogaństwo było lepsze od „mistyki” — zniechluił⁹⁶ świątynie
gotyckie tym obmierzłym renesansem — ale nie przeczuwał straszliweగ pomsty „Bapho-
meta”: Avignon, reformacగa, schizma, Luther, różokrzyżowcy, potężne loże masońskie,
wiek encyklopedystów, rewolucగa ancuska, doszczętny upadek kościelnego Rzymu, గa-
ko wszechświatoweగ polityczneగ potęgi. — Mało గeszcze⁈

Z popiołów powstał w naszych czasach spalony za Klemensa V ostatni komtur tem-
plariuszów Jakub de Molay గako straszliwy mściciel, ale teraz గuż nie గako wyznawca „Te-
mohpab”, ale na odwrót: istotny Baphomet — Antychryst!

A trzeba wieǳieć, że zakon templariuszów miał గedno zadanie, które గeszcze w XVII
wieku obowiązywało surowo „pod utratą istotnego Zbawienia” bractwo różokrzyżowców,
wynaturzonych potem w lożach masońskich — a mianowicie:

Stworzenia na ziemi Królestwa Pokoju i zjednoczenia wszystkich narodów.
W co się przekształcił ten potężny zakon tych nadluǳkich obగawicieli, proroczych

గasnowiǳów, potęgi boskieగ sięgaగących olbrzymów i tych nieogarniętych w ich rozmachu
budowniczych onych świątyń, które do ǳiś dnia strzegą w niemy i boski maగestat spowite
taగemnice — w co się przekształcił ten święty zakon „masonów”, budowniczych nowego
Syగonu i niebieskieగ Jerozolimy⁈

Rozpacz człowieka zbiera: przecież ǳisieగsi masoni nie rozumieగą nawet naగprymi-
tywnieగszych symbolów, nie wieǳą nawet, co oznacza młotek lub kielnia!

„Mon âme seulette a mal au coeur d’un dense ennui⁹⁷” — pokłon ci, bracie Verlaine
— gdy pomyślę, w గak ohydny i niechluగny sposób zabagniła się dusza luǳkości, która
w gotyku w tak olbrzymim rozmachu niebiosa szturmowała!

A గakie niesłychane rewelacగe astralnego świata ukrywaగą się w „chimerach”, „gry-
fach”, potworach, rzygaczach wody — niby to ozdoby, a w istocie naగtaగnieగsze hierogli
„ukryteగ wieǳy” — porozmieszczane w gotyckich tumach⁹⁸!

Cały gruby tom można by napisać o „chimerach”, usadowionych na galerii pierw-
szego piętra Notre Dame w Paryżu. Z tych kilkunastu kamiennych symboli zaczerpnięta
i „Philosophia sagax” Paracelsa⁹⁹, i „Philosophia occulta” Corneliusza Agrypy¹⁰⁰, a ostatni,
który te symbole odczytywał, był wielki Postel, a popełnił ci on zbrodnię, bo wyగawił
taగemnicę Tarota¹⁰¹.

Obłędem przepłacił tę swoగą śmiałość, bo naగwyższym nakazem dla wtaగemniczonego,
to — milczenie!
smegistosa łączy cechy gr. boga Hermesa i egipskiego Thota z elementami mistyki గudaistyczneగ; patronuగe
on astrologii i alchemii, duchowemu rozwoగowi prowaǳącemu ku prawǳiwemu, syntetycznemu poznaniu
świata i zaświatów. Jest symbolem wieǳy taగemneగ (czyli tzw. hermetyczneగ). Uznawano go za autora wielu
ksiąg (m.in. Tabula Smaragdina czyli Tablica Szmaragdowa oraz zbiór traktatów Corpus Hermeticum) maగą-
cych wpływ na filozofię różokrzyżowców oraz licznych tradycగi ezoterycznych, gnostyckich i kabalistycznych.
[przypis edytorski]

⁹⁶zniechluić (neol.) — pobruǳić, oszpecić, uczynić niechluగnym. [przypis edytorski]
⁹⁷Mon âme seulette a mal au coeur d’un dense ennui (.) — moగa samotna dusza boli mnie od zgęszczoneగ

nudy. [przypis edytorski]
⁹⁸tum (daw.) — świątynia. [przypis edytorski]
⁹⁹Philosophia sagax — tytuł ǳieła Paracelsusa znanego też గako Astronomia Magna, wyd. w  r.; Paracelsus,

właśc. Phillippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim ( a. –) ur. w Szwaగcarii lekarz
i przyrodnik, zw. oగcem medycyny nowożytneగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Agrippa, Henricus Cornelius a. Agrippa von Nettesheim (–) — niemiecki uczony, filozof, okultysta,
astrolog i alchemik, przedstawiciel renesansoweగ magii i okultyzmu; wzmiankowana „Philosophia occulta” odnosi
się do గego ǳieła De occulta philosophia libri tres z  r. [przypis edytorski]

¹⁰¹Tarot — karty hierograficzne (tగ. maగące za zadanie przedstawiać rzeczy święte), których symbolika ma
wykładać religĳne, naukowe i polityczne doktryny świata starożytnego; symbolikę tę wywoǳi się z astrologii
(znaczenia poszczególnych gwiazd i planet oraz ich stosunku do znaków Zodiaku); Tarot znany był wtaగemni-
czonym kapłanom w Egipcie, Chaldei, Chinach oraz kabalistycznym bractwom różokrzyżowców, uprawiaగącym
teozofię i alchemię; z talii kart tarotowych wywoǳą się ǳisieగsze karty do gry, składa się ona z  kart repre-
zentuగących tzw. Wielkie Arkana przedstawiaగących podstawowe symbole oraz  kart zw. Małymi Arkanami;
te ostatnie ǳielą się na  znaki odpowiadaగące kolorom ǳisieగszych kart do gry: buławy (ǳiś: trefl), puchary
(pik), sztylety (kier) i denary (karo); każdy znak (kolorze) zawiera  liczb i  figury (król, dama, rycerz, wa-
let); figury te maగą być hieroglificznym wyobrażeniem czterech głosek alfabetu hebraగskiego (odpowiadaగących
imieniu Jahwe: Jhwh) i symbolizować cztery żywioły (cztery stany skupienia materii), a wszystkie te elementy
razem tworzyć maగą obraz wszechświata (Natury, Boga). [przypis edytorski]
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Wszystko to, co powyżeగ o gotyku powieǳiałem, może by zastanowiło tego me-
go pięknego profesora Schafera, a może by się tylko był dobrotliwie na moగe wywo-
dy uśmiechnął, na razie wiǳiał, గak gorąco గestem gotykiem przeగęty, więc podszepnął:
„Niech pan przeczyta encyklopedię gotyku Violet le Duc’a¹⁰², tam pan znaగǳie to, na co
w wykładach czasu nie mam”.

Po ciężkieగ a mozolneగ pracy przestudiowałem tę sześciotomową encyklopedię — ale
Violet le Duc mało co wieǳiał o ezoteryzmie gotyku, natomiast wielką గego zasługą:
ustalenie pomiarów, stosunków liczbowych, geometrycznych i stereometrycznych sym-
boli.

A bez końca naగrozmaitsze Pentacle, Tetragramatony — Binery, Septenery, Duode-
nery!

A liczba to wielka i święta rzecz!
Wieǳiał o tym Mickiewicz — bo cóż oznacza గego ? Ho, ho! Czterǳieści cztery

rozkłada się w okultystycznym rachunku w ten sposób:
4 + 4 = 8.
Rozkładam  na poగedyncze składniki:
8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.
8 + 7 + 6 + 5 + 4 + 3 + 2 + 1 = 36.
3 + 6 = 9.
A  గest liczbą, oznaczaగącą naగwyższego z Archaniołów a raczeగ Współ-Boga: Meta-

trona¹⁰³.
 గest Metathronem, Demiurgiem¹⁰⁴ tu na ziemi.
W liczbowym stosunku pomiarów gotyku tkwią właśnie te zdumiewaగące taగemnice

— a niemnieగ głębokie w గego geometrii — w liniach.
Jaka niesłychana głębia w tym gotyckim ostrołuku! A przecież on wzięty z naగgłębszeగ

taగemnicy linii Wschodu:

¹⁰²Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel (–) — ancuski architekt, historyk sztuki i konserwator; wol-
nomularz; zaగmował się badaniami i konserwacగą architektury średniowieczneగ; od  r. profesor Szkoły Sztuk
Pięknych (École des Beaux Arts) w Paryżu; autor opracowań słownikowych dotyczących architektury średnio-
wiecza. [przypis edytorski]

¹⁰³Metatron — imię serafina (znaczące „strażnik” a. „posłaniec”) z ksiąg kabalistycznych, znanego గako „ten,
który zaగmuగe tron obok Boga”, króla Aniołów, którego śpiew miał tworzyć nowe ich zastępy; ulubieniec Boga,
bezpośrednio z Nim obcuగący, stworzony razem ze światem a. nawet wcześnieగ, stąd w niektórych tradycగach
bywa traktowana గako osoba o statusie boskim, a Mesగasz miałby być గego inkarnacగą. [przypis edytorski]

¹⁰⁴demiurg — w niektórych systemach religĳnych a. filozoficznych twórca świata, który nie గest గednak tożsa-
my z naగwyższym bogiem. Ponieważ demiurg nie గest ani wszechwieǳący, ani wszechmocny, a dokonany przez
niego akt kreacగi był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat గest niedoskonały i pełen zła. [przypis
edytorski]
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a przeobrażony na:
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a zaczerpnięty z hinduskiego: „crux ansata¹⁰⁵”:

¹⁰⁵crux ansata — tzw. krzyż egipski; znak Anch (a. Ankh), w mitologii egipskieగ hieroglif oznaczaగący życie.
[przypis edytorski]
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naగgłębszego symbolu, wyobrażaగącego naగtaగnieగsze istnienie istotneగ duszy luǳkieగ,
niepotrzebuగąceగ głupiego mózgu i biednych narządów zmysłów.

Dlaczego się tak o gotyku rozpisałem?
Przede wszystkim zależy mi na tym, by zrozumiano, dlaczego bezustannie powtarzam,

iż dla mnie poza gotykiem sztuka nie istnieగe — fałszywie się wyraziłem: istnieగe, istnieగe,
ale nie ta, która గest dla mnie naగwyższym wykwitem ducha luǳkiego: mogę szanować
późnieగszą sztukę, mogę się nią nawet zachwycać, ale nie గest గuż w stanie rozpalić meగ
duszy.
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
Ale wkrótce rozwiał się bogaty sen „bygmestra Solnessa”, by stworzyć గakąś niebywa-
łą i zdumiewaగącą katedrę. Rozpoczęła się nieskończenie żmudna — techniczno-mate-
matyczna praca, któreగ గuż podołać nie mogłem. Pragnąłem kreślić gotyckie ostrołuki,
a byłem zmuszony ślęczeć całymi dniami nad znienawiǳonym attyckim brusowaniem
świątyń greckich; miast¹⁰⁶ kolumny — Ain Soph — z któreగ wytryskuగą na całą świąty-
nię płomienie Świętego Ducha (porównaగ niezrównany kościółek św. Krzyża w Krakowie
lub kaplicę na zamku w Lublinie), byłem zmuszony rysować bez końca kapitele గońskie,
doryగskie¹⁰⁷ i korynckie; byłem zmuszony wniknąć w taగemnice ciesiołki i prostego mu-
rarstwa, a co mnie naగwięceగ przerażało: zaగąć się rachunkiem całkowym i różniczkowym.

Temu podołać nie mogłem, a może i nie chciałem, bo w tym samym czasie opętała
mnie nauka biologii — a właśnie wtedy stawała się biologia nauką.

A గa poonczas గeszcze wierzyłem, biedactwo, że całe zbawienie znaగdę w ścisłeగ nauce.
Jeszcze mi się po głowie plątał i Büchner, i Vogt¹⁰⁸, i Moleschott¹⁰⁹, mimo to że dusza
moగa గuż całkiem innymi szlakami kroczyła.

Straszne to à rebours własneగ duszy — niepoగęte prawo, które całym życiem moim
zawładnęło. Wciąż గeszcze przeżywam tę długą bezsenną, rozpaczliwą noc, w któreగ po-
stanowiłem nade wszystko ukochanym roǳicom moim — a wieǳiałem, గak ich strapię
— przesłać uroczyste doniesienie, że minąłem się z moim powołaniem: porzucam archi-
tekturę i przenoszę się na medycynę¹¹⁰.

Skutek był fatalny: odebrano mi małe stypendium familĳne Musolffa¹¹¹, bo na „eks-
perymenta” pienięǳy nie było. Roǳice pomagać mi nie mogli. Ach! Jakie to wszystko
smutne — te lata ciężkieగ udręki, nęǳy ostatnieగ, a może błogosławione lata, bo mi dano,
a raczeగ kazano wymierzyć całą otchłań teగ sale corvée de la vie¹¹².

I గaka szkoda, że żywotna siła moగa sprzeciwiła się „złemu”. Przecież గuż raz doszedłem Głód, Święty
na droǳe ascetyzmu, po trzytygodniowym głoǳeniu się, do teగ doskonałości, żem na
ulicy padł zemdlony.

Maluczko గeszcze, a byłbym przestąpił próg, który tylko za pomocą — wszystko గedno
czy dobrowolneగ, czy wymuszoneగ — ascezy przestąpić można.

A że i koniecznością wskazana asceza może z biednego człowieka stworzyć coś w ro-
ǳaగu mahatmy, miałem sposobność przekonać się, gdym słuchał obగawień przyగaciela
moగego, Piotra Hille¹¹³, który po długich błąkaniach po całym Berlinie przywędrował
wreszcie do mnie w ostrym stanie delirium głodu.

A o tym „Mahatmie” గeszcze nieraz pomówię.
Na razie wracam do dra Ascha.

¹⁰⁶miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
¹⁰⁷doryjski — ǳiś popr.: dorycki. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Vogt, Karl (–) — szwaగcarski przyrodnik pochoǳenia niemieckiego; materialista, zwolennik teorii

ewolucగi Charlesa Darwina, profesor uniwersytetu w Gießen i w Genewie oraz popularyzator nauk biologicz-
nych, autor wielu prac z zakresu zoologii, geologii i fizగologii. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Moleschott, Jacob (–) — holenderski lekarz, fizగolog i filozof, zwolennik materializmu wulgarnego
(popularneగ w XIX w. redukcగonistyczneగ maniery sprowaǳania zగawisk psychicznych do chemicznych i bio-
logicznych), autor ǳieła Der Kreislauf des Lebens („Krążenie życia”); prześladowany za swe poglądy, przeniósł
się z uniwersytetu w Heidelbergu na uniwersytet w Turynie; słynne stało się గego stwierǳenie, lakonicznie
streszczaగące reprezentowane przez Moleschotta stanowisko filozoficzne: Ohne Phosphor kein Gedanke, tగ. „Bez
fosforu nie ma myśli”. [przypis edytorski]

¹¹⁰przenoszę się na medycynę— na politechnikę zapisał się Przybyszewski  maగa  r.;  maగa  r. przeniósł
się na medycynę. [przypis edytorski]

¹¹¹odebrano mi stypendium familĳne Musolffa — Ks. Niward Musolff (–), proboszcz klasztoru w Wą-
growcu, był fundatorem stypendium dla uczniów z parafii wągrowieckieగ, z którego korzystał Przybyszewski
w okresie studiów na politechnice berlińskieగ. [przypis edytorski]

¹¹²sale corvée de la vie (.) — dosł.: ohydny przymus życia [przypis edytorski]
¹¹³Hille, Peter (–) — „następca duchowy braci Hart” (p. niżeగ), గeden z głównych przedstawicieli

irracగonalistycznego nurtu moderny niemieckieగ; autor aforyzmów i mistyczno-refleksyగnych, impresగonistycz-
nych liryków. Ekscentryczny w ubiorze i sposobie życia, zagubił większość swych manuskryptów, które stale
nosił przy sobie, podczas włóczęgi i częstych noclegów na dworcach koleగowych. [przypis edytorski]
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Nic więceగ go nie interesowało nad długie debaty o Stirnerze¹¹⁴ i o Nietzschem, గakie
bezustannie z sobą prowaǳiliśmy.

Może mało గest luǳi w Polsce, którzy by o tym wieǳieli, że o istnieniu Nietzschego
dowieǳiały się Niemcy — od szweǳkiego pisarza, Oli Hanssona.

Ola Hansson¹¹⁵, Szwed, proskrybowany przez swoగą oగczyznę, wskutek swych „ra- Miasto, Artysta
dykalnych”, „wywrotowych” przekonań i aż nazbyt „śmiałych” swoich nowel, uciekł —
literalnie uciekł do Niemiec, gǳie znalazł barǳo gościnny przytułek w piękneగ mieగsco-
wości pod Berlinem — w Friedrichshagen, gǳie poonczas gnieźǳiła się cała literacka
bohema Niemiec.

Mieszkali tam bracia Henryk¹¹⁶ i Juliusz Hart¹¹⁷, pierwsi, którzy znoగne i ciężkie walki
staczali o naturalizm Zoli w gwałtownych broszurach, ochrzczonych dosadnym mianem:
Kritische Waffengange, a odwagę, butę i zaగadłość, z గaką rzucali się na „starą” sztukę i గą
zwycięsko zwalczali, przypłacili tym, że bezustannie żyli w ostatnieగ nęǳy. A kiedy po
latach całych znalazł się గakiś minister oświaty, który chciał Henrykowi Hart dopomóc, by
mógł wykończyć swoగe, na olbrzymią miarę zakroగone epos: Lied der Menschheit, Henryk
odrzucił wysokie stypendium, bo było zawarunkowane kautelą, iż nigdy nic nie napisze,
co by mogło goǳić w „posady państwowości”.

Tam też mieszkali i Arno Holz¹¹⁸, i Johannes Schlaf¹¹⁹, nieodłączna poonczas para
dioskurów — ǳiesięć lat późnieగ గęli się zwalczać w zaciekłeగ nienawiści — గeden i drugi
odegrali ważną rolę w przełomoweగ walce realizmu z idealizmem. Wychowankiem ich,
przez nich naగusilnieగ protegowanym i wycackanym pupilem był Gerhart Hauptmann¹²⁰,
który wtedy గeszcze miał tyle wǳięczneగ odwagi, by pierwszy swóగ dramat — kto wie,
czy nie naగlepszy — Vor Sonnenaufgang¹²¹ poświęcić „den einzigen konsequenten Reali-

¹¹⁴Max Stirner (–) — filozof niemiecki (młodoheglista), reprezentant skraగnego indywidualizmu
i anarchizmu. Wspomniany daleగ główny utwór Einzige und sein Eigentum (Jedyny i గego własność) napisał
w r. . Ola Hansson (p. niżeగ) zawarł szkice o nim w książce Seher und Deuter. [przypis edytorski]

¹¹⁵Hansson, Ola (–) — pisarz i krytyk szweǳki, przedstawiciel dekadentyzmu; autor impresగoni-
stycznych, związanych z kraగem oగczystym (roǳinną Skanią) poezగi i realistyczno-psychologistycznych opo-
wiadań; po publikacగi tomu śmiałych erotyków (Sensitiva amorosa, ), został oskarżony o obrażanie moral-
ności publiczneగ i zmuszony do emigracగi: przebywał w Szwaగcarii, Niemczech i Turcగi (tam zmarł), pisał po
niemiecku, duńsku i norwesku. [przypis edytorski]

¹¹⁶Hart, Heinrich (–) — pisarz i krytyk literacki, pionier naturalizmu w literaturze niem., blisko
autor dramatu Sedan, planował epos w  pieśniach opisuగący panoramę rozwoగu luǳkości od czasów staro-
żytnych pt. Lied der Menschheit („Pieśń luǳkości”), powstały గednak tylko pierwsze trzy pieśni (Tul i Nahila
, Nimrod , Moses ). Ściśle współpracował ze swym bratem, Juliusem Hartem, m.in. గako współ-
autor zbioru tekstów krytycznych Kritische Waffengänge (cz. –, –) oraz współzałożyciel towarzystwa
Westࢲälischer Verein ürࢲ Literatur. [przypis edytorski]

¹¹⁷Hart, Julius (–) — pisarz i krytyk literacki, pionier naturalizmu w literaturze niem., autor drama-
tu Der Sumpf (tzn. „Bagno”, ) i zbiorów poezగi, np. Sansara (), Triumph des Lebens („Tryumf życia”,
); w గego utworze Der neue Gott (tzn. „Nowy Bóg”) dochoǳi do głosu motyw panteizmu natury, zaś nowe-
le Stimmen in der Nacht („Głosy w nocy”, ) i Träume der Mitsommernacht (tzn. „Sen nocy letnieగ”, )
wyprzeǳaగą ekspresగonizm. Ściśle współpracował ze swym bratem, Heinrichem Hartem, m.in. గako współ-
autor zbioru tekstów krytycznych Kritische Waffengänge (cz. –, –) oraz współzałożyciel towarzystwa
Westࢲälischer Verein ürࢲ Literatur. [przypis edytorski]

¹¹⁸Holz, Arno (–) — niemiecki poeta i dramaturg naturalista; pochoǳił z Kętrzyna (Rastenburga
w Prusach Wschodnich), w  r. cała roǳina przeniosła się do Berlina, tam nawiązał kontakt z kręgiem
niem. naturalistów Naturalistenverein Durch, w którym poznał Gerharda Hauptmanna; debiutował గako poeta
wielkiego miasta i mas robotniczych (Buch der Zeit, ; nagroda Schillera w ); w  wydaగe Die Kunst,
ihr Wesen und ihre Gesetze (Sztuka, jej istota i jej prawa), stanowiącą „biblię konsekwentnych naturalistów”; przez
గakiś czas publikował wspólnie z Johannesem Schlafem (dramaty wyd. w tomie Neue Gleise, ; m.in. Die
papierene Passion i Familie Selicke, a także drobne utwory prozą); w sztuce z  r. Sozialaristokraten, pisaneగ
గuż bez towarzysza, przeprowaǳa krytykę niem. bohemy artystyczneగ z Friedrichshagen (గednym z bohaterów
sztuki గest Przybyszewski, sportretowany గako redaktor Styszinsky); nominowany do literackieగ Nagrody Nobla
w  r., zmarł przed ogłoszeniem werdyktu, nagrodę przyznano wówczas Thomasowi Mannowi. [przypis
edytorski]

¹¹⁹Schlaf, Johannes (–) — pisarz naturalista, następnie przedstawiciel berlińskieగ bohemy o nastawie-
niu dekadenckim i mistycznym. [przypis edytorski]

¹²⁰Hauptman, Gerhard (–) — pisarz i dramturg niem. związany z Dolnym Śląskiem, przedstawiciel
naturalizmu, laureat Nagrody Nobla w  r.; debiutował dramatem Vor Sonnenaufgang (Przed wschodem słoń-
ca), naగsłynnieగszym గego utworem గest sztuka Tkacze (Die Weber, ) podeగmuగąca problematykę społeczną,
ukazuగąca los tkaczy śląskich i ich bunt z lat . XIX w. ; w późnieగszym okresie twórczości zwrócił się ku
symbolizmowi. [przypis edytorski]

¹²¹vor Sonnenaufgang (niem.) — przed wschodem słońca. [przypis edytorski]
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sten — Arno Holz und Johannes Schlaf ¹²²”. Ten sam Gerhart Hauptmann, który istotnie
niezmiernie dużo zawǳięczał గednemu i drugiemu — bo nie wiadomo, kto więceగ nad
tym dramatem pracował, oni czy on — a potem, gdy nadspoǳiewanie szybko w sadło
porósł i గuż owładnął Lessing-teatrem, usilnie przeciwko temu zabiegał, by bez porów-
nania lepszy i głębszy dramat obydwóch, Die Familie Selicke, nie został wystawiony na teగ
గedyneగ scenie, któreగ kierownik, Otto Brahm, umiał w baగeczny sposób wyzyskać daną
koniunkturę i teatr swóగ oddał na usługę „konsekwentnemu realizmowi” Hauptmanna.

Och, గaki ten „konsekwentny realizm” był గuż od samego początku łagodny, kom-
promisowy; tak doskonale okiełznany i wyaczony realizm, że cała, nawet naగwięceగ za-
cietrzewiona burżuazగa od razu గednym słowem ryknęła:

„Taki realizm rozumiemy i taki గedynie ma prawo bytu!”
Wprawǳie była na pierwszym przedstawieniu Przed wschodem słońca, na którym i గa

wraz z drem Aschem byłem obecny, przykra burda, bo nieగaki fanatyk idealizmu — dr
Kaan (nomen omen, bo temu histerykowi należał się „kaan” bezpieczeństwa) wycią-
gnął nagle w scenie, w któreగ za kulisami połóg się odbywa, olbrzymie szczypce połogowe,
wymachiwał nimi i ryczał na cały głos: „Hier Hilfe!¹²³”. Ale pan Kaan wyleciał z pio-
runuగącą szybkością na świeże powietrze, a cała awantura zగednała Hauptmannowi tylko
większą గeszcze sławę, tak że గuż drugi గego dramat — całkiem గuż (i to w naగłagodnieగ-
szym tempie) uగeżdżony źrebak mógł sobie swobodnie, bez naగmnieగszego protestu hasać
po scenie.

Dramatu tego, Friedensfest, ponoć się Hauptmann późnieగ wstyǳił. Niegodnie wy-
zyskał gościnę, గakieగ mu dr Wedekind, oగciec Franka Wedekinda¹²⁴, uǳielił. Z brutalną,
ordynarną i całkiem fotograficzną wiernością odtworzył stosunki familĳne, గakie pano-
wały w roǳinie Wedekindów w Zurychu. Toteż wobec Franka Wedekinda nie można
nawet było wspomnieć o Hauptmannie.

Biedne te Niemcy, że tylko Hauptmannem się szczycą — a przecież w utworach
గego nie napotkasz nigǳie గakieగś głębszeగ myśli, nigǳie nie uగrzysz గakichś rozległych
horyzontów; tam gǳie się sili na symboliczne uగęcia wypadków, tworzy suchy, płyt-
ki, naiwnie przezroczysty symbolizm, గak w ǲwonie zatopionym lub I Pipa tańczy —
rozczulaగąco bezradny symbolizm, bo z tych wszystkich obsłonek wszęǳie wyłazi „kon-
sekwentny naturalizm”; a gǳiekolwiek Hauptmann uchwyci pierwiastek symboliczny,
w teగ chwili dusi go i dławi realistyczną metodą, bo mózg గego za słaby, by zdołał do-
trzeć do tych praiłów, w których wszechrzecz staగe się według orzeczeń Goethego „ein
Gleichnis¹²⁵”.

Język Hauptmanna — do tego stopnia fatalny i wyzbyty wszelkieగ kultury, że wier-
szy గego wprost czytać nie można. Gdym czytał ǲwon zatopiony w baగecznym polskim
przekłaǳie Jana Kasprowicza, nie chciało mi się wierzyć, że to mógł być ten sam dramat,
którego w oryginale nie byłem w stanie do końca przeczytać.

I pomyśleć, że Niemcy usiłowali tę swoగą wydętą, a właściwie barǳo ubożuchną
wielkość stawić na równi z Ibsenem! W ogóle w głowę się zachoǳi, co Niemcy za dra-
matyczne arcyǳieła uważaగą — czy może być nęǳnieగsze dramacidło, głupsze, więceగ
płytkie od Die Jugend Maksa Halbe¹²⁶, a przecież to dramat, który cała niemiecka kry-
tyka z గakimś obłąkanym entuzగazmem przyగęła.

Do ǳiś dnia tłucze się గeszcze ten marny utwór po wszystkich scenach niemieckich
— a nawet próbowano go wystawić w Warszawie. Fatalny pomysł, bo dramat na scenie
polskieగ padł sromotnie, ale równocześnie okazało się, o ile publiczność polska kulturą

¹²²Den einzigen konsequenten Realisten (niem.) — గedynym konsekwentnym realistom. [przypis edytorski]
¹²³hier Hilfe (niem.) — tu, pomocy. [przypis edytorski]
¹²⁴Wedekind, Frank (–) — poeta i aktor niemiecki, współpracował z satyrycznym tygodnikiem mo-

nachĳskim „Simplizissimus”, popieraగącym pierwsze próby ekspresగonizmu; pisał poezగe, a przede wszystkim
dramaty, w których atakował kłamliwe przemilczanie spraw seksualnych, గ. np. w dramacie doగrzewania Früh-
lings Erwachen („Przebuǳenie wiosny”), . [przypis edytorski]

¹²⁵Gleichnis (niem., daw.) — przenośnia, porównanie; alegoria, symbol. [przypis edytorski]
¹²⁶Halbe, Maks (–) — niemiecki pisarz naturalistyczny i dramaturg; popularyzator Haeckla; autor

dramatów Jugend („Młodość”, ), Der Strom („Strumień”, ) i realistycznych romansów obyczaగowych
z życia wsi, o akcentach antyklerykalnych; współtworzył eksperymentalne teatry w Monachium, przyగaźnił się
z Frankiem Wedekindem. [przypis edytorski]
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swoగą przewyższa niemiecką i o ile wyższy గest poziom krytyki literackieగ w Polsce od
niemieckieగ.

Jak tylko Hauptmann kupił sobie swoగą pierwszą willę, wziął od razu doszczętny roz-
brat z kolonią artystyczną w Friedrichshagen, zerwał wszystkie z nią stosunki — a może
i słusznie: nie chciał być bankierem sweగ literackieగ braci, która przecież do niedawna
ostatnim kawałkiem chleba z nim się ǳieliła.

To ostatnie, com powieǳiał, to nie azes: bo często gęsto nie było nawet tego „ostat-
niego kawałka”. A z inneగ strony nie గest azesem: panowała mięǳy tą gromadką ar-
tystów taka solidarność i tak przeczulona niemal koleżeńskość, że nie było mięǳy nimi
żadnego, który by się z kolegą nie poǳielił wszystkim, co miał.

Bezwzględny komunizm, piękny, ofiarny — nie! nie ofiarny! bo to samo przez się się Idealista, Artysta,
Własność, Biedarozumiało, że గeżeli గa coś mam, to i drugi artysta mieć musi; komunizm i biologiczna

niemal symbioza, która nie pozwalała słabszemu zmarnieć; komunizm wyǳieǳiczonych,
tak absolutnie niezrozumiały dla sytego motłochu, że zdołał go zohyǳić słynnym pasz-
kwilem:

Wir wollen uns mit Schnaps berauschen.
Wir wollen unsere Weiber tauschen,
Wir wollen uns mit Talg beschmieren
Im Sonnenscheine nackt spazieren —
Wir wollen echte Russen sein!¹²⁷

Ostatni wykrzyknik odnosi się do nihilistycznych prądów rosyగskich, które nurtowały
właśnie w iedrichshagenowskieగ kolonii, a każdy z గeగ członków uchoǳił za niebezpiecz-
nego anarchistę!

Och, గak łatwo wprawić luǳi sytych w ciężki, paniczny lęk przed głodnymi obdar-
tusami, a oni właśnie cisi i pokorni. Kiedym badał historię głodów w Europie podczas
średniowiecza, uderzyła mnie గedna wzmianka kronikarska, że pewien piekarz obronił
swoగą piekarnię przed napadem luǳi z głodu umieraగących prostym „kĳaszkiem”.

Toteż nihilizm i anarchizm całeగ teగ kolonii istniał గedynie w teorii; głęboka sympatia, Rosగanin, Niemiec, Dusza,
Bunt, Rewolucగaగaką odczuwała dla rosyగskich „męczenników”, była li tylko platoniczna, a zresztą dla duszy

niemieckieగ గest dusza rosyగska i w ogóle każda słowiańska czymś tak zasadniczo obcym
i niezrozumiałym, że chociażby Niemiec ze wszystkich sił zapragnął i Bóg wie గak się
mozolił, nigdy w nią wniknąć nie zdoła.

Niemiec zna tylko Empörung — zgorszenie, ale nie zna buntu! A గeżeli się kiedy
zbuntuగe, to przestrach go chwyta na myśl, co bunt wywołać może. Nigdy nie był ule-
gleగszy i pokornieగszy, గak po swoim „buncie”, sweగ karykaturalneగ rewolucగi w  r.,
maluczko, a uగrzycie wspaniałe owoce buntu roku !

Wprawǳie zamieszkał tu Tyrteusz ówczesnego anarchizmu Karl Henckell¹²⁸; rzucał
gromowładne błyskawice na podłą burżuazగę i wymachiwał z okrutnym impetem czerwo-
ną chorągwią, ale uspokoił się i przycichł, kiedy zabrał z sobą żonę przyగaciela, u którego
zamieszkał, i drapnął z nią do Zurychu. Zbytnieగ krzywdy mu nie zrobił, bo były mąż
korespondował czule w dalszym ciągu z byłą żoną.

Natomiast składał częste wizyty w Friedrichshagen anarchista, wytworny, bogaty
Salon-Anarchist¹²⁹, John Henry Mackay¹³⁰, który przed niedawnym czasem odkrył —
a istotnie, ǳięki swym rozległym stosunkom i zasobom pieniężnym, umożliwiaగącym

¹²⁷Wir wollen uns mit Schnaps berauschen (…) echte Russen sein (niem.) — dosł.: „Chcemy wódką oszałamiać
się / Naszymi kobietami wymieniać się,/ Chcemy łoగem się smarować,/ W blasku słońca nago spacerować —/
Chcemy prawǳiwymi Rosగanami być.” [przypis edytorski]

¹²⁸Henckell, Karl (–) — poeta niemiecki, rozpoczynaగący od doświadczeń naturalistycznych (Moderne
Dichtercharaktere, ), w swych lirykach społecznych, oskarżaగących kapitalizm, próbował zastosować materiał
statystyczny. Pisał też poematy o naturze i miłości. [przypis edytorski]

¹²⁹Salon-Anarchist (niem.) — dosł. anarchista salonowy; aluzగa do gł. bohatera powieści J. H. Mackaya Die
Anarchisten z , przedstawiaగąceగ nęǳę i przestępczość londyńską. [przypis edytorski]

¹³⁰Mackay, John Henry (–) — autor powieści o literacie-anarchiście Die Anarchisten z ; debiut
prozatorski w  to: Kinder des Bochlands, poetycki w  to anarchistyczno-radykalne Dichtungen; w szkicach
Fortgang i Sturm zawarł swoగe rozważania o Maksie Stirnerze. [przypis edytorski]
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mu kosztowne rozగazdy i poszukiwania w Berlinie i Londynie — odkrył Stirnera¹³¹ i z zu-
pełnego zapomnienia wydobył na గaw tak kapitalne ǳieło, గakim గest niechybnie utwór
Stirnera: Der Einzige und sein Eigentum¹³².

To గuż oboగętne, że John Henry — Niemcy poonczas wypierali się swoగeగ niemiec-
kości i dumni byli, że rodowód swóగ mogli z గakiegoś innego narodu wywoǳić — chełpił
się tym, że గest z pochoǳenia Szkotem (był nieznośnym snobem z tym błazeńskim ko-
kietowaniem z naగrozpaczliwszymi teoriami, గakimi ostatnia గuż nęǳa zbrodnie swoగe
usprawiedliwić pragnie); oboగętne, że ten zamożny człowiek nękał istotnego nęǳarza,
గakim był Piotr Hille, o  marek, które mu kiedyś w Genewie pożyczył — trzeba być
sprawiedliwym: John Henry Mackay wyrząǳił garstce luǳi, którzy są w stanie Stirnera
w całeగ గego niezmierneగ głębi rozumieć, olbrzymią przysługę — o ile go znam, wyrzą-
ǳił గą całkiem nieświadomie, bo wątpię, czy choć గedno zdanie Stirnera rozumiał —
ale mnieగsza o to: uratował ten arcykapitalny utwór „Jedynego” dla „Jedynego” — dla
Fryderyka Nietzsche.

Wprawǳie Nietzsche nigdy Stirnera nie wspomina, ale nie ulega wątpliwości, że
ǳieło గego znał, i to znał dokładnie, bo całymi garściami z niego czerpał, i tu గuż na nic
się nie zdaǳą żadne wykręty, żadne wstydliwe przebąkiwania ani też asobliwe drapanie
się w głowę:

Nie byłoby Übermenscha Nietzschego, gdyby nie było Stirnera Der Einzige. Filozof, Artysta, Literat
Może గedyny Nietzsche znał Stirnera przed Mackayem, tak గak గego znał గedyny Ola

Hansson, zanim miała się na niego zwalić ohydna lawina గego późnieగszych „wielbicieli”.
Och, ci wielbiciele!
Często spotykałem Mackaya u dra Ascha — Asch był w bliskieగ komitywie nieomal

z całą ówczesną literaturą — i często próbowałem doగść z nim do గakiegoś ładu.
Ale nie sposób.
Na wszystko miał tylko గedną odpowiedź:
— Przeczytaగ pan moగą powieść Anarchiści.
— Ależ గa గą czytałem; niestety nie znalazłem w nieగ tego komentarza do Stirnera,

o którym Pan mówi.
— To w takim razie zwróć się pan do Nietzschkego.
— Pan myśli o Nietzschem?
— Nietzsche — Nietzschke, to wszystko గedno.
— Pan zna Nietzschego?
— Po co? Znam Stirnera!
A było to właśnie w tym czasie, kiedy rozczytywałem się w pismach Nietzschego.
Dotychczas zaగmowałem się poza oficగalnym studium medycyny wyłącznie psycho-

logią. De l’Intelligence Taine’a¹³³ zrobiło na mnie silne wrażenie, przestudiowałem całego
Ribota¹³⁴, Paulhana¹³⁵, z niemieckich psychologów Wundta¹³⁶ i Münsterbergera¹³⁷, no
i oczywiście ubóstwianego poonczas Spencera¹³⁸. Toteż nie ǳiw, że Nietzsche swoగą psy-
chologią „naukową” imponować mi nie mógł, bom గuż to wszystko znał, a i względność

¹³¹Stirner, Max, właśc. Johann Kaspar Schmidt (–) — filozof niemiecki, gł. teoretyk indywidualizmu;
wpłynął na rozwóగ anarchoindywidualizmu oraz anarchoegoizmu; autor książki Jedyny i jego własność, zawieraగąceగ
wykład zasad egoizmu stirnerowskiego. [przypis edytorski]

¹³²Der Einzige und sein Eigentum — Jedyny i jego własność; główne ǳieło Maksa Stirnera (–), niem.
filozofa i teoretyka indywidualizmu, wyd. w  r. w Lipsku; tytułowy „గedyny” to గednostka, któreగ prawem
గest wolność (wyzwolenie od wszelkich zobowiązań) i dążenie do własneగ korzyści oraz samorealizacగi (etyka
egocentryzmu i subiektywizmu). [przypis edytorski]

¹³³De l’Intelligence — O inteligencji, główne ǳieło słynnego ancuskiego estetyka, filozofa i historyka Hip-
polyte’a Adolphe’a Taine’a (–), zawieraగące wykład podstaw filozofii naturalizmu. [przypis edytorski]

¹³⁴Ribot, Theodule (–) — ancuski filozof i profesor psychologii eksperymentalneగ w Sorbonie. Na
గęzyk polski przełożono గego Psychologię uczuć (La Psychologie des sentiments, ) i Logikę uczuć (La logique
des sentiments). [przypis edytorski]

¹³⁵Paulhan — prawdopodobnie choǳi tu o filozofa i pedagoga niemieckiego Friedricha Paulsena (–).
[przypis edytorski]

¹³⁶Wundt, Wilhelm (–) — filozof niemiecki, గeden z twórców psychologii eksperymentalneగ, po-
przednik Freuda [przypis edytorski]

¹³⁷Münsterberg, Hugo (–) — niemiecko-amerykański filozof i psycholog, założyciel psychotechniki
[przypis edytorski]

¹³⁸Spencer, Herbert (–) — ang. filozof, biolog i antropolog, współtwórca socగologii; przedstawiciel
ewolucగonizmu. [przypis edytorski]
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గego etycznych poglądów — Jenseits von Gut und Böse¹³⁹ — nie zrobiła na mnie żadnego
wrażenia — to miałem w krwi. Dawno గuż nie wieǳiałem, co dobre, co złe, co piękne
lub brzydkie — przestałem గuż operować kategoriami. Co natomiast wywołało we mnie
naగwyższy zachwyt i poǳiw — to గęzyk Nietzschego.

Nie główne ǳieło Nietzschego: Menschliches Allzumenschliches¹⁴⁰ było dla mnie obగa-
wieniem — zaledwie parę kartek było dla mnie nowością, ale królewski, maగestatyczny
w sweగ bezmierneగ poetyckieగ piękności utwór: Also sprach Zarathustra!

Wiecie, kto mógłby ten utwór na గęzyk polski przełożyć⁈
Jedyny Zygmunt Krasiński!
Język Nietzschego w Zarathustrze, to గęzyk Krasińskiego w przedmowie do Irydiona

i w interludiach Nieboskiej.
Kiedym niedługo potem miał poznać siostrę wielkiego samotnika z Maria Sils (il

piccolo santo¹⁴¹, గak go Włosi w Maria Sils nazywali), panią Elżbietę Nietzsche-Förster,
która గęła głosić naokoło, że Nietzsche pochoǳi z polskieగ hrabiowskieగ roǳiny Nickich
— odnalazł się nawet sygnet, przechowywany w roǳinie, z polskim szlacheckim herbem
Nickich — wcale tym opowiadaniem zdumiony nie byłem, bo przecież i Nietzsche zdawał
sobie sprawę z swego obcego pochoǳenia, gdy pisał, że właśnie dlatego zdołał wniknąć
w naగgłębsze taగniki గęzyka niemieckiego i wykrzesać z niego ukryte i taగemne piękności,
których przed nim nikt nie przeczuwał, że nie był Niemcem, i zawsze podkreśla swoగe
polskie pochoǳenie.

Według opowiadań pani Elżbiety, któreగ pochoǳenie polskie przypominały tylko
i గedynie గeగ piękne rasowe ręce polskieగ szlachcianki, గakich żadna Niemka nie posia-
da, wywędrował praszczur Nietzschego, dysydent polski, z lęku przed prześladowaniami
z Polski do Saksonii i tu osiedlił się గako pastor ewangelicki. Potomkowie గego doszczęt-
nie się wynarodowili i zniemczyli nazwisko Nickich herbu Radwan — na Nietzsche¹⁴².

Ale to గuż oboగętne, ile w tym wszystkim prawdy: Polska nie ma na razie ochoty —
niestety! — upomnieć się o tego syna, który byłby, Bóg wie, w గaki niesłychany sposób
wzbogacił గęzyk polski, gdyby nie było mu przeznaczonym robić zdumiewaగące odkrycia
w terra incognita¹⁴³ obcego గęzyka. (Nb.: a z గaką łapczywością odbywa się obecnie rewin-
dykacగa dla Polski Korzeniowskiego-Conrada¹⁴⁴, który przecież z Nietzschem mierzyć się
nie może!)

Cud గęzyka Nietzschego może odczuć tylko Polak — toć to naగcudownieగszy గęzyk Filozof, Artysta, Literat,
Poeta, Słowo, Polak,
Niemiec

polski, przetransponowany przez geniusza na గęzyk obcy! Język niemiecki Nietzschego
gwałcił niebywale niemczyznę గego czasów: czytało go się గak obcego pisarza — గęzyk ten
wywoływał zdumienie i gorący protest. Niemcy szkaluగą Nietzschego mianem filozofa,
a on nigdy nie był ani chciał być filozofem, brzyǳił się tym mianem — on był przede
wszystkim i గedynie potężnym poetą i twórcą własnego, గemu tylko właściwego గęzyka,
tak గak nim był w zakresie muzyki brat గego, Szopen.

Dla Niemca గest గęzyk Nietzschego więceగ గeszcze może obcy niż dla Francuza గęzyk
Szopena.

Czytaగcie choćby tylko wstęp do Also sprach Zarathustra — tym maగestatem dytyram-
bicznych, natchnionych, organowych dźwięków rozporząǳa గedynie గęzyk polski, który
naగwiększą swą mistyczną potęgę osiągnął w muzyczneగ paraazie Szopena.

Język Nietzschego wydał mi się od razu — może to wrażenie było, mimo swą ośle-
piaగącą prawdę, na wskroś paradoksalne — transpozycగą muzyki Szopena.

¹³⁹Jenseits von Gut und Böse (niem.) — Poza dobrem i złem, wydany w r.  zbiór aforyzmów i krótkich
szkiców z ǳieǳiny filozofii i sztuki, zawieraగący główny wykład etyki Nietzschego. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Menschliches, Allzumenschliches (niem.) — Luǳkie, arcyluǳkie; szkice estetyczno-literackie Nietzschego,
wydane w l. –. [przypis edytorski]

¹⁴¹il piccolo santo (wł.) — mały święty. [przypis edytorski]
¹⁴²zniemczyli nazwisko Nickich herbu Radwan na Nietzsche — Dokładnie zbadał całą tę sprawę pochoǳenia

Nietzsche-Nickiego archiwalnie pan Szarlitt. [przypis autorski]
¹⁴³terra incognita (łac.) — ziemia nieznana [przypis edytorski]
¹⁴⁴odbywa się obecnie rewindykacja dla Polski Korzeniowskiego-Conrada — w latach – wiele pisano

o polskości Conrada, m.in.: Stefan Żeromski (Joseph Conrad, „Wiadomości Literackie” nr  z  r.; Autor
rodak, „Naokoło Świata” luty ), Maria Dąbrowska (Tragizm Conrada, „Wiadomości Literackie” nr ;
Prawǳiwa rzeczywistość Conrada, „Wiadomości Literackie” nr ), Jarosław Iwaszkiewicz (Conrad a Europa,
„Wiadomości Literackie” nr ). [przypis edytorski]
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Mało kto zdaగe sobie z tego dokładnie sprawę, w గak wysokim stopniu kształtuగe po-
czucie muzyki గęzyk artysty. Wieǳiał o tym Verlaine, kiedy w uniesieniu wołał: „De la
musique avant toutes choses”; świadomym గest tego nieograniczonego wpływu piszący te
słowa, któremu Niemcy zarzucali, że lekkomyślnie szopenizuగe ich గęzyk, i wieǳiał o tym
Nietzsche, gdy właśnie w tym czasie, w którym pisał swego Zarathustrę, గął namiętnie
kochać Szopena, a w గego Barkaroli¹⁴⁵ dopatrywał się naగszlachetnieగszego, naగwzniośleగ-
szego cudu, niemaగącego nic równego w całeగ literaturze muzyczneగ.

Barkarola!
Ten boski, orficzny hymn — czyż można by go lepieగ, głębieగ w słowach wypowie-

ǳieć, గak słowami Nietzschego:

Nie noch fand ich das Weib, von dem ich Kinder mochte, es sei denn dieses
Weib, das ich liebe, denn ich liebe, liebe Dich, oh Ewigkeit¹⁴⁶!

Denn ich liebe Dich, oh Ewigkeit!

Barkarola! ta niezrównana pieśń nad pieśniami — గak łatwo గą usłyszeć w przerób-
ce, genialneగ wprawǳie, ale zawsze w przeróbce — w Feuerzauber Wagnerowskiego¹⁴⁷
dramatu Götterdammerung i Liebestod w Tristan und Isolde!

Mógłbym dużo గeszcze powodów przytoczyć, dlaczego w pierwszeగ meగ książczynie,
pisaneగ po niemiecku a zatytułowaneగ Chopin und Nietzsche, zestawiłem Nietzschego
z Szopenem, ale zaగęłoby to zbyt dużo mieగsca, bo గuż musiałbym teraz rozwĳać całą moc
psychologicznych problematów, które wonczas w moim mózgu się kotłowały, a raczeగ
గasno గuż się krystalizowały.

Pisałem tę książczynę, a raczeగ broszurkę, luźnymi kartkami, tak od niechcenia, bo
ta niewiarogodna myśl, by to miało być kiedyś drukowane, nie powstała w meగ głowie.
Pisałem to dla siebie, tak ot! na marginesie ǳieł Nietzschego.

Nietzsche zdawał sobie గak naగzupełnieగ sprawę, że w swoich zamierzeniach psycho-
logiczno-filozoficznych nie da sobie rady bez znaగomości nauk przyrodniczych, toteż, గak
wiadomo, zamierzał krótko przed swoగą chorobą udać się do uniwersytetu wiedeńskiego,
by tam gruntownie zapoznać się przede wszystkim z biologią, o któreగ miał tylko sła-
biuteńkie wyobrażenie. Nie ǳiw zatem, że wpływu na mnie wywrzeć nie mógł, właśnie Nauka, Fałsz, Pieniąǳ,

Biedaw tym czasie, gdym przetwarzał w moim mózgu zasady psychofizగologii, a nawet na-
pisałem pracę o „progu świadomości” Fechnera¹⁴⁸ — oczywiście nie dla siebie, ale dla
గakiegoś pana, któremu zachciało się być doktorem, a sam teగ doktorskieగ pracy napisać
nie umiał.

Trzeba bowiem wieǳieć, że istniało poonczas w Berlinie biuro, które bogatym dok-
torantom dostarczało prac, na mocy których otrzymywali doktorat.

Otóż pracą w tym biurze zdobywałem sobie środki do życia — błogosławione biuro,
bo nie wiem, గakbym inaczeగ był się na uniwersytecie utrzymał.

Napisałem kilka tych prac: గedną o wyprawie Napoleona na Moskwę — dużo przy
tym zyskałem, bom poznał całą గego korespondencగę z tych czasów, wydaną przez Napo-
leona III; pisałem o wpływie chloroformu na organizm zwierzęcy; గedną pracę z zakresu

¹⁴⁵barkarola — typ pieśni śpiewaneగ przez gondolierów, a także wywoǳąca się od nieగ instrumentalna forma
muzyczna; tu choǳi o utwór F. Chopina Barkarola Fis-dur, op. . [przypis edytorski]

¹⁴⁶Nie noch fand ich das Weib (…) liebe Dich, oh Ewigkeit (niem.) — „Nigdym nie napotykał kobiety, z którą
bym ǳieci chciał, snadź ta గest kobietą, którą kocham, albowiem kocham cię, o wieczności!”; cytat z Tako rzecze
Zaratustra Nietzschego, reen z rozǳ. Siedem pieczęci (czyli: Pieśń na „tak” i „amen”), tłum. Wacław Berent.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor światoweగ sławy, twórca dramatu muzycznego,
krytyk sztuki; w  r. założył słynny teatr w Bayreuth, gǳie wystawiał wielkie widowiska operowe (dekla-
macగe przy orkiestrze symfoniczneగ), w których wykorzystywał mity starogermańskie; naczelną ideą estetyki
wagnerowskieగ było zగednoczenie słowa, muzyki i obrazu. Opera Tristan und Isolde (Tristan i Izolda) należy
do naగbarǳieగ znanych i dość wczesnych utworów Wagnera, napisał గą w  r.; Götterdammerung (Zmierzch
bogów, ) stanowi ostatnią część tetralogii Der Ring des Nibelungen (Pierścień Nibelungów), poprzednie to:
Rheingold (Złoto Renu, ), Walküre (Walkiria, ), Siegfried (Zygfryd, ); misterium sceniczne Parsifal
powstało w r. . [przypis edytorski]

¹⁴⁸Fechner, Gustav Theodor (–) — przyrodnik i filozof niem., గeden z twórców psychofizyki i estetyki
doświadczalneగ (zapoczątkował eksperymentalne badania zగawisk psychicznych, zaగmował się galwanistyką oraz
badaniem procesów elektrochemicznych); główne ǳieła: Nanna, oder über das Seelenleben der Pflanzen (Nanna,
czyli o życiu duchowym roślin, ), Elemente der Psychophysik (), Vorschule der Aesthetik (). [przypis
edytorski]
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histologii, a mianowicie o tworzeniu się zębów u embrionów; inną zasię o naగnowszych
teoriach układu komórki organiczneగ; no i wreszcie o tym progu świadomości.

Ponieważ గednak doktorant przy egzaminie w Zurychu nie miał wyobrażenia o tym
nieszczęsnym progu, nie wieǳiał nawet, że go logarytmem wyrazić można, więc sromot-
nie przepadł — praca గego wywołała silne podeగrzenia — po nici doszło się do kłębka
i గednego dnia zastałem biuro puste: pan dyrektor zdołał się w sam czas ulotnić.

A katastrofa ta przypadła właśnie na ten czas, kiedy krótko przedtem zapoznałem
się z Stanisławem Grabskim, którego wtedy policగa polityczna berlińska barǳo uważnie
i czuగnie śleǳiła.

Istniało wtedy w Berlinie pismo dla polskich robotników socగalistów: „Gazeta Robot-
nicza”, subwencగonowana przez zarząd socగalistyczneగ partii niemieckieగ, ale ciesząca się
గak naగzupełnieగszą autonomią i w niczym przez partię niemiecką ani kontrolowana, ani
krępowana — mogłaby równie dobrze służyć interesom mięǳynarodówki, గak usilnemu
pragnieniu, by stworzyć odrębną socగalistyczną partię polską.

W zarząǳie partii niemieckieగ గedyny Auer¹⁴⁹ patrzył podeగrzliwie na poczynania,
coraz గaśnieగsze i wyraźnieగsze nasamprzód za czasów redakcగi Ignacego Daszyńskiego,
a następnie Stanisława Grabskiego. Auerowi nie było w smak to bezustanne podkreśla-
nie polskości polskich robotników socగalistów — toteż witał nas గuż u drzwi ironicznym
okrzykiem: „Polen kommt! Polen kommt¹⁵⁰!”. Bebel zachowywał się oboగętnie, zbyt do-
brze wieǳiał, że z teగ mąki — to znaczy z polskiego robotnika — chleba nie bęǳie;
z całą zaś sympatią odnosił się do partii stary Liebknecht, గedna z naగpięknieగszych i czci
naగgodnieగszych postaci, గakie w ogóle w mym życiu poznałem; a zachwycaగący był stary
Singer, bogaty fabrykant żydowski, ale wiernie „sprawie” oddany, kiedy raz po raz sypnął
ostatnim dowcipem, który posłyszał w słynneగ Börsen-Café, a wiadomo, że wytwórnią
naగlepszych dowcipów to — giełda.

Rychło uporała się policగa berlińska z Daszyńskim, a i Grabski, poddany rosyగski, czuł,
że i గego bytowania w Berlinie długo nie bęǳie: coraz boleśnieగ przygrzewała mu stopy
cała sfora szpiclów, więc w sam raz, w przededniu, kiedy go w triumfie paru szpiclów
odstawiło do granicy, powierzył mi redakcగę „Gazety Robotniczeగ”.

Ponieważ byłem pruskim poddanym, nie można mnie było wyrzucić, a ponieważ nie
znałem inneగ religii nad ukochanie cierpienia i nęǳy luǳkieగ — nie! nie luǳkieగ, tylko
nęǳy pracuగących, wyǳieǳiczonych, oszukiwanych, wyzyskiwanych — więc z rozkoszą
obగąłem w „Gazecie Robotniczeగ” krzesło redakcyగne.

Już Grabski ośmielił się krytykować Marksa i Lassalle’a — గa poszedłem daleగ.
Stara mięǳynarodówka polska starała się na robotnika polskiego w ten sposób ǳia-

łać, aby przede wszystkim oderwać go od Kościoła i wyzbyć go wszelkich wierzeń reli-
gĳnych.

„Chytry Wielkopolanin”, గak mnie nazwał గeszcze w Krakowie pan Ehrenberg¹⁵¹,
obecny redaktor „Kuriera Porannego”, nie wspomniał ani razu o Marksie ani o Lassal-
le’u.

To Hekuba dla robotników polskich, przeważnie analfabetów.

¹⁴⁹Auer, Ignaz (–) — గeden z prawicowych przywódców niemieckieగ socగaldemokracగi. Kilkakrotny
poseł do Reichstagu. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Polen kommt (niem.) — Polacy przyszli. [przypis edytorski]
¹⁵¹Ehrenberg, Kazimierz (–) — ǳiennikarz konserwatywny, krytyk teatralny i tłumacz sztuk teatral-

nych, syn Gustawa Ehrenberga (–, naturalnego syna cara Aleksandra I, ǳiałacza taగnego Stowarzyszenia
Ludu Polskiego, poety, autora hymnu ruchu ludowego Gdy naród do boju wystąpił z orężem, zesłańca); od 
r. współpracownik konserwatywnego „Czasu” i „Głosu Narodu”, od  r. sekretarz i recenzent teatralny
warszawskiego „Wieku”, od  r. publicysta polityczny „Kuriera Porannego”, w okresie mięǳywoగennym
związany z „Gazetą Polską”. [przypis edytorski]
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Natomiast powoływał się bezustannie na Ewangelię, na pisma Oగców Kościoła¹⁵², św.
Ambrożego¹⁵³, Tertuliana¹⁵⁴, Laktancగusza¹⁵⁵, rozpoczął walkę z konserwatywno-kato-
licką, na wskroś niemiecką, ale w polskim గęzyku redagowaną prasą na Górnym Śląsku,
któreగ naగzగadliwszym organem był bytomski „Katolik” pana Napieralskiego — znacie go
chyba z woగennych czasów; pisał ogniste artykuły, co by się stało z Chrystusem, gdyby
się teraz zగawił na ziemi; a artykułem pt: Siedem kłamstw „Katolika” zగednał sobie „chytry
Wielkopomlanin” nawet życzliwe poklepywanie po ramieniu przez Londyn!

Ale mimo to Londyn kwaśno się uśmiechał. Socగalizm bez Marksa! Socగalizm bez
radykalnego wykorzenienia wiary z robotnika — horror i herezగa! Ale na razie trze-
ba było odczekać. Liczba abonentów stale wzrastała, pismo docierało i do Galicగi, i do
Kongresówki. Kolportowano గe gorliwie w Królewskieగ Hucie, Bytomiu, Katowicach,
Szarleగu, bom właśnie na Górny Śląsk, to główne w onym czasie zbiorowisko mas robot-
niczych polskich, zwrócił całą moగą uwagę: zbyt dobrze wieǳiałem, że z rolnym robotni-
kiem w Księstwie Poznańskim nic począć nie można, ale wreszcie snadź przeholowałem.
W tym samym czasie, w których mnie w Księstwie Poznańskim wyklinano z ambon, zo-
stałem oskarżony o „propagandę katolicką” przed zarządem partii niemieckieగ i anim się
spostrzegł, a గuż towarzysz Mokłowski¹⁵⁶, niezmiernie zdolny architekt, który po sobie
pozostawił świetne ǳieło o budownictwie polskim, zaగął moగe mieగsce.

To by było గeszcze pół biedy.
Socగalistą w oficగalnym znaczeniu nigdy nie byłem i oczywiście być nie mogłem.

Przecież nie mogłem się goǳić na naiwne, tak prostacko grubo materialistyczne poగ-
mowanie ǳieగów Marksa, ani też na adwokacko-ochlokratyczną politykę Kleona-Las-
salle’a; nie mogły mnie głębieగ zainteresować pisma samouka, genialnego wprawǳie, ale
naగgrubszym materializmem zakaగdanionego samouka Bebla, ani też oschły dogmatyzm
Engelsa… To wszystko było dla mnie za naiwne, a znowu zbyt mądre i niedościgłe dla
prostaczego rozumu robotnika — więc z punktu wiǳenia kanonicznego socగalizmu by-
łem całkiem nie na swoim mieగscu i Jodko-Narkiewicz miał słuszność, gdy twierǳił, że
artysta w polityce może tylko zamęt wytworzyć.

Tak, to byłoby pół biedy.
Ale zaszła గednak okoliczność, która mnie całkiem wytrąciła z teగ drogi życia, którą

iść postanowiłem.
Móగ szósty semestr medycyny dobiegał do końca. Policగa od dawna గuż mnie pilnie

śleǳiła, ale గakoś nie mogła się do mnie przyczepić (chytry గestem — co, panie Ehren-
berg?), ale Stanisław Grabski, którego przepęǳono ze Lwowa do Paryża, zగechał nagle,
mimo surowego zakazu, do Berlina, by wziąć uǳiał w wyborach na Śląsku. Wynaగą-
łem mu w Berlinie po kryగomu mieszkanie, co stanowiło poonczas polityczną zbrodnię,
i obydwaగ byliśmy na tyle naiwni, żeśmy sąǳili, iż go గuż teraz nikt nie pozna, bo nosił
olbrzymie niebieskie okulary, aleśmy się pomylili.

¹⁵²Ojcowie Kościoła — apologeci chrześcĳańscy z wczesnego okresu chrześcĳaństwa (I–IV w.), których pisma
i nauka గest ważna dla ukształtowania się doktryny. [przypis edytorski]

¹⁵³św. Ambroży (ok. –) — arcybiskup Mediolanu, święty Kościoła katolickiego i prawosławnego, wy-
znawca (tగ. świadek wiary, otoczony pośmiertnym kultem, zmarły śmiercią naturalną), oగciec i doktor Kościoła;
zwalczał arian, przeciwników ustaleń soboru niceగskiego I (z  r.), wyznawców kultów pogańskich, a tak-
że గudaizm; był wybitnym mówcą, głoszącym katechezy mistagogiczne (tగ. wprowaǳaగące w misterium wiary,
duchową taగemniczą rzeczywistość), miał wielki wpływ nie tylko na lud, który nauczał, ale również na władców.
[przypis edytorski]

¹⁵⁴Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok. –ok. ) — teolog chrześcĳański z Ayki
Płn., pierwszy z piszących po łacinie; przeszedł na chrześcĳaństwo ok. ; płodny apologeta, autor m.in.
Preskrypcji przeciw heretykom, głosiciel zasady sprzeczności wiary z rozumem oraz prymatu wiary; ok.  roku
zerwał z Kościołem Rzymu i przeszedł do barǳieగ rygorystycznych moralnie i religĳnie montanistów. [przypis
edytorski]

¹⁵⁵Laktancjusz, właśc. Lucius Caecilius Firmianus Lactantius (ok. –) — pisarz, teolog i apologeta chrze-
ścĳański, oగciec kościoła, retor; doradca Konstantyna Wielkiego, wychowawca గego syna Kryspusa; zwany Ci-
cero christianus, tగ. chrześcĳańskim Cyceronem (ze względu na płynność wymowy, ale również na cele, które
sobie stawiał గako mówca i autor); autor popularnego traktatu Divinarum Institutionum (powst. –, tłum.
గako „Boże rozporząǳenia” a. „Podstawy nauki Bożeగ”), w którym m.in. wyśmiewał poglądy o kulistości Ziemi,
co wytknął Kopernik w swoగeగ książce. [przypis edytorski]

¹⁵⁶Mokłowski, Kazimierz (–) — architekt i badacz architektury polskieగ, autor ǳieła Sztuka ludowa
w Polsce, Lwów . [przypis edytorski]
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Na drugi czy trzeci ǳień zaaresztowano Grabskiego, mnie గuż osaǳono w więzieniu
w Moabicie¹⁵⁷, a gdy mnie wypuszczono, znalazłem zawezwanie do rektora, wielkiego
Virchowa¹⁵⁸, który mnie pożegnał tymi słowy: „Wenn Sie von der Universität nicht weg-
gehen, so werden Sie gegangen¹⁵⁹”.

Tak się zakończyły moగe psychopatyczne sny o profesurze psychiatrii, bo było moim
naగpięknieగszym marzeniem zostać wielkim psychiatrą!

Zawsze kochałem obłąkanych, psychopatów, degeneratów, wykoleగeńców, luǳi nie-
dociągniętych, spaczonych, takich, którzy śmierci szukaగą, a ta ich unika, గednym sło-
wem: biednych, wyǳieǳiczonych, ǳieci Szatana¹⁶⁰, i oni mnie nawzaగem kochali.

Raté, raté, ça encore raté¹⁶¹!

A dawno గuż przeczuwał dr Asch, że ta sprawa z „Gazetą Robotniczą” źle się skończy.

— Co pan pocznie, గak pana z uniwersytetu wyleగą? Przecież to pręǳeగ czy późnieగ
nastąpić musi — i nieubłaganie nastąpi.

— Nie wiem.
Milczenie.
— Niech się pan przyzna, mnie się pan przyznać może — pan pisze⁈
— Pewno że pisałem — tak sobie, dla siebie — mam nawet kilkaǳiesiąt kartek, by

być au courant¹⁶² z samym sobą.
— Barǳo będę panu wǳięczny, గeżeli mnie pan zaszczyci tym zaufaniem i przyniesie

mi to, co pan napisał.
— Panu — tak!
I przyniosłem mu manuskrypt Chopin und Nietzsche — uporządkowałem go dopiero

గedneగ nocy, by Asch nie potrzebował się gubić w chaotycznych notatkach.
— Barǳo ǳiękuగę, wieczorem przeczytam, teraz mnie ciężki połóg oczekuగe.
Asch był znanym ginekologiem.
Zdarzyło się, że dopiero po paru dniach go odwieǳiłem.
— Oగ, wesołą nowinę mogę panu zwiastować.
— Co takiego?
— Barǳo poważny nakład… Fontane et Co bęǳie drukować pańską broszurę.
Nie wiem, czym kiedy był tak zakłopotany, onieśmielony, zaasowany…
To byłoby trudne do zrozumienia, gdyby nie to, że గa do ǳiś dnia uczuwam గakiś

ǳiwny głęboki wstyd, gdy wiǳę wydrukowane moగe nazwisko, a przecież dawno powi-
nienem był się z tym otrzaskać. Jakiś afisz mego dramatu lub odczytu fizyczny wprost ból
mi sprawia, a gdy się znaగdę na estraǳie, kolą mnie te setki oczu, zwróconych na mnie,
gdyby¹⁶³ ostre, przykre szpilki.

Zwierzyłem się Aschowi z teగ przykrości.
— Z czegoś pan żyć musi, z medycyny గuż nic! Teraz pozostaగe dla pana tylko lite-

ratura, a pan pisać umie — zdumiewaగące, że pańskimi pierwocinami kto inny mógłby
zakończyć. Ale mnieగsza o to — komplementów prawić nie będę — manuskrypt pański

¹⁵⁷mnie osaǳono już w więzieniu w Moabicie — Przybyszewski przebywał w więzieniu śledczym w Moabicie
przez dwa tygodnie w r. , aresztowany w związku z samobóగstwem Marty Förder, córki kupca bławatnego
z Wągrowca, która żyła z nim w wolnym związku w Berlinie od  r. i była matką troగga గego ǳieci. [przypis
edytorski]

¹⁵⁸Virchow, Rudolf (–) — antropolog niemiecki: గeden z twórców współczesneగ anatomii patolo-
giczneగ; dyrektor instytutu patologii w Berlinie, od r.  współwydawca Sammlung gemeinverstandlicher wis-
senschaftlicher Vortrage (Zbiór popularnych rozpraw naukowych). [przypis edytorski]

¹⁵⁹Wenn Sie von der Universität nicht weggehen, so werden Sie gegangen (niem.) — Jeżeli pan sam nie odeగǳie
z uniwersytetu, to zostanie pan wydalony. [przypis edytorski]

¹⁶⁰ǳieci Szatana — tu: aluzగa do tytułu książki Przybyszewskiego wydaneగ po raz pierwszy po niemiecku
w Monachium w r.  pt. Satanskinder, przetłumaczoneగ przez autora na గęz. polski pt. ǲieci Szatana (Lwów
). [przypis edytorski]

¹⁶¹raté, raté, ça encore raté (.) — nie udało się, nie udało się, znów się nie udało. [przypis edytorski]
¹⁶²au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
¹⁶³gdyby (daw.) — niby, గak. [przypis edytorski]
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zaniosłem znaగomemu mi krytykowi, teraz గuż w Berlinie barǳo poważanemu. Zna pan
గego nazwisko? Franciszek Servaes¹⁶⁴.

On — zaledwie zdążył przeczytać — pobiegł do znaగomego nakładcy Fontane, co go
wielkiego trudu nie kosztowało, bo Fontane mieszka o piętro niżeగ. Fontane w teగ chwili
wziął, a గa wydusiłem od niego nawet honorarium w kwocie stu marek — to barǳo dużo,
bo pan wie, że „początkuగący” muszą nakładcy opłacać koszt druku!

Byłem przygnębiony tą „radosną nowiną” — wstyd mnie dławił, bo nagle uczułem,
że to wszystko, com napisał, było tak bezmiernie naiwne i głupiutkie — przecież to tylko
tak dla siebie na kolanie pisane!

Ale గuż teraz nie mogłem odwrócić biegu mego przeznaczenia dostałem się w lite-
raturę, a Bóg mi świadkiem, żem tego nie chciał, minąłem się z moim powołaniem,
przecież గa miałem być muzykiem; గak tego sobie tak gorąco moగa matka życzyła, a గuż
గeżeli nie muzykiem — to księǳem! A i księǳem byłbym został, gdybym był zastał na
ziemi gotyk! No, psychiatrą గuż teraz zostać nie mogłem.

Moగe prymicగe na „kapłana literatury” były గedną udręką. Omĳałem ulice z księgar-
niami, w których mogłoby być moగe ǳieło wystawione na pokaz publiczny, lękałem się
wziąć gazetę do ręki, by się tam nie spotkać z moim nazwiskiem.

Jednego dnia wdrapał się na czwarte piętro po niesłychanie brudnych wschodach
w niechluగnym domu — naగuboższeగ ǳielnicy robotniczeగ — do mego mieszkania (he,
he: pokoiczek, który zaledwie zdołał pomieścić łóżko, stół i dwa krzesełka) słynny గuż
wtedy krytyk Franciszek Servaes.

— Nie przyszła góra do Mahometa, przyszedł Mahomet do góry — powieǳiał żar-
tobliwie. — Swoగą drogą przyznam się panu, że bym teగ podróży na Wedding nie odbył
— br! co to za ǳielnica, pierwszy i ostatni raz గą wiǳę! — gdyby nie usilna prośba Oli
Hanssona, serdecznego mego przyగaciela, bym pana mu, o ile możliwe, żywcem przypro-
waǳił. ǲiś గadę — niech się pan zbiera. Hansson chce koniecznie poznać człowieka,
z którym wreszcie tu w Niemczech bęǳie się mógł porozumieć. Kartka, którą mi pisze,
nie గest pochlebną dla nas, Niemców, ale wiǳi pan, గa tę pigułkę przełknąć mogę, గa
pochoǳę z Holandii.

Ola Hansson!
Zadrżałem z lęku, że mam stanąć wobec tego człowieka, który గuż od dawna był dla

mnie czymś — గestem w kłopocie, by określić, czym był dla mnie poonczas Ola Hansson.
Prawda: on sam stworzył miano na tę bezmierną wartość w swym zbiorze krytycznych

essays pod tytułem Seher und Deuter, książki świetnie przetłumaczoneగ przez Stanisława
Lacka¹⁶⁵ na గęzyk polski — pod tytułem, గeżeli się nie mylę: Jasnowiǳe i prorocy.

I tym był గuż od dawna dla mnie Ola Hansson!
Z głęboką miłością pisałem o nim w drugim tomiku Zur Psychologie des Individuums¹⁶⁶

— nie potrzebuగę się zatem tu dłużeగ rozwozić, గak wielką rolę odegrał w moim życiu
umysłowym ten członek i artysta, z naగszczerszego złota ukuty.

Nie w tym znaczeniu, by mnie pchnął na గakieś nowe tory — to było wykluczone,
bo గuż wtedy byłem zbyt samoistnym, by podlegać obcym wpływom, ale swoimi, często
i gęsto po wszystkich czasopismach niemieckich rozsypanymi, głębokimi i wytwornymi
artykułami pobuǳał móగ mózg do coraz usilnieగszeగ pracy. Jedna గego wskazówka wy-
starczyła, bym tygodniami całymi starał się dotrzeć do గądra rzeczy; uzupełniał i pogłębiał
to, co గuż wieǳiałem, a szukał dokładneగ wieści o tym, o czym tylko napomykał i wspo-
minał గako o rzeczy dla niego dawno గuż znaneగ, a całkiem obceగ nie tylko dla mnie, ale
i dla całeగ rzeszy literackieగ w Niemczech.

¹⁶⁴Servaes, Franz Theodor (–) — krytyk literacki w Berlinie w l. –; od r.  prowaǳił
ǳiał felietonu literackiego w wiedeńskieగ „Neue Freie Presse”; od  sprawozdawca teatralny w Berlinie;
pierwszy zwrócił uwagę niemieckich czytelników swymi barǳo pozytywnymi artykułami na Przybyszewskie-
go; w powieści Garungen („Fermenty”, ) przedstawił Przybyszewskiego w postaci wiecznie pĳanego Czecha
Spirydiona Krakuschka. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Lack, Stanisław Izrael (–) — tłumacz i krytyk młodopolski, współpracownik krakowskiego „Ży-
cia”. Jego tłumaczenie Seher und Deuter Hanssona ukazało się pt.: Jasnowiǳe i wróżbici, Warszawa . [przy-
pis edytorski]

¹⁶⁶Zur Psychologie des Individuums — tzn. O psychologii గednostki; t. I Chopin und Nietzsche, Berlin , t.
II Ola Hansson, Berlin . [przypis edytorski]
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I nie tylko w mym życiu umysłowym odegrał ważną rolę, ale i w całeగ literaturze
niemieckieగ pomięǳy  do  zapisał swe nazwisko niezatartymi głoskami.

Przecież on Niemców nauczył, a przynaగmnieగ pragnął nauczyć, barǳo trudneగ sztu-
ki: pisania tego, co się eseగ nazywa. Język గego, niezmiernie sugestywny, wnikliwy, ostry
i giętki గak naగszlachetnieగsza stal toledańskiego floretu, był czymś tak zdumiewaగąco
nowym, że గęzyk niemieckiego pisarza wydawał się w porównaniu z stylem Hanssona
ordynarnym rąbaniem ciężkiego rapieru niemieckiego bursza.

A poza tym wkroczył ten młody Szwed na arenę literatury niemieckieగ z bogatym
i olśniewaగącym rynsztunkiem europeగskieగ kultury.

Podczas dłuższego pobytu w Paryżu poznał wszystkie prądy literackie w Francగi, kiedy
గuż naturalizm tam likwidował swoగe rachunki, a w Niemczech dopiero o nim przebąkiwać
poczęto; napisał cały szereg świetnych sylwetek naగmłodszych pisarzy ancuskich; pisał
o Rimbauǳie¹⁶⁷ i Verlainie, z entuzగazmem kreślił wspaniały portret duchowy Barbeya
d’Aurevilly¹⁶⁸, a గeżeli ǳiś ktoś w Niemczech z głęboką czcią wspomina Huysmansa —
గedynie గemu ma do zawǳięczenia.

Zapoznał Niemcy z Nietzschem i Stirnerem, boć biedny Mackay nie wieǳiał, గakie
przepastne głębie straszyły w tworze przez niego wydanym; odsłonił zdumionym oczom
ponurą piękność Edgara Poe¹⁶⁹ i duszę rosyగską w గeగ naగszlachetnieగszym przeగawie, గakim
గest twór Garszina¹⁷⁰.

On odtwarzał swoగą zdumiewaగącą intuicగą, గakimś niesłychanie głębokim wniknię-
ciem w dany twór, wszystko to, czego pisarz nie wypowieǳiał, ale co głębszą pięknością
kwitło mięǳy liniami — zapominał czasami o tworze samym i గął na dany temat pisać
przecudowne wariacగe i tak narzucał duszy czytelnika z wizగonerską siłą portrety Strind-
berga¹⁷¹, Arne Garborga¹⁷² i tych wykoleగeńców, i potępionych, i wyklętych, గak Arne
Dybfesta lub Hansa Jaegera¹⁷³.

Dusza na wskroś arystokratyczna i o takieగ wysokieగ kulturze brzyǳiła się niepomier-
nie płaskim poziomem kultury niemieckieగ (nie miał może Hauptmann więceగ niebez-
piecznego, bo pobłażliwie uśmiechniętego, wroga od niego — o Sudermannie¹⁷⁴ w ogóle
nie wspominał), ale z pokorną i głęboką czcią rozkochał się w akwafortach Maksa Klinge-

¹⁶⁷Rimbaud, Jean Arthur (–) — czołowy poeta symbolizmu ancuskiego, prekursor wielu kierun-
ków w poezగi światoweగ; pisał od  do  roku życia; zbiory: Une Saison en enfer (Sezon w piekle, ), Les
Illuminations (Iluminacje, ). [przypis edytorski]

¹⁶⁸Barbey d’Aurevilly, Jules (–) — literat i krytyk ancuski; apologeta feudalizmu i katolicyzmu; autor
niesamowitych opowiadań Les Diaboliques (, w przekłaǳie polskim: Plemię diabła). [przypis edytorski]

¹⁶⁹Poe, Edgar Allan (–) — pisarz amerykański, autor przepoగonych pesymizmem nowel i poezగi (The
Raven, Kruk, ), o tematyce fantastyczneగ i sensacyగno-makabryczneగ, licznie naśladowanych, zmarł w ostat-
nieగ nęǳy w szpitalu w Baltimoore, znaleziony na ulicy w stanie zatrucia alkoholem. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Garszin, Wsiewołod (–) — popularny w kołach „Młodych Niemiec” pisarz rosyగski; przedstawiciel
dekadentyzmu, autor przepoగonych liryzmem pesymistycznych nowel psychologicznych, sięgaగących po formy
alegoryczne i symboliczne oraz wyrażaగące moralne i społeczne konflikty epoki; naగbarǳieగ charakterystyczne dla
గego twórczości గest autobiograficzne opowiadanie Czerwony kwiatek (ros. Красный цветок, ). [przypis
edytorski]

¹⁷¹Strindberg, August (–) — pisarz i malarz szweǳki, ustanowił nowy గęzyk literacki i formę nowocze-
snego dramatu, zaszczepił w Szwecగi europeగskie prądy literackie (np. naturalizm, ekspresగonizm); autor m.in.
dramatów Ojciec (), Panna Julia (), Pierwsze ostrzeżenie (), Do Damaszku (), Zbrodnie i zbrod-
nie (), Gustaw Waza (), Sonata widm (); powieści Czerwony pokój (), Historie małżeńskie (I,
; II, ), Spowiedź szaleńca (), Inferno (), eseగu z zakresu krytyki sztuki Nowe sztuki czyli rola
przypadku w powstawaniu ǳieła sztuki oraz obrazów w duchu ekspresగonizmu, m.in. Kraina czarów () czy
Miasto (), a także eksperymentalnych fotografii (m.in. cyklu autoportretów z lat ,  i ). Droga
ewolucగi Strindberga wieǳie od krytyki idealizmu mieszczańskiego ze stanowiska realistyczno-naturalistycz-
nego, poprzez studia psychopatologiczne, nietzscheanizm i okultyzm, aż do skraగnego katolickiego mistycyzmu
w Inferno (). [przypis edytorski]

¹⁷²Garborg, Arne (–) — norweski ǳiennikarz, poeta i prozaik tworzący w గęzyku nynorsk; pochoǳił
z wieloǳietneగ roǳiny chłopskieగ; mąż prozatorki, dramatopisarki i tancerki, popularyzatorki folkloru i femi-
nistki, Huldy Garborg (–); autor powieści (m.in. Mannfolk , Trætte Mand , Fred, ), a także
zbiorów poezగi i eseగów na temat గęzyka i literatury norweskieగ, tłumacz Odysei Homera. [przypis edytorski]

¹⁷³Jaeger, Hans (–) — pisarz norweski; zwolennik pseudonaukoweగ teorii antagonizmu płci; wywołał
dyskusగę powieściami Fra Christiania-bohemen, , i Sykkjaerlighed, , w których daగe naturalistyczne opisy
życia seksualnego studentów i propaguగe wolną miłość. [przypis edytorski]

¹⁷⁴Sudermann, Hermann (–) — pisarz niemiecki, rodem z Prus Wschodnich; debiutował  XI 
r. w teatrze Lessinga dramatem Die Ehre („Honor”); autor powieści obyczaగowo-ziemiańskich (Frau Sorge,
). [przypis edytorski]
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ra¹⁷⁵, i to do tego stopnia, że za pieniąǳe, którymi miał zapłacić gwałtowny గakiś weksel,
kupił sobie przypadkowo w గakimś wystawowym oknie wystawioną akwafortę Klingera:

W brudne i błotniste łożysko ziemi zగeżdża na dwóch delfinach para kochanków
w świętym i namiętnym uścisku, a na nich sypie się grad kamieni!

Każdy గego artykuł był dla mnie obగawieniem — własneగ meగ duszy. Czegom గeszcze Nauczyciel
wypowieǳieć nie umiał, bo zbyt mało przeżyłem i zbyt skąpo byłem obeznany z tym,
co mi było tak nieskończenie bliskie i pokrewne; czegom గeszcze nie zdołał sobie uświa-
domić, choć to గuż wszystko na progu świadomości ostatniego zbawczego słowa wycze-
kiwało — to mi wszystko powieǳiał Ola Hansson, i ten Seher i Deuter wskazał drogę
nieśmiałym barankom, myślom moim, kędy గest ich pastwisko.

Byłem opętany tym wielkim artystą, buǳicielem dusz i గasnowiǳem — z ciężkim
trudem wystarałem się o dwa małe tomiki గego własneగ twórczości: Sensitiva amorosa
i Parias, a nie pomnę, bym kiedyś czytał cokolwiek z równym nabożeństwem, గak te dwie
małe książczyny ubóstwianego przeze mnie pisarza.

Poza tym trzeba pamiętać, że wieǳa, a szczególnie wieǳa przyrodnicza, która w onym
czasie święciła swoగe naగwyższe trium, nie tyle mi imponowała, ile była istotnie moగą
prawǳiwą duszną¹⁷⁶ potrzebą. Poza tym rozporząǳał Ola Hansson niezwykle rozległą
wieǳą, a przede wszystkim w zakresie psychofizగologii i biologii — stąd గego przeǳiwne
porównania, czerpane z wieǳy przyrodniczeగ — i w tym, గedynie w tym, byłem గego
uczniem i przyగąłem w pierwocinach moగego tworu గego metodę pisania.

Tym się tłumaczy natłok przyrodniczeగ wieǳy w moich pierwszych książkach, a może
naగwięceగ w moim pierwszym ǳiele Totenmesse¹⁷⁷ — w polskim tłumaczeniu Requiem
aeternam.

Snadź odczuł to Ola Hansson, który z energią, graniczącą z zaciekłością, starał się
połączyć, a raczeగ skoగarzyć linię przyrodniczo-filozoficznego myślenia z twórczo-intu-
itywną, pozamózgową siłą, kiedy napisał o moim pierwszym twórczym ǳiele niemal
entuzగastyczne sprawozdanie: on గeden znał doszczętnie istotę meగ twórczości.

A tą istotą — zimna, twarda, a może nawet i brudna ruda żelaza, bezustannie topiona
w piecu o tysiącu stopniach gorąca.

Hands off ¹⁷⁸! Bo się sparzysz!
I ten człowiek — nie doszukacie się go w żadneగ historii literatury, nie znaగǳiecie go

w żadnym Conversations-Leksikonie — wydaగe mi się być గednym z tych certains, przed
którymi luǳkość może za గakie pięćǳiesiąt lat korzyć się bęǳie, o ile znaగǳie się znowu
గakiś Ola Hansson, który go odnaగǳie.

A zdumiewaగące: ten człowiek, który w każdym słowie, గakie napisał, był zaciekłym
anarchistą, wywrotowcem, ale tylko takim, గakim może być గakiś wytworny i wielki pan
— ten człowiek był w całym swoim życiu cichy, spokoగny i ǳiwnie pokorny — pokorą
geniusza.

A było, że się nagle usta గego zacisnęły, muskuły twarzy గęły się kurczyć i drgać, cała
postać గęła się kurczyć, a palce rąk bębniły niesamowicie na stole గakąś złą fanfarę, ale
tylko wtedy, gdy mowa była o Szwecగi, która swego — może naగszlachetnieగszego syna
— wyżenęła¹⁷⁹.

Z bĳącym sercem przekroczyłem próg małego domku, w którym Ola Hansson za-
mieszkiwał wraz z swoగą żoną i dwuletnim synkiem.

Powitanie było proste, bez żadneగ serdeczności — Szwed nie umie być serdeczny ani
wylany¹⁸⁰, nie robi nigdy żadnych komplementów, co naగwyżeగ zaznaczy lekkim uśmie-
chem, czy gościowi గest rad lub nie.

¹⁷⁵Klinger, Maks (–) — malarz, rzeźbiarz i rytownik niemiecki; tworzył częściowo pod wpływem
Böcklina. [przypis edytorski]

¹⁷⁶duszny (daw.) — właściwy duszy; ǳiś: duchowy. [przypis edytorski]
¹⁷⁷w moim pierwszym ǳiele „Totenmesse” — pierwszym drukowanym utworem Przybyszewskiego była wspo-

mniana గuż rozprawa Chopin und Nietzsche (). Poemat prozą Totenmesse („Msza za umarłych”) ukazał się
w Berlinie w r. , a w tłumaczeniu polskim autora pt.: Requiem aeternam po raz pierwszy w r. . [przypis
edytorski]

¹⁷⁸hands off (ang.) — ręce precz. [przypis edytorski]
¹⁷⁹wyżenęła (daw.) — wygoniła. [przypis edytorski]
¹⁸⁰wylany (daw.) — ǳiś: wylewny. [przypis edytorski]
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Servaes znał Hanssona గuż dawnieగ, przecież umyślnie do niego pielgrzymował, kiedy
Hansson mieszkał గeszcze w sweగ oగczyźnie: na wybrzeżu południoweగ Szwecగi, niedaleko
miasta uniwersyteckiego Lund, toteż mięǳy nimi zawiązała się szybko rozmowa, któreగ
byłem niemym słuchaczem — miałem czas ochłonąć i nabrać odwagi.

Uderzyła mnie piękna i szlachetna postać Hanssona. Ponad miarę średniego wzrostu,
szczupły, o delikatneగ, rasoweగ twarzy, przez którą raz po raz przebiegał lekki skurcz,
zwłaszcza gdy się ożywiał, robił గuż na pierwszy rzut oka niezmiernie uగmuగące wrażenie.
Miał mi go w kilka lat późnieగ przypominać śp. Włoǳimierz Tetmaగer¹⁸¹, i istotnie: ile
razy patrzyłem na ukochanego Włodka, tyle razy stawał mi w pamięci Hansson, to znaczy
syn chłopa Hansa.

Tylko że chłop szweǳki, to nie chłop polski, a przynaగmnieగ nie ten, którego my Chłop, Obyczaగe, Literat
chłopem nazywamy. Każdy z nich niemal może się wykazać wysoką kulturą, uniwersy-
teckim wykształceniem, a ich gaardy nie różnią się w niczym od dworków zamożnieగszeగ
naszeగ szlachty. Wszęǳie znaగǳiesz tam i zasobną bibliotekę, i fortepian, i wszystko to,
co się tylko u północnych narodów napotyka: pedantyczną niemal czystość i prostą, ale
troskliwą wygodę.

Chłop skandynawski గest w sobie zamknięty, mówi mało i skąpo, a skraగnieగ kon-
serwatywnego elementu, గaki przedstawia chłop skandynawski, nie znaగǳie się chyba
nigǳie — bo słynny konserwatyzm angielskiego chłopa గest tak fatalnie pomieszany
z obrzydliwym kantem, że wydaగe się wobec skandynawskiego szczerego i prostolinĳne-
go konserwatyzmu wstrętną obłudą.

Toteż nigǳie może nie ściga „chłop”, bo nigǳie nie ma teగ prawomocneగ siły i moż-
ności ku temu, wszystkich obగawów ewolucyగnych — nie mówiąc గuż o rewolucyగnych —
czy to w religii, czy w polityce, czy też w sztuce, z taką surową zaciekłością, గak w Skan-
dynawii.

Nieubłagane są te chłopskie rządy (garść szlachty szweǳkieగ mało co wchoǳi w ra-
chubę) dla wszelakieగ wybuగałości, śmielszych zapatrywań, w ogóle dla wszystkiego, co
ponad zwykłą normę wyrasta.

Każdy గakiś śmielszy utwór wywołuగe గuż nie burze, ale huragany oburzenia, prześla-
dowań i nigǳie nie można się silnemu i odważnemu artyście tak łatwo dostać na listę
proskrypcyగną i znaleźć się całkiem poza nawiasem społeczeństwa, గak właśnie w Skan-
dynawii.

Ibsen musiał z Norwegii uciekać i pół życia strawił za granicą, a గeżeli dramat గe-
go Podpory społeczeństwa, w którym z zaగadłą wiernością odtwarza stosunki towarzyskie
i społeczne w Norwegii (i z tego punktu wiǳenia, to znaczy obyczaగowego, posiada dużą
wartość), wywołał grozę i naగwyższe oburzenie, to dramat గego Upiory stał się przyczyną
niebezpiecznego wrzenia w całym społeczeństwie.

Trzeba było długich lat, w których Ibsen wywalczył za granicą to ogromne prestige
dla sztuki skandynawskie], గakim się గeszcze obecnie cieszy, by Ibsen mógł na starość
zamieszkać w sweగ oగczyźnie.

Trzeba było na to głosu całeగ Europy, by Norwegia zrozumiała, గaką magna pars¹⁸²
maగątku narodowego przedstawia Ibsen.

I Arne Garborg musiał się tułać długi czas za granicą, zaczem mu wybaczono pierwsze
గego i to naగtęższe powieści. Hans Jaeger zdołał umknąć w przedǳień aresztowania go za
గego książkę Christiania-Boheme, a malarz Christian Krohg¹⁸³, również doskonały pisarz,
mocno otarł się o kryminał za swoగą powieść Albertine.

¹⁸¹Tetmajer, Włoǳimierz (–) — malarz, polityk i literat, ożeniony z chłopką z Bronowic, posłu-
żył Wyspiańskiemu za prototyp Gospodarza w Weselu. Przyrodni brat poety Kazimierza Tetmaగera. [przypis
edytorski]

¹⁸²magna pars (łac.) — wielka część. [przypis edytorski]
¹⁸³Krohg, Christian (–) — norweski pisarz i malarz, prekursor impresగonizmu w Norwegii, గedna

z czołowych postaci bohemy artystyczneగ w Oslo, autor powieści Albertine () stanowiąceగ ostrą krytykę
metod ǳiałania policగi obyczaగoweగ, a opowiadaగąceగ o niezamężneగ krawcoweగ zmuszoneగ przez sytuacగę ma-
terialną do uprawiania prostytucగi; powieść wywołała skandal, nakład skonfiskowano w następnym dniu po
publikacగi, zaś pruderia sądów wywołała zaś protesty czytelników. [przypis edytorski]
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W Szwecగi szczwano Strindberga przez całe życie, dopóki nie dostał obłędu prze-
śladowczego; liryka wielkieగ miary Frödinga¹⁸⁴ unieszkodliwiono w domu obłąkanych,
a Ola Hansson był గuż po napisaniu pierwszego swego tomiku nowel, Sensitiva amorosa,
zmuszony czym pręǳeగ oగczyznę swoగą opuścić.

Nie lepieగ postępowała Dania: Gustawa Wieda¹⁸⁵ stawiano ustawicznie pod pręgierz,
w niczym ni lepszy, ni gorszy, గakim swego czasu Anglia ukarała Daniela Defoe¹⁸⁶. Her-
man Bang¹⁸⁷ znalazł w końcu przytułek w Ameryce, a wspaniały liryk Holger Drach-
mann¹⁸⁸ nie opuszczał do końca życia Hamburga.

Zresztą cóż to mówić o Skandynawii — czy w గakim kraగu ǳieగe się inaczeగ?
Właściwie są to గałowe oskarżenia, a గeżeli o nich mówię, to గedynie na uniewinnienie

Polski, któreగ zarzucaగą, że ona tylko „krzyżowała” swoich twórców.
A czas by గuż rozwiać zabawną i ǳiecinną legendę, na గakie wyże zostałby wyniesiony

ten lub ów zapoznany w Polsce artysta, gdyby był się uroǳił Francuzem, Niemcem lub
Anglikiem, albo też Skandynawem.

Pierwszy Żeromski otrzymałby za swoగe ǲieje grzechu co naగmnieగ dwa lata więzie-
nia w Sztokholmie, Daniłowski¹⁸⁹ za swoగą Magdalenę zostałby skazany w Christianii na
ciężkie roboty; za Legendy wysłano by Niemoగewskiego¹⁹⁰ w Kopenhaǳe do గakieగś ko-
lonii zamorskieగ, by go unieszkodliwić; a Bóg mnie ustrzegł przed losem Oskara Wilde’a,
gdybym był గako Anglik napisał De profundis¹⁹¹.

I uporczywie powtarzam, nie wiem గuż który raz: Polska గest stanowczo naగkultural-
nieగszym narodem w Europie, inna rzecz, że nie była w stanie swym twórcom zabezpie-
czyć materialnego bytu.

Tak przecież barbarzyńsko nie postąpiłaby Polska nawet w okresie naగzapalczywszeగ
walki przeciw tzw. modernistom, గak postąpiła Dania, kiedy krytyka, który pochlebnie
ocenił wyklęte ǳieło Hansa Jaegera, Syk kjaerlighed („Chora miłość”), skazała na trzy
miesiące więzienia za samo napisanie krytyki! Z tego to „raగu” twórców, według zapew-
nień naszych krytyków i niedocenionych albo wskutek tego, że czas swóగ wyprzeǳili,

¹⁸⁴Fröding, Gustav (–) — poeta szweǳki, debiutował w r.  zbiorem pieśni opiewaగących radość
życia Gitara i harmonika (oryg. Guitarr och dragharmonika), w latach późnieగszych tworzył pesymistyczne studia
psychopatologiczne, pisał otwarcie o swoich problemach z alkoholem i w relacగach z kobietami; był leczony
w wielu instytucగach psychiatrycznych, m.in. w Lillehammer w Norwegii, Görlitz w Niemczech i Uppsali
w Szwecగi; ostatnie lata spęǳił z wieloletnią kochanką Idą Bäckman. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Wied, Gustav (–) — pisarz duński z pogranicza naturalizmu i dekadentyzmu. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Defoe, Daniel, właśc. Daniel Foe (–) — pisarz ang., autor słynneగ powieści przygodoweగ Przy-

padki Robinsona Cruzoe (), opowiadaగąceగ ǳieగe rozbitka, który spęǳił wiele lat na bezludneగ, tropikalneగ
wyspie; skazany z inicగatywy rządu za broszurę Najkrótszy sposób postępowania z dysydentami, Defoe oddał się
dobrowolnie w ręce wymiaru sprawiedliwości (chcąc ratować drukarza) i odbył trzykrotnie karę pręgierza, co
następnie upamiętnił w Hymnie do pręgierza (Hymn to the Pillory). [przypis edytorski]

¹⁸⁷Bang, Hermann Joachim (–) — pisarz i eseista duński okresu modernizmu; autor powieści, m.in.
Beznaǳiejne pokolenia (oryg. Haabløse Slægter, wyd. ; przykład prozy naturalistyczneగ), Tina (), Michaël
(); Biały dwór (oryg. Det hvide Hus, tగ. „Biały dom”, wyd. ; pełen melancholii romans, zawieraగący obraz
ǳieciństwa pisarza); opowiadań i nowel opisuగących życie prowincగi duńskieగ Przy droǳe (oryg. Ved Vejen, wyd.
) i in. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Drachmann, Holger (–) — pisarz, poeta i malarz duński, zaliczany do nurtu neoromantyzmu
i impresగonizmu (sceny marynistyczne w malarstwie, symbolika morska w liryce); przez dłuższy czas mieszkał
w Londynie oraz podróżował po Europie, odwieǳaగąc Szkocగę, Francగę, Hiszpanię, Włochy (z podróży pisywał
korespondencగe do prasy); autor powieści autobiograficzneగ Forskrevet. [przypis edytorski]

¹⁸⁹Daniłowski, Gustaw, pseud. Władysław Orwid (–) — pisarz i poeta, ǳiałacz socగalistyczny, uczest-
nik rewolucగi  r.; autor m.in. powieści Jaskółka (), Maria Magdalena (, poświęconeగ psychologii
miłości); życiorysów ǳiałaczy socగalistycznych: Stefana Okrzei, Henryka Barona (oba ) oraz Józefa Mi-
reckiego (pt. Na stokach cytadeli, wyd. ), a także publikacగi wspomnienioweగ Wrażenia więzienne oraz po-
lemiczneగ wobec ataków endecగi, zbieraగąceగ poprzednie pisma: Bandyci z Polskiej Partii Socjalistycznej ().
[przypis edytorski]

¹⁹⁰Niemojewski, Andrzej (–) — poeta, pisarz i publicysta okresu Młodeగ Polski, społecznik, religio-
znawca, znawca astrologii, tłumacz (m.in. Żywota Jezusa Ernesta Renana,  oraz ǲiejów wojny żydowskiej
przeciwko Rzymianom Józefa Flawiusza, );wydawca wolnomyślicielskiego, antyklerykalnego, religioznaw-
czego tygodnika „Myśl Niepodległa” (z czasem ewoluuగącego w kierunku antysemityzmu); autor m.in. cyklu
poetyckiego Polonia irredenta (t. I–VII, wyd. –), powieści Listy człowieka szalonego (humorystyczne
sportretowanie środowiska cyganerii krakowskieగ; wyd. ), opracowania Bóg Jezus w świetle badań cuǳych
i własnych (Warszawa ); publikował pod pseudonimami: Lambro, Lubieniec A., Rokita. [przypis edytor-
ski]

¹⁹¹Wilde, Oskar (–) — słynny pisarz angielski, autor m.in. Naczelnych zasad sztuki (Intentions), ska-
zany był na  lata więzienia za obrazę moralności publiczneగ; De profundis napisał గuż po wyగściu z więzienia
(wyd. ). [przypis edytorski]
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niepopularnych, a więc mało poczytnych poetów, zdołał w sam czas zbiec గeden z naగ-
pięknieగszych synów Szwecగi w przedǳień procesu o Sensitiva amorosa — Ola Hansson.

Pisałem „గeden z naగpięknieగszych” i mogłoby się to wydać azesem, ale tak గest
w istocie. Hansson był piękny, nie tylko గako artysta, ale i గako człowiek. A to గest właśnie
przekleństwem Szwecగi, wywołanym oczywiście tym ǳikim terrorem, గakiemu twórca
szweǳki ulega i ulegać musi, że Szwed, im większym talentem obdarzony, tym łatwieగ
podlega chorobie granicząceగ z moral insanity¹⁹². Długo i szeroko rozprawialiśmy na ten
temat przed paru laty z wybitnym duńskim pisarzem Rasmussenem¹⁹³.

Ola Hansson pod tym względem był nieomal wyగątkiem: naiwny గak ǳiecko, szczery,
bez odrobiny గakiegoś fałszu, prostolinĳny w życiu — on właśnie, o niezmiernie skom-
plikowaneగ duszy — szedł przez to swoగe biedne życie గakby w somnambulicznym śnie;
a charakteryzuగe go to, co o nim żona గego — znana గako wybitna pisarka pod pseudo-
nimem Laura Marholm¹⁹⁴ — mi mówiła:

— Nie znam artysty, który by był w stanie tak się w sobie skupić, tak ogłuchnąć
i oślepnąć na wszystko, co „zewnątrz”, గak Olinka — (Laura Marholm pochoǳiła z bał-
tyckich prowincగi, z Estonii, i od Rosగan nauczyła się zdrobnień imion). — ǲieci całego
przedmieścia wyprawiaగą harce przed naszymi oknami. Krzyk i hałas przez cały ǳień.
Olinka nic nie słyszy i spokoగnie pracuగe. Mały Ola — (syn Hanssona) — pląta mu się
mięǳy nogami, a on nawet nie zauważy, że ǳiecko గest w pokoగu.

I Olinka był całkiem bezradny w życiu — nic go tak nie przestraszało, గak myśl, że
bęǳie musiał się o గakieś honorarium upomnieć, że bęǳie musiał się z గakimś nakładcą
spotkać i z nim pomówić, zetknąć się w ogóle w గakiś sposób z rzeczywistością.

Gdyby nie pani Laura, może by się గuż wtedy z nim to stało, co Hansson opowiada
o Edgarze Poe — nie byłby w stanie zanieść manuskryptu do redakcగi z braku przyzwo-
itego oǳienia.

A pani Laura była energiczna, nie pozwalała go okradać i oszukiwać, ubóstwiała swego Kobieta, Żona, Poświęcenie,
Twórczość, Szczęście,
Mizoginia

Olinkę, a tłumaczenie గego rzeczy na గęzyk niemiecki — Hansson pisał wyłącznie w గę-
zyku szweǳkim — sprawiało గeగ, గak mówiła, naగwyższą radość. Ona właśnie, niezwykle
utalentowana pisarka, która miała dużo, dużo do powieǳenia, nieskończenie więceగ ani-
żeli rozlazła Ellen Key¹⁹⁵, znaగdowała naగwyższe szczęście w tłumaczeniu tworu swego
męża.

I pani Laura, doskonały psycholog, zrozumiała i musiała ocenić moగe onieśmielenie
— wciągnęła mnie dyskretnie do rozmowy, z wolna się opanowałem. Dobrze mi było
w teగ pracowni Hanssona, w któreగ nic nie było prócz prymitywnych półek zawalonych
książkami, stołu do pisania, nad którym wisiała wspomniana గuż przeze mnie akwaforta
Klingera, i paru stołków; toteż po upływie గakieగś goǳiny odnalazł snadź Ola Hansson
tego człowieka, którego tak pragnął poznać, bo coraz bacznieగ i życzliwieగ గął mi się przy-
glądać i z natężoną uwagą słuchał moich wywodów, a gdy pani Laura zaproponowała
przechaǳkę po pięknym lesie, do którego domek Hanssona przylegał, wysłała nas obu
naprzód. „Tam się naగlepieగ odnaగǳiecie — powieǳiała z mądrym uśmiechem — pan
Servaes dotrzyma mi towarzystwa”. Odnaleźliśmy tu się tak gruntownie, żeśmy się o dwie
goǳiny na obiad spóźnili.

Z గaką głęboką wǳięcznością i miłością wspominam te długie, długie goǳiny, które
sam na sam z Hanssonem przepęǳiłem — różnica wieku wcale nas nie ǳieliła, mimo
że był o dwanaście lat starszy ode mnie¹⁹⁶, ale łączyła nas ǳiwna గakaś wspólnota dążeń,
pragnień i tego samego ukochania tych samych problematów, które గego i móగ mózg
poonczas tak intensywnie zaprzątały.

¹⁹²moral insanity — dosł.: obłęd moralny; patologiczny brak kryteriów moralnych; zazwyczaగ towarzyszy
niedorozwoగowi umysłowemu. [przypis edytorski]

¹⁹³Rasmussen, Knud (–) — podróżnik i pisarz duński; autor Nye Maunesker, Eskimo Folk Tales i in.
[przypis edytorski]

¹⁹⁴Marholm, Laura, właśc. Laura Mohr-Hansson (–) — autorka dramatów, nowel i powieści głównie
o tematyce kobieceగ. W l. – wydała książkę o zbliżonym do pierwszego utworu Przybyszewskiego tytule:
Zur Psychologie der Frau („O psychologii kobiety”). [przypis edytorski]

¹⁹⁵Key, Ellen (–) — pisarka szweǳka, propagatorka emancypacగi kobiet; ogłosiła m.in. Stulecie ǳiec-
ka, O miłości i małżeństwie. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Hansson (…) o dwanaście lat starszy ode mnie — uroǳony w  roku Ola Hansson był o osiem lat starszy
od Przybyszewskiego. [przypis edytorski]
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Pewno, że literacką kulturą swoగą stał o wiele wyżeగ ode mnie, w zamian za to dawałem
mu గako poparcie i pied à terre zasób meగ wieǳy przyrodniczeగ i znaగomości współcze-
sneగ nauki psychologii i psychiatrii, a co go przede wszystkim zaగmowało — obeznanie
z sugestią i hipnotyzmem: przecież właśnie Ola Hansson usiłował wytworzyć syntetyczną
całość z ścisłego rozumowania empirycznego i intuicyగnego, uczuciowego, podświado-
mego życia psychicznego.

Nie wiem, czym kiedy doznał tak głębokiego wstrząsu i dumy, i szczęścia, గak w chwili,
gdy mi Hanson powieǳiał:

— Pan గest pierwszym człowiekiem w Niemczech, z którym całkiem i bezwzględnie
porozumieć się mogę.

Odnalazłem siebie.
Nabrałem odwagi — tego dnia zmężniałem psychicznie.
Przecież to Hansson, గedyna moగa wyrocznia naonczas, potwierǳił mi sakramental- Nauczyciel, Opieka, Śmiech

nie to wszystko, z czym się łamałem, potwierǳił myśli, których lękałem się wypowie-
ǳieć, sposób patrzenia na luǳi i życie, z గakim nie śmiałbym się przed nikim zdraǳić,
by mnie nie wyśmiano, a niczego tak się nie lękałem గak ośmieszenia — a moగa teoria
o tym taగemniczym węźle wszystkich zmysłów, w którym dźwięk na barwę się przetwarza,
powonienie dotknięciem się staగe, a hieroglif uczucia mieni się całą tęczą barw i brzmi
rozległą skalą dźwięków, nadawała się w sam raz do bezlitosnych kpin, których mi swoగą
drogą w późnieగszym życiu oszczęǳić nie miano. I గuż wtedy kiełkowała we mnie i coraz Ciało, Duch
wyraźnieగszych kształtów nabierała moగa nauka o „nagieగ duszy”, i గuż wtedy zmagałem się
z zasadniczym pytaniem, które ostatecznie rozstrzygnęło o moim dotychczasowym ma-
terialistycznym poగmowaniu świata: co గest pierwsze, organ czy funkcగa? Czy pragnienie
chwytania wytwarza organ, గakim గest ręka, czy też na odwrót?

Ile mnie to zmagań kosztowało, zaczem¹⁹⁷ wziąłem rozbrat z darwinizmem, a గaką
walkę stoczyć musiałem z samym sobą, zaczem zdołałem uznać¹⁹⁸ mózg nie గako siedlisko
duszy, ale za proste i to barǳo bierne narzęǳie duszy; zaczem wywalczyłem w sobie po-
గęcie duszy, గako „transcendentalnego subiektu” — daleko późnieగ miałem się o tym do-
wieǳieć, że tak nazywał samoistną, niezależną od ciała duszę słynny okultysta niemiecki
Du Prel¹⁹⁹, గak również daleko późnieగ dowieǳiałem się, że Mickiewicz, w wielkieగ mie-
rze uczeń mistyków niemieckich, a w szczególności Boehmego²⁰⁰, గuż na pięćǳiesiąt lat
przede mną użył terminu „nagieగ duszy”, duszy wyzwoloneగ z pęt ciała i wyswoboǳoneగ
spod sromotnego గarzma mózgu i zmysłów.

Pod wieczór przyszło w odwieǳiny kilku przedstawicieli „nowych Niemiec”, zamiesz-
kałych stale w Friedrichshagen: Bruno Wille²⁰¹, Wilhelm Bölsche²⁰², bracia Hart, Juliusz
i Henryk.

Friedrichshagen, barǳo piękna mieగscowość — właściwie małe miasteczko na wschód
od Berlina, położone nad całym szeregiem గezior: Müggelseen, otoczone pagórkami,
Müggelberge, wrzynaగące się w rozległe, piękne lasy sosnowe, tak że każdy dom nie-
mal można by uważać గako leśniczówkę, takoż i domek Hanssona — to Friedrichshagen
było poonczas nieగako literackim programem.

Jeżeli mówiło się o Friedrichshagen, to nie o గakieగś mieగscowości, ale o literackich
prądach „Młodych”, a raczeగ „Zielonych” Niemiec²⁰³, bo złośliwa krytyka niemiecka zro-

¹⁹⁷zaczem — zanim. [przypis edytorski]
¹⁹⁸uznać coś jako — ǳiś: uznać coś za. [przypis edytorski]
¹⁹⁹Du Prel, Karl (–) — spirytysta i okultysta niemiecki. [przypis edytorski]
²⁰⁰Boehme, Jakub (–) — niem. teolog luterański i filozof-mistyk, rodem ze Śląska, szewc-samouk;

w ǳiele Aurora () rozwĳa antyscholastyczną, dialektyczną filozofię przyrody. [przypis edytorski]
²⁰¹Wille, Bruno (–) — niem. pisarz, filozof, kaznoǳieగa ewangelicki, założyciel stowarzyszenia Fre-

ie Volksbühne; autor powieści oraz utworów autobiograficznych i filozoficznych, m.in. Einsiedler und Genosse
(„Pustelnik i towarzysz”, ); za swoగe przekonania sieǳiał w więzieniu w Friedrichshagen „Pod pruskim
orłem”; w utworze: Das Gefangnis zum Preussischen Adler. Eine Selbsterlebte Schildbürgerei. Mit einem Bill das
Gefangnisses (Jena ) sportretował Przybyszewskiego w postaci bohatera nazwanego Przski, wyśmiewaగąc się
z గego wymowy i stylu życia. [przypis edytorski]

²⁰²Bölsche, Wilhelm (–) — pisarz niemiecki; pod wpływem Haeckla propaguగe darwinizm; autor
broszur przyrodoznawczych i utworów o treści filozoficzno-przyrodniczeగ, np. Miłość w przyroǳie (–).
[przypis edytorski]

²⁰³Młode Niemcy — okres w literaturze niemieckieగ po r. , zawǳięczaగący nazwę przedmowie Ludolfa
Wienbarga do Aesthetische Felǳüge („Potyczki estetyczne”, ): „Wam, Młode Niemcy, poświęcam te sło-
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biła z Jung-Deutschland — Grün-Deustchland — a naగgłównieగszymi przedstawicielami
tych Młodych Niemiec byli właśnie bracia Hart, Wille i Bölsche.

Oni wszyscy wynieśli się z „kamiennego morza” wielkiego miasta: niemożliwym i za-
bóగczym było dla nich życie „bez natury”, czysty estetyzm kulturalny zadowolić ich nie
mógł; tu, na łonie natury, wśród lasów i గezior, zapragnęli ukoగenia i ciszy, bo każdy z nich
był przede wszystkim filozofem i wszystkimi korzeniami tkwił w mistycyzmie Hölderli-
na²⁰⁴, Novalisa²⁰⁵, Fechnera, a każdy z nich szukał dla siebie wyzwolenia — nie w sztuce,
mimo że pisali niezliczone tomy liryk i powieści — ale w uszczęśliwianiu luǳkości.

Trudno było się z nimi goǳić, గeżeli patrzyło się na nich గako [na] artystów, ale na
naగwyższy szacunek zasługiwali గako pedagoǳy tłumu, kulturalni socగaliści, luǳie, któ-
rzy w ciężkim znoగu wywalczali dla roboczego tłumu గakiś wyższy stopień rozpoznania
i wyższy i szlachetnieగszy światopogląd. A wszyscy namiętni wyznawcy społecznych idei,
wielbiciele przyrody, i to w teగ przesadneగ formie, గaka charakteryzuగe sentymentalną
epokę niemieckiego romantyzmu na początku XIX stulecia — wiǳiałem przecież, గak
się chwytali za ręce i obtańcowywali గakiś stary dąb, i stroili kapelusze dębowymi liśćmi,
i wyśpiewywali hymny na cześć luǳkości, wolności, braterstwa — och! గak oni naiwnie
się bawili, a co naగważnieగsze: bawić się umieli.

Baryłka piwa avant toute chose — piwa, dużo piwa, parę ǳiecinnych dowcipów, bez-
dennie głębokie i bezdennie nudne teoretyczne wywody o luǳkości, sztuce, etyce, wy-
głaszane rozpaczliwą terminologią Hegla i Schellinga²⁰⁶ — namiętne kłótnie o systemy
i systemaciki, ustawiczne wzaగemne bezlitosne wykpiwanie siebie — i znowu piwo i piwo:
ponętnym nie było to towarzyskie życie w Friedrichshagen, a గuż గeżeli dla kogo całkiem
obce — to dla Hanssona.

Każdy z artystów niemieckich, choćby i naగkulturalnieగszy, nie wyzbywał się naro-
wów niemieckiego bursza, chełpił się swoగą posiekaną twarzą, swoim burschikos²⁰⁷ obeగ-
ściem, nie mógł się obyć bez rannego Frühschoppen²⁰⁸, który mu గuż na cały ǳień paru
kuflami piwa mózg zaćmiewał, a zdumiewaగący brak domowego wychowania — byli
to luǳie przeważnie z niższych sfer społeczeństwa — i brak towarzyskieగ ogłady utrud-
niał niezmiernie przebywanie obcego i „nieprzyzwyczaగonego” w towarzystwie tego Jung-
-Deutschland, zwłaszcza gdy గuż drugą lub trzecią baryłkę piwa, Achtel²⁰⁹, w triumfalnym
okrzyku na stole ustawiono.

Kobiety nie brały żadnego uǳiału w tych zebraniach niemieckich artystów. Były to Kobieta, Artysta, Kobieta
”upadła”przeważnie kobiety, które trudniły się wynaగęciem mieszkań, a całym swoim zarobkiem,

nawet stołem i łóżkiem ǳieliły się z nęǳarzem-artystą — a pięknie to o nim świadczy,
గeżeli się w danym razie z nią ożenił, choć nie była w stanie గednego zdania rozumieć, które
గeగ mąż napisał. Były to szwaczki, które mu ostatni grosz oddawały, a nie było wypadku,
by artysta గeగ zaufanie zawiódł. Dawał గeగ swoగe nazwisko, ǳieci adoptował, ale to nie
wszystko, co mógł zrobić — przecież bywały wypadki, że artysta nawet i prostytutkę
wyzwolił spod straszliwego గarzma naǳoru policyగnego, a to chyba dosyć!

W umysłowym życiu artysty kobieta niemiecka przeważnie żadnego uǳiału nie brała, Kobieta, Obyczaగe,
Mizoginiabrać nie mogła, a na గeగ plus-konto zapisać by można, że nie miała żadnych pretensగi, by

గakąś rolę w życiu swego męża odgrywać.
Była trzykrotnym „K” — tym właśnie, czego Wilhelm II od kobiety wymagał: Kind,

Küche, Kirche²¹⁰!

wa”. Przybyszewski używa tego określenia w odniesieniu do „Naగmłodszych Niemiec”, grupy modernistów
niemieckich. [przypis edytorski]

²⁰⁴Hölderlin, Friedrich (–) — poeta niemiecki, mistyk i panteista, którego renesans przeżywały „Naగ-
młodsze Niemcy” (Nietzsche); autor romansu w listach: Hyperion, oder der Eremit in Griechenland i drobnych
poezగi (Lyrische Gedichte, ); od r.  nieuleczalnie obłąkany. [przypis edytorski]

²⁰⁵Novalis, właśc. Friedrich von Hardenberg (–) — romantyczny poeta niemiecki, autor mistyczno-
-religĳnych Hymnen an die Nacht (Hymnów do Nocy) napisanych po śmierci narzeczoneగ (tłumaczenie polskie:
S. Przybyszewski, A. Baumfeld, ) i nieskończoneగ powieści Heinrich von Ofterdingen. [przypis edytorski]

²⁰⁶Schelling, FriedrichWilhelm (–) — słynny filozof romantyzmu niemieckiego; renesans గego doktryn
przeżywała bohema niemiecka. [przypis edytorski]

²⁰⁷burschikos (z niem. der Bursche: chłopak, wyrostek) — గunacki. [przypis edytorski]
²⁰⁸Frühschoppen (niem.) — poranny kufel. [przypis edytorski]
²⁰⁹Achtel (niem.) — ósma część; antałek. [przypis edytorski]
²¹⁰Kind, Küche, Kirche (niem.) — ǳiecko, kuchnia, kościół. [przypis edytorski]
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Historyk literatury niemieckieగ z tego czasu nie bęǳie miał kłopotu z „kobietami”,
które గakąś rolę odgrywały w życiu ówczesnych artystów: kucharki, szwaczki, co naగwyżeగ
nauczycielki szkół ludowych — i to barǳo rzadko — parę prostytutek, które nigdy nimi
nie były, bo i w prostytucగi może kobieta zachować naగwyższą czystość, a swoగą drogą
nigdy nie zatraciła tego w trzykrotnym „K wyrażonego ideału kobiety niemieckieగ.

Właściwie nie była wrzekoma ewolucగa, గaka się dokonała mięǳy – rokiem
w Niemczech, żadną rewolucగą literacką. Nie ma ani గednego ǳieła w całeగ literaturze
niemieckieగ, które by można uważać za coś przełomowego.

Jung-Deutschland żyło przeważnie okruchami królewskiego stołu, గaki dla niego Fran-
cగa, Rosగa, a przede wszystkim Skandynawia zastawiła.

Zola, Zola! To był okrzyk boగowy naturalizmu, a raczeగ konsekwentnego realizmu
niemieckiego — zachwycano się Maupassantem, raz po raz ktoś przebąknął o Huy-
smansie, czytano Dostoగewskiego, Tołstoగa, ale naగwięceగ przypadał do gustu Turgieniew,
niezliczona moc krytyk poగawiła się w gazetach i czasopismach niemieckich o Ibsenie,
Bగørnsonie²¹¹, Kగellanǳie²¹², Jacobsenie²¹³ — ale Niemcy nie mieli nic, co by tym ko-
ryfeuszom obcych literatur mogły przeciwstawić.

Nie chcę być niesprawiedliwym, ale całe to Jung-Deutschland było w gruncie rzeczy
czymś fatalnie గałowym, żyగącym z łaski z drugieగ ręki.

Jeżeli któryś z ich przedstawicieli sięgnął głębieగ — niechybnie potrącił o Goethego.
I barǳo charakterystycznym było powieǳenie Beera-Hoffmanna²¹⁴, który znowu był
przedstawicielem Jung-Wien (Młodeగ Austrii):

— Słyszałem, że pan zbytnio Goethego nie uwielbia, ale trzeba panu wieǳieć, że
żaden z nas nie położy się do łóżka, zanim nie przeczyta przynaగmnieగ ǳiesięciu stronic
z pism Goethego. A czymże గest nasz Ludwik Hoffmannsthal²¹⁵? — wszak to tylko od-
świeżony starczy Goethe; a nasz Herman Bahr²¹⁶? Przecież to tylko wcale niezła klisza
młodego Goethego, a może nawet i tego, który poznał Napoleona i tak się do niego
rozpalił, że zamyślał przenieść się do Paryża.

A fatalny bigos powstał w niemieckieగ literaturze, gdy chciano w గakiśkolwiek sposób
skoగarzyć Goethego z Zolą, Turgieniewa z Spielhagenem²¹⁷, a biednego Hauptmanna
z Ibsenem!

Właściwie nie przeżyła Jung-Deutschland teగ wielkieగ, przełomoweగ chwili, którą na-
zwą „naturalizm” ochrzczono: ta Jung-Deutschland ubóstwiała ancuski i skandynawski
naturalizm, ale nie pozostawiła ani గednego istotnie naturalistycznego ǳieła po sobie,
chyba że się pod tę szufladkę skataloguగe powieść Bleibtreua²¹⁸ Grössenwahn lub Con-

²¹¹Bjørnson, Bjørnstjerne (–) — norweski pisarz i krytyk teatralny; twórca realistyczneగ prozy i drama-
tów, a także poezగi; m.in. powieści: Synnóve Solbakken (tł. pol. F. Mirandoli: ǲiewczę ze Słonecznego Wzgórza
Lwów ), Arne, dramaty: Bankructwo, Ponad siły, liryka: Poezje i pieśni (). [przypis edytorski]

²¹²Kjelland, Aleksander (–) — pisarz norweski, autor obyczaగowych powieści tendencyగnych: Lu-
ǳie pracy (krytyka biurokracగi), Śnieg (krytyka duchowieństwa), Trucizna (krytyka systemu szkolnictwa), Else
(satyryczne przedstawienie burżuazyగneగ filantropii). [przypis edytorski]

²¹³Jacobsen, Jens Piotr (–) — naturalistyczny prozaik duński; w młodości tłumaczył Darwina; poza
drobnym zbiorem liryk i nowel wydał tylko dwie powieści obyczaగowo-psychologiczne: FruMarie Grubbe ()
i Niels Lyhne (). [przypis edytorski]

²¹⁴Beer-Hofmann, Richard (–) — austriacki pisarz neoromantyczny; poeta i dramaturg; wprowaǳił
do sweగ poezగi mitologię żydowską (Jaakohs Traum, ). [przypis edytorski]

²¹⁵Hoffmannsthal, Hugo von (–) — pisarz austriacki zaliczany do grupy estetów wiedeńskich, skraగ-
nych przeciwników naturalizmu; kult piękna i psychologizm stanowią główne kręgi tematyczne గego utworów,
np.: Der Tod des Tizian (Śmierć Tycjana; hymn), Der Tor und der Tod (Głupiec i śmierć, dramat ), Jedermann
(Każdy, ). [przypis edytorski]

²¹⁶Bahr, Hermann (–) — dramaturg wiedeński, debiutuగący pod hasłami naturalizmu, twórca wie-
deńskieగ secesగi. [przypis edytorski]

²¹⁷Spielhagen, Friedrich (–) — pisarz niemiecki, autor dramatów, nowel i powieści poruszaగących
aktualne kwestie społeczne. [przypis edytorski]

²¹⁸Bleibtreu, Karl (–) — redaktor czasopism: berlińskiego „Kleine Tageblatt” w  r., „Schalk”
w , „Magazin r die Literatur des In- und Auslandes” w l. – i „Die Gesellscha” w l. – (wraz
z Conradem); గeden z pionierów teorii naturalizmu w Niemczech; w „Revolution der Literatur” () ogło-
sił cykl realistycznych powieści historycznych; powieść Grössenwahn (Megalomania, ) przedstawia koterie
literackie funkcగonuగące w ówczesnym Berlinie. [przypis edytorski]
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radiego²¹⁹ Adam Mensch — reszta dokumentów z tego czasu naturalizmu niemieckiego
dawno przestała istnieć.

Jeżeli coś na coś w ogóle zakrawało, to wszystkimi szparami Goethe wyłaził: „Goethe,
Goethe und kein Ende²²⁰”! — I poza Goethego Młode Niemcy wyగść nie zdołały.

Niemcy przeżywały intensywnie wszystkie prądy literatur Zachodu, Północy i Wscho-
du, ale twórczo nie brały żadnego w nich uǳiału — całkiem గak u nas w Polsce. Jeżeli
mowa o naturalizmie, tośmy mieli chyba గedyną గego przedstawicielkę: Gabrielę Zapol-
ską.

Trudno by opisać całą tę materialną nęǳę, w గakieగ ta kolonia niemieckich „świa-
toburców” żyła. A publiczność niemiecka była tak niesłychanie zacofana, że tych „kon-
sekwentnych realistów”, łagodnych i oswoగonych naturalistów uważała za światoburców.
Przecież wystawienie Upiorów Ibsena na niemieckieగ scenie wywołało większe గeszcze
zgorszenie niż reprodukcగa rzeźby wielkiego twórcy Vigelanda²²¹, chluby muzeum pań-
stwowego w Trondhగem (Norwegia), w „Życiu” krakowskim za moగeగ redakcగi, z tą tylko
różnicą, że Upiory mimo wściekłych protestów zostały na scenie, a konfiskata całego na-
kładu „Życia” przyśpieszyła గego skon.

Każde śmielsze wyrażenie ściągało na artystę niemieckiego piekielne gromy oburze-
nia, a pamiętam, గaki huragan powstał w krytyce niemieckieగ, gdy గakiś bohater powieści
„wyrzygał z obrzyǳenia duszę”.

A każden z tych światoburców i barǳo łagodnych ideologów-teoretyków, który
o głoǳie i chłoǳie wyzwalał luǳkość, głosił trzeci testament dla proletariatu i był go-
rącym wyznawcą mesగanizmu Marksa-Lassalle’a.

Bruno Wille był przez parę lat ruchliwym agitatorem socగalistycznym, organizował
masy robotnicze, stworzył dla nich „Freie Volksbühne, wygłaszał dla nich odczyty, re-
cytował swoగe wiersze, przeprowaǳał doszczętną reformę luǳkości. Toż samo czynił
Wilhelm Bölsche w nieporównanie większeగ mierze przyrodnik i filozof aniżeli poeta,
fantastyczny wielbiciel Haeckla²²² i entuzగastyczny propagator monizmu²²³. Zbawicielem
luǳkości pragnął też być Henryk Hart i całe życie strawił na pisaniu olbrzymieగ epopei:
Lied der Menschheit, ale dotarł tylko do Moగżesza. Z motyką na słońce wyruszył brat
గego, Juliusz, i z pomocą Hegla i Fechnera kruszył apokaliptyczne pieczęcie. Arno Holz
przewracał do góry nogami wszystkie zasady romantyczneగ i klasyczneగ liryki i pisał we-
dług nowych teorii poematy, od których niemieckim krytykom żółć pękała, a które teraz
mogą co naగwyżeగ pobłażliwy uśmiech na usta wywołać.

Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus²²⁴! — Jeden tylko był wśród nich, który
drwił, kpił i wiecznie się śmiał, a ponieważ stale miał czczy żołądek, więc parę kieliszków
starczyło, by గuż dniami całymi nie wychoǳił z rauszu: Paweł Scheerbart²²⁵; a ponieważ
zdraǳił się przede mną, że uroǳił się w Gdańsku i గest pochoǳenia kaszubskiego, więc
ochrzciłem go uroczyście nowym nazwiskiem: Paweł Szczerba — którego twór గeden
గedyny krytyk umiał ocenić: Adolf Nowaczyński²²⁶.

Jaki Scheerbart był zǳiwiony niesłychanym powoǳeniem dramatu Hauptmanna
Tkacze!

— Przecież coǳiennie wyczytuగą te hece w „Lokal-Anzeigerze”, a nikt się nie ǳiwi,
a tu nagle hałas, rwetes, గakby się ziemia zapadała. Och, గaki potężny dramat mógłbym
stworzyć, gdybym przedstawił życie portowych robotników w Gdańsku, a oగciec móగ był

²¹⁹Conradi, Hermann (–) — pisarz niem., pionier naturalizmu w Niemczech, wydawca antologii
Moderne Dichtercharaktere (Współczesne sylwetki poetów; wyd. ). [przypis edytorski]

²²⁰Goethe, Goethe, und kein Ende (niem.) — Goethe, Goethe bez końca. [przypis edytorski]
²²¹Vigeland, Gustav (–) — mowa o „Szatanie” znakomitego rzeźbiarza norweskiego, reprodukowanym

w nr  „Życia” z  r., co spowodowało konfiskatę całego nakładu. [przypis edytorski]
²²²Haeckel, Ernst (–) — autor słynnych antyklerykalnych Zagadek świata, założył w r.  ateuszowski

„Związek Monistów”. [przypis edytorski]
²²³monizm — kierunek filozoficzny uznaగący (w przeciwieństwie do dualizmu) గeden pierwiastek za osnowę

wszystkich rzeczy. [przypis edytorski]
²²⁴Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus (łac.) — Truǳą się góry, a zroǳą śmieszną mysz (Horacy).

[przypis edytorski]
²²⁵Scheerbart, Paweł (–) — niemiecki pisarz modernistyczny; autor fantastycznych opowiadań, w któ-

rych humor graniczy z groteską. [przypis edytorski]
²²⁶Nowaczyński, Adolf (–) — pisarz i publicysta; dramaturg i satyryk, zasłynął głównie గako autor

pamfletów. Współpracował m.in. z „Życiem” krakowskim. [przypis edytorski]
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bowka (pĳak nałogowy), łaగdak, londrus — za to go właśnie kocham — ale pisać o tym
— a! fe! Weltgeist, wo bist du?!²²⁷

Więc zamiast pisać „robotnicze hece”, pisał o kometach, które poగawiły się w 
roku; pisał o ciałach niebieskich, które w ciężkich deliriach wyrywały się z swych torów,
a gdy po trzecim kieliszku zwalał się z nóg, bił pięścią o podłogę i płakał, i గęczał:

— Weltgeist, wo bist du?!
Taka to sobie anegdota — wprawǳie autentyczna, ale anegdota. Czyżby tylko to?

Poza tym wszystkim tkwi w nim rozpaczny smutek i wytworność wielkiego pana, który
śmiechem dławi piekielny ból życia. O, గak on umiał cudownie się śmiać w naగniesłychań-
szych tonacగach — u niego poznałem wszystkie gamy śmiechu i w dur, i moll, a nigdy
się nie zdraǳił — czasem tylko błysnął lęk w గego oczach, czy po powrocie do domu nie
otrzyma od swego „niedźwieǳia” (Bar) — tak nazywał swoగą towarzyszkę, która w cięż-
kim truǳie zarabiała na życie swoగe i గego — porządnych cięgów.

Wyobrażam sobie los teగ, faktycznie do Szczerby przywiązaneగ istoty; przecież Sche-
erbart chełpił się, że przez całe życie — a miał wówczas  lat — zarobił ogółem 
marek.

A nawet tyle nie zarobił గeden z naగciekawszych a naగmnieగ znanych twórców niemiec-
kich w oweగ epoce, czterǳiestoletni Piotr Hille, nieodstępny towarzysz Scheerbarta.

Piotr Hille wciąż pisał — bezustannie pisał. Wszystkie గego kieszenie były wypchane
papierami, zapełnione pismem, dla niego tylko czytelnym; zabrakło mu papieru, pisał na
mankietach — pisał na stolikach kawiarnianych, na talerzach, które mu podawano, wciąż
i wiecznie pisał.

Gdy przychoǳił do mnie, nie czekał odpowieǳi na zapytanie: „Jak ci się powoǳi?”
— ale గuż wyciągał mankiet i notował swoగe myśli.

Piotr Hille nie śmiał się nigdy; ten żył poza życiem — harmonĳny, zrównoważony,
niezdaగący sobie sprawy, co to w ogóle znaczy walczyć o byt — był poza tym wszystkim.

Teగ nęǳy, na గaką się wśród niemieckich artystów napatrzyłem i sam గą mięǳy nimi
przeżyłem, nie przeżywał żaden artysta w teగ tak szkalowaneగ Polsce.

Och, co za niedorzeczne klepania: gdyby był tworzył za granicą, gdyby się uroǳił
Niemcem lub Francuzem, w గakie bogactwa byłby opływał! — Brednie!

Tam, za granicą, stokroć razy gorzeగ aniżeli u nas w Polsce: w takieగ nęǳy materialneగ,
na గaką గest skazany artysta w Niemczech czy Francగi, nieuznany przez ochlos²²⁸ (motłoch),
nie żyగe żaden artysta w Polsce.

Ale revenons à nos moutons²²⁹.
Onego dla mnie tak pamiętnego wieczoru zeszła się gromadka tych wszystkich nie-

mieckich „światoburców” w gościnnym domku Oli Hanssona.
Na stole znalazła się flaszka whisky i koniaku, służąca wniosła samowar — nalewało

się do szklanek trzy ćwierci wody wrząceగ, a resztę whisky albo koniaku (napóగ ten zowie
się w గęzyku skandynawskim toddy) — rozpoczęła się pogawędka; oglądano nieznanego
przybysza, którym byłem గa, trochę mnie zagadywano, pobłażliwie po ramieniu klepano,
boć గuż książczyna moగa Chopin und Nietzsche była znana, ale nie wiem, co się nagle stało
— wszyscy umilkli z wolna i గak zahipnotyzowani wsłuchiwali się w opowiadanie pani
domu — Laury Marholm.

Tak olbrzymiego daru opowiadania, doprowaǳonego do genialnych granic wirtuozగi,
nigdy przedtem i nigdy potem spotkać nie miałem.

Była brzydka, nawet barǳo brzydka, tak się na pierwszy rzut oka wydawało, ale gdy
zaczynała mówić, opowiadać, gdy subtelnymi a wyrazistymi gestami uplastyczniała swoగe
opowiadanie, zabarwiała గe bogatą skalą odcieni swego głosu, twarz గeగ piękniała, szlachet-
niała, a potem గuż nie wiǳiało się cielesneగ brzydoty: Laura Marholm-Hansson stawała
się piękna…

Cały wieczór mogła mówić sama గedna. W zdumiewaగąco barwnych liniach odtwo-
rzyła stan całeగ literatury skandynawskieగ, literackiego życia w Kopenhaǳe i w Sztokhol-
mie, i Christianii; mówiła z przeǳiwną ironią o braciach Brandesach: tym Jerzym, który

²²⁷Weitgeist, wo bist du? (niem.) — Duchu świata, gǳie గesteś? [przypis edytorski]
²²⁸ochlos (gr. ὄχλος) — tłum, motłoch. [przypis edytorski]
²²⁹revenons à nos moutons (.) — dosł.: wróćmy do naszych baranów; przen. az.: wróćmy do tematu. [przypis

edytorski]
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ponoć Polskę ukochał²³⁰, i tym mnieగ znanym Edwarǳie²³¹; opowiadała o Bగørnnsonie,
Ibsenie, a przede wszystkim o Strindbergu, którego Hanssonowie długi czas gościli, kiedy
గeszcze w Szwecగi przebywali; గeden gest గeగ ręki wyczarowywał całą postać, odcień głosu
starczył za obszerne wartościowanie; a pamiętam, గak scharakteryzowała paru gestami nie
tylko postać Renana²³², ale i to, co w nieగ się kryło. Pokazała nam Zolę z గego parweniu-
szowską małżonką, గak sieǳą w loży. Trzepotał się niespokoగnie, chory గuż wówczas, Guy
de Maupassant; uskarżał się ciężko na chory żołądek Joris Huysmans; a rzucał się przy
piecu stary Jonas Lie²³³; i ciskał się w morze na powitanie swych gości w ustawicznym,
fantastycznym rozmachu żyగący finlanǳki poeta Tavastsగerna²³⁴.

I bylibyśmy tak do rana sieǳieli i słuchali, ale po północy szepnął mi towarzysz móగ,
Franciszek Servaes: „Za kwadrans ostatni pociąg”.

— Barǳo, barǳo proszę, గak naగczęścieగ — powieǳiał mi Ola Hansson na poże-
gnanie i serdecznie mi dłoń uścisnął.

— Gute Nacht, und auf wiedersehen, Sigismund August — powieǳiała pani Laura.
Gdybym mógł kiedy zrozumieć, గak się w గeగ mózgu Zygmunt August ze mną skoగa-

rzył⁈
Gdym teగ nocy wrócił do domu, uగrzałem na stole dwaǳieścia trzy świeczki zapalo-

ne według niemieckiego zwyczaగu kochaగącą ręką — a właśnie w tym dniu ukończyłem
dwuǳiesty trzeci rok życia²³⁵.

A గakie, do samego dna istotę moగą wstrząsaగące, wrażenie z tego pobytu u Oli Hans-
sona musiałem odnieść, dowodem, że mimo fizycznego zmęczenia teగ గeszcze nocy roz-
począłem drugi tomik Zur Psychologie des Individuums, zatytułowany: Ola Hansson.

Pisałem tę rzecz గednym tchem, a gdym గą w manuskrypcie z lękiem i po długim
wahaniu przesłał Hanssonowi, bom osobiście nie śmiał mu to zawieźć, otrzymałem zaraz
nazaగutrz kartkę pisaną ręką pani Laury — ona załatwiała całą korespondencగę Hanssona
— kartkę, któreగ treść wraziła mi się głęboko w pamięć:

Wróciliśmy w nocy do domu, zastaliśmy Pański manuskrypt. Ola kazał
sobie natychmiast go przeczytać. Słuchał, słuchał i słuchał z szeroko roz-
wartymi oczyma, a potem powieǳiał: „To naగpięknieగsze, com tu przeżył:
poznałem duszę człowieka”. — To wszystko — oczekuగemy Pana z upra-
gnieniem.

Książeczka ta była równocześnie nieగako programem całeగ moగeగ przyszłeగ twórczości,
a cały móగ pogląd na miłość mężczyzny do kobiety zarysował się z ǳiś గeszcze zdumiewa-
గącą dla mnie wyrazistością w rozǳiale rozpoczynaగącym się od słów: „Dlaczego kocham
kobietę?”.

Teraz dopiero wiǳę, గak lekkomyślnie rozrzucałem na lewo i prawo to wszystko,
co by w związku z całym do teగ chwili rozwiniętym tworem mogło nabrać istotnego
znaczenia. Tymczasem w ten sposób pogubiło się w mnóstwie artykułów, drukowanych

²³⁰Brandes, Georg Morris Cohen (–) — krytyk literatury i filozof duński; w  r. zapoczątkował
naturalizm w Danii; napisał m.in. Główne prądy w literaturze XIX stulecia: prelekcye wykładane na Uniwersyte-
cie Kopenhagskim (t.–, Warszawa –) oraz wrażenia z Polski: Polska (Polen ) i Rosగi (Rosja );
w publikacగach polskich గego imię było spolszczane, funkcగonował więc గako Jerzy Brandes. [przypis edytorski]

²³¹Brandes, Carl Edvard Cohen (–) — pisarz-orientalista, krytyk literacki i polityk z ramienia duńskieగ
partii socగaldemokratyczneగ (Det Radikale Venstre, RV, tగ. Radykalna Lewica). [przypis edytorski]

²³²Renan, Ernest (–) — ancuski pozytywistyczny filozof, orientalista i historyk. Naగsłynnieగsza గego
książka, polemizuగąca z tezą o boskości Chrystusa, Vie de Jesus (), została przełożona na గęz. polski przez A.
Niemoగewskiego. [przypis edytorski]

²³³Lie, Jonas (–) — pisarz norweski, autor realistycznych powieści środowiskowych: morskich (Gaa
Paa!, tగ. Naprzód, ), dotyczących ówczesneగ sytuacగi kobiet (np. Córki komandora, : krytyka niszczącego
odǳiaływania konwenansów; Małżeństwo, : studium niszczenia szczęścia małżeńskiego przez coǳienność
życia); u schyłku życia tworzył ǳieła zabarwione irrealizmem i mistycyzmem (począwszy od powieści Złe mocez
 r. i zbioru baśni Trollle z ). [przypis edytorski]

²³⁴Tavastsjerna, Karl August (–) — fiński pisarz i poeta, tworzący po szweǳku, przedstawiciel reali-
zmu. [przypis edytorski]

²³⁵w tym dniu ukończyłem dwuǳiesty trzeci rok życia — Przybyszewski uroǳił się w  r., z czego wynika,
że myli się tu o rok: kończył wówczas lat . [przypis edytorski]
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w „Zdroగu” Hulewicza Jerzego²³⁶, w przedmowach do Krzyku²³⁷, a przede wszystkim do
De profundis²³⁸, nie mówiąc గuż o przedmowach, którymi ratowałem w oczach kulturalneగ
publiczności polskieగ twór Hannsa Heinza Ewersa²³⁹.

Pragnąłbym teraz gorąco dać tę całą moగą artystyczną ideologię w గednym wielkim
rzucie, ale trudno: powtarzać się nie mogę. Kogo to wszystko bliżeగ obchoǳi, niech so-
bie przeczyta te wszystkie „frontispices” i „W zwierciadle”; porówna to z książką moగą Na
drogach duszy²⁴⁰; zaగrzy do meగ książki Szlakiem duszy polskiej²⁴¹; niech się postara o małą,
a dla mnie niezmiernie drogą książeczkę: Poznań ostoją myśli polskiej²⁴² — ǳiś గuż praw-
dopodobnie గakiś biały kruk; niech sobie przeczyta moగe przedmowy do Alrauny, Ucznia
czarnoksięskiego i Mamaloi Ewersa, a — a nie గestem megalomanem, ale nie pożałuగe ten
ktoś, ten rzadki certain trudu, gdy te wszystkie porozsypywane kamyki w గedną mozaikę
ułożyć zdoła.

Nierównego blasku te kamyki — ale wiǳieliście kiedy, గak się mozaika tworzy?
Bywaగą bleǳiutkie kamyki, ale గeżeli się గe ułoży obok lśniących, bogatych — przez

kontrast nabieraగą znaczenia i blasku, a zdumiewaగące: to naగskromnieగ, naగciszeగ powie-
ǳiane grzmi nagle triumfalnym chórem.

Te dwa małe tomiki pisane po niemiecku, Zur Psychologie des Indviduums, były ogrom-
ną kanwą, na któreగ గąłem cały móగ twór ǳierzgać.

Wszystko tam wypowieǳiałem — niedołężnie, bełkotem i przeczuciem zaledwie,
może dla mnie tylko zrozumiałym zaczątkiem wzoru, który miał mi kiedyś posłużyć do
wykonania wspaniałego kobierca — hélas²⁴³! niewykonanego, ale kto bęǳie umiał głę-
boko sięgnąć, tam całego mnie గako twórcę odnaగǳie.

I nie tylko గako artystę, ale గako ideologa — a ten ostatni dla mnóstwa moich czy-
telników గest naగwięceగ wartościowy.

Ale to tylko vigilantis somnia²⁴⁴!
Wielki Segantini²⁴⁵ narzucił parę plam na płótno, prowaǳił swego naగbliższego przy-

గaciela przed ten „obraz” i żądał od niego, by wiǳiał w tych paru plamach tę wspaniałą
całość, గaka గuż w గego duszy całym swoim maగestatem się rozgościła — a był mocno
zirytowany; గeżeli ktoś z tych paru plam nie zdołał odtworzyć całeగ గego wizగi.

Segantini miał prawo do tego, bo tę kanwę, którą przygotował, zapełnił całą niesły-
chanym bogactwem. Jam sobie też kawał kanwy utkał, zbyt może wielki na moగe siły
— pozostały tu i ówǳie szerokie, barwne plamy, tu i ówǳie cały kawał kanwy wyszyteగ
bogatym wzorem — ale గaki wielki obręb pustką świeci!

²³⁶„Zdrój” — pierwsze pismo polskie związane z ekspresగonizmem, wydawane przez literata i malarza, Jerzego
Hulewicza (–) w Poznaniu w latach – przy współuǳiale Przybyszewskiego. [przypis edytorski]

²³⁷Krzyk — ekspresగonistyczna powieść Stanisława Przybyszewskiego (wyd. Lwów  r. zostało opatrzone
autobiograficznym wstępem pt. W zwierciedle). [przypis edytorski]

²³⁸De profundis — powieść Stanisława Przybyszewskiego, wydana początkowo po niemiecku (Berlin ),
a następnie po latach po polsku; autor napisał do tego ǳieła dwie różne przedmowy, streszczaగące గego teorię
sztuki: pierwsza, zatytułowana Pro domo mea, drukowana nakładem autora, poprzeǳała niem. wydanie De
profundis, druga pt. Frontispices została napisana do polskiego wyd. Lwów . [przypis edytorski]

²³⁹Ewers, Hanns Heinz (–) — niemiecki pisarz-mistyk, satanista, okultysta, autor operuగący estety-
ką niesamowitości, grozy i horroru; był krótko członkiem NSDAP w początkoweగ fazie istnienia partii, గego
twórczość była obగęta patronatem Goebbelsa, szybko గednak doszło do zerwania powiązań, konfliktu i prześla-
dowania pisarza, który nie poǳielał antysemickieగ polityki nazistów, a przy tym był tępiony za homoseksualizm
(w  r. większość గego ǳieł została zakazana); do గego powieści Alraune (tłumaczoneగ na polski przez Jadwigę
Przybyszewską) Stanisław Przybyszewski napisał wstęp-artykuł, wyd. osobno pt. Na marginesie tworu Ewer-
sa (Lwów ); wyd. w  r. Wampir. Powieść zǳiczenia ze strzępów i barw została zakazana w Niemczech
i USA i czekała  lat na publikacగę; do innych znanych utworów Ewersa należą opowiadania: Żyǳi z Jêb, Dama
tyfusowa, Moja matka, czarownica, Opętani. [przypis edytorski]

²⁴⁰Na drogach duszy — zbiór rozpraw krytycznych o literaturze i sztuce Stanisława Przybyszewskiego, zawie-
raగący m.in. wykład teorii „nagieగ duszy”; pierwodruk po niem.: Auf den Wegen der Seele, Berlin . [przypis
edytorski]

²⁴¹Szlakiem duszy polskiej — szkice literacko-historiozoficzne Stanisława Przybyszewskiego wyd. Poznań 
r. po polsku oraz po niem. pt. Von Polens Seele, Jena (Lipsk) . [przypis edytorski]

²⁴²Poznań ostoją myśli polskiej — zbiór rozważań Stanisława Przybyszewskiego, wyd. Poznań  r. [przypis
edytorski]

²⁴³helas (.) — niestety! [przypis edytorski]
²⁴⁴vigilantis somnia (łac.) — sen na గawie. [przypis edytorski]
²⁴⁵Segantini, Giovanni (–) — malarz włoski, twórca obrazów roǳaగowych z życia mieszkańców Alp,

świetny malarz zwierząt. Początkowo impresగonista, późnieగ skłania się do symbolizmu. [przypis edytorski]
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Et la tristesse de tout cela, o mon âme — et la tristesse de tout cela²⁴⁶…

Przyszedł do mnie raz kochany móగ dr Asch — a daleko musiał wędrować, bo miesz-
kałem w naగwięceగ osławioneగ ǳielnicy robotniczeగ na północy Berlina — zachwycał się
moగą wspaniałą „budą”: stół, krzesełko i łóżko, tak twarde, że niczym prycza więzienna,
a potem గął mi robić wyrzuty, że tak długo się u niego nie pokazałem. ǲiś గednakowoż
గuż się niczym nie wykręcę: bliski గego kolega, Karol Schleich²⁴⁷, późnieగszy profesor
chirurgii na uniwersytecie berlińskim, pragnie mnie poznać; a poza tym, గeżeli mnie ten
wielki chirurg, który zachwycał się moగą broszurą Ola Hansson (a który potem miał czer-
pać z mego bogatego materiału, przysposobionego do meగ pracy: „O histologii rǳenia
pacierzowego”), mnie tak dalece nie zaciekawia, to w każdym razie spotkam tam గednego
z naగtęższych poetów niemieckich — w całkiem innym guście గak bracia Hart, Wille lub
Bölsche.

Nazwiska nie wymienił…
Dr Schleich posiadał barǳo piękną prywatną klinikę chirurgiczną i przylegaగące do

nieగ wytworne mieszkanie. Schleich był nie tylko świetnym chirurgiem, wynalazcą no-
wego środka lokalneగ anestezగi przy operacగach, i to nawet barǳo ciężkich, గak wycinanie
raka, ale posiadał barǳo piękny baryton i kochał śpiew nade wszystko.

Może w całym Berlinie trudno byłoby znaleźć równie piękny instrument, గakim był
Steinway Schleicha.

Gdyśmy przyszli, spotkaliśmy గuż całe towarzystwo zgromaǳone. Paru literatów గuż
mi znanych: Hartleben²⁴⁸, Scheerbart i గeszcze paru innych, a gǳieś z kąta wychylił się
młody, smukły człowiek o przeǳiwnie wyrazisteగ, całkiem posiekaneగ twarzy (pamiątka
z menzur studenckich), o oczach płonących intensywnym a równocześnie dobroci pełnym
blaskiem: Ryszard Dehmel²⁴⁹.

Znałem గuż to nazwisko, pochyliłem się głęboko przed nim; roześmiał się serdecznie
i గeszcze głębieగ skłonił się przede mną.

A, wisus!
Chciał mnie tylko ośmielić.
Z każdym innym artystą byłem zawsze przez dłuższy czas na „pan”, zaczem ten tytuł

zrobił mieగsce podczas గakieగś rozkoszneగ pĳatyki, గakieగś alkoholem podnieconeగ heure de
confidence²⁵⁰, poufałemu „ty”.

Dehmel podszedł do mnie, గakby mnie znał ǳiesiątki lat:
— Ale ǳiś bęǳiesz grał — dla mnie tylko grał!
Nieraz się zastanawiałem, co takiego było w moగeగ na wskroś dyletanckieగ grze, co Muzyka

tak luǳi porywało, ba! nawet całkiem wytrącało z równowagi. Zdaగe się, że czynił to
zwykle mocno podniecony nastróగ, w którym ta moగa nieokiełznana gra nie pozwoliła
słuchaczom patrzeć krytycznie na fatalne niedomagania techniczne; słuch ich tępiał na
wirtuozowską stronę wykonania, a tym wrażliwsza stawała się dusza na ogarnięcie ducha
utworu, któregom²⁵¹ moగą barbarzyńską grą wyzwalał.

A co im, Niemcom, całkiem o technice meగ zapominać kazało, to ich bezustanne
zdumienie, że to, co im grałem, to był rzeczywiście Szopen: takiego Szopena nigdy గeszcze
nie słyszeli; nawet wyobrazić sobie nie mogli, by to, co im grałem, było Szopenem. Tak
dalece tkwiło im we krwi głupie గakieś powieǳenie, że muzyka Szopena, to muzyka d’une

²⁴⁶Et la tristesse de tout cela, o mon âme, et la tristesse de tout cela (.) — i smutek tego wszystkiego, o duszo
moగa, i smutek tego wszystkiego. [przypis edytorski]

²⁴⁷Schleich, Karl Ludwig (–) — słynny chirurg niemiecki. [przypis edytorski]
²⁴⁸Hartleben, Otto Erich (–) — pisarz bohemy niemieckieగ; autor wytwornych, zmysłowo-satyrycz-

nych anegdot, cyzelowanych w kształcie dźwiękowym wierszy, komedii oraz tragedii oficerskieగ pt. Rosenmontag
(Różany ponieǳiałek, ). [przypis edytorski]

²⁴⁹Dehmel, Richard (–) — poeta niemiecki, z którym łączyły Przybyszewskiego długotrwałe stosunki
przyగaźni; przeciwnik naturalizmu poగętego గako naśladownictwo; metafizyka, symbolika i refleksyగność filozo-
ficzna cechuగą గego dramaty i liryki: Erlösungen („Wyzwolenie”, ); Aber die Liebe (); Die Verwandlungen
der Venus („Przemiany Wenus”, ). [przypis edytorski]

²⁵⁰heure de confidence (.) — goǳina poufności, chwila zwierzeń. [przypis edytorski]
²⁵¹któregom (…) wyzwalał (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: którego wyzwa-

lałem. [przypis edytorski]
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chambre du malade²⁵², గakaś histeria rozgrymaszonych nerwów, niemęskieగ, rozbeczaneగ
melancholii; a tu nagle posłyszeli గakieś grzmiące, bohaterskie pochody, ból duszy do naga
obnażoneగ, straszne a bolesne cierpienie, heroiczne cierpienie, które się przed ludźmi kryగe
w wytwornym uśmiechu, a gdy się krzykiem zdraǳiło, to takim, który niebiosa w pasy
drze, గak na obrazie Edwarda Muncha²⁵³, zatytułowanym:Skrig (Krzyk)!

Ich przerażone zdumienie, gdy posłyszeli H-moll Scherzo, Fis-moll Polonez, F-moll
Fantazగę, Drugą Balladę, Barkarolę! A to wszystko grane przez człowieka, który sam pod-
czas gry popadał w గakiś niesamowity trans i drugich nim zarażał! Gdybym był wirtuozem,
olśniłbym ich pewnie techniką, a ta nie pozwalałaby na co innego uwagi zwrócić, a tak —
przy teగ grze „natchnionego”, w zaciekłeగ ekstazie pogrążonego dyletanta — odǳiaływał
na nich గedynie „duch” gry.

Gra ta niezmiernie mnie wyczerpywała, przecież nawet tak potwornie suchy „liryk”,
గak Arno Holz, przestrzegał Dehmla: „Wenn der Kerl sich weiter so verausgaben wird,
krepiert er in einem Jahr²⁵⁴!” — ale gra ta stała się naగsilnieగszym łącznikiem mięǳy mną
a moimi niemieckimi braćmi po piórze.

„Szopenizować” stało się u Niemców przysłowiem. Jeżeli ktoś użył గakieగś ǳiwaczneగ,
zbyt śmiałeగ metafory, గeżeli dowolnie przekształcał గęzyk, a raczeగ wydobywał z niego
nieznane dotąd walory, nazywało się, że szopenizuగe గęzyk. Ktoś popełnił niebywałą eks-
trawagancగę, było to szopenizowaniem życia. I tak każdy z moich współczesnych Niem-
ców „szopenizował”, gdy się w swoim tworze wił z bólu, gdy గakiś straszny krzyk spod
serca się mu wydarł albo gdy గuż do naగkornieగszeగ, cicheగ modlitwy złożył ręce.

Maగaczono w Polsce o moim wpływie na literaturę niemiecką, i istotnie go wywarłem
— ale nie moim tworem pisanym, który to z natury rzeczy był i musiał być im obcy,
mimo że posługiwałem się, a raczeగ posługiwać się musiałem, ich గęzykiem. Słowa rozu-
mieli, byli nawet zǳiwieni, że im tak bezczelnie గęzyk szopenizowałem, ale duch mego
tworu był im więceగ obcy aniżeli chiński — గeden tylko go rozumiał: Ryszard Dehmel.
Natomiast wywarłem istotny wpływ moగą grą — tylko się nie śmieగcie — rozmachem,
nieokiełznaną furią meగ gry, nieuగęteగ w żadne prawidła, niegrzesząceగ metodą konserwa-
torium lub w ogóle గakiegośkolwiek profesora.

Wyobrażam sobie, z గaką pogardą, ba! nawet z serdecznym śmiechem, słuchałby
pierwszy lepszy wirtuoz meగ gry — i słusznie! — ale ci luǳie, z których żaden grać
nie umiał, tylko odczuwać grę, i to nieraz tak odmętnie głęboko గak Dehmel, powitali
moగą grę గak obగawienie.

Podczas teగ gry powstał Dehmla cykl Verwandlungen der Venus, może naగwspanial-
szy dokument గego twórczości; pod wpływem teగ gry napisał Juliusz Hart, zresztą barǳo
mi niechętny pisarz niemiecki, naగlepszy swóగ poemat Sehnsucht, Johannes Schlaf kilka
przecudnych poematów, które wydałem swego czasu w polskim przekłaǳie, pod ty-
tułem Wiosna²⁵⁵. — Znamienne, że ta iście królewska książka zdobyła sobie w Polsce
w przeciągu  lat „aż” trzystu nabywców!

Et la tristesse de tout cela…
Henryk Hart wypowieǳiał wtedy zdanie, które mocno wszystkich zaapowało: „Je-

żeli mową nie wypowiem tych wrażeń, గakie odbieram za pośrednictwem tonów mu-
zycznych, przestanę pisać”. — Wiecznie kpiący Scheerbart — nikt nie słyszał, by kiedyś
గakieś poważne słowo powieǳiał — wpadł w trans i గął pisać o kometach z  roku,
które dostały ostrego szału i w delirycznych halleluగach w ocean wieczności się rzucały;
a w kącie stał cudowny anachoreta, Peter Hille, i spisywał ołówkiem na mankiecie swoగe
spostrzeżenia, గak się słowo w dźwięk przetwarza, i na odwrót — o sobie nie mówię, bo
గa inaczeగ, గak szopenowskimi dźwiękami, twórczo w ogóle myśleć nie umiem.

Ta dywagacగa była potrzebna do określenia mego stosunku do Dehmla: muzyka Szo- Przyగaźń, Muzyka, Krew

²⁵²d’une chambre du malade (.) — z pokoగu chorego. [przypis edytorski]
²⁵³Munch, Edvard (–) — ekspresగonistyczny malarz i grafik norweski o niezwykle oryginalneగ tech-

nice; w swych ǳiełach obnaża koszmar życia; w ostatnim okresie twórczości malował sceny z życia proletariatu;
napisał wspomnienie pośmiertne o Przybyszewskim w „Pologne Litteraire” (, nr ) pt. Mein Freund Przy-
byszewski (Mój przyjaciel Przybyszewski). [przypis edytorski]

²⁵⁴Wenn der Kerl sich weiter so verausgaben wird, krepiert er in einem Jahr (niem.) — Jeśli facet bęǳie się tak
ciskał, to w ciągu roku zdechnie (popr. zam. verausgaben, raczeగ: herausgeben). [przypis edytorski]

²⁵⁵które wydałem swego czasu (…) pod tytułem „Wiosna” — pierwodruk w „Chimerze” (nr , styczeń  r.),
wyd. książkowe nakł. Mortkowicza, Kraków . [przypis edytorski]
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pena zaǳierzgnęła mięǳy nami te silne, nierozerwalne węzły gorąceగ i wierneగ przyగaźni,
która nas odtąd aż do గego śmierci wiązała, i to nie teగ zdawkoweగ — to, co to się zwykle
przyగaźnią nazywa — ale teగ głębokieగ, niezmiernie rzadkieగ, która గeszcze u pierwotnych
luǳi się znachoǳi, a któreగ barbarzyńskim symbolem rozcinanie sobie żył i wzaగemna
wymiana krwi.

Ta przyగaźń roǳi się గak miłość — w గednym błysku sekundy.
W teగ sameగ chwili, gdy Dehmel podszedł do mnie i powieǳiał z గakimś taగemniczym

uśmiechem: „ǲiś bęǳiesz mi grał” (Słyszał గuż mnóstwo legend, które się naokół meగ
gry tworzyć గęły.) — teగ sameగ chwili wieǳiałem:

Znalazłem przyగaciela!
Och, గak గa mu wtedy grałem! Zapomniałem, że గeszcze ktoś inny గest obecny w tym

wytwornym salonie prócz nas obu; coraz gęstszy mrok zapadał; nastało wielkie, skupione
milczenie, którego się zawsze bałem; odszedłem chyłkiem od fortepianu, a nagle uczułem
rękę Dehmla na swoగeగ:

— Chodź — póగǳiemy stąd!
Nie było to grzecznie, ale Schleich Dehmlowi wszystko wybaczał.
Szliśmy długo w milczeniu — Dehmel zdగął czapkę: całe czoło miał spocone.
— Słuchaగ — powieǳiał nagle — tobie nie wolno bawić się ludźmi i obcążkami im

nerwy wyrywać!
— Tobie ich nie wyrwę, a aby గe drugim wyrwać, na to potrzeba by było kowalskich

obcęgów.
Zaśmialiśmy się serdecznie — i to nas wyzwoliło.
Do porządneగ restauracగi wstąpić nie mogliśmy, na to nas nie było stać, ale zapro-

waǳiłem go w pobliże meగ ǳielnicy za Weddingem do గakieగś „kaszemy²⁵⁶”, punktu
zbornego tak zwanych szumowin wielkomieగskich.

Byłem wtedy przeగęty teorią Lombrosa²⁵⁷ o uomo scellerato²⁵⁸ i criminel-né²⁵⁹, nie
pomnę, którego z ancuskich psychologów, i rozgorzałem gorącym pragnieniem, by
poznać duszę zbrodniarza i istotę zbrodni, a poznanie to miał mi ułatwić móగ sąsiad, któ-
ry mi był wǳięczny, że nie pozwoliłem mu zabić గego żony, i tak గuż prawie na śmierć
skatowaneగ.

Sąsiad móగ był z zawodu Steinträgerem (dźwigaczem kamieni); naగpięknieగszy zawód Mąż, Żona, Przemoc,
Sąsiadw zakresie budowy, bo ǳień cały musi dźwigać kamienie i cegły na wszystkie piętra,

a równocześnie ǳiwnie deprawuగący zawód: ilu ich spotkałem, każdy z nich zdraǳał
zbrodnicze skłonności i każdy z nich nieluǳko się upĳał; a co naగgorsze — tragicznie się
upĳał.

Otóż ten móగ kochany sąsiad, który గednakowoż posiadał dużo respektu przede mną,
przyszedł razu pewnego do domu z tym szlachetnym zamiarem, by żonę swoగą ubić —
zanadto go „sekowała” గego pĳaństwem.

Słyszę nagle — nie po raz pierwszy — straszliwe krzyki, rozpaczliwe wzywanie po-
mocy, ale my wszyscy w całeగ olbrzymieగ kamienicy byliśmy do tego tak przyzwyczaగeni,
żeśmy przestali zwracać na to uwagę. Tym razem గednak wydawała się sprawa poważnieగ-
sza.

A gdym się namyślał, co zrobić, wpadła do moగeగ izdebki wynęǳniała kobieta, rzuciła
się గak długa na ziemię i wpełzła ostatkiem sił pod moగe łóżko.

Ale w teగże chwili wpadł rozwścieczony Steinträger i, zdumiewaగące, nagle ochłonął.
Zmieszał się i zaczął bełkotać:
— Gǳie moగa żona?
Posaǳiłem go na stołku, zacząłem do niego barǳo delikatnie, barǳo dobrotliwie

przemawiać, głaskałem go i ręką, i słowem i zatwarǳiały Steinträger rozbeczał się tym

²⁵⁶kaszema (z niem. Kaschemme) — garkuchnia. [przypis edytorski]
²⁵⁷Lombroso, Cesare (–) — kryminolog i antropolog włoski, autor poczytneగ książki Geniusz i obłą-

kanie i twórca wyłożoneగ w nieగ pseudonaukoweగ teorii o istnieniu tzw. „typu zbrodniczego”, tగ. człowieka
o wroǳonych zbrodniczych predyspozycగach psychicznych, uwarunkowanych cechami fizగologicznymi. [przy-
pis edytorski]

²⁵⁸uomo scellerato (wł.) — dosł. człowiek zły, człowiek zbrodniczy; tu: గako termin ukuty przez kryminologa
i antropologa wł. Cesare Lombroso. [przypis edytorski]

²⁵⁹criminel-né (.) — uroǳony zbrodniarz. [przypis edytorski]
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nagłym bekiem pewneగ kategorii pĳaków, których się nie tylko w naగniższych warstwach
znachoǳi.

Tymczasem żona గego wydostała się spod łóżka, przyగął గą łaskawie, a po గakimś cza-
sie usłyszałem to piekielne chrapanie, które mnie nocami, gdym musiał naగintensywnieగ
pracować, do rozpaczy doprowaǳało.

I specగalnym względom tego Steinträger miałem do zawǳięczenia wstęp do teగ ka-
szemy — Chryste Panie! గakie tam towarzystwo się gnieźǳiło!

Całą moc wspomnień z teగ kaszemy znaగǳiecie w moim Krzyku.
Wobec każdego obcego przyగmowano tu barǳo wrogą postawę, bo w każdym wie-

trzono węchem złego sumienia szpicla, ale ponieważ byłem tu znany i przez ich człowieka
wprowaǳony, więc Dehmla przyగęto życzliwym skinieniem głów. Poza tym nie zwracano
na nas naగmnieగszeగ uwagi, గakbyśmy w ogóle nie istnieli.

Może w całym Berlinie nie było tak fantastycznie tanio గak tu — z teగ prosteగ przy-
czyny, że wyszynk był tylko pozorem, ukrywaగącym gruby, innego roǳaగu interes, który
światła ǳiennego nie znosił.

I tu, w tym — గak Dehmel zauważył — „naగwspanialszym towarzystwie”, ale poza
గego nawiasem, spęǳiliśmy długie, długie goǳiny.

Mieliśmy razem talara (trzy marki), ale ten talar starczył గak naగzupełnieగ, by wprawić Przyగaźń, Mężczyzna
nas w stan గakieగś niezmiernie przyగemneగ ekstazy, w któreగ się nasze dusze w braterskieగ
miłości spowiły. Tak się rozpoczął గeden z naగpięknieగszych i naగgłębszych stosunków,
గakie mnie kiedykolwiek z mężczyzną łączyły.

Odtąd spotykaliśmy się prawie coǳiennie. Dehmel posiadał doktorat nauk ekono-
micznych, ale do pasగi go doprowaǳało, గeśli go ktoś zatytułował: Herr Doktor! — był
sekretarzem Zగednoczonego Towarzystwa Ubezpieczeń w Berlinie i tam ciężko praco-
wał od ǳiesiąteగ rano do trzecieగ po południu, by zarobić miesięcznie olbrzymią (na one
czasy) sumę  marek.

Ta గałowa praca często go do rozpaczy doprowaǳała, ale wykonywać గą musiał, bo
każdy liryk był w Niemczech z góry na śmierć głodową skazany, o ile nie posiadał własnego
maగątku.

Tam, za granicą, gǳie ponoć, według maగaczeń naszych krytyków, umie społeczeń-
stwo ocenić zasługi swych artystów, stokroć razy gorzeగ i boleśnieగ „krzyżuగe się”, niszczy
i wygłaǳa naగwybitnieగsze talenty, aniżeli u nas. Żaden artysta w Polsce nie przeżywa
takieగ nęǳy, గaką przeżywał istotny artysta z Bożeగ łaski w Niemczech.

Nęǳa w Friedrichshagen była przysłowiowa — bracia Hart ratowali swe życie podłą
i wyczerpuగącą pracą ǳiennikarską; Wilhelm Bölsche pisaniem popularnych artykulików
z ǳieǳiny przyrodniczeగ, a w tym zakresie posiadał istotnie głęboką wieǳę, był przecież
ukochanym uczniem Haeckla, profesora zoologii w Jenie, słynnego późnieగ twórcy mo-
nizmu, w którym to poronionym tworze był mu wielką pomocą właśnie Bölsche; Bruno
Wille pobierał małą pensyగkę గako agitator socగalistyczny i kierownik Freie Volksbühne;
Arno Holz zarabiał na życie wyrobem zabawek dla ǳieci, a biedny Johannes Schlaf spę-
ǳał swe życie każde pół roku w naగbiednieగszeగ mansarǳie, by drugie półrocze spęǳić
w domu obłąkanych.

Obok Dehmla naగtęższy i naగwybitnieగszy liryk niemiecki Detlev von Liliencron²⁶⁰
przeżywał skraగną nęǳę w Hamburgu, a wszystkie listy గego do przyగaciół i nielicznych
wielbicieli to గeden rozpaczny krzyk: „nie pozwólcie mi z głodu zdychać!” (krepieren).

Paul Scheerbart byłby chyba nago choǳił, gdyby się nad nim nie był zlitował Eryk
Hartleben, który po swoim stryగu, bogatym senatorze z Hanoweru, oǳieǳiczył nie tylko
cały గego dość znaczny maగątek, ale również całą గego garderobę.

A trzeba było całego rozpaczliwego, a zarazem hardego i z całego świata kpiącego
humoru Scheerbarta, by móc w biały ǳień paradować po ulicach Berlina w obszernym
surducie opasłego senatora (a Scheerbart był chudy గak szczapa), sięgaగącym mu po kostki
— na przeróbkę Scheerbart zdobyć się nie mógł — i wyglądało to groteskowo i w wyso-
kim stopniu komicznie. Scheerbart zdawał sobie z tego sprawę i tym dumnieగ przechaǳał
się na tych szczytach, gǳie to poeci, według Schillera, spaceruగą ręka w rękę z królami!

²⁶⁰Liliencron, Detlev von, właśc. Frederik Adolf Axel (–) — słynny niemiecki liryk-impresగonista,
dramaturg i prozaik; w niektórych utworach piewca pruskiego militaryzmu. [przypis edytorski]
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A గedno bolesne wspomnienie do ǳiś dnia mnie dławi! Pewnego dnia przyszedł do
mnie Peter Hille — artysta dużeగ miary, człowiek o niezmiernie rozległeగ wieǳy literac-
kieగ: znawca, i to głęboki i rzetelny znawca, wszystkich literatur nie tylko europeగskich,
ale i azగatyckich narodów, wytworny pisarz, którego aforyzmy poǳiw w nas buǳiły —
przyszedł biedny Piotruś z wyraźnymi obగawami delirium głodowego, bo właśnie gospo-
dyni z domu go wygoniła, bo nie mógł się గuż od paru miesięcy uiścić z pięciomarkowego
czynszu mieszkaniowego.

Słuchałem przez całą goǳinę opowiadania o గego delirycznych wizగach, które były dla
niego oczywiście naగistotnieగszą rzeczywistością, a mnie bezustannie przebiegały zimne
dreszcze, gdym wysłuchiwał tych opowiadań.

Parę filiżanek czarneగ kawy uspokoiło go; zatrzymałem go w u siebie.
Usnął, ale wśród nocy nagle się zerwał i stanął na środku pokoగu całkiem nagi.
I గa zerwałem się przerażony: okazało się, że Hille nie posiadał wcale koszuli, a pa-

pierowe mankiety, całe zapisane drobnym, dla niego tylko czytelnym maczkiem, były
umocowane na sznurku, przewieszonym przez szyగę nęǳarza.

A wspaniała w swym maగestatycznym tragizmie była śmierć tego, który czterema
tomikami swego tworu, wydanego przez Henryka Harta po గego śmierci, wzbuǳił nie
tylko głębokie zainteresowanie, ale wprost entuzగazm, i to nie tylko wśród braci literatów,
ale i u szerszeగ publiczności.

Odnaleziono go gǳieś, w parku గakimś pod Berlinem, całkiem głodem wycieńczo-
nego i w nieprzytomnym stanie. Z gazet dowieǳiała się o tym Elza Lasker-Schüler²⁶¹,
wyగątkowo zdolna w Niemczech poetka, obdarzona rzeczywistym talentem. Przywiozła
go do swego mieszkania, pielęgnowała, czuwała nad nim dniem i nocą; wreszcie po kilku
dniach Piotr Hille oǳyskał przytomność, rozeగrzał się dookoła, obeగrzał czystą pościel,
na któreగ leżał, uśmiechnął się cicho i wyszeptał: „A గa wieǳiałem, że raz wreszcie musi
się człowiekowi w tym życiu dobrze powoǳić…” — i skonał…

A sześćǳiesięcioletni Detlev von Liliencron, teraz uznany గuż przecież w Niemczech
za naగwiększego liryka współczesnego, pisze do swego przyగaciela Kurta Pipera:

Naగwyższym dla mnie szczęściem byłoby za życia umrzeć i póగść w zapo-
mnienie — to uważałbym za గedyne szczęście na ziemi — ale cóż począć? Kto
mi da środki, by móc siebie i moగą roǳinę wyżywić? Jestem więc zmuszony
గeźǳić po odczytach. A każdy taki odczyt గest dla mnie wyrafinowaną tor-
turą… Proszę Pana na klęczkach, nie przychodź Pan na móగ odczyt! Czytam
same głupstwa! Przecież publiczność nie rozumie mych poezగi, przychoǳą
tylko po to, by na mnie się gapić!

I tenże sam Liliencron, dla którego ma niezadługo stanąć w Hamburgu pomnik, puka
z coraz większą rozpaczą do drzwi  (siedemǳiesięciu ośmiu) redakcగi pism niemieckich,
by drukowano w felietonie గego pamiętniki zatytułowane: Życie i kłamstwo (Leben und
Lüge). Nie raczono mu nawet odpowieǳieć.

A straszny byłby los Dehmla, gdyby go nie była ratowała nad wszelki wyraz wyczerpu-
గąca dla niego praca w Biurze Ubezpieczeń, a następnie dochody z kamienicy, którą w pięć
lat późnieగ oǳieǳiczył po śmierci ciotki sweగ pierwszeగ żony. Mógł wtedy, szczęśliwiec,
porzucić biuro — zamieszkać w pobliżu cudownego parku w Pankow pod Berlinem,
w pobliżu pięknego pałacyku, w którym Fryderyk Wielki osaǳił swoగą znienawiǳoną
żonę.

Otóż tak wyglądał i wygląda prawdopodobnie dotychczas „raగ” artystów za granicą
— przynaగmnieగ w Niemczech; — a niewiele lepieగ w Skandynawii, choć tam గuż zro-
zumiano, że artysta stanowi barǳo poważną część maగątku narodowego; toteż państwo
szczególną opieką ich otacza, wypłacaగąc co wybitnieగszym miesięczną ratę w wysokości
płacy wyższego urzędnika państwowego.

Otóż znowu dywagacగe, ale właśnie tym pozornym odskakiwaniem od „tematu” za- Artysta, Pozycగa społeczna,
Bieda, Alkohol, Senbarwia się wyraziścieగ tło życia tych artystów, przede wszystkim ich ǳiwnie bohaterską

wolę i fanatyczną miłość sztuki, która im w teగ życioweగ udręce, w teగ beznaǳieగneగ nieraz
mitręǳe wytrwać kazała.

²⁶¹Lasker-Schüler, Else, właśc. Else Walden (–) — pisarka niemiecka, w r.  wyemigrowała do
Palestyny; tworzyła liryki fantastyczne (Hebraische Balladen, ), eseగe i dramaty. [przypis edytorski]
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Nie ǳiw, że często przychoǳił wisielczy odruch, by zapomnieć, odurzyć się czym-
kolwiek bądź, byle tylko nie pamiętać o całeగ teగ nęǳy dnia powszedniego — zapomnieć,
och! zapomnieć!

Marny, lichy „fuzel”, bo nikogo nie stać było na „szampańskie”, గakaś flacha „Nor-
dhäusera” — za గedną markę cały litr — starczyła, by rozpaczna myśl o గutrze zamieniła
się w pĳanym transie w గakiś rozkoszny sen o wielkieగ, wspaniałeగ przyszłości, o triumfach
i o sławie, pogromie filistrów i zwycięstwie Piękna nad ohydą życia.

O, to biedne, to rozpaczne vigilantium somnia²⁶²!
A nazaగutrz cięższe గeszcze rozczarowanie, boleśnieగsza గeszcze udręka i rozpacznieగszy

krzyk za wyzwoleniem!
I o tych nęǳarzach choǳiły zdumiewaగące gadki i legendy, że święcili w swoich

„cenaclach” potworne orgie — bachanalie, że pławili się w wódce i szampanie‼ he! he!
szampanie! że odprawiali గakieś nieluǳkie „czarne msze”; o mało co, a గuż miało stać
się pewnikiem, że wszystko to samo ǳiało się w tych kółkach biednych cyganów²⁶³, co
Minutius Feliks²⁶⁴ o pierwszych chrześcĳanach opowiada!

Biedne, głupie, śmieszne brednie!
Więceగ może aniżeli w గakimkolwiek społeczeństwie żył artysta niemiecki całkiem

poza obrębem tego społeczeństwa. Do „obywatelskich” domów drzwi były dla niego na
ǳiesięć spustów zamknięte, zresztą nie starał się do nich wǳierać w tym dumnym prze-
świadczeniu, że గedyne towarzystwo, godne artysty, to artysta — poza tym burżuazగa
niemiecka miała straszny lęk przed tymi „obłąkanymi” wywrotowcami.

Wiǳiałem kiedyś wspaniałą karykaturę, nie pomnę, kto గą rysował — zdaగe się, że
nieśmiertelny Oberlander²⁶⁵ — pod tytułem „Aktorzy idą!”

Schludne podwórko w గakimś małym miasteczku. Na sznurach, porozwieszanych
mięǳy drzewami, suszy się bielizna, na murawie pasą się kury, kaczki i gęsi. I ta osobli-
wa chwila, na okrzyk: „Aktorzy idą!” (Schauspieler kommen!) — wypadaగą na podwórko
w panicznym strachu kumoszki z całego domu, ściągaగą czym pręǳeగ z sznurów bieliznę,
chwytaగą pod pachę kury i kaczki, by to wszystko czym pręǳeగ ukryć przed złoǳieగskimi
zakusami wygłoǳonych aktorów.

Mnieగ więceగ tak samo traktowało społeczeństwo niemieckie tę garść artystów, którzy
podówczas coś znaczyli — oczywiście tylko „za granicą”. W sameగ oగczyźnie: darmozగady,
zbereźnicy, chemicznie wyprani z wszelkiego poczucia etyki i wspólnoty społeczneగ, banda
anarchistów, których bezustannie denuncగowano prokuratorii państwoweగ, pornografi²⁶⁶,
a గakże! wpół obłąkani deliranci, którzy na domiar wszystkiego podatków płacić nie mogli!

To గuż szczyt wszystkiego! Obywatel państwa niemieckiego, który podatków nie płaci!
I do mnie zawitał raz poborca podatków, a ponieważ pienięǳy nie miałem, a nic nie
posiadałem, co by można fantować, włożył ręce do kieszeni i z ciężką pogardą odezwał
i się do mnie: „I taki człowiek uważa się za wykształconego” (Und so was will ein gebildeter
Mensch sein!).

A były to czasy, kiedy Ibsena w berlińskim teatrze dwukrotnie wygwizdano, w Lipsku
wytoczono proces pięciu obmierzłym naturalistom o ciężką obrazę publiczneగ moralności,
a Maks Nordau²⁶⁷, ten; bougre-Dieu obłudneగ burżuazగi, pisał rozpaczliwe lamenty nad
zwyrodnieniem literatury niemieckieగ i w każdym artyście berlińskieగ bohemy dopatrywał
się doszczętneగ degeneracగi i obłędu.

A గuż z całą rozwydrzoną, zaగadłą zaciekłością rzuciła się cała prasa na tę Jung-Deutsch-
land, wyszyǳaną przez nią i wyśmiewaగą w całkiem niechluగny sposób, గako Grün-

²⁶²vigilantium somnia (łac.) — sen na గawie. [przypis edytorski]
²⁶³cygan — tu: członek bohemy artystyczneగ. [przypis edytorski]
²⁶⁴Minucius Felix, Marcus (zm. ok. ) — గeden z naగwcześnieగszych łacińskich apologetów chrześcĳaństwa;

tworzył przypuszczalnie mięǳy  a  r., ǳiś znany wyłącznie గako autor dialogu na temat chrześcĳaństwa
Octavius, w którym rozmawiaగą poganin Caecilius Natalis oraz chrześcĳanin Octavius Januarius, wykorzystuగąc
argumenty zaczerpnięte z Cycerona (gł. z De natura deorum) oraz apologetyki greckieగ. [przypis edytorski]

²⁶⁵Oberlander, Adolf (–) — rysownik i karykaturzysta niem., którego ǳieła zawieraగą elementy kry-
tyki ustroగu kapitalistycznego. [przypis edytorski]

²⁶⁶pornografi — ǳiś popr. forma lm: pornografowie. [przypis edytorski]
²⁶⁷Nordau, Maks, właśc. Max Südfeld (–) — pisarz i lekarz niemiecki pochoǳenia żydowskiego;

గeden z przywódców syగonizmu; autor znaneగ książki Die konventionellen Lügen der Kulturmetischheit (Konwen-
cjonalne kłamstwa cywilizowanej luǳkości), . [przypis edytorski]
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-Deutschland (smarkaczowskie Niemcy); z taką plugawą ohydą nie miała గednak Mło-
da Polska do walczenia — nasz Jeske-Choiński²⁶⁸ był wytwornym panem wobec tych
niemieckich krytyków, którzy zaopiekowali się berlińską bohemą.

Toteż zrozumiałe గest moగe caeterum censeo²⁶⁹ po powrocie moim do Polski, że Polska
గest bądź co bądź naగkulturalnieగszym — bynaగmnieగ nie sąǳę, by naగwięceగ ucywilizo-
wanym — narodem w Europie.

Ale pół biedy, że krytyka niemiecka wylewała coǳiennie cebry niechluగstwa na bied-
ną bohemę, w każdym razie to zaciekawiało, zmuszało do kupowania, „chyłkiem” oczy-
wiście, గednego lub drugiego utworu; ale gorzeగ było, gdy krytyka chwyciła się podleగszeగ
a skutecznieగszeగ broni: przemilczania. A to Totschweigen²⁷⁰ było często wprost wyrokiem
śmierci dla artysty; w całym tego słowa znaczeniu było nim dla Piotra Hille, Ludwika
Scharfa²⁷¹, Scheerbarta, Conradiego i tylu innych; naród lokai skłaniał się w pokorze
przed obcymi literaturami, toteż Arno Holz razem z Johannesem Schlafem, którzy wte-
dy tworzyli i stale byli przemilczani, wydali గedną książkę, podaగąc za గeగ autora Norwega
Bగarna P. Holmsena.

Mistyfikacగa się udała — krytyka niemiecka poświęciła całe szpalty temu „niezwykle
uzdolnionemu” Norwegowi!

Swoగą drogą trzeba być sprawiedliwym: co by się było ze mną w Polsce ǳiało, gdybym
nie był przywiózł z sobą śmiesznego zagranicznego patentu: made in Germany, గako że
గestem genialer Pole²⁷²!

He, he, he!
Właściwie nie miały Młode Niemcy żadneగ publiczności — książki ich rozchoǳiły się

nieskończenie powoli, a గeżeli గaka książka ukazała się po paru latach w drugim wydaniu,
przy nakłaǳie trzystu egzemplarzy, to గuż było niesłychane powoǳenie. Artysta pisał dla
siebie i dla bliskich mu artystów, wyodrębniał się coraz więceగ wśród swego społeczeństwa
i tak tworzył „Jedyny dla Jedynego” i wprowaǳał w życie naగwyższy postulat ideologii
Stirnera.

A takiego „గedynego” — który, zdaగe się, li tylko dla siebie i dla swego ukochanego
bóstwa, Ryszarda Dehmla, tworzył — miałem niebawem poznać: „barona” Detleva von
Liliencron.

— ǲiś musisz koniecznie do mnie przyగść — Liliencron przyగechał. Uciekł przed
dłużnikami. Nie pożałuగesz, że go poznasz — powieǳiał mi raz Dehmel, gdyśmy się, గak
zwykle, w małeగ kawiarence po południu spotkali.

Pod wieczór poszedłem do Dehmla. Mieszkał na piątym piętrze, a dom zdawał się Miasto, Choroba,
Niebezpieczeństwobyć położony na naగwyższym punkcie Berlina, bo z okien mieszkania Dehmla rozścielał

się nieporównany widok na cały Berlin — a raczeగ olbrzymie morze dachów, wież, kopuł,
kominów fabrycznych; pierwszy i గedyny raz, że mi się w tym upalnym zmroku — właśnie
w tym czasie ǳiesiątkowała cholera ludność Hamburga — Berlin nieomal piękny wydał.

Może właśnie dlatego, że w tym czasie dyszało nad nim do białości rozżarzone po-
wietrzne widmo cholery, która గuż kilkanaście ofiar w przeciągu dwóch dni w Berlinie
samym zabrała, a lada chwila spoǳiewano się w ciężkim przerażeniu wybuchu teగ zabóగ-
czeగ, a taగemniczeగ choroby.

U Dehmla zastałem, prócz Liliencrona, గeszcze Scheerbarta i pośrednika mięǳy
Młodą Francగą a Młodymi Niemcami: Henri Alberta, Alzatczyka, który wówczas właśnie
się wahał, czy ma pisać po ancusku czy po niemiecku. Był stałym współpracownikiem

²⁶⁸Jeske-Choiński, Teodor (–) — pisarz, publicysta i krytyk literacki, autor słynnego studium o Młodeగ
Polsce pt. Dekadentyzm, W-wa  (cz. I Na schyłku wieku, ); pisał także niepochlebnie o Przybyszewskim
w artykule Seksualizm w powieści polskiej („Kurier Warszawski” nr  i n. z  r.). [przypis edytorski]

²⁶⁹caeterum censeo (łac.) — uporczywe twierǳenie. [przypis edytorski]
²⁷⁰totschweigen (niem.) — pomĳać milczeniem; tu: w znaczeniu rzeczownikowym, w wielką literą. [przypis

edytorski]
²⁷¹Scharf, Ludwig (–) — poeta, pisarz i tłumacz niem., skraగny naturalista, otwarcie głoszący ateizm,

autor Lieder eines Menschen (). [przypis edytorski]
²⁷²genialer Pole (niem.) — genialny Polak [przypis edytorski]
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„Mercure de France”²⁷³” i pisywał tam obszerne lettres allemandes²⁷⁴, a równocześnie za-
silał stałymi korespondencగami o stanie literatury niemieckieగ „Revue Blanche²⁷⁵”.

Liliencron na zewnątrz niczym się nie wyróżniał: zwykły typ oficera pruskiego w cy-
wilnym ubraniu, ale w każdym calu zdraǳał, wytwornego, w naగsurowszych tradycగach
గunkierskich wychowalnego pana. Jedyny గunkier z tych kilkunastu, którzy się prawie
przemocą do naszego cygańskiego koła wdarli, który nie wnosił do pokoగu specyficznego
zapachu staగni.

Rozmowa szybko się zawiązała. Liliencron przebywał గako chorąży przed woగną an-
cuską  w Poznaniu. Wyrażał się entuzగastycznie o Polakach, zwłaszcza o Polkach,
గedynych kobietach, które się „ubrać” umieగą. Opowiadał niezmiernie ciekawe rzeczy
o rozpasaniu i zǳiczeniu ludności w Hamburgu właśnie w tym czasie, kiedy cholera
tam naగwięceగ się srożyła: గednym słowem nie zdraǳił się w nim ten nęǳarz, któremu
po prostu ostatnią koszulę zǳierano za długi, గakie u గakiegoś lichwiarza zaciągnął.

Dehmel postawił kilka butelek wina — rozmowa coraz więceగ²⁷⁶ się ożywiała — te-
raz tylko గuż o literaturze była mowa. Nagle wyciągnął Dehmel z teki sweగ manuskrypt
i గął czytać: był to poemat, గeden z naగpięknieగszych poematów, గakie wówczas powstały,
Liliencrona Aldebaran.

Deklamacగe Dehmla miały niesłychany urok. Każde słowo nabierało w nich గakie-
goś intensywnego życia, lśniło nieporównanym blaskiem, śmiało się, zgrzytało, kwiliło,
płakało, pyszniło się purpurą wzniosłego maగestatu, tuliło się biedne, siermiężne, żgło
lub broczyło krwią. Słyszałem mnóstwo artystów, deklamuగących swoగe lub obce utwory
— przecież było to celem naszych zebrań — ale nigdy przedtem ni też గuż nigdy po-
tem nie słyszałem żadnego artysty, który byłby w stanie słowo do teగ potęgi w brzmieniu
podnieść, do గakieగ గą Dehmel wyolbrzymiał.

To, co przy zwykłym czytaniu mogło się wydać brudne, nabierało w గego czytaniu
powagi i świętości, ustępy, które by się w czytaniu prawdopodobnie opuszczało, bo były
przydługie, pragnęło się w czytaniu Dehmla గeszcze raz posłyszeć, a nawet trywialna rzecz
stawała się czymś, godności pełna.

Kiedy Dehmel skończył, zaległo długie, pełne uroczystego zadumania milczenie —
i od teగ chwili గąłem czcić w Liliencronie istotnie wielkiego artystę.

— Teraz wam coś innego przeczytam — powieǳiał Dehmel po długieగ chwili.
I przeczytał swe zdumiewaగące tłumaczenie — och! nie! to nie było tłumaczenie,

to przewspaniała paraaza z Verlaine’a La Sagesse²⁷⁷. Po raz pierwszy poznałem wtedy
Verlaine’a, a nie umiem powieǳieć, గak do głębi całą moగą duszą wstrząsnął.

A gdy przeczytał to ostatnie westchnienie:
— O pauvre âme, c’est cela… (O, arme Seele, so ist’es recht)²⁷⁸ — buchnął nagłym

płaczem.
Była to chwila tak uroczystego podniesienia, tak świętego skupienia, że గakieś słowo

byłoby గeగ zbezczeszczeniem.
Milczeliśmy długo.

²⁷³„Mercure de France” — naగstarsze czasopismo ancuskie, założone przez Jeana Donneau de Visé w 
r. గako „Mercure galant”; pod nową nazwą funkcగonowało od r.  do , staగąc się trybuną myśli oświe-
cenioweగ; po przerwie wznowione గako dwutygodnik w  r. przez Aleda Vallette, otworzyło swe łamy dla
symbolistów ancuskich (takich గak Jean Moréas, Remy de Gourmont czy Aled Jarry); krakowskie „Ży-
cie” za redakcగi Przybyszewskiego zamieszczało ǳięki Stanisławowi Lackowi przeglądy prasowe z „Mercure de
France”, podobnie గak z „Revue” i innych czasopism europeగskich. [przypis edytorski]

²⁷⁴lettres allemandes (.) — korespondencగe niemieckie (z Niemiec). [przypis edytorski]
²⁷⁵„Revue blanche”, właśc. „La Revue blanche” — ilustrowany dwumiesięcznik poświęcony nowym prądom

literackim, zał. w  r. w Liège przez grupę artystów ǳiałaగących pod nazwą La Revue blanche, Augusta
Jeunehomme i Paula Leclerca, a także braci Aleksandra, Tadeusza i Ludwika-Aleda Natansonów późnieగ
redagowany przez Aleksandra Natansona; pismo miało ambicగe stać się konkurencగą dla „Mercure de France”;
గako pierwsze w historii zaprosiło do współpracy plastyków, wśród wybitnych postaci związanych z „La Revue
blanche” znaleźli się m.in. Félix Fénéon, Aled Jarry, Claude Debussy, Marcel Proust, Octave Mirbeau, Paul
Verlaine, Henri de Toulouse-Lautrec, Misia Sert, a oprócz artystów również ǳiałacze społeczni i polityczni,
np. Émile Pouget czy Léon Blum; w  r. redakcగa pisma wystąpiła w obronie kapitana Aleda Dreyfusa; od
 r. periodyk przeniósł się do Paryża i połączył z „Revue”. [przypis edytorski]

²⁷⁶coraz więcej — popr.: coraz barǳieగ. [przypis edytorski]
²⁷⁷La Sagesse — „Mądrość”; tytuł cyklu wierszy religĳnych Verlaine’a. [przypis edytorski]
²⁷⁸O pauvre âme, c’est cela (O, arme Seele, so ist’es recht) — ostatni wers Sagesse brzmi: Pauvre âme, c’est cela!:

„Biedna duszo, tak właśnie గest”. [przypis edytorski]
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Wreszcie uspokoił się Dehmel — powoli ożywiła się rozmowa, a było to, గakby nas
był wstyd ogarnął, żeśmy się tak do naగistotnieగszych głębi wzruszyli — bo naగgłębsze
wzruszenie గest nieskończenie wstydliwe — w mig wypróżniliśmy flaszki; Dehmel po-
stawił nowe.

— Słuchaగ tylko, Stasiu — గedyny Niemiec, który mnie tak stale nazywał i to „Stasiu”
dobrze wymówić zdołał. — Nie macie wy tam czego w polskieగ literaturze, co bym mógł
przetłumaczyć? Ty గuż wiesz, o గakiego roǳaగu poemat mi choǳi.

Przypomniał mi się nagle Rabski i గego deklamacగa Uగeగskiego przed paru laty w gim-
nazగum wągrowieckim.

— Ależ tak! Sam właśnie o tym myślałem. Ja przetłumaczę ci dosłownie, prozą, గeden
poemat świetnego polskiego artysty — a ty — గuż bęǳiesz wieǳiał, co z tym zrobić.

Wino poczęło ǳiałać: wiǳę గeszcze Scheerbarta, rozciągniętego: na dywanie, గak wali
pięścią w podłogę i krzyczy na całe gardło: „Weltgeist, wo bist du⁈” — Maగaczy mi się
blada, zmiętoszona twarz Henri Alberta, który nam nie tylko Verlaine’a, ale i Rimbauda,
i Laforgue’a²⁷⁹ z Paryża przywiózł. Wiǳę usiłowania zawsze trzeźwego Liliencrona, by
Scheerbarta uspokoić; potem śleǳę గeszcze gwałtownie kołyszące się ruchy lampy w rę-
kach Dehmla, sprowaǳaగącego nas na dół; potem buchnął na mnie piekielny żar ulicy
— tego lata sypiać nie było można wskutek tego niesamowicie rozżarzonego powietrza,
którego upał zdawał się być గeszcze więceగ²⁸⁰ spotęgowany w nocy — ale zdumiewaగące:
gdym uszedł kawałek — otrzeźwiałem.

To była noc wielkiego cudu. Wiem doskonale, że od teగ nocy గęło coś we mnie kieł-
kować, గakieś mgławice krążyć i formować się, ale గeszcze nie nadszedł czas.

Kiedy po dwóch czy trzech dniach zaszedł do mnie Dehmel, గuż przetłumaczyłem
cały Marsz żałobny Uగeగskiego, który Dehmla w zachwyt wprawił.

I teraz rozpoczęła się mozolna praca.
Dehmel wsłuchiwał się po kilkanaście razy w dźwięki nieznaneగ mu mowy — de-

klamowałem mu to bezustannie, గak to słyszałem w deklamacగi Rabskiego — potem
Dehmel czytał słowo po słowie; wypytywał się o wszystkie możliwe synonimy każdego
wyrazu; badał rytm, గego wzniesienia i spadki, nagłe గego zmiany; aż zabrał się do wielkieగ
i prawǳiwie twórczeగ pracy.

Tłumaczenie to Dehmla przewyższyło niemal oryginał — przestało być tłumacze-
niem, a stało się czymś na wskroś twórczym. A w moగeగ duszy dokonywała się bezu-
stannie గakaś ǳiwna, poǳiemna praca: w pół roku potem miał powstać pierwszy móగ
poemat prozą — Totenmesse ( r., w polskim: Requiem aeternam).

W tymże samym czasie zapoznałem się z tworem kilku artystów ancuskich, którzy
głębokie wrażenie na mnie wywarli, w pierwszym rzęǳie z Barbey d’Aurevilly.

Ola Hansson był znany w kołach Młodeగ Francగi i raz po raz ktoś do niego z Paryża
przyగeżdżał. Tym razem węgierska arystokratka, panna Némethy, fanatyczna wielbicielka
d’Aurevilly’ego i nieodstępna గego przyగaciółka w ostatnich latach గego życia. Sama pisała
po ancusku pod pseudonimem Jean de Néthy, a tłumaczenia గeగ węgierskich ludowych
pieśni uzyskały గuż ze strony Akademii Francuskieగ mention honorable²⁸¹.

Znaczną część swego maగątku poświęciła na luksusowe wydanie całego tworu d’Aurevilly’ego.
Z wielkim trudem i mozołem pozbierała porozsypywane po naగrozmaitszych czasopi-
smach krytyki tego, po Sainte-Beuve²⁸² naగoryginalnieగszego krytyka ancuskiego; z naగ-
wyższym pietyzmem i miłością uporządkowała całą గego literacką puściznę; a przez parę
miesięcy rozczytywałem się w tych ǳiewięciu czy też ǳiesięciu tomach pism d’Aurevilly’ego,
które mi panna Némethy nazaగutrz, gdym గą poznał, do domu przysłała.

²⁷⁹Laforgue, Jules (–) — poeta i pisarz ., przedstawiciel symbolizmu (Les Complaintes, ), au-
tor ironiczneగ prozy, wyszyǳaగąceగ legendy mistyczne w ǳiełach neoromantyków (Les Moralites legendaires,
); współpracował z berlińskimi czasopismami artystycznymi; krakowskie „Życie” ( nr /) pod red.
Przybyszewskiego drukowało w tłum. polskim Hamlet, czyli następstwo miłości ǳiecięcej Laforgue’a. [przypis
edytorski]

²⁸⁰jeszcze więcej — popr.: గeszcze barǳieగ. [przypis edytorski]
²⁸¹mention honorable (.) — zaszczytna wzmianka [przypis edytorski]
²⁸²Sainte-Beuve, Charles Augustin (–) — słynny ancuski krytyk literacki, mnieగ znany గako poeta.

[przypis edytorski]
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Obగeżdżała wszystkie stolice Europy z గedną tylko myślą: by geniusz ubóstwianego
mistrza uగarzmił kulturalnie tę Europę. A ubóstwienie to graniczyło గuż wręcz z maniac-
twem — గedna rzecz గest pewna, że nikt może nie uprawiał takim nakładem sił i maగątku
propagandy swego ukochanego artysty, గak właśnie ta kobieta, która pewnoć గuż dawno
przekroczyła trzyǳiesty rok życia.

Wprawǳie i dla Nietzschego nie brakło barǳo nawet intensywneగ propagandy, ale
siostra గego, Elżbieta Förster-Nietzsche, robiła równocześnie na tworze swego brata ba-
గeczne finansowe operacగe i propaganda ta była nachalna i prawie ordynarna. Propago-
wała też Nietzschego pani Lou Andreas-Salomé²⁸³, która znowu gwałtownie kazała się
domyślać, że była గedyną kobietą, „z którą Nietzsche utrzymywał stosunek”, a tymcza-
sem Nietzsche nie mógł się గeగ opęǳić i uciekał przed nią గak przed zarazą. Tego roǳaగu
propaganda była śmieszna i ośmieszaగąca, ale propaganda panny Némethy była całkiem
bezinteresowna, była całkowitym oddaniem i zaparciem siebie, a poza tym wysoce tak-
towna.

Garǳiła prasą, chociażby było గeగ łatwo za paręset marek podnieść niesłychany krzyk
uwielbienia dla ukochanego mistrza, zwracała się గedynie do poszczególnych గednostek,
u których była pewna gorącego i silnego oddźwięku dla tworu mistrza. W Berlinie
nie pomyliła się: Ola Hansson, గedyny w Niemczech, do którego się zwróciła, napisał
o d’Aurevillym piękne i głębokie studium; a గeżeli గa, którego Hansson గeగ polecił, nie na-
pisałem trzeciego tomiku Zur Psychologie des Individuums, poświęconego d’Aurevilly’emu
— a గuż గe rozpocząłem — to winą tego niesłychanie fatalne stosunki, które mi się skupić
nie pozwoliły. Praca redakcyగna i zarobkowa wyczerpywała doszczętnie moగe siły.

D’Aurevilly wpływu na mnie nie wywarł ani wywrzeć nie mógł: moగa dusza గuż od
dawna krążyła wokoło tych tematów, na których osnuł swóగ wspaniały zbiór nowel — Les
Diaboliques. Natomiast dużo od niego się nauczyłem, ale to, czego się nauczyłem, dusza
moగa tak przetworzyła i „zszopenizowała”, że teraz samemu byłoby mi trudno powieǳieć,
gǳie i co zawǳięczam d’Aurevilly’emu.

Jedno గest tylko pewne: z niego czerpałem odwagę, by wypowieǳieć to, czego żaden
z moich „współczesnych” wypowieǳieć nie byłby się odważył.

A గuż wprost wstrząsaగące wrażenie wywarły na mnie ilustracగe do Diaboliques Féli-
ciena Ropsa²⁸⁴, które mi również panna Némethy w osobneగ tece podarowała.

Rops był dla mnie istotnie obగawieniem, a wrażenie spotęgowało się గeszcze, gdym za
specగalnym pozwoleniem dyrektora Kupferstichkabinettu²⁸⁵ w Nowym Muzeum w Ber-
linie, które mi dr Asch wyrobił, mógł oglądać niedostępny dla przeciętneగ publiczności
cykl Ropsa: Les Sataniques.

Silnieగ niż kiedykolwiek odezwało się we mnie średniowiecze, a każdą chwilę wolnego
czasu trawiłem w niezrównaneగ Bibliotece Królewskieగ i rozczytywałem się w pismach
diabologów: Bodinusa²⁸⁶, de Lancre²⁸⁷, Del Rio, Glanyila, Prieriasa, Grillanda; wszyscy
ci oni byli mi barǳo bliscy i pewnoć barǳo pokrewni, గeżeli ich pisma z taką rozkoszą
w siebie wchłaniałem.

To moi astralni współcześni — z nimi prawdopodobnie barǳo blisko obcowałem,
zaczem dusza moగa się wcieliła.

A mam ich wielu, wielu w pamięci — nazwiska ich same stworzyłyby litanię na kilka
stronic.

²⁸³Andreas-Salomé, Lou (ur. –) — pisarka niemiecka, uroǳona w Rosగi, w Petersburgu గako Luiza
Gustawowna Salomé, wyszła za mąż za filologa niem. (Friedricha Andreasa); od r.  żyła w bliskich stosunkach
z Friedrichem Nietzschem, napisała m.in. studium Friedrich Nietzsche in seinen Werken („Fryderyk Nietzsche
w swych ǳiełach”, ). [przypis edytorski]

²⁸⁴Rops, Félicien (–) — belgĳski malarz i grafik, znany z ukazywania brzydoty i potworności życia;
గego prace łączą elementy naturalizmu i symbolizmu. [przypis edytorski]

²⁸⁵Kupferstichkabinett (niem.) — zbiór mieǳiorytów, sztychów, drzeworytów i litografii w muzeach i biblio-
tekach niemieckich. [przypis edytorski]

²⁸⁶Bodinus, właśc. Jean Bodin (–) — autor świeckieగ teorii prawa wyłożoneగ w ǳiele Six livres de la
Republique (Sześć ksiąg o republice, ); w dialogu Heptaplomeres () zrównywał chrystianizm, గudaizm i ma-
hometanizm, గako różne odmiany monoteizmu, przeciwstawiaగąc im deistyczną religię opartą na racగonalizmie
filozoficznym. [przypis edytorski]

²⁸⁷Lancre, Pierre de, właśc. Pierre de Rosteguy Sieur de Lancre (–) — . prawnik, łowca czarownic,
autor ǳieł z zakresu demonologii i czarnoksięstwa. [przypis edytorski]
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Słyszę niespokoగny szept naokół: „Jak ten człowiek niesamowicie breǳi!”. Niedaw-
no temu dowieǳiałem się, że móగ odczyt, który miałem w Krakowie, „O czarownicy
i czarach”, oparty na sumiennych studiach, był గednym niesłychanym skandalem — ale
dlaczegóż bym nie miał pisać dla tych nielicznych, dla których moగe ekskursగe w ǳieǳinę
okultyzmu bynaగmnieగ nie są „bredniami”⁉

Do rzeczy!
Panna Némethy dużo mi też opowiadała o Huysmansie. I przez nią to właśnie po-

znałem autora A rebours. Co za rozkosz znaleźć w tworze takiego artysty potwierǳenie
własnych twórczych zamiarów! Poznałem zbiorek przepysznych krytyk, zatytułowanych
Certains, a przede wszystkim powieść గego: Là-bas²⁸⁸. A గeżeli గuż gwałtownie o గakiś
wpływ choǳi, któremu rzekomo uległem, to mógłbym na గedynego Huysmansa wska-
zać, గako tego, który naగsilnieగ na mnie odǳiałał i który przez గakiś czas moగą duszę
opanował — mógł to గedynie dlatego zrobić, że dusze nasze spokrewnione, bo w me-
toǳie sameగ zionie mięǳy nami cała przepaść. Natomiast łączą nas te same miłości i te
same nienawiści.

I znowu nie mógłbym powieǳieć, w czym ten wpływ się obగawia — na pierwszy
rzut oka zdawałoby się, że Huysmans i గa to diametralnie przeciwne bieguny, antypody,
skazane na to, by się nigdy nie spotkać — a przecież: dokładnie czuగę, że duszy meగ
naగlepieగ w głębokim zlewie twardych, nieustępliwych, fanatycznych myśli i poglądów
Huysmansa, a గak do dawnego i barǳo zażyłego przyగaciela uśmiechała się moగa dusza
porozumiewawczo, gdy nieokiełzany, brutalny niemal pesymizm życiowy orgie w గego
tworze święci.

Wpływ Huysmansa zdaగe się గednakowoż obగawiać wreszcie tylko w artystyczneగ fak-
turze, w uగęciu tematu, technice słowa — mózg móగ గedynie podlegał temu wpływowi;
dusza nie zbaczała ani na chwilę z teగ ścieżki, którą od samego początku kroczyła, a którą
sobie గuż wtedy obrała, gdy według Introibo boskieగ Pieśni wieczornej Kasprowicza w świę-
tym uniesieniu się kaగa:

O duszo, spragniona miłości,
O duszo, spragniona spokoగu!
On był i ty w nim byłaś przed początkiem,
nim గeszcze miłość i spokóగ
stały się ogniem trawiącym,
zanim się stały zabóగczą tęsknicą
tym kamiennym, ślepym przerażeniem…

I otóż właśnie: barǳo rzadko staగe się ten straszliwy ON osią rozpędową tworu artysty
i zasadniczą గego istotą, గak u Kasprowicza i u mnie: stąd to గego i moగe odporności wobec
wpływów tych wszystkich, skądinąd wielkich artystów, w których tworze ta naగgłębsza
i bolesna konieczność Bytu się nie uświadomiła.

Inaczeగ wszystko przeżywaliśmy — Kasprowicz bez porównania głębieగ i szczerzeగ ani-
żeli గa, i w swoich Hymnach znalazł bez porównania potężnieగszy wyraz dla sweగ „tęsknicy”
i „ślepego przerażenia” — ale podkład గego i mego tworu గest ten sam.

Szli na „pustynię” średniowieczni mistycy, a Boga samego nazwali „wielką pustynią”
— naగwyższym ich szczęściem było, gdy ich ta „pustynia” w siebie wchłonęła. I on, i గa
poszliśmy — innymi drogami wprawǳie — na naszą „pustynię”. A naszą wielką pustynią
była ta „tęsknica”, to „kamienne, ślepe przerażenie” — nie słyszeliśmy ostrzegaగącego
głosu Zarathustry-Nietzschego: — Die Wüste wächst, weh dem, der Wüsten birgt²⁸⁹ —
bośmy musieli posłuchać innego głosu:

I była tam nade mną ręka Pańska, i rzekł do mnie: „Wstawszy, wyగdź
w pole [pustynię], a tam się z tobą rozmówię”.

A tak wstawszy, szedłem w pole [pustynię], a oto chwała Pańska stała
tam, గako chwała, którąm wiǳiał u rzeki Cheber, i upadłem na oblicze moగe.

²⁸⁸Là-bas (Tam w dole) — tytuł powieści Huysmansa. [przypis edytorski]
²⁸⁹Die Wüste wächst, weh dem, der Wüsten birgt (niem.) — „Pustynia rośnie, biada temu, kto chroni pustynie”

(Nietzsche Zaratustra, cz. IV, rozǳ. „Wśród cór pustyni”). [przypis edytorski]
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(Ezechiel , , .)
A ta chwała Pana, którą on i గa znaleźliśmy, to ta zabóగcza „tęsknica” i to „ślepe,

kamienne przerażenie”; a znamienne, że właśnie w tym czasie, kiedy i Barbey d’Aurevilly,
i Huysmans przypuszczali szturm do meగ duszy, poszedłem na moగą „pustynię” i tam
wyszlochałem móగ bolesny hymn do Tęsknoty, który potem miał mi w ponurym blasku
rozksiężycowić moగe Wigilie.

Teగ zabóగczeగ tęsknicy, tego ognia trawiącego nie zna ani Francuz, ani Niemiec, ani
Skandynawczyk, ani nawet Rosగanin, bo tęsknota గego గest całkiem innego roǳaగu, zna గą
tylko Polak: w całeగ i potęǳe i ogromie przeżył గą Szopen, uగawniła się w nieగ do samych
trzewi dusza Kasprowicza i krzyżem rozłożyła się na nieగ twórcza dusza moగa.

A upadłszy na moగe oblicze przed wielką chwałą Pana, która mi się u rzeki Cheber
obగawiła, danym mi było rozpoznać bezkres గeగ potęgi i w bolesnym bełkocie wyగąkałem
słowa święteగ modlitwy:

Wokół Tweగ głowy wieniec zwiędłych kwiatów gdyby korona czarnych
słońc, a Twe oblicze płonie żałobą zastygłych gwiazd…

U nóg Twych kona burza mego żywota, gasnącą falą oblewa Twe stopy
chory płód meగ duszy.

Szarymi skrzydły okrąża Cię obłęd moich przeznaczeń — kolebko Ty
moగa, grobie Ty móగ!

Z czarnych mgławic mego początku wyrosłaś w chmurne nieb stropy,
w słabeగ muszli perłoweగ nęǳnego Bytu moగego płyniesz w głuche bezkresy.
Ty, bolesna piękność, Ty, cudu nad cudy:

Tęsknoto Ty!²⁹⁰


To గedno గest bezwzględnie pewną rzeczą: literaturze niemieckieగ nie zawǳięczam zgoła
nic.

Bĳę korne pokłony przed ich nauką, w wielkieగ mierze przed ich muzyką, przed ich
malarstwem, ale literatura niemiecka nic mi nie dała, niczym mi duszy nie wzbogaciła,
nie była nawet na chwilę podnietą do mego tworu.

Oni są mi może గeszcze więceగ obcy²⁹¹ aniżeli గa im. A tak dalece గestem im obcy, że
w ostatnich czasach usiłuగą zatrzeć moగe rozliczne ślady w ich literaturze, bo wstyd im,
że kiedyś wśród nich గakąś rolę odegrałem.

A chciałbym, żeby było inaczeగ, chciałbym istotnie coś im zawǳięczać w zamian za
szczerą, dobrą gościnę, któreగ mi użyczali — nigdy mnie nie spotkała chociażby naగmnieగ-
sza przykrość ze strony moich niemieckich braci po piórze, nawet przeciwnie: wszęǳie
natrafiałem na serdeczną życzliwość — ale trudno, im więceగ grzebię w meగ pamięci, tym
trudnieగ wskazać mi na గakiś utwór niemieckiego pisarza, który by mnie zdołał głębieగ
poruszyć.

Już w gimnazగum nienawiǳiłem Schillera, Goethe do rozpaczy mnie doprowaǳał, na
śmierć mnie zanuǳał, a na dobre mi nie wyszło, gdym się w literackich kołach zdraǳił z tą
niechęcią do Goethego. Oni wszyscy nie wyszli poza Goethego — Goethego, młodego,
doగrzałego birbanta; to znowu można w każdym, nawet współczesnym tworze dopatrzeć
się naగporządnieగszego z porządnych, uczonego dyletanta i służalczeగ ekscelencగi.

Można sobie wyobrazić zgorszenie mych kolegów, kiedym ich z trochę smarkaczow-
ską arogancగą pytał: Monsieur Goethe — qu’est ce que c’est ça?²⁹²?

W zamian za to otrzymałem przydomek „Getyński” i opatentowany zostałem గako
borniertes Genie²⁹³!

A Goethe గest istotnie rozwiązaniem zagadki duszy niemieckieగ i zdaగe się, że tylko
గedynie Niemiec గest zdolen odczuć గego wielkość. Kiedy roku  rozpisano wszech-
światową ankietę, co poszczególne narody Goethemu zawǳięczaగą, okazało się, że prawie

²⁹⁰Wokół Twej głowy wieniec (…) Tęsknoto Ty! — cytat z Wigilii Stanisława Przybyszewskiego (pierwodruk
po niem.: Vigilien, ; po polsku: Z cyklu Wigilĳ, ). [przypis edytorski]

²⁹¹więcej obcy — popr.: barǳieగ obcy. [przypis edytorski]
²⁹²qu’est ce que c’est ça (.) — co to గest? [przypis edytorski]
²⁹³borniertes Genie (niem.) — ograniczony (głupi) geniusz. [przypis edytorski]

ఝ  Moi współcześni 



nic. Narody romańskie znaగą go ze słychu, u Skandynawów cieszy się oschłym succès
d’estime²⁹⁴, z słowiańskich narodów గedyni Polacy chełpią się tym, że Goethe Mickiewi-
czowi „złote pióro” ofiarował, co గest wierutną baగdą — zdaగe się nawet, że Mickiewicz
był mocno Jego Ekscelencగą rozczarowany i na odwrót — Goethe Mickiewiczem, bo,
gdy Goethe na cześć „interesuగącego Polaka” kazał wystawić swoగą Ifigenię, Mickiewicz
nie zdobył się nawet na prosty azes grzeczności.

Tak mi przynaగmnieగ opowiadał śp. Karol Brzozowski²⁹⁵, autor Strzelców z Anatolii,
który znał dokładnie przebieg całeగ wizyty Mickiewicza u Goethego.

To గedno tylko wiem, że Goethe గest kluczem do piśmiennictwa niemieckiego: kto
z Goethem na złeగ stopie, dla tego cała literatura niemiecka na siedem spustów zamknięta.

I to wszystko గedno, గakie fazy przechoǳiła — naturaliści tkwią tak samo w Go-
ethem, గak idealiści, nawet ich futuryzm i ekspresగonizm szuka w Goethem uzasadnienia
i potwierǳenia, bo గedyną i ostatnią a naగwyższą instancగą w rzeczach sztuki గest Goethe.

Wreszcie, గuż గako pięćǳiesięciopięcioletni mężczyzna, powieǳiałem sobie: „Może
byłeś za młody, zbyt mało doగrzały, spróbuగ teraz!”.

Istotnie zadałem sobie niemały trud, rzuciłem się z całą rozpaczą na Goethego, by
odgadnąć taగemnicę గego wielkości, a gdym dotarł do ostatniego tomu, miałem wraże-
nie, żem przebył lata całe w małomieszczańskieగ atmosferze małego miasta; odbywałem
z rozmaitymi Biedermaగerami podróże po Szwaగcarii i Włoszech; wracałem z rozkoszą do
rezydencగi małomiasteczkoweగ mego księcia i pana; byłem nieubłaganie srogi dla rozma-
itych wywrotowców i luǳi o nieuporządkowanych mózgach, którzy we mnie naగwyższy
wstręt wywoływali; wstyǳiłem się młoǳieńczych wybryków; stroiłem się w coraz więk-
szą pychę i niedostępność wobec moich podwładnych; klepałem życzliwie po ramieniu
moich wielbicieli; uśmiechałem się przyగaźnie do roగu wielbicielek, które się bezustannie
wokół mnie plątały; z pogardą głęboką patrzyłem na niedowarzonych smarkaczy, któ-
rzy meగ wielkości uznać nie chcieli albo ośmielali się గą kwestionować, a anim się nie
spostrzegł, గak przeǳierzgnąłem się w moగego współczesnego Henryka Ibsena, który na
starość గął w Krystianii tworzyć dokładną kopię roli, గaką Goethe w Weimarze odgrywał
— rolę taగemniczym nimbem osłoniętego, niedostępnego Olimpĳczyka.

Żyć గak Goethe, goetheizować się poniekąd, było tak dla „starych”, గak i „młodych”
Niemiec, naగwyższym ideałem, a pani Elżbieta Förster-Nietzsche niesłychane hece wy-
rabiała, by pomięǳy parę dioskurów, Schiller — Goethe, wepchnąć cichaczem swego
nieszczęsnego brata, który na szczęście, obłędem spowity, nie potrzebował wstyǳić się
i konać z obrzyǳenia na widok tych śmiesznych wysiłków, ale musiał గuż గe przedtem
przeczuwać, kiedy zwrócił do siostry ten zaciekle złośliwy epigram:

Jung: beblümtes Höllenhaus
Alt: ein Drache ährtࢲ heraus²⁹⁶!

Przez గakąś chwilę, kiedym miał గeszcze  lat, zastanowił mnie rozwichrzony Kraft-
genie²⁹⁷ Lenz²⁹⁸, któremu właśnie Goethe tak skutecznie nogę podstawił, że zwalił się గak
długi i గuż podnieść się nie mógł; usiłowałem się entuzగazmować Kristianem Grabbe²⁹⁹;

²⁹⁴succes d’estime (.) — dosł.: sukces z poszanowania; uznanie, గakie utwór zawǳięcza tylko nazwisku i wcze-
śnieగszeగ sławie autora. [przypis edytorski]

²⁹⁵Brzozowski, Karol (–) — tłumacz i poeta, od r.  przebywał w Turcగi గako urzędnik W. Porty,
gǳie poznał Mickiewicza (wrócił do kraగu w r. ). Tytuł cytowany brzmi: Noc strzelców w Anatolii, Paryż
. Tłumaczył wspomnianą daleగ Salomona Pieśń nad pieśniami (), druk. w „Życiu” krak. nr  z r. .
[przypis edytorski]

²⁹⁶Jung: beblümtes Höllenhaus / Alt: ein Drache ährtࢲ heraus (niem.) — Młoda: ukwiecone piekło, stara: wyłazi
z nieగ potwór. [przypis edytorski]

²⁹⁷Kraftgenie (niem.) — siłacz-geniusz; nazwą tą obdarzano w Niemczech dramaturgów z okresu „burzy
i naporu” (tగ. . poł. XVIII w.), a także bohaterów ich utworów. [przypis edytorski]

²⁹⁸Lenz, Jakub Michael Reinholdt (–) — dramaturg niemiecki; autor m.in. realistycznego dramatu
Der Hofmeister (Ochmistrz),  (wznowionego przez Bertolda Brechta w  r.), w którym obnaża feudalne
i kapitalistyczne antagonizmy klasowe. [przypis edytorski]

²⁹⁹Grabbe, Christian Dietrich (–) — wybitny dramaturg niemiecki, próbował w pełnych sprzeczności
utworach odnowić tradycగe okresu „burzy i naporu”; tworzył realistyczne dramaty, w których masy ludowe są
twórcą historii. [przypis edytorski]
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wmawiałem sobie miłość do Amadeusza Hoffmanna³⁰⁰, rozrzewniał mnie Kleist³⁰¹, nie
swoimi dramatami, ale swoగą samobóగczą śmiercią wraz z swoగą przyగaciółką; usiłowałem
pokochać Zachariasza Wernera³⁰² — ale w żaden sposób nie mogłem zdobyć dystansu
do tych Kraftgenies (గakby to przełożyć na గęzyk polski? siłaczów-geniuszów), którzy brak
istotneగ twórczeగ siły maskowali tym na wskroś niemieckim furror teutonicus³⁰³ słowa.

Wszystko słowa, słowa, słowa!
Nabrzmiałe, napęczniałe, nadęte słowa, choruగące na elephantiasis³⁰⁴, do potwornych

rozmiarów opuchłe słowa — hydropsగa³⁰⁵ słowa, miałem często wrażenie, że stoగę na
గakimś małomiasteczkowym గarmarku: w గakieగś buǳie sterczy długa, wysoka deska,
miernik siły, w dole kowadło; uderzało się o nie ogromnym młotem, wtedy wyskaki-
wał kawałek żelaza, a im wyżeగ dotarł, tym większe laury „zbierał poszczególny siłacz,
który młotem uderzył. Taki pan nazywa się po niemiecku Kraftmeier³⁰⁶.

A ta potworna retoryka, wrzaskliwa, wyగąca, hucząca; ten piekielny żargon filozo-
ficzny niemożliwie powykręcanego, rachitycznego గęzyka Schellinga, Hegla; te obrzydłe
tasiemce refleksగi; te ckliwe, obleśne Naturschwärmerei³⁰⁷ (గakby to przetłumaczyć?); roz-
lazły, wstrętny sentymentalizm; to znowu parobkowski, chamski brutalizm, babrzący się
w naగplugawszych trywialnościach — o nie! nie! nie!

Chwilę przystanąłem przed Heinem — ale to wieczne „mauszlowanie”, te bezecnie
tanie dowcipy, to przykre oślinianie i siebie, i drugich szybko mi się znuǳiło. Nie tylko
znuǳiło, ale wstrętem i mnie przeగmowało.

Młode Niemcy — właśnie ta moగa generacగa — ten sam obrachunek zrobiła z swoimi
poprzednikami: గuż wprost brutalnie strąciła Schillera z piedestału, pomiatała z zaciekłą
furią pomnieగszymi z owych czasów, znęcała się nielitościwie nad Dahnem³⁰⁸, Ebersem³⁰⁹,
Spielhagenem, a głównie nad naగpoczytnieగszym poonczas Pawłem Heyse³¹⁰, zrehabili-
towanym niedawno przez paradny aeropag గury nagrody Nobla (to గuż zakrawa na Gau-
risankar³¹¹ groteski!) a właściwie sąd Młodych Niemiec nie odbiegał tak dalece od tego,
tak nieskończenie pogardliwego, గaki swego czasu Fryderyk Wielki wydał w ancuskim
గęzyku o stanie literatury niemieckieగ za గego czasów.

Przed గednym Goethem tchórzono, గedyny Goethe był nietykalny, ale i tu robiono
olbrzymią różnicę pomięǳy młodym a „starczym” Goethem — tamtym wciąż się గeszcze
zachwycano, tego ostatniego omĳano w dalekich okrążeniach, ale zawsze z przynależnym
respektem i pietyzmem.

Właściwa literatura niemiecka rozpoczynała się w poగęciu „młodych” dopiero z ich
wystąpieniem, gǳieś około  roku, kiedy to Michał Jerzy Conrad założył pierwsze
i గedyne pismo poświęcone „zrewolucగonizowaneగ” literaturze niemieckieగ „Die Gesell-
scha”, naokoło którego గęła się gromaǳić pierwsza garstka obrazoburców i wywrotow-
ców, która poczęła z zaciekłą namiętnością roztrzaskiwać stare tablice i uświęcone kanony,
ciskać pioruny na fałsze i konwenanse tak w społeczeństwie, గak i w గego pokorneగ służce:

³⁰⁰Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (–) — muzyk, rysownik-karykaturzysta i poeta romantyzmu
niemieckiego; słynna గest గego opera Undin, , i fantastyczne nowele i groteski: Die elixiere des Teufels (Dia-
belskie eliksiry, ); latach – przebywał w Polsce i pracował గako urzędnik; ożenił się z Polką. [przypis
edytorski]

³⁰¹Kleist, Heinrich von (–) — niem. poeta „wielkieగ formy”, autor realistycznych dramatów, komedii
i nowel, zginął śmiercią samobóగczą. [przypis edytorski]

³⁰²Werner, Zacharias (–) — niemiecki poeta i dramaturg mistyczno-romantyczny. [przypis edytorski]
³⁰³furror teutonicus (łac.) — teutoński gniew. [przypis edytorski]
³⁰⁴elephantiasis — słoniowatość (chorobowy rozrost tkanki łączneగ skóry, wywołuగący zniekształcaగące zgru-

bienia) [przypis edytorski]
³⁰⁵hydropsja (łac. hydropisis) — puchlina wodna. [przypis edytorski]
³⁰⁶Kraftmeier (niem.) — siłacz [przypis edytorski]
³⁰⁷Naturschwärmerei (niem.) — fascynacగa naturą; rozmarzenie naturą. [przypis edytorski]
³⁰⁸Dahn, Feliks (–) — historyk prawa; autor poczytnych powieści historyczno-obyczaగowych (tzw.

romansów profesorskich), m.in. Ein Kampf um Rom (Walka o Rzym, /). [przypis edytorski]
³⁰⁹Ebers, Georg (–) — egiptolog; autor popularnych powieści historycznych, obrazuగących teatralnie

sfałszowane średniowiecze i starożytność. [przypis edytorski]
³¹⁰Heyse, Paul (–) — poeta niemiecki tzw. Koła Monachĳskiego, głoszącego hasło „sztuka dla sztuki”;

epigon klasycyzmu; autor nowel hiszpańskich (Andrea, Delfin) i tłumacz literatury romańskieగ; za arcyǳieło
uchoǳi గego L’Arrabiata (w zbiorze Novellen), ; z powieści znane: Kinder der Welt (ǲieci świata), ; Im
Paradiese (W raju), ; nagrodę Nobla uzyskał w r.  (w -lecie uroǳin). [przypis edytorski]

³¹¹Gaurisankar a. Gauri Sankar — szczyt w Himalaగach. [przypis edytorski]
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literaturze — zrywać obłudną maskę idealizmu z owrzoǳiałeగ twarzy i zwalać z zuchwałą
odwagą z piedestałów przez cały naród uświęconych bonzów³¹².

Och, గak w tym nowym గaskrawym oświetleniu wyglądały te wydęte wielkości, te
ckliwe, sentymentalne, biedermaగerowskie piękności!

„Pół Schillera, trzy czwarte wstrętneగ moralności niemieckieగ, a గuż całą absolutnie
politykę liberalną z kretesem trzeba by wyniszczyć, by można by było mówić o గakimś
duchowym życiu Niemiec” — grzmiał గeden z punktów programu, inny zaś opiewa, że
„śmierć naగwiększego bohatera stareగ literatury, o ile choǳi o zużytkowanie tematu, stoi
na równi z bólami porodowymi krowy”.

Conrad, Walloton, Alberti, Bleibtreu, a naగciekawszy z nich Herman Conradi, to był
sztab generalny tego Mord-und-Brand — czasopisma „Gesellscha”, a Bogiem ich był
Zola — Zola ponad wszystkich, „naగpotężnieగszy” geniusz, గakiego ǳiewiętnaste stulecie
wydało, w drugim rzęǳie dopiero: Ibsen, Dostoగewski, Tołstoగ.

Co z tych czasów pozostało? Może dwie powieści rozwichrzone wściekłymi płomie-
niami miłości i nienawiści, pisane nie ręką, ale druzgoczącymi pięściami, walącymi o stół
stylem, który koziołkuగe poza obrębem గakichkolwiek artystycznych granic, ale równo-
cześnie do groteskowych rozmiarów wypaczone zwierciadło tych zaciekłych ikonoklastów
i całeగ ich epoki: Bleibtreu’a Grössenwahn i Adam Mensch Hermana Conradiego.

Raz గeden spotkałem Conradiego, i to krótko przed గego śmiercią. Ponoć życie sobie
odebrał.

Zaciągnął mnie późną nocą గeden z moich kolegów szkolnych z Wągrowca, który miał
styczność z ówczesnymi matadorami literackimi w Berlinie, do గakieగś knaగpy, w któreగ
się zbierali. A właśnie przyగechał do Berlina na krótki czas słynny గuż Conradi.

Jemu i mnie przypadła ta sama droga z powrotem. Pewnie, że on — dwuǳiestosied-
mioletnia wielkość — zwróciła na mnie — dwuǳiestoletniego studenta — tylko o tyle
uwagę, ile గeగ wymagało గego poczucie równowagi: taczał się z గednego brzegu chodni-
ka na drugi, olbrzymi kapelusz „kalabrezer” nacisnął na oczy i głośno deklamował swóగ
nieskończenie smutny wiersz:

Da nun die Nächte kamen,
Die Nächte wundersüss,
Wo letzter Nachtigallenschlag
Die Stunden feiert kurz vor Tag
Und frühstes Rosendüften —
Sehnt sich mein Herz nach Liebe nach Glück
Nach dem verlorenen Paradies zurück… ³¹³

Jak mi to głęboko utkwiło w pamięci! — kiedym po trzech tygodniach przyగechał do
domu na wielkanocne wakacగe, otrzymałem wieść o nagłym zgonie Conradiego.

Zmarł w sam czas, w trakcie procesu, który równocześnie wytoczono i గemu, i Con-
radowi, i Wallotonowi, i Bleibtreuowi, i Albertiemu o szerzenie niemoralności i pogardę
dla „naగświętszych zasad”, na గakich społeczeństwo గest oparte.

Niemnieగ zaciekła i bezwzględna była walka kolonii Młodych Niemiec w Friedrich-
shagen, gromaǳąceగ się naokoło braci Hart, Bölsche, Bruno Wille, Arno Holz, przeciw
uświęconym wielkościom. Arno Holz krztusił się, gdy wypadło mu wymówić przypad-
kiem nazwisko Schillera, wszystkie ówczesne wielkości oskubywano do naga z ich piórek,
ani strzępka nie pozostało z ich hermelinu³¹⁴; గeden Goethe ostał się zwycięsko, ale też
tylko z zastrzeżeniami, natomiast wkroczyli triumfalnym rydwanem do literatury nie-

³¹²bonza — buddyగski duchowny w Chinach i Japonii; przen.: człowiek właǳy, zaగmuగący wysokie stanowi-
sko, niedostępny, wyniosły. [przypis edytorski]

³¹³Da nun die Nächte kamen (…) dem verlorenen Paradies zurück (niem.) — dosł.: Teraz nadeszły noce,
Naగsłodsze noce, W których ostatnie trele słowicze I naగwcześnieగsze zapachy róż Upiększaగą goǳiny przed
świtem — Tęskni moగe serce za szczęściem i miłością Po utraconym raగu. [przypis edytorski]

³¹⁴hermelin — tu daw.: biały plusz w czarne cętki. [przypis edytorski]
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mieckieగ, prócz Zoli i Flauberta, sami Skandynawi³¹⁵: Ibsen, Bగørnson, Arne Garborg,
Knut Hamsun³¹⁶, a przede wszystkim Strindberg.

Nur vom Norden kommt das Heil ürࢲ das deutsche Schriftum³¹⁷ — ten aksగomat nie
ulegał żadneగ wątpliwości.

Organem teగ noweగ warstwy literackieగ Młodych Niemiec stała się około  ro-
ku „Freie Bühne”³¹⁸”, pismo, które powstało równocześnie z założeniem „wolneగ sceny”
(Freie Bühne) Brahma i Schlenthera³¹⁹, na któreగ to scenie na pierwszy ogień puszczono
Hauptmanna Vor Sonnenaufgang.

Pismo samo, „Freie Bühne”, przepełnione było prawie wyłącznie tłumaczeniami ze
skandynawskieగ literatury, a rzadko kiedy poగawił się గakiś utwór niemieckiego pisarza,
గak: Einsame Menschen, dramat Hauptmanna, i powieść Hermana Bahra — pisana గę-
zykiem, który takie piekielne diabelskie młyńce wywĳał, że nakładca nieomal żółtaczki
nie dostał z rozpaczy, iż redaktor Brahm ten utwór przyగął — Die gute Schule; ale poza
tym spotykało się tylko nazwiska i utwory skandynawskich pisarzy. Tu także poగawił się
artykuł Hanssona, oświetlaగący całą krytyczną ǳiałalność Jerzego Brandesa. Zarzucał mu
lekkomyślną płytkość i stronniczość sądów, naginanie obcych utworów do swego wła-
snego, barǳo biednego i eklektycznego poglądu na literaturę współczesną, doszczętne
wypaczenie myśli i zamiarów omawianych przez niego autorów, kokietowanie z ostatnio
poగawiaగącymi się prądami bez naగmnieగszego zrozumienia ich głębszego nurtu: గednym
słowem, Hansson miażdżył bezlitośnie wydętą wielkość Brandesa i to tak przekonywaగą-
cymi argumentami, tak subtelną i druzgocącą dialektyką, że Brandes, który był również
w Niemczech, గak i w Polsce, niemal półbogiem, dostał po prostu ataku ostrego szału.

Jego replika, ociekaగąca pianą wściekłości, nie zrobiła wielkiego wrażenia, była prostą
i ordynarną napaścią, ale od tego czasu był każdy, który nazwisko Hanssona wymówił,
గego osobistym wrogiem, nad którym się bez miłosierǳia pastwił, a cóż dopiero nade
mną, który całą broszurę o Oli Hanssonie napisał.

Tego mi zapomnieć nie mógł. Jeszcze w  roku, kiedy Lwów na uroczystość od-
słonięcia pomnika Sobieskiego zaprosił Brandesa, by wziął uǳiał w teగ uroczystości —
et la tristesse de tout cela, o mon âme — pienił się Brandes przez całą drogę z Krakowa
do Lwowa na „Życie”, na móగ twór, a ostatecznie wywarł całą swoగą złość na biednym
Skrzyńskim³²⁰, który pragnął mu być ciceronem³²¹ po Lwowie.

Zdumiewaగące było u tych Młodych Niemiec to pogardliwe lekceważenie wszystkiego
tego, co przed nimi w piśmiennictwie niemieckim powstało.

Raz po raz słyszało się గakieś: „Nun ja— nun ja”, గeżeli wymieniało się Lenza, Grabbe-
go, Kleista (z wielką restrykcగą), Kellera³²², może dlatego, że był naగbliższym przyగacielem
Böcklina³²³, ale poza tym: „nie bęǳiesz miał innych Bogów przede mną!”

A to wszystko tkwiło w naగgrubszym, bo na niemiecki sposób zbrutalizowanym na-
turalizmie Zoli — Zoli — Zoli!

Ale గuż poczęto około  roku maగaczyć o przezwyciężeniu naturalizmu — a pierw-
szy, który go przezwyciężył, był Paweł Scheerbart, kpił sobie z dedykacగi Hauptmanna
dla Arno Holza i Johannesa Schlafa: Den einzigen konsequenten Realisten.

³¹⁵Skandynawi — ǳiś popr. forma lm: Skandynawowie. [przypis edytorski]
³¹⁶Hamsun, Knut (–) — pisarz norweski, twórca powieści o życiu mieszkańców Północy. [przypis

edytorski]
³¹⁷nur vom Norden kommt das Heil ürࢲ das deutsche Schriftum (niem.) — tylko z północy nadchoǳi zbawienie

literatury niemieckieగ. [przypis edytorski]
³¹⁸„Freie Buhne” — „Wolna Trybuna”; czasopismo założone w  r. przez Otto Brahma (od r.  również

przewodniczącego stowarzyszenia Freie Bühne), przekształcone późnieగ w „Neue Rundschau”. [przypis edytorski]
³¹⁹Schlenther, Paul (–) — niemiecki krytyk literacki i teatralny, గeden z założycieli „Freie Bühne”;

pierwszy niemiecki wydawca Ibsena; w l. – dyrektor wiedeńskiego Burgtheater. Główne ǳieło:Gerhart
Hauptmann, . [przypis edytorski]

³²⁰Skrzyński — prawdopodobnie Kazimierz Skrzyński, ówczesny ǳiennikarz „Gazety Lwowskieగ”. [przypis
edytorski]

³²¹cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
³²²Keller, Gottfried (–) — szwaగcarski poeta i prozaik; autor obyczaగowych satyrycznych nowel i po-

wieści (Der grüne Heinrich). [przypis edytorski]
³²³Böcklin, Arnold (–) — wybitny szwaగcarski malarz i rzeźbiarz; w ǳiełach swych łączył naturali-

styczne środki wyrazu z mitologiczną tematyką (np. w słynnym obrazie „Wyspa umarłych”). [przypis edytorski]
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— O ile గa wyżeగ stoగę — mówił — od tych konsekwentnych realistów, గa — గa
గedyny konsekwentny alkoholik? I cóż wy tak sławicie Hauptmanna? A kto słyszał o moich
kometach z  roku, które szaleగą teraz w deliryczneగ białeగ gorączce?

Ale niech powieǳenie Scheerbarta pozostanie żartobliwym wspomnieniem.
Istotnie pierwszym, który doszczętnie naturalizm przełamał, może dlatego, że nigdy

w nim głębieగ nie tkwił, był Ryszard Dehmel. Aby ocenić గego ǳiałalność i wpływ na
ówczesny stan literatury niemieckieగ, trzeba by osobne studium napisać, a przecież గa
nie piszę ǳieగów piśmiennictwa niemieckiego, dotykam go tylko o tyle, o ile miałem
z nim wspólnego, a raczeగ, by wykazać całą niesłychaną rozbieżność mięǳy moim tworem
a pochodem twórczeగ myśli niemieckieగ.

ǲiś గuż Dehmel uznany przez całe Niemcy za naగwiększego liryka, గakiego Niemcy
od czasów Goethego wydały — może గeszcze గednego Liliencrona można by obok niego
postawić i obydwa nazwiska గednym tchem wymówić — ale był czas, kiedy tylko małe
kółko గuż w pierwszym గego tomiku Erlösungen przeczuwało గego przyszłą wielkość; a dla
tego kółka był Dehmel czymś tak mocnym, గednolitym, taki zbożny szacunek nakazuగą-
cym, żeśmy wszyscy, ilu nas naokoło niego było, bezopornie podlegali గego umysłoweగ
i kulturalneగ przewaǳe.

Jako artysta formy olśniewał nas niesłychanym opanowaniem గęzyka i twórczą siłą,
z గaką ten గęzyk urabiał, naginał, zmuszał go do wypowieǳenia rzeczy, które, zdawałoby
się, były całkiem niewypowieǳiane, bo nikt — nawet Goethe — ich wypowieǳieć nie
umiał; Dehmel stworzył sobie odrębną గakąś, a గak naగzupełnieగ zgodną z duchem గęzyka
składnię, zużył wszelkie możliwości rozwoగu tego గęzyka, który, గak żaden inny z euro-
peగskich గęzyków, wciąż గeszcze trwa w stanie rozwoగu i nawet przewiǳieć nie można,
గak bęǳie za గakie sto lat się przedstawiał; w tworze Dehmla mnóstwo antycypacగi teగ
fazy rozwoగu, w గaką dopiero obecnie గęzyk niemiecki wkroczył, a która ówczesnym fi-
lologom włosy na głowie z przerażenia గeżyła; a takim rozrzutnym bogactwem melodii,
taką ogromną skalą rytmu, nigdy przed nim గęzyk niemiecki nie rozbrzmiewał.

Jako myśliciel zdumiewał nas niezwykłą doగrzałością i głębią swych myśli, a mimo
że గego światopogląd diametralnie różnił się od mego — tu w grę wchoǳiła głównie
odrębność rasy — z pokorną czcią słuchałem గego wywodów, tak były przesycone żarem
głębokiego przekonania i wiary w to, co mówił. Toteż bezustannie zasięgałem u niego
rad, które w moగeగ twórczości oczywiście w co innego się przetwarzały i w inny sposób
గe zastosowywałem, గakby³²⁴ tego Dehmel był pragnął; był nawet nieraz zdumiony, గaki
niespoǳiewany użytek z గego rad robiłem; niemnieగ zawǳięczam mu, żem nieగedno, co
mi się tylko గak we mgle zarysowywało, w pełnym świetle uświadomić sobie zdołał.

Obca mi była గego poezగa, w któreగ refleksగe, filozoficzne dociekania i zagłębianie się
w metafizycznych spekulacగach poezగę గego do tego stopnia obciążały, że stawała się nie-
omal dydaktyczna; ale bliska i pokrewna tam, gǳie Dehmel wyczerpywał cały świat uczuć
i namiętności we wszystkich గego wymiarach, kiedy wrył się గak kret pod ziemię i kopał
w nieగ ganki, do których skąpe tylko światło się przeǳierało, lub kiedy ze zdumiewaగącą
intuicగą wgrzebywał się w naగskrytsze zakątki duszy luǳkieగ.

Surowy sęǳia, który sztuce wykreślał rozległe granice, stawiał గeగ naగwyższe wymaga-
nia i brzyǳił się nieszczerym sentymentalizmem, miał chorobliwy wstręt do wszelkiego
roǳaగu azesu lub płaskiego patosu, otrząsał się, gdy natrafił na coś, co w czymkolwiek
గakąś gminnością trąciło, był on naగpewnieగszym drogowskazem dla kształcąceగ się dopie-
ro duszy twórczeగ, borykaగąceగ się గeszcze z technicznymi środkami, గakimi się wszelkiego
roǳaగu twórczość posługiwać musi.

Naగsurowszy sęǳia dla siebie samego, był, గak గuż powieǳiałem, niezmiernie suro-
wym w ocenie tworu swoich naగbliższych — a taki posiadał w naszym gronie, to znaczy
w obrębie swego małego kółka, bezwzględny autorytet, że గeżeli Dehmel powieǳiał: „To
nic niewarte” — albo choćby: „Mógłbyś był to lepieగ napisać” — starczyło, by utwór ten
bezzwłocznie odbył wędrówkę do pieca.

Widywałem u Dehmla stosy manuskryptów Liliencrona — bo Liliencron nie na-
pisał గednego utworu, którego by nie przesłał Dehmlowi do oceny. Dehmel całe noce

³²⁴w inny sposób (…), jakby tego (…) był pragnął — popr. w inny sposób, niżby (…) pragnął. [przypis edytorski]
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trawił na kreśleniu tych rzeczy, które nazywał lirische Dummheiten³²⁵, a które się i naగ-
większemu lirykowi zdarzaగą; słowa wyszłe z obiegu zastępował żywymi, sugestywnymi
słowami, a gǳie napotkał na martwe mieగsca — nazywał గe Lückenbüsserami³²⁶ — dawał
wskazówki, గak i czym గe wypełnić można; czasami tak pokiereszował manuskrypt, że go
trudno było rozpoznać, ale w tak twórczy sposób, że artysta z rozkoszą zabierał się do
ponownego opracowania tego samego tworu.

Johannes Schlaf, kiedy గuż się całkiem z Arno Holzem rozłączył, wszystko, co napi-
sał, przedkładał Dehmlowi, a గeżeli Wiosna Schlafa otrzymała tę artystyczną skończoność
i doskonałość, to w główneగ mierze zasługa Dehmla; a ile goǳin spęǳiliśmy razem na
cyzelowaniu, doskonaleniu i wykończaniu moich utworów!

Dehmel wtaగemniczył mnie w naగskrytsze piękności గęzyka niemieckiego, nie prze-
puszczał mi żadnego niedbalstwa, a podniecał mnie ciągle rozkoszną ostrogą:

— To byś ty właśnie mógł daleko lepieగ zrobić!
A గak szczęśliwy byłem, gdym Dehmlowi przesłał móగ Hymn do Tęsknoty, pomiesz-

czony znacznie późnieగ w Wigiliach, i po paru goǳinach otrzymałem od niego pneuma-
tyczną³²⁷ kartkę: „Ten poemat uprawnia cię do zabiegów o wieczność!”

A swoగą drogą był Dehmel dumny, że nauka గego nie poszła w las. Kiedym dokonał
przekładu Hymnów Kasprowicza na గęzyk niemiecki, a w przedmowie wyraziłem pra-
gnienie, by tak potężny mocarz గęzyka గak Dehmel podగął się rewizగi mego tłumaczenia,
powieǳiał mi ostatnim razem, kiedy go w Monachium wiǳiałem, na parę lat przed
woగną:

— Lepieగ od ciebie i గa nie byłbym zrobił.
Równie wielkim గako twórca był Dehmel గako człowiek.
Edel sei der Mensch, hilfreich und gut³²⁸! — ale to, co w ustach Goethego było ogól-

nikowym azesem, było naగistotnieగszą treścią duszy Dehmla.
Jego poświęcenie dla przyగaciół nie znało granic: poświęcał ich sprawom połowę swe-

go czasu; noce całe trawił nad ich tworem, by go z wszelkiego żużlu oczyścić; pisywał
listy na kilkunastu stronicach z naగcennieగszymi wskazówkami, które nieraz oślepiaగą-
cym blaskiem rozwidniały ciemne manowce, uświadamiały to, co nieగasno w duszy się
maగaczyło; a gdy który z nich popadł w przykre położenie, nie spoczął rychleగ, dopóki
nie przyniósł pomocy.

Kiedy Johannes Schlaf zapadł ciężko na zdrowiu i trzeba było go umieścić w sanato-
rium, Dehmel latał całymi dniami po Berlinie, przypierał do muru wszystkie literackie
„wielkości”, prosił, błagał, upokarzał się, ale nie spoczął, póki nie wyżebrał środków, za-
bezpieczaగących Schlafowi półroczny pobyt w sanatorium.

A w teగ గałmużniczeగ misగi zaszedł గeden ciekawy epizod: Schlaf napisał razem z Hol-
zem — tylko że uǳiał Schlafa przewyższał o całe niebo uǳiał Holza — barǳo ciekawy
dramat: Meister Oelze. I Dehmel zaproponował Brahmowi, dyrektorowi Teatru Nie-
mieckiego, by ten dramat wystawił, dochód z przedstawienia tego dramatu mógłby był
zapewnić Schlafowi z góry pewną większą sumę, ale temu oparł się gwałtownie Gerhart
Hauptmann, który przed paru laty poświęcił swóగ dramat Vor Sonnenaufgang Schlafowi
i Holzowi, wtedy గeszcze w poczuciu wszystkiego tego, co im zawǳięczał — ale teraz గuż,
gdy w sadło porósł, a Teatr Niemiecki stał się nieomal గego teatrem, wyparł się wszelkieగ
łączności z Schlafem, a z długu wǳięczności, lękaగąc się współzawodnictwa z Schlafem
na scenie, chciał się wykpić stoma markami!

Od Liliencrona nadchoǳiły coǳiennie prawie alarmuగące listy, w których się skarżył
na ostatnią nęǳę. Liliencron musiał bezustannie zmieniać mieszkanie, bo గak psy gończe
ścigaగą go wierzyciele i గedneగ chwili spokoగu mu nie daగą: obrzyǳili mu do tego stopnia
życie, że wstyǳi się i sroma w ogóle żyć — nieraz mu nie tylko na obiad nie starczy,

³²⁵lirische Dummheiten (niem.) — głupstwa liryczne [przypis edytorski]
³²⁶Lückenbüsser (niem.) — zapchaగǳiura. [przypis edytorski]
³²⁷pneumatyczna kartka — wiadomość przesłana pocztą pneumatyczną, tగ. przez system system rur z wyko-

rzystaniem sprężonego powietrza; listy, dokumenty lub przedmioty umieszczane są w specగalneగ kapsule, a ich
przesyłanie może następować w obrębie గednego lub kilku budynków, a także w granicach miasta, గak np. w Pa-
ryżu, gǳie poczta pneumatyczna została praktycznie zastosowana w XIX w. i ǳiałała do  r., kiedy została
zastąpiona przez coraz powszechnieగsze użytkowanie faksów i internetowego mailingu. [przypis edytorski]

³²⁸Edel sei der Mensch, hilfreich und gut (niem.) — człowiek szlachetny, czyli uczynny i dobry. [przypis edy-
torski]
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ale ani nawet na nęǳne cygaro. Dehmel rzuca całą swoగą pracę, wędruగe od గednego
nakładcy do drugiego, aż wreszcie przyparł do muru wydawcę „Berliner Tageblatt”, Ru-
dolfa Mosse, i obrabia go w krwawym pocie ciężkieగ udręki niepewności tak długo, aż
wreszcie Rudolf Mosse, zahipnotyzowany wymową Dehmla, daగe Liliencronowi zaliczkę
w kwocie czterech tysięcy marek za powieść, któreగ tytuł dopiero w głowie Liliencrona
się ustalił, a która nie miała być nigdy napisana: Mit dem linken Ellenbogen³²⁹.

I tu znamienny rys duszy tego wielkiego i pięknego ǳieciaka, గakim był Liliencron
przez całe swoగe życie: więceగ aniżeli własna nęǳa bolała go ta, w గaką popadła గakaś
kelnerka, która mu gǳieś, kiedyś parę goǳin czy parę dni గaśnieగszych podarowała, bo
wierzył గeగ, że go kocha. I właśnie teraz się do niego zwróciła, teraz, kiedy sam, గak szczwa-
ny zwierz, tłukł się przed sforą napastliwych psów po ostatnich norach Hamburga.

Nie da się opisać to niewypowieǳiane szczęście, గakie go ogarnęło, gdy otrzymał tę
zaliczkę. W teగ chwili pobiegł na pocztę i wysłał oweగ kelnerce, któreగ గuż nigdy potem
spotkać nie miał, telegraficznie pięćset marek.

Piękna i wǳięczna była dusza Liliencrona!
A takich przykładów poświęceń, ofiarności, rozkoszy dawania, zatruwaneగ tylko myślą,

że mogłaby ona inną duszę poczuciem wǳięczności lub wywǳięczenia się krępować,
mógłbym przytoczyć u Dehmla bez liku.

Jeżeli kto, to właśnie Dehmel żył tą naగwyższą rozkoszą, గaką dusza luǳka odczuć గest
zdolna: rozkoszą dawania bez końca.

A గaki użytek ktoś z గego daru robi — to గuż go nic nie obchoǳiło. Oboగętne mu to
było, czy ten talar, który on dał, zamieni się na tyle a tyle szklanek piwa, czy tyle a tyle
wódek, czy też posłuży na opłacenie logis గednego tygodnia.

Znamienny rys dla psychiki Dehmla: nie znał uczucia nienawiści, nie wieǳiał, co
zazdrość, co zawiść, a zdumiewaగąca była గego pokora.

Rzadko kiedy czytał własne swoగe utwory, ale bezustannie wydobywał ze stosu ma-
nuskryptów, które zawsze గego biurko zalegały, utwory innych artystów, którzy się do
niego zwracali, a szczęśliw był, గeżeli natrafił na utwór గakiegoś istotnego talentu.

Nie doczekałby się może Mombert³³⁰ tego uznania, గakim się teraz cieszy, gdyby au-
torytet Dehmla nie był go od razu dźwignął na ten piedestał, na którym obecnie stoi.
A przecież గeszcze wtedy, gdym o Mombercie pisał, nie wieǳiano, kto większy wariat —
Mombert czy గa?

Autorytet Dehmla rozstrzygnął: pogoǳono się z tym, że Mombert గest wielkim ta-
lentem, a గa — obdarzony iskierką geniuszu.

Długo tłukła się gadka po Polsce o tym genialer Pole, గakim to niby గa miałem być
— prawdą w tym wszystkim గest tylko to, że Dehmel odczuwał we mnie w istocie ein
Fünkchen Genie³³¹.

Dotychczas żywa గest we mnie pamięć teగ chwili, kiedy Dehmel — a było to గuż
nad ranem po ciężkieగ i parneగ nocy letnieగ — odczytał w gronie dwa razy గuż pĳanych
i dwa razy గuż całkiem wytrzeźwionych artystów móగ poemat:Wniebowstąpienie³³². Pomnę
tę głuchą ciszę, która potem zaległa, niespokoగny i zdumiony obrzut oczu wszystkich
obecnych: było to coś tak dla nich niebywałego, że zdawało się wszystkim, iż posłyszeli
ǳikie గakieś melodie z domu obłąkanych.

W ogóle moich niemieckich braci po piórze wszystko we mnie przerażało i zdumie-
wało, i te niesłychane paradoksy, które wygłaszałem, całe to à rebours mego życia, salta
mortale, గakie z ich గęzykiem wyprawiałem, niesamowita obcość wszystkiego, co pisałem,
a nawet sposób, w గaki z nimi przebywałem.

Zostałem zaproszony na wesele Juliusza Harta — w గednym dniu odbyły się zaślubiny
z గakąś młodą nauczycielką i adoptacగa podlotka, córki, którą miał z dotychczasową swoగą
gospodynią, a która to córka była na weselu tym druhną sweగ drugieగ matki.

³²⁹mit dem linken Ellenbogen (niem.) — lewym łokciem. [przypis edytorski]
³³⁰Mombert, Alfred (–) — poeta niemiecki; autor mistycznych poematów wizyగnych. Przybyszewski

napisał o nim po raz pierwszy w r.  w „Die Zeit Vien” artykuł pt. Der Glükende, który późnieగ z niewielkimi
zmianami wszedł do obu wydań Na drogach duszy oraz był drukowany w „Życiu” krakowskim nr – z 
r. [przypis edytorski]

³³¹ein Fünkchen Genie (niem.) — iskierka geniuszu. [przypis edytorski]
³³²Wniebowstąpienie — tytuł poematu prozą Stanisława Przybyszewskiego (pierwodruk po niem.:

pt.Himmelfahrt, Berlin ; po polsku w „Życiu” , nr ). [przypis edytorski]
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Nad ranem schwyciliśmy się z Dehmlem za ręce i poczęliśmy tańczyć. Przy forte-
pianie sieǳiał Willy Pastor — swoగą drogą doskonały muzyk — i grał Wagnera Wal-
kürenritt. Co to był za taniec! Usunięto czym pręǳeగ stoły i stołki, byśmy sobie nóg nie
połamali, goście przykucnęli pod ściany, by więceగ mieగsca się znalazło dla naszego ǳi-
kiego rozmachu; a gdy na drugi ǳień około południa przyszedł Dehmel do swego biura,
zగawił się u niego redaktor „Täglische Rundschau”³³³, గak wiadomo, ultrapruskiego, a ra-
czeగ wszechniemieckiego, naగwięceగ polakożerczego pisma w ówczesnym Berlinie, nieగaki
Lange, barǳo poważany wszechniemiec, i ostrzegał Dehmla: Dehmel, Dehmel, nehmen
Sie sich in Acht — ich habe Sie in dieser Nacht mit dem verfluchten Polen tanzen gesehen³³⁴.

Wróciłem z tego wesela z przetrąconym nosem, bo gdyśmy wyszli na ulicę, Scheer-
bart położył się గak długi na chodniku, గął bić pięściami w ziemię i krzyczeć wniebogłosy:
„Weltgeist, wo bist Du?” — A gdy ten Weltgeist mu się ukazał i chciał go na nogi posta-
wić, Scheerbart wpadł w szał i laską nos mi przetrącił. Pewno, że musiałem na silny ból
odpowiednio zareagować, ale to bynaగmnieగ nie psuło naszeగ serdeczneగ przyగaźni, tym
serdecznieగszeగ w miarę, గak Scheerbart móగ twór zaczął wykpiwać i trawestować.

Scheerbart — „Szczerbą” go nazywałem — wo bist Du?
Umarło biedactwo w straszneగ nęǳy, pozostawił biedną wdowę — „niedźwieǳiem”

గą nazywał, powieść o nieగ napisał: Tarub die Köchin — a biedna Bär-Tarub nie byłaby
sobie dała rady po గego śmierci, gdyby nie była pomogła hoగna dłoń Dehmla.

A Peter Hille pisał wciąż notatki na swoich całkiem గuż czarnych od ołówka mankie-
tach i raz po raz rzucał w moగą stronę pytanie: — Was meinst du³³⁵, Stako? — (nazywali
mnie wszyscy Stako, za trudno było im wymówić „Stachu”, గedyny Dehmel nazywał
mnie Stasiem); a Franciszek Ewers, teozof i wielbiciel madame Blavatsky³³⁶, gryzł szkło
i połykał గe, గako że był „chelą” (uczniem) గakiegoś hinduskiego „guru” (nauczyciela),
więc mógł swobodnie szkło łykać — drobnostką było, że sobie poranił గamę ustną do
tego stopnia, że przez cały tyǳień krwawiła, a na wszelkie obiekcగe, że przecież żadną
miarą „mahatmą” się nie stanie, odpowiadał గedynym azesem ancuskim, గakim roz-
porząǳał: „Nous verrons — nous verrons³³⁷!”; a Willy Pastor grał niezrównanie siódmą
symfonię Beethovena i przygrywał wszystkim światom do tańca; a Johannes Schlaf de-
klamował przecudny swóగ poemat o komunardach ancuskich w  roku, a Arno Holz
grzmiał bezustannym reenem:
Ich bin mein eigener Dalai-Lama,
Ich bin mein eigener Jesus Christ!… ³³⁸

A nagle wielka cisza zaległa: w otwartym oknie — strasznie upalna była ta noc —
usiadł na futrynie okna Dehmel i గął deklamować wstęp do swego wspaniałego poematu:
Verwandlungen der Venus, ten boski początek:
Nie noch sah ich die Nacht beglänzter —
Diamantisch erstrahlen die Fernen… ³³⁹

*
— Oh, quand reviendront les neiges d’autan³⁴⁰?

³³³„Tägliche Rundschau” — dosł. „Przegląd coǳienny”, nacగonalistyczny ǳiennik berliński, ukazywał się
w l. –; zał. w  r.; od  r. „Deutsche Allgemeine Zeitung”; w l. –: „Neue Täglische
Rundschau”. [przypis edytorski]

³³⁴Dehmel, Dehmel, nehmen Sie sich in Acht: ich habe Sie in dieser Nacht mit dem verfluchten Polen tanzen gesehen
(niem.) — Dehmel, niech pan uważa: teగ nocy wiǳiałem pana tańczącego z tym przeklętym Polakiem. [przypis
edytorski]

³³⁵Was meinst du? (niem.) — Co myślisz? [przypis edytorski]
³³⁶madame Blavatsky — Helena Pietrowna Bławatska (–), słynna spirytystka i teozofka. [przypis

edytorski]
³³⁷nous verrons (.) — zobaczymy. [przypis edytorski]
³³⁸Ich bin mein eigener Dalai-Lama, ich bin mein eigener Jesus Christ (niem.) — Sam sobie గestem Dalaగlamą,

sam sobie గestem Chrystusem. [przypis edytorski]
³³⁹Nie noch sah ich die Nacht beglänzter — Diamantisch erstrahlen die Fernen (niem.) — dosł.: „Nigdy గeszcze

nie wiǳiałem barǳieగ olśniewaగąceగ nocy — diamentowo rozpromieniaగą się dale”. [przypis edytorski]
³⁴⁰Oh, quand reviendront les neiges d’autan (.) — O, kiedy wrócą zeszłoroczne śniegi. [przypis edytorski]
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Nigdy kobiety nie brały uǳiału w tych naszych zgromaǳeniach — nawet na weselu
Juliusza Harta nie wiem, czy ich było cztery lub pięć, naగbliższych krewnych Harta.

Jedynie tylko gdy Dehmel zaprosił do swego domu, była przy kolacగi obecna pierwsza
żona గego, Paula³⁴¹, a i ta niebawem odchoǳiła do ǳieci.

A Paula Dehmel była tak wysoko wartościowym, tak szlachetnym okazem „człowieka” Żona, Artysta, Kochanek,
Zdrada, Przyగaźń, Własnośćw kobiecie, గak rzadko mi się spotkać zdarzyło.

Ubóstwiała swego męża గako artystę, a równocześnie umiała doskonale odczuć wszyst-
kie గego niedomagania — Dehmel może żadnemu innemu sądowi nie przypisywał teగ
wartości, co గeగ sądom; — i ubóstwiała go గako męża, a równocześnie goǳiła się z tym,
że గeగ Ryszardowi żadna kobieta oprzeć się nie może, więc darzyła serdeczną przyగaźnią te
przyగaciółki Dehmla, które uważała za godne గego przyగaźni. Była długi czas Dehmlowi
nie tylko w pierwszeగ fazie miłości kochanką, ukochaną żoną i przyగacielem — powier-
nikiem, ale potem — na co rzadko albo prawie nigdy kobieta zdobyć się nie może —
naగserdecznieగszym i naగtkliwszym przyగacielem tego, który గą dla inneగ opuścił. Opu-
ścił? Śmieszne! Jestem przeświadczony, że silnieగ గeszcze do nieగ przylgnął, gdy drugieగ
się zdawało, że గuż teraz duszę wybranego posiadła!

W domu Oli Hanssona byłem stałym gościem — bynaగmnieగ nie natrętem — przeciwnie:
gdym przez గakie parę tygodni nie mógł do Friedrichshagen గechać, przysyłał Ola Hansson
serdeczne do mnie zaproszenia.

A bezustannie była mowa o Strindbergu…
Zanim go poznałem, గuż Laura Hansson-Marholm opowiadała mi o nim tysiące

szczegółów, pokazywała ǳiesiątki fotografii Strindberga z naగrozmaitszych faz గego życia
i spowiadała się z pierwszych wrażeń, gdy Strindberga poznała.

Było to, kiedy właśnie wyszła za mąż za Olinkę i spęǳali miodowe miesiące nad brze-
giem morza, w całkiem nieznaneగ i przez nikogo nieodwieǳaneగ zapadłeగ mieగscowości.
Poగawił się wówczas entuzగastyczny artykuł Hanssona o Strindbergu, któremu właśnie
niedawno wytoczono proces o „szerzenie niemoralności”, a z którego గednak Strindberg
wyszedł obronną ręką, mimo że, గak późnieగ twierǳił, nikt nic podobnie brutalnego nie
napisał nad గego dwa tomy Giftas (historie małżeństwa).

Strindberg był wtedy bohaterem dnia, młoǳież go ubóstwiała, na rękach wyniosła
go z sali posieǳeń, gdy go ostatecznie uwolniono, rozrywano go na wszystkie strony; ale
Strindberg — tysiąc razy więceగ³⁴² zmęczony swoimi przeżyciami małżeńskimi aniżeli tym
procesem, który mu nawet pomógł rozluźnić doszczętnie więzy, గakie go z గego pierwszą
żoną łączyły — zapowieǳiał Hanssonowi swóగ przyగazd do teగ mieగscowości, w któreగ
Hansson przebywał.

Hansson గuż dawnieగ znał Strindberga, a mimo że go entuzగastycznie uwielbiał, nie Artysta, Literat, Kobieta,
Mężczyzna, Próżność,
Mizoginia

był ślepy na గego małostkową próżność.
— Jak wyగǳiemy mu naprzeciw na stacగę — tak pouczał Olinka Laurę — daగ mu

od razu poznać, że గest w twoich oczach czymś wyగątkowym, wybiegaగącym daleko poza
wszelką normę luǳką, a wtedy zyskasz గego przyగaźń.

Pani Laura nie potrzebowała zresztą żadneగ komedii odgrywać (గuż w Kopenhaǳe,
gǳie się nią zaciekły గeగ późnieగszy wróg, Jerzy Brandes, gorąco zaగmował, ubóstwiała
Strindberga); toteż Strindberg, przyగęty przez Hanssonów gdyby గakiś uǳielny książę —
pani Laura nie śmiała się w గego obecności oǳywać — przylgnął podczas parotygodnio-
wego pobytu u Hanssonów serdeczną przyగaźnią, o ile był w ogóle w stanie być komuś
przyగacielem, do Oli Hanssona; tym więceగ, że żona గego, pani Laura, umiała swoim nie-
zrównanym taktem i istotnie zdumiewaగącą znaగomością duszy luǳkieగ uśpić w Strind-
bergu గego chorobliwą nienawiść ku kobiecie, mimo to, że lepieగ od niego, obarczonego
% kobiecości, nie znał nikt kobiety.

³⁴¹Dehmel, Paula — pierwsza żona Richarda Dehmla (–) od  r., ur. w  r., z domu Oppenne-
imer, córka rabina, siostra socగologa i politologa Franza Oppenheimer (–); rozwiodła się z Dehmlem
w  . [przypis edytorski]

³⁴²więcej — popr. forma st. wyższego przym.: barǳieగ (zmęczony itp.). [przypis edytorski]
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Hansson musiał z Szwecగi uciekać, bo i గemu groził proces o „szerzenie niemoralności”,
kiedy był napisał swóగ niezrównany zbiór nowel: Sensitiva amorosa i Parias; przebywał గakiś
czas w Paryżu, zaczem osiadł wreszcie w Friedrichshagen, gǳie do tego stopnia panowało
ubóstwianie wszystkiego, co z Skandynawii pochoǳiło, że niemieccy autorzy, by być
czytani, posługiwali się skandynawskimi pseudonimami.

Ola Hansson pozostawał ustawicznie w barǳo ożywioneగ korespondencగi z Strind-
bergiem, ale niczym te skargi i żale na nęǳny los artysty, గakie roztaczał Liliencron
w swoich listach do Dehmla, wobec listów, గakie Hansson otrzymywał od Strindberga.

Strindberg, ten wielki Strindberg, ubóstwiany przez Młode Niemcy — biedniutki
był późnieగszy kult dla Oskara Wilde’a wobec tego, గakim się Strindberg w Niemczech
cieszył — znalazł się po długieగ włóczęǳe po Szwaగcarii i Francగi w własneగ oగczyźnie
w naగfatalnieగszym położeniu.

Wskutek swego skandalicznego procesu, mimo że ukończył się గego uwolnieniem,
stracił Strindberg swego dotychczasowego nakładcę (tych kilku innych, గacy గeszcze ist-
nieli, lękali się wydawać గego pisma, a zresztą nie było tak dalece co wydawać, bo Strind-
berg był wtedy dotknięty roǳaగem umysłoweగ parezy³⁴³ — ciężkie familĳne przeగścia
sparaliżowały na గakiś czas గego mózg, a twórcza ta niemoc miała trwać przez గakieś ǳie-
sięć lat); wpadł w ręce lichwiarzy, a ponieważ nie był w stanie nawet procentów opłacać,
zafantowano mu గego barǳo cenną bibliotekę i sprzedano w końcu za bezcen: zaledwie
zdołał uratować listy i swóగ olbrzymi niebieski worek, z którego potem czerpał materiały
do swych „niebieskich ksiąg”, a które poగawiły się dopiero pod koniec గego życia.

Wreszcie nadszedł tak alarmuగący list, że Ola Hansson postanowił go bądź co bądź za
wszelką cenę z tego piekła — oగczyzny wyratować.

W teగ akcగi ratunkoweగ brała Laura Marholm gorący uǳiał, a posąǳam panią Laurę,
że czyniła to nie z zbytnieగ miłości do Strindberga, ale pewno w główneగ mierze, by
pomścić swego męża, z którym Szwecగa haniebnie się obeszła, i skompromitować wobec
Europy Szwecగę, która pozwalała naగlepszym swym synom ginąć z nęǳy.

I ona inspirowała artykuł, గaki Ola pomieścił w „Zukun”, pełen goryczy, a nawet
nienawiści zaciśniętych zębów ku teగ obżarteగ chamskieగ Szwecగi, która zna tylko గedną
religię: kramarstwo, i గedną mszę, గaką żarliwie uprawia: żarcie!

Trochę było w tym racగi, bom w żadnym kościele nie wiǳiał tak skupionego na-
bożeństwa, z గakim Szweǳi w restauracగach obiad spożywaగą. Odważy się ktoś głośnieగ
mówić albo — co gorsze గeszcze — rozśmiać się, a wywoła bezwarunkowo milczący, ale
tym dosadnieగszy protest naగgłębszego oburzenia.

Z listu Strindberga przytoczył parę naగగaskrawszych zdań, które swoగą drogą trąciły
గuż wtedy manią prześladowczą, o czym Ola Hansson niebawem miał się przekonać, a za-
kończył trochę emfatycznym wykrzykiem, który miał się potem ciężko na nim pomścić,
bo గuż raz na zawsze zamknął sobie drogę do sweగ oగczyzny:

„Otóż గak Szwecగa obchoǳi się z swymi naగwiększymi synami!”
Artykuł ten wywołał niesłychane oburzenie w Szwecగi, stanowisko Strindberga znacz-

nie się గeszcze w గego oగczyźnie pogorszyło, a głębokie współczucie w Niemczech nie na
wiele mu się zdało.

Współczuć, a pomóc! Jaka olbrzymia przepaść ǳieli te dwa poగęcia!
Hansson wyświadczył Strindbergowi niedźwieǳią przysługę, mimo naగszlachetnieగ-

szych pragnień, bo był głęboko przeświadczony, że teraz posypią się tysiące z kiesze-
ni Niemców, ubóstwiaగących Strindberga: naǳieగa ta doszczętnie zawiodła, a teraz గuż
uniemożliwiła wprost dalszy pobyt Strindberga w Szwecగi.

Hansson pociągnął konsekwencగę: — A więc dobrze, to గa sam Strindberga zaproszę
do siebie, niech u mnie zostanie, గak długo chce, a w Niemczech ostatecznie znaగǳie
dostatnie utrzymanie.

O ten piękny, ten bezdennie naiwny Olinka!
Nigdy nie wieǳiał, z czym ma się liczyć, bo pani Laura nie chciała mu zaprzątać głowy

troskami materialnymi i Ola nie wieǳiał, że Laura biedoliła i trapiła się po nocach, గakim
cudem wytrwa dwustu markami przez cały miesiąc, a tu Ola sprasza na gwałt Strindberga.

³⁴³pareza — niedowład kończyn a. grup mięśni. [przypis edytorski]
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— Sigismund August, helfen Sie³⁴⁴! — i schwyciła mnie za rękę, ciężko stroskana. (Co
w గeగ mózgu skoగarzyło Zygmunta Augusta ze mną, pewno sama nie wieǳiała.)

I istotnie znalazłem radę — poszedłem do dra Ascha, który w zażyłych stosunkach żył
z Maksymilianem Hardenem³⁴⁵, wydawcą „Zukun” i wielkim wielbicielem Strindberga,
ten zaś miał w wszystkich kołach niesłychanie rozległe stosunki. Jak się to wszystko stało,
nie wiem, dość że గuż na drugi ǳień dr Asch wręczył Hanssonowi  marek, który,
rozpromieniony i szczęśliwy, wysłał గe telegraficznie Strindbergowi.

Za tyǳień — było to గuż późną గesienią — przyగechał, z małym kufereczkiem z bie-
lizną i z swym „zielonym workiem”, w గednym ubraniu i to mocno podniszczonym, ten
wielki, podówczas czterǳiestopięcioletni Strindberg do Berlina.

Po moim powrocie do Polski pisano tyle niestworzonych rzeczy o wpływie Strind-
berga na mnie, że nieraz byłem rzetelnie zdumiony, bo nie byłem pewien, czy krytycy
moi czytali w ogóle గakiś Strindberga lub móగ utwór.

Nie ma chyba tak ogromneగ różnicy mięǳy tworem dwóch artystów, గak mięǳy
tworem Strindberga a moim. Może గakaś wspólność istniała — i to krótki czas — ale
odnosiła się tylko do metod używania środków artystycznych. On i గa posługiwaliśmy
się — on stale, గa przeగściowo — wieǳą przyrodniczą w obrazowaniu, sposobem uగęcia
przedmiotów w metaforach, ale to wszystko. Łączyła nas poza tym odwaga wypowie-
ǳenia rzeczy, których przedtem nie ośmielał się nikt wypowieǳieć; tylko każdy z nas
inaczeగ to wypowiadał: Strindberg z niesłychaną, częstokroć nawet brutalną zaగadłością
— గa szukałem zawsze dla tego, co miałem do powieǳenia, గakiegoś metafizycznego
podkładu; a niczego tak Strindberg nienawiǳił, గak metafizyki!

Jak często kończyły się nasze rozmowy niechętnym rozcięciem rozprawy kategorycz-
nym oświadczeniem Strindberga:

— To metafizyka, tego nie rozumiem!
Swoగą drogą miałem dla Strindberga niezmierną cześć i wielki szacunek — niesły-

chanie wysoko stawiałem గego dramaty: Ojca, Hrabiankę Julię, Wierzycieli; przedmowę
do గednoaktówki Comtesse Julie uważam w ǳieǳinie dramatu za coś iście przełomowego,
a powieść గego Nad otwartym morzem cenię dotychczas గako గedną z naగlepszych powieści
w ogóle, nie tylko szweǳkich, ale ogólnie europeగskich.

Nie potrzeba było sugestii tego uwielbienia, గakim Młode Niemcy darzyły poonczas Kobieta, Mężczyzna,
Mizoginia, ArtystaStrindberga, bym go stawiał na tym piedestale, na గakim dla mnie istniał; byłem గak

naగzupełnieగ i wtedy, i teraz świadom గego wielkości, ale mięǳy nim a mną zionęła cała
przepaść, a przede wszystkim w zagadnieniu stosunku kobiety do mężczyzny.

Dla mnie kwestia ta: mężczyzna i kobieta, to గedna i ta sama rzecz, tylko inaczeగ
spolaryzowana; uగemnie czy dodatnio, kto to rozstrzygnąć może?

Strindberg popełnił ten sam błąd, który kilkanaście lat po nim miał Weininger³⁴⁶
popełnić: mierzył kobietę miarą mężczyzny, a do dwóch różnych, diamentralnie różnych
rzeczy nie można ani nie wolno గednego i tego samego łokcia przykładać.

Ile razy stawiam sobie to pytanie, czy Strindberg popełnił błąd, nasuwa mi się przy-
puszczenie, że musiał go popełnić: Strindberg mierzył kobietę miarą kobiety — a gdyby
to గuż nie zakrawało na గakiś ǳiki paradoks, to gotów గestem twierǳić, że Strindberg,
w którym tkwiło co naగmnieగ % kobiecości, męskieగ miary w ocenianiu kobiety mieć
nie mógł — swoగą drogą żaden mężczyzna nie గest w stanie ocenić, czy miara Strindberga
గest sprawiedliwa lub nie, tę kwestię kobieta tylko ocenić i sprawǳić może.

Mężczyzna inaczeగ patrzy na kobietę గak Strindberg i nie గest w stanie sprawǳić, czy
kobieta tak wygląda, గak గą Strindberg przedstawia, ale możliwe, że గedyny, w naగwyższym
stopniu „genialny” umysł „kobiety”, గaki dla mnie przedstawia umysł Strindberga — całą
bolesną prawdę wyłowić zdołał.

³⁴⁴helfen Sie (niem.) — niech pan pomoże. [przypis edytorski]
³⁴⁵Harden, Maksimilian, właśc. Izydor Witkowski (–) — niemiecki pisarz, publicysta i krytyk literac-

ki; autor ǳieła Krieg und Friede (Wojna i pokój), ; w l. – redaktor „Zukun”. [przypis edytorski]
³⁴⁶Weininger, Otto (–) — filozof austriacki; autor pseudonaukoweగ teorii antagonizmu płci, którą

wraz z ideą niższości etyczneగ kobiet wyłożył w ǳiele Geschlecht und Charakter (Płeć i charakter) wyd. ;
zginął śmiercią samobóగczą. [przypis edytorski]
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Tylko kobieta umie tak kobietę nienawiǳić గak Strindberg, a może i dla żadneగ ko-
biety nie był tak znienawiǳony typ mężczyzny, który Strindberg nazywał gynolatrem,
గak właśnie dla niego.

Dla mnie było zagadnienie mężczyzna — kobieta prostą, choć niezmiernie głęboką
kwestią biologiczną, i to nas różniło: kategoryczność kobieca w Strindbergu domagała
się gwałtownie, bym szedł గego śladami. A to గuż nie było dla mnie możliwe, bom nie
mógł sobie stawić tak śmiesznego pytania, czy kobieta గest wyższym typem człowieka od
mężczyzny, czy też niższym. Dla mnie to pytanie oczywiście istnieć nie mogło: గako męż-
czyzna nie mogę ani nie గestem w stanie w గakiśkolwiek etyczny czy też గakiśkolwiek inny
sposób wartościować kobiety గako takieగ, bo గest czymś diametralnie [innym,] poniekąd
innym stworzeniem ode mnie — ani niższa, ani wyższa, tylko inna.

Zdumiewaగące, że z większą może nienawiścią, గaką Strindberg zionął ku kobiecie,
pieniła się Gabriela Zapolska przeciwko mężczyźnie.

Niech się to wyda groteskowo paradoksalne, co śmiem teraz powieǳieć, ale od teగ
myśli odczepić się nie mogę: z tą samą furią, zaciekłością, z గaką Strindberg szalał prze-
ciwko kobiecie w sobie, znęcała się Zapolska nad mężczyzną w sobie.

Dałem tylko krańcowe przykłady (przecież mnie nikt chyba nie posąǳi, bym miał
równać Strindberga z Zapolską గako artystów) — przykłady, గak mści się w duszy artysty
nadmiar kobiecości lub na odwrót: w duszy artystki nadmiar męskiego pierwiastku.

W normalnych warunkach nigdy kobieta nic wieǳieć nie może o mężczyźnie ani
mężczyzna o kobiecie — wszystko, co kobieta pisze o mężczyźnie, గest prostą, przeważ-
nie niesłychanie śmieszną fikcగą, a to, co mężczyzna pisze o kobiecie, to również fikcగą:
tak wygląda kobieta w గego duszy, kobieta przez niego stworzona, z morskieగ piany naగ-
głębszych pokładów oceanicznych głębi గego duszy wyłaniaగąca się Wenus — nic więceగ.

Mięǳy kobietą a mężczyzną nie ma i nie może być żadnego pomostu — prócz miłości.
Nienawiść z గedneగ lub drugieగ strony, to obłąkany „Tamas” hinduskieగ filozofii, który

naszym życiem rząǳi i każe nam dwie całkiem nierównomierne wielkości గednym i tym
samym głupim łokciem mierzyć.

Och, గak rozkosznie rzechocze matka nęǳnego bytu luǳkiego, straszna Maగa³⁴⁷, gdy Kobieta, Mężczyzna, Walka
patrzy na tę oszalałą, rozbestwioną walkę mięǳy samcem a samicą — to by గeszcze nie
było naగgorsze — ale: mięǳy wrzekomo „wieǳącym” mężczyzną, a — risum teneatis³⁴⁸
— „równouprawnienia” żądną niewiastą!

Ha, ha, ha!
Mężczyzna, prócz Strindberga i Weiningera, dawno గuż zrozumiał, że istnieగe inna

miara wartościowania dla kobiety i całkiem inna dla mężczyzny.
Obłędną fikcగę „równouprawnienia” otrzymuగe się tylko wtedy, గeżeli wyrzuci się poza Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaగe, Wierzenia, Obcy,
Pogarda

nawias całe życie, a więc różnicę płci. Bo tylko wtedy, గeżeli się płeć wyeliminuగe i poczyna
się myśleć abstrakcyగnie, zapomina się o tym, że prawa podtrzymania bytu luǳkiego
narzuciły całkiem inne obowiązki i cnoty kobiecie, a całkiem inne mężczyźnie.

Jaka śmieszna megalomania — a taką opętana li tylko bezpłodna lub bezpłciowa ko-
bieta (das dritte Geschlecht³⁴⁹ — nazywa Niemiec wzgardliwie tego roǳaగu bastarda) —
chcieć przełamać గedno z naగwięceగ „żelaznych” praw natury; i గaki brak poczucia własneగ
godności i własnego maగestatu, boć przecież bez naగwzniośleగszeగ funkcగi kobiety, naగszla-
chetnieగszego గeగ dostoగeństwa i naగboleśnieగszeగ ofiary: macierzyństwa — życie istnieć
by przestało.

I Strindberg nie był w stanie — w tym tkwi tak na wskroś kobieca kategoryczność గe-
go sądów — poగąć, że kolubrynę, którą mierzył w kobietę, wymierzył przeciwko samemu
sobie.

Poczynanie గego to samo, co poczynanie zaciekłeగ suażystki, kiedy mężczyznę mierzy
miarą kobiety.

Emancypantka czy suażystka, każde wszelakiego roǳaగu virago³⁵⁰, uznaగe గednako- Mizoginia, Kobieta, Walka,
Prawowoż mężczyznę గako tego, który nie tylko prawa, ale i wszystkie wartości stanowi, i walczy

³⁴⁷Maja — w mitologii hinduskieగ matka Buddy i całego świata wiǳialnego. [przypis edytorski]
³⁴⁸risum teneatis amici? (łac.) — czyż powstrzymalibyście się od śmiechu, [przyగaciele]? (z Horacego Ars

poetica) [przypis edytorski]
³⁴⁹das dritte Geschlecht (niem.) — trzecia płeć. [przypis edytorski]
³⁵⁰virago (łac.) — mężyca; kobieta o fizycznych lub psychicznych cechach męskich. [przypis edytorski]
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o te prawa i te wartości mężczyzny, zamiast stanowić własne, odrębne prawa i odrębne
wartości — i w tym uznaగe wyższość mężczyzny nad sobą. Istotny mężczyzna nie prze-
szkaǳał nigdy kobiecie, by sobie te prawa stanowiła, przeciwnie: aż nadto miała kobieta
czasu i swobody w kuchni, by odkryć prawa chemiczne i poznać potęgę pary, i nie గego
wina, గeżeli kobieta tego dokonać nie zdołała, ani గą o tą niezdolność nie wini; li tylko
mężczyzna, w którym tkwi przeważaగący procent kobiecości, wypowieǳiał walkę kobie-
cie na teగ sameగ zasaǳie: uznaగe potęgę i moc kobiety, i niebezpieczeństwo, które mu
z teగ strony grozić może. A zatem: im więceగ kobietę nienawiǳi i zwalcza, tym większą
potęgę గeగ przyznaగe.

Fatalny błąd, గaki popełnił Strindberg, a raczeగ wskutek sweగ organizacగi popełnić
musiał, to właśnie to, że uznawał w kobiecie wroga, silnieగszego czy słabszego — mnieగsza
o to — w każdym razie równomiernego wroga, bo przykładał do niego całkiem fałszywą
miarę — miarę mężczyzny.

Nieraz wprost „babska” kategoryczność sądów Strindberga uniemożliwiała spokoగną
dyskusగę na ten temat. Hansson, గako myśliciel nieporównanie głębszy od Strindberga,
ośmielił mu się sprzeciwić i to od razu wszczepiło się ostrym klinem w ich dotychczas
gorącą przyగaźń.

Strindberg nie znosił żadnego sprzeciwu: ktokolwiek ośmielił mu się oponować, sta-
wał się w గego oczach śmiesznym gynolatrą (gyne = kobieta i latren = ubóstwiać), a nie
zdawał sobie sprawy — on właśnie, bezustannie w coraz to nowe związki małżeńskie
wstępuగący — గak ośmieszał się swoim mizogynizmem³⁵¹.

Nie zapomnę, gdym go po raz pierwszy uగrzał: na wysokim, rosłym, barǳo tęgim
korpusie osaǳona była głowa o małeగ twarzy i ogromnym sklepieniu czaszki. W twarzy
uderzały przede wszystkim małe, pełne usta, skroగone całkiem గak u kobiety, i tak ǳiwnie
złożone, że zdawały się bezustannie gwizdać. Pod krótkim, małym nosem sterczały małe,
po szweǳku à la Gustaw Waza przycięte wąsiki; wzwyż rozszerzała się ta mała twarz,
ozdobiona z గedneగ i drugieగ strony małymi i delikatnymi konchami uszu, całkiem గak
u kobiety; pod pięknym łukiem zakreślonymi brwiami osaǳone były oczy, tak ǳiwnie
zmienne, że barwy ich nie sposób było określić, a tak wymowne, że patrząc w nie, można
było w teగ chwili w nich wyczytać, co się w గego duszy ǳiało.

Cała twarz nikła wobec nieustosunkowanego ogromu czaszki, pokryteగ gęstym, wi-
గącym się a miękkim gąszczem włosów, bezustannie przeczesywanym grzebieniem, który
zawsze nosił przy sobie. A ǳiwny był obగaw, gdy grzebieniem przez nie przeగeżdżał —
dokładnie słyszeć było można elektryczne obగawy trzeszczenia, a w ciemności włos గego
fosforyzował గak u kota, gdy się w ciemności trze గego sierść.

Przy ogromnym korpusie zdumiewały małe i prawie pulchne ręce o krótkich pal- Ciało
cach i małe stopy, z których był barǳo dumny i z nich wywoǳił swoగe arystokratyczne
pochoǳenie; i z nich, i z braku wszelakiego owłosienia na ciele wywnioskowywał wyż-
szość rasy, z గakieగ pochoǳił, co mu nie przeszkaǳało twierǳić, że matką గego była గakaś
hamburska Żydówka.

Na razie zapowiadało się wszystko barǳo pięknie. Podniecona, serdeczna harmonia.
Byliśmy wtedy, onego pierwszego wieczoru, w pięciu: dr Asch, wierny i nieodstępny
Asch, pisarz szweǳki Adolf Paul³⁵² — na gwałt chciał uchoǳić za Finlandczyka, mimo
że గednego słowa fińskiego nie znał, Hanssonowie i గa.

Strindberg wydawał się szczęśliwy; twierǳił, że do samego Hamburga był strzeżony
przez detektywów, a ochłonął dopiero w Berlinie, gǳie go గuż opuścić musieli; mówił
dużo, z początku łamaną niemczyzną, ale w miarę, గakeśmy poczęli pić — a piło się
u Hanssonów tylko toddy (szklanka wpół na wpół gorąceగ wody z koniakiem lub whi-
sky) — rozwiązywał mu się గęzyk, a po ǳiesiątym toddy mówił గuż czystym literackim
గęzykiem niemieckim.

Mówił przez cały wieczór: olśniewał nas zdumiewaగącymi paradoksami; w poǳiw
wprawiał teoriami naukowymi, wywracaగącymi na ręby dotychczasowe poglądy nauko-

³⁵¹mizogynizm — ǳiś popr.: mizoginia; chorobliwa wrogość wobec kobiet. [przypis edytorski]
³⁵²Paul, Adolf (–) — pisarz i publicysta szweǳki, autor komedii, nowel i powieści; większość życia

spęǳił w Berlinie, przyగaźnił się z innymi artystami z berlińskieగ bohemy: m.in. Augustem Strindbergiem,
Jeanem Sibeliusem, Edvardem Munchem czy Akselim Gallen-Kallela (fińskim malarzem, naగbarǳieగ znanym
ze swych ilustracగi do Kalevali). [przypis edytorski]
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we, a istotnie rozporząǳał rozległą wieǳą przyrodniczą; pogardliwie potrącał o literaturę
— గednego tylko uznawał: Balzaka i poniekąd Zolę; opowiadał o swoich przeగściach ży-
ciowych z taką szczerością i taką bezwzględną otwartością, żeśmy mimo woli spoglądali
zażenowani po sobie; a w końcu — było to గuż nad ranem — schwycił za gitarę, z którą się
nigdy nie rozstawał, i śpiewał, stoగąc na గedneగ noǳe, sromotnie sprośne i (ǳiwna rzecz,
przypominały mi się kuగawiaki) przeraźliwie smutne studenckie piosenki szweǳkie.

Po raz pierwszy dowieǳiałem się od niego, że naగulubieńszym narodowym tańcem
szweǳkim to taniec „polska” — ǳiwaczne i skoగarzenie mazurka z polką.

Umiał być Strindberg — nie umiał, bo nigdy nad sobą nie panował ani opanować
siebie nie był w stanie — ale bywał Strindberg niezmiernie zaగmuగący; rozrzucał naokoło
pełnymi garściami wprost skarby ciekawych spostrzeżeń, zdumiewaగących koగarzeń; nie-
wyczerpana గego, niesłychanie buగna fantazగa wytwarzała mięǳy naగprostszymi rzeczami
związki, które swą głębią zastanawiały; ale గednakoż nigdy nie można się było pozbyć
przykrego uczucia గakieగś niesamowitości w tych wszystkich faగerwerkach i fanalach³⁵³
గego myślenia.

Podłoże గego myślenia, wszystkich గego uczuć, było przepoగone గakąś chorą nienawi-
ścią — w całym గego tworze nie znaగǳiesz miłości — nienawiścią chorego człowieka,
cierpiącego na manię prześladowczą. A właśnie ta mania, która miała parę lat późnieగ
przetworzyć się w delirie maniackie, గuż się teraz na dobre poczęła rozgaszczać w గego
mózgu.

Toteż pierwotna harmonia, గaka łączyła Strindberga z domem Hanssonów, గuż po
paru tygodniach została zamglona i zatruta obłędną podeగrzliwością Strindberga. Mózg
గego zaczął chorobliwie pracować: zapomniał o rozpaczliwych listach, గakie pisywał do
Oli Hanssona, i począł go podeగrzewać, że Hansson, sprowaǳaగąc go do Niemiec, గego
— wielkiego i słynnego człowieka — pragnął w గego cieniu wyrosnąć również na roz-
głośnego artystę. Zapomniał o tym, że listy Nietzschego, który także do niego pisywał,
kiedy గuż గego mózg był obłędem spowity, pozostawił bratu swoగemu w Sztokholmie do
przechowania, a teraz, kiedy ich odnaleźć nie mógł, posąǳał Laurę Marholm, że mu గe
skradła. Całą tę akcగę ratunkową, którą wywołał rozpaczliwym wołaniem o pomoc, uznał
teraz za niecną intrygę, by go uniemożliwić w గego oగczyźnie; Hansson, który raz po raz
ośmielał się być innego zdania aniżeli on, wydał mu się barǳo podeగrzanym intrygantem,
a panią Laurę uważał za detektywa, który go dniem i nocą śleǳi, by wydostać z niego
naగgłębsze గego taగemnice i opublikować గe w skandynawskieగ prasie.

A గa byłem bezustannym świadkiem tych chorobliwych przeobrażeń w mózgu Strind-
berga — coǳiennie prawie wzywał mnie do siebie — i znalazłem się w fatalnym poło-
żeniu.

Sprzeciwić się w czymkolwiek Strindbergowi znaczyło ściągnąć na siebie gorącą గe-
go nienawiść — Strindberg był geniuszem nienawiści — z drugieగ strony bolały mnie
insynuacగe i podeగrzenia, uporczywie skierowywane w stronę Hanssonów. Pod pozorem
nawału pracy usunąłem się przez czas గakiś od Strindberga i Hanssona, ale nie minęło
dwóch tygodni³⁵⁴, gdy nagle rychłym rankiem zగawił się Strindberg w moim mieszkaniu,
tym razem గuż bez kuferka, tylko z swoగą zieloną torbą pod pachą.

— Wyzwoliłem się! — i wyczerpany padł na stołek.
Zerwał się w nocy, bo był przekonany, że Laura Marholm czyha na గego życie, pobiegł

na dworzec i pierwszym pociągiem przyగechał da Berlina — do mnie.
Trzeba było Strindberga ratować: cały గego maగątek wynosił coś około  fenigów.
Rozpoczęła się nowa, uciążliwsza గeszcze akcగa ratunkowa; pobiegłem do Ascha, ale

dr Asch, który na równi ze mną cenił i kochał Hanssona, był oburzony గuż od dawna, że
Strindberg w ten ǳiwny sposób Hanssonowi się wywǳięczał, więc kosztowało to dużo
zachodu i przekonywań, by go wprost zniewolić do przyగścia z pomocą.

W końcu utworzyło się całe konsorcగum, które przeగęło na siebie obowiązek utrzyma- Artysta, Bieda, Opieka,
Antysemityzm, Szaleniecnia Strindberga. I ciekawe! — Sami Żyǳi: Seligsohnowie, Kantorowicze, Förtnerowie,

familia Aschów i Goldbergów. Trzech tylko Aryగczyków wstąpiło do tego konsorcగum:
గeden — biedak, który ledwie koniec z końcem mógł związać, Ryszard Dehmel; drugi

³⁵³fanal (z niem. a. wł.) — znak, sygnał, szczególnie świetlny. [przypis edytorski]
³⁵⁴nie minęło dwóch tygodni — popr.: nie minęło dwa tygodnie. [przypis edytorski]
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— genialny lekarz chirurg, którego wszystkie dochody pochłaniały గego wynalazki, Lu-
dwig Schleich, późnieగszy słynny profesor chirurgii na uniwersytecie berlińskim; no i గa,
który pomóc nie mogłem, natomiast wszystkie siły wytężałem, by coś dla Strindberga
wyżebrać.

I to znamienne:
Strindberg był zdumiony, że nagle został otoczony opieką Żydów — kto ich zebrał?

Przybyszewski — aha! Rok późnieగ, kiedy zapłonął do mnie — Bóg wie, z గakich po-
wodów — zaciekłą nienawiścią, గął rozpisywać do moich znaగomych, że గestem Żydem,
a oగciec móగ kierownikiem żydowskiego kahału‼

Na razie został byt Strindberga całkiem zabezpieczony. Wynaగęło mu się ładny po-
koik w małym hoteliku na cicheగ uliczce, ślepeగ bocznicy przy Unter den Linden, ku-
piło mu się ubranie i co naగpotrzebnieగszego z bielizny, గako lokaగ nastręczył mu się ów
గuż wspomniany fińsko-szweǳki pisarz, Adolf Paul, który, załatwiaగąc rzekomo interesy
Strindberga, załatwiał swoగe własne — a był to okres, w którym Paul rozpaczliwie dobĳał
się o గakieś stanowisko w literaturze niemieckieగ; co tyǳień przychoǳił గakiś Seligsohn
i załatwiał rachunki w hotelu, które często gęsto nadmiernie urastały — Strindberg ni-
czego sobie nie odmawiał. W mięǳyczasie wynalazł sobie Strindberg w pobliżu mało co
uczęszczaną winiarenkę, która niedługo miała się stać naగsłynnieగszym, a raczeగ naగwięceగ
osławionym lokalem bohemy — wcale nie niemieckieగ, bo tę nie było stać na wino, ale
skandynawskieగ — Zum schwarzen Ferkel (Pod czarnym prosiakiem).

Cała ta winiarenka składała się z dwóch małych pokoików przeǳielonych ciasnym
szynkwasem, w którym piętrzyły się flaszki naగprzeróżnieగszych trunków — pokoików
tak małych, że zaledwie  osób od razu w nich pomieścić się mogło, a po szósteగ po
południu nie można było  centymetrów mieగsca znaleźć, tak była przepełniona, i to od
czasu, kiedy Strindberg począł w teగ winiarni stale przesiadywać.

Wieść o tym szybko się rozniosła w kolonii skandynawskieగ, a nie było wśród nieగ
nikogo, który by nie zapragnął zapoznać się z Strindbergiem albo odświeżyć dawną z nim
znaగomość.

Artysta skandynawski tym się oǳnacza, że wszęǳie mu dobrze, tylko nie w domu;
dopóki młody oczywiście, bo na starość wraca do domu albo z zagranicznym patentem,
że గest istotnie przez Europę uznanym artystą, a bez tego patentu Skandynawia artysty
nie uznaగe — tout comme chez nous³⁵⁵ — albo też z ciężkim rozgoryczeniem, గeżeli tego
patentu nie otrzymał. Toteż Berlin roił się od skandynawskich artystów, którzy w dalszeగ
podróży do Paryża i Włoch zwykle o Berlin zaczepiali, a często w nim i na dłuższy czas
utknęli.

Artyście skandynawskiemu nietrudno było z sweగ, na razie wprost znienawiǳoneగ,
oగczyzny wyunąć. Każdy z nich pobierał na mocy uchwały Stortingu³⁵⁶ tak w Krystianii,
గak w Kopenhaǳe stałą pensగę miesięczną, która pozwalała mu na wygodny trzechletni
pobyt za granicą.

Toteż prawie wszyscy artyści przebywali przez całą zimę przeważnie za granicą —
w Berlinie, Monachium, Paryżu, Florencగi, Rzymie; a w każdym z tych miast tworzyli
całkiem odrębną bohemę — bohemę poniekąd contradictio in adiecto³⁵⁷ — bo ta bohema
rozporząǳała środkami pieniężnymi, a గeżeli ich nie miała, to nietrudno గeగ było గe zdobyć,
bo oగczyzna — Hinterland — nigdy o nich w razie potrzeby nie zapominała.

Och! to była inna bohema గak³⁵⁸ ta nasza berlińska.
Nasze sympozగe składały się z paru flaszek piwa, flaszki „Nordhäusera”, trochę Aufsch-

nittu³⁵⁹, który każdy przynosił ze sobą, o ile go na to starczyło; a bywało, żeśmy w ośmiu
lub nawet w ǳiesięcioro luǳi nie zdołali zebrać ani గednego talara, a oni pili burgunǳkie
wina — chambertina przede wszystkim, pĳali barǳo często szampana, a గadali ostrygi
i homary.

³⁵⁵tout, comme chez nous (.) — zupełnie గak u nas. [przypis edytorski]
³⁵⁶Storting (norw. Stortinget) — గednoizbowy parlament Królestwa Norwegii, funkcగonuగący  r.; naగ-

wyższy organ właǳy polityczneగ w Norwegii, posiadaగący właǳę ustawodawczą oraz sprawuగący kontrolę nad
rządem. [przypis edytorski]

³⁵⁷contradictio in adiecto (łac.) — sprzeczność sama w sobie; połączenie dwóch poగęć, które wzaగemnie się
wyłączaగą. [przypis edytorski]

³⁵⁸inna jak — popr.: inna niż. [przypis edytorski]
³⁵⁹Aufschnitt (niem.) — wędlina w plasterkach. [przypis edytorski]
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Gospodarz „Czarnego prosiaka” kłaniał się do nóg członkowi skandynawskieగ bohemy,
a z pogardą patrzył, gdy który z nas do గego winiarni się zabłąkał.

Już po krótkim czasie గął się pychą rozdymać — zarǳewiałe żelazne obręcze, na któ-
rych ów czarny prosiak wisiał, wymienił na srebrne, a w wszystkich pismach ogłaszał, że
lokal గego to rendez-vous-ort³⁶⁰ naగwybitnieగszych skandynawskich artystów.

I nie było w tym w istocie żadneగ blagi.
Naokoło Strindberga i గego nieodstępnego famulusa, Adolfa Paula, gromaǳiło się

całe artystyczne ver sacrum³⁶¹, గakie Skandynawia, wierna starym tradycగom Wikingów,
zagranicy dostarczała.

Przez całą zimę przebywał tam słynny malarz norweski, Christian Krohg, który wraz
z Hansem Jaegerem stworzyli piekielnie ponurą i tragiczną bohemę norweską w Krystia-
nii; przebywała tam żona Krohga, heroina powieści Jaegera, tak bezwstydnie rewelacyగ-
neగ, że గakiś krytyk w Kopenhaǳe, który się o nieగ rozpisał, dostał trzy miesiące więzienia;
a przebywała — co kraగ, to obyczaగ — nie w towarzystwie swego męża, ale zawsze ra-
zem z nieodstępnym Gunnarem Heibergiem³⁶², twórcą dramatu, którego by się Oscar
Wilde nie był powstyǳił, Balkon (drukowałem go swego czasu w „Życiu” krakowskim).
Wysiadywał w „Czarnym prosiaku” finlanǳki pisarz, wytworny pan, ale mierny artysta,
Tavastsగerna, wraz z swoగą żoną, która daremnie szturmowała scenę niemiecką, a niefor-
tunny గeగ występ w Pannie Julii Strindberga stał się dla nieగ lasciate ogni speranza… Przy
wąskim stoliku rozpościerał się wielki malarz norweski Fritz Thaulow³⁶³, przypominaగą-
cy żywo obగętością swoich rozmiarów naszego Stanisławskiego³⁶⁴, którego zresztą łączyły
potem przyగazne stosunki z Thaulowem w Paryżu. Nad wszystkimi górował duński pi-
sarz, Holger Drachmann, tak podobny do szweǳkiego króla Oskara II, że podobno raz
się odwach zamku berlińskiego pomylił i powitał go wszystkimi bębenkami, గakimi się
tylko Jego Maగestat wita. Naprzeciw siadywał słynny malarz szweǳki, Liǉeforss³⁶⁵, który
fanatycznie Strindberga uwielbiał, a ten nie raczył nawet na niego spoగrzeć. Gǳieś w ką-
cie dumał nad szklanką whisky wielki wizగoner Edward Munch, a tyłem do wszystkich
obrócony sieǳiał Gabriel Finne³⁶⁶, గeden z naగzdolnieగszych młodych pisarzy norweskich,
i żuł bezustannie prymkę.

I tak pili గedną, dwie goǳiny w zadumie; rzadko kiedy padło గakieś słowo: niechętne
i żółcią zaprawione — zdumiewaగące, గak się ci luǳie wszyscy wzaగem nie lubili — potem
rozmowa zaczęła się ożywiać, sądy w przykry sposób ścierać, ukryte nienawiści wychoǳiły
na గaw, z początku urywanie, krótko i ostroగęzycznie, raz po raz wybuchiwały³⁶⁷ swarne
kłótnie, uspokaగane i łagoǳone przez trzeźwieగszych kompanów, a potem znowu nagłe
గakieś wybuchy i niesmaczne awantury.

A za każdym razem miałem to distinct wrażenie, że to aura Strindberga w ten sposób
na obecnych odǳiaływa. Gǳiekolwiek Strindberg się poగawił, rozpoczynały się niesnaski,
a gniew i gorycz, dawno zapomniane urazy się odnawiały, a zabliźnione rany na nowo గęły
krwią broczyć.

Byłem świadkiem kilku ordynarnych scen wśród zresztą dość spokoగnie żyగącego mał-
żeństwa, wywołanych prawie że tylko obecnością Strindberga, bo prócz kilku brutalnych
słów, które w kipiący war ich nagłeగ kłótni rzucił, nie zauważyłem żadnego innego pod-
గuǳania.

Pewno, że gdybym zamierzał napisać zbiór గak naగautentycznieగszych anegdot o Strind-
bergu, książka moగa całkiem inaczeగ mogłaby zaspokoić ciekawość moich czytelników

³⁶⁰rendez-vous-ort — mieగsce spotkań; połączenie . rendez-vous: spotkanie, randka oraz niem. der Ort:
mieగsce. [przypis edytorski]

³⁶¹ver sacrum (łac.) — co święte. [przypis edytorski]
³⁶²Heiberg, Gunnar (–) — powieściopisarz i dramaturg norweski; గego dramat Balkon () był

drukowany w „Życiu” pod red. Przybyszewskiego w  r. (nr  i nast.). [przypis edytorski]
³⁶³Thaulow, Fritz (–) — norweski malarz, impresగonista; treścią గego obrazów są głównie nastroగowe

peగzaże: pod śniegiem, w deszcz, w nocy. [przypis edytorski]
³⁶⁴Stanisławski, Jan (–) — polski malarz-peగzażysta, profesor krakowskieగ Szkoły Sztuk Pięknych,

założyciel stowarzyszenia artystycznego „Sztuka”. [przypis edytorski]
³⁶⁵Liǉeforss, Bruno (–) — malarz szweǳki, zanany gł. z dramatycznych przedstawień zwierząt i ǳikieగ

natury. [przypis edytorski]
³⁶⁶Finne, Gabriel Edward (–) — naturalistyczny pisarz i ǳiennikarz norweski, autor noweli Filozof

(), w któreగ opisuగe cierpienia intelektualisty pochoǳenia proletariackiego. [przypis edytorski]
³⁶⁷wybuchiwały — ǳiś popr.: wybuchały. [przypis edytorski]
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i całkiem ich inaczeగ zaగąć, ale గuż od samego początku nakreśliłem program całego tego
mego „pamiętnika”: to nie zbiór anegdot, ale wierny obraz prądów, గakim podlegałem,
a zasię innych, które bez naగmnieగszego śladu przez moగą duszę się przewaliły, to znowu
takich, których i nawet odczuć nie mogłem, bo brakowało mi odpowiedniego zmysłu.

Zbyt silny był we mnie mężczyzna, by móc rozumieć albo nawet i odczuć mizogynizm
Strindberga dla kobiety; zbyt silnie odczuwałem dystans, గaki Bóg-Natura wytworzyła
mięǳy psychą mężczyzny a kobiety, by గą za to znienawiǳić, co ostatecznie może గest గeగ
naగwyższą cnotą i గedyną możnością dopełnienia zakonu, aby „rodu luǳkiemu końca nie
było”; a gdym kiedyś publicznie powieǳiał, że po meగ śmierci kobiety winny z wǳięcz-
ności trumnę moగą na swych ramionach ponieść do grobu, cały świat niewieści moim
słowom z uniesieniem przyklasnął.

I cały sposób myślenia Strindberga i móగ był diametralnie przeciwny. O ile mięǳy
Olą Hanssonem, swoగą drogą గednym z naగsubtelnieగszych i naగgłębszych myślicieli, గa-
kich w artystycznym świecie skandynawskim poznałem, a mną istniała czasami nawet
zaǳiwiaగąca harmonia i zbieżność poglądów na świat i życie — nie pomnę, byśmy kiedyś
na przeciwnych biegunach stanęli — o tyle niemożliwe było dla mnie bliższe zetknięcie
się duchowe z Strindbergiem.

Strindberg opozycగi nie znosił — sposób గego myślenia był na wskroś absolutystycz-
ny, dogmatyczny, wyłączaగący wszelką względność — co on pomyślał, co on powie-
ǳiał, musiało być bezwzględnie prawdą, a గego autos epha³⁶⁸ rozstrzygało każdą kwestię.
Absolutystyczny, na wskroś kobiecy గego umysł nie był prawie zdolny do oderwanego, Kobieta, Rozum,

Mizoginia, Wierzeniametafizycznego myślenia, toteż moగe wywody przerywał zwykle znuǳonym i niechęt-
nym: „Das ist Metaphysik! Davon will ich nichts wissen!³⁶⁹”.

Niczym tak nie pogarǳał, గak „metafizyką”, a wszystko, co wybiegało poza grubo
materialistyczną wieǳę, było metafizyką.

Cały గego późnieగszy twór, w którym można by się dopatrzyć గakiegoś przeగścia przez
Inferno³⁷⁰, by drogą Damaszku dotrzeć do Swedenborga³⁷¹, nie zmyli tego, który wie,
do గakiego stopnia Strindberg nie był zdolny poగąć naగprymitywnieగszych zasadniczych
podstaw mistycyzmu.

W mistycyzmie obchoǳiły go గedynie zewnętrzne obగawy, których nie był w stanie
w గakiśkolwiek sposób mózgowymi teoriami sobie wytłumaczyć, a గednakoż był zmuszony
w nie wierzyć — przerażoną, wylęknioną, do obłędu przesądną wiarą kobiety.

A przykro się na mnie odbiło, żem pragnął go z „czarną magią” zapoznać, oczywiście
teoretycznie tylko.

Opowiadałem mu dużo o magicznym ǳiałaniu na dystans — గuż wtedy zaగąłem się
gorąco okultystyczną nauką — mówiłem mu, గak za pomocą woskowych figurek lu-
ǳie średniowiecza zabĳali swoich wrogów — a właśnie poonczas dowoǳił słynny Ro-
chas możność tego roǳaగu envoûtement³⁷² — opowiadałem mu o nieznanych całkiem
„odylicznych” prądach, które mogą znienawiǳoną ofiarę do naగstraszliwszych męczarni
doprowaǳić, a గeżeli గakiś czytelnik గest ciekaw, గaki wpływ miały te moగe opowiadania
parę lat późnieగ na Strindberga wywrzeć, to niech sobie przeczyta w Inferno te straszliwe
tortury, które mu nieobecny, czarny mag Popowski, mieszkaగący w Berlinie, zadaగe na
గego łożu choroby w Paryżu.

Czas wreszcie uporać się z tą głupią, plotkarską legendą, a zarazem z uporczywą plotką,
గakobym cały móగ czas wysiadywał w „Czarnym prosiaku”.

Przeciwnie, gdym గuż na razie zabezpieczył byt Strindbergowi i byłem przeświadczo-
ny, że co tyǳień గakiś Seligsohn popłaci wszystkie గego rachunki w hotelu przez niego
zamieszkanym, całkiem się usunąłem; chociażby గuż dlatego, że nie stać mnie było na
wino, a poza tym pochłaniała cały móగ czas praca redakcyగna w „Gazecie Robotniczeగ” —

³⁶⁸authos epha (gr.) — on sam (Pitagoras) powieǳiał; formułka, గaką Pitagoreగczycy przerywali spór naukowy.
[przypis edytorski]

³⁶⁹Das ist Metaphysik! Davon will ich nichts wissen! (niem.) — To metafizyka! O tym nic nie chcę wieǳieć!
[przypis edytorski]

³⁷⁰Inferno — powieść Strindberga poświęcona okultyzmowi i alchemii; wydana w Paryżu w r. . [przypis
edytorski]

³⁷¹Swedenborg, Emanuel (–) — filozof i mistyk szweǳki, autor licznych ǳieł z zakresu filozofii,
teologii i przyrody, które wywarły wpływ na światowy romantyzm i neoromantyzm. [przypis edytorski]

³⁷²envoûtement (.) — czary, zaczarowanie. [przypis edytorski]
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przygotowanie polskieగ klasy robotniczeగ do wyborów do Seగmu, które గuż za parę mie-
sięcy odbyć się miały; nie mówiąc గuż o tym, żem poonczas sposobił do druku pierwszy
móగ — w całym tego słowa znaczeniu — utwór literacki Totenmesse, a głównie trawiła
mnie namiętność zbierania znaczków pocztowych.

Teraz గuż rzadko i coraz rzaǳieగ spotykałem się z Strindbergiem, aż nagle otrzymałem
depeszę z Weimaru, aby go ratować, bo dostał się w straszliwe położenie.

Z ciężkim trudem zebrałem pieniąǳe — mięǳy innymi sypnął hoగnym groszem
poczciwy młoǳiutki Teodor Toeplitz, student politechniki w Charlottenburgu — poగe-
chałem do Weimaru, by wykupić Strindberga z istotnie rozpaczliwego położenia.

Strindberg w tych czasach, w których go nie widywałem, zaawanturował się po oną
wiosnę z paru niewiastami.

Zaręczył się z córką szef-redaktora „Neue Freie Presse”, panną Uhl. W mięǳyczasie,
kiedy przyszła గego żona wyగechała do Wiednia, by powiadomić roǳiców o teగ niesłycha-
neగ zdobyczy, zakochał się w Norweżce, która przyగechała właśnie na studia muzyczne do
Berlina, pannie Dagny Juell³⁷³, do tego stopnia, że niepomny swych zaręczyn z panną Uhl
proponował pannie Juell małżeństwo; a gdy mu ta ostatnia zwróciła uwagę, że przecież
mógłby być గeగ oగcem, zapałał ciężką nienawiścią ku kobiecie, która go się w ten sposób
znieważyć ośmieliła; zwrócił wszystkie swoగe wiośniane afekty ku finlanǳkieగ aktorce,
któreగ mąż poówczas przebywał w Weimarze, a za którą pogonił do tego nieszczęsnego
Weimaru; mieగsca, w którym przeżyłem గedno z naగtragicznieగszych wrażeń mego życia.

Po raz pierwszy i po raz ostatni uగrzałem w Weimarze, na weranǳie małeగ willi, Filozof, Choroba, Upadek,
Święty, ŚwiątyniaNietzschego, którego siostra గego Elżbieta ǳień w ǳień wywoziła na wózku na platformę

werandy — och! గakie to było bolesne: miało się wrażenie, że ten nieszczęsny geniusz miał
stanowić nową atrakcగę Weimaru!

Straszny to był widok:
Jakby się గakaś potężna a święta katedra gotycka była zawaliła — przeolbrzymia ruina

i dreszczem ogromu przeszywaగące gruzy!
Oczy, oślepłe na to głupie zewnątrz, wగamiły się, zda się, w inny świat — w tę wiecz-

ność, którą tak ukochał; uszy ogłuchły na rastaqueryzm Wagnerowskiego Parsifala, a po-
iły się wiecznością Szopenowskieగ Barkaroli; głuchy był na słowo luǳkie, bo nie było
nikogo, z kim by mógł się porozumieć; గego metasłowo: dźwięk, barwa, linia, monarszy
gest, z tak niesłychaną wspaniałością przeగawiaగący się w Antychryście, గego słowo, గakieś
niesłychane poprzez wszystkie oktawy nawet i fortepianu szopenowskiego przelewaగące
się arpeggio, musiało być z natury rzeczy dla nikogo zrozumiałym — więc zamilkł!

Miałem wrażenie, że umyślnie zaślepł, umyślnie ogłuchł, aby raz wreszcie pozbyć się
teగ ohydneగ, głupieగ „గawy” i móc poślubić tę గedyną swoగą kochankę, z którą pragnął mieć
ǳiecko: Wieczność!

Nie noch sah ich ein Weib, von dem ich Kinder haben mochte, es sei denn
Du — oh, Ewigkeit!

Nietzsche chory — Nietzsche obłąkany⁈
He, he! Głupie brednie!
To właśnie ten wielki, ten wyzwolony Nietzsche, ten w swoim ogromie pokorniuteńki

Nietzsche — ten piccolo santo, który tam, rozparty w głębokim krześle, za żywa wgłębiał
się w uroczyska taగemnic Wieczności.

Stałem గak zagwożdżony w ziemię, sięgnąłem po kapelusz, a przecież go గuż dawno
trzymałem w ręku, a równocześnie uczułem wstyd, గakbym obnażał గakąś wielką świętość,
i poszedłem — nie! powlokłem się do hotelu, w którym Strindberg zamieszkał.

I Strindberg wrócił do Berlina.
Oczekiwała go panna Uhl, która niezadługo miała się stać గego prawą małżonką. Stół

był uwieńczony festonami kwiatów, na stole wszystko, w czym Strindberg smakował,
i tak skończyła się szczęśliwie dla niego ta weimarska eskapada.

³⁷³Juell, Dagny (–) — norweska pisarka, pianistka i tłumaczka, muza bohemy artystyczneగ końca
XIX w. w Kristianii, w Berlinie oraz Krakowie; pierwsza żona Przybyszewskiego (od  sierpnia  r.), zginęła
zastrzelona przez Władysława Emeryka  maగa  r. (por. artykuł Tadeusza Boya-Żeleńskiego pt. Literatura
trumien w „Wiadomościach Literackich” , nr ). [przypis edytorski]
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Parę tygodni późnieగ odprowaǳałem nowożeńców na dworzec, ponieważ młodeగ
małżonce wręczyłem bukiet kwiatów, pożegnał mnie Strindberg komplementem: „Du
bist ein Gentleman”.

Dopiero po wyగeźǳie Strindberga z Berlina wraz z గego małżonką, panną Uhl, miałem
poznać ǳiwnym wypadkiem moగą pierwszą żonę: Dagny Juell.

Tak wygląda w świetle bezwzględneగ prawdy cała, po całeగ Polsce i Niemczech kol-
portowana legenda o moim uwoǳeniu „żony” Strindberga.

Nieskończenie mi przykro, że గestem zmuszony tę osobistą sprawę wywłóczyć, ale
mam గuż dosyć tych potwornych legend, które się naokoło mnie poǳwrotnikowymi
lianami oplataగą.

Strindberg! Strindberg!

Wżarł się w moగą pamięć ten opętany geniusz nienawiści, który nigdy żadneగ miłości
dać nie mógł, a గeżeli గą dawał, musiał గą niszczyć i tratować.

Strindberg nikogo i nic nie kochał, a ciężką గego tragedią, że wymagał bezmiaru mi-
łości — a గakże można było go pokochać, kiedy chory గego „hysteros” wszelkie zakusy
miłości niweczył?

Niezwykle inteligentny lekarz, గakim był wspomniany dr Schleich, stwierǳił, że na sto
kobiecych histeryczek przypada గeden osobnik płci męskieగ, ale wtedy histeria przeగawia
się w mężczyźnie z bez porównania większą potęgą.

A గak niezmiernie blisko graniczy geniusz z obłędem, miałem niestety sposobność Literat, Artysta, Szaleniec
stwierǳić w obcowaniu, przeszło całorocznym obcowaniu, z Strindbergiem.

Co za niesłychanie bogata, niewyczerpana kopalnia dla prawǳiwego psychiatry cały
గego twór: te wszystkie గego zwierzenia, te — czasami — bezwstydne obnażania się do
naga wobec całeగ publiczności, te wszystkie గego „konfesగe” i potworne „ekshibicగe”!

A w tym wszystkim zaledwie ziarnko prawdy znaగǳiesz: గego Plaidoyer d’un fou, rzecz
pisana w ancuskim గęzyku, a przetłumaczona późnieగ przez గego drugą żonę, pannę Uhl,
pt.: Beichte eines Toren³⁷⁴ na గęzyk niemiecki — to గedno niesłychane, całkiem wyima-
ginowane zగawisko గadu choreగ nienawiści; druga గego „konfesగa” (w niemieckim గęzyku
ukazała się pt.: Sohn einer Dienstmagd³⁷⁵) to próba zniechluగenia nawet własneగ matki,
o któreగ wiem, że była zacną i kochaగącą kobietą; గego zaciekły paszkwil pt.: Inferno, nawet
Droga do Damaszku mogłyby człowieka, który by go nie znał, przeగąć గeżeli nie wstrę-
tem, to w każdym razie głębokim politowaniem nad biednym, barǳo biednym, chorym
człowiekiem.

Długo się we mnie zmagało గedno i drugie uczucie, ale przezwyciężył głęboki szacunek
i poǳiw dla niesłychanego rozmachu, z గakim te paszkwile napisane zostały, dla twórczeగ
potęgi, na గaką się zdobył tak nieskończenie గałowy, u kobiet w ordynarnych awanturach
wyładowuగący się histeryczny obłęd!

Kluczem do zrozumienia Strindberga — to గego histeria గako potęga twórcza.
Dwoma mózgami rozporząǳał:
Jednym, którym się mężczyzna-twórca posługuగe: ten odnaleźć można w olbrzymich

rzutach twórczych koncepcగi, w ogromnym rozpęǳie niezwykle namiętneగ, światoburczeగ
sile, w burzycielskieగ potęǳe గakiegoś barbarzyńskiego Dżengis-chana, z którą niszczył
istnieగące tablice praw, przykazów i zakazów.

A drugim, silnieగszym గeszcze:
Macicznym mózgiem kobiety-furiatki, chciwym pomsty za uroగone krzywdy, osza-

lałym nienawiścią do wszystkich i wszystkiego, co się ośmieliło w poprzek గego wo-
li stawiać, opętanym manią prześladowczą, która w każdym naగniewinnieగszym słowie,

³⁷⁴Beichte eines Toren — „Spowiedź szaleńca” (a. „Obrona szaleńca”, oryg. . Le Plaidoyer d’un fou En
dåres ;(örvarstalࢲ powieść autobiograficzna Augusta Strindberga, stanowiąca paszkwil-rozliczenie గego związ-
ku z pierwszą żoną Siri von Essen (w powieści: Maria); napisana w r.  po ., opublikowana po niem.
w  i po . w  r.; przetłumaczona i opublikowana w odcinkach po szweǳku przez czasopismo „Budka-
flen” w l. –, mimo protestów pisarza; powieść wywołała skandal obyczaగowy i spowodowała wytoczenie
Strindbergowi w Niemczech procesu o obrazę moralności. [przypis edytorski]

³⁷⁵Sohn einer Dienstmagd — Syn posługaczki; tytuł oryg.: Tjiinstekvinnanson; autobiograficzna powieść Au-
gusta Strindberga, wyd. w  r. [przypis edytorski]
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naగniewinnieగszym czynie wietrzy spisek, knucie i niechybną zdradę. Jeżeli się patrzy na Artysta, Twórczość
twór Strindberga z stanowiska czysto życiowego, to ta przeraźliwa, nieluǳko potworna
walka z wiatrakami, których nigdy nie było, wstrząsa człowiekiem tą straszliwą męką nie-
szczęsnego człowieka, który గą stacza; patrząc na ten twór z stanowiska artysty, zbiega go
zimnym dreszczem ta niesłychana potęga, z గaką człowiek-artysta był w stanie te stany
duszy (états d’âme) przed oczy wiǳa czy też czytelnika nie przedstawić — to za słabe
wyrażenie — ale w krwawym truǳie wywlec, zaorać się pazurami w nieszczęsną ofiarę
i z nią razem wyczołgać się z గakieగś głębokieగ గamy na గasny ǳień.

A wszęǳie i zawsze గest Strindberg గakimś strasznym grabarzem; nie dość że ofiary
swoగe grzebie, ale wyciąga గe potem z grobu — „demaskowaniem” to nazywa — znęca się
nad nimi w potwornym sadyzmie, aby się w końcu zawlec do stóp — o Jezu, móగ Jezu!
— do stóp Swedenborga.

Snadź wyczuł Strindberg swoగą grabarską misగę, bo nikogo tak nienawiǳił, గak Ry-
szarda Dehmla.

Dehmel na powitanie Strindberga napisał piękny wiersz: An Deutschlands Gast³⁷⁶ —
w którym porównywał Strindberga z గaźwcem³⁷⁷, który ryగe taగemnicze nory, w cieniach
nocy się kryగe, aby rozpoznać straszliwą zagadkę życia.

Jaźwiec nazywa się po niemiecku Dachs — a Dachs po szweǳku: Grabswin — świnia
ryగąca w grobach (Grabschwein), ponieważ Strindberg raczył nazywać swoich naగbliższych
rozmaitymi przydomkami, గak p. X: der Eber, p. Y: Priapus, p. Ż: der Hengst, itd., więc
przylgnął do niego przydomek wzięty z powitalnego „hymnu” — (a takim był w istocie
Dehmla: der Dachs) — w skandynawskieగ kolonii przetłumaczony na Grabswin!

Ale to wszystko śmieszne i głupie — గaka nieskończenie małostkowa byłaby moగa
zemsta za wszystkie ciężkie krzywdy, గakie mi Strindberg wyrząǳał, gdybym miał się
rozpisywać o tym wszystkim, co z nim przeżyłem; to గedno గest pewne: gdyby powstał
z grobu, całowałbym గego ręce z tą samą głęboką czcią i uwielbieniem, z గaką గe ucałowa-
łem, gdym go poznał.

Był zdumiony tym obగawem czci. Uśmiechnąłem się.
— Polnische Perversität!³⁷⁸
W całeగ literaturze europeగskieగ nie znam twórcy, który by się z taką zaciekłą furią

wciąż i wciąż analizował. Jakikolwiek utwór weźmiesz do ręki — wszęǳie i zawsze on —
on — on!

Lokaగ Jean w Comtesse Julie, zdraǳony mąż w Creditoren (Wierzyciele), na manię
prześladowczą chory letnik w Parias, wpół obłąkany megaloman, bohater powieści Ved
Havets Strand (AmMeeresstrand), oగciec w równobrzmiącym dramacie — to wszystko on
sam, to wszystko straszliwe dokumenty genialnego obłędu: raka, który గego duszę toczył.

A tym straszliwsze te cierpienia, że nic nie było w గego życiu, co by గe mogło wy-
tłumaczyć; w powodach tych cierpień, które z taką potęgą opisuగe, zaledwie — గak గuż
powieǳiałem — znaగǳie się drobne ziarno prawdy.

Ta zaciekła analiza własneగ duszy z gruntu u niego fałszywa, bo oparta na wyimagino-
wanych, ciężką histerią spłoǳonych przesłankach, staగe się nieoceniona గako wspaniały
dokument na wskroś choreగ, w konwulsగach obłędnego cierpienia wĳąceగ się duszy.

I żaden ze znanych mi twórców nie musiał tak krwawo walczyć z sobą, గak Strindberg
— a miał on w sobie naగsroższego i w całym swoim demonizmie potwornego wroga:
kobietę.

Cała గego, గadem wprost groteskoweగ nienawiści dysząca, zaciekłość przeciw kobie-
cie, to sadystyczne znęcanie się nad kobietą w samym sobie — cała ta zębami zgrzytaగąca,
rozszalała walka z kobietą, w któreగ nawet గuż wprost ohydną bronią się posługiwał, గak
w Giftas (po niemiecku Ehegeschichten, książka, którą sam nazywał naగbrutalnieగszą, గa-
ka w ogóle została napisana) — to walka z tym szatańskim demonem w sobie samym:
kobietą!

W całeగ historii literatury wszechświatoweగ widnieగe tylko గedno, గedynie గedno na- Literat, Kobieta, Mizoginia
zwisko istotnie twórczeగ, na gigantyczną miarę zakroగoneగ genialnej kobiety — nazwisko,

³⁷⁶An Deutschlands Gast (niem.) — do gościa Niemiec. [przypis edytorski]
³⁷⁷jaźwiec (łac. Meles meles) — borsuk europeగski, gatunek ssaka drapieżnego z roǳiny łasicowatych. [przypis

edytorski]
³⁷⁸Polnische Perversität (niem.) — Polska przewrotność. [przypis edytorski]
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płonące niesamowitym ogniem, w గakim po raz pierwszy „maciczna” dusza mężczyzny się
obగawiła — a nazwisko to, to właśnie Strindberg!

Poza Strindbergiem cała twórczość kobieca గest tylko mizerną literaturą — z śmieszną
karykaturą apokaliptyczneగ „futatrice”, panią George Sand³⁷⁹ na czele.

Z tego punktu wiǳenia nabiera cała twórczość Strindberga గakieగś taగemniczeగ gro- Kobieta, Mężczyzna,
Kondycగa luǳkazy, గakiegoś piekielnego zmagania się dwóch pierwiastków w duszy każdego człowieka:

męskiego i żeńskiego, u normalnego człowieka w odpowiednieగ mierze dwóch zrówno-
ważonych pierwiastków. Każdy mężczyzna ma w sweగ duszy domieszkę kobiecości i na
odwrót — każda kobieta గakąś domieszkę duszy mężczyzny, a wtedy stosunek wyrówna-
ny: poǳiał na dwie odrębne płci dokonany. Ale straszny zamęt i ciężka rozterka powstaగe
w duszy człowieka, kiedy w mężczyźnie przeważy pierwiastek kobiecy i na odwrót, w du-
szy kobieceగ — pierwiastek męski.

A, abym był గuż całkiem గasno zrozumiany: każdy człowiek, zarówno kobieta గak męż-
czyzna, గest dwupłciowo założony.

W okresie doగrzewania obydwa te pierwiastki silnie się w duszy każdego chłopaka
i każdeగ ǳiewczyny zmagaగą — choǳi o to, który pierwiastek przezwycięży. W tak zwa-
nych „anormalnych” wypadkach zwycięża w duszy doగrzewaగącego chłopca pierwiastek
żeński i na odwrót: w duszy ǳiewczęcia pierwiastek męski, i tym smutnym, rozpaczli-
wym zwycięstwem tłumaczy się ten dla „zdrowego” człowieka niezrozumiały, a tak bar-
barzyńsko prześladowany obగaw tak zwanego homoseksualizmu.

Ten homoseksualizm niekoniecznie musi się obగawiać w życiu గedynie tylko w prze-
గawach płciowych, naగczęścieగ manifestuగe się w życiu psychicznym — stąd wydaగe mi się
poniekąd słuszne rozróżnianie twórczych geniuszów, a choćby nawet talentów, na męskie
i kobiece.

W naగwyższeగ mierze męskim geniuszem był Mickiewicz, pierwiastek kobiecy prze-
ważał w Słowackim; męskim na wskroś był Kochanowski, na wskroś kobiecy Janicki
i Klonowicz; cała męska potęga talentu przeగawia się w naszych czasach w Kasprowiczu,
a pierwiastek kobiecy przeważa szalę w ogromnym talencie Kazimierza Tetmaగera.

Ale to wszystko గest గeszcze równowaga.
Całkowite wytrącenie z teగ równowagi przedstawia w literaturze z గedneగ strony Strind-

berg, z drugieగ może గedyna tylko św. Teresa; w malarstwie Rafael, z drugieగ గedyna గedna
Rosa Bonheur³⁸⁰; w muzyce wolne mieగsce obok Mozarta, i pewno గuż po wszystkie wieki
wolne pozostanie.

Wyobrażam sobie, గakim ǳiwacznym paradoksem wydaగe się wam wszystkim to całe
moగe rozumowanie, a przecież napotyka się గuż na ślady nawet w oficగalneగ nauce, że te
moగe teorie, które głoszę గuż od trzyǳiestu lat, nie są wcale bezpłodne.

Na teగ sameగ kanwie myśli ǳierzga świetny psycholog Freud³⁸¹ w Wiedniu boga-
te i ciekawe wzory swoich teorii, a przed paru laty doczekałem się teగ satysfakcగi, że
na kongresie psychologów w Wiedniu powoływano się na moగe De profundis³⁸² గako na
wnikliwy opis tego, co dwaǳieścia lat późnieగ miało się nazwać w niemieckieగ psychiatrii
Dämmerungszustand³⁸³.

³⁷⁹Sand, George (–) — pseud. literacki Aurory Dupin baronoweగ Dudevant, pisarki ancuskieగ,
przyగaciółki Musseta i Chopina. [przypis edytorski]

³⁸⁰Bonheur, Rosa (–) — malarka ancuska; znana gł. z prac przedstawiaగących zwierzęta. [przypis
edytorski]

³⁸¹Freud, Sigmund (–) — neurolog i psycholog austr. (uroǳony w Příborze, wówczas Freibergu
na Morawach, w roǳinie żyd.), twórca psychoanalizy; గego metoda, kontynuowana గako „psychologia głębi”
(niem. Tiefenpsychologie, termin Carla Gustava Junga), skoncentrowanie uwagi na analizie przeżyć niekontro-
lowanych przez świadomość, wywarła znaczący wpływ na literaturę i teorię sztuki; naగważnieగsze publikacగe
Freuda (Die Traumdeutung, tగ. Objaśnianie marzeń sennych, ; Zur Psychopathologie des Alltagslebens, tగ. Psy-
chopatologia życia coǳiennego, ; Totem und Tabu, czyli Totem i Tabu,  oraz wykłady z psychoanalizy
i seksuologii, publikowane od  r., aż po Vorlesungen zur Einࢲührung in die Psychoanalyse, tగ. Wstęp do
psychoanalizy z  r.) poprzeǳone były pracami niemieckieగ szkoły psychologii eksperymentalneగ, z którą
zapoznał się Przybyszewski podczas studiów w Berlinie, co miało wpływ na pierwszy గego utwór, Totenmesse.
[przypis edytorski]

³⁸²De profundis — powieść Stanisława Przybyszewskiego, któreగ główny wątek stanowi kazirodcza miłość brata
do siostry, zawieraగąca drobiazgową analizę stanów psychicznych bohaterów, opublikowana po niem. w  r.,
zaś po polsku w  r. (drukowana గako manuskrypt). [przypis edytorski]

³⁸³Dämmerungszustand (niem.) — stany zamroczenia, zamącenia świadomości [przypis edytorski]
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O, qualis artifex pereo! ³⁸⁴
Sam wariat, byłbym był został istotnie świetnym psychiatrą. Przez całe życie wgrzeby-

wałem się w te nieznane, opętane, obłąkane, wariackie stany duszy człowieczeగ, że mimo
woli musiałem się poniekąd obłędem moich bohaterów zarazić, a ǳiwne: wielki Forel³⁸⁵,
dla którego żywię గak naగgłębszy szacunek, wyspowiadał się przed swoimi słuchaczami
z teగ sameగ „zawodoweగ” choroby:

Moi-même, je suis absolument fou! ³⁸⁶
Ale dosyć tych గowialnych wynurzeń — teraz గuż całkiem na serio.
W tym wszystkim tkwi గedna z naగgłębszych koncepcగi myśli luǳkieగ, która od kilku Kobieta, Mężczyzna,

Upadek, Rozstanietysięcy wieków luǳkość trapi, wprawǳie tylko w naగgłębszych, okultystycznych obగa-
wieniach:

Androgynizm!
Naగstraszliwszą może męczarnią, గaką Bóg człowieka po గego „upadku” ukarał (గakie

niesłychane, przeǳiwne taగemnice kryగą się w czelustnych kryగówkach biblĳnego opo-
wiadania o grzechu pierworodnym!) — to było rozszczepienie płci, spolaryzowanie గeగ na
męski i żeński biegun.

Taki Gaurisankar udręki dla rodu luǳkiego tylko గeden Bóg był w stanie obmyślić.
Człowiek był przed oskorupieniem się tu na ziemi androgyną — kobietą i mężczyzną

zarazem (drwinki Platona w గego Symposion są tylko chytrą obsłonką naగgłębszeగ prawdy
okultystyczneగ, któreగ zdraǳić nie chciał ani nie mógł; wielki kabalista, గeden z naగ-
przednieగszych mistrzów różokrzyżowców, Kunrath, zbadał tę taగemnicę, znał గą zapewne
Hoene-Wroński³⁸⁷; może ten androgynizm గest tą tak rozpacznie poszukiwaną taగemnicą
dwuǳiesteగ drugieగ karty Tarota³⁸⁸) — do mnie zaleciał na గeden błysk sekundy pyłek teగ
świadomości androgynicznego bytu z గakiegoś taగemniczego, mięǳyplanetarnego świata
i గąłem bełkotać oneగ nocy, kiedym powrócił z pierwszeగ meగ wizyty u Oli Hanssona:

I czemu kocham kobietę?
Każda linia, w którą గeగ ciało wciąż na nowo w bezustannych przemia-

nach się przeobłócza, teint గeగ twarzy, timbre గeగ głosu, zapach, గaki గeగ ciało
promieniuగe: to linie, barwy, zapachy, w których naగgłębsza moగa istota zna-
lazła swóగ naగpotężnieగszy hieroglif.

Ta kobieta — tam na zewnątrz, która గest w stanie o te naగtaగnieగsze
struny mego bytu potrącić i గe rozegrać, wkrada się bezopornie do mego
mózgu i kocham గą wtedy z tym samym głębokim, niczym niezawarunko-
wanym uczuciem, z గakim kocham ziemię, która mą duszę w te, a nie w inne
formy ukształtowała.

W kobiecie kocham siebie, గedynie siebie, moగe do naగwyższeగ mocy spo-
tęgowane, ukryte Ja, które się nagle w Miłości przeగawia — wszystkie te,
na wszystkie strony porozrzucane, w tysiącach skrytek mego mózgu śpią-
ce stany, w గakich naగgłębsza zawartość istoty taగemnicami Nieświadome-
go spowita spoczywa. I nagle poczyna się to wszystko naokoło teగ przeze
mnie ukochaneగ kobiety gromaǳić, koncentrować, గak opiłki żelaza wokół
bieguna magnesu: wszystkie te rzeczy, które dotychczas to tu, to ówǳie,

³⁸⁴qualis artifex pereo (łac.) — గaki artysta ginie w moగeగ osobie (przedśmiertne słowa Nerona). [przypis
edytorski]

³⁸⁵Forel, Auguste (ur. ) — szwaగcarski przyrodnik i psychiatra; wykorzystywał w leczeniu hipnozę. [przypis
edytorski]

³⁸⁶Moi-même, je suis absolument fou — Ja sam గestem zupełnie obłąkany. [przypis edytorski]
³⁸⁷Hoene-Wroński, Józef (–) — polski matematyk i filozof-mesగanista. [przypis edytorski]
³⁸⁸Tarot — karty hierograficzne (tగ. maగące za zadanie przedstawiać rzeczy święte), których symbolika ma

wykładać religĳne, naukowe i polityczne doktryny świata starożytnego; symbolikę tę wywoǳi się z astrologii
(znaczenia poszczególnych gwiazd i planet oraz ich stosunku do znaków Zodiaku); Tarot znany był wtaగemni-
czonym kapłanom w Egipcie, Chaldei, Chinach oraz kabalistycznym bractwom różokrzyżowców, uprawiaగącym
teozofię i alchemię; z talii kart tarotowych wywoǳą się ǳisieగsze karty do gry, składa się ona z  kart repre-
zentuగących tzw. Wielkie Arkana przedstawiaగących podstawowe symbole oraz  kart zw. Małymi Arkanami;
te ostatnie ǳielą się na  znaki odpowiadaగące kolorom ǳisieగszych kart do gry: buławy (ǳiś: trefl), puchary
(pik), sztylety (kier) i denary (karo); każdy znak (kolorze) zawiera  liczb i  figury (król, dama, rycerz, wa-
let); figury te maగą być hieroglificznym wyobrażeniem czterech głosek alfabetu hebraగskiego (odpowiadaగących
imieniu Jahwe: Jhwh) i symbolizować cztery żywioły (cztery stany skupienia materii), a wszystkie te elementy
razem tworzyć maగą obraz wszechświata (Natury, Boga). [przypis edytorski]
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w tym lub owym stanie świadomościowym przypadkowo odnaగdywałem,
teraz nagle skupiaగą się w గedną całość, tysiące rozbieżnych promieni zlewaగą
się w గedneగ soczewce — wszystkie te wrażenia, z których każde poszczegól-
ne reprezentowało naగwyższą miarę rozkoszy, గaką w całkiem innych wraże-
niach odczuwałem, teraz zazębiaగą się w గednym kół zespole — naగodlegleగ-
sze punkty równeగ ciepłoty i równego ciśnienia atmosferycznego łączą się za
pomocą izotermów i izobarów: więc to, co kocham, to ta kobieta — czy po-
za mną nie wiem? ale ta we mnie, która tę taగemną koncentracగę wywołuగe
— i kocham moగą izotermę i izobarę naగgłębszych i naగintensywnieగszych
uczuć rozkoszy.

A że tę właśnie kobietę kocham, a nie inną, to tylko kwestia meగ orga-
niczneగ konstytucగi, kwestia, do గakiego stopnia గestem w stanie rozkoszować
się గakąś formą, a żadne uczucie przykrości nie గest w stanie się w to uczucie
rozkoszy zakraść; do గakiego stopnia గestem w stanie przeżywać wewnętrznie
melodie ruchów, a żaden dysonans żadnym zgrzytem mi ani na chwilę గeగ
nie zepsuగe: గednym słowem to wielkie pytanie, do గakiego stopnia గestem
w stanie przeżywać psychiczne stany గeszcze గako rozkosz — a to „గeszcze” to
właśnie naగwyższe i naగintensywnieగsze గeగ napięcia.

Naగgłębsza i naగtaగnieగsza zawartość meగ, గedynie meగ istoty, to గeden
aspekt meగ miłości, drugi zaś to nieświadome uczucia naగwyższeగ miary te-
go, co we mnie naగgłębszym uczuciem rozkoszy గest w stanie się rozżagwić.

A kobieta, którą kocham, to గestem to utaగone, mnie samemu nieznane
Ja: taగemnicze arrière fond całego moగego Bytu, miara naగwięceగ spotęgo-
wanych mych sił psychicznych, obszar, w którym móగ „transcendentalny
subiekt” — istotne moగe Ja — na chwilę w naగwięceగ zdumiewaగących prze-
గawach błyskawicznie się odsłania³⁸⁹.

To całe moగe młoǳieńcze rozumowanie, może być barǳo niedołężne, może nawet
dla obcego na pierwszy rzut oka ciemne i zawiłe — sam bym teraz potrzebował długiego
wykładu, by ten w గeden kłąb splątany bezmiar do samego గądra rzeczy docieraగących
myśli rozwikłać i to, co w nim istotnie głębokie, uzasadnić — ale to właśnie stanowiło
podłoże meగ ówczesneగ twórczości.

W żadnym z tych pięciu poematów, గeżeli te wybuchowe „rapsodie” tak nazwać ze-
chcemy (Requiem aeternam, Wigilie, Wgoǳinie cudu, De profundis, Nadmorzem), nie ma
tego, co istotnie kobietą nazywamy; to oderwane planety od goreగącego słońca, własneగ
Duszy w గeగ naగpotężnieగszym rozmachu: ǳikie, czasami potworne wizగe w partenoge-
netycznych porodach, wulkaniczne wybuchy, w których Dusza z własneగ ognisteగ lawy
pragnie sobie obగawić to, za czym w rozpaczneగ tęsknocie kona.

Androgyne!
W teగ idei androgynizmu — może być nieగasneగ, przeczuwaగąceగ tylko, niezdarnie

wyrażoneగ, w mękach porodu chaosu, który gwiazdy roǳi, spłoǳoneగ, w tym potworku
do ostatecznych dla mnie przystępnych granic wytężoneగ myśli — tkwi klucz nie tylko
dla moich poematów, ale dla całego moగego tworu.

Jaka cudowna taగemnica kryగe się w kabalistycznym: Ani w’atach. Ja — Ty: Dwóగ-
-Jednia! Maluteńka łódeczka zarazem na spienionych, niebo szturmuగących falach Oce-
anu.

A — „ani w’atach” — to గa sam! „Ja sam” w każdym człowieku:
Androgyne!
Jak fatalnie wypaczył ten cały szereg myśli Weininger, który ponoć się bezustannie

z moగą książczyną: Ola Hansson nosił, w sweగ osławioneగ książce: Geschlecht und Charakter!
Ale temu zdumiewaగącemu, cudownemu ǳiecku, które przeraża wprost ogromem

w kilku latach zdobyteగ wieǳy, bogactwem tragicznie nieuporządkowanych myśli, lę-
kiem i trwogą przeగmuగe swymi karkołomnymi salto mortale dowoǳeń i kategorycznych
twierǳeń (tak kategorycznie umie twierǳić tylko mózg, par excellence kobiecy, stąd గego
bliskie pokrewieństwo z Strindbergiem w nienawiści ku kobiecie); — wszystko mu się

³⁸⁹I czemu kocham (…) błyskawicznie się odsłania — cytat z Zur Psychologie des Individuums, t. II: Ola Hansson
(tłumaczenie Przyb.). [przypis edytorski]
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wybacza, temu przerażaగąco genialnemu ǳieciakowi, pierwszemu w ǳieగach piśmien-
nictwa, który zdołał sobie niemal całą Europę podbić (prawda, zapomniałem, że istniał
przed nim Rimbaud!); z pobłażliwym, a nawet poǳiwiaగącym uśmiechem patrzy się na
rozbryzgi గego faగerwerków gasnących w ciemneగ nocy, wybacza mu się wszystkie గe-
go myślowe eskapady, గego nieuporządkowane, chaotyczne wywody, które, గak Niemiec
mówi, za kłaki są przyciągane (an den Haaren herbeigezogen), wszystkie గego dowoǳe-
nia, które by można z daleko większym skutkiem użyć గako przeciwnych argumentów,
wywracaగących doszczętnie ten cały గego gmach z lotnych kart — to wszystko mu się
wybacza, a przystaగe się z głęboką czcią przed tą wielką a świętą pokorą, గaką Weininger
w swoim życiu obగawiał:

Nie mógł przeగść obok żadnego żebraka, by mu nie dać hoగneగ — tak, tak! — hoగneగ
గałmużny, a zaczem గą dał, zdeగmował przed żebrakiem kornie kapelusz.

On — żyd: గeden z ostatnich, istotnych chrześcĳanów³⁹⁰!
Nie ǳiw, że właśnie on mógł o Chrystusie z tą wielką miłością pisać i naగpięknieగsze

kartki swego tworu Chrystusowi poświęcić — on — żyd!
Przeczytaగcie Totenmesse (Requiem aeternam): antycypacగa tego typu człowieka, గakim

był Weininger, tego certain, który nagle, గak piękny kwiat w strasznym upale słońca, przy
droǳe się spalił; tego młoǳieniaszka, ale cent fois grandeur naturelle³⁹¹ — a znaగǳiecie
klucz do teగ rozpaczneగ duszy, tak strasznie spragnioneగ miłości, a która w sweగ niemocy
mogła się tylko zdobyć na cyniczną radę wobec kobiety:

„Ofelio, idź do klasztoru³⁹²!”

Prawie w tym samym dniu, tego samego miesiąca i tego samego roku, wyszły dwie książki,
które były sensacగą dnia: Dehmla tom poezగi pod ǳiwacznym tytułem Aber die Liebe
i książka „eines Herrn mit unaussprechlichem Namen³⁹³”, moగa Totenmesse.

O Aber die Liebe Dehmla — tytuł zaczerpnięty z proroctw Jeremiasza, gǳie Je-
remiasz mówi o miłości mnieగ więceగ గęzykiem Tertuliana, że ona to గest das Trübe³⁹⁴
w życiu, wniebo- i wpiekłowzięciem zarazem — napiszę osobno, గako wstęp do świet-
nych tłumaczeń Dehmla naగcennieగszych utworów, przygotowywanych do druku przez
profesora Arnolda Spaeta w Stryగu; a nikt nie byłby więceగ kompetentny ku napisaniu
teగ przedmowy ode mnie: wszak Dehmel tworzył to ǳieło w moich oczach i z każdeగ
twórczeగ myśli poonczas się przede mną wynurzał — na chwilę wracam do Totenmesse.

Dehmel nazwał mnie w గakimś liście po przeczytaniu Totenmesse Jeremiaszem zdege-
nerowanych instynktów (Jeremias der entarteten Instinkte) i trafił w sedno. ǲiś patrzę na
Totenmesse గak na psychologiczny dokument duszy onych wykoleగeńców, „schyłkowców”,
w గakich obfituగe — ǳiwna rzecz — czas na przełomie dwóch wieków: ciekawym było-
by zestawienie takich typów గak Werter, గak bohater Musseta w Spowieǳi ǳiecka swego
wieku, గak Lermontowa Bohater naszych czasów z tym moim Certain, గak mego bohatera
w przedmowie do Totenmesse nazywam.

A że analizę moగą teగ duszy dokonałem z ścisłą precyzగą, zadokumentował to Weinin-
ger i swoim tworem, i swoగą samobóగczą śmiercią.

W గego Geschlecht und Charakter całe mnóstwo ustępów, które wydaగą mi się గakoby
paraazą — genialną wprawǳie paraazą — tego, com ǳiesięć czy piętnaście lat przed
nim napisał, a weiningerowskie: je n’en vois la nécessité³⁹⁵, by luǳkość daleగ trwać miała,
గego wstręt i obrzyǳenie do wszelakiego roǳaగu fécondité³⁹⁶ głosi nieszczęsny bohater
mego tworu na każdeగ kartce swych przedśmiertnych zwierzeń.

³⁹⁰chrześcĳanów — ǳiś popr. forma D.lm: chrześcĳan. [przypis edytorski]
³⁹¹cent fois grandeur naturelle (.) — stokrotnie powiększone. [przypis edytorski]
³⁹²Ofelio, idź do klasztoru — słowa Hamleta do zakochaneగ w nim Ofelii. [przypis edytorski]
³⁹³eines Herrn mit unaussprechlichem Namen (niem.) — గegomościa o nazwisku nie do wymówienia. [przypis

edytorski]
³⁹⁴Trübe, das (niem.) — neologizm: rzeczownik r.n. utworzony od przym. trübe: szary, mętny, matowy,

ponury, zamglony, mdły, posępny, pochmurny (także w znaczeniu przysłówkowym trübe: ponuro, pochmurnie,
mgliście); znaczenie: ponurość, posępność, zamglenie itp. [przypis edytorski]

³⁹⁵je n’en vois la nécessité (.) — nie wiǳę konieczności. [przypis edytorski]
³⁹⁶fécondité (.) — płodność. [przypis edytorski]
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Ponoć słynny clown-poeta wiedeński Peter Altenberg³⁹⁷ — tak wyczytałem przynaగ-
mnieగ w felietonie pana Janikowskiego w గakimś galicyగskim piśmie — latał po kawiar-
niach wiedeńskich i głosił mnie zbrodniarzem, bo śmierć samobóగczą Weiningera mnie
przypisywał — a raczeగ wpływowi teగ moగeగ nieszczęsneగ Totenmesse.

To oczywiście głupi bezsens — గeden dowód więceగ, గakie potworne legendy wokół
mnie się tworzyły i wciąż గeszcze się tworzą — natomiast miałem satysfakcగę, iż ta właśnie
legenda powstać mogła: to naగlepszy dowód dla mnie, iż w analizie teగ zdegenerowaneగ
duszy schyłkowca, degenerata, młoǳieńca z osławioneగ epoki fin de siècle, się nie pomy-
liłem.

I గak nie mam gorzkich łez ronić, żem nie został psychiatrą!
A tak mi żal tego genialnego ǳiecka — zbyt wielkim ciężarem klątwy zwaliło się na

గego duszę గego semickie pochoǳenie; klątwy, którą, గak sam twierǳi, గedyny Chrystus
przełamał, a — by móc tę klątwę przełamać — trzeba być Bogiem.

Twór గego cały, mimo całeగ sweగ genialneగ, groteskoweగ paradoksalności — a ra-
czeగ demencగi geniusza — mógłby mnie zdumiewać olbrzymią erudycగą, błyskawicznymi
przebłyskami niesłychaneగ intuicగi, która atoli గuż po paru sekundach głuchnie i ślepnie,
ale twór ten గest dla mnie niczym w porównaniu z tymi obగawieniami duszy żydowskieగ,
które, niewypowieǳiane, tylko mięǳy linĳkami wyczytać możesz, o ile czytać umiesz.
A nie znam trudnieగszeగ sztuki od sztuki czytania!

Ta straszna klątwa wywoǳenia się z rodu, więceగ może గeszcze i pogarǳanego, i znie- Samobóగstwo
nawiǳonego od Cyganów, pariasów i trędowatych, kazała Weiningerowi samobóగczą
śmierć popełnić — nie zaś lektura moగeగ Totenmesse.

A ile u nas takich Weiningerów, tragicznych męczenników swego pochoǳenia! Kilku
ich poznałem — miałem i mam wśród nich naగszczerszych, naగwiernieగszych przyగaciół,
bo wieǳą, że może nikt inny w Polsce nie wniknął głębieగ w bolesny tragizm ich dusz,
గak właśnie గa.

A, a! przeholowałem: był గeszcze గeden współczesny Polak-Aryగczyk prócz mnie, któ-
ry tą tragedią był głęboko przeగęty: Stanisław Wyspiański! Właściwie గedynym గego przy-
గacielem, którego niezmiernie cenił, przed którym nawet i z naగskrytszych twórczych
myśli się zwierzał, czego przed nikim nie czynił, o którego się గeszcze na łożu śmierci do-
wiadywał, to był biedny młody „Żydowina”, chory na płuca, ciężki kaleka, a męczennik
tego kalectwa, bo było ono i śmieszne, i ciężką litość wzbuǳaగące, niezmiernie inteligent-
ny „Żydowina”, którego గuż po paru goǳinach rozmowy zaprosiłem do składu redakcగi
„Życia”: św. pamięci Stanisław Lack³⁹⁸.

Stosunku Wyspiańskiego do Wilhelma Feldmana³⁹⁹ bliżeగ nie znam, więc nic o nim
powieǳieć nie mogę.

Do teగ, właśnie teగ tragedii w duszy Żyda, który zdołał sobie ogrom teగ tragedii uświa-
domić, a która w całą otchłań cierpienia go stacza, nieraz గeszcze powrócę, gdy będę pisał
o moim powrocie do kraగu.

To గedno:
Gdyby Polacy postarali się dotrzeć do naగgłębszych źródeł duszy żydowskieగ, nie od- Polak, Żyd, Dusza

trącaliby od siebie tych dusz, które mogą stanowić kosztowne drożdże dla rozwoగu duszy
polskieగ.

Usilne a niesłychanie uciążliwe studium Kabały — nie można sobie wyobrazić, గak
różni się nasz aryగski sposób myślenia od sposobu myślenia semickiego, a w ogóle orien-
talnego — pozwoliło mi spoగrzeć w ponure głębie tych Żydów, nie na miarę Heinego,
o nie! nie! ale na świętą i tragiczną miarę tego genialnego ǳieciaka, Weiningera skroగone.

³⁹⁷Altenberg, Peter, właśc. Richard Englünder (–) — modernistyczny pisarz i krytyk niem., గeden
z prekursorów ekspresగonizmu. [przypis edytorski]

³⁹⁸Lack, Stanisław Izrael (–) — poeta, myśliciel, tłumacz oraz krytyk literacki i teatralny; od  r.
publikował w tygodniku krakowskim „Życie”. [przypis edytorski]

³⁹⁹Feldman, Wilhelm (–) — publicysta, krytyk i historyk literatury, a także dramatopisarz i prozaik;
autor m.in. monografii Współczesna literatura polska (). [przypis edytorski]
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Tą „pierwszą książką” moగą, Totenmesse, zostałem zapisany w literaturze niemiec-
kieగ గako Schriftsteller vom Rang⁴⁰⁰ — odpowiada to mnieగ więceగ urzędniczemu piątemu
stopniowi, który zaగmowałem do niedawna w Dyrekcగi Kolei Żelaznych w Gdańsku⁴⁰¹.

A tak nie chciałem pisać — tak trudno mi było pisać!
Przypominam sobie: naganiała mnie Laura Marholm, bym wreszcie tę „pierwszą

książkę” napisał; karcił mnie Ola Hansson milczącym, napominaగącym wzrokiem; Strind-
berg przysłał do mnie swego adlatusa⁴⁰², Adolfa Paula, by zbadał, czy గa co piszę, a gdy
tenże zdał mu relacగę, że w moim domu nie ma ani pióra, ani atramentu (pióro i atrament
miałem w biurze „Gazety Robotniczeగ”), poczynano o mnie wątpić — గeden Dehmel
wieǳiał, że tworzę.

Książka moగa była dla moగego otoczenia nagłą niespoǳianką.
Przyగął గą z głębokim szacunkiem Ola Hansson — nikt przedtem ani potem tak głę-

boko nie wniknął w గeగ istotę, గak właśnie on w swoim essay, drukowanym swego czasu
w naగpoważnieగszym literackim tygodniku w Berlinie: „Die Nation”; kwasiła się na „Zyg-
munta Augusta” pani Marholm, że ten móగ certain tak pogardliwie o kobietach mówił;
„gynolatrem” szkalował mnie Strindberg, że za dobrze o tych gałgańskich kobietach mó-
wię; zacierał ręce z radości móగ wierny, móగ kochany dr Asch i powtarzał: „A czym nie
mówił? Hab’ ich es nicht gesagt?” — ale z naగgłębszym wzruszeniem myślę teraz o Dehmlu.

Gdym mu manuskrypt przeczytał, schwycił mnie za rękę i trzymał długo, długo w గa-
kimś parnym, ciężkim milczeniu.

Raz po raz ściskała się kurczowo గego dłoń, tak żem dotkliwy ból odczuwał — rzadko
kiedy uczułem milczenie tak krzycząco wymownym.

Wziął móగ manuskrypt:
— To musi być గęzykowo wyszlifowane do naగmożliwszych granic — powieǳiał

i prosił mnie, bym nazaగutrz do niego przyszedł.
Nazaగutrz przywitał mnie w drzwiach całym ustępem z Totenmesse, który mu się naగ-

pięknieగszym wydawał. Mówił go na pamięć, a Dehmel rozporząǳał wprost fenomenalną
pamięcią — wyraził zdumienie, żem do tego stopnia గęzyk niemiecki opanował (a w isto-
cie nie było dużo do poprawiania), śpieszno mi było z powrotem, ale gwałtownie mnie
zatrzymał.

— Właśnie otrzymałem od Schlafa manuskrypt, razem go przeczytamy.
To była Schlafa, późnieగ przeze mnie przetłumaczona na polski గęzyk, Wiosna; czytał,

czytał, głos గego drżał, mienił się, zawoǳił, a nagle buchnął Dehmel strasznym, niepo-
wstrzymanym płaczem.

Frühling! Oh, Du mein Frühling⁴⁰³ — zakrwawiał się Schlaf.
Frühling, Oh, Du mein Frühling! — wstrząsało konwulsyగnym płaczem Dehmla.
Z wielkim trudem zdołaliśmy — żona గego Paula, która nadbiegła, i గa — go uspokoić.
Zostałem przy nim przez całą noc, a gdybym miał గuż całkiem utracić pamięć, teగ nocy

nie zapomnę.
Gdym rano wrócił do domu, zastałem biedną izdebkę umaగoną przez kochaగące ręce

tatarakiem i gałązkami brzozy, bo było to pierwsze święto Zielonych Świątek.
Pomyślałem o  świeczkach, którem zastał, gdym wracał przed rokiem od Oli Hans-

sona w ǳień moich uroǳin.
I, zaczem zapomnę:
Pani Paula, pierwsza żona Dehmla — błogosławiona niech bęǳie గeగ pamięć — była

doskonałą pianistką i, గak na kobietę, gra గeగ była niezwykle indywidualną; naగulubieńsza
uczennica znanego muzyka Szarwenki, była doskonałą odtwórczynią Beethovena.

Dehmel tworzył naగpięknieగsze rzeczy, gdy Paula mu o zmroku goǳinami grała,
i Dehmla mogła tylko muzyką uspokoić.

⁴⁰⁰Schriftsteller vom Rang (niem.) — uznany pisarz; pisarz pewneగ rangi. [przypis edytorski]
⁴⁰¹urzędniczemu piątemu stopniowi, który zajmowałem do niedawna w Dyrekcji Kolei Żelaznych w Gdańsku —

Przybyszewski pracował w Dyrekcగi Kolei Żelaznych w Gdańsku w l. –. [przypis edytorski]
⁴⁰²adlatus (daw.) — przyboczny, pomocnik, zaufany. [przypis edytorski]
⁴⁰³Frühling! Oh, Du mein Frühling (niem.) — Wiosno! Och, ty moగa wiosno! [przypis edytorski]
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A oneగ nocy grała Appassionatę⁴⁰⁴ ku moగemu przerażeniu, bo myślałem, że tą sonatą
గeszcze więceగ go rozdrażni.

— Przeciwnie — powieǳiała — wtedy on się styka z wiecznością.
Rzadko wiǳiałem człowieka, który by tak maniacko, tak fanatycznie ukochał muzykę,

గak Dehmel — i on గeden wśród Niemców, గeżeli całkiem nie rozumiał, to intuicyగnie
przeczuwał otchłanne głębie muzyki Szopena.

W ciągłym, niemal coǳiennym obcowaniu z Dehmlem rosła ma dusza — nie w tym
znaczeniu, by na mnie wpływał albo mi duszę swoగą narzucał, takim nierozumnym ter-
rorystą miałem గa sam się stać późnieగ dla młodych twórców, którzy do mnie o radę się
uciekali, a Dehmel był za mądry i głęboki, by chcieć kogoś innego w గarzmo własneగ
indywidualności wtłaczać — ale bezustannym zachęcaniem mnie do tworzenia; był dla
mnie ostrogą, a nieraz i harapem.

Wyprany doszczętnie z ambicగi literackieగ — przeciwnie: zawód móగ literacki był mi
tylko గednym wstydem i udręką, do któreగ dopiero po wielu, wielu latach musiałem przy-
wyknąć; wyzbyty całkowicie z pragnienia sławy — och! గaką klątwą zwaliła się na moగą
duszę ta śmieszna sława, a raczeగ osławienie — ociągałem się, గak mogłem, z dalszą pracą.

Po co గa miałem pisać, kiedym naగpięknieగszy móగ twór przeżywał, gdym goǳinami
całymi o zmroku krążył naokoło stołu mego ciasnego pokoiku?

Opowiadaగą, że Szopen nie był w stanie swych improwizacగi na papier przelać, że
గego improwizacగe przerastały o całe niebo గego pisany twór, a niewymowną męczarnię
sprawiała mu świadoma గuż twórcza praca, gdy siadł do pisania.

Według relacగi pani Sand — w tym గednym wypadku może niekłamliwych — Szopen
rzucał się గak obłąkany, gdy tworzył, płakał, gryzł sobie palce, a z resztek sił wyczerpywały
go te goǳiny, które spęǳał nad papierem nutowym.

Coś podobnego ǳiało się i we mnie — wszystko, com napisał, గest tylko lichym
odbiciem tego wszystkiego, com przeżył w moich bezustannych wędrówkach naokoło
stołu, którego widok mnie przerażał, bo teraz గuż był na nim rozłożony papier, leżało
pióro i stał kałamarz.

Ale Dehmel nie uznawał improwizacగi — niesłychanie sumienny artysta, z wolą wy-
dyscyplinowaną do podగęcia naగkrwawszych trudów, by „tanią”, గak గą nazywał, impro-
wizacగę przetopić na trwały a barǳo kosztowny brąz tworu, który miał గuż pozostać aere
perenius⁴⁰⁵ — zmuszał mnie dobrą namową i poważną pochwałą, i szacunkiem, i miłością,
a naగczęścieగ złą, niweczącą irytacగą, pogardliwym słowem do pracy.

— Napisałeś — powieǳiał mi raz wysoce zirytowany — tak piękną rzecz, pod którą
z rozkoszą podpisałbym swoగe nazwisko, ten Hymn do Tęsknoty, ale to przecież tylko
ośrodek — culmen⁴⁰⁶ czegoś, co za wyzwoleniem krzyczy. Zacząłeś budowę piramidy od
czubka, dobuduగ teraz podstawę, albo cię znać nie chcę.

Zawstyǳiłem się w istocie — przecież ten Schriftsteller vom Rang nie mógł spocząć
na wątpliwych laurach sweగ „pierwszeగ książki”.

Tym razem była nieocenioną wskazówka Dehmla, że Hymn do Tęsknoty był czubkiem
piramidy — mozolną okazała się podbudówka, ale niezadługo się z nią uporałem.

Naokoło tegoHymnu గęła się okręcać nikła, śmieszna prawie fabuła, ale z całego zasobu
w ciężkim truǳie poroǳonych myśli, a zwałów młyńskich kamieni, గakimi mózg móగ
mełł ziarna od tylu lat wsypywane do గego spichrza, z żaren ukrytych, dla mnie samego
taగemniczych sił intuicగi, zdołałem wytworzyć ten materiał, గakiego potrzebowałem, by tę
podbudówkę wykonać.

Tak powstał móగ utwór: Wigilie.

⁴⁰⁴Appassionata— sonata fortepianowa Ludwiga van Beethovena (Sonata nr  f-moll op. ), skomponowana
w l. – (), dedykowana księciu Franzowi von Brunswickowi, గedna z naగsłynnieగszych sonat w historii
muzyki. [przypis edytorski]

⁴⁰⁵aere perenius (łac.) — trwalszy od spiżu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶culmen a. cerebellum — móżdżek; główna część tyłomózgowia wszystkich kręgowców; u luǳi odgrywa

ważną rolę w kontroli motoryczneగ, może też uczestniczyć w funkcగach poznawczych takich గak uwaga czy
గęzyk, గak też w regulacగi odczuwania strachu i przyగemności; otrzymuగąc informacగe z narządów zmysłów przez
rǳeń kręgowy i z innych części mózgu i integruగąc గe, umożliwia zgranie aktywności ruchoweగ; uszkoǳenie
móżdżku wywołuగe u człowieka zaburzenia ruchów precyzyగnych, równowagi, postawy i uczenia się ruchów.
[przypis edytorski]
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Tu గuż idea androgynizmu గasno rozwinięta — szeroka podstawa, na któreగ miały się
niezadługo wznieść: Androgyne i Nad morzem.

W tym samym czasie żyłem w barǳo bliskich stosunkach z norweskim malarzem, Edwar-
dem Munchem, który miał się stać గedną z naగwiększych sensacగi przez గakiś czas w Ber-
linie.

Silnie zorganizowane i naగwiększe w Niemczech zrzeszenie wszystkich malarzy w Ber-
linie, do którego należeli naగwięksi „potentaci” malarstwa niemieckiego, zaprosiło przy-
padkowo, nie wieǳąc, kogo prosi, młodego norweskiego malarza, by obrazy swoగe, o któ-
rych się coś niecoś słyszało, wystawił w Kunstverein’ie (coś w roǳaగu warszawskieగ Za-
chęty). W gmachu tego Kunstverein’u można się było zapoznać z naగwybitnieగszymi ma-
larzami i w ogóle plastykami nie tylko Niemiec, ale i całeగ Europy.

Z polskich malarzy można było się tam często spotykać z obrazami Siemiraǳkiego,
a గego Fryne wzbuǳiła wśród Niemców ogromne wrażenie — ale naగczęścieగ natrafiało
się na wystawy skandynawskich malarzy, którzy tym samym wielkim uznaniem i tym
samym poǳiwem cieszyli się wśród malarzy, గakim w literaturze publiczność niemiecka
darzyła skandynawskich pisarzy.

Wszystko, co tylko pochoǳiło z Skandynawii, przyగmowano z bezkrytycznym entu-
zగazmem i to do tego stopnia, że na śmierć zamilczani (totgeschwiegen!) artyści niemieccy,
Arno Holz i Johannes Schlaf, przemycali swoగe ǳieła, aby o nich w ogóle wspominano,
pod skandynawskim pseudonimem.

Tym się tylko tłumaczy, że niezmiernie surowy areopag, stanowiący గury Kunstve-
rein’u, w którego skład wchoǳili profesorowie Akademii Sztuk Pięknych w Berlinie,
naగzaciekleగsi przeciwnicy wszelkich nowych prądów w malarstwie, uległ również cho-
robie teగ modneగ skandynawszczyzny i, nie wiǳąc గednego obrazu Muncha, zaprosił go
do wystawienia w Kunstverein’ie swoich obrazów.

I trzyǳiestoletni podówczas Edward Munch przysłał całą dużą kolekcగę swych obra-
zów.

Jak długo Berlin Berlinem, nie przeżył takieగ niesłychaneగ sensacగi — oczywiście mó-
wię o świecie artystycznym — గak w chwili, gdy te obrazy nadeszły i గury się zebrało, by
గe ocenić i wystawić.

Jeden w niebo bĳący okrzyk oburzenia, wściekłości i grozy, a nawet panicznego prze-
strachu wyzwolił się wściekłą burzą z przerażonych duszyczek profesorów: całe zacne,
niezmiernie poważane, aureolą naగwyższych godności i państwowego (przez samego ce-
sarza Wilhelma II uświęconego) autorytetu opromienione grono malarzy niemieckich,
zaszczycanych raz po raz odwieǳinami cesarza, który raczył im dawać cenne wskazów-
ki, a nawet ich płótna poprawiać, zawrzało srogim gniewem, że ktoś ośmielił się w tak
bezczelny sposób z nich zakpić!

Oczywiście napisano obrażony list do Muncha, iż obrazów గego się nie wystawi, że
zaszła fatalna pomyłka, a w końcu dano mu radę, by się z takimi nieprawdopodobnymi
bohomazami do żadneగ poważneగ korporacగi w Niemczech nie zgłaszał.

W Niemczech, గak wiadomo, wszystko గest korporacగą.
Ale nagle zaszedł niespoǳiewany wypadek:
W łonie Kunstverein’u toczyła się గuż od dawna cicha, ukryta, ale niezmiernie zacie-

kła walka pomięǳy prezydentem Kunstverein’u, słynnym nadwornym malarzem butów,
Antonem v. Werner, stawianym przez niemieckiego cesarza na równi z Tycగanem, a no-
watorem, który zaimportował do Niemiec ancuski naturalizm właśnie w tym czasie,
kiedy on naturalizm w ancuskim malarstwie గuż przekwitał — Maksem Lieberman-
nem⁴⁰⁷.

Liebermann szukał గuż dawno గakiegoś pretekstu, by zrobić stanowczy wyłom w skła-
ǳie గury tego niesłychanie przestarzałego Zopf ’u⁴⁰⁸ i wpuścić odrobinę świeżego powie-
trza do zatęchłeగ, pleśnią obrzydłego bizantynizmu cuchnąceగ sali posieǳeń గury.

⁴⁰⁷Liebermann, Max (–) — niemiecki grafik i malarz-impresగonista. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Zopf (niem. dosł: warkocz) — tu: przen. o środowisku krytyków sztuki, traktuగącym swóగ przedmiot

naukowo, pedantycznie i schematycznie, sucho i sztywno, w sposób przestarzały (గak w . poł. XVIII w., gdy
elementem mody wykształconych elit był warkoczyk, często u peruki, tzw. harcap); początkowo określenie to
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I Liebermann, który do niedawna wywĳał zwycięską chorągwią z hasłem, że గedy-
nie tylko naగkonsekwentnieగszy naturalizm గest istotnym zbawieniem w sztuce, a „głupia
fantazగa” — śmiesznym Notbehelf — (namiastką sztuki), stał się nagle gorącym rzeczni-
kiem obrazów Muncha, na których widok pękał może serdecznieగszym śmiechem, aniżeli
w yderykowski గeszcze Zopf uposażona świta nadwornego malarza książęcych i gene-
ralskich butów v. Wernera.

Taktyczny — och, గak chytro i bystro obmyślany — taktyczny protest Liebermanna
spowodował kilka burzliwych posieǳeń Kunstoerein’u, a ostatecznym wynikiem był do-
szczętny rozłam w łonie tegoż Verein’u. W cesarskich łaskach wygrzewaగący się nadworni
malarze utworzyli prawicę, Liebermann wraz z całym szeregiem dotychczas cicho sieǳą-
cych, a teraz గuż przykładem Liebermanna mocno rozsrożonych „młodych”, utworzyli
berlińską „secesగę”.

Przez గakieś dwa tygodnie o niczym nie pisano w felietonach prasy berlińskieగ, గak
tylko o tym niebywałym „skandalu” — staczano na łamach wszystkich pism homeryczne
boగe „za i przeciw”; — w końcu గednak opinia przechyliła się na stronę Liebermanna,
rozłam w Kunstverein’ie został dokonany; „Żyd” Liebermann — przed chwilą mówiłem,
że Żyǳi są drożdżami tak zwanego „postępu” — oczyścił ciężką stęchlizną cuchnące po-
wietrze życia plastyków niemieckich: prawica poszła na strych — „młoǳi”, lewicowcy,
wywrotowcy mogli గuż teraz swobodnieగ odetchnąć — Liebermann wyzwolił ich spod
గarzma cesarskiego klownostwa.

A tymczasem patrzył bezradny Munch — ale bezradny tą artystyczną bezradnością
luǳi, którzy są stworzeni na magnatów, a w nęǳy żyć muszą — na to ǳiwne widowisko.

Jego nazwisko stało się గakimś, gǳieś tam z oddali dolatuగącym go cri de bataille⁴⁰⁹.
W godle గego nazwiska można było wygrać lub przegrać గakąś walną bitwę; on! — z ro-
du naగdostoగnieగszych magnatów ducha z pustą kieszenią — sieǳiał w małym hoteliku
i czekał o chłoǳie i głoǳie, a zima tego roku była niezwykle ciężka, co to z tego bęǳie:

Hopos estai tade erga?!⁴¹⁰ — słowa, które Homer kłaǳie w usta zdumionego syna
Odyseusza, kiedy Machaon zawiódł go do pałacu Menelausa.

Protest Liebermanna, którego Munch może tyle obchoǳił, co wilka gwiazdy, bo nie
o Muncha w daneగ chwili choǳiło, ale o „odcięcie” starego Zopf ’u, zrobił గego nazwisko
przez గakiś czas niesamowicie popularnym w Berlinie.

Z wszelkiego ziemskiego maగątku starannie obdartemu magnackiemu ǳiecku wy-
naగęto — i to głównie za staraniem moగego wiernego opiekuna dra Ascha — dwie czy
też trzy sale w nowo wybudowanym pałacu, గeszcze niezaగętym całkowicie przez గakąś
manufakturę, na rogu ulicy Lipskieగ i Frydrychowskieగ, i tam wystawił wszystkie swoగe
obrazy, sromotnie odrzucone przez sławetne గury Kunstverein’u.

Chryste Panie! Co się wtedy ǳiało w Berlinie!
Nazwisko Muncha, popularne గuż przez rozłam malarzy niemieckich w Kunstverein’ie,

stało się teraz przeraźliwie popularne. W ciągu trzech tygodni, గak długo wystawa గego
obrazów trwała, rżała, ryczała ze śmiechu — śmiechu w istnieగących i nieistnieగących
tonacగach — cała tak zwana „inteligencగa” Berlina.

Srogo odcierpiałem, kiedy się móగ entuzగastyczny artykuł o Munchu w „Freie Büh-
ne” poగawił; pomieścił go wprawǳie redaktor „Freie Bühne” — słynny Otto Julek Bier-
baum⁴¹¹ — ale w dopisku dodał uroczyście, że się z moగą oceną nie goǳi: pomieszcza గą
ze względu, że గuż wtedy zaliczano mnie do piąteగ rangi literatów niemieckich.

Po droǳe do meగ redakcగi „Gazety Robotniczeగ” wstępowałem prawie coǳiennie na
tę wystawę — musiałem obok nieగ przechoǳić, a prawie zawsze spotykałem tam Maksa

ukuto w XIX w. గako ironiczne określenie niem. malarstwa i ornamentyki okresu baroku i klasycyzmu. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁹cri de bataille (.) — okrzyk woగenny. [przypis edytorski]
⁴¹⁰Hopos estai tade erga? (gr.) — Jakie są te ǳieła? [przypis edytorski]
⁴¹¹Bierbaum, Otto Julius (–) — niemiecki prozaik, poeta i ǳiennikarz ur. w Zieloneగ Górze (wówczas:

Grünberg); autor ǳiennika podróży odbyteగ samochodem (Eine empfindsame Reise im Automobil, ) oraz
niem. adaptacగi baśni o Pinokiu: Przygody Zaepfel Kerna (); wydawca pism „Die eie Bühne” (dosł. „Wolna
Trybuna” a. „Wolna Scena”), „Pan” i „Die Insel” (dosł. „Wyspa”); autor powieści pt. Stilpe (), w któreగ
prześmiewczo został przedstawiony Stanisław Przybyszewski o osobie Kasimira der Fugenorglera; z గego powieści
Yankeedoodlefahrt () pochoǳi niem. popularne powieǳenie: Humor ist, wenn man trotzdem lacht (tzn.
humor గest wtedy, గeśli mimo wszystko się śmieగemy). [przypis edytorski]
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(Masia) Dauthendeya⁴¹², który w గakimś ekstatycznym skupieniu choǳił od గednego ob-
razu do drugiego; a గeżeli గa zawsze myślałem liniami i myślę dotychczas — Dauthendey
myślał barwami.

Ośmieszano i wykpiwano biednego Masia, గako dowód naగwiększeగ degeneracగi, przy-
taczano słynny i w chamski, głupi sposób osławiony sonet Rimbauda⁴¹³, w którym Rim-
baud każdeగ samogłosce గeగ przynależny korelat barwny nadaగe — uznano to za obłęd
tak, గak wyśmiewano గako „obłąkany snobizm” des Esseintes’a w A rebours Huysman-
sa, który sobie z przenaగrozmaitszych likierów stworzył całą gamę smaku, przeobrażoną
w gamę dźwięków, a raczeగ gamę kolorytu różnorodnych instrumentów muzycznych —
a przecież to naగzwykleగsza transformacగa wzrokowych wrażeń na słuchowe, transmuta-
cగa powonienia lub gestów, wywołanych przez mięśnie, na barwy, dźwięki i linie: czyż
ktoś się zastanowił, patrząc na pałkę kapelmistrza, do గakiego stopnia dźwięk w linĳny
ruch się przemienia i przemieniać musi (dla mnie dźwięk bez linii nie గest do pomyśle-
nia, a tym mnieగ słowo)? Otóż miałem szczęście poznać człowieka, który tylko barwami
myślał: Maksa Dauthendeya: nieskończenie ciekawym, wartościowym dokumentem teగ
audition colorée i teగ vision audiée గest గego niezmiernie rzadki poemat: Ultraviolett.

A swoగą drogą: గeżeli nie గestem w stanie wykreślić గasno w powietrzu kompozycyగ-
nych linii mego tworu rękoma, wiem, że pomysł nie doగrzał.

Każdy móగ dramat — dramat przede wszystkim — గest dla mnie tym doskonalszy,
im గaśnieగ గestem go w stanie liniami nakreślić.

I to właśnie గa, który był zawsze z geometrią w naగcięższeగ rozterce!
Wystawa obrazów Muncha była w ustawicznym oblężeniu przez „inteligentny” Berlin.
Tak గasno nie uświadomiło się Lombrosowi, do గakiego stopnia graniczy obłęd z ge-

niuszem, గak mi się poonczas uświadomiło, w గak niesłychany sposób spowinowacona
గest tak zwana „inteligencగa” z ordynarnym chamstwem!

Ponoć Eugenia, żona Napoleona III, dostała spazmów śmiechu na widok obrazów
Maneta⁴¹⁴, ale to, co się ǳiało na wystawie obrazów Muncha, to był గeden rżący, brutalny
ryk śmiechu; tego samego Muncha, o którym ǳiś wspaniałe monografie niemieckich
profesorów istnieగą; Muncha, którego futuryści, formiści i inni „iści” za swego oగca uznaగą;
tego magnackiego Muncha, który niczym więceగ być nie pragnął, గak tylko „Jedynym dla
Jedynego”.

Przed piętnastu laty otrzymałem od niego kartkę:
„Pięćǳiesięcioletni Edward Munch, który nigdy nie był żadnym »istą«, gorąco Cię

pozdrawia”.
Jak go musiało boleć, że „iści” chcieli go do swego rydwanu zaprząc!
Mimo ogromnego natłoku na teగ „skandaliczneగ” wystawie — Berlin uspokoić się nie

mógł — w kasie, którą zawiadowała młoda panienka, były wieczne pustki.
Ciekawa przygoda:
Jednego ranka, idąc do moగeగ redakcగi, spotykam Muncha na ulicy z gołą głową —

a było to pod koniec marca, chłodno, a nawet mroźno — parę kroków za nim uగrzałem
kelnera z czapką Muncha w ręku.

— Cóż ty tu robisz? — pytam.
— Sieǳiałem w kawiarni, గadłem i piłem przez całą noc; miał przyగść Adolf Paul

(adlatus Strindberga); miał mnie wykupić — nie przyszedł — kelner zafantował moగą
czapkę, a teraz idę na moగą wystawę, pewno będę się mógł kelnerowi wykupić!

A w czym się różnił sąd గury Kunstverein’u od sądu poborcy podatków?
Przyszedł taki poborca — świadkiem byłem teగ sceny — do Muncha, a mieszkał

on na czwartym piętrze w dawnieగszym atelier zmarłego rzeźbiarza polskiego Franciszka
Flauma⁴¹⁵, i zażądał od niego zapłacenia podatku.

⁴¹²Dauthendey, Max (–) — niemiecki nowelista, dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
⁴¹³osławiony sonet Rimbauda — Samogłoski. [przypis edytorski]
⁴¹⁴Manet, Edouard (–) — malarz ancuski, గeden z twórców impresగonizmu. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Flaum, Franciszek (–) — rzeźbiarz polski, krewny Marty Foerder; tworzył pod wpływem Przy-

byszewskiego rzeźby figuralne, symbolizuగące problematykę płci; Przybyszewski poświęcił mu publikacగę
w „Deutsches Musenalmanach fur das Jahr ” pt.: Franz Flaum. [przypis edytorski]
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Munch pienięǳy nie miał ani w ogóle niczego, co by గakąś i wartość przedstawia-
ło, wskazał więc wspaniałym gestem na swoగe obrazy, które w rozpacznym nieporządku
walały się po ziemi.

Poborca podatków chwycił się pod boki i ryknął ogromnym śmiechem, gdy począł
obrazy Muncha oglądać:

— Ha, ha, ha! Ale za to wszystko nikt w całym Berlinie panu ǳiesięciu fenigów nie
da!

Zdumiewaగące, గak wartościowanie poborcy podatków zgaǳało się z sądem prezydenta
Kunstverein’u!

Rzadko łączyło mnie z którymkolwiek artystą tak bliskie duchowe spokrewnienie, గak
właśnie z Edwardem Munchem — i na i odwrót — sam to bezustannie podkreślał.

Poonczas potrzeba było dużo odwagi, by odważyć się Muncha brać na serio. Gdy się
ukazało moగe studium o Munchu, była cała konaternia literacka przekonana, żem dostał
pomieszania zmysłów. Munch przyszedł do mnie z głębokim wzruszeniem:

— Jestem przerażony, że గakiś człowiek mnie w naగtaగnieగszych twórczych chwilach
podsłuchuగe, ale i గa ciebie podsłuchałem.

Nazaగutrz pokazał mi swóగ słynny obraz, który teraz bezustannie widuగę w książkach,
traktuగących o futuryzmie: Skrig — Krzyk, o którym szeroko rozpisałem się w moim
studium o Munchu w późnieగszym moim utworze: Na drogach duszy.

Nie wyobrażam sobie, by można potężnieగ w barwie przeobrazić గakiś utwór literacki
— w tym wypadku: Totenmesse.

Może గedyny Felicగan Rops umiał się zdobyć na tak równomierną transpozycగę utworu
Barbey d’Aurevilly: Les Diaboliques.

Munch posiadał w wysokim stopniu, co rzadko u malarzy się spotyka, istotną kul-
turę literacką, doskonale był obznaగmiony z współczesną literaturą, a sąd గego o గakimś
literackim utworze był dla mnie wysoce wartościowy. Ponadto interesował go okultyzm,
a gdym mu dał książkę Aksakowa⁴¹⁶: Spirytyzm a animizm, pożarł గą literalnie గedneగ
nocy, a był uszczęśliwiony, gdym wypożyczył dla niego z państwoweగ biblioteki Swe-
denborga: De coelo et inferno (w niemieckim tłumaczeniu, Tübingen, trzecie wydanie
).

Obcowanie z Munchem było ostatnie moగe, istotnie głębokie „przeżycie” duchowe
w Niemczech — wśród „obcych”.

W przededniu wyగazdu mego do Norwegii, gǳie nauczyłem się być „sam z sobą”
i gǳie mnie wprost zabĳała nostalgia za Polską, otrzymałem serdeczny list wraz z książką
od Miriama⁴¹⁷ — Zenona Przesmyckiego.

Przesłał mi wtedy swoగe wspaniałe studium o Maeterlincku⁴¹⁸ i królewskie tłuma-
czenie utworów Maeterlincka.

Oczom nie mogłem wierzyć, że గakiś poeta polski, a znałem గuż wytworny tomik
గego poezగi: Z czary młodości, mógłby do mnie się zwrócić. A zabĳało mnie wprost to
przeświadczenie, że tam — w Polsce — nie chcą o mnie nic wieǳieć, ponieważ piszę po
niemiecku; a przecież గa byłem zmuszony pisać po niemiecku — nie było గeszcze wtedy
polskiego nakładcy, który by się mógł odważyć wydać గakieśkolwiek moగe ǳieło w pol-
skim గęzyku, గeszcze dwaǳieścia lat późnieగ nie dawała cenzura — ani rosyగska, ani też
galicyగsko-arcybiskupia — zezwolenia na wydawanie mych ǳieł: wychoǳiły wszystkie
w barbarzyńskim okroగeniu.

Odtąd గuż nastąpiła częsta wymiana listów mięǳy Miriamem i mną; గak గa byłem
wǳięczny, że „wśród obcych” — całkiem mi obcych, bo raz గeszcze powtarzam: du-

⁴¹⁶Aksakow, Aleksander (–) — rosyగski pisarz i spirytysta. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Przesmycki, Zenon Franciszek, pseud. Miriam (–) — poeta, przedstawiciel parnasizmu i estetyzmu,

tłumacz, krytyk literacki i artystyczny okresu Młodeగ Polski, odkrywca i wydawca twórczości Cypriana Kamila
Norwida; w  r. założył warszawskie „Życie”, na łamach którego ukazywały się pierwsze artykuły o nowych
kierunkach w sztuce; గego studium o Maurycym Maeterlincku ukazało się w krakowskim „Świecie” w r. ,
a w wyd. książkowym wraz z przekładem dramatów w r.  w Krakowie; w l. – Miriam redagował
warszawską „Chimerę”, z którą związał się na krótko Przybyszewski po upadku krakowskiego „Życia”. [przypis
edytorski]

⁴¹⁸Maeterlinck, Maurice (–) — pisarz belgĳsko-ancuski, którego symboliczno-nastroగowe poezగe
i dramaty wywarły wielki wpływ na światową literaturę modernizmu. Pisał także utwory o treści przyrodniczo-
-filozoficzneగ. W r.  uzyskał nagrodę Nobla. [przypis edytorski]
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sza polska a niemiecka, choćby nawet takiego Dehmla, to całkiem incommensurable⁴¹⁹
wielkości — dotarł do mnie głos polskiego twórcy, i to twórcy-myśliciela teగ miary, co
Miriam!

Niewymowną wǳięczność odczuwam do tego bezwarunkowo naగkulturalnieగszego
w Polsce człowieka, którego listy przez parę lat, గakie miałem గeszcze pozostać za granicą,
były dla mnie za każdym razem odświętną radością.

Czciłem go i czczę po ǳiś ǳień గako starszego brata — po kilku latach miałem go
dopiero osobiście poznać, ale గuż wtedy wywarł na mnie istotny i niezatarty wpływ.

Nie na twórczą duszę moగą wpływ గego się rozciągał, ale każda గego wskazówka była
dla mnie drogocenna i miarodaగna — teraz గuż, gdy cośkolwiek napisałem, to pisałem
z myślą, co Miriam o tym powie.

A Miriam był mi surowym wprawǳie, ale oględnym sęǳią, a może nikt inny nie
zrozumiał głębieగ całego założenia mego tworu, గak właśnie Miriam — toteż na niczyగ
głos nie było ucho moగe wtedy tak wyczulone, గak na గego. Ciężkie perypetie w mym ży-
ciu wywołały zagubienie గego listów do mnie, a byłby ich spory tomik — w tych listach
odsłoniłaby się cała piękna, magnacka, niesłychanym bogactwem naగwytwornieగszeగ kul-
tury obdarzona dusza Miriama.

Nie mam słów, które by mogły wyrazić moగą głęboką wǳięczność dla tego człowieka-
-artysty, który sam గeden — on గedyny tylko — wskazał mi drogę do Polski i on to
rozniecił we mnie ten ciężki ból nostalgii za Polską, że గuż się wszęǳie czułem obcym
i niesamowitym „przybyszem”.

(Kochany Adolf Nowaczyński opowiada⁴²⁰ w గakieగś z swych książek, że on to spro-
waǳił Przybyszewskiego do Polski!)

Ta paroletnia korespondencగa z Miriamem pouczyła mnie o tym, że Polska (po raz
który bo గuż powtarzam?) bądź co bądź గest naగkulturalnieగszym kraగem w Europie!

Całe naręcza wǳięcznego kwiecia rzucam przed nogi tego człowieka, który stał mi się
i గako artysta, i గako głęboki myśliciel, i గako człowiek o głębokieగ intuicగi psychologiczneగ
i niezmierneగ dobroci istotną, niezmiernie drogocenną ostoగą w moim ówczesnym życiu
twórczym — przed nogi గednego z naగprzednieగszych w Polsce:

Miriama — Zenona Przesmyckiego.
Ile గa razy czytałem ten wspaniały wstęp do గego przekładów Maeterlincka, గak głębo-

ko wsłuchiwałem się w słowa tego, który గuż „wieǳiał”, podczas gdy గa się „po omacku”
błąkałem, a może bym గeszcze długo był musiał instynktem i przeczuciem się kierować,
gdybym nie był znalazł bratnieగ ręki Miriama. Kulturalnym bogactwem mógłby mu tylko
Ola Hansson dorównać, ale Olinka nie mógł mi dać tego kulturalnego pierwiastka, któ-
ry był dla mnie naగważnieగszy — pierwiastka kultury polskieగ, i to teగ naగszczytnieగszeగ,
obగawioneగ w ostatnim ośmioleciu twórczeగ pracy Juliusza Słowackiego — tym ośmio-
leciu zamkniętym na siedem pieczęci dla przeważnie wszystkich historyków literatury
polskieగ; — on to przysłał mi గuż w załączeniu do następnego listu ten olbrzymi poemat,
który poniekąd stał się dla mnie obగawieniem: Kasprowicza Na wzgórzu śmierci!

Jakim గa się biednym i maluczkim wtedy uczułem!
Wiecie గuż, గak niezmiernie był mi bliski Dehmel — గedyny wśród Niemców, któ-

ry orientował się w moగeగ duszy — ale ta tak „przeraźliwie polska dusza”, గak Dehmel
o meగ duszy się wyrażał (dieser furchtbare Irrgarten der polnischen Seele), kosztowała go
dużo trudu, dużo względów i ǳiwneగ, czasem dla mnie niezrozumiałeగ — dobrotliweగ
przyగaźni:

Miriam గeden wieǳiał, co z tą duszą począć!
W tych kilkuǳiesięciu listach, którem⁴²¹ od Miriama otrzymał, a które, ohydnym

wypadkiem losu, uległy zniszczeniu, bylibyście mogli naగlepieగ poznać tę wytworną ma-
gnacką duszę, która bogatą dłonią rozsypywała swe bogactwa.

A każdy z గego listów, które miałem గuż stale otrzymywać — myślę o tym z naగgłębszą
wǳięcznością — był dla mnie nauką, przestrogą. Miriam brzyǳił się tym niespokoగnym,

⁴¹⁹incommensurable (.) — niewspółmierny. [przypis edytorski]
⁴²⁰Nowaczyński opowiada — por. Adolf Nowaczyński, Wyspiander (wyd. książkowe w: Pamflety, ). [przy-

pis edytorski]
⁴²¹którem (…) otrzymał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: które otrzymałem. [przypis

edytorski]
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nerwowym „chlastaniem”, z గakim గa nieraz pracowałem, a każda గego pochwała — nie!
to śmieszne powieǳenie — każde గego potakiwanie temu, co napisałem, było mi rześką
pobudką.

Nie miał mi potem szczęǳić ostrych i gorzkich wyrzutów, bo właśnie ode mnie
wymagał — nie wiem, czy słusznie, i nie wiem, czy się w tym nie mylił — bym się pokusił
o naగwyższe szczyty; nie wiem, czy oczu గego nie mamiła głęboka i serdeczna przyగaźń
ku mnie, choć mnie osobiście nie znał, ale గeżeli గakiegośkolwiek listu od przyగaciela
wyczekiwałem z prawǳiwą tęsknotą tam, gǳie గuż całkiem pozostałem „sam z sobą” —
to od Miriama.

A listy గego były dla mnie bogactwem i „upragnieniem” — inaczeగ tego nazwać nie
mogę — właśnie tam, w Skandynawii, gǳie w lecie słońce nie zachoǳi i wieczny ǳień,
a podczas zimy nie wschoǳi i wieczna noc panuగe!

W kilka lat późnieగ miał nas los rozłączyć — ale z niewygasłą wǳięcznością myślę
bezustannie o tym człowieku, który mi takim sovereign⁴²² gestem, a zarazem nieskończenie
mądrym nakazem wskazał drogę do Polski — o tym twórcy, który pustelnię moగego „sam
z sobą” raz po raz raczył nawieǳać swoగą szlachetną i niezmiernie mądrą gaya sciensa⁴²³.

Okoliczności, że wskutek stosunków roǳinnych meగ pierwszeగ żony, Norweżki, byłem
zmuszony przez pięć lat z rzędu spęǳać co rok wiosnę i lato aż do późneగ గesieni, a raz
nawet całą zimę w Skandynawii, przypisywano po moim powrocie do Polski niesłychane
znaczenie.

Fatalnie niski ówczesny poziom krytyki literackieగ w Polsce zezwalał na naగǳiksze
absurdy.

Ponieważ było wiadome, żem pozostawał w Berlinie w bliskich stosunkach ze Strind-
bergiem, a więc musiałem oczywiście గego wpływom ulegać, a nie ma chyba dwóch arty-
stów, pomięǳy którymi zionęłaby taka przepaść, గak mięǳy tworem Strindberga a mo-
im. Żyliśmy dopóty w zgodneగ przyగaźni, o ile nie rozpoczęła się mięǳy nami dysputa
na గakiśkolwiek temat — గuż po paru minutach żachnął się Strindberg: „To గest meta-
fizyka, nic więceగ”. — Pamiętam, kiedy zగechał do Berlina niezmiernie zdolny przyrod-
nik szweǳki, Bengt Lidforss, zmarły przed paru laty గako profesor botaniki w Lund,
właśnie kiedy గuż się cieszył wszecheuropeగską sławą — odwieǳiliśmy Strindberga w గe-
go hotelu i niebawem గęliśmy poruszać naగwięceగ poonczas sporne kwestie biologiczne,
a właśnie wtedy dokonywała się bezlitosna długotrwała rewizగa materialistycznych poglą-
dów. Strindberg leżał na kanapie i గakiś czas spokoగnie się przysłuchiwał. Nagle zerwał
się: „Mam గuż dosyć tych metafizycznych bredni, nic a nic z tego nie rozumiem!” —
i omal że nas za drzwi nie wyprosił. Pomięǳy naturalistą à outrance⁴²⁴, Strindbergiem,
twórcą „naగbrutalnieగszeగ książki, గaką ktośkolwiek napisał” — Strindberg zwykły był się
tym chełpić — Giftas („Historia małżeństwa”), a mną, który może śmiało o sobie po-
wieǳieć, że trumnę moగą winny kobiety na swych barkach do grobu ponieść, bo rzadko
który artysta umiał wniknąć w to, co w duszy kobiety గest istotnie piękne i czyste —
nie mogło i nie może być żadnego pomostu, a గednakowoż prześladowano mnie lata całe
Strindbergiem.

A ponieważ było w Polsce wiadome, żem dłuższy czas przebywał w Skandynawii, więc
od razu zrobiono z Skandynawii moగą „drugą oగczyznę”.

To గuż Himalaగe bezmyślneగ płytkości i głupoty.
A przecież to właśnie w Skandynawii uświadomiłem sobie w bolesneగ tęsknocie, z roz-

pacznym czasem poczuciem obcości moగą narodową odrębność: tam przeżyłem w ciężkieగ
udręce istotną chorobę, którą piękną nazwą nostalgii ochrzczono. Już bym గa గeగ drugi
raz przeżyć nie chciał, a nawet przeżyć nie zdołał; a గeżeli kiedyśkolwiek miałem odczuć
potęgę tęsknoty za „kraగem”, za „swoగskością” — naగgorszą z tęsknot — to tam właśnie,
gǳie wszyscy i wszystko było mi obce, గak barǳo obce! Tam rozegzaltowała się moగa

⁴²²sovereign (ang.) — suweren, uǳielny władca. [przypis edytorski]
⁴²³gaya sciensa (.: gaie science) — wieǳa radosna; nazwa, którą nadała sweగ poezగi szkoła trubadurów (za-

łożona w Tuluzie  r.). [przypis edytorski]
⁴²⁴à outrance (.) — do ostateczności, przesadnie. [przypis edytorski]
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dusza nad pięknością Gopła i Kuగaw do nadmierneగ potęgi. Gdybym nie był tak długo
przebywał w Skandynawii, wątpię, czy byłbym w stanie napisać Z gleby kujawskiej⁴²⁵; గa
tam tylko ciałem przebywałem, dusza moగa i na dniu, i w nocy wyrywała się do Kuగaw lub
na Pałuki, do wągrowieckich గezior — nad Gopło i Noteć, Wełnę i Durowskie Jezioro —
a wciąż, opętany tą maniacką nostalgią, wyszeptywałem w moగą chorzeగącą duszę wiersz
niemieckiego poety Momberta, który teగ nostalgii dał zdumiewaగąco prosty, wstrząsaగący
wyraz:

Schlafend trägt man mich
In mein Heimatland —
Ferne komm’ ich her,
Über Berge, über Schlünde,
Über ein dunkles Meer
In mein Heimatland⁴²⁶…

Tam w Polsce i w śnie, i na గawie krążyła bezustannie moగa boleśnie stęskniona dusza,
tam wybiegała bezustannie poprzez góry i przepaście, i ciemne morza, a na nowo odżyło
we mnie to samo pragnienie, które kazało mi — ǳieciakowi — uciekać z gimnazగum
w Toruniu do roǳinneగ wsi Łoగewa.

Ale nie tylko గa sam przeżywałem tę męczarnię nostalgii. Było nas poonczas czterech
Polaków w całeగ Skandynawii.

Wkrótce po przyగeźǳie do Norwegii poznałem Polaka, który zdołał się po ’ roku
uratować ucieczką przed stryczkiem. Sztokholm był naగpewnieగszą przystanią dla rozbit-
ków, którym szczęśliwy los pozwolił tam wylądować, i tam zdołał się dostać po nie-
słychanie trudnych przeprawach młody Szaciński. W Szwecగi panował poonczas barǳo Król, Alkohol
kochany, barǳo గowialny król, Karol XVI, wynalazca wspaniałego trunku, tak zwanego
królewskiego pగolteru⁴²⁷, i od rana do nocy pił, nie గak było w zwyczaగu wodę sodową,
wpół na wpół zmieszaną z koniakiem lub whisky, ale koniak lub whisky „w tym samym
stosunku do szampana”. Coǳiennie odbywał paradę swego przybocznego regimentu, za
nim kroczyło kilku adiutantów z pudłami cygar, a Jego Królewska Mość raczyła dać roz-
kaz: „Gębę otworzyć!” — Żołnierze z rozkoszą spełniali ten rozkaz, bo otóż król kroczył
z uroczystą powagą od గednego żołnierza do drugiego i każdemu wtykał w otwartą gębę
ogromne cygaro, i to nie byle గakie.

I otóż podczas takieగ parady uగrzał król z wielkim zdumieniem człowieka, który nasta-
wił z zimnym spokoగem aparat fotograficzny — wtedy aparat ten był గeszcze dużą maszyną
— by ten historyczny moment na płycie uwiecznić.

Król podszedł kilka kroków, ale nagle przystanął, bo przykuł go do mieగsca zniecier-
pliwiony rozkaz: „Niech Wasza Królewska Mość się teraz z mieగsca nie rusza”.

I król, zdumiony, rozbawiony, nie ruszał się z mieగsca, póki młody a barǳo przystoగny
człowiek nie ukończył swoich manipulacగi.

To był Szaciński.
Przed wybuchem powstania podróżował Szaciński po Niemczech, zawaǳił o Bawarię

i utknął w Würzburgu, gǳie cieszył się ogromnym powoǳeniem గeden z naగpierwszych
i naగsłynnieగszych daguerotypistów w Niemczech, Dauthendey, oగciec tego wytworne-
go poety, o którym గuż wspomniałem, Maksymiliana Dauthendeya, kochanego moగego
„Masia”.

⁴²⁵Z gleby kujawskiej — tytuł studium autorstwa Stanisława Przybyszewskiego o Janie Kasprowiczu (wyd.
Warszawa ). [przypis edytorski]

⁴²⁶Schlafend trägt man mich (…) mein Heimatland — wiersz niemieckiego poety Momberta: Schlafend trägt
man mich… z tomu Der Glühende („Płomienny”, Lipsk ); dosł.: „We śnie przenoszę się do moగeగ Oగczyzny
/ Z daleka ponad górami i otchłaniami, / Ponad morzem ciemnym przychoǳę tu, / Do moగeగ Oగczyzny”.
[przypis edytorski]

⁴²⁷pjolter — specyficznie norweski napóగ alkoholowy przyrząǳany zwykle z brandy lub whisky zmieszaneగ
z wodą sodową (a. wodą mineralną naturalnie gazowaną), popularny w Norwegii w latach – XX w., ale
znany był గuż w  r.: w గedneగ z gazet określany గako „nowoczesny drink” i nazywany „pjaalter”; గego twórcą
miał być nieగaki P.J. Holter, barman z Grand Hotelu z Oslo, ale wiąże się z nim też wiele innych opowieści;
znana గest również odmiana drinku przygotowywana z koniaku i szampana (Kongepjolter), przy czym gra słów
(norw. Konge: król) może sugerować królewskie pochoǳenia tego napoగu. [przypis edytorski]
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(ǲiwne, గak chętnie przyగmowali moi niemieccy koleǳy po piórze „zszopenizowane”
przeze mnie diminutiva swych imion).

U starego Dauthendeya nauczył się młody szlachcic polski fotografować — bawi-
ło go to pewno tak samo, గak ongi bawiły paniczów polskich reformatorskie „nowinki”
w Wittenbergu — a amatorska fantazగa miała się po kilku latach stać dla niego deską
ratunku.

Jowialna Królewska Mość wsaǳiła i గemu, ale గuż własnoręcznie i z własnego portfela,
cygaro do ust, poprowaǳiła na zamek i uraczyła hardego polskiego గunaka kongepగolte-
rem — oną słynną mieszaniną szampana z koniakiem.

Król upodobał sobie od razu Szacińskiego — wdał się z nim w długą rozmowę, a re-
zultatem teగ rozmowy było to, że powierzył mu całą swoగą myśliwską psiarnię. Okazało
się bowiem, że fotografowanie było tylko pobocznym zaగęciem Szacińskiego, a głównym
i umiłowanym గego powołaniem — to tresura psów myśliwskich.

Nie porzucił wprawǳie Szaciński swego zawodu fotografa — od razu został bez wszel-
kich zastrzeżeń nadwornym fotografem Jego Królewskieగ Mości, zasłynął nawet późnieగ
గako గeden z naగlepszych fotografów w całeగ Skandynawii, a atelier గego fotograficzne
w Krystianii, dokąd się niebawem przeniósł, cieszyło się ogromnym wzięciem — ale naగ-
większe trium święcił w całeగ Skandynawii గako niezrównany, „genialny” mistrz w nie-
zmiernie trudneగ sztuce tresury myśliwskich legawców.

Tylko z trudem zdołano królowi wytłumaczyć, że orderu szweǳkiego Pro litteris et
arte⁴²⁸ nie można uǳielić choćby i naగgenialnieగszemu mistrzowi w tresurze psów.

O tym wszystkim dowieǳiałem się, zanim Szacińskiego poznałem. Wyobrażałem
sobie człowieka pełnego fantazగi, tryskaగącego zdrowiem i szerokim szlacheckim rozma-
chem, a tu nagle stanąłem wobec człowieka, którego twarz czarnym cieniem oskrzydliła
ciężka, ponura melancholia.

Na dźwięk polskieగ mowy zabłysły na chwilę gorąco గego oczy, zakrzątnął się, by
mnie ugościć, przyniósł flaszkę wina, గął gorączkowo opowiadać o sweగ przeszłości, a na-
gle opadł, oczy గego stały się mętne i szkliste — zapadło niesamowite milczenie, któ-
re na próżno chciałem przerwać opowiadaniem o Polsce i obecnym położeniu Polaków
w Wielkopolsce — wreszcie podniósł ciężko na piersi opadniętą głowę:

— Niech pan czym pręǳeగ ten kraగ opuści; tu żaden Polak długo nie wytrzyma —
tęsknota za kraగem go zabĳe pręǳeగ czy późnieగ… Ja tu గuż przeszło  lat, a z każdym
rokiem gorzeగ i gorzeగ…

Było to powieǳiane z tak ciężkim i przeraźliwym smutkiem, że mrowie po mnie
przeszło. Znowu głębokie milczenie, którego గuż nie śmiałem, ani nie miałem ochoty
przerywać.

— Wprawǳie czytuగę raz po raz polskie gazety — rozpoczął po długieగ chwili — ale
to tylko గeszcze ranę rozognia…

Znowu milczenie, a nagle podniósł znowu swą biedną, nieszczęsną głowę, która zdała
mu się kłodą z ołowiu ciężyć.

— Powieǳ mi pan szczerze — pan przecież moim rodakiem; గa tu wśród nich mimo
wszystko, com dobrego od nich zaznał, całkiem obcy i oni dla mnie tak samo — గa ich
o to pytać nie mogę, ani pytać nie będę — ale pan, rodak, niech mi pan powie, గak గa
wyglądam?

— Ależ doskonale, doskonale! — kłamałem, bom గuż dobrze znał ten fatalny wygląd
ciężkiego melancholika-psychopaty.

— Doskonale? Mówi pan, że doskonale, a గa czuగę… — i urwał.
Znowu długie milczenie — teraz గuż go znieść nie mogłem.
— Jestem barǳo szczęśliwy — powieǳiałem powstaగąc — żem tu na obceగ ziemi

spotkał rodaka…
— Ja również — dźwignął się z trudem z krzesła, uśmiechnął się bolesnym grymasem.
Odetchnąłem ciężko, gdym się znalazł na ulicy.

⁴²⁸pro litteris et arte (łac.) — dla literatury i sztuki; tu: nawiązanie do szweǳkiego medalu Litteris et Artibus
ufundowanego w  r. przez (późnieగszego) króla Szwecగi Karola XV, przyznawanego luǳiom szczególnie
zasłużonym w ǳieǳinie kultury (szczególnie w zakresie muzyki, dramaturgii, sztuk plastycznych i literatury).
[przypis edytorski]
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W trzy dni późnieగ Szaciński గuż nie żył. Nabił swoగą lefoszówkę⁴²⁹ wodą i rozsaǳił
sobie czaszkę.

Norweska loża masońska w Krystianii, do któreగ Szaciński przynależał, wysłała do
Polski swego członka, by przywiózł wór polskieగ ziemi; trumnę Szacińskiego pokryto
chorągwią z białym orłem polskim na amarantowym tle — przysypano ziemią, z Polski
przywiezioną, a potem dopiero zwaliła się na trumnę ta tak gościnna, a tak obca, barǳo
obca ziemia.

Całe to moగe opowiadanie zakrawa na గakąś fantastyczną nowelę — coś w roǳaగu
SienkiewiczaLatarnika— a w całym tym opowiadaniu nie ma గednego zmyślonego słowa,
fakt sam łatwo stwierǳić: właśnie okrągłe trzyǳieści lat temu wszystkie pisma norweskie
w Krystianii poświęciły Szacińskiemu obszerne nekrologi. Ukończyłem wtedy . rok
życia (ile to setek lat temu?) — a więc ǳiało się to wszystko w maగu lub w czerwcu 
r.

W tym samym czasie dogorywał drugi Polak, hr. Czapski, w domu obłąkanych
w Lunǳie w południoweగ Szwecగi, a coraz więceగ ǳiwaczał w Sztokholmie ten trzeci
— człowiek o niesłychanie gorącym sercu, zdumiewaగąceగ, ofiarności, fanatyczneగ mi-
łości ku Polsce, człowiek, który zbyt Polskę i Polaków ukochał, i właśnie wskutek tego
stał się zgorzkniałym mizantropem, co sercu గego nie przeszkaǳało co chwilę wybuchać
gorętszym గeszcze płomieniem ukochania: Henryk Bukowski⁴³⁰.

Piękną గego sylwetkę skreślił Stefan Żeromski w Luǳiach bezdomnych. Ten stary
ǳiwak, osiadły w Konstantynopolu, dobroczyńca i opiekun Judyma — to właśnie Bu-
kowski, który gorąco się Żeromskim zaగął, dał mu posadę bibliotekarza w Rapperswilu
i wysoko go cenił. U Bukowskiego w Sztokholmie zapoznałem się z pierwszym tworem
Żeromskiego: Rozǳiobią nas kruki, wrony…, a czytałem go w zupełnie chorym napaǳie
chroniczneగ గuż teraz nostalgii w samą wilię Bożego Naroǳenia, kiedy to tam w Szwecగi
ustawiczny zmrok panuగe, a lampa prawie nie gaśnie. Pomnę, గak głębokie wrażenie ten
utwór na mnie zrobił. Swoగą drogą nie musiało być wesoło Żeromskiemu tam w Rapper-
swilu wespół z ǳiwakiem-psychopatą, słynnym kustoszem Muzeum Rapperswilskiego,
Rosenwerthem de Różyckim⁴³¹, który katalogowanie książek w bibliotece uważał za ǳiki
przesąd, w ogóle tak książek nienawiǳił, że ǳiurawił kosztowne wydania elzewirowskie
wystrzałami z pistoletu; gremialny, niezmiernie cenny protest Anglików zawieraగący oko-
ło  tysięcy podpisów, zwrócony przeciw caratowi podczas powstania  r., pociął na
paski, porobił z nich różyczki i porozwieszał na ścianach, sfabrykował spodnie Kościuszki,
które tenże Kościuszko miał w bitwie pod Macieగowicami; pokazywał stół — oczywiście
przez siebie zrobiony — przy którym Kościuszko sieǳiał w więzieniu podczas odwieǳin
cara Pawła II, a poza tym zaprzepaścił wspaniały zbiór bezcennych medali, gemów i mi-
niatur, w wolnych chwilach trudnił się numizmatyką, to znaczy podrabiał stare monety,
i ponoć w tym fachu doszedł do mistrzostwa.

Bukowski zgrzytał zębami z wściekłości, gdy odczytywał cały ten memoriał, nade-
słany mu właśnie z Rapperswilu⁴³² przez గego przyగaciela, którego specగalnie tam dotąd
wysłał, by sprawę na mieగscu zbadał, ale nic na to poraǳić nie mógł — గakaś tam spe-
cగalna klauzula w fundacగi hrabiego Platera zastrzegła Różyckiemu dożywocie i w zamku,
i w muzeum i rada muzealna w żaden sposób pozbyć się go nie mogła.

⁴²⁹lefoszówka — roǳaగ dubeltówki; dwulufowa broń palna skonstruowana w  r. w Paryżu Casimira Le-
faucheux, od którego nazwiska pochoǳi określenie tego roǳaగu broni. [przypis edytorski]

⁴³⁰Bukowski, Henryk (–) — polski antykwariusz zamieszkały w Szwecగi, barǳo zasłużony dla Mu-
zeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu, od  r. członek wieczysty towarzystwa tegoż muzeum; po-
choǳił z Kowieńszczyzny, był uczestnikiem powstania styczniowego, a następnie emigrantem politycznym.
W Sztokholmie założył w  r. polski antykwariat (ǳiś: Dom Aukcyగny Bukowskis), pełniący przez lata rolę
polskieగ stacగi naukoweగ w Szwecగi; był współzałożycielem muzeum historii kultury Nordiska Museet; członek
Ligi Polskieగ. [przypis edytorski]

⁴³¹Rosenwerth de Różycki, Włoǳimierz Józef (–) — w  r. wyznaczony na kustosza muzeum
polskiego w Rapperswilu; pełnił na zamku również obowiązki palacza, woźnego i konserwatora; inne formy
nazwiska: Rosenwerth herbu Różyczka, Różyczka de Rosenwerth. [przypis edytorski]

⁴³²memoriał, nadesłany (…) z Rapperswilu — mowa o memoriał Stefana Żeromskiego, który ukazał się dru-
kiem w  r. nakładem wydawnictwa „Życie” w Krakowie pt. O przyszłość Rapperswilu: Towarzystwo Przyjaciół
Rapperswilu: udowodnienie zarzutów, poczynionych Zarządowi Muzealnemu. [przypis edytorski]
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Tym więceగ bolała i gryzła Bukowskiego ta nierządna i niechluగna gospodarka Różyc-
kiego, bo właściwie zawǳięcza Muzeum Rapperswilskie గemu, Bukowskiemu, całe swoగe
istnienie.

Dobre trzy czwarte wszystkich zbiorów w Rapperswilu, to dary Bukowskiego, a గeżeli
ǳiś nie znaగǳiesz w Szwecగi ani na pokaz nic z tych olbrzymich łupów zrabowanych
ongi w Polsce przez Szwedów, to గedynie dlatego, że Bukowski wykupił niemal wszystko,
co się w prywatnych rękach możnych szweǳkich baronów znaగdowało, by te bezcenne
skarby Rapperswilowi ofiarowywać. A గeżeli w Państwowym Muzeum w Sztokholmie
pokazuగą rzadkie i niesłychanie cenne pamiątki polskie z woగen szweǳkich z stereotypową
wzmianką: „Tośmy uratowali z Polski” — to w ten sam sposób ratował Bukowski dla
Polski niezmiernie rzadkie i bezcenne druki polskie, zrabowane przez Szwedów, a które
gniły w piwnicach lub na strychach Państwoweగ Biblioteki — a Bukowski fungował⁴³³
długi czas z polecenia onego గowialnego Karola XVI, który sobie barǳo Polaków ukochał,
గako bibliotekarz przy teగ bibliotece.

I w tym charakterze zdołał uratować dla Polski nie tylko białe kruki, ale tysiące tomów
ǳieł polskich, które dla szweǳkieగ biblioteki były zupełnie bezwartościowe, a dla nas
kosztownym nabytkiem.

Głęboki znawca sztuki, wtaగemniczony w wszystkie arkana związane z niezmiernie
trudnym fachem zawodowego antykwariusza, i to do tego stopnia, że zగeżdżano do niego
z Anglii i z Ameryki, by w wątpliwych i spornych kwestiach గego rozstrzygaగąceగ rady
zasięgnąć, posiadał sam naగpięknieగszy i naగbogatszy antykwariat w całeగ Skandynawii,
pilnie uczęszczany zwłaszcza przez koronowane głowy ówczesneగ Europy.

A miał ci on siła do opowiadania o tych koronowanych głowach. Wszystkim im się
zdawało, że niesłychanym zaszczytem dla Bukowskiego bęǳie ten fakt, że kupią, a nie
zapłacą. Dwa lata musiał się Bukowski procesować z królową Wiktorią, matką cesarza
Wilhelma, zanim mu wreszcie wypłacono ǳiesięć tysięcy koron szweǳkich za rzecz
potróగneగ wartości; przed Wilhelmem II trzeba było barǳo grzecznie drzwi zamknąć,
a przed wizytą następcy tronu angielskiego, późnieగszego Edwarda VII, ostrzegł szweǳki
król, Oskar II, Bukowskiego przez swego adiutanta, że prawdopodobnie zniknie podczas
teగ wizyty గakiś drogocenny przedmiot, za który గednakoż dwór szweǳki odpowiada.

I istotnie „zwęǳił” królewski — oczywiście nie złoǳieగ, tylko a „kleptoman” — bar-
ǳo rzadki naszyగnik o ogromneగ wartości. Bukowski spostrzegł się natychmiast — posłał
rachunek na dwór królewski, który bezzwłocznie przez Oskara II wyrównany został. Oగ!
drogo, barǳo drogo kosztowało Oskara II goszczenie takiego „kuzyna”.

Zwykle małomówny, w sobie zamknięty, nawet na zewnątrz zgryźliwy i zǳiwaczały
— takim mi się przynaగmnieగ wydawał — rozగaśniał się i ożywiał, gdy w swoim gościu
dosondował się do teగ sameగ miłości ku rzeczom „starym”, గaką właściwie on cały żył.
A posiadał గedynie cenne i wartościowe rzeczy i całą గego tragedią było, gdy był zmuszony
się z nimi rozstawać. Bolało go to niezmiernie, że musiał sprzedawać przedmioty, któ-
rych wyszukanie i odnalezienie czasami miesiące całe czasu go kosztowały, ale nad manią
fanatycznego i rzadko wykształconego⁴³⁴ kolektora górowała maniacka wprost miłość do
ukochanego Muzeum Rapperswilskiego: ono pochłaniało cały గego trud i mozół, i cięż-
ką, wyczerpuగącą pracę, i wszystkie గego siły, maగątek i wszystkie prawie dochody, గakie
mu గego bogaty antykwariat przynosił.

Niezapomniane te గasne, piękne goǳiny, które u Bukowskiego w గego kantorze —
kantor ten był miniaturą cudownego muzeum — spęǳałem, kiedy się ten stary pan
o rzadko szlachetneగ i piękneగ twarzy rozgrzał i rozgadał, kiedy znosił mi z swego an-
tykwariatu naగrzadsze i naగkosztownieగsze przedmioty, tłumaczył ich wartość i uchylał
przede mną szparkę, przez którą na గeden błysk zdołałem pochwycić promyczek taగem-
nicy znawstwa istotnego, śmiało powieǳieć mogę, genialnego antykwariusza.

To naగగaśnieగsze moగe wspomnienia z Sztokholmu. Poza tym przeżyłem tam గedno
z naగwięceగ wstrząsaగących wrażeń w całym moim twórczym życiu, a dała mi గe — nie
moగa „duchowa oగczyzna”, he, he, ta mi nic nie dała, przynaగmnieగ w Szwecగi nic — ale
zdumiewaగąco potężna, ponad wszelką miarę wspaniała, królewska gra Eleonory Duse⁴³⁵!

⁴³³fungować (daw.) — sprawować urząd. [przypis edytorski]
⁴³⁴rzadko wykształconego — właśc.: o rzadko spotykanym poziomie wykształcenia. [przypis edytorski]
⁴³⁵Duse-Chechi, Eleonora (–) — włoska aktorka tragiczna o światoweగ sławie. [przypis edytorski]
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Podczas mego pobytu gościła z swoగą trupą w Sztokholmie i występowała pięć razy.
Pomnę గą w Damie Kameliowej, Norze Ibsena, Gnieźǳie roǳinnym Sudermanna

i dwóch గeszcze ancuskich, a może i włoskich komediach.
Wybór dramatów naగfatalnieగszy w świecie, ale co mnie mógł lepszy lub gorszy dra-

mat obchoǳić — to całkiem w grę nie wchoǳiło. Nawet współgraగących aktorów się nie Kobieta, Sztuka, Artysta,
Teatr, Duszawiǳiało — w ogóle nic się nie wiǳiało prócz Eleonory i గeగ genialneగ gry. Gry? Nie, to

nie była gra, to గakaś niepoగęta eksterioryzacగa naగtaగnieగ ukryteగ duszy kobiety, obగawia-
nie గeగ naగgłębszych taగemnic, pragnień, cierpień, bolesnego ogromu tęsknot, porywów
i upadków, i grzmiących fanfar pustego wesela, i krwawych Requiem bólu.

I nie potrzeba było rozumieć słów obcego గęzyka. Po co? Na co? Duse nie potrze- Słowo, Milczenie, Sztuka,
Teatr, Żona, Mąż, Kobieta,
Wolność, Miłość,
Małżeństwo

bowałaby wcale mówić zrozumiałym గęzykiem włoskim, równie dobrze mogłaby mówić
po fińsku lub గakimś hinduskim „pali” — a zrozumiałoby się każde słowo. I to słowo się
wiǳiało; po raz pierwszy zrozumiałem, że słowo గest czymś materialnym, że można గe
istotnie wiǳieć. Gdyby nawet nie było teగ wstrząsaగąceగ, do szpiku kości przeszywaగąceగ
muzyki గeగ mówionego słowa, to i cóż? Wszystko by się rozumiało, bo każdy mięsień w గeగ
twarzy mówił wyrazistszą mową, na గaką luǳki głos zdobyć by się nie mógł. Duse nie
potrzebowała mówić. Nora Ibsena wygłasza po stateczneగ rozprawie z swym mężem గakieś
oklepane feministyczne komunały — o całe niebo głębsza Nora Eleonory Duse milczała
w ślepym, głuchym przerażeniu, skamieniałym milczeniu. Słowa nie powieǳiała, tylko
oczy గeగ krzyczały w rozpaczneగ, zdumioneగ rozterce: „To గa tego człowieka kochałam!”
Szeroko rozstawione palce wyciągnięteగ ręki — nieruchomo stercząceగ gdyby w katalep-
tycznym śnie — tworzyły nieprzeparty, niebotyczny mur, który maగestat గeగ duszy od-
graniczał od teగ biedneగ, płaskieగ duszy tego, którego గeszcze do niedawna mężem zwała;
a każdy గeగ krok w tył — to nie krok, ale zrywanie wszystkich taగnych nici, wiążących du-
szę kobiety z duszą mężczyzny; drugi krok, to zrywanie taśm, గakimi łączy ǳiecko kobietę
z mężczyzną, గeszcze గeden krok: zrywanie społecznych powrozów — potem przystanek:
z przerażonym zdumieniem wiǳi, గak poza nią trawią wściekłe błyskawice raగ utracony;
cichy, bolesny uśmiech, ociekaగący krwią bólu — boć ten raగ był tylko domkiem dla lalek
— a potem wahaగące, drżące błąǳenie w płomieniach naగǳikszego bólu paląceగ się ręki
naokoło klamki drzwi; wreszcie drzwi cichutko się otwieraగą: Nora, przerażona, przystaగe
chwileczkę — w గeగ grze cała wieczność stopiła się w teగ chwileczce — nagle: straszny,
bezgłośny krzyk; cała గeగ postać krzyczała w niewymownym lęku przed tym, co గą za tym
progiem czekało, całe powietrze wokół się rozkrzyczało, chociaż głosu słychać nie było:
Nora przestąpiła próg!

Nigdy przedtem ani potem nie patrzałem na nic z tak boleśnie zapartym oddechem
— nie tylko గa, ale cała widownia zimnych, spokoగnych Szwedów nie była w stanie tchu
złapać.

A stary Ibsen wściekał się na tę genialną poprawkę swego utworu! He, he — a Duse
dopiero stworzyła — Norę! Nora Ibsena to przyszła suażystka, rycząca na wszystkich Kobieta, Walka, Wolność,

Prawo, Uroda, Mężczyzna,
Mizoginia

meetingach o prohibicగonizm alkoholu, domagaగąca się o mieగsce w parlamencie, by గuż
doszczętnie zidiociałą Europę ogłupić. Nora Eleonory Duse — naగcudownieగszy wykwit
wytworneగ, szlachetneగ kultury duszy kobieceగ, góruగąceగ o całe niebo nad płaskim ego-
izmem brutalnego samca!

A co Duse zrobiła z teగ nieszczęsneగ Damy Kameliowej!
Jeగ wysoka kultura, genialny instynkt twórczy nie pozwalał గeగ wygłaszać śmiesznych

komunałów Dumasa, toteż opuszczała całe „kwestie”, mówiąc technicznym గęzykiem ak-
torów: usta గeగ się poruszały, mówiły bezgłośnie, a tysiąckroć razy wymownieగ, gdyby
była słowa wypowiadała; czasami zastępowała słowa zdumiewaగącą grą swych przeǳiw-
nie pięknych rąk, గedno zerwanie się nagłe z krzesła — ho, ho! to nie było nagłe zerwanie,
to była błyskawiczna gama ruchów, którymi całą kaskadę słów wypowiadała, w గednym
rozciągłym arpeggio ruchów do naga swą duszę wykrzyczała; na obelgi Gastona — czy గak
on się tam nazywa, tekst w grze Eleonory stawał się całkiem oboగętny — nic nie odpo-
wiada — milczy, milczy… Istotnie potrzeba geniuszu, umieć tak milczeć, by milczenie
samo się rozkrzyczało huraganem bolesnych krzyków, spazmami dławiących łkań i piersi
rozrywaగących szlochów!

W scenie konania, żegnania się z kochankiem — nic — nic prócz wyciągniętych, to
opadaగących, to znowu krzyżuగących się rąk, rąk, chwytaగących w przedśmiertelneగ męce
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odrobinę powietrza, rąk, które nagle zapominaగą o bolesneగ agonii, wyciągaగą się ku życiu,
prężą się nagle w radosnym zdumieniu: różnobarwne motyle przelatuగą w powietrzu —
chwytać గe, chwytać cały boski kobierzec przeǳiwnych kwiatów na łąkach Asfodelosa:
zrywać గe, cały naręcz ich zerwać — by, by… o śmiertelna trwogo! zasypać nim własną
trumnę!

Och, te ręce, te boskie ręce Eleonory Duse!…
W grze Duse obగawiła mi się istota dramatu. Ile razy గakiś dramat pisałem, stawała

mi przed oczyma: w గeగ usta kładłem moగe słowa, a wszystko niedopowieǳiane i niewy-
powieǳiane wykwitało całą గeగ przebogatą skalą uśmiechu, rozegrało się przebogatą ka-
dencగą ruchów, tysiączną zmianą świateł i mrocznych cieniów, mieniło się w grze mięśni
గeగ twarzy, królewściało powagą, pogardą i zmierzchem przyobłóczyło się w zadumaneగ,
tęskniąceగ, rozpłakaneగ i zrozpaczoneగ grze గeగ rąk.

O! to było niezmiernie bogate przeżycie — a to przeżycie to klucz do techniki moich
dramatów.

I pomyśleć, że taką piękność wolno było zniechluić takiemu chamskiemu Pochro-
niowi⁴³⁶, గakim był i గest d’Annunzio⁴³⁷ w ohydnym swym pamflecie: Il fuoco!

Marny lokaగ, który przez całe życie podpatrywał przez ǳiurkę od klucza maniery
swego księcia pana i z małpią zręcznością umiał గe naśladować!

Jedno గeszcze, co świadczy o niezmiernie wysokim poziomie kulturalnym Duse. Była
zmuszona na swych występach w Niemczech grać గakiś dramat niemieckiego pisarza,
który był wówczas naగwięceగ en vogue⁴³⁸; ktoś గeగ niefortunnie poraǳił Sudermanna, który
był wtedy istotnie bożyszczem niemieckiego motłochu — to znaczy, naగlicznieగ do teatru
uczęszczaగąceగ publiczności niemieckieగ (przez siedem lat byłem dwa razy w berlińskich
teatrach) i zagrała Magdę w Sudermanna dramacie: Gniazdo roǳinne!

Nawet wielka, twórcza Duse nie mogła sobie z tą nęǳotą poraǳić — grała od nie-
chcenia — prawie z drwinkami. Ale niemiecka publiczność szalała z zachwytu.

To zawǳięczam Eleonorze Duse.
Z moగeగ „duchoweగ oగczyzny” (o niezgłębione Orinoko mądrości i bystrości roǳimeగ

krytyki literackieగ!) — wyniosłem, z Sztokholmu oczywiście, గedno wspomnienie:
Ellen Key⁴³⁹!
Pragnęła mnie poznać, chętnie złożyłem గeగ wizytę, bo szanowałem గą i szanuగę గako —

bądź co bądź — naగrozumnieగszą z wszystkich feministek: గedyna, która była w stanie na
trzeźwo myśleć — a niczym „opętane” niewiasty w średnich wiekach wobec skandynaw-
skich feministek; uraczyła mnie mocnym piwem szweǳkim, uśmiechała się dobrotliwie
nad moim nieuctwem, bom od nieగ dopiero się dowieǳiał, że skandynawskie kobiety
postanowiły na గakimś meetingu, by kazać kastrować గakiegoś pastora, który zgwałcił
małoletnie ǳiewczę; a w końcu pokazała mi mały stołeczek z czasów, kiedy liczyła sobie
siedem lat. „Jak గestem barǳo zdenerwowana — mówiła — to siadam w tym stołeczku
i w teగ chwili się uspokaగam!”

I dała mi dowód: chuǳiutka, drobniutka, pewno wtedy pięćǳiesięcioletnia kobie-
cinka doskonale pomieściła się w stołeczku dla siedmioletniego ǳiecka

⁴³⁶Pochroń, Antoni — czarny charakter, postać z ǲiejów grzechu Stefana Żeromskiego ; młody, szykowny
mężczyzna z wąsikiem, pozornie „człowiek z towarzystwa”, w istocie oszust, złoǳieగ, bezwzględny bandyta, były
katorżnik, bezpośredni, demoniczny sprawca upadku Ewy Pobratyńskieగ, główneగ bohaterki powieści. [przypis
edytorski]

⁴³⁷D’Annunzio, Gabriel (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, dowódca woగskowy i pilot
myśliwców podczas I woగny światoweగ, po woగnie nacగonalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mus-
soliniego, w  r. nobilitowany przez Wiktora Emmanuela III i obdarzony ǳieǳicznym tytułem księcia
Montenevoso; w literaturze zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnieగ skłaniał się do ekspresగoni-
zmu, autor wielu sztuk pisanych dla Eleonory Duse, w których miała ona kreować role główne; w powieści Il
fuoco („Ogień”, ) opowiada ǳieగe sweగ miłości do teగ aktorki. [przypis edytorski]

⁴³⁸en vogue (.) — modny. [przypis edytorski]
⁴³⁹Key, Ellen (–) — szweǳka pisarka, nauczycielka, pedagożka i ǳiałaczka ruchu kobiecego; pre-

kursorka ruchu reformy pedagogiczneగ, wiązała idee społeczne i filozoficzne z koncepcగą skraగnie indywidu-
alistycznego wychowania, w którym respektuగe się prawo ǳiecka do swobodnego rozwoగu (antypedagogika);
program walki o prawa ǳieci do rozwoగu zgodnego z naturą przedstawiła w książce Stulecie ǳiecka (,
polski przekład wyd. ). [przypis edytorski]
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
Na pogrzeb nieszczęsnego Szacińskiego spóźniłem się, ale mało co, a byłbym moim
„astralem” uczestniczył w własnym pogrzebie.

Oczywiście dostałem się zaraz po przyగeźǳie do Krystianii w środowisko norweskieగ
literackieగ i malarskieగ bohemy.

Przyగechałem wtedy po raz pierwszy w towarzystwie nieodstępnego mego i drogiego
przyగaciela, malarza Edwarda Muncha, do Norwegii.

I Munch zapoznał mnie z bohemą norweską.
Pozostały tylko mizernawe szczątki po teగ bohemie, którą zainaugurował doszczęt-

nie zgniły, ale wyposażony ogromną potęgą sugestywneగ siły Hans Jaeger⁴⁴⁰; niezwykle
zdolny malarz, który potem całkiem na psy zeszedł, Krystian Krohg⁴⁴¹, i o całe niebo ich
obu przerastaగący twórczą swą mocą Arne Garborg⁴⁴².

Naokoło tych trzech stałych słońc kręciło się mnóstwo pomnieగszych planet, któ-
re zaledwie zaświeciły, గuż mizernie gasły; a kiedy Hans Jaeger zmusił గakiegoś młodego
„adepta” do samobóగstwa — Hans Jaeger był demonicznym eksperymentatorem i nie-
గedno samobóగstwo młodych గego uczniów zostało wywołane గego wściekle silną sugestią
— a ten biedny samobóగca zdołał గeszcze wylecieć na ulicę i wskazać na Jaegera గako
ostatniego zbrodniarza, wskutek czego Jaeger czym pręǳeగ drapnął do Paryża; kiedy to
Krystian Krohg nie zdołał się uchronić od piorunów, które na niego padały, gdy się
ukazała గego książka z baగecznymi ilustracగami: Albertine — historia prostytutki; a Arne
Garborg również musiał się salwować ucieczką do Niemiec przed gromami, które గę-
ły w niego walić po ukazaniu się గego książki Bondestudentar („Chłopscy studenci”) —
bohema norweska utraciła grunt pod nogami.

Paru tylko గeszcze żyło tradycగą Jaegera, o którym ǳiwy i cuda opowiadano — w całeగ
Europie nie było ponoć większego i złośliwszego, a równocześnie większą mocą rozporzą-
ǳaగącego demona od niego — i mnóstwo ofiar ciążyło istotnie na గego sumieniu, mięǳy
innymi barǳo zdolny pisarz Arne Dybfast, którego Jaeger wyprawił w krucheగ łoǳi na
morze, skąd Dybfast గuż nie powrócił; żyło obyczaగem i cyniczną rozpustą tegoż Jaegera,
która miała znaleźć po paru latach upust w stokroć razy przeklęteగ książce Syk kjaerlighed,
w naగohydnieగszy sposób kompromituగąceగ żonę గego naగwięceగ mu oddanego przyగaciela
Krystiana Krohga, గeszcze paru doszczętnie wykoleగonych wiecznych studentów, którzy
గuż na uniwersytecie siwieć poczynali; tułał się niesamowicie doszczętny straceniec, Jappe
Nilsen, z గedneగ kawiarni do drugieగ, bo i గemu „literacka” miłość kark zwichnęła; Arne
Garborg zaszył się wraz z swoగą małżonką, Hildą, w głębokich lasach nad గakimś fiordem
— niedawno był powrócił z Niemczech, i to z ciężkimi przeszkodami, bo gdy przybył
z Monachium do Berlina, nie miał ani feniga przy duszy i, gdyby nie starania i latania
Laury Marholm, nie byłby się mógł w dalszą drogę ruszyć (sam Fischer, słynny nakład-
ca skandynawskich pisarzy, pewno do ǳiś dnia się wścieka, że dał się przez panią Laurę
„nabrać” na  marek). Tak tedy, co na gruncie Krystianii wegetowało, to గuż były tylko
wybiórki.

I każdy z nich choǳił గuż luzem.
A gdy się przypadkowo spotkali, wtedy każdy z nich pił na umór, ale uporczywie

milczeli — goǳinami całymi umieli nic do siebie nie przemówić. Aż nagle, ni stąd, ni
zowąd, ani człowiek się spostrzegł, wybuchały nagłe nienawiści, polały się potoki ordy-
narnych słów „prawdy”, rozpoczęły się wrogie wycieczki w naగsłabszą stronę przeciwnika,
a barǳo często przychoǳiło do zupełnie wulgarnych burd i rękoczynów.

⁴⁴⁰Jaeger, Hans (–) — pisarz norweski; zwolennik pseudonaukoweగ teorii antagonizmu płci; wywołał
dyskusగę powieściami Fra Christiania-bohemen, , i Sykkjaerlighed, , w których daగe naturalistyczne opisy
życia seksualnego studentów i propaguగe wolną miłość. [przypis edytorski]

⁴⁴¹Krohg, Christian (–) — norweski pisarz i malarz, prekursor impresగonizmu w Norwegii, గedna
z czołowych postaci bohemy artystyczneగ w Oslo, autor powieści Albertine () stanowiąceగ ostrą krytykę
metod ǳiałania policగi obyczaగoweగ, a opowiadaగąceగ o niezamężneగ krawcoweగ zmuszoneగ przez sytuacగę ma-
terialną do uprawiania prostytucగi; powieść wywołała skandal, nakład skonfiskowano w następnym dniu po
publikacగi, zaś pruderia sądów wywołała zaś protesty czytelników. [przypis edytorski]

⁴⁴²Garborg, Arne (–) — norweski ǳiennikarz, poeta i prozaik tworzący w గęzyku nynorsk; pochoǳił
z wieloǳietneగ roǳiny chłopskieగ; mąż prozatorki, dramatopisarki i tancerki, popularyzatorki folkloru i femi-
nistki, Huldy Garborg (–); autor powieści (m.in. Mannfolk , Trætte Mand , Fred, ), a także
zbiorów poezగi i eseగów na temat గęzyka i literatury norweskieగ, tłumacz Odysei Homera. [przypis edytorski]
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Nieraz sam siebie się pytałem, czemu ci luǳie tak się wzaగem nienawiǳą, i to literaci,
którzy zazwyczaగ w względneగ zgoǳie z sobą żyగą, nie tak గak przeważnie muzycy — గeden
drugiego naగchętnieగ by w łyżce wody utopił — i zdaగe się, że znalazłem na to pytanie
odpowiedź.

Po czasach Ibsena, Bగørnsona, Arne Garborga, nawet Kగellanda, nawet tego starego
barda „kącika ciepłego pieca”, గak Laura Marholm złośliwie nazwała Jonasza Lie, przyszła
ciężka posucha na pole literatury norweskieగ.

A గa trafiłem właśnie na całkowite wyగałowienie teగ, kiedyś tak buగneగ i żyzneగ, gleby
literackieగ w Norwegii.

Wszystkich ich, ilu ich tylko było, trapiła ciężka niemoc, prawie każdy z nich wysilił
się na గedną książczynę, która coś naǳieగnie zapowiadała, a potem nagłe sparaliżowanie.

To był istotnie niezmiernie ciekawy obగaw.
Tomasz Krag⁴⁴³ napisał గedną — pierwszą powieść — Mieǳiany wąż — wszystkich

oczy zwróciły się w stronę Kraga: doszczętnie zawiódł wszystkie naǳieగe, dalsze గego
powieści to liche naśladownictwa Maupassanta i Bourgeta⁴⁴⁴.

Brat గego, Wilem Krag⁴⁴⁵, debiutował całkiem niezłym tomikiem poezగi, który każda
panienka norweska umiała cały, caluteńki na pamięć — i na tym się skończyło.

Gabriel Finne napisał గedną kapitalną గednoaktówkę Sowę (Uglen) i na tym się skoń-
czyło, bo గego powieści గuż mało wartościowe.

Gunnar Heiberg wywołał niesłychaną sensacగę i ciężkie zgorszenie swoim dramatem
Balkon — drukowałem go w przekłaǳie nieodżałowaneగ pamięci Stanisława Lacka swego
czasu w krakowskim „Życiu” — i nic గuż potem nie napisał, na co by można było uwagę
zwrócić.

Był tam గeszcze delikatniutki Obstfelder o duszy cichego, wytwornego szpinetu z cza-
sów Mozarta — zmarł rychło, గedyną గego puścizną mała książeczka, któreగ tytułu nie
pamiętam; był Mons Lie, syn Jonasza, który karykaturował boleśnie nowele Dosto-
గewskiego; był „słynny” krytyk Nils Kగaer⁴⁴⁶, choruగący na atrofię mózgu; anemiczno-
-rachityczny Christensen i parę గeszcze pomnieగszych „wielkości”, wysiaduగących przy
odrębnych stolikach w Café Grand.

Jedyny, który w tym literackim środowisku sterczał cent fois grandeur naturelle⁴⁴⁷, był
Knut Hamsun i on to napisał Ny Jord („Nowa Ziemia”) — గeden miażdżący, bezlitośnie
druzgocący obrachunek z గego współczesnymi braćmi po piórze w Norwegii.

Otóż wydaగe mi się, że właśnie ta świadomość teగ niemocy artystyczneగ, tego do-
szczętnego wyగałowienia i teగ beznaǳieగneగ posuchy — wywoływały w tych artystach
rozpaczne zgorzknienie, wzaగemną nienawiść, a gdy który miał గakie takie powoǳenie,
zawziętą zawiść zazdrości.

A szczytem ich marzeń było dostać się za granicę, uగrzeć swóగ utwór w niemieckim lub
— tu గuż serca biły namiętnym, przyspieszonym tętnem — w ancuskim tłumaczeniu.

Również గak bohema niemiecka, przezwyciężała bohema norweska brutalny natura-
lizm Jaegera (ǳiwna rzecz, że wszechmożny wpływ గego గednakoż pokutować nie prze-
stał), brutalnieగszy గeszcze Strindberga, wzruszano ramionami, gdy była mowa o Bగørnso-
nie, uśmiechano się litośnie, gdy wspominało się o Jonaszu Lie lub Kగellanǳie — wcale
zręcznego epigona Turgieniewa. Bogiem tych „młodych” został nagle duński pisarz E. P.
Jacobsen, ten niezmiernie przeczulony, ponad miarę wydelikacony, suchotniczy geniusz
Skandynawii, i w tym to czasie — może naగwiększą గego zasługą — wygrzebano z za-
pomnienia duńskiego filozofa — poetę, Sörena Kirkegaarda⁴⁴⁸, którego ǲiennik uwo-

⁴⁴³Krag, Thomas Peter (–) — neoromantyczny pisarz norweski, autor nastroగowych liryków i folk-
lorystycznych powieści. [przypis edytorski]

⁴⁴⁴Bourget, Paul (–) — ancuski pisarz i krytyk; napisał głośną powieść Le Disciple (Uczeń, ),
wymierzoną przeciw ateizmowi i pozytywizmowi w nauce i moralności. [przypis edytorski]

⁴⁴⁵Krag, Vilhelm (–) — norweski poeta-liryk i powieściopisarz, kierownik teatru narodowego w Kry-
stianii po Bగørnsonie. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Kjaer, Niels (–) — pisarz i krytyk norweski. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷cent fois grandeur naturelle (.) — powiększony stokrotnie; tu: stokroć większy od wszystkich osób z గego

otoczenia. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Kirkegaard, Sören (–) — pisarz duński, teolog i filozof, reprezentował idealizm subiektywny; pre-

kursor egzystencగalizmu. Wspomniany ǲiennik uwoǳiciela (Torfererens Dagbog) drukował Przyb. w „Życiu”
krak. z r.  nr  i n. [przypis edytorski]
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ǳiciela dałem również w redagowanym przeze mnie „Życiu” krakowskim w tłumaczeniu
tegoż samego Stanisława Lacka, który na moగą usilną prośbę wyuczył się duńskiego గę-
zyka w przeciągu గednego miesiąca i to w Krakowie; szczęśliw గestem, że mogłem mu
dać barǳo wydatną pomoc, ale i tak świadczy świetne tłumaczenie Lacka o niezwy-
kłych zdolnościach tego przedwcześnie zmarłego, a niezwykle utalentowanego, głębo-
kiego i wnikliwego krytyka — గedynego, swoగą drogą, którego Stanisław Wyspiański
uznawał i గeszcze na łożu śmierci o niego się dopytywał.

Nils Lyhne i Marie Grubbe Jacobsena, poza tym ǲiennik uwoǳiciela Kirkegaarda
stanowiły nieగako biblię młodeగ generacగi literackieగ nie tylko w Norwegii, ale i całeగ
Skandynawii. Nie było prawie artysty wśród „młodych” Skandynawczyków, który by nie
był wykraగał żywy kawał mięsa z tego prometeuszowskiego torsu Kirkegaarda. Jeden zgo-
tował tylko cienki bulion z tego ochłapu, a wsławił się na całą Europę swoగą powieścią:
ǲiennik panny Julii — Piotr Nansen⁴⁴⁹ zwał się ten pan — a mnóstwo ich było, któ-
rzy nie tylko w literaturze wyplądrowywali nieszczęsnego „uwoǳiciela”, ale i na గawie go
przeżywali. Natrafiłem właśnie na skandaliczny proces takiego „uwoǳiciela”, a uwiódł on
istotnie około sześćǳiesiąt ǳiewcząt, i to z naగlepszych domów w Kopenhaǳe, a o każdeగ
z nich prowaǳił ścisłe, dokładne, drobiazgowe zapiski.

Wobec tego uwoǳiciela był Disciple biednego Bourgeta istotnie biedną, głupią sie-
rotką, a gdyby Bourget nie był się wtedy całkiem గuż schował pod kobiece kiecki, to by
musiał zwalić całą winę raczeగ na heroinę sweగ powieści, a nie na biednego Disciple, który
był głupi గak żak.

I nie ma powieści z tych czasów, w których by nie pokutował Nils Lyhne lub Stög
Jacobsena; poza tym cieszył się wielkim uznaniem Maupassant, Bourget, neokatolik Hel-
lo⁴⁵⁰ i — Dostoగewski, którego całego poznałem właśnie w Skandynawii, i to w wspa-
niałym tłumaczeniu norweskim; dotychczas znałem tylko Winę i karę.

Dostoగewski — tylko uznany? — Nie, nie! — Nieściśle się wyraziłem — wpływ Literat, Duch
గego był olbrzymi, ale z całeగ teగ młodeగ generacగi skandynawskieగ nikt nie był w stanie
dokładnie go zrozumieć — గedyny Knut Hamsun zdołał go przetrawić, oczywiście, o ile
Słowianina Norweg przetrawić గest w stanie. Na razie przetrawił go tak dokumentnie, że
ponoć w „somnambulicznym transie” ogłosił Gracza Dostoగewskiego గako swóగ własny
utwór. Jak boleśnie musiał biedny Hamsun odcierpieć ten swóగ bezwiedny plagiat! Głę-
bieగ గuż i samoistnie całkiem przeżył Hamsun Dostoగewskiego w Misteriach, a nietrudno
odnaleźć w bohaterze Głodu Raskolnikowa.

ǲiwić się Hamsunowi! Przecież i గa — przyznaగę się szczerze — musiałem się rękami
i nogami bronić przed przemożnym wpływem tego olbrzymiego Shakespeare’a powieści,
a byłem przerażony, గakie zagony zaczął zapuszczać ten potężny władca w moగą biedną
oగcowiznę! A గak bezwiednie zaciążył Dostoగewski na గedną chwilę na moగeగ twórczości
— dowodem ǲieci Szatana; zdumiewaగące tylko, że pisząc ǲieci Szatana nie znałem
గeszcze Biesów, ale powieść cała zdaగe mi się być wysnuta z ducha Dostoగewskiego.

Ta cała dywagacగa była tym razem potrzebna, bo daగe wprawǳie tylko z gruba na-
kreślony szkic ówczesneగ bohemy norweskieగ, ale w gruncie rzeczy całkiem prawǳiwy.

Na przyగęcie „zamorskiego” gościa — గa zawsze i wszęǳie, a nawet i w moగeగ Polsce
byłem „zamorskim” i „przybyszem” — nastąpiła treuga Dei⁴⁵¹. Siedliśmy wszyscy przy
గednym stole — a było to గuż dwa dni po pogrzebie Szacińskiego — i piliśmy, piliśmy…
Wtedy przeprowaǳiły niewiasty — wszechmocne niewiasty norweskie — w norweskim Kobieta, Alkohol,

Pĳaństwo, Prawo,
Mężczyzna, Walka, Właǳa,
Państwo

Storthingu⁴⁵² „bill”, na mocy którego nie było wolno sprzedawać alkoholu w flaszkach,
więc kupowano od razu całe beczki.

Ja గuż tu byłem znany; postarał się o to słynny poeta duński, Holger Drachmann,
z którym żyłem w Berlinie w barǳo pogodneగ przyగaźni, a który napisał గuż kilka ar-

⁴⁴⁹Nansen, Piotr (ur. ) — duński pisarz, ǳiennikarz i wydawca. ǲiennik panny Julii nosi w oryginale
tytuł Julies Dagbog. [przypis edytorski]

⁴⁵⁰Hello, Ernest (–) — . pisarz katolicki, polemizował z Renanem w utworze M. Renan et la vie de
Jesus. [przypis edytorski]

⁴⁵¹treuga Dei (średniow. łac.) — pokóగ boży; ustanowiony w XI w. przez papieży okres  dni w roku,
w których nie wolno było panom feudalnym woగować mięǳy sobą. [przypis edytorski]

⁴⁵²Storting (norw. Stortinget) — గednoizbowy parlament Królestwa Norwegii, funkcగonuగący  r.; naగ-
wyższy organ właǳy polityczneగ w Norwegii, posiadaగący właǳę ustawodawczą oraz sprawuగący kontrolę nad
rządem. [przypis edytorski]

ఝ  Moi współcześni 



tykułów o tym niezwykłym Polaku, co od గakiegoś czasu niepokoi orgiazmem swego
„demonicznego” temperamentu ciężkie sny „młodych Niemiec”, żądnych spoczynku po
ǳiesiątym kuflu piwa.

A pisał w duńskim piśmie „Politiken”, które każdy człowiek w całeగ Skandynawii,
nawet każdy robotnik czyta.

Z całeగ serii artykułów o mnie wyróżniał się గeden, poświęcony wyłącznie moగeగ bar-
barzyńskieగ grze Szopena, pod tytułem: Nowoczesny łapacz szczurów z Hameln; właśnie
ukazał się, gdym tego dnia do Krystianii przyగechał.

W niesłychanych, faగerwerkowych parabolach i hiperbolach opisywał moగą chime-
ryczną grę: nie mógł sobie zdać sprawy, czy gram rękoma, czy też łokciami; nie wieǳiał,
czy instrument, nad którym się „sadystycznie” znęcam, గest గakimiś pierwotnymi organa-
mi z czasów Karola Wielkiego w X stuleciu po Chrystusie, czy też గakąś trąbą గerychońską,
lub też harfą eolską; opisywał złośliwie i dowcipnie, గak moi słuchacze popadali w trans,
a w końcu nic nie wiǳieli, గak tylko białe — oczywiście గakiegoś ducha — zmateria-
lizowane ręce, lataగące w ǳikich pościgach po గakieగś nieprawdopodobneగ klawiaturze.
I teraz dopiero zdołał odczytać poplątane hierogli moగeగ Totenmesse i Wigilii.

Troszkę mi się niesamowicie zrobiło — to nie గest zbyt wielką przyగemnością, gdy గuż
na progu życia tworzą się naokoło człowieka niesłychane legendy.

Poza tym rozniosło się గuż, że stary Ibsen, tak szczelnie zapięty na wszystkie guziki,
że właściwie nic się na nim nie wiǳiało, prócz tych guzików surduta, podpiętego pod
samą brodę, zaszczycił mnie w przededniu meగ wizyty u Szacińskiego uprzeగmą rozmową
na గakimś raucie u ministra Blehra.

A otóż ta wiekopomna rozmowa, która słowo w słowo po గakimś czasie powtórzyć się
miała:

— A-a! — barǳo uprzeగmy uścisk dłoni. — Dużo, గuż dużo o panu słyszałem: dużo
dobrego i dużo złego, ale ważnieగsze గest, గeżeli się o młodym artyście dużo złego słyszy.

Jakaś ekscelencగa podeszła ku nam i rozmowa się przerwała.
Już nam się wszystkim dobrze dymiło z czuba, kiedy wybiła goǳina గedenasta, fatalna

goǳina, którą nieraz w żywe kamienie przeklinałem, bo w teగ chwili gaszą w wszystkich
lokalach światło. Oboగętne, czy na stole stoi గeszcze nienaruszona flaszka, czy też nie —
o గedenasteగ Krystiania umiera!

Swoగą drogą nie wiem, czy tam światło gaszono, boć to przecież wtedy w Norwegii
w lecie o północy గeszcze całkiem గasno, గak u nas o szósteగ po południu.

W każdym razie musieliśmy się wszyscy na gwałt z Café Grand — to był roǳaగ
kawiarni berlińskieగ, która popularnie zwała się: Café Grossenwahn — wynosić; istotnie
na gwałt — kelner norweski గest brutalny, demokratyczny i nie zna żartów.

Na Karl-Johanngade — równie szerokieగ గak Newskĳ Prospekt w Petersburgu —
rozpoczęła się narada, co daleగ począć: przecież my dopiero rozpoczęliśmy ucztować!

A i mnie było niezmiernie trudno teraz się z moimi współbiesiadnikami rozłączać,
tym trudnieగ, boć właśnie przed ǳiesięciu minutami nadszedł Knut Hamsun w towa-
rzystwie గakiegoś grubego గegomości. Przyszedł ten Knut Hamsun, którego byłem tak
niezmiernie ciekaw, przyszedł on, który na całe mile stronił od wszystkiego, co się „li-
teraturą” nazywało — a przyszedł, by mi okazać swoగą głęboką wǳięczność, że się tak
„cudownie z nim obszedłem”⁴⁵³, గak twierǳił.

Głęboko się zawstyǳiłem. Wprawǳie napisałem krótko po napaści Żydka berliń-
skiego — zresztą gorąco przez Hauptmanna propagowanego — Feliksa Hollandera⁴⁵⁴, na
Knuta Hamsuna, że wykroił kilkanaście zdań z Dostoగewskiego Gracza — entuzగastycz-
ny dwuarkuszowy artykuł w naగpoczytnieగszym tygodniku niemieckim (ba, tygodnik
ten był nawet Weltblatt’em⁴⁵⁵: „Zukun” Maksymiliana Hardena) o Misteriach Ham-
suna, wykazałem całą గego niepomierną głębię i wielkość w teగ bolesneగ pustyni, గaką
poonczas upiornie świeciła literatura prawie całeగ Europy; ale czułem się barǳo nieswo-
గo, gdy on — pewno o piętnaście lat ode mnie starszy artysta, któremu zawǳięczałem

⁴⁵³że się tak „cudownie z nim obszedłem” — choǳi o recenzగę autorstwa Przybyszewskiego powieści Knuta
Hamsuna Mysteriën w czasopiśmie „Die Zukun” (nr , t. , r. ). [przypis edytorski]

⁴⁵⁴Hollaender, Feliks (–) — pisarz niemiecki, dramaturg i krytyk teatralny. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵tygodnik ten był nawet Weltblatt’em — żart. gra słów wskazuగąca na światowy zasięg tygodnika. [przypis

edytorski]
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గedno z naగgłębszych wrażeń wśród meగ mozolneగ wędrówki po గałowym obszarze współ-
czesneగ literatury — podszedł ku mnie, smarkacza -letniego, i z gorącym wylaniem
గął mi ǳiękować.

Byłem గuż porządnie pĳany, gdy Knut Hamsun do mnie podszedł, i w teగ sameగ chwili
wytrzeźwiałem. To nagłe doszczętne wytrzeźwienie z całkiem pĳanego transu raz tylko
గeszcze miało się w moim życiu powtórzyć. Sieǳiałem ciężko zamroczony w loży teatru
łóǳkiego, kiedy గeszcze Grubiński był గego dyrektorem. Wieǳiałem, że się coś na scenie
ǳiało — grano móగ dramat Dla szczęścia — wytrzeszczyłem oczy, ale nic nie wiǳiałem,
a గednak czułem, że się tam coś zdumiewaగącego dokonuగe — nie trwało pięciu minut,
a byłem trzeźwiuteńki, గak gdybym w ogóle kieliszka wódki nie miał przez cały ǳień
w ustach, a przecież piłem od samego rana do wieczora. Stał się cud: Edward Olszewski
grał rolę Żdżarskiego w Dla szczęścia. Tak mi గeగ nikt nie zagra — tak గak nikt nie bęǳie
w stanie zagrać po starym Leszczyńskim, tym magnacie sztuki aktorskieగ, roli Ruszczyca
w moim Złotym runie.

To mimochodem.
I tak staliśmy — pewno było nas ǳiesięciu — przez గakiś czas na tym szerokim

„Newskim Prospekcie” Krystianii — obecny fanatyczny i groteskowy szowinizm norweski
przechrzcił Krystianię na Oslo (tak się zwała pierwotna osada Wikingów na tym mieగscu)
— aż wreszcie odezwał się on gruby గegomość, który przyszedł wraz z Hamsunem do
Grand Café. — Ja was wszystkich do siebie zapraszam! I mam doskonały fortepian! —
dodał z ǳiwnym గakimś triumfem.

Oczywiście przyగęliśmy z radością గego propozycగę — my? głównie గa, bo byłoby mi
niezmiernie przykro rozstać się teraz z Hamsunem, z którym mnie గuż odtąd miała łączyć
aż po ǳisieగszy ǳień serdeczna przyగaźń.

Szliśmy i szliśmy, aż wreszcie otwarła się గakaś brama. Gospodarz otwierał గedne i dru-
gie drzwi, ale ǳiwne, że wciąż szliśmy w dół — aż wreszcie znaleźliśmy się w głębo-
kieగ piwnicy — piwnicy wytapetowaneగ w olbrzymich, stereometrycznych wymiarach
ogromnymi beczkami: wzdłuż piwnicznego salonu beczka przy beczce — to stół biesiad-
ny… wzdłuż tego stołu mnieగsze beczki: to stołki!

Gościnny gospodarz rozbuǳił służbę, która strzegła గego piwnicznych skarbów, i w mig
polał się w niesłychaneగ obfitości ancuski szampan Veuve Cliquot — w Norwegii nie
pito innego, nikt by nie tknął niemieckiego Mathias Müller.

Gorącymi słowy przywitał mnie Knut Hamsun — och! గak on pięknie umiał mówić
— potem otwarły się drzwi do przyległego pokoగu, ale గuż nie piwnicy: był to obszerny
pokóగ mieszkalny gospodarza, గadalnia, sypialnia i salon dla gości (tylko dla „wybranych
gości”) zarazem, a w środku stał świetny instrument: fortepian Bechsteina!

Okazało się niebawem, że ten gruby గegomość, który tak Hamsuna ukochał, że był Okrucieństwo, Interes,
ǲiecko, Sztukamoże więceగ o niego zazdrosny, గakby mógł być zwykły człowiek o ukochaną kobietę —

ten naగsłynnieగszy handlarz win na całą Norwegię — był doskonałym muzykiem, stworzył
kilkanaście istotnie pięknych pieśni: rzewnych, słodkich, cichą, delikatną melancholią
spowitych pieśni dla ǳieci.

— Wytłumacz mi — szepnął mi Munch do ucha — dlaczego naగsilnieగsze, może
naగwięceగ brutalne narody rozkochały się w teగ mdłeగ, sentymentalneగ słodkości? A tak
samo w malarstwie: taki ǳiki naród, గak Czarnogórcy, maluగą tak słodkawe, sentymen-
talne obrazy, że można by wymiotować; a ten — గa go znam — na chwilę by się nie
zawahał swoగemu konkurentowi kark skręcić, a równocześnie pisze niańczyne kołysanki
dla małych ǳieci!

Ta uwaga Muncha zrobiła na mnie ǳiwne wrażenie — mógłbym na ten temat napisać
obszerne studium psychologiczne, a w pierwszym rzęǳie o sobie samym: człowiek o nie-
skończenie przeczulonych, przedelikaconych nerwach miał się stać potwornym satanistą!
He, he! Jakim świętym musiał być Huysmans, gdy się pławił w rozkoszy opisów naగnie-
słychańszych zbrodni Gilles de Rais’a w La-bas; a gdyby kuzynka naszego wspaniałego
króla Batorego — piekielna sadystka, Elżbieta Batory, która coś około  swoich służeb-
nic zamordowała w naగohydnieగszy sposób — miała trochę talentu muzycznego, byłaby
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stworzyła గakąś przeǳiwną „Modlitwę ǳiewicy”, pisałaby Le souvenir de ma chaumière⁴⁵⁶
i wpęǳiłaby nieśmiertelną Bądarzewską⁴⁵⁷ w kozi róg.

— Teraz nam Przybyszewski zagra! — zawołał Knut Hamsun — i zamorskie zwierzę, Muzyka, Polak, Modlitwa,
Artysta, Pobożność,
Wspomnienia, Tęsknota,
Łzy

egzotyczny przybysz — on, któremu w duszy bezustannie płakało:

Ferne komm’ ich her,
Über Berge, über Schlünde —

grał wtedy గak opętaniec, długo, długo, bo wciąż słyszał: — Jeszcze! గeszcze!
Nagle zerwało się egzotyczne, zamorskie zwierzę:
— Teraz wam zagram naగniesłychańszą rzecz, గaką Kościół katolicki w świętym swoim

maగestacie stworzył — a stworzył గą w గednym kraగu, który posiadł klucze do taగemnic
katolickieగ wiary — w Polsce! Słuchaగcie! Teraz zagram wam: Święty Boże, Święty Mocny!

Raz, drugi i trzeci!
I stało się coś zdumiewaగącego:
W głębokieగ piwnicy grubego handlarza win rozległa się pieśń nad pieśniami: Święty

Boże, Święty Mocny!
Wszyscy śpiewali — oczywiście bez słów, których by nawet wymówić nie mogli, ale

z taką czcią i tak głębokim nabożeństwem, żem rady dać sobie nie mógł i z ciężkim tru-
dem powstrzymywałem ciężki ryk płaczu — konwulsyగnego płaczu nostalgii za „tą గedną
గedyną”, niech Bóg broni, „Ukrainą” — ale za Łoగewem i tym cudownym kościołkiem
w Górze, gǳie mi wielkieగ a święteగ pamięci ksiąǳ Kompf dawał pierwszą komunię.

A, prawda! Obecnym był również słynny norweski rzeźbiarz Stefan Sinding⁴⁵⁸, który
rok późnieగ miał mnie serdecznie gościć w swoim atelier w Kopenhaǳe.

Opowiadałem mu, że podczas teగ pieśni ciężko grzeszni luǳie kładą się krzyżem na
posaǳce kościoła.

— Jak, గak? — pytał z gorączkowym zaciekawieniem.
— Ot tak! — i wyciągnąłem się na krzyż w piwnicy handlarza win w Oslo, i ryknąłem

ciężkim płaczem — ha, ha, ha! — z tęsknoty za Łoగewem…
Całkiem గasny był ǳień, gdym się obuǳił — గasny? przecież tam w Norwegii wciąż

było గasno — pamiętam, że o గasnym dniu zaprowaǳił mnie Jappe do swego mieszkania,
bo do mego hotelu było za daleko.

A obuǳiłem się, bo ktoś na mnie krzyczał: „Sposób⁴⁵⁹ się do śmierci!”.
Siadłem na posłaniu, z trudem się zorientowałem, gǳie గestem, przetarłem oczy…

uగrzałem kochanego Jappe, stoగącego na swoim łóżku z wyciągniętym rewolwerem.
— Gotuగ się na śmierć! — wołał Jappe.
Nie miałbym nawet czasu odpowiednio się na śmierć przygotować, bo w teగ chwili

świsnęła గedna i druga kulka rewolwerowa naokoło mych uszu; a గakim cudem zdołałem
opanować deliranta — tego గuż nie wiem.

I po cóż przytaczam ten głupi fakcik?
Jedynie dlatego, żem nigdy przedtem ani potem nie odczuł tak intensywnie pobliża

śmierci, గak tego rana.
Dwa razy się w Gople topiłem i z trudem powrócono mnie do życia; zażyła była mi

rozkosz śmierci గuż od naగrychleగszego ǳieciństwa: గakimś ǳiwnym przeczuciem czegoś
strasznego gnana matka moగa wpadła do pokoగu, kiedy obłąkana ciotka moగa schwyciła
mnie, roczne ǳiecko, za nogi i huśtała w powietrzu, by mi o ścianę główkę roztrzaskać —
i to opowiadanie przeżywałem z cichym uśmiechem — ale nigdy mi śmierć nie zaగrzała tak
głęboko, tak poufale w moగe oczy, గak wtedy, gdym obezwładniał obłąkanego deliranta.

W teగ straszneగ chwili rozwarła mi się na oścież taగemnica śmierci, naokoło któreగ గuż
teraz ustawicznie krążyć గąłem. Oścież się w teగ chwili zamknęła, ale wieǳiałem గuż, kędy
taగemnice śmierci spoczywaగą.

⁴⁵⁶le souvenir de ma chaumière (.) — pamiątka z meగ chaty. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷Bądarzewska-Baranowska, Tekla (–) — kompozytorka polska, autorka popularneగ Modlitwy ǳie-

wicy. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Sinding, Stephan (–) — rzeźbiarz norwesko-duński, tworzył w stylu realistyczno-symbolicznym;

naగważnieగsze ǳieła: Noe, Walkiria, Niewolnik. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹sposobić się (daw.) — przygotowywać się, gotować się. [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień — punkt o dwunasteగ w południe — zetknąłem się po raz wtóry Artysta, Alkohol
z Ibsenem; poznał mnie — skłoniłem mu się do nóg.

— A, a! — powieǳiał — గuż znam pana, słyszałem dużo dobrego o panu i dużo
złego, ale to dobrze, barǳo dobrze, గeżeli o młodym artyście mówi się dużo złego —
znowu głęboko się pokłoniłem. — A gdy pan przyగeǳie do Berlina, niech pan pozdrowi
moగego przyగaciela Blumenthala!

Uścisnął mi rękę i hierofantycznym krokiem — taki krok pewno tylko nieboszczyk
Kant odmierzał, kiedy był swego czasu naగpewnieగ idącym zegarem dla Królewca — po-
szedł do Café Grand, gǳie గuż go oczekiwały wszystkie pisma niemieckie, które od deski
do deski studiował, i flaszka whisky. A stała ona na గego stoliku nawet w sobotę, kie-
dy żaden śmiertelnik nie mógł w Krystianii kropli alkoholu otrzymać, bo mądry Ibsen
zakupywał tę flaszkę గuż w piątek, była zatem గego własnością…

I w teగ chwili staగe mi na pamięci గeden fakt z mego ǳieciństwa, ǳiś గuż zamroczony
w nieగasneగ mgle poszarpanego trochę wspomnienia, ale dosyć గasny, by zdraǳić źródło
tego, dla moich współczesnych może całkiem niezrozumiałego i chimerycznego — nie
tylko to — ale గuż wprost namiętnego zaగmowania się przez blisko  lat kwestią czarów,
czarownic i wszystkiego tego, co గest z poగęciem tak zwanego „satanizmu” związane.

Fakt ten blisko łączy się z moగą zażyłością z śmiercią, tylko గuż nie nagłą, a niespo-
ǳiewaną, o którą będąc ǳieckiem — na przekór wszystkim — Boga prosiłem, ale z tą
powolną, na గaką luǳie w renesansie konali, kiedy ich powoli truto piekielnym prepara-
tem: aqua tofana⁴⁶⁰.

W domu naszym służyła starsza గuż ǳiewczyna — skryta, ponura, cierpiąca na cięż-
ką epilepsగę — matka z litości గą tylko trzymała — a poza tym złośliwa i okrutna dla
zwierząt. ǲiecko, గak wiadomo, గest naగwspanialszym detektywem w świecie: często గą
podpatrywałem, గak się ohydnie nad zwierzętami pastwiła, ale గakiś ǳiwny wstyd i ta-
గemniczy lęk nie pozwolił mi గednym słowem o tym roǳicom moim wspomnąć⁴⁶¹.

Jedno takie piekielne wspomnienie do ǳiś dnia zimnym dreszczem mnie przeszywa.
Jak wiadomo istnieగe na wsi tasak, w formie dużego S, który służy do „krychania”

kartofli, to znaczy rozdrabniania ich na drobne cząstki, by przysposobić „żarcie” dla świń;
polewa się to Bóg wie గakimi pomyగami, a tak przyrząǳoną potrawę świnie chętnie po-
żeraగą.

Otóż pamiętam: raz uzbierała ta ǳiewczyna-zwierzę — Ulicha było గeగ na imię — Czarownica, Obraz świata,
Zemsta, Zabobonycały duży kosz ropuch (a na nadgoplańskich błotach, bagnach i zabagnionych stawach

panowało przeobfite bogactwo wszelakiego roǳaగu żab, ropuch i wszelkiego roǳaగu pa-
dalców) wzięła tasak do ręki i posiekała ten cały kosz żyగących ohydnych ropuch na drob-
ne kawałki, oblała tę piekielną gnoగówkę żywego గeszcze mięsa ropuch గakimś wrzątkiem,
a potem wlała to świniom do koryta.

Matka była zrozpaczona, kiedy po paru dniach dwie naగpięknieగsze świnie — maగątek
cały — nagle zdechły; గa wieǳiałem dlaczego — a zdumiewaగące: milczałem! Zdawało
mi się, że gdy taగemnicę tę zdraǳę, coś niesłychanego się stanie — kto wie, czy oగciec
móగ nie byłby Ulichy ubił!

To tylko maleńki przykład zbrodniczego okrucieństwa teగ chłopskieగ Alrauny — Al-
rauna Heinza Ewersa to prosta, salonowa lala, lichuteńka karykatura teగ wściekłeగ srogieగ
czarownicy — Ulichy, a w całeగ wsi uchoǳiła za notoryczną czarownicę: omĳano గą z da-
leka, a wszystkie matki zakrywały na గeగ widok niemowlęta swoగe czerwonymi chustkami.

Raz wiǳiałem, గak krowie naszeగ, która గą przy złośliwym i widocznie barǳo bo-
lesnym doగeniu ubodła, podrzuciła koniczynę, doszczętnie podczas ciężkieగ burzy prze-
mokłą, a krowa po paru goǳinach się wzdęła i zdechła; chłopakowi, który గą przezywał
czarownicą, dała do picia cukrem osłoǳony wywar z ziarn „pindyryndy” (Datura stra-
monium), tak że chłopak potem spał pięćǳiesiąt goǳin, a obuǳił się idiotą; గakiemuś
uczniowi wieగskiego szewca, który o nieగ opowiadał, że chciała sobie „chłopa” kupić za
pieniąǳe, podrzuciła గakiś „placuszek” — chłopak był głodny — zగadł, chorował potem
parę tygodni, a gdy się wygoił z గakichś taగemniczych ran, cały był poskręcany i గuż potem
tylko o kulach mógł choǳić.

⁴⁶⁰aqua tofana (wł.) — silna trucizna wynaleziona w końcu XVII w. przez Włoszkę imieniem Tofana. [przypis
edytorski]

⁴⁶¹wspomnąć — ǳiś popr.: wspomnieć. [przypis edytorski]
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Raz oగciec wyciął గeగ ciężki policzek za nieposłuszeństwo — i w głowę zachoǳił na
drugi ǳień, co się stać mogło: miał trzy duże grzędy przepięknych maków, które namięt-
nie hodował i z których był barǳo dumny; wiǳiałem, గak Ulicha późnym wieczorem
skradała się mięǳy grzędami. Co tam robiła, nie wiem — dość, że rano; cały ten przepych
maków గakby szronem był zwarzony, zwiądł całkiem w ciągu dnia i zsechł.

A గa na wszystko milczałem, mimo że naగstraszliwsze męczarnie przechoǳiłem.
W szkole oగca moగego wisiał duży, pozłacany krzyż — raz w nieǳielę, gdy roǳice byli

w kościele, zaprowaǳiła mnie do szkoły, zaczęła tańczyć po ławkach గak opętana, a nagle
przystanęła przed krzyżem i poczęła na niego pluć. Dostałem tak straszliwego wstrząsu,
żem na ziemię upadł — ale milczałem.

Nieraz była moగa matka ciężko przerażona, gdym wybuchiwał⁴⁶² nagłym konwul-
syగnym płaczem — ale cóż — chciałem coś powieǳieć, a nie mogłem, móగ గęzyk był
związany.

Coraz głośnieగ గuż nie przebąkiwano, ale otwarcie mówiono, że Ulicha గest czarownicą,
ale matka moగa była zbyt starannie wychowana, by w takie brednie wierzyć, a oగciec móగ
był właśnie na to powołany, by గak naగostrzeగ tępić wśród ludu gusła i zabobony.

Ulicha była przybłędą — nikt nie wieǳiał, skąd się przyplątała do naszego domu;
sama nie wieǳiała, గak się nazywa — coraz to inne nazwisko podawała, a im więceగ గą
na wsi prześladowano, tym goręceగ broniła గeగ matka moగa w sweగ bezbrzeżneగ miłości do
wszystkiego, co cierpi i గest udręczone.

Ale nadeszła chwila, kiedy matka wpadła w ciężkie przerażenie.
Oగciec nienawiǳił Ulichę⁴⁶³ — i znowu గą raz ciężko ukarał.
Ulicha wieǳiała, గak mnie oగciec kocha — postanowiła pomścić się na mnie. Oగca

się bała.
Nagle — ni stąd ni zowąd — począłem ciężko chorować na గakiś potworny ból głowy,

na który nawet tak doświadczony lekarz, గakim był stary Rakowski w Inowrocławiu, rady
nie miał.

Ja wieǳiałem, co się stało, ale milczałem.
Ulicha chwyciła mnie, wcisnęła mięǳy kolana, rozcięła mi skórę na czole — dotych-

czas mam bliznę — wtarła w rankę sok niedoగrzałych śliwek, który przedtem opluła, mnie
zaś kazała powieǳieć, żem czoło sobie rozciął o kant stołu, bo inaczeగ żywcem do piekła
się dostanę — i wszystko byłoby w porządku, gdyby nie to, że గuż po paru goǳinach
wiłem się z bólu głowy i trzęsła mną zimna febra, czyli, గak to na Kuగawach nazywaగą,
zimna „ogroszka”.

Ale czuwała nade mną Łucha Ławecka; gdym przyszedł na świat, była matka moగa
za słaba, by mnie karmić, więc otrzymałem గą గako matkę mleczną — móగ mleczny brat,
Jaśko, miał mi potem służyć za model do Adama Drzazgi⁴⁶⁴. Łucha obeగrzała mnie do-
kładnie, potem poszła do pieca, z którego Ulicha właśnie świeżo upieczony chleb łopatą
wyciągała; słyszę przerażony krzyk matki: „Jezus Maria! Co się stało? co bochenek, to
zakalec!” — Ale Łuchę nic biadanie meగ matki nie obchoǳiło. Wyciągnęła z gorące-
go pieca kilkanaście drobnych kawałków węgla drzewnego, nagotowała miskę wody —
wrzuciła do nieగ węgielki: wszystkie opadły na dno:

— Stasio గest uroczony! — zawyrokowała. — Ta czarownicza małpa Ulicha urok na
niego rzuciła!

Wiǳiałem, z గakim przerażonym lękiem patrzyła Ulicha na praktyki Ławeckieగ.
Gdy గuż noc zapadła, nagrzebała Łucha w swoim ogródku korzeni żywokostu, zgoto-

wała గe na miazgę, o północy wyగechała na Gopło, nazrywała liści „bączywia” (białych lilĳ
wodnych), skrapiała గe wywarem korzeni żywokostu, ostuǳonego w święconeగ woǳie
— zaczerpnięteగ w źródełku Gietrzwałǳkim, przy którym kilka miesięcy temu Matka
Boska paru ǳiewczynkom się obగawiła; całą noc przykładała mi te liście na głowę i na
piersi — wciąż coś mamrotała — wiem tylko, że nie były to słowa modlitwy. Na dru-
gi ǳień stał się cud: wstałem zdrów i rześki గak nigdy — natomiast znaleziono Ulichę

⁴⁶²wybuchiwał — ǳiś tylko: wybuchał (również w odniesieniu do formy wielokrotneగ). [przypis edytorski]
⁴⁶³nienawiǳił Ulichę — ǳiś konstrukcగa z D.: nienawiǳił Ulichy. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴Drzazga, Adam — tytułowy bohater powieści Przybyszewskiego, stanowiąceగ część trzecią trylogii ǲieci

nęǳy. [przypis edytorski]
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w stogu słomy, trzęsącą się z zimna mimo upalne lato⁴⁶⁵, kłapiącą i szczękaగącą zębami
wskutek srogieగ zimnicy.

Ulichę trzeba było zawieźć do szpitala w Inowrocławiu, gǳie niezadługo potem umar-
ła.

To klasyczny przykład Choc en retour, గakim by nawet się ani Vintras, ani słynny dr
Johannes Huysmansa poszczycić nie mógł — baగeczny przykład „transferu”, który by
naszego dra Babińskiego⁴⁶⁶ lub wielkieగ pamięci Ochorowicza⁴⁶⁷ mógł w zachwyt wpro-
waǳić!

Teraz może zrozumiałe, dlaczego tyle lat życia poświęciłem zbadaniu tego zdumiewa-
గącego problematu, గakim గest dla mnie „czarownica” — dwutomowe ǳieło o czarownicy,
które, Bóg da, niezadługo się ukaże, bęǳie świadczyło o ciężkim truǳie, z గakim się w tą
niesłychaną taగemnicę wǳierałem.

To tylko drobniuteńki „fakcik”, గaki powyżeగ przytoczyłem. Byłem గako chłopak świad-
kiem tak potwornych czaroǳieగskich praktyk, że గuż lepieగ o nich nie mówić, ani nie
wspominać — czasami mam wrażenie, że i mnie zobowiązuగe గakieś taగemnicze malefi-
cium taciturnitatis⁴⁶⁸.

Zdawałoby się, że to wspomnienie, kiedy mowa o moim pobycie w Skandynawii, ni
przypiął — ni przyłatał. Oగ, nie! — gwałtownie mi się narzuciło: czym głupie rewol-
werowe wystrzały obłąkanego deliranta wobec szatańskich ataków niewiǳialnego astrala
czarownicy⁈

I tak byłby móగ słynny pobyt w teగ moగeగ „duchoweగ oగczyźnie” spełznął na niezmiernie
dotkliweగ nostalgii — sama Norwegia nic mi nie dała — natomiast niesłychanie wiele
ta ciężka tęsknota za kraగem i bolesne uświadomienie sobie moగeగ obcości, odrębności
i doszczętneగ „inności”. A zapewniam, że nie గest słodką rzeczą czuć się wśród obcych
„innym” — nie odczuwać nic z nimi razem „wspólnego”. Inna rzecz wśród swoich: być
„innym” może nawet dumą przepełniać, podnosić na duchu — he, he — świadome lub
nieświadome wyodrębnienie się w roǳimym środowisku może być źródłem barǳo przy-
గemnego „snobizmu”, dawać nawet ǳiecinne poczucie wyższości nad swoim otoczeniem
— ale inna rzecz, gdy się గest wyodrębnionym, gdy się గest istotnie obcym, zamorskim
przybyszem wśród całkiem obcego społeczeństwa.

Ja — ǳiecko płaszczyzn, równin, „ǳiadowskich mórz”, całych pustyni piasków — nie Góry
lubiłem gór; właściwie nie były to góry w okolicy, którą zamieszkałem, ale płaskozwyża,
warstwy płaskozwyż, pnące się గedne nad drugimi coraz wyżeగ, coraz wyżeగ; wszystko to
obrosłe nieprzebytymi lasami, a gǳiem tylko okiem wystrzelił, natychmiast następowało
coś w roǳaగu reperkusగi — pocisk oczu wracał z powrotem i ranił mnie.

Zamykałem wtedy oczy: przenosiłem się myślą nad Gopło, nad Durowskie Jeziora,
gǳieś w okolice Łoగewa lub Wągrowca; maగaczyły się mi ustawicznie toruńskie Maగdany,
cały mózg zaroił się wspomnieniami z Kuగaw, pĳanymi chłopami, co po droǳe trum-
ny gubili, obłąkanymi torfiarzami, którzy duchy masonów po nadgoplańskich bagnach
poświęconymi „troగakami” wystrzeliwali, Rusztyki, co na pohybel Panu Bogu w święto
Bożego Ciała ziemię orali, ciemne klasztorne mury nad Wełną z opodal leżącym „chole-
rycznym” upiornym cmentarzyskiem. Jedyną moగą rozrywką było wystawanie goǳinami Rzeka, Wieś, Drzewo,

Bitwa, Wspomnieniacałymi na moście nad barǳo bystro rwącą rzeką Glomen, teగ szerokości, co Wisła pod
Warszawą, i wpatrywanie się w nieprzeliczone kłody drzew, które gǳieś tam w górach
ścinano i wprost do rzeki rzucano. Dniem i nocą wściekała się ta straszliwa drzewna lawa,
tworzyła zatory, piętrzyła się w górę, tak że całe pagórki kłód powstawały, rozluźniała się
znowu, gǳieś się znowu o గakieś głazy zaparła — świeżo napływaగące szeregi spiętrzały
się na przeszkodach, łamały się, walczyły zacięcie ze sobą, rozbĳały się na drzazgi, spycha-

⁴⁶⁵mimo upalne lato — ǳiś konstrukcగa z D. (mimo czego): mimo upalnego lata. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶Babiński, Józef (–) — polski lekarz-neurolog, uroǳony we Francగi. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷Ochorowicz, Julian (–) — filozof i psycholog, badacz mediumizmu i hipnotyzmu, dla wytłumacze-

nia którego rozwinął hipotezę „promieni sztywnych”; autor licznych prac z psychologii i medycyny. [przypis
edytorski]

⁴⁶⁸maleficium taciturnitatis (łac.) — występek (grzech) małomówności. [przypis edytorski]
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ły się wzaగemnie z zaగadłą zaciekłością, by dostać się w szaleగące wiry rozszalałego prądu
ǳikieగ rzeki i tworzyć nowe zapory i coraz wyżeగ wzrastaగące szańce.

Wspanialszego, żywszego obrazu naగzaciekleగszeగ luǳkieగ bitwy nie byłbym mógł
otrzymać nad ten, który [ǳień] w ǳień, noc w noc — a noc tam była bielsza i głębsza
od dnia — przed oczy moగe wyczarowywała ta straszliwa walka „żyగących” drzew.

Poza tym pławiłem się bezustannie w teగ łaźni szatańskieగ, గak oగcowie Kościoła na-
zywaగą melancholię i tęsknotę, a praca, którą raz po raz usiłowałem się ratować, nie była
tak dalece wydaగna.

Przez cały, nieomal trzyletni pobyt móగ w Norwegii powstała trylogia Homo sapiens,
ǲieci Szatana, dramat Dla szczęścia, krwawa tragedia ǳieci zdegenerowanego, prze-
kleństwem obarczonego polskiego rodu szlacheckiego: De profundis, i గedyna rzecz, któ-
ra na pierwszy rzut oka zdawałaby się istnienie swoగe Norwegii zawǳięczać: Na drogach
duszy — rzecz o potężnym rzeźbiarzu, Gustawie Vigelanǳie — bliźnieగ gwieźǳie moగeగ,
tylko o nierównie potężnieగszym blasku i mocy.

Vigeland — Norweg⁈
Och, nie! Nie! On im stokroć razy więceగ గeszcze obcy aniżeli గa!
Uosobieniem norweskieగ rasy to skryty, przebiegły, chciwy i skąpy Ibsen, genialny

chłop norweski z domieszką trochę zepsuteగ; szlacheckieగ rasy duńskieగ i z głęboko — nie
„sięgaగącym”, ale umieగącym „obliczać”, świetnie „obliczać”, nawet genialnie „obliczać” —
instynktem niemieckiego kupca hanzeatyckiego z Bergen.

Twardy, zaciekły, nieustępliwy, fanatyczny, wpół obłąkany — w Norwegii గest mię-
ǳy chłopstwem „cichy obłęd” prawie endemiczną chorobą — zażarty chłop w Ibsenie,
to Brand z całą swoగą piekielnie ciasną a piekielnie mocną ideologią; chytry, przebiegły,
kłamliwy, ǳiwowiskami i uroczyskami lasów, గezior, taగemnicami gór, bezustanną walką
z złośliwymi beugami kłamstwa nauczony chłop, nieumieగący గuż całkiem odróżnić గawy
od snu, to Peer Gynt. Zdegenerowana szlachecko-duńska krew odezwała się w Ibsenie
w Upiorach i Rosmersholmie, ale ponad wszystkim panuగe w గego duszy zimny obrachu-
nek niemieckiego hanzeaty: ścisła, kapitalna, a równocześnie nieskończenie pedantyczna
konstrukcగa, niesłychana znaగomość naగwyrafinowańszeగ algebry myśli, గaką zastosował
w konstrukcగi budowy swoich dramatów — i ta ostatnia zdolność przeszkoǳiła Ibseno-
wi, by mógł się stać „idealnym” typem Norwega: zbyt złożony i skomplikowany.

Ale w każdym razie — Ibsen గest Norwegiem.
I Norwegiem గest w większeగ గeszcze mierze Bగørn Bగørnson: „niedźwiedź, syn niedź-

wieǳia!” Jego to przodkowie zwalili z tronu గuż na początku XVI stulecia ostatnią możno-
władczą roǳinę szlachecką w Norwegii, mimo że na oścież otworzyli wrota dla łupieskieగ
Danii, która Norwegię uగarzmić miała, zepsuć i znieprawić duńską krwią. Norwegia była
przez kilka stuleci „Kaledonią” dla wszystkich zbrodniarzy, wszystkiego, co w Danii się
„psuło” lub doszczętnie było „zepsute” — czytaగcie Hamleta — ale Bగørnsonowie nie
ustawali w zaciekłeగ, nadluǳkieగ walce przeciw zdegenerowanemu, złemu, doszczętnie
zgniłemu wrogowi duńskiemu: Bగørnsonowie łączą się z Szwedami, wyrzucaగą Duńczy-
ków, zawieraగą — zbyt słabi గeszcze — na razie przyగazną unię z Szwedami, niszczą zaciekle
każdy ślad dawnieగszego panowania duńskiego — o ile szlachcic duński nie wyrzekł się
swego szlacheckiego przydomku i wyprzysiągł się wszystkich szlacheckich przywileగów,
był spod praw wyగęty (swoగą drogą na nic się to nie zdało, bo nigǳie tak kastowość nie
kwitnie గak w Norwegii). Równocześnie wprowaǳaగą Bగørnsonowie w imię sprawiedli-
wości i luǳkości Żydów do Norwegii — do  roku stopa Żydów nie postała w Norwe-
gii, a wpuścili ich na rzewną i niesłychanie sentymentalną prośbę, a raczeగ dosyć ckliwy
poemat Wergelanda⁴⁶⁹ o tym biednym Żyǳie, którego nawet morze lękało się wyrzu-
cić na brzeg norweski (przypominacie sobie moగą rozmowę z Munchem: naగtwardsze,
naగǳiksze narody są naగwięceగ sentymentalne!) — spóźnione ideały wielkieగ rewolucగi
ancuskieగ గęły święcić trium w Norwegii i na razie zdawało się, że zapanowała miłość
i braterstwo pomięǳy pobratymczymi narodami: Szwecగą a Norwegią.

Ale niezadługo spostrzegli Bగørnsonowie, że był tylko గedyny uczciwy Szwed, a ten
ukradł „tylko” krowę! I rozpoczęła się z początku nieśmiała, potem గuż coraz గawnieగsza

⁴⁶⁹Wergeland, Henrik Arnold (–) — norweski poeta, dramaturg i prozaik: naగważnieగsze ǳieła: Jóden
(Żyǳi, ) i Jodinen (Żydówki, ). [przypis edytorski]
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walka pomięǳy Norwegią, dążącą do zerwania unii, a Szwedami, którzy tak byli splątani
przenaగróżnorodnieగszymi interesami z Norwegią, że zerwanie unii groziło bankructwem
Szwecగi. Cała Norwegia poǳieliła się na fanatyczną prawicę, wierną królowi szweǳkiemu, Poeta, Naród, Wolność,

Przywódcai nierównie fanatycznieగszą „lewicę”, dążącą do zerwania teగ unii, a na czele teగ lewicy stanął
„graf-bonde” — hrabia-chłop, a właściwie uǳielny książę-chłop: wielki poeta norweski,
ten mi współczesny Bగørn Bగørnson! Jedyny polityk, nawet demagog, ochlokratyczny
trybun, krzykacz, గeżeli chcecie, zaciekły wichrzyciel, zapamiętały wyznawca norweskiego
liberum veto, który był równocześnie istotnie wielkim twórcą!

Nieskończenie szczęśliwszy od Mickiewicza, wydawcy „Trybuny Ludów”, natchnio-
nego proroka, który zastępcę Chrystusa zawstyǳał, wielkiego a świętego ideologa, który
legiony żydowskie w Konstantynopolu tworzył, mógł Bగørnson odegrać w życiu swego
narodu tę olbrzymią rolę, గaką szczęśliwie do końca doprowaǳił: niepodległość Norwegii
to głównie గego ǳiełem!

Ten twórca cudownego hymnu narodowego norweskiego: Ja, vi elsker denne landet,
ja, vi elsker det!⁴⁷⁰ w równie pięknym muzycznym hermelinie norweskiego kompozytora
Nordraka — ten genialny chłop-prorok, który stworzył obok Tołstoగa Potęga ciemności
naగwspanialszy dramat ubiegłego stulecia Over aevne („Ponad siły”), był naగszlachetnieగ-
szym typem, na గaki się chłopska, a taka tylko istnieగe — na wskroś chłopska Norwegia
zdobyła.

A గaki on był dumny ten Bగørn-Bగørnson, że żadnego innego గęzyka nie znał, prócz
własnego. — Za to nikt tak nim nie włada, గak గa nim władam! — powieǳiał mi to
z wielką dumą. Na szczęście, że znałem గuż norweski గęzyk, bobym się z nim nie mógł
porozumieć. Równocześnie zwrócił mi uwagę na swoగą wspaniałą kamizelkę (niczym
słynne kamizelki Wagnera): — Trzeba bacznie zważać — powieǳiał — na architekturę
swego ciała. Pan nie wie, గaką ta architektura zewnętrzna odgrywa ważną rolę w życiu
artysty i polityka!

Bగørn-Bగørnson był naగczystszym typem Norwega — był nim i poniekąd Arne Gar-
borg.

Ale nie ten Arne Garborg, który z fanatyczną wiarą słuchał światoburczych ewangelii
doszczętnie zgniłego proroka potwornie wypaczonego i do ostatniego absurdu doprowa-
ǳonego nihilizmu życiowego, Hansa Jaegera; nie ten Arne Garborg, który pisał powieści
na tle seksualneగ nęǳy chłopskich studentów; większeగ గeszcze nęǳy Zmęczonych luǳi,
teగ sameగ nęǳy, గaka się w sercu młodeగ, namiętneగ ǳiewczyny rozgrywa, która nie mo-
że się wydobyć spod opiekuńczych skrzydeł „mamusi”; ale ten Garborg, który zerwał
doszczętnie wszystkie więzy, గakimi go Hans Jaeger starał [się] z „zgniłym” Zachodem
związać: splunął na całą Europę i గął tworzyć wspaniałe chłopskie epopeగe; a ponieważ
wypieszczony, a nawet rozmamlany గęzyk duński, గakim dotychczas wszyscy norwescy
pisarze się posługiwali, doszczętnie mu się obmierził, począł pisać w chłopskim, starym
narzeczu norweskim, zwanym maal, swoగą drogą narzeczu, które nawet dla przeciętnego
inteligenta norweskiego గest mało zrozumiałe.

Minimalnie mało z Norwegii గest w Knucie Hamsunie, a zdawałoby się, że ten Per Pe-
dersen (Knut Hamsun గest గego pseudonimem) powinien był naగwięceగ w swoim tworze
uగawnić cały olbrzymi zasób swoich chłopskich sił — nic z tego! Na twór గego złożyły się
przeważnie wpływy literatury rosyగskieగ — w pierwszym rzęǳie Dostoగewski i Garszin,
a głównie amerykańskieగ — Bret-Harte⁴⁷¹ i Marc Twain — nie znaczy to, bym chciał
istotną wielkość tego wielkiego artysty obniżać, podkreślam tylko fakt, że i ten pisarz
nic specyficznie norweskiego nie dał. Ciekawy, w wysokim stopniu charakterystyczny
i znamienny fakt dla umysłowości norweskieగ inteligencగi, że żaden pisarz europeగski nie
గest tak ceniony, powieǳiałbym nawet więceగ గeszcze: uwielbiany i ubóstwiany, గak Do-
stoగewski, a nie wiǳiałem żadnego pisarza norweskiego, który by się z naగgłębszą czcią
nie korzył przed Anną Kareniną Tołstoగa i గego Kreutzerowską sonatą.

A గuż ta „młoda” Norwegia, którą poznałem — a trafiłem właśnie na czas zupełne-
go wyగałowienia — tkwiła wszystkimi korzeniami w Francగi, a ǳiwna rzecz: utknęła na
Maupassancie! Ale wracam do mego założenia:

⁴⁷⁰Ja, vi elsker denne landet… (norw.) — „My kochamy ten nasz kraగ…”; początek hymnu norweskiego, słowa
autorstwa pisarza, dramaturga i noblisty Bగørnstగerne Bగørnsona (–). [przypis edytorski]

⁴⁷¹Bret-Harte, Francis (–) — literat amerykański. [przypis edytorski]
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Vigeland — Norweg⁈ — pytałem. I powieǳiałem గeszcze, że on Norwegom więceగ
może గeszcze obcy గak గa. Nie zapomnę nigdy, gdy po raz pierwszy wystawił cały szereg
swoich utworów. W niewielkieగ sali w Krystianii (ǳiś — aby wyodrębnić naród norweski
గako taki, który nic nie ma wspólnego ani z Danią, ani z Szwecగą — ochrzczono Krystia-
nię mianem Oslo) zebrała się cała inteligencగa ówczesneగ Krystianii, cały zastęp naగwięceగ
znanych artystów — malarzy, rzeźbiarzy, ba! nawet muzyków. Patrzono na cały ten nie-
słychany twór Vigelanda, గako na całkiem coś obcego, a naగwiększy (?), naగwięceగ ceniony
krytyk, Krystian Krohg, którego obrazy wiszą na honorowym mieగscu w „Narodowym
Muzeum”, stwierǳił, że takie groźne potworności, గakie Vigeland przedstawia, to nudna
i tania robota.

Ohé, ohé!
A గednym z naగpotężnieగszych twórców, గakich Norwegia wydała, bo twórców, którzy

całeగ luǳkości przynależą, których według orzeczenia Słowackiego, gdy mu wypominano
niezrozumiałość Króla Ducha, i ǳiecko, i mędrzec గest w stanie zrozumieć, i „naగlepszy”
Europeగczyk, po równi z గakimś naగwięceగ europeగskieగ kulturze obcym Hindusem, to
właśnie Vigeland.

Nie wiǳę potrzeby powtarzać tu tego, co o tym niezrównanym twórcy pisałem swe-
go czasu w moగeగ książce: Na drogach duszy — గednego słowa nie zmieniłbym teraz z tego
wszystkiego, co o nim przed trzyǳiestu laty pisałem, z gorętszym może గeszcze uwielbie-
niem mówiłbym ǳiś o tym zdumiewaగącym twórcy, który గedyny dał mi to — oczywiście
w innym znaczeniu — co Michał Anioł w sweగ florenckieగ Sacristia nuova⁴⁷².

Fachowym krytykom wyda się to moగe orzeczenie bluźnierstwem — niechaగ nim
bęǳie — ale móగ instynkt ku rzeczom wielkim గakoś mnie nie myli.

Muncha uważano za obłąkanego గakiegoś pacykarza — ǳiś Munch wszechświatową
sławą; nikomu się nie śniło o Theotokopulos Graeco, kiedym గął గego wielkość z zażartą
namiętnością głosić w Krakowie; kto wieǳiał poonczas coś o Goyi⁴⁷³, kiedym nie znał
dość słów uwielbienia dla tego గasnowiǳa — eh! śmieszne, bym się miał tym chełpić,
czego fachowy krytyk sztuki nie posiada — to గedno గest pewne: maluczko, a Vigeland
zostanie opatentowany — teraz గuż oficగalnie — గako potężny rewelator, o całą głowę
przerastaగący zbyt przecenianego Rodina⁴⁷⁴.

I w గednym okazała Norwegia swoగą wyższość kulturalną nad umysłową nęǳą w Pol-
sce.

Państwo norweskie zakupiło „Piekło” Vigelanda do muzeum w Trondhగem, którego
గest naగwspanialszym kleగnotem, a mnie skonfiskowano cały nakład „Życia” w Krakowie
za reprodukcగę małego agmentu tego „Piekła”; państwo norweskie poruczyło Vige-
landowi odnowę cudowneగ gotyckieగ katedry w Trondhగemie w zakresie rzeźbiarskim,
a równocześnie dobĳał mi „Życie” książę Puzyna⁴⁷⁵ wraz z panem Banachem bezustan-
nymi konfiskatami.

Ile గa nocy spęǳiłem z Vigelandem na rozmowach o rzeźbie gotyckieగ! Żadneగ inneగ
rzeźby nie uznawał — od razu stała się dla niego niesłychanym obగawieniem. To, co
tylko przeczuwałem, obగaśniał mi, uwidaczniał paru kreskami; wtaగemniczał mnie w te
niesłychane cuda, stworzone przez nieznanych a potężnych mistrzów; porzucił całą swoగą
pracę, bo twierǳił, że teraz dopiero uczyć się poczyna; wnikał w te niesłychane taగemnice
gotyku, dostępne tylko గasnowiǳom; odciął się od całego świata, aż wreszcie całkiem గuż
w ǳwonnicy katedry zamieszkał.

Czasami znaగdował tylko pokaleczone szczątki గakieగś rzeźby, tułów bez głowy lub też
na odwrót, czasami గakąś płaskorzeźbę, ale tak zatartą, గak talar w dwuwiekowym obiegu

⁴⁷²Sacristia nuova, właśc. Sagrestia Nuova (wł.) — dosł. Zakrystia Nowa; przestrzeń w bazylice San Lorenzo
we Florencగi, będąca arcyǳiełem Michała Anioła గako architekta i rzeźbiarza. [przypis edytorski]

⁴⁷³Goya, Lucientes Francisco (–) — hiszpański malarz-realista; obrazy గego cechuగe ponury koloryt
i niesamowita, pełna grozy atmosfera. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴Rodin, Auguste (–) — rzeźbiarz i grafik ancuski; ilustrował poezగe Baudelaire’a i Owidiusza.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁵Puzyna, Jan (–) — pochoǳący z polsko-litewskiego rodu książęcego pochoǳenia ruskiego (herbu
własnego Oginiec, w galicyగskieగ gałęzi posługuగący się tytułem „kniaź na Kozielsku”), kardynał krakowski,
wsławiony zakazem złożenia na Wawelu prochów Słowackiego i odrzuceniem witraży Wyspiańskiego dla katedry
wawelskieగ; sprawował także cenzurę kościelną. [przypis edytorski]
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— wszystko to do nowego życia powołał, a naగbystrzeగsze oko nie byłoby poznało, gǳie
skończyła się praca twórcy, a gǳie rozpoczęła się praca odnowiciela — rewelatora.

Vigeland był i గest dotychczas moim naగintensywnieగszym przeżyciem dla mnie గako
artysty, na równi z Szopenem, Schumannem, twórcami katedr gotyckich — Notre Da-
me w Paryżu, katedry w Bourges i Chartres, katedry w Toledo, na równi z Munchem,
Ropsem, Goyą, Theotokopulos Graeco, na równi z Edgarem Poe, Barbey d’Aurevillym,
Dostoగewskim, Kasprowiczem, ale dosyć: całą litanię nazwisk musiałbym spisać, gdy-
bym choć w części chciał spłacić dług wǳięczności tym artystom, którym naగpięknieగsze
chwile mego życia zawǳięczam, i tym twórcom, mięǳy którymi szczęśliwy los pozwolił
mi żyć.

Ciężką bolesną nostalgię, గaka mnie każdorazowo podczas mego pobytu w Norwegii tra-
wiła, starałem się neutralizować usilną pracą. W przeciągu గednego roku powstały trzy
części meగ powieści pt. Homo sapiens⁴⁷⁶: Na rozdrożu, Po droǳe i Malström.

Cały ten cykl właściwie powieścią nazwać nie można.
To, co dotychczas było naగważnieగszym czynnikiem powieściowym, zepchnąłem na

ostatni plan. Czytelnik, który szukał w mych powieściach wydarzeń, konfliktów, ze-
wnętrznych wypadków, ich wikłania i rozwiązywania — czytelnik, który pragnął od po-
wieści గedynie tylko potwierǳenia swego własnego, bezmyślnego życia zewnętrznego,
odbicia teగ rzeczywistości, గaką żyగe, a z nudą odrzuca każdy utwór, który mu wykazuగe,
że ta rzeczywistość గest doszczętnie fałszywą, maగakiem, uroగeniem, że poza nią kryగe się
całkiem inna rzeczywistość, dostępna, a raczeగ przeczuwalna dla wytężoneగ do ostatnich
granic, w wielkim wysiłku skupioneగ myśli luǳkieగ — taki czytelnik musiał doznać przy
czytaniu moich powieści srogiego zawodu.

O co mi choǳiło, kiedym zwrócił się po paru poematach do formy powieścioweగ?
Zdraǳiłem się z tym, gdym na marginesie tworu Hansa Heinza Ewersa pisał — mea

culpa, mea maxima culpa — గedynie tylko o własnym tworze; mnie się o Ewersie nie
śniło, gdym pisał wstępy do గego ǳieł — te wstępy miały stanowić cząsteczki własnego
mego tworu: „Do źródeł Duszy” — własneగ duszy moగeగ. Wyobrażam sobie zdumienie
Ewersa, gdy te wstępy mu tłumaczono: siebie w nich doprawdy nie odnalazł ani odnaleźć
nie mógł.

To moగe, wyłącznie moగe wyznanie wiary, mych pragnień, zamiarów, usiłowań, gdym
wołał o twór, w którym by się ukazał człowiek w całeగ pełni swego życia; gdym pragnął
uగrzeć go takim, గakim గest, niekrępowanym żadnymi prawami, żadną normą, uగrzeć czło-
wieka bez figowych liści obłudnego świętoszkostwa, niesmaganego bezustannie biczem
surowego i zażartego „dompteura⁴⁷⁷”, గakim గest „prawo” gwarantuగące „porządnym oby-
watelom” tu na ziemi zupełne bezpieczeństwo, a wygodną i przytulną ubikacగę⁴⁷⁸ —
tam w górze; uగrzeć go w całeగ pełni wolności instynktów, w całeగ nieokiełznaneగ mocy,
obecnie silnymi rzemieniami praw spętanych popędów i pragnień.

Pragnąłem rozkiełznać człowieka, uగrzeć go nagim.
Człowiek, dostępny naszeగ rozpoznawalności, ma, గak wszystko w naturze, dwa biegu-

ny, na గakie go schematyzuగący mózg luǳki rozǳielił: południowy i północny, świetlisty
i ciemny, dobry lub zły, użyteczny lub szkodliwy; tysiące nazw istnieగe na określenie tych
wrzekomo⁴⁷⁹ przeciwnych sobie biegunów, ale nie wolno ich „odkrywać”, bo dla badań
twórcy, przynaగmnieగ za moich czasów sprzed ćwierćwiecza, był dla twórcy dozwolony
w człowieku tylko mały obręb teగ południoweగ sfery — teగ dobreగ, szlachetneగ, poży-
teczneగ, współbliźniego uszczęśliwiaగąceగ — a badania w teగ sferze przynosiły twórcom
i గeszcze przynoszą zaszczyty, honory i groby „zasłużonych” po śmierci.

W teగ sferze odbywa się właściwie wszystko prostym przetargiem, ale od tego są
właśnie naగwięceగ przez społeczeństwo „uznani” twórcy, którzy ten brudny i częstokroć

⁴⁷⁶Homo sapiens — trylogia powieściowa autorstwa Stanisława Przybyszewskiego, pierwodruk po niem.:
Unterwegs (cz. II, Berlin ), Im Malström (cz. III, Berlin ), Über Bord (cz. I, Berlin ); tłumaczone
na polski గako: ) Na rozstaju, ) Po droǳe, ) W Malstromie (wyd. Lwów ). [przypis edytorski]

⁴⁷⁷dompteur (.) — poskramiacz ǳikich zwierząt (r.ż., pogromczyni: dompteuse). [przypis edytorski]
⁴⁷⁸ubikacja (z łac., daw.) — pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹wrzekomo (starop.) — rzekomo, pozornie. [przypis edytorski]
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ordynarny przetarg tak umieగą uszlachetniać, w takieగ słoneczności ogólnie obowiązuగąceగ
etyki skąpać i taką balsamiczną wonią wszelakich cnót okaǳić, że naగwięceగ cuchnący
smród — pachnie.

Biada గednakoż artyście, który wtargnie lub wtargnąć zapragnie w tę drugą hemis-
ferę człowieka, tę ciemną i ponurą z swoim biegunem północnym, sferę ab umbilice et
inferius⁴⁸⁰, గakby zaciekły katar⁴⁸¹ powieǳiał, bo tę hemisferę północną, ciemną, groź-
ną, niebezpieczną i dla wszelakiego „porządku” wrogą, zamieszkuగe to wszystko, co się
z wszystkich praw i wszelakieగ normy wyłamało, co nie kroczy bitym gościńcem, ale
„błąǳi” krętymi ścieżkami, co chyłkiem przekrada się w grubych cieniach nocy i lęka się
światła ǳiennego: bunt, wywrót i wściekłe, nieokiełznane liberum veto.

Tu nie ma „przetargu”, tu గest straszna, ponura, nieustępliwa walka, tu గest gniew
i rozterka, wieczny ból i męka, tu lęgnie się zbrodnia i przestępstwo, dokonuగe się łamanie
starych i nowych tablic praw i norm, tu bezustannie żarzy się żagiew buntu i zgrzytaగąceగ
zębami nienawiści.

W teగ hemisferze przebywać artyście గest surowo wzbronione pod groźbą klątwy,
a గeżeli który odważy się zapuścić swoగe zagony w tę interdyktem obగętą ziemię, wtedy
całe społeczeństwo rzuca się na niego z oburzeniem, czyni go banitą i stawia poza nawias
swoich „ulgowych” praw.

I otóż po ǳiś ǳień nie znamy człowieka w całeగ pełni, bo tak nieskończenie ma-
ło twórców miało odwagę przełamać kanon społeczny, tak mało, którzy według słów
prof. Brücknera⁴⁸² odważyli się tworzyć to, co w „czystą szlachetną anielskość” roǳimeగ
literatury wnosi „nieczysty ton”, గakim గest prawda o człowieku, przez co గuż samo zo-
stali obగęci ostracyzmem społeczeństwa i uznani za współwinnych i współświadomych
potworności duszy luǳkieగ, గaką kusili się w swym tworze odsłonić.

Miałem odwagę zstąpić w czeluście duszy luǳkieగ, obtłuc fikcyగnego bałwana, w గa-
kim literaci kazali mi wiǳieć człowieka, z grubeగ warstwy bibuły i papier-mâché⁴⁸³ i po-
kazać go, గak istotnie wygląda, choćby nawet w odległym przybliżeniu, choćby nawet
w karykaturalneగ grotesce, i od razu dostałem się — po napisaniu Homo sapiens — na
czarną listę tych, których Verlaine Poètes maudits, a Huysmans certains nazywa⁴⁸⁴.

A przecież గa nic innego nie zrobiłem, గak tylko to, że pokusiłem się o odtworzenie
człowieka, గakich setki spotykałem i w ciągu mego życia bezustannie spotykać miałem.

Mnieగsza o to! Jeszcze o co innego mi choǳiło.
Wyrzuciłem z mych powieści wszystko, co dotychczas గedyną గeగ wartość stanowiło. Literat, Twórczość
Wszystko, co się dawnieగ powieścią nazywało, stało się w mych powieściach గedynie

celem, by ukazać ukryte w głębi duszy moce i przeగawy, uగawnić źródła ich pochoǳenia.
Wszystko, co było w pochłanianych dotąd powieściach గedynym celem, stało się u mnie
rzeczą podrzędną, śmiesznym akcydensem. Fabuła naగprostsza w świecie, bez żadnych za-
wikłań, które by mogły uwagę czytelnika w naprężeniu utrzymać: nie wiadomo, co, gǳie
i kiedy się coś ǳieగe — wyrzuciłem z mych powieści wszelkie opisy, wszelkie przeగawy
zewnętrzne, które by nie były albo być nie mogły psychicznymi proగekcగami danego stanu,
w którym się dany osobnik znaగduగe — boć przecież గasne, że zrozpaczony człowiek nie
bęǳie się zachwycać గakimś kraగobrazem albo choćby i naగfantastycznieగszym zachodem
słońca; milczałem, gdy móగ bohater wygadywał rzeczy, గakich bym గa sam nie był w stanie
wypowieǳieć, bolałem niewymownie, gdy popełniał czyny, które mnie grozą przeగmo-

⁴⁸⁰ab umbilice et inferius (łac.) — od pępka i piekła; przen. od dna. [przypis edytorski]
⁴⁸¹katarzy a. katarowie (z gr. καθαροί, katharoi: czyści) — także: Albigensi; członkowie ruchu religĳnego,

powstałego i rozwĳaగącego się w XI–XIII w. na obszarze płd. Francగi i płn. Włoszech; dualistyczna filozofia
katarów skierowana była przeciw ustroగowi feudalnemu i hierarchii kościelneగ, katarzy głosili i praktykowali
zasadę dobrowolnego ubóstwa, nie uznawali składania przysiąg, służby w woగsku, oddawania czci krzyżowi i idei
czyśćca. [przypis edytorski]

⁴⁸²według słów prof. Brücknera (…) wnosi „nieczysty ton” — por. Aleksander Brückner, ǲieje literatury polskiej
w zarysie. [przypis edytorski]

⁴⁸³papier-mâché (.) — daగąca się formować, twardnieగąca po wysuszeniu masa papierowa z domieszką kleగu
i gipsu, używana గako surowiec do wyrobu zabawek, masek itp. [przypis edytorski]

⁴⁸⁴których Verlaine „Poètes maudits” (…) nazywa — por. zbiór sylwetek literackich Verlaine’a pod tymże
tytułem (Les Poètes maudits, tగ. Poeci przeklęci; pierwsze wyd. . , wyd. rozszerzone, ilustrowane ),
skąd zaczerpnięto późnieగ nazwę teగ grupy poetów za życia egzystuగących na marginesie społeczeństwa, często
zamieszanych w skandale obyczaగowe itp. [przypis edytorski]
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wały — przywarłem do duszy luǳkieగ z tą samą ciekawością, z గaką się anatom-fizగolog
do interesuగąceగ sekcగi zabiera.

Pragnąłem dać człowieka w całeగ గego „pełni” — w గego wniebo- i w piekłowzię-
ciach; dać duszę człowieka gubiącą się w otchłaniach bólu, w tych ciemnościach, w któ-
rych groza, przerażenie, rozpacz i naగstraszliwsza udręka istnienia wszechwładnie panuగe,
nierozwiązalne, piekielnym strachem duszę luǳką skręcaగące zagadki w ciężkich snach
się wĳą, rozpasana „chuć” szatana parzy się z bolesną tęsknotą duszy wygnaneగ z raగu,
a potworne okrucieństwo pławi się w mistycznych zmrokach naగgorętszych wzniesień ku
Bogu.

Całe nieporozumienie — fatalne nieporozumienie, że chciano czytać moగą powieść
tak, గak się czyta Kraszewskiego lub Sienkiewicza.

Opuszcza się rzeczy, które stanowią istotną kanwę powieści — w moim znaczeniu
— to znaczy cały świat myśli i zagadnień, które twórca w daneగ formie pragnie uwięzić,
a szuka się tylko treści. I w tą ubożuchną treść wkłada każdy czytelnik lub krytyk według
swego psychicznego założenia to właśnie i to jedynie, co go naగwięceగ zaగmuగe i myśli గego
pochłania.

Szuka przede wszystkim zmysłoweగ podniety.
A wszechwładnie opanowuగe umysł przeciętnego czytelnika pornokracగa. Fałsz, Seks, Obyczaగe,

Artysta, SztukaCzytelnik lub krytyk, zamieszkuగący niezmierne obszary pornokracగi, a co గest rów-
noznaczne z obłudą, wstyǳi się sam siebie; a maską గeగ na zewnątrz to ten piekielny cant
(wytwór angielskieగ umysłowości, a Anglia, గak wiadomo, గest naగrozpustnieగszym spo-
łeczeństwem w Europie), ta ohydna, potworna obłuda, która w każdym utworze szuka
przede wszystkim pornografii, a doszuka గeగ się niechybnie w naగskromnieగszym akcie
miłosnego złączenia, choćby ono w twórczeగ duszy z naగczystszego źródła wypływało —
naగczystsze naczynie zapełni po brzegi niechluగną treścią własneగ fantazగi, a gdy tego do-
kona, rzuca się z sadystyczną wściekłością na cały utwór.

Och! ten ohydny, potworny, niechluగny cant krakowskiego cenzora za czasów, gdym
wydawał „Życie” w Krakowie!

Tolerował naగsprośnieగsze utwory istotnych pornografów w „Bocianie”⁴⁸⁵ — podczas
długiego pobytu w Europie nie znalazłem równie niechluగnego pisma — a konfiskował
„Szatana” Vigelanda i zniszczył mi ostatecznie „Życie” konfiskatą mego De profundis!

Jestem barǳo spokoగny człowiek, ale ile razy to sobie przypomnę, że ośmielano się
przyczepić do mego utworu epitet pornografii, to pięście⁴⁸⁶ mi się z wściekłości zaciskaగą.

Ohydneగ, niechluగneగ zbrodni, గaką krytyka, a w ślad za nią całe społeczeństwo, na
moim tworze przez cały szereg lat popełniało, nie wynagroǳiłaby nawet „wielka wstęga”
za zasługi literackie!

Aż nazbyt świadom గestem meగ niemocy wobec zamierzonego celu:
Wolno wiǳieć w moim tworze niedołęstwo artystyczne, wynikaగące stąd, że myśl

u mnie góruగe nad wszelką treścią, że tęsknota moగa o całe niebo potężnieగsza od tego, com
stworzyć zdołał; wolno upatrywać się niezdarnych przeగaskrawień w usiłowaniu, by myśl
moగą uczynić czytelnikowi zrozumiałą; wolno ręce załamywać, gdy się staczam z czysto
artystyczneగ linii w zaciekłym pragnieniu, by czytelnikowi łopatą moగe zamierzenia do
గego łba wszuflować, ale niechluగstwem గest dopatrywać się w moim tworze pornografii.

Teగ szukaగcie gǳie inǳieగ!
Szukaగcie గeగ w państwie przewielmożneగ madame Delmonse z słynneగ powieści mar-

kiza de Sade Justine⁴⁸⁷, która wykłada teorię naగpotwornieగszego z wszystkich cant’ów —
cant płciowy:

Nikt nie żąda od nas cnoty, tylko maski cnoty.

⁴⁸⁵„Bocian” — ukazuగący się w Krakowie w l. – dwutygodnik satyryczno-obyczaగowy dla panów,
założony przez Stanisława Lipińskiego, przyciągał publiczność secesyగną, modną typografią, kolorowymi ilu-
stracగami oraz pikanterią treści żartów i rysunków; pismo było wielokrotnie konfiskowane przez cenzurę za
„obrazę moralności publiczneగ”; Lipińskiemu udało się późnieగ wylansować nowy tygodnik, „Nowości Ilustro-
wane” (–). [przypis edytorski]

⁴⁸⁶pięście — ǳiś popr. forma lm: pięści. [przypis edytorski]
⁴⁸⁷Justine — powieść markiza de Sade (–), zawieraగąca, zgodnie ze stylem tego pisarza motywy per-

wersగi seksualneగ. [przypis edytorski]
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Jestem nierządnicą గak Messalina, a wszyscy wierzą lub zdaగą się wierzyć,
żem czysta గak Lukrecగa. Jestem gorszą ateistką od Vaniniego, a wszyscy wie-
rzą, z porozumiewawczym uśmiechem wierzą, że గestem pobożnieగszą od św.
Teresy. Jestem fałszywą గak Tyberiusz, a zezuగąc na otoczenie, tłumiąc w so-
bie ryk śmiechu, twierǳą, że గestem szczera గak Sokrates. I pewną rzeczą
గest, żem trzeźwa i wstrzemięźliwa, mimo że Apicగusz nie dorównałby mi
w naగwyrafinowańszeగ sztuce rozpusty. Oddałam się naగniechluగnieగszemu
występkowi, zdraǳie, podłemu oszustwu, plugaweగ ohyǳie, ale spytaగ się
wszystkich moich bliźnich, a wszyscy unisono powieǳą: Madame Delmon-
se గest aniołem!

Tylko, గedynie tylko podwładni i wielbiciele wszechmocneగ madame Delmonse wie-
trzą w każdym ǳiele sztuki — pornografię.

Krytycy, aగenci śledczy cant’u i pani Delmonse, wypatruగący i węszący wszęǳie por-
nografię, winni się wstyǳić sweగ haniebneగ misగi.

Pornografią staగe się utwór artysty గedynie tylko wtedy, gdy się przyoǳieగe w ohydne
domino⁴⁸⁸ „moralnego” oburzenia — nagość może być święta, ale przyoǳiana w przeగ-
rzyste tiule, przezroczyste గedwabie staగe się sprośna i lubieżna.

I cudownie uzmysłowił tę myśl genialny malarz i głęboki myśliciel Goya w swych
dwóch obrazach: Maja desnuda i Maja vestida⁴⁸⁹.

Tyle prostackich ogólników — tak! tak! ǳiś ǳięki meగ odwaǳe staగe się ten móగ
spóźniony protest lichym ogólnikiem — w kierunku teగ prasy, która się z taką wście-
kłością pieniła na każdy móగ twór i prokuratorii go denuncగowała, i zalewała mnie całą
siklawą pomyగ „moralnego oburzenia”; a przecież ǳiś గeszcze staraగą się luǳie „dobreగ
woli” twór móగ uwięzić w Enfers Giftkammer bibliotek — a czym naగwściekleగsze ero-
tyczne stronice w moim tworze wobec tych erotycznych rewelacగi współczesnych mi —
i to niezmiernie poważnych autorów polskich!

A może — a może: gdyby nie Przybyszewski, wszystko byłoby గeszcze w literaturze Literat, Polak, Obraz świata
polskieగ sielskie i anielskie i mielibyśmy dotychczas małpie, cnotliwe nadczłowieczeństwo
papierowego manekina, గaki గeszcze w tworze Sienkiewicza paraduగe⁈

A co? Czym nie zasłużył na grób zasłużonych?
He, he!
To co naగmnieగ mi się należy za ten „nieczysty ton”, który według prof. Brücknera

wniosłem do świątnicy piśmiennictwa polskiego!

I tu, w teగ zapadłeగ mieścinie graniczneగ mięǳy Szwecగą a Norwegią, w tym malutkim Czary, Czarownica, Polak,

ArtystaKongsvinger, podగąłem — teraz గuż z powagą niemieckiego uczonego i గego sumien-
nością, a równocześnie z fantastyczną paradoksalnością Słowianina, wobec któreగ utwór
Shawa staగe się pedantyczną wypociną, a naగwspanialsze kpiny Heinego profesorską udrę-
ką, by swych uczniów గakimś dowcipem zabawić — wciąż dotąd przerywane studia nad
czarami, czaroǳieగami, czarownicami, studia nad naగciekawszą i naగmnieగ zrozumiałą za-
gadką, która luǳkość przez tyle wieków trapiła i dotychczas trapi!

Jeśli cośkolwiek w moim duchowym życiu wymaga గakiegoś bliższego oświetlenia,
to właśnie ten problemat czarów i czarownicy i w ogóle tego wszystkiego, co się czarno-
księstwem zowie — a z górą ćwierć wieku spęǳiłem na tych studiach.

Po tysiąckroć rozczarowany razy i zrozpaczony, porzucałem te studia i wciąż na nowo
i z stokroć razy zwiększoną gorliwością do nich wracałem — naగpięknieగsze lata meగ
twórczości pochłaniało to gorączkowe pragnienie, by tę zagadkę, w któreగ dopatrywałem
się źródła naగgłębieగ utaగonych, naగwięceగ taగemniczych sił luǳkich, rozwiązać.

Oczywiście, że గeగ nie rozwiązałem, i wątpię, czy గą kiedykolwiek గakiś „śmiertelny”
człowiek rozwiąże, ale wpadłem — tak mi się przynaగmnieగ zdaగe — na tropy możliwości
rozwiązania tego naగzawilszego problematu w historii całeగ luǳkości.

⁴⁸⁸domino — płaszcz z kapturem używany గako stróగ maskaradowy. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹Maja desnuda, Maja vestida — „Maగa rozebrana”, „Maగa ubrana”, tytuły słynnych obrazów Goyi. [przypis

edytorski]
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Nie piszę pamiętników — piszę గedynie ǳieగe meగ twórczeగ duszy — a w tych ǳieగach
te właśnie badania zaగęły tak poczesne mieగsce, tyle sił na nich strawiłem, tyle na nich
duchoweగ udręki przeżyłem, tyle mnie one nieluǳkich wysiłków kosztowały, że dłużeగ
nad tym problematem przystanąć muszę.

Otóż w naగskromnieగszym zarysie — nawet nie to: to tylko obrys గakiegoś olbrzymie-
go kształtu, wiǳianego z perspektywy ptaka, który unosi się nad ziemią na wysokości
గakiegoś Gaurizankaru⁴⁹⁰, a bywało, że ten ptak na te same kształty patrzył z księżyca —
teraz గuż z wolna się opuszcza — గaśnieగ గuż i wyraźnieగ wiǳi to, co przed ćwierć wiekiem
było grubą mgłą spowite —

Kto chce słuchać, niech słucha:
Do niedawna గeszcze narażał się człowiek, który by się ośmielił mówić na serio o cza- Czarownica

rach lub czarownicach na kpiny i szyderstwo, albo też co naగmnieగ na obrażony zarzut,
że pragnie sobie z luǳi zakpić.

Wprawǳie nie przeczono temu, że cała historia luǳkości przez cztery czy pięć wie-
ków wykazuగe na prawie każdeగ sweగ stronnicy zaciekłą walkę nie tylko Kościoła, ale
i właǳ cywilnych przeciwko czarownicy, ale to była nieszczęsna ofiara ciemnoty, prze-
sądów, łatwowierności luǳi średniowiecza, naగwyższeగ litości godna ofiara, nad którą
powołani i niepowołani w nieprzeliczonych pismach przez całe ubiegłe stulecie gorzkie
łzy ronili.

Z గednym z naగgłębszych, naగzawilszych i naగwięceగ taగemniczych, zagadkowych zగa- Czary, Cud
wisk w życiu luǳkości uporano się w niesłychanie płytki, niepoczytalnie płytki sposób,
zaprzeczaగąc nawet możności istnienia osobników, którzy rozporząǳali całkiem innymi
siłami, గakimi przeciętny człowiek w tzw. kulturalnym wieku rozporząǳa, i oczywiście
byli w stanie wywoływać zగawiska, które, o ile luǳi uszczęśliwiały i dobroǳieగstwa im
świadczyły, luǳkość „cudami” zwała, o ile zaś szkody i krzywdy przynosiły, „czarami”
— osobników zaś, którzy „cuda” czynili, zaszczycano nazwą świętych, tych zaś, których
„cuda” luǳkość trapiły — czarownikami, względnie czarownicami.

Cud i czar to tylko pozytywny i negatywny biegun niesłychanie wytężoneగ woli luǳ-
kieగ, do ogromu naగintensywnieగszeగ twórczości spotęgowanego pragnienia w tak do-
brym, గak złym kierunku.

Przeczyć czarom, znaczy tym samym przeczyć istnieniu cudów; గeżeli czarownica nie
istniała, natenczas i cała hagiografia katolicka గest taką samą fikcగą, గak demonologia.

Tymi samymi siłami, którymi rozporząǳał święty, gdy przyłożeniem ręki na czoło
i silnym rozkazem: „Wstań!” stawiał sparaliżowanego na nogi, rozporząǳała i czarow-
nica, gdy swoim złym wyrokiem — mal occhio — spoగrzała na naగzdrowszego człowieka
i paraliżowała mu członki, i taka sama siła, któreగ bezliczne przykłady przytaczaగą „Żywo-
ty Świętych”, była w spotęgowaneగ గeszcze mierze czynna w przeklętym żywocie „ǲieci
Szatana”.

A siłę tą, o któreగ mowa, z wolna rozpoznawać poczynamy; przed stu laty była గeszcze
„ukrytą”, „okkult” — nauka o tych siłach była znana dla wtaగemniczonych pod nazwą
okultyzmu — ǳiś ta siła od గakiegoś pół wieku zatraca గuż swóగ taగemniczy urok, staగe
się గawna, a współczesna nauka gorąco się nią zaగmuగe; ǳiś znamy przynaగmnieగ parę గeగ
obగawów, przeగawiaగących się w hipnotyzmie, sugestii i — somnambulizmie.

Tak święty, lub święta, గak i czaroǳieగ lub czarownica, to na tym samym pniu wy-
rosłe osobniki o niesłychaneగ potęǳe odǳiaływania na luǳi za pomocą do ostatecznych
granic spotęgowaneగ woli, a przy tym o wyగątkowym założeniu, które im pozwalało z sił,
ukrytych w każdym człowieku, ale niedaగących się wyzwolić, w całeగ pełni korzystać.

ǲiś గuż nawet urzędowa nauka z wolna się goǳi na odwieczną okultystyczną naukę,
że poza tym wiǳialnym organizmem tkwi గeszcze inny, taగemniczy organizm, który గest
nieగako duszą fizycznego, a uposażony w takie siły, że గest zdolen opanować swoగą wolę
i te nerwy, które naszeగ woli na zwykłeగ గawie nie podlegaగą, a więc nerwy znane nam
pod nazwą nerwów sympatycznych w tak zwanym splocie słonecznym — „plexus solaris”.
Osobnik, który znalazł możność opanowania tego ukrytego organizmu, opanował tym

⁴⁹⁰Gaurizankar — szczyt w Himalaగach ( m n.p.m.), do pocz. XX w. mylnie uważany za naగwyższy
szczyt świata, niekiedy utożsamiany z leżącym o  km na zach. od niego Mount Everestem; pierwsze próby
గego zdobycia podగęto w latach . XX w. [przypis edytorski]
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samym cały system krwionośny, może wywoływać według sweగ woli stygmaty; może
pozwolić ranom krwawić, గeżeli zechce, i na odwrót, zastanowić⁴⁹¹ obieg krwi, గest w stanie
do tego stopnia zwolnić i opóźnić wymianę materii, że na miesiące całe może się dać
żywcem pogrzebać, może zneutralizować siłę przyciągaగącą i wznieść się w powietrze. Ja
sam byłem świadkiem, గak fakir indyగski przerżnął sobie skórę brzucha, obficie krwią
broczącą, i ranę w minutę potem గuż zagoił.

Ten ukryty organizm, znany nauce okultyzmu గuż na  wieków przed Chrystusem
గako ciało astralne — w nowoczesnym okultyzmie przyగęto ogólnie nazwę astrosoma —
గest źródłem tych wszystkich obగawów, szkalowanych przez płytki ach! గak nieskończenie
płytki wiek oświecenia గako głupi zabobon.

Olbrzymia, ukryta wieǳa Hindusów znała dokładnie ten organizm: w księǳe Hatha
Yoga szczegółowo opisany గest గeగ ustróగ nerwowy — z tą tylko różnicą, że dla skalpe-
la anatoma గest niedostępny, bo niewiǳialny, i z tą różnicą, że mózg tego nerwowego
ustroగu nie znaగduగe się w czaszce, ale w okolicy pępka, i z tego mózgu pępkowego roz-
choǳą się miliardy fluidalnych torów — czyli „nadi”, tworzących około siedemnastu
większych ganglĳ, czyli „chakram”. Opanowanie tych nadi i tych chakramów wymaga
nieluǳkich i przez całe życie trwaగących ćwiczeń w naగsurowszeగ, dla nas Europeగczyków
wprost niepoగęteగ ascezie: każdy z nas przecież czytał naగwiarogodnieగsze opowiadania
podróżników o fakirach, leżących lata całe na łożach, naగeżonych kolcami, innych zaś
wysiaduగących całymi latami w całkiem nieprawdopodobnych skrętach, innych zasię wy-
staగących w kataleptycznym stanie na గedneగ noǳe, a każdy z nich గest w stanie w większeగ
lub mnieగszeగ mierze wyǳielać swoగe „astrosoma” z fizycznego organizmu, wysyłać గe na
olbrzymie przestrzenie — stąd te zdumiewaగące przykłady గasnowiǳenia — a nawet —
podczas gdy fizyczne ciało spoczywa w ciężkim letargu — przybrać to swoగe „astrosoma”
w nowe ciało — i, o ile opowiadania teozofów i to naగpoważnieగszych, takich, których
ust żadne kłamstwo nie skalało — nie polegaగą na గakieగś całkiem nieprawdopodobneగ
halucynacగi — ukazać się nagle w całkiem cielesneగ formie, zwaneగ w sanskrycie „nikara
manya” — tym wybranym, którzy గakieగś duchoweగ pomocy potrzebuగą.

Tą nikaramanyą posługuగą się wielcy „mahatmi⁴⁹²”, o których pani Bławatska⁴⁹³ dużo
maగaczyła — గeగ bym nie wierzył, ale uwierzyć muszę okultyście teగ miary, గakim był
nieskazitelny Franciszek Hartmann, niezwykle trzeźwy, గasny, a zarazem w naukę hatha
yoga wtaగemniczony badacz.

Materia — గeżeli o takieగ mówić można — z గakieగ się „astrosoma” składa, గest to
nieగako transcendentalna materia, znana od wieków całych pod mnóstwem rozmaitych
nazw: akasa w hinduskim గęzyku, kâ u starych Egipcగan, aur Kabbali z pozytywnym
biegunem, zwanym od i negatywnym ob, stąd też prawdopodobnie wzięło się u alchemi-
ków średniowiecza „aurum”, గako „prima materia”. Okultyści współcześni posługuగą się
prawie wyłącznie nazwą aur i గego pozytywną siłą: od.

Przez tyle wieków luǳkość nic nie wieǳiała o elektryczności — ǳiś elektryczność
wprawiłaby గakiegoś naszego przodka w XVIII stuleciu w to samo niesłychane zdumie-
nie, w గakie może stokroć razy potężnieగszy substrat wszelakiego światła naszego, elek-
tryczności, magnetyzm, a więc „od”, którego grubym zmaterializowaniem są powyżeగ
wymienione zగawiska, wprawiać bęǳie może గuż w tym stuleciu naszych potomków.

Na razie znamy „od” గedynie tylko z promieniowania astrosomy na zewnątrz — „od”
tak dobrze znany tym గasnowiǳom, którzy wokół głów świętych wiǳieli dokładnie kręgi
światła o takieగ mocy, że światło to ślepiło, i znany naszym współczesnym tak zwanym
„sensytywom” o tak niesłychaneగ wrażliwości i poగemności zmysłu wzrokowego, że w naగ-
głębszeగ ciemności rozpoznawaగą przedmioty po ich silnieగszym lub słabszym promienio-
waniu — a trzeba wieǳieć, że promieniuగą i rośliny, i minerały, również గak człowiek
obdarzony astrosomą, czyli duszą.

Promieniowanie to, stanowiące u każdego człowieka pozaskórną świetlistą warstwę, Dusza, Pies
znaną pod nazwą aury — a, గak wiadomo, aurę tą nawet fotografować można, గest równo-

⁴⁹¹zastanowić (daw.) — tu: zatrzymać. [przypis edytorski]
⁴⁹²mahatmi — ǳiś popr. forma M. lm: mahatmowie. [przypis edytorski]
⁴⁹³Bławatska, Helena Pietrowna (–) — rosyగska spirytystka i teozofka, współzałożycielka Towarzystwa

Teozoficznego (), propaguగącego światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z gnostycyzmu,
neoplatonizmu i buddyzmu. [przypis edytorski]
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cześnie pośrednikiem mięǳy człowiekiem a గego światem zewnętrznym: గednym słowem
siedliskiem tego, co czuciem nazywamy. Każdy człowiek ma swoగą specyficzną aurę, bez-
ustannie wytryskuగą z niego te promienie, które widocznie maగą znowu specyficzne wła-
ściwości, które pozwalaగą psu ścigać swego pana na milowe odległości, a గeżeli się da psu
do powąchania గakiś przedmiot, należący do zbrodniarza, a oczywiście przesycony గego
odem, pies niezawodnie pozna właściwości odu, który zbrodniarz podczas sweగ wędrówki
w zetknięciu się z ziemią pozostawił, i póగǳie niechybnie గego tropem.

Nie przez nerwowe ciałka dotyku dostaగe się wrażenie czucia do mózgu, ale za pomo-
cą tego promieniowania, które się nerwowymi ciałkami dotyku posługuగe li tylko గako
aparatem telegraficznym — te promienie są funkcగą astrosomy, czyli duszy. Promienie,
tryskaగące obficie z nosa psa, splataగą się z emanacగami człowieka i w ten sposób prowaǳą
go na niezawodny ślad.

I w niczym innym nie polegaగą te nagłe sympatie lub antypatie, które każdy niemal
człowiek odczuwa, gdy się z swoim bliźnim zetknie, i tak tylko zrozumieć można, dlaczego
człowiek w గednym mieszkaniu dobrze się czuగe, w drugim źle, otoczenie, które గest barǳo
przyగemne, może być nagle zepsute przez obecność గakieగś osoby, któreగ się może nawet
nie wiǳi. A tą obecnością niepożądaną గest గego zepsuta aura.

Że aura, a raczeగ od, గest siedliskiem wszelkiego czucia, udowodnił to niezbicie słynny
badacz Rochas⁴⁹⁴, który z początku barǳo odpornie do nauk okultystycznych się od-
nosił. Wprawiał szczególnie sensytywne osobniki w stan somnambulizmu — w గakim
siedlisko czucia całkiem na zewnątrz się wyłoniło — ciało pozostało bez czucia, można గe
było na wolnym ogniu smażyć: nic nie czuło — గeżeli zaś ukłuło się powietrze, w którym
czucie — a więc od w koncentrycznych warstwach wokół danego osobnika się ułożyło,
wywoływało to silną reakcగę, czyli tak zwaną reperkusగę, równie silną i wtedy, gdy się,
daగmy na to, oddało na ǳiałanie tego eksterioryzowanego odu గego fotografię — kłuło
się tą fotografię, przesyconą danym odem w drugim lub trzecim pokoగu, odczuwał zahip-
notyzowany osobnik dotkliwy ból w tym mieగscu, z którego od był wzięty, a nietrudno
by było, gdyby manipulacగa stała się odpowiednio brutalna, przyprowaǳić osobnika do
poważneగ choroby.

To, co ǳiś tak i Rochas lub Durville⁴⁹⁵ eksperymentalnie dokonuగe, było aż zbyt
dobrze znanym wszystkim czarnym magom, a nikt sprawnieగ nie eksperymentował, గak
służebnice i posługaczki magów — czarownice.

Wiadome przecież, że prosty cieśla zręcznieగ pracę wykona aniżeli nawet uczony ar-
chitekt.

Jeżeli czarownica chciała గakiegoś człowieka dotkliwie na zdrowiu uszkoǳić, a na-
wet zabić, starała się przede wszystkim dostać się w posiadanie włosów, zębów, paznokci
swoగeగ ofiary lub też kawałka koszuli, a ponieważ koszula była w całym średniowieczu nie-
zmiernie rzadką rzeczą, starczyły szczątki oǳienia, kawałek zdarteగ podeszwy choćby, boć
to wszystko było odem człowieka przesiąknięte, a od గest niezniszczalne, a gǳiekolwiek
się go przeniesie, nie traci raportu z macierzystym odem.

Toteż, gdy czarownica ulepiła woskową figurkę, wgniotła w nią przedmioty, należą-
ce do sweగ ofiary, i mieగsca te kłuła szpilką lub nożem, ofiara odczuwała nieznośny ból:
często tworzyły się rany, nie wiadomo dlaczego i czemu, a గeżeli „wola i imaginacగa” cza-

⁴⁹⁴Rochas d’Aiglun, Eugène Auguste Albert de (–) — . specగalista w zakresie inżynierii woగskoweగ,
oficer Legii Honoroweగ (), historyk, pisarz, tłumacz, dyrektor politechniki paryskieగ, usunięty ze stano-
wiska z uwagi na przekonania i praktyki w ǳieǳinie parapsychologii i okultyzmu; badacz głębokich stadiów
hipnotycznych, telekinezy, emanacగi magnetyczneగ, reinkarnacగi itp., autor wielu publikacగi na ten temat, m.in.
książki Les Forces non définies („Siły nieokreślone”, ). [przypis edytorski]

⁴⁹⁵Durville, Hector (–) — . okultysta i magnetyzer, redaktor założonego przez barona du Potet
czasopisma poświęconego teగ tematyce „Journal du Magnétisme” oraz fundator licznych instytucగi okulty-
stycznych, w tym: usytuowanego w Paryżu Uniwersytetu Nauk Wyższych z wyǳiałami Wieǳy Hermetyczneగ,
Nauk Magnetycznych i Nauk Spirytystycznych, a także szkoły praktyczneగ masażu i magnetyzmu (na Mozart
Avenue w Paryżu) oraz Zakonu Eudiaque, towarzystwa duchownego i inicగacyగnego, którego głównym celem
గest „powiększenie osoby luǳkieగ” i którego wyznawcy zgłębiaగą magnetyzm zwierzęcy i efekty ǳiałania hip-
nozy; publikacగe Durville’a (wszystkie wyd. ok.  r.) to: The Mysteries of Eleusis („Misteria Eleuzyగskie”,
wyd. po ang.), Magnétisme Personnel ou Psyquique („Magnetyzm osobisty albo psychika”), Les Actions Psychi-
ques à Distance („ǲiałania psychiczne na odległość”), Pour devenir Magnétiseur („Aby zostać magnetyzerem”).
[przypis edytorski]
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rownicy — niezbędne warunki pomyślnego przebiegu zbrodni — były niezwykle silne,
następowała powolna śmierć.

Eksperymenty Rochasa, a szczególnieగ Durville’a wykazały, że przy usilnym i dłu-
gim hypnotyzowaniu dany osobnik pogrąża się w coraz głębszy stan somnambulizmu.
Wyeksterioryzowane warstwy formuగą się z leweగ i praweగ strony w dwa słupy, które się
z wolna do siebie zbliżaగą, a w końcu zlewaగą się w గeden fantom o całkiem luǳkieగ for-
mie, w గak naగdokładnieగszy pierwowzór teగ bezduszneగ masy, గaką stanowi fizyczne ciało
człowieka.

To znaczy: dusza — astrosoma — wyłoniła się całkiem z fizycznego ciała, a z nią
razem wszystkie zdolności umysłowe, a więc nie słyszy ani nie wiǳi, ani nie czuగe to, co
człowiekiem nazywamy, a co గest tylko oskorupieniem duszy i służy tylko za bezwolne
narzęǳie dla duszy, dopóki się w ciele znaగduగe — lecz గedynie tylko wyzwolona z swego
więzienia „dusza” — astrosoma.

Otóż czarownice znały cały szereg narkotyzuగących „maści”, powoduగących stan som-
nambuliczny.

By wyłonić duszę z ciała, na to potrzeba — przynaగmnieగ w znanych nam ekspery- Czarownica, Dusza, Ciało
mentach — silnego hipnotyzera, ale mamy również mnóstwo przykładów, że są osob-
nicy, którzy sami umieగą się wprawić w stan tego somnambulizmu — i ten autosom-
nambulizm można było osiągnąć — o ile możność గego nie była గuż danemu osobnikowi
wroǳona i w każdeగ chwili mógł się w ten stan wprawiać — za pomocą przeróżnych
narkotyków, tak zwanych maści czarownic, złożonych z tak potwornych ingrediencగi, గak
sadło nowo naroǳonego ǳiecka, krwi nietoperza, ropuchy i węża, poza tym truగących
roślin, sproszkowaneగ wątroby wisielca — mnóstwo przepisów pozostało po ǳiś ǳień:
nie dochowała się tylko taగemnica, w గakim ilościowym skłaǳie maść ta się sporząǳała.
Wytrawne i doświadczone czarownice nie potrzebowały się nawet posługiwać żadnymi
środkami: wystarczała im గedna chwila snu, by గuż dusza mogła ciało opuścić i kierowana
wyćwiczoną wolą tam się udać, gǳie czarownica zechciała.

Stąd గeగ zdumiewaగące గasnowiǳenie, które గeగ pozwalało wiǳieć i poznać wszystko,
co się w okręgu kilkunastu mil naokoło ǳiało, ale — co dla nieగ było naగważnieగsze:
zapoznać się z tak zwaną w okultyzmie: „signatura rerum”.

Każde stworzenie, każda roślina, każdy metal ma osobną swoగą sygnacగę, które dla
wiǳącego zdraǳa wszystkie గego właściwości i przeznaczenie — a nie ma nic w całym
świecie, coby duszy nie posiadało — ta sygnatura, niewiǳialna dla zwykłego oka, uwi-
dacznia się oku wyzwoloneగ z ciała duszy — astrosomy. Dusza roślin, czyli „Leffas”, గak
గą wielki Paracels nazywa, zdraǳa wszystkie swoగe taగemnice astrosomie człowieka, którą
Paracels nazwą „Evestrum” ochrzcił. Leffas roślin w zetknięciu się z Evestrum czarownicy
nie mógłby nawet ukryć swych taగemnic, bo zdraǳał się różnorodną skalą barw, a i dusza
luǳka గest barwna, zależnie od గeగ doskonałości, zbrodniczości lub w ogóle namiętności,
గakimi గest szamotana. W గasnowiǳtwie wiǳiała czarownica obieg soków w roślinach,
znała wpływ światła na nie; గuż to kiedy tworzyły గadowite fermenty, a kiedy do leków się
nadawały, a ǳisieగszy hodowca maków, z których opium wytwarza, czarownicy zawǳię-
cza ściśle określony czas, w którym właśnie mak tak doగrzewa, by wywar గego soków
mógł się na tę szatańską truciznę przemienić.

Co chemia zawǳięcza alchemikom, chirurgia katom, tyleż botanika — czarownicy. Nauka, Czary, Czarownica,
ZabobonyOna właściwie గest twórczynią teగ, że tak powiem, astrologii botaniki, ǳiś dawno za-

pomnianeగ, ale tu i ówǳie poగawiaగą się znaki, że ǳisieగsza botanika coraz usilnieగ bada
wpływ światła na rośliny, zwłaszcza gdy zrobiła spostrzeżenie u pierwotnych ludów, z గaką
starannością wybieraగą czas i porę dnia, w గakich tną drzewa lub zbieraగą zioła.

Może i uczonego profesora wpęǳiłaby czarownica w kozi róg swoimi niesłychanymi
toksykologicznymi wiadomościami truciznoznawczymi.

Ona właściwie గest twórczynią toksykologii — zapalczywa trucicielka umiała nawet
z ziół leczniczych wydobyć గad trucizny, a tym samym wywarem, którym goiła chore
płuca, wywoływała — tylko w innych dawkach — owrzoǳenie, a może nawet i ten
słynny „święty ogień”, w którym ciało płatami całymi, గakby spalone, od kości odpadało.

A zresztą, czym było dla గeగ astrosomy, która przenikała naగgrubsze mury, przyssać
się do ciała sweగ ofiary i wpromieniować w niego cały zaciekły గad sweగ zemstą i złością
przepoగoneగ duszy⁈

ఝ  Moi współcześni 



ǲisieగsza nauka operuగe mikrobami, lasecznikami, a kto wie, czy ta nasza cała bak- Nauka, Zabobony, Słowo,
Czaryteriologia nie గest właśnie przesądem, a głęboką, utaగoną wieǳą, była znaగomość magii

słowa⁈
Cóż my wiemy o słowie? Powtarzamy bezmyślnie, że na początku było słowo, co-

ǳiennie przypominamy sobie, że słowo stało się ciałem, ale któż zdaగe sobie z tego spra-
wę, co to znaczy?

Wiǳiał kto słowo? Pewno, że byli luǳie, którzy గe wiǳieli, niezadługo pokaże nam
fotografia, గak ono wygląda, ale na ogół గest słowo słowem i niczym więceగ. A tymcza-
sem słowo గest rzeczą istnieగącą, ǳiałaగącą, raniącą, koగącą — to przecież nie słowo, które
ǳiecko pieści, ale kochaగący fluid tego słowa, nie słowo rani, ale ukryta w nim గadowita
dusza słowa. Słowo గest skorupą, którą można hieroglifem uwidocznić — naగlepszy do-
wód, że słowo గest poniekąd rzeczą, గeżeli w ten sposób się obగawia — ale ten hieroglif,
nierozwiązalnie spętany z mówionym słowem, zdraǳa duszę słowa.

Weźcie alfabet hebraగski, a z zdumieniem dowiecie się, że alef — to piersi, a bet —
to dom, a gimel — to pełnia itd. Dowiecie się daleగ, że alef to równocześnie powie-
trze — mem — woda, a schin — ogień — a dwuǳiestudwóm głoskom nadał Bóg formę
i różnoraką taగemniczą postać, a gdy zaś głoski te గął kombinować w naగrozmaitszych per-
mutacగach, stworzył Bóg duszę wszystkiego, co ma być stworzone i co గuż గest stworzone.
Tak poucza Sepher Iesira, pierwsza księga Kabbali — Maassa Bereschith.

Kto znał znaczenia głosek, kto umiał kombinować గe w słowa tak, żeby się stały twór- Słowo, Zabobony,
Modlitwa, Czaryczymi fluidami, ten mógł się słowem posługiwać గako prośbą, która niebiosa przebĳa

i przed tron Boga się dostaగe, lub niszczącą klątwą, która stokroć razy gorsze choroby
wywołuగe aniżeli miriady mikrobów.

A గasnowiǳąca czarownica znała duszę słowa, teగ biedneగ skorupy, którą గęzyk, pod-
niebienie lub zęby kształtuగą, i umiała się nią posługiwać — zresztą posiadała w tym
wzglęǳie ogromną tradycగę.

Już pierwsi demonoloǳy, którzy specగalne ǳieła o czarownicy i czarach pisali, mówią Czarownica, Historia
o stowarzyszeniu czarownic i czaroǳieగów — tych గest względnie mało, bo na గednego
mężczyznę przypada co naగmnieగ sto kobiet — గako o ściśle zorganizowaneగ sekcie — illa
nefandissima secta — a lata, w których z gwałtowną szybkością sekta ta po całeగ Europie
rozszerzać się rozpoczęła, przypadaగą według ich spostrzeżeń na początek XIV wieku.

Do tego czasu nie ma rzeczywiście śladu czarownic; wprawǳie było mnóstwo pro-
cesów o czary — znano గuż wtedy czarowanie za pomocą woskowych figurek — papież
Jan XXII wydał aż trzy bulle, przeklinaగące czarnych magów, którzy na గego życie czyhali:
znano również mnóstwo uroków, za pomocą których czaroǳieగe i nekromanci opero-
wali, ale właściwa czarownica poగawia się dopiero mięǳy  — a  rokiem i po raz
pierwszy wynurza się w tym czasie słowo sabat — szatańska synagoga czarownic; w tym
to czasie znachoǳą⁴⁹⁶ się pakta czarownicy z szatanem i w tych latach ustala się cała
liturgia szatańska na sabacie.

Usilne, nowoczesne badania stwierǳiły, że na ślad czarownic, గako గuż poniekąd zor-
ganizowanego stowarzyszenia „wrogów luǳkości”, trafiano po raz pierwszy w południo-
weగ Francగi i to w czasie, kiedy po krwawych walkach z potwornym okrucieństwem,
zażartą nieluǳką krwiożerczością niszczono resztki sektę katarów, sektę albingensów,
która przez dwa stulecia była tak groźna dla Kościoła Katolickiego, గak nie była nią nawet
Gnoza w pierwszych trzech stuleciach po Chrystusie. Zniszczona గeszcze w okresie po-
gańskiego wszechwłaǳtwa, odżyła na nowo w potężneగ nauce boskiego Mani, dostała się
przez Konstantynopol do Bułgarii, gǳie otrzymała nazwę bogumilców, a stąd rozprze-
strzeniła się przez Hiszpanię, północne Włochy, a główną, naగważnieగszą i naగgroźnieగszą
twierǳą i ostoగą stała się dla nieగ południowa Francగa z wszystkimi గeగ bogatymi i kwit-
nącymi miastami, z wszystkimi warownymi zamkami i twierǳami — a otoczona czułą
i troskliwą opieką książąt Raymondów swobodnie rozwĳać się mogła.

Sekta ta przyగmowała dwóch równie potężnych i równie odwiecznych bogów, గed-
nego, który w niewzruszonym maగestacie panuగe nad światem niebieskim, który nigdy
nie zniechluił się గakimś tam tworzeniem tak nęǳnego tworu, గakim గest ziemia, drugim
zaś bogiem — to ten, który owładnął ziemią i wszechwładnie nad nią panuగe — Czarny

⁴⁹⁶znachoǳą się (daw.) — znaగduగą się. [przypis edytorski]
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Bóg, czyli Szatan. Zwolennicy teగ sekty byli zaciekłymi wrogami Kościoła Powszech-
nego, nie uznawali żadnych sakramentów, prócz Chrztu a przede wszystkim wykpiwali
niemiłosiernie sakrament Pokuty, Ciała i Krwi Pańskieగ, nie uznawali zupełnie boskości
Chrystusa; a Matkę Boską spotwarzali niechluగną nienawiścią. Jehovah Starego Testa-
mentu, którego z wzgardą odrzucali, był dla nich podłym oszustem, naగwyższeగ pogardy
godnym kłamcą i krwawym oprawcą. Jedna księga w Starym Testamencie tylko znala-
zła w ich oczach łaskę — to księga Job, a z Nowego Testamentu naగwyżeగ cenili listy
apostoła Pawła i na niego zawsze się powoływali, właśnie na tego apostoła, który, గak to
z గego listów wynika, o historycznym Chrystusie, zdaగe się, nic nie wieǳiał, గak również
nic o ewangeliach, bo గednego słowa z nich nie cytuగe.

Sekta ta, która powstała na gruzach dawno గuż zamarłeగ gnozy, była niewątpliwie
w posiadaniu ezoterycznych taగemnic, przeznaczonych li tylko dla wybranych i żyగących
గedynie w ustneగ tradycగi. A ktokolwiek zaగmował się choć trochę starożytnymi miste-
riami, które naగwyższy może rozkwit znalazły w gnostycznych kultach i kulcie Mitry,
wie, గak olbrzymią rolę odgrywała w tych misteriach wszelkiego roǳaగu magia, a że ona
„białą” nie pozostała i z natury rzeczy musiała się przeroǳić w naగczarnieగszą z czarnych,
o to postarał się Kościół swoimi nieluǳkimi prześladowaniami, w rozpasaneగ zwierzęcości
prześcigaగącymi o całe niebo prześladowania chrześcĳan za czasów naగwięceగ krwiożer-
czych Cezarów. Włosy na głowie stawaగą z przerażenia, z గaką potworną, rozగuszoną furią
szalał Kościół przeciwko wyznawcom Mani, a całkiem zrozumiałe, గak zaciekłą, nieubłaga-
ną nienawiść, గakie rozbestwione pragnienie zemsty wywołało to prześladowanie w tych
rozbitych resztkach, kryగących się w niedostępnych pieczarach górskich, గaskiniach, do
których dostęp nawet dla oczu tak przebiegłych psów gończych, గakimi byli zbiry Święteగ
Inkwizycగi, nie był dostrzegalny.

Pisma katarów zostały doszczętnie zniszczone, ale żadna siła nie zdołała zniszczyć
ustneగ tradycగi, ani ezoterycznych taగemnic, których గuż przed ciekawością wyznawców
ustrzec nie zdołano, ani nie chciano, bo taగemnicami tymi osłonięte były magiczne środki,
przechowywane od naగdalszego zarania luǳkości, a które teraz stały się straszną bronią
odwetu i pomsty.

Z rozbitków potężneగ ongi sekty potworzyły się małe gminy, ukrywaగące się w cze-
luściach niedostępnych gór, przytulaగące do swego łona rozbitków i innych, naగwięceగ
prześladowanych sekt, z których naగsilnieగszą była sekta Vaudois; przytułek w tych gmi-
nach znaగdowali wyrzuceni z łona Kościoła renegaci kapłani i klerycy — z rodu wagantów
naగrozpustnieగsi i naగwięceగ do wszelkiego roǳaగu zbrodni pochopni — nie ǳiw więc, że
pierwotnie czysta nauka గęła się paczyć, wykoszlawiać, a w końcu nie pozostało nic, prócz
wykarykaturzoneగ czarneగ magii, rozporząǳaగąceగ mnieగ lub więceగ skutecznymi środka-
mi — nic prócz zębami zgrzytaగąceగ, niestety bezsilneగ chuci zemsty, która mogła tylko
znaleźć upust w potwornych parodiach obrządków kościelnych, kraǳieży hostii i pluga-
wienia ich, zniszczenia i opluwania krzyżów przydrożnych, palenia kościołów, wszelkiego
roǳaగu świętokraǳtw i bluźnierstw, torturowania w nieluǳki sposób sług kościelnych
— dominikanów — psów Pana Boga, o ile ich, zabłąkanych w świętym zelotyzmie,
uchwycić zdołano.

I w tych ciemnych గaskiniach, w których wieczny mrok panował, గakiego nawet ską-
pe kaganki oświetlić nie zdołały, bo lękano się, by światło nie naprowaǳiło zbirów do
tych kryగówek, odbywały się te piekielne msze rozpaczy, naగstraszliwszeగ udręki, msze
w rozbestwioneగ żąǳy pomsty i naగzażartszeగ nienawiści.

Zwalono i podeptano krzyż, a na ołtarzu ukazał się kozioł, odwieczny znak zodiakalny, Zwierzę, Szatan
kozioł Mandes Egipcగan, czarny kozioł pokuty Hebreగów, kozioł wszechwładca, w którego
znaku dusze luǳkie wstępowały do niebios i zstępowały na ziemię, zarazem kozioł, symbol
rozrodczeగ chuci, a potem rozpusty, గaką luǳkość się upĳała, by o nęǳy sweగ zapomnąć⁴⁹⁷;
kozioł — mściciel, który coraz strasznieగsze i potwornieగsze formy przybierał, im miał być
większym postrachem dla znienawiǳonego Kościoła.

I kozioł-Szatan, ulepiony z Bóg wie గakich form i elementów, rozbitych szczątków
tych form, w గakich ta czarna potęga w naగrozmaitszych religiach się plastycznie obగawiała,
stał się teraz naprawdę గedynym bogiem, a zarazem i arcykapłanem, i, aby oddać cześć

⁴⁹⁷zapomnąć — ǳiś popr.: zapomnieć. [przypis edytorski]
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temu, nad czym zapanował, to znaczy materii, całowano go w naగmaterialnieగszą i naగwięceగ
smrodliwą część ciała. I tak z wolna utworzył się teraz గuż całkiem skonsolidowany rytuał,
polegaగący na doszczętnym wywróceniu na opak rytuału katolickiego Kościoła.

Święconą wodę zastępowała przy chrzcie uryna szatana, kaǳidło — asa foetida lub
dym గadowitych, smrodliwych roślin, kropidło — ogon koński, chleb — sperma męska,
a krew Pańską krew menstruuగących niewiast.

Liturgia sataniczna sama, to cały szereg magicznych zaklęć, które na luǳkość naగ-
strasznieగsze nieszczęścia zwalić miały, szereg naగǳikszych przekleństw i złorzeczeń, a kto-
kolwiek zada sobie trud, by wniknąć głębieగ w te naగpoczwarnieగ poprzekręcane wykrzyki,
zaklęcia, wywoływania, uగrzy z zdumieniem, że to tylko గedno wielkie zlewisko magicz-
nych zaklęć w naగrozmaitszych గęzykach — począwszy od Aie, niewątpliwie wykoszlawio-
ne Evohe Greków, poprzez liturgię Mitry, w któreగ Boga chwalono nie tylko szeregiem
poszczególnych głosek, wygwizdywanych, ryczanych, wykichanych, wychrząkiwanych,
a nawet wiatrami puszczanych, aż het do గuż గasno rozeznawalnych zaklęć praktyczneగ
Kabbali żydowskieగ, któreగ taగemnic uczeni żydowscy pilnie strzegą i do tego stopnia, że
tylko coś niecoś przedostało się do rozmaitych grimorii i enchirydii Zachodu.

Słowo, które w ustach maga było twórczą, niszczącą potęgą, a potem stało się tylko
martwym, fonetycznym dźwiękiem, nabierało pierwotneగ siły i mocy w ustach గasno-
wiǳącego, z pęt ciała wyzwolonego ciała astralnego czarownicy: bezsens stał się nagle
przeraźliwym sensem, potężną bronią, a przeważnie narzęǳiem śmierci, skutecznieగ-
szym, aniżeli naగgroźnieగsze anathema papieskie, naగwięceగ srogie i krwiożercze wyklęcia
kościelne.

Papieże średniowiecza znaleźli w czarownicy bez porównania groźnieగszą współza-
wodniczkę: గeగ pioruny istotnie zabĳały — z gromów papieskich nic sobie గuż wtedy nie
robiono.

Że podczas teగ mszy, a może po గeగ ukończeniu, odbywały się niesłychane orgie, o tym
nikt, który గako tako గest obeznany z ówczesną etyką seksualną — a nigdy nie była tak
rozbestwioną, గak poonczas, kiedy każdy klasztor żeński według świadectw św. Brygi-
dy był ohydnym lupanarem — wątpić nie może. Zresztą orgiastyczne te obrządki były
uświęcone tradycగą gnostycznych sekt, గak eutychianów, barborianów a przede wszyst-
kim harpokratów. Opis tych orgii, który dał oగciec Kościoła, Hipolit drugi, wydawał
się tylko chęcią spotwarzania gnozy, tymczasem prawowierna księga gnostyków, naగ-
ważnieగszy dokument gnostyczny, a raczeగ ewangelia gnostyków, Pistis Sophia ubolewa
rozpacznie nad wynaturzeniem się gnozy w tym do naగpotwornieగszych konsekwencగi
doprowaǳonym uświęceniu materii, a zarazem pragnieniu wyzwolenia się z nieగ przez గeగ
systematyczne niszczenie w naగwyuzdańszeగ rozpuście.

W tych niedostępnych, ostatnich kryగówkach na śmierć szczutego zwierza, గakim
była ta biedna gromadka wszelakiego roǳaగu heretyków, w nienawiści ku obceగ, znie-
kształcaగąca własną wiarę, powstał niewątpliwie rytuał, గak również i liturgia obrzędów
szatańskich, గakie odbywały się w Wogezach i Alpach ancuskich, hiszpańskich Sierrach,
w niemieckim Harzu na Brocken, a równocześnie na naszeగ Łyseగ Górze — obrzędów,
znanych pod nazwą Sabatu!

I w tych kryగówkach, w atmosferze rozpaczliweగ nienawiści, wśród bezustannych wie-
ści dochoǳących z siół i miast o coraz to nowych, potwornych zbrodniach sprawiedli-
wości boskieగ, popełnianych na wyznawcach Czarnego Boga, a które o pomstę do oగca
wszystkich nęǳarzy i wyǳieǳiczonych wołały, tworzyły się kadry woగska szatańskiego,
istotne boగówki, przeważnie z kobiet złożone. Przeciwko woగsku Boga Kościoła stanęło Szatan, Religia, Kobieta,

Obcy, Obcyw pogotowiu do ciężkieగ, ukryteగ, podstępneగ walki woగsko Szatana Synagogi, gorliwie
wspomagane przez zębami zgrzytaగących, gorzeగ od plugawego robactwa tępionych pa-
riasów w tłuszcz cnoty i bogoboగności porosłeగ luǳkości: a więc przez Żydów, Cyganów
i trędowatych.

Kobieta, u któreగ mózg maciczny z గego furią, rozpętanymi namiętnościami, zdolno-
ścią do uczuć takich nienawiści, takieగ złości i chuci zemsty, గakich mężczyzna z swoim
refleksyగnym mózgiem głowy odczuć nie గest wstanie, była główną sprężyną tych zgro-
maǳeń, ich duszą i w rozszalały bieg smaganą krwią, inna rzecz, że mężczyzna był ich
organizatorem i instruktorem.
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Niewątpliwie istniały pod naǳorem గakiegoś istotnego czarnego maga, którego oczy-
wiście tylko w naగrzadszych wypadkach właǳa świecka, czy też kościelna uగąć była w sta-
nie, prawǳiwe szkoły naగpierwotnieగszeగ czarneగ magii, tak గak istniały w XVII i XVIII
wieku w Wogezach i Alpach sabauǳkich szkoły, w których wychowywano małoletnie
ǳieci za pomocą suroweగ ascezy, somnambulizmu i innych, nieznanych ǳiś praktyk na
గasnowiǳów, proroków i natchnionych kaznoǳiei, a którzy w zdumienie współczesną
luǳkość wprawiali i poważne wyłomy w Kościele Katolickim czynili.

I w tych szatańskich konwiktach uczyła się czarownica zaklęć, których znaczenia nie Czarownica, Choroba,
Lekarz, Wierzenia,
Zabobony, Nauka

rozumiała, ale nadawała im moc గasnowiǳtwa, uczyła się, గak astrosomę z ciała wyła-
niać, odbierała recepty na sporząǳenie tych గadowitych wywarów, które tak skutecznie
luǳkość ǳiesiątkowały nie za pomocą poగedynczych zbrodni, ale wskutek wywoływania
całych epidemii, a గeżeli ǳisieగszy lekarz dumny గest, że umie wytworzyć sztuczną kul-
turę mikrobów, to czarownica umiała wywołać choroby, których li tylko towarzyszącym
zగawiskiem są wszelkiego roǳaగu laseczniki.

Tak twierǳi przynaగmnieగ „monarcha omnium arcanorum”, monarcha wszelkich ta-
గemnic, గak go współcześni nazywali, oగciec całeగ nowoczesneగ medycyny, którego nie-
słychane znaczenie teraz dopiero naszym współczesnym świta, Theophrastus Paracelsus
Bombastus⁴⁹⁸, w sweగ książce De peste: ten sam Paracelsus, który zerwał doszczętnie z ca-
łą ówczesną medycyną i stworzył podwaliny do teగ, która dopiero w naszych czasach
poczyna się z ciemnych, gęstych mroków nieuctwa i głupoty dźwigać, ten sam boski Pa-
racels, który twierǳił, że గeżeli się gǳiekolwiek czegoś nauczył, to u czarownic, katów,
znachorów-owczarzy.

Paracelsus w istocie był wtaగemniczony w praktyki czarnoksięskie i czarownicze, dał Czarownica, Czary, Lekarz,
Morderstwo, Taగemnicacałe mnóstwo ich recept, ale w takich obsłonkach i w tak taగemniczych symbolach, że

గego rewelacగe są raczeగ zaciemnieniem, i nie ǳiw: tak potężnie zwarta organizacగa, గaką
była sekta czarownic i czaroǳieగów, śmiercią każdą zdradę karała, i ta kara nie ominęła
istotnie tego szczytnego monarchę: గedneగ nocy został w taగemniczy sposób w Salzburgu
zamordowany.

Dla okultysty sprawa ta గest całkiem zrozumiała.
Czarownica żyła nieగako na dwóch platformach — w naszym świecie wiǳialnym

i w tym, który stanowi గego duszę, w świecie astralnym; opanowała do pewnego stop-
nia one astralne prądy teగ taగemniczeగ siły, któreగ grubym zmaterializowaniem: to nasze
światło i elektryczność; mogła nimi poniekąd kierować, గak ǳiś nasz technik kieruగe
elektrycznością, posługiwać się nimi, by wywoływać wiry i burze, które się odbĳały za-
burzeniami na ziemi, గadem sweగ astrosomy గe zatruwać, sprowaǳać na ziemię epidemie.

Przecież i my mówimy o zatrutym powietrzu, tylko to nie powietrze zatrute, ale
astralne fluidalne prądy, które zepsuciu i zatruciu ulegaగą przez woగny, mordy, rozpu-
stę, a usilnie przestrzega Paracels przed powietrzem bydłobóగni, lupanarów, kryగówek
zbrodniarzy — aby uniknąć astralnego zakażenia.

A astralnym zakażeniem był niepoగęty wpływ, గaki czarownica, gǳiekolwiek się po- Czarownica, Kobieta,
Rozkosz, Religia, Czary,
Pożądanie

kazała, na swe otoczenie wywierała. Ni stąd, ni zowąd zగawiła się nagle w గakieగś wsi lub
miasteczku, a nie upłynęło parę miesięcy, a గuż, గak twierǳi uczony demonolog Prierias,
sekretarz papieski, przyprowaǳała na sabacie ǳiesiątki niewiast, spragnionych chrztu
szatańskiego, gorliwych wyznawczyń teగ noweగ wiary, z którą żadna porównać się nie da,
bo z żadną nie było związanych tyle nieluǳkich rozkoszy, żadna nie mogła tak nasycić
swoim obrządkiem rozpętanych zmysłów — bo żadna nie posiadała święta nad wszelkie
święta: święta naగwyuzdańszeగ rozpusty i ostatecznego nasycenia zgłodniałych demonów
żąǳ — nie posiadała sabatu.

Sabat stawał się tak piekielnym narkotykiem, wobec którego opium wydaగe się być
niewinną zabawką, గakimś marnym surogatem, a czarownice baskĳskie, badane przez
wielkiego demonologa De Lancre’a గednogłośnie stwierǳaగą, że rozkosze przeżywane na

⁴⁹⁸Paracelsus, właśc. Theophrastus Bombastus von Hohenheim (ok. –) — szwaగcarski lekarz, przyrodnik,
alchemik i filozof, zwany oగcem medycyny nowożytneగ; w ǳiele Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamadris,
et de caeteris spiritibus (Księga o nimfach, sylfach, gnomach i salamandrach oraz tym podobnych duchach, )
poǳielił maగące luǳki wygląd istoty żywiołów na cztery roǳaగe: wodne, czyli nim albo ondyny, powietrzne,
czyli syl, poǳiemne gnomy oraz duchy ognia, czyli salamandry, do każdeగ kategorii dodaగąc opowieści z nią
związane. [przypis edytorski]
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sabacie są tak niesłychane, iż czas mięǳy గednym a drugim wydaగe im się całą wieczno-
ścią i nic nie da się porównać z tęsknotą, z గaką wyczekuగą znaku wyగazdu na tą mszę
szatańską.

„Wszystko ad majorem Dei gloriam!” — గęczał wyznawca Kościoła w krwawym, prze-
raźliwie ciężkim గarzmie duchowieństwa ówczesnego; „Wszystko ku większeగ chwale Sza-
tana, na pohybel Tróగcy Święteగ, czerwoneగ meretrix Marii i గeగ bękarta Filipa!” (tak Chry-
stusa nazywały) — rżały w opętanym, niszczącym szale wyznawczynie గedynego swego
Boga, Szatana, rozwścieczone czarownice.

I była czarownica nie tylko doskonałą i zapamiętałą trucicielką, nie tylko umia- Czarownica, Szatan,
ǲiecko, Zabobonyła w zmowie z Szatanem, wężem, który się w ogon gryzie, a więc z zatrutym fluidem

astralnym, wzniecać choroby i epidemie, sama wywoływać konanie na wolnym ogniu
znienawiǳonego osobnika z pomocą stapiania woskowego homunculusa; nie tylko była
ukrytą sprężyną w hipnozie lub somnambulizmie nakazanych morderstw, usłużną po-
mocniczą przy usuwaniu znienawiǳonych małżonków, niewygodnych spadkobierców,
zręczną akuszerką przy spęǳaniu płodu; nie tylko umiała tak kierować astralnymi prą-
dami, że wysuszała łąki i uroǳaగne łany żyt, wyniszczała trzodę chlewną, a bydło samym
spoగrzeniem zabĳała, ale głównie była znienawiǳona i lękana⁴⁹⁹ గako ǳieciobóగczyni —
właśnie dlatego, że Chrystus tak ǳieci ukochał, a ponieważ గe kazał przyprowaǳać do
siebie, więc z ǳikim szyderstwem wysyłała mu గe pomordowane, a żywe prowaǳiła na
sabat i గuż w naగrychleగszym⁵⁰⁰ wieku zaprawiała గe w miłości i czci dla Szatana.

A swoగą drogą potrzebowała gwałtownie ǳieci, గak naగwięceగ ǳieci: przecież naగ-
ważnieగsza ingrediencగa⁵⁰¹ గeగ maści i wywarów to tłuszcz ǳiecka, móżdżek, wątroba lub
żółć; przy tym ofiara ǳiecka (z którego buchaగącą żywą krew chwytała w fiole, flaszki
i koneweczki, którymi polewała wywary గadowitych roślin lub maceruగących się kości
wisielców i z cmentarzysk wygrzebanych trupów) była naగmilsza గeగ panu i władcy.

A to zapotrzebowanie ǳieci wzrosło గeszcze, gdy sabat przeniósł się do kościołów
i klasztorów, a nawet przeważnie do kaplic prywatnych książąt, zarówno duchownych
i świeckich, kiedy to „czarna msza” weszła w powszechne użycie.

Za czasów Ludwika XIV, గak świadczą akty „Chambre ardente”, specగalnego wyǳiału ǲiecko, Handel
sądownictwa dla praktyk szatańskich, uprawiano po zaułkach Paryża గak naగformalnieగszy
handel ǳiećmi — గedno ǳiecko kosztowało talara. Kto by nie uwierzył, niech sobie
przeczyta protokoły tego taగnego sądu.

Jedna sama La Voisin, czarownica i powiernica madame de Montespan, kochanki
Ludwika XIV, wymordowała przy mszach czarnych przeszło  ǳieci, a własna గeగ córka
musiała się przed połogiem barǳo starannie ukrywać, by kochana babunia i గeగ ǳiecka
nie zamordowała.

Co do liczby tych ǳiecięcych ofiar, a może i wyrafinowanego okrucieństwa, z గakim గe
mordowano, przewyższał La Voisin chyba tylko గeden Gilles de Rais⁵⁰², tak zwany Barbe
Bleue, który tymi zbrodniami chciał Szatanowi wyłuǳić sztukę robienia złota.

Żaden spowiednik nie nasłuchałby się chociaż i przez naగdłuższe życie choć w tysią- Szatan, Czarownica, Pan,
Robotnikczneగ części tak potwornych zbrodni, గakie wysłuchiwał na każdym sabacie ten straszny,

groźny „Principe del regno doloroso”, గak Dante Szatana nazywa: snać go to గuż nuǳiło, bo
గak గedna czarownica zeznaగe, miał on minę wielkiego, ale znuǳonego pana, minę obo-
గętną i melancholĳną, a ta wielkopańska mina stawała się wtedy tylko groźna i straszna,
tak że czarownice drżały i trzęsły się z lęku, గeżeli któraś z nich nie zdążyła w mięǳyczasie
nic więceగ zǳiałać nad wywołanie pomoru bydła lub uroczenia గakiegoś ǳiecka, którego
matka nie zdążyła ochronić czerwoną chustką przed wzrokiem czarownicy.

⁴⁹⁹była lękana — raczeగ: lękano się గeగ. [przypis edytorski]
⁵⁰⁰najrychlejszy — naగszybszy; tu: naగwcześnieగszy. [przypis edytorski]
⁵⁰¹ingrediencja — składnik. [przypis edytorski]
⁵⁰²Rais, Gilles de (–) — . arystokrata i żołnierz, m.in. w woగsku dowoǳonym przez Joannę d’Arc

w kampanii w  r.; od ok.  r. praktykował okultyzm, pod wpływem Francesca Prelatiego (–),
wł. duchownego i alchemika, wywołuగąc demony i గednemu z nich, nazywanemu „Barron”, składaగąc w ofierze
ǳieci; był sąǳony przez sąd świecki i duchowny pod zarzutami zabóగstwa, sodomii i herezగi, został eksko-
munikowany i skazany na śmierć za torturowanie, gwałty i zamordowanie kilkuǳiesięciu ǳieci (liczba ofiar
wynosić mogła od –) w wieku – lat, głównie chłopców; wraz ze swymi współpracownikami de Ra-
is został stracony w Nantes  paźǳiernika  r.; గego przypadek గest uważany za przykład wampiryzmu
seksualnego. [przypis edytorski]
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Wtedy wpadał w straszny gniew, a pięście గego biły గak młoty z żelaza, toteż nie ǳiw,
że nieగedna czarownica, గak to często z ich zeznań wynika, musiała przez parę dni ten
nieszczęsny sabat odleżeć.

Przeciwko teగ piekielneగ, przeklęteగ — „nefandissima” — sekcie przybrał Kościół nie-
słychanie groźną postawę. Przez trzy czy cztery wieki, bo od końca XIV stulecia aż pod
koniec XVIII, tępił z straszliwym, zaciekłym okrucieństwem to szatańskie plemię, ale
tępił na oślep, z tą ǳiką furią, గaka opanowała krzyżowców podczas woగen krzyżowych
przeciw katarom. Gdy zdobyto twierǳę Maurilac, krzyczał గakiś mnich w świętym unie- Religia, Morderstwo
sieniu: „Wymorduగcie wszystkich, Bóg గuż się rozezna, kto mu przynależy! Caedite omnes,
Deus cognoverit, qui sunt eius!”

I wymordowano  mieszkańców, గedna żywa dusza nie pozostała, a wśród tych
mieszkańców zaledwie połowa była katarami.

I wymordowano według teగ sameగ sentencగi około osiem milionów niewiast, wśród Czarownica, Duma, Kara,
Śmierć, Morderstwo,
Kobieta, Mężczyzna

których drobny tylko ułamek stanowiły istotne czarownice, a mięǳy nimi గedna wspa-
niała i dumna baskĳska czarownica, młoda i piękna Deగortzabel, która istotnie Szatana
ukochała.

Gdy గeగ pachołek przyrzekł, że, గeżeli mu się odda, wypuści గą na wolność, splunęła
mu w twarz z wyniosłą pogardą: „Ja, która byłam kochanką Szatana, miałabym się tobie
oddać, marny służalcze sprawiedliwości luǳkieగ⁈”.

I mięǳy nimi straszliwa Necato, గedna z naగsłynnieగszych czarownic z wzrokiem o tak
piekielneగ mocy, że siły గego nikt wytrzymać nie mógł, brodata, na całym ciele kłakiem
czarnym obrosła, o głosie grubym, męskim, nieartykułowanym głosie charczących ba-
sów, a poza tym bez wyraźneగ płci, bo była hermaodytą. A tyle zbrodni popełniła i z ta-
kim szatańskim cynizmem się do nich przyznawała, że niedługo było potrzeba గą prze-
słuchiwać: starczyło tylko parę zeznań, by zgotować గeగ taką śmierć, aby istotnie czuła, że
umiera.

To wszystko wydaగe się tak niesłychanie niewiarogodne i tak zdumiewaగące właśnie Cud, Czary, Historia
w tych czasach, w których niezwykłe „cuda” się ǳieగą i za takie byłyby uznane గeszcze
గeden wiek temu — ǳiś te cuda nazywamy „wynalazkami” — a nikomu nie przyగǳie
na myśl, że większym cudem గest ǳisieగsze szybowanie w powietrzu aeroplanem, aniżeli
poonczas wskrzeszenie zmarłych lub, co się „czarem” nazywało: odwrotną stroną „cudu”
— zabĳanie luǳi na dystans.

Udało nam się po tysiącach wieków uగarzmić elektryczność, siłę znaną doskonale hie- Czary
rofantom egipskim i Moగżeszowi, uda się niezawodnie może గuż za గakąś setkę lat uగarz-
mić tę siłę, którą okultyzm od kilku tysięcy lat zna pod nazwą „od”, a wtedy bęǳie to
wszystko, co ǳiś gusłami, czarami, przesądem nazywamy, czymś tak zrozumiałym i tak
powszednim, గak గest ǳiś siła elektryczna. A wtedy z całkiem innym zainteresowaniem
bęǳiemy się wczytywać w ǳieła wielkich demonologów, którzy czaroǳieగskim prakty-
kom czarownic i czaroǳieగów grube tomy poświęcili. Wyobrażam sobie, z గaką zachłanną
ciekawością będą studiowane ǳieła Prieriasa, De demonomania Bodinusa, Disquisitiones
magicae — Del Rio, ǳieła Grillanda, Sinistrari d’Ameno o sukubach i inkubach; a przede
wszystkim Glanvilla: Sadducismus triumphatus i de Lancre’a: De l’inconstance des demons!

To wszystko, co ǳiś గeszcze గest ciemną, zawikłaną zagadką, spowitą w nieprawdo-
podobne taగemnice, wtedy się niewątpliwie rozగaśni, a z ciężkim wstydem przyగǳie nam
żałować, że tak przedwcześnie nasz głupi i śmieszny sąd o czarownicach wydaliśmy.

W tym pobieżnym szkicu o czarownicach mogłem oczywiście zaledwie rąbek taగem-
nicy odsłonić, ale sąǳę, że wskazałem ścieżkę, na któreగ, usilnie i wytrwale krocząc, గuż
teraz znaleźć można możliwość, na razie przypuszczalną tylko, by dotrzeć do గądra teగ
zdumiewaగąceగ zagadki.

Luǳkość ǳiś się గuż w znaczneగ mierze wyleczyła z teగ wściekłeగ neofobii, która kazała ǲieǳictwo, Wierzenia,
Naukaగeగ się wyśmiewać z każdego nowego odkrycia: przecież chyba wiadomo, na గakie prze-

śladowania byli narażeni wielcy rewelatorzy, z గaką nienawiścią prześladowano wszystko,
co zdawało się wywracać na ręby ustalone przekonania. Od czasów, gdy człowiek sie-
cią telegraficzną odrutował Ziemię, gdy elektrycznymi prądami powietrza potwierǳił
okultystyczną naukę o telepatii i o telekinezగi, gdy zdołano powietrze do tego stopnia
opanować, że żegluga powietrzna pewnieగsza niż wodna — luǳkość spokorniała.
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A tę luǳkość czeka గedno olbrzymie odkrycie: teగ taగemniczeగ siły astralneగ, nie-
wiǳialneగ, zaledwie przeczuwalneగ w promieniach radioaktywnych i röntgenowskich,
a wtedy cały okultyzm przestanie być okultyzmem i problem czarownicy tak samo roz-
wiązany zostanie, గak transmutacగa metalów — a sabat nie bęǳie stanowił większeగ za-
gadki od stworzenia kamienia filozoficznego.

Owocem tych moich, poonczas barǳo గeszcze pobieżnych demonologicznych studiów
była obszerna broszura: Synagoga Szatana⁵⁰³ — i od tego czasu przylgnął do mnie przy-
domek satanisty!

Ten „satanizm” rozsławił moగe nazwisko, a raczeగ osławił niesłychanymi anegdotami.
Raz zrobiono ze mnie przecież hierofantę గakieగś sekty sataniczneగ czy też paladystyczneగ,
utrzymywałem ponoć bliskie stosunki z miss Dianą Vaughan i Leonem Taxilem⁵⁰⁴ i byłem
oczywiście uczestnikiem „czarnych mszy” i powiernikiem samego Baphometa, i znalazł się
nawet w Niemczech, swoగą drogą barǳo poczytny, pisarz Landau, który w sweగ powieści
uwiecznił mnie గako prowodyra sekty lucyferianów.

Jakie to wszystko niepoగęte w sweగ potworneగ głupocie! a może tylko system ogłu-
piania z strony krytyków ich czytelników, brudne Te Deum obłudy, fałszu i kłamstwa
tych, którzy tak gwałtownie ubić mnie pragnęli.

Bo czym był w istocie sameగ ten móగ satanizm, który może naగsilnieగ uగawnił się
w moగeగ młodocianeగ powieści ǲieci Szatana, pisaneగ w tym samym czasie, w którym
pisałem De profundis, Na drogach duszy, Synagogę Szatana i ostatni tom Homo sapiens —
W Malströmie?

W czym polega ten mój „satanizm”?
Ducha buntu, Prometeuszowego ducha, który గest patronem i godłem wszystkich

duchów wolnych, niedaగących się wepchnąć w గarzmo tego wszystkiego, co dla społe-
czeństwa గest pożyteczną i గedyną prawodawczą normą, niedaగącego się pętać kaగdanami
ciasnego, rachitycznego dogmatyzmu, a spragnionego coraz wyższego doskonalenia się
— oczywiście kosztem urzędoweగ etyki — wprowaǳenia ducha luǳkości na słonecz-
ny ǳień Wolności — nazywaగą urzędowe kościoły Szatanem, Lucyferem, Baphometem
(czytaగ odwrotnie, a otrzymasz: tem. o. h. p. a., to znaczy templum omnium hominum pa-
cis abbas: templum — zakon templariuszy⁵⁰⁵), otóż tymi symbolami posługuగą się twórcy,
którzy wywracaగą dogmaty, a przynaగmnieగ zapuszczaగą się w ǳierżawy, przeobszerne
ǳierżawy duszy luǳkieగ, wyklęte naగsroższymi anatemami⁵⁰⁶ i interdyktami⁵⁰⁷ dogma-
tyzmu.

Ten móగ „satanizm” to nie tylko to huysmansowskie A rebours, ale na wskroś roǳime,
polskie liberum veto, tylko nie to veto spodlonego warcholstwa, ale to szczytne, geగzerem
ukropu buchaగące Mickiewicza:

Ja wydam Tobie krwawszą bitwę, niźli Szatan,
On walczył na rozumy, గa wyzwę na serca.

⁵⁰³Synagoga Szatana — powieść Stanisława Przybyszewskiego, pierwodruk po niem. w  r., wyd. w tłum.
polskim z  r. nosi podtytuł: Przyczynek do psychologii czarownicy. [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Taxil, Leo, właśc. Gabriel Antoine Jogand-Pages (–) — . pisarz i ǳiennikarz, znany ze swych
poglądów antyklerykalnych, autor m.in. La Bible amusante („Biblia na wesoło”), La Vie de Jesus („Życie Je-
zusa”), w których Taxil w tonie satyrycznym wskazuగe niekonsekwencగe, błędy i fałszywe wierzenia religĳne,
a także innych pism (niekiedy pisanych w duecie z innym autorem), w których ukazuగe dostoగników kościoła
katolickiego గako wykorzystuగących swą właǳę do praktyk w guście Markiza de Sade (m.in.Les Débauches d’un
confesseur, Les Pornographes sacrés: la confession et les confesseurs, Les Maîtresses du Pape); Diana Vaughan była
postacią zmistyfikowaną przez Taxila. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵templariusze — zakon rycerski templariuszy, założony w  r. przez Hugona de Payens i rycerzy an-
cuskich dla obrony pielgrzymów w Ziemi Święteగ, przeniósł się po podboగach tureckich na Cypr (w  r.),
a potem do Francగi. Tu w r.  król ancuski, Filip IV (Piękny), oskarżył ich o herezగę i uwięził. Papież
Klemens V zniósł zakon w r. , a król skonfiskował గego dobra. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶anatema (gr. ανάθημα) — klątwa, wykluczenie ze społeczności. [przypis edytorski]
⁵⁰⁷interdykt (łac. interdictum) — zakaz odprawiania obrzędów religĳnych na danym terenie, przez grupę luǳi

lub konkretną osobę nakładany przez właǳe kościelne lub powstaగący na mocy prawa kanonicznego przez
sam czyn, np. zabóగstwo biskupa czy sprzyగanie grupie stowarzyszenioweగ ǳiałaగąceగ w sprzeczności z nauką
i interesem kościoła katolickiego. [przypis edytorski]
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Cóż Ty większego mogłeś zrobić — Boże?

Przyszedłem zbroగny całą myśli właǳą,
Teగ myśli, co niebiosom Twe gromy wydarła,
Śleǳiła chód Twych planet, głąb morza rozwarła,
Mam więceగ, tę Moc, któreగ luǳie nie nadaǳą,
Mam to uczucie, co się samo w sobie chowa,
Jak wulkan tylko dymi niekiedy przez słowa⁵⁰⁸.

Ten móగ „satanizm”, to wiara Słowackiego, że nie Bóg, tylko duch luǳki może czynić
cuda.

Bóg, kiedy z Noem uczynił przymierze, rozwieszaగąc tęczę nad wodami, zaklął się,
że więceగ cudów czynić nie bęǳie, że praw, przez Ducha nadanych Materii, nigdy nie
naruszy, ale Duchowi da za podstawę Wolności, a złamanie tych praw sile własneగ Ducha
światowego pozostawi.

I ten móగ „satanizm” przedstawia się w Mickiewiczowskieగ paraazie nauki Boehmego
w ten sposób:

Jedna z iskier, wychoǳąca z mrocznego ośrodka Bóstwa, wyniosła się
do stanu płomienia, a płomień ten tworzył indywidualność silną, anielską
lub archanielską itd. Jedna z tych indywidualności, stanowiąca część inte-
gralną Bóstwa, maగąca zatem wolną wolę, uczyniła, gdy przyszła do apogeum
sweగ siły, akt przeciwny Wszechogółowi Stworzenia, chciała się sama miast
Boga stać ośrodkiem stworzenia. Ten to Duch, maగący గak Prometeusz prze-
świadczenie swoగeగ siły, nie chciał గeగ podać Wszechogółowi i stał się w ten
sposób గego wrogiem — Szatanem. Szatan గest twórcą wiǳialnego świata,
a świat ten గest wynikiem ǳiałania „Buntu”. Źródłem powstania tego świata
గest wolna wola duchów, zrywaగących గedność z Bogiem przez pychę: wol-
na wola, którą te duchy posiadaగą, గako części integralne, emanacగe ducha
Bożego. Idee, które zapragnęły stać się Absolutem, popełniły grzech pier-
worodny. Byt materialny గest zatem wynikiem grzechu pierworodnego —
a życie grzech ten winno zmazać.⁵⁰⁹

Bunt dał początek Materii.
A sprawcą tego Buntu był Szatan!
Dlatego gnostycy⁵¹⁰ uważali Boga Starego Testamentu za niższego Eona, Demiurga

lub wprost Szatana.
I do tego Szatana, twórcy świata materialnego, Prometeusza Hellady, którego Byron

pierwszy wywlókł z ciasnoty dogmatyczneగ w Kainie, modli się i Baudelaire, i Verlaine,
a triumfalnym krzykiem do tego dobroczyńcy luǳkości i opiekuna wszelakiego wyzwo-
lenia bucha wspaniały hymn Carducciego⁵¹¹:

Salute, oh Satana!
O rebelione,
O forza vindica

⁵⁰⁸Ja wydam Tobie krwawszą bitwę (…) tylko dymi niekiedy przez słowa — cytaty z Wielkiej improwizacji
z ǲiadów cz. III Mickiewicza. [przypis edytorski]

⁵⁰⁹Jedna z iskier (…) a życie winno grzech ten zmazać — cytat z tekstu Mickiewicza Jakub Boehme (w oryg.
po .). [przypis edytorski]

⁵¹⁰gnostycy — przedstawiciele kierunku religĳno-filozoficznego rozwĳaగącego się w pierwszych wiekach
chrześcĳaństwa; gnostycyzm łączy chrześcĳaństwo z neoplatonizmem i pitagoreizmem; gnostycka wizగa po-
wstania świata గest opowieścią o wylaniu szeregu emanacగi z pierwotnego bóstwa; gnostycyzm głosi skraగny
antagonizm materii i ducha, świat materii wiążąc ze złem, grzechem i uznaగąc za domenę złego i głupiego de-
miurga, pozostaగącego w stałeగ walce z naగwyższym bogiem, uosobieniem naగsubtelnieగszeగ duchowości, dobra
i mądrości; w koncepcగi teగ człowiek గako twór boski, lecz posiadaగący ciało, stanowi pole gry sił dobra i zła.
[przypis edytorski]

⁵¹¹Carducci, Giosue (–) — rewolucyగny poeta włoski (pseud. Enotrio Romano); గego Hymn do Sza-
tana () wywołał oburzenie współczesnych; szatan w గego poezగi, podobnie గak u Baudelaire’a i Verlaine’a,
గest symbolem buntu. [przypis edytorski]
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De la ragione!
Sacri a te salgono
Glincenzi e i votti!
Hai vinto il Geova
Dei sacerdoti.

Cześć Ci, Szatanie,
Buncie z przedwieczy,
Potęgo zemsty
W myśli człowieczeగ.
Hymny do Cię płyną i dymy godowe,
Boś kapłańskiego
Zgnębił Jehowę.

Satanizm móగ to ciężki, krwawy, przebolesny ból Bytu, który przeczuwa Nieśmier-
telność i Nieśmiertelność tworzy i urąga Bogu „Wszechogółu”, który tam:

— — mądrze i wesoło
Zawsze rząǳisz,
Zawsze sąǳisz,
I mówią, że Ty nie błąǳisz⁵¹²!

Satanizm móగ to ciężkie zwątpienie, że

Bólem గest wieǳa. Ten, kto wie naగwięceగ,
Naగgłębieగ czuగe tę prawdę okropną,
Że drzewo wieǳy nie గest życia drzewem…

I satanizm, గeżeli chcecie, to ten „wieczny rewolucగonista, pod męką ciał leżący Duch”,
który mniema, że „prawa natury nie są wieczne, ale mogą być siłą ducha przełamane,
a duchy nieśmiertelne

…w co tylko wierzą,
Nawet, że globy w słońcu zapalą,
Nawet, że ruszą ciało z mogiły,
Wszystko mieć będą, w co uwierzyły”.

I ten satanizm to drwiące słowa Tłumacza Słowa do Heliona⁵¹³:

Luǳie nieużyteczni nikomu, którzy kilka dusz గałmużną splamili, kilka
ranków w kościele przeklęczeli, zamknęli się w własnym ciele niby ślimacy
— odగęli światu siłę, గaką mieli, światło, z గakim గe Bóg może przysłał na
ziemię… I po kilku milionach milionów lat spoǳiewasz się znaleźć gǳieś
zachowane na wieczność te karykatury luǳkości, odpowiadaగące aniołowi
sądu, który గe zapyta o wiarę, że nie wieǳą, jaka jest, ale ją sąǳą taką być,
jaka była w uczonej teologicznej głowie księǳa spowiednika.

Cóż! Czy nie rozśmieగesz się serdecznie na dobroduszność tych miesz-
kańców wiecznych wieczności?

⁵¹²mądrze i wesoło (…) że Ty nie błąǳisz— cytaty Wielkiej improwizacji z ǲiadów cz. III Adama Mickiewicza
(słowa te kieruగe Konrad గako zarzut przeciw nieczułości Boga na nieszczęścia świata). [przypis edytorski]

⁵¹³Tłumacz Słowa, Helion — postacie z Dialogu troistego Słowackiego (tytuł wg ǲieł wszystkich pod red.
J. Kleinera, Wrocław ), którego treść stanowi uzupełnienie wywodów filozoficznych zawartych w Genezis
z Ducha; „w co tylko wierzą (…) w co uwierzyły”: cytat z Rozmów o celach finalnych, గedneగ z części Genezis
z Ducha Słowackiego. [przypis edytorski]
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Tym biednym, mało- i dobrodusznym duszyczkom rzuciłem w twarz moగe zapamię-
tałe: „Mydlarze!”

Ale „satanizm” w tym poగęciu wydaగe się być nauką hermetyczną, zamkniętą na sie-
dem pieczęci — oczywiście w pierwszym rzęǳie dla ǳiennikarskich krytyków i histo-
ryków literatury.

Ich „satanizm” — innego nie poగmuగą — to niesłychanie głupia i bezczelna blaga Le-
ona Taxila i గego iluzoryczneగ, prawdopodobnie wcale nieistnieగąceగ pomocniczki, miss
Diany Vaughan: potworna blaga, któreగ na lep pozwolił się wziąć nawet Watykan. W ist-
nienie diabła i naగrozmaitszych sekt, które go obecnie — w naszych czasach — wyznaగą,
uwierzyło na podstawie ǳieła Taxila: Le diable XIX-ème siècle całe gremium kardynałów
i ono to musiało ponieść ciężki i bolesny srom, gdy గe w parę lat późnieగ Taxil w niemiło-
sierny sposób wykpił, a ǳieło swoగe uniewinnił pozorem, „naగgenialnieగszeగ mistyfikacగi”
Kościoła, na గaką się dotychczas mózg luǳki zdobył.

Ciekawe, że na tym polu „genialneగ mistyfikacగi” właśnie w teగ wierzenioweగ ǳie-
ǳinie znalazł Taxile godną siebie rywalkę: madame Bławatska — ta tylko różnica, że
Taxile zdołał zahipnotyzować li tylko Kurię Apostolską, natomiast stare medium Bła-
watska całą setkę tysięcy teozofów. Ale గuż wolę diabła Taxile’a, bo ma za sobą wspaniałą,
tysiącznowieczną tradycగę, a te mahatmy Bławatskieగ to barǳo kiepscy „nouveau-riches”

Och! గak mi przykro rozwiać గedną z naగwięceగ interesuగących legend, które się naoko-
ło mnie owĳały. Ten cały móగ satanizm, pozbawiony uczestnictwa w czarnych mszach,
doszczętnie wyzbyty potwornych, orgiastycznych seansów, odarty z całego uroku taగem-
niczych obrzędów, zbrodniczo-sadystycznych zakusów, ten móగ satanizm bez kraǳieży
i plugawienia świętych hostii, bez krwi chociażby przed czasem na świat przyszłych em-
brionów — co to za biedny, suchy, prozaiczny satanizm!

A szkoda, szkoda, że nie mogę się pochełpić ani przynależnością do గakieగśkolwiek Szatan, Idealista, Zbrodnia
sekty, która na tronie Boga osaǳiła naగwspanialszego z గego aniołów — potężnego Sam-
గazę: on pierwszy podniósł bunt przeciw Bogu i na ziemię strącony został! Mało znam
dekarchów గego orszaku, takiego np. Azazela, który nauczył luǳi sporząǳać miecze i no-
że, tarcze i pancerze, a równocześnie otworzył im oczy na bogactwo i wartość drogich
kamieni, kobietom dał do rąk szminkę, pokazał im, గak maగą sobie czernić brwi, a kar-
minem wargi smarować — wskutek czego powstało według Księgi Henocha (rozǳiał
, –) ogólne bezbożne błąkanie się po naగzdradliwszych drogach, rozpusta i wzaగem-
ne mordowanie się. Bliższy గest mi గuż Baragiel, który bieg gwiazd tłumaczył i wpływ
ich na ród luǳki; coś niecoś dowieǳiałem się od Kokabiela o niesłychanym znaczeniu
Zodiaku; Asdariel zdraǳił mi taగemnicę powstania alfabetu hebraగskiego na podstawie
zmiennych faz księżyca; u Tamiela liznąłem coś z nauki astrologii; Amiziras wtaగemni-
czał mnie w upiorne cuda, గakie o północy w aequinoctium w wszelakich roślinach się
odbywaగą, ale przeraziłem się, gdym wraz z Henochem uగrzał, గaki piekielny anarchizm
wytworzyli na ziemi ci strąceni aniołowie.

Patrząc obecnie na orgie bolszewizmu, przypomina mi się wszystko, com wtedy uగrzał.
Każdy z tych ǳiesięciu naగwspanialszych aniołów popełniał zbrodnie bez liku i miary.
Piękność ziemskich kobiet spowodowała ich do buntu przeciw Bogu, bo zapragnęli

గe posiąść i ǳieci z nimi spłoǳić.
I napłoǳili ǳieci bez liku, straszliwych gigantów, a każdy z nich był trzy tysiące łokci

długi, którzy wszystko pożarli, co trud luǳki stworzył, a gdy గuż nic nie pozostało, zaczęli
sami siebie wymordowywać, tak że cała ziemia stękała i గęczała wskutek tych straszliwych
zbrodni, a stęk i గęk był tak straszny, że dotarł do tronu Bożego.

I Bóg powołał do siebie Michała, Uriela, Rafała i Gabriela, a zwracaగąc się do Rafała,
rozkazał mu, by naగwiększego zbrodniarza Azazela — rozpustnego uwoǳiciela kobiet,
który ich wszystkich sprośności wyuczył, który rozbuǳił w nich próżność i pustotę,
kłamstwo i fałsz — związał i spętał na rękach i nogach, wrzucił go do ciemnicy, otworzył
na oścież pustynię w Dudael, zwalił na niego ostre skał złomy, odwrócił go twarzą na
ziemię, aby nigdy గuż światła nie uగrzał.

On to, naగniebezpiecznieగszy i naగsprośnieగszy z aniołów, stał się przyczyną zepsucia Miłość, Pożądanie, Anioł,
Szatani zgnilizny co dopiero stworzonego świata. On był oగcem miłosnego obłędu, który krwią

mózg zalewa i z mędrca robi głupiego błazna, z bohatera nęǳnego tchórza, łagodnego
baranka przemienia na krwiożerczego tygrysa, świętego na chutnego byka — z łagod-
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neగ niewiasty czyni wściekłą hienę, czystość wywraca na ręby, tak że się staగe plugawą
gnoగówką, a niewinne, anielskie oczy rozpłomienia żarem naగgorętszeగ rozpusty.

Ale na nic się nie zdała kara, గaką Bóg zesłał na Azazela, boga ziemskieగ miłości,
pragnień, pożądań, rozpusty, krwiożerczych namiętności, boga naగwyszukańszych sideł,
గakimi samica samca i na odwrót samiec samicę pęta, boga zdrady, przewrotności, nie-
chluగstwa i kłamstwa i fałszu: zbyt głęboko zapuścił swoగe korzenie Azazel, a mimo że
Bóg przez Asarialiora, syna Lamecha, zwiastował ziemi potop i zagładę i groźbę swoగą
wykonał, nic się od tego czasu nie zmieniło.

Ten sam wkoło opętany taniec Miłości i Śmierci, Zbrodni i Rozpusty! Azazel wydobył
się z pustyni w Dudael, a nigdy nie był potężnieగszym, గak w naszych czasach!

Jednemu tylko podlega: temu, na którego Bóg nie odważył się targnąć, na tego, któ-
rego bunt dał początek Materii, a któremu na imię:

Samగaza — Szatan — Lucyfer.
Nie spisał się archanioł Michał, któremu Bóg poruczył zniszczenie Samగazy — pewnoć

to on, Samగaza, który zawarł śluby z gnostyczną Achamoth — Tęsknotą!
Rzadko która apokalipsa — a గest ich wiele (mięǳy innymi cały twór Dostoగewskie- Książka, Koniec świata

go) — zrobiła na mnie tak potężne wrażenie, గak ta Księga Henocha, nawiasem mówiąc,
boskie źródło, z którego czerpał całymi garściami Dante, gdy tworzył swoగą Boską Kome-
dię!

A i dla mnie księga ta — źródłem moగego biednego „satanizmu” — he, he — w He-
nochu odnaగǳiecie móగ satanizm.

O Dostoగewskim wspomniałem.

Tu tylko గeden nakaz czuగę w całym sobie: na kolana!
W Krystianii, ǳisieగszym Oslo, zapoznałem się z sekretarzem poselstwa rosyగskie-

go — nazwisko గego wypadło mi niestety z pamięci — i on mi dostarczył całego Do-
stoగewskiego w tłumaczeniach ancuskich Halpern-Kamińskiego, గeżeli się nie mylę,
i w świetnym tłumaczeniu na గęzyk duński.

Znałem dotychczas tylko Winę i karę, teraz poznałem Biesy, Braci Karamazow, Idio-
tę, గego nowele, a mięǳy innymi przeǳiwnie piękną Krotkaja. Czytałem to wszystko
bezustannie, miesiącami całymi, czytałem od początku do końca, i na odwrót: zaczą-
łem i గednym tchem dążyłem do początku, i wtedy to przeżywałem naగcięższą tragedię
w moim życiu twórczym.

Wyగść poza Dostoగewskiego, to znaczyłoby zrównać się z przepotężną Dwóగ-Jednią,
గaką on stanowi wraz z Szekspirem — dla mnie stanowią obydwaగ równe potęgi; lasciate
ogni speranza, గak się ma tylko zwykły talent, a i o tym talencie bezustannie powątpie-
wałem — wkroczyć choćby w ostatni reగon geniuszu Dostoగewskiego: na to trzeba było
całkiem innego zasobu sił twórczych, గakimi గa rozporząǳałem. Ręce mi opadły, szarp-
nąłem się, by stworzyć psychologię młodocianego, niedowarzonego anarchisty-nihilisty
w ǲieciach Szatana, a potem dałem sobie na długi czas spokóగ — గuż potem przez kilka
lat żadneగ powieści nie pisałem, dopóki nie zdołałem otrząść się z przemożnego wpływu,
గaki Dostoగewski na mnie wywierał — wywierać nie potrzebował, bo aż nadto z గego
duszy tkwiło we mnie samym.

Tym się może tłumaczy zdumiewaగący fakt, że tysiąckroć razy గestem popularnieగszy
w Rosగi, aniżeli w własneగ Oగczyźnie. Zaczem Polska coś o mnie wieǳiała, గuż Rosగanie
tłumaczyli móగ twór na గęzyk rosyగski, a ubiegli ich w tym — Czesi!

Przez Pragę czeską dostałem się do Polski.
Można sobie wyobrazić moగe radosne zdumienie, gdym otrzymał pewnego dnia —

tam wysoko na północy w Kongsvinger — pięknie wydane tłumaczenia czeskie i Requiem
aeternam (Totenmesse), i Wigilii, a równocześnie gorące zaproszenie do గedynego pisma
poświęconego w Czechach „noweగ” sztuce: Moderni Revue. Do głębi byłem wstrząśnięty
serdecznym i uwielbienia pełnym listem redaktora tego pisma — Arnosta Procházki⁵¹⁴

⁵¹⁴Procházka, Arnošt (–) — współzałożyciel i wieloletni współwydawca miesięcznika literackiego bę-
dącego organem czeskich modernistów „Moderní Revue”; autor liryków i krytyk. [przypis edytorski]
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— nie byłem w stanie poగąć, że parę moich utworów mogło tak głęboki wpływ wywrzeć
na kształtowanie się „noweగ” sztuki w obcym kraగu.

I odtąd pozostawałem w naగbliższeగ styczności z Czechami; nie było గednego numeru
miesięcznika, swoగą drogą świetnie redagowanego przez wyżeగ wspomnianego Arnosta
Procházkę, który by nie zawierał గakiegoś moగego utworu.

Wszystko, com గuż odtąd napisał, poగawiało się w czeskim గęzyku, a z naగznamien-
nieగszymi twórcami Młodych Czech łączyły mnie serdeczne i bliskie stosunki, z Arno-
stem Procházką, Jerzym Karaskiem z Lwowic⁵¹⁵, Stanisławem Neumanem⁵¹⁶, a przede
wszystkim z rychło zmarłym, wielkieగ a święteగ pamięci Hlavačkiem⁵¹⁷.

Poznałem wtedy olbrzymi twór Otokara Brzeziny⁵¹⁸, గedynego, który w całeగ Sło-
wiańszczyźnie może stanąć obok Kasprowicza; poznałem Antoniego Sovę⁵¹⁹ i Machara⁵²⁰,
a za pośrednictwem Przesmyckiego poznałem całą potężną twórczość Zeyera⁵²¹.

Jeżeli Czesi, గak bezustannie mnie zapewniaగą, maగą mi dużo do zawǳięczenia, to i na
odwrót: poczuwam się wobec nich do głębokieగ wǳięczności. Jaką to olbrzymią satys-
fakcగę sprawiało mi wtedy to przeświadczenie, że móగ ubożuchny twór mógł odǳiaływać
na twórców, którzy wtedy — według mego mniemania — przerastali mnie o całe niebo!

Mikromania! A może i nie! Z naగgłębszym uwielbieniem korzę się przed Otokarem
Brzeziną, z głębokim szacunkiem odnoszę się do Zeyera; drogim, ukochanym druhem
గest mi Jerzy Karásek, z którym przed paru laty dużo długich goǳin razem spęǳiłem
w takim serdecznym porozumieniu, గak rzadko z którym artystą; nieskończenie drogi
mi గest Arnost Procházka, z którym prawie przez ćwierć wieku w stałym, dla nas oboగ-
ga niezmiernie płodnym kontakcie pozostawałem; klęczę z głęboką miłością nad mogiłą
twórcy Prostibolo duše Hlavačka, składam cześć Stanisławowi Neumanowi, który miał
odwagę drukować Synagogę Szatana — austriacka cenzura pozwoliła mu zaledwie గedną
ǳiesiątą część wydrukować — a pominąwszy wszystko, co mnie osobiście z bogatą, har-
dą, dumną i w poprzek istnieగącym kanonom młodą sztuką Czech wiąże, mam Czechom
do zawǳięczenia, że przez nich dowieǳiała się Polska, iż istnieగe గakiś Polak, wprawǳie
piszący na razie po niemiecku, ale podkreślaగący z గak naగwiększym naciskiem w listach do
swoich współpobratymców, że గest tylko Polakiem, a posługuగe się niemieckim గęzykiem,
by móc wyżyć, bo w Polsce sameగ nie było dla niego mieగsca.

A mieగsca tego nie znalazło się dla mnie nawet w pięć lat późnieగ, gdym do Polski
zగechał.

I tak się zdarzyło, że przebywał poonczas w Praǳe młody literat polski, Macieగ Szu-
kiewicz⁵²². Jakąż ciężką przykrość mi sprawił, gdy pierwszy list, który do mnie wystoso-

⁵¹⁵Karásek ze Lvovic, Jiří, właśc. Jiří Josef Antonín Karásek (–) — czeski pisarz, poeta i krytyk; przed-
stawiciel dekadentyzmu i symbolizmu w literaturze czeskieగ; tłumacz na గęzyk czeski i wydawca ǳieł Stanisława
Przybyszewskiego, założyciel galerii sztuki w Praǳe. [przypis edytorski]

⁵¹⁶Neumann, Stanislav Kostka (–) — komunistyczny poeta czeski, autor m.in.: Apostrofy hrde a va-
śnive („Apostro namiętne i dumne”) oraz Sen o zástupu zoufajících („Sen o tłumie zrozpaczonych”). [przypis
edytorski]

⁵¹⁷Hlavaček, Karel (–) — czeski poeta, malarz i grafik; గego Prostibolo duše reprodukowane w „Mo-
derni Revue” to cykl ilustracగi do zbioru poezగi pod tym tytułem Arnosta Procházki. [przypis edytorski]

⁵¹⁸Březina, Otokar, właśc. Vaclav Jebavy (–) — poeta czeski, tworzył mistyczno-religĳne wiersze
i poematy. [przypis edytorski]

⁵¹⁹Sova, Antonin (–) — czeski poeta modernistyczny, autor impresగonistycznych, symbolicznych
i patriotyczno-rewolucyగnych liryków; గego powieść Zlomene duše stanowi spowiedź człowieka współczesnego.
[przypis edytorski]

⁵²⁰Machar, Josef Svatopluk (–) — czeski poeta i eseista, గedna z centralnych postaci Czeskieగ Moder-
ny, గednocześnie czołowy realista w poezగi, mistrzowsko wykorzystuగący గęzyk kolokwialny, charakterystyczny
sceptycyzm w గego uగęciu rzeczywistości uważany గest za గeden z trwale pozostawionych przez niego rysów kul-
tury czeskieగ. Był aktywny w antyaustriackich kręgach politycznych w Wiedniu, współpracował z Masarykiem,
tworząc w  r. ruch oporu Maffie. Do గego ulubionych gatunków należał sonet, గest też twórcą powieści
satyryczneగ wierszem Magdalena (, tłum. polskie Antoniego Langego wyd. ) na temat prostytucగi
i społ. sytuacగi kobiet; w wielu wierszach (m.in. Golgotha) daగe wyraz krytyczneగ ocenie cywilizacగi chrześcĳań-
skieగ, znacznie wyżeగ stawiaగąc wartości kultury antyczneగ; pierwszy zbiór poezగi Machara z  r. nosił tytuł
Confiteor. [przypis edytorski]

⁵²¹Zeyer, Julius (–) — czeski poeta modernistyczny, autor m.in. cyklu epickiego Wyszehrad i powieści
Jan Maria Pjolkar. [przypis edytorski]

⁵²²Szukiewicz, Maciej (–) — pisarz i historyk sztuki (kustosz Domu Mateగki w Krakowie), wydał
również tomik wierszy; początkowo w entuzగastycznych felietonach zapowiadał przyగazd Przybyszewskiego do
Krakowa, późnieగ odsunął się od środowiska pisarza. [przypis edytorski]
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wał, napisał w niemieckim గęzyku, boć pewno myślał, że należę do tych licznych renega-
tów, od których wtedy Wielkopolska się roiła.

Byłem szczęśliwy, że mogłem mu po polsku odpowieǳieć, iż గestem rǳennym Pola-
kiem, a piszę po niemiecku గedynie dlatego, by w గakiś sposób koniec z końcem związać.

I odtąd nawiązała się mięǳy nim a mną serdeczna korespondencగa. W kilkunastu
listach namawiał mnie, bym do Polski powrócił, ale nie mógł podać możliwości zarobku
dla artysty, którego przyszłość w Polsce zbyt czarne naǳieగe rokowała.

Paderewski ogłosił poonczas konkurs na naగlepszy dramat współczesny — poczciwy
Szukiewicz przetłumaczył Dla szczęścia — i aczkolwiek గestem mu barǳo zobowiązany
za గego trud — przetłumaczyłem go ponownie sam, ale to na nic: Dla szczęścia nie uzy-
skało nawet mention honorable — ponoć nawet nie było czytane. Zaczarowane koło Rydla
wyparło poza nawias móగ biedny dramacik.

I గuż teraz, kiedy Szukiewicz w kawiarni Turlińskiego mógł wszem wobec dać bliższe
wieści o Przybyszewskim, గako że గest Polakiem, a tylko z musu posługuగe się గęzykiem
niemieckim, kiedy గął taగemniczo opowiadać o grozie De profundis i o ǲieciach Szatana
i Synagoǳe Szatana, rozpoczęły do mnie napływać listy z Krakowa, a mięǳy innymi roz-
koszne swoim rozmachem, bolszewickim rozpędem nieokiełznane, nieskładne, na ciężki
ból zębów choruగące listy Neuwerta-Nowaczyńskiego.

Pisane na świstkach papieru, pełne wykrzykników, a takie drogie i takie w całeగ sweగ
rozhukaneగ naiwności dobre i serdeczne!

Co za olbrzymia szkoda, że tych listów nie posiadam! Może w żadnym గego two-
rze nie uగawniła się tak kochana dusza Adolfa, గak w tych młoǳieńczych, „wściekłym”
entuzగazmem płonących i listach dwuǳiestoletniego chłopaka.

Z గaką miłością గa te గego listy czytałem — próbował nawet przetłumaczyć moగe
Wniebowstąpienie, ale to tłumaczenie było pod psem — natomiast analiza ǲieci Szata-
na całkiem doskonała: w zachwyt wprowaǳił go tytuł గednego rozǳiału „Król Nowego
Syగonu”.

I pisywał listy — barǳo, barǳo piękne, ale niezmiernie trudno było ich sens zrozu-
mieć, zaczem⁵²³ ktośkolwiek mógł గeszcze śnić o futuryzmie. Każdy list గego był nadfu-
turystyczny: గeden piękny azes — wykrzyknik, గedno wściekłe bluzgnięcie na Kraków
—; wykrzyknik, గedno słowo uwielbienia — wykrzyknik; rzygnął w stronę literatów pol-
skich czy to w „Głosie Narodu”, czy też w „Życiu” Szczepańskiego — wykrzyknik; i గak
గa tego człowieka nie miałem pokochać⁈

Kochałem go nawet wtedy, gdy mnie wstawił w piekielnie przykre położenie, bo
po zamordowaniu cesarzoweగ Elżbiety wykrzykiwał: — Vive l’anarchie! — Mało co bra-
kowało, a Austria byłaby mnie z Krakowa wyrzuciła, గako że ten okrzyk rozdarł cięż-
kie powietrze గakieగś nocneగ kawiarni w moగeగ obecności; ten sam okrzyk, który i Jerzy
Żuławski⁵²⁴ posłyszał, a wobec czego stryగ గego, słynny psychiatra, wyparł się wszelkieగ
łączności z swoim siostrzeńcem.

I właśnie, że tak Cię kocham, móగ słodki robaczku, przykro mi rozwiać legendę,
గakobyś Ty mnie do Polski sprowaǳił — po co Ci to było pisać?

Och, och, och! Całkiem inną drogą do Polski się dostałem:
Jak żywo stoi przed oczyma meగ duszy గakiś dwuǳiestoparoletni młoǳieniec, గuż po-

onczas z długą, czarną, గedwabistą brodą, గuż poonczas — co mnie barǳo zdumiewało —
z porządną łysiną i గakimś ǳiwnym wyrazem twarzy. Jakby to określić? — Była w nieగ
wielka dobroć i ǳiecięca naiwność, chwilami nawet coś z kapłańskiego namaszczenia,
mesగanistyczne natchnienie, a znowu raz po raz przebłyski czegoś ǳiwacznie zażartego,
obłędnego, całkiem niepoగętego dla mózgu, przyzwyczaగonego operować tabliczką mno-
żenia według Adama Riese.

W całym moim życiu, tak zdumiewaగąco nieprzystosowanym do logiki życia nawet
„niezwykłych” luǳi, nie znalazłem tak wspaniałego rywala, గak w nim గednym:

Tadeuszu Micińskim⁵²⁵!

⁵²³zaczem (daw.) — zanim. [przypis edytorski]
⁵²⁴Żuławski, Jerzy (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz; autor powieści fantastycznych Na srebr-

nym globie, Stara Ziemia. [przypis edytorski]
⁵²⁵Miciński, Tadeusz (–) — młodopolski nowelista, poeta i dramaturg, którego zbliżyły z Przyby-

szewskim studia filozoficzne w Niemczech. [przypis edytorski]
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A poznałem go w ciekawy sposób.
Pracowałem wtedy nad demonologią, satanizmem — he — he — i pokrewnymi

naukami w bibliotece berlińskieగ. Dotychczas otrzymywałem wszystkie ǳieła w tym za-
kresie bez naగmnieగszeగ zwłoki, bo poonczas nikt przecież się tym nie zaగmował, prócz
może గakiegoś wielkiego Kiesewettera, który teగ biblioteki nie potrzebował, bo oǳieǳi-
czył tak bogatą bibliotekę okultystyczną po swym praǳiaǳie, generale Rosenkreutzerów,
గaką się nawet British Museum poszczycić nie może.

Wtem ktoś mi pod nosem wypożyczał naగwięceగ upragnione przeze mnie ǳieła.
To mnie గuż గęło boleśnie intrygować, bo przychoǳiło mi na గedną książkę, na గaką

z upragnieniem czyhałem — miesiące całe czekać.
A nagle గednego dnia przy stoliku, przy którym zamówione książki się odbierało —

donośny głos bibliotekarza:
— Thaddäus Miciński — hier: „Geschichte des Teufels” von Roskoff.
A równocześnie zwrot moగeగ kartki z zamówieniem:
— Herr Przybyszewski — „Geschichte des Teufels” von Roskoff soeben ausgeliehen.
A o tego Roskoffa tak mi strasznie choǳiło — tak mi ten Roskoff był potrzebny.
Spoగrzałem w stronę Micińskiego, który się z mieగsca nie ruszył, tylko z dobrotliwym,

ciekawym uśmiechem mi się przypatrywał.
— Tak panu zależy na teగ książce? — zapytał po polsku.
Byłem zdumiony, że ktoś w Bibliotece Państwoweగ w Berlinie przemawia w గęzyku

polskim.
— Pan Polak? — (moగe radosne zǳiwienie!)
— Tak! i to taki, który zna Przybyszewskiego.
Heగ, heగ, drogi Tadeuszu!
Dałeś mi, dałeś Roskoffa — nie tylko to — ale w długich goǳinach wspólnych spa-

cerów poprzez berliński Tiergarten otwierałeś mi na oścież bramki, ciasne, barǳo ciasne
przesmyki do zaułków Tweగ duszy, w których się nieraz gubiłem, odmykałeś zgrzytaగące,
zarǳewiałe rygle od zamków do stęchłych, spleśniałych krużganków, w których Ty sam
się gubiłeś, opowiadałeś mi treść Twoich ǳiwacznych dramatów. Strasznie to było na-
iwne, a równocześnie tak przykuwaగące moగą uwagę niesłychaną hipertrofią pomysłów,
że raz całą noc przepielgrzymowałem przez ogromny obszar Tiergarten’u bez naగmnieగ-
szego znużenia, wsłuchany w ten ǳiwaczny, niesłychany, niepoగęty rozgardiasz ǳikieగ,
tropikalneగ, egzotyczneగ dżungli Twego mózgu.

I możeś przed nikim, drogi Tadeuszu, nie zdraǳił [tak] do cna taగemnic Tweగ duszy,
గak przede mną. Śpĳ spokoగnie — గa ich nie zdraǳę.

A dusza గego była గak morze — łagodne, dobrotliwe, słodko rozesłane, to znowu nie- Artysta, Dusza, Morze,
Literat, Twórczość, Słowookiełznane, wzburzone, pieniące się oszalałymi bałwanami, dyszącymi chorą pianą wście-

klizny; morze biczowane, smagane, nieświadome, za co cierpi, dlaczego niszczyć i burzyć
musi! Ileż go razy wiǳiałem nad brzegiem Atlantyku — tam na krańcu Zatoki Bi-
skaగskieగ, kiedy zrywał z siebie koszulę i wpół nagi wyciągał ręce i krzyczał w gorącym
uniesieniu ku Oceanowi, który na sto metrów podrzucał olbrzymie fale w górę na „Silho
blanco”!

Pisał po ciemku — nie znosił światła podczas pisania — nigdy nie byłem w stanie
poగąć, గak mógł te groteskowe gzygzaki, గakie podczas pisania w zupełneగ ciemności na
papier rzucał, potem odczytać — a pewno, że na గawie గe inaczeగ odczytywał: na గawie
czekała go ciężka męka — a naగcięższa zrozumieć to, co w transie napisał.

Tyle się słyszy głupich bredni o piszących mediach — Orinoko głupoty: czytałem
tysiące „wypocin” mózgów tych mediów — గedna idiotycznieగsza od drugieగ, głupie, bez-
sensowe, płaskie. Tego wszystkiego w rachubę się nie bierze.

Jedynym, istotnie na wielką miarę skroగonym „piszącym” medium, czasami sięgaగą-
cym krańców genialności, o rozpiętości duszy tak olbrzymich rozmiarów, że się bezu-
stannie rwała, kurczyła, w bolesnych konwulsగach zwĳała, był — Tadeusz Miciński.

Niczym wizగoner Swedenborg, w którego Miciński tak żarliwie się wczytywał, wobec
tych niepoగętych, chwilami całkiem niezrozumiałych, chwilami może nawet śmiesznych
i obłąkanych wizగi, గakie miewał Miciński i గe swoimi gzygzakami na papierze — wszystko
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గedno గakim, czasami nawet na tym, w గaki mu funt cukru owinięto — bezświadomie
pętał.

Co się wtedy przez tę biedną męczeńską duszę wielkiego, ale piekielnie niezrównowa-
żonego artysty nie przelewało! i losy biedneగ, nieszczęsneగ గakieగś nauczycielki, i taగemni-
ce pałacu magnackiego, w którego poǳiemiach odbywały się potworne msze szatańskie,
a na górze naగczystsze misteria dusz z ciał wyzwolonych; poryki, gwizdy, rozpustą rozwy-
drzone śmiechy zlewały się w ǳiki hymn wraz z kaగaగącymi się, na kolanach czołgaగącymi
się modlitewnymi antyfonami naగpokornieగszych świętych: noc ǳień pożerała, a ledwo
świt wstał, గuż schłonął w ogniste swe piekło błogosławieństwo dnia — a z గak otwartego
pieca, w którym kruszec się topi, lała się lawa ognia na గedną i drugą stronę, rozbryzgiwała
się w potokach i strumykach, a żadnego wspólnego łożyska znaleźć nie mogła.

To było straszną i krwawą tragedią twórczeగ duszy Micińskiego!
Rzadko która dusza twórcza tak mnie zaciekawiała, tak mi była bliska, a równocze-

śnie daleka, tak mnie ku sobie pociągała i odpychała swoim niesamowitym ǳiwactwem,
którego krętymi drogami wciąż గeszcze stąpać usiłowałem, గak dusza tego niezwykłego
twórcy.

Właśnie wtedy powołał mnie wydawca — nazwisko గego trzeba upamiętnić: Wrede
— otóż ów Wrede ściągnął mnie z Norwegii, bym obగął kierownictwo okultystyczne-
go pisma, które po likwidacగi „Sfinksa” wielkieగ i święteగ pamięci Hübbe-Schleidena
Ochrzczone zostało na „Metaphisische Rundschau”.

Z radością zgoǳiłem się na propozycగę pana Wredego, zగechałem do Berlina i obగąłem
redakcగę.

Porozpisywałem na wszystkie strony listy, proszące, błagaగące, zachęcaగące, ale na
wszystkie otrzymywałem rozpaczne odpowieǳi: pan Wrede గest znany z tego, że nikomu
żadnego honorarium nie płaci.

Można sobie wyobrazić móగ ciężki wstyd, gdy mi tak poważny okultysta, Karol Du
Prel⁵²⁶, na moగe zaproszenie, by wziął uǳiał w współpracownictwie teగ „Metaphisische
Rundschau”, odpowieǳiał długim i serdecznym listem, ubolewaగącym nad tym, żem się
w tak niewłaściwym towarzystwie znalazł, i raǳił mi, bym przyగechał do Monachium,
mieగsca గego pobytu, gǳie właśnie powstało towarzystwo o barǳo krótkim, przez kler
bawarski zniszczonym bycie: Psychische Gesellschaft.

Byłem redaktorem na papierze — przygotowałem wprawǳie trzy zeszyty miesięcz-
ne, ale pan Wrede nie miał pienięǳy, nawet na to, by mi zagwarantowane  marek
miesięcznie wypłacić. I w tym znoగnym czasie był mi Miciński — szczególna rzecz: w to-
warzystwie Ludwika Scharfa i Wedekinda — niezmiernie miłym towarzyszem. Miłym,
గak miłym — o tym można by dużo mówić, w każdym razie towarzyszem-artystą, który
w równeగ mierze mnie, గak i niemieckich kolegów, zaciekawiał.

Bo nagle przestał być Miciński miły.
Stał się opryskliwy, zacinał się, wyzywał ustawicznie na ostre గęzyki, widać było, że

się szamotał na wszystkie strony, coś go podrywało, gnało.
Lutosławski Wincenty⁵²⁷ go wzywał — do swoగeగ sieǳiby w Playa de la Mera, ma-

leńkieగ mieగscowości nad Zatoką Biskaగską naprzeciw miasta La Coruña.
Nagle Miciński znikł — dłuższy czas się nie pokazywał — zaniepokoగony poszedłem

do గego mieszkania: wyగechał, ale dokąd, nikt nie wieǳiał.
W mięǳyczasie poczęły wiać rewolucyగne prądy w Polsce. Z Wiednia przyగechał Lu-

dwik Szczepański, wychowaniec Hermana Bahra, wielbiciel Altenberga i całego Jung-
-Wien, i గął budować podwaliny pod Młodą Polskę w tygodniku „Życie”⁵²⁸.

⁵²⁶Du Prel, Karl (–) — spirytysta i okultysta niemiecki. [przypis edytorski]
⁵²⁷Lutosławski, Wincenty (–) — idealistyczny filozof-mistyk, tzw. neomesగanista; pisał w wielu గę-

zykach, o przybyszewszczyźnie — w Bańkach mydlanych (wyd. książkowe Kraków , prwdr. w „Czasie”
krakowskim, cykl artykułów w  r.), rozczarowany bliższym poznaniem Przybyszewskiego, którego wraz
z żoną Dagny gościł w Hiszpanii w r. . [przypis edytorski]

⁵²⁸Szczepański, Ludwik (–) — poeta i publicysta, we wrześniu  r. założył w Krakowie tygodnik
„Życie”, organ „Młodeగ Polski”, który stawiał sobie za cel informowanie o nowych prądach w sztuce za granicą
oraz popieranie talentów roǳimych. [przypis edytorski]
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Widocznie గuż wtedy poczęło moగe nazwisko być w Krakowie znane — głównie może
ǳięki niezmiernie sympatyczneగ serii artykułów pani Zofii Daszyńskieగ⁵²⁹, z którą często
w Berlinie się widywałem, kiedy w Akademii Humboldta wygłaszała zarys nauk spo-
łecznych; widocznie i Ludwik Szczepański dowieǳiał się, że niczego tak nie pragnę గak
tylko tego, by mi గakieś pismo w Polsce otwarło gościnne łamy — dość, że otrzymałem
od niego gorące zaproszenie, bym wziął współuǳiał nie tylko గako pracownik w గego
piśmie, ale i గako doradca.

Och, గak gorąco mnie to zaproszenie uradowało!
Teraz zapadło we mnie niezłomne, radosne, a równocześnie trwożne i nieśmiałe po- Literat, Polak, Słowo

stanowienie: „Odtąd będę pisać wyłącznie po polsku!”
A było to śmiałe postanowienie: wprawǳie znałem doskonale literaturę polską —

w niewielkieగ, ale zasobneగ bibliotece mego oగca znalazłem గuż od małego ǳiecka aż nad-
to obfity karm, który chciwie pochłaniałem — i naszą klasyczną Tróగcę, Kraszewskiego
oczywiście, Czaగkowskiego, Korzeniowskiego — ba! nawet Libelta i Cieszkowskiego;
moగe wakacగe gimnazగalne wypełniała bezustanna lektura tych bezcennych skarbów, ale
od całego długiego szeregu lat nie miałem గęzyka polskiego w użyciu, ani w Berlinie,
gǳiem się głównie w kołach niemieckich obracał — polskich nie było poza wegetuగącym
Stowarzyszeniem Studentów Polaków Wielkopolski, w któreగ, గak wiadomo, kaleczono
poonczas boleśnie గęzyk polski — a w Skandynawii miałem sposobność tylko parę ra-
zy mówić z Polakami. Brak książek polskich i polskich czasopism dawał mi się barǳo
przykro odczuwać; raz po raz wiǳiałem z zdumieniem, గak గęzyk polski niesłychanie się
rozrasta, pięknieగe, w niepoగęty sposób się wykształca i bogaci, bom znalazł gǳieś tomik
poezగi Tetmaగera, a Miriam nadesłał mi podówczas Na wzgórzu śmierci i Krzak ǳikiej
róży Kasprowicza oraz swóగ własny przepiękny tomik poezగi: Z czary młodości, i zląkłem
się, ażali⁵³⁰ గa potrafię takim గęzykiem pisać.

Spróbowałem — z początku nieśmiało: szło to trochę opornie, a nagle, గak gdybym
się z గakiegoś długiego snu przebuǳił, zrozumiałem గedną rzecz:

Ja, mimo że గęzyk niemiecki do tego stopnia opanowałem గak żaden z Polaków przede
mną — to śmiało mogę twierǳić — zrozumiałem nagle z wielkim zdumieniem, że ni-
gdy nie doszedłem do tego, by po niemiecku myśleć: wszystko, co w niemieckim గęzyku
pisałem, było tylko niesłychanie szybkim tłumaczeniem polskiego tekstu — tego wszyst-
kiego, com w polskim గęzyku myślał — polska myśl przyoblekała się z zawrotną szybko-
ścią w obcą szatę. A ponieważ te przyobłóczyny odbywały się z tą niepoగętą szybkością,
miałem nawet sam wrażenie, że piszę po niemiecku, kiedy గa tylko na గęzyk niemiecki
tłumaczyłem.

Tłumaczenie Szukiewicza mego dramatu Dla szczęścia, który to dramat raǳił mi
poczciwy pan Macieగ posłać na konkurs dramatyczny imienia Paderewskiego, wydało mi
się barǳo nieudolne.

Sam గe przetłumaczyłem: to tłumaczenie to móగ pierwszy utwór polski. Jak głęboko
musiała tkwić polskość w krwi moగeగ, గeżeli śp. pan Chmielowski tę pierwszą próbę moగą
pisania po polsku ocenił słowy: „Władcą గest Przybyszewski గęzyka polskiego, ale zarazem
i గego tyranem”.

A tym tyranem miałem గuż w dalszym ciągu pozostać, myli się tylko pan Stefan
Żeromski, że lepieగ pisałem po niemiecku aniżeli po polsku, గak również błędne గego
mniemanie, że Sieroszewskiemu łatwieగ się wyrazić po rosyగsku aniżeli po polsku.

Nie! panie Stefanie, గeżeli znaగduగą się w moich po polsku pisanych rzeczach „błędy
i usterki”, to całkiem rozmyślne. Nie ja językowi podlegam, ale język mnie podlegać musi.

Jeżeli mi గakiś zaimek niepotrzebny, to go wyrzucam, a గeżeli go nie ma w గęzyku,
a mnie గest potrzebny, to go wstawiam. Potrzebny mi గakiś okres, choćby „గak tasiemiec”
ciągnął się przez dwie strony, to go się nie ulęknę, a chociażby mnie Bóg wie గak kusił,
to go wyrzucam i గednym słowem zastąpię!

⁵²⁹Daszyńska-Golińska, Zofia (–) — ekonomistka; docentka w Akademii Humboldta w Berlinie
w l. –; związana z krakowskim „Życiem” do paźǳiernika  (współpracę zakończyło గeగ oświadczenie
opublikowane w nr.  z  r.). [przypis edytorski]

⁵³⁰ażali a. azali (daw.) — czy, czyż, czy też. [przypis edytorski]

ఝ  Moi współcześni 



Teraz గuż z całą odwagą zabrałem się do „tłumaczenia” na polski గęzyk Wigilii — tylko
to nie było tłumaczeniem, bo po niemiecku pisane Wigilie byłyby nieprzetłumaczalne, ale
na starym niemieckim palimpseście napisałem pierwotny tekst polski.

Takie były pierwsze kroki, గakie poczyniłem na గuż nieodwołalnie postanowioneగ wę-
drówce ku moగeగ Ziemi Obiecaneగ — a nie wieǳiałem గeszcze wtedy, czy గą kiedyśkolwiek
uగrzę.

Teraz గuż co tyǳień otrzymywałem „Życie” Szczepańskiego. Spoǳiewałem się Mło-
deగ Polski, గako czegoś w roǳaగu czeskieగ Moderni Revue lub chociażby niemieckieగ Ge-
sellschaft, ale poza kilkoma utworami Tetmaగera i przepięknym, wspaniałym, w królew-
ską purpurę przyobleczonym: „Byłeś mi kiedyś bożyszczem, o tłumie” Kasprowicza —
sromotny zawód: wszechwładnie rozpanoszyła się w Szczepańskiego „Życiu” Maskoff-
-Zapolska, śmieszne utarczki w obronie Tamtego z panem Ehrenbergiem wypełniały całe
łamy pisma, płaskie Jung-Wien święciło swoగe orgie epitalamiczne — గedna tylko fizగo-
nomia duchowa wśród wszystkich współpracowników zarysowała się wyraźnie — piękna,
przeczulona wprawǳie, niemnieగ do głębi artystycznego sumienia uczciwa dusza — Ar-
tura Górskiego.

I w tym „Życiu” zastanawiał mnie గeszcze గeden artysta — ząbkuగący, początkuగący
Adolf Nowaczyński.

Tu గuż stawiał pierwsze kroki ten późnieగszą tak chlubną przyszłość rokuగący linoskok
na linie, którą rozpiął mięǳy Wieżą Mariacką w Krakowie, posągiem Zygmunta na placu
Zamkowym w Warszawie i przeciągnął గą poprzez szczyty ratusza poznańskiego, a obwiązał
గą wokół kaplicy Bonarów we Lwowie.

Bądź గak bądź: Szczepański zrobił swoగe — cały గego maగątek „Życie” pożarło, a le-
dwiem przekroczył próg Polski, a Polską była wtedy Galicగa, spadło na mnie ciężkie,
bolesne brzemię fatalneగ upadłości.

Ale o tym potem.
Nagle, kiedyś గuż późną గesienią, otrzymałem list od Micińskiego — wprost z Hisz-

panii, z Playa de la Mera, naprzeciw Corunii — z sieǳiby Wincentego Lutosławskiego;
parę słów tylko, na kartce papieru, wetknięteగ w obszerny list samego pana Wincentego.

W liście tym, nad wszelki wyraz serdecznym i kochanym, liście, świadczącym o tak
niesłychaneగ dobroci serca, że czytaగąc go łzy mi się ciurkiem puściły — mnie, któremu
łzy zwykle pod powieką marzną — list tak piękny, żem mimo woli szepnął do siebie:
„A, są గeszcze piękni luǳie na świecie” — w którym mnie గak naగgoręceగ zaprasza do
Hiszpanii; świadectwo, గakie mnie Miciński mu wystawił, wystarcza mu doszczętnie, by
przygotować się po moim przybyciu do istotneగ „biesiady” duchoweగ.

Ta „biesiada” trochę mnie zastanawiała — byłem గuż wtedy trochę obeznany z towia-
nizmem i przypomniała mi się Biesiada, గaką Towiański głupiego błazna-generała Skrzy-
neckiego kusił.

Skrzynecki okazał się w tym గednym wypadku mądry — nie poszedł na lep „Biesiady”
— natomiast గa się skusiłem — poగechałem do Lutosławskiego z naగgorętszą miłością, ale
rychło spotkało nas ciężkie i bolesne rozczarowanie, o którym długo i szeroko rozpisuగe
się Lutosławski w swoim paszkwilu Bańki mydlane.

A może właśnie dlatego ten paszkwil napisał, że może mnie kochał — upatrywał we
mnie గakiegoś przez Boga wysłanego mu adepta, narzęǳie-wysłannika, który by Słowo
గego głosił na całą Polskę, spoǳiewał się wykształcić mnie na swego Jana z Patmos, a bo-
lesnym i ciężkim przeżyciem musiało być dla niego, gdy natrafił na całkiem mu obcą, na
diametralnie przeciwnym biegunie rozłożoną duszę, a mimo gwałtownych uderzeń laską
w opokę teగ duszy nawet గedneగ iskry — teగ mu potrzebneగ iskry, by całą watrę rozpalić
— wykrzesać nie zdołał.

Stąd może całe గego bolesne rozgoryczenie, które znalazło tak nikczemnie mały upust
w Bańkach mydlanych.

Ale ta osobista przykrość zupełnie mi oczu nie mąci na istotną wielkość teగ niesłycha-
nymi zdolnościami uposażoneగ duszy, o takieగ poగemności, గaką rzadko która dusza polska
poszczycić się może; cała గego tragedia, że przyszedł za późno — może być, że w czasach
towiańszczyzny byłby odegrał olbrzymią rolę i pchnął świętą „Sprawę” na całkiem in-
ne tory niż te, na గakie గe Mickiewicz zepchnął i ostatecznie zabagnił — może być, że
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ongiś mógłby się stać గakimś olbrzymim prorokiem, wychowawcą całego narodu i prze-
prowaǳić go poprzez Morze Czerwone — ale ten czas go ominął. W naszym czasie గest
anomalią, posthumus, caeso, ale haniebnym było usiłowanie, by go w Krakowie zasaǳić do
domu obłąkanych — a może przyszedł za rychło? i to przypuścić można, że ten człowiek,
ten Wincenty Lutosławski, przyszedł istotnie za rychło — że to wszystko, co głosił, w co
całe swe życie i mienie włożył, późnieగ bogaty plon wniesie w gospodarza-narodu dom.
Chi lo sa⁵³¹?

I osobiste moగe zatargi z tym bądź co bądź niezwykłym człowiekiem, którego గedy-
ną może wadą było, że nie znał granicy, kędy się kończy szczerość, a rozpoczyna swe
niechluగne panowanie wulgarna i ordynarna nachalność, wǳieranie się w taగniki obceగ
duszy — te osobiste moగe pretensగe są niczym wobec głębokieగ wǳięczności, గaką dla
niego odczuwam గako do człowieka, nie mówiąc గuż o niezmiernym szacunku, గaki dla
niego żywię, గako twórcy stylometrii⁵³² i może naగgłębszego w Europie znawcy Platona.

I w tym uczuciu wǳięczności i szacunku całkiem mi nie przeszkaǳa ta olbrzymia
obcość, która cyklopicznym murem mięǳy nim a mną wyrosła.

Lutosławskiemu zawǳięczam Hiszpanię!
A to గuż niezmiernie dużo — och! గak to na moim umysłowym i twórczym życiu

zaważyło!
Czym wobec tego małe, wprawǳie barǳo przykre niesnaski — a takie zwykle są

naగprzykrzeగsze — గakie często gęsto zachoǳiły mięǳy panem Wincentym a mną; czym
moగa głęboka przykrość, gdym wiǳiał, గak pan Wincenty się na mnie zawiódł — wszak
ci గa miałem pisać powieść na tle prusko-wielkopolskich stosunków, a pisałem Nad mo-
rzem; czym tak na wskroś męska zazdrość o duszę Micińskiego, który w daleko większym
stopniu podlegał moగeగ, aniżeli గego; czym wszystko to Menschliches, Allzumenschliches, co
mi duszę i serce podczas całego pobytu w Playa de la Mera raniło, mimo całeగ niezwykłeగ
gościnności tak z strony pana Wincentego, గak i małżonki గego, Zofii z domu Casano-
wa — wobec tych niesłychanych rewelacగi artystycznych, గakich doznałem w Hiszpanii:
Goya, Theotokopulos Graeco, van Aaken, którego గedynie w madryckim Prado oglądać
można, Giorgione — ten boski, ten niepoగęty Giorgione w Prado! — గedno z naగpotęż-
nieగszych obగawień twórczeగ duszy luǳkieగ — i znowu Goya i Graeco. He, he: ǳiś to
wszystko zwulgaryzowane, Goya i Graeco na wszystkich ustach, ale wtedy, trzyǳieści lat
temu, kto coś o nich wieǳiał? — to były wielkie, niesłychane obగawienia, wobec których
dusza ślepła od nadmiaru światła.

Ten istotny, ten przepotężny Goya mieścił się poonczas w Madrycie, w muzeum,
zwanym wtedy: Calcographia — nie wiem, గak గest ǳiś — i tam spęǳałem, bez przesa-
dy, przez kilka tygodni po trzy i cztery goǳiny ǳiennie. Nasycić się nie mogłem — tak
bratnieగ duszy nie znalazłem ani w Ropsie, ani w Munchu, ani w Vigelanǳie, గak wła-
śnie w Goyi; „bratnieగ” — powieǳiałem przed chwilą — śmieszny napad megalomanii:
znalazłem moగe bóstwo, przed którym się głęboko korzyłem, tak గak w Toledo z pokorną
czcią kaగałem się przed obrazami Theotokopulosa, w małym, ale niesłychanie bogatym
toledańskim muzeum.

A గechałem do Hiszpanii z radością, że zobaczę Velasqueza, Murilla — ǳiwna rzecz,
że tych właśnie całkiem nie wiǳiałem, a గest ich setkami w Prado.

Maగaczy mi się గeszcze w głowie Zurbaran — ta sroga, nieustępliwa, paniczny lęk
buǳąca asceza గakiegoś twórcy, powołanego do niesłychanych potęg twórczości, a sczezła
w suchym potwornym bólu na mokrym sklepisku nęǳneగ celi.

Ale co duszę moగą w naగwyższą ekstazę wprawiało, to architektura katedry gotyckieగ
w Toledo i Burgos. To inny gotyk, గak ten niepokalany, nieskończenie czysty, surowy,
z wszelkich ozdób świadomie obdarty, గak w północneగ Francగi, గak u nas, hen — na
Wschoǳie, w Toruniu lub Gdańsku; gotyk hiszpański to rozwydrzone, przeolbrzymie
bogactwo గakiegoś Samగazy, księcia upadłych aniołów, który గe ściele u stóp Tego, od
którego odpadł, a którego teraz przebłagać pragnie; gotyk hiszpański గest tym, czym
గest naగwyszukańszymi, naగkosztownieగszymi zachodami wyhodowana orchidea — nie

⁵³¹chi lo sa? (wł.) — któż to wie? [przypis edytorski]
⁵³²stylometria — roǳaగ analizy tekstu (a. innego ǳieła sztuki), oparty na metoǳie statystyczneగ charaktery-

styki stylu, maగący na celu wykrycie agmentów, które potencగalnie mógł napisać ktoś inny niż główny autor
tekstu. [przypis edytorski]
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wiem, dlaczego ten chory, naగwytwornieగszą chorobą chory kwiat skoగarzył się w moim
mózgu z hiszpańskim gotykiem — orchideą i cudem wszystkiego, co గest skazane na wy-
marcie: takie przebogate, tak olśniewaగące swoim przepychem i wytworną, miliony lat
starą kulturą, taką, co niewiǳialnym strumieniem płynie tysiące kilometrów w ukrytych
గaskiniach pod szczytami gór, by na chwilę zwalić się olbrzymim wodospadem w pod-
szczytową dolinę i tam znowu w గakieగś górskieగ గaskini zaniknąć!

Zbytnio nie nęciło mnie niesłychanie misterne, ponad wszelką miarę poǳiwu god-
ne maగsterstwo i naగwyrafinowańsza sztuka arabska, గaką oglądałem w Toledo w Casa de
los Moros i w mauretańskieగ kaplicy w sameగ toledańskieగ katedrze. Ponadto możesz గą
poǳiwiać w każdym niemal domku Toleda — trzeba tylko zaగrzeć w గakieś podwórze,
a w గakimś dawnym przecudownym pałacu mauretańskim znaగǳiesz teraz staగnię, chlew
albo remizę dla wozów i naగprzeróżnieగszych gratów… Nie! nie! Nie nęciła mnie Granada,
ani nawet nęcić nie mogła, bom miał za mało pienięǳy, ale miałem na tyle opamięta-
nia twórcy-artysty, że wyగazd poza Toledo — choćby nawet do niedalekieగ Kordoby —
byłby zniszczeniem tego niesłychanego wrażenia, గakie w Toledo odniosłem: గak biedne,
గak nieskończenie skromne moగe usiłowanie, by dać choć odrobinę tego, com w Toledo
przeżył, w opisie Toleda w moగeగ smutneగ powiastce: Androgyne!

Tak — tak! Stałem na szczycie toledańskiego Alkazaru — z trudem się tam dostałem,
bo była to wtedy woగna hiszpańsko-amerykańska — a każdy cuǳoziemiec uchoǳił za
„Inglese”, a co naగmnieగ za szpiega amerykańskiego — ale spoగrzeli na moగą niesamowitą
słowiańską gębę i puścili mnie na wieżę.

I z teగ wieży toledańskiego Alkazaru, z którego mogłem obగąć całą olbrzymią potęgę
katedry, tak piekielnie wtłoczoneగ w setki naగciaśnieగszych uliczek, że గeగ z żadneగ strony
uగrzeć nie można — z teగ wieży Alkazaru, z któreగ wiǳiałem żółty, brudny, spieniony,
bezustannymi wodospadami walący się Taగo, popod tymi mostami, których cud żadne
słowo opisać nie może, tam, drogi panie Wincenty Lutosławski, tam Ci korną poǳiękę
składałem, a oczy wlepiłem w przeǳiwny architektoniczny cud: San Juan de los Rayes
— przed paru goǳinami tam byłem i na kolana padłem przed ǳiwami i cudami wnętrza
teగ drugieగ katedry toledańskieగ, na któreగ Izabela Katolicka rozwiesiła łańcuchy kaగdanów
wyzwolonych గeńców chrześcĳańskich.

Pięć dni i pięć nocy błąǳiłem po poplątanych arabeskach, w గakie ulice Toleda są
wycięte — trzy goǳiny błąkałem się po mieście, zaczem zdołałem trafić do moగeగ „fondy”
— గuż trzykrotnie dostałem się przez ciasną uliczkę do wnętrza katedry, by tam znowu
goǳiny spęǳać na oglądaniu witraży, wyolbrzymionych do boskości naగwyższego Piękna
zachoǳącym słońcem — dostawałem się na గakiś placyk, nie większy గak mieszkanie,
które obecnie zaగmuగę, i znowu zaułki — ciemne kanały, przez które i muł obładowany
z trudnością się przedostawał, a gdym wreszcie dotarł do moగeగ „fondy”, rwało mnie na
drugi brzeg Taగo, do గakiegoś samotnego klasztorku, z którego wszystkie cuda Toleda
w świetle księżyca przybierały గakiegoś గuż nadboskiego uroku.

Ale nawet to wszystko, co Ci, panie Wincenty, zawǳięczam — to Toledo, to niesły-
chane madryckie Prado, ta przeǳiwna świętość Awilli i to boskie bogactwo Burgos —
niczym wobec tego, żeś stał się pomostem, przez który do Polski się dostałem.

Otrzymałem poonczas list od Macieగa Szukiewicza, a wiecie co mu odpowieǳiałem?

Czym są te raగe i cuda, które tu teraz w Hiszpanii przeżywam, gǳie nie-
słychane bogactwo sztuki człowieka tak oszołamia, że oczy sobie z zdumie-
nia przeciera, ażali to గawa; czym ta niesłychana, naగwytwornieగsza, a może
i naగpotwornieగsza potęga twórczości luǳkieగ, która pod koniec naగcudow-
nieగszym kwieciem cały świat potopem zalewa, że nie గak za czasów Nerona
tylko uczestnicy uczty Trimalchiona się dusili, ale cała czuగąca, rozumieగą-
ca luǳkość w rozkosznych spazmach skonać by mogła; czym to ostatecznie
wszystko wobec raగu i cudu moగego Gopła i roǳinneగ wsi Łoగewa, i teగ
słomianeగ strzechy szkoły mego oగca, pod którą się uroǳiłem.

— A గeszcze wtedy nie wieǳiałem — co mi గeden గasnowiǳ późnieగ potem przepo-
wiadał, a czego wtedy nie rozumiałem: Pod słomą się uroǳiłeś, a „pod blachą” umrzesz.
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Jakim గa cudem dostałem się „Pod Blachę”⁈⁵³³
I miał nadeగść kres meగ krwaweగ nostalgii, która mnie całe lata w niepowieǳiany

sposób trapiła.
Nie wiem — przynaగmnieగ mimo mnóstwa wywiadów — nie zdołałem dociec, by

ktośkolwiek choć w mikroskopĳneగ cząstce swego uczucia tak się tą nostalgią dławił గak
గa.

Co గa byłbym wieǳiał, గakie zdumiewaగące spostrzeżenia byłbym mógł zrobić, గakie
niezwykłe rzeczy przeżyć, gdyby nie ta chora tęsknota! A గuż od małego ǳiecka mnie tra-
piła — uciekałem z gimnazగum do domu, żadna siła nie byłaby w stanie mnie powstrzy-
mać, bym na święto Bożego Naroǳenia nie miał przyగechać do domu roǳicielskiego.
— Heగ! heగ! „Graగ, skrzypku — bęǳiesz w niebie, a basista obok ciebie”!

Już dość tych bredni!
Jadąc do Hiszpanii, zatrzymałem się przez tyǳień w Paryżu. I tam osobiście poznałem

Zenona Przesmyckiego — Miriama.
Naగgłębszy, naగserdecznieగszy pokłon, drogi móగ Zenonie, na którego Z czary młodości

kształtowałem móగ గęzyk polski, za Twoగą nieskończenie dobrą gościnę, గakieగ u Ciebie
doznałem!

Jedno z naగpięknieగszych wspomnień moich — naగcudownieగsza kropla, która przelała
się poza brzeg Tweగ kosztowneగ Czary!

A teraz — teraz, kiedy గuż się stałem tym małym, maleńkim Schopenhauerem⁵³⁴,
którego można czytać od początku do końca i na odwrót: od końca do początku, bom
nie wieǳiał గeszcze wtedy, że mam గeszcze coś do powieǳenia, i to barǳo, barǳo du-
żo, a గeżeli dotychczas nie wypowieǳiałem, toć przecież rozwarte przede mną na oścież
mnóstwo żyć — stał się ǳiwny cud.

Wróciłem z Hiszpanii goły గak turecki święty — na razie zwrócił się do mnie z doraźną
pomocą Zenon Przesmycki, ale i on sam ostatnim groszem gonił.

I takoż się stało, żem przez Przesmyckiego poznał dwóch nieskończenie mi drogich
braci Siedleckich⁵³⁵, Franciszka (znanego artystę malarza) i Michała (profesora uniwer-
sytetu w Krakowie), parę zdumiewaగąco pięknych braci.

Zaprowaǳili mnie do niezmiernie gościnnego domu pp. Danyszów — gǳieś tam
w Auteuil. Pamiętam piękny ogród, na wskroś polski dworek, niezmiernie uprzeగmą
panią domu, Danysza samego, który przypominał mi uczonych niemieckich, ale w గak
naగlepszym stylu — kto wie, czy nie tkwiło w nim albo nie tkwi coś z tego Curie, który
w kieszonce od kamizelki chował odrobinkę radu, nie wieǳąc o tym, że to radium może
mu wątrobę i nerki przepalić? — i w domu pp. Danyszów dokonał się naగważnieగszy etap
mego życia.

Bogata była kolacగa, którą państwo Danyszowie na cześć znanego గuż Polaka, roz-
sławiaగącego imię polskie poza granicą — coś niecoś గuż znane we Francగi — wystawili;
bogata i kochana, i niezmiernie dobra była ta cała ich gościna, ale naగgłębieగ utkwiła
w meగ pamięci — gdybym powieǳiał „osoba”, to byłoby istotną obrazą — nie utkwiła,
ale utkwił aż do samego dna duszy — człowiek? — zగawa? — przeznaczenie? — zesłaniec
Boga moich losów?

Bo గa wiem⁈
Kazimierz Dłuski⁵³⁶!
Panie Kazimierzu, byłeś Ty wtedy — a to było na początku maగa  roku — byłeś Muzyka, Polak, Dar,

Pieniąǳ, WolnośćTy świadom, kiedyś sieǳiał przy mnie przy fortepianie, na którym గa łokciami, knykcia-

⁵³³dostałem się „Pod Blachę” —  paźǳiernika  r. Stanisław Przybyszewski zamieszkał w pałacu „Pod Bla-
chą” w Warszawie, uzyskawszy nominacగę na urzędnika kancelarii cywilneగ Prezydenta R.P. [przypis edytorski]

⁵³⁴Schopenhauer, Arthur (–) — niem. filozof idealistyczny, గego podstawowe ǳieło: Welt als Wille
und Vorstellung (Świat jako wola i wyobrażenie), ukazało się w r. , lecz doktryna Schopenhauera spopulary-
zowała się dopiero po  r.; గego twierǳenie, że filozofia nie గest nauką, lecz sztuką, a szczególnie koncepcగe
„woli życia” sformułowane w Psychologii miłości wywarły duży wpływ na modernizm niemiecki oraz na wczesną
twórczość Przybyszewskiego i గego teorię „nagieగ duszy”. [przypis edytorski]

⁵³⁵bracia Siedleccy — Michał Siedlecki (–): znany zoolog, autor m.in. Opowieści malajskich, Jawy;
Franciszek Siedlecki (–): malarz i grafik, znany గest గego AlbumWarszawy oraz portret Norwida. [przypis
edytorski]

⁵³⁶Dłuski, Kazimierz (–) — ǳiałacz socగalistyczny; lekarz, założyciel sanatorium przeciwgruźliczego
w Zakopanem. [przypis edytorski]
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mi wygrywałem Fis-moll Sonatę Schumanna, Fis-moll Polonez Szopena, byłeś Ty w teగ
chwili świadom, gdyś mi గął mówić o Paderewskim, że on గedyny mógłby się na moగeగ
barbarzyńskieగ muzyce poznać i గą pokochać; och! Chryste Panie! byłeś Ty świadom tego,
żeś w teగ chwili — nie! w tych goǳinach mego obłąkanego grania, którego Ci dosyć nie
było — pokierował całym moim dalszym losem⁈ Wyobrażam sobie, co to musiał być
za list, pisany przez Dłuskiego do Paderewskiego, గeżeli గuż za tyǳień otrzymałem parę
tysięcy anków, które mnie wyzwoliły z bolesneగ prusko-berlińskieగ, tak nieskończe-
nie bolesneగ niewoli — może bym dotychczas gnił w teగ niewoli, boć గak było się z nieగ
wyzwolić?

Jak będę miał kiedyś pieniąǳe, to kupię taki gruby, taki ciężki łańcuch, గaki wiǳiałem
opasuగący całą katedrę San Juan de los Rayes i poślę go tam z szczerozłotym napisem:

„Paderewski wyzwolił Przybyszewskiego”.
Ja, ǳiś blisko sześćǳiesięcioletni człowiek, nie będę się u stóp Twoich słaniał — zbyt

wielkim panem గesteś, by moగa wǳięczność Cię nie zabolała: గedno tylko wieǳ — gdybyś
miliony lat żył, nie sprawiłbyś żadnemu człowiekowi ani sobie samemu tego przeolbrzy-
miego szczęścia, గak mnie w teగ గedneగ święteగ chwili, gdym granice Prus przekroczył i do
Krakowa zaగechał!

Kiedym podczas mego trzyǳiestoletniego „గubileuszu” (!) — he, he! — powieǳiał na
estraǳie teatru lwowskiego, że gdyby cały móగ twór, taki, గaki bym go chciał mieć, wyno-
sił  stronic, toby było aż nadto szczęścia dla mnie, powieǳiano, że to poza nieszczereగ
skromności. O nie! to naగgłębsza prawda, na గaką w ogóle zdobyć się mogłem!

Całkiem inaczeగ miał ten gmach wyglądać, pod którego fundamenty wydźwigiwałem
ze wszech stron olbrzymie kamienie; gmach, który na tym fundamencie wybudowałem,
całkiem inaczeగ miał wyglądać i całkiem inną potęgą pyszni się przed oczyma meగ duszy
— a im częścieగ go obchoǳę, tym boleśnieగ mnie razi — a tym się tylko pocieszam,
że gdy po wiekach całych wrócę, ten gmach bęǳie గuż dawno zburzony, ale fundamenty
pozostaną — o — o! — te pozostaną! i na nich może być mi dozwolonye— mnie,
biednemu bygmestrowi Solnessowi, który గuż tyle razy budował i burzył — wyciągnąć
pod niebo ten gmach — katedrę, o któreగ od małego ǳiecka marzyłem!

Wszystko, com stworzył, niczym — niczym wobec tego, com przemyślał, gdym całe
mile naokoło moగego biednego stołu ǳień w ǳień robił. Gdy znowu powrócę, spełnię
nakaz przenaగświętszego zakonu.

Tą wiarą rehabilituగę moగe życie!
Fundamenty, na których niedołężny twór móగ budowałem, te గedynie pozostaną —

te గedynie są niezniszczalne.
Zdawałoby się, że niepotrzebnie rozpisałem się tak szeroko o tym wypadku w mym

życiu, kiedym się bliżeగ zapoznał z całym tym okultystycznym kołem naokoło Hübbe-
-Schleidena, naokoło spirytystów, okultystów i różokrzyżowców.

Tymczasem ogromnie dużo im zawǳięczam.
ǲiś, kiedym dwaǳieścia lat strawił nad zgłębianiem ich nauki, ale zdumiewaగące:

to, co wtedy było tylko nieగasnym przeczuciem, intuicగą, mgławicową anamnezą, ǳiś గuż
గasno — ǳięki tym długim latom, strawionym nad studium okultystycznych nauk —
mogę syntetycznie przedstawić, co mi się wtedy tylko maగaczyło:

ǲiś wiem, do czego moగa dusza kierowała, i ǳiś wiem, do wykonania czego była
powołana, i ǳiś గestem w stanie na podstawie głębokiego uświadomienia, గakie z nauk
okultystycznych zaczerpnąłem, wyspowiadać się wam: wam wszystkim, którzy dotych-
czas darzyliście mnie గeżeli nie miłością, to przynaగmnieగ odrobiną sympatii — wyspo-
wiadać się wam z naగcięższeగ tragedii mego życia, గedyneగ i istotneగ, గaką przeżyłem —
bo czymże mogła być గakaśkolwiek tragedia wobec teగ, że z mego tworu pozostaną tylko
głazy fundamentu, a cały gmach na nim wybudowany niezadługo się w gruzy rozsypie⁈

Bygmester Solness nie dorósł swoimi siłami, by móc wynieść choćby tylko pod dach
ten gmach — a raczeగ tę katedrę, którą w krwawych wysiłkach i szarpaninach budować
zamierzał.
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Obłędna myśl zwichrzyła w zarodku moగe twórcze poczynanie. Chciałem wykraść
taగemnicę Ognia! Czy wiecie, czym గest ogień? Otóż nauka różokrzyżowców o ogniu: Ogień, Światło, Duch,

Ciało, WierzeniaTo, co ogniem nazywamy, to tylko ordynarnym, materialnym oskorupieniem ognia;
to, co dla nas ogniem, గest z natury rzeczy — గako zగawa — ciemnością. Bo „istota”,
గako taka, గest przeciwieństwem zగawy. Nasz ogień గest poza granicą naszych zmysłów
w świecie nadnaturalnym — głuchą ciemnością.

Wieǳą o tym wszyscy, którym było dane w świętych ekstazach oglądać światło wie-
kuiste.

Bo wszelka materia గest ciemnością i dusza గedna tylko światłem. Światło nasze గest
materialne, a గako materialne musi być ciemne. Bóg naszego światła, to książę ciemności
— princeps tenebrarum — istotny Bóg nie గest materialne, więc nie może być dla nas, గako
niematerialny, światłem — musi być ciemnością, to znaczy గedynym i istotnym światłem.

A więc wszystko na odwrót.
Ciemnością dla గedynego światła, గakim గest Bóg i గego cząsteczka — duch luǳki,

గest i nawet ten naగczystszy, materialny ogień, który świeci tak nieskończenie delikatnym
światłem, że tylko rzadcy, naగwięceగ sensytywni luǳie గe wiǳą; ciemnością గest nawet ta
świetlana promienieగąca materia Crooksa⁵³⁷, a nawet ten od, który dusza nasza poprzez
cielesną skorupę bezustannie promieniuగe, nawet ten choćby i ǳiesięciorako wysubtel-
niony agregat odu, substrat ducha luǳkiego, గest గeszcze ciemnością wobec tego ognia,
tego światła i blasku, w గakim Bóg w człowieku się przeగawia.

A nigdy Bóg się inaczeగ nie obగawiał, గak w świetle i ogniu. Wszelakie światło w ko-
ściele katolickim symbolizuగe to గedyne żyగące światło — naగczystszy, ostatni, z wszelkieగ
skazy oczyszczony obగaw płynąceగ, płonąceగ, w blasku rozkwitłeగ materii, która przestała
być materią i teraz pnie się w górę, wzwyż poza wszystko, co గeszcze się „sobą” nazywało,
ku nieznanemu, wiekuistemu, గedynemu wiekuistemu światłu, wobec którego wszystek
ogień tu na ziemi — głuchą ciemnością.

Ogień గest schechinah Boga — Bóg zగawił się w ogniu i zamieszkał w ogniu — ogień
skraǳiony, nasz, zmaterializowany ogień ziemski, choćby się nawet w ultrafioletowych
promieniach przeగawiał, to właǳtwo Boga ciemności — Lucyfera. Och, గak piekielnie
biedny ten skraǳiony ogień!

Trzeba tylko patrzeć na ogień innymi oczyma, గak tymi bezdusznymi, oboగętnymi,
గakimi przywykliśmy patrzeć na wszelką rzecz.

Cóż my o ogniu wiemy? — Jedyni, którzy o nim coś wieǳą — okultyści, alchemicy
— milczą i z ciężkim trudem wykrada się im drobinki ich taగemnicy.

Ogień spoczywa choćby i w naగświetlistszeగ naszeగ materii — wszystko, co గest mate-
rią, గest grobem żywcem pogrzebanego ognia — i pod tym względem nie różni się czło-
wiek w niczym od naగtwardszego kamienia, గakim గest krzemień i diament. I w గednym,
i w drugim spoczywa głęboko ukryte serce ognia i trzeba wielkich wysiłków i wielkieగ
mocy, by to serce poruszyć i zmusić గe, by buchnęło płomieniem i rozlało poprzez opo-
kę skalistą leగący się strumień istotnego Ognia-wody, గaki Moగżesz ze skały swą laską
wykrzesał.

Wszelaka materia — czy గą nazwiemy kamieniem, czy też cielesną naszą powłoką —
dusi, dławi, więzi, kiełzna naగǳikszą torturą ogień, musi go więzić, bo inaczeగ pożarłby
całe światy. Tym samym więzieniem dla ognia, గakim గest krzemień lub diament, całkiem
tym samym, tylko stokroć razy gorszym, są zmysły w skorupce duszy — w cielesneగ naszeగ
powłoce — a dla ognia-duszy sromotnieగszą katownią ciało człowiecze aniżeli kamień.

Bo i z kamienia łatwieగ wykrzesać płomień, to, co గest koroną, równocześnie naగcu- Ogień, Dusza
downieగszym kwieciem, owocem i chwałą gorącości, aniżeli z człowieka. Krzemień గest
grobem niewiǳialnego ognia, ale silne uderzenie starczy, aby to wybuchaగące kwiecie
gwałtownego rozrostu gorącości na zewnątrz wytrysło — a na nic się nie zda walić choć-
by i naగwściekleగszym taranem o serce ognia w człowieku: z గednego na tysiąc, a z dwóch

⁵³⁷Crookes, Wiliam (–) — angielski fizyk i chemik; ǳięki analizie widmoweగ odkrył w  tal (Tl),
pierwiastek chemiczny, w  r. skonstruował radiometr (przyrząd do pomiaru intensywności światła), a na-
stępnie urząǳenie do obserwacగi promieniowania katodowego („rura Crookesa”), poprzeǳaగące lampę rentge-
nowską, oraz spintaryskop do obserwacగi i liczenia promieni alfa (); Crookes interesował się spirytyzmem
i był przekonany, że badania naukowe potwierǳą kiedyś tę teorię (publikował artykuły na ten temat w czaso-
piśmie „Quarterly Journal of Science” w l. . XIX w.). [przypis edytorski]
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na ǳiesięć tysięcy buchnie na chwałę płomień i w teగ chwili zanika; grube ciężkie pły-
ty materii, గak płyty grobowców nad nim się zamykaగą. A గeżeli gǳieś tam ogień się
naszym zdumionym oczom ukaże, to గest to, గak gdybyśmy złoǳieగskim okiem rzuci-
li wzrok przez wąziutką szparę w całkiem inny, nieznany nam świat. Otóż ten ukryty,
istotny ogień, więziony przez naszą cielesną skorupę, dławiony, duszony, torturowany
przez nasze zmysły, miałem na myśli, gdym począł —  lat temu — o „nagieగ duszy”
maగaczyć; o tym świetle, które raz po raz w naszeగ గawie, naszym materialnym świetle
— to znaczy w grubeగ głucheగ ciemności — zakwitnie i znowu znika, a na odwrót: dla
naszego światła zmysłów గest spowite w naగgrubsze opony ciemności.

„Naga dusza?”
Może nie było w całeగ współczesneగ literaturze hasła, które by było wywołało tyle

nieporozumień, zaciekłych szyderstw, kpin, drwin, tanich i naగtańszych, a przeważnie
ordynarnych dowcipów. Nie było dość గadowiteగ śliny, którą by nie opluwano teగ nie-
szczęsneగ nagieగ duszy, bo był to właśnie czas, w którym naగordynarnieగszy pozytywizm
święcił swe przedśmiertne trium.

A గeżeli teraz z głębokim wstydem i uczuciem ciężkiego upokorzenia staram się móగ
poroniony twór rehabilitować, to tym గedynie się ratuగę i pocieszam, że w owym czasie
miałem odwagę głosić to hasło i tą odwagą rehabilituగę siebie wobec siebie samego.

Zakpił sobie Pan Bóg ze mnie, gdy zasaǳił ziarno గakieగś tropikalneగ palmy w za
małym kuble.

Goniłem całe życie i chciałem గe utrwalić, te rzadkie chwile w życiu poగedynczego
człowieka — wspominałem గuż o tym — w których świadomość innego, pozazmysłowego
Bytu urasta do teగ potęgi, że pozwala człowiekowi patrzeć Bóstwu oczy w oczy.

Może parę razy udało mi się te chwile pochwycić — ale గakie one biedniuteńkie
w rzeczywistości!

W długich wędrówkach naokoło stołu — może przez tyle lat గuż parę razy ziemię
okrążyłem — wyczułem, గaką nadluǳką potęgą może być ta chwila:

Ogień nagieగ duszy wyrywa wtedy z zawias drzwi domostwa, wszczyna pożar, każe
ciemnym metalom rozlewać się nieగako w wodnych strumieniach światła, wygania czarne
szatany zగawy i to, co było ciemne, brudne, zakopcone, ba, nawet niewiǳialne — okazuగe
się nam nagle w niebiańskieగ, anielskieగ czystości.

W teగ chwili można całe światy wrzucić do tego anathaforutyglu, w którym się
wszystko na istotność przemienia, a nawet w naగostatnieగszeగ fazie ewolucగi dymu ani czadu
się nie uగrzy.

Pismo Święte twierǳi, że z chwilą kiedy człowiek pierworodny grzech popełnił —
liściem figowym wstyd swóగ pokrył. Tym liściem figowym, którym człowiek zmuszony
గest pokrywać potęgę nagieగ sweగ duszy, to zmysły — to naగwięceగ kłamliwe świadectwo
uroగoneగ rzeczywistości. — Cóż my wiemy o rzeczywistości?

Nie ma ani nie może być dowodu na to, że istnieగe cośkolwiek poza nami, గeżeli wy-
eliminuగe się człowieka, dla którego cały świat istnieగe. Bo przecież dla żadneగ inneగ inte-
ligencగi, prócz luǳkieగ, realny świat istnieć nie może. I cóż znaczy realność? Zważ tylko
mur, który odgranicza to moగe wrzekomo „realne” życie od możliwości życia w sąsiaduగą-
cym świecie; a przecież ten świat istnieć musi, a గuż nie mówić o możliwych wielorakich
innych światach albo bezsprzeczneగ możliwości ich istnienia, które, Bóg wie గak, gǳie,
dokąd i గak daleko się rozprzestrzeniaగą.

A tych możliwości lub metafizycznie daగących się ogarnąć światów, గakiegokolwiek
roǳaగu one być mogą, గest bez liku, ale tego గuż rozumem ogarnąć nie można. Nie poగ-
muగemy, czym one są ani గak గe sobie wyobrażać mamy, ani też po co i na co istnieగą.

A straszne, గeżeli do sameగ głębi teగ prawdy sięgniemy. Nie wiemy, dlaczego sami
istnieగemy lub czym właściwie గesteśmy. I niepoగętym గest „stworzenie” — గedno tylko
słowo: „w గakiś sposób” określa naszą całą wieǳę.

Cała podstawa naszeగ wieǳy, ugruntowaneగ na świadectwie zmysłów, గest గak naగzu-
pełnieగ prostą koniekturą. O naturze sameగ — teగ poza nami, a teగ, która nie గest nami
— cóż możemy wieǳieć? Człowiek przecież sam గest też tylko zగawiskiem-fenomenem,
a on przecież sam tworzy naturę, która bez niego nie istnieగe.

Módlmy się w ciężkieగ pokorze! — Oremus!
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I co గest prawdą? Prawda, Obraz świata,
Kondycగa luǳkaNie ma ani nie może być żadneగ prawdy, bo natura, która koniecznie musi być pod-

stawą wszechrzeczy, nie może być prawdą — naturę గako taką trzeba by uzasadnić —
a dopóki గest zawarunkowana pytaniem, గak szeroko i గak daleko, a więc czasem i prze-
strzenią, z których ani గedno, ani drugie poza nami nie istnieగe, nie może być istotną, po-
zytywną, abstrakcyగną rzeczywistością, గedynie tylko wrzekomą⁵³⁸ — przez nasze zmysły
stworzoną.

Starano się byt uzasadnić głupią formułką: Cogito, ergo sum. Myślę, więc గestem!
Ha, ha! Jestem, bo గestem — istnieగący tylko na peryferii świadomości — nic więceగ!
Na peryferii — to obszar mej istotnej świadomości, to znaczy mego Nieświadomego,

które to moగe maluczkie głupiutkie cogito — myślę! గak marny pyłek pianki na brzegu
bezmiernego Oceanu wyrzuca — a obszar గest nieograniczony.

Módlmy się w ciężkieగ pokorze! Oremus!
Więc co pozostaగe dla człowieka, prócz bezwzględnego poddania się i pokory nie-

świadomego ǳiecka?
Wiecie przecież, co Bóg powieǳiał: „A zaiste, mówię wam, że గeżeli nie staniecie się

గak któreś z nich, nie weగǳiecie do Królestwa niebieskiego!”
Bo przecież nie గesteśmy w stanie rozpoznawać absolutnie i nigdy dowieść nie możemy,

że istotnie istnieగemy, i nikt mi nie dowieǳie, czy życie moగe [nie] గest tylko గakimś
potwornym snem, który może być lub też nie?

Hume dowiódł, że w rzeczywistości nie ma żadnego związku mięǳy przyczyną a skut- Wieǳa, Pozory, Pokora
kiem — bo mięǳy przyczyną a skutkiem tkwi złuǳenie — cóż więc stoi na przeszkoǳie
uważać życie za sen i na odwrót?

Módlmy się w ciężkieగ pokorze — bo nic nie wiemy ani wieǳieć nie możemy.
Myślenie గest naszą wieǳą — wieǳa może być tylko wieǳą o materii — przecież

nawet Spinoza, boskością pĳany filozof, dowoǳił, że Bóg sam musi być w గakiś sposób
materialny, ulatnia się, wyczerpuగe itd. Materia zaś గest czymś bezwzględnie nieistnieగą-
cym poza nami — materia గest negacగą — a negacగą గest Szatan.

Cała nasza przez naగgęstsze sito przesiana metafizyka staగe się peremptoryczną, గeże-
li wychylimy się poza granicę „drugich” przyczyn. Wszystko wtedy staగe się zawrotnym
przypuszczeniem, wszystko గest ciemnym obłokiem, w którym się wszelka ścieżyna my-
ślenia kończy, wszystko గedno, గakąkolwiek drogę wybierzemy. Cokolwiek człowiek pod-
niesie i w ramionach utrzymać zdoła, to గuż przyczyny, wynikaగące z miriadów przyczyn.

Módlmy się w ciężkieగ pokorze, bo nic wieǳieć nie możemy ani nigdy nie poznamy Sen, Kondycగa luǳka, Życie
snem, Wieǳagranic mięǳy snem a గawą.

Kto zna świętą prawdę o śnie?
Sen, który గest myślą człowieka, a raczeగ sny są tym, co w człowieka spaniu istnieగe,

to kamień zawady, o który wszystkie teorie luǳkie się wywracaగą i absurdem się zdaగą —
boć któż mi dowieǳie, żem nie został stworzony w śnie podczas mego spania i w tym
śnie tylko istnieగę?

Teraz pewno zrozumieć można, czym గest Bythos gnostyków, a Maగa Hindusów?
Ale గuż nie będę się zapuszczał w odmęty mistyczneగ, గedyneగ obగawioneగ wieǳy — Wieǳa, Prawda, Kondycగa

luǳkawtedy nie pozostaగe nam nic innego, గak tylko pokorne bicie się w piersi: Oremus! —
bo nic nie wiemy ani wieǳieć nie możemy, dopóki mózg i zmysły maగą nam prawdę
świadczyć.

A przecież na to tylko mózg i zmysły — złośliwe, kłamliwe, przy tym barǳo liche
narządy, okłamuగące i okpiwaగące nas narządy, bo inaczeగ istotna prawda musiałaby nas
rozsaǳić.

I na to tylko istnieగą zmysły i mózg, aby człowieka ustosunkować do గego „zewnątrz”,
i aby go „prawda” rozsaǳić nie zdołała, dusza — „naga dusza” — dozwala człowiekowi li
tylko na wyగątkowe momenty, w których mu istotę i prawdę uగawnia — chwilę, momenty,
które człowiek nazywa natchnieniem — a źródłem tego natchnienia, to właśnie to, co
nagą duszą nazwałem, duszą, która nie potrzebuగe ani zmysłów, ani mózgu, by móc się
przeగawić.

⁵³⁸wrzekomy (daw.) — ǳiś: rzekomy. [przypis edytorski]
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Ukończyłem wędrówkę po obcym świecie, a i nic więceగ nie mam do powieǳenia
o droǳe, którą dusza moగa kroczyła.

A kończąc tę część drogi, którą odbyłem, zaczem do Polski przywędrowałem, cóż mi
więceగ nad to powieǳieć, com గuż powieǳiał w wstępie do mego Krzyku?

Posłuchaగcie:

Jestem tylko meteorem, który na chwilę zabłyśnie, na chwilę luǳkość
straszy i przeraża, a potem nagle niknie — a szczęśliwy గestem, że tym prze-
świadczeniem żyగę.

Droga, meteorom wyznaczona, గest miliard razy dłuższa aniżeli zwy-
kłym gwiazdom. Te ostatnie గawią się w ściśle obliczonych czasach — nie
chciałbym być gwiazdą! Być meteorem, to istotna moగa tęsknota: zniszczyć
na sweగ droǳe kilka światów, roztopić గe w sobie, wzbogacić się nimi i po
miliardach lat znowu powrócić, stokroć razy gorętszym blaskiem rozpło-
nąć, wieścić nowe przemiany i wywody i znowu zniknąć — to, co w moich
naగkosztownieగszych snach przeżywam…

Niech zgasnę — czym pręǳeగ zgasnę, bym mógł tylko w wzmożoneగ
potęǳe powrócić…

A wrócę — wrócę!
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TOM DRUGI. WŚRÓD SWOICH

Ilekroć razy⁵³⁹ przystępowałem do గakiegoś nowego tworu, odczuwałem na miesiące
przedtem ǳiwny niepokóగ, który się wprost fizyczną udręką stawał, i przykry lęk, który
nie zezwalał mi na chwilę spoczynku — ale nigdy nie doznawałem tych uczuć w teగ mie-
rze, గak w teగ chwili, kiedy powziąłem tę myśl, by napisać drugi tom Moich współczesnych
— Wśród swoich.

Wśród obcych to epizod w moim życiu, który dla mnie nabrał nieగako historyczne- Czas, Kondycగa luǳka
go znaczenia, mogłem na niego patrzeć z dalekieగ perspektywy — wszak to trzyǳieści
lat minęło, odkąd to wszystko przeżyłem — a w teగ odległości mogłem na wszystkie
wydarzenia patrzeć spokoగnym, prawie że obcym wzrokiem — co byłoby mi oczywiście
niemożliwym, gdybym był⁵⁴⁰ mięǳy obcymi pozostał i stworzył dla siebie nieprzerwaną
ciągłość: długotrwałą teraźnieగszość.

Inaczeగ ma się rzecz z zamierzeniem, które teraz przedsięwziąłem. To moగe „wśród
swoich” zostało tylko na chwilę przerwane pobytem wśród obcych i గest dla mnie wła-
śnie tą ciągłością i tą długotrwałą teraźnieగszością, wśród któreగ గuż się z tą swobodą nie
orientuగę i orientować nie mogę, z గaką kreśliłem ów epizod mego życia, spęǳony na
obczyźnie.

Tamto గuż dawno przebrzmiałe, ostatnim, choć silnym గeszcze echem dobiega uszu
meగ duszy. Tu wszystko żywe, drgaగącym życiem rozegrane, to moగe „ǳiś”, to tylko ogni-
wo olbrzymiego łańcucha wszystkich wydarzeń mego naగodlegleగszego „wczoraగ” — a na
cośkolwiek spoగrzę oczyma meగ duszy, zlewa się to moగe ǳiś z wszystkim, com wczo-
raగ przeżył, w గeden ǳień teraźnieగszy; a chociaż గuż się ku wieczorowi skłania, wiem, że
wszystko, com przeżył, w tym గednym dniu się wydarzyło; bo tylko to, co obce, ma swoగe
wczoraగ.

Tu sobie nie potrzebuగę niczego „przyswaగać”, bo żyగę „swoim”, a ta swoistość, to moగe
naగistotnieగsze గa: immanencగa i nieprzerwalna ciągłość.

A to „swoగe”, którym na chwilę żyć nie przestałem, to ziemia, na któreగ na świat
przyszedłem — wielka i taగemnicza rzecz, dlaczego właśnie tam się uroǳiłem, a nie gǳie
inǳieగ; — to గęzyk, którym pierwsze me słowa wybełkotałem — a przecież nigǳie inǳieగ
nie mógłbym posługiwać się polskim słowem, gdybym się właśnie na teగ ziemi nie był
uroǳił.

Słowo pozostaగe w nierozłącznym związku z ziemią. Słowo, Oగczyzna
Istnieగe geografia zwierząt i roślin — tylko w takim, a nie innym klimacie może గakieś

zwierzę bytować, w takieగ a nie inneగ strefie żyగe i rozwĳa się గakaś roślina — i tak samo Słowo, Natura
istnieగe ściśle określona geografia గęzyka, గakim się autochtoni posługuగą.

To znaczy, że gdyby nawet cała luǳkość wyginęła, a po milionach lat na nowo do
nowego życia miała być powołana, to na teగ sameగ połaci ziemi, na któreగ గęzyk polski swóగ
królewski maగestat święci — ten sam గęzyk polski niechybnie by do nowego życia wskrze-
szon został; żaden inny గęzyk w geograficzneగ Polsce nie mógłby się ostać ani nie గest do
pomyślenia. Cała ta porównawcza filologia గęzyków ma o tyle sens, o ile się przyగmie
oczywiście గeden గęzyk, który w danym klimacie, w danych warunkach ukształtowania
ziemi się w ten lub ów sposób przekształca.

Tak గak zwierzę dostosowuగe się do charakteru ziemi — metafizycznego charakteru,
który wtedy tylko rozpoznać można, gdy się głęboko w niego wmyśli, a wtedy się zrozumie
istotne prawo mimikry, bo z charakteru danego zwierzęcia lub rośliny można, na odwrót,
wnioskować o charakterze ziemi — dostosowuగe się గęzyk do teగ ziemi; a na odwrót:
można z గęzyka wysnuć niezawodne wnioski o ziemi, nawet gdyby się గeగ nie wiǳiało.

Ale o గęzyku na samym początku mowy గeszcze być nie może: słowo wyłoniło się Słowo
po długim, astronomicznym czasie z dźwięku — bo pierwsze słowo było śpiewem, ry-
kiem, nabrzmiałym potęgą uczucia, czy to miłości, czy też krwiożerczeగ zemsty, pragnie-

⁵³⁹ilekroć razy — błąd logiczny (kontaminacగa); popr.: ilekroć a. ile razy. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰gdybym był (…) pozostał (daw.) — konstrukcగa czasu zaprzeszłego na oznaczenie czynności poprzeǳaగącą

tę wyrażoną zwykłym czasem przeszłym; znaczenie: gdybym wcześnieగ pozostał [przypis edytorski]
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nia, chuci, bólu, zwycięstwa; గęzyk ten to surogat tego słowa, గakim się zwierzęta z so-
bą porozumiewaగą; artykułowane słowo potrzebowało bezmiaru wieków, by się wyzbyć
olbrzymiego ciężaru, గakim było słowo, wyrażone za pomocą uczuciowych dźwięków.
Niewiele mogło być tych „śpiewanych” słów, wyrażanych przeciągłym wyciem rozpaczy,
psalmodią గęków bólu, słodką ulewą dźwięków, rozpieraగąceగ miłości — na గedno nasze
mówione słowo składały się długie muzyczne okresy — ile wieków było na to potrzeba,
by z గakiegoś długiego hymnu ekstazy mogło się wyłonić słowo: kocham; ile wieków, by
z ǳikich skowytów, charczeń wywlokło się słowo nienawiści — a z przeraźliwych గęków
oznaగmienie ciężkiego bólu w గednym గedynym słowie.

W swoగeగ strupieszałeగ pisowni dźwiga taki గęzyk bastardyczny, గakim గest గęzyk an- Słowo
gielski, całą swoగą genezę; każde słowo pisane గest గego historią powstania, przeobrażania,
nawarstwienia — dlatego గęzyk angielski nie గest autochtonicznym, pozostanie nim od-
wieczny గęzyk Druidów — autochtoniczne గęzyki nie tworzyły się nawarstwieniem, ale
przeciwnie, odrzucaniem zbytniego bogactwa, które stawało się uciążliwym balastem.

To była wielka i uroczysta chwila, gdym wreszcie po długieగ podróży uగrzał się na granicy
— w Polsce.

Podczas teగ podróży wydarzyła mi się ǳiwna rzecz, గakieగ nigdy przedtem i nigdy
గuż potem nie przeżywałem. Otóż krótko po wyగeźǳie z Krystianii (ǳisieగszego Oslo)
popadłem గakby w గakiś letargiczny stan, z którego nic a nic nie pamiętam, a przecież
musiałem w tym stanie spełnić mnóstwo i to barǳo skomplikowanych funkcగi. Musiałem
przecież wysiąść w Kopenhaǳe, wymienić pieniąǳe, kupić bilet do Berlina, i musiałem
się w Jedser przesiąść na prom, który cały pociąg przewoził do Warnemunde, tu znowu
wykupić bilet do Berlina — otóż te  goǳin pozostały గak naగzupełnieగszą luką w moim
mózgu.

Obuǳiłem się ku memu zǳiwieniu, a nawet z pewnego roǳaగu lękiem i strachem,
dopiero w Berlinie.

Można by sobie to od biedy wytłumaczyć ǳiałaniem alkoholu, ale గa wsiadałem do
pociągu całkiem trzeźwy — zresztą rygor kolei skandynawskich wyklucza od గazdy nawet
choćby trochę podchmielonego pasażera.

Miałem czas przez cały ciąg గazdy z Berlina do Granicy rozmyślać nad tym zdumiewa-
గącym przeżyciem, które tylko luǳie wprowaǳeni w mediumistyczny trans przeżywaగą
— mózg móగ w teగ moగeగ podróży zdawał się być pozbawiony wszelkich czynności; speł-
niała గe z గasnowiǳącą pewnością dusza moగa, to co Du Prel nazywa: das transcendentale
Subiekt. Uspokoiłem się z wolna, tylko bezwiednie powtarzałem słowa niemieckiego po-
ety Momberta:

Schlafend trägt man mich
In mein Heimatland…

I w istocie poniosła mnie moగa dusza w ǳiwnym stanie do meగ oగczyzny. Bo całkiem, Oగczyzna, Słowo, Polska,
Historia, Niewoladoszczętnie i wyraźnie, zrozumiałem, że గestem w meగ oగczyźnie, gdym posłyszał గęzyk

polski na dworcu w Granicy. Tragarze ofiarowywali swe usługi w polskim గęzyku, wszyscy
urzędnicy mówili po polsku, wszęǳie naokoło mnie rozbrzmiewała mowa polska; —
a co to znaczy, zrozumie tylko ten, wychowany గak గa w Wielkopolsce, gǳie element
niemiecko-żydowski; tak ogromnie przeważał — przynaగmnieగ w miastach, gǳie tylko
mowę niemiecką się słyszało — w żadnym urzęǳie nie odpowiadał urzędnik na polskie
pytanie, a zresztą można było Polaków spotykać tylko na naగniższych urzędach, a i ci byli
wystraszeni, gdy się do nich ktoś po polsku odezwał: odpowiedź, dana w polskim గęzyku,
groziła mu utratą posady.

W polskich szkołach ludowych గęzyk polski był zupełnie wyrugowany i, aby go pod- Szkoła, Słowo, Polityka,
Urzędnik, Nauczycieltrzymać przynaగmnieగ w nauce religii, na to trzeba było bolesneగ martyrologii nie tylko

Wrześni sameగ. Września dała tylko początek tego całego boగkotu ǳieci polskich, któ-
ry powoli ogarnął wielką część Poznańskiego. W paru zaledwie gimnazగach wykładano
dwie goǳiny tygodniowo గęzyk polski, ale co to była za nauka! Uczeń znał daleko lepieగ
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గęzyk polski od swego nauczyciela i częstokroć go poprawiał, polskich nauczycieli wyrzu-
cano do Westfalii, nadreńskich prowincగi lub Saksonii, a biada nauczycielowi, w ogóle
każdemu urzędnikowi, w którego domu ǳieci mówiły po polsku.

A pruska szkoła — ten istotnie szatański wynalazek, by dusze znieprawiać i mordować
— robiła గednakowoż swoగe; mimo całego bohaterskiego oporu, podsycanego głównie
przez księży, za co im Polska po wszystkie czasy winna gorącą wǳięczność; mimo hero-
icznych i ofiarnych wysiłków poగedynczych గednostek, prześladowanych w barbarzyński
sposób przez rząd pruski, mimo usilneగ i wytężoneగ pracy prasy poznańskieగ, która pra-
cowała w daleko gorszych warunkach aniżeli w Kongresówce.

Tak! tak! germanizacగa robiła olbrzymie postępy, గęzyk coraz więceగ się psował i wy-
koszlawiał i w całe społeczeństwo wsiąkały coraz głębieగ germańskie zwyczaగe, sposób
obeగścia się, naగordynarnieగsze zmaterializowanie, bezwzględny brutalizm. Społeczeń-
stwo, które w końcu musiało na గedno tylko zwrócić całą swoగą uwagę: możność kon-
kurencగi z potężnym rywalem pruskim, aby się tylko materialnie ostać; społeczeństwo,
które się lękało nie tylko utraty ziemi, ale haniebnego wywłaszczenia, musiało się గed-
nostronnie orientować గedynie tylko w kierunku bogacenia się, a wszelkie usiłowania
w kierunku kulturalnym sromotnie zawoǳiły; na ofiarnych pionierów, którzy wszystkie
swe siły trawili, by podnieść poziom kulturalny w Poznańskiem, nawet uwagi nie zwra-
cano, a dobrze było, గeżeli się obeszło bez poniżaగących wstrętów i odpychaగąceగ niechęci.

Na ten temat mógłby śp. Rabski dużo, barǳo dużo powieǳieć. Przez dwa lata reda- Polska, Historia, Konflikt,
Głupotagował „Przegląd Poznański” w postępowym kierunku, wcale nie radykalnym, nawet dość

poగednawczym, ale skończyło się na tym, że „Przegląd Poznański” doszczętnie zbankru-
tował, a Rabskiemu do tego stopnia zbrzydła ta cała గałowa i niewǳięczna praca, tak
go wyczerpywała ta nierówna walka z obskurantyzmem i wrogim stanowiskiem nie tyl-
ko klerykalnych, ale i konserwatywnych kół ziemiańskich, że wreszcie rzucił wszystko
i przeniósł się do Warszawy.

Poznańskie nie wieǳiało, గaką dotkliwą stratę poniosło; raczeగ było zadowolone, że
pozbyło się osobnika, który istotnie sam గeden reprezentował poonczas istotną inteligen-
cగę, połączoną z dużym zasobem odwagi. I to barǳo ważne. Zapewne było w Poznań-
skiem dosyć inteligentnych luǳi, ale — pozbawionych odwagi. Nikt prócz Rabskiego
nie podగął się tego, nad wszelką miarę ciężkiego zadania, by iść wbrew skamieniałeగ opi-
nii publiczneగ i odważyć się na roztworzenie okna na Zachód, by choć trochę powietrza
wpuścić do teగ stęchlizny, గaką się co inteligentnieగszego w Poznańskiem dusiło. A Po-
znańskie odgraniczyło się wtedy, zwłaszcza po likwidacగi  r., chińskim murem nie
tylko od reszty Polski, Galicగi i Kongresówki; a tym mnieగ chciało coś wieǳieć, co się
na Zachoǳie ǳiało. A przecież tam nurtowały గuż od dawna nowe prądy, toczyły się
zaciekłe walki pomięǳy strupieszałą starzyzną, zabagnioną w rozleniwieniu ducha, a ca-
łym tym młodym pokoleniem, które kusiło się w ciężkich trudach i mozołach, by stary
chiński mur rozwalić i dla wielkieగ i właśnie w onym czasie buగnie rozkwitaగąceగ kultury
na Zachoǳie bramy do Polski na oścież otworzyć.

I wówczas w Galicగi, a przede wszystkim w Kongresówce, rozpaliła się gorąca pra-
ca umysłowa, by dla Polski chociażby mały kącik w ogólnym umysłowym rozwoగu na
Zachoǳie wywoగować, a గuż nie గako aktywny czynnik tego rozwoగu, toć przynaగmnieగ
pragnieniem, by „w tyle” nie pozostać, by się orientować w tych wszystkich prądach,
które naonczas Europą wstrząsały.

Rozwoగowi umysłowości w Europie dotrzymała kroku గedynie tylko Kongresówka — Historia, Wieǳa, Polska,
Senoczywiście o tyle, o ile గeగ na to haniebna cenzura rosyగska pozwalała; krótkim oddechem

podążała za nią Galicగa w podstępneగ i zగadliweగ walce z Stańczykami — Poznańskie spało
— nawet nie śniło mu się z tego snu buǳić, a biada zuchwalcowi, który గe za ramię targał.

Toteż żyło ono o  lat wstecz; ǳiś గeszcze, gdy się గuż pruskim గarzmem wykpić nie
może, opiera się z wszystkich sił przeciw „naగazdowi” inteligencగi z Galicగi lub Królestwa
— ǳielnicowa nienawiść w Poznańskiem గest, niestety, rzeczywistym i barǳo bolesnym
faktem, a lękam się, czy w ogóle nastąpi zupełne zlanie się w గedną całość mieszkańców
wszystkich trzech zaborów.

Poznańskie z wszystkich sił opierać się zdaగe — zbyt głęboko tkwią w Poznańskiem
pruskie tradycగe — a nie ma w Poznańskiem గednego człowieka, obdarzonego గaką taką
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inteligencగą, który by nie był przed wszechświatową woగną patrzył z ciężką trwogą na
przyszłość Poznańskiego.

Ile razy గa to słyszałem: గeszcze lat pięćǳiesiąt, a Poznańskie doszczętnie się wyna-
rodowi — za słabe były moralne i materialne siły Poznańskiego, by móc podగąć గakąś
skuteczną walkę z tak przemożnym wrogiem గak Prusy; a zwłaszcza gdy zostały usta-
nowione antypolskie prawa, które wprawǳie na chwilę podnieciły Poznańskie do roz-
pacznego oporu i do ostatnich, istotnie bohaterskich wysiłków, by pruskieగ nawale గakąś
tamę przeciwstawić, ale i ten ostatni, Pyrrusowym zwycięstwem cieszący się opór, byłby
niechybnie niezadługo przełamany.

Wśród społeczeństwa poznańskiego roiło się od sprzedawczyków, którzy oగczystą zie- Polak, Właǳa
mią ymarczyli — do tego stopnia zatruł గuż prusacyzm duszę polską; pełno było de-
nuncగantów naగpodleగszego gatunku, Judaszów, którzy za parę srebrników nawet swoich
przyగaciół rządowi pruskiemu sprzedawali.

I gdyby tu గeszcze choǳiło o „germanienie”, గak Konopnicka śpiewa, byłoby గeszcze Niemiec, Polak
pół biedy. Dusza czysto germańska nie byłaby w stanie w tak haniebny sposób z uగarz-
mionym narodem się obchoǳić, a nawet kto wie, czyby go uగarzmić chciała, ale tu o co
innego choǳiło: o plugawe sprusaczenie. Poznańskie nie miało do czynienia z rasowymi
Germanami, li tylko z Prusakami, a to stanowi wielką różnicę.

Czysty Germanin ma swoగe cnoty — znaగǳiecie go w coraz to czystszeగ formie, im
daleగ się od Prus odwrócicie, a więc w Bawarii, Nadrenii, Wirtembergii — i on nie byłby
w stanie duszy polskieగ tak zepsować, గak to zdołał uczynić bastard Prusak.

Nie zgermanienie groziło Poznańskiemu, ale plugawe sprusaczenie, może więceగ గesz-
cze znienawiǳone w czysto germańskich osiedlach, గak u nas w Polsce.

Niczym గest „Prusak” w Polsce wobec bawarskiego wyzwiska: Saupreusse!
Poznańskie wypiera się ǳiś tego wpływu; mocą swego materialnego bogactwa chełpi Polska

się tym, że గest fundamentem Polski; po kryగomu, po cichu, ale niemnieగ silnie nurtuగą
w Poznańskiem antypaństwowe prądy; Poznańskie chciałoby stanowić odrębną Polskę,
a co naగmnieగ zostać autonomicznym państwem w państwie:

Otóż to skutki గadu, który Prusak w rǳennie polski organizm zaszczepił.
To, co polskieగ duszy గest obce: bałwochwalstwo dla pieniąǳa i materialneగ potęgi,

rozwielmożniło się w duszy poznańskiego Polaka do tego stopnia, że garǳi głupim „Ga-
licyగokiem”, który గest „ǳiadakiem”, a którego państwo „na wyżerkę” do Poznańskiego
wysłało; — aż nazbyt dobrze pamiętam te czasy, kiedy Galicగanie, wysłani do Poznania
గuż to గako urzędnicy lub nauczyciele, nie mogli znaleźć dla siebie mieszkania w Poznaniu,
chociaż było గeszcze wtedy mieszkań pod dostatkiem.

Ale po cóż wspominać te bolesne, powoగenne czasy — pruska szkoła zaszczepiła ten
గad, który paraliżował odruchy duszy polskieగ — polska szkoła, da Bóg, dokona tego cudu,
że ani śladu z dawnego sprusaczenia nie pozostanie.

Jak szalone postępy musiał prusacyzm w szkole zrobić na początku wszechświatoweగ
woగny, kiedy గuż za czasów, gdy móగ oగciec był nauczycielem ludowym, a więc  lat temu
wstecz, గuż był uczynił ogromne wyłomy w duszy polskieగ.

Ale tak గednak గeszcze źle nie było. Cała orgia prześladowań miała się dopiero roz-
począć po ustąpieniu kanclerza Capriviego⁵⁴¹ i wycofaniu się z życia politycznego Józefa
Kościelskiego⁵⁴².

Ten niezmiernie ciekawy i wysoce uzdolniony człowiek — poeta-polityk, niezwykle
zręczny polityk, został fatalnie w Poznańskiem zapoznany⁵⁴³, a wreszcie zmuszony do
wycofania się z życia publicznego.

A przecież గemu miało Poznańskie przeważnie do zawǳięczenia, że przez cały sze-
reg lat śruba tortur, గakim społeczeństwo polskie za czasów Bismarcka podlegało, nagle
funkcగonować przestała.

⁵⁴¹Caprivi, Leo von (–) — pruski generał, polityk, w l. – kanclerz Rzeszy; okres గego rządów
(tzw. era Capriviego) wiąże się z przeగściowym złagoǳeniem polityki zwalczania socగalizmu (Caprivi odwołał
odnośne ustawy) oraz przeciwstawiania się mnieగszościom narodowym, w tym Polakom; Caprivi stawiał raczeగ
na rozwóగ i ekspansగę gospodarczą Niemiec w Europie; ostatecznie został obalony przez opozycగę గunkrów.
[przypis edytorski]

⁵⁴²Kościelski, Józef Teodor (–) — pochoǳący z roǳiny ziemiańskieగ konserwatywny ǳiałacz polityczny
zw. z Wielkopolską i Poznaniem; poeta i dramaturg. [przypis edytorski]

⁵⁴³zapoznany (daw.) — zapomniany; pozostaగący poza sferą poznania, wieǳy. [przypis edytorski]
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Nie znam bliżeగ okoliczności, w గakieగ się nawiązał stosunek Kościelskiego do młode-
go cesarza Wilhelma II, wiem tylko, że stosunek ten był niezmiernie serdeczny. Cesarz
wyróżniał Kościelskiego na każdym kroku, గuż o goǳinie siódmeగ rano zగeżdżał przed
mieszkanie Kościelskiego, by go zabierać na długie przechaǳki, zapraszał go często do
siebie — magnat polski imponował pruskiemu żołdakowi, a takim był zawsze Wilhelm II,
ordynarny, brutalny podoficer mit der grossen Schnauze⁵⁴⁴, swoim wytwornym obeగściem,
a to rzeczywiście w Niemczech imponuగe గeszcze po ǳiś ǳień, trzeba tylko zauważyć nie-
śmiałe i niezręczne zachowanie się Niemców, gdy się dostaną w polskie towarzystwo —
గednym słowem Wilhelm II ulegał coraz więceగ urokowi, గaki na niego giętka, wielkopań-
ska, w sam raz szczera i w sam raz dominuగąca umysłowość wywierała nawet tam, gǳie
cichy chichot ironii maskował uległość; prostolinĳna, a niesłychanie butna i głupio za-
rozumiała dusza pruskiego króla żołdaków dała się z wolna uగarzmić cichym, delikatnym,
a zdumiewaగąco zręcznym podeగściom wysoce kulturalneగ duszy polskiego magnata, tak
że w końcu mógł się Kościelski na to odważyć, by Wilhelmowi sypać గuż całymi garściami
piasek w oczy. Podczas gdy wmawiał w cesarza, że o గakieగś polskości na Górnym Śląsku
nie ma mowy, nie szczęǳił sweగ fortuny, by wychowywać cały zastęp zdolneగ młoǳieży,
która na Śląsku ducha polskiego buǳiła. Tym agitatorom, których Kościelski wycho-
wał, Polska ma dużo, dużo do zawǳięczenia — oni to przygotowywali ten powoగenny
plebiscyt, który bądź co bądź nadspoǳiewanie korzystnie dla Polski wypadł. A strach Polska, Religia, Polityka
pomyśleć, గaki piekielnie wynaradawiaగący wpływ wywierała polska, aż do obrzyǳenia
prusofilska prasa! („Katolik”) i całe niemal duchowieństwo, z małymi tylko wyగątkami
wyగątkowo przez rząd pruski prześladowane.

A i w Poznańskiem ogromne mnóstwo lekarzy, adwokatów Kościelski — ten, zdaగe
się, ostatni z magnatów polskich w Poznańskiem — na uniwersytetach hoగnie wspoma-
gał, a nie było przykładu, by గakiś biedny a zdolny młoǳieniec z pustymi rękoma z గego
pracowni wychoǳił.

Ja niezmiernie rzadko się z nim spotykałem, mimo że był naగbliższym sąsiadem moich
roǳiców — słynny Szarleగ, gród Władysława Białego, a potem własność kasztelanów
Kościelskich, był od meగ roǳinneగ wsi Łoగewa tylko o ćwierć mili odległy, a z Szarleగa
do Kruszwicy drugie ćwierć mili.

Raz tylko zaszczycił mnie dłuższą rozmową, gdy poszukiwał nauczycieli do polskich
szkółek w Berlinie, które po wszystkich częściach miasta wśród kolonii robotników pol-
skich organizował.

Zapytałem go wtedy — a był to drugi rok panowania Wilhelma II — co sąǳi o no-
wym cesarzu.

Figlarny uśmiech przebiegł poprzez piękne usta magnata:
— Hm — powieǳiał — గak takie młode pisklę dostanie się na takie wyżyny, przecież

pan rozumie, co to za wyżyna: cesarstwo niemieckie, to nie ǳiw, że dostaగe głupich
zawrotów głowy, które nawet niepoczytalność wywołuగą. Ale to dobrze dla nas, inaczeగ
nie mógłbym tu, w pruskim osierǳiu, polskich szkółek zakładać.

Niespożytą zasługą Kościelskiego to — niezmiernie ciekawy fakt — గego gorące i ser-
deczne zaగęcie się Janem Kasprowiczem. To nie był stosunek magnata do గakiegoś tam
przygodnego pupila! — Kościelski, sam poeta, chociaż గego tęsknota tworzenia przerasta-
ła o całe niebo możności wypowieǳenia się, Kościelski, który korzył się w bałwochwal-
czym nabożeństwie przed Słowackim, a całego Beniowskiego umiał na pamięć, wyczuł
snadź geniusz w Kasprowiczu, otaczał go barǳo delikatną i wyrozumiałą opieką, bo du-
sza Kasprowicza była harda i podeగrzliwa i aż nazbyt wydelikacona, by móc lub chcieć się
korzyć przed tym, który mu గakąś przysługę zrobił. Już od rychłych lat, kiedy się pierwsze
poezగe Kasprowicza poగawiły, obchoǳił się z nim గak z sobie równym, podczas letnich
wywczasów w Szarleగu, podczas wielkich wakacగi, zapraszał go do siebie, a do tego stopnia
umiał ocenić nieskończoną wyższość Kasprowicza, że podczas ostatniego pobytu swego
we Lwowie prosił go, by zechciał przeczytać mały tomik గego wierszy i ocenić, czy coś
warte.

⁵⁴⁴mit der grossen Schnauze (niem.) — z wielką gębą. [przypis edytorski]

ఝ  Moi współcześni 



Tak! ten గego ostatni pobyt we Lwowie na teగ słynneగ „wystawie”, kiedy to w nie-
zwykłym podnieceniu odsłonił karty, w గakie grał dotychczas z cesarzem Wilhelmem: po
powrocie ze Lwowa popadł od razu w ciężką niełaskę.

Zdaగe się, że chytry i podstępny Franciszek Józef podstawił mu wtedy nogę.
Jeżeli ktośkolwiek w Poznańskiem przez czas ostatnich pięćǳiesięciu lat czeka spra-

wiedliweగ i bezpartyగneగ oceny sweగ ǳiałalności, tak polityczneగ, గak i społeczneగ, to wła-
śnie Józef Kościelski.

Bez porównania większy గako człowiek aniżeli twórczy poeta, pozostawił po sobie
గednakoż గeden wielki i ciekawy poemat, a tym było własne గego życie, గego gorące aspi-
racగe, గego wykwintny i wytworny umysł i ukochanie tego, czego osiągnąć nie mógł,
a czemu bałwochwalczą cześć oddawał.

I on pierwszy wystawił pomnik Słowackiemu w parku Miłosławskim.
Zarządcą Szarleగa był przez długi szereg lat niezmiernie zacny człowiek, powstaniec

w ’. roku, Mikołaగ Siemianowski, a mógł się szczycić nie byle గaką towarzyszką swego
życia. Pani Michalina nie posiadała wprawǳie głębszego wykształcenia, ale w zamian za
to prawǳiwą kulturę serca i współczuగącą, we wszystko wnikaగącą intuicగę. Z głębokim
wzruszeniem wspominam tę piękną postać, a nie wiem dlaczego, ile razy గą wspomnę,
przypomina mi się matka Szopena, Justyna Krzyżanowska.

ǲiwne, గak się czasem naగodlegleగsze asocగacగe koగarzą.
Mięǳy roǳicami moimi a roǳiną Siemianowskich istniała głęboka i serdeczna przy-

గaźń, przez długi szereg lat niczym niezakłócona; pamiętam, że matka moగa z nikim tak
chętnie i serdecznie nie przestawała, గak z panią Michaliną.

Siemianowscy byli obarczeni liczną roǳiną, ale dla nas, obu braci, mego starszego
brata Wacława i dla mnie, istnieli oczywiście tylko naగstarsi synowie Siemianowskich —
Józef i Kazimierz, nasi rówieśnicy do tego stopnia, że była tam zaledwie różnica w mie-
siącach.

Braci Siemianowskich mieliśmy coǳiennie w Łoగewie, bo uczęszczali, dopóki oగciec
ich nie wysłał synów do gimnazగum w Inowrocławiu, gǳie starszy Józef kolegował z Ka-
sprowiczem — do szkoły mego oగca, a często, barǳo często, biegliśmy do Szarleగa, gǳie
pani Michalina nas గak własne ǳieci traktowała.

A Szarleగ wywierał na mnie od małego ǳiecka silne i taగemnicze wrażenie.
W rozległym parku, ścielącym się aż do brzegów Gopła, można było na każdym kroku

natrafić na fundamenty dawnieగszeగ warowni, a na drugieగ stronie Gopła sterczał wysoki
„kopiec” z głębokimi fosami i wysokim nasypem, odǳielaగącym fosę od kopca.

To słynne szweǳkie szańce, z których ponoć Szweǳi kruszwicki zamek ostrzeliwali
— co గest wcale prawdopodobne, bo po ǳiś ǳień tkwi mnóstwo tych kamiennych,
okrągłych kul w tak zwaneగ Mysieగ Wieży.

Na tym kopcu siadywał długimi goǳinami młody Jan Kasprowicz i tu powstały
pierwsze గego poematy.

Z młodszym bratem Józefa, Kazimierzem, wiązała mnie od naగwcześnieగszego ǳie-
ciństwa nie przyగaźń — to za mało, ale gorąca miłość. Pamiętam go గako zdumiewaగąco
uzdolnione ǳiecko, przedwcześnie, a buగnie rozwinięte; ponieważ Kościelski miał do Sie-
mianowskich nieograniczone zaufanie, więc podczas గego niebytności cały pałac stał dla
niego otworem — pałac గak pałac, ale barǳo ciekawa i piękna biblioteka.

I do teగ biblioteki znalazł sobie dostęp ǳiewięcioletni Kaziu i wchłaniał w siebie
wszystko, co mu się pod rękę dostało. Od niego otrzymałem po kryగomu i w wielkieగ
taగemnicy przed roǳicami pisma Bolesławity⁵⁴⁵, z których Czerwona para takie wraże-
nie na mnie zrobiła, że po nocach sypiać nie mogłem. A గuż do prawǳiweగ egzaltacగi
doprowaǳił mnie Kirdżali Czaగkowskiego i Powieść bez tytułu Kraszewskiego.

Jeżeli గuż o „wpływologię” choǳi, to గestem głęboko przeświadczony, że ta naగrychleగ-
sza moగa lektura stworzyła ten osad, przez który późnieగsze wpływy i zdania przefiltrować
się musiały.

Jeszcze do szesnastego roku mego życia pokutował w meగ duszy bohater Powieści bez
tytułu, Stanisław Szarski.

⁵⁴⁵Bolesławita — pseudonim Józefa Ignacego Kraszewskiego (–), powieściopisarza, publicysty i ǳia-
łacza społecznego. [przypis edytorski]
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A గuż nie rozumiem, గakim cudem do samego dna wstrząsnęły mą duszą pamiętniki
Napoleona na Święteగ Helenie — prawdopodobnie apokryf, ale niemnieగ ciekawy, a co
naగciekawsze, że takie wrażenie na mnie zrobił.

Poza tym spęǳiliśmy, starszy brat móగ i గa, całe lata ǳieciństwa nad Gopłem, w Go-
ple, a podczas zimy na Gople — to గezioro tak się zrosło z moగą duszą, że siebie bez Gopła
pomyśleć nie mogę.

Ale nigdy go więceగ nie kochałem, గak podczas gwałtownych, kilkugoǳinnych burz
lipcowych, kiedy zaraz po południu robiło się tak ciemno, że świece trzeba było zapalać,
kiedy olbrzymie błyskawice rozorywały niebo, które całe w ogniu stawać się zdawało, ryk
grzmotów całą szkołą wstrząsał, a gęste pioruny sypały się na Gopło; pełno było na brzegu
Gopła tych „piorunowych kamyszków”, które z przetopionego piasku powstały.

Nigdy go więceగ nie kochałem, ale też się nigdy go tak nie bałem. Przecież mówiono
mi, że właśnie to గezioro wszystkie pioruny ściąga, a biada temu, kto by się w teగ chwili
na nim znalazł.

Takich gwałtownych, długotrwałych burz nigdy potem nie przeżyłem. A może mi Żywioły, Modlitwa, Strach
się to tylko tak zdaగe, bo może żadne inne burze nie wywoływały na mnie takiego wra-
żenia, గak te, podczas których matka moగa wyగmowała z sza mosiężny krzyż, zapalała
świecę gromniczną i odmawiała wraz z przerażonymi, śmiertelnie wylęknionymi ǳiećmi
Loretańską Litanię⁵⁴⁶.

Ja słyszę, słyszę to:
— Wieżo z kości słonioweగ —
— Módl się za nami! — wołały ǳieci, zanosząc się od płaczu.
— Arko przymierza —
— Módl się za nami!
A niebo zdawało się na strzępy rozǳierać w straszliwych grzmotach, a tuż w pobliżu Burza, Wieś

— bo za opłotkami zabudowań gospodarskich, walił raz po raz piorun w srebrne, wyso-
kopienne topole, గakie dawnieగszym zabudowaniom gospodarskim గako piorunochrony
służyły.

A raz podczas takieగ nocy, kiedy niebo w ogniu stawać się zdawało, uderzył piorun Piorun
w szkołę — wyrzucił oగca z łóżka, w obrazie św. Cecylii, który wisiał nad łóżkiem matki,
zrobił ǳiurkę, przeleciał do kuchni, spalił tam koszyk i żadneగ inneగ krzywdy nie uczynił.

Obraz ten św. Cecylii przechowywała matka moగa గako wielką relikwię.
Był to tak zwany „suchy” piorun, bo tuż po uderzeniu zwalił się deszcz, గak gdyby

się chmura oberwała — inaczeగ byłoby uderzenie piorunu prawdopodobnie całkiem inne
skutki wywołało.

A była to straszna noc; tym strasznieగsza, że w domu nie było zapałek — rzadkość na-
onczas, i tak trzeba było całą tę noc przetrwać aż do rana, przerywaną co chwila: „A słowo
stało się ciałem” wystraszonych ǳieci, ilekroć razy szeroka błyskawica niebo rozorywała.

A kiedy గesienią zrywały się z całeగ nadgoplańskieగ niziny tak silne wichry, że trudno
było uగść parę kroków, a nocami tak się wzmagały, że nawet naగokrutnieగszy człek nie
byłby psa na dwór wygnał, kiedy rozpoczęły się ǳikie poświsty, skowyty, przeciągłe wycia
wichru, toć to była naగwspanialsza muzyka, గaką kiedykolwiek słyszałem.

Powieǳiałem, że bez Gopła siebie pomyśleć nie mogę, a i Gopło mnie ukochało. Woda, Śmierć, Stróగ,
Kobieta, ZłoǳieగTrzy razy się w nim topiłem, ale mnie przyగąć nie chciało — miałem tylko sposobność

stwierǳić, że utopienie się to może naగłagodnieగszy roǳaగ śmierci — nie chciało mnie
przyగąć, mimo że nie było గednego lata, w którym by się paru luǳi nie utopiło. A ogromne
wrażenie wywarła na mnie śmierć trzech chłopów, którzy wykradli parę miechów zboża
z stodoły ǳieǳica folwarku Łoగewa, chcieli గe przewieźć przez zamarznięte Gopło; na
środku lód się pod nimi załamał i wszyscy potonęli — uratowała się tylko గedna baba, ich
wspólniczka — గeగ „kiecka” గą uratowała, bo mogła wydęta na powierzchni się utrzymać.

Och, గak mi się wżarł w pamięć ten ponury ranek, kiedy przez naszą wieś sunęły powoli
te trzy trumny topielców, bez żadnego orszaku, nawet bez krzyża — boć to byli złoǳieగe
— pochowano ich za parkanem cmentarza w Górze.

⁵⁴⁶litania loretańska — modlitwa katolicka na cześć Matki Bożeగ; w któreగ po wstępnym błaganiu, skiero-
wanym do Tróగcy Święteగ, następuగą szeregiem (właśnie w styli litanĳnym) krótkie wezwania do Matki Bożeగ
wskazuగące గeగ szczególne cnoty. [przypis edytorski]
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A w całeగ wsi była tylko గedna dusza, która głębokie westchnienie za zatracone dusze
topielców ku niebu wysłała: anielska dusza meగ matki.

— Przeżegnaగ się — powieǳiała do mnie — tylko Bóg ich osąǳi.
Zresztą cała wieś była గak wymarła, z pogardy dla niecnych złoǳiei.
Roǳice moi, a zwłaszcza matka, przestrzegali, byśmy — brat móగ starszy i గa — nie ǲieciństwo, Wieś, Chłop,

Mężczyzna, Okrucieństwoprzestawali zbytnio z ǳiećmi chłopskimi, nie dla గakiegoś odgraniczania się, niech Bóg
uchowa: oగciec móగ był żarliwym demokratą, ale po prostu dlatego, że przykład, గaki te
ǳieci dawały, niekoniecznie był korzystny. Takich „Janków muzykantów” i tych wyide-
alizowanych ǳieci chłopskich, od których się roi w naszeగ romantyczneగ, poromantycz-
neగ, a nawet pozytywistyczneగ literaturze, niezmiernie rzadko się po wsiach napotyka.
Na ogół chłopak wieగski గest krnąbrny, zawadiacki, psotny, skłonny do znęcania się nad
zwierzętami i słabszymi od siebie chłopakami, a w rzeczach płciowych barǳo rychło
గuż uświadomiony. Od nich to dowiadywałem się mnóstwo rzeczy, które mi sen z oczu
spęǳały, a wstydliwą moగą duszę piekącą udręką i wstydem nękały. Przy drogach żadne Drzewo, Przemoc
drzewko się nie ostało — bo గe z గakąś zapalczywą zaciekłością albo łamali, albo z kory
obǳierali, a nie było gniazdka గakiegoś ptaka, z którego by nie powybierali గaగek, albo
doszczętnie tych gniazd nie niszczyli.

Oగciec móగ toczył srogą walkę z tym barbarzyńskim wandalizmem — raz po raz od-
bywał się w łoగewskieగ szkole sąd ostateczny z taką doraźnością, że chłopaki wracaగąc ze
szkoły czuli, గak im w nogawkach coś mokrego ścieka — ale to na nic się nie zdało.
Do ǳiś dnia wszyscy obywatele skarżą się na to barbarzyństwo, toteż nie ǳiw, że na
Kuగawach, przynaగmnieగ w dawnieగszym zaborze pruskim, po drogach zwykłych rzadko
znaగǳiesz గakieś drzewo. Tylko szosy państwowe są doskonale zadrzewione, ǳięki temu,
że rząd pruski ustanowił dozorców i stróżów, którzy ǳień i noc pilnowali drzew.

A ǳiwna rzecz, że do ǳiś dnia ten niszczycielski zapęd nie osłabł. Podczas mego
ostatniego pobytu na Kuగawach⁵⁴⁷ () tak samo uskarżano się na ten wandalizm, గak
za czasów mego ǳieciństwa.

Wprawǳie mi ǳieci w Łoగewie, gǳie byłem obecny podczas uroczystości nazwy
szkoły łoగewskieగ szkołą Kasprowicza, skruszonym chórem przyrzekały, że nie będą గuż
odtąd, by uczcić pamięć tego naగwiększego syna ziemi kuగawskieగ, pastwić się nad zwie-
rzętami ani też drzew niszczyć, ale barǳo pesymistycznie się do tego przyrzeczenia od-
noszę.

Ten brak drzew daగe się zwłaszcza zimą barǳo we znaki. Gdy przyszły zawieగe śnieżne,
barǳo częste i gwałtowne w czasach mego ǳieciństwa, traciło się całkowicie wszelką
orientacగę. Bywało, że znaగdowano luǳi zamarzniętych gǳieś na polu, bo zbłąǳili z drogi
i krążyli w koło goǳinami, chociaż może niedaleko było గakieś osiedle. Za przewodnika
służyło może gǳieś గakieś światełko, a śmiertelnie znużony wędrowiec mógł być szczęśliw,
గeżeli dotarł do całkiem inneగ wsi గak ta, do któreగ zdążał.

A późną గesienią, kiedy గuż ziemia zaorana lub też sczerniałe sterczą rżyska, zamienia się Księżyc
ta cała bezdrzewna, naga płaszczyzna w గakąś upiorną pustynię, a zwłaszcza wtedy, gdy się
roztopi w గadowiteగ poświacie miesiąca. I w teగ poświacie na bezdrzewneగ pustyni chorzała
nieraz dusza ǳiecka — nie na darmo żyగe księżyc w okultyzmie hinduskim గako dawno గuż
obumarła planeta, ale znaగduగąca się w ustawicznym rozkłaǳie zgnilizny, księżyc: గeden
olbrzymi rezerwuar wszystkich truగących wpływów, గadowitych miazmatów, stokroć razy
według Paracelsa⁵⁴⁸ potężnieగszych od tych, którymi rzezalnie i lupanary tu na ziemi zioną.

W blasku miesiąca doగrzewaగą wszystkie zbrodnie i wszelakie luǳkie obłędy, a kiedy Księżyc, Czarownica,
Kobieta, Krewśredniowieczna czarownica chciała mieć naగskutecznieగszy środek, by komuś śmierć zadać,

łany żyta zatruć, pomór na bydło sprowaǳić, wystawiała swoగą koszulę, krwią menstruacగi
zbrukaną, na ǳiałanie światła miesiąca. Darła గą na strzępy, a gdy pierwsza poగawiła się
rosa, rozrzucała te strzępy po polach, kawałeczki dawała bydlęciu do pożarcia w paszy

⁵⁴⁷mego ostatniego pobytu na Kujawach — choǳi o pobyt w lutym  r.; Przybyszewski odwieǳił గeszcze
roǳinne strony w listopaǳie tego roku;  listopada  r. zmarł w Jarontach na anewryzm serca. [przypis
edytorski]

⁵⁴⁸Paracelsus, właśc. Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim (–) — słynny lekarz, alchemik
i filozof niem., zasłużony dla rozwoగu nowożytneగ chemii, గego renesansowa filozofia przyrody zawiera elemen-
ty naukowe, przeplataగące się z dywagacగami astrologicznymi, alchemicznymi, mistyką i magią; autor ǳieła
Astronomia magna, sive philosophia magna, sive pbilosophia sagax. [przypis edytorski]
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— a kogokolwiek z bliźnich tym strzępem dotknęła, wywoływała straszliwe owrzoǳenie
i śmierć — zgniłe, zatrute światło miesiąca było roǳicielką dżumy.

A ǳiwne: ile razy sięgam wspomnieniami wstecz aż het w naగrychleగsze ǳieciństwo,
zastanawiam się nad tym niesamowitym wpływem tych nocy księżycowych, które tak
kochałem i których się bałem — na cały móగ ustróగ nerwowy. Pewno, że był to గakiś ro-
ǳaగ ukrytego lunatyzmu, całkiem tego samego roǳaగu, గakim గest słynny somnambulisme
caché.

Może nieగednemu z moich czytelników wyda się to wszystko breǳeniem, ale ow- Księżyc, Narkotyki
szem — గa tylko గedno mogę z całą pewnością stwierǳić, że księżyc świadomie czy też
bezświadomie ma olbrzymi wpływ na duszę luǳką w mnieగszym lub większym stopniu:
może być tylko łagodnym narkotykiem, usposabiaగącym do cichych, spokoగnych marzeń
i roగeń, ale może być gwałtowną trucizną, gorszą od morfiny lub kokainy.

Och, niezapomniane noce, kiedym się wpatrywał w biegnący po niebie księżyc, a wraz
rosła we mnie beznaǳieగna nieokreślona tęsknota nie wiadomo za czym i ku czemu, i taki
ciężki smutek stłaczał się bolesnym ciężarem na duszę ǳiecka, i taki ogrom samotności
wśród głucheగ ciszy dawno గuż uśpioneగ wsi.

Czemu గa o tym wszystkim piszę?
Otóż aż nazbyt గestem tego świadom, że cały móగ twór powstał w teగ księżycoweగ

poświacie — całę tę ciężką melancholię, wszystkie bolesne tęsknoty, cały ten pesymizm
życiowy i ten życiobóగczy determinizm wychował we mnie Księżyc.

— Gdyby twoగa siła twórcza — powieǳiał mi raz Dehmel — była równie potężna, Literat, Tęsknota
గak twoగa tęsknota, byłbyś geniuszem.

Niestety, we wszystkim wyprzeǳała tęsknota możność wykonania. A ileż గa to గuż
całkiem z teగ siły twórczeగ, którą గa rozporząǳam, ograbionych męczenników tęsknoty
w moim życiu nie napotykałem!

Cały legion tych nieszczęśników, których zaciekłe, a bezsilne pragnienie, by coś stwo-
rzyć, całkiem wykoleiło — nie tylko to, ale całkiem poza nawias życia wyrzuciło, przesuwa
mi się w teగ chwili przed oczyma — a na ich czele kroczy człowiek, którego po ǳiś ǳień
w wǳięczneగ pamięci chowam: Roman Żeromski.

Wieś Łoగewo składała się z kilku „gospodarstw”, na których osiadło kilku zamożnych
gospodarzy — Słabęccy, Halagierzy, Górni, a do naగzamożnieగszych należała Habrzyna
Zofia, wdowa po dwóch braciach, którzy na suchoty szybko po sobie wymarli. Z tego
podwóగnego małżeństwa pozostało czworo ǳieci, dwie córki i dwóch synów, z których
గeden tylko pozostał przy życiu — Kazimierz, który podczas powstania w Poznaniu w 
roku chlubną odegrał rolę. Cała గego roǳina wymarła również గak oగcowie na suchoty —
choroba zresztą na Kuగawach barǳo częsta.

Była prostą chłopką, ale గuż wychowana w teగ zamożneగ sferze gospodarskieగ, która Chłop, Pozycగa społeczna,
Kobieta, Gospodyni,
Bogactwo

za arystokracగę wśród okolicznych chłopów-gospodarzy uchoǳiła, a więc przywykła do
rząǳenia i rozkazywania, przy tym inteligentna, rzutka, ogromnie energiczna, sama గuż po
śmierci mężów gospodarowała i to z takim skutkiem, że గeగ gospodarstwo było wzorowe
na całą okolicę i wielkie zyski przynosiło. A że była przy tym barǳo ambitna, poczęła
rywalizować z okoliczną szlachtą, miała powóz i konie cugowe, sprowaǳała guwernantki
dla swych córek, a గeగ synów przysposabiał do gimnazగum właśnie ten Roman Żeromski,
o którym mówię.

Ja na tym naగwięceగ skorzystałem, bo Żeromski, który bezustannie w naszym domu
przebywał, gorąco się mną zaగął i tak mnie w ciągu pół roku doskonale przysposobił, że
wstępuగąc do gimnazగum dwie klasy przeskoczyłem.

Człowiek barǳo inteligentny, o wysokich aspiracగach artystycznych, గak to późnieగ,
gdym się z nim spotykał, stwierǳić mogłem, chorzał namiętną manią, by zostać aktorem.
W wolnych chwilach biegał po dużym ogroǳie, przylegaగącym do pięknego dworku Ha-
brów, i deklamował — z pamięci — rolę Romea i Hamleta z takim zapałem, że nie zważał
na to, iż chłopstwo obsaǳiło sztachety odgraniczaగące ogród od drogi prowaǳąceగ przez
wieś; zdaగe się, że go to గeszcze więceగ zapalało, bo grał swoగą rolę z tak bezpamiętnym
zacietrzewieniem, że wkrótce cała wieś okrzyczała go za wariata.

Jednego tylko miał nabożnego i żarliwego wiǳa i słuchacza — dwunastoletniego
chłopaka, przedtem doskonale గuż przez przeczytanie niemal całeగ biblioteki oగca przy-
sposobionego, by piękność tych wierszy, które Żeromski deklamował, w siebie wchłaniać.
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Wtedy to dowieǳiałem się o Szekspirze, a może z większą గeszcze żarliwością upa-
గałem się Królem Learem, Mackbethem, Hamletem i Romeo i Julią, aniżeli móగ mentor,
który razem ze mną, a raczeగ dla mnie, a możliwe, że గedynie dlatego, by mieć గakiegoś
słuchacza, dramaty te czytywał z takim wzruszeniem i z taką siłą ekspresగi (wystawcie
sobie chłopaka, na którego nawet naగlichszy aktor — może właśnie dlatego — olbrzy-
mie wrażenie wywiera), żem często gęsto rzewnymi łzami się zalewał na nieszczęsne losy
Szekspirowskich bohaterów.

To było moగe pierwsze zapoznanie się z teatrem i dramatem. Wyobrażam sobie zdu-
mienie mego profesora w drugieగ klasie gimnazగum toruńskiego, który, aczkolwiek za-
żarty Niemiec, ǳiwnie mnie sobie upodobał — Schlockwerder się nazywał — gdym
przypadkowo zdraǳił mu się z znaగomością Szekspira. Z początku myślał, że గa znam
tylko nazwisko, ale gdym umiał parę dramatów streścić, podał mi rękę i powieǳiał: Das
ist brav — ten uścisk ręki surowego profesora, który tylko w naగrzadszych wypadkach
ucznia pochwalił, pozostanie na zawsze w moగeగ pamięci, గak również chłosta cielesna,
wymierzona przez niego, a na próżno do ǳiś dnia mózg wysilam, by zrozumieć, za co గą
otrzymałem.

Biedny Żeromski pozostał wierny teatrowi; tułał się po prowincగonalnych teatrzy-
kach, aby wreszcie గako sufler rozstać się z swymi biednymi snami o sławie, o triumfalnym
panowaniu na deskach scenicznych, pogrześć w buǳie suflerskieగ wszystkie swoగe tęsk-
noty i pragnienia; a గednym z naగgorętszych గego pragnień była rola Żdżarskiego w Dla
szczęścia dawnego గego ucznia.

Raté ça encore raté — ten bolesny wykrzyknik, który się wydarł z ust van Gogha⁵⁴⁹,
gdy mu się nawet గego samobóగstwo nie powiodło — brzmi mi bezustannie w uszach,
gdy wspomnę Żeromskiego, który mi pierwszy otworzył oczy na scenę.

Do గakiegoś  roku było położenie Polaków w Poznańskiem względnie dobre. Moż-
na było poonczas గeszcze śpiewać pieśni narodowe, urząǳać narodowe obchody i nosić
macieగówki: czworograniaste kaszkiety z daszkiem na oczy. Rząd pruski na to wszystko
przymykał గedno oko i na ogół panowała względna swoboda.

Jakiegoś antagonizmu narodowego, a tym mnieగ గakieగś nienawiści pomięǳy Niem-
cami a Polakami nie było prawie śladu. Tak np. గeszcze przez Fryderyka Wielkiego skolo-
nizowane Sikorowo z swoగą niemiecko-ewangelicką ludnością żyło w doskonałeగ przyగaźni
z Łoగewem i Szymborzem, a do niemieckieగ szkoły w Sikorowie wysyłał nas — dwóch
naగstarszych synów — oగciec móగ, byśmy się uczyli po niemiecku, bo w łoగewskieగ szkole
గęzyk ten był na indeksie mego oగca.

Niewieleśmy skorzystali w teగ szkole, bo ǳieci niemieckie chętnieగ posługiwały się గę-
zykiem polskim aniżeli niemieckim, właściwie dialektem niemieckim, tak zwanym Plat-
tdeutsch, గakim się dotychczas chłopi niemieccy w Prusiech posługuగą.

Chwalono sobie na ogół pruskie porządki, pruską sprawiedliwość i pruskie zwyczaగe; Polak, Niemiec, Państwo,
Właǳa, Moda, Naród— chłopi polscy, którzy odbywali trzechletnią służbę woగskową w głębi Niemiec, wracali

do domów całkiem przekształceni na modłę pruską.
Obyczaగ polski zatracał się w oczach — znikła sukmana i słynny cylinder, który po-

został po Francuzach, kiedy tędy woగsko napoleońskie ciągnęło na wyprawę do Rosగi:
గedną noc przenocował Napoleon w Szarleగu — znikły szerokie spodnie zatykane do
„palonych” butów; moగa generacగa chłopska గuż całkiem w stroగu i ubiorze się przeobra-
ziła. „Dreగak”, గak గeszcze starzy pogardliwie nazywali sposób ubierania się Niemców,
wszedł ogólnie w modę — tylko గeszcze kobiety trzymały się dawnego stroగu. Język pol-
ski, przeplatany coraz gęścieగ wyrazami niemieckimi, kaleczał i wynaturzał się, a ǳiało
się to wszystko bez naగmnieగszego oporu, całkiem naturalnie, ba! to niezmiernie szybkie
przeobrażanie było połączone z pewnym roǳaగem dumy. Posługiwanie się గęzykiem nie-
mieckim oznaczało nawet wyższy stopień kultury. Gdyby wtedy pozostawiono Polaków
w Poznańskiem w spokoగu, Prusy dopięłyby w kilkaǳiesiąt lat swego celu ostatecznego:
bezwzględnego wynarodowienia całeగ teగ polskieగ prowincగi.

⁵⁴⁹Gogh, Vincent van (–) — holenderski malarz-samouk o niezwykle oryginalnym, rozpoznawalnym
stylu malarskim i kolorystyce; popełnił w obłąkaniu samobóగstwo. [przypis edytorski]
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Szlachta coraz więceగ ubożała i coraz mnieగszy wpływ wywierała — ta stara, przepięk-
na w sweగ bezgraniczneగ ofiarności generacగa z  r. i w గuż znacznie mnieగszym stopniu
z  r. wymarła lub była na wymarciu, kółka rolnicze — potworzone wśród włościań-
stwa głównie dla podtrzymania polskości — z wolna się rozluźniały, bo szlachta coraz
mnieగszy uǳiał w nich brała, przepaść mięǳy wsią i dworem coraz więceగ się pogłębiała;
గeszcze kilkaǳiesiąt lat, a chłop polski stałby się naగwięceగ loగalnym poddanym pruskim.

Poznańskie oczekiwał los Warmii: nie ma więceగ zażartych i wiernieగszych pruskich
poddanych nad Mazurów.

A może by to sprusaczenie Poznańskiego గuż daleko rychleగ nastąpiło, gdyby go nie
powstrzymał mąż dla nas iście opatrznościowy:

Bismarck!
W chwili zupełnego zgnuśnienia i sennego letargu, w గakim lud polski w Poznańskiem

spoczywał, kiedy గuż-గuż układał się do wygodnego snu, zerwał się ten wściekły Roboam
i sromotnymi basałykami గął go smagać, by go na nogi zerwać, by mu przypomnąć, iż
winien być czymś, co na nazwę „naród” zasługuగe.

Nie było środków, których by ten Wallenrod pruski nie był zużył, aby przywieść
Polaków do opamiętania i zmusić ich do uświadomienia sobie, że są Polakami.

Zaczął nasamprzód గątrzyć chłopa w గego naగświętszych i naగgłębszych uczuciach —
tego samego chłopa, którego uważał za loగalnego poddanego pruskiego, podbechtywa-
nego గedynie przez szlachtę i księży — właśnie z tego chłopa గął sobie robić zapalczywego
wroga.

„Prawa maగowe” — Kulturkampf — to był pierwszy etap w zdumiewaగąceగ czynności
Bismarcka. Teraz dopiero zrozumiał chłop polski, że naగgorszym గego wrogiem to Prusak,
który mu gwałtem chce wydrzeć to, co integralną część గego istoty stanowiło: religię.

Kiedy poczęto księży rozpęǳać, którzy na te prawa maగowe się nie goǳili, kiedy tyle
i tyle kościołów pozamykano, a całe parafie pozostały bez opieki duchowneగ, zerwał się
w chłopie polskim niezłomny opór i bunt.

Pamiętam pierwsze święto Zielonych Świątek, kiedy ks. Brenk, o którym było wia- Ksiąǳ, Państwo, Właǳa,
Urzędnik, Lud, Kara,
Przemoc, Bĳatyka

domo, że zgoǳił się na to prawo i został księǳem rządowym, chciał odprawiać uroczystą
mszę. Nagle powstał w małym kościele w Parchaniu zamęt, zgiełk, a wśród ludu, zgroma-
ǳonego na odbyć maగącym się nabożeństwie, powstał nagle ogromny Haber, powino-
waty Habrów z Łoగewa, i gromkim głosem krzyknął: „Precz od ołtarza! A, ty naroǳie,
wal, co się zmieści, ale nie po głowie, bo poświęcona, ale tam gǳie nogi rosną!”

Wymknąłem się z kościoła, podczas gdy w świątyni Bożeగ księǳa tak okładano, że
zaledwie żyw dowlókł się do plebanii.

Oczywiście zగawiła się rychle żandarmeria okoliczna, aresztowania, włóczenia po są-
dach, srogie więzienia, zamknięcie kościoła, istny sąd ostateczny.

A kiedy uwięziono arcybiskupa Ledóchowskiego⁵⁵⁰, późnieగszego kardynała, wrzenie Chłop, Ksiąǳ, Religia,
Właǳa, Państwo, Politykawśród chłopstwa się wzmogło, ale గeszcze chłop nie zrozumiał, że tu nie o religię choǳi,

ale గedynie o to, by go usunąć spod wpływu duchowieństwa, które poówczas było గedy-
ną obroną polskości — to గedno tylko sobie uprzytomnił, że rząd pruski to antychryst,
czyhaగący na zgubę dusz polskich.

Księża, którzy musieli opuścić swoగe parafie, bo nie chcieli się goǳić na prawa maగowe,
tworzyli cały legion ǳielnych emisariuszy, którzy chyłkiem się ukrywali i wśród ludu
coraz gorętszą nienawiść do Prusaków, a w szczególności do Bismarcka buǳili.

Ale Bismarck spostrzegł się rychle, że dawka, którą usypiaగącemu గuż ludowi zastrzyk-
nął, była zbyt silna. Środek zbyt gwałtowny. Przepełnione więzienia poczęły z wolna się
opróżniać, surowe kary zostały zmnieగszone, a nawet Haber, przywódca całego buntu,
został po awanturniczeగ wyprawie do samego cesarza Wilhelma I za pośrednictwem ks.
Raǳiwiłła ułaskawiony: tylko గeden rok spęǳił w więzieniu w గedneగ celi razem z గednym
z opornych księży.

Teraz Bismarck odczekał spokoగnie parę lat — nie szczęǳił wprawǳie szyderstw,
ciężkich a bolesnych obelg w stronę szlachty polskieగ; wykpiwał గeగ bezsiłę i niemoc;
zgrzytnął czasem złośliwie zębami, wytykaగąc szlachcie, że గuż utraciła całkiem związek

⁵⁵⁰Ledóchowski, Mieczysław (–) — arcybiskup gnieźnieńsko-poznański w l. –; za zwalczanie
tzw. „ustaw maగowych” więziony w r. . [przypis edytorski]
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z chłopem; robił propozycగe, by się goǳiła na wykup sweగ ziemi, a potem wysyłał గą do
Monte Carlo — a z wolna, z wolna, gdy wiǳiał, że to wszystko na nic się zdało, a naród
polski w cięższy గeszcze niż przedtem letarg popada, గął się chwytać ostrzeగszych środków.

Zamiast basałyków wziął do ręki skorpiony i nimi począł chlastać społeczeństwo pol-
skie.

I teraz dopiero rozpoczęło się ostre, niesłychanie dokuczliwe i zażarte prześladowanie
wszystkiego, co było naprawdę polskie w Poznańskiem.

Prześladowanie dotknęło tym razem w pierwszym rzęǳie szkołę, a ofiarą గego padł
mięǳy innymi nauczycielami, których przeniesiono w głąb Niemiec, oగciec móగ, którego
dla późnego wieku przenieść nie było można, ale tym więceగ bezustannie szykanowano.

Oగciec, gorący patriota, nie umiał poskromić sweగ nienawiści do Prusaków, przy każ-
deగ sposobności wygłaszał gorące mowy narodowe, aż wreszcie bezustanne denuncగacగe
cały oగca byt poważnie zagroziły. Oగciec się ciężko rozchorował — co trzeba było przed
inspektorem szkolnym, zaciekłym Prusakiem, starannie ukrywać — i tak spadł cały ciężar
prowaǳenia szkoły na matkę moగą i na mnie.

Och, to był barǳo znoగny czas dla mnie.
Pod pozorem choroby uwolniłem się na parę miesięcy z gimnazగum w Wągrowcu,

z całą tą świadomością, że te parę straconych miesięcy będę musiał w ostatnim kwartale
dogonić, by otrzymać promocగę do wyższeగ klasy.

I dogoniłem, ale kosztem nieprzespanych trzyǳiestu nocy, a może było ich więceగ,
których wymagało dogonienie tego, com żmuǳić musiał.

Nie żałuగę tego. Może bym nigdy nie mógł się tak zbliżyć do duszy chłopskieగ, గak
przez przeciąg tych trzech miesięcy, a może nigdy nie miałbym sposobności tak గą na
wskroś poznać.

Na wskroś? Pewno to za dużo powieǳiane. Chłop ma w sweగ duszy skrytki, do Chłop, Dusza, Taగemnica
których nie-chłopu barǳo trudno dotrzeć, w duszy గego pełno ukrytych wilczodołów,
w które łatwo wpaść można: wyśmieగe i za głuptasa uważa tego, który by pragnął do nie-
go się „zniżyć”, a na odwrót, można go barǳo łatwo urazić గakimś nieopatrznym słowem,
choćby z naగlepszą wolą i bez żadnego arrière-fond wypowieǳianym. Skryty, podeగrzliwy,
twardy i nieustępliwy, małomówny, zwłaszcza na starość, niezmiernie ambitny, butny,
hardy i zacięty, gdy గest młody — na ogół గednak przezwyciężaగą dodatnie cechy — గest,
a przynaగmnieగ był, barǳo gościnny, a గeżeli nie znał zbytnich uczuć wǳięczności, to
గednak okazywał szacunek i przychylność dla tych, którzy mu coś dobrego wyświadczyli.

Oగciec móగ cieszył się mięǳy nimi wielkim szacunkiem, a wzruszaగące wrażenie zrobiła
na mnie liczna deputacగa chłopska, która z Łoగewa przybyła do Wągrowca na pogrzeb śp.
oగca moగego. Że go za గego plecami dereszem nazywano (od niemieckiego dreschen —
młócić), nic nie stanowiło wobec tego, że ze strony chłopów nigdy żadneగ krzywdy nie
doznaliśmy.

Z wszystkich pisarzy polskich, którzy chłopa w swym tworze przedstawiali, wydaగe
mi się być naగbliższym duszy chłopskieగ Władysław Orkan, chociaż i u niego tendencగa
nieraz obraz teగ duszy przesłania i zaćmiewa — swoగą drogą chłop podhalański, biedny
i w ciężkim znoగu z życiem walczący, znacznie się różni od przeważnie zamożnego chłopa
kuగawskiego.

Nawróciłem do moich lat ǳiecinnych głównie dlatego, by powieǳieć, w గak wrogim Polak, Polska, Niemiec,

Historiadla Polaka środowisku się chowałem. Wyobrazić sobie nie mogłem, by gǳieśkolwiek
w Polsce mogło być inaczeగ, i byłem przekonany, że w Galicగi tak samo Niemcy Polaków
dławią, గak w Prusiech. Na uniwersytecie nie spotykałem — ǳiwna rzecz — żadnego
kolegi z Galicగi, a zresztą wszystkie te trzy zabory tworzyły odrębne towarzystwa. Naగ-
licznieగsze, a właściwie prawǳiwe towarzystwo studentów-Polaków w Berlinie składało
się przeważnie z młoǳieży z Poznańskiego, a garść studentów z Kongresówki — prze-
ważnie Żyǳi — niebawem wystąpiła i utworzyła osobne kółko socగalistyczne, którego
prezesem był గakiś krótki czas Stanisław Grabski, bo policగa niezadługo cele i zadania tego
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kółka wytropiła i wszystkich członków, గako lästige Ausländer⁵⁵¹ — odstawiła do granicy;
— wiatyk na drogę wyprosiłem od zarządu niemieckieగ socగalneగ demokracగi.

Tą doszczętną nieznaగomością stosunków w Galicగi, która by się i nieగednemu z mo-
ich czytelników całkiem niewiarogodna wydała, i ǳiś dla mnie samego గest niepoగęta —
przecież lękałem się adresować do Nowaczyńskiego: w Krakowie, ulica Szewska; byłem
przekonany, że list nie doగǳie, bo w Prusach odsyłano takie listy do biura tłumaczeń,
gǳie przeważnie ginęły — otóż tym nieprawdopodobnym nieuctwem tłumaczy się po
części to olbrzymie wrażenie, które duszą moగą do samego dna wstrząsnęło, gdym się zna-
lazł nagle w całkiem గuż polskim społeczeństwie. Byłem గak oszołomiony, gdym wszęǳie
naokół słyszał tylko గęzyk polski — tragarze, urzędnicy, kelnerzy, to wszystko mówiło
do mnie po polsku i to po raz pierwszy uczułem, że గestem గuż całkiem wśród swoich,
i గuż teraz nie potrzebowałem się lękać ani policగi pruskieగ, ani pruskich szpiclów, którzy
mnie bezustannie w Berlinie w okresie redagowania „Gazety Robotniczeగ” śleǳili.

Och, ci szpicle — to też osobny rozǳiał w moim życiu, śleǳili mnie na każdym
kroku, co chwilę robili w mym mieszkaniu rewizగe, wzywali do urzędu policగi, gǳie
mnie podstępnie fotografowano, a gdy zగawił się గakiś agitator socగalistyczny z Warszawy,
Paryża lub Londynu, niechybnie dostawałem się do aresztu policyగnego, by uniemożliwić
mi danie గakieగśkolwiek pomocy tym chytrym (Niemiec ma na to osobne słowo: gerieben)
konspiratorom.

Z początku było to dosyć zabawne — pamiętam, gdym గakiegoś otyłego szpicla wo-
ǳił przez trzy goǳiny po całym Berlinie wśród strasznie upalnego dnia; przystąpił nagle
do mnie i prawie z łzami w oczach prosił mnie, bym zaprzestał teగ gonitwy: on ma żonę
i ǳieci, spełnia tylko psi obowiązek, który doprawdy żadną rozkoszą nie గest. Ale w końcu
poczęła mnie ta bezustanna asysta nużyć i męczyć, aż wreszcie się nerwy całkiem rozstro-
iły i z wolna począłem popadać w roǳaగ obłędu prześladowczego. W każdym człowieku,
który na mnie bacznieగ spoగrzał, wiǳiałem szpicla; gdy ktoś przystanął przed oknem wy-
stawowym, byłem przekonany, że to గakiś szpicel śleǳi mnie, idącego po drugieగ stronie
trotuaru, w tym oknie; a wreszcie doszło do tego, żem zaprzestał గeźǳić tramwaగami, tak
mnie denerwował każdy człowiek sieǳący naprzeciw mnie.

Już dawno wystąpiłem z redakcగi „Gazety Robotniczeగ” — a raczeగ usunięto mnie
z nieగ wrzekomo za propagandę katolicką i to w teగ chwili, kiedy mnie z ambon wyklinano
గako prawǳiwego antychrysta — a గa wciąż గeszcze pozostawałem pod obserwacగą policగi.
Pobyt w Berlinie stał się dla mnie wprost męczarnią. Ciekawe, że do ǳiś dnia గeszcze nie
mogę się całkiem z teగ newrozy wyzwolić.

W Polsce — tak! tak! teraz zrozumiałem, że గestem w Polsce — mięǳy „swoimi”,
głęboko odetchnąłem i uczułem w sobie గakąś wielką uroczystą radość.

Całe szczęście, że na pieniąǳe, które wiozłem do Polski, miałem czek na Wiedeń,
inaczeగ bym był bez గednego centa przyగechał do Krakowa — ten czek mnie uratował.
I ǳiwne, że mnie w Granicy nie aresztowano: ta rozrzutność mogła się wydać barǳo
podeగrzana.

A gdym doగeżdżał do Krakowa i w oddali zamaగaczył mi się kopiec Kościuszki, serce
się tak rozdrgało, żem długą chwilę potrzebował, by się uspokoić.

Na dworcu oczekiwał mnie Aled Wysocki⁵⁵², ǳisieగszy poseł polski w Sztokholmie.
Wysockiego poznałem na dwa lata przedtem w Berlinie.
Nie wiem, dla గakich powodów opuścił Kraków, a raczeగ Wiedeń, gǳie studiował

prawa, dość że znalazł się w Berlinie wcale w nieszczególnych warunkach. Z ciężkim
trudem porał się z życiem w Berlinie, bo korespondencగe, గakie z Berlina pisywał do
krakowskiego „Głosu Narodu”, łoża గego różami nie zaścielały.

Polubiłem go, bo był inteligentny, ogromnie chciwy wieǳy, gorąco interesował się
literaturą i sztuką, szybko się orientował we wszystkim, o czym dotychczas nie miał poగę-
cia, a przy tym zniewalaగący ku sobie miłym i układnym obeగściem i rzadką uczynnością.
Jeżeli się go o coś poprosiło, można było być pewnym, że przyrzeczenia dotrzyma.

Toteż w moim domu był prawie coǳiennym gościem i do niego się zwróciłem, gdym
postanowił przenieść się do Krakowa.

⁵⁵¹lästige Ausländer (niem.) — uciążliwi cuǳoziemcy. [przypis edytorski]
⁵⁵²Wysocki, Alfred (ur. –) — prawnik i dyplomata polski, senator V kadencగi seగmu II RP; autor

wspomnień okresie Młodeగ Polski (Sprzed pół wieku, Kraków ). [przypis edytorski]
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Nie miał on wielkieగ atencగi do Krakowa, toteż usilnie mi Kraków odraǳał; twierǳił,
że mnie wielkie rozczarowanie w Krakowie spotka; a sąd గego o tym mieście nie dorów-
nywał wprawǳie wisielczeగ potęǳe inwekcగi Adolfa Nowaczyńskiego, గakimi Kraków
wciąż గeszcze z równowagi wytrąca, w każdym atoli razie mógłby komu innemu odebrać
ochotę przyగazdu do Krakowa, ale nie mnie, którego zapaleńczą tęsknotę te odraǳania
i przestrogi raczeగ గeszcze podniecały.

— No, గak tu గuż గesteś, to sam się naocznie przekonasz — powieǳiał mi w droǳe
do hotelu trochę ironicznie, trochę stroskano, ale గuż był całkiem zrezygnowany.

Ale to powieǳenie nie było tak złowróżbne, గak odpowiedź Stasinka Sierosławskie-
go⁵⁵³, który po roku mego pobytu w Krakowie na moగe kpiące pytanie: గak mu się moగa
przyszłość przedstawia, odpowieǳiał ponuro:

— Czarno! barǳo czarno!
Tego samego wieczoru dawano w Teatrze Letnim melodramat Krumłowskiego Kró-

lowa przedmieścia, który wtedy się cieszył ogromnym powoǳeniem.
Pierwszy, który do mnie przystąpił, był Sewer-Macieగowski. Poznałem go గuż na rok

przedtem, kiedy przyగechał razem z Micińskim do Berlina, w teగ naiwneగ naǳiei, że గakiś
teatr berliński wystawi mu razem z Micińskim napisany dramat Marcin Łuba. Oczywi-
ście, że ta naǳieగa zawiodła, może tyle tylko zyskał, żeśmy razem przegadali parę goǳin
w గakieగś nocneగ kawiarni berlińskieగ, ale ta rozmowa tak na niego poǳiałała, że, గak Mi-
ciński mi opowiadał, całeగ nocy spać nie mógł. Toteż nie ǳiw, że pisał do Lutosławskiego
— a Lutosławski był na tyle złośliwy, że mi treść tego listu zakomunikował — aby na
Boga żywego zagroǳił mi drogę do Polski, bo całą młoǳież zdeprawuగę.

O teగ indyskrecగi⁵⁵⁴ Lutosławskiego Sewer nic wieǳieć nie mógł, więc przywitał mnie
z wielką serdecznością, a może większą గeszcze గa mu się odwzaగemniłem, a miło mi było
posłyszeć, co Lutosławski o mnie do Sewera pisał: cały tyǳień musiał wietrzyć pokóగ po
moim wyగeźǳie z Hiszpanii, tak przesiąknął dymem hawańskich papierosów (owiniętych
w delikatne liście kukuryǳy) i odorem hiszpańskieగ wódki, wyrabianeగ z trzciny cukroweగ
na Filipinach — Hiszpanie nazywali గą caña.

Ale te wszystkie rewelacగe nie przeszkaǳały ani mnie, ani Sewerowi, by przez cały móగ Prawda, Obyczaగe
pobyt w Krakowie żyć w గak naగlepszych i barǳo serdecznych stosunkach — czy one były
szczere lub nieszczere, to mnie w moich stosunkach do luǳi nigdy nic nie obchoǳiło,
byłem zawsze całkiem zadowolony, గeżeli tylko forma zachowana została.

Zresztą nigdy nie wymagałem od luǳi tego, co „prawdą” nazywaగą. „Prawda” గest
rzeczą barǳo kosztowną, a źle, nieumieగętnie zastosowana, może się stać obelżywą ordy-
narnością albo nachalnym wǳieraniem się w taగniki obceగ duszy. „Prawda” kole w oczy, Oko
mówi stare przysłowie: po cóż u diabła mam komuś oczy kłuć albo pozwolić గe sobie
przekłuwać?

Gdyby గeszcze గakiś pożytek z tego wynikał, ale gǳież tam! Prawda గedna⁵⁵⁵ tylko
naగgorszych i naగzaciętszych wrogów, bo nie znam człowieka, któremu bym mógł całą
prawdę powieǳieć bez ryzyka nienawiści z గego strony.

A miałem przykład mówienia sobie prawdy, gdym w Skandynawii przebywał. Wszyst-
kie te prawdy kończyły się nie tylko zrywaniem stosunków, ale wprost ordynarną bóగką
i to taką, która గednego z naగwięceగ uznanych artystów kosztowała złamanie trzech żeber.

Nie! nie! Już గa wolę kłamstwo, bo wiem, że గest kłamstwem, aniżeli prawdę, która
wcale prawdą być nie potrzebuగe, a naగczęścieగ గest tylko złośliwością, chęcią dokuczenia
albo prostym, mściwym ressentiment.

I ilekroć razy napotykałem w literaturze na „prawdę”, zawsze miałem możność dopa-
trzenia się w teగ prawǳie ukryteగ chęci kąsania, uszczypliwości i braku dobreగ woli, a co
gorsza: braku wiary w to, co się wypisywało.

Pytałem się raz takiego szczęśliwca, który przez wszystkich był lubiany — może to za
wiele — w każdym razie nikt mu nigdy nie dokuczył. Pytany przeze mnie, గakim cudem
się to ǳieగe, uśmiechnął się delikatnie i powieǳiał: „Ja w całym moim życiu గednego
słowa „prawdy” nie powieǳiałem; nikt się ode mnie nie dowieǳiał, co o nim myślę,

⁵⁵³Sierosławski, Stanisław (–) — krakowski ǳiennikarz i nowelista, konferansగer „Zielonego Baloni-
ka”. [przypis edytorski]

⁵⁵⁴indyskrecja — niedyskrecగa. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵jednać — zగednywać, przekonywać. [przypis edytorski]
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a tym mnieగ, w గakim zachowaniu mam గego bliźnich. A gdym గuż gwałtownie został
przypierany do muru, wtedy rozpływałem się w pochwałach, a gdym wiǳiał, że memu
interlokutorowi te pochwały nie w smak — zakładałem na moగe skrzypce surdinę i tak
zawsze wyszło na to, że wilk był syty i koza cała”.

Na ten temat był niewyczerpany:
— Nie znam przykrzeగszego natręta nad człowieka, który ode mnie prawdy się do-

maga. Jakim prawem? Z గakieగ racగi? A małoż to గa literatów znałem, którzy mnie potem
głęboką nienawiścią darzyli, gdym im w przystępie złego humoru szczerze powieǳiał, co
o ich tworze sąǳę. Z గednym byłem nawet na „ty”, a rzeczywiście go barǳo ceniłem, ale
napisał lichy dramat i gwałtownie chciał, bym ten poroniony płód za arcyǳieło uznał.

Tego było mi గuż za wiele — powieǳiałem prawdę, a na drugi ǳień ów pan udawał,
że mnie nie zna.

I potrzeba mi było tego? Jaki to trud bęǳie mnie kosztowało, aby sprawę naprawić!
—

A zwracaగąc się do mnie, chytrze się uśmiechnął:
— Wprawǳie ty twierǳisz, żeś się minął z twoim powołaniem, idąc mięǳy literaty,

że w całym twoim tworze znalazłoby się zaledwie kilkanaście stronic, które sam za dobre
uważasz; spowiadałeś się przed Lutosławskim, że grubo wątpisz, czy w ogóle గakiś talent
posiadasz; — no! na takie kpiny możesz sobie sam pozwolić, ale ciekaw గestem, గak byś
zareagował, gdybym గa z moగą starannie ukrywaną prawdą wyగechał, że twóగ talent, to
tylko talencik — prawda, że to gorsze od zupełnego braku talentu? — że operuగesz,
daగmy na to, paru sposobikami i tym luǳiom głowy zawracasz?

Serdecznie się roześmiałem:
— Mylisz się — ani na chwilę nie wziąłbym ci tego za złe. Przeciwnie, rozczulił-

bym się, że raz wreszcie znalazłem człowieka, który odważył się mi prawdę powieǳieć —
przycisnąłbym cię do piersi lub rzucił ci się na szyగę i ślubował ci dozgonną przyగaźń.

Spoగrzał na mnie spode łba i zmrużył figlarnie oczy:
— I powieǳiałbyś mi, że mnie గednemu zawǳięczasz całą kulturę, że గa ci dopiero

oczy otworzyłem na ten ukryty świat, którego tak skrzętnie poszukuగesz?
— Więceగ గeszcze — odpowieǳiałem — powieǳiałbym ci, że గuż dawno przeczu-

wałem w tobie człowieka, który sam గeden ma mi coś do powieǳenia, że odtąd tobie
గednemu będę się zwierzać z moich naగskrytszych zamysłów…

Tu mi przerwał złośliwym, szyderczym uśmiechem, żywcem zapożyczonym z moich
pism:

— He, he, he…
— He, he, he — zaśmiałem się echem.
Podaliśmy sobie ręce, wypiliśmy trzeci czy czwarty kieliszek wódki i tak zakończyła

się nasza dyskusగa o „prawǳie”.
Rzadko z którym z moich znaగomych tak się zgaǳałem, గak z tym wychowańcem

గakiegoś arystokratycznego Chyrowa⁵⁵⁶.
Ale na to, by z „prawdą” być barǳo powściągliwym, nie potrzeba osobnego zakładu

wychowawczego.
Całe mnóstwo luǳi przychoǳi na świat tak niezmiernie wyczulonych i przeczulo- Prawda, Pozory, Obyczaగe

nych, że są w stanie samych siebie na naగwiększe przykrości narazić, aniżeli bliźniego
swego గakąś prawdą dotkliwie ukłuć.

To są istotni męczennicy niemożności wyగawiania sweగ „prawdy”, bo może więceగ
గeszcze cierpią od teగ prawdy, aniżeli ci, do których była zwrócona.

Tak zwany altruizm గest obosieczną bronią. Może obronić współczłowieka od przy- Współczucie, Cierpienie
krości, która często nie stoi w żadnym stosunku z tą, గaką takiemu altruiście odcierpieć
przychoǳi.

⁵⁵⁶Chyrów — miasto na Ukrainie nad rzeką Strwiąż, niedaleko Przemyśla, w obwoǳie lwowskim, w reగonie
starosamborskim, lokowane w , niegdyś prywatne miasto szlacheckie w woగewóǳtwie ruskim, własność
Herburtów, potem Ossolińskich i Mniszchów; tu: nazwa miasta użyta గako synonim renomowaneగ szkoły గezu-
ickieగ, gimnazగum męskiego, usytuowanego na terenie podchyrowsnieగ wsi Bąkowice, doskonale wyposażonego
zakładu naukowo-wychowawczego (pracownie przedmiotowe, biblioteka, sala teatralna, muzeum przyrodni-
cze z kolekcగą ptaków egzotycznych fundacగi hrabiów ǲieduszyckich, ogród botaniczny itp.), funkcగonuగącego
w Galicగi od l. . XIX w. do  r. [przypis edytorski]
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A z luǳi, którzy na litościwą pobłażliwość istotnie zasługuగą, to ci, którzy nie są w sta-
nie nikomu nic odmówić. Jakie stąd powikłania wyniknąć mogą i rzeczywiście wynikaగą,
ten tylko zrozumie, który Bóg wie co przyrzeka, a potem w ciężkieగ rozpaczy zrozumieć
musi, że przyrzeczeń dotrzymać nie może, i zwykle ponosi nieraz barǳo uciążliwe koszty
swego „niedołęstwa” — tak! tak! to ci niedołęǳy życiowi płacą zwykle życiu naగbole-
śnieగszy haracz.

Z konieczności przepychaగą się przez życie bezustannym kłamstwem — chociaż to Kłamstwo, Literat
kłamstwo గest dla nich ciężką tragedią, bo by గedno kłamstwo podtrzymać, trzeba sto
innych wymyśleć — stąd pochoǳi, że tak mało istotnie genialnych hochsztaplerów i —
literatów (słyszę, గak boski Plato mi przyklaskuగe).

Tego pamiętnego wieczoru w dniu mego przyగazdu do Krakowa poznałem na teగ,
swoగą drogą nie bez talentu napisaneగ Królowej przedmieścia — nie pomnę tak pięk-
nych గesiennych wieczorów i nocy, గak wtedy w Krakowie na początku września — całe
mnóstwo luǳi, prawdopodobnie గuż uprzeǳonych przez Wysockiego, że do Krakowa
przyగeżdżam.

Na samym wstępie zastanowił⁵⁵⁷ mnie గeden człowiek — przystoగny, starannie ubrany
— przystanął nagle przede mną i powieǳiał గednym tchem:

— Byłbym szczęśliwy, gdybym był cielakiem, z którego skóry pańskie buty wypra-
wione.

Przez chwilę cośkolwiek zgłupiałem, ale nie przeczę, że byłem wzruszony tą przemową.
A równocześnie uczułem głęboki wstyd — przyplątało się do moగego mózgu, nie

wiem dlaczego, wspomnienie komedii Gogola: Rewizor z Petersburga. To przykre wra-
żenie potęgowało się w ciągu całego wieczoru: zaledwie włożyłem papierosa do ust, గuż
znalazło się గakby na wyścigi kilka zapałek, nie zdążyłem గeszcze zawołać na kelnera, a గuż
zగawiał się z całą tacą wódek i przekąsek — zapytałem, gǳie mogę móగ czek zrealizować,
a w teగ chwili wypłacono mi zawartość tego czeku i to w samych pięcioguldenówkach, aby
suma pokaźnieగ wyglądała. Okazało się, że ten pan, który wygłosił do mnie tę ǳiwaczną
przemowę, był właścicielem fabryki fortepianów „Zǳisław Gabryelski” mieszcząceగ się
na pierwszym piętrze narożneగ kamienicy w Rynku: Krysztofory — naprzeciw Kościoła
Mariackiego.

Po skończonym przedstawieniu zaprosił nas zamożny pan na Krysztoforach do barǳo
obszernego swego mieszkania; — połowę tego mieszkania stanowiła wielka sala z wspa-
niałymi fortepianami: były tam Stainwaye i Bechsteiny, a przede wszystkim śliczne, małe
fortepiany wyrobu czeskiego: Petro. Ilu nas tam się znalazło po ukończeniu przedsta-
wienia, poszliśmy hurmem do Gabryelskiego — a wśród tych wszystkich uczestników
znalazł się ǳiwnym przypadkiem Andrzeగ Niemoగewski⁵⁵⁸.

Ja wówczas nie wieǳiałem, kim గest pan Andrzeగ; zauważyłem tylko గego niechętne
spoగrzenia, gdy mnie — rewizora z Petersburga — otaczała cała młoǳież z ciekawością
i niekłamanym uwielbieniem, które mnie w naగwyższym stopniu żenowało; wiǳiałem, గak
coraz więceగ się ode mnie odsuwał. Jaka szkoda, żem nie wieǳiał, kto to ten pan Andrzeగ,
inaczeగ bym nie miał słów dla గego talentu — nie poగmuగę tylko, dlaczego wśród całeగ
gromady, która pragnęła mnie గedynie uczcić, znalazł się i pan Andrzeగ.

Och! గaką ciężką nienawiścią miał krótko potem zapałać ku mnie, nienawiścią tym
mnieగ zrozumiałą, bom mu nigdy żadneగ krzywdy nie wyrząǳił, chyba tę గedną, żem nie
znał tomiku గego poezగi Polonia irredenta.

W ogóle miałem małe poగęcie o tych wszystkich młodych poetach, którzy przyszli
po Asnyku. Aż do Asnyka orientowałem się doskonale w literaturze polskieగ — kocha-
łem przed nim Berwińskiego, Sowińskiego, Asnyka samego dobrze poznałem, ale wśród

⁵⁵⁷zastanowić (daw.) — zatrzymać; sprawić, że ktoś stanie. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸Niemojewski, Andrzej (–) — poeta, pisarz i publicysta okresu Młodeగ Polski, społecznik, religio-

znawca, znawca astrologii, tłumacz (m.in. Żywota Jezusa Ernesta Renana,  oraz ǲiejów wojny żydowskiej
przeciwko Rzymianom Józefa Flawiusza, ), oraz wydawca wolnomyślicielskiego, antyklerykalnego, reli-
gioznawczego tygodnika „Myśl Niepodległa” (z czasem ewoluuగącego w kierunku antysemityzmu); autor po-
ezగi, dramatów, opowiadań i artykułów publicystycznych, m.in. cyklu poetyckiego Polonia irredenta (t. I–VII,
Lwów-Kraków-Warszawa –), powieści Listy człowieka szalonego z humorem portretuగąceగ środowisko
cyganerii krakowskieగ (), Bóg Jezus w świetle badań cuǳych i własnych Warszawa ; publikował pod
pseudonimami: Lambro, Lubieniec A., Rokita. [przypis edytorski]
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młodszego pokolenia znałem Miriama, Langego⁵⁵⁹ i Kasprowicza, a do ǳiś dnia గest mi
przykro, że zbyt późno zapoznałem się z artystą tak szczerego i wielkiego talentu, గakim
గest niechybnie Kazimierz Tetmaగer.

Ja się w ogóle całkiem nie orientowałem w ówczesnym stanie literatury polskieగ.
A szkoda — wielka szkoda! Byłbym uniknął wielu przykrości i nieporozumień, które
z meగ strony mogły wyglądać na gruby nietakt, pyszałkostwo, a nawet śmieszną zaro-
zumiałość. A niestety nie miałem nikogo, kto by mnie mógł poinformować o istotnym
stanie rzeczy — możliwe, że nikt గeszcze wtedy గasno sobie sprawy z stanu ówczesneగ
literatury nie zdawał. Było paru wielkich panów, którzy na ten śmieszny kult Przyby- Moda, Literat
szewskiego patrzyli z spokoగną pobłażliwością, a nawet z sympatią starszych braci, uśmie-
chaగących się sukcesom beniamina, ale byli i tacy, których to mogło w wysokim stopniu
drażnić, że nie było w Polsce o niczym innym mowy, గak tylko o tym zamorskim zwie-
rzęciu, które Bóg wie skąd się do Polski przyplątało i, గak słusznie kiedyś గeden z tych
urażonych powieǳiał, nic do nieగ nie wniosło prócz ciężkiego zamętu. Był czas, kiedy ten
kult onego zamorskiego zwierzęcia stał się prostą idolatrią, obłąkaną idolatrią, w któreగ
zapominano, że obok mnie całkiem inne talenty i twórcze గednostki istnieగą, którym co
naగmnieగ ten sam głęboki szacunek przynależy, co teగ świeżo odkryteగ „gwieźǳie”, గaką
గa się nagle stałem.

Tylko człowiek, który spokoగnie stał na uboczu i z cichym uśmiechem przyglądał
się temu cyrkowi, rozumie, గaką mi krzywdę ten bezrozumny i bezkrytyczny zachwyt
nad moim tworem wyrząǳał. Nie ǳiw więc, że గuż po paru miesiącach, odkąd obగąłem
redakcగę „Życia”, uczułem się barǳo osamotniony i bezustannie musiałem się w ciągłych
oświadczeniach sumitować, że „Życie” to nie „గa”, że w tym „Życiu” znaగǳiesz గeszcze
chyba coś innego prócz mnie.

Dawno గuż wzeszło cudowne గesienne słońce nad rynkiem krakowskim — cud tego
rynku tak mną wstrząsnął, że w గedneగ chwili po całonocneగ libacగi wytrzeźwiałem —
kiedy znalazłem się z Wysockim razem przy teatrze.

— Uważaగ — powieǳiał Wysocki — tędy iǳiesz do swego hotelu.
— A ty dokąd?
Wysocki uśmiechnął się melancholĳnie.
— Ja? గa గadę ratować „Życie” — za goǳinę pociąg odchoǳi. Sewer dał mi parę listów

polecaగących, bym od paru గego bogatych znaగomych wydobył గakieś pieniąǳe na ratunek
„Życia”, inaczeగ trzeba pismo w przeciągu paru tygodni zwinąć.

Cóż mnie wtedy „Życie” obchoǳiło — nie zdawałem sobie całkiem sprawy, że dalsze
istnienie „Życia” było dla ówczesnego „młodego” Krakowa rzeczą wielkieగ wagi, a upadek
tego pisma, mimo że nie miało ostro zarysowanego charakteru, nie było zdecydowane
i we wszystkim wykazywało గakieś kompromisowe „demi”, równałby się całkowiteగ prze-
graneగ tego „młodego” Krakowa. — Daleko późnieగ zorientowałem się, czym by tego
roǳaగu pismo mogło się stać dla Polski, gdyby się znalazły odpowiednie fundusze, które
by zabezpieczyły mu byt z góry na గakieś kilka lat; a poza tym dostało się w ręce barǳo
śmiałego i barǳo zdecydowanego artysty, który by był znał doszczętnie i do głębi swoగe
społeczeństwo i zdawał sobie sprawę z warunków, w గakich mu pracować przyszło; a nie
w ręce człowieka, pewno że ponad miarę śmiałego i odważnego, ale odwagą tego, który
nie zna niebezpieczeństw, గakie mu grożą, odwagą lunatyka, który po cienkieగ belce nad
przepaścią balansuగe.

Ta nagła nienawiść Andrzeగa Niemoగewskiego ku mnie, poczęta teగ గedneగ nocy,
w któreగ mnie z taką zachłanną ciekawością oblegał „młody” Kraków — o గakieగś „młodeగ”
Polsce nie było mowy — była symptomatycznym obగawem wprawǳie nie nienawiści, ale
niechęci. Nie każdy mnie tak nienawiǳił, గak umiał pan Andrzeగ, ale niezadługo mia-

⁵⁵⁹Lange, Antoni (–) — poeta, tłumacz i krytyk literacki; debiutował w paryskieగ „Pobudce”; od r. 
publikował w czasopismach warszawskich prekursorskie w Polsce korespondencగe z Paryża o nowych prądach
w sztuce (symbolizm, impresగonizm), w r.  zamieszcza w „Tygodniu Ilustrowany” cykl o „Współczesnych
poetach polskich”; współpracował z „Życiem” krakowskim; pisał również pod pseudonimem Napierski, A.
Wrzesień, Z. Kwieciński i in. [przypis edytorski]
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łem zrozumieć, గaką niechęć ku mnie musiał wywołać ten ǳiecinny entuzగazm, z గakim
„młody” Kraków mnie przyగął⁵⁶⁰.

„Życie” potrzebowało na swego kierownika గakiegoś poważnego, przez wszystkich:
i przez przyగaciół, i przez wrogów szanowanego artystę — Miriam powinien był „Życie”
prowaǳić — a otrzymało artystę, który żył w ustawicznym transie, potęgowanym గeszcze
transem swego otoczenia.

Za późno się spostrzegłem, czym bym mógł „Życie” uratować, a nawet na silnych
podwalinach postawić. — Kto wie, czyby nie było do ǳiś dnia przetrwało. Za późno,
za późno zrozumiałem, గakie trzeba było zaగąć stanowisko wobec społeczeństwa i wo-
bec nachalnego „młodego” Krakowa. Ale గeżeli గakiśkolwiek artysta nie nadawał się na
kierownika tak గuż ciężko poharataneగ szalupy, గaką było „Życie”, mimo że parę miesię-
cy dopiero sobie liczyło, to — గa! Trzeba było postępować ostrożnie, barǳo oględnie,
paktować na గedną i drugą stronę, podstępnie wślizgiwać się w opinię publiczną, aby గą
po cichu, skrycie tak sobie urobić, że aniby się spostrzegła, kiedy గuż byłaby całkiem
po „tamteగ” stronie, któreగ się tak lękała. Trzeba było nie dopuszczać do siebie każdego,
który się tylko pod rękę nawinął, trzeba się było uniedostępnić, co naగwyżeగ raz po raz
łaskawie audiencగę uǳielić, albo też przyగmować raz na tyǳień w roli గakiegoś maitre,
przed którym ma się ogromny szacunek i tę bezwzględną ślepą wiarę w autos epha. Trzeba
mi było być గakimś Mallarmé⁵⁶¹, który tak cudownie umiał utrzymać dystans do swego
otoczenia, a nie biednym Verlainem, który się byle z kim pospolitował i, pĳany, taczał
się od గednego płotu do drugiego.

Wyobrażam sobie, z గakim zdumieniem musiał na mnie patrzeć ten oszołomiony Kra-
ków, któremu గuż od dłuższego czasu w uszy trąbiono, గako że w swoich murach gości
zdumiewaగący okaz eines genialen Polen, gdy mnie wiǳiał coǳiennie na Plantach w oto-
czeniu kilkunastu nieraz młodych luǳi, z którymi w kawiarni Szmita po parę goǳin
wysiadywałem. Stary kelner Lorenz obsługiwał ten długi stół, గak długo గa przy nim
sieǳiałem, bo wieǳiał, że płacę; గa zawsze płaciłem przeważnie za tych, którzy nie byli
wypłacalni i, świadomi tego, w sam czas się ulatniali, tak że w końcu sam zostawałem
i na mnie spadał cały ciężar płacenia — ale to nic, bo stary Lorenz mi wierzył i uǳielał
mi kredytu bez wszelkich zastrzeżeń, i zdaగe się, że nie zawiódł się na mnie! A cóż dopiero
mógł sobie Kraków myśleć o człowieku, który by mógł bezopornie nim owładnąć, ba!
nawet bywać „Pod Baranami”, a on tymczasem raz po raz sypiał na Plantach, bo mu nie
chciało się iść do domu, albo też w గakieగś żydowskieగ knaగpie przysłuchiwał się żydow-
skieగ muzyce, któreగ przedtem nigdy nie znał, do samego rana — a dosyć kosztowna była
ta muzyka, bo trzeba było wprowaǳić muzykantów w ten trans, w గakim ich muzykę
odczuwało się గako coś niesłychanego, coś, czego się గeszcze nie przeżyło.

Och! గak oni grali, గak grali! Czasami miałem wrażenie, że się do domu obłąkanych
dostałem: గak mi raz czworo żydowskich muzykantów zagrało — w tym na wpół pĳanym
transie, który గeszcze palców nie paraliżował, przeciwnie, doprowaǳał గe na to pogranicze
naగwyższeగ sprawności, chwila గeszcze, a bezwładnąć poczęły żydowskie pieśni: Kol Nidrę
i pieśni Sądu Ostatecznego, to zdగął mnie zimny dreszcz — a na wytrzeźwienie lepszego
środka nie byłbym mógł znaleźć. — Raz natrafiłem na bandę Cyganów — nigdy przedtem
nie słyszałem cymbałów — przy teగ muzyce wpadłem w taką ekstazę, że wszyscy zwrócili
na mnie zdumioną uwagę i zrobiła się wielka cisza, gdym stanął na czele teగ małeగ orkiestry
— dla mnie istniały tylko cymbały — i గął dyrygować. Heగ — heగ! గakaż to była muzyka:
pĳani muzykanci, pĳany dyrygent, tą wściekłą muzyką upiła się publiczność (panie Jezu!
co to była za publiczność); wszystko się nią upiło: ściany, podłoga, posowa, a w końcu sam
właściciel knaగpy, bo wtedy, gdy గuż గakiś basista zastraగkował, wpadł w szał i tak długo
obrabiał pracowicie గego gębę, aż ten na nowo smyczkiem ǳikie harce począł wyprawiać
na swoగeగ basetli.

A w tym wszystkim wielki, ciężki smutek — ten do samego dna trawiący smutek, Narkotyki, Alkohol,
Artysta

⁵⁶⁰ǳiecinny entuzjazm, z jakim mnie Kraków powitał — por.: Tadeusz Boy-Żeleński, Luǳie żywi; tegoż,
Znaszli ten kraj; Adolf Nowaczyński Przybysz („ABC Literacko-Artystyczne” r. , nr ), tegoż Pamflety
(Wyspiander, Ruysbröck admirabilis); Stanisław Helsztyński, Przyjazd Przybyszewskiego do Krakowa („Twór-
czość” r. , nr ). [przypis edytorski]

⁵⁶¹Mallarme, Stephane (–) — modernistyczny poeta i eseista ancuski; twórczość గego cechuగe cy-
zelowanie wiersza w kształcie dźwiękowym. [przypis edytorski]
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boć to przecież nie było żadną zabawą; to tak na poczekaniu zanalizować się nie da.
Jeżeli గakiś artysta bawi się w pisanie pamiętników, to గuż niech ma tę odwagę ro-

bić to szczerze, nie upiększać wydarzeń swego życia, nie wycyganiać się z błędów, które
popełniał, nie skomleć o przebaczenie ani nie wyszukiwać dla siebie łagoǳących oko-
liczności. A czyżby można wyobrazić sobie nęǳnieగszą hipokryzగę nad chęć wyłgania się
z przykrego nałogu, గakim గest narkotyzowanie się — mnieగsza o to, గakimi środkami⁈

Żyగemy w marnych czasach, w których dokonuగe się biedna i głupia rehabilitacగa tych
artystów, do których społeczeństwo rości sobie prawo, aby ich na „blank” „wypucować”.

I cóż to może kogo obchoǳić, że Edgar Poe umarł na delirium tremens, że opium było
gwoźǳiem do trumny dla Baudelaire’a, że Verlaine zmarniał w గakimś szpitalu, Berwiń-
skiego Ryszarda nikt całkiem trzeźwym nie wiǳiał, a ilu గa znałem publicystów, których
morfina lub kokaina zabiła, bo bez tych środków nie byliby గuż w stanie pracować, bo
nadto గuż byli wyczerpani.

Haracz, గaki artysta społeczeństwu spłaca, pozostaగe ten sam, czy go spłaca nerwa-
mi dociągniętymi do pracy czy też tymi męczeńskimi, które dopiero musi dociągnąć
narkotykami.

W arsenale Szatana గest గeden środek, który myślącego człowieka w głębokie zdu-
mienie wprawia: peruańskie coca.

Z opowiadań podróżników wiemy, że Peruwianie, którzy żuగą liście coca, గak żuగą ma-
rynarze prymkę, są w stanie pracować w minach przez  goǳin bezustannie, a nawet
dłużeగ, odbywaగą kilkunastogoǳinne marsze bez pożywienia, dźwigaగąc na barkach ol-
brzymie ciężary — a nie ulega wątpliwości, że coca tak samo గak haszysz wywiera na ciało
astralne niesłychany wpływ i umożliwia mu spełnienie pracy, o గakieగ by nawet w trzeź-
wym stanie nie mógł marzyć. Ale coca zbyt szybko organizm wyniszcza, a przy tym nie
tak łatwo zaspokoić głód kokainy, połączone to ze zbyt wielkimi i uciążliwymi zabie-
gami. Łatwieగ గuż wystarać się o morfinę, ale naగpopularnieగszym, naగwięceగ dostępnym
i naగwygodnieగszym środkiem narkotycznym — to alkohol.

Ale alkohol i alkohol, to dwie całkiem odrębne rzeczy. — Alkohol wesoły — vin Alkohol, Radość, Czyn,
Smutekgai — ten naగmnieగ szkodliwy: podnieci, rozwesela, użyty nawet w naగwiększych dozach,

zwali z nóg pod stół; człowiek popada w kamienny sen, buǳi się z bolesnym katzeǌam-
mrem, ślubuగe sobie, że గuż się drugi raz nie upĳe, ale to głupstwo; bez tego alkoholu
życie towarzyskie byłoby nieraz niemożliwe, nawet zabóగczo nudne, podczas gdy nawet
naగgłupszy człowiek, podniecony alkoholem, zdoła ze siebie raz po raz గakiś dowcip wy-
krzesać, a naగwięceగ oschły osobnik powoli się rozkrochmala i przynaగmnieగ przez గakiś
czas czyni się znośny. Ten „towarzyski” alkohol płata wprawǳie rozmaite figle — గest
zdolen rozwiązać rzemyczki od kiesy naగbrudnieగszego skąpca, pociągnąć za గęzyk naగ-
oględnieగszego milczka, łagoǳi zażartą mściwość, staగe się pomostem, na którym naగ-
więceగ zaciekli wrogowie się గednaగą, a granit nieustępliwości z wolna kruszeగe.

Ten alkohol staగe się nieraz wielkim dobroǳieగstwem: గak niezmiernie dużo zawǳię-
cza mu społeczna opieka nad biednymi, గakie wspaniałe czyny dobroczynności గest w sta-
nie wywołać, గakie szlachetne odruchy patriotyczne, గakie wspaniałe porywy w duszy
luǳkieగ rozżarzyć — wprawǳie nieగeden gorzko na drugi ǳień żałuగe, że dał się „unieść”
i „porwać”, ale to గuż za późno — wstyd mu przyznać, że ǳiałał pod wpływem alkoho-
lu, więc chcąc nie chcąc dotrzymuగe przyrzeczenia. Zdaగe się, że nawet Franciszek Józef
raz గeden potknął się na teగ granicy, na któreగ alkohol ǳiała గeszcze neutralnie, a wtedy
podarował narodowi polskiemu — Wawel!

I błogosławione skutki tego dobroczynnego alkoholu umiałem wykorzystać, gdym
pomagał tworzyć gimnazగum polskie w Gdańsku. Podczas moich obగazdów z odczytami
po kresach uzyskiwałem naగwięceగ podczas przyగęć, w których alkohol odgrywał w tym
wypadku dobroczynną swoగą rolę.

Ale గest inny alkohol, zły, strasznie niebezpieczny — vin triste, który w arsenale Szata-
na zaగmuగe barǳo poczesne mieగsce, alkohol luǳi, którzy przychoǳą na świat obarczeni
గakimś przekleństwem, luǳi niezdolnych do życia bez teగ fatalneగ protezy, గaką గakiś-
kolwiek środek narkotyczny stanowi. I to właśnie, co dla drugich గest tylko chwilowym
oszołomieniem, chwilowym spotęgowaniem sił nerwowych, nawet całkiem niepotrzeb-
nym, bo normalny organizm nerwowy szuka tylko uగścia nadmiaru swych sił, dla tych
luǳi staగe się barǳo niebezpieczną protezą, bez któreగ obeగść się nie mogą, i dla tych

ఝ  Moi współcześni 



luǳi గedynie, luǳi uroǳonych pod znakiem straszliwego Saturna i trucicielskiego Księ-
życa, których dusze Szatan pławi w ciemnym morzu melancholii, szarpiąceగ tęsknoty
i bezustannego dławiącego smutku, alkohol staగe się — nałogiem.

Dla normalnego człowieka nie przedstawia alkohol żadnego niebezpieczeństwa, a గe- Narkotyki
żeli normalny człowiek గest zmuszony wymagać od swych nerwów takieగ pracy, która గego
normalne siły przekracza, wtedy ucieka się zwykle do morfiny, która wśród narkotyków
cieszy się pewnym inteektualizmem; proszę mi wybaczyć ten paradoks, ale morfina potę-
guగe istotnie siły intelektualne, nie ogłupia, a co naగważnieగsze, nie znieprawia człowieka,
nie zezwierzęca go.

Przeważnie wszyscy morfiniści to luǳie, którzy są zmuszeni żyć nadluǳkimi wprost
wysiłkami: lekarze, dla których pracy  goǳin ǳiennie za mało, publicyści, którzy
ǳień w ǳień po kilka felietonów dostarczać muszą! — Gdyby ktoś zechciał zrozumieć,
co to za męczarnia pisać kilkukolumnowe sprawozdania z teatralnego przedstawienia,
zaledwie kurtyna spadła po końcowym akcie — a o trzecieగ rano musi „skrypt” póగść
na maszynę; potem parę goǳin snu i znowu galernicza praca przy biurku, bo na szóstą
po południu nowy artykuł musi być gotów; a artykuł ten musi być cięty i interesuగący,
musi na klawiaturze duszy czytelnika coraz to ǳiksze harce wyprawiać, aby go zadowo-
lić; a ten nieszczęsny publicysta musi ostatnich sił wydobywać, by się nie powtarzać, by
bezustannie czymś nowym podniecać, a nawet ze zgniłeగ cytryny wydobyć గeszcze parę
rzeźwiących kropel!

Wielki kontyngent wśród morfinistów stanowią aktorzy, ten nieszczęsny naród wśród
artystów. Każdy inny artysta może wyprząc, గeżeli nie గest w stanie pracować, może rzu-
cić pracę, గeżeli mu od ręki nie iǳie — aktor grać musi, chociażby był Bóg wie గak
wyczerpany, znużony i opadnięty. Zdawałoby się, że chyba cudem się z łóżka lub kanapy
dźwignie, i istotnie się dźwiga, bo morfina గest tym cudotwórczym środkiem, który go
na nogi stawia i na parę goǳin గego nerwy pręży, że pękać się grożą.

Dużo morfinistów znaగǳiesz wśród uczonych — fanatyków pracy, dla których Bóg
osobnego dnia nie przewiǳiał, bo dla nich ǳień o  goǳinach za krótki; nawet okulty-
sta teగ miary, co Stanislas de Guaita⁵⁶², który zdawało się, że w pobliżu boskości bytował,
umarł śmiercią, spowodowaną zatruciem morfiną.

Dla tych męczenników swego zawodu i dla tych fanatyków pracy గest morfina przez Narkotyki, Praca
గakiś czas — oczywiście nie na zbyt długą metę — prawǳiwym dobroǳieగstwem, ale
dobroǳieగstwem niesłychaneగ lichwy: procenty, గakie organizm opłacać musi, przeno-
szą⁵⁶³ niezadługo wartość gotówki, గaką się zaciągnęło; w każdym razie wśród wszystkich Alkohol, Smutek, Upadek
narkotycznych środków గest morfina poniekąd szlachetnym środkiem: niszczy, ale przez
pewien czas potęguగe istotnie siły umysłowe.

A tego o alkoholu — w postaci vin triste, bo tylko ten staగe się nałogiem narkotyku
— niestety, powieǳieć nie można. Przez krótki tylko czas potęguగe siłę nerwów, by గą
niezadługo sparaliżować; a wtedy oddaగe rzeczywiście usługi, bo stępia i znieczula nerwy
— tracą swą wrażliwość na ból i cierpienie — ale oszałamia mózg i każe mu గakby na
całkiem inneగ platformie pracować. Pod wpływem tego alkoholu dusza człowieka całkiem
się przeobraża, wymienia się na inną, która oczywiście w człowieku bytować musiała, ale
była trzymana na uwięzi przez duszę trzeźwą. I ot — ten smutny alkohol, ten, który
był prawdopodobnie przyczyną strącenia aniołów do piekieł, wyważa tę duszę trzeźwą
z zawias, odrętwia గą, a na arenę wkracza obca గakaś dusza, któreగ istnienia nawet byś nie
przypuszczał, a skierowana z szatańską złośliwością w stronę drogi, na któreగ czyha na
człowieka naగcięższy Ból — zaprzepaszczenie i zagłada.

Omamem i złuǳeniem chwilowa ulga w cierpieniu — szalbierczy środek, który na
chwilę łagoǳi ból zębów, by go గeszcze więceగ spotęgować.

Psychologia alkoholizmu గest niesłychanie ciekawa, trzeba się tylko przy badaniu గe- Alkohol, Choroba, Dusza,
Ucieczkago obగawów wyzbyć wszelkich moralnych pomiarów, wstrętów i uprzeǳeń, bo wtedy

się do niczego nie doగǳie, trzeba go badać nawet nie గako chorobę, bo alkoholizm nie

⁵⁶²Guaita, Stanislas de (–) — poeta i ezoteryk . pochoǳenia wł., autor mistycznych poezగi, m.in.
Rosa myslica („Róża mistyczna”, zbiór ) i ǳieł okultystycznych: Le Tempie de Satan („Świątynia Szatana”,
), La clef de la magie noire („Klucz czarneగ magii”, ); członek Towarzystwa Różokrzyżowców, wraz
z Joséphinem Péladanem założyciel L’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. [przypis edytorski]

⁵⁶³przenosić (daw.) — przerastać. [przypis edytorski]
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గest chorobą, ale tylko గednym z naగgroźnieగszych przeగawów choroby, గaką గest dotknięte
astralne ciało — astrosoma — człowieka.

To dusza człowieka, która గest chora, a tysiącorakie są గeగ obగawy, a naగboleśnieగ-
sze właśnie to to chore pragnienie, by uciec przed tą chorobą. Alkoholizm to to biedne
złuǳenie strusia, który kryగe głowę w piasku, bo zdaగe mu się, że go nikt nie wiǳi.
Alkoholik wygania diabła Belzebubem, pragnie zwalczyć chorobę własnym గeగ obగawem,
więc wiecznie kręci się w tym zaczarowanym kole, z którego żadnego wyగścia nie ma,
గeżeli się raz w nie dostało.

Kiedyś robiłem kiepski dowcip na temat moich studiów medycznych. Jak wiadomo,
studiowałem medycynę przez sześć semestrów, tak sobie mimochodem poza czynnościa-
mi w redakcగi „Gazety Robotniczeగ”. Twierǳiłem, że wyleczyłem owczarkę w naszeగ wsi
roǳinneగ, która na raka cierpiała. I istotnie గą z raka wyleczyłem, ale umarła na białą go-
rączkę. Otóż mnieగ więceగ takim skutecznym środkiem na psychicznego raka గest alkohol. Choroba, Szaleniec,

Alkohol, Cierpienie,
Pozycగa społeczna

Ból się znieczula kosztem mózgowego odrętwienia.
Tak — tak, z tego błędnego koła wydostać się nie można.
Przyszło się z „chorą” duszą na świat, szuka się ukoగenia, a to గuż oboగętne, గakim

środkiem człowiek przed cierpieniem uciec pragnie.
Tylko amerykańska głupota szuka zbawienia w abolicగi — chociażbyś tysiąc razy wy-

tępił całkowicie alkohol, znaగǳie luǳkość గakiś inny środek narkotyczny, stokroć razy
niebezpiecznieగszy od alkoholu, a może żadne społeczeństwo nie czuగe takiego pragnie-
nia oszołomienia się, గak właśnie naగpierwotnieగsze społeczeństwo. Wszak wszystkie nasze
narkotyki mamy do zawǳięczenia tak zwanym „ǳikim” ludom.

Jedno tylko wielkie pytanie, czy to, co „chorobą” nazywamy, గest istotnie chorobą.
Ten geniusz, który గeszcze długo bęǳie musiał czekać, zaczem⁵⁶⁴ w całeగ sweగ wi-

zగonerskieగ potęǳe całkowicie doceniony zostanie, Edgar Poe, kłaǳie w usta bohatera
swoగeగ noweli Eleonora:

Luǳie mówią, że గestem chory, ale pytanie, czy chorobliwość nie గest
właśnie naగwyższą inteligencగą, czy to, co గaśnieగe i głębią przeraża, nie wy-
kwitło właśnie z chorobliwości myśli, z chorobliweగ formy bytu, która potę-
guగe się i wysubtelnia nadmiernie kosztem innych funkcగi psychicznych. Ci,
co śnią w గasny ǳień, zapoznaగą się z wieloma rzeczami nieznanymi tym, co
śnią tylko w nocy… bez steru i busoli docieraగą do owego rozległego oceanu
„niepoగęteగ światłości” — గak w przygodach nubĳskiego geografa agressi sunt
mare tenebrarum, quid in eo essent exploraturi⁵⁶⁵.

W swoich Marginaliach opowiada Poe, గak wyobrażał sobie nieraz los człowieka, któ-
ry duszą wyniósł się ponad wszystkich innych luǳi i który właśnie dlatego z nieubłaganą
koniecznością musi uchoǳić za chorego. Człowiek taki గest obłąkanym dla nie rozumie-
గącego go tłumu i dlatego musi ginąć గako męczennik pod ciosami kamieni, którymi go
obrzucaగą.

Po wszystkie czasy rozgrywała się ta odwieczna tragedia, któreగ bohaterem był „cho-
ry”, „obłąkany”, bo w duszy miał wizగę przyszłych generacగi i miał ewangelię przyszłości;
గedyny, który, గak Ola Hansson słusznie zauważył⁵⁶⁶, mógł pchnąć i istotnie pchał naprzód
całą luǳkość.

Jeżeli więc z గedneగ strony folie et génie sont congénères in radice conveniunt⁵⁶⁷, గak
twierǳi wnikliwy psycholog ancuski Moreau (Psychologie morbide), to z drugieగ — ge-
niusz i męczeństwo są nierozłączne, a „zdrowi” po wieczne czasy będą kamienować swoich
wielkich „chorych”.

I właśnie Edgar Poe, ten święty męczennik swego olbrzymiego talentu, miał się za-
poznać z tym piekielnym l’assomoir, u którego szukał ucieczki nie tyle przed nadmiarem

⁵⁶⁴zaczem (daw.) — zanim. [przypis edytorski]
⁵⁶⁵agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo essent exploraturi (łac.) — Wdarli się w morze ciemności, które

tylko w ten sposób można zgłębić. [przypis edytorski]
⁵⁶⁶Ola Hansson słusznie zauważył — w eseగu Barbey d’Aurevilly, drukowanym w „Życiu” krak. w r.  od nr

. [przypis edytorski]
⁵⁶⁷folie et génie sont congénères in radice conveniunt (.) — geniusz i obłąkanie są nierozłączne. [przypis edy-

torski]
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strasznych zrząǳeń losu, bo strasznieగsze గeszcze przeżywa nieraz „normalny” człowiek
i nie pozwoli się opanować przez tego piekielnego „wampira”, గakim గest vin triste, ale
ucieczki przed samym sobą; przed గednym z naగboleśnieగszych stanów psychicznych, గa-
kie przeżywaగą tylko luǳie nadmiernie wyczuleni, żyగący nieగako na dwóch platformach:
rzeczywistości i snu, a raczeగ zdeformowaneగ rzeczywistości, a గeszcze więceగ monstrual-
nego snu; a stanem tym to lęk przed życiem, trwoga przed śmiercią, a równocześnie pra-
gnienie śmierci — stanem tym to niesłychanie skomplikowane uczucie, którego stałymi
komponentami przeraźliwy, do obłędu doprowaǳaగący lęk we wszystkich tonacగach, po-
cząwszy od lekkich fizగologicznych drżeń serca, aż do obłąkanego Horla; raǳę przeczytać
tę wspaniałą nowelę, którą Maupassant cały swóగ twór zrehabilitował.

Alkoholizm Edgara Poe to nie ten brutalny nałóg! — Swoగą drogą nałóg ten zbyt Alkohol, Dusza
tragiczny, by mógł być brutalnym w istocie sameగ: obగawy గego mogą być mnieగ lub wię-
ceగ brutalne albo całkiem zbrodnicze, to గuż zależy od ogólnego psychicznego założenia
danego osobnika — im ordynarnieగsza psyche, tym ordynarnieగsze będą przeగawy alko-
holizmu, im delikatnieగsza, tym delikatnieగ bęǳie się ten wpływ alkoholu manifestował
(czasami tylko గako ciężka, bezbrzeżna melancholia, pokrewna teగ lunatyczneగ tęsknocie
truగących faz miesiąca), ale nigdy alkoholizm nie stanie się tak bezwzględnie brutalny,
zbrodniczy i ordynarny, గak „trzeźwa” erotomania — naగbrudnieగsza baగora, w గakieగ Sza-
tan duszę luǳką kąpie. I alkoholizm Poego nie wydaగe się być straszną i przebolesną
predyspozycగą dypsomana, który, obarczony przekleństwem ciążącym na całym szeregu
ubiegłych generacగi, ma w ogóle do wyboru obłęd w గakieగkolwiek bądź formie lub też
fikcyగny ratunek przed tym obłędem w alkoholu — nie był dla Edgara Poe nieprze-
zwyciężonym, chorobliwym popędem, bo miewał on okresy w swym życiu, w których
mógł się obywać bez teగ piekielneగ protezy — గego alkoholizm był czymś innym, a co
bezustannie zanalizować pragnął.

Krótko przed śmiercią pisze Poe do swego przyగaciela: Alkohol, Ucieczka,
Cierpienie,
Niebezpieczeństwo, StrachPrawda, że czasem do szaleństwa odurzam się alkoholem, ale nie od-

czuwam w tym żadneగ rozkoszy. Nie za rozkoszą gonię „w onych chwilach”,
w których narażam na szwank i życie, i sławę, i rozum. Było to u mnie
zawsze próbą ucieczki przed wspomnieniami chytrości, niesprawiedliwości
i niegoǳiwości: chciałem uciec przed straszną samotnością i przed uczuciem
trwogi, która ukazywała mi w duszy గakieś nieokreślone, bliskie nieszczęście.

Oto usprawiedliwienie, గeżeli go ktoś pragnie — ubożuchna dusza człowieka, który
koniecznie i na gwałt takiego usprawiedliwienia potrzebuగe (tego roǳaగu tragedie nie
potrzebuగą usprawiedliwienia), ale గeżeli choǳi o wyగaśnienie i przyczyny, to wyగaśnienie
Edgara Poe గest zbyt skąpe, by mogło chociaż rąbek teగ całeగ taగemnicy odsłonić; ale mu-
siało być skąpe, bo mieści się w nim cały szereg bolesnych przeżyć, a ból గest niezmiernie
wstydliwy — nie znosi obfitych wynurzeń histerycznego pragnienia obnażania sweగ du-
szy do naga — teగ ordynarneగ, a równocześnie kłamliweగ ekshibicగi Russa lub George
Sand.

W zakulisowym życiu tak zwaneగ bohemy — cyganerii artystyczneగ — alkohol od-
grywa wielką, ale przeważnie barǳo tragiczną rolę.

A ponieważ rzadko గakiś człowiek poza tą nieszczęsną bohemą zna istotną naturę te-
go alkoholizmu, więc roi się od plugawych legend, గakie się osnuwa wokół życia tych
biednych cyganów; opowiada się o niesłychanych, rozpasanych i wyuzdanych orgiach,
గakie wrzekomo się w tych cygańskich cenaklach⁵⁶⁸ odbywaగą. — O tym wszystkim గa,
którego całe życie prawie że za obrębem tak zwanego „porządnego” towarzystwa upły- Pozycగa społeczna
nęło, to znaczy towarzystwa luǳi, którzy maగą pieniąǳe, pięknie urząǳony dom, stałe
dochody, uporządkowane społeczne stosunki, którzy kładąc się do łóżka, nie potrzebuగą
o tym myśleć, czym గutrzeగszy ǳień opęǳą, a buǳąc się rano, nie wyczekuగą z rozpaczli-
wą trwogą, co im listonosz przyniesie: trochę nęǳnego grosza honorarium czy też rozkaz
sądowy eksmisగi za niezapłacone komorne — otóż గa o tych orgiach nic a nic nie wiem,
a గeżeli kiedyśkolwiek coś przeżyłem, co by na upartego orgią nazwać można, to co naగ-
wyżeగ గakąś sutą kolacగę, గaką fundował rzadki mecenas sztuki. Wtedy „lał” się szampan,

⁵⁶⁸cenakle (z łac. cēnāculum) — గadalnia; także: wieczernik. [przypis edytorski]
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ale zwykle na czczy żołądek, więc wielkieగ pociechy z niego nie było, bo wtedy vin triste
staగe się trucizną, ani też zbytnie wesele w duszy roǳić się mogło, bo wszystko zatruwała
myśl, że గedną flaszką tego szampana można by całe komorne opłacić.

Jacy oni śmieszni — ci mecenasi — wǳieraగą się gwałtem w towarzystwo artystów, Artysta, Pieniąǳ
z którymi ich nic nie łączy, wyrzucą గedneగ nocy sporo pienięǳy, by się pochełpić zna-
గomością, a może nawet bruderszaem z గakimś artystą, a potem utyskuగą, że artyści ich
naciągnęli.

Gdyby taki mecenas miał odrobinę delikatności w sweగ duszy, to dałby spokóగ temu
wszystkiemu, co potem daగe pochop do legend o tych niesłychanych orgiach, a co w duszy
artysty tylko niesmak i gorycz wywołuగe.

W powoగennych czasach podobno się stosunek do artysty mocno zmienił — podob-
no artysta daగe sobie doskonale radę z tymi „mecenasami”, zdołał im wytłumaczyć, że
wyrząǳa im wielki honor i zaszczyt, గeżeli raczy w ich towarzystwie przebywać, ale za
moich czasów bywało inaczeగ! — Taki artysta, przeważnie nęǳarz, patrzył na mecenasa
z fatalnego punktu wiǳenia: pożyczy mi coś czy też nie? ale, zaczem się odważył coś
o pożyczce napomknąć, గuż go dawno odwaga cywilna opuściła, a ta dawka alkoholu, za
pomocą któreగ chciał గą w sobie wywołać, raczeగ go paraliżowała, miast mu dodać od-
wagi, coraz więceగ go onieśmielała, tak że skończyło się wreszcie na గakimś niewyraźnym
bełkocie. Ale nawet na ten bełkot nie byłby się zdobył, gdyby nie był uprzednio znalazł
trochę odwagi w kilku kieliszkach.

Dusza artysty గest przeważnie niezmiernie wrażliwa, zwykle aż nadto przeczulona Artysta, Pieniąǳ
i wstydliwa. Rzadko znaగǳiesz artystę, który się łokciami posługuగe, który zawsze mieగsce
dla siebie znaగǳie i zawsze గakoś koniec z końcem గest zdolen związać. I tych szczęśników
należy szukać mięǳy artystami o przeciętneగ wartości. Wśród istotnie wielkich może
by się znalazł గeden tylko Wagner, który coraz kosztownieగsze kamizelki sobie skupywał,
im więceగ mu bieda doskwierała — గako wirtuoz życiowy dorównywał kroku wielkiemu
artyście w sobie. Zwykle artysta wyniszcza w straszliweగ, istotnie straszliweగ i ohydneగ
męczarni trzy czwarte swoich sił na sprawy życiowe. Gdyby to społeczeństwo zdołało
zrozumieć tę piekielną mękę, w గakieగ artysta żyగe, gdyby było w stanie zrozumieć to
ohydne upokorzenie, na గakie artysta గest bezustannie narażony, ten obrzydliwy wstyd,
గakiego się przez całe życie nałyka — ten wstyd, że naగchętnieగ by duszę z siebie wypluł,
natenczas miałyby pomniki, గakie artystom po śmierci stawia, గakiś sens: pomniki stałyby
się tragicznymi krzyżami męczeństwa.

Gdy sobie uprzytomnię tę całą ohydę życiową, గaką od samego początku moగeగ „karie- Artysta, Pieniąǳ
ry” artystyczneగ przeżywać musiałem, nie గestem w stanie zrozumieć teగ energii, z గaką się
గednakowoż z życiem uporałem, tylko nie pytaగcie, గak. Z naగgłębszą wǳięcznością myślę
o prezesie Dyrekcగi Kolei w Gdańsku panu Czarnowskim, który mnie w teగ dyrekcగi przy-
tulił: te cztery lata, które గako urzędnik Dyrekcగi Kolei przeżyłem, to గedyne, w których
nie potrzebowałem życia przeklinać, bo wreszcie nie potrzebowałem się w nocy pocić
z lęku, co గutrzeగszy ǳień przyniesie.

I nad tym niesłychanym wysiłkiem życioweగ energii zastanawiał się Adolf Dygasiń-
ski⁵⁶⁹, którego mam w barǳo serdeczneగ i naగgłębszego poważania pełneగ pamięci —
głęboko się zastanawiał tak గuż nad ranem, kiedyśmy na dowód barǳo czułeగ przyగaźni
czapki pozamieniali.

— Ty గesteś గak ten odyniec — mówił — którego sfora psów opadła. Rady im dać
nie możesz, więc uciekasz, ale po droǳe wciąż się bronisz; tu గednego గuż kłem odwaliłeś,
że ruszyć się nie może, tamtemu brzuch rozprułeś — i znowu lecisz, i znowu po droǳe
గednego po drugim odwalasz — ale గak długo zǳierżysz?

Oగ, drogim, niezmiernie drogim towarzyszem był mi Dygasiński, niestety, గuż krótko
przed śmiercią, i kochanym był mi towarzyszem Artur Gruszecki⁵⁷⁰, któremu to „Stachu” Moda, Artysta

⁵⁶⁹Dygasiński, Adolf (–) — powieściopisarz, గeden z głównych przedstawicieli naturalizmu w literatu-
rze polskieగ (Na warszawskim bruku, Zając, Beldonek, Gody życia), a także publicysta, pedagog i encyklopedysta;
w l. – గako wysłannik „Kuriera Warszawskiego” przebywał w Brazylii, skąd wysyłał korespondencగę do-
tyczącą losów polskieగ emigracగi „za chlebem” (druk książkowy Listy z Brazylii ). [przypis edytorski]

⁵⁷⁰Gruszecki, Artur (–) — prozaik, publicysta i księgarz; w l. – wydawca warszawskiego „Wę-
drowca”, związanego z naturalizmem polskim; autor licznych powieści obyczaగowych. [przypis edytorski]
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— „Stachu” nie chciało przeగść przez gardło, bo był wściekły, że wszyscy naokół mówili
mi „Stachu” — a గednak tak mnie kochał, że nie winił mnie o to, żem stał się — modą!

Życie moగe obfitowało w groteskowe, potworne wprost paradoksy, aprosdoketa, గakich
by nawet Nowaczyński nie był w stanie wymyślić, ale abym గa — który był bezustannie ze
społeczeństwem na udry, który mu we wszystkim przeczył i ustawicznie sztorcem stawał
— గa, który wszystko robiłem, by społeczeństwo do siebie zniechęcić, mimo że, wierny
wersalskieగ tradycగi, tegom rozmyślnie nie robił — abym గa, który temu społeczeństwu
odważył się rzucać obelgi w twarz — oczywiście tylko mimochodem — mógł się stać
modą, to గuż rzadko który artysta taką niespoǳiankę przeżywał.

Jeżelibym గa sobie z życia kpił, co nie zawsze mi się udawało, a kpiny te przeważnie
grubo okupywać musiałem, to w tym wypadku życie sobie ze mnie zakpiło i to w tak
złośliwy sposób, że mógłbym słusznie ze wstydu w ziemię się zakopać.

To గuż szczyt złośliwego odwetu, wobec którego niczym ta kpina, żem musiał okupić
życie moim powołaniem గako artysta.

Bogate było moగe życie w naగnieprawdopodobnieగsze przeżycia, ale szczytem wszyst-
kiego to to, żem nagle stał się w Krakowie modą.

Mam przed sobą ostatni zeszyt „Świata”⁵⁷¹ i rozpamiętuగę treść artykuliku, nie wiem
przez kogo pisanego, ale goǳącego w samo sedno rzeczy.

Ale co mogło być przyczyną, żem nabrał tego rozgłosu nawet wśród tych, którzy
mnie całkiem nie czytali albo móగ twór znali tylko w dorywczych wyగątkach? Dlaczego
stałem się tak głośny i osławiony? Dlaczego గedni nie mieli dość słów potępienia, a druǳy
odnosili się do mnie z ślepym, a dla mnie niesłychanie przykrym uwielbieniem?

To pewno గakaś niesamowitość w moగeగ naturze, któreగ zupełnie గestem świadom.
Już całkiem rychło గąłem się interesować — i to z ǳiwnie gorączkową ciekawością,

tymi niesłychanie ciekawymi osobnikami, którzy raz po raz w XVI, XVII, a przeważnie
na schyłku XVIII stulecia, całą Europę niepokoili, w zdumienie wprawiali, przez książąt
i królów z naగwiększą pompą byli podeగmowani, aby potem z szczytu chwały zwalić się
w bezdeń naగsromotnieగszeగ udręki i nęǳy. Pełno w onych czasach na dworach książąt
i królów tych taగemniczych magów, alchemików, astrologów, którzy po krótkich trium-
fach żywot swóగ w turmach więziennych kończyli, a mało tych, którzy zdołali haniebną
ucieczką salwować swoగe życie, aby znowu pod obcym nazwiskiem gǳieś w innym kraగu
cieszyć się — znowu na krótki czas — naగwyższą łaską monarchów. Bo zwykle nigǳie
mieగsca zagrzać nie mogli. Zaledwie zdążyli rozgościć się w bogatych, dla nich przezna-
czonych komnatach, które w rzeczy sameగ były złotym więzieniem, pilnie strzeżonym
przez chytrze skomplikowany system szpiegowskieగ straży, a గuż musieli wszystkie swe
siły wytężać w గednym tylko kierunku: w గaki sposób wydostać się z teగ złoteగ klatki.

Niezawodnie było wśród całeగ teగ rzeszy, chełpiąceగ się posiadaniem hermetyczneగ
wieǳy, mnóstwo szarlatanów, oszukańczych awanturników, ale raz po raz napotyka się
na గakieś nazwisko, గeżeli nie istotnie „wieǳącego”, „wtaగemniczonego”, గakiegoś monar-
chę omnium arcanorum — takim przydomkiem ochrzcili adepci గedynego Paracelsa —
to na nazwiska pomnieగszych „monarchów”, którzy nie opanowali wszystkich arkanów,
ale w każdym razie otrzymali w spuściźnie po wielkich mistrzach గakąś część teగ taగem-
niczeగ wieǳy, గaką ci „wtaగemniczeni” wybrańcy rozporząǳali, a nigdy z nieగ korzystać
nie chcieli ani nie mogli, bo straszna klątwa i niechybna śmierć ich oczekiwała, gdyby
się odważyli sprofanować chociażby cząsteczkę wielkieగ taగemnicy.

Coś w meగ naturze musiało być spokrewnionego z tymi wagantami, którzy błąka-
li się od miasta do miasta, od గednego dworu do drugiego i wszęǳie buǳili ogromne
zaciekawienie, i wpływ wielki wywierali, i luǳkość w naగwyższym stopniu niepokoili;
bo właśnie ci minorum gentium⁵⁷² w ǳieǳinie hermetyczneగ wieǳy, którzy wprawǳie
żyli tylko okruchami istotneగ „wieǳy” i nie osiągali nigdy ostatecznego stopnia wtaగem-
niczenia, niemnieగ mogli być, i byli niezawodnie, gorącymi i szczerymi poszukiwaczami
prawdy, rozporząǳali istotnie wielkim zasobem wieǳy; ale daleko im było do tego, by
z skały żywe źródło wody wykrzesać albo dokonać గakieగśkolwiek transmutacగi metalów.

⁵⁷¹„Świat” — dwutygodnik literacko-artystyczny, ukazuగący się w Krakowie w l. – pod red. Zygmunta
Sarneckiego. [przypis edytorski]

⁵⁷²minorum gentium (łac.) — niższego roǳaగu, mnieగszego znaczenia. [przypis edytorski]
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I na nich właśnie mściła się nawet ta mała zdrada, గaką spełniali, gdy, oślepieni, tę
trochę wieǳy, którą posiedli, zapragnęli w గakiś sposób wyzyskać. Klątwa, która iście
wtaగemniczonym groziła potępieniem i sromotną śmiercią (Paracelsa zamordowano w ta-
గemniczy sposób w గakieగś knaగpie pod Salzburgiem) spadała na nich w formie doczesneగ
udręki w poǳiemnych kazamatach, sromotą ciężkich katuszy na torturach, a często po-
gardą i hańbą wypalanych na ich ciele znamion.

Ta klątwa robiła z nich głośnych awanturników, szalbierzy i mateczników, którzy,
గak ǳisieగsze media, gdy siły ich się wyczerpuగą, nie wahali się posługiwać sztuczkami
గarmarcznych kuglarzy.

Kiedyś zamierzałem napisać monografię గednego z naగciekawszych oszukanych oszu-
kańców — Johna Dec — który గakiś czas przebywał na dworze Stefana Batorego, a po
zdumiewaగących awanturniczych perypetiach dostał się na dwór cesarza Rudolfa w Pra-
ǳe. Tam został, po krótkim czasie iście królewskieగ gościny, uwięziony w గedneగ z tych
wież, z których tylko cudem wydobyć się można. A miał ci on robić złoto, ale to było po-
nad గego siły. Wydobył go z teగ wieży గakiś potężny, istotnie „wieǳący” — połamanie nóg
przy teగ nieprawdopodobneగ ucieczce było dobroǳieగstwem wobec oǳyskaneగ wolności.
Zamiaru mego, by tego ukochanego Johna Dec przedstawić, గakim był (z pewnością గakiś
móగ „pociotek”) — wykonać nie mogłem, bo źródła barǳo rzadkie, a te, które istnie-
గą całkiem niedostępne; to గedno tylko wiem, że był to szczery i namiętny poszukiwacz
Prawdy — opętał go tylko Szatan Pychy, nieokiełznane pragnienie, by dokonać tego, co
mu się zdawało, że dokonać może, a dokonać nie mógł.

I to może strasznieగsza tragedia గak⁵⁷³ ta, którą się wśród naగwyszukańszych tortur Wieǳa, Pozory
przeżywa, stokroć razy gorsza klątwa dla niewieǳących, a którzy się chełpią, że wieǳę
posiedli, aniżeli była klątwa dla wieǳących, grożąca niechybną śmiercią — ta bolesna
tragedia oszukanych przez swoగą wieǳę, swoగe pragnienia i tęsknoty, tragedia luǳi, któ-
rzy z bezwzględną wiarą zdobywaగą sobie to przeświadczenie, iż te maగaki szatańskie są
absolutną pewnością.

Tę tragedię przeżywali bez wątpienia ci wszyscy, którzy uważali się za „adeptów”,
a nimi nie byli, przeżywali గą ci wszyscy, którzy, ufni w „wewnętrzne” przeświadczenie
swego posłannictwa, nowe sekty tworzyli.

Zważcie tylko, గaką pętlicę nałożyłem sobie na szyగę moim słynnym Confiteor⁵⁷⁴, które
może daleko większego hałasu narobiło aniżeli swego czasu odprawa, గaką dał Mickiewicz
swoim krytykom warszawskim⁵⁷⁵.

Zwaliłem na siebie ciężar, którego dźwignąć nie mogłem, bo to moగe Confiteor było
tylko „moim” i tylko „moim” być mogło; — rozgłoszone గako wyznanie całeగ Młodeగ
Polski, było absurdem, bo nigdy nie byłem więceగ osamotnionym, గak z tym moim wy-
znaniem.

Powstał niesłychany zamęt, gdy zrobiono mnie rzecznikiem i apostołem గakichś no-
wych prądów i zamierzeń w literaturze, a tym samym coraz więceగ mnie osamotniano,
bo przecież żaden z tych wielkich talentów, w które fin de siècle w Polsce obfitowało,
nie miał nic wspólnego z moim Confiteor ani też nie chciałby się do niego przyznać —
przeciwnie, każdy z nich stronił od „Życia”, by się nie solidaryzować z hasłem, గakie we
własnym imieniu rzuciłem.

Ale na gwałt zrobiono mnie prowodyrem Młodeగ Polski, któreగ nigdy nie było, bo
każdy z tych wielkich w młodym pokoleniu był sam dla siebie światem: Miriam i Ka-
sprowicz, i Lange, i Żeromski, i Reymont, i Tetmaగer, a i tych nic z sobą nie łączyło,
a cóż dopiero ze mną, który naగniepotrzebnieగ w świecie mocą sweగ awanturniczeగ odwa-
gi, a raczeగ lekceważenia tak zwaneగ współczesneగ opinii, stałem się Janem Chrzcicielem
i torowałem drogi dla tych wszystkich prądów, które గuż dawno w społeczeństwie nur-
towały, ale nie miały dość siły, by móc się w starciu z starymi kanonami ostać, zniszczyć
stare tablice i płomiennymi, zwycięskimi głoskami na nowych się wpisać.

⁵⁷³jak — ǳiś popr.: niż; to może strasznieగsza tragedia niż ta, którą (…). [przypis edytorski]
⁵⁷⁴moim słynnym „Confiteor” (wyznaję) — w nr  „Życia” z . .  r. (odtąd „Życie” wychoǳi గako dwu-

tygodnik). [przypis edytorski]
⁵⁷⁵odprawa, jaką dał Mickiewicz swoim krytykom warszawskim — we wstępie petersburskiego wydania Poezyj

(), t. I, s. V–XXXII, pt.: O krytykach i recenzentach warszawskich. [przypis edytorski]
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Ile razy wspominam pierwsze lata mego pobytu w Polsce, tym większe zdumienie
mnie ogarnia. Przyగęcie, గakiego w Krakowie doznałem, przechoǳiło wszystko, com na-
wet w naగśmielszych snach nie był w stanie wymarzyć — a właściwie nie myślałem w ogó-
le o żadnym przyగęciu. Gnany przemożną tęsknotą గechałem do Polski, ale przez głowę mi Artysta, Pozycగa społeczna,

Polska, Przywódca, Interesnie przechoǳiło, żebym గa miał kiedyśkolwiek గakąś rolę w Polsce odegrać. Byłem na to
przysposobiony, że pies, kot o mnie się nie zatroszczy, że bęǳie tak, గak było w Berlinie:
małe kółko artystów, żyగące całkiem poza obrębem społeczeństwa, które się całkiem nie
troszczyło o tych certains, tych poètes maudits, tych darmozగadów, o tę garść obłąkańców,
maగaczących o Sztuce dla Sztuki i tym podobnych bredniach, dla których śmierć głodowa
była గeszcze naగniewinnieగszym ekwiwalentem za ich uroగenia, uroszczenia, bezsensowe⁵⁷⁶
fanatyzmy, i za wszystkie te wywrotowe zakusy, by raz na zawsze ustalone i uświęcone
kanony obalić. A tu nagle dowieǳiałem się, że może w żadnym kraగu artysta nie żyగe
tak w obrębie społeczeństwa, గak właśnie w Polsce; że to społeczeństwo rości sobie i ma
istotnie prawa do artysty, by ten spełniał naczelną rolę w społecznym życiu, i to w tym
sensie, by sztuka గego przyniosła społeczeństwu గak naగwiększe korzyści, uświęcała par-
tyగne cele — uświęcała poగęcia dobrego i złego; i to właśnie poగęcia, గakimi społeczeństwo
się kieruగe, choćby były całkiem fałszywe — poగęcia szkodliwego i pożytecznego, mnieగ-
sza o to, że te poగęcia గuż za kilka lat doszczętnie zmienić się mogą. Bo przecież ta cała
etyka społeczeństwa to ordynarny pragmatyzm amerykański, dla którego గedyną prawdą
గest korzystny business, fałszem zaś wszystko, co na razie przynaగmnieగ — mózg luǳki
గest głupi i krótkowzroczny — szkodę przynosi.

Prawdą w znaczeniu społecznym గest korzyść i pożytek; etyka, గaką społeczeństwo Prawda, Korzyść, Interes,
Fałsz, Sztukażyగe, to właśnie etyka pożytku; a etyka ta గest przeważnie fałszem, obłudą i kłamliwym

azesem; a z tą etyką, która człowiekowi tu na ziemi zapewnia spokóగ i szczęście, a wy-
godną ubikacగę⁵⁷⁷ w pozaświatowym bycie w niebie, stoi, niestety, istotna Sztuka w bez-
ustannym i గak naగwięceగ wrogim przeciwieństwie.

Przeciwieństwo to, mało co widoczne w wielkopaństwowych społeczeństwach, które Artysta, Poeta, Pozycగa
społeczna, Przywódca,
Obowiązek, Korzyść

naగspokoగnieగ w świecie wyrzucało fanatyków prawdy poza nawias, a do wiary, గaką ar-
tysta wyznawał, odnosiło się z życzliwym uśmieszkiem lub też oboగętnym, co naగwyżeగ
pogardliwym wzruszeniem ramion — ale przeciwieństwo to wyగaskrawia się i nabiera
wielkiego znaczenia w małych społeczeństwach, a głównie takich bez politycznego sa-
moǳielnego bytu, w których artysta z natury rzeczy గest zmuszony być i nauczycielem,
i ministrem oświaty, i prorokiem, i woǳem, ale z barǳo ograniczoną poręką, bo ma
być tylko echem dążeń i pragnień społeczeństwa, rzecznikiem większości na niekorzyść
teగ mnieగszości, która tak czy owak stanowi w każdym społeczeństwie małą garść luǳi
wybranych — luǳi, którzy częstokroć mało maగą do czynienia z wybrańcami społeczeń-
stwa. Klasycznym przykładem w życiu społeczeństwa polskiego tego przeciwieństwa był
bez wątpienia Słowacki — był on wybrańcem teగ garści luǳi wybranych, a గakim cu-
dem się stało, że i ta zwarta masa po śmierci గego za wybrańca go uznała, tego nikt nie
zrozumie. Przecież nie ma się co łuǳić: twórca Króla Ducha ǳiś w tych haniebnych
powoగennych czasach, czasach futbolu, radia i Forda, mnieగ గeszcze zrozumiały aniżeli za
swego życia. A więc? Hm — może i w tworze Słowackiego dopatrzono się గakieగś korzy-
ści i pożytku. Długo się zastanawiałem nad tym „cudem”, boć przecież nie ten Słowacki,
nadluǳko śmiały rewolucగonista, w mocy takieగ odwagi, na గaką było stać chyba tylko
wielkich proroków w Starym Testamencie, wkraczał w zwycięskim triumfie do Polski —
och, nie! Słowacki zdaగe się firmą tylko, pod którą coś innego do kraగu przemycano!

Ale గuż wprost niezrozumiałe గest dla mnie przyగęcie, గakiego doznałem w Krakowie.
Jeden tylko Kazimierz Ehrenberg⁵⁷⁸ nie pozwolił sobie oczu zamydlić i nie przestawał mi
gorąco dopiekać podczas całego mego pobytu w Krakowie.

⁵⁷⁶bezsensowy — ǳiś popr.: bezsensowny. [przypis edytorski]
⁵⁷⁷ubikacja (z łac., daw.) — pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁵⁷⁸Ehrenberg, Kazimierz (–) — ǳiennikarz konserwatywny, krytyk teatralny i tłumacz sztuk teatral-

nych, syn Gustawa Ehrenberga (–, naturalnego syna cara Aleksandra I, ǳiałacza taగnego Stowarzyszenia
Ludu Polskiego, poety, autora hymnu ruchu ludowego Gdy naród do boju wystąpił z orężem, zesłańca); od 
r. współpracownik konserwatywnego „Czasu” i „Głosu Narodu”, od  r. sekretarz i recenzent teatralny
warszawskiego „Wieku”, od  r. publicysta polityczny „Kuriera Porannego”, w okresie mięǳywoగennym
związany z „Gazetą Polską”. [przypis edytorski]
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Tylko on się mylił, gdy mnie nazywał „chytrym Wielkopolaninem”, posąǳał mnie
o przebiegłą komedię, imputował mi genialność rewizora z Petersburga, aż w końcu dał
mi spokóగ, bo się przekonał, że to przyగęcie w Krakowie było dla mnie większą గeszcze
niespoǳianką aniżeli dla niego.

Mógł mieć wprawǳie żal do mnie, bo pierwsza గego inwektywa, dość niesmaczna,
pozbyła go współpracownictwa dwóch naగlepszych గego pracowników, Oszackiego i Kon-
rada Rakowskiego⁵⁷⁹; żal ten przeroǳił się z wolna w tę ǳiwną zaciekłość, która z uzna-
niem graniczy — cieszył się nawet, gdy na mnie we Lwowie paru opryszków napadło
i mi kilkanaście guldenów zrabowano, bo wreszcie wyszło na wierzch, że „teoria o na-
gieగ duszy గest barǳo niebezpieczna, bo zdarza się, że nagie dusze odczuwaగą nagi głód
za pienięǳmi nagich dusz!”. Ale bądź co bądź był mi Ehrenberg szczerym i otwartym
wrogiem aż do czasu, kiedy się przekonał, że ten „chytry Wielkopolanin” wyszedł na sweగ
chytrości గuż nie గak Zabłocki na mydle, ale గak biedny chochoł గakiś, który nieproszo-
ny przyszedł na wesele i przy teగ sposobności tak oberwał, że గuż mu tchu nie stało. Bo
szpilkowano go delikatnymi szydełkami, szturchano kĳkami, gdy zaszła cięższa potrzeba,
walono w niego cepami, a czasem wsaǳano na różen i przypiekano go na wolnym ogniu,
gdyby⁵⁸⁰ గakiegoś świętego Wawrzyńca.

A przecież Ehrenberg to nie byle kto — nawet Nowaczyński przyznał mi się raz
w przystępie niezwykłeగ szczerości: „Ja bym sobie z nimi wszystkimi — (szeroki gest
kolisty) — dał radę, ale z tą bestią to wściekle trudno”.

I గak się to stało, żem nagle, nie wieǳąc całkiem o tym, stał się w Krakowie rewizorem
z Petersburga?

Jest గedyny człowiek w Polsce, który by mi tę zagadkę rozwiązał, zagadkę nie smutku
tego wszystkiego (tristesse de tout cela), ale zagadkę baగecznego humoru tego wszystkie-
go, godnego pióra గakiegoś Gogola o barǳo wysokieగ kulturze, posługuగącego się na
granitowym kole wyostrzonym skalpelem, z గakim się tylko wysoce dyskretny artysta,
obdarzony darem śmiercionośneగ, bo delikatneగ, sceptyczneగ, a zarazem boleściwie ko-
chaగąceగ ironii obchoǳić umie: Boy-Żeleński.

On గedyny, którego naగpóźnieగ w Krakowie poznałem — chociaż czułem, że przez
గakieś dwa miesiące z boku mi się dyskretnie przypatruగe, a gdy w końcu przyszedł do
wniosku, że wśród luǳi, którzy go interesuగą, to znaczy wśród tych, którzy są w stanie
niespoǳianki robić, naగprzednieగsze mieగsce mnie przynależy, wtedy dopiero począł się
do mnie zbliżać. Ale i on się pomylił — gorzeగ od Ehrenberga — nie గa గemu, ale on
mnie wyrząǳił niesłychaną niespoǳiankę. Żeleński, który kończył medycynę, stworzył
instytucగę „kropli mleka”, a Żeleński, który się nagle przeobraża w wytwornego artystę
— humor, z గakim przyswoił polskieగ literaturze arcyǳieła ancuskich pisarzy, wkra-
cza w ǳieǳinę naగczystszego artyzmu — to była dla mnie zdumiewaగąca niespoǳianka.
Nie myślałem, żeby człowiek, który umiał się całymi nocami zgrywać w karty w nieko-
niecznie dobrym towarzystwie i w niekoniecznie czystych lokalach, mógł się nagle stać
prawǳiwym olbrzymem pracy; i to pracy rzeczywiście twórczeగ, bo to, co Boy zǳiałał,
nie tylko graniczy z twórczością, ale nią గest w całym tego słowa znaczeniu, choćby గuż
tym niesłychanym opanowaniem గęzyka polskiego w గego naగtaగnieగszeగ i zdawałoby się
całkiem nieprzystępneగ piękności! — Rzadko który twórca wniknął tak głęboko w arkana
గęzyka polskiego గak właśnie Boy, a co గest istotnie zdumiewaగące: żadnym sposobem nie
można sobie uświadomić tego ogromu pracy, గaki tego roǳaగu opanowanie గęzyka Boya
kosztować musiało; — niesłychana swoboda, z గaką tym గęzykiem włada, każe zapominać
o gigantycznym truǳie, z గakim Boy tę swobodę sobie zdobył! — To artyzm wielkiego,
twórczego గakiegoś Liszta lub Paderewskiego: technika przestała istnieć, గest czymś, co
samo przez się się rozumie.

A గak niezmiernie trudnym kunsztem గest tak zwane tłumaczenie, które wtedy tyl-
ko ma sens, o ile staగe się odtwórczością, tego dowodem minimalna ilość istotnie od-

⁵⁷⁹pierwsza jego inwektywa pozbyła go współpracownictwa [Juliana] Oszackiego i [Konrada] Rakowskiego —
mowa o artyk. K. Ehrenberga pt. „Uwagi”, którego druk rozpoczęto w  nr „Głosu Narodu”. Oszacki i Ra-
kowski (–) zamieścili w nr  „Życia” z . .  r. oświadczenie (powtórzone we wszystkich pismach
coǳiennych), że występuగą z redakcగi „Głosu Narodu” oburzeni „Uwagami” Ehrenberga. (Rakowski pisywał
potem do „Życia” krytyki teatralne, od r.  współpracował stale z „Czasem”). [przypis edytorski]

⁵⁸⁰gdyby — tu: గak gdyby; గakby, niby, గak. [przypis edytorski]
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twórczych tłumaczeń w గęzyku polskim, których szczyty stanowią w poezగi tłumaczenia
Miriama, Kasprowicza, Langego, Porębowicza, a w prozie గedynie tylko niezrównanego
Felicగana (Faleńskiego).

Ale wracaగąc do nos moutons zdaగe mi się, że Żeleński nie stanie się ǳieగopisarzem tak
zwaneగ „Młodeగ Polski”. Raz గeszcze powtarzam: nikt inny prócz niego nie byłby więceగ
do tego powołany⁵⁸¹, a naగmnieగ గa sam, a to dlatego, że nie byłem ani nie umiałem być tak
zwanym obserwatorem — niepoగęte czasami, do గakiego stopnia luǳi nie wiǳę, a గeżeli
mi się zdaగe, że ich wiǳę, to nie luǳie obiektywni, ale wytwory moగeగ własneగ fantazగi
— luǳie, od గakich się w moim mózgu roi, to nie luǳie „tacy, గacy są”, ale tacy, గakich
bym chciał ich mieć, skroగeni na moగą własną modłę, a częstokroć chwytałem zdumione
spoగrzenia w moగą stronę, czym przypadkowo nie zachorował na ostre delirium, gdym
się silił obcą duszę analizować. Tworzyłem sobie luǳi na własne lub wyimaginowane
podobieństwo, więc nietrudno było mi ich kochać, ba! nawet się nimi zachwycać, a gdy
w grę wchoǳił గeszcze గakiś poetyczny sentyment, గakieś taగemnicze „fis” — zasadniczy
ton meగ duszy, o czym dłużeగ pomówię — wpadałem wprost w ekstazę, w któreగ memu
listonoszowi darowałem łóżko, stróżowi mieszkania — całą pościel, z kelnerem robi-
łem sobie brudersza, bandę Cyganów, która mi nocami na cymbałach grała, opłaciłem
doszczętnym bankructwem, to znaczy wyprzedaniem za bezcen wszystkich mebli.

A na to wszystko patrzył Boy z głębokim zrozumieniem, niemal z dobrotliwym uko-
chaniem — raz tylko ośmielił mi się powieǳieć, że na taki olbrzymi luksus, to znaczy
absolutny brak dystansu do życia i luǳi, może sobie tylko wielki magnat pozwolić, ale
z głębszym గeszcze przeświadczeniem zaraz dorzucił: „Ale to na nic by się nie zdało: nie
ma teగ fortuny w całeగ Polsce, któreగ byś nie był w stanie w గednym dniu rozrzucić”. —
Boy dobrze wieǳiał, że poruszył tu strony naగcięższeగ tragedii mego życia: być stworzo-
nym na magnata, a przyగść na świat nęǳarzem, chociażby się Bóg wie గakim maగątkiem
rozporząǳało.

Otóż nie గestem w stanie być ǳieగopisarzem Młodeగ Polski raz dlatego, że nie miałem
ani nie mam żadnego dystansu do życia i luǳi i całkiem ich inaczeగ wiǳę, aniżeli są
w istocie, a poza tym wszystko గeszcze za bliskie, a dla meగ pamięci, która గest znowu
inną tragedią mego życia swą fenomenalną siłą — zbyt żyగące i to do tego stopnia, że
zdaగe mi się, iż wszelkie przeżycie, im więceగ się w czasie oddala — zyskuగe na sile —
oczywiście, ale się wypacza i dysformuగe, bo staగe się nieraz cent fois grandeur naturelle.
Często przychwytuగę się na teగ dążności, by drobne rzeczy wyolbrzymiać lub nadać im tę
wartość, గakieగ w istocie całkiem nie miały. „Wspomnienia” artystów trzeba w ogóle brać
z wielką ostrożnością do ręki — Goethe był na tyle szczery, że nazwał swoగe pamiętniki:
Dichtung und Wahrheit⁵⁸² — sam nie wieǳiał, gǳie się prawda rozpoczyna, a gǳie się
kończy twórcza koncepcగa i na odwrót. Zresztą dla artysty nie istnieగe życie w prostym
słowa znaczeniu, boć on to życie twórczo przeżywa, a nawet naగbiednieగsze życie przetwarza
na utwór sztuki.

I znowu to tokowanie wokół గedneగ zagadki: co spowodowało to niezwykłe przyగęcie,
గakiegom od razu w Krakowie doznał?

Czyżby tylko sugestia orzeczenia Strindberga, గako że గestem genialer Pole? Zrobiło-
byż to parę felietonów Szukiewicza czy też pani Daszyńskieగ, którą poznałem w Berlinie
గako docentkę ekonomii społeczneగ przy Humboldt-Akademie? To chyba nie! Bo ani Szu-
kiewicz, ani pani Daszyńska nie mieli tego autorytetu w Polsce, by móc wmówić w całe
społeczeństwo గakąś uroగoną wielkość; a ponieważ o wielkości w ogóle mowy być nie
mogło ani nie było, więc pozostaగe tylko ciekawość, z గaką społeczeństwo od pierwszeగ
chwili do mnie się odnosiło. I ta ciekawość była dla mnie zabóగcza, bo aby గą zaspo-
koić, trzeba było niesłychane rzeczy wymyślać, które bądź to poǳiw, bądź przestrach,
w każdym razie గakąś niesamowitość buǳiły.

I anim się spostrzegł, గak stały się moగe żarty i kpinki naగoczywistszą prawdą: byłem
tym, który zaగadał się luǳką wątrobą, bo nie umiał గeగ rozróżnić od cielęceగ — wypĳał

⁵⁸¹zdaje mi się, że Żeleński nie stanie się ǳiejopisarzem tzw. Młodej Polski (…) nikt inny nie byłby do tego więcej
powołany — Tadeusz Boy-Żeleński odpowiada na to wezwanie w Znaszli ten kraj () i Luǳie żywi ().
[przypis edytorski]

⁵⁸²Dichtung und Wahrheit — „Prawda i zmyślenie”, tytuł autobiograficzneగ powieści Goethego. [przypis edy-
torski]
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spirytus z słoi, w których preparaty luǳkie przechowywano, wieszałem koty, by zba-
dać, ile czasu kot na zdechnięcie potrzebuగe; a potem rozpoczęły się గuż wyścigi mięǳy
mną a tym bezimiennym, którego nic utwór artysty nie obchoǳi, li tylko గego życie
prywatne i w tym గednym wypadku okazuగe się twórczy. Naగbuగnieగsza fantazగa artysty
nie గest w stanie sprostać legendotwórczeగ wyobraźni tego bezimiennego — to byłoby
గeszcze naగmnieగsze — ważne గest tylko to, że żadna prawda nie posiada teగ bezwzględneగ
wartości, గaką chełpić się może legenda, nawet wtedy, gdy aż nazbyt widoczne są zna-
miona złośliweగ tendencగi, chęci ośmieszenia, a nawet plugaweగ obmowy — i zanim się
spostrzegł — stałem się satanistą, który pragnął sataniczne praktyki na grunt krakow-
ski przeszczepić, stałem się uwoǳicielem młoǳieży, Antychrystem, który tę niewinną Polska, Obyczaగe, Seks,

Fałszmłoǳież gwałtownie deprawował, a nikt nie wieǳiał, గak byłem zdumiony deprawacగą
teగ młoǳieży, గaką poonczas w Krakowie zastałem.

Jeśli choǳi o pornografię, to takiego గeగ buగnego rozrostu nigǳie poza granicą nie
spotykałem — ta odwaga, na którą się co tyǳień polskie pisma, tak zwane „humory-
styczne” zdobywały, kosztowałaby nawet w teగ wyuzdaneగ, osławioneగ Francగi co naగmnieగ
parę miesięcy więzienia, a tymczasem Konstanty Krumłowski szczycił się tym, że obwo-
łano go naగprzednieగszym pornografem polskim, a wątpię, czy గakieś pismo polskie może
się szczycić taką poczytnością, గak „Bocian”⁵⁸³.

Zaczem się గednak w tym wszystkim spostrzegłem, natrafiałem na obగawy takiego
przeceniania mego talentu, żem się go wstyǳić poczynał i o ile możności unikał wszelkich
sposobności, w których by ten móగ „wielki talent” pod niebiosa był wysławiany; a był
czas, w którym o niczym innym nie było w Polsce mowy prócz o mnie i tym przeraźliwie
ciężkim plecaku, గakim mnie wbrew meగ woli obciążono — o bolesnym spadkobierstwie
po Szczepańskim i Arturze Górskim, słynnym tygodniku „Życie”.

Społeczeństwo było గak zahipnotyzowane — nie było dnia, w którym by się nie ukazał
గakiś przychylny lub też srogą obfitością inwektyw ciężarny artykuł o moగeగ twórczości,
a śmiało twierǳić mogę, że nie było w Polsce artysty, o którym by się tak szeroko i z takim
uporczywym maniactwem rozpisywano, గak o mnie i o moim tworze. Historyk literatury,
który bęǳie kiedyś „rzeczowo i naukowo” badał one czasy, bęǳie zdumiony, గeżeli mu
cały materiał urośnie do potwornych rozmiarów odrębneగ i bogateగ biblioteki.

To osławienie mego nazwiska nie tylko mnie niepokoić గęło, luminarze społeczeństwa
wdali się w tę sprawę pouczaగącą przestrogą, wyświetlaniem istotneగ prawdy, obగawami
ciężkiego zgorszenia lub też wzburzonym Quo usque tandem, Catilina…⁵⁸⁴ Wincenty
Lutosławski napisał w „Czasie” krakowskim szereg felietonów pod tytułem „Bańki my-
dlane”, w których dowiódł, że popularność moగą zawǳięczam zbożneగ pracy na korzyść
propinatorów galicyగskich, równocześnie poగawił się cały szereg obszernych broszur, co
గedna, to ciętsza i więceగ గeszcze zaగadła, a mogłaby być barǳo bolesna dla człowieka,
dla którego by literatura choć na గedną chwilę była „fachem”. — Rozprawiał się ze mną
na ostre i Józefat Nowiński⁵⁸⁵, twórca Białej gołąbki; wziął mnie na kieł wielki samotnik
Wacław Wolski i zmiażdżył mnie⁵⁸⁶ w „marzenneగ, ciemneగ Iluzగonu dali”; sproszkował
mnie syగonista Bromberger; — wykpił Sygietyński⁵⁸⁷; schłostał Chmielowski⁵⁸⁸; grom-

⁵⁸³„Bocian” — ukazuగący się w Krakowie w l. – dwutygodnik satyryczno-obyczaగowy dla panów,
założony przez Stanisława Lipińskiego, przyciągał publiczność secesyగną, modną typografią, kolorowymi ilu-
stracగami oraz pikanterią treści żartów i rysunków; pismo było wielokrotnie konfiskowane przez cenzurę za
„obrazę moralności publiczneగ”; Lipińskiemu udało się późnieగ wylansować nowy tygodnik, „Nowości Ilustro-
wane” (–). [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Quo usque tandem (łac.) — dokądże tego bęǳie? (pierwsze słowa mowy Cycerona przeciw Katylinie)
[przypis edytorski]

⁵⁸⁵Nowiński, Józefat (–) — dramaturg i krytyk literacki; wysoce krytycznie o tytułowym autorze
pisał swoim w tekście Stanisław Przybyszewski z  r. [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Wolski, Wacław (–) — poeta i prozaik, గego tekst Wzloty na Parnas. Profile duchowe poetów współ-
czesnych (Warszawa ) zawiera krytyczne uwagi o Przybyszewskim. [przypis edytorski]

⁵⁸⁷Sygietyński, Antoni (–) — pseud.: Gosławiec; pisarz, publicysta (గeden z wydawców „Wędrow-
ca”), krytyk muzyczny i literacki, autor powieści pisanych pod wpływem naturalizmu ancuskiego: Wysaǳony
z siodła, Na skałach Calvados. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Chmielowski, Piotr (–) — historyk literatury; pisał krytycznie o Przybyszewskim w swoగeగ Historii
literatury polskiej (, t. VI) oraz barǳieగ szczegółowych studiach: Najnowsze prądy w poezji naszej (),
Dramat polski doby najnowszej (), ǲieje krytyki literackiej w Polsce (). [przypis edytorski]
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kim „apage satanas” odżegnał się ode mnie Zǳiechowski⁵⁸⁹ — może nigdy przedtem
i potem nie był spełniany z taką żarliwością nakaz społeczeństwa: Caveant consules⁵⁹⁰, గak
poonczas, kiedy powołani i niepowołani konsulowie rzucili się గednomyślnie na mnie,
aby się గakaś krzywda Polsce nie stała.

Dla గakiegoś bibliofila stanowiłoby to barǳo wǳięczne zadanie zebrać to wszystko,
co o mnie i o moim „Życiu” przez cały szereg lat pisano — z wszech stron wǳięczne
zadanie, bo w teగ literaturze, w któreగ గestem osią, przeగawia się całe współczesne patrzenie
na sztukę: గest ona dokładnym wizerunkiem wszystkich prądów literackich i w nieగ się
skrystalizowały przełomowe ǳieగe sztuki u progu XX stulecia.

Stałem się bohaterem paru powieści, mięǳy innymi Listów szalonego człowieka⁵⁹¹, pi-
saneగ przez Andrzeగa Niemoగewskiego — w గakieగś powieści, któreగ tytułu nie pamiętam,
używał sobie Michał Bałucki⁵⁹², co się zmieści.

Z początku byłem zdumiony tym rozgłosem i huczkiem, గaki గuż od chwili mego
przybycia do Krakowa naokoło nazwiska mego się zrobił, bo to, గakobym był słynny
i rozgłośny za granicą, to było prostą legendą — wprawǳie ceniono mnie i liczono się
poważnie ze mną w centrach artystycznych, ale słusznie stwierǳił Wincenty Lutosław-
ski⁵⁹³ bezpodstawność tych legend o moగeగ poczytności w Niemczech, bo nawet w naగ-
większych wypożyczalniach Berlina i Lipska nazwiska mego nie znalazł. Wprawǳie pod
koniec mego pobytu w Niemczech cieszyłem się గuż taką powagą, że wespół z Meier-Gra-
efem⁵⁹⁴ mogłem założyć słynne pismo „Pan”, które miało przez sześć lat odgrywać ważną
rolę w piśmiennictwie niemieckim, a zrzeszyło wokół siebie naగwybitnieగszych artystów
nie tylko niemieckich, ale i ancuskich, i belgĳskich, i angielskich, ale to nie dawało
గeszcze żadneగ podstawy do tego rozgłosu, który od samego początku wprowaǳił mnie
w głęboki ambaras.

Poczęto mnie na gwałt wysuwać na గakieś czołowe, reprezentacyగne stanowisko, które
z całą moగą naturą tak licowało గak order, który w ubiegłym roku otrzymałem⁵⁹⁵, a któ-
ry podczas noworocznych życzeń mi dopiero wielki aktor Frenkiel⁵⁹⁶ w odpowiednim
mieగscu przypiął, przy czym wygłosił zdanie: „Dla ciebie order, to గak dla chłopa złoty
zegarek!”. — Ile గa wskutek narzucania mi roli, do గakieగ całkiem byłem nieodpowiedni,
nietaktów popełniać musiałem, i to całkiem nieświadomie i bezwiednie, ilu luǳi mu-
siałem do siebie zrazić, bom nie wieǳiał w danym razie, co robić i గak się zachować, గa,
stary, biedny cygan, który chcąc nie chcąc musiał się po raz pierwszy zapoznać z akiem,
gdy był usilnie proszony na five o’clocki i rauty w pierwszych domach Krakowa! — I wy-
obrażam sobie zdumienie Lutosławskiego, który po powrocie z Hiszpanii do Krakowa
stwierǳić musiał, że nawet „poważni” luǳie całkiem na serio mnie traktuగą, a wśród nich
i prof. Baudouin de Courtenay⁵⁹⁷, i prof. Ulanowski⁵⁹⁸, który z szczególną przyగaźnią do
mnie się odnosił i barǳo nad tym ubolewał, że żadną miarą nie mogłem się dostroić do

⁵⁸⁹Zǳiechowski, Marian (–) — historyk literatury; swoగe studia literaturoznawcze pisał z pozycగi
filozoficzno-religĳnych (katolickich); o Przybyszewskim pisał krytycznie w Szkicach literackich (). [przypis
edytorski]

⁵⁹⁰Caveant consules [ne quid respublica detrimenti capiat] (łac.) — Niechaగ konsulowie czuwaగą [aby rzeczpo-
spolita nie doznała uszczerbku]. [przypis edytorski]

⁵⁹¹Stałem się bohaterem Listów szalonego człowieka — (właśc.: Listy człowieka szalonego, ) powieść A.
Niemoగewskiego z życia artystów. [przypis edytorski]

⁵⁹²Bałucki, Michał (–) — komediopisarz, publicysta, autor powieści pozytywistycznych; గego komedie
(m.in. Grube ryby, Radcy pana radcy, Gęsi i gąski) stanowią kontynuacగę tradycగi Fredrowskieగ, pewną dozę
krytyki obyczaగoweగ osłaǳaగąc dobrodusznym humorem. [przypis edytorski]

⁵⁹³stwierǳił Wincenty Lutosławski bezpodstawność tych legend o mojej poczytności w Niemczech — w studium
pt. Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tak zwany satanizm nagich a pĳanych dusz z  r. [przypis edytorski]

⁵⁹⁴Meier-Graefe, Julius (–) — niem. pisarz i historyk sztuki, wydawca almanachu literackiego „Pan”.
[przypis edytorski]

⁵⁹⁵order, który w ubiegłym roku otrzymałem— mowa o krzyżu oficerskim orderu „Polonia Restituta”, nadanym
Przybyszewskiemu  maగa  r. ( kwietnia  r. otrzymał krzyż komandorski tegoż orderu). [przypis
edytorski]

⁵⁹⁶Frenkiel, Mieczysław (–) — artysta dramatyczny słynny z kreacగi aktorskich w komediach Fredry,
Bałuckiego, Blizińskiego. [przypis edytorski]

⁵⁹⁷Baudouin de Courtenay, Jan (–) — wybitny గęzykoznawca polski i radykalny publicysta; w l. –
 profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]

⁵⁹⁸Ulanowski, Bolesław (–) — historyk prawa, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego od  r.
[przypis edytorski]
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teగ roli, którą mi Kraków przeznaczył, gdy wiǳiał serdeczność moich stosunków z tak
cenionymi artystami గak Stanisławski albo Włoǳimierz Tetmaగer.

I wstyǳiłem się.
Może być, że choruగę na mikromanię tych artystów, którzy dla swego sumienia arty-

stycznego stawiaగą tak ogromne wymogi, że ich siły twórcze im w żaden sposób podołać
nie mogą, w każdym razie wydał mi się ten cały móగ dorobek artystyczny, z గakim do
Krakowa przyగechałem, tak niewspółmierny do przyగęcia, గakiego doznałem, tak biedny
i nikły, że żyłem w bezustanneగ rozterce z samym sobą.

Za wysoki piedestał stawiano dla mego tworu! — Trzy poematy: Requiem aeternam,
Wigilie, Nad morzem, గedna nowela, De profundis, గedna powieść, Homo sapiens, i గeden
tom krytyk,Na drogach duszy— to troszkę za mało, by wywyższać mnie kosztem wielkich
talentów, గakie się dawno przed moim przyగazdem w Polsce poగawiły: Miriama, Antoniego
Lange, Jana Kasprowicza — గedyny Tetmaగer, który się cieszył popularnością, wzięciem
i sławą. Boć i గego dotknęło to ohydne przekleństwo, గakie się na mnie nierychło zwalić
miało: Tetmaగer był naonczas modą — głośny był i poǳiwiany, a gdy stworzył tak wielkie
arcyǳieło, గakim గest bezsprzecznieLegenda Tatr, గuż było cicho wokół niego. O Miriamie
wieǳiała tylko garść luǳi — ciężką krzywdę wyrząǳono Antoniemu Lange, a kiedym
głosił w గakimś towarzystwie, że Na wzgórzu śmierci గest naగpotężnieగszym poematem we
współczesneగ Słowiańszczyźnie, ośmielił się గakiś stary a barǳo poważany krytyk bluźnić:
„Tak samo łuǳił się Mickiewicz co do Seweryna Goszczyńskiego”.

W redakcగi „Życia”, niewielkim pokoiku, w którym się kilku luǳi gnieźǳiło: Artur
Górski⁵⁹⁹, Grzymała Siedlecki⁶⁰⁰, Aled Wysocki, poonczas sekretarz „Życia”, znalazłem
w గakimś kącie stos wydrukowanych arkuszy rozprawy Górskiego, wystosowaneగ గako
odpowiedź na elukubracగe Szczepanowskiego przeciw nowym prądom literackim — ale
skończyło się na tych trzech czy czterech arkuszach — z niewiadomych powodów Gór-
ski pracę przerwał; w innym zaś kącie spoczywała nietknięta kolumna małego ǳiełka:
Legenda Wyspiańskiego. Kiedym się z tą Legendą po Krakowie obnosił i twierǳił, że to
utwór wielkiego talentu, spoglądano na mnie podeగrzliwie, czy czasem nie robię niewcze-
snych żartów i ośmielam się wyczyniać kpiny z publiczności: Wyspiański uchoǳił wtedy
za nieszkodliwego grafomana. Do pierwszych powieści Reymonta — poonczas trzy się
ukazały: Komediantka, Fermenty, Ziemia obiecana, odnoszono się dość pobłażliwie, a —
aż do ukazania się Luǳi bezdomnych — uchoǳił Żeromski za wielkość, rozdmuchaną
przez Warszawę.

Młodeగ Polski గeszcze nie było; ta Młoda Polska w ogóle nigdy nie istniała; z wszyst-
kich tych ogromnych talentów, które obగęto śmieszną nazwą Młodeగ Polski, każdy był
Młodą Polską, ale sam dla siebie — żadną miarą nie da się złączyć ten cały szereg twór-
ców na wskroś samoistnych, na wskroś indywidualnych do tego stopnia, że nie ma prawie
żadnego mięǳy nimi pokrewieństwa; గedyne, co ich łączy, to czas, w którym ci twórcy
się poగawili, ale nic więceగ! — Istniał tylko Młody Kraków, a గego twórcą był Ludwik
Szczepański — gorący i namiętny wyznawca modernizmu Berlina i Monachium, a przede
wszystkim wiedeńskieగ secesగi i wszystkiego tego, co było poonczas modą w Europie, గuż
troszkę przestarzałą, ale dla Krakowa całkiem nową: Baudelaire i Oscar Wilde, a przede
wszystkim Herman Bahr⁶⁰¹, Altenberg, Artur Schnitzler⁶⁰² — ten niemiecki modernizm

⁵⁹⁹Górski, Artur (ur. –) — pisarz, krytyk literacki (గego cykl artykułów pt. „Młoda Polska” wprowaǳił
i utrwalił nazwę odnośneగ formacగi literackieగ), współredaktor wraz z Leonem Wyczółkowskim krakowskiego
„Życia” w  r. (od czerwca do paźǳiernika); autor książki o Mickiewiczu Monsalwat (); publikował pod
pseud. Quasimodo. [przypis edytorski]

⁶⁰⁰Grzymała-Siedlecki, Adam (–) — krytyk literacki, pisarz i publicysta prawicowy; początkowo
współpracował z krak. „Życiem”, w l. – wydawał własne czasopismo „Młodość”, współpracownik „Ty-
godnika Ilustrowanego” oraz „Kuriera Warszawskiego”; założyciel i dyrektor Teatru Ludowego w Krakowie
(–), kierownik literacki Teatru im. Słowackiego pod dyr. Ludwika Solskiego (–), autor książ-
ki o Wyspiańskim (Wyspiański. Cechy i elementy jego twórczości, ) oraz lekkich komedii i fars scenicznych.
[przypis edytorski]

⁶⁰¹Bahr, Herman (–) — austriacki krytyk literacki (Zur Kritik der Moderne , Die Überwindung
des Naturalismus ) oraz pisarz (dramat Die Mutter, powieść Himmelfahrt), stylistycznie eksperymentuగący
zarówno z naturalizmem i ekspresగonizmu, గak i sięgaగący po środki impresగonistyczne. [przypis edytorski]

⁶⁰²Schnitzler, Artur (–) — prozaik i dramaturg austriacki, z wykształcenia i zawodu lekarz; గeden
z naగważnieగszych przedstawicieli wiedeńskiego modernizmu (Młodego Wiednia), żarliwy antymilitarysta, au-
tor m.in. nowel Porucznik Gustl (niem. Leutnant Gustl, ),Oczy szeroko zamknięte (niem. Traumnovelle,
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i wiedeński secesగonizm przeszmuglował Szczepański do Krakowa గako całkiem „nową
sztukę”.

„Życie” Szczepańskiego nie miało wyraźnego, zdecydowanego kierunku, było tere-
nem, na którym samopas defilowały nazwiska twórców, nic niemaగących wspólnego z గa-
kimś tam „modernizmem”; na łamach గego wypowiadali się społecznicy i początkuగący
anarchiści — w „Życiu” kiełkował Nowaczyński, obok Andrzeగa Niemoగewskiego pisy-
wał do tego „Życia” Cezary Jellenta⁶⁰³ i Zofia Daszyńska i na teగ platformie spotykali
się Baudouin de Courtenay z Izą Moszczeńską⁶⁰⁴, dużo mieగsca zabierała Gabriela Zapol-
ska, serdeczną opiekę roztoczył nad tym „Życiem” Sewer Macieగowski⁶⁰⁵, wiecznie młody
Sewer, któremu po bankructwie Szczepańskiego „Życie” swóగ byt zawǳięczało.

Zdaగe się, że గedyny Artur Górski zdawał sobie sprawę, czym to pismo być powinno,
గeżeli miało ambicగę stać się w ówczesnym piśmiennictwie polskim ecclesia militans⁶⁰⁶.
W గego polemice z Szczepanowskim padło, గeżeli się nie mylę, po raz pierwszy hasło:
„Młoda Polska”; గedyny Górski pragnął sformułować dążenia nowego pokolenia, a pod
pseudonimem Quasimodo odważył się pierwszy przypuścić szturm do granitowego posą-
gu wielkości Sienkiewicza⁶⁰⁷, w czym mu ǳielnie pomagał Nowaczyński, który właśnie
w „Życiu” ostrzył sobie pazurki do późnieగszych drapieżnych, niebezpiecznych wycieczek
przeciw wszystkiemu, co mu się nie podobało. A tego, co mu się podobało — tak szcze-
rze i aż do samych trzew⁶⁰⁸ się podobało, tak że na klęczki padał — tego było piekielnie
mało — może గedynie Wesele Wyspiańskiego z nóg go zwaliło, chociaż były czasy, kiedy
Tamten Zapolskieగ obuǳił w nim wściekły entuzగazm, który stał się zalążkiem teగ wielkieగ
miłości, గaką do Ehrenberga pała, i na odwrót.

Po wycofaniu się z „Życia” Szczepańskiego, który musiał sobie to „Życie” doszczętnie
zbrzyǳić, bo గuż się nigdy do niego nie zwracał, obగął redakcగę Artur Górski przy pomocy
Sewera, który Bóg wie గakim cudem wydobył trochę pienięǳy, by w konaగące „Życie”
wstrzyknąć trochę odżywczeగ siły, ale గuż po paru miesiącach Górski się załamał — ten
wytworny pan nie umiał ani nie mógł prowaǳić daleగ pisma, żyగącego z dnia na ǳień
z ǳiadowskiego grosza — wyzwoleniem dla niego, a i dla Sewera, było moగe przybycie
do Krakowa.

Wprawǳie zrobił Sewer — ǳiwna rzecz, właśnie w dniu mego przyగazdu — ostatnią
próbę, czy nie uda mu się గeszcze గedneగ dawki ożywiaగąceగ dla „Życia” wydobyć, i w tym
celu wysłał Aleda Wysockiego, sekretarza „Życia”, gǳieś w odległe zakątki Galicగi z roz-
paczliwą prośbą o sukurs, ale Wysocki wrócił bez pienięǳy, natomiast z ciężką malarią.

I od tego czasu rozpoczęła się moగa ciężka mitręga: i Górski, i Sewer przypuścili
do mnie gwałtowny szturm — och! oni dobrze wieǳieli, co znaczy „moda” w Polsce,
co znaczy być „modnym”, i doskonale zdawali sobie sprawę, że గa గedyny z moim coraz
rozgłośnieగszym nazwiskiem, wokół którego గuż od samego początku గęły się snuć naగ-
ǳiwacznieగsze legendy (గeszcze nie dochoǳiły do moich uszu, bo గa గeszcze nie wytrzeź-
wiałem z tego fatalnego transu, w గaki mnie Kraków wprawił), mogę ożywić upadaగące
pismo, tak że wreszcie mimo długiego oporu uległem, boć należę do tych nieszczęsnych
luǳi, którzy nikomu nic odmówić nie mogą.

Był wprawǳie poonczas w Krakowie człowiek o ogromneగ kulturze — za późno mia-
łem się dowieǳieć, kim był Antoni Potocki⁶⁰⁹ — gdybym był go wtedy znał, nigdy bym

); wprowaǳił do powieści formę monologu wewnętrznego; znał dobrze Sigismunda Freuda, గego teorię
oraz metodę psychoanalizy. [przypis edytorski]

⁶⁰³Jellenta, Cezary, właśc. Napoleon Hirszband (–) — krytyk literacki, współpracownik krakowskiego
„Życia”. [przypis edytorski]

⁶⁰⁴Rzepecka-Moszczeńska, Izabela (–) — liberalna publicystka, późnieగ współpracowniczka konser-
watywnego „Kuriera Warszawskiego”, w „Życiu” krak. drukowała drobne nastroగowe nowelki. [przypis edytor-
ski]

⁶⁰⁵Maciejowski, Ignacy (–) — polski powieściopisarz, nowelista, dramaturg i krytyk literacki okresu
przeగściowego mięǳy pozytywizmem a Młodą Polską, przedstawiciel realizmu krytycznego w prozie moderni-
styczneగ; używał pseudonimów „Sewer” oraz „Gryf ”. [przypis edytorski]

⁶⁰⁶ecclesia militans (łac.) — kościół woగuగący. [przypis edytorski]
⁶⁰⁷odważył się pierwszy przypuścić szturm do granitowego posągu wielkości Sienkiewicza — w wyż. wym. cyklu

artykułów Górski pisał m. in. „Nie łudźmy się. Kochamy go [Sienkiewicza] wszyscy i wszyscy niesiemy mu
nasze hołdy, ale dla literatury powszechneగ więceగ niż Sienkiewicz znaczy Przybyszewski”. [przypis edytorski]

⁶⁰⁸trzew (daw. forma) — ǳiś D.: (do) trzewi. [przypis edytorski]
⁶⁰⁹Potocki, Antoni (–) — krytyk literacki i historyk literatury. [przypis edytorski]
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się nie zgoǳił na obగęcie „Życia”, którego prawǳiwie doగrzałym, stanowczym kierowni-
kiem z గasnym programem i świadomością celów, గakim „Życie” służyć powinno, mógł
być obok Miriama tylko on.

Za mało orientowałem się wtedy గeszcze w piśmiennictwie polskim.
Potocki patrzył na mnie, nie rozumiałem, dlaczego tak przenikliwie mi się przypa-

truగe — przez miesiąc czasu od mego przybycia, wiǳiał, co się naokoło mnie ǳieగe; గak
w గasnowiǳeniu uczułem, że to ktoś, komu się krzywda wyrząǳa, ale zaczem zdążyłem
się poinformować, kim గest Antoni Potocki, గuż był wyగechał do Paryża.

Ten sam Antoni Potocki po lat ǳiesiątkach miał wyolbrzymić moగe znaczenie w pi-
śmiennictwie polskim w swoim ǳiele Polska literatura współczesna do tych granic, które
może być, że były mi wyznaczone, ale obręb ich, który zdołałem przekroczyć, zbyt ma-
ły, bym mógł doznać గakieగś satysfakcగi przy czytaniu tych pięknych, moగeగ twórczości
poświęconych kart; raczeగ uczułem się zawstyǳony i upokorzony, żem nie zdołał tego
dokonać, czego naగlepsi i mi naగżyczliwsi ode mnie się spoǳiewali. Według Potockiego
ziściłem polegane⁶¹⁰ we mnie naǳieగe — co do mnie, to ani na chwilę się nie łuǳę, że
im sprostać nie zdołałem.

W గednym tylko trafił w sedno:

„Życie” Szczepańskiego to గeszcze widok owego obozu przed bitwą: rzą-
ǳi też w nim oboźny, nie wóǳ. Po krótkim interregnum, w którym „Życie”
obగął zawsze młoǳieńczy Sewer, nastąpi czas właściweగ walki. Obóz zamieni
się na świętą kohortę, idącą wyraźnie do ataku. „Życie” bęǳie గeszcze przez
rok pismem z formy, lecz z treści bęǳie గakby గedyną strofą zwycięskiego
peanu. Winkelrydem — woǳem i ofiarą zarazem — bęǳie Przybyszew-
ski⁶¹¹.

To ostatnie się ziściło, ale ten zwycięski pean skonał గuż po pierwszeగ strofie.

Po długich staraniach — a kilka lat to trwało, zdołałem wreszcie zdobyć to „Życie”,
którego byłem redaktorem od  paźǳiernika  r. (rok II nr.  i ), aż do skonu tego
pisma —  stycznia  r. (rok IV nr ), a więc przez całe pięć kwartałów.

Raz po raz przerzucam karty całego tego grubego tomu, rozpamiętywam z cichą me-
lancholią ǳieగe całkiem nieprawdopodobnych wysiłków, by w piśmie tym spełnić to,
com, obeగmuగąc redakcగę, przyobiecywał.

Pismo to గako komplet గest taką rzadkością, że chcąc nie chcąc będę musiał dawać
z niego cytaty — wątpię, czy w całeగ Polsce znalazłoby się chociażby pięć kompletów
z tego czasu.

Pisze mi Sewer, oddaగąc mi „Życie”, że nabył to pismo, aby wstrzymać గego upadek,
a następnie oddać గe Młodeగ Polsce, gdyż „Życie” było ich organem, గego zaś pragnieniem
— aby się w teగ formie i dążnościach utrzymało.

Nabyte „Życie” (pisze daleగ) prowaǳiłem przy poparciu miłośników li-
teratury z Dr. Arturem Górskim przez cztery naగcięższe w sezonie miesiące
do końca kwartału, a obecnie oddaగę గe w ręce naగwybitnieగszego [‼! Och,
Sewerze, Sewerze — coś ty mi narobił] modernisty, chlubnie znanego po-
za granicami kraగu i naగwięceగ utalentowanego [to miało stać się dla mnie
gwoźǳiem do trumny] przedstawiciela „Młodeగ Polski”.

Każdy zrozumie, గak mi ta emfaza wśród moich przyszłych współpracowników za-
szkoǳić musiała — z గaką niechęcią musieli powitać tego „naగwięceగ utalentowanego”,
a w kraగu prawie nieznanego przedstawiciela teగ Młodeగ Polski.

Przytaczam in extenso moగą odpowiedź — oszczęǳam sobie długich wywodów ex
post, com zamierzał, gdym dał się wreszcie skusić na podగęcie tego ciężaru, గakim było dla
mnie od samego początku — „Życie”.

⁶¹⁰polegane — ǳiś popr.: pokładane we mnie (…). [przypis edytorski]
⁶¹¹Życie Szczepańskiego to jeszcze widok (…) bęǳie Przybyszewski — cytat z Polskiej literatury współczesnej

Antoniego Potockiego (Warszawa , t. II, s. ). [przypis edytorski]
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ǲiękuగę Panu Sewerowi za słowa, którymi mnie w kraగu wita. Niestety,
zupełnie na nie nie zasłużyłem.

Pracowałem tylko w szczęśliwszych warunkach, ale są inni, wyżsi o całe
niebo ode mnie, wyżsi od wszystkich tych, których Polska z zagranicy im-
portuగe, wyżsi od tych, przed którymi społeczeństwo z bałwochwalczą czcią
się korzy, i wyżsi, i zdolnieగsi od tych, którzy poza granicami muszą szukać
sławy i chleba, by się dać poznać własnym ziomkom.

Wiǳę teraz, గak గuż mi wtedy poczęło w głowie świtać, że może nie byłbym niczym Polak, Niemiec
w Polsce, gdyby mnie nie opatrzono stemplem: Made in Germany!

Są tacy wyżsi, ale społeczeństwo ich nie zna. Z tego గedynie powodu po-
stanowiłem obగąć „Życie”, aby podtrzymać ognisko, przy którym przez rok
cały skupiały się naగwybitnieగsze siły „Młodeగ Polski”, a wreszcie dlatego,
bo mam wiarę w nasze społeczeństwo, silną wiarę, że to społeczeństwo ze-
chce raz wreszcie zrozumieć, że możność naszego istotnego odroǳenia tkwi
w nauce i sztuce. Wtedy chyba damy dowód naszeగ naగsilnieగszeగ żywotności,
గeżeli nasza niespożyta siła duchowa tak Europę opanuగe i taki na nią wpływ
wywrze, గak np. duch skandynawski.

(Był to czas, kiedy istotnie owładnęła duchowa potęga Ibsenów, Bగørnsonów, Gar-
borgów, Hamsunów całą północną Europą, ǳięki czemu też Europa dowieǳiała się, że
istnieగą గakieś państewka, które się zowią czy to Norwegią, czy też Danią.)

Ale to wtedy tylko nastąpić może, గeżeli całe społeczeństwo poprze „na-
sze” wydawnictwo, nie pozwoli „nam” niszczyć naగlepszych sił naszych na
reporterstwie przy biurkach ǳiennikarskich albo గe zużywać na przekłady
z obcych literatur.

Ale to wtedy tylko nastąpić może, గeżeli „miarodaగne organa” tego same-
go społeczeństwa nie będą „nas” obrzucać błotem, ale całą siłą poprą nasze
usiłowania, choćby były i zupełnie sprzeczne z ideałami ogółu.

Trzebaż to wreszcie zrozumieć: co kilkaǳiesiąt lat odgrywa się ta sama
smutna komedia. ǲiś poగąć nie możemy, że z taką zaciekłością rzucano się
na romantyków, a to samo pomimo tak świeżeగ tradycగi teraz znowu się
powtarza.

Czy to tak trudno poగąć, że sztuka potrzebuగe „przeróżnych prądów”,
tysiącznych „kierunków”, aby wreszcie wydać Mesగasza, w którego duszy to
wszystko się zespala, przetapia i zlewa w గedno potężne koryto? Czyż to tak Gwiazda
trudne do poగęcia, że potrzeba chaosu, by gwiazda poroǳić się mogła?

A గeżeli polskie społeczeństwo nie గest గeszcze dostatecznie zamerykani-
zowane, గeżeli żyగe గeszcze w nim ta święta tradycగa, గaką nam w spuściźnie
nasi wielcy przekazali, że panowanie nasze to Królestwo Ducha, to niech
nie niszczy sił. Niech pomni na to, że każda, chociażby słaba, గest koniecz-
ną składnicą teగ wielkieగ, potężneగ siły, గaka się w Szekspirze czy Byronie,
Mickiewiczu lub Słowackim obగawiała…

(Ustawicznie miałem na myśli wielkiego człowieka artystę, dla którego pragnąłem
być niczym więceగ, గak tylko Janem Chrzcicielem — wierzyłem niezłomnie, że nadszedł
గuż czas గego rychłego przyగścia, chciałem mu w splątaneగ dżungli ówczesneగ umysłowości
గakąś ścieżkę wyrąbać, przez którą గuż bez przeszkód mógłby kroczyć, chciałem obuǳić
dusze, tępym snem spowite, by mogły godnie tego Mesగasza przyగąć, który naszemu pa-
nowaniu w Duchu nowego blasku miał przysporzyć. A గeżeli się nie mylę, zbytnio się nie
łuǳę, to istotnie splanowałem potwornie wyboistą drogę tym, którzy przyగść mieli, by
stworzyć tę istotną Młodą Polskę, któreగ wtedy గeszcze nie było; przysposobiłem umysły
na godne przyగęcie tych, którzy by może bez przygotowawczeగ pracy w „Życiu” nierychło
byli zrozumiani, przeorałem kawał spiekłego ugoru, na którym właśnie miał w niebo
wytrysnąć kipiący geగzer Hymnów Kasprowicza. Byłem istotnie poonczas Winkelriedem.
Gdy pomyślę, co uchoǳiło w literaturze za zbrodnię, gdym „Życie” obeగmował, a గaka
przemiana w wartościowaniu nastąpiła, gdym గe గuż grzebał, to గestem zdumiony, గak
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szybko się dokonała. Ten „nieczysty”, wywrotowy ton, który ponoć do piśmiennictwa
polskiego wniosłem, stał się గuż గakąś naiwną fuగarkową piosenką wobec erotycznych ża-
rów Żeromskiego, a గeżeli గa wobec społeczeństwa posługiwałem się basałykami⁶¹², po
mnie wolno గuż గe było chlastać skorpionami.)

Nie chcę taić (piszę daleగ), że obగąłem „Życie” w upadku. Nie zobowiązuగę
się do niczego, nie robię żadnych przyrzeczeń, bo byt „Życia” nie zawisł ode
mnie, ale od poparcia społeczeństwa, poparcia, గakiego — ze wstydem dla
społeczeństwa — „Życie” dotychczas zupełnie nie znalazło.

(Znaleźć miało niestety tylko przez krótki czas, గak długo byłem „modą” — ale ta
„moda” okazała się wkrótce wysoce niewygodna, drażniąca, wyzywaగąca, któreగ się czym
pręǳeగ wyzbyć chciano, ale గuż na szczęście wtedy, kiedy pewne przeobrażenie w umy-
słach publiczności się dokonało.)

Programu nie mam żadnego, bo sztuka go nie ma. Wolno każdemu
wtłaczać గakieś programy w artystyczne cele artysty samego, nie można ni-
komu zakazać, że wyczytuగe z ǳieł autora rzeczy takie, o których autorowi
się nie śniło, ale trudno narzucać sztuce గakiś program. Sztuka granic nie
zna, bo życie ich nie zna. Wszelki przeగaw duszy, niezależnie od tego, czy
గest w naszym — he, he! „naszym” — poగęciu dobry lub zły, గest substra-
tem sztuki, zależy గedynie od tego, w గaki sposób గest odtworzony. A więc
wszystko, co silne, co twórcze, co wielkie, niezależnie, czy pisał to గeden ze
„starych” lub ktoś z „młodych”, czy గest w poగęciu „Przeglądu Powszechne-
go”

(pismo klerykalne, które w pierwszeగ chwili gwałtownie na mnie napadło)

moralne lub nie — znaగǳie, గeżeli గest sztuką, w „Życiu” pomieszczenie.

Trzeba nam powietrza,

(wołałem po powrocie do Polski, gdym obగął redakcగę „Życia”)

trzeba rozwalić mur chiński galicyగskich lub wielkopolskich poగęć o sztu-
ce,

(zapomniałem o Warszawie, gǳie poగęcie sztuki identyfikowało się z naగpłytszym
utylitaryzmem)

గeżeli literatura nasza ma stanąć na wyżynie ogólnoeuropeగskieగ literatu-
ry.

Otóż to było moగe naగgorętsze pragnienie, by literatura polska mogła odegrać w eu- Sztuka, Wolność, Polska
ropeగskim piśmiennictwie tę samą rolę, గaka właśnie wtedy przypadła w uǳiale małym
skandynawskim państewkom. Nie mamy bytu politycznego, గesteśmy kopciuszkami, któ-
rych nikt nie zna, a przecież moglibyśmy zdobyć sobie szacunek i poważanie w panowaniu
Ducha ogólnoeuropeగskiego za pomocą naszeగ sztuki — ale nie teగ, która గest na usłu-
gach czy to Kościoła, czy Narodu, czy dążeń społecznych, nie teగ zaściankoweగ, poucza-
గąceగ, „ducha podnosząceగ” sztuki, to znaczy sztuki, służąceగ li tylko utylitarnym celom,
których żaden inny naród nie zna ani go zupełnie nic nie obchoǳą, bo to są wszystko
nasze, li tylko nasze, egocentryczne sprawy, z którymi żaden naród nic wspólnego nie
ma, mieć nie chce i ze zdumieniem i z pobłażliwym uśmiechem dowiaduగe się, że Europa
cała z zapartym oddechem ich przebieg śleǳi.

Przecież nie łudźmy się: nie ma w całeగ Europie żadnego narodu, którego literatura
byłaby tak mało znana, గak literatura polska. Zresztą nie ǳiw — nie można wymagać
od cuǳoziemca, by dokładnie, ale to barǳo dokładnie zapoznał się z historią Polski,
by móc choć trochę zrozumieć z tego, czym literatura polska żyła. Z wszystkich pism

⁶¹²basałyk — bicz zakończony kolczastą metalową kulką, pierwotnie używany przez Tatarów గako broń. [przy-
pis edytorski]
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Słowackiego గest cuǳoziemcowi — a గedynie takiemu o wysokieగ umysłoweగ kulturze
— గeden utwór przystępny: Genezis z Ducha, ten wszechluǳki poemat o królestwie
Ducha, którego cele గedynie istnieగą, a innych poza nimi nie ma; గest గeszcze ten cuǳo-
ziemiec o dobreగ woli w stanie zachwycić się wszechluǳkim poematem miłości, గakim
గest W Szwajcarii, zrozumie Ojca zadżumionych, pod wpływem Byrona pisane poetyczne
powieści — ale tu గuż nie potrzebuగe Słowackiego, bo ma Byrona — na dramaty Sło-
wackiego wzrusza ramionami, bo nuǳi go, irytuగe ten poszekspirowski epigonizm —
niedźwieǳią przysługę wyrząǳono Słowackiemu, gdy usiłowano wprowaǳić na ancu-
ską scenę గeden z గego dramatów, gorszą może గeszcze, aniżeli Moniuszce wystawieniem
Halki w Mediolanie — otóż గeden z naszych naగwiększych zawoǳi doszczętnie, గeżeli
stanie na wszechświatoweగ arenie.

O Mickiewiczu wieǳą za granicą tyle, że Polacy uważaగą go za swego naగwiększego
geniusza, ale niestety cuǳoziemiec tego sprawǳić nie może. Grażyna, Konrad Wallen-
rod mogą go గeszcze zaciekawić swoim egzotyzmem — ǲiady to గuż księga zamknięta
dla niego na siedem pieczęci, a aby mógł się zachwycić Panem Tadeuszem, musiałby stra-
wić kilka lat na poznanie czasów napoleońskich w Polsce — kosztowałoby go to osobne
studium — musiałby się zapoznać nie tylko z folklorem w Polsce, ale nawet kostiumo-
logią polską! Naగwięceగ może గeszcze przystępnym tworem dla Europy to Krasińskiego
Nieboska. To గuż గest wszechluǳkie — a walki, które się w tym dramacie rozgrywaగą, są
doskonale w Europie znane, boć przecież każde państwo miało swoich białych i czerwo-
nych. Ten symbol umożliwia mu zrozumienie Nieboskiej — od początku świata toczyła
się ta walka mięǳy hr. Henrykiem i Pankracym — z tą samą zaciętością w Polsce lub
Francగi, గak za czasów stareగ Grecగi. Ale istotnie pierwszym twórcą polskim, który ca-
łemu światu okazał potęgę ducha polskiego, stał się Jan Kasprowicz, którego Miriam
w uniesieniu wita:

Królewskie pieśni! Wielkie, uroczyste, organowe tony. Maగestatyczne symfonie wie-
kuistych, niezniknionych tęsknot i pragnień duszy! Na usta cisną się słowa naగradośnieగ-
szego zachwytu, naగgorętszego uwielbienia na widok niesłychaneగ, olśniewaగąceగ, cudow-
neగ transfiguracji poety. Oto z niewolnika dotykalneగ rzeczywistości, z głosiciela szczęścia
dla wszystkich, urasta nam w oczach kolosalny, wyzwolony orficzny pieśniarz naగgłęb-
szych, metafizycznych pierwiastków ducha człowieczego.

Runął kult zbiorowości, zerwane zostały niewolnicze pęta w służbie publicznej — nic
więceగ wstrząsaగącego nad ten potężny hymn wyzwolenia: „Byłeś mi kiedyś bożyszczem
o tłumie⁶¹³…” — w całeగ sweగ ogólnoluǳkieగ potęǳe staగe przed nami olbrzymi Adam
Kadmos, గedyny w Polsce, który mógł z monarszą dumą powieǳieć o sobie: „ON i JA
byliśmy od początku!”

Nigdy nie zapomnę teగ uroczysteగ chwili, gdym krótko przed przyగazdem do Polski
przeczytał Na wzgórzu śmierci. Ten poemat, o którym గuż w pierwszym numerze obగętego Sztuka, Artysta, Twórczość,

Nieśmiertelność, Wolność,
Bóg, Obraz świata

przeze mnie „Życia” pisałem, że గest dla mnie naగwyższym obగawieniem poezగi wszechsło-
wiańskieగ — winien byłbym powieǳieć: poezగi wszechluǳkieగ — był dla mnie nieగako
punktem wyగścia dla moగeగ usilneగ pracy, by literaturę polską skierować na tory „drogi
duszy”, na któreగ się cała luǳkość spotyka — a na teగ droǳe nie znaగǳiesz niewolników,
krępowanych czy to etycznymi lub społecznymi prawami, kroczą nią tylko twórcy, dla
których గedynym imperatywem twórczości to pragnienie, by w sztuce sweగ dokonać గak
naగdoskonalszego samoobగawienia, a sztuka nie గest niczym więceగ, గak tylko samoobగa-
wieniem w naగwyższeగ potęǳe, rewelacగą naగgłębieగ ukrytych sił nie గuż w człowieku, ale
w całym społeczeństwie.

I dlatego występowałem z taką zaciekłą namiętnością przeciwko sztuce tendencyగneగ,
sztuce buduగąceగ i rzeźwiąceగ, sztuce o celach umoralnienia i uspołecznienia, sztuce de-
mokratyczneగ czy też teగ, która chełpiła się wyłącznością o głupieగ nazwie dekadentyzmu;
a natomiast byłem żarliwym wyznawcą teగ sztuki, która staగe się religią, która stoi ponad
życiem, nie zna ni granic, ni praw, ma tylko గedną odwieczną ciągłość i potęgę bytu duszy,
koగarzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, a duszę గednostki uważa za przeగaw tamteగ;
a గeżeli komu pragnąłem służyć, to temu artyście, który był osobisty tylko wewnętrzną

⁶¹³Byłeś mi kiedyś bożyszczem o tłumie — początkowy wers VIII wiersza z cyklu poetyckiego W ciemności
schoǳi moja dusza z tomu Krzak ǳikiej róży (). [przypis edytorski]
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potęgą, z గaką stany duszy odtwarza, poza tym గest kosmiczną, metafizyczną siłą, przez
గaką się absolut i wieczność przeగawia.

Usiłowałem spełnić, by zeగść na platformę rzeczywistości, wielki czyn patriotyczny,
by świat zaǳiwić tą twórczą Polską, która by stratowaną potęgę polityczną mogła zastąpić
wobec świata supremacగą ducha.

I, aby ten cel osiągnąć, postawiłem sobie, gdym obeగmował „Życie”, za wyłączne za-
danie:

wychować społeczeństwo, by nauczyło się odłączać sztukę od spraw etycznych i do- Sztuka, Polska, Obyczaగe,
Korzyśćtyczących ekonomii społeczneగ —

by nauczyło się patrzeć na sztukę słowa, tak గak się nauczyło zapatrywać na sztukę
barwy, plastyki i dźwięku — to znaczy: by z wolna, choćby barǳo z wolna dorosło do
kultury czysto artystyczneగ, by nie żądało od słowa, aby mu się wysługiwało w pożytko-
wych celach, nie było środkiem గakieగśkolwiek agitacగi na rzecz గakiegokolwiek hasła —
chociażby tak wzniosłego, గakim గest Oగczyzna!

To było mało wybĳać okna na Europę — to pierwszy etap zadania, naగważnieగszym
etapem było przedostać się przez ramy tego okna na wielką polanę i wkroczyć w trium-
falnym pochoǳie tam, gǳie dusze wszystkich narodów zlewaగą się w గedno ognisko:
w człowieczeństwo, w którym nie ma ani różnic, ani wyodrębnień, గest tylko wspólnota
wszystkich dusz — ta, która mi pozwala w గakimkolwiek bądź tworze గakiegośkolwiek
narodu przeglądać się moగeగ duszy, గak w własnym „narodowym” zwierciadle.

Roగno i aż nazbyt gwarno zrobiło się naokoło tego nowego „Życia”, istotnie „nowe-
go”, bo mało miało wspólnego z „Życiem” Szczepańskiego i intermistycznym „Życiem”
Sewera i Artura Górskiego. Z గedneగ strony, a więc teగ, do któreగ się przyczepiła nazwa
Młodeగ Polski, spotkało się z bezkrytycznym prawie entuzగazmem, chociaż ci artyści,
którzy w pewneగ mierze stanowili tę Młodą Polskę, గak Kazimierz Tetmaగer, Reymont,
Żeromski, trzymali się na uboczu i przez cały czas trwania „Życia” pod moగą redakcగą ani
గednym tworem go nie zasilali — z drugieగ zaś rzuciła się na nie prawie cała prasa polska
z małymi wyగątkami z wrogą, zaciekłą niemal nienawiścią, zbroగną w niezmiernie sku-
teczną broń, bo zupełny analfabetyzm w rzeczach sztuki. ǲiś గuż przebrzmiało dawno
to głupie hasło, rozbrzmiewaగące naonczas po wszystkich zakątkach Polski, a które się
stało orężem, గakim głównie przeciwko „Życiu” występowano — to hasło nosiło nazwę
dekadentyzmu, గakie przyగął literacki snobizm paryski గako dernier cri⁶¹⁴ literackieగ mody.
W Polsce oczywiście mało kto wieǳiał, co ten dekadentyzm w istocie sweగ oznaczał, z tym
hasłem nie łączyły się żadne poగęcia literackie — przynaగmnieగ w Polsce — tu stał się de-
kadentyzm równoznaczny ze zdechlactwem fizycznym, wywołanym życiową birbantką,
z brakiem wszelakieగ „tężyzny” narodowo-społeczneగ i narodoweగ tradycగi, wyzuciem się
spod wszelkich praw moralnych i społecznych. Dekadentem był każdy, który nie uznawał
Sienkiewicza గako naగprzednieగszego geniusza, natomiast rozczytywał się w Baudelairze,
Verlainie, Rimbauǳie, Edgarze Poe lub Maeterlincku — ale o tym dekadentyzmie Des
Esseintes’a z A rebours Huysmansa mało kto wieǳiał; — dekadentem był przede wszyst-
kim męczennik miłości, który swe nogi po Plantach krakowskich przewłóczył, i taki,
który całe noce w kawiarniach wysiadywał, nad ranem do domu przychoǳił, by po po-
łudniu znowu się w గakieగś kawiarni w గakimś kącie na kanapie rozciągnąć; dekadentem
był impotent-erotoman, który niewinne ǳiewice uwoǳił, by గe potem zdeprawowane
do klasztoru wysyłać, i taki pan, który sobie kpił z naగwiększych powag w społeczeń-
stwie, a w salonach pytał się pań, czy wieǳą, గak smakuగe móżdżek noworodka — a za
organ tego dekadentyzmu zostało okrzyczane „Życie”, pilnie przez roǳiców strzeżone,
by się nie dostało w ręce panienek przed ich zamążpóగściem; „Życie” uchoǳiło przeważ-
nie za ognisko wszelkieగ deprawacగi, cynizmu i sromotnego wyuzdania. Jaki oddźwięk
znalazło „Życie” po tamteగ stronie, można się dowieǳieć nawet z powieściowych utwo-
rów z onych czasów, a przede wszystkim Michała Bałuckiego (ostatnia గego powieść,
nie pomnę గeగ tytułu) i Andrzeగa Niemoగewskiego Listy szalonego człowieka. Głównym
bohaterem w obydwóch powieściach గestem oczywiście — గa.

A గuż wprost przekleństwem stało się dla mnie w Polsce, żem przez parę lat pisał
po niemiecku — przecież pisał Krzywicki, że nie ma żadneగ racగi uważać mnie za pol-

⁶¹⁴dernier cri (.) — ostatni krzyk (np. mody). [przypis edytorski]
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skiego pisarza — żem przez dłuższy czas przebywał w Skandynawii i rok cały obcowałem
z Strindbergiem.

A గeżeli గuż na kogośkolwiek z twórców polskich wywarła literatura skandynawska
గakiś wpływ, to గuż chyba nie na mnie, mimo że గą barǳo cenię. Ale konia z rzędem
temu, który bęǳie w stanie wykazać w గakimkolwiek bądź z moich utworów wpływ
skandynawszczyzny.

Wpływ inwolwuగe గakieś pokrewieństwo dusz, chociażby naగodlegleగsze. Z głęboką
i pokorną czcią przyznaగę się do tego odległego pokrewieństwa, గakie zachoǳi mięǳy
mną a Dostoగewskim, Edgarem Poe, poniekąd z Huysmansem lub Barbey d’Aurevilly, ale
odǳiela mnie głęboka przepaść od Strindberga, tego brutalnego, acz genialnego apostoła
nienawiści, dla którego గako twórca byłem tysiąckroć razy więceగ గeszcze obcy, aniżeli on
dla mnie. On poza zaczarowane koło sweగ ciasneగ nienawiści wyగść nie mógł — dusza
moగa, poగemnieగsza, mogła wkroczyć w to గego koło i patrzeć na tę bolesną udrękę tego
genialnego potępieńca z głębokim współczuciem, ale też nic więceగ, którego naగcięższą
tragedią było to, że nigdy nic nie ukochał ani ukochać nie był w stanie, a na odwrót,
mógł wzbuǳać poǳiw, ale nigdy miłość. A aby podlegać czyగemuś wpływowi, trzeba go
ukochać.

A może wpływ skandynawszczyzny w tym się obగawia, że pisałem studia o dwóch
wielkich twórcach skandynawskich: malarzu Munchu i rzeźbiarzu Vigelanǳie?

Ale czyż to tak trudno zrozumieć, że గeden i drugi byli tylko dla mnie ramami, w któ-
rych obrębie mogłem dać własny గuż program, posłużyli mi za kanwę, na któreగ mogłem
swobodnie własną naukę o „nagieగ duszy” ǳierzgać? W గedneగ i drugieగ rozprawie wypo-
wieǳiałem moగe własne artystyczne zamierzenia, గakbym ich nigǳie inǳieగ z tą swobodą
wypowieǳieć nie mógł — nie przeczuwałem wtedy, że kiedyś obeగmę „Życie”.

Ja Skandynawii mam tylko గedno do zawǳięczenia, a to móగ tragizm, że właśnie tam
moగa miłość do Polski i tęsknota za nią stały się chorym wręcz maniactwem. A dalibóg,
nie mogę powieǳieć, bym się zbytnią wzaగemnością kiedyśkolwiek cieszył. A był przecież
czas, kiedy gwałtownie starano się mnie z nieగ wyżenąć⁶¹⁵, mnie — autochtona — który
odwieczną przynależnością do Polski ma prawo się szczycić గak rzadko kto w Polsce.

Stąd to pochoǳi, że tak niezmiernie rzadko napotykasz w moim tworze na emfa-
tyczną deklamacగę: Polsko! Polsko! Polsko! Naగgłębsza miłość గest zbyt wstydliwa, by się Miłość
z nią obnosić i tym గą profanować.

Nie bęǳiesz wymawiał po próżnicy imienia mego.
Z గakim గa głębokim wstrząsem czytałem wiersz Kasprowicza w గego cudownie piękneగ

— naగgłębszą pięknością, w గakieగ dusza luǳka obగawić się może, piękneగ Księǳe Ubogich
(XLI):

Rzadko na moich wargach —
Niech ǳiś to warga ma wyzna —
Jawi się krwią przepoగony,
Naగdroższy wyraz: Oగczyzna.

Ale tak samo w Kasprowicza duszy, గak moగeగ:
W meగ pieśni, bogateగ czy biedneగ —

Przyzna mi ktoś lub nie przyzna —
Żyగe tak rzadka na wargach
Moగa naగdroższa Oగczyzna.

Jać⁶¹⁶ się tam z Wami ni swarzyć, ni waǳić nie będę — nie miałem wprawǳie na
„wargach” tych słów: Polska-Oగczyzna — chleb, గaki w Polsce zażywałem, był zakalcem,
a wino moగe piołunem zaprawione, ale pręǳeగ by mi గęzyk usechł, zaczem zdołałbym teగ
moగeగ Polsce bluźnić: naగszczytnieగszemu ǳiełu, w గakim mi się Bóg obగawił.

A గuż do ostatnieగ rozpaczy doprowaǳał mnie ten bezustanny wrzask: Nietzsche,
Nietzsche, Nietzsche!

⁶¹⁵wyżenąć (daw.) — wygnać. [przypis edytorski]
⁶¹⁶jać — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]

ఝ  Moi współcześni 



Już w pierwszym tomie Moich współczesnych (Wśród obcych), omawiałem szeroko móగ
stosunek do tego potężnego poety, którego wciąż గeszcze, ale గuż coraz mnieగ, mianem
filozofa szkaluగą. Nie będę się powtarzał, ale można sobie wyobrazić moగe zdumienie, kiedy
nagle zrobiono ze mnie nietzscheanistę! Zdawałem sobie wprawǳie sprawę, że w Polsce
mało co, a prawie nic o Nietzschem nie wieǳiano — zdaగe się, że wtedy tylko గedna
praca o Nietzschem się ukazała: broszurka dr Zofii Daszyńskieగ — cały „polski” Nietzsche
streszczał się w tym గednym rozpaczliwym szlagworcie: Übermensch, i na tym słowie —
co ono miało wyrażać, mało kto co wieǳiał — uగeżdżano గak na łyseగ kobyle; ale mimo to
uczuwałem, ile razy sprzęgano moగe nazwisko z Nietzschem, coś z posmaku, గaki się ma,
gdy się zaśnieǳiałą metalową płytkę liże. (To wrażenie mogłoby గedynie we mnie zdraǳić
„dekadenta”.)

Nietzscheanistą i Übermenschem był గakiś łapserdak, który uwiódł గakąś biedną ǳiew-
czynę, a gdy గą sobie sprzykrzył, odstąpił గą komu innemu; Übermenschem był człowiek-
-szantażysta, który z zimną krwią popełniał oszustwa, a nawet własnego brata był w stanie
sprzedać; Übermenschem stał się bohater moగeగ powieści Homo sapiens, ten nieszczęsny
bankrut życiowy, który do obłędu dochoǳi, bo go sumienie zabĳa, a klęka i kaగa się
przed fanatykiem wiary i ręce mu całuగe, że ten fanatyk zdołał luǳkość ukochać. Mało
kto rozumiał, że tytuł teగ powieści Homo sapiens to rozpaczliwa ironia i posępna melan-
cholia, z గaką na tych Falków⁶¹⁷, od których się pod koniec ostatniego stulecia w całeగ
Europie roiło, spoglądałem; a గeżeli ks. Pawelski w „Przegląǳie Powszechnym” zapew-
niał, że takiego typu w Polsce nie ma, musiałem mu odpowieǳieć, że z takimi typami
bezustannie się w Polsce spotykam, wstrętnieగszymi గeszcze, bo Falka sumienie rozszar-
puగe, a przeważna część tego typu, గaki tu w Polsce poznałem, sumienia nie zna. I mało
kto zrozumiał, że ostatni wykrzyk Falka: Vive l’humanité⁶¹⁸ to ogłoszenie doszczętnego
bankructwa sercowego i umysłowego.

Jeżeliby na upartego chciano się w గakimś moim tworze tendencగi doszukać, to naగła-
twieగ odnalazłaby się właśnie w Homo sapiens, గedna z „naగmoralnieగszych” powieści, గakie
znam. „Bo wszystko popełnione zło tak się mści i w ǳiesiąte pokolenia mścić się bęǳie”
— teza, którą Ruszczyc w moim dramacie Złote runo wygłasza.

Teగ całeగ wrogieగ i nienawistneగ kampanii przodowała Warszawa. Gnębił mnie barǳo
dotkliwie i Rabski, i Chmielowski; pienił się Niemoగewski; a dość lichymi żartami starał
się Sygetyński wytyczne „Życia” ośmieszyć i zbagatelizować; poważny skądinąd badacz,
prof. Krzywicki, „wyrychtował” przeciwko „Życiu” ciężką kolubrynę i sypał naగcięższymi
pociskami z arsenału pozytywizmu; nie próżnowały pisma humorystyczne, które znalazły
obfity żer w „nagieగ duszy” i „metasłowie”; గak przed Antychrystem przestrzegała prasa
klerykalna przed „Życiem”; a były wypadki, że uczniów, którzy „Życie” czytali, relegowano
z gimnazగum.

Trzeba było teగ całeగ nonszalancగi życioweగ i beztroski uroǳonego cygana, a równo-
cześnie bezrozumneగ a fanatyczneగ wiary w tego గednego na tysiąc, a ǳiesięciu na sto
tysięcy, by się oprzeć tym wszystkim, często bezecnym i niechluగnym napaściom i nie
pozwolić się wytrącić z teగ drogi, na గakieగ tak łatwo było sobie nogi połamać. Wprawǳie
znalazłem i tego గednego, i tych ǳiesięciu, ale potrzeba było wielkieగ, zwarteగ kohorty,
która by do zwycięstwa doprowaǳić mogła — a teగ nie było.

Na razie znalazł się ten గeden, któremu „Życie” miało niezmiernie dużo do zawǳię-
czenia: Stanisław Wyspiański.

Jedno z naగsilnieగszych artystycznych wrażeń, గakie w Krakowie na samym początku
odebrałem, to były witraże tego niezrównanego artysty w kościele anciszkańskim. Nie
mogłem się goǳić całkowicie na గego polichromię, wydała mi się, aczkolwiek na wskroś
oryginalna, zbyt „modernistyczna”, nie licuగąca z surową, maగestatyczną powagą gotyku
— nie wyobrażam sobie pięknieగszeగ polichromii w గakimś wieగskim kościele, oczywiście
takim, గaki od lat całych w meగ wyobraźni sobie wypieściłem, o czym గeszcze późnieగ
pomówię, ale do gotyckieగ świątyni nie nadawał się ten cudownie stylizowany przepych
polskich kwiatów polnych — wnętrze surowego twardego krzyżackiego gotyku nie znosi
teగ ornamentacగi, która by mogła się stać naగszlachetnieగszą ozdobą wnętrza గakieగś sło-

⁶¹⁷Falk — bohater powieścioweగ trylogii Przybyszewskiego Homo Sapiens. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Vive l’humanité! (anc.) — Niech żyగe luǳkość! [przypis edytorski]
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wiańskieగ prapolskieగ gontyny — natomiast wprawiały mnie te płomienne, przebogate
witraże w głęboki zachwyt.

Wprawǳie i tu charakter tych witraży mało co ma wspólnego z gotykiem, ale గest
w nich taka płomienista żarliwość, takie olbrzymie Te Deum ekstatycznych barw, try-
skaగących z bezdenneగ głębi wiǳąceగ wiary, teగ polskieగ wiary, która w ciemne mroki
północy wkroczyła triumfalnym Dniem Odkupienia — błogim natchnieniem Zielonych
Świątek.

Nie przemawia tu dusza średniowiecznego ascety, raczeగ do olbrzymieగ potęgi rozrosła
dusza Lenartowicza w గego Zachwyceniu.

Piszczałeczka, którą sobie Lenartowicz z గakieగś nadwiślańskieగ wierzbiny ulinił, prze-
tworzyła się w olbrzymie piszczały boskiego organu, na którym twórczy geniusz Wyspiań-
skiego wygrywał potężne, nadluǳkie hymny ekstatycznego upoగenia Wiarą.

Może się to paradoksem wydać, ale nigdy nie mogłem się pozbyć wrażenia గakiegoś
wprawǳie odległego, niemnieగ silnego pokrewieństwa duszy Wyspiańskiego z duszą Le-
nartowicza, od ǳiecka ukochanego przeze mnie poety, a gorąco uradował mnie hołd, గaki
temu skromnemu „lirnikowi” złożył Jan Kasprowicz w sweగ pracy, గaką się habilitował na
uniwersytecie lwowskim.

Oczywiście, że nie ma tu mowy o గakimśkolwiek wpływie, który by mógł ten skrom-
ny „lirnik” na przemożne dusze Kasprowiczów lub Wyspiańskich wywierać — to tylko
గedna wspólna, ale niemnieగ zasadnicza struna, jedyna, na któreగ dusza Lenartowicza się
rozśpiewała, ale równocześnie jedna z naగwnikliwszych wśród tysiąca strun na niebosięż-
neగ harfie గednego i drugiego twórcy.

Kto się głębieగ, a raczeగ barǳo głęboko wżyగe w obగawienie Kasprowicza czy też Wy-
spiańskiego, temu nietrudno bęǳie wysłuchać z setek innych strun to niemal dominuగące
„g” Lenartowicza, to pokorne, skromne, zachwycone, rozmodlone „g” — święte, polskie
„G”, które nic nie ma wspólnego z demonicznym, wirtuozowskim „g” Paganiniego —
posłyszysz గe nawet w symfoniach o tak olbrzymim rozpięciu, గak Hymny Kasprowicza,
usłyszysz గe, a więceగ nadto: ujrzysz je w plastycznym tworze Wyspiańskiego — w గego
kwiatach, w గego bezlicznych główkach ǳieci, a nawet rozpoznasz గe dokładnie w ilu-
stracగach do Iliady — w గego Achillesie, Jutrzence, Thetis.

A i mnie uroczyścieగe dusza, ilekroć razy w nieగ to „g” Lenartowicza posłyszę.
Jak ǳiś pomnę to piękne popołudnie paźǳiernikowe — nigdy nie przeżyłem w Pol-

sce tak cudowneగ గesieni, గak właśnie ta, na గaką w Krakowie po mym przyగeźǳie do
Polski natrafiłem — kiedy Nowaczyński przyprowaǳił wreszcie Wyspiańskiego do ma-
łeగ kawiarni w Sukiennicach, by nas z sobą zapoznać.

Wyspiański nie miał wtedy గeszcze  lat, wyglądał niepokaźnie, choć piękna twarz
గego uwagę do siebie przykuwała, wydawał mi się być nieśmiałym — a przecież rzadko
kiedy spotykałem twórców tak bezwzględnie pewnych siebie; a gdym się nie taił z mo-
im entuzగazmem dla గego witraży, uśmiechał się bezradnie, coś niecoś przebąkiwał o oo.
anciszkanach, którzy mu w pracy przeszkaǳali, a nawet గą ubezwładniali bezustannym
wtrącaniem się w గego twórcze zamiary; rozgrzał się trochę, gdym mówił o Paryżu, o wi-
trażach w St.-Germain-l’Auxerrois, i St.-Germain-des-Pres; z zaciekawieniem słuchał
moich opowiadań o katedrach w Toledo, Burgos, Avili; oczy mu się zaświeciły, gdym
barǳo wysoko stawiał wartość artystyczną గego Legendy — z wolna lody się przełamały
— Wyspiański stał się rozmownieగszy; zaczęliśmy mówić o Maeterlincku, o Szczepań-
skim, o „Życiu”, a po గakieగ goǳinie uczułem, że znalazłem artystę, z którym mógłbym
poǳielić trudy redakcyగne, to znaczy, któremu mógłbym poruczyć cały ǳiał sztuk pla-
stycznych.

Opowiadano mi dużo o ǳiwactwach Wyspiańskiego, więc nie wieǳiałem, czy przyగ-
mie propozycగę, z గaką przyszedłem, a గuż przecież od paru tygodni szukałem go na próżno
— గeżeli teraz przyszedł, to na pewno uległ namowom Nowaczyńskiego.

Wyłożyłem mu, o co choǳi; przyrzekłem mu absolutną swobodę w obrębie redakcగi
గego ǳiału; dałem mu zapewnienie, że nie będę się w nic wtrącał, co w swoim zakresie
postanowi — popatrzył na mnie bacznie, zamyślił się na długą chwilę, a potem ku meగ
szczereగ radości wyraził swoగą zgodę.
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Odtąd widywaliśmy się గuż coǳiennie, wzaగemny szacunek ułatwił nam porozumie-
nie, a gdy wiǳiał, że istotnie dotrzymuగę mego przyrzeczenia i pozostawiam mu całkowitą
swobodę w redakcగi — w tym ǳiale, గaki mu poruczyłem — stał się redaktorem, ale nie
na papierze, którego by poza గego obowiązkami nic nie obchoǳiło — przeciwnie —
wziął nieగako naǳór nad całym pismem.

Ja గuż od dawna odczuwałem ten ǳiał naukowo-społeczno-polityczny, గaki redagowała
pani dr Zofia Daszyńska, గako balast w piśmie, które przecież w główneగ mierze było
literaturze poświęcone.

Jedno z drugim się nie wiązało, a nawet wiązać się nie mogło wskutek diametralneగ
rozbieżności mięǳy poglądami moimi a pani Daszyńskieగ. „Życie” Szczepańskiego wzo-
rowane było na podstawie szablonu, గaki się గuż od kilkuǳiesięciu lat wytworzył w war-
szawskich tygodnikach, w których literatura nie kłóciła się z społecznym pozytywizmem,
bo była na usługach „pracy publiczneగ” — w moim „Życiu” ǳiał ten stał się „ni przypiął
ni przyłatał”. Pani Daszyńska ciągnęła na lewo, గa na prawo, i na odwrót.

Do otwarteగ గednak wymiany zdań mięǳy panią Daszyńską a mną nigdy nie doszło.
„Życie” za wiele గeగ zawǳięczało, by postawić kwestię na ostrzu noża, to znaczy, że „Życie”
bęǳie pismem గednolitym: albo wyłącznie poświęconym literaturze, lub też nauce i na-
ukom społecznym, przecież గeszcze przed miesiącem spłaciła pani Daszyńska stare długi
„Życia” w kwocie  guldenów, a było to wielką ofiarą w tych warunkach, w గakich pani
Daszyńska żyła, ofiarą, któreగ „Życie” dalszy byt zawǳięczało.

To గuż Wyspiańskiego nic nie obchoǳiło — zupełnie nie uznawał tych względów,
గakie mnie krępowały — a Wyspiański był bezwzględny tą bezwzględnością artystów,
którzy poza obowiązkami wobec sztuki żadnych innych nie uznaగą, i tak wybuchła గednego
dnia ta „pałacowa rewolucగa”, గak nazwał złośliwie Rabski rozłam w redakcగi „Życia”, który
krótko po wstąpieniu Wyspiańskiego do „Życia” miał nastąpić.

W początkach meగ redakcగi nadsyłał do „Życia” obszerne korespondencగe Andrzeగ
Niemoగewski, w których poza sprawami społecznymi wygłaszał swoగe pozytywistyczne
poglądy na sztukę.

Dwóch korespondencగi udało się nie wydrukować, ale gdy nadeszła trzecia, wytłuma-
czyła mi pani Daszyńska, గakim poważaniem cieszy się w literaturze polskieగ Niemoగewski
i గakim byłoby to dla niego aontem, gdyby i teraz korespondencగi గego nie pomieszczo-
no.

Uległem ze względu na panią Daszyńską, ale przypadek chciał, że gdy nadeszła ko-
rekta, zగawił się w redakcగi Wyspiański. Przeczytał artykuł i powieǳiał:

— Ja tych bredni drukować nie będę.
— Jak to pan?
— Mam zastrzeżoną zupełną swobodę w rzeczach sztuki, więc tego artykułu nie

przyగmuగę.
Z każdym słowem rozmowa mięǳy Wyspiańskim a panią Daszyńską się zaostrzała,

a skończyła się oświadczeniem pani Daszyńskieగ⁶¹⁹, że dalszego uǳiału w redakcగi nie
bierze.

Dla mnie scena ta była nad wszelki wyraz przykra, bo wieǳiałem aż nadto dobrze,
co „Życie” pani Daszyńskieగ zawǳięcza, ale znowu w żaden sposób nie mogłem się wy-
zbywać niezmiernie cenneగ pracy Wyspiańskiego, któremu zewnętrzny wygląd „Życia”,
గego w wysokim stopniu artystyczny układ, który zdobył sobie wysokie uznanie Miria-
ma, gdy mi pisał, że „Życie” pod tym względem może rywalizować z naగwytwornieగszymi
wydawnictwami w Europie, wszystko bezwzględnie zawǳięcza.

I odtąd stało się „Życie” tym, czym powinno było być od samego początku, a więc
pismem ściśle literackim⁶²⁰.

Szablon tygodników warszawskich pozytywistów dawno się గuż był przeżył, bo wła-
ściwie przemycano w tygodnikach tak zwanych „literackich” głównie tendencగe społeczne
(„Prawda”, „Głos”, „Przegląd Tygodniowy”), ale pismo takie to ni pies, ni wydra. „Spo-

⁶¹⁹skończyła się oświadczeniem pani Daszyńskiej — w „Życiu” nr  z  r. [przypis edytorski]
⁶²⁰odtąd stało się „Życie” tym, czym być powinno — po oświadczeniu Daszyńskieగ, że wycofuగe się z Redakcగi

„Życia”, zmienia ono podtytuł z „Tygodnik Ilustrowany Społeczno-polit. i Naukowy” na „Tygodnik Ilustrowany
Literacko-artystyczny”. [przypis edytorski]
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łecznikostwo następowało przeważnie na pięty literaturze, a ta literatura zdobywała sobie
o tyle mieగsce, o ile była oǳwierciadleniem społeczneగ ideologii”.

Toteż niesłusznie żegnała „Życie” pani Daszyńska rozżalonymi słowy, wyrażaగącymi
zawód, గaki గą spotkał:

Nowoczesna sztuka zazdrosną గest i wyłączną, zahipnotyzować pragnie
luǳi, odwrócić ich uwagę od wszelkich zadań społecznych, poniża naukę
i wszelaką świadomą a celową ǳiałalność, w luǳie wiǳi przeszkodę dla
indywidualności prawǳiwych lub mniemanych wielkich luǳi⁶²¹.

A przecież tu choǳiło o całkiem coś innego — co by pani Daszyńska powieǳiała na
to, gdyby ktoś zechciał ministerium sztuki zrobić apendyksem ministerium dla handlu,
przemysłu lub robót publicznych?

I teraz weszło „Życie” na właściwe tory, chociaż w ostatnich czasach tak czy tak został
ǳiał naukowo-społeczny zepchnięty na krawędź i coraz więceగ ustępował literaturze.

Przecież గuż w pierwszym kwartale pod moగą redakcగą drukowałem wspaniały po-
emat-dramat Wyspiańskiego Warszawianka⁶²², który niezadługo potem wystawiony na
scenie teatru krakowskiego przez Tadeusza Pawlikowskiego⁶²³ za moim usilnym i gorą-
cym wstawiennictwem (sam Pawlikowski nie miał dystansu do tworu Wyspiańskiego)
— miał wywrzeć barǳo silne wrażenie. Marię w Warszawiance grała Wanda Siemaszko-
wa⁶²⁴ z taką wizyగną mocą i współtwórczą siłą, że wyolbrzymiła Marię do potęgi గakieగś
złowrogieగ Kasandry, a wstrząsaగący dreszcz wielkiego obగawienia zbiegł całą widownię,
gdy Maria-Siemaszko opadła całym ciężarem na klawisze szpinetu, wyczerpana proroczą
wizగą.

Rzadko kiedy przeżywał teatr krakowski tak wielką i uroczystą chwilę. Wprawǳie
krótko potem padł dramat Wyspiańskiego Lelewel i paść musiał, mimo wszystkich wy-
siłków aktorów, bo ten całkiem niesceniczny dramat był raczeగ rozprawą, a nie dramatem,
ale Warszawianka zaryła się గuż tak głęboko w serce krakowskieగ publiczności, że odtąd
zaczęto poważnie liczyć się z Wyspiańskim, który w dwa lata potem miał stanąć swym
Weselem na piedestale wieszcza narodowego.

Dla mnie był Wyspiański pogrobowcem tak zwanego romantyzmu, uosobionym
w tróగgłowym (polskim Triglavie) fetyszu, a może i bóstwie narodowym: Mickiewicz-
-Słowacki-Krasiński, ale wątpię, czy w całym wszechluǳkim piśmiennictwie znalazłby
się twórca, który by się stał w teగ ogromneగ mierze „epilogiem” zdałoby się గuż całkiem
zamknięteగ epoki.

Jako człowiek był Wyspiański niezmiernie skryty i rzadko kiedy swe myśli wypowia-
dał. Nie można się było nigdy od niego dowieǳieć, co o tym lub owym artyście myśli;
tylko wtedy, gdy była mowa o Mateగce, zapalał się i nie znosił, గeżeli ktośkolwiek do
Mateగki krytycznie się odnosił.

Do pracowni గego, wąskiego pokoగu w małeగ, teraz గuż nieistnieగąceగ kamieniczce, na-
przeciw główneగ nawy Kościoła Mariackiego, trudno się było dostać i rzadko kogo do nieగ
wpuszczał; zdawał się przyగaźnić z Lucగanem Rydlem, co mu nie przeszkaǳało ośmieszać
go wyraźną kpiną, a wyobrazić sobie można zdumienie Włoǳimierza Tetmaగera, gdy go
nagle zaprosił w kumy przy chrzcie swoich troగga ǳieci.

O tym గuż zgoła nikt nie wieǳiał.
Kochał muzykę, a może mało kto znał tak dokładnie Wagnera w Krakowie, గak wła-

śnie on — i w poezగi doszukiwał się przede wszystkim muzyki: de la musique avant toutes
choses; toteż nie ǳiw, że ukochał sobie Maeterlincka tomik poezగi: Serres chaudes⁶²⁵ —
każdy poemacik ilustrował na marginesie, a nawet poprzez drukowany tekst ołówkiem;
a przeważnie odtwórcza wizగa Wyspiańskiego górowała nad tekstem Maeterlincka. Cały

⁶²¹Nowoczesna sztuka (…) wielkich luǳi — cytat z oświadczenia Daszyńskieగ w „Życiu” nr  z  r. [przypis
edytorski]

⁶²²drukowałem poemat-dramat Wyspiańskiego „Warszawianka” — w „Życiu” z listopada  r. nr  i .
[przypis edytorski]

⁶²³Pawlikowski, Tadeusz (–) — dyrektor teatru krakowskiego (w latach –) i lwowskiego
(–); reżyser. [przypis edytorski]

⁶²⁴Siemaszkowa, Wanda (–) — aktorka tragiczna teatru krakowskiego. [przypis edytorski]
⁶²⁵Serres chaudes — dosł.: Cieplarnie; tytuł szkiców poetyckich Maeterlincka, będących próbą transpozycగi

muzyki i malarstwa do poezగi. [przypis edytorski]
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ten bezcenneగ artystyczneగ wartości tomik rozszarpano po śmierci Wyspiańskiego, kilka
zaledwie stronic zdołał uratować namiętny wielbiciel Wyspiańskiego w Krakowie, Wło-
ǳimierz Żuławski, kilka stronic znaగǳiesz porozrzucanych w rękach prywatnych, którzy
గe powykupowali od żydowskich antykwariuszy, ale gdyby ktoś zdołał zebrać całość, speł-
niłby wielki istotnie czyn: nazwisko Wyspiańskiego, złączone z Maeterlinckiem, stałoby
się barǳo ważną propagandą w Europie dla twórczości polskieగ.

I kochał gotyk: wiǳiałem u niego całe stosy rysunków, oddaగących z zdumiewaగącą
wnikliwością naగpięknieగsze szczegóły katedr gotyckich we Francగi, w Paryżu, Chartres,
Orleans, Amiens, których zwykłe oko przeważnie nie dostrzega, a które on tylko do-
strzec zdołał, bo sam miał w sobie tę skrytość i taగemniczość gotyckich mistrzów, którzy
naగwiększe piękności starali się ukryć przed oczami profanum vulgus⁶²⁶.

Z గakim zachwytem wpatrywałem się w te గego architektoniczne rysunki, a గestem
przeświadczony, że Wyspiański byłby się mógł, gdyby był zechciał, wypowieǳieć w ar-
chitekturze z równą, గeżeli nie większą siłą, గak w malarstwie i literackim swym tworze.

O sobie nigdy nic nie mówił, niezmiernie rzadko obగawiał swoగe sympatie, a గeszcze
rzaǳieగ antypatie, chyba że czasami w mocno złośliwością zabarwionym sarkazmie dawał
odczuć dystans mięǳy sobą a osobnikiem, którego nie lubił.

Gdy mu się ktoś sprzeciwiał w గego sądach i zamierzeniach, zdawał się słuchać, ale też
tylko „zdawał”, bo w istocie obcy sąd dla niego nic nie ważył — był apodyktyczny aż do
ǳiecinnego uporu nawet w takich rzeczach, które powinien był zrozumieć: np. brak pie-
nięǳy. Ponieważ podówczas nikt w Krakowie nie mógł dostarczyć kliszy do rysunków,
zamawiał గe Wyspiański w Praǳe, a te znowu były barǳo kosztowne. Zwróciłem mu
uwagę, że „Życie” żadną miarą tych kosztów pokryć nie może, odpowiadał uporczywie:
— Pieniąǳe znaleźć się muszą! — Ale skąd? — pytałem. — Każdy, kto ma pieniąǳe —
odpowiadał — powinien by sobie za zaszczyt uważać, że łoży na „Życie”. — Roześmiałem
się boleściwie na ten argument, ale żadneగ rady nie było: klisze trzeba było na poczcie
wykupić — trzeba było się zapożyczać. Raz i drugi dźwignął śp. Michałowski, oగciec mło-
do zgasłego malarza Michałowskiego, rówieśnika Artura Grottgera, గeżeli mnie pamięć
nie myli, „Życie” z naగcięższych opresగi, ale to też tylko do czasu — wprawǳie „Życie”
wzmogło się od razu kilku setkami abonentów, więceగ aniżeli miało ich dotychczas, ale
daleko było do tego, by mogło pęǳić swóగ żywot o własnych siłach.

Kwestia finansowa Wyspiańskiego nic nie obchoǳiła: pieniąǳe musiały się znaleźć Artysta, Twórczość,
Pieniąǳi na tym koniec.

Było z nim mówić o గego tworze, uśmiechał się o mało co że nie dobrotliwie, bo cóż
mu mógł ktoś o nim samym powieǳieć?

Ile razy z nim mówiłem, miałem wrażenie, że mówię do artysty tak świadomego sweగ
mocy, że go nic zgoła గakiś obcy sąd nie obchoǳił, a ustawicznie przychoǳił mi na myśl
wiersz niemieckiego liryka, Arno Holza, który kpi sobie z całego świata, bo:

Ich bin mein eigener Dalai-Lama,
Ich bin mein eigener Jesus Christ!

Stosunki, w గakich poonczas Wyspiański żył, były więceగ niż opłakane — przypadkiem
tylko się dowieǳiałem, గak ciężko musi się z życiem borykać. Do Krakowa przyగechał
wtedy గeden z bogatych Natansonów, który chciał w Warszawie stworzyć wydawnictwo,
గakiego tam గeszcze nie było — słowa Natansona — i z tym przyగechał do mnie. Od
razu zaprowaǳiłem go do Wyspiańskiego. Natansonowi choǳiło o ilustracగe do గakie-
goś ǳieła, a Wyspiański doskonale wieǳiał, z kim ma do czynienia. Uchoǳił przecież
Natanson za człowieka, który nie wie, co z swym milionem począć. Ale miast zachęcić
Natansona, czynił Wyspiański wszystko, by go od siebie odstręczyć. Z ciężkim trudem
ratowałem sytuacగę, bo Wyspiański milczał, a gdy wreszcie Natanson położył na stole
dwieście guldenów zaliczki, nie raczył nawet na nie spoగrzeć. A przecież te pieniąǳe były
w danym razie dla niego ratunkiem.

„Życiu” oddał Wyspiański nieocenione przysługi. Co za olbrzymia różnica w wygląǳie
zewnętrznym „Życia” za czasów Szczepańskiego, a tego „Życia”, którym mógł Wyspiański
swobodnie rozporząǳać.

⁶²⁶profanum vulgus (łac.) — niewtaగemniczony (ciemny) tłum. [przypis edytorski]
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Kilka równoległych linii u góry i dołu గako obramowanie tekstu, umieగętne rozmiesz-
czenie tegoż, tak że obok గedneగ zadrukowaneగ kolumny pozostawała druga, na któreగ
zwykle był pomieszczony గakiś rysunek, staranny dobór rozmaitego typu czcionek —
otóż to te naగprostsze środki, które dawały „Życiu” ten wysoce artystyczny wygląd, który
po ǳiś ǳień mógłby świecić przykładem.

Praca Wyspiańskiego naokoło „Życia” była w ogóle dla całego drukarstwa polskiego
nieగako rewelacగą. Na „Życiu” wzorowała się istotnie cała współczesna typografia polska.

Nieobliczalny i niedostępny, Wyspiański bywał niekiedy boleśnie szczery.
Byłem świadkiem przykreగ sceny. Jeden z గego naగgorętszych wielbicieli zaproponował

mu na uczcie, którą specగalnie dla niego urząǳił — „ty”. Wyspiańskiego గakby osa ukąsiła:
— A to z గakieగ racగi? — zapytał, aksamitnie uśmiechnięty, ale tym swoim uśmie-

chem, który mógł człowieka na całe mile odrzucić.
Poonczas pozostawało „Życie” w barǳo bliskich i serdecznych stosunkach z czeskim

miesięcznikiem „Moderní Revue” Arnosta Procházki. Już na parę lat przed moim przy-
గazdem do Polski zwrócił się do mnie Arnost Procházka, a drukował wszystko, com గesz-
cze w niemieckim గęzyku ogłaszał, równocześnie w swoim miesięczniku. Nazwisko moగe
stało się nagle w Czechach popularne, zanim గeszcze ktoś w Polsce coś o mnie wieǳiał.
A w Praǳe studiował wtedy Macieగ Szukiewicz i Szukiewicz rozgłosił pierwszy moగe na-
zwisko w kilku felietonach w Polsce i zwrócił się do mnie kilkoma barǳo serdecznymi
listami, a listy te były pierwszym nawiązkiem mięǳy mną a Polską. Tak więc dostałem
się do Polski właściwie przez Pragę.

A wielką pomocą był mi Arnost Procházka, gdym obగął „Życie”. Nadesłał mi cały
szereg klisz reprodukowanych w గego piśmie z obrazów, sztychów i litografii nieznanych
dotąd w Polsce artystów, a którzy mieli wielki wpływ wywrzeć na młodą generacగę pol-
skich malarzy, pisywał do „Życia” sam Procházka i గeden z naగtęższych młodych twórców
czeskich, Jerzy Karasek, który pierwszy zapoznał Polskę z tym wielkim twórcą, గakim
గest Otokar Brzezina, z inneగ zaś strony wywarło wielkie wrażenie wspaniałe studium Oli
Hanssona o Edgarze Poe⁶²⁷ i Barbey d’Aurevilly. Naగobszernieగsze wywody na temat tak
zwaneగ „noweగ sztuki” nie zdołałyby zastąpić choć w części tego rewelacyగnego bogactwa,
గakie Ola Hansson w tych swoich studiach nagromaǳił.

„Życie” zaś gromaǳiło na swoich łamach planowo i celowo z roǳimeగ i obceగ lite-
ratury to wszystko, co by mogło polską sztukę wprowaǳić na tory, na గakich mogłaby
znaleźć na oścież otwartą bramę do teగ wytęsknioneగ Europy, któreగ uznania tak żarliwie
pragnęła.

To by było wszystko barǳo pięknie, gdyby nie ustawiczny brak funduszy, które by
mogły „Życiu” గaki taki pewny byt zabezpieczyć. Rwało się ustawicznie na całym tym
płótnie. Zaledwie zaǳierzgnięte szwy, bezustannie się rozpruwały, gǳie się గakąś ǳiurę
zacerowało, w గakimś mieగscu nowa i groźnieగsza powstawała; i pewno ani గa, ani kochany
Wyspiański nie zdołalibyśmy utrzymać „Życia” przy życiu, mimo że Wyspiański z coraz
większym uporem twierǳił, że pieniąǳe znaleźć się muszą, gdyby się nie był nagle zగa-
wił na naszeగ widowni artysta o wysokieగ literackieగ kulturze i o środkach pieniężnych,
którymi zwykle tego roǳaగu artysta nie rozporząǳa:

Stanisław Wyrzykowski⁶²⁸.
Skąpa była twórczość Wyrzykowskiego, acz barǳo wytworna, przynaగmnieగ w tych

paru poematach, które w „Życiu” ogłosił, niemnieగ ukochał fanatycznie sztukę, a zaiste
niemałe poświęcenia dla nieగ robił — గeżeli గakąś część swego maగątku ofiarował „Życiu”,
to doprawdy nie dlatego, by zrobić గakiś interes, bo zbyt dobrze znał stosunki, by nie
wieǳieć, że wszystko, co daగe, iǳie à fonds perdu⁶²⁹ — ale గedynie z teగ bezinteresowneగ
miłości do గakieగś rzeczy, z którą się ukocha, a zarazem wie się doskonale, że trzeba dla
nieగ ofiarę ponieść.

Wprawǳie nabył „Życie” Wyrzykowski tanio, bo zdaగe się, że Sewerowi, właścicielowi
„Życia”, zapłacił sto guldenów — dowód, గak nisko stały akcగe „Życia” — ale zdawał sobie

⁶²⁷studium Oli Hanssona o Edgarze Poe — w „Życiu” krak. z  r. nr, –. [przypis edytorski]
⁶²⁸Wyrzykowski, Stanisław (–) — powieściopisarz, poeta i tłumacz, współredaktor krakowskiego „Ży-

cia” od stycznia do grudnia  r., członek redakcగi „Chimery”; napisał Plon życia, przekładał Poe’go, Nietz-
schego, Hofmannsthala. [przypis edytorski]

⁶²⁹à fonds perdu (.) — na przepadłe; na marne. [przypis edytorski]
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sprawę, గak wielkie inwestycగe go czekaగą, గeżeli to pismo ma గuż w dalszym ciągu bez
wszelkich przeszkód wychoǳić.

Stanisławowi Wyrzykowskiemu należy się bezwzględnie wǳięczna kartka w piśmien-
nictwie polskim, choćby గuż dlatego, że brał gorący uǳiał w teగ rewolucగi — wówczas to
było rzeczywistą rewolucగą — గaką w piśmiennictwie polskim wywołało moగe Confiteor
( stycznia ).

Zbyt znane గest to moగe „wyznanie wiary”, bym గe miał tu in extenso przytaczać, ale
to Confiteor wywołało ciężkie nieporozumienie mięǳy społeczeństwem a mną — wtedy
wciąż గeszcze identyfikowano „Życie” ze mną, chociaż usilnie się starałem usunąć się na
ostatni plan.

W całym tym moim programowym manifeście, z którego i ǳiś ani గednego słowa Artysta, Pogarda, Tłum
nie mógłbym odwołać, żałuగę tylko, że w zbyt młoǳieńczeగ, brawuroweగ bucie cisnąłem
w twarz społeczeństwu owo wzgardliwe i obelżywe przezwisko: „Mydlarze!”, które taką
olbrzymią wrzawę wywołało, గakieగ గeszcze w Polsce nikt nie wzniecił od czasu, kiedy to
Mickiewicz rozprawiał się z swoimi warszawskimi krytykami.

Nie byłem గeszcze na tyle doగrzałym — a może za mało „chytrym Wielkopolaninem”
— by, zamiast wołać pogardliwie: „Mydlarze”, stanąć na గakimś „wychowawczym” po-
niekąd stanowisku i wytłumaczyć — na ogół chętnemu posłuchu społeczeństwu — to
ciężkie nieporozumienie mięǳy nim a twórcą, wywołane prawie li tylko przez złą wolę,
nieuctwo lub też ślepą namiętność zawiści luǳi, którzy గe o sztuce informuగą.

Nie trzeba było rzucać na oślep rękawicy społeczeństwu, które Bogu ducha winne, ale
tym, którzy mu się na prowodyrów narzucaగą, tym, którzy nic nie rozumieగą ani rozumieć
nie chcą, tym, którzy według słów Rémy de Gourmont są dumni ze swego niezrozumienia
i z azesowych łachmanów, గakimi oǳiewaగą swą wstrętną nagość duchową, గak inni są
dumni z swego talentu i bogactwa idei.

To nie społeczeństwo winne krzyżowaniu twórców, ale ten przepotężny „krytyk”,
który nic nie rozumie, nie గest wrażliwy ani na poezగę, ani na muzykę, nawet na naగ-
oczywistszą logikę, i głuchy గest, ale nie niemy, bo gǳiekolwiek spotka się choćby z naగ-
szczerszym przeగawem sztuki, który mu się czymś nowym i dotąd గeszcze niebywałym
wydaగe, wrzeszczy wniebogłosy: „Ja nie rozumiem!”

Wiecznie powtarza się to samo!
Tak było za czasów Mickiewicza i to samo powtórzyło się za czasów istnienia „Życia”.
I zwykle znaగǳie się w przełomach sztuki గakiś taki krytyk — ale przeważnie w licz-

bie mnogieగ — గak spod ziemi wyrasta cały zastęp tych głuchych i ślepych, którzy nic
nie rozumieగą, ale za to z zaciekłą furią tępią i trzebią na oślep wszystko, co się z ich
odwiecznego, strupieszałego kanonu wyłamać pragnie.

A straszny గest ten krytyk, tym strasznieగszy, że możność tego haniebnego liberum Starość, Pozycగa społeczna
veto daగe mu zwykle poważanie siwizny, wątłych łydek i గakichś tam zasług, gǳieś kiedyś
i kędyś spełnionych.

Tak! Tak! Pomściło się na mnie obelżywe słowo!
Społeczeństwu, które wyczekiwało spokoగnych, rzeczowych wyగaśnień, które było

gotowe przyగąć nawet naగśmielsze wyznanie wiary, byleby było tylko గasno wytłuma-
czone, గuż nie uprzeగmie, ale z głęboką, niewyzywaగącą powagą uzasadnione, cisnęło się
wtedy zuchwałe wyznanie, i to nieporozumienie pomściło się:

Bo w teగ sameగ chwili zగawił się potężny ON w przeraźliweగ liczbie mnogieగ, i cała
ta czeredź⁶³⁰ przeciwstawiła się społeczeństwu, głęboko zawstyǳonemu, że czegoś nie
rozumie, i wywĳaగąc rękoma uśmierzała lęk i trwogę luǳi słabego ducha, a z takich
przeważnie społeczeństwo się składa:

„Cóż to za popłoch padł na was⁈ — Czegóż wy się wstyǳicie? Patrzcież! My mamy
odwagę głośno i w imię naగświętszych ideałów, odwiecznych, ustalonych praw przyznać
się, że nic nie rozumiemy — my, których za swych przewodników uważaliście, a Wy
upadacie na duchu⁈

Jacyście Wy naiwni! Macie przecież do czynienia z megalomanicznym obłędem: to,
co czytacie, to stek niezrozumiałych, obłąkanych słów — to, co słyszycie, to infernalna
kakofonia — to, co wiǳicie, to maగak chorych oczu, przed którymi deliryczne wizగe

⁶³⁰czeredź — ǳiś popr.: czereda. [przypis edytorski]
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przelatuగą — idźcie zatem spokoగnie do domów Waszych i cieszcie się, że — My! — nie
dopuściliśmy, by Was na manowce wprowaǳić!”

I publiczność przysłuchuగe się z zapartym oddechem teగ mowie, szczęśliwa, że wreszcie
swobodnie odetchnąć może.

Publiczność nie zaగmuగe się sztuką — ma ona tylko głuchą tęsknotę za sztuką, ma Sztuka, Pokora
pragnienie zrozumienia tych obగawień w nieగasnym przeczuciu, że są one zarówno obగa-
wieniem własneగ గeగ duszy, ale nie గest w stanie sama o własnych siłach o wartości tych
obగawień w sztuce rozstrzygać. Nie śmie! Publiczność గest nieśmiała i pokorna. Czasami
గedno słowo starczyłoby, aby obuǳić w nieగ głębsze zainteresowanie — ba! nawet entu-
zగazm dla గakiegoś tworu — rozumie niby, ale nie rozumie, bo nie dowierza sobie i szuka
bezradnie wokół siebie tego „powołanego”, który by గeగ rzeczy zaledwie przeczute mógł
గasno uświadomić.

Publiczność zwraca się do artysty, ale ten się hermetycznie od nieగ odǳiela śmiesznie
głupim: odi profanum vulgus et arceo, więc zirytowana — wreszcie zirytowana — udaగe się
po poradę do wszechwieǳącego znachora, గaki tronuగe w każdeగ szanuగąceగ się redakcగi,
by ten గeగ rzecz całą wytłumaczył.

A taki znachor-krytyk wie wszystko: nie miał nigdy pęǳla w ręku, a గednakowoż po-
prawia z zdumiewaగącą pewnością obrazy malarzom, wytyka im błędy, które są istotnymi
zaletami, a sławi ponad wszystko szczegóły, których malarz się wstyǳi; — on wytyka
pisarzom wpływy, o których im się nie śniło, przytacza wrzekomo kraǳione ustępy z ksią-
żek, których ten biedny autor nigdy nie czytał, robi go duchowym synem గakiegoś kraగu,
w którym ten nieszczęsny autor przypadkowo przebywał — o, quos ego⁶³¹? — poprawia
mu dramaty, właśnie w tych mieగscach, które autor w naగgłębszym natchnieniu tworzył;
— a przy tym sypie గak z rękawa taką oszałamiaగącą obfitością wieǳy filozoficzneగ, hi-
storyczneగ, socగologiczneగ, zdumiewa znaగomością Bóg wie గakich prawideł estetycznych,
począwszy od Arystotelesa aż do Dmochowskiego, tak że publiczność, całkiem ogłupiała
tą przerażaగącą potęgą infernalnego nieuctwa i pychą nadęteగ tępoty, zapomina całkiem
o obrazie czy to o utworze autora — poǳiwia tylko erudycగę swego znachora, znaగomość
dat, galerii, obcowanie z uznanymi గuż wielkościami, a przede wszystkim niezawoǳącą
sprawność, z గaką każdy artysta zaszufladkowany być może.

Znachor ten leczy doszczętnie publiczność z tęsknoty za sztuką, która గest గedna i nie-
poǳielna, natomiast ukazuగe గeగ szafeczkę z tysiącami przegródek, całkiem taką samą,
గaką po aptekach wiǳimy, a na każdeగ przegródce wypisany గakiś „izm”.

W przeciągu trzyǳiestu lat figurowałem w następuగących „izmach”: idealizm, re-
alizm, naturalizm, weryzm, solipsyzm⁶³², dekadentyzm, satanizm — podlegałem wpły-
wom nocnych kawiarń w Berlinie, byłem mystagogiem i kapłanem przy czarnych mszach,
wchłaniałem w siebie Strindberga, Nietzschego — ideologia moగa wyrosła z szczepu nie-
mieckich mistyków, Novalisa przede wszystkim.

O Jezu! Jezu, గaki Ci గa wǳięczny, żeś mnie doszczętnie wyprał z wszelkieగ literackieగ
próżności — inaczeగ bym pewno dawno గuż ziemię gryzł albo przynaగmnieగ boleśnie od-
cierpiał, గak on nieszczęsny Gerhart Hauptmann, który każdą nieprzychylną lub złośliwą
krytykę odchorowywał.

Ale to గeszcze mało!
Mięǳy tymi zasadniczymi „izmami” są గeszcze tysiączne odcienia według zasady mie-

szaniny kolorów: kolory złożone lub podwóగne; ponieważ można ułożyć kolor fioletowy
z czerwonego i niebieskiego, dlaczegóż by nie można połączyć „nagą duszę” z satanizmem
i priapizmem, rozszalałym w piekielnych orgiach płciowych — zielony kolor otrzymuగe
się z żółtego i niebieskiego, dostrzegamy to w prerafaelityczneగ lubieżności, kąpiąceగ się
w czystości Nazareńczyków — och, co za opętane wizగe:

⁶³¹quos ego (łac.) — dam గa wam! [przypis edytorski]
⁶³²solipsyzm — skraగny idealizm subiektywny, zakładaగący, że świat nie istnieగe obiektywnie, a istnieగą tylko

nasze wyobrażenia o nim. [przypis edytorski]
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Klimt⁶³³ ożeniony z Maeterlinckiem, Corneliusz⁶³⁴ z Overbeckiem⁶³⁵, Beardsley⁶³⁶
z Botticellim⁶³⁷ niosą mirrę i kaǳidło Courbetowi⁶³⁸ lub Delacroix⁶³⁹, Jacek Malczew-
ski⁶⁴⁰ wyskoczył z głowy Böcklina — obaగ malowali — centaury.

Ale dosyć tych błazeństw!
Publiczność teraz odetchnęła — teraz గuż wyzwolona: zrozumiała wszystko. Cóż గą te-

raz sztuka obchoǳi? Szczęśliwa గest, że గedno ǳieło może wepchnąć w szufladkę „symbo-
lizmu”, inne zasię „secesగonizmu” — tamto znowu „dekadentyzmu” — publiczność stała
się tak mądra గak గeగ Egregor⁶⁴¹ — wie గuż teraz, przed czym plackiem padać, z czego się
wyśmiewać, co kaǳidłem obwonić, a co błotem obrzucić.

Bo przy tym ogląǳie sztuki dał potężny znachor-krytyk przede wszystkim గedną
wytyczną: o ile గakiś utwór గest zdrowotny, społeczny i przynosi pożytek.

Ja na razie nie uświadamiałem sobie, że społeczeństwo może stawiać artyście గakieś
wymogi, a społeczeństwo nie rozumiało, że mógł się గakiś artysta zగawić, który się odważył
wystąpić z tak namiętnym protestem przeciw uroszczeniom społeczeństwa.

Wychoǳiłem z założenia, na గakie społeczeństwo żadną miarą zgoǳić się nie mogło. Obraz świata, Religia,
Wierzenia, Sztuka, KorzyśćSpołeczeństwo szuka w sztuce celu i pożytku — przyzwyczaiło się do teగ niezłomneగ

wiary, że i cały twór boski dla గego specగalneగ przyగemności stworzony: kwiaty, by człowiek
mógł గe wąchać, zwierzęta, by mu za pokarm służyły itd., itd. I to naiwne poగęcie starał się
człowiek, który mało co nad małpę wyrósł, rozciągnąć i na obగawienie, గakim గest sztuka.
Zaczął o to pytać, గakie korzyści mu sztuka przynosi, గakie ma cele i గaki sens.

Przecież i życie całe ma గakiś sens i cel, a przede wszystkim ten, by Boga miłować, Go
uwielbiać, dostać się po śmierci na Jego łono lub też bezustannie konać w męczarniach
ognia piekielnego, poprzez całą wieczność; i to bezgranicznie naiwne uగęcie celu i sensu
tego, co istnieగe, to barbarzyńskie wartościowanie tego, co గest, miarą korzyści i pożytku,
గakie człowiek z niego odnosi, wywołało ten niesłychany zamęt w poగęciach o sztuce.

A przecież sztuka గest całkiem tym samym, czym గest słońce, które nie na to chyba
istnieగe, by człowieka rozgrzewać, czym గest drzewo, które nie na to chyba rośnie, by
człowiek mógł się w గego cieniu wylegiwać i owoce గego zగadać — i tak, గak natura గest
sama w sobie celem, takoż i sztuka, niezależnie od tego, czy nam pomaga lub szkoǳi, czy
గest dla nas sympatyczna lub wstrętna, umoralnia nas, czy też „గad zepsucia” w nas sączy.
Och, ten słynny „గad zepsucia”!

L’art, c’est l’art⁶⁴²! Stary Beranger⁶⁴³ huknął przy tym pięścią w stół, oburzony, że się
go ktoś o cele sztuki pyta, i trafił tym powieǳeniem w samo sedno.

Tu słyszę oburzony okrzyk:
Co za bezsens! Jakże można równać naturę z sztuką! Natura powstała bez uǳiału Sztuka, Natura

człowieka. Sztukę atoli wytwarza człowiek — człowiek zaś żyగe w społeczeństwie, a więc
sztuka powstaగe w społeczeństwie, musi mieć zatem cele społeczne, ustroగowi społeczeń-
stwa odpowiadaగące i naగpomyślnieగszemu గego rozwoగowi podatne.

Otóż argumentacగa z gruntu fałszywa!

⁶³³Klimt, Gustav (–) — malarz austriacki, przywódca secesగi wiedeńskieగ. [przypis edytorski]
⁶³⁴Corneliusz — prawdopodobnie గeden z malarzy niemieckich nazwiskiem Cornelius: Peter von Cornelius

(–), ilustrator utworów romantycznych, m.in. Fausta Goethego oraz autor obrazów apokaliptycznych
wizగi; Fritz von Cornelius (–), peగzażysta. [przypis edytorski]

⁶³⁵Overbeck — prawdopodobnie Friedrich Overbeck (–), malarz i grafik niemiecki; autor obrazów
o treści religĳneగ oraz esków w kaplicach rzymskich. [przypis edytorski]

⁶³⁶Beardsley, Aubrey (–) — rysownik angielski, w swych ilustracగach do utworów Wilde’a i in. stosował
elementy ornamentacyగne i fantastyczne. [przypis edytorski]

⁶³⁷Botticelli, Sandro (–) — malarz wczesnego renesansu florenckiego. [przypis edytorski]
⁶³⁸Courbet, Gustave (–) — ancuski malarz, naturalista. [przypis edytorski]
⁶³⁹Delacroix, Eugene (–) — malarz ancuski, przywódca kierunku romantycznego; tworzył portrety

i obrazy historyczne. [przypis edytorski]
⁶⁴⁰Malczewski, Jacek (–) — malarz, początkowo autor obrazów realistycznych o treści patriotyczneగ,

późnieగ obrazów fantastyczno-symbolicznych. [przypis edytorski]
⁶⁴¹ergregor — termin z ǳieǳiny ezoteryki, myślokształt związany ze zbiorowością luǳką, roǳaగ kolektywneగ

świadomości; mięǳy grupą a egregorem istnieగe relacగa symbiotyczna; w kategoriach spoza ezoteryki koncepcగa
egregoru opisuగe w sposób psychoenergetyczny proces socగalizacగi, wykształcania persony czy też tożsamości
grupoweగ. [przypis edytorski]

⁶⁴²L’art, c’est l’art (.) — sztuka to [గest] sztuka. [przypis edytorski]
⁶⁴³Beranger, Jean Pierre (–) — słynny piosenkarz ancuski; czerpał z motywów ludowych. [przypis

edytorski]
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Człowiek sztuki nie tworzy ani tworzyć nie może, bo wtedy mógłby każdy, gdyby Sztuka, Artysta, Twórczość
tylko „zechciał”, być twórcą. Można by się wtedy sztuki nauczyć, గak każdego innego
rzemiosła.

Sztuka గest czymś, co się w poszczególnych గednostkach mimo nieraz ich „woli” i czę- Sztuka, Kondycగa luǳka,
Duchstokroć mimo గakiegokolwiek uświadomienia z ich strony na zewnątrz obగawia. Przecież

bezustannie pytamy zdumieni: „skąd mu się to bierze?”, a na to pytanie artysta odpo-
wieǳi nie ma. Czym గest to „coś” i to „skąd”, nie wiemy i rzadko który artysta to sobie
uświadamia — istota sztuki dla nas nieznana. Wiem tylko, że to „coś” i గego źródło: to
„skąd” istnieje గako obగaw zewnętrzny ukrytych w człowieku, nieznanych prawie potęg
psychicznych, dla naszego badania rozumowego nieprzystępnych — istnieje గako obగa-
wienie człowieka w człowieku, to znaczy, człowieka poza గego zmysłami, obగawienie గa-
kiegoś ukrytego „Ja”, które mniemam być przynależnym do moగego „Ja”, którym żyగę,
ale i o tym z pewnością nic wieǳieć nie mogę: mówimy przecież, że obca siła — Duch
Święty — człowieka natchnieniem nawieǳa i twórczą łaską na niego spływa.

A chcieć to obగawienie wtłoczyć w గarzmo naszych ciasnych poగęć, naszych śmiesz-
nych celów, గest co naగmnieగ absurdem. Jakie to „coś” — ta obca siła, uగawniaగąca się
w człowieku, rozkazuగąca mu tworzyć, ma „cele” — o rozwiązanie teగ więceగ niż transcen-
dentalneగ zagadki może się kusić గakaś naiwna Theodicea, która się stara Boga uniewinnić,
że obok Dobra stworzył Zło.

I osobniki te, przez które ona niepoగęta siła twórcza w sztuce się obగawia, nie są Artysta
wytworem społeczeństwa: całkiem na odwrót!

Społeczeństwo గest wytworem twórcy: గego obగawieniem żyగe i గemu గedynie zawǳię-
cza całą swoగą kulturę i cywilizacగę.

I nowy krzyk oburzenia:
Jak to⁈ Przecież to nasza ziemia, nasze społeczeństwo twórcę wydało.
Nasza ziemia? Bez wątpienia! Na tę „naszą” ziemię wróciła dusza గakiegoś, łaską Bożą

nawieǳonego osobnika, i ten stworzył ziemię. On to wlał w గeగ bezduszne kształty tę
olbrzymią piękność, గaką z sobą z గakiegoś innego Bytu na tę ziemię przyniósł; on rozpalił
swoగą miłością martwe, rozległe równiny i stepy, że przed zdumionymi oczyma rozłuniły
się nagle niepoగętą pięknością; on ożywił swoim nieśmiertelnym Duchem skamieniałe
góry i oǳiał గe tym maగestatem, przed którym się teraz korzycie; on wlał taగemniczy czar
sweగ własneగ duszy w గeziora i rzeki, stawy i strumyki; on rozhoworzył⁶⁴⁴ nasze lasy w tę
taగemniczą, uroczystą pieśń, któreగ niezgłębionych cudów nadsłuchuగecie; on nauczył Was
patrzeć swoimi oczyma, patrzeć na tę ziemię, którąście wieki całe orali, rozgrzebywali,
wszelkiego roǳaగu korzyści z nieగ ssali, గako na wielką piękność — doగną krową była
przedtem dla Was ta ziemia — twórca nauczył Was గą kochać!

A teraz wiǳę Was bĳących się w piersi z ciężkim oburzeniem:
Myśmy wytworzyli Kochanowskich, Mickiewiczów, Wyspiańskich, Kasprowiczów!
O bolesna, ǳiecinna, naiwna złudo!
Przecież to oni Was stworzyli! Oni to z chaosu wyłowili గedność, rozbieżność złączyli

w harmonię — potęgą przez ukryte moce w nich obగawioną, a może nawet im samym
nieświadomą, stopili poగedyncze rody, klany, szczepy, klasy w గeden naród i oni nadali
społeczeństwu to przenaగświętsze prawo, mocą którego istnieగe:

Miłość Oగczyzny!
Badaగcież każdą myśl, którą żyగecie — nicuగcie uczciwie każde uczucie, గakim serce

Wasze tętni, rozpatruగcie każde poగęcie, które stało się గuż dla Was zdawkową monetą,
a wszęǳie i zawsze przekonacie się, że żyగecie tylko okruchami Obగawień, które w sztuce
Wam się w uǳiale dostały, któreగ wszystko zawǳięczacie: świątynię, w któreగ się o po-
wszedni chleb modlicie — zwykle o nic więceగ — taniec, w którym na chwilę wpadacie
w stan rozkosznego podniecenia i to Wam każe o smutkach życia zapomnąć⁶⁴⁵, muzykę,
chociażby naగprymitywnieగszą, a która Wam pozwalała przy banalnych dźwiękach ma-
zurka gołymi pięściami zdobywać armaty Moskali!

A więc:

⁶⁴⁴rozhoworzyć (z ukr.) — rozgadać, rozśpiewać; sprawić, że ktoś a. coś zacznie opowiadać. [przypis edytorski]
⁶⁴⁵zapomnąć — ǳiś popr.: zapomnieć. [przypis edytorski]
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Społeczeństwo nie ma prawa narzucać twórcy swoich celów — nie ma prawa wymagać
od niego, by dostosowywał się do tego, co mu na razie గest pożytkiem i korzyść mu
przynosi.

Społeczeństwo raz wreszcie powinno uznać obగawieniowy charakter sztuki i kornie
przyznać się do bezwstydu, z గakim dotychczas od obగawienia wymagało, by tylko w kie-
runku గego maluśkich celów miało pracować i mu „korzyści” przynosić…

Sztuka nie ma żadnego celu, przynaగmnieగ ani గednego z tych, które człowiek „ce-
lem” nazywa, a గeżeli społeczeństwu się zdaగe, że przypadkowe korzyści, గakie z nieగ wy-
ssać umiało, a raczeగ te, które mu twórca sam czasami w błędnym zrozumieniu swoich
własnych obగawień narzucił, maగą być celem sztuki, to tego fatalnego błędu wyzbyć się
musi, inaczeగ zawrze wrota przed „korzyściami”, które bęǳie mogło wyciągnąć z dalszych
„obగawień” — a te korzyści będą mogły mieć stokroć razy doniośleగsze znaczenie niż te,
które z dotychczasowych „obగawień” uzyskało.

Przecież గuż i „ścisła” nauka wyciągnęła dla siebie wielkie „korzyści” z „obగawień” tak
zwanego symbolizmu, który twierǳi, że dźwięk może wywołać i rzeczywiście wywołuగe
potopy barw — woń గakiegoś kwiatu „zabarwia” całkiem odwrotnie konglomeraty wra-
żeń, a zaledwie dostrzegalny przebłysk గakieగś barwy może w nieświadomości, to znaczy
w przepastnych, podświadomych głębinach duszy, wywołać całe życie w nieskończoneగ
perspektywie. I nauka, a przede wszystkim psychiatria rozbudowuగe się z wolna na „maగa-
czeniach”, „obłędnych maగakach” twórców i bada teraz z gorliwą powagą one stany, teraz
గuż w nauce zareగestrowane గako stany zmierzchu (Dammerungszustande — états de crépu-
scule⁶⁴⁶), tak dobrze znane i tak niezrównanie opisywane przed tylu i tylu ǳiesiątkami
lat przez T. A. Hoffmanna, Edgara Poe, Villiers de l’Isle Adama⁶⁴⁷, Barbey d’Aurevilly,
a przede wszystkim przez Szekspira i Dostoగewskiego.

Więc tylko spokoగnie, nie tak chytrze, nie tak łapczywie: i z teగ tak zwaneగ „noweగ” Sztuka, Bóg, Korzyść,
Obraz świata, Twórczośćsztuki, z teగ całeగ przez Was wyklinaneగ, poniewieraneగ, zohyǳoneగ i wyśmiewaneగ sztuki

bęǳiecie umieli wyciągnąć dla Waszego pożytku wielkie korzyści, ale przestańcież o tym
gadać, że sztuka ma గakiś cel!

Może i ma, గeżeli w zamiarach Bóstwa, z którego łona sztuka się wyłoniła, tkwi to
poగęcie tych naszych mizernych, maluśkich celów, ale bluźniłbym Bogu, gdybym go o te
nasze cele posąǳał.

I aby się w paru słowach streścić:
Sztuka గako obగawienie ukrytych w człowieku, a nieznanych mu potęg, których tylko Sztuka

małą cząsteczką, trzymaną na uwięzi zmysłów, żyగemy, nie ma żadnego „celu”, przynaగ-
mnieగ żadnego z tych wszystkich, గakie mózg luǳki za „cel” uważa — o innych celach
nic nie wiemy, i to గest treścią hasła Sztuka dla Sztuki, o którym dotychczas గeszcze tyle
bezsensownych bredni się wypisuగe, a raczeగ wreszcie wypisywać się przestało.

Bo mimo wszystko sztuka — poonczas — miała గakieś znaczenie, dysputy o sztuce
zaగmowały dużo mieగsca nie tylko w miesięcznikach literackich, a było ich cztery czy pięć,
ale i nawet w prasie coǳienneగ; publiczność roznamiętniała się dyskusగą o zagadnieniach
sztuki i brała w nieగ gorący uǳiał, nie taki co prawda, గaki bierze obecnie w meczu pię-
ściarzy, ale w każdym razie uǳiał ten pozwalał wnioskować o pewneగ kulturalności tegoż
społeczeństwa.

Kiedy raz po raz dostanie mi się rocznik గakiegoś pisma z onych czasów, to గestem
wprost zdumiony, గakie wtedy గeszcze zainteresowanie buǳiła Sztuka i Literatura, గakie
walki rozgrywały się w obronie pewnych haseł, గakie namiętne zapasy, by గe zwalczać
i unicestwić — rzecz w naszym czasie niepoగęta i niezrozumiała! — Kogo ǳiś sztuka
obchoǳi? Namiętne starcia, గakie się coǳiennie rozgrywały w rzeczach sztuki, wywołuగą
ǳiś pogardliwy uśmieszek politowania nad tym starym obłędem.

Ale to గuż wszystko przebrzmiałe echa, neiges d’autan— zeszłoroczny śnieg; to wszyst-
ko, co piszę, przyda się może గakiemuś badaczowi umysłowości polskieగ po ten czas, tak

⁶⁴⁶états de crépuscule (.) — stany na pograniczu świadomości. [przypis edytorski]
⁶⁴⁷Villers de l’Isle Adam, Philipe Auguste (–) — ancuski poeta i dramaturg symbolista oraz pisarz

naturalista, znany przede wszystkim ǳięki powieściom kryminalnym; przez znaczną część życia borykał się
z problemami finansowymi, z których wybawiło go wydanie w  r. Opowieści okrutnych; był również autorem
గednego z naగważnieగszych dramatów symbolistycznych pt. Axël (, wyst. ); przyగaźnił się ze Stefanem
Mallarmém. [przypis edytorski]
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గuż dawny, ǳiś to ciekawym wspomnieniem dla teగ generacగi, która గeszcze przy ży-
ciu pozostała, a to wszystko tak intensywnie przeżywała, గakby గuż ǳisieగsze pokolenie
przeżywać nie zdołało ani nie umiało. Już coraz rozpaczliwieగ szerząca się atrofia mózgu
tak zwanego powoగennego pokolenia nie pozwalałaby na to. Gǳież może mieć to po-
kolenie, prawie od kolebki przygotowywane do pogotowia woగennego, chociaż trochę
czasu na czytanie, a గuż naగmnieగ na rozmyślanie. Cały గego wolny czas wypełnia obłęd
sportu, w którym w miarę గak mięśnie pęcznieగą, mózg karłowacieగe; a co szlachetnieగsze-
go w duszy tego pokolenia pozostało, zabĳa ordynarny football — ohydne pięściarstwo;
w wolnych chwilach — zidiociały dansing z swoimi piekielnie nudnymi charlestonami,
i గak się te wszystkie tańce, świadczące o dementia praecox, nazywaగą.

Gdyby గeszcze w tym wszystkim dyszała గakaś rzeczywista namiętność, prawǳiwe
pragnienie upoగenia zmysłów — coś z tego szerokiego życia, w którym człek raz kiedyś
zapragnie o sobie i o całym świecie zapomnąć — ale gǳież tam! Nuda, szeroko roz-
ǳiawioną gębą zieగąca nuda — గakieś zidiociałe ruchy nieszczęsnych niedźwieǳi, którzy
w klatkach obłędu dostaగą i goǳinami całymi z గedneగ łapy na drugą przestępuగą.

Nigdy nie starałem się dopęǳać ostatniego ekspresu tak zwanego modernizmu, naగ-
częścieగ wybiegała mu moగa własna lokomotywa z zaగadłą niemal niechęcią (గaka szkoda, że
nienawiǳić nie umiałem) naprzeciw, ale zawsze pozostawałem w bliskieగ z nim styczności
— a przecież గa ǳiesiątki „izmów” przeżyłem, ale trudno mi się pogoǳić z triumfalnym
pochodem, z గakim kołowacizna obłąkanych owiec w współczesne życie wkracza.

Wstrętnym mi గest to głupie: „nie tak in illo tempore bywało”, ale z tym samym nie-
smakiem, z గakim Nietzsche patrzył na pruską kulturę — to గedno obozowisko żołnier-
skie, złożone z luǳi, militarnym drylem i tresurą doszczętnie z mózgowych czynności
wyzbytych — patrzę na tę z dnia na ǳień coraz więceగ kurczącą się umysłową kulturę
w Polsce, przed niedawnym czasem గeszcze bogatą i zasobną, a ǳiś గuż prawie ubożuchną,
bo wszechwładny sport i dansing tak గą w brzuch kopnął, że wywaliła się గuż nie na dwie,
ale cztery łopatki.

Sportowi poświęca się po kilka stronic w każdym niemal piśmie — a dla rzeczy do- Sport, Sztuka
tyczących sztuki znaగǳie się zaledwie గakaś kolumna, kiepsko i nęǳnie redagowana, bo
w naszym czasie గest గakiś mięǳynarodowy rekord sportowy stokroć razy ważnieగszą rze-
czą aniżeli poగawienie się istotnie wielkiego ǳieła sztuki.

I gdyby się to na coś zdało!
Mogłoby się zdawać, że to గakiś stary tetryk glęǳi. Gǳież tam! Nigdy więceగ nie Polak, Ciało, Dusza,

Młodość, Starość, Piesukochałem młoǳieży, గak w tym dorastaగącym pokoleniu, i żadną miarą nie mogę się
pogoǳić z tą myślą, że szósty krzyżyk pocznie mnie obarczać, ale lękam się dla Polski tego
zamerykanizowania i teగ mechanizacగi młoǳieńczych polskich sił, zbyt indywidualnych,
by się nie miały popsować⁶⁴⁸ w teగ uniformoweగ tresurze.

A dusza polska గest niezmiernie czuła i wrażliwa.
Raz przywiązałem do szyi psu szlachetneగ rasy ǳwonek, przywiązywany krowom,

by się w lesie nie pogubiły. Pies był tą manipulacగą całkiem sparaliżowany. Na odgłos
ǳwonka rozstawiał cudacznie nogi i nie umiał choǳić. A takim ǳwonkiem dla duszy
polskieగ może się stać — a raczeగ గuż się staగe: coraz raptownieగsze wybebeszywanie (గakby
Ignacy Stanisław Witkiewicz⁶⁴⁹ powieǳiał) mięśni kosztem mózgu.

Kraków święcił wówczas swoగe gody, bo nigǳie nie było można tak się wypowieǳieć,
గak w teగ w onym czasie rzeczywisteగ stolicy Polski, teగ politycznie wprawǳie nieistnie-
గąceగ Polski, ale wspaniałeగ urny popiołów, które przez długie lata miały się stać naగżyź-
nieగszą glebą, na któreగ i wszerz, i w głąb rozrastała się buగnie rǳenna kultura Polski.
I to nie mocą twórczych talentów, bo tych było mało, nawet barǳo mało w Krakowie,
ale rozmachem młodego, nie twórczego Krakowa, mocą tego buగnego, młoǳieńczego
entuzగazmu, z గakim się do ostoi swych myśli i pragnień — do „Życia” odnosił.

Bo wśród twórców, bytuగących w Krakowie, przerastał wszystkich Wyspiański.

⁶⁴⁸popsować (daw. forma) — ǳiś popr.: popsuć. [przypis edytorski]
⁶⁴⁹Witkiewicz, Stanisław (syn) Ignacy (–) — malarz, dramaturg (Tumor Mózgowicz), powieściopi-

sarz (Pożegnanie jesieni, Nienasycenie), krytyk artystyczny i teoretyk sztuki (Szkice estetyczne, O czystej formie).
[przypis edytorski]
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Był tam Macieగ Szukiewicz, ale talent గego był wątły, wprawǳie piękny, ale suchotni-
czą pięknością opadaగących liści గesiennych drzew; był Edward Leszczyński⁶⁵⁰ — barǳo
wytworny parnasista; był Lucగan Rydel, ulubieniec profesora Tarnowskiego⁶⁵¹, గedyny
poeta po Asnyku, którego profesor uznawał — Kasprowicz dla niego nie istniał, co naగ-
wyżeగ గako bluźnierca i wywrotowiec; naǳieగnie zapowiadał się młody Jerzy Żuławski,
profesor గakiegoś gimnazగum w Krakowie.

Gǳieś w గakieగś stęchłeగ piwnicy pisał w bezustannym natchnionym transie Jan Au-
gust Kisielewski⁶⁵² swóగ zdumiewaగący dramat W sieci, który go tak wyczerpał, że గuż
w Karykaturach i w Sonacie; daగą się przykro odczuwać te tragiczne łamania się talentu,
którego może tylko na ten గeden dramat: W sieci stać było.

Z Kisielewskim często się spotykałem, ale za każdym razem miałem wrażenie, że
choǳi naokoło mnie గak kot wokół gorąceగ miski. Szukał gwałtownie dostępu do meగ
duszy — nieufny, niedowierzaగący, wahał się i łamał w stosunku do mnie. Może i గemu
przelatywało przez głowę, że to గakiś „rewizor z Petersburga” do Krakowa zగechał, więc
usilnie się starał wybadać, o ile గego podeగrzenia się sprawǳą, by mi w danym razie maskę
z twarzy zedrzeć i mnie w całeగ moగeగ nicości ukazać: ale wszystkie zakusy w tym kierunku
widocznie go zawoǳiły, bo coraz ufnieగszym wzrokiem na mnie patrzył, zwłaszcza gdym
z niekłamaną radością powitał ten గego kapitalny dramat: W sieci. Z wolna począł mi
dowierzać, ale powoli zroǳiło się w గego duszy poczucie wyższości, a nawet pragnienie
zaopiekowania się mną, bo według గego mniemania grzązłem coraz głębieగ w „krakowskim
bagienku”.

A rzadko kiedy byłem świadkiem tak bolesneగ tragedii, గaką Kisielewski przeżywał.
Piszę o nim obszernieగ, bo był to, bądź co bądź, artysta zakroగony na wielką miarę, a za-
mierzenia గego głęboko sięgały.

W tych swoich trzech dramatach, z których W sieci znacznie przewyższa dwa pozo-
stałe: Karykatury i Sonatę, dał nam Kisielewski idealny przekróగ ówczesneగ umysłowości,
pragnień, szamotań się, niemocy i poronionych wysiłków tego młodego Krakowa, w któ-
rym i గa żyłem. Ile గa tych „szalonych Julek” wiǳiałem naokoło, a ile tych Jurków, tego
autoportretu Kisielewskiego, tylko bez గego talentu.

Teatr Bałuckiego z గego niesłychanie figlarnym, przeraźliwie głupim i tak przeraźliwie
śmiesznym Krakowem, że wszystkie witkiewiczowskie „bebechy” się trzęsły od śmiechu
na widok tych wszystkich panów radców i tych baగecznych „Fikalskich”, gǳieś się na-
gle zapoǳiał, na widowni ukazał się nagle ten nowy, młody Kraków — ale గakiś barǳo
smutny, posępny, prawie że tragiczny tą swoగą wewnętrzną szarpaniną, గałową a bolesną
tęsknotą za czymś wielkim, za życiem, w którym by można nadmiar kipiących, ale nie-
stety nietwórczych sił wyładować, ten Kraków kiepskiego fin de siècle, lichego blichtru
wiedeńskieగ secesగi i altenbergowskiego snobizmu, a równocześnie bohaterskich wysił-
ków, by się z „sieci” starego Krakowa wyzwolić.

Gdyby tak głębieగ spoగrzeć, to można by się గednak głęboko zamyślić nad tragicznym
losem tych właśnie, którzy usiłowali Kraków odtworzyć: Bałucki poszedł na Błonia గa-
kiegoś poranku i samobóగczą śmiercią życie zakończył, a mózg Kisielewskiego, obłędem
spowity, daremnie się wysilał w męczeńskieగ, గałoweగ pracy, by wtargnąć w to życie, które
mu się w dalekieగ perspektywie maగaczyło: padł na progu twórczości, która Bóg wie గak
wielką przyszłość obiecywała.

Po długich, długich latach miałem go గeszcze spotkać krótko przed గego śmiercią
w Monachium. Ale to గuż była doszczętna ruina i talentu, i człowieka, గakaś bolesna
macabre, groteska, ale w całeగ sweగ śmieszności tak groźna, że aby గą odtworzyć, na to
potrzeba byłoby గakiegoś Dostoగewskiego.

A rzadko kiedy miałem przeżyć teatr, గako naగoczywistszą rzeczywistość, గak na pre-
mierze tego dramatu: W sieci. Dyrektorem teatru krakowskiego był Tadeusz Pawlikowski

⁶⁵⁰Leszczyński, Edward (–) — poeta formy, parnasista, estetyk (Harmonia słowa ; O symbolice
mowy w świetle bergsonizmu, „Museion” ); debiutował w  r. na łamach „Młodości” i „Życia” krakow-
skiego; autor piosenek dla „Zielonego Balonika” (Kabaret szalony, ). [przypis edytorski]

⁶⁵¹Tarnowski, Stanisław (–) — గeden z naగbarǳieగ konserwatywnych historyków literatury, współautor
słynnego pamfletu Teka Stańczyka. [przypis edytorski]

⁶⁵²Kisielewski, Jan August (–) — polski dramatopisarz, teatrolog i krytyk teatralny, eseista; autor
modernistycznych sztuk W sieci i Karykatury, przedstawiaగące konflikt mięǳy artystą, cechuగącym się indywi-
dualizmem, zwiększoną wrażliwością a moralnością mieszczańską. [przypis edytorski]
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— polski książę meiningeński, który całą swoగą magnacką fortunę poświęcił teatrowi —
a zdumiony గestem, że nie napotkałem గeszcze na żadną monografię tego wielkiego pana,
któremu teatr polski ma niesłychanie dużo do zawǳięczenia. Odżałować nie mogę, że
w Krakowie tak rzadko się z nim stykałem — za dużo było luǳi naokoło niego, którzy
na nim żerowali — natomiast zbliżyliśmy się serdecznie do siebie we Lwowie, gdy గuż
ostatkiem grosza gonił. Wspaniałym wystawieniem mego dramatu Odwieczna baśń po-
żegnał się ze Lwowem. Do samego dna duszy rozgoryczony, wiǳiał pewno w tym moim
królu, który ciska swoగą koronę z ciężką wzgardą motłochowi pod nogi — siebie samego,
dlatego dał temu moగemu dramatowi tak wspaniałą oprawę.

W każdym calu pan, ale niezmiernie kapryśny, nieobliczalny w tym fatalnym poczuciu
dystansu magnata do aktora, czego mimo wszelkich wysiłków zamaskować nie umiał,
zdobył się గednakowoż na wielki czyn. Stworzył zespół aktorów naగpierwszorzędnieగszeగ
wartości, na గaki tylko wielki magnat nieliczący się z pienięǳmi zdobyć się może.

Nie byłem nigdy żadnym melomanem teatru, rzadko do niego uczęszczałem i to tyl-
ko wtedy, gdym przeczuwał, że teatr dać mi coś może. Teatr niemiecki odrzucił mnie
od siebie na setkę mil, bliższy był mi గuż teatr skandynawski z swoగą wielką prostotą
i naturalnością, ale teatr krakowski był dla mnie zdumieniem.

To była bezwzględna szczerość, gdym pisał o artystach teatru krakowskiego, że w ni-
czym swoim „europeగskim” współzawodnikom nie ustępuగą; przeciwnie, przewyższaగą
ich naturalną inteligencగą, subtelnym, wszelkiego szablonu, rutyny i maniery wyzbytym
wniknięciem w twórcze zamiary autora.

A rzadko గaki dyrektor teatru rozporząǳał tak wspaniałym zespołem aktorów, గak
Tadeusz Pawlikowski.

Nieporównany Kazimierz Kamiński⁶⁵³ i Ludwik Solski — para dioskurów, rywali-
zuగących z sobą li tylko potęgą talentu, bo zresztą nic z sobą nie mieli wspólnego. Cał-
kiem inaczeగ przeగawiał się wytworny, niesłychanie wnikliwy artyzm Kamińskiego, który
z drobneగ, ale bogateగ mozaiki gestów, ruchów, paru od niechcenia rzuconych słów, umiał
stworzyć గakąś niesłychanie żywą postać, గaką się గuż po tysiąc razy wiǳiało, a teraz do-
piero rozpoznawało గako niezniszczalny, wiecznie trwaగący typ; na całkiem innym polu
harcował niespożyty talent Solskiego — szeroki, wybuchowy — zawsze byłem zdumio-
ny, గak umiał Solski ten swóగ temperament na uwięzi trzymać i wielki umiar artystyczny
zachować.

I był గeszcze గeden: Roman⁶⁵⁴!
Głęboko utkwił w meగ pamięci ten zdumiewaగący aktor-artysta, który nie wysilał

swego mózgu — według Pawlikowskiego ten nieszczęsny mózg barǳo mu przeszkaǳał
— ale grał intuitywnym mózgiem rǳenia pacierzowego; — nie analizował, nie mędrko-
wał, nie rozszczepiał paźǳierzy — tylko grał — nie! nie grał, stawał się po prostu tym,
kim mu być kazano, i był nim w każdym, naగdrobnieగszym ruchu, w spoగrzeniu, w ak-
cencie słowa, timbre głosu; — miałem wrażenie, że w głowie tego wyగątkowego artysty
wcale nietrudno było goǳić się గego własneగ osobowości z postaciami, które grał. Gǳie
się kończył Roman, a gǳie rozpoczynał narzeczony „szaloneగ Julki”, pewno on sam nie
wieǳiał.

Oczywiście, że teatr Pawlikowskiego zatrudniał గeszcze cały szereg aktorów pomnieగ-
szych, wśród których poczesne stanowisko zaగmował Węgrzyn⁶⁵⁵, aleć przecież nie pi-
szę monografii teatru krakowskiego za czasów dyrekcగi Pawlikowskiego, choǳi mi tylko
o aktorów, którzy złotymi zgłoskami zapisali się na kartkach teatrologii polskieగ.

Pawlikowski gorąco zaగął się Kisielewskim. Wprawǳie był — గak mi opowiadał — Teatr, Słowo
przerażony olbrzymią obగętością manuskryptu, z గakim się w గego kancelarii Kisielewski
zగawił, i robił mu wyrzuty, że go nie uprzeǳił, bo byłby mu tragarza przysłał, ale musiał
intuitywnie odczuwać, co w tym niepokaźnym człowieczku, który się wcale nie wsty-
ǳił swych zdartych kamaszy i podartych spodni, tkwiło, bo stało się coś niebywałego:
Pawlikowski zasiadł z Kisielewskim do wspólneగ pracy — kreślili, kreślili bez końca, aż

⁶⁵³Kamiński, Kazimierz (–) — aktor sceny krakowskieగ z lat –, grywał na scenach zagra-
nicznych; zasłynął z kreacగi aktorskich w dramacie psychologicznym. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Roman, Władysław (–) — aktor sceny krakowskieగ. [przypis edytorski]
⁶⁵⁵Węgrzyn, Józef (–) — artysta dramatyczny teatrów warszawskich. [przypis edytorski]
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wreszcie… pozostało గeszcze za dużo — premiera W sieci trwała od siódmeగ wieczorem
do wpół do drugieగ w nocy.

Kisielewski mało znał technikę dramatu — z tego గednego dramatu można było spo-
koగnie dwa wykroić — zrozumiał to późnieగ i odłączył od W sieci — Ostatnie spotkanie.
Swoగą drogą starczyłby ten olbrzymi materiał, nagromaǳony w tym గednym dramacie,
గeszcze na గakąś świetną tragikomedię krakowskiego mieszczaństwa, przewyższaగącą o całe
niebo krotochwile Bałuckiego, ale mimo tego braku umiaru artystycznego, mimo całego
niedołęstwa w robocie sameగ — mam na myśli piąty czy też szósty akt dramatu w pier-
wotneగ formie, który został ni w pięć, ni w ǳiewięć, doczepiony do pierwszych czterech,
z których naగlepieగ zbudowany właśnie ten czwarty z wspaniałą perspektywą na tragizm
dalszych losów szaloneగ Julki, przed którymi winna była zapaść kurtyna — zrobił ten
dramat ogromne wrażenie. Lwią część powoǳenia zawǳięczał Kisielewski wspaniałeగ
obsaǳie, గaką dał Pawlikowski temu dramatowi. Dramat ten nie znaగǳie గuż tak łatwo
tak wspaniałeగ szaloneగ Julki, గaką była Wanda Siemaszkowa — ani takiego Jura, గakim
był Solski — a wątpię, czy znaగǳie się గakiś wielki Roman, który by mógł odegrać rolę
przyszłego męża Julii — na pozór „kretyna” — w środowisku, w గakim Julka poza domem
roǳicielskim żyła, prawdopodobnie za takiego uchoǳił — a w istocie człowieka proste-
go, o prawǳiweగ głębi uczuć, takiego, którego by do rany przyłożyć można, który byłby
w stanie do Bóg wie గakich poświęceń, ale oczywiście niezdolen, by zaspokoić snobicz-
ną ambicగę sweగ przyszłeగ żony, która oczywiście swoim kabotynizmem i artystycznymi
aspiracగami tego zaciekle w nieగ zakochanego „kretyna” przerasta.

W sieci było pierwszym dramatem w Polsce, którym by się była mogła Polska przed
„Europą” poszczycić — a przecież tak nam strasznie o tę „Europę” choǳi, która ponoć
na wszystkie nasze poczynania pilnie spogląda! Gdyby ten dramat był uległ ocenie గa-
kiegoś istotnie twórczego Pawlikowskiego, bo ten wielki magnat, który krakowską sceną
rozporząǳał, był niestety tylko barǳo szlachetnym, barǳo wytwornym, niezwykle kul-
turalnym i inteligentnym dyletantem — przekleństwo starych, wymieraగących rodów —
byłby ten dramat stał się గakąś ogromną tragedią niespełnionych pragnień, straszliwych,
bo bezcelowych ofiar, rozpaczliwego, nieskończenie bolesnego szamotania się, a szalona
Julka stałaby się olbrzymim symbolem tego smutnego, polskiego fin de siècle, z గakim tak
ǳiecinnie i tak boleśnie wtedy kokietowała.

Zresztą nie wiem, czy Kisielewski — wówczas గuż opętany manią wielkości — byłby
się zgoǳił na tak radykalne obrzezanie swego utworu, a kto wie? Gdyby się był wtedy
ktoś znalazł i uświadomił mu zdumiewaగące maగsterstwo Ibsena, który kończy swą tra-
gedię Upiory właśnie wtedy, gdy stokroć razy boleśnieగsza tragedia matki Oswalda ma
się rozpocząć, teగ matki, która — może być, że truగe swoగe ǳiecko, a może nie truగe, bo
na to sił గeగ nie starczy — może by wtedy Kisielewski poddał suroweగ rewizగi całą postać
„szaloneగ Julki”, niepomiernie గą pogłębił, a w chwili gdy z siebie ofiarę czyni, w chwili
naగwyższego napięcia, pozostawił nierozwiązanym to wszystko, co గą w గeగ dalszym życiu
oczekuగe.

Teraz dopiero: Incipit tragoedia.
Jaką głęboką i wnikliwą inteligencగą musi rozporząǳać ten wielki aktor — గedyny

z tych wielkich, których poznałem, a któremu „myślenie” nie przeszkaǳa — Kazimierz
Kamiński, gdy mi powieǳiał po przedstawieniu moich dramatów Dla szczęścia i Złote
Runo: „To, co w tych dramatach dałeś, naగwięceగ zaciekawia mnie, żeś poprowaǳił luǳi
na próg, poza którym rozpocznie się dopiero wściekła tragedia — a na tym progu pozo-
stawiłeś ich dalszym losom. Włosy na głowie mi się గeżą z lęku, co poczną po zapadnięciu
kurtyny w twoim Złotym runie Julka i Przecławski”.

Barbey d’Aurevilly zarzuca Edgarowi Poe, że niszczy cały niesamowity urok noweli
Złoty skarabeusz — w któreగ, గak rzadko w któreగkolwiek inneగ, wywołuగe niesłychane
napięcie uwagi czytelnika — suchym wytłumaczeniem szyowanego pisma, które służy
za podstawę, na గakieగ ta zdumiewaగąca nowela zbudowaną została — i ma zupełną racగę.

Jeżeli గuż Poemu choǳiło o wytłumaczenie zagadki, to trzeba było to całkiem ina-
czeగ zrobić, aniżeli tym fatalnym zakończeniem, które staగe się oschłą algebrą ścisłego
rozumowania.
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Caeterum censeo⁶⁵⁶: trzeba tam kończyć, gǳie coś strasznieగszego ma się rozpocząć.
I znowu powracam do Ibsena — do tego wielkiego budowniczego — bygmester Sol-

ness, to tragiczny గego autoportret — i myślę właśnie o tym, గakie olbrzymie wrażenie
zrobił na mnie గego dramat Upiory, to było moగe pierwsze zetknięcie się z Ibsenem —
a miałem podówczas  czy też  lat.

Zaproszony przez mego profesora rysunków w Wągrowcu — barǳo mi życzliwego
i oddanego Neumana, do గego roǳinneగ wsi poza Puckiem, opodal wybrzeża Bałtyku,
udałem się w tę podróż, połączoną z znaczną mitręgą, bo ustawicznie trzeba się było
przesiadać.

W Bydgoszczy musiałem czekać na pociąg do Gdańska dwie goǳiny, i na dworcu
kupiłem sobie za  fenigów Ibsena Gespenster w niemieckim wydaniu Reclama. Podczas
teగ podróży, w któreగ poznałem morze, poznałem Ibsena.

Wchłonąłem w siebie ten dramat, do dna meగ duszy mną wstrząsnął, chociaż dokład-
nie nie mogłem sobie zdawać sprawy, o co w tym dramacie choǳi; ale ǳiwna rzecz, do
ǳiś dnia całkiem dla mnie niepoగęta budowa tego dramatu całkiem mnie nie zastanowiła,
choć poonczas była niesłychaną rewelacగą — potwierǳiła tylko we mnie przeświadczenie,
które గuż dawno w sobie nosiłem, że tak, a nie inaczeగ trzeba się zabrać do budowy dra-
matu. — Można powieǳieć o moim pierwszym dramacie Dla szczęścia cokolwiek kto
zechce, ale budowa tego młoǳieńczego pierwszego dramatu moగego zdumiewa mnie
czasami — kiedy గestem odrobinę łaskaw na siebie samego — prostotą, logiką, niemal
antyczną surowością.

Swoగą drogą pokutowała we mnie Moira i Ananke Aగschylosa i Sofoklesa — raz po
raz zagościł w meగ duszy któryś z dramaturgów niemieckich: Grabbe, Kleist, Zacharias
Werner, ale oni wszyscy budować nie umieli, a ǳiwne, że bezustannie wczytywałem
się w Szekspira, poǳiwiałem go i ubóstwiałem niemal, ale żadnego śladu z niego na
twórczości meగ nie pozostało.

Z rozmaitych débacle⁶⁵⁷, గakich mnóstwo mnie w moim życiu spotykało, zdołałem
uratować గedną relikwię — podarunek, który otrzymałem na imieniny, gdym miał lat
piętnaście: ǲieła dramatyczne Williama Shakespeare, wydanie ilustrowane, ozdobione
 drzeworytami, rysunkami H.C. Solonsa, w przekładach Koźmiana, J. Paszkowskiego
i L. Urlicha, pod redakcగą J.I. Kraszewskiego (Warszawa ).

Zdaగe się, że to to samo wydanie, o którym Boy w గedneగ z swoich recenzగi z przed-
stawienia Szekspira prawie że z miłosnym roztkliwieniem opowiada. I z tą samą miłością
biorę raz po raz గeden tom po drugim — a గest ich trzy — do ręki, a przed „oczyma meగ
duszy” przesuwaగą się te chłopięce niemal lata, kiedy zaszczepiałem miłość do Szekspira
w duszy moich kolegów, rozdawałem mięǳy nich role i tak wspólnie go czytywaliśmy
w wolnych popołudniowych goǳinach.

I właśnie w tym czasie zగechała do Torunia, gǳie uczęszczałem do gimnazగum, గakaś
niemiecka prowincగonalna trupa aktorska.

Chyłkiem, po kryగomu dostałem się do teatru za te parę marek, które mi roǳi-
ce na podróż do domu przysłali — było to krótko przed wielkanocnymi wakacగami —
i odebrałem tak wstrząsaగące wrażenie, które mógłbym tylko porównać z tym ogrom-
nym wstrząsem, గakiego doznał bohater noweli starego, węgierskiego pisarza Gynalysa
— czytelnikom moim raǳę przeczytać tę piękną nowelę: Opowiadanie komedianta, gdy
się po raz pierwszy dostał do teatru. I గa wtedy po raz pierwszy uగrzałem scenę గako గakieś
zdumiewaగące obగawienie, a tak się złożyło, że w tym wędruగącym teatrze grano Hamle-
ta i Otella. Próżno bym się silił na odtworzenie — chociażby w drobneగ części — tego
olbrzymiego wrażenia, గakiegom doznał, gdym te dwa, w czytaniu doskonale znane mi
dramaty, uగrzał na scenie! Maగaczy mi się గakiś młody aktor, który te role odtwarzał — ale
nie! to nie maగaczenie: tak mi się wżarł w pamięć, że często widuగę go గak na గawie: — nogi
pode mną zadygotały, gdym go ǳień potem uగrzał na ulicy, wydał mi się గakimś niedo-
stępnym półbogiem, a musiał zauważyć moగe wzruszenie, bo chwilę przystanął i obeగrzał
się za mną. Ten bezmiar szczęścia, గaki wtedy uczułem! I wtedy to postanowiłem zostać
aktorem, ale zakusy w tym kierunku rychło mi z głowy wywietrzały — pozostało tyl-

⁶⁵⁶caeterum censeo (łac.) — niezmiennie twierǳę. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷débacle (z .) — nagły upadek, katastrofa, załamanie (lodu, pogody itp.). [przypis edytorski]
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ko silne poczucie sceny i tego wszystkiego, co z nią związane. Często zasię trapią mnie
ciężkie sny, w których mam grać role w moich własnych dramatach. Buǳę się wtedy
w przerażeniu, bo గednego słowa nie pamiętam z żadneగ roli, którą mi grać kazano.

Całkiem inne role były mi na scenie własnego życia wyznaczone, wobec których tra-
gizm sceniczny mógłby się wydać niemal — farsą…

Wciąż i wciąż te dywagacగe, ale w żaden sposób nie mogę ich uniknąć wobec tego
ogromnego natłoku materiału, który mi pamięć rozsaǳa.

Pocieszam się tylko, że to, co zwykłego czytelnika znużyć może, stanie się ważne
i ciekawe dla psychologa, który się rozgląda w ciemneగ dżungli duszy twórczeగ — uniknie
wtedy tych potwornych nieporozumień, గakie mięǳy moim tworem a społeczeństwem
moi „krytycy” — oni గedynie — wywołali. A przecież tak łatwo było się porozumieć przy
odrobinie dobreగ woli.

Ale cóż⁈ Wszystkiemu na przeszkoǳie stał ten straszliwy rozgłos naokoło mego na-
zwiska i to గego osławienie, które mnie do ostatnieగ rozpaczy doprowaǳiło.

To గedynie stało się przyczyną, żem niezadługo znalazł się w przykrym osamotnieniu.
Jakżeż można było ǳiwić się teగ istotneగ Młodeగ Polsce, గaką wtedy stanowili Że-

romski, Tetmaగer, Sieroszewski, Reymont, że nie chcieli figurować przy rydwanie, na
గakim spoczywał „rewizor z Petersburga” — Przybyszewski? Paru tylko artystów było na
to stać, by uśmiechać się na tę harlekinadę, గaka się wokół mnie odbywała, i zrozumieć
całą powagę moich zamierzeń: Miriam, Lange, Kasprowicz.

Przez cały czas, gdym „Życie” prowaǳił, pozostawałem w korespondencగi z Miria-
mem, który wówczas przebywał w Paryżu. Dawał mi niezmiernie cenne wskazówki i rady,
a గego krytyczne uwagi były mi częstokroć wytyczną w meగ pracy redakcyగneగ. Lange dał
do „Życia” wspaniałe tłumaczenie Flauberta Kuszenie Świętego Antoniego, a gdyby „Ży-
cie” nic innego nie było pomieściło prócz trzech potężnych hymnów Kasprowicza: Dies
irae, Salome, Święty Boże, Święty Mocny, గuż tym samym byłoby zadokumentowało racగę
swego istnienia.

Jedna rzecz tylko ciężko mnie rozgoryczała: to absolutny brak solidarności moich
braci po piórze. Gdy mi policగa krakowska గeden numer „Życia” po drugim konfiskowała,
nikt się గednym słowem nie odezwał, a rok przedtem brałem przecież uǳiał w zbiorowym
proteście naగpoważnieగszych pisarzy niemieckich, kiedy cenzura berlińska skonfiskowała
గeden poemat Dehmla.

W całeగ prasie polskieగ nie doznałem żadnego poparcia — może గedyny Matuszew-
ski⁶⁵⁸ starał się mnie osłaniać swym niezbyt bogatym płaszczem krytyczneగ powagi, bo
i గego szarpano za doskonałe గego studium: Słowacki i nowa sztuka; byle గaki chłystek, za-
siadaగący przy biurku redakcyగnym గakiegoś wpływowego ǳiennika, mógł wylewać i wy-
lewał całymi garncami pomyగe na „Życie”, a ośmielał ich do tych wściekłych inwektyw,
brudnych i ordynarnych napaści brak chociażby naగmnieగszeగ solidarności, poczucia గa-
kieగkolwiek łączności, bratnieగ przynależności do tego samego cechu („cech” w świętym
i taగemnym znaczeniu, గakie miał w średniowieczu) ze strony tych artystów, których głos
mógłby mieć doniosłe znaczenie.

Ja zdołałem się rychło z tym oswoić — గak się oswaగa żołnierz z „huraganowym
ogniem” — sieǳiałem przecież przez parę lat w strzeleckich rowach na niemieckim
oncie, gǳie mnie też nie oszczęǳano, ale moగemu współredaktorowi, Stanisławowi
Wyrzykowskiemu, żółć się przelała, gdy w odezwie od redakcగi pisał⁶⁵⁹:

Nie mamy powodu skarżyć się na oboగętność. Chyba o żadnym piśmie
polskim tyle nie mówiono i nie pisano, co o „Życiu”. Znikczemniałe lub
głupie ǳiennikarstwo rzuciło się na „Życie” z niesłychaną zaciekłością… nie
ma występku, o który by nas nie posąǳano, nie ma oszczerstwa i potwarzy,

⁶⁵⁸Matuszewski, Ignacy Erazm Stanisław (–) — krytyk literacki, autor słynnego studium o moder-
nizmie pt. Słowacki i nowa sztuka, Warszawa , wyd. II z  r. zawiera przychylne agmenty poświęcone
Przybyszewskiemu. [przypis edytorski]

⁶⁵⁹w odezwie od redakcji pisał — w  nr „Życia” z  r., od którego ze względów finansowych zachoǳą
zasadnicze zmiany: ) przekształcono గe na miesięcznik, ) nakładcą zostaగe Władysław Jaroszewski. Poza tym
odchoǳi z redakcగi Wyspiański, a Stanisław Brzozowski (poeta) zostaగe „reprezentantem «Życia» na Lwów”.
[przypis edytorski]
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któreగ by na nas nie rzucano, a nad naszymi głowami rozpasała się burza
głupoty i nienawiści…

Wprawǳie odgraża się Wyrzykowski w teగ odezwie, że „teగ naగemneగ sforze, temu
plugastwu, co plącze się nam u stóp, odpowiemy — kopnięciem nogi”, ale okazało się,
że ta sfora silnieగsza była od „Życia”; by móc taką walkę skutecznie podగąć, na to trzeba
według słynnego orzeczenia Montecuculi⁶⁶⁰: pienięǳy, pienięǳy i గeszcze raz pienięǳy.

To, co Wyrzykowski mógł łożyć na „Życie” — z naగwyższym uznaniem wypada mi
podkreślić గego bezinteresowną ofiarność, గego fanatyczne ukochanie sztuki, dla któreగ
byłby gotów w danym razie wszystko poświęcić (గak małym i błahym był wobec tego ten
zatarg, który nas rozłączył!) — nie mogło na długo starczyć, bo Wyrzykowski nie był
oględnym gospodarzem, gdy o „Życie” choǳiło; ale w miarę, గak గuż pismo dochoǳiło
do teగ wyżyny, że mogłoby się గuż zrównać z గakimkolwiek europeగskim pismem, poświę-
conym wyłącznie tylko literaturze, topniały środki, a bezustanne konfiskaty wszechmoc-
neగ cenzury krakowskieగ, rozwydrzoneగ poczuciem, że nikt w obronie „Życia” nie stanie,
przegryzały młode korzenie, గakimi — గakby się na początku było zdawało — „Życie”
w duchową potrzebę społeczeństwa wrastać poczęło. Środki Wyrzykowskiego się wy-
czerpały i niezadługo nuciłem sobie, przechaǳaగąc się po Plantach, strasznie smutną
i melancholĳną piosenkę, któreగ się matka moగa od niemieckich koleżanek nauczyła, gdy
kończyła pensగę w niemieckim poonczas Toruniu:

Verlassen, Verlassen —
Verlassen bin I’,
Wie der Stein auf den Strassen
Verlassen bin I’… ⁶⁶¹

Byłem wtedy w istocie fatalnie opuszczony, ale agonia „Życia” miała się గeszcze przez
długie miesiące przedłużyć.

Kiedy గuż miała po ustąpieniu z redakcగi Stanisława Wyrzykowskiego dokonać się
likwidacగa „Życia”, zగawił się u mnie nagle młody człowiek, Wacław Jaroszewski, ponoć
student medycyny, a równocześnie ǳieǳic గakiegoś maగątku w Kalwarii pod Krakowem,
i oświadczył mi, że to on właśnie nabył „Życie” od Wyrzykowskiego i zamierza గe nadal
prowaǳić.

ǲiwna rzecz, గak mało o tym człowieku wiem, mimo że był to గeden z naగciekaw-
szych, గakich w Krakowie poznałem. Nie miał żadnych aspiracగi artystycznych — ani nie
pisał, ani malował, ani rzeźbił — wiecznie się uśmiechał గakimś pobłażliwym, wszystko
rozumieగącym uśmiechem i na wszystko mówił, zamiast „tak” — „tek”.

Do ǳiś dnia nie wiem, co go skłoniło do kupna doszczętnie గuż bankrutuగącego
„Życia”. Może గe sobie ukochał. Bóg go sam wie, co się kryło poza tym గego „tek” — może
గakaś pańska fantazగa przyszła mu do głowy, gdy się o drugieగ po południu obuǳił, bo
rychleగ nie wstawał. Raz go we śnie wiǳiałem: przegrał w karty cały maగątek — poszedł
do ogrodu i obwiesił się, ale z monoklem w oku i papierosem w ustach. Zawsze był
w pełneగ pańskieగ, nonszalanckieగ formie, a gdy raz mu ktoś barǳo dokuczył, podszedł
do niego i po głębokim namyśle powieǳiał: „Tek! — po długieగ chwili: — Tek! —
a potem గuż z smutną melancholią: — Właściwie powinien bym pana wyrżnąć w pysk,
ale to గuż lepieగ tak załatwić” — i rzucił mu na stół swoగą kartę⁶⁶².

Na szczęście skończył się poగedynek bezkrwawo i „Życie” miało znowu byt zabezpie-
czony — wprawǳie tylko na parę miesięcy, ale to umożliwiło „Życiu” gloriosus skon —
właśnie w naగpełnieగszym „artystycznym” rozwoగu, bo materialna podstawa గuż dawno
skruszała.

⁶⁶⁰Montecuculi a. Montecúccoli, Raimondo (–) — wybitny dowódca i teoretyk woగskowy; książę
Świętego Cesarstwa Rzymskiego i neapolitański książę Melfi. [przypis edytorski]

⁶⁶¹Verlassen, verlassen (…)Wie der Stein auf den Strassen (…) (niem.) — Opuszczony, opuszczony, opuszczony
గestem. Jak kamień przydrożny opuszczony గestem. [przypis edytorski]

⁶⁶²rzucił mu na stół swoją kartę — tగ. wyzwał go na poగedynek. [przypis edytorski]
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A był to ciężki czas — w którym trzeba było spać i być z kamienia, by mieć odrobinę
spokoగu: w swoim pięknym studium, pomieszczonym w ostatnich numerach „Życia”,
pisze Artur Górski⁶⁶³:

Włoǳimierz Tetmaగer గest wielkim artystą. Ale w Polsce గest przekleń-
stwem być wielkim artystą. W Polsce kwitnie buగnie roǳaగ półartystów.
W drugieగ połowie można być kuglarzem, handlarzem, czym kto chce, moż-
na być wreszcie bezmyślnym. Ale biada tym, co szukaగą dróg nowych, dróg
własnych, co wzięli w siebie ducha czasów przyszłych i tęsknotę za pięknem,
które గest oczekiwaniem dusz królewskich i proroczych.

W trakcie pisania tych moich „pamiętników” wczytuగę się w to z takim trudem zdo-
byte „Życie” przez cały czas moగeగ redakcగi; i właśnie natrafiłem na గeden ustęp mego
własnego artykułu O nową sztukę⁶⁶⁴, który prawie to samo wyraża, co ten wytworny,
absolutnie niezależny ode mnie krytyk-poeta powieǳiał.

Długie moగe wywody w sprawie „noweగ” sztuki kończę trochę emfatycznym, గak mi
się ǳiś wydaగe, ustępem:

Więc nie niszczymy, ale buduగemy, rozszerzamy, pragniemy doskonale-
nia się istoty luǳkieగ przez coraz szersze i głębsze uświadomienie się duszy
luǳkieగ.

(Zawsze poగmowałem sztukę గako samouświadomienie się człowieka w naగtaగnieగszeగ
sweగ głębi — bo „Sztuka గest గedynym obగawieniem Duszy” — powinien bym był గeszcze
dodać „i Religia”, ale te dwa poగęcia nierozerwalnie łączyły się z sobą — w meగ duszy
przynaగmnieగ, o czym w dalszym ciągu pomówię.)

Więc czegóż nas błotem obrzucacie (wołam zrozpaczony), czemu tamu-
గecie nam drogi w naszych wysiłkach, w naszeగ znoగneగ pracy?

Szliście szerokim, bitym, złotym piaskiem usypanym i prostym గak wy-
ciągnięta struna gościńcem. Bo czego potrzebowaliście w waszeగ sztuce? do-
brych oczu, notatek z natury, chwytaneగ na gorącym uczynku, lepszych lub
gorszych spostrzeżeń — nature vue à travers le tempérament⁶⁶⁵ (!) — a nawet
bez temperamentu można się było obeగść, bo „temperament” i „fantazగa” to
tylko krokwie, గakimi artysta się posługuగe, gdy go „ścisła obserwacగa” za-
wieǳie — dlatego w waszeగ sztuce roi się od „talentów”.

(Cała dotychczasowa sztuka — sztuka realistyczna — గest bezdrożem duszy! Tym
wyznaniem sam sobie nogę podstawiłem.)

Nęǳny to zarzut, że na naszeగ droǳe tak ich mało.
Bo nasza droga to wąziutka drożyna w przepaściach, w bezsłonecznych

głębiach: trzeba się wsłuchiwać w zaledwie posłyszalny szelest, wpatrywać
się bezustannie w zaledwie uchwytny przebłysk — toteż iǳiemy niemal na
oślep, błąkamy się, గeden krok naprzód kosztuగe nas kilka wstecz, boć toru-
గemy nowe ścieżynki — a to strasznie trudna rzecz.

(Po trzyǳiestu latach: Nie trzeba mi było pisać, że na „naszeగ” droǳe tych talentów
tak mało — naokoło „Życia” było ich mało, bo „gruby zwierz”, గakby Irzykowski powie-
ǳiał, iǳie w poగedynkę. A గa wokół siebie miałem garstkę talentów, które dopiero póź-
nieగ miały wyróść z pieluch, గednakże nieraz zabłąkał się do „Życia” ten naగszlachetnieగszy
zwierz — గakiś olbrzymi, potężny żubr, który గuż tak gwałtownie wymiera: Kasprowicz
i Wyspiański).

Ale dla tego „grubego zwierza” trzeba było drogi prostować; kto wie, గakby się obec-
nie stan naszego piśmiennictwa przedstawiał, gdyby — nie గa; „Życie” stało się dla tego
zastępu Winkelriedem.

⁶⁶³w swoim pięknym studium… pisze Artur Górski — w nr – „Życia” z  r. pt. „Włoǳimierz Tetmaగer”
[przypis edytorski]

⁶⁶⁴mego własnego artykułu „O nową sztukę” — w „Życiu” nr  z  r. (cytaty niedokładne). [przypis edytorski]
⁶⁶⁵nature vue à travers le tempérament (.) — dosł.: natura wiǳiana przez pryzmat temperamentu. [przypis

edytorski]
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Toteż to głębokie i szczere przeświadczenie meగ misగi wypowieǳiałem w końcowych
zdaniach:

Nikt z nas nie powieǳiał o sobie, że stworzył coś skończonego — to
tylko Wy macie waszych ogólnie zaaprobowanych geniuszów — naszym
pragnieniem, naszą tęsknotą, to tylko: być Janem Chrzcicielem dla Tego,
który przyగǳie — dla Potężnego, dla Mocnego, dla Nieśmiertelnego: Ge-
niusza, w którym się Absolut obగawi.

A ten móగ Absolut, który niemiłosiernie wykpiwali warszawscy pozytywiści⁈
Naగprostsza rzecz w świecie:

Dusza గest Absolutem, a drobniuteńkim గeగ przeగawem — to: „świado-
me” Ja.

Cała zaś tęsknota luǳka, dążenia do „ideału”, pragnienie doskonalenia
się, to była właśnie tęsknota za uświadomieniem sobie coraz to nowych, coraz
dalszych obszarów tego bezmiaru, w గakim absolutna Dusza bytuగe.

Tak! Poza ciasnym kółkiem świadomych stanów naszego biednego „Ja”
గest ocean wewnętrzny, morze taగni i zagadek, kędy się wichrzą ǳiwacz-
ne burze, są tam kryగówki sezamu, pełne nieprzebranych skarbów i cudów,
i rzeczy w słowach nieuగętych.

O tym wszystkim mówił గuż na długo przede mną Miriam, ale mówił do muru z naగ-
twardszego granitu — tragedią Miriama było to, że przyszedł zbyt wcześnie — byłem
o tyle od niego szczęśliwszy (!), że natrafiłem przynaగmnieగ na garść luǳi, którzy byli
w stanie zastanowić się nad tym, co się im do uszu „szepcze”, bo ta garść luǳi tylko na
szept గest wrażliwa.

Tragedią zaś moగą było to, żem pragnął — malgré tout⁶⁶⁶ — tę wieǳę do głuchych
uszu wtrąbić.

A mam przeświadczenie, że byłbym znalazł posłuch u społeczeństwa samego, gdyby Wróg, Upadek
mi nie był stanął na moగeగ droǳe srogi, żelazny mąż, o „mieǳianym” czole, który mnie
od niego odgraǳał.

Nie takich twórców, గak గa, spychał z drogi, na któreగ artysta do społeczeństwa dostać
się może — całkiem innych, o całe niebo wyższych ode mnie zdołał powalić tuż-tuż na
progu.

A imię tego srogiego męża, to ON!
Ale to గuż całkiem inny ON, గak ten, o którym mówiłem, gdym żałował młoǳień-

czego wyzwiska: „Mydlarze!”.
To nie ten krytyk, chociażby i naగzacofańszy, i naగwięceగ nienawistny wróg wszelkiego

rozwoగu, przeważnie obarczony ciężką chorobą, గaką గest neofobia — lęk i wstręt przed
wszystkim, co by go mogło chociaż na chwilę wytrącić z ścieżki szerokieగ i wygodneగ,
na గakieగ pierwsze kroki stawiał, gdy wreszcie „ryczkować” zaprzestał; to nie ten wróg,
który z otwartą przyłbicą walczy — ten ON గest bezimienny, bo గest zbiorową potęgą,
rozporząǳaగącą całą armią „nieznanych” i bezimiennych — nie żołnierzy, ale — piratów.

To „piąte mocarstwo”, którym włada ten ukryty — ON — to prasa, obsługiwana
przeważnie przez rozmaitych wykoleగeńców, dyszących zazdrosną nienawiścią ku wszyst-
kim, którzy ich choćby o głowę przerastaగą.

I cała ta armia otrąbiła na rozkaz teగ ukryteగ potęgi — żadną inną nazwą określić
nie mogę, గak tylko tym przydomkiem „ON” — generalny szturm na okopy teగ biedneగ
twierǳy, któreగ tak rozpacznie broniłem.

Wokół rozwył się ogień huraganowy — a arsenał moich wrogów był barǳo, barǳo
bogaty, a naగskutecznieగszą broń do tego arsenału dostarczałem గa sam.

A trzeba wieǳieć, że prawie wszystkie pociski tych ciężkokalibrowych ǳiał, గakimi
ON kierował, były wymierzone గuż nie w „Życie” samo, ale we mnie, bo గuż od dawna
identyfikowano „Życie” ze mną do tego stopnia, żem rozpaczliwie bronić się musiał przed
tym chytrym i przebiegłym manewrem, który całą Młodą Polskę ode mnie i „Życia”
odstręczał, bo గuż nie było mowy o „Życiu”, tylko o Przybyszewskim.

⁶⁶⁶malgré tout (.) — mimo wszystko. [przypis edytorski]
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I właśnie w tym czasie, kiedy z wolna mnie coraz złośliwsze liany naగpotwornieగszych
legend spowĳać i dusić poczęły, przeżyłem naగgłębsze wstrząśnienie całego mego życia:
podczas mego pobytu we Lwowie, dokąd zostałem zaproszony na odczyt, poznałem mo-
గą obecną żonę Jadwigę, z którą niezadługo srebrne gody święcić będę, a któreగ ciężką
tragedią stało się to, że była żoną Kasprowicza, a గeగ tragedia stała się i moగą w szerszych
గeszcze rozmiarach, boć to na mnie były wówczas zwrócone oczy całeగ Polski.

Zarzekałem się w pierwszym tomie Moich współczesnych, że o tyle tylko będę o moim
osobistym życiu pisał, o ile ono bęǳie zawierało గakieś twórcze pierwiastki, a właśnie
w tym moim przeżyciu, గak może w żadnym innym, dokonało się i dokonać się musiało
to, co zewnętrzne życie twórcy daగe గako istotną podwalinę do గego tworu.

Pisałem swego czasu:
Nie czepiaగcie się z taką brutalną nachalnością mnie గako człowieka i spo-

sobu mego życia; każdy artysta గest podwóగną istotą: metafizyczną, a więc tą,
która tworzy — i tą osobistą, która teగ pierwszeగ గest narzęǳiem. Wszelakie
osobiste cierpienia, wszelakie szały i bóle stwarza w artyście owa metafi-
zyczna istota, by z nich czerpać świeże natchnienie, gwałtowny pochop do
tworu. Artysta żyగe nie tak, గak chce, ale tak, గak ta wieczna, metafizyczna
istota w nim go urabia.

I otóż ta utaగona, metafizyczna, twórcza istota we mnie sprzęgła mnie od pierwszeగ
chwili nieprzezwyciężalną siłą miłości z tą właśnie kobietą, którą niepoగęte wyroki Tego,
z którym twórca „był i గest przed początkiem”, wplotła గuż przedtem w koło przeznaczeń
Kasprowicza.

Ciężki grad kamieni niechluగnego i fałszywego oburzenia spadł — może tylko w kil-
ku wypadkach było szczere ze strony krótkowiǳących luǳi, którzy nawet przeczuć nie
mogli, czym się miało stać to przeżycie dla Kasprowicza w గego tworze, który teraz do-
piero niesłychanym napięciem bólu osobistego miał się wyolbrzymić do potęgi, గaka గego
Hymny rozpiera — i nade mną oberwała się ta sama chmura kamiennego gradu — గuż
nie na twórcę, ale na Judasza!

I గaki ten szał prześladowania, który do ǳiś dnia గeszcze — mimo całego zadość- Małżeństwo, Ślub, Obyczaగe
uczynienia, గakie się społeczeństwu dało, bo wiąże mnie z moగą żoną i ślub cywilny, i od
 sierpnia  roku — ślub w kościele katolickim — nam spokoగu nie daగe — och! గaki
maluśki, marny i obłudny!

Cóż winna moగa żona, że ukochała twór potężnego artysty, a z nim గako z mężczyzną
zróść się nie mogła? W chwilach wolnych od tak luǳkiego, zbyt luǳkiego rozgoryczenia,
przyznawał Kasprowicz, że nikt go tak głęboko nie rozumiał, గak właśnie ta, ta wyklęta,
ta poza nawias społeczeństwa wyrzucona; a świadectwem గego wielkieగ i wǳięczneగ duszy
to właśnie, że nigdy గeగ pamięci nie poniewierał i ǳieciom na oścież dostęp do matki
otworzył.

Proszę mnie tylko dobrze zrozumieć: nie piszę tu గakiegoś peanu na cześć meగ żony,
raczeగ teగ męczeńskieగ ofiary, గaką గeగ zasię Przeznaczenie kazało złożyć z swego życia,
by ten metafizyczny, twórczy, nigdy niesyty Moloch w duszy każdego twórcy mógł być
zaspokoగony.

I nie znam w całeగ wszechświatoweగ literaturze గednego wypadku, w którym by గedna
i ta sama kobieta odegrała tak ważką rolę w życiu dwóch, wprawǳie barǳo spokrewnio-
nych, a równocześnie całkiem sobie obcych artystów.

I dla గednego i drugiego stała się męczeńską glebą, na któreగ równocześnie z głębo-
kich poǳiemi bólu wyrwała się straszna pięść, Bogu grożąca w przebolesnym hymnie:
Święty Boże, Święty Mocny — kiedy w tym samym czasie odbywała się na nieగ rozpaczna
msza miłości, taka pełna bezdennego smutku, pozaświatowych upoగeń i bolesnego prze-
świadczenia o tym, co గest naగstrasznieగsze w życiu: świadomość potępienia! — Kto wie,
czy książka moగa W goǳinie cudu nie గest moగą naగgłębszą?

Potępienie⁈
Któż ǳiś coś o nim wie — to poగęcie całkiem wykreślone z słownika tak zw. „po-

woగennego życia”, w którym ponoć ciężkie ongiś zbrodnie ǳiś dansingową zabawką —
sumienie pęcherzyną, którą się kotu do ogona przywiązuగe i bawi się wściekłymi skoka-
mi zwierzęcia, co chce się గeగ pozbyć, bo człowiek dawno się గuż wyzbył — ale był czas,
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kiedy ta straszliwa świadomość potępienia ryła głębokie bruzdy na czole, śmiech u ust
spłaszczała, a oczom nie pozwoliła się do snu kleić.

Świętokraǳtwem byłoby mierzyć tę miłość, która żonę moగą za nawias społeczeń-
stwa wyrzuciła, a mnie ciężkim przekleństwem obarczyła, bynaగmnieగ nie Kasprowicza,
bo umiał się ukorzyć przed wyrokami Tego, z którym „przed początkiem” bytował, ale
przekleństwem haniebneగ obłudy społeczeństwa, które toleruగe nawet naగhaniebnieగsze
zbrodnie, byleby się tylko bez publicznego rozgłosu obeszło — świętokraǳtwem, po-
wtarzam, gdyby i nadal గeszcze miano tę wielką tragedię miłości mierzyć miarą dobro-
tliwą, wyrozumiałą, wspomagaగącą, గaką się teraz przykłada do bezliku rozwieǳionych
małżeństw!

To było całkiem coś innego — coś, co dla współczesnego człowieka niełatwe గest do
poగęcia, a może nawet całkiem niezrozumiałe:

W teగ moగeగ nagłeగ, nieprzezwyciężalneగ miłości ku teగ kobiecie, która była żoną nie
przyగaciela, bo z Kasprowiczem nie łączyło mnie nic więceగ, గak tylko wspólnota teగ sa-
meగ ziemi, która nas zroǳiła, tkwiło coś innego, గak zwykły samczy pociąg: znalazłem
dopełnienie tego, za czym ta metafizyczna, twórcza istota we mnie tak długo daremnie
tęskniła.

A teraz గuż nie mówię o żonie — mówię o tym męczeństwie, może być: cięższym
i boleśnieగszym dla duszy twórcy, w każdym razie potępieńczym męczeństwie, które było
konieczne, by mogły się na świat cały rozkrzyczeć przebolesne Hymny Kasprowicza i tym
męczeństwie ze mną, wyklętym, przez wszystkich opuszczonym, a przy którym ona గedna
tylko wytrwała, tym wyklinanym, ośmieszanym poéte maudit, który całymi garściami
czerpał z గeగ bogateగ duszy.

Aż nadto dobrze wiem, co mam గeగ do zawǳięczenia, gdym budował to naగistotnieగsze,
com stworzył — dramaty moగe.

Pełno గest kobiet, które się kręcą, plątaగą w życiu twórców, ale o żadneగ nie bęǳie
można powieǳieć tego, co mogę z naగgłębszą powagą powieǳieć — nie o meగ żonie,
bo w tym wypadku osobiste stosunki żadneగ roli nie odgrywaగą — ale o teగ, która mocą
sweగ inteligencగi, zdumiewaగąceగ intuicగi tak poważnie zaważyła na szali twórczości za-
równo Kasprowicza, గak moగeగ. I ta spotwarzana, wyklęta może mieć tylko గedną wielką
satysfakcగę: bogactwo szali గednego i drugiego, któreగ się dotknęła, pomnożyło się w ǳie-
sięcioraki sposób.

Tymczasem „Życie” właśnie w tym czasie nabierało coraz silnieగszego rozpędu. Nie było
numeru „Życia”, który by się nie był stał, w pewneగ oczywiście mierze — bo nie trzeba
zapominać o tym okresie czasu⁶⁶⁷, w którym „Życie” wychoǳiło — czymś rewelacyగnym.

Olbrzymią zaiste rewelacగą było poగawienie się pierwszych Hymnów Kasprowicza: Dies
irae, następnie Salome, a w końcu: Święty Boże, Święty Mocny… Podówczas nie było
w Polsce żadnego czasopisma, w którym te potężne obగawienia ukazać by się mogły —
గeżeli czymśkolwiek mogłoby „Życie” uzasadnić nawet wobec naగzaciekleగszego wroga
swoగą racగę bytu, to tym wielkim splendorem, గakim Kasprowicz „Życie” obdarzył. Tak
zwany zwrot w twórczości Kasprowicza, który taki gorący entuzగazm wywołał w słyn-
neగ apostrofie Miriama, przytoczoneగ గuż przeze mnie — wywarł niezmiernie głębokie
wrażenie na ten cały „Młody Kraków”, గaki mnie otaczał. Na razie rzadko kto zdawał
sobie sprawę, że stanął wobec గakiegoś wielkiego obగawienia, niemnieగ గednak wywołała
ta żywiołowa potęga, która duszę luǳką rozsaǳać się zdawała, గakieś dech zapieraగące
zdumienie, przestraszał ten ogrom apokaliptycznych wizగi, zimnym dreszczem zbiegał
pacierze — siedlisko transcendentalneగ duszy — groźny maగestat nadluǳkich cierpień,
w których się wiła nie గuż dusza poగedynczego człowieka, ale dusza wszechświata.

Wiǳę przed sobą piękną i szlachetną twarz Stanisława Lacka, tego niezwykle uzdol-
nionego Żyda, którego గuż od samego początku do redakcగi „Życia” powołałem, a który
stał się dla tego pisma barǳo cenną siłą, గak się boleśnie skurczyła, kiedy czytał manu-
skrypt Święty Boże… zbielałe గego wargi mamrotały maniacko: „Na kolana, na kolana!”

⁶⁶⁷okresie czasu — ǳiś błąd stylistyczny (pleonazm); popr.: (o tym) okresie lub: (o tym) czasie. [przypis
edytorski]
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— a coraz więceగ znalazło się takich, którzy w głębokim nabożeństwie na kolana padali
przed tym, grozy Sądu Ostatecznego pełnym: Tantum ergo sacramentum⁶⁶⁸ — sakramen-
tem Bólu, z którego iłów Wszechświat się wyłonił.

Wprawǳie గuż parę miesięcy przedtem wydrukowany w „Życiu” poemat Kasprowicza:
Dies irae dokonał ogromnego zwrotu w ocenie wielkości Kasprowicza, którą dotąd గeszcze
zapoznawano — tak się గuż ustaliła opinia o Kasprowiczu, గako o tym, który „służbę
publiczną” spełnia i గuż na całe życie związany z tym obozem, dla którego poezగa, niebędąca
na usługach społecznych celów i dążeń, była గedynie గeżeli గuż całkiem nie zbytecznym
luksusem, to w każdym razie czymś, bez czego społeczeństwo obyć by się mogło.

Z większym గeszcze zdumieniem powitano krótko potem Salome⁶⁶⁹, ten przepotężny
symbol kobiety-samicy, woli wszechświata, prałona — pani, która kłam zadała słowom
Jahweh, że wola గeగ bęǳie poddana mężowi, a on nad nią panować bęǳie, bo ponad
wszelkim bytem święci się samica — ten wielki symbol, wobec którego — och! గak bła-
hymi i bladymi słowami wydaగe mi się to, com o teగ salomeiczneగ potęǳe kobiety-samicy
powieǳiał, gdym గą sławił గako Mylittę, nierządnicę babilońską, która nigdy pragnień nie
gasiła, a ulubieńców swych w ogień piekła rzucała — gdym గą sławił గako Izis, która słońce
w niepokalanym poczęciu poroǳiła, a nikt z śmiertelnych nie podniósł గeగ sukni — gdym
గą sławił గako Athene, która nigdy nie zaznała łona matczynego, bo గą గasne przestrzenie
mózgu zroǳiły — i tę potęgę symbolizowałem w świętych ǳiewicach teutońskich lasów,
przez które Wotan⁶⁷⁰ swą wolę obగawiał — och! గak mizerne wydaగą się wszystkie moగe
wysiłki, by tę samą myśl wypowieǳieć wobec teగ nadluǳkieగ Salome⁶⁷¹ Kasprowicza: to
గuż nie symbol — to nagły piorun obగawienia (och! గak głupia i dansingowa wobec teగ
Salome — „star” Herodessa Salome u Oskara Wilde).

Otóż:
గuż te dwa uprzednio w „Życiu” drukowane poematy zniewoliły cały młody Kraków

i wszystko, co się naokoło „Życia” skupiało, do zbożnego i zdumionego poǳiwu dla tego,
którego గeszcze do niedawna stawiano o mało co na tym samym piedestale, na గakim
Andrzeగ Niemoగewski się rozpierał (ślepota wywołana tak zwanymi modernistycznymi
prądami, a raczeగ modernistycznym kabotynizmem), ale z chwilą gdy się poగawił ten hymn
nad hymnami: Święty Boże — ustała గuż wszelka dyskusగa na ten, ǳiś dla nas niepoగęty
temat: czy Kasprowicza należy zaliczać w rząd istotnie wielkich twórców.

Cały młody Kraków — nie wiem, గak myślała Młoda Polska, a raczeగ wiem గedy-
nie o Miriamie, który pierwszy mi wskazał drogę do Kasprowicza, ukorzyła się przed
tym wielkim obగawieniem potęgi twórczeగ w Kasprowiczu, a ekstatyczny zew గednego
z naగmłodszych do społeczeństwa: Onorate l’altissimo poeta⁶⁷² znalazł gorący oddźwięk
w sercach wszystkich tych, którzy naokoło mnie trwali.

A wśród nich może naగgłębszy w smutneగ, samotneగ, głębokieగ i dlatego może właśnie
ponureగ duszy గednego z naగmłodszych:

Władysława Orkana⁶⁷³!
Z głęboką miłością myślę o nim, gdy pamięcią się zwrócę w te dawne, dawne czasy,

gdym go poznał. A poznałem go właśnie krótko po przeczytaniu barǳo miłeగ i kochaneగ
powieści Sewera: Matka, w któreగ opowiada nam o tym niezmiernie smutnym i ciężkim
ǳieciństwie Orkana, kiedy to గuż od małego ǳiecka i podczas wiosenneగ, tygodniami
całymi trwaగąceగ słoty, a gorzeగ గeszcze, gdy przymrozki kwiaty na łąkach dawno గuż zwa-
rzyły i ziemię ścinać poczynaగą, choǳił za owcami i krów pilnował. Wyobrażam sobie Góry, Chłop, Ziemia,

Duszatego wątłego chłopaka, gdy się musiał zrywać o świcie, zaledwie się w zimnych nocach

⁶⁶⁸Tantum ergo sacramentum (łac.) — Przed tak wielkim sakramentem. [przypis edytorski]
⁶⁶⁹Salome — tu: tytuł గednego z hymnów Jana Kasprowicza. [przypis edytorski]
⁶⁷⁰Wotan (Ondyn) — w mitologii skandynawskieగ bóg woగny, wichru, śmierci i zwycięstwa (częsta postać

w utworach Wagnera) [przypis edytorski]
⁶⁷¹Salome — żydowska księżniczka z dynastii herodiańskieగ (wnuczka Heroda Wielkiego); według legendy

biblĳneగ, gdy గeగ oగczym, Herod Antypas, władca Galilei, zachwycony tańcem ǳiewczyny obiecał spełnić każde
గeగ życzenie, Salome za namową sweగ matki Herodiady zażądała głowy Jana Chrzciciela, przyczyniaగąc się w ten
sposób bezpośrednio do śmierci proroka. [przypis edytorski]

⁶⁷²onorate l’altissimo poeta (wł.) — uczcĳcie naగwyższego z poetów. [przypis edytorski]
⁶⁷³Orkan,Władysław, właśc. Franciszek Ksawery Smreczyński (–) — pierwotnie: Smaciarz; pisarz mło-

dopolski, swoగą twórczość poświęcił ukazaniu życia biedneగ polskieగ wsi podkarpackieగ i Podhala; autor m.in.
tekstów: Komornicy, W roztokach, Drzewiej. [przypis edytorski]

ఝ  Moi współcześni 



pod pierzyną ogrzać zdołał, i gnać owce i bydło w pole — ba! gdyby to było w pole, takie
bezbrzeżne, kuగawskie, gǳie na całe mile wiǳieć można, co się wokół ǳieగe, ale Boże
użal się nad tym podhalańskim polem, górzystym, lasami porosłym i znowu ba! gdyby
to były lasy — ale te przetrzebione lasy wyglądaగą గak łany nęǳnego żyta, గak zgrzybia-
ła, przerzeǳona broda starca. Dla ǳiecka Podhala — a గest nim w każdym calu ten
piękny i rzeczywisty autochton teగ ziemi: Orkan — ziemia ta గest oczywiście naగwiększą
pięknością, a gǳiekolwiek się znaగǳie, wszystkie గego tęsknoty i myśli wracaగą tędy —
według pięknego określenia Potockiego, గak ǳikie łabęǳie w swoగą ustroń — గa zaś,
który tak często przez Podhale do Zakopanego przeగeżdżałem, nie mogę sobie nic smut-
nieగszego wystawić nad to „skalne” Podhale. Z daleka tylko, z okien wagonu i to zwykle
w pochmurnym, గeżeli nie dżdżystym, to irytuగącym kapuśniakiem rozpłakanym czasie
— kiedy tam właściwie słońce świeci? — widywałem tę ziemię, która wydaగe się być cała
„zamarzłą kępą, a na nieగ wieczna leży zima” i zawsze musiałem myśleć o teగ smutneగ,
niemal ponureగ duszy Orkana, która wskutek prawa గakiegoś taగemnego, psychicznego
mimikry w kształty teగ ziemi się przyoblekła.

I zawsze poǳiwiałem tę గego niezmożoną, zaciętą siłę, గaką sweగ duszy marznąć nie
pozwolił, i wciąż od nowa gorący żar miłości w nieగ rozniecał, a nieraz zastanawiałem
się, గakim cudem znalazła się w teగ ponoć chłopskieగ duszy ta przeczulona prawie sub-
telność i delikatność uczuć, to dumne samopoczucie swego dostoగnego człowieczeństwa!
A గeżeli Orkan się kiedy z głęboką pokorą kaగał, to గedynie wobec tych idealnych nad-
wartości życiowych, których గuż w zaraniu swego bytu poszukiwał, a niezadługo miał గe
sam stwarzać.

Na razie poznałem Orkana tylko z tych kilku utworów porozrzucanych w rozmaitych
pismach i tych, które mi do „Życia” dawał — późnieగ dopiero miał się గego wielki talent
w całeగ pełni rozwinąć, kiedy గuż „Życie” istnieć przestało, ale to, com z గego dorobku
twórczego poznał, starczyło zupełnie, by się z nim barǳo poważnie liczyć i pokładać
w nim te naǳieగe, które గuż w bliskieగ przyszłości nie tylko spełnił, ale do tego korca,
గakiego się po nim spoǳiewano, గeszcze bogaty i szczodry czub dosypał.

Z wszystkich tych młodych i naగmłodszych, którzy się wokół „Życia” kupili⁶⁷⁴ — on
గeden pozostał mocą swego taగemniczego autochtonizmu, bo గeżeli ktośkolwiek z tych
twórczych luǳi, గakich Podhale wydało, miałby prawo powieǳieć „Ja i Podhale — to
గedno”, to tylko Orkan, który by mógł గedyny obok Kasprowicza powieǳieć, że గest „tym,
który powstał z teగ ziemi, który miał w sobie గeగ trud, గeగ taగemniczy lęk”; miał prawo
powieǳieć o sobie, że był tym, „który zabrał z chat teగ ziemi żalniki łez — a życie ich
w swoich dum treść zamykał i w świat గak wielką świętość niósł.

Zresztą to chłopstwo Orkana wydaగe mi się barǳo problematycznym.
To, że dusza Orkana była zmuszona niepoగętymi wyrokami swego Przeznaczenia in- Chłop, Zwierzę, Pozycగa

społeczna, Poetakarnować się na nowo w łonie podhalańskieగ chłopki, niczego nie dowoǳi — nawet
przeciwnie: można by na to patrzeć, గako na mądre i dobrotliwe zrząǳenie Tego, który
nad wszelkim życiem i śmiercią włada i prawami wiekuistych powrotów i nawrotów rzą-
ǳi, że kazało się teగ wyగątkoweగ duszy wśród tego chłopskiego otoczenia obగawić, by stała
się dla tych pariasów społeczeństwa — a byli nimi chłopi గeszcze do niedawna — po-
chodnią, która chłopstwu w naగciemnieగszych mrokach drogę wyzwolenia wskazywała,
dźwignią, która to chłopstwo na wyższy szczebel kultury w męce i ponadluǳkim tru-
ǳie, mimo gwałtownego oporu tych, którzy stali się dla tego św. Krzysztofora większym
ciężarem, aniżeli to małe ǳieciątko, dźwigaగące brzemię naగcięższych grzechów świata,
z brudneగ i ziemneగ baగory zwierzęcego niemal życia z wolna wydobywała.

To, co istotne chłopstwo w życie społeczeństwa wnieść mogło, usymbolizowali roz- Chłop, Polityka, Dusza
maici Witosi⁶⁷⁵; ani mi w głowie nie powstało, by wartość ich zasług obniżać — owszem,
owszem: గako czynnik „gospodarczy” odegrało chłopstwo ponoć nawet ważną rolę w no-
wym państwie; ale dusza chłopska nie wchoǳi w rachubę గako czynnik kulturalny, chyba
గako czynnik nienawistneగ wrogości dla wszystkiego, co kulturą zalatuగe.

⁶⁷⁴kupić się — gromaǳić się, skupiać się (wokół czego). [przypis edytorski]
⁶⁷⁵Witos, Wincenty (–) — założyciel stronnictwa ludowego „Piast” i గego prezes; w l. – pre-

mier rzeczpospoliteగ Polskieగ, w l. – Prezes Rady Ministrów obalony przez zamach stanu Piłsudskiego
(tzw. przewrót maగowy); w  r. aresztowany za ǳiałalność opozycyగną i więziony w Brześciu; w l. –
przebywał na emigracగi. [przypis edytorski]
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Dostoగna i piękna గest dusza Orkana w teగ męczeńskieగ misగi, గaką గeగ spełnić nakazano.
To samo nieporozumienie, głębsze i boleśnieగsze గeszcze, gdy cała krytyka గak గeden

mąż obwołała Kasprowicza chłopem, li tylko dlatego, że się w chłopskieగ chałupie uroǳił.
Kasprowicz, ten ostatni z Piastowiczów, naగczystszeగ krwi książęceగ — istotny Król-

-Duch, గeżeli w ogóle poza Mickiewiczem lub Słowackim గakiśkolwiek twórca na to
miano zasługuగe — on, który całą przeszłość w siebie wchłonął, a olbrzymi cień swóగ na
naగdalszą przyszłość rzucił — ten, który przeżył i strawił całą kulturę Europy w migaw-
kowym czasie, boć to było tylko dla niego anamnezą — Kasprowicz chłopem⁈

Ja chłopa polskiego barǳo cenię i szanuగę, ale równocześnie wiem, że „natura” nie
operuగe tymi olbrzymimi skokami, by z łona bezkulturalnego chłopstwa mógł się zroǳić
tak niesłychany i niepoగęty fenomen, గakim గest Kasprowicz.

Na odwrót: dusza గakiegoś wielkiego mocarza raczyła sobie za gościnę obrać chłopską
lepiankę, bo snadź గeగ było potrzebne, aby przed doగściem do absolutu zapoznać się, a może
i niepomiernie wzbogacić — nęǳą, udręką i męczeństwem chłopskieగ doli.

Czego dowoǳi, że Kasprowicz chłopem się uroǳił? Niczego innego, గak tylko tego, Poeta, Chłop, Pozycగa
społeczna, Zwierzęta,
Duch, Przemiana

tego గedynego:
Nadeszła chwila, gdy Król-Duch, z królewskiego rodu Piastów się wywoǳący, zapra-

gnął wywieść naగwięceగ uciemiężaną, z bydłem roboczym zrównaną warstwę społeczeń-
stwa do godności człowieczeగ — osłonił గą purpurowym płaszczem swego królewskiego
maగestatu, i stał mu się słupem ognia, który ma go z pustyni przeprowaǳić do ziemi
obiecaneగ.

Bez porównania mnieగsza, ale w tym samym obrębie czynna misగa została i duszy
Orkana wyznaczona, a గak zbożnie i sumiennie spełniał Orkan tę swoగą naగcięższych ofiar
wymagaగącą misగę, dowoǳi గego zsolidaryzowanie się z duszą chłopa podhalańskiego
i tak głębokie wczucie i wżycie się w tę pierwotną, na wpół గeszcze ǳiką duszę, a przede
wszystkim గego gorące umiłowanie teగ duszy, że może nikt z współczesnych nie może się
poszczycić tak do samego dna i trzewi sięgaగącą గeగ znaగomością, గak właśnie Orkan.

Pisał raz Nietzsche do swego przyగaciela, barona von Stein (Genua, gruǳień  r.)
Powieǳiał mi raz Wagner, że piszę po łacinie, a nie po niemiecku. Jest

to w zupełności prawdą… Z Niemcami mogę mieć గakieś współczucie, ale
nic więceగ. Spoగrzyగ Pan na moగe nazwisko: moi przodkowie byli polskimi
szlachcicami, a గeszcze matka mego ǳiadka była — Polką. Z teగ półkrwi
moగeగ zrobiłem sobie cnotę i pozwalam sobie mniemać, że o sztuce గęzyka
niemieckiego wiem daleko więceగ, aniżeli to గest możliwym dla prawǳiwego
Niemca.

Otóż właśnie dla tego samego mógł Orkan wieǳieć więceగ o chłopie aniżeli chłop Chłop, Literat, Szlachcic
sam — właśnie dlatego, że chłopem nie był. Znał, గak rzadko kto inny, psychologię chło-
pa, ale nim nie był. — Zbyt wielka kultura odgraǳała od chłopa గednego z naగwiększych
arystokratów Ducha — Kasprowicza, toteż rychło wziął z nimi rozbrat (zważyć należy, że
Kasprowicz w główneగ mierze miał do czynienia nie గuż z chłopstwem, które było na wy-
marciu — ale z tłumem proletariackim, od którego się uwolnił potężną apostrofą: „Byłeś
mi kiedyś bożyszczem, o tłumie!”). Tetmaగer stworzył przepiękną, rycerską i bohaterską
Legendę Tatr „skalnego Podhala” — ale tam tylko gwara గest chłopska, a i ta obciągnięta
grubym pokostem szlacheckieగ kultury. — Może గedynym chłopem w pełni tego słowa
znaczeniu był Reymont, chłop ucywilizowany — chłop z drugieగ ręki, którego schłonęła
wizగa szlacheckieగ epopei: Pana Tadeusza, i taką samą, tylko chłopską usiłował stworzyć,
a గeżeli nie osiągnął zamierzonego celu, to tylko dlatego, że był istotnie sam chłopem.
A znowu niczym nie wypełniona przepaść ǳieliła Konopnicką od duszy chłopskieగ, wi-
ǳianeగ tylko z perspektywy szlacheckiego dworu, by mogła stworzyć w swoim Balcerze
z Brazylii więceగ — ideowo oczywiście więceగ — nad to, czym Sienkiewicz rozrzew-
niał społeczeństwo u progu sweగ twórczości: ładnymi nowelami z życia „chłopskiego”
(‼), stoగącymi na tym samym poziomie, co Dorf- und Bauernnovellen niemieckiego Żyda
Auerbacha⁶⁷⁶, i przewyższaగącymi te ostatnie li tylko o całe niebo — wyższym artyzmem.

⁶⁷⁶Auerbach, Berthold (–) — pisarz niem., autor poczytneగ w XIX w. prozy o tematyce wieగskieగ
(m.in. Schwarzwälder Dorfgeschichten, tగ. „Wieగskie opowieści ze Schwarzwaldu”, zbiór  nowel drukowanych
w l. –). [przypis edytorski]
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I w tym samym stopniu, w గakim spełnił Orkan ponad wszelką miarę pokładane
w nim naǳieగe, zawiódł Jan Kleczyński⁶⁷⁷ — całkiem niepospolity talent, któremu nie-
stety przedwcześnie prorokowałem bogatą przyszłość. Jeżeli o kimkolwiek przychoǳi mi
z wielkim trudem pisać, to właśnie o tym, który był i గuż na całe życie pozostanie గed-
nym z tych rzadkich luǳi-twórców, którzy naగbliżsi byli i są moగemu sercu. Trudno mi
o nim pisać, ale żadną miarą nie mogę pominąć tego, który గako młoǳieniec stworzył
iście kapitalne rzeczy — może mnie miłość ku niemu zaślepiała, ale przez blisko ćwierć
wieku miałem czas sądy moగe poddać gruntowneగ rewizగi — i zdumiony గestem, że na
pierwociny tego niezwykłego talentu patrzę tymi samymi oczyma, గakimi patrzyłem na
samym początku.

A może to moగe powieǳenie, a raczeగ zarzut, że Kleczyński zawiódł, całkiem nie-
słuszny — może go tym krzywǳę⁈

Przecież గa sam byłem zawsze wrogiem zbyt płodnych pisarzy, a właśnie ci twórcy,
których naగwięceగ ukochałem, barǳo mało po sobie pozostawili.

Nie mogę oczywiście zestawiać z Kleczyńskim takich nazwisk, గak Rimbaud, który nie
potrzebował więceగ napisać nad ten గeden, wspaniały poemat: Le bateau ivre⁶⁷⁸, by się గuż
po wszelkie czasy uwiecznić, lub Edgara Poe, którego Kruk pozostanie zdumiewaగącym
cudem i obగawieniem twórczeగ duszy, a La Sagesse Verlaine’a starczy గak naగzupełnieగ, by
nazwisku గego zapewnić nieśmiertelność.

⁶⁷⁷Kleczyński, Jan (–) — publicysta i krytyk artystyczny; pierwsze teksty literackie drukował w „Życiu”
krakowskim (m.in. nowele Słońce i Zosia). [przypis edytorski]

⁶⁷⁸Le bateau ivre — Statek szalony. [przypis edytorski]
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