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Wiadomo wszystkim, że poeci przeważnie opiewaగą miłość. Istotnie, miłość గest głównym
przedmiotem utworów dramatycznych, zarówno tragedii గak komedii, romantycznych
i klasycznych, europeగskich i indyగskich; nie mnieగ od dramatu kwitnie miłość w liryce
i eposie, a zwłaszcza w teగ straszneగ gromaǳie romansów, które od kilku stuleci płoǳą
się corocznie గak grzyby we wszystkich cywilizowanych kraగach Europy.

Wszystkie te ǳieła, ściśle biorąc, zapełnia opis miłości; niektóre z nich, barǳo nie-
liczne, గak np. Romeo i Julia, Nowa Heloiza, Werter, pozyskały sławę nieśmiertelną. Jeżeli
Rochefoucauld zapewnia, że miłość namiętna గest to wiǳiadło, o którym wszyscy mówią,
lecz którego nikt nie wiǳiał; గeżeli Lichtenberg w rzeczy sweగ O potęǳe miłości rów-
nież kwestionuగe prawǳiwość గeగ i naturalność, గest to oczywiście pomyłka. Niepodobna
bowiem, aby coś uroగonego mogło być źródłem twórczości poetyckieగ i taki oddźwięk
znaగdowało w sercach luǳkich. Bez prawdy niemożliwym గest piękno. Rien n’est beau
que le vrai, le vrai seul est aimable¹ (Boileau).

W każdym razie coǳienne niemal doświadczenie uczy nas, że gorąca skłonność może
w pewnych warunkach stać się namiętnością, któreగ żaden rozsądek nie opanuగe i która
umie z potęgą niesłychaną zwalczać wszystkie przeszkody. Kiedy namiętność doszła do
tego stopnia, to opętany nie ulęknie się naగwiększego niebezpieczeństwa i w razie, gdy
nie osiągnie zamierzonego celu, zdecyduగe się nawet na samobóగstwo.

Wertery i Ortisy² istnieగą nie tylko w romansach, ale i w rzeczywistości.
Corocznie w sameగ tylko Europie można naliczyć co naగmnieగ ǳiesięć takich nie-

szczęśliwych wypadków. Cała różnica mięǳy Werterem rzeczywistym a uroగonym na
tym polega, że cierpienie pierwszego zapisuగe sęǳia śledczy i reporter z gazety, i dlatego
szybko o nim zapomina; cierpienie zaś Wertera powieściowego wymalował wielki poeta,
który zdołał wszystkich zainteresować losem swego bohatera.

Jeszcze większa గest liczba tych nieszczęśliwych, których miłość doprowaǳa do szału.
Na koniec corocznie bywa గeden lub dwa wypadki wspólnego samobóగstwa pary zako-
chanych, którym luǳie i okoliczności przeszkoǳiły połączyć się węzłami małżeńskimi.
Niepoగętym గest atoli w tym wypadku, గakim sposobem luǳie, pewni miłości wzaగem-
neగ i szczęścia, గakie znaగdą w గeగ urzeczywistnieniu, mimo to nie decyduగą się na krok
ostateczny, ale raczeగ odbieraగą sobie życie i tym sposobem tracą szczęście. Co się ty-
czy niższych stopni lub po prostu porywów miłosnych, to każdy ma coǳiennie liczne
przykłady przed oczami, a nawet i w sercu własnym, గeżeli గest గeszcze młody.

Potem cośmy powieǳieli, nie można wątpić ani o rzeczywistości, ani o ważnym zna-
czeniu miłości i nie należy się ǳiwić, że filozof do swoich badań wybiera przedmiot
ukochany od poetów; raczeగ ǳiwić by się należało, że sprawa, tak ważną rolę w życiu
luǳkim graగąca, dotychczas nie była rozważaną filozoficznie i pozostała materiałem nie-
opracowanym. W istocie ze wszystkich filozofów గeden tylko Platon szczegółowo dotknął
tego tematu, zwłaszcza w Uczcie i Fedrze; ale to, co on o miłości powieǳiał, należy tylko
do krainy mitów, baśni i żartów, a także greckieగ sodomii. Niewielka treść, గaką w tym

¹Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable (.) — nic poza prawdą nie గest piękne, tylko prawda గest
pełna uroku (buǳąca miłość). [przypis edytorski]

²Ortis — nieszczęśliwy kochanek, bohater autobiograficzneగ powieści epistolarneగ napisaneగ w duchu sen-
tymentalizmu przez wł. poetę i prozaika Niccolo Ugo Foscolo (–), zatytułowaneగ Ostatnie listy Jacopa
Ortis. [przypis edytorski]
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przedmiocie dał Rousseau w Discours sur l’inégalité — గest błędna i niedostateczna. Roz-
prawa Kanta o miłości w -eగ części ǳieła: Über das Geࢲühl des Schönen und Erhabenen గest
powierzchowna i wykazuగe niedostateczną znaగomość przedmiotu, przeto nie ma znacze-
nia. Na koniec pogląd na miłość, wypowieǳiany przez Platnera w Antropologii zaledwie
goǳien గest przypomnienia. Tylko గedna uwaga Spinozy w Etyce (Eth. IV prop. ) tak
గest prosta i naiwna, że warto గą zaznaczyć: Amor, mówi, est titillatio concomitante idea
causae externae³.

Tak więc nie mam poprzedników, ani których bym zwalczał, ani też z których bym
pracy korzystał. Przedmiot następuగącego niżeగ badania wynika wprost z moich poglądów
zasadniczych i będę rozważał go zupełnie obiektywnie. Oczywistym గest, że naగmnieగ na
powoǳenie liczyć mogę ze strony tych, których opanowało uczucie miłości. Luǳie ci
tak nawykli przystraగać swoగe namiętności w wymowne słówka i migotliwe obrazy, że
uznawać będą moగe poglądy za zbyt materialistyczne, choć గak się przekonamy, są one
nawet transcedentalne.

Zresztą nie waǳi zauważyć pod adresem wszystkich zakochanych, że gdyby przed- Miłość, Młodość
miot ich miłości, do którego piszą sonety i madrygały, uroǳił się o lat  wcześnieగ, to
niewątpliwie straciłby całą ponętę.

Miłość, గakkolwiek wzniosłą wydawać się może, spoczywa cała w instynkcie płciowym. Miłość, Katastrofa
Jest ona tylko barǳieగ określonym, specగalnym i ściśle osobniczym dążeniem płciowym.

Stale pamiętaగąc o tym twierǳeniu, zwrócimy teraz uwagę na tę ważną rolę, గaką
odgrywa miłość nie tylko w sztukach, ale też i w życiu rzeczywistym. Tu, wraz z pragnie-
niem życia, miłość గest naగpotężnieగszym motorem życia; opanowuగe ona swoimi sieciami
całą młodszą część rodu luǳkiego, stanowi często ostateczny cel dążeń luǳkich, burząco
wpływa na naగważnieగsze sprawy, przerywa naగpoważnieగsze zaగęcia, wprowaǳa w błąd
naగwiększe umysły, śmiało i bez ceremonii wǳiera się ze swymi drobiazgami w rady
mężów stanu i gabinety uczonych, w postaci loków i listów miłosnych wǳiera się do
portfeli ministrów i ksiąg filozofów, bywa coǳiennie przyczyną ohydnych i zawikłanych
procesów, burzy naగdroższe związki, zrywa naగtrwalsze stosunki, nieraz gubi całe maగątki
i kariery, zacnych i dobrych luǳi czyni okrutnymi i niesumiennymi: słowem, występuగe
wszęǳie గako demon zniszczenia i zagłady.

Zapytuగemy, skąd cała ta wrzawa, ten strach, ta trwoga i niepokóగ? Wszakże iǳie tyl-
ko oczywiście o to, że గakiś Piotr czy Paweł zobaczył గakąś Kasię lub Marysię⁴? Jakże więc
taka drobnostka może grać tak ważną rolę i wprowaǳać taki bezład do prawidłowego
biegu życia luǳkiego? Nie, rzecz ta wcale nie గest drobnostką, ale, przeciwnie, ma wiel-
ką wagę i dlatego w zupełności odpowiada teగ wrzawie, గaka się toczy z గeగ powodu. Cel
ostateczny wszystkich historii miłosnych, odgrywaగących się w życiu i w teatrze, గest to
rzeczywiście cel naగważnieగszy ze wszystkich i dlatego goǳien గest on teగ gorliwości, z గaką
bywa traktowany. Cel ten గest to ni mnieగ ni więceగ, గak naroǳenie przyszłego człowieka.
Od tych pozornie błahych historii zależy oczywiście byt i charakter pokolenia przyszłego,
tych personae dramatis, które na scenę wystąpią z czasem, kiedy my z nieగ zeగǳiemy. Za-
równo istnienie (existentia), గak i istota (essentia) tych osób ǳiałaగących warunkuగe dobór
osobniczy, który się zowie miłością. Wielkie znaczenie tego celu, maగącego na oku nie
dobro osobiste, గak to wiǳimy w innych celach luǳkich, polega na tym, że podnosi on
wolę గednostki do wysokości woli całego gatunku: oto na czym właściwie polega pate-
tyczny i wzniosły charakter miłości, oto czym się obగaśniaగą zachwyty i cierpienia, które
poeci od czterǳiestu wieków nieustannie opisuగą.

Jest to zupełnie naturalne, gdyż żaden temat nie dotyka tak drogich dla całeగ luǳkości
interesów, గak miłość. Dlatego też tak trudno uczynić dramat interesuగącym bez intrygi
miłosneగ, dlatego temat miłości nie bęǳie nigdy wyczerpany, choć go wciąż wyzyskuగą.

To, co w świadomości osobniczeగ występuగe గako pociąg płciowy, nieskierowany do
żadneగ określoneగ osoby odmienneగ płci, గest to sama w sobie wola do życia w ogóle,
a to co się zdaగe dążeniem płciowym, skierowanym do daneగ osoby, గest to sama w so-
bie wola do życia w charakterze osobnika określonego. W ostatnim wypadku instynkt

³Amor (…) est titillatio concomitante idea causae externae (łac.) — miłość nie గest przedmiotem moich
dociekań; dosł. miłość గest ideą wzaగemnego łechtania nienależącą do sprawy. [przypis edytorski]

⁴Wszakże (…) Kasię lub Marysię? — nie chcę nazywać rzeczy po imieniu, ale łaskawy czytelnik sam sobie
słowa moగe przełoży na గęzyk Arystofanesa. [przypis autorski]
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płciowy, sam przez się będąc potrzebą przedmiotową, zręcznie przybiera maskę przed-
miotowego poǳiwu i w ten sposób oszukuగe świadomość. Natura używa tego fortelu
dla swoich celów; przy గego pomocy liczy ona na uroǳenie określoneగ గednostki. Słowa
nasze potwierǳa ten fakt, że w każdeగ miłości ostatecznym celem nie గest wzaగemność,
lecz posiadanie, to గest zadowolenie fizyczne.

Wzaగemność w miłości bynaగmnieగ nie గest uszczęśliwieniem wobec niemożliwości Miłość, Seks
posiadania; luǳie w takim stanie nieraz గuż pozbawili się życia. Z drugieగ strony bywa
i tak, że namiętnie zakochany, nie znaగduగąc wzaగemności, zadowala się posiadaniem. Za
dowód tego służyć mogą przykłady małżeństw wymuszonych; wypadki zgody okupioneగ
ceną wielkich ofiar; wreszcie liczne przykłady gwałtu.

Tak więc istotnym, choć nieświadomym celem każdego romansu życiowego గest na-
roǳenie nowego człowieka; sposób zaś i droga, za pomocą których cel ten osiągnięty
zostaగe, są rzeczy drugorzędne. Wiem, że dusze sentymentalne, podniosłe i ogniste gło-
śno się oburzą na szorstki realizm moich poglądów, lecz గestem przekonany, że barǳo się
mylą. I ściśle biorąc, czyż byt naగbliższego pokolenia nie గest ważnieగszą rzeczą od marzeń
zakochanych? Tylko ten cel rzeczywiście odpowiada sile rozpoczynaగąceగ się namiętności,
tylko on całkowicie usprawiedliwia powagę, z గaką zakochani traktuగą nawet drobnostki
wchoǳące do sfery ich miłości; tylko maగąc ten cel na wzglęǳie, zrozumiałe i rozumne
są wszystkie ceremonie, wysiłki i cierpienia, poprzeǳaగące posiadanie ukochaneగ osoby.

Wszystkie te męki znoszą zakochani dla istoty przyszłeగ; indywidualnie గeగ cechy znaగ-
duగą się w ścisłym związku z tym ostrożnym specyficznym doborem, który przyగęto na-
zywać miłością. Rosnąca sympatia dwoగga zakochanych to nic innego గak wola do życia
tego osobnika, którego oni wydać maగą. W ich namiętnych spoగrzeniach గuż się zapala
życie nowe, które pragnie uosobić się w postaci określoneగ, harmonĳneగ గednostki. Za-
kochani namiętnie pragną się połączyć w గedneగ istocie, w któreగ oboగe żyć będą późnieగ;
to namiętne pragnienie urzeczywistnia się w nowo naroǳonym ǳiecku, w którym się
połączyły cechy oboగga roǳiców.

Przeciwnie, stanowcza antypatia mięǳy kobietą a mężczyzną — dowoǳi, że w razie
małżeństwa uroǳiłoby się z nich ǳiecko chore i nieszczęśliwe. Dlatego wiǳę głęboki
sens w tym, że chociaż Calderon zowie Semiramidę córką powietrza, mimo to గednak
łączy గeగ pochoǳenie nieprawe z popełnionym późnieగ mężobóగstwem.

Powtarzam więc, że niezwalczona siła ciągnąca ku sobie dwoగe luǳi płci różneగ, గest
to wola do życia całego gatunku, wola przewiduగąca swe wcielenie w osobniku, który ma
i powinien się naroǳić. Za początek życia noweగ istoty, za prawǳiwe punctum saliens గego
istnienia, należy uważać chwilę, w któreగ przyszli roǳice zaczęli się kochać (Anglicy na-
zywaగą zręcznie tę chwilę to fancy eachother), kiedy po raz pierwszy namiętnie spoగrzeli na
siebie. Od teగ chwili zaczyna się zarodek przyszłeగ istoty. Istota owa గest to nowa idea (w
Platońskim znaczeniu tego słowa), która z naగwyższym natężeniem dąży ku urzeczywist-
nieniu. Ta żąǳa życia గest też przyczyną namiętneగ miłości. Chociaż miłość w sweగ istocie
bywa zawsze ta sama, to గednak ma ona liczne stopnie, z których krańcowym nadać moż-
na imiona: miłość cielesna i idealna. Co do siły zaś, miłość bywa o tyle namiętną, o ile
barǳieగ indywidualną గest osoba ukochana; innymi słowy: im barǳieగ osoba ukochana
pod względem cech zaspakaగa wymaganie kochanka.

Jakie pobudki kieruగą przy tym miłością, zobaczymy późnieగ. Tymczasem zaznaczymy,
że miłość przede wszystkim szuka zdrowia, siły, piękności, w ogóle młodości. Wyగaśnia
się to tym, że wola gatunku troszczy się naprzód o zachowanie typu ogólnego, a potem
dopiero o szczegóły specగalne. Miłość cielesna zazwyczaగ się ogranicza na tych pobud-
kach, ale im miłość గest idealnieగsza, tym więceగ uwagi zwraca na motywy specగalne,
o których szczegółowo powiem niżeగ. Naగgłębsza namiętność ma mieగsce przy współ-
rzędności dwoగga osób, ǳięki czemu wola, tగ. charakter oగca, zlewaగąc się z intelektem
matki, może uroǳić istotę, dla któreగ serca zakochanych płoną gorącym pragnieniem.
Im pełnieగszą గest współrzędność wszystkich niżeగ rozważanych cech, tym silnieగszą bęǳie
sama namiętność. Tym się wyగaśnia zగawisko, że kobieta i mężczyzna, podobni do sie-
bie pod względem charakteru, skłonności i poglądów — bywaగą często przyగaciółmi, lecz
rzadko kochankami… Przeciwnie, często się zdarza, że osoby, niezgodne co do charakteru
i skłonności, bywaగą namiętnymi kochankami, lecz rzadko żyగą ze sobą w przyగaźni.

Przystąpmy teraz do szczegółowszego badania przedmiotu.
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Egoizm tak głęboko tkwi w każdym człowieku, że tylko wówczas można liczyć z pew-
nością na గego współǳiałanie, gdy osobiście go dotkniemy. Chociaż każdy osobnik ze
względu na pochoǳenie należy przede wszystkim do swego gatunku, a nie do siebie sa-
mego, to గednak intelekt, skierowany w większości ku celom osobistym, nie może ǳiałać
zgodnie z celami gatunku, poświęcaగąc interes osobisty. Dlatego też natura, ku osiągnię-
ciu celu własnego, obcego interesom osobnika — daగe mu złuǳenie, skutkiem którego
osobistym szczęściem zdaగe mu się to, co w istocie గest dobrem gatunku.

Złuǳenie to stanowi instynkt, który naగczęścieగ obగawia się గako poczucie gatunku,
ofiaruగąc istocie to, co గest dla gatunku pożytecznym. Ponieważ గednak wola osobnika
గest indywidualną, a więc ilekroć ma ǳiałać zgodnie z celami gatunku, ulega złuǳeniu
i sąǳi, że służy celom własnym. Zewnętrzne przeగawy instynktu naగlepieగ wiǳieć się da-
గą u zwierząt, gdyż u nich częścieగ badać గe można niż u człowieka; wewnętrzny zaś గego
proces możemy badać tylko na sobie samych. Choć przyగęto uważać, że człowiek prawie
nie ma instynktu, prócz obగawów, గakie spotykamy w wieku niemowlęcym, gdy ǳiec-
ko szuka piersi matczyneగ, to గednak posiadamy barǳo określony i nawet barǳo złożony
instynkt ostrożnego, starannego i odpowiedniego doboru గednostki ku zaspokoగeniu po-
trzeby miłosneగ. Zaspokoగenie to samo przez się tగ. గako potrzeba osobista, bynaగmnieగ
nie zależy od piękności lub brzydoty osobnika. Uwaga zaś, గaką każdy zwraca na piękność,
ma na oku tylko pożytek istoty przyszłeగ, w któreగ typ zachować powinien swą czystość
i prawidłowość. ǲięki teగ ostrożności w wyborze, typ luǳki wiecznie się odnawia, mi-
mo tysiączne przypadki, గakim ulegaగą indywidua poగedyncze. Gdyby nie poczucie piękna
przy wyborze płci, instynkt płciowy spadłby do kształtu wstrętneగ potrzeby. Przeciwnie,
kierowany tym uczuciem, każdy przede wszystkim poszukuగe indywiduum naగpięknieగ-
szego tగ. takiego, w którym typ gatunkowy wyraża się naగlepieగ, a potem dopiero szuka
tych zalet i wad, గakich sam nie posiada.

Upoగenie, గakiego doznaగe mężczyzna na widok piękneగ kobiety, któreగ posiadanie
wydaగe mu się naగwiększym szczęściem, గest to mianowicie poczucie gatunku, który po-
żąda wcielenia w danym osobniku. W ten sposób kieruగe człowiekiem pewny instynkt,
skierowany ku dobru korzyści gatunku.

Tu możemy nawiasowo w zrozumiały sposób obగaśnić istotę wewnętrzną każdego in-
stynktu w ogóle. Polega on na tym, że indywiduum ǳiała zawsze na ślepo ku dobru
swego gatunku. Oczywista bowiem, że troskliwość, z గaką owad szuka określonego mieగ-
sca na złożenie గaగek, nie lękaగąc się przy tym żadnych niebezpieczeństw, troskliwość ta —
గest zupełnie analogiczna z ostrożnością, z గaką mężczyzna dobiera sobie kobietę o odpo-
wiednich cechach. Przy tym mężczyzna tak gorliwie do celów swoich dąży, że lekceważy
wskazówki rozsądku i wchoǳi w nierozumne związki, tracąc przy tym maగątek, honor,
a nawet życie. Takim గest ǳiałanie instynktu; posiadaగą go głównie zwierzęta, zwłaszcza
niższe, ale i człowiek też go ma, prawie గedynie w wypadkach, o których tu mówimy.
Gdyż bez instynktu płciowego człowiek, గako istota rozumna, nie chciałby służyć celom
cuǳym ze szkodą własneగ osoby. Aby więc go otumanić, instynkt płciowy przybiera
maskę rozkoszy osobisteగ i w ten sposób osiągnięty zostaగe cel natury. Za pomocą tego
fortelu wyగaśnić można to ǳiwne zగawisko, że każdy zakochany, osiągnąwszy cel, odczu-
wa pewne rozczarowanie i ǳiwi się, że గego naǳieగe w części tylko sprawǳone zostały.
Tu przypomnieć wypada doskonałą myśl Platona, że lubieżność గest żąǳą naగbarǳieగ
గałową.

Wszystko to rozగaśnia w pewnym stopniu instynkt zwierząt. Niewątpliwie zwierzęta,
pracuగąc tak gorliwie, z taką abnegacగą na korzyść gatunku, znaగduగą się też pod wpływem
złuǳenia w postaci rozkoszy osobisteగ.

Pod wpływem tego złuǳenia ptak buduగe gniazdo, owad szuka odpowiedniego mieగ-
sca dla గaగek lub poluగe na zdobycz, గemu samemu niepotrzebną, ale użyteczną dla przy-
szłych gąsienic; na koniec pszczoły, osy i mrówki, pod wpływem tegoż złuǳenia, zaగmu-
గą się budową swoich zdumiewaగących mieszkań i barǳo skomplikowanym gospodar-
stwem. Wszystkie te twory znaగduగą się w pewnym złuǳeniu, które im nakazuగe ǳiałać
na korzyść gatunku w postaci interesu osobistego.

Oto, గak mi się zdaగe, గedyne obగaśnienie wewnętrznego, czysto podmiotowego pro-
cesu, leżącego w zasaǳie wszystkich przeగawów instynktu. Filozoficzny zaś proces in-
stynktu obగaśnić można rozmaicie. Ja obగaśniam go w ten sposób: u zwierząt obdarzo-
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nych w znacznym stopniu instynktem, గak np. u owadów, znaగduగemy wielką przewagę
systemu ganglinowego (subiektywnego) nad systemem grzbieto-mózgowym (obiektyw-
nym); wskutek teగ przewagi zwierzę kieruగe się nie tyle rozumieniem obiektywnym, ile
wyobrażeniem subiektywnym, które powstaగe w mózgu i buǳi chcenia; stąd wynika
pewne złuǳenie, które porywa zwierzę. Ku lepszemu wyగaśnieniu rzeczy przytoczę గesz-
cze గeden instynkt człowieka, choć nie tak potężny గak płciowy. Rozumiem tu wielki
apetyt kobiet brzemiennych. Obగaśnia się on tym, że pożywienie zarodka wymaga cza-
sem szczególneగ zmiany krwi, przypływaగąceగ do niego z organizmu matki. Wskutek tego
kobieta brzemienna gwałtownie pragnie tego, czego potrzeba zarodkowi; w danym wy-
padku znaగduగe się ona w pewnym złuǳeniu.

W ogóle zauważyć należy, że wskutek przewagi systemu ganglinowego u kobiety, గest
ona daleko lepieగ od mężczyzny uzdolnioną do kierowania się instynktem.

Wskutek przewagi mózgu u człowieka, ma on mnieగ instynktu niż zwierzęta; ale i te
nieliczne instynkty barǳo łatwo mogą być skierowane w złą stronę, np.: instynktow-
ne uczucie piękna przy wyborze płci, zupełnie się zwyradnia, przechoǳąc w sodomię.
Podobnie Musca vomitoria zamiast składać, zgodnie z instynktem, గaగka w zgniłe mięso,
składa గe na kwiat Arum dracunculus, złuǳona trupim zapachem teగ rośliny.

Przede wszystkim zaznaczymy fakt, że mężczyzna w miłości skłonny గest do niestało-
ści, a kobieta przeciwnie. Miłość mężczyzny słabnie od chwili, kiedy została zaspokoగoną;
od teగ chwili prawie każda młoda kobieta podoba mu się więceగ niż ta, którą posiada. Mi-
łość kobiety, przeciwnie, potężnieగe właśnie od teగ chwili, a zwłaszcza po poczęciu. Fakt
ten wyగaśnić można tym, że celem natury గest tylko zachowanie gatunku i ile możność
szerokie గego rozmnożenie. Dla tego też celu mężczyzna może barǳo łatwo w ciągu గed-
nego roku zostać oగcem setki ǳieci, oczywiście గeżeli tyle żon posiada, a kobieta przy
tychże warunkach roǳi tylko raz గeden na rok.

Dlatego mężowie szukaగą wielu żon, a żony przywiązuగą się do గednego męża, wiǳąc Małżeństwo, Mąż, Żona,
Zdrada, Kobieta, Mężczyznaw nim karmiciela i obrońcę przyszłego ǳiecięcia. Dlatego też wierność małżonka గest

czymś sztucznym, wierność małżonki గest zupełnie naturalną rzeczą: zatem niewierność
żony zarówno pod względem skutków, గak i nienaturalności గest barǳieగ karygodną niż
niewierność męża.

Dla lepszego przekonania, że miłość గest to instynkt zamaskowany, czyli poczucie Kobieta, Zwierzę,
Mężczyzna, Mizoginia,
Ciało

gatunku dążącego do zachowania typu, rozważmy po szczególe te motywy, którymi się
kieruగe osobnik przy wyborze płci: przy tym nie powstrzyma nas bynaగmnieగ to, że po-
dobne rozważanie rzeczy może się z pierwszego rzutu oka wydawać niewłaściwym w ǳiele
filozoficznym. Pobudki miłości bywaగą trzech roǳaగów: po pierwsze pobudki ǳiałaగące
na korzyść typu gatunkowego pod względem fizycznym, po wtóre pobudki służące do
zachowania cech psychicznych i po trzecie pobudki maగące na celu poprawienie i neu-
tralizacగę wad oboగga roǳiców. Rozważmy każdą grupę po kolei: za główną pobudkę
kieruగącą naszym wyborem należy uważać wiek. Wiek, w którym kobieta może się po-
dobać mężczyźnie, obeగmuగe okres od początku do przerwania menstruacగi, szczególnie
గednak podoba się kobieta w wieku od  do . Poza okresem menstruacగi żadna kobieta,
choćby naగpięknieగsza, nie może ku sobie znęcić mężczyzny. Przyczynę tu stanowi fakt, że
kobieta poza tym okresem pozbawiona గest zdolności rozrodczeగ. Drugi motyw stanowi
zdrowie. Ostre choroby mogą na pewien czas powstrzymać pociąg płciowy; choroby zaś
chroniczne z przyczyny ich ǳieǳiczności stanowczo wyłączaగą wszelki urok.

Trzecim motywem గest budowa szkieletu, ponieważ szkielet గest materialną podstawą Piękno, Kaleka, Ciało
typu gatunkowego. Więceగ గeszcze niż starość odpycha nas postać, np. garbata figura.
Nawet naగpięknieగsza twarz nie może wynagroǳić podobnego braku, raczeగ każdy prze-
niesie brzydką twarz przy zręczneగ wysmukłeగ figurze, niż na odwrót. To samo się stosuగe
do rachityzmu, kulawizny i innych wykrzywień szkieletu. Do cech szkieletu, maగących
wielkie znaczenie w doborze płciowym, należą też małe nogi. Przyczyną tego motywu
గest, że małe nogi stanowią charakterystyczną cechę człowieka; że kości (śródręcza) tarsus
i metatarsus, są obie razem u człowieka daleko mnieగsze niż u ssaków.

Słusznie też mówi Jezus Sirach, że wysmukła niewiasta na piękneగ noǳe గest గako złota
kolumna na srebrnym piedestale. Zęby, గako narzęǳie odżywiania przyszłego osobnika,
maగą też znaczenie przy wyborze płci.
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Czwarty motyw గest to umiarkowana pełność ciała tగ. pewien nadmiar funkcగi roślin-
neగ, గako zapewnienie dostatecznego pożywienia dla embriona. Zbytnia chudość zawsze
wywołuగe wstręt, przeciwnie, pełne, wysokie piersi są nader nęcące, gdyż świadczą o zdol-
ności produkcyగneగ i obiecuగą obfity pokarm nowo naroǳonemu; za to z drugieగ strony
kobiety tłuste buǳą wstręt, gdyż ta wada zapowiada atrofię macicy, a zatem bezpłodność.

Ostatnim motywem teగ grupy గest piękność twarzy. Tu naగważnieగsze są części twar-
de. Na przykład: wielkie zgięcie nosa w górę lub na dół nieraz stanowczo odǳiaływa na
los wielu panienek, gdyż od tego zależy prawidłowość i harmonia całego typu. Małe usta
z niewielkimi szczękami, గako charakterystyczna różnica twarzy luǳkieగ od zwierzęceగ,
maగą też znaczenie istotne; zbyt krótki, గakby ścięty podbródek గest wstrętny, gdyż men-
tum prominulum గest wyగątkową własnością typu luǳkiego. Na koniec ważne znaczenie
maగą oczy, gdyż w nich odbĳaగą się cechy psychiczne, a zwłaszcza intelektualne.

Oto, గakimi pobudkami kieruగą się mężczyźni przy wyborze płci. Samo z siebie wy-
nika, że nie możemy tak szczegółowo wskazać na motywy, którymi się kieruగe kobieta
przy wyborze mężczyzny. W ogóle o miłości kobieceగ powieǳieć możemy co następuగe:
Kobiety wolą naగbarǳieగ mężczyznę – letniego, przenosząc go nawet nad wiek mło-
ǳieńczy, choć ten ostatni గest naగwyższym wyrazem męskieగ piękności. Przyczyna leży
w tym, że kobieta kieruగe się nie gustem, lecz instynktem, który wiǳi w doగrzałym męż-
czyźnie wyższy stopień zdolności produkcyగneగ. W ogóle kobiety mało uwagi zwracaగą
na piękność, głównie pociąga గe siła i odwaga, gdyż cechy te zapowiadaగą silnego pro-
duktora i mężnego obrońcę przyszłych ǳieci. Wszelką wadę cielesną, wszelkie zboczenie
od typu pierwotnego, kobieta sama wyrówna i zneutralizuగe, గeżeli sama posiada cechy
nienormalne, u mężczyzny. Dlatego też zwraca uwagę na cechy właściwe płci męskieగ,
np. szerokie barki, wąskie biodra, proste nogi, siłę mięśni. Tym się tłumaczy, dlacze-
go kobiety często lubią bezkształtnych, zdrowych mężczyzn, ale nigdy prawie nie lubią
bezsilnych, choć pięknych.

Drugą grupę pobudek, గakieśmy powieǳieli, stanowią cechy psychiczne. Pod tym
względem miłość kobiety zależy od przymiotów serca męskiego. Tu należy siła charakte-
ru, stanowczość i męstwo, a również honor i zacność. Intelektualne zaś przymioty męż-
czyzny nie maగą wpływu bezpośredniego na kobietę, ponieważ przechoǳą na ǳieci od
matki, nie zaś od oగca. Brak rozumu u mężczyzny bynaగmnieగ nie wpływa na stopień
miłości u kobiety; więceగ nawet, niezwykły umysł i geniusz ǳiałaగą na nią uగemnie. Ob-
గaśnia nam to, dlaczego u kobiet maగą powoǳenie tylko mężczyźni nieokrzesani, nęǳni
i głupcy. Naగwiększą część małżeństw z miłości zawieraగą luǳie గaskrawo przeciwni so-
bie pod względem umysłowym, np.: mąż gbur, silny i głupi, a żona delikatna, dowcipna
i wykształcona — albo mąż genialny i uczony, a żona głupia గak gęś.

Sic visum Veneri. Cui placet impares Formas atqueanimos sub juga aëna Saevo mittere
cum joco⁵.

W sprawie miłości maగą znaczenie nie umysłowe pobudki, lecz popędy instynktu, gdyż
zadaniem małżeństwa nie గest rozwóగ interesów umysłowych, lecz zachowanie gatunku.
Małżeństwo గest to przede wszystkim związek serc, nie zaś umysłu. Kiedy zaś kobieta
zapewnia, że kocha mężczyznę za గego umysł itp. przymioty, to są puste azesy, którym
nie należy przypisywać żadnego znaczenia.

Co się tyczy mężczyzn, to oni barǳo mało zwracaగą uwagi na przymioty moralne
kobiet. Dlatego tak często spotykamy związki Sokratesów z Ksantypami, np.: Szekspir,
Albrecht Dürer, Byron itd. Mężczyźni po piękności naగwiększą uwagę zwracaగą na przy-
mioty umysłowe kobiety, ponieważ te przechoǳą od matki do ǳieci. Częściowo staగe się
to widoczne w tym, że każda matka, z doświadczenia rozumieగąc nęcący wpływ przymio-
tów umysłowych na mężczyzn, sztucznie podnosi rozwóగ umysłowy swych córek, ucząc
గe talentów, గęzyków itd., podobnie గak kobieta sztucznie podnosi pierś i biodra, żeby
przypodobać się mężczyźnie. Zresztą zaznaczyć należy, że mówimy tu గedynie o bezpo-
średnieగ instynktowneగ miłości. Rozumie się, że każda wykształcona kobieta, wybieraగąc
sobie małżonka, cenić w nim bęǳie także i przymioty umysłowe, ten zaś ze sweగ strony

⁵Sic (…) cum joco (łac.) — Tak się przywiǳiało Wenerze. Ona lubi w surowym żarcie rzucać pod గarzmo
małżeńskie luǳi o odmienneగ postaci i duszy. [przypis tłumacza]
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bęǳie zwracał uwagę na moralne przymioty sweగ narzeczoneగ: lecz podobne rozważania
maగą mieగsce tylko przy małżeństwach z rozwagi, nie z namiętneగ miłości.

Dotąd mówiliśmy o motywach absolutnych, tగ. maగących znaczenie ogólne. Przeగdź-
my teraz do motywów względnych, czyli indywidualnych, których celem poprawa wad
i zboczeń od typu gatunkowego, zboczeń, które się wkradły do organizmu గednego z przy-
szłych małżonków.

Każdy lubi w drugieగ గednostce to, czego brak w nim samym. Dobór, wypływaగący
z pobudek względnych, oparty na cechach indywidualnych, గest barǳieగ określony niż
dobór wynikaగący z cech absolutnych. Dlatego wielką namiętność mężczyzny częstokroć
buǳi nie kobieta piękna, lecz barǳo pospolita. Tu główną rolę gra coś, co można wyrazić
tylko za pomocą metafory fizyczneగ: dwa osobniki często neutralizuగą się nawzaగem, tak
గak kwas i zasada neutralizuగą się w soli średnieగ. Ponieważ wszelka గednostronność płcio-
wa wyrażoną bywa w గednym osobniku więceగ, w drugim mnieగ, zatem dla neutralizacగi
typu gatunkowego, wymaga ona przeciwneగ గednostronności płci drugieగ. Z fizగologii np.
wiadomo, że męskość i kobiecość maగą rozmaite stopnie, że pierwsza spada do ohydneగ
gynandrii, a druga się podnosi do zachwycaగąceగ androgynii; z obu stron bywa możliwy
całkowity hermaodytyzm, który czyni osobnika niezdolnym do dalszego prowaǳe-
nia gatunku. Dlatego też ku neutralizacగi dwóch indywidualności koniecznym గest, aby
pewny stopień męskości ściśle odpowiadał pewnemu stopniowi kobiecości, w ten sposób
wyrównaగą się గednostronności oboగga. Stosunek ten instynktowo bywa odczuwany przez
mężczyznę i kobietę przy pierwszym spotkaniu i stanowi przyczynę głębokieగ namiętno-
ści, patetyczne zaś zapewnienie kochanków, że się kochaగą pod wpływem గakieగś harmonii
dusz, గest to godne pożałowania złuǳenie, gdyż harmonia ta często barǳo prędko po
ślubie zmienia się w naగwiększą dysharmonię.

Tak więc wszystkie motywy względne opieraగą się na tym, że każde indywiduum
dąży do usunięcia swoich braków i zboczeń od typu pierwotnego za pomocą przeciwnych
przymiotów osoby drugieగ w tym celu, aby te braki nie powiększały się w ǳiecku. Śród
pobudek względnych naగważnieగsze są: po pierwsze, siła mięśni. To samo stosuగe się do
kobiet: ponieważ గednak kobieta z natury swoగeగ గest zawsze słabszą od mężczyzny, więc
గakkolwiek silną by była kobieta, woli ona w każdym razie mężczyznę silnego niż słabego.

Ważną pobudkę stanowi wzrost. Mężczyźnie małego wzrostu podobaగą się przeważnie
kobiety wysokie. Upodobanie to szczególnie silnie występuగe wówczas, gdy mężczyzna,
otrzymawszy od matki mały wzrost, zarazem po (wysokim) oగcu oǳieǳiczył energię sys-
temu naczyniowego, zdolną obǳielić krwią daleko większe ciało niż గego własne. Prze-
ciwnie, గeżeli ǳiad i oగciec byli małego wzrostu, upodobanie bęǳie słabsze.

Wstręt kobiet wysokich do wysokich mężczyzn wytłumaczyć można tym, że natu-
ra chce uniknąć zbyt wielkieగ rasy luǳkieగ, która przy tym byłaby krótkotrwałą, ǳięki
słabości kobieceగ natury w ogóle.

Barwa twarzy ma również znaczenie przy wyborze płci, np. blondynom podobaగą się
głównie osobniki ciemne; ale tym ostatnim rzadko podobaగą się blondyni. Pochoǳi to
niewątpliwie stąd, że గasne włosy i niebieskie oczy są również nienaturalne, గak białe myszy
i białe konie; tylko w గedneగ Europie i to głównie w Skandynawii biały kolor twarzy może
być uważany za naturalny; z natury zaś twarz powinna być czarną (Murzyni) lub ciemną
(Indowie). Rasy białeగ w znaczeniu pierwotnym wcale nie ma, choć wszyscy sąǳą na
odwrót. Ale przekonanie takie na niczym nie గest oparte. Zapomina się, że teraźnieగsi
mieszkańcy Europy stali się białymi dopiero z czasem; nasi ciemni przodkowie, którzy
od niepamiętnych czasów przenieśli się do Europy — znikli tu pod wpływem zimnego
klimatu i stali się białymi lub, ściśleగ, bladymi, tak samo గak blednieగe egzotyczna roślina
przesaǳona na grunt niewłaściwy. Za przykład przeగścia barwy ciemneగ w గasną służyć
mogą Cyganie, plemię indyగskie, które się przeniosło do Europy  lat temu.

Wreszcie i co do części ciała osobnych każdy człowiek szuka dopełnienia i udoskona-
lenia w drugieగ osobie, i to tym stanowczeగ⁶, im część గest ważnieగsza. To samo się tyczy
i temperamentu; każdy szuka czegoś przeciwnego, niż sam posiada. Kto sam posiada గa-
kąś doskonałość, choć nie szuka koniecznie przeciwneగ niedoskonałości, గednakże łatwieగ
się goǳi z brakami drugieగ płci niż ten, który sam teగ doskonałości nie posiada. Tym się

⁶tym stanowczej — ǳiś popr.: tym barǳieగ stanowczo. [przypis edytorski]
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tłumaczy, że mężczyzna może niekiedy pokochać kobietę potworną. Uwaga, z గaką męż-
czyzna i kobieta oglądaగą się nawzaగem przy pierwszym spotkaniu, krytyczny stosunek
mężczyzny do zalet kobiety, która mu się zaczyna podobać, staranność, z గaką wybie-
ra sobie narzeczoną, i ostrożność, aby się nie omylić, znaczenie, గakie przypisuగe każdeగ
drobnostce, wszystko to w zupełności odpowiada temu ważnemu celowi, do którego on
dąży bezwiednie.

Jest coś zaǳiwiaగącego i niezrozumiałego w tym troskliwym oglądaniu się, w tych
taగemniczych spoగrzeniach, którymi się obrzucaగą zakochani. Uważne to badanie గest to
rozmyślanie geniuszu gatunku nad przyszłym indywiduum, rozmyślanie nad kombinacగą
గego cech i własności.

Od tego zależy i stopień sympatii wzaగemneగ przyszłych roǳiców, przy czym miłość
może nawet zaginąć zupełnie, గeżeli okaże się cecha szkodliwa dla przyszłego osobnika.

Dobro całego gatunku, oto గest wielkie ǳieło, którym się bezustannie zaగmuగe Ku-
pidyn. W porównaniu z tą sprawą niczym są wszystkie inne interesy osobnika. Oto,
dlaczego geniusz zawsze gotów గest poświęcić గe dla swoich celów, oto, dlaczego dąży do
nich spokoగnie i fatalnie, śród woగen i rozruchów wewnętrznych, w czasie dżumy i w ciszy
klasztorneగ.

Wiǳieliśmy wyżeగ, że dla restytucగi i zachowania typu gatunkowego koniecznym
గest, aby cechy గednego indywiduum dopełniał drugi osobnik, i że namiętność గest tym
intensywnieగszą, im zupełnieగsze przeciwieństwo cech oboగga indywiduów. Ale miłość
skierowana tylko do określonego indywiduum i ǳiałaగąc గakby na zasaǳie specjalne-
go rozkazu gatunku, w tych rzadkich wypadkach nabiera prócz siły, గeszcze szlachetny
i podniosły charakter. W tych wypadkach, gdy instynkt płciowy niestarannie dobiera,
kiedy dąży ku zachowaniu gatunku tylko w ilościowym gatunku, wówczas miłość ma
charakter niski. Kiedy miłość ma charakter wzniosły, siła గeగ, గakeśmy wiǳieli, sięga ta-
kiego stopnia, że wszystkie interesy, nawet samo życie, traci znaczenie, గeżeli posiadanie
ukochaneగ staగe się niemożliwym. W zasaǳie takieగ nadmierneగ namiętności leżeć muszą
గeszcze głębsze motywy niż wskazane przez nas. Dlatego musimy przypuścić, że nie tylko
skład ciał dwóch indywiduów, ale też wola mężczyzny z గedneగ strony, a intelekt kobiety
z drugieగ — znaగduగą się też w szczególnym stosunku wzaగemnym, mocą którego tylko
od pewneగ pary może się naroǳić ta określona istota, któreగ istnienie z niewiadomych
nam przyczyn przewiǳianym గest przez geniusza gatunku. Mówiąc ściśleగ, wola do życia
dąży ku wcieleniu się w pewnym określonym indywiduum, które może się uroǳić tylko
z pewnych określonych roǳiców: to metafizyczne dążenie woli, nie ma innego koła bytu
prócz serc przyszłych roǳiców; dlatego ogarnia ich ono z tak niezwalczoną siłą, że im
się zdaగe, గakoby dążyli do naగwyższego szczęścia, gdy w istocie pragną tego, co leży poza
światem rzeczywistym.

W ten sposób dążenie do bytu osobnika przyszłego, dążenie wypływaగące z pierwoźró-
dła wszelkiego istnienia w woli sameగ w sobie, గest tylko wielkim złuǳeniem. Potwierǳa
to fakt, że każda naగgłębsza namiętność ostatecznie znika, nie tylko po zaspokoగeniu, ale
nawet i w takim wypadku, gdy cel metafizyczny z గakichkolwiek względów osiągnięty być
nie może, np. wskutek bezpłodności. Analogiczne zగawisko wiǳimy coǳiennie w postaci
ginących milionami zarodków roślinnych, w których również tkwiła metafizyczna wola
do życia. Jedynym pocieszeniem zostanie to, że wola do życia ma zawsze otwartą nie-
skończoną możliwość wcieleń w formach przestrzeni, czasu i materii. Teoast Paracels,
obcy moim poglądom i maగąc zupełnie inny temat na wzglęǳie, przypadkowo w ǳiele
De longa vita wyraża następuగące zdanie, które cudownie schoǳi się z powyższym do-
woǳeniem. Hi sunt, quos Deus copulavis, ut eam, quae fuit Uriae et David; quamvis ex
diametro (sic enim sibi humana gens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugna-
ret hoc… sed propter. Salomonem qui aliunde nasci nom potuit nisi ex Bathseba coǌuncto
David semine, quamvis meretrice, coǌunxit eos Deus⁷ (I, ).

Tęsknota miłosna, którą poeci wszystkich czasów starali się wyobrażać w tysiącz-
nych metaforach i mimo to nie mogli wyczerpać గeగ treści; tęsknota owa, obiecuగąca

⁷Hi sunt (…) eos Deus (łac.) — Ci są, których Bóg połączył, tak గak połączył żonę Uriasza z Dawidem; choć
to wbrew przeciwne (tak sobie przynaగmnieగ roǳaగ luǳki wyrozumiał) zasaǳie małżeństwa prawnego… lecz
dla Salomona to, który się inǳieగ గak z Dawida i Batzeby naroǳić się nie mógł, połączył ich Bóg. [przypis
tłumacza]
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wielką szczęśliwość, czerpie materiał wcale nie z uroగonych potrzeb osobnika; గest to
łkanie geniuszu gatunkowego, który dostrzega w kochaగących niezastąpione narzęǳie
ku osiągnięciu swego celu, i dlatego on tęskni i płacze, kiedy występuగą niespoǳiewane
przeszkody. Tylko gatunek ma życie nieskończone i on tylko గeden గest uzdolniony do
wiecznych pragnień i nieskończonych cierpień. Ale te nieskończone cierpienia zamknię-
te są w ciasnym sercu człowieka; nie ǳiw zatem, że ono nieledwie pęka, gdy uగścia dla
swych sił nie znaగduగe.

Oto, co గest treścią poezగi erotyczneగ, గeగ podniosłych metafor i eterycznych obrazów;
oto, co natchnęło Petrarkę i za temat służyło dla Saint-Preux, Wertera i Ortisa. Nie-
zmierzona miłość podobnych luǳi nie może zależeć od obiektywneగ wartości ukochaneగ
osoby, ponieważ te po większeగ części są nieznane nawet zakochanym, గak to np. ma-
my u Petrarki. Tylko geniusz gatunku może odgadnąć, గakie są te zalety i odpowiadaగą
one గego celom. Dlatego głęboka namiętność wybucha zwykle od razu przy pierwszym
spotkaniu who ever loved, that loved not at first sight⁸! (Szekspir). Pod tym względem god-
ne uwagi గest mieగsce w znakomitym romansie Mateo Alemana: Gurman de Alfrache,
napisanym  lat temu.

No es necessario para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga discurso ni haga
eleccion. Sino que con aquella primera y sola vista concurran justamente cierta corespondencia
ó consonancia ólo que solemos vulgarmante decir una conontacion de sangre á que por
particular influxo suelen mover las estrellas⁹.

Dlatego to strata ukochaneగ osoby, wskutek odmowy lub śmierci, sprawia niewy-
mowne cierpienia kochaగącemu; dlatego zazdrość గest tak męcząca i okrutna; dlatego zrze-
czenie się ukochanego na korzyść drugieగ osoby గest naగwiększą ofiarą; dlatego wreszcie
nie wstyd bohaterowi skarżyć się na cierpienia miłosne. W Wielkiej Zenobii” Calderona,
w drugim akcie గest scena, w któreగ Decగusz mówi do Zenobii:

Cielos, luego tu me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviera me ¹⁰… etc.

Tak się wypowiada myśl, że nawet honor, który dla woǳa గest wyższym od wszyst-
kich interesów, ustępuగe na bok wobec miłości. To samo wiǳimy w życiu prywatnym,
nigǳie nie znaగduగemy tak mało uczciwości, గak w sprawie uczuć miłosnych; nawet luǳie
honorowi i sprawiedliwi postępuగą w tym wzglęǳie bez sumienia.

Zdaగe się, że ǳiałaగąc w interesach gatunku, tగ. w imię interesów wyższych, czuగą
się oni niby w prawie ignorowania cuǳych interesów. Godny uwagi pod tym względem
గest pogląd Chamforta: „Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion
violente, il me semble toujours, que quelques soient les obstacles, qui les séparent, un mari, des
parents… les deux amants sont l’un pour l’autre de par la nature, qu’ils s’appartiennt de droit
divin malgré les lois et les conventions humaines¹¹”.

Gdyby kto oburzał się na to, ten niechaగ sobie przypomni, గak pobłażliwym był dla
grzesznicy Zbawiciel dlatego, że ci, co గą piętnowali, też nie byli bez grzechu cuǳołóstwa.

Z tego punktu wiǳenia większa część Dekameronu stanowi niby drwiny geniusza
gatunku z praw i interesów poగedynczych luǳi. Również łatwo przestępuగe geniusz ga-
tunku różnicę klas i stanowisk, dążąc za swoim celem nieskończonym, bez litości usuwa
wszystkie granice, గakie rozum luǳki postanowił. Dlatego naగmnieగ odważni idą prze-
ciw niebezpieczeństwu, gdy ich wzywa miłość. Z teగ sameగ przyczyny żywo współczuగemy

⁸who ever (…) sight (ang.) — Któż kochał, గeżeli nie pokochał z pierwszego weగrzenia. [przypis tłumacza]
⁹No es necessario (…) mover las estrellas (hiszp.) — Aby ktoś się zakochał, wcale nie potrzeba dużo czasu do

rozmyślań i wyboru; dość gdy przy pierwszym zobaczeniu okaże się ścisła odpowiedniość, zgodność dusz, czyli
to, co zwykle nazywamy współczuciem krwi i co się zwykle znaగduగe pod szczególnym wpływem gwiazd. [przypis
tłumacza]

¹⁰Cielos, luego tu (…) me (hiszp.) — O nieba, więc ty mię kochasz! Gotów గestem stracić sto tysięcy zwy-
cięstw, uciec z pola bitwy. [przypis tłumacza]

¹¹Quand un homme et une femme (…) les conventions humaines (.) — Jeśli kobieta i mężczyzna darzą się
wzaగemnie gwałtowną namiętnością, zawsze mi się wydaగe, że choćby istniały przeszkody, które ich rozǳielaగą:
mąż, roǳice… kochankowie są sobie przeznaczeni z natury, że należą do siebie zgodnie z rozporząǳeniem
boskim, wbrew prawom i konwencగom luǳkim. [przypis edytorski]
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w romansach i dramatach bohaterom wchoǳącym w związki miłosne wbrew woli ro-
ǳiców; w danym wypadku sami ulegamy złuǳeniu zakochanych.

W niektórych komediach maluగą stosunek odwrotny, tగ. interesy osobiste zwyciężaగą
interesy gatunku, lecz wrażenie, గakiego doznaగemy przy czytaniu takich utworów, nie
గest przyగemne, odczuwamy raczeగ smutek i oburzenie. Pod tym względem godne uwagi
są dwie sztuki: La reine de  ans i Le mariage de la raison. W tragediach maluగących
miłość nieudaną kochankowie giną, gdyż byli oni tylko narzęǳiem gatunku. Tu należy
Romeo i Julia, Tankred, Don Karlos, Wallenstein, Narzeczona z Messyny.

Miłość namiętna bywa często przyczyną zగawisk komicznych i tragicznych; గedne
i drugie tym obగaśnić się daǳą, że osobnik znaగduగe się wówczas pod panowaniem ge-
niusza gatunku i dlatego nie może sam sobą kierować. Pod wpływem namiętneగ miłości
myśli zakochanego przybieraగą pewien odcień poetyczny i wyraz prawie naǳiemski, tak
że młoǳieniec zapomina nawet o swoich celach materialnych. Nawet u człowieka nik-
czemnego miłość stanowi గasny epizod życia; ona go podnosi nad niego samego, nadaగe
గego żąǳom i postępkom గakiś charakter idealny i bezinteresowny.

Miłość bywa także tragiczną, gdyż maskuగąc się w świadomości zakochanego గako
szczęście naగwyższe, nakazuగe mu dobĳać się wzaగemności wszelkim sposobem. Chimera
ta గest tak czarowną, że w razie niepowoǳenia samo życie wszelki czar zatraca, staగe się do
tego stopnia ciemne, puste i nĳakie, że znika boగaźń śmierci i człowiek sam własnowolnie
dąży na గeగ spotkanie. W tych wypadkach wola gatunku przeważa wolę indywidualną,
która nie będąc w stanie wykonać wolę gatunku, sama siebie unicestwia; osobnik okazuగe
się zbyt słabym narzęǳiem ku wytrzymaniu nieskończonego dążenia gatunku.

Zresztą tragiczny koniec zdarza się nie tylko w wypadkach miłości niewzaగemneగ, ale
też i wzaగemneగ. Gdyż wymagania miłości bywaగą tak sprzeczne ze stosunkami osobistymi,
że szczęście osobiste, przeważnie na tych stosunkach oparte, staగe się niemożliwym.

Miłość గest wrogą nie tylko warunkom zewnętrznym, ale nawet i sameగ osobie zako- Miłość, Konflikt
wewnętrznychanych. Często kochamy takie osoby, które nas przyciągaగą tylko pod względem płcio-

wym, ale mimo teగ antypatii dążymy do połączenia się z przedmiotem miłości.
Zaślepienie to oczywiście minie natychmiast, gdy wola gatunku spełnioną zostanie,

lecz wówczas bęǳie గuż za późno. Tylko to zaślepienie tłumaczy nam, dlaczego żony szla-
chetnych mężczyzn bywaగą nieraz uosobieniem smoków i diabłów. Łatwo też zrozumieć,
dlaczego starożytni wyobrażali Amora z przepaską na oczach. Często znamy doskonale
te wszystkie wady naszeగ narzeczoneగ, wady, które nam zapowiadaగą na przyszłość nie-
zliczone cierpienia, z goryczą wiǳimy to wszystko, a గednak nie możemy zwalczyć sweగ
namiętności.

I ask not, I care not,
If guilt’s in thy hearth,
I know, that I love thee,
Whatever thou art ¹².

Na koniec miłość często bywa połączona z nienawiścią ku osobie ukochaneగ: i Platon
słusznie nazywa to uczucie miłością wilka do గagnięcia. Nienawiść ta potęguగe się, gdy
przedmiot miłości pozostaగe głuchy na błagania i cierpienia kochanka.

I love and hate her¹³!
Niekiedy rzecz ta sięga tak daleko, że się kończy gwałtowną śmiercią గednego lub

oboగga zakochanych.
Jeden lub dwa takie wypadki bywaగą corocznie. Dlatego można się zgoǳić z Mefisto-

felesem Goethego, gdy ten mówi, że nie masz większeగ klątwy గak miłość odepchnięta.
„Na miłość odepchniętą — na ból naగpiekielnieగszy — przekleństwo rzucam!”
Nie tylko Petrarka całe życie ciągnął okropny ciężar odepchnięteగ miłości, ale on tylko

napełnił puste lasy గękiem i żalem; tylko on miał godny zazdrości dar opowiadania innym
swych cierpień. Do niego zastosować można piękne wiersze Goethego.

¹²I ask not (…) thou art (ang.) — Ja nie pytam się ciebie, czyś ty zawiniła. Lecz kocham cię taką, గaką గesteś.
[przypis tłumacza]

¹³I love and hate her (ang.) — Kocham గą i nienawiǳę. [przypis tłumacza]
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Und wenn der Mensch in seiner
Qual verstummt,

Gab mir ein Gott zu sagen, wie
ich leide¹⁴.

Geniusz gatunku prowaǳi stałą walkę z opiekuńczymi geniuszami గednostki i wiecz-
nie łamiąc szczęście osobiste, całe narody nawet zatraca (patrz np. Henryk VI, część III
Szekspira). Nie darmo też starożytni uosabiali geniusz gatunku w postaci Kupidyna; bo-
żek ten, pomimo sweగ niewinnie ǳiecięceగ postaci zewnętrzneగ, słynął u Greków i Rzy-
mian గako demon okrutny i kapryśny, rozkazuగący bogom i luǳiom.

Tu deorum hominumque tyranne Amor!
Zabóగcze strzały, przepaska na oczach i skrzydła, oto గego cechy; te ostatnie oznacza-

ły niestałość i rozczarowanie, które zazwyczaగ przychoǳą po zaspokoగeniu. Tu zauważę
nawiasowo, że chociaż moగa teoria nie przypadnie do smaku tym, którzy są zaślepieni
szaloną namiętnością, to గednakże, గeżeli na takich luǳi గakiekolwiek argumenty ro-
zumnie ǳiałać mogą, prawda odkryta przeze mnie naగlepieగ może ich otrzeźwić. Zresztą
w rzeczach namiętności w mocy trwa zawsze starożytna sentencగa:

Quae res in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes¹⁵.
Małżeństwa z miłości zawieraగą się w interesach gatunku, nie zaś samych zakochanych.

Połączeni z sobą w imię obcego sobie celu, razem życie prowaǳą, pomimo różnorodności
charakterów i poglądów.

Małżeństwa z miłości bywaగą naగczęścieగ nieszczęśliwe: quien se casa per amores, ha
de vivir con dolores, tగ. kto się żeni z miłości, ten cierpieć bęǳie całe życie, tak mówi
przysłowie hiszpańskie. Zupełnie co innego wiǳimy w małżeństwie, które się łączy z ra-
chuby lub nakazu krewnych. Główne motywy takiego małżeństwa, గakiekolwiek są, są
przynaగmnieగ realne, tగ. maగą na oku szczęście obecnego, nie zaś przyszłego pokolenia.
Ale właśnie w teగ realności leży nienaturalność tych związków. Mężczyzna, który się żeni
z rozsądku np. dla pienięǳy, żyగe tylko dla siebie, dla oweగ indywidualności, co niewątpli-
wie గest przeciwne prawu natury. Na odwrót panna, która odmówiła ręki młoǳieńcowi
bogatemu lecz niekochanemu, garǳi opinią publiczną i wolą roǳiców, dąży do połącze-
nia z miłym swemu sercu człowiekiem, postępuగe zgodnie z prawem geniuszu gatunku
i ze swoగą naturą.

W ten sposób przy zawieraniu małżeństw cierpią గuż to interesy gatunku, గuż interesy
osobnika i rzadko się zdarza kompromis గednych z drugimi.

Fizyczne, moralne i umysłowe ubóstwo większości luǳi zależy od tego, że małżeństwa
zawieraగą się nie z miłości, lecz z rozmaitych rachub i przypadków. Zresztą ku pociesze-
niu dusz delikatnych i zakochanych dodać należy, że z uczuciem miłości łączy się często
i uczucie przyగaźni, oparte na podobieństwie poglądów. Ale to uczucie roǳi się późnieగ,
kiedy miłość została zaspokoగoną.

Wyłożona powyżeగ metafizyka miłości, znaగduగe się w związku z moగą metafizyką
w ogóle. Związek ten można streścić w sposób następuగący.

Wiǳieliśmy, że dobór płciowy rozmaitych stopni, poczynaగąc od prostego pociągu
do naగsilnieగszeగ namiętności, zależy od mnieగszego lub większego uǳiału w losach przy-
szłego pokolenia, w przeniesieniu nań szczególnych przymiotów indywidualnych. Uǳiał
ten potwierǳaగą dwie prawdy, gǳie inǳieగ wytłumaczone i inaczeగ. Pierwsza polega na
tym, że istność nasza గest znikoma, lecz daleగ trwa w potomstwie. Istotnie, gdyby nasza
istność była absolutnie czasowa i gdyby następuగące po sobie pokolenia łączył tylko czas,
to uǳiał nasz w losach pokolenia przyszłego nie byłby taki gorący, nie wynikałby z głębi
naszeగ istoty, lecz z refleksగi i rachuby; nie byłby wreszcie taki potężny i niezwalczony.

Drugą prawdą గest, że nasza istota mieści się raczeగ w gatunku niż w osobniku. W isto-
cie nasz uǳiał w losach naగbliższego pokolenia, tగ. interes w dalszym prowaǳeniu gatun-
ku గest dla nas rzeczą pierwszeగ wagi. Jest nam on droższy od wszystkich innych; od గego

¹⁴Und wenn der Mensch (…) wie ich leide (niem.) — A kiedy człek uciszy się w sweగ męce, trzeba mi boga,
by wyrazić swe cierpienie (J.W. Goethe, Torquato Tasso). [przypis edytorski]

¹⁵Quae res (…) non potes (łac.) — Sprawa ta nie podlega ani rozsądkowi, ani metoǳie; rozwagą nie da się
kierować. [przypis tłumacza]
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powoǳenia lub niepowoǳenia zależy całe nasze szczęście, dla niego nieraz ofiaruగemy
nawet życie. Zatem gatunek గest bliższym naszeగ istoty niż indywiduum i żyగemy raczeగ
w pierwszym niż w ostatnim. I w istocie co znaczą te namiętne spoగrzenia zakochanych,
spoగrzenia pełne oddania i samoofiary? W nich się wyraża ognista żąǳa nieśmiertel-
ności, one są dowodem naszeగ nieskończoności, dowodem wiecznego żywota gatunku.
Dlatego uważać życie gatunku za coś drugorzędnego i oboగętnego, గest to błąd naగwyższy;
wytłumaczyć go można tym, że pod wyrazem „życie” rozumie się byt podobnych nam,
lecz nie identycznych osobników; a takie rozumienie rzeczy wyగaśnić znów można tym,
że wychoǳąc z poznania zewnętrznego, dostrzegamy tylko zewnętrzny wyraz gatunku,
nie zaś గego istotę. Istota owa zaś గest podstawą i początkiem naszeగ świadomości, zatem
గest ona pierwotnieగszą i గako rzecz sama w sobie wolną od principium individuationis, tగ.
identyczną we wszystkich indywiduach obecnych i przyszłych. Istota owa గest to wola do
życia, to, co pragnie bytu, a nie podlega śmierci.

Uważnieగ patrząc w chaos życia luǳkiego, wiǳimy, że wszyscy గęczą pod tym cięża-
rem; wiǳimy, że każdy natęża ostatnie siły, aby ulżyć swym niezliczonym cierpieniom,
nie maగąc గednak naǳiei na nic innego, prócz zachowania na krótki czas teగ nęǳneగ eg-
zystencగi. I śród teగ próżni możemy też zauważyć parę zakochanych, którzy ukradkiem,
taగemniczo się spotykaగą i namiętnie spoglądaగą na siebie. Ale skądże ta boగaźń i taగem-
niczość spotkania? Stąd, że oni గak zdraగcy zamierzaగą znów powtórzyć nęǳę i cierpienia
życia, nie daగąc mu przerwy ani końca…
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