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
Droga z miasta, do Skogstadu, starego maగątku ziemskiego roǳiny Atlungów, w którym
ponad lesistem wybrzeżem rzeki, przecinaగąceగ grunta, znaగdowało się wiele znacznych fa-
bryk, w zwykłych okolicznościach, nie trwała dłużeగ, niż dwie goǳiny, przy dobreగ sannie
గednak, zaledwie goǳinę. Szosa ciągnęła się wzdłuż fiordów. Jadąc z miasta, po praweగ
stronie miałem fiord, po leweగ pagórkowato rozłożone pola, a mięǳy niemi rozrzucone
wille i dwory, wśród drzew, krzewów i kwiecia.

Te pagórki daleగ przerastały w góry, okalaగące drogę, która tutaగ stawała się coraz
pustszą i trudnieగszą do przebycia, az w końcu, daleko w głąb fiordu nie było గuż nic
widać, గeno las i las. Ow las గodłowy należał właśnie do posiadłości Skogstad, fabryki zaś,
rozstawione ponad rzeką, wyrabiały materyały drzewne, i przetwarzały గe na papier.

Roǳina Atlungów, pierwotnie ancuzka, za czasów Hugonotów przybyła na północ,
గako pochoǳąca ze stanu niskiego; przez małżeństwa połączyła się ze starą, arystokra-
tyczną roǳiną Atlungów, i z czasem przybrała ich nazwisko.

Jechałem z przyగemnością. Niedawno upadł śnieg. Śród białego kraగobrazu, powietrza
przesiąkniętego atmosferą śnieżną, fiord wydawał się zupełnie czarnym. Drugi brzeg był
niedaleko, ponad nim wznosiły się wysokie skały, obecnie też ubielone.

Skoro tylko wగechałem w las, zapanował on całkowicie nad memi myślami. Na so-
snach pokładły się wielkie płaty śniegu; przeważnie గednak pokryta nim była część wschod-
nia; pozostało గednak tyle గeszcze drzew nieosypanych, że cały las w sweగ białeగ szacie, lśnił
ciemnozielonym blaskiem; tu i ówǳie wychylała się uparcie gałąź zupełnie zielona.

Wkrótce ukazał się i właściwy Skogstad i podwórzec. Rzeka szemrała zdaleka, w od-
dali widniał szereg czerwonych dachów zabudowań. Po obu stronach podwórza stały do-
my robotnicze, odǳielone lasem lub parkiem.

Odwróciłem się teraz od mego towarzysza podróży — fiordu, i zaగeżdżałem do dworu.
Tam, gǳie się park kończył, zaczynał się ogród, a wzdłuż niego przechoǳiła mnieగ więceగ
równa droga. Niegdyś był i tutaగ las, ale po nim pozostały tylko resztki, tworzące po
obu stronach prześliczną aleగę, గednakże wielkie, stare drzewa gǳieniegǳie గuż dały się
zastąpić młodemi, a ten zagaగnik był tak gęsty, że dwór, do którego doగeżdżałem, chwilami
znikał mi z oczu zupełnie. Ale baśń śnieżna i tu szła za mną.

Wrażenia, గakie daగe nam natura odgrywaగą dużą rolę w oczekiwaniu tego, co ma nastąpić.

Kobietę, ową గasnowłosą, którą niegdyś wiǳiałem, i którą za chwilę miałem uగrzeć,
wyobraziłem sobie w bieli. Po raz ostatni spotkałem గą przed ǳiewięciu laty w Dreznie,
w గeగ podróży poślubneగ. Nosiła ona wówczas czysto suknie błękitne, nie wiǳiałem గeగ
nigdy w białeగ i nawet przypuszczam, że nie byłoby గeగ w tym kolorze do twarzy, a గednak
teraz wiǳiałem గą całą spowitą białością.

Pamiętałem గą dobrze, a szczególnieగ sytuacyę, w గakieగ ich naగczęścieగ widywałem:
ona stała przy pianinie i śpiewała, on గeగ akompaniował; to, co śpiewała, pewnie było też
„białe”, గakieś hymny szczęścia i radości.
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Była córką duchownego; przyగeżdżali właśnie z probostwa, z sielanki ślubneగ. Na pro-
bostwie słyszałem o nich dość często, a przy spotkaniu nieగednokrotnie ponawiano proś-
bę, ażebym odwieǳił ich, gdy będą w teగ okolicy.

I teraz właśnie do nich గechałem.
Główny budynek we dworze, znany గest w Norwegii, గako గeden z naగwiększych; żaden

z Atlungów nie zadawalniał się tem, co zbudował గego poprzednik, i w ten sposób dom,
wraz z każdem nowem pokoleniem wzrastał i wydłużał się.

Ostatnią przybudowę dokonał గuż obecny właściciel, i nowe skrzydło było zmoderni-
zowanym gotykiem.

Budynek główny otaczały inne domy w półkole. Lawirowałem tedy pomięǳy zabu-
dowaniami, aż wysiadłszy z sanek, dotarłem do drzwi weగściowych gotyckiego skrzydła.

W całym domu nie uగrzałem żyweగ duszy, ani nawet psa. Czekałem chwilę napróżno,
a potem wszedłem na kurytarz, gǳie zdగąłem kapelusz i palto, a ztamtąd గuż trafiłem do
గasnego, dużego przedpokoగu.

I tu nie było nikogo, ale posłyszałem గuż zmięszane głosy: dwa ǳiecinne i గeden ko-
biecy, albo dwa kobiece i గeden ǳiecinny, tego rozpoznać nie mogłem, poznałem za to
od razu pobożną pieśń amerykańską, którą śpiewali, znaną w całym kraగu: skarga małeగ
ǳiewczynki, która każdemu గest przeszkodą, tylko nie Bogu w niebie, który przygarnia
do siebie wszystkie, nieszczęśliwe ǳieci.

Skarga ta brzmiała trochę obco w tym గasnym pokoగu, urząǳonym z wyszukanym
gustem.

Zapukałem do drzwi i wszedłem do గedneగ z naగpięknieగszych bawialni, గakie kiedy-
kolwiek w kraగu wiǳiałem. Roztaczał się stąd cudowny widok na fiord i była ślicznie
urząǳona. Stylowe meble stały na dywanach brukselskich, marmurowe biusty i posągi
wspierały się na wspaniałych konsolach. Dźwięki oweగ pieśni księżycoweగ, snuły się tu po
kątach; choǳiły one z ust kobiety i dwóch chłopców, z których starszy mógł mieć lat
około siedmiu, młodszy sześć niespełna.

Na odgłos moich kroków, kobieta zwróciła spoగrzenie ku drzwiom i źǳiwiona prze-
stała śpiewać. ǲieci sieǳiały odwrócone ku oknu, więc weగścia mego nie zauważyły
i śpiewały daleగ.

Starszy chłopczyk podobny był do roǳiny oగca, młodszy do matki, obu గednakże ob-
darzyła ona swemi wielkiemi, cudnemi oczyma. Starszy miał twarzyczkę podłużną, wy-
sokie czoło, rudawe włosy, i piegowatą buzię, గak oగciec. Cała postać młodszego, podobną
była do matki, figura nieco naprzód pochylona, a głowa, dla utrzymania równowagi w tył
przegięta, skutkiem czego usta nawpół otwarte, no i te same, szare, pytaగące oczy, గasne
włosy, spadaగące w lokach na czoło, గak u nieగ.

Obserwacye te robiłem, gdy ǳieci, uగrzawszy mnie, podeszły do stołu, a kobieta, która
wraz z niemi śpiewała, powstała, i zbliżyła się do mnie, widocznie nie wieǳąc dobrze,
czy గestem గeగ znaగomym, czy też obcym. Gdy గednak usłyszała moగe nazwisko, wyznała
z uśmiechem, że wiǳiała moగą fotografię w albumie z podróży poślubneగ swoich państwa.
Obగaśniła mnie też, że Atlung గest w fabrykach i dopiero na obiad przyగǳie do domu, to
గest za goǳinę, a żona గego poszła do domków robotniczych, ażeby odwieǳić pewnego
staruszka, leżącego na łożu śmiertelnem.

Opowiadała mi to wszystko dźwięcznym, miękkim głosem, przypatruగąc mi się ba-
dawczo. Ja zaś nie przypuszczałem nigdy, ażebym mógł uగrzeć zstępuగącą z ram twarz
Madonny Carla Dolci, i dlatego przypatrywałem się గeగ również badawczo. Osada głowy,
profil, a nadewszystko oczy i brew, delikatność rysów i cały wyraz — prawǳiwy Carlo
Dolce!

Wyszła, zostawiaగąc mnie z chłopcami, którymi zaగąłem się natychmiast. Starszy miał
imię Antoś i umiał choǳić na rękach, młodszy Sztorm; malec właśnie opowieǳiał mi to
o swoim bracie i o wielu innych గeszcze, cudownych rzeczach; naగwidocznieగ uwielbiał go
i poǳiwiał. Starszy opowiadał mi znów o braciszku, że dostał ǳiś od oగca w skórę; Stina
poskarżyła się oగcu: Stiną nazywała się żywy Carlo Dolci.

Po tym, niezbyt dyplomatycznym wstępie do znaగomości, stali గuż obaగ przy mnie
i opowieǳieli obaగ razem to, co ich obecnie do naగwyższego stopnia zaǳiwiało: W గednym
z dworów robotniczych, mieszka Janek, to గest mieszkał, bo właśnie teraz గest గuż u Pana
Boga. Coǳień prawie, bawił się tu z niemi na podwórzu, im też wolno było często choǳić
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do niego, i గak mogłem wnosić z opowiadania, wizyty te dla chłopców były ziemią obiecaną
i raగem.

Pewnego wieczoru, przed dwoma tygodniami, mały Janek właśnie o zmroku miał
wracać do domu; to było zanim spadł śnieg, a w parku był staw taki czarny i taki lśniący.
Chciał przeగść przez niego, bo mu było bliżeగ, ale tego samego dnia wyrąbali właśnie
w nim ǳiurę, do połowu ryb potrzebną i zapomnieli గą oznaczyć, no i mały Janek wpadł
w nią. Słyszano na podwórzu krzyk ǳiecka, ale nie zwracano na to uwagi, bo wiele ǳieci
krzyczy na podwórzu. Mały Janek zniknął, nikt nie wieǳiał gǳie, a gdy znów lód wyrąbali
na stawie, to go tam znaleźli. Ale chłopcom nie było wolno go zobaczyć, za to byli na
pogrzebie razem z ǳiećmi ze szkoły. Nie pochowali go w kaplicy, గak ǳiadka i babcię,
tylko na cmentarzu. O, to było prześlicznie! pan nauczyciel śpiewał basem, stary kasztan
wiózł Janka; leżał w biało pomalowaneగ trumnie, którą oగciec kazał z miasta przywieźć,
a na trumnie były wieńce, które uwiła mama ze Stiną. Wszystkie ǳieci dostały ciastka
i గagody, przed pogrzebem, a na pogrzebie śpiewali wszyscy właśnie to samo, co ǳieci
przed chwilą. Stina ich tego nauczyła. Janek był barǳo biedny, ale teraz గuż mu dobrze,
bo గest u Pana Boga, a w ziemi tylko trumna się została. A co గest w trumnie? Tak, tam
niema prawǳiwego Janka, bo teraz గest zupełnie inny Janek; aniołki z nieba przyszły, do
niego, do stawu ze wszystkiem, co odtąd mieć గuż bęǳie, tak, że nie potrzebował nawet
marznąć w woǳie.

To daleko, daleko ładnieగ być z aniołkami w niebie, niż tu na ziemi. Tak, to prawda,
Stina tak powieǳiała. Ona też wolałaby tam być i tylko dla mamusi nie odchoǳi, bo
wtedy mama byłaby taka sama.

Właśnie w teగ chwili ukazała się Stina, prosząc ǳieci, by z nią odeszły.
Na lewo od pokoగu, w którym sieǳiałem, drzwi stały otworem. Sąǳąc po półkach

z książkami, domyśliłem się, że to biblioteka. Miałem wielką ochotę przekonać się, గa-
kie książki czytał oగciec tych ǳieci, గeżeli wogóle coś czytał. Pierwsza, గaką dostrzegłem
na biurku obok listów, ksiąg rachunkowych i wzorów tkanin fabrycznych, była ǳiełem
przyrodniczem Bain’a. W pierwszych rzędach na półkach, stały ǳieła innych angielskich
przyrodników. Wziąłem pierwsze lepsze do ręki i przekonałem się, że istotnie గest czyta-
ne. To się zgaǳało z tem, co o Atlungu słyszałem.

W teగ chwili odezwały się ǳwonki sanek. Postawiłem książkę na właściwem mieగscu
i szybko opuściłem bibliotekę. Tymczasem weszła do domu pani గego i stanęła przedemną.

Widok móగ sprawił pani Atlung widoczną przyగemność, podeszła do mnie szybko, podała
mi obie ręce i patrzyła tak długo w oczy, aż గeగ źrenice napełniły się łzami. Sprowaǳiło గe
niewątpliwie wspomnienie poślubneగ podróży, tych naగpięknieగszych pewnie chwil w గeగ
życiu. Po co గednak łzy?

Nie, nieszcześliwą być nie mogła; została tak barǳo tą samą, co niegdyś, że, gdyby
nie barǳo nieznaczna tusza, nie dopatrzyłbym naగmnieగszeగ zmiany. Wyraz twarzy ten
sam, niewinny i pytaగący. Nawet włosy tak samo falowały dokoła przechyloneగ głowy;
i tak samo usta były napół otwarte.

Wyglądasz pani tak, గakbyś nic nie przeżyła od chwili, gdyśmy się po raz ostatni wi-
ǳieli, — były pierwsze moగe słowa.

Spoగrzała na mnie z uśmiechem i usiedliśmy tuż koło drzwi biblioteki.
Opowieǳiałem przyczynę meగ podróży i otrzymałem poǳiękowanie, że nareszcie pa-

miętałem o nieగ. Oddałem ukłony od roǳiców, o których przez chwilę rozmawialiśmy.
Opowiadała mi, że właśnie myślała o oగcu, tak barǳo byłaby pragnęła mieć go ǳiś przy
sobie, bo właśnie wraca od umieraగącego człowieka. To mówiąc, przybrała moగą ulubioną
pozę, oparłszy głowę nieco przechyloną na ręce i utkwiwszy oczy w sufit; mały palec od
czasu do czasu przytykała do dolneగ wargi. Nie patrzała na mnie, pytaగąc, lub odpowia-
daగąc, chyba że గą coś specyalnie zaగęło.

— Czy pan wierzysz w nieśmiertelność? — spytała nagle; zdumiony tem zapyta-
niem, spoగrzałem na nią i znowu dostrzegłem łzę, spływaగącą po twarzy, i inne po nieగ
zapełniaగące oczy.
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Odczułem w teగ chwili, że pytanie to గest tylko dalszym ciągiem గeగ myśli i że dotyczyło
sposobu myślenia గeగ męża; to też odparłem zapytaniem:

— Co sąǳi mąż pani o nieśmiertelności?
— Nie wierzy w śmiertelność indywidualności, — odparła; — odraǳamy się w na-

szem otoczeniu, czynach, a szczególnieగ w ǳieciach, ale uważa taką nieśmiertelność za
wystarczaగącą.

Patrzała w dal, గak przedtem, załzawionym wzrokiem; ale w głosie గeగ nie drgała naగ-
mnieగsza nuta niezadowolenia lub goryczy.

— A więc pani mówi o takich rzeczach z Atlungiem?
— ǲiś గuż nie.
— W Dreznie wydawało mi się, że państwo maగą గednakie przekonania…
— Był wówczas pod wpływem mego oగca, a prawdę powieǳiawszy, nie wierzę, żeby

sobie zupełnie గasno zdawał z tego sprawę. To tak zwolna przychoǳiło.
— Tak, dostrzegłem parę książek, które teraz znalazły mieగsce w tych rzędach.
— Tak, Albert zmienił się.
Powieǳiała to zupełnie spokoగnie, tylko mały paluszek dotykał ust nerwowo.
— A któż się zaగmuగe wychowaniem ǳieci? — spytałem.
Zdawało mi się, że nie ma ochoty odpowieǳieć na to pytanie, przez grzeczność గednak

odparła:
— Nikt.
— Nikt?
— Albert chce, żeby i nadal tak było.
— Ależ droga pani, గeśli się ktoś nie zaగmuగe nawet ǳiećmi, uczy గe tylko czytać

i pisać, to przecież opowiada im to i owo.
— Tak, గak ktoś chce; a właściwie robi to Stina.
— A więc to ǳieగe się tylko గakby przypadkowo?
— Zupełnie przypadkowo, — odparła prawie oboగętnie.
Opowieǳiałem గeగ w krótkich słowach rozmowę moగą z ǳiećmi o aniołkach, o dru-

giem życiu, i zapytałem గeగ, czy to aprobuగe.
— Tak, czemu nie? — Spoగrzała na mnie z przeǳiwną niewinnością, ale ponieważ

nie zaraz గeగ odpowieǳiałem, zwolna twarzyczka గeగ pokrywać się zaczęła rumieńcem.
— Jeżeli trzeba im opowiadać coś koniecznie, to przynaగmnieగ coś takiego, co pobuǳa

ich ǳiecinną wyobraźnię…
— Ależ to burzy rzeczywistość, droga pani, i równa się, przytłumianiu ich zdolności

umysłowych.
— Czyli, że doprowaǳa గe do obłędu?
— No, గeżeli nie to, to w każdym razie przeszkaǳa właściwemu kierunkowi rozwoగu.
— Nie rozumiem pana.
— Jeżeli pani uczy ǳieci, że życie doczesne nie గest niczem wobec przyszłego, że

istnienie niczem, wobec szczęścia nieistnienia, że człowiekiem być, గest o wiele mnieగ, niż
aniołem, że życie o wiele mnieగ warte od śmierci — w takim razie nie గest to właściwa
droga obగaśnienia ǳieciom, గak maగą poగmować życie, kochać గe, గak poగmować swoగe
obowiązki obywatelskie, pracy, miłości oగczyzny.

— Ach, tak pan to rozumie, to గuż późnieగ się zrobi.
— Późnieగ, గak గuż cały ten pył pokryగe ich duszę?
Pani Atlung zamyśliła się głęboko.
— Dlaczego pan używasz wyrazu „pył?” Wyobrażam sobie zaraz, coś, co గuż było, mi-

nęło, a teraz uwolnione z więzów rozprasza się i osiada na wszystkich pustych mieగscach.
— Zamilkła na chwilę.

— Czytałam o pyle, że truగące materye z zepsutych przedmiotów zbiera i roznosi గe;
ale tego chyba pan nie masz na myśli?

Nie rozumiałem, co chciała przez to powieǳieć.
— To zależy, odparłem, na co pył pada. U luǳi zdrowych, powoduగę mgłę, posęp-

ność, tak że zasłania గasność spoగrzenia. Jeżeli zaś pyłu nikt nie otrząśnie, gromaǳi się on
spokoగnie na cale grubości, aż machina nie może గuż iść daleగ.

Zwróciła się żywo do mnie:
— Jakże pan na tę myśl wpadłeś? czy wiǳiałeś ile tu leży pyłu? Tu, wszęǳie?…
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Wyznałem, że zauważyłem.
— A గednak Stina nic innego nie robi, tylko obkurza, i గa w pierwszych czasach

naszego małżeństwa nic innego nie robiłam. Nie rozumiem tego. W domu moగeగ mat-
ki ciągle słyszałam o kurzu. W koło oగca nawet choǳiła z mokrą ścierką. Irytował się
okropnie, że psuగe mu książki i papiery, a ona twierǳiła, że nikt tyle, co on, pyłu nie
sprowaǳa. Zaledwie opuścił swóగ gabinet గuż była ze ścierką i szczotką; potem przyszła
koleగ na mnie. Twierǳiła, że గa గestem గak oగciec, za sobą kurz wlokę i nigdy nie umiem,
nic dobrze okurzyć. Tem wiecznem okurzaniem byłam tak zmęczoną, że wyszedłszy za
mąż, uważałam za raz, że nie potrzebuగę sama okurzać i mogę to innym pozostawić, ale
tu myliłam się గednak. Teraz dałam spokóగ. To గuż nic nie pomoże. Widocznie nie mam
zdolności do obchoǳenia się z pyłem.

Po chwili, ciągnęła daleగ, zasunąwszy się głębieగ w fotel:
— Że też pan musiał także o kurzu mówić!
— Nie dotknąłem pani przecież?
— Czyż pan może to przypuszczać? — I naగnaturalnieగszym w świecie tonem dodała:
— Człowiek, który przeżył ǳiewięć lat z Albertem, nie może się గuż nigdy czuć do-

tkniętym.
Czułem się zakłopotany. Po co się u licha mieszałem w nieswoగe rzeczy. Zamilkłem.

I ona sieǳiała, a raczeగ wpół leżała, nic nie mówiąc. W końcu గednak usłyszałem słowa,
గakby z oddali płynące:

— Ale pył motyla గest గednak piękny, i po długieగ chwili, półgłosem wypłynęło na
usta గeగ pytanie:

— Łamanie się promieni… rozmaite łamanie promieni… — zatrzymała się nagle,
nadstawiła ucha i wstała; usłyszała kroki Atlunga w przedpokoగu. I గa też wstałem.

Drzwi otwarły się szeroko i wszedł wysoki, szczupły mężczyzna w obszernem ubraniu,
noszącem na sobie ślady pracy w fabrykach.

Przymrużył zlekka oczy, uగrzawszy mnie i po chwili uśmiech zagościł na długieగ twa-
rzy. Prześliczne białe zęby zalśniły i zawołał szczerze ucieszony:

— Więc to pan, doprawdy?
Uścisnął mi obie ręce, a potem obగął żonę i dodał:
— Jak to miło, Amelio, nieprawdaż? Przypomina nam nasze piękne drezdeńskie czasy.
I potem serdecznie mnie pytał o zdrowie, o podróż, w końcu zaczął opowiadać, cho-

ǳąc po pokoగu, o swoich zaగęciach, przyczem dotykał coraz to గakiegoś przedmiotu, i brał
go do ręki, i trzymał, nie tak, గak my, w palcach, ale całą dłonią.

Żona wyszła tymczasem i wkrótce wróciła, zapraszaగąc nas do stołu. Ale w teగ właśnie
chwili Atlung podchoǳił do pianina, gǳie leżały otwarte nuty. Zaczął grać, a potem
wiersz za wierszem śpiewać długą pieśń. Żona przypomniała mu o గeǳeniu, gdy skończył.

— Amelio, spróbuగmy ten duet, — poprosił గą, i zaczął akompaniament. Uśmiechnęła
się do mnie, stanęła గednak przy nim i zaczęła śpiewać. Głosy ich, sopran z barytonem,
doskonale się zlewały, i dopełniały. Kto przez chwilę choćby nie mógł zrozumieć, w గaki
sposób zeszło się tych dwoగe luǳi, wystarczyło aby posłuchał ich śpiewaగących.

Nie było w ich śpiewie siły, ani szkoły, ani opracowania poగedyńczych tonów i akor-
dów, ale odczuwać się dawało doskonałe odczucie i harmonia melodyi. Głosy zlewały się
w గeden ton, roztaczaగąc dokoła szczególny urok. I śpiewali wiersz za wierszem, a czem
dłużeగ trwała pieśń, tem doskonaleగ.

Kiedy nareszcie skończyli i przeszliśmy do sali గadalneగ, a pan domu oddalił się, aby
dać Stinie klucz do piwnicy, zauważyłem w oczach pani Atlung tylko cichy, piękny wyraz
zadowolenia.

Zasiedliśmy do stołu, a po chwili zగawił się Atlung z piwnicy, dokąd musiał sam się
udać, tak zabruǳony, żeśmy oboగe parsknęli śmiechem.

Zmieniwszy ubranie i umywszy się zasiadł nareszcie do stołu, i గadł prędko i żarłocznie,
a nasyciwszy pierwszy głód, spytał o chłopców: zగedli గuż, bo nie mogli tak długo czekać.

— Czy pan wiǳiał ǳieci?
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— Tak, odparłem, i wtrąciłem parę słów, o ich naturalneగ prostocie i o podobieństwie
do obu roǳin.

— To źle, — wtrącił Atlung, — że obie roǳiny maగą stosunkowo zanadto rozwi-
niętą wyobraźnię. Jest coś miękkiego w tych charakterach i to właśnie oǳieǳiczyli nasi
chłopcy. Przed dwoma tygodniami np. odegrał się tu smutny dramat. Towarzysz zabaw
naszych chłopców utopił się w stawie rybnym. Co ǳieci z teగ historyi, naturalnie przy
pomocy Stiny, zrobiły, to గest istotnie niepoగęte. ǲiś గeszcze o tem myślałem; właściwie
nic nie powieǳiałem, bo w gruncie rzeczy to dość zabawne i nie chciałem Stinie robić
wymówek, ale గednak to było okropnie głupie. Stanowczo, Amelio, lepieగ bęǳie oddać
ich do szkoły, niż pozwolić, aby poddawali się tak wszelkim wrażeniom.

Żona nie odpowieǳiała. O గeǳeniu znów zapomniał. Po chwili wziął kęsek, ale w se-
kundę గuż nie pamiętał, że go trzyma na widelcu. I tak przy obieǳie sieǳieliśmy przeszło
goǳinę, przyczem Atlung rozbierał i cytował Spencera „O wychowaniu”, nie bacząc na
to, że గa zadałem mu pytanie, czy go czytał, z czego wnosić należało, że sam chyba rów-
nież przestudyowałem go dokładnie. Punkt po punkcie cytował ustępy z książki i robił
przytem swoగe uwagi. Mięǳy innemi te, że గeśli według Spencera nauka o wychowaniu
powinna być wprowaǳoną do szkół, గako గeden z naగważnieగszych przedmiotów, to గed-
nakże, barǳo wielu nie zdobęǳie talentu wychowywania ǳieci, bo to stanowczo గest
talentem, który barǳo niewiele osób istotnie posiada.

On ze swoగeగ strony chciał, గak tylko ǳieci będą గuż dość duże, posłać గe do pew-
neగ pani, która, zdaniem గego, talent ten posiada. Mówił o tem, గakgdyby to była rzecz
oddawna postanowiona. Zǳiwiłem się, że nie mówiła mi nic o tem, gdyśmy przed przyగ-
ściem męża, mówili o wychowaniu ǳieci.

Naraz Atlung chwycił za zegarek i przypomniał sobie, że musi się గeszcze spotkać
z Hartmanem, swoim dysponentem, przeprosił mnie i wybiegł.

Droga do miasta, końmi, z wypoczynkiem, trwać musiała kilka goǳin; przypuszcza-
łem, że zostanę nie w porę, i postanowiłem pożegnać się po kawie. Pani Atlung przepro-
siła mnie, że musi zaglądnąć do kuchni, a గa chciałem się trochę rozeగrzeć po podwórku.

Na schodach doszedł mnie głośny śmiech ǳieci, a za nim w ślad wymysł taki, że nie
mogło mi się w głowie pomieścić, żeby mógł być przez ǳieci pomyślany, a cóż dopiero
głośno na podwórzu wypowieǳiany.

Naగprzód wymówił go starszy, a za nim młodszy. Chłopcy stali na dworze, a wymysł
ów tyczył się ǳiewczynki, stoగąceగ w szopie i zaగęteగ oczyszczaniem sani.

Po chwili chłopcy krzyknęli drugi wymysł, gorszy గeszcze, niż poprzedni, a potem
posypały się coraz gorsze wymyślania, którym towarzyszyły wybuchy śmiechu. Jasnem
było, że im ktoś trzeci podpowiadał. ǲiewczynka milczała, spoglądaగąc tylko na kogoś,
co stał po za nimi w remizie.

Ztamtąd doleciały mnie drwinki; i Atlung wyszedł ubrany, prowaǳąc swego konia.
Chłopcy, uగrzawszy oగca przelękli się barǳo, bo nagle uprzytomnili sobie te szkaradne

wymysły, właściwie po to wypowiadane, aby komuś trzeciemu oddać złą przysługę.
Oగciec krzyknął głośno:
— Poczekaగcie, niech tylko wrócę do domu, dostaniecie porządne rózgi.
Wsiadł w sanie i zaciął konia. W przeగeźǳie dostrzegł mnie i skinął mi przyగaźnie

głową.
Chłopcy stali przez chwilę, గak skamienieli. Poczem starszy bieǳ zaczął, గak tylko

mógł naగszybcieగ, a młodszy za nim, wołaగąc z płaczem:
— Czekaగ, Antoś, czekaగ, zabierz Storma z sobą!
I zniknęli za szopą, ale długo గeszcze słyszałem płacz młodszego.


Straciłem humor i chciałem się pożegnać. Ale kiedy wszedłem do pokoగu, pani domu
sieǳiała na wygodnym fotelu w bawialni; zaledwie się pokazałem, zagadnęła mnie:

— Co pan myśli o Wychowaniu Spencera? Czy pan sąǳi, że teorye గego można za-
stosować do praktyki?

Nie chciałem wdawać się w dyskusyę na ten temat i dlatego odparłem tylko:
— Praktyka męża pani, nie గest w każdym razie w zgoǳie ze Spencerem.
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— Praktyka mego męża? — O ile mi się zdaగe nie ma żadneగ. Uśmiechnęła się.
— Pani zdaniem, nie troszczy się o ǳieci?
— O, w tym wzglęǳie podobny గest do wszystkich innych mężczyzn, — bawią się

oni tylko czasem ǳiećmi, albo గe bĳą, గeśli zrobią coś takiego, co im się nie podoba.
— Pani sąǳi, że oboగe małżonkowie గednako są odpowieǳialni za ǳieci.
— No, naturalnie. Ale mężczyźni i tu zrobili sobie poǳiał taki, గak im się podobało.
Pragnąłem odeగść. Spoగrzała na mnie źǳiwiona i spytała mnie, czy nie chciałbym

przynaగmnieగ napić się wpierw kawy?
— Ale prawda, — dodała — przecież pan tu niema nikogo, z kim mógłby poroz-

mawiać.
Nie była ona pierwszą zamężną kobietą, która czyniła przeciw mężowi ukryte wy-

cieczki.
— Pani stanowczo nie ma powodu mówić do mnie w ten sposób.
— Istotnie; proszę mi darować.
Odpowiedź brzmiała trochę ponuro; గeśli się nie mylę pani domu była bliską płaczu.
— Usiadłem tedy przy nieగ i zacząłem:
— Mam to uczucie, droga pani, że pani potrzebuగe z kimś pomówić, ale గa się do tego

nie nadaగę.
— Czemu? — spytała.
— Jeżeli గuż nie z innego powodu, to choćby dla tego, że taka rozmowa musi mieć

ciąg dalszy, bo daగe wiele do myślenia, a గa muszę ǳiś odగechać.
— A czy pan nie może powrócić?
— Czy pani życzy sobie tego?
Zamilkła na chwilę, poczem odparła zwolna:
— W zasaǳie znam w życiu tylko గedno wielkie pragnienie, a to do spełnienia go,

może mi być właśnie potrzebny powrót pana.
— O cóż iǳie, droga pani?
— Tego powieǳieć panu nie mogę o ile nie otrzymam obietnicy powrotu.
— W takim razie przyrzekam pani.
— ǲiękuగę.
Przysunąłem się do nieగ i wziąłem గą za rękę.
— Co pani cięży?
— Nie, nie teraz. Jak pan powróci. Musi nam pan dopomóǳ, o ile pan bęǳie uważał

to za dobre.
— Naturalnie. Przecież గa w wielu wypadkach myślę tak, గak Atlung. On bęǳie się

liczył z pani argumentami.
— Nie, z moగem zdaniem on się nie liczy, proszę mi wierzyć.
— Więc niech się pani o to postara.
— Nie, tak byłoby naగgorzeగ. U niego wszystko zależy od usposobienia.
— Ależ proszę pani, przecież wiǳiałem, że was łączy nad wyraz miły stosunek.
— Móగ Boże, tak, bawimy się ze sobą często i to nawet barǳo dobrze.
Miałem to uczucie, że nie chce, abym na nią patrzał. Usunąłem się tedy: tymczasem

mrok zapadał coraz głębszy.
— Czy pan sobie przypomina nas w Dreznie?
— Tak.
— Byliśmy młoǳi i bawiliśmy się. Zaręczyć się — to było barǳo interesuగące; a wyగść

za mąż, mieć swóగ dom, గeszcze barǳieగ. Mieć ǳieci గednak — mnieగ. I oto sieǳę tu
w domu, którym nie potrafię rząǳić i mam ǳieci, które żadne z nas chować nie umie,
przynaగmnieగ Atlung.

— Przecież pani ma pomoc?
— To గest właściwie moగem nieszczęściem.
Chciałem się zapytać, co przez to myśli, gdy drzwi గadalnego pokoగu otworzyły się

zcicha. Stina weszła z lampami.
Gdy opuszczała pokóగ, matka zapytała o ǳieci. Stina odparła że właśnie szukaగą ich,

bo ich niema na podwórzu. Pani domu nie zwracała uwagi na గeగ słowa.
— Kto గest Stina? — zapytałem, gdy drzwi się za nią zamknęły.
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— O, to barǳo nieszczęśliwe stworzenie; miała oగca pĳaka, który గą bił. Potem dostała
męża pĳaka, który గą też bił. Już nie żyగe.

— Czy dawno గest గuż w domu państwa?
— Od chwili, గak spoǳiewać się zaczęłam pierwszego ǳiecka.
— Ależ to okropnie smutna towarzyszka dla pani.
— Naturalnie, że nie గest zabawna.
— Byłoby więc lepieగ, żeby dom opuściła.
— To byłoby przeciwne tradycyom. Starsza osoba tu w teగ roǳinie musi ǳieci do-

glądać, a ta starsza osoba musi w teగ roǳinie do śmierci pozostać. Zresztą Stina గest dobrą
i uczciwą.

Przyniesiono kawę. Pani Atlung podała mi filiżankę i rzekła:
— Gdy గechałam ǳiś rano do umieraగącego człowieka, tamtą stroną parku, wpadło

mi na myśl, że śnieg na tych ogołoconych z liści drzewach, przedstawia właściwie naగ-
pięknieగszy obraz naǳiei nieśmiertelności na ziemi. Nieprawdaż? Taki czysty iǳie z góry
i taki miłosierny.

— Pani sąǳi, że on z nieba spada?
— Spada na ziemię.
— To prawda, ale pochoǳi też z ziemi.
Udawała, że nie słyszy moగeగ uwagi i ciągnęła daleగ:
— Mówiłeś pan przedtem o pyle, ależ ten biały czysty na zmarzniętych gałęziach i na

zieloneగ ziemi, to przecież గak poezya wieczności, tak mnie się przynaగmnieగ wydaగe.
— A któż tę poezyę stworzył?
Wielkie గeగ oczy spoczęły teraz na mnie, ale nie pytaగąco, lecz stanowczo.
— Jeżeli niema obగawienia na zewnątrz, to istnieగe ono na wewnątrz. I każdy, kto tak

czuగe, posiada గe.
Nigdy pięknieగszą, niż w teగ chwili nie była. Naraz usłyszeliśmy kroki w przedpokoగu.

Atlung powracał, i za chwilę, zmieniwszy ubranie, wchoǳił do nas. Spotkał dysponenta
swego po droǳe i załatwił z nim interesy.

Żona woǳiła za nim wzrokiem pytaగącym. Albo było గeగ niemiło, że zbyt wcześnie
przyగechał i przerwał nam rozmowę, albo dostrzegła, że గest w złym humorze.

Po chwili opowieǳiał గeగ, co zaszło z ǳiećmi; i że obiecał im rózgi; był wzburzony
i w końcu dodał, że czego innego potrzeba, niż rózeg.

Ona stała nieruchoma. Na twarzy గeగ malowało się przerażenie. Obeగrzała się po po-
koగu, గakby oczekiwała czegoś గeszcze strasznieగszego.

— Muszę ci to w końcu powieǳieć, Amelio, że గutro ǳieci stąd wywiozę, — dodał
w końcu.

Zwolna osunęła się na sofę, tak wolno, że zdaగe mi się, iż sama nie wieǳiała, że siada.
Oczów z niego nie spuszczała. Czegóś barǳieగ bezradnego i nieznośliwego nie wiǳiałem
గeszcze w życiu.

— Kochasz tak barǳo ǳieci, Amelio, że pogoǳisz się z tem. Teraz sama wiǳisz do
czego to prowaǳi, że po raz ostatni uległem twoim prośbom.

Zdawało mi się, że గeszcze గedno słowo z గego strony, a zabĳe గą. Czyż nie wiǳiał
tego? Niewiem, czy odgadła moగe współczucie, ale nagle spoగrzała na mnie, wyciągnęła
do mnie ręce. Rozpaczliwa prośba leżała w tym ruchu. Zrozumiałem natychmiast, że to
było గeగ గedynem pragnieniem, w tem chciała odemnie pomocy. Ukryła twarz w dłoniach
i tak sieǳiała bez ruchu. Niewiem, czy płakała, zdaగe mi się, że się modliła. On choǳił
po pokoగu, spoglądał na nią, lecz krok గego był coraz pewnieగszy.

Drzwi od గadalni otworzyły się zcicha. Na progu ukazała się Stina, bledsza గeszcze niż
przedtem. Przystanął i Atlung.

— Co się stało, Stino? — zapytał.
Nie odpowieǳiała zaraz, spoగrzała tylko na swoగą panią, która podniosła głowę.
— Co się stało, Stino? — powtórzyła.
— Chłopcy… — zaczęła i zatrzymała się.
— Co chłopcy? — powtórzyli oboగe.
— Niema ich, ani na podwórzu, ani na placu. Szukaliśmy wszęǳie i w fabrykach.
— Gǳie wiǳiano ich ostatni raz? — zawołał Atlung.
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— Maగerowa mówiła, że wiǳiała, గak chłopcy wybiegli z płaczem z parku, kiedy pan
obiecał im rózgi.

— Staw! — wymknęło mi się z ust.
To nie był wyrzut, o nie, to był okrzyk rozpaczy.
— Stino! — krzyknął Atlung.
Był to krzyk naగboleśnieగszy, గaki kiedykolwiek słyszałem, i wybiegł nagle, a za nim

żona, wołaగąc go po imieniu.
— Przynieście latarnie, — zawołał do luǳi w గadalni.
Wyszedłem i గa, i wziąwszy kapelusz, zwróciłem się do Stiny.
— Chodź ze mną i pokaż gǳie to గest.
Bez odpowieǳi, nieświadoma może swych czynów, poszła naprzód ze złożonemi గak

do modlitwy dłońmi, szepcząc półgłosem słowa:
— Boże litościwy! Jezusie zlituగ się nad nami! Boże miłościwy!
Tak przeszliśmy podwórze, i popęǳili przez ogród do parku.
Zimno nie było, tylko śnieg padał. Jak we śnie szedłem śród mgły śnieżneగ, za tą

wysoką, modlącą się postacią.
Zkąd mi przyszło do głowy, żeby wskazać na staw, niewiem, ale w takich razach ustaగe

wszelki rozsądek. Przypomniała mi się rozmowa z ǳiećmi o aniołkach i o biednym Janku.
A గeżeli nie poszły nad staw, to może są gǳieinǳieగ; przyగaciel ich Janek, miał dostać ǳiś
skrzydła i póగść do swego oగca; sieǳą więc gǳie może pod గakiem drzewem i czekaగą,
a w takim razie zmarznąć mogą. I wiǳiałem przed sobą dwoగe ǳieci, nie mogących
powrócić do domu.

Zwierzyłem się Stinie z moich myśli, lecz szepnęła mi tylko rozpaczliwie:
— Módl się pan ze mną, módl się pan!
— O co mam się modlić? Żeby chłopcy umarli i poszli do nieba i zostali aniołami?
Spoగrzała na mnie przerażona, odwróciła się, i kroczyła గuż daleగ w naగgłębszem mil-

czeniu.
Szliśmy przez las, drogą prowaǳącą do stawu o ile uprzytomniłem to sobie z opowia-

dania małego Janka, zanim dotarliśmy do niego, musieliśmy przeగść większą część parku,
do mieగsca, w którem rozlewał się strumień i urząǳona była grobla; żeby znów doగść do
stawu, trzeba było przeగść groblę.

Stina szła wciąż naprzód, a przeszedłszy groblę i zobaczywszy oboగe roǳiców na tem
samem mieగscu, uklękła i płakała. Ogarnął mnie żal szczery.

Z za lasu doszły nas głosy luǳi, nadchoǳących z latarkami.
— Niema ǳiury w stawie! — zapewnił nareszcie głos Atlunga, a w ślad za nim,

usłyszeliśmy okrzyk Stiny:
— Niechaగ Pan Bóg bęǳie pochwalony!
Nad groblą గednak oboగe małżonkowie stali bez ruchu, trzymaగąc się w obగęciach.

Pobiegłem do nich. Pani Atlung obeగmowała ramionami szyగę męża, a on stał ku nieగ
pochylony. Zatrzymałem się nieopodal, bo coś do siebie szeptali. Dopiero oprzytomnieli,
wiǳąc światło latarni.

— Co teraz robić? Gǳie szukać? — odezwał się Atlung. Zbliżyłem się i powtórzyłem
znów roǳicom moగe przypuszczenie, czy nie sieǳą gǳie, pod గakiem wielkiem drzewem
i czekaగą na litościwych aniołów.

Atlung zwrócił się tymczasem do luǳi, stoగących koło grobli i zapytał, czy ǳieci
miały గakie płaszczyki, gdy ich ostatni raz wiǳiano. Odparli przecząco, గak również że
i czapeczek nie wiǳieli na ich główkach.

Śród luǳi słychać było głośny płacz i łkanie. Było ich tam ze dwuǳiestu. Atlung
zawołał.

— Musimy cały park przeszukać, i okolicę; zaczniemy od placów roboczych.
Spoగrzałem przed siebie. Masy drzew, pokrytych śniegiem, czyniły wrażenie lasu ska-

mieniałego.
— Krzyknĳ głośno! — prosiła Atlunga żona.
Uszedł kilka kroków. Wśród ciszy rozległ się głos గego:
— Antosiu! Stormie! Chodźcie do tatki, i do mamy. Tatko గuż się nie gniewa!
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Poruszyło się powietrze, czy spadł śnieg ostatni właśnie i pochylił gałąź, czy ktoś się
zbliżył do nieగ zbytnio — dość, że Atlungowi w odpowieǳi spadł tuż płat biały z wielkieగ
gałęzi i głuchy łoskot గak echo zadźwięczał w całym lesie.

Gałąź, oswoboǳona od ciężaru podniosła się szybko i istny tuman śniegu powstał
ponad nami, przy wstrząśnieniu tem bowiem, wszystkie gałęzie zrzucać zaczęły z siebie
białe ciężary.

Rozległ się chrzęst i szelest dokoła nas, i zanim zdążyliśmy zdać sobie sprawę z tego,
co się ǳieగe, naraz sąsiednie drzewo zrzuciło śnieg ze wszystkich swych gałęzi. Ciśnienie
powietrza było tak silne, że dwa, pięć, sześć, ǳiesięć, dwaǳieścia drzew z gwałtownym
hałasem oswobaǳało się od ciężaru. Za గedną grupą szły inne, గedne za drugiemi, tuż, koło
nas, przed nami, zdala od nas. Cały las drżał, z oddali dochoǳił groźny odgłos grzmotu,
wszystko dokoła stało w bieli mglistych oparów.

Lęk ogarnął nas początkowo, na odgłos potężnego ryku; zwolna గednak, gdy oddalał
się od nas i rósł, potężniał, zapomnieliśmy o wszystkiem.

Drzewa stały znów smukłe, swobodne, cudnie zielone. My wyglądaliśmy, గak luǳie
ze śniegu, wszystkie latarnie pogasły.

Zapaliliśmy గeగ na nowo i strząsnęli śnieg ze siebie.
— A gdyby tak ǳieci ten śnieg przysypał! — z niewymowną trwogą zawołała matka.
Uspokaగali గą, że to w żadnym razie zaszkoǳić by im nie mogło. Naగwyżeగ mogły

upaść i nie móǳ iść daleగ, w końcu గednak wygrzebałyby się niezawodnie.
Nagle Atlung zawołał:
— Cicho!
Przeszło minutę nikt nie śmiał odetchnąć, nasłuchiwaliśmy, ale nic nie słyszeliśmy,

prócz zdala గeszcze szemrzących gałęzi.
Jeżeli ǳieci znaగdowały się na skraగu lasu, to niepodobna było, aby z mieగsca, w którem

się znaగdowaliśmy słyszeli nasze wołania. Po obu stronach wszak były brzegi strumienia,
wyższe od grobli, gǳieśmy się znaగdowali.

— Idźmy daleగ i szukaగmy! — zawołał Atlung wzruszony; lecz zanim ruszyliśmy,
prosił o chwilę ciszy i zawołał:

— Antosiu! Stormie! Powróćcie do tatki i do mamy!
Odpowieǳi nie było żadneగ. Staliśmy గeszcze przez chwilę w milczeniu. Cisza. Wziąw-

szy żonę pod rękę, z opuszczoną głową puścił się za nami daleగ w drogę.

Doszedłszy do skraగu lasu, rozǳieliliśmy się, ale w ten sposób, by się móǳ wzaగemnie
wiǳieć i słyszeć.

Zagłębialiśmy się w lesie, ale barǳo wolno, gdyż cały śnieg z drzew leżał teraz pod
nami, grubą warstwą, pokrywaగąc dawnieగ గuż leżący. W niektórych mieగscach był tak
gęsty, że brnęliśmy w nim po kolana.

Kiedyśmy, uszedłszy kawał drogi, zebrali się, ażeby się znów za chwilę rozeగść, spy-
tałem, czy to możebne, ażeby dwaగ malcy wytrzymali w lesie, gdy się zciemniło. Lecz
na to odpowieǳieli mi wszyscy, że chłopcy byli do tego przyzwyczaగeni, że cały ǳień,
a nawet wieczorem bawili się zawsze w lesie. Tutaగ spotykali innych chłopców, co sobie
ze śniegu robili luǳi, budowali fortece, domy, w których często nawet, wewnątrz, ze
światłem przesiadywali.

Opowiadania te poddały nam myśl, czy chłopcy przypadkiem i ǳiś czegoś podobnego
nie zrobili i nie poszli szukać swoich przyగaciół.

Ale nikt nie wieǳiał, w గakieగ by to stronie być mogło, ponieważ śnieg upadł barǳo
niedawno. Ruszyliśmy tedy daleగ, każde w swoగą stronę.

Niespoǳianie, kiedy uszedłem kilkaǳiesiąt kroków, spotkałem się ze Stiną; zbliży-
liśmy się do siebie. Zauważyłem, że była w zupełnie innem usposobieniu. Spytałem గeగ
o przyczynę.

— O! — odparła, — Bóg tak wyraźnie do mnie przemówił! Teraz znaగǳiemy chłop-
ców! Teraz wiem గuż, dlaczego to się wszystko stało, wiem tak dokładnie!

I గeగ oczy Madonny గaśniała గakimś blaskiem niepospolitym, a na delikatną, bladą
twarz, wystąpił wyraz zachwytu.
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— Cóż to takiego, Stino?
— Był pan poprzednio, względem mnie barǳo surowy, słyszałam co pan mówił pani

o mnie; ale గa to panu przebaczam. Móగ Boże, czyż i గa sama nie zgrzeszyłam? Czyż nie
zwątpiłam o Bogu? Czyż nie szemrałam przeciw Niemu? O, drogi Jego są cudowne! Tak
గasno to teraz wiǳę!

— Ale cóż takiego?
— Co? Pani Atlung od pół roku prosi Boga o గedną tylko łaskę, a my dopomagaliśmy

గeగ w tem: aby ǳieci z nią nie rozłączono. Mąż ciągle గeగ tem groził. Gdyby nie nieszczęście
ǳisieగsze, byłoby się to napewno stało. Ale Bóg గą wysłuchał, może i గa byłam narzęǳiem
w గego ręku i śmierć małego Janka, tak, napewno. Czyż pan wątpi o tem?

— Ale గeżeli ǳieci rozchoruగą się, a stanie się to niewątpliwie?
— Wtedy roǳice oboగe będą czuwali nad niemi i nigdy గuż, nigdy nie przyగǳie im

do głowy rozstawać się z niemi. Przekona się wtedy Atlung, że toby గą zabiło. Bo గuż ǳiś
to wiǳi; tak, tak, przysiągł గeగ to uroczyście.

Mówiła to wszystko szeptem, ale pewnym i stanowczym głosem.
Rozeszliśmy się znowu, lecz spotykaliśmy się częścieగ, bo przepaść, nad którą szliśmy,

uniemożliwiała w teగ stronie dalsze poszukiwania.
— Brak mi గeszcze గednego wyగaśnienia, — szepnąłem Stinie. — Jeżeli kwestya po-

zostania ǳieci przy matce, zależną była od śmierci tego nieszczęśliwego ǳiecka, Janka,
w takim razie i ten wielki spadek śniegu, który przed chwilą wiǳieliśmy, wchoǳić tu
w grę musi, tylko nie mogę గeszcze sobie zdać sprawy, w గaki sposób?

— Spadek śniegu? Ależ to był chyba czysty przypadek?
— A więc istnieగą przypadki?
— Tak, — odparła spokoగnie. — Przypadek odgrywa nieraz wielką rolę, ale tu nie

zastanawiam się dlaczego? To przecież wielka łaska Boska, że to, co wiǳę, wiǳieć mogę,
dlaczegóż mam żądać więceగ?

— Co pan myśli z tym śniegiem? — spytała wreszcie zcicha.
— Powiem wam to, Stino. Pani Atlung, na krótko przed naszem przyగściem do lasu

powieǳiała mi, że naǳieగa nieśmiertelności spada z nieba na nasze dusze, tak samo biało,
cicho i miękko, గak śnieg na nagą ziemię.

— O, గakie to piękne słowa!
— A kiedy cały las drżał i strząsał z siebie śnieg, o, proszę, nie gniewaగcie się, po-

myślałem sobie, że naǳieగa nieśmiertelności, tak ze strony pani Atlung, గak waszeగ, i nas
wszystkich opadła w wielkieగ trwoǳe o życie ǳieci. Biegaliśmy ze łzami wściekłości nie-
mal, że ǳieci oderwane zostały od życia, albo że wypadki, tu, na ziemi, postawiły గe
u progu wieczności.

— O móగ Boże, tak!
— Ale luǳkość, wiǳicie, miała naǳieగę nieśmiertelności przez wiele tysięcy lat, bo

గest starszą, o wiele starszą od chrześcĳaństwa, a గednak nie postąpiliśmy naprzód w tym
kierunku.

— Tak, tak, masz pan słuszność! Ktoby to był pomyślał! — odparła i zamyśliła się
głęboko.

— Powieǳieliście przedtem, Stino, że byłem surowym względem was, a గa గednak nic
innego nie uczyniłem, tylko przypomniałem wam o teగ naǳiei, którą wpoiliście w chłop-
ców. Uczyliście ich bo przecież, że గest lepieగ, o wiele lepieగ u Boga, niż tutaగ; że lepieగ
dostać skrzydła i zostać aniołem; bo to గest naగszczytnieగsze, co ǳiecko osiągnąć może.
Tak, że anioły same przyగdą i zabiorą nieszczęśliwe ǳieci.

— O, గakże byłam nierozważną, గakże mogłam!
— Czyż nie wierzycie w to sami?
— Naturalnie, że wierzę. Ale ta myśl, była często w życiu గedyną pociechą dla mnie.
I w sposób wzruszaగący, opowieǳiała mi, że głowa గeగ nie గest గuż tak mocną గak

przedtem, że tyle cierpiała i płakała, i że గedyną గeగ pociechą గest właśnie naǳieగa na
lepsze życie.

Tymczasem rozpaczliwe nawoływania Atlunga powtarzały się od czasu do czasu.
I nagle przypomniały nam one okrutną rzeczywistość, że nie znaleźliśmy గeszcze dotąd

ǳieci, a czem dłużeగ to trwało, tem pewnieగsi byliśmy, że గeśli ocalimy ich od śmierci, to
przynaగmnieగ nie unikną ciężkieగ choroby.
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Śnieg padał ciągle, tak, że pomimo księżyca ruszaliśmy się గak we mgle.
Naraz śród mgły i ciszy, usłyszeliśmy గakieś głosy, ale to nie był krzyk Atlunga; nie

mogłem odróżnić wyrazów, ale zaraz usłyszeliśmy znów గakieś nawoływanie, potem గeszcze
i గeszcze inne, i wreszcie ostatni, wyraźny okrzyk:

— Słyszałam płacz ich!
Mówiła to గakaś kobieta. Pobiegłem, inni za mną, wszyscy w kierunku, w którym

głos się oǳywał.
Jakkolwiek byliśmy గuż barǳo zmęczeni tem brnięciem po śniegu, nowe siły wstąpiły

w nas teraz i biegliśmy lekko, గak po gładkieగ podłoǳe. Światło latarni, drgaగące, oślepiało
nas, nikt nie mówił, można było słyszeć krótkie przyspieszone oddechy.

— Cicho! zawołała గakaś młoda ǳiewczyna, i zatrzymała się. Poszliśmy wszyscy za
గeగ przykładem, bo słyszeliśmy గuż wyraźnie donośny płacz ǳieci, które czas dłuższy były
same, nikt ich nie słyszał i naraz nadchoǳiła pomoc.

— O móగ Boże! — zawołał గakiś starszy człowiek, który zdawał się płacz ten rozumieć.
Szliśmy daleగ, గuż cokolwiek uspokoగeni. Przeszliśmy staw, i kawał lasu, gǳie drzewa

stanowiły równą aleగę.
Płacz stawał się coraz wyraźnieగszy, a w końcu గuż usłyszeliśmy zmieszane z nim głosy

pieszczotliwe.
Były to głosy matki i oగca. Oni dotarli pierwsi.
Gdyśmy byli గuż na mieగscu, dostrzegliśmy dwie czarne postacie: oboగe roǳice klę-

czeli, przed ǳiećmi, tuląc గe do swego łona.
Po za niemi leżała cała olbrzymia biała masa, na któreగ chłopcy szukali schronienia.

Gdyśmy się zbliżyli z latarniami, przekonaliśmy się, że ǳieci wyglądaగą okropnie, całe sine,
z opuchniętemi rączkami, i twarzami. Na pieszczoty roǳiców nie odpowiadały wcale,
tylko płakały i płakały. Wzruszenie panowało ogólne. Wszyscy prawie, nie wyłączaగąc
mnie, płakali i zawoǳili.

Atlung wstał pierwszy i wziął starszego chłopca na rękę, żona zaś młodszego, nie
pozwalaగąc się w tem nikomu wyręczyć; i obsypuగąc ǳiecko pieszczotami. Potykała się
kilkakrotnie, upadła w końcu, lecz żadneగ pomocy przyగąć nie chciała. I spoగrzała w niebo,
గakgdyby chcąc zapytać, గakże się to wszystko stać mogło. Stina podniosła ǳiecko, ktoś
inny గeగ wstać pomógł; chłopiec zaczął znów matki wzywać, lecz mąż wziął i గego i poszedł
szybko naprzód, pobiegła za nimi i żona, obsypuగąc ǳieci wraz z mężem pieszczotami.

A kiedy ich tak we mgle śnieżneగ wiǳiałem płaczących i pocieszaగących ǳieci, po-
mimowoli dawne myśli zbuǳiły się w pamięci.

Dwaగ biedni malcy chwycili starszych za słowo, ku ich wielkiemu przerażeniu. Gdy-
byśmy mieli prawo tak myśleć, to ǳieci, choć nam tego powieǳieć nie mogły, szukały
rzeczywistości wyższeగ, nad tą, którą my znamy.

Wierzyły w coś barǳieగ, niż my, kochaగącego, w lepsze, niż nasze, życie. Z tą wiarą,
śród śniegu i zimna, cudu oczekiwały. Gdy grzmot targnął powietrzem, zadrżały może
w oczekiwaniu — a tylko przez śnieg zasypane zostały.

Ilu miały poprzedników?

Natychmiast prawie opuściłem Skogstad, nie pożegnawszy się z Atlungami. Do stacyi
dostałem konia. Śnieg padał గeszcze trochę, ale chmury coraz się rozpraszały i światło
księżyca lśniło coraz గaśnieగ. Las wyglądał, గak naród złamany i zwyciężony; ciężar, który
nosił, większy był niż గego siły. Stał గednakże cierpliwy, szczyt, przy szczycie, bez końca;
to był naród czasów zamierzchłych. I wiǳiałem w wyobraźni moగeగ pokolenia zanikłe,
śród mgły i pyłu, nie poznaగące się nawzaగem, walczące przeciw sobie, zabĳaగące się mi-
nami nawzaగem; ale tumany pyłu, zawsze wznosiły się ponad niemi. I గa wiǳiałem wśród
nich wszystkich tych, co rany mieli, co umrzeć musieli. Dostrzegłem wśród nich, tkliwe,
delikatne dusze, które dokonywały rzeczy naగszczytnieగszych i naగpięknieగszych, గak owi
duchowni lekarze egipscy, którzy chorych i umieraగących ratowali od śmierci a na rany
kładli lekarstwa mistycznych symboli.
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Ale stosunki społeczne, naగświeższeగ nawet, doby ostatnieగ, wiǳiałem pokryte, gru-
bemi warstwami pyłu. Uwolnić życie od nich, znaczyłoby zburzyć cały ǳisieగszy porządek
społeczny.

Obrazy te stawały się coraz barǳieగ męczące; wypłynęły za to z nich, co tylko przeżyte
chwile; słyszałem żałosny, gorzki płacz ǳieci, które kochaగące ramiona unosiły z గedneగ
warstwy pyłu, w drugą, గeszcze większą.

Wydostałem się nareszcie z lasu samego i గechałem wzdłuż niego drogą, prowaǳącą
do stacyi na górę.

Kiedy stanąłem nareszcie na mieగscu i rzuciłem okiem na drzewa, tonęły całe w świetle
księżycowem. Wspaniałym był las w swoim maగestacie piękna i powagi.

Widok ten uniósł mnie i obrazy moగeగ wyobraźni inną przybrały postać.
Marzenie wszystkich ludów, powstałe nieskończenie dawno, w przeszłości zamierz-

chłeగ, z przed czasów naగdawnieగszych ǳieగów, wyłaniaగące się w coraz nowych posta-
ciach. A każda nowa oznacza zagładę poprzednieగ; każda młodsza, mnieగ przez rzeczy-
wistość zasłonięta, pozwala szerzeగ, swobodnieగ odetchnąć, aż wreszcie ostatnie marzeń
szczątki z czasem w nicość się obrócą. Kiedyż się to stanie?

Nieskończoność powraca zawsze, a z nią wszystko, co గest niepoగęte, ale to గuż życia
nie przytłacza, nie osypuగe go pyłem; napełnia raczeగ pragnieniem oddania się.

Sieǳiałem znów w saniach, słuchaగąc monotonnego głosu ǳwonków. Usnąłem.
I znów płacz ǳieci mieszał się z ich dźwiękiem, i pomimo woli zastanawiałem się, co
bęǳie daleగ z ǳiećmi, i గak niedługo Skogstad podobny stanie się raczeగ do szpitala.
Jakże inaczeగ myślałem o teగ stareగ sieǳibie, గadąc tutaగ.

Przypominałem sobie to wszystko, gdy dwa miesiące późnieగ గechałem znowu tą samą
drogą z Atlungiem i on opowiadał mi o wszystkiem, co po moim wyగeźǳie zaszło. Przez
ten czas byłem za granicą, a z nim spotkałem się w mieście. To zaś, co mi opowiadał,
przytaczam mnieగ więceగ swoగemi słowami:

ǲieci dostały zapalenia płuc, choroba była niebezpieczna, ale pani Atlung była pewna,
że wszystko to, stało się dlatego, ażeby mogła zatrzymać గe przy sobie. W lesie గuż, mąż
గeగ przysiągł, że ich గeగ nie odbierze. Szczęście tedy i spokóగ zapanować miały w domu.
Zwierzyła się też mężowi, że od pół roku modliła się, aby Jezus w గakikolwiek sposób
temu zapobiegł. Pomoc w tem miała w oగcu i w Stinie. Wierzyła, iż wkoło nieగ wszystko
sprzymierzyć się w teగ modlitwie było powinno.

Tak przekonała Atlunga i zaగęła go ǳiećmi, że nie dostrzegał zupełnie గak, chorą గest
biedna żona. Nie zauważył też tego nikt, z powodu గeగ niezwykle pogodnego stanu umysłu
i napięcia, గakiem tchnęła cała గeగ dusza. Wiǳieli wszyscy, że గest chora i że ma gorączkę,
ale o niebezpieczeństwie nikt nie myślał. Łóżko, w którem leżała matka, przystawili na
గeగ prośbę do łóżeczek ǳieci.

Pewnego dnia, Atlung przyszedłszy z fabryki do domu, wszedł prosto do pokoగu cho-
rych. Osoba pielęgnuగąca ich usnęła, ǳieci też spały, a ponieważ żona nie oǳywała się do
niego, గak zwykle, więc sąǳił że i ona we śnie odpoczywa. Pochyliwszy się nad nią z prze-
strachem zobaczył, twarz గeగ cudną zalaną łzami. I teraz dopiero dostrzegł, గak strasznie
była zmieniona. Zachwiał się. Jakże mógł tego dotąd nie dostrzeǳ!

— Amelio! Co tobie? — szepnął.
— Wiǳę po twoగeగ twarzy, że wiesz dobrze, — odszepnęła.
— Amelio! — zawołał i upadł przed nią na kolana, złamany i zbolały.
— Ja nie tak myślałam, — odparła szeptem, ledwie dosłyszalnym.
— Co takiego? Amelio?
Oczy గeగ znów zapełniły się łzami, podniosła na niego swe wielkie cudne oczy.
— Ja nie chciałem ich tobie odbierać!
Nie śmiał గuż o nic pytać, aczkolwiek słów గeగ nie rozumiał గeszcze. Przypuszczał, że się

podczas గego nieobecności coś stać musiało, co rozstrzygnęło losy గeగ życia lub śmierci. Ale
rozumiał, że గeżeli natychmiast nie odeగǳie, to zabĳe గą wyrazem sweగ twarzy; odgadnie
wszystko. Pobiegł do gabinetu i upadł na sofę. Przywołał Stiny.

— Co się tu ǳiś rano stało? — spytał.
Stina nie umiała mu nic powieǳieć. Doktór nie był, miał nadeగść późnieగ.
Poznał sam i wybuchnął płaczem. W dużym pokoగu usłyszał swoగe własne łkanie,

i zadrżał całem ciałem. Czuł to dobrze teraz, że odtąd sam tu teraz sieǳieć bęǳie i tygo-
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dniami całymi słyszeć to łkanie. I w bezmierneగ tęsknocie uగrzał గeగ obraz przed sobą: szła
ku niemu, taka biała i tłómaczyła mu czego nie rozumiał. Modliła się żarliwie i gorąco,
aby గeగ Pan Bóg z ǳiećmi nie rozłączył, teraz wysłuchaną została, ale okrutnie, bo గe ze
sobą w krainę śmierci zabierze. Dlatego mówiła, że nie tak myślała, że nie chciała ich
z nim rozłączać.

Nad ranem chora usnęła i uspókoiła się po barǳo ilneగ gorączce w nocy. Zbuǳiwszy
się, była barǳo osłabiona. Leżała z zamkniętemi oczyma. Podano గeగ గeǳenie, odsunęła
గe. Pod wieczór gorączka zwiększyła się. Przeniesiono గą, z porady lekarza, do drugiego
pokoగu. Wydało się గeగ, że niosą గą do raగu i cichutko nucić poczęła psalm. Nad ranem znów
usnęła, lecz wkrótce nastąpiły గakieś straszne bóle, a potem గuż tylko గeszcze strasznieగsza
walka ze śmiercią. Atlung trzymaగąc గą za rękę, czuwał przy nieగ aż do ostatniego tchnienia.

Nazaగutrz doktór oświadczył mu, że ǳieci wyszły z wszelkiego niebezpieczeństwa.
Atlung nie rozǳielał dotąd ǳieci od matki, ani na chwilę; podczas choroby ich czuł
razem z nią, że żyć będą. I teraz, kiedy matka miała być z niemi rozłączona, inne uczucie
— radości, zniknęło, a raczeగ ogarnęło go przerażenie, że i tu się pomyliła nieszczęśliwa.
Zdawało mu się, że ona żyగe i może wiǳieć, że wszystko గest tylko pomyłką.

Na dworze spotkaliśmy obu czarno ubranych chłopców, bladych i mizernych. Atlung
zaprowaǳił mnie do grobów familĳnych do kaplicy. Zdగęliśmy kapelusze i podeszliśmy
do trumny, w naగgłębszem milczeniu, i w niemem skupieniu opuściliśmy kaplicę.

Powietrze było ciepłe i łagodne. Las pysznił się గuż zielonością pod ostatniemi płatami
śniegu, zdala fiord pachniał świeżością.

W powietrzu czuć było Maగ, chociaż znaగdowaliśmy się zaledwie w połowie zimy.
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