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I

Droga z miasta, do Skogstadu, starego majatku ziemskiego rodziny Atlungéw, w ktérym
ponad lesistem wybrzezem rzeki, przecinajacej grunta, znajdowalo si¢ wiele znacznych fa-
bryk, w zwyklych okoliczno$ciach, nie trwata dhuzej, niz dwie godziny, przy dobrej sannie
jednak, zaledwie godzing. Szosa ciggnela si¢ wzdhuz fiordéw. Jadac z miasta, po prawej
stronie mialem fiord, po lewej pagérkowato rozlozone pola, a miedzy niemi rozrzucone
wille i dwory, wérdd drzew, krzewdw i kwiecia.

Te pagérki dalej przerastaly w géry, okalajace droge, ktéra tutaj stawala si¢ coraz
pustsza i trudniejsza do przebycia, az w koncu, daleko w glab fiordu nie bylo juz nic
widad, jeno las i las. Ow las jodtowy nalezal wlasnie do posiadtosci Skogstad, fabryki zas,
rozstawione ponad rzeka, wyrabialy materyaly drzewne, i przetwarzaly je na papier.

Rodzina Atlungéw, pierwotnie francuzka, za czaséw Hugonotéw przybyla na péinoc,
jako pochodzaca ze stanu niskiego; przez malzeristwa polaczyla si¢ ze starg, arystokra-
tyczng rodzing Atlungéw, i z czasem przybrafa ich nazwisko.

Jechatem z przyjemnoécia. Niedawno upadt énieg. Sréd biatego krajobrazu, powietrza
przesigknictego atmosferg $niezng, flord wydawat si¢ zupelnie czarnym. Drugi brzeg byt
niedaleko, ponad nim wznosily si¢ wysokie skaly, obecnie tez ubielone.

Skoro tylko wjechalem w las, zapanowal on calkowicie nad memi my$lami. Na so-
snach poktadly si¢ wielkie platy $niegu; przewaznie jednak pokryta nim byla cze$¢ wschod-
nia; pozostalo jednak tyle jeszcze drzew nieosypanych, ze caly las w swej bialej szacie, 1$nit
ciemnozielonym blaskiem; tu i éwdzie wychylala si¢ uparcie galaz zupelnie zielona.

Wkrétce ukazat si¢ i wlasciwy Skogstad i podwdrzec. Rzeka szemrala zdaleka, w od-
dali widnial szereg czerwonych dachéw zabudowan. Po obu stronach podwoérza staly do-
my robotnicze, oddzielone lasem lub parkiem.

Odwrécilem si¢ teraz od mego towarzysza podrédzy — fiordu, i zajezdzalem do dworu.
Tam, gdzie si¢ park koriczyl, zaczynat si¢ ogréd, a wzdluz niego przechodzita mniej wigcej
réwna droga. Niegdy$ byl i tutaj las, ale po nim pozostaly tylko resztki, tworzace po
obu stronach przesliczng alej¢, jednakze wielkie, stare drzewa gdzieniegdzie juz daly si¢
zastapi¢ miodemi, a ten zagajnik byt tak gesty, ze dwér, do ktérego dojezdzatem, chwilami
znikal mi z oczu zupelnie. Ale basni $niezna i tu szla za mna.

II

Wrazenia, jakie daje nam natura odgrywaja duza role w oczekiwaniu tego, co ma nastgpic.

Kobietg, owg jasnowlosa, ktéra niegdy$ widzialem, i ktérg za chwile mialem ujrzed,
wyobrazitem sobie w bieli. Po raz ostatni spotkalem jg przed dziewigciu laty w Dreznie,
w jej podrézy poslubnej. Nosita ona wéwezas czysto suknie bigkitne, nie widziatem jej
nigdy w bialej i nawet przypuszczam, ze nie byloby jej w tym kolorze do twarzy, a jednak
teraz widzialem jg calg spowitg bialo$cig.

Pamigtalem ja dobrze, a szczegdlniej sytuacye, w jakiej ich najcze¢dciej widywalem:
ona stala przy pianinie i $piewala, on jej akompaniowal; to, co $piewala, pewnie bylo tez
ybiale”; jakies hymny szcze$cia i radosci.


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pyl/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

Byta cérka duchownego; przyjezdzali wlasnie z probostwa, z sielanki $lubnej. Na pro-
bostwie slyszalem o nich do$¢ czgsto, a przy spotkaniu niejednokrotnie ponawiano pro$-
be, azebym odwiedzit ich, gdy beda w tej okolicy.

I teraz whasnie do nich jechalem.

Gloéwny budynek we dworze, znany jest w Norwegii, jako jeden z najwickszych; zaden
z Atlungéw nie zadawalnial si¢ tem, co zbudowat jego poprzednik, i w ten sposéb dom,
wraz z kazdem nowem pokoleniem wzrastal i wydluzal sig.

Ostatnig przybudowe dokonal juz obecny whasciciel, i nowe skrzydlo byto zmoderni-
zowanym gotykiem.

Budynek gléwny otaczaly inne domy w pétkole. Lawirowatem tedy pomiedzy zabu-
dowaniami, az wysiadlszy z sanek, dotartem do drzwi wejéciowych gotyckiego skrzydta.

W calym domu nie ujrzatem zywej duszy, ani nawet psa. Czekatem chwilg napréino,
a potem wszedlem na kurytarz, gdzie zdjalem kapelusz i palto, a ztamtad juz trafilem do
jasnego, duzego przedpokoju.

I tu nie bylo nikogo, ale poslyszalem juz zmigszane glosy: dwa dziecinne i jeden ko-
biecy, albo dwa kobiece i jeden dziecinny, tego rozpozna¢ nie moglem, poznalem za to
od razu pobozng piesn amerykariska, ktérg $piewali, znang w calym kraju: skarga male;
dziewczynki, ktéra kazdemu jest przeszkoda, tylko nie Bogu w niebie, ktéry przygarnia
do siebie wszystkie, nieszcz¢sliwe dzieci.

Skarga ta brzmiata troche obco w tym jasnym pokoju, urzadzonym z wyszukanym
gustem.

Zapukalem do drzwi i wszedlem do jednej z najpickniejszych bawialni, jakie kiedy-
kolwiek w kraju widzialem. Roztaczal si¢ stad cudowny widok na fiord i byta dlicznie
urzadzona. Stylowe meble staly na dywanach brukselskich, marmurowe biusty i posagi
wspieraly si¢ na wspanialych konsolach. Diwicki owej piesni ksigzycowej, snuly si¢ tu po
katach; chodzily one z ust kobiety i dwdch chlopcéw, z ktérych starszy mégh mie¢ lat
okolo siedmiu, miodszy sze$¢ niespelna.

Na odglos moich krokéw, kobieta zwrécita spojrzenie ku drzwiom i zdziwiona prze-
stala $piewal. Drzieci siedzialy odwrédcone ku oknu, wigc wejécia mego nie zauwazyly
i $piewaly dalej.

Starszy chiopczyk podobny byt do rodziny ojca, miodszy do matki, obu jednakze ob-
darzyta ona swemi wielkiemi, cudnemi oczyma. Starszy mial twarzyczke podtuing, wy-
sokie czoto, rudawe wlosy, i piegowatg buzig, jak ojciec. Cala posta¢ mlodszego, podobng
byta do matki, figura nieco naprzéd pochylona, a glowa, dla utrzymania réwnowagi w tyt
przegieta, skutkiem czego usta nawpét otwarte, no i te same, szare, pytajace oczy, jasne
wlosy, spadajace w lokach na czolo, jak u niej.

Obserwacye te robitem, gdy dzieci, ujrzawszy mnie, podeszly do stotu, a kobieta, ktéra
wraz z niemi $piewala, powstala, i zblizyla si¢ do mnie, widocznie nie wiedzac dobrze,
czy jestem jej znajomym, czy tez obcym. Gdy jednak uslyszala moje nazwisko, wyznata
z u$miechem, ze widziata moja fotografi¢ w albumie z podrézy poslubnej swoich paristwa.
Objasnita mnie tez, ze Atlung jest w fabrykach i dopiero na obiad przyjdzie do domu, to
jest za godzing, a zona jego poszla do domkéw robotniczych, azeby odwiedzi¢ pewnego
staruszka, lezacego na fozu $miertelnem.

Opowiadata mi to wszystko diwi¢cznym, migkkim glosem, przypatrujac mi si¢ ba-
dawczo. Ja za$ nie przypuszczalem nigdy, azebym mogl ujrzed zstgpujacy z ram twarz
Madonny Carla Doldi, i dlatego przypatrywalem si¢ jej réwniez badawczo. Osada glowy,
profil, a nadewszystko oczy i brew, delikatno$¢ ryséw i caly wyraz — prawdziwy Carlo
Dolce!

Wyszla, zostawiajac mnie z chfopcami, ktérymi zajatem si¢ natychmiast. Starszy mial
imi¢ Anto$ i umial chodzi¢ na r¢kach, mlodszy Sztorm; malec wladnie opowiedzial mi to
o swoim bracie i o wielu innych jeszcze, cudownych rzeczach; najwidoczniej uwielbiat go
i podziwial. Starszy opowiadal mi znéw o braciszku, ze dostat dzi$ od ojca w skore; Stina
poskarzyla si¢ ojcu: Sting nazywala si¢ zywy Carlo Dolci.

Po tym, niezbyt dyplomatycznym wstepie do znajomosci, stali juz obaj przy mnie
i opowiedzieli obaj razem to, co ich obecnie do najwyzszego stopnia zadziwiato: W jednym
z dworéw robotniczych, mieszka Janek, to jest mieszkal, bo wlasnie teraz jest juz u Pana
Boga. Codzien prawie, bawil si¢ tu z niemi na podwoérzu, im tez wolno bylo czgsto chodzi¢
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do niego, i jak mogtem wnosié¢ z opowiadania, wizyty te dla chtopcéw byly ziemia obiecang
i rajem.

Pewnego wieczoru, przed dwoma tygodniami, maly Janek wlasnie o zmroku mial
wraca¢ do domu; to byto zanim spadt $nieg, a w parku byl staw taki czarny i taki I$niacy.
Chcial przej$¢ przez niego, bo mu bylo blizej, ale tego samego dnia wyrabali wiasnie
w nim dziurg, do polowu ryb potrzebng i zapomnieli j3 oznaczy¢, no i maly Janek wpad?
w nig. Slyszano na podwdrzu krzyk dziecka, ale nie zwracano na to uwagi, bo wiele dzieci
krzyczy na podwérzu. Maly Janek zniknal, nikt nie wiedzial gdzie, a gdy znéw 16d wyrgbali
na stawie, to go tam znalezli. Ale chiopcom nie byto wolno go zobaczy¢, za to byli na
pogrzebie razem z dzie¢mi ze szkoly. Nie pochowali go w kaplicy, jak dziadka i babcie,
tylko na cmentarzu. O, to bylo przeslicznie! pan nauczyciel $piewal basem, stary kasztan
wibzt Janka; lezal w bialo pomalowanej trumnie, ktéra ojciec kazal z miasta przywiezd,
a na trumnie byly wierice, ktére uwila mama ze Sting. Wszystkie dzieci dostaly ciastka
i jagody, przed pogrzebem, a na pogrzebie $piewali wszyscy wlasnie to samo, co dzieci
przed chwilg. Stina ich tego nauczyla. Janek byt bardzo biedny, ale teraz juz mu dobrze,
bo jest u Pana Boga, a w ziemi tylko trumna si¢ zostata. A co jest w trumnie? Tak, tam
niema prawdziwego Janka, bo teraz jest zupelnie inny Janek; aniotki z nieba przyszly, do
niego, do stawu ze wszystkiem, co odtad mie¢ juz bedzie, tak, ze nie potrzebowal nawet
marzngé¢ w wodzie.

To daleko, daleko tadniej by¢ z aniotkami w niebie, niz tu na ziemi. Tak, to prawda,
Stina tak powiedziata. Ona tez wolalaby tam by¢ i tylko dla mamusi nie odchodzi, bo
wtedy mama bylaby taka sama.

Whasnie w tej chwili ukazata si¢ Stina, proszac dzieci, by z nig odeszly.

Na lewo od pokoju, w ktérym siedzialem, drzwi staly otworem. Sadzac po pétkach
z ksigzkami, domyslitem sig, ze to biblioteka. Mialem wielka ochote przekona¢ sie, ja-
kie ksigzki czytat ojciec tych dzieci, jezeli wogéle co$ czytal. Pierwsza, jaka dostrzeglem
na biurku obok listéw, ksigg rachunkowych i wzoréw tkanin fabrycznych, byla dzielem
przyrodniczem Bain’a. W pierwszych rzgdach na pétkach, staly dzieta innych angielskich
przyrodnikéw. Wziglem pierwsze lepsze do reki i przekonalem sie, ze istotnie jest czyta-
ne. To si¢ zgadzalo z tem, co o Atlungu slyszatem.

W tej chwili odezwaly si¢ dzwonki sanek. Postawilem ksiazke na wlasciwem miejscu
i szybko opuscitem biblioteke. Tymczasem weszla do domu pani jego i stangta przedemna.

III

Widok mdj sprawil pani Atlung widoczng przyjemno$é, podeszia do mnie szybko, podata
mi obie rece i patrzyla tak dlugo w oczy, az jej Zrenice napetnily si¢ tzami. Sprowadzito je
niewgtpliwie wspomnienie po$lubnej podrézy, tych najpickniejszych pewnie chwil w jej
zyciu. Po co jednak tzy?

Nie, nieszcze$liwa by¢ nie mogta; zostala tak bardzo ta samg, co niegdys, ze, gdyby
nie bardzo nieznaczna tusza, nie dopatrzylbym najmniejszej zmiany. Wyraz twarzy ten
sam, niewinny i pytajacy. Nawet wlosy tak samo falowaly dokola przechylonej glowy;
i tak samo usta byly napét otwarte.

Wygladasz pani tak, jakbys nic nie przezyta od chwili, gdy$my si¢ po raz ostatni wi-
dzieli, — byly pierwsze moje stowa.

Spojrzala na mnie z uSmiechem i usiedliémy tuz kolo drzwi biblioteki.

Opowiedzialem przyczyng mej podrézy i otrzymatem podzigkowanie, ze nareszcie pa-
migtalem o niej. Oddatem uklony od rodzicéw, o ktérych przez chwile rozmawiali$my.
Opowiadata mi, ze wla$nie myslata o ojcu, tak bardzo bylaby pragneta mie¢ go dzi$ przy
sobie, bo wiasnie wraca od umierajacego czlowieka. To méwigc, przybrala mojg ulubiong
poze, oparlszy glowe nieco przechylong na rece i utkwiwszy oczy w sufit; maly palec od
czasu do czasu przytykata do dolnej wargi. Nie patrzala na mnie, pytajac, lub odpowia-
dajac, chyba ze ja co$ specyalnie zajglo.

— Czy pan wierzysz w niesmiertelno$¢? — spytala nagle; zdumiony tem zapyta-
niem, spojrzalem na nig i znowu dostrzeglem lz¢, splywajaca po twarzy, i inne po niej
zapelniajace oczy.
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Odczutem w tej chwili, ze pytanie to jest tylko dalszym ciagiem jej mysli i ze dotyczylo
sposobu myslenia jej meza; to tez odpartem zapytaniem:

— Co sadzi maz pani o nie$miertelno$ci?

— Nie wierzy w $miertelnoé¢ indywidualno$ci, — odparta; — odradzamy si¢ w na-
szem otoczeniu, czynach, a szczegdlniej w dzieciach, ale uwaza taka nie$miertelnos¢ za
WYStarczajgcy.

Patrzata w dal, jak przedtem, zalzawionym wzrokiem; ale w glosie jej nie drgala naj-
mniejsza nuta niezadowolenia lub goryczy.

— A wigc pani méwi o takich rzeczach z Atlungiem?

— Dzi$ juz nie.

— W Dreznie wydawato mi sig, ze panstwo maja jednakie przekonania...

— Byl wéwezas pod wplywem mego ojca, a prawdg powiedziawszy, nie wierze, zeby
sobie zupelnie jasno zdawat z tego sprawe. To tak zwolna przychodzilo.

— Tak, dostrzeglem pare ksiazek, ktére teraz znalazly miejsce w tych rzedach.

— Tak, Albert zmienit sie.

Powiedziata to zupetnie spokojnie, tylko maly paluszek dotykat ust nerwowo.

— A ktdz si¢ zajmuje wychowaniem dzieci? — spytalem.

Zdawalo mi si¢, ze nie ma ochoty odpowiedzie¢ na to pytanie, przez grzeczno$é jednak
odparta:

— Nike.

— Nike?

— Albert chee, zeby i nadal tak bylo.

— Alez droga pani, je$li si¢ kto$ nie zajmuje nawet dzie¢mi, uczy je tylko czytaé
i pisa¢, to przeciez opowiada im to i owo.

— Tak, jak kto$ chee; a whasciwie robi to Stina.

— A wigc to dzieje si¢ tylko jakby przypadkowo?

— Zupetnie przypadkowo, — odparta prawie obojgtnie.

Opowiedziatem jej w krétkich stowach rozmowg mojg z dzie¢mi o aniotkach, o dru-
giem zyciu, i zapytalem jej, czy to aprobuje.

— Tak, czemu nie? — Spojrzala na mnie z przedziwng niewinnoscia, ale poniewaz
nie zaraz jej odpowiedzialem, zwolna twarzyczka jej pokrywa¢ si¢ zaczgla rumienicem.

— Jezeli trzeba im opowiada¢ co$ koniecznie, to przynajmniej co$ takiego, co pobudza
ich dziecinng wyobraznic...

— Alez to burzy rzeczywisto$¢, droga pani, i réwna si¢, przythumianiu ich zdolnoéci
umystowych.

— Cuzyli, ze doprowadza je do obledu?

— No, jezeli nie to, to w kazdym razie przeszkadza whasciwemu kierunkowi rozwoju.

— Nie rozumiem pana.

— Jeieli pani uczy dzieci, ze zycie doczesne nie jest niczem wobec przyszlego, ze
istnienie niczem, wobec szczgécia nieistnienia, ze czlowiekiem by¢, jest o wiele mniej, niz
aniolem, ze zycie o wiele mniej warte od $mierci — w takim razie nie jest to wiasciwa
droga objasnienia dzieciom, jak maja pojmowa¢ zycie, kochat je, jak pojmowaé swoje
obowigzki obywatelskie, pracy, milosci ojczyzny.

— Ach, tak pan to rozumie, to juz pdiniej si¢ zrobi.

— Péiniej, jak juz caly ten pyf pokryje ich duszg?

Pani Atlung zamyslita si¢ gleboko.

— Dlaczego pan uzywasz wyrazu ,,pyt?” Wyobrazam sobie zaraz, co$, co juz bylo, mi-
nelo, a teraz uwolnione z wigzdéw rozprasza si¢ i osiada na wszystkich pustych miejscach.
— Zamilkla na chwile.

— Czytalam o pyle, ze trujace materye z zepsutych przedmiotéw zbiera i roznosi je;
ale tego chyba pan nie masz na mysli?

Nie rozumiatem, co chciala przez to powiedzied.

— To zalezy, odparlem, na co pyl pada. U ludzi zdrowych, powoduje mgle, posep-
no$¢, tak ze zastania jasno$¢ spojrzenia. Jezeli za$ pylu nikt nie otrzaénie, gromadzi si¢ on
spokojnie na cale gruboéci, az machina nie moze juz i$¢ dalej.

Zwrbcita si¢ zywo do mnie:

— Jakze pan na t¢ mysl wpadles$? czy widziale$ ile tu lezy pytu? Tu, wszedzie?...
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Wyznalem, ze zauwazylem.

— A jednak Stina nic innego nie robi, tylko obkurza, i ja w pierwszych czasach
naszego malzedstwa nic innego nie robifam. Nie rozumiem tego. W domu mojej mat-
ki ciagle styszalam o kurzu. W kolo ojca nawet chodzita z mokrg $cierka. Irytowal si¢
okropnie, ze psuje mu ksiazki i papiery, a ona twierdzila, ze nike tyle, co on, pylu nie
sprowadza. Zaledwie opuscil swéj gabinet juz byla ze $cierky i szczotka; potem przyszia
kolej na mnie. Twierdzila, ze ja jestem jak ojciec, za sobg kurz wloke i nigdy nie umiem,
nic dobrze okurzy¢. Tem wiecznem okurzaniem bylam tak zmeczona, ze wyszedlszy za
mgz, uwazalam za raz, ze nie potrzebuje sama okurzaé i moge to innym pozostawié, ale
tu mylitam si¢ jednak. Teraz datam spokéj. To juz nic nie pomoze. Widocznie nie mam
zdolnosci do obchodzenia sig z pylem.

Po chwili, ciagnela dalej, zasungwszy si¢ glebiej w fotel:

— Ze tez pan musiat takze o kurzu méwic!

— Nie dotknatem pani przeciez?

— Czyz pan moze to przypuszczaé? — I najnaturalniejszym w $wiecie tonem dodala:

— Czlowiek, ktory przezyt dziewie¢ lat z Albertem, nie moze si¢ juz nigdy czu¢ do-
tknigtym.

Czulem si¢ zaklopotany. Po co si¢ u licha mieszalem w nieswoje rzeczy. Zamilklem.
I ona siedziala, a raczej wpdt lezala, nic nie méwigc. W koricu jednak uslyszatem stowa,
jakby z oddali plynace:

— Ale pyl motyla jest jednak pickny, i po dlugiej chwili, pétglosem wyplynelo na
usta jej pytanie:

— Eamanie si¢ promieni... rozmaite lamanie promieni... — zatrzymala si¢ nagle,
nadstawita ucha i wstala; uslyszata kroki Atlunga w przedpokoju. I ja tez wstalem.

v

Drzwi otwarly si¢ szeroko i wszedt wysoki, szczuply mezczyzna w obszernem ubraniu,
noszgcem na sobie $lady pracy w fabrykach.

Przymruzyt zlekka oczy, ujrzawszy mnie i po chwili uSmiech zagoscit na dhugiej twa-
rzy. Prze$liczne biale z¢by zalénily i zawolat szczerze ucieszony:

— Wigc to pan, doprawdy?

Uscisnal mi obie rece, a potem obijat zone i dodat:

— Jak to milo, Amelio, nieprawdaz? Przypomina nam nasze pigkne drezdeniskie czasy.

I potem serdecznie mnie pytal o zdrowie, o podréz, w koricu zaczal opowiadaé, cho-
dzgc po pokoju, o swoich zaj¢ciach, przyczem dotykat coraz to jakiego$ przedmiotu, i brat
go do reki, i trzymal, nie tak, jak my, w palcach, ale caly dlonia.

Zona wyszta tymczasem i wkrotce wrocita, zapraszajac nas do stotu. Ale w tej whasnie
chwili Atlung podchodzil do pianina, gdzie lezaly otwarte nuty. Zaczat graé, a potem
wiersz za wierszem $piewal dtugg pieén. Zona przypomniata mu o jedzeniu, gdy skoriczyt.

— Amelio, sprobujmy ten duet, — poprosit j3, i zaczat akompaniament. USmiechnela
si¢ do mnie, stancla jednak przy nim i zaczela $piewaé. Glosy ich, sopran z barytonem,
doskonale si¢ zlewaly, i dopetnialy. Kto przez chwile chocby nie mégh zrozumieé, w jaki
sposob zeszlo sie tych dwoje ludzi, wystarczylo aby postuchat ich $piewajacych.

Nie bylo w ich $piewie sily, ani szkoly, ani opracowania pojedyniczych tonéw i akor-
déw, ale odczuwaé si¢ dawato doskonate odczucie i harmonia melodyi. Glosy zlewaly si¢
w jeden ton, roztaczajac dokola szczegdlny urok. I $piewali wiersz za wierszem, a czem
dluzej trwala pies, tem doskonale;j.

Kiedy nareszcie skoriczyli i przeszliémy do sali jadalnej, a pan domu oddalit si¢, aby
da¢ Stinie klucz do piwnicy, zauwazytem w oczach pani Atlung tylko cichy, pickny wyraz
zadowolenia.

Zasiedli$my do stolu, a po chwili zjawit si¢ Atlung z piwnicy, dokad musial sam si¢
uda¢, tak zabrudzony, ze$my oboje parskngli $miechem.

Zmieniwszy ubranie i umywszy si¢ zasiadl nareszcie do stotu, i jad! predko i zartocznie,
a nasyciwszy pierwszy glod, spytat o chlopcéw: zjedli juz, bo nie mogli tak dtugo czekac.

— Czy pan widziat dzieci?
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— Tak, odparlem, i wtracitem parg stéw, o ich naturalnej prostocie i o podobiefistwie
do obu rodzin.

— To ile, — wtracil Atlung, — ze obie rodziny majg stosunkowo zanadto rozwi-
nieta wyobraznie. Jest co$ migkkiego w tych charakterach i to wlasnie odziedziczyli nasi
chlopcy. Przed dwoma tygodniami np. odegrat si¢ tu smutny dramat. Towarzysz zabaw
naszych chlopcoéw utopit si¢ w stawie rybnym. Co dzieci z tej historyi, naturalnie przy
pomocy Stiny, zrobily, to jest istotnie niepojete. Dzi$ jeszcze o tem my$latem; wlasciwie
nic nie powiedzialem, bo w gruncie rzeczy to do$¢ zabawne i nie chcialem Stinie robié
wymoéwek, ale jednak to bylo okropnie glupie. Stanowczo, Amelio, lepiej bedzie odda¢
ich do szkoly, niz pozwoli¢, aby poddawali si¢ tak wszelkim wrazeniom.

Zona nie odpowiedziata. O jedzeniu znéw zapomniat. Po chwili wzigt kesek, ale w se-
kundg juz nie pamictal, ze go trzyma na widelcu. I tak przy obiedzie siedzieli$my przeszio
godzine, przyczem Atlung rozbieral i cytowal Spencera ,O wychowaniu”, nie baczac na
to, ze ja zadalem mu pytanie, czy go czytal, z czego wnosi¢ nalezalo, ze sam chyba réw-
niez przestudyowalem go dokladnie. Punkt po punkcie cytowal ustepy z ksiazki i robit
przytem swoje uwagi. Miedzy innemi te, ze je$li wedtug Spencera nauka o wychowaniu
powinna by¢ wprowadzona do szkél, jako jeden z najwazniejszych przedmiotéw, to jed-
nakze, bardzo wielu nie zdobedzie talentu wychowywania dzieci, bo to stanowczo jest
talentem, ktéry bardzo niewiele oséb istotnie posiada.

On ze swojej strony chcial, jak tylko dzieci beda juz do$¢ duze, postaé je do pew-
nej pani, ktéra, zdaniem jego, talent ten posiada. Méwil o tem, jakgdyby to byla rzecz
oddawna postanowiona. Zdziwilem si¢, ze nie méwila mi nic o tem, gdy$my przed przyj-
$ciem meza, méwili o wychowaniu dzieci.

Naraz Atlung chwycil za zegarek i przypomnial sobie, ze musi si¢ jeszcze spotkaé
z Hartmanem, swoim dysponentem, przeprosit mnie i wybiegt.

Droga do miasta, korimi, z wypoczynkiem, trwa¢ musiata kilka godzin; przypuszcza-
lem, Ze zostang nie w pore, i postanowilem pozegna¢ si¢ po kawie. Pani Atlung przepro-
sita mnie, ze musi zagladna¢ do kuchni, a ja chcialem si¢ trochg rozejrze¢ po podwérku.

Na schodach doszed! mnie gloény $miech dzieci, a za nim w $lad wymyst taki, ze nie
moglo mi si¢ w glowie pomiescié, zeby mégt by¢ przez dzieci pomyslany, a c6z dopiero
glo$no na podwérzu wypowiedziany.

Najprzéd wymoéwil go starszy, a za nim mlodszy. Chlopcy stali na dworze, a wymyst
ow tyczyt si¢ dziewczynki, stojacej w szopie i zajgtej oczyszczaniem sani.

Po chwili chiopcy krzykneli drugi wymysl, gorszy jeszcze, niz poprzedni, a potem
posypaly si¢ coraz gorsze wymyslania, ktérym towarzyszyly wybuchy $miechu. Jasnem
bylo, ze im kto$ trzeci podpowiadal. Dziewczynka milczata, spogladajac tylko na kogos,
co stal po za nimi w remizie.

Ztamtad dolecialy mnie drwinki; i Atlung wyszedt ubrany, prowadzac swego konia.

Chlopcy, ujrzawszy ojca przelekli si¢ bardzo, bo nagle uprzytomnili sobie te szkaradne
wymysly, wladciwie po to wypowiadane, aby komus trzeciemu odda¢ zly przystuge.

Ojciec krzyknat glosno:

— Poczekajcie, niech tylko wréce do domu, dostaniecie porzadne rézgi.

Wsiadl w sanie i zacigl konia. W przejezdzie dostrzegl mnie i skinal mi przyjaznie
glows.

Chlopcy stali przez chwile, jak skamienieli. Poczem starszy biedz zaczgl, jak tylko
mogt najszybciej, a mlodszy za nim, wotajac z placzem:

— Czekaj, Anto$, czekaj, zabierz Storma z soba!

I znikneli za szopg, ale dtugo jeszcze slyszalem placz miodszego.

v

Stracitem humor i chcialem si¢ pozegnaé. Ale kiedy wszedlem do pokoju, pani domu
siedziala na wygodnym fotelu w bawialni; zaledwie si¢ pokazalem, zagadnela mnie:

— Co pan mysli o Wychowaniu Spencera? Czy pan sadzi, ze teorye jego mozna za-
stosowa¢ do prakeyki?

Nie chcialem wdawa¢ si¢ w dyskusye na ten temat i dlatego odparlem tylko:

— Praktyka meza pani, nie jest w kazdym razie w zgodzie ze Spencerem.
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— Praktyka mego meza? — O ile mi si¢ zdaje nie ma zadnej. USmiechngla sic.

— Pani zdaniem, nie troszczy si¢ o dzieci?

— O, w tym wzgledzie podobny jest do wszystkich innych mezczyzn, — bawia si¢
oni tylko czasem dzie¢mi, albo je bija, jesli zrobig co$ takiego, co im si¢ nie podoba.

— Pani sadzi, ze oboje matzonkowie jednako s3 odpowiedzialni za dzieci.

— No, naturalnie. Ale mezezyZni i tu zrobili sobie podzial taki, jak im si¢ podobalo.

Pragnatem odejé¢. Spojrzala na mnie zdziwiona i spytala mnie, czy nie chcialbym
przynajmniej napi¢ si¢ wpierw kawy?

— Ale prawda, — dodata — przeciez pan tu niema nikogo, z kim mégtby poroz-
mawiad.

Nie byla ona pierwsza zam¢ing kobiets, ktéra czynita przeciw mezowi ukryte wy-
cieczki.

— Pani stanowczo nie ma powodu méwi¢ do mnie w ten sposéb.

— Istotnie; prosz¢ mi darowac.

Odpowiedz brzmiala troche ponuro; jesli si¢ nie myle pani domu byta bliskg placzu.

— Usiadtem tedy przy niej i zaczatem:

— Mam to uczucie, droga pani, ze pani potrzebuje z kim$ poméwié, ale ja si¢ do tego
nie nadaje.

— Czemu? — spytala.

— Jezeli juz nie z innego powodu, to chocby dla tego, ze taka rozmowa musi mieé
ciag dalszy, bo daje wiele do my$lenia, a ja musze dzi$ odjechad.

— A czy pan nie moze powrocic?

— Czy pani zyczy sobie tego?

Zamilkla na chwilg, poczem odparta zwolna:

— W zasadzie znam w zyciu tylko jedno wielkie pragnienie, a to do spelnienia go,
moze mi by¢ wiadnie potrzebny powrét pana.

— O c6z idzie, droga pani?

— Tego powiedzie¢ panu nie mogg o ile nie otrzymam obietnicy powrotu.

— W takim razie przyrzekam pani.

— Duigkuije.

Przysunatem si¢ do niej i wzialem ja za reke.

— Co pani cigzy?

— Nie, nie teraz. Jak pan powrdci. Musi nam pan dopomédz, o ile pan bedzie uwazat
to za dobre.

— Naturalnie. Przeciez ja w wielu wypadkach mysle tak, jak Atlung. On bedzie si¢
liczyl z pani argumentami.

— Nie, z mojem zdaniem on si¢ nie liczy, prosze mi wierzy¢.

— Wigc niech si¢ pani o to postara.

— Nie, tak byloby najgorzej. U niego wszystko zalezy od usposobienia.

— Alez prosz¢ pani, przeciez widzialem, ze was taczy nad wyraz mily stosunek.

— Moj Botze, tak, bawimy si¢ ze soba czgsto i to nawet bardzo dobrze.

Mialem to uczucie, ze nie chce, abym na nig patrzal. Usunalem si¢ tedy: tymczasem
mrok zapadal coraz glebszy.

— Czy pan sobie przypomina nas w Dreznie?

— Tak.

— Byli$my mlodzi i bawiliémy si¢. Zareczy¢ si¢ — to bylo bardzo interesujace; a wyjsé
za maz, mie¢ swdj dom, jeszcze bardziej. Mie¢ dzieci jednak — mniej. I oto siedze tu
w domu, ktérym nie potrafi¢ rzadzi¢ i mam dzieci, ktére zadne z nas chowad nie umie,
przynajmniej Atlung,

— Przeciez pani ma pomoc?

— To jest wlasciwie mojem nieszcz¢$ciem.

Chcialem si¢ zapytaé, co przez to mysli, gdy drzwi jadalnego pokoju otworzyly sie
zcicha. Stina weszla z lampami.

Gdy opuszczata pokéj, matka zapytala o dzieci. Stina odparla ze wlasnie szukajy ich,
bo ich niema na podwérzu. Pani domu nie zwracala uwagi na jej stowa.

— Kto jest Stina? — zapytalem, gdy drzwi si¢ za nig zamknely.
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— O, to bardzo nieszcz¢sliwe stworzenie; miala ojca pijaka, ktéry ja bil. Potem dostata
meza pijaka, ktéry ja tez bil. Juz nie zyje.

— Czy dawno jest juz w domu panstwa?

— Od chwili, jak spodziewa¢ si¢ zaczgtam pierwszego dziecka.

— Alez to okropnie smutna towarzyszka dla pani.

— Naturalnie, ze nie jest zabawna.

— Byloby wicc lepiej, zeby dom opuscita.

— To byloby przeciwne tradycyom. Starsza osoba tu w tej rodzinie musi dzieci do-
gladad, a ta starsza osoba musi w tej rodzinie do $mierci pozostaé. Zreszta Stina jest dobra
i uczciwg.

Przyniesiono kawe. Pani Atlung podala mi filizanke i rzekfa:

— Gdy jechatam dzi$ rano do umierajacego czlowieka, tamty strong parku, wpadio
mi na my$l, ze $nieg na tych ogoloconych z lisci drzewach, przedstawia wlasciwie naj-
pickniejszy obraz nadziei nieSmiertelnosci na ziemi. Nieprawdaz? Taki czysty idzie z gory
i taki milosierny.

— Pani sadzi, ze on z nieba spada?

— Spada na ziemig.

— To prawda, ale pochodzi tez z ziemi.

Udawala, ze nie styszy mojej uwagi i ciggnela dalej:

— Méwile$ pan przedtem o pyle, alez ten bialy czysty na zmarznigtych galeziach i na
zielonej ziemi, to przeciez jak poezya wiecznosci, tak mnie si¢ przynajmniej wydaje.

— A ktdz t¢ poezye stworzyl?

Wielkie jej oczy spoczely teraz na mnie, ale nie pytajaco, lecz stanowczo.

— Jezeli niema objawienia na zewngtrz, to istnieje ono na wewnatrz. I kazdy, kto tak
czuje, posiada je.

Nigdy pickniejsza, niz w tej chwili nie byla. Naraz uslyszeliémy kroki w przedpokoju.
Atlung powracal, i za chwilg, zmieniwszy ubranie, wchodzit do nas. Spotkal dysponenta
swego po drodze i zalatwil z nim interesy.

Zona wodzita za nim wzrokiem pytajacym. Albo bylo jej niemito, ze zbyt wezeénie
przyjechal i przerwal nam rozmowe, albo dostrzegla, ze jest w zlym humorze.

Po chwili opowiedzial jej, co zaszlo z dzieémi; i ze obiecat im rézgi; byl wzburzony
i w koicu dodat, ze czego innego potrzeba, niz rozeg.

Ona stala nieruchoma. Na twarzy jej malowalo si¢ przerazenie. Obejrzala si¢ po po-
koju, jakby oczekiwala czego$ jeszcze straszniejszego.

— Musze ci to w koficu powiedzie¢, Amelio, ze jutro dzieci stad wywiozg, — dodat
w koricu.

Zwolna osuneta si¢ na sofe, tak wolno, ze zdaje mi sie, iz sama nie wiedziala, ze siada.
Oczéw z niego nie spuszczata. Czegd$ bardziej bezradnego i niezno$liwego nie widzialem
jeszcze w zyciu.

— Kochasz tak bardzo dzieci, Amelio, ze pogodzisz si¢ z tem. Teraz sama widzisz do
czego to prowadzi, ze po raz ostatni uleglem twoim prosbom.

Zdawalo mi sig, ze jeszcze jedno stowo z jego strony, a zabije ja. Czyz nie widzial
tego? Niewiem, czy odgadla moje wspélczucie, ale nagle spojrzata na mnie, wyciggneta
do mnie rece. Rozpaczliwa prosba lezata w tym ruchu. Zrozumialem natychmiast, ze to
bylo jej jedynem pragnieniem, w tem chciata odemnie pomocy. Ukryta twarz w dloniach
i tak siedziata bez ruchu. Niewiem, czy plakata, zdaje mi si¢, ze si¢ modlita. On chodzit
po pokoju, spogladat na nia, lecz krok jego byl coraz pewniejszy.

Drzwi od jadalni otworzyly si¢ zcicha. Na progu ukazata si¢ Stina, bledsza jeszcze niz
przedtem. Przystanat i Atlung,.

— Co sig stalo, Stino? — zapytal.

Nie odpowiedziala zaraz, spojrzala tylko na swojg panig, ktéra podniosta glowe.

— Co sig stalo, Stino? — powtdrzyta.

— Chlopcy... — zaczeta i zatrzymata sie.

— Co chlopey? — powtdrzyli oboje.

— Niema ich, ani na podwodrzu, ani na placu. Szukaliémy wszedzie i w fabrykach.

— Gdzie widziano ich ostatni raz? — zawolal Atlung,.
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— Majerowa méwila, ze widziala, jak chlopcy wybiegli z placzem z parku, kiedy pan
obiecal im rézgi.

— Staw! — wymknelo mi si¢ z ust.

To nie byt wyrzut, o nie, to byt okrzyk rozpaczy.

— Stino! — krzyknat Atlung,

Byt to krzyk najboleéniejszy, jaki kiedykolwiek slyszalem, i wybiegl nagle, a za nim
zona, wolajac go po imieniu.

— Przyniescie latarnie, — zawotal do ludzi w jadalni.

Wyszedlem i ja, i wzigwszy kapelusz, zwrécitem si¢ do Stiny.

— Chodz ze mng i pokaz gdzie to jest.

Bez odpowiedzi, nieswiadoma moze swych czyndw, poszia naprzéd ze zlozonemi jak
do modlitwy dlofimi, szepczac pélglosem stowa:

— Botze litosciwy! Jezusie zlituj si¢ nad nami! Boze miloéciwy!

Tak przeszlismy podworze, i popedzili przez ogréd do parku.

Zimno nie bylo, tylko $nieg padat. Jak we $nie szedlem $réd mgly $nieznej, za ta
wysoka, modlaca si¢ postacia.

Zkad mi przyszio do glowy, zeby wskazaé na staw, niewiem, ale w takich razach ustaje
wszelki rozsagdek. Przypomniala mi si¢ rozmowa z dzie¢mi o aniotkach i o biednym Janku.
A jezeli nie poszly nad staw, to moze sg gdzieindziej; przyjaciel ich Janek, mial dosta¢ dzi$
skrzydta i péjs¢ do swego ojca; siedza wige gdzie moze pod jakiem drzewem i czekaja,
a w takim razie zmarzng¢ moga. I widzialem przed sobg dwoje dzieci, nie mogacych
powréci¢ do domu.

Zwierzytem si¢ Stinie z moich mysli, lecz szepngla mi tylko rozpaczliwie:

— Modl si¢ pan ze mng, médl si¢ pan!

— O co mam sie modli¢? Zeby chtopcy umarli i poszli do nieba i zostali aniotami?

Spojrzala na mnie przerazona, odwrécila sig, i kroczyla juz dalej w najglebszem mil-
czeniu.

Szli$my przez las, drogg prowadzaca do stawu o ile uprzytomnitem to sobie z opowia-
dania malego Janka, zanim dotarli$my do niego, musieliémy przej$¢ wicksza cz¢$¢ parku,
do miejsca, w ktérem rozlewat si¢ strumien i urzadzona byla grobla; zeby znéw dojéé do
stawu, trzeba bylo przej$¢ groble.

Stina szta wcigz naprzdd, a przeszedlszy groble i zobaczywszy oboje rodzicéw na tem
samem miejscu, uklekla i plakata. Ogarnat mnie 7al szczery.

Z 7a lasu doszly nas glosy ludzi, nadchodzacych z latarkami.

— Niema dziury w stawie! — zapewnil nareszcie glos Atlunga, a w $lad za nim,
uslyszeliémy okrzyk Stiny:

— Niechaj Pan Bég bedzie pochwalony!

Nad grobla jednak oboje malzonkowie stali bez ruchu, trzymajac si¢ w objeciach.
Pobieglem do nich. Pani Atlung obejmowala ramionami szyj¢ meza, a on stal ku niej
pochylony. Zatrzymalem si¢ nieopodal, bo co$ do siebie szeptali. Dopiero oprzytomnieli,
widzac $wiatlo latarni.

— Co teraz robi¢? Gdzie szukaé? — odezwat si¢ Atlung. Zblizytem si¢ i powtérzytem
znéw rodzicom moje przypuszczenie, czy nie siedzg gdzie, pod jakiem wielkiem drzewem
i czekajg na litosciwych anioléw.

Atlung zwrdcil si¢ tymczasem do ludzi, stojacych kolo grobli i zapytal, czy dzieci
mialy jakie plaszczyki, gdy ich ostatni raz widziano. Odparli przeczaco, jak réwniez ze
i czapeczek nie widzieli na ich gléwkach.

Srod ludzi stycha¢ bylo gloény placz i tkanie. Byto ich tam ze dwudziestu. Atlung
zawolal.

— Musimy caly park przeszukaé, i okolicg; zaczniemy od placéw roboczych.

Spojrzatem przed siebie. Masy drzew, pokrytych $niegiem, czynily wrazenie lasu ska-
mienialego.

— Krzyknij glo$no! — prosita Atlunga zona.

Uszedt kilka krokéw. Wérdd ciszy rozlegt si¢ glos jego:

— Antosiu! Stormie! Chodicie do tatki, i do mamy. Tatko juz si¢ nie gniewa!
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Poruszylo si¢ powietrze, czy spadl $nieg ostatni wlasnie i pochylit galaz, czy kto$ si¢
zblizyt do niej zbytnio — doé¢, ze Atlungowi w odpowiedzi spad! tuz plat bialy z wielkiej
galezi i gluchy foskot jak echo zadiwigczat w calym lesie.

Galaz, oswobodzona od ci¢zaru podniosta si¢ szybko i istny tuman $niegu powstal
ponad nami, przy wstrza$nieniu tem bowiem, wszystkie gatezie zrzucaé zaczely z siebie
biale cigzary.

Rozlegl si¢ chrzgst i szelest dokola nas, i zanim zdazyli$my zda¢ sobie sprawe z tego,
co si¢ dzieje, naraz sgsiednie drzewo zrzucito $nieg ze wszystkich swych galezi. Ciénienie
powietrza bylo tak silne, ze dwa, pigé, szes¢, dziesi¢é, dwadzieScia drzew z gwattownym
hatasem oswobadzalo si¢ od cigzaru. Za jedng grupa szly inne, jedne za drugiemi, tuz, koto
nas, przed nami, zdala od nas. Caly las drzal, z oddali dochodzil grozny odglos grzmotu,
wszystko dokotla stalo w bieli mglistych oparéw.

Lek ogarngl nas poczatkowo, na odglos poteznego ryku; zwolna jednak, gdy oddalat
si¢ od nas i rést, poteznial, zapomnieli$my o wszystkiem.

Drzewa staly znéw smukle, swobodne, cudnie zielone. My wygladaliémy, jak ludzie
ze $niegu, wszystkie latarnie pogasty.

Zapalili$my jej na nowo i strzgsneli $nieg ze siebie.

— A gdyby tak dzieci ten $nieg przysypal! — z niewymowna trwoga zawolala matka.

Uspokajali jg, ze to w zadnym razie zaszkodzi¢ by im nie moglo. Najwyzej mogly
upasé i nie moédz i8¢ dalej, w koricu jednak wygrzebalyby sie niezawodnie.

Nagle Atlung zawotal:

— Cicho!

Przeszlo minut¢ nikt nie $mial odetchngé, nastuchiwali$my, ale nic nie slyszeliémy,
procz zdala jeszeze szemrzacych galezi.

Jezeli dzieci znajdowaly si¢ na skraju lasu, to niepodobna bylo, aby z miejsca, w ktérem
si¢ znajdowaliémy slyszeli nasze wolania. Po obu stronach wszak byly brzegi strumienia,
wyzsze od grobli, gdzie$my si¢ znajdowali.

— Idimy dalej i szukajmy! — zawolal Atlung wzruszony; lecz zanim ruszyli$my,
prosit o chwile ciszy i zawolal:

— Antosiu! Stormie! Powrdécie do tatki i do mamy!

Odpowiedzi nie bylto zadnej. Stali$my jeszcze przez chwile w milczeniu. Cisza. Wzigw-
szy zong pod reke, z opuszczong glows puscit si¢ za nami dalej w droge.

VI

Doszedlszy do skraju lasu, rozdzieliliémy si¢, ale w ten sposdb, by sic médz wzajemnie
widzie¢ i slyszeé.

ZaglebialiSmy si¢ w lesie, ale bardzo wolno, gdyz caly $nieg z drzew lezal teraz pod
nami, grubg warstwa, pokrywajac dawniej juz lezacy. W niektérych miejscach byt tak
gesty, ze brnelismy w nim po kolana.

Kiedy$my, uszedlszy kawatl drogi, zebrali si¢, azeby si¢ znéw za chwilg rozejé¢, spy-
talem, czy to mozebne, azeby dwaj malcy wytrzymali w lesie, gdy si¢ zciemnilo. Lecz
na to odpowiedzieli mi wszyscy, ze chlopcy byli do tego przyzwyczajeni, ze caly dzied,
a nawet wieczorem bawili si¢ zawsze w lesie. Tutaj spotykali innych chlopcéw, co sobie
ze $niegu robili ludzi, budowali fortece, domy, w ktérych cz¢sto nawet, wewngtrz, ze
$wiattem przesiadywali.

Opowiadania te poddaly nam myél, czy chlopcy przypadkiem i dzi$ czego$ podobnego
nie zrobili i nie poszli szukaé swoich przyjaciot.

Ale nike nie wiedzial, w jakiej by to stronie by¢ moglo, poniewaz $nieg upadt bardzo
niedawno. Ruszyliémy tedy dalej, kazde w swoja strong.

Niespodzianie, kiedy uszedlem kilkadziesigt krokéw, spotkatem si¢ ze Sting; zblizy-
liémy si¢ do siebie. Zauwazylem, ze byla w zupelnie innem usposobieniu. Spytalem jej
0 przyczyne.

— O! — odparta, — Bég tak wyraznie do mnie przeméwil! Teraz znajdziemy chiop-
cow! Teraz wiem juz, dlaczego to si¢ wszystko stalo, wiem tak doktadnie!

I jej oczy Madonny jaéniala jakim$ blaskiem niepospolitym, a na delikatng, blada
twarz, wystapil wyraz zachwytu.
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— Céz to takiego, Stino?

— Byt pan poprzednio, wzgledem mnie bardzo surowy, slyszatam co pan méwit pani
o mnie; ale ja to panu przebaczam. Méj Boze, czyz i ja sama nie zgrzeszytam? Czyz nie
zwatpilam o Bogu? Czyz nie szemralam przeciw Niemu? O, drogi Jego sa cudowne! Tak
jasno to teraz widzg!

— Ale c6i takiego?

— Co? Pani Atlung od pét roku prosi Boga o jedna tylko faske, a my dopomagalismy
jej w tem: aby dzieci z nig nie rozlaczono. Maz ciagle jej tem grozil. Gdyby nie nieszczeScie
dzisiejsze, byloby si¢ to napewno stato. Ale Bég ja wystuchal, moze i ja bylam narzedziem
w jego reku i $mieré matego Janka, tak, napewno. Czyz pan watpi o tem?

— Ale jezeli dzieci rozchorujg sig, a stanie si¢ to niewatpliwie?

— Witedy rodzice oboje bgda czuwali nad niemi i nigdy juz, nigdy nie przyjdzie im
do glowy rozstawac¢ si¢ z niemi. Przekona si¢ wtedy Atlung, ze toby ja zabito. Bo juz dzi$
to widzi; tak, tak, przysiagt jej to uroczyscie.

Moéwita to wszystko szeptem, ale pewnym i stanowczym glosem.

Rozeszli$my si¢ znowu, lecz spotykalismy si¢ czgsciej, bo przepasé, nad ktérg szliémy,
uniemozliwiala w tej stronie dalsze poszukiwania.

— Brak mi jeszcze jednego wyja$nienia, — szepnalem Stinie. — Jezeli kwestya po-
zostania dzieci przy matce, zalezng byla od $mierci tego nieszcze$liwego dziecka, Janka,
w takim razie i ten wielki spadek $niegu, ktéry przed chwily widzielismy, wchodzi¢ tu
w gre musi, tylko nie mogg jeszcze sobie zdaé sprawy, w jaki sposéb?

— Spadek $niegu? Alez to byt chyba czysty przypadek?

— A wigc istnieja przypadki?

— Tak, — odparta spokojnie. — Przypadek odgrywa nieraz wielkg role, ale tu nie
zastanawiam si¢ dlaczego? To przeciez wielka taska Boska, ze to, co widzg, widzie¢ moge,
dlaczegéz mam zadaé wigcej?

— Co pan myéli z tym $niegiem? — spytala wreszcie zcicha.

— Powiem wam to, Stino. Pani Atlung, na krétko przed naszem przyjsciem do lasu
powiedziala mi, ze nadzieja nie$miertelnoéci spada z nieba na nasze dusze, tak samo bialo,
cicho i migkko, jak $nieg na nagg ziemie.

— O, jakie to pigkne stowa!

— A kiedy caly las drzal i strzgsal z siebie $nieg, o, prosze, nie gniewajcie si¢, po-
myslalem sobie, ze nadzieja niesmiertelnodci, tak ze strony pani Atlung, jak waszej, i nas
wszystkich opadla w wielkiej trwodze o zycie dzieci. Biegali$my ze lzami wscieklosci nie-
mal, ze dzieci oderwane zostaly od iycia, albo ze wypadki, tu, na ziemi, postawily je
u progu wiecznosci.

— O mdj Boze, tak!

— Ale ludzko$é¢, widzicie, miala nadziej¢ nie$miertelnoéci przez wiele tysicey lat, bo
jest starszg, o wiele starsza od chrzeécijadistwa, a jednak nie postgpiliémy naprzéd w tym
kierunku.

— Tak, tak, masz pan stuszno$¢! Keoby to byl pomyslal! — odparla i zamyslita sie
gleboko.

— Powiedzieli$cie przedtem, Stino, ze bylem surowym wzgledem was, a ja jednak nic
innego nie uczynilem, tylko przypomniatem wam o tej nadziei, ktéra wpoiliScie w chlop-
cow. Uczyliscie ich bo przeciez, ze jest lepiej, o wiele lepiej u Boga, niz tutaj; ze lepiej
dosta¢ skrzydla i zosta¢ aniotem; bo to jest najszczytniejsze, co dziecko osiagnaé motze.
Tak, ze anioly same przyjda i zabiora nieszczesliwe dzieci.

— O, jakze bylam nierozwazng, jakze mogtam!

— Czyz nie wierzycie w to sami?

— Naturalnie, ze wierz¢. Ale ta my$l, byla czgsto w zyciu jedyng pociechg dla mnie.

I w sposéb wzruszajacy, opowiedziala mi, ze glowa jej nie jest juz tak mocng jak
przedtem, ze tyle cierpiata i plakata, i Ze jedyng jej pociechy jest wlasnie nadzieja na
lepsze zycie.

Tymczasem rozpaczliwe nawolywania Atlunga powtarzaly si¢ od czasu do czasu.

I nagle przypomnialy nam one okrutng rzeczywisto$, ze nie znalezli$my jeszcze dotad
dzieci, a czem dluzej to trwalo, tem pewniejsi byli$my, ze jesli ocalimy ich od $mierci, to
przynajmniej nie unikng cigzkiej choroby.
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Snieg padat ciggle, tak, 7e pomimo ksiezyca ruszaliémy sie jak we mgle.

Naraz éréd mgly i ciszy, uslyszeli$my jakie$ glosy, ale to nie byl krzyk Atlunga; nie
moglem odréznié¢ wyrazéw, ale zaraz uslyszeliémy znéw jakie$ nawolywanie, potem jeszcze
i jeszcze inne, i wreszcie ostatni, wyrazny okrzyk:

— Slyszalam placz ich!

Mbéwila to jaka$ kobieta. Pobieglem, inni za mng, wszyscy w kierunku, w ktérym
glos si¢ odzywal.

Jakkolwiek byliémy juz bardzo zmeczeni tem brnieciem po $niegu, nowe sily wstapily
w nas teraz i biegliémy lekko, jak po gladkiej podtodze. Swiatlo latarni, drgajace, oslepiato
nas, nikt nie méwit, mozna bylo slysze¢ krétkie przyspieszone oddechy.

— Cicho! zawotala jaka$ mloda dziewczyna, i zatrzymata si¢. Poszliémy wszyscy za
jej przykladem, bo slyszeliémy juz wyrazinie donoény placz dzieci, ktére czas dhuzszy byly
same, nikt ich nie slyszal i naraz nadchodzita pomoc.

— O méj Boze! — zawolal jaki$ starszy czlowiek, ktéry zdawal si¢ placz ten rozumied.

Szli$émy dalej, juz cokolwiek uspokojeni. Przeszliémy staw, i kawat lasu, gdzie drzewa
stanowily réwng aleje.

Placz stawal si¢ coraz wyrazniejszy, a w koricu juz uslyszeliémy zmieszane z nim glosy
pieszczotliwe.

Byly to glosy matki i ojca. Oni dotarli pierwsi.

Gdy$my byli juz na miejscu, dostrzegli$my dwie czarne postacie: oboje rodzice klg-
czeli, przed dzie¢mi, tulgc je do swego tona.

Po za niemi lezala cata olbrzymia biala masa, na ktérej chlopcy szukali schronienia.
Gdy$my si¢ zblizyli z latarniami, przekonali$my sig, ze dzieci wygladajg okropnie, cale sine,
z opuchnigtemi raczkami, i twarzami. Na pieszczoty rodzicow nie odpowiadaly weale,
tylko plakaly i plakaly. Wzruszenie panowalo ogélne. Wszyscy prawie, nie wylaczajac
mnie, plakali i zawodzili.

Atlung wstal pierwszy i wzigl starszego chiopca na reke, zona za$ mlodszego, nie
pozwalajac sic w tem nikomu wyreczy¢; i obsypujac dziecko pieszczotami. Potykata sie
kilkakrotnie, upadia w koticu, lecz zadnej pomocy przyja¢ nie chciala. I spojrzata w niebo,
jakgdyby cheac zapytal, jakze si¢ to wszystko sta¢ moglo. Stina podniosta dziecko, ktos
inny jej wsta¢ pomdgt; chlopiec zaczal zndéw matki wzywaé, lecz maz wzial i jego i poszedt
szybko naprzéd, pobiegla za nimi i zona, obsypujac dzieci wraz z mezem pieszczotami.

A kiedy ich tak we mgle $nieznej widzialem placzacych i pocieszajacych dzieci, po-
mimowoli dawne mysli zbudzily si¢ w pamigci.

Dwaj biedni malcy chwycili starszych za stowo, ku ich wielkiemu przerazeniu. Gdy-
by$my mieli prawo tak mysleé, to dzieci, cho¢ nam tego powiedzie¢ nie mogly, szukaly
rzeczywisto$ci wyzszej, nad tg, ktorg my znamy.

Wierzyly w co$ bardziej, niz my, kochajacego, w lepsze, niz nasze, zycie. Z ta wiara,
$réd éniegu i zimna, cudu oczekiwaly. Gdy grzmot targnal powietrzem, zadrzaly moze
w oczekiwaniu — a tylko przez $nieg zasypane zostaly.

Ilu mialy poprzednikéw?

VII

Natychmiast prawie opuscitem Skogstad, nie pozegnawszy si¢ z Atlungami. Do stacyi
dostatem konia. Snieg padat jeszcze troche, ale chmury coraz sie rozpraszaly i $wiatto
ksiezyca 1$nito coraz jasniej. Las wygladal, jak naréd ztamany i zwyci¢zony; ciezar, ktdry
nosil, wickszy byl niz jego sily. Stat jednakie cierpliwy, szczyt, przy szczycie, bez korica;
to byl naréd czaséw zamierzchlych. I widzialem w wyobrazni mojej pokolenia zanikle,
$r6d mgly i pylu, nie poznajace si¢ nawzajem, walczace przeciw sobie, zabijajace si¢ mi-
nami nawzajem; ale tumany pylu, zawsze wznosily si¢ ponad niemi. I ja widzialem wéréd
nich wszystkich tych, co rany mieli, co umrze¢ musieli. Dostrzeglem wéréd nich, tkliwe,
delikatne dusze, ktére dokonywaly rzeczy najszczytniejszych i najpigkniejszych, jak owi
duchowni lekarze egipscy, ktérzy chorych i umierajacych ratowali od $mierci a na rany
kladli lekarstwa mistycznych symboli.
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Ale stosunki spoleczne, najéwiezszej nawet, doby ostatniej, widzialem pokryte, gru-
bemi warstwami pytu. Uwolnié zycie od nich, znaczyloby zburzy¢ caly dzisiejszy porzadek
spoleczny.

Obrazy te stawaly si¢ coraz bardziej meczace; wyplynely za to z nich, co tylko przezyte
chwile; slyszatem zatosny, gorzki placz dzieci, ktére kochajace ramiona unosily z jednej
warstwy pylu, w druga, jeszcze wigksza.

Wydostatem si¢ nareszcie z lasu samego i jechatem wzdluz niego droga, prowadzaca
do stacyi na gore.

Kiedy stanglem nareszcie na miejscu i rzucitem okiem na drzewa, tonely cale w swietle
ksiezycowem. Wspanialym byt las w swoim majestacie pickna i powagi.

Widok ten uniést mnie i obrazy mojej wyobrazni inng przybraly postac.

Marzenie wszystkich ludéw, powstale nieskoriczenie dawno, w przeszlosci zamierz-
chlej, z przed czaséw najdawniejszych dziejéw, wylaniajace si¢ w coraz nowych posta-
ciach. A kazda nowa oznacza zaglade poprzedniej; kazda mlodsza, mniej przez rzeczy-
wisto$¢ zastonieta, pozwala szerzej, swobodniej odetchngé, az wreszcie ostatnie marzer
szczatki z czasem w nicoé¢ si¢ obrocy. Kiedyz si¢ to stanie?

Nieskoriczono$¢ powraca zawsze, a z nig wszystko, co jest niepojete, ale to juz zycia
nie przytlacza, nie osypuje go pylem; napelnia raczej pragnieniem oddania sig.

Siedzialem znéw w saniach, stluchajac monotonnego glosu dzwonkéw. Usnglem.
I znéw placz dzieci mieszat si¢ z ich dzwigkiem, i pomimo woli zastanawialem si¢, co
bedzie dalej z dzie¢mi, i jak niedtugo Skogstad podobny stanie si¢ raczej do szpitala.
Jakie inaczej myélalem o tej starej siedzibie, jadac tutaj.

Przypominalem sobie to wszystko, gdy dwa miesigce p6zniej jechalem znowu tg sama
droga z Atlungiem i on opowiadal mi o wszystkiem, co po moim wyjezdzie zaszlo. Przez
ten czas bylem za granica, a z nim spotkalem si¢ w miescie. To za$, co mi opowiadal,
przytaczam mniej wigcej swojemi stowami:

Drieci dostaly zapalenia ptuc, choroba byla niebezpieczna, ale pani Atlung byla pewna,
ze wszystko to, stalo si¢ dlatego, azeby mogta zatrzymad je przy sobie. W lesie juz, maz
jej przysiagl, ze ich jej nie odbierze. Szczgdcie tedy i spokdj zapanowaé mialy w domu.
Zwierzyla si¢ tez mezowi, ze od pét roku modlila si¢, aby Jezus w jakikolwiek sposdb
temu zapobiegl. Pomoc w tem miata w ojcu i w Stinie. Wierzyla, iz wkolo niej wszystko
sprzymierzy¢ si¢ w tej modlitwie byto powinno.

Tak przekonala Atlunga i zajgla go dzieémi, ze nie dostrzegat zupelnie jak, chorg jest
biedna zona. Nie zauwazy? tez tego nike, z powodu jej niezwykle pogodnego stanu umystu
i napiecia, jakiem tchnela cala jej dusza. Widzieli wszyscy, ze jest chora i ze ma goraczke,
ale o niebezpieczedstwie nikt nie myslat. F.ézko, w ktérem lezata matka, przystawili na
jej prosbe do tozeczek dzieci.

Pewnego dnia, Atlung przyszediszy z fabryki do domu, wszed! prosto do pokoju cho-
rych. Osoba pielegnujaca ich usnela, dzieci tez spaly, a poniewaz zona nie odzywata si¢ do
niego, jak zwykle, wigc sadzil ze i ona we $nie odpoczywa. Pochyliwszy si¢ nad nig z prze-
strachem zobaczyl, twarz jej cudng zalang tzami. I teraz dopiero dostrzegl, jak strasznie
byta zmieniona. Zachwiat si¢. Jakze mégt tego dotad nie dostrzedz!

— Amelio! Co tobie? — szepnal.

— Widzg po twojej twarzy, ze wiesz dobrze, — odszepneta.

— Amelio! — zawolal i upadt przed nig na kolana, ztamany i zbolaly.

— Ja nie tak mys$latam, — odparta szeptem, ledwie dostyszalnym.

— Co takiego? Amelio?

Oczy jej zndw zapelnily si¢ Izami, podniosta na niego swe wielkie cudne oczy.

— Ja nie chcialem ich tobie odbierad!

Nie $mial juz o nic pyta¢, aczkolwiek stéw jej nie rozumiat jeszcze. Przypuszczal, ze si¢
podczas jego nieobecnosci co$ staé musialo, co rozstrzygneto losy jej zycia lub $mierci. Ale
rozumial, ze jezeli natychmiast nie odejdzie, to zabije ja wyrazem swej twarzy; odgadnie
wszystko. Pobiegt do gabinetu i upadt na sofe. Przywotat Stiny.

— Co si¢ tu dzi$ rano stalo? — spytal.

Stina nie umiata mu nic powiedzie¢. Doktér nie byl, mial nadejé¢ péiniej.

Poznal sam i wybuchnat placzem. W duzym pokoju uslyszal swoje whasne tkanie,
i zadrzat calem ciatem. Czul to dobrze teraz, ze odrad sam tu teraz siedzie¢ bedzie i tygo-
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dniami calymi slysze¢ to tkanie. I w bezmiernej tgsknocie ujrzat jej obraz przed sobg: szla
ku niemu, taka biala i ttémaczyta mu czego nie rozumial. Modlita si¢ zarliwie i gorgco,
aby jej Pan Bég z dzieémi nie rozlaczyl, teraz wyshuchang zostala, ale okrutnie, bo je ze
sobg w kraing $mierci zabierze. Dlatego méwila, ze nie tak myslala, ze nie chciata ich
z nim roztaczal.

Nad ranem chora usn¢la i uspdkoita si¢ po bardzo ilnej goraczce w nocy. Zbudziwszy
si¢, byta bardzo ostabiona. Lezata z zamknigtemi oczyma. Podano jej jedzenie, odsuncta
je. Pod wieczér goraczka zwigkszyla si¢. Przeniesiono ja, z porady lekarza, do drugiego
pokoju. Wydalo sig jej, ze niosa ja do raju i cichutko nuci¢ poczeta psalm. Nad ranem znéw
usnela, lecz wkrétce nastapily jakie$ straszne béle, a potem juz tylko jeszcze straszniejsza
walka ze $miercig. Atlung trzymajac ja za reke, czuwal przy niej az do ostatniego tchnienia.

Nazajutrz doktér oéwiadezyl mu, ze dzieci wyszly z wszelkiego niebezpieczenistwa.
Atlung nie rozdzielal dotad dzieci od matki, ani na chwile; podczas choroby ich czul
razem z nig, ze zy¢ beda. I teraz, kiedy matka miala by¢ z niemi rozigczona, inne uczucie
— radoéci, zniknelo, a raczej ogarneto go przerazenie, ze i tu si¢ pomylita nieszczesliwa.
Zdawato mu sig, ze ona zyje i moze widzie¢, ze wszystko jest tylko pomytka.

Na dworze spotkaliémy obu czarno ubranych chlopcow, bladych i mizernych. Atlung
zaprowadzil mnie do grobéw familijnych do kaplicy. Zdj¢liémy kapelusze i podeszliémy
do trumny, w najglebszem milczeniu, i w niemem skupieniu opusciliémy kaplice.

Powietrze bylo cieple i fagodne. Las pysznil si¢ juz zielonoscia pod ostatniemi platami
$niegu, zdala fiord pachniat $wiezoscig.

W powietrzu czué¢ byto Maj, chociaz znajdowali$my si¢ zaledwie w polowie zimy.
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