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ŠATRĲOS RAGANA

Iš daktaro pasakojimų
Ar žinote, ką man primena visados toks romus žiemos vakaras? Vieną atsitikimą, kurs ir
dabar, metams praslinkus, visus mano nervus suగudina.

Buvo taip. Atsitiko man važiuoti prie ligonio gana toli, už kokių  mylių. Stovėగo Žiema, Kelias, Namai
žiemos metas, prieš pat Kalėdas. Kol atleidau laukiančius pacientus, pradėగo temti, ir išva-
žiavau pabrėkšnyగe. Malonus buvo važiavimas, nes nors šaltis stipriai spaudė, oras buvo
romus¹, be గokio vėగo; sniego daug, kelias kietas ir dailus, kaip skobnis², arkliai puikūs.
Važiuoగu sau, lokenas³ užsivilkęs ir gėriuosi. Veizǆiu⁴, eina keliu vaikų būrys, vis maži
dar berniukai; kiekvienas nešasi po knygų ryšelį, o vienas, gudresnis, įsidėగęs గas į maiše-
lį, pasikabino ant pečių, kad rankas nešaltų. Nosis ir ausys raudonos lyg slyvos, diǆios
pirštinės ant rankų. Susipratau, గog tai „studentai”, paleisti ant švenčių⁵ iš miestelio mo-
kyklos, grįžta namon.

O గūs, „mokslo kankiniai”, tariau sau, ne vienas iš గūsų pasirgs per šventes, tą kelionę
atlikęs — ir liepiau vežėగui sustoti.

— Sveiki, vyrai! Kur gi taip keliauగate? — sušukau.
Būrelyగe pakilo sumišimas? Kai kurie vaikai žiūrėగo į mane išsižioగę, kiti kumščioగo

kits kitam į šoną.
Ant galo⁶ vienas atsakė:
— Einame namon, ant Kalėdų!⁷
— Jei norite, galiu keletą pavėžėti; kuriam toliau, sėskitės!
Bet neatsirado norinčiųగų: vieniems buvo arti namai, kitiems tuoగau reikėగo iš vie-

škelio suktis, dar kiti, rasit, ir nedrįso. Tik vienas atsiliepė.
— Man toli… Dar gera mylia vieškeliu…
— Tai eikš ir sėskis!
Atsidėగęs pažiūrėగau į mano kelionės draugą: buvo tai kokių dešimties metų berniu- Kelionė, Pakeleivis

kas, su pilka veltine kepure, giliai užmauta ant kaktos; ant kaklo turėగo raudoną గuostą,
užtrauktą ant ausų; trumpoki, seni kailiniukai, užlopyti nauగais lopais, raudonmargės
kelinaitės⁸, įkištos į sukrypusius batus, ant rankų pilkos kumstinės pirštines — tai visas
గo apdaras. Rankose turėగo ryšelį. Padedamas గam įsėsti į šlaగas⁹, visų pirma pastebėగau
diǆias, labai diǆias ir labai గuodas akis; žiūrėగo గos iš apskrito, sveiko, paraudonavusio
veidelio per daug గau rimtai ir svaగingai.

Padėగau ryšelį po koగomis, užkloగau vaiką kailine gūnia¹⁰, vis galvodamas, kaip čia pra-
šnekinus tą „studentą”, raudonmargėms kelinaitėms ir poeto akimis. Bet mano rūpestis
pasirodė nereikalingas; nelaukdamas prašnekinimo, గisai pats tarė:

— O-o, kaip aš greit būsiu namie! Greičiau už Kaziuką ir Jurgį! Kaip patrakę bėga
arkliai!

— Ar toli gyveni? Kurioగe vietoగe?

¹romus — dabar: ramus, tylus. [przypis edytorski]
²skobnis — senovinis stalas. [przypis edytorski]
³lokena — lokio kailis. [przypis edytorski]
⁴veizdėti — žiūrėti. [przypis edytorski]
⁵ant švenčių — šventėms. [przypis edytorski]
⁶ant galo — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
⁷ant Kalėdų! — Kalėdoms. [przypis edytorski]
⁸kelinaitės — čia: kelnės. [przypis edytorski]
⁹šlajos — darbinės rogės. [przypis edytorski]

¹⁰gūnia — užtiesalas apkloti sėdynei. [przypis edytorski]
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— Kunigiškiuose. Mylia bus vieškeliu, paskui గau tuoగau ir namai.
— Tai ilgą kelionę turi i mokyklą. Ar nebĳai eiti naktį pats vienas?
— Ne, nebĳau! Kas man ką padarys? Žmonės sako, esą visokių baidyklių, bet aš

manau, గog tatai vieni prasimanymai. Dėl ko aš niekados గokios baidyklės nesu matęs⁈
Bobos tik vaikus baugina ir gana! Pasakose, tikrai, daug yra visokių baidyklių, visi గas
mato… Bet pasakose ir varnos šneka, ir meǆiai… O గuk tai ne teisybė… Kaip gal paukštis
šnekėti⁈

— Sakyk tiktai, koks tu gudrus!
— E, aš nebĳau nieko! Kad ir būtų baidyklių, nebĳočiau. Mamaitė sako, kiekvienas Kelionė namo

vaikas turįs savo Aniolą¹¹ Sargą, ir aš turiu, tai గis mane apgintų nuo baidyklių. Juk negal
būti, kad baidyklės daugiau sveikatos turėtų už patį Aniolą!

— Žinoma, žinoma!
— Taip norėčiau pamatyti nors syki tą Aniolą! Einu kartais, ir pamažu, šmukšt! Ir

pažvelgiu į šalį, ar nepamatysiu nors sparnų galo…
— Ir ar nesi matęs nė sykį? Atvirumas, Naivumas,

Tikėగimas— Ne! Tik šventieగei žmonės tegal pamatyti aniolus… Aš negaliu! bet vis tiek, aš
žinau, kad ne vienas eina. Jis mane saugoగa nuo pikto. Aš గuk nevaikščioగu dažnai, tik ant
Kalėdų, ant Velykų, ant Užgavėnių… Esu mieste ten pat, kratėvoగe pas dėdienės.

— Ar gerai ten tau? Ar linksma?
— Nieko sau, bet ilgu¹² vienam… Namie geriau! Norėగau, kad Elzytė kartu su manimi

mokytųs, bet tėvelis sako: „Bobai, sako, mokslas nereikalingas”.
— Kas గi tokia, ar tavo seselė?
— Ar Elzytė?
— Taip.
— Žinoma, sesuo. Už mane maželesnė. Bet kad ir boba, o dėl to taip nori mokytis!

Aš గą labai myliu, గokio berniuko taip nemylėčiau. Aš గą mokau… Ne rusiškai, kam గai
bobai, bet lietuviškai.

— Tai tu ir lietuviškai moki skaityti?
— O kaipgi! Mamaitė seniai išmokė… Kokią knygą paimu, tokią skaitau. O rašyti

lietuviškai niekas manęs nemokė, o aš dėl to rašau! Pats išmokau! Dėdė tik vieną sykį
raides parodė, ir gana.

Elzytė గau paskaito abėcėlę, dabar aš గai rašyti parodysiu. Kaip pramoks, parsiųsiu గai
laišką namon…

— O daugiau seserų ir brolių ar turi?
— Yra dar Levukas… Et, kas iš గo! Mažas dar, kvailas visiškai.
— Tai tu gudragalvius temyli, matai koks!
— Myliu ir Levuką… Bet kad గis toks, tik rėkia, verkia… Tokie nuobodūs tie maži

vaikai!
Sutemo visiškai. Jau išvažiuoగant man iš Užvenčio, snigo retais, mažučiais trupinėlia- Naktis, Kelionė, Namai,

Ilgesys, ǅiaugsmasis; dabar dangus apsiūkė dar daugiau ir trupinėliai persimainė į gerus „ubago kąsnius”.
Dideli, minkšti sniego gabalėliai krito tankiai, tyloms, lengvutėliai, apklodami mus tarsi
kokiu baltų gulbių plunksnų apdangalu. Tyla viešpatavo visur, tik laibas mano „studento”
balselis skambėగo ir skambėగo be paliovos, lyg sidabrinis varpelis, lyg vieversio daina.

— Tai, kad stebėsis namie, mane pamatę! Kalbėగo గis vėl. Nė laukte šiandien ma-
nęs nelaukia. Tėvelis žadėగo rytoగ atvažiuoti į turgų ir mane parsivežti namon. Bet గau
šiandien učitelis¹³ mus paleido… Taip ilgu laukti dar lyg rytoగaus, ėmiau ir išėగau pėsčias.
Nė mamaitė, nė Elzytė ir manyte nemano, kad šį vakar pareisiu. Sėdi sau visi, mamaitė
verpia, Elzytė skaito… Rasi, su Levuku ką prasimano, o aš šmakšt, ir įeinu!

Prasĳuokė linksmai.
— Tai tavęs labai laukia namie?

¹¹Aniolas — angelas. [przypis edytorski]
¹²ilgu — nuobodu, ilgesinga, liūdna. [przypis edytorski]
¹³učitelis — mokytoగas. [przypis edytorski]
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— Aĳa! Mamaitė గau rytoగui tikriausiai taiso bulbių¹⁴ kankolus¹⁵… O rasi, ir raga-
išius¹⁶ kepa. Vis tai manęs laukdama.

Jie mane labai myli!…
— O ką gi dirbsi namie?
— O, turiu daug darbo! Leǆingoms¹⁷ ant tvenkinio važinėsiuos, pasidirbau puikias Namai, Prisiminimai,

Svaగonė, ǅiaugsmasleǆingas… Bet tai atsilsėdamas. O taip — turiu popieriaus, rašysiu sau lietuviškai, kad
mamaitė ir Elzytė suprastų. Mamaitė man pirko knygikę su dainomis nuo pauperio, aš
గas perrašysiu į sąsiuvinį… Taip malonu rašyti iš knygos! Paskui pasiskaitysiva su Elzytė,
mamaitė pasiklausys… O, kiek tai bus darbo! Juk aš dar taip greit nemoku rašyti, kaip
mūsų učitelis kad rašo! Pamažėliais¹⁸ sau, pamažėliais… Ir kokių ten gražių yra dainelių,
ak tu, Dieve, kad tamsta žinotumei! Bet tamsta గuk mokytas esi, tai viską žinai?

— Rasit ir žinau; ar neatmeni bent vienos?
— Vieną, rodos, truputį… Atmenu… Palūkėk, kaip šia: „Karvelėli-pauktužėli, kodėl

tu burkuoగi, ar vargelius, ar kryželius tu savo rokuoగi?”…¹⁹ O toliau nebeatmenu…
— Aš pabaigsiu.
Ir variau toliau Vienužinskio dainelę. Mano berniukas įsmeigė į mane akis ir visas Daina, Laimė, ǅiaugsmas

pavirto klausymu.
— Prašom pasakyti dar sykį! — tarė man pabaigus. — Prašom pasakyti!
— O kitos ar nenori pasiklausyti? Ta dar gražesnė… Ir ėmiau sakyti:
— „Kur bėga Šešupė, kur Nemunas teka”…
Nežinau, ar viską suprato mano klausytoగas, bet taip గam eilės tos patiko, గog net kal-

bėగęs nustoగo, tik šnibždėగo kaž ką patyliais. Pasilenkęs supratau, గog atkartoగa paskutines
eiles: „Neapleisk, Aukščiausis, mūsų ir brangios tėvynės!”

— A, Jerguteliau, kaip gražu! Prašom pasakyti dar.
Atkartoగau dar sykį ir dar sykį.
— O kas tai buvo toks, tas Vytautas Didysis?
— Tai buvo Lietuvos karalius; seniai, seniai, kol lietuviai buvo tvirti, kol daug žemės

turėగo.
— O kas dabar yra mūsų karalium?
Turbūt, tas pats, kurs pas mus kliasoగe²⁰ ant sienos kybo? Učitelis sako, గisai ėsąs mūsų

ciecorius²¹. Bet గuk గis rusas… Ar ir Vytautas buvo rusas?…
— Ne, గis buvo lietuvis, kaip tu ir aš. Bet dabar nebeturime savo lietuviško karaliaus.
— Nebeturime! O dėl ko?
— Daug kalbėti, vaikeli! Nėra dabar laiko. Ar žinai ką? Pagrįžęs į mokyklą, ateik pas Laimė, ǅiaugsmas

mane; aš tau tada apipasakosiu, ką tik norėsi, ir dainų daug pasakysiu ir duosiu paskaityti.
Ar ateisi?

Mano filiosofas ėmė iš ǆiaugsmo šlaగose šokinėti.
— Ateisiu, at! Tuoగau pagrįžęs! Tamsta man ir apie Vytautą pasakysi? Koks tamsta esi

laimingas, kad viską žinai! Aš taip norėčiau viską žinoti. O mums učitelis niekados nieko
nesako nė apie Vytautą, nė apie lietuvių karalius. Vis tik apie rusus ir apie rusus!

Biedna²² maža dvaselė గautė గau diǆią skriaudą, kurią turėగo kentėti, ir reikalavo savo
tiesų. Valandėlę viešpatavo tylėగimas, paskui vėl plonutis balselis atsiliepė nedrąsiai:

— Norėగau tamstos vieno daikto paklausti….
— Klausk, melǆiamasis!
— Kaip tai yra?… Učitelis mūsų klausinėగa, kas męs esame, ir reikia atsakyti: „Ja Patriotizmas, Drąsa,

Orumasruskĳ!”. Jis taip liepia. Bet గuk tai netiesa, గuk mes katalikai, lietuviai, o ne rusai! Juk
గei būtume rusai, tai rusiškai kalbėtume, į cerkvę eitume… Kam గis mokina meluoti? Aš
atsakiau గam vieną kartą, గog esu katalikas lietuvis, o గis mane už tai į kerčią²³ pastatė…

¹⁴bulbių — dabar: bulvių. [przypis edytorski]
¹⁵kankolas — kukulis, virtinys. [przypis edytorski]
¹⁶ragaišis — rupių kvietinių ar ruginių miltų duona. [przypis edytorski]
¹⁷leǆinga — pačiūža. [przypis edytorski]
¹⁸pamažėliais — pamažu, neskubėdamas. [przypis edytorski]
¹⁹rokuoti — minėti, išskaičiuoti, vardyti. [przypis edytorski]
²⁰kliasoje — klasėగe. [przypis edytorski]
²¹ciecorius — monarchas, imperatorius. [przypis edytorski]
²²biedna — vargšė. [przypis edytorski]
²³kerčia — kampas. [przypis edytorski]
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Ant visos gadynos!²⁴ — plonutis balselis sudrebėగo. — Bet aš ir antrą syki nepasakysiu,
kad esu ruskis! Kaip galima taip meluoti⁈ Verčiau dar kerčioగe pastovėsiu… Nenumirsiu!

— Vyras iš tavęs, mano vaikine! Negalima meluoti! Matau, labai mėgsti mokytis; kuo
gi norėtumei būti, ant ko mokytis?²⁵

Valandėlę pagalvoగęs, tarė:
— Žinau… Norėčiau būti daktaru, kaip tamsta.
— O dėl ko? Ar tau taip tinka²⁶ kitus gydyti?
— Taip గau… Pernai susirgo Paliulių Magdė; gerklę గai labai skaudėగo ir taip buvo

užėmę, గog nieko negalėగo praryti, nė kalbėti, vis smaugė గą ir smaugė. Kriokė per kiaurą
naktį… Aš su mamyte ėగau aplankyti. O, kaip gaila గos buvo! Ir ant rytoగaus numirė.
O kad būčiau išgydęs… Nebūtų tiek kentėగus ir, rasit, mirti nebūtų reikėగę… Ir senei
Bagdonienei išgydyčiau ranką, kad verpti galėtų… Ir Urbonui akis, kad nereikėtų గam
duoneliauti²⁷… E, visus išgydyčiau!

— Taip! O kitu kuo nors ar negeriaus būtų palikus? Na, o kunigu ar nenorėtumei,
ką?

Vaikas pakraipė galvą ir pagalvoగęs tarė:
— Ir kunigu norėčiau… Kunigu dar geriau! Kunigo Ponas Dievas klauso, kunigas, Svaగonės, Tikėగimas,

Nekaltybė, Laimėko tik nori, gali nuo Pono Dievo išprašyti… Verčiau kunigu! Aš melsčiaus, kad Ponas
Dievas duotų visiems pavargėliams duonos, kad nuo vaikų neatimtų motinų… Sunku
našlaičiams, taip man గų gaila! Pamotė lupa… Prašyčiau, kad rugiai augtų geri, kad ropučių
būtų daug, daug… Ir pamokslus gražius sakyčiau, aగai! Kad šaukčiau, tai šaukčiau, dar
diǆiau už mūsų kleboną. Kad nevogtų, nemeluotų, degtinės negertų… O kad gražius
paveikslėlius kalėdodamas davinėčiau! Tai ǆiaugtųs vaikai!

— Geru būtumei kunigu, vaikeli. Bet yra dar ir kitų mokslų. Gal būtumei verčiau
advokatu? Ar žinai, kas tai yra advokatas?

— Advokatas? Ne, nežinau. Ką గis dirba?
— Kad koks žmogus nuo tavęs pavogtų pinigus ar karvę, tu గį paduotumei į sūdą²⁸,

tada advokatas steigtus, kad tą vagį pasmerktų, į kalėగimą pasodintų už tai, kad tave
nuskriaudė.

— O gal tas vagis neturėగo pieno vaikams? O గei గis paskui gailėtus pavogęs, ar గi vis
tiek advokatas į kalėగimą sodintų?… Aš gailėčiaus…

— Tai galėtumei kitaip darbuotis, advokatu būdamas; galėtumei apginti nekaltai
apskųstus žmones. Juk daug yra tokių, kuriuos nekaltai įtaria ir apskunǆia. Tokius ga-
lėtumei apginti, kad గų nepasmerktų, parodyti visiems, గog గie yra nekalti.

— Kaip antai pernai Vosylius; sakė visi, būk గis pavogęs meǆius iš pono miško, ir
pasmerkė గį ir pasodino i kalėగimą. Kad గis verkė, kad verkė, neduok Dieve! Sakėsi nevogęs
niekados… O dėl to pasmerkė. Niekas గo neapgynė!… Aš labai norėčiau būti advokatu,
tuoగau apginčiau visus. Juk kalėగime negerai būti. Uždarytas, kaip koks žvėris… Baisu!
Biedni žmonės, kur ten sėdi! Visų geriausia būtų advokatu palikus… Neleisčiau žmonių
į kalėగimą kišti ir gana!

— O గuk tu mėgsti mokyti? Sakeisi mokąs Elzytę. Tai ar negeriau palikti tau moky-
toగu, ką?

Vėl valandėlę tylėగo, galvodamas.
— O, kaip gerai būti mokytoగu! — tarė paskui. — Surinkčiau daug daug vaikų ir Svaగonės, Geraširdiškumas,

ǅiaugsmasvisus išmokyčiau. Neduok Dieve, nemokėti skaityti! Negalima nė gražių dainelių pasi-
skaityti, nė pasakoగimų apie visokias šalis ir žmones, ne perrašinėti… Taip man gaila tų,
kurie nemoka skaityti! Kaip aklas žmogus: žiūri į knygą ir nieko nemato…

— Išmokytumei visus, būdamas mokytoగu, ką?
— Visų negalėčiau, గuk labai daug yra žmonių pasaulyగe, bet daug išmokyčiau. Da-

vinėčiau knygeles vaikams, sakyčiau gražias eiles, turėčiau pilną spintą visokių knygų…
O kurs gerai mokytųs, netingėtų, dovanočiau gražiausią knygelę, su paveikslais… — vėl

²⁴ant visos gadynos — visai valandai. [przypis edytorski]
²⁵ant ko mokytis? — dabar: ko mokytis?; kokios profesĳos mokytis?; kuo tapti? [przypis edytorski]
²⁶tinka — čia: patinka. [przypis edytorski]
²⁷duoneliauti — elgetauti. [przypis edytorski]
²⁸sūdas — teismas. [przypis edytorski]

Š  Iš daktaro pasakojimų 



nutilo — bet aš neliepčiau sakyti vaikams, kad గie ruskiai… O, štai గau ir mano keliukas!
Gana važiuoti!

Liepiau vežėగui sustoti. Surįžimas namo
— Ar pataikysi namo? Kad nepaklystumei, naktis nešviesi, sniegą… Rasit, verčiau

nuvežti tave lygi namų?
— O ne, dėkui, nereikia! Aš gerai žinau kelią, గuk man ne pirmą sykį! Čia man netoli,

už to beržyno tuoగau ir namai. Pareisiu gerai, čia man visi pašaliai žinomi. Dėkui, poneli,
kad pavėžėగai, taip buvo gerai važiuoti! — pridūrė, bučiuodamas man ranką.

— Nėra už ką. Palauk, užmiršau paklausti, kuo tu vardu?
— Antaniukas.
— Veizdėk²⁹, Antanėli, neužmiršk, ką man prižadėగai, užeik pas mane būtinai, pa- Atsisveikinimas, Pažadas

grįžęs po Kalėdų. Lauksiu tavęs. Pasikalbėsiva gerai, knygų gražių tau parodysiu…
— Ateisiu, ateisiu! Su Dievu, poneli!
— Su Dievu! Keliauk laimingai!
Valandėlę dar mačiau గo mažą, గuodą stuomenėlį ant balto sniego, bet tuoగau susi- Atsisveikinimas,

Pamąstymaimaišęs su tamsybe išnyko గis arčioగe³⁰. Buvo dar gerokas kelio galas ligi mano kelionės
tikslo. Visą tą laiką maniau tik apie tą berniuką. Jo nuostabiai didi žmonių meilė negalėగo
išeiti man iš galvos. Nusĳuokiau atsiminęs, kaip గis norėగo būti ir daktaru, ir kunigu, ir
advokatu; bet vėl turėగau stebėtis, గog visos tos profesĳos tiko గam ne dėl ypatiškoగo³¹ la-
bo³², bet dėl naudos, kurią galėtų atnešti žmonėms. Neapsakomai patiko man tas mažas
altruistas, గo iškalbingumas, drąsumas, išmintingumas.

Kaip gi galima tokį vaiką palikti be pagalbos, be šviesos, tariau sau. Ir tvirtai pasiryžau
paimti గi į globą, mokyti, leisti į gimnazĳą, vienu žoǆiu įsakant — padėti గam įvykinti ³³
tuos altruistiškuosius norus. Paskui pakilo galvoగe nelinksmos mintys, kiek tokių gabių
ir šviesių vaikelių išeina niekais niekeno negelbiaగamų, nepakeltų, neapšviestų…

Pas ligonį užtrukau dvi dienas. Pavakariais grįždamas namon, užvažiavau pas savo
pažįstamą kleboną. Vos atsisėdus mum gerti arbatą, įėగo moteriškė. Bučiuodama ranką
kunigui ir dedama ant stalo pinigus, tarė:

— Atnešiau pazvanus³⁴ už mano sūnų…
Balsas గos sudrebėగo ir nutrūko. Skausmas, slėptas per valandą širdyగe, išsilieగo గau Liūdesys, Netektis,

Motiniškoగi meilėnebesulaikomai. Ašaros biro per veidą, kaip pupos; parpuolė kunigui po koగomis, ir svy-
ruodama ir kukčiodama, raudoగo:

— Nebeturiu savo sūnelio, nebeturiu savo balandėlio! Nėra mano Antanėlio! A Jėzau,
Tu, Jėzau mano! Ir kad bent būtų numirus troboగe, tarp savųగų, dabar gi be žvakės, be
nieko, pats vienas! O, Jėzau, už ką mus taip nubaudei!

— Nusiramink, motin — tarė klebonas, dedams గai rankas ant galvos: pasakyk
aiškiau, kas atsitiko. Juk, rodos, esi Pleikienė iš Kunigiškių?

Šiurpulys man perėగo per kūną. Jau iš karto, kaip tik pažvelgiau į tos moteriškės Baimė, Išgąstis
diǆias, గuodas akis, dėగos man į širdį, kad aš గas kur nors esu గau matęs. Dabar, išgirdus
sodos vardą, širdis man apmirė krūtinėగe. Baisi žinia lyg žaibas apšvietė mano smegenis.
Taip! Tos akys buvo tai mano Antanėlio akys… Buvo tat గo motina! Lyg perkūno trenktas,
sėdėగau nesĳudindamas, bĳodamas klausinėti apie smulkmenas.

Vis dar tebedegė mažutė vilties kibirkštėlė, గog apsirinku. O గi tuo tarpu tęsė savo
raudą:

— Pleikienė esu, poneli, Pleikienė iš Kunigiškių. Tamsta buvai vasarą pas mus prie Nelaimė, Netektis, Ašaros
ligonio — mums senelė sirgo — dar šnekėగai su mūsų Antanėliu… Ak, Jėzau mano! Ar
aš tariausi kuomet tokios dusnos³⁵ sulauksianti!

Ir vėl ėmė verkti ir lenktis prie pat žemės. Klebonas pakėlė గą, pasodino ant kresės³⁶
ir ramino, sakydamas apie Dievo malonę; prašė apipasakoti viską, paeiliui, గei gali. Lyg

²⁹veizdėk — žiūrėk. [przypis edytorski]
³⁰arčia — atvira vieta, erdvė. [przypis edytorski]
³¹ypatiškasis — ypatingas, neįprastas. [przypis edytorski]
³²labas — čia: turtas. [przypis edytorski]
³³įvykinti — išpildyti. [przypis edytorski]
³⁴pazvanai — skambinimas varpais už mirusįగį. [przypis edytorski]
³⁵dusna — čia: nelaimė. [przypis edytorski]
³⁶kresė — krėslas, kėdė. [przypis edytorski]
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pastiprinta kunigo žoǆiais, moteriškė nusišluostė ašaras, nusitrynė nosį su žiursto galu ir
tarė:

— Tamsta, poneli, žinai, గog mūsų Antanėlis mokėsi Užventyగe. Dabar žadėగo గį Baimė, Netektis
paleisti ant Kalėdų. Vakar rytą manasis važiavo tenai į turgų, o grįždamas žadėగo parvežti
ir Antanėlį. Laukėme గo nuo pat ryto, laukėme, o rodos, tas tėvas taip šiandien, negrįžta
ilgai. Išgirdę skambalą, išbėgome ant kiemo, žiūrime — tėvas vienas. Man tarsi durte kas
į širdį įdūrė… Kur Antanėlis? Klausiu‥ „O ar nėra గo namie?” klausia vyras manęs. „Jo sako,
mieste nėra, dėdyna sakė, būk vakar išėగęs namon su kitais vaikais. Tariau, sako, kad kur
pernakvoగo ir šiandien pargrižo,sako. O mat nėra…” Neturėగau kur dingti iš nerimasčio.
Palaukus valandėlę, kad arklys truputį atsilsėtų, nuvažiavau pas vieną berniuką, kurs su
mūsiškiu gyveno vienoగe kvatieroగe³⁷. Ten pasakė గisai, గog kartu గie išėగę, గog paskui sutikę
kokį poną, rodos. Užvenčio daktarą, tas ponas paėmęs Antanėlį pavėžėti… Daugiau nieko
nežinąs. Kol pagrįžau namon, buvo గau vėlu, nebegalėగome niekur daugiau గo ieškoti. Ir vis
tariau, gal గis pas daktarą užtruko, gal pagrįš… Per kiaurą naktį akių nenudėగau; išgirdus
mažiausią braškėగimą ar sodos šunims suloగus — aš గau ir bėgu iš trobos, bene Antanėlis
grįžta. Nepagrįžo, nabagėlis, balandėlis tas mano nebesugrįžo pats, mažilėlis!

Ant rytoగaus nuvažiavau į Užventį pas daktarą. Neradau గo namie, kaip ivažiavęs užva- Nelaimė, Netektis,
Skausmaskar, dar nepagrįžęs. Lengviau atsidūksėగau, tariu: gal Antanėlis su గuo kartu važinėగasi

ir kartu pagrįš. Linksmesnė pagrįžau namon ir pasakiau viską vyrui, bet గis papurtinas
galvą, sako: „Et niekus kalbi! Kur, sako, daktaras vėžios vaiką! Reikia ieškoti kur kitur!”.
Mažne³⁸ apalpau… O గisai paėmė kirvį, virves, pavadino³⁹ du kaimynus ir nuėగo. Aš nu-
lėkiau paskui. Netoli nuo mūsų sodos, prie keliuko yra velėnĳa⁴⁰, mažilėlė visai; nuėగome
tenai… Ir tuoగau, prie pat krašto pamatėme įlūžusį ledą… Ne labai gilu tebuvo. Užmetė
virves, įkišo mietus⁴¹ — ir tuoగaus ištraukė mūsų Antanėlį… Ten pat ir begulįs, kur buvo
įlūžęs… Mat norėగo nabagėlis stačiau išeiti… Vanduo buvo iššąląs, ledas iškilęs — ir įlūžo
tuoగau. Buvo prisnigę, vėžių ⁴² nematyti… Ir kam tau reikėగo eiti, mažilėli tu mano! Tiek
kartu ėగo tuo keliu, tiek vaikščioగo, niekados liuoba⁴³ ne paklys… Važiavo గuk žmonės per
tą velėnpelkę⁴⁴, pervažiavo, o tas, balandėlis, mažas, lenkutis — tam, mat, reikėగo įlūžti!
Ak, Jėzau mieliausias, už ką taip mus nubaudei!

Negalėగau tvertis ant vietos; baisus skausmas plėšė mau krūtinę. Lyg įkyrūs varmai⁴⁵, Skausmas
zyzdami apie ausis, vargino mane šita mintis: „Kam aš గį paleidau! Kam paleidau! Dėl ko
neprivežiau ligi namų⁈”. O nelaiminga motina nepaliaudama raudoగo:

— Ir kad bent గis kada nors būtų padaręs గeibę⁴⁶ kokią, ar širdį būtų uždavęs, nebūtų Motiniškoగi meilė,
Netektis, Skausmasgal taip gaila… Bet niekados, niekados! Kiekvienam geras — kiekvienam padės. Kartais

liuoba pamatys mane verkiant, ims rankas bučiuoti ir sako: „Neverk, motinėle, kaip aš
išaugsiu, bus tau taip gerai, taip gerai, pamatysi!”. Lyg kas tyčiomis būtų išskyręs patį
gerąగį, patį išmintingąగį! Visus vaikus గuk myliu, visi taip pat vaikai, tečiaus visus atiduočiau
už గį vieną… Kad visi verčiau numirtų, by tik tas mano mažilėlis būtų gyvas! Kas mus dabar
bepalinksmins, kas bepaguos!

Verkė dabar patyliais, svyruodama iš lengvo ant kresės. Paguoda
— Negundyk Dievo, motina — tarė klebonas — Jisai žino, ką darąs. Tavo Antanėliui

su tokia గautria širdimi, rasit, ir labai būtų sunku buvę gyventi pasaulyగe, rasit, ne sykį
širdis గam būtų plyšusi… Ar gali įspėti, koks గo gyvenimas būtų buvęs, ar žinai? Tai ko gi
nusimeni? Ar turėsi be galo čion varliauti be గo? Nė గuste nepaగusi, kaip nueisite pas గį ir
vėl būsite kartu…

Moteriškė nutilus žiūrėగo į kunigą kaip į saulę. Ašaros teberiedėగo iš palengvo, bet Skausmas, Gailestingumas
veidas rados lyg ramesnis. Pabaigus klebonui, pabučiavo గam į rankas ir rengėsi eiti namon.

³⁷kvatiera — nuomoగamas butas ar kambarys. [przypis edytorski]
³⁸mažne — kone, bemaž. [przypis edytorski]
³⁹pavadino — čia: pakvietė. [przypis edytorski]
⁴⁰velėnĳa — durpynas, pelkė. [przypis edytorski]
⁴¹mietas — kuolas, baslys. [przypis edytorski]
⁴²vėžė — ruožas, kelias. [przypis edytorski]
⁴³liuobėti — būti įpratusiam, gebėti. [przypis edytorski]
⁴⁴velėnpelkė — durpinė pelkė. [przypis edytorski]
⁴⁵varmas — uodas. [przypis edytorski]
⁴⁶jeibė — žala, nuostolis. [przypis edytorski]
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O man atėగo didelis noras pamatyti dar sykį Antanėlį ir gaila man buvo neapsakomai
leisti ta nelaimingą moteriškę vieną naktį, vieną su savo skausmu, ir tariau:

— Važiuokiva kartu. Aš važiuoగu namon, galiu pavėžėti.
Pažvelgė గi į mane atydingai ir sušuko:
— Ak, tai tamsta ponas daktaras! Nepažinau pirma. Tai tamsta paėmei mano Antanėlį

pakelėగe užvakar!
— Aš.
— Ak Tu Dieve mano, paskutinios tai buvo గo valandėlės šiame pasaulyగe!…
Nuvažiavova. Pakelėగe vis గi pasakoగo apie Antanėlį, tarsi lengviau గai darėsi nuo to.
— Kana kados⁴⁷ — sakė — rodos, pereitą vasarą, pririnko గisai žemuogių puodelį Prisiminimai

ir nunešė klebonui. Parbėgo toks linksmas, గog klebonas davęs గam už uogas pusrublį.
ǅiaugėsi per kelias dienas, manydamasis, ką už tuos pinigus nusipirksiąs. Ir knygą, ir
diržiuką, ir kepurę… Tik po keleto dienų ateina Urbonas, aklas toks žmogus, dukterėlės
veǆioగamas vaikščioగa. Apdriskęs, išalkęs — biedni గie yra labai. Daviau tat aš గam duonos
gabalėlį ir išėగo. Vakare sako tėvas: „Rytoగ į turgų važiuosiu, na Antaniuk, ką gi, sako,
tau pirkti už pusrublį?”. „Aš గau nieko nepirksiu” — tarė Antanėlis patyliais. Nustebus
pažiūrėగau į గį. Paraudęs — mažilėlis ir galvelę žemyn nuleidęs. „O dėl ko?” — paklausiau.
„Neturiu pinigų, sako, atidaviau šiandien Urbonui…” Neduok Dieve, visą pusrublį! Abu
su tėvu užpuolėva šaukti, kam taip mėčioగa pinigus, kaip koks didelis ponas. O గisai sako:
„Motinėle, గuk aš ir be knygos, ir be diržo galiu būti, o vargšas Urbonas ir గo Vincikė be
duonos numirtų. Juodu sau tuo pusrubliu duonos nusipirks.”

— Kitą sykį vėl apie Šv. Joną, roputės tebebuvo dar mažitėlaitės, einu į daržą, veiz-
ǆiu, keli kerai išrauti, išmėčioti. Supratau, kad tat yra vaikų darbas. Taip užpykau. Tariau
sau: „Išlupsiu aš గus, dykaduoniai, atimsite!”. Kaukiu గuos, atlėkė tuoగau Antanėlis. „Kas
išrovė roputes, klausiu, sakyk tuoగau!”. „Aš” — sako. „Ak, tu, beproti, ar nematei, kokios
roputės, ar nesupranti, kiek eibės⁴⁸ padarei⁈”. „Elzytės lėlėms norėగau pietus išvirti” —
sako. „Aš tau parodysiu pietus, sakau, išpersiu tau kailį, tai žinosi kita kartą po roputes
ūkininkauti!”

Jam vargšeliui ašaros pasirodė akyse. „Mamaite, sako, ar roputes daugiau myli, ar
mane⁈”

Prasĳuokiau ir turėగau dovanoti.
Kunigiškiai nebuvo toli, greit privažiavova. Širdis pradėగo man plakti gyviau, kad pa- Netektis, Susimąstymas

silenkęs ėగau per aukštą slenkstį i trobą. Ten, viduryగe aslos, stovėగo stalas baltai užklotas,
ant stalo gulėగo Antaniukas. Dvi žvakės, degančios prie గo galvelės, nedaug tedavė šviesos
ir troboగe buvo apytamsu. Atsisėdęs ant suolo žiūrėగau i nabašninkėlį. Nelabai tepersi-
mainė గis nuo užvakar; tik tada raudonas buvo nuo speigo, o dabar baltas, kaip sniegas;
tada krutėగo, čiauškėగo be paliovos — dabar gulėగo romus, rimtas, nauగuose drabužiu-
ose iš pilko čerkaso⁴⁹, toks didus, ne taip, kaip tada, apdriskęs. Ir akių nebuvo matyti,
to diǆiausio గo veidelio papuošimo, tų diǆių, గuodų poeto akių, pro kurias taip aiškiai
žiūrėగo గo gryna sielelė (dūšelė); tik ilgos, గuodos blakstienos metė tamsius šešėlius ant
išbalusio veido. Ir గo širdytė, taip dar maža, o tiek meilės turinti savyగe, గo širdelė, kuria
tada taip giliai గautė žmonių vargus, dabar nustoగo plakus… Žiūrėగau vis — ir niekados
nebuvau గautęs aiškiau gyvenimo ironĳos, žmogaus gyvenimo menkumo. Štai vaikas sve-
ikas, akylas⁵⁰, guvus lyg kibirkštis, pilnas vilties, tokio įsitikėగimo, tokių nuomonių, darė
sumanymus plačius ir taip aukštus… O pusei valandos praėగus — gulėగo గau ant dugno
velėnĳoగe…

Tuo tarpu bobos rinkosi į trobą ir taisėsi giedoti. Kelios, priėగusios prie manęs, ėmė
šnekėti:

— Mažilytis! Ir kas galėగo tikėtis, kad taip veikiai atsiguls ant lentos! Toks buvo Soǆiaus moterys, Kalbos
išmintingas, toks doras! — tarė viena.

⁴⁷Kana kados — kažkada. [przypis edytorski]
⁴⁸eibė — žala. [przypis edytorski]
⁴⁹čerkasas — naminis audeklas. [przypis edytorski]
⁵⁰akylas — pastabus, gabus, išmaningas. [przypis edytorski]
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— Aš గau seniai sakiau — atsiliepė antra — kad గis nepagyvens ilgai. Kaip tik vaikas
per daug gudrus ir doras, tai గau ne pagyvena pasaulyగe, ne! Visados sakiau, kad గo akys
ne į šį pasaulį žiūrėగo… Tokiomis akimis vaikai neauga.

— Ir kad bent būtų numiręs savo mirtimi ir motinai nebūtų buvę taip gaila. Dabar
be žvakės, be švento vandens! Ak, Tu, Dieve, sakau!

— Tai, rodos, tamsta, ponas daktarai, pavėžinai గį iš miestelio? Ir kam tau reikėగo, Liežuvavimas
mizerĳa, taip skubėti namon! Būtumei sau palaukęs, kol tėvas atvažiuos. Pats prie savo
mirties bėgo kuo greičiausiai!

— Eik, eik, mažilėli! Kas žadėta, tas ir bus, nieko nepadalysi!
— Tėvai rūpinosi, ar girdi, mokė kaip galėdami, tiek kašto, ar girdi, padėగo, ir viskas Piktumas, Liežuvavimas

dabar niekam! Verčiau, kad turėtų dabar, ar girdi, tuos pinigus… Į žemę įkasė ir gana!
Po valandėlės grįžau గau namon. Vakaras buvo visiškai toks pat kaip užvakar: dideli, Netektis, Skausmas,

Susimąstymaslengvi sniego gabalai krito pamažu ant žemės, lengviausias vėగelis neగudino plikų meǆių
šakelių, గoks balsas netramdė tylos. Argi klebonas ir ta moteriškė turėtų tiesą? Tariau
sau. Argi tikrai žemė ne tokioms గautrioms ir mylinčioms sieloms, kaip Antanėlis, ir nėra
గoms vietos čionai?

Perkūnas, trenkdamas į meǆių krūvelę, visados išsiskiria aukščiausiąగį tarp గų. Mirtis,
įsisukusi į kokį nors žmonių būrelį, kerta dažniausiai geriausiaగį iš గų visų. Dėl ko taip
atsitinka su perkūnu — žinau, bet apie mirtį…?

Teatsakai man kas, dėl ko taip vra⁈
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„Nowoczesna Polska”/Lietuvos kultūros paveldo — virtualioగe erdvėగe (http://www.epaveldas.lt), pasitelkiant
egzempliorių iš bibliotekos kolekcĳos. Veikalas sukurtas konkurso, įgyvendinamo  m. bendradarbiauగant
su Lenkĳos Respublikos Užsienio reikalų ministerĳa — „Bendradarbiavimas viešosios diplomatĳos srityగe
” („Współpraca w ǳieǳinie dyplomacగi publiczneగ ”) ribose. Leiǆiama laisvai naudoti veikalą, su są-
lyga, గog bus išsaugota aukščiau pateikta informacĳa, taip pat informacĳa apie taikomą licencĳą, teisės turėtoగus
bei konkursą. Publikacĳa išreiškia tik autoriaus pažiūras, todėl negali būti tapatinama su oficialiomis Lenkĳos
Respublikos Užsienio reikalų ministerĳos pažiūromis.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Monika Bogǳiewicz, Paulina Choromańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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