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ŠATRĲOS RAGANA

Iš daktaro pasakojimų
Iš daktaro pasakojimų
Ar žinote, ką man primena visados toks romus žiemos vakaras? Vieną atsitikimą, kurs ir
dabar, metams praslinkus, visus mano nervus suగudina.

Buvo taip. Atsitiko man važiuoti prie ligonio gana toli, už kokių  mylių. Stovėగo Žiema, Kelias, Namai
žiemos metas, prieš pat Kalėdas. Kol atleidau laukiančius pacientus, pradėగo temti, ir išva-
žiavau pabrėkšnyగe. Malonus buvo važiavimas, nes nors šaltis stipriai spaudė, oras buvo
romus¹, be గokio vėగo; sniego daug, kelias kietas ir dailus, kaip skobnis², arkliai puikūs.
Važiuoగu sau, lokenas³ užsivilkęs ir gėriuosi. Veizǆiu⁴, eina keliu vaikų būrys, vis maži
dar berniukai; kiekvienas nešasi po knygų ryšelį, o vienas, gudresnis, įsidėగęs గas į maiše-
lį, pasikabino ant pečių, kad rankas nešaltų. Nosis ir ausys raudonos lyg slyvos, diǆios
pirštinės ant rankų. Susipratau, గog tai „studentai”, paleisti ant švenčių⁵ iš miestelio mo-
kyklos, grįžta namon.

O గūs, „mokslo kankiniai”, tariau sau, ne vienas iš గūsų pasirgs per šventes, tą kelionę
atlikęs — ir liepiau vežėగui sustoti.

— Sveiki, vyrai! Kur gi taip keliauగate? — sušukau.
Būrelyగe pakilo sumišimas? Kai kurie vaikai žiūrėగo į mane išsižioగę, kiti kumščioగo

kits kitam į šoną.
Ant galo⁶ vienas atsakė:
— Einame namon, ant Kalėdų!⁷
— Jei norite, galiu keletą pavėžėti; kuriam toliau, sėskitės!
Bet neatsirado norinčiųగų: vieniems buvo arti namai, kitiems tuoగau reikėగo iš vie-

škelio suktis, dar kiti, rasit, ir nedrįso. Tik vienas atsiliepė.
— Man toli… Dar gera mylia vieškeliu…
— Tai eikš ir sėskis!
Atsidėగęs pažiūrėగau į mano kelionės draugą: buvo tai kokių dešimties metų berniu- Kelionė, Pakeleivis

kas, su pilka veltine kepure, giliai užmauta ant kaktos; ant kaklo turėగo raudoną గuostą,
užtrauktą ant ausų; trumpoki, seni kailiniukai, užlopyti nauగais lopais, raudonmargės
kelinaitės⁸, įkištos į sukrypusius batus, ant rankų pilkos kumstinės pirštines — tai visas
గo apdaras. Rankose turėగo ryšelį. Padedamas గam įsėsti į šlaగas⁹, visų pirma pastebėగau
diǆias, labai diǆias ir labai గuodas akis; žiūrėగo గos iš apskrito, sveiko, paraudonavusio
veidelio per daug గau rimtai ir svaగingai.

¹romus — dabar: ramus, tylus. [przypis edytorski]
²skobnis — senovinis stalas. [przypis edytorski]
³lokena — lokio kailis. [przypis edytorski]
⁴veizdėti — žiūrėti. [przypis edytorski]
⁵ant švenčių — šventėms. [przypis edytorski]
⁶ant galo — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
⁷ant Kalėdų! — Kalėdoms. [przypis edytorski]
⁸kelinaitės — čia: kelnės. [przypis edytorski]
⁹šlajos — darbinės rogės. [przypis edytorski]
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Padėగau ryšelį po koగomis, užkloగau vaiką kailine gūnia¹⁰, vis galvodamas, kaip čia pra-
šnekinus tą „studentą”, raudonmargėms kelinaitėms ir poeto akimis. Bet mano rūpestis
pasirodė nereikalingas; nelaukdamas prašnekinimo, గisai pats tarė:

— O-o, kaip aš greit būsiu namie! Greičiau už Kaziuką ir Jurgį! Kaip patrakę bėga
arkliai!

— Ar toli gyveni? Kurioగe vietoగe?
— Kunigiškiuose. Mylia bus vieškeliu, paskui గau tuoగau ir namai.
— Tai ilgą kelionę turi i mokyklą. Ar nebĳai eiti naktį pats vienas?
— Ne, nebĳau! Kas man ką padarys? Žmonės sako, esą visokių baidyklių, bet aš

manau, గog tatai vieni prasimanymai. Dėl ko aš niekados గokios baidyklės nesu matęs⁈
Bobos tik vaikus baugina ir gana! Pasakose, tikrai, daug yra visokių baidyklių, visi గas
mato… Bet pasakose ir varnos šneka, ir meǆiai… O గuk tai ne teisybė… Kaip gal paukštis
šnekėti⁈

— Sakyk tiktai, koks tu gudrus!
— E, aš nebĳau nieko! Kad ir būtų baidyklių, nebĳočiau. Mamaitė sako, kiekvienas Kelionė namo

vaikas turįs savo Aniolą¹¹ Sargą, ir aš turiu, tai గis mane apgintų nuo baidyklių. Juk negal
būti, kad baidyklės daugiau sveikatos turėtų už patį Aniolą!

— Žinoma, žinoma!
— Taip norėčiau pamatyti nors syki tą Aniolą! Einu kartais, ir pamažu, šmukšt! Ir

pažvelgiu į šalį, ar nepamatysiu nors sparnų galo…
— Ir ar nesi matęs nė sykį? Atvirumas, Naivumas,

Tikėగimas— Ne! Tik šventieగei žmonės tegal pamatyti aniolus… Aš negaliu! bet vis tiek, aš
žinau, kad ne vienas eina. Jis mane saugoగa nuo pikto. Aš గuk nevaikščioగu dažnai, tik ant
Kalėdų, ant Velykų, ant Užgavėnių… Esu mieste ten pat, kratėvoగe pas dėdienės.

— Ar gerai ten tau? Ar linksma?
— Nieko sau, bet ilgu¹² vienam… Namie geriau! Norėగau, kad Elzytė kartu su manimi

mokytųs, bet tėvelis sako: „Bobai, sako, mokslas nereikalingas”.
— Kas గi tokia, ar tavo seselė?
— Ar Elzytė?
— Taip.
— Žinoma, sesuo. Už mane maželesnė. Bet kad ir boba, o dėl to taip nori mokytis!

Aš గą labai myliu, గokio berniuko taip nemylėčiau. Aš గą mokau… Ne rusiškai, kam గai
bobai, bet lietuviškai.

— Tai tu ir lietuviškai moki skaityti?
— O kaipgi! Mamaitė seniai išmokė… Kokią knygą paimu, tokią skaitau. O rašyti

lietuviškai niekas manęs nemokė, o aš dėl to rašau! Pats išmokau! Dėdė tik vieną sykį
raides parodė, ir gana.

Elzytė గau paskaito abėcėlę, dabar aš గai rašyti parodysiu. Kaip pramoks, parsiųsiu గai
laišką namon…

— O daugiau seserų ir brolių ar turi?
— Yra dar Levukas… Et, kas iš గo! Mažas dar, kvailas visiškai.
— Tai tu gudragalvius temyli, matai koks!
— Myliu ir Levuką… Bet kad గis toks, tik rėkia, verkia… Tokie nuobodūs tie maži

vaikai!
Sutemo visiškai. Jau išvažiuoగant man iš Užvenčio, snigo retais, mažučiais trupinėlia- Naktis, Kelionė, Namai,

Ilgesys, ǅiaugsmasis; dabar dangus apsiūkė dar daugiau ir trupinėliai persimainė į gerus „ubago kąsnius”.
Dideli, minkšti sniego gabalėliai krito tankiai, tyloms, lengvutėliai, apklodami mus tarsi
kokiu baltų gulbių plunksnų apdangalu. Tyla viešpatavo visur, tik laibas mano „studento”
balselis skambėగo ir skambėగo be paliovos, lyg sidabrinis varpelis, lyg vieversio daina.

— Tai, kad stebėsis namie, mane pamatę! Kalbėగo గis vėl. Nė laukte šiandien ma-
nęs nelaukia. Tėvelis žadėగo rytoగ atvažiuoti į turgų ir mane parsivežti namon. Bet గau
šiandien učitelis¹³ mus paleido… Taip ilgu laukti dar lyg rytoగaus, ėmiau ir išėగau pėsčias.

¹⁰gūnia — užtiesalas apkloti sėdynei. [przypis edytorski]
¹¹Aniolas — angelas. [przypis edytorski]
¹²ilgu — nuobodu, ilgesinga, liūdna. [przypis edytorski]
¹³učitelis — mokytoగas. [przypis edytorski]
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Nė mamaitė, nė Elzytė ir manyte nemano, kad šį vakar pareisiu. Sėdi sau visi, mamaitė
verpia, Elzytė skaito… Rasi, su Levuku ką prasimano, o aš šmakšt, ir įeinu!

Prasĳuokė linksmai.
— Tai tavęs labai laukia namie?
— Aĳa! Mamaitė గau rytoగui tikriausiai taiso bulbių¹⁴ kankolus¹⁵… O rasi, ir raga-

išius¹⁶ kepa. Vis tai manęs laukdama.
Jie mane labai myli!…
— O ką gi dirbsi namie?
— O, turiu daug darbo! Leǆingoms¹⁷ ant tvenkinio važinėsiuos, pasidirbau puikias Namai, Prisiminimai,

Svaగonė, ǅiaugsmasleǆingas… Bet tai atsilsėdamas. O taip — turiu popieriaus, rašysiu sau lietuviškai, kad
mamaitė ir Elzytė suprastų. Mamaitė man pirko knygikę su dainomis nuo pauperio, aš
గas perrašysiu į sąsiuvinį… Taip malonu rašyti iš knygos! Paskui pasiskaitysiva su Elzytė,
mamaitė pasiklausys… O, kiek tai bus darbo! Juk aš dar taip greit nemoku rašyti, kaip
mūsų učitelis kad rašo! Pamažėliais¹⁸ sau, pamažėliais… Ir kokių ten gražių yra dainelių,
ak tu, Dieve, kad tamsta žinotumei! Bet tamsta గuk mokytas esi, tai viską žinai?

— Rasit ir žinau; ar neatmeni bent vienos?
— Vieną, rodos, truputį… Atmenu… Palūkėk, kaip šia: „Karvelėli-pauktužėli, kodėl

tu burkuoగi, ar vargelius, ar kryželius tu savo rokuoగi?”…¹⁹ O toliau nebeatmenu…
— Aš pabaigsiu.
Ir variau toliau Vienužinskio dainelę. Mano berniukas įsmeigė į mane akis ir visas Daina, Laimė, ǅiaugsmas

pavirto klausymu.
— Prašom pasakyti dar sykį! — tarė man pabaigus. — Prašom pasakyti!
— O kitos ar nenori pasiklausyti? Ta dar gražesnė… Ir ėmiau sakyti:
— „Kur bėga Šešupė, kur Nemunas teka”…
Nežinau, ar viską suprato mano klausytoగas, bet taip గam eilės tos patiko, గog net kal-

bėగęs nustoగo, tik šnibždėగo kaž ką patyliais. Pasilenkęs supratau, గog atkartoగa paskutines
eiles: „Neapleisk, Aukščiausis, mūsų ir brangios tėvynės!”

— A, Jerguteliau, kaip gražu! Prašom pasakyti dar.
Atkartoగau dar sykį ir dar sykį.
— O kas tai buvo toks, tas Vytautas Didysis?
— Tai buvo Lietuvos karalius; seniai, seniai, kol lietuviai buvo tvirti, kol daug žemės

turėగo.
— O kas dabar yra mūsų karalium?
Turbūt, tas pats, kurs pas mus kliasoగe²⁰ ant sienos kybo? Učitelis sako, గisai ėsąs mūsų

ciecorius²¹. Bet గuk గis rusas… Ar ir Vytautas buvo rusas?…
— Ne, గis buvo lietuvis, kaip tu ir aš. Bet dabar nebeturime savo lietuviško karaliaus.
— Nebeturime! O dėl ko?
— Daug kalbėti, vaikeli! Nėra dabar laiko. Ar žinai ką? Pagrįžęs į mokyklą, ateik pas Laimė, ǅiaugsmas

mane; aš tau tada apipasakosiu, ką tik norėsi, ir dainų daug pasakysiu ir duosiu paskaityti.
Ar ateisi?

Mano filiosofas ėmė iš ǆiaugsmo šlaగose šokinėti.
— Ateisiu, at! Tuoగau pagrįžęs! Tamsta man ir apie Vytautą pasakysi? Koks tamsta esi

laimingas, kad viską žinai! Aš taip norėčiau viską žinoti. O mums učitelis niekados nieko
nesako nė apie Vytautą, nė apie lietuvių karalius. Vis tik apie rusus ir apie rusus!

Biedna²² maža dvaselė గautė గau diǆią skriaudą, kurią turėగo kentėti, ir reikalavo savo
tiesų. Valandėlę viešpatavo tylėగimas, paskui vėl plonutis balselis atsiliepė nedrąsiai:

— Norėగau tamstos vieno daikto paklausti….
— Klausk, melǆiamasis!
— Kaip tai yra?… Učitelis mūsų klausinėగa, kas męs esame, ir reikia atsakyti: „Ja Patriotizmas, Drąsa,

Orumas
¹⁴bulbių — dabar: bulvių. [przypis edytorski]
¹⁵kankolas — kukulis, virtinys. [przypis edytorski]
¹⁶ragaišis — rupių kvietinių ar ruginių miltų duona. [przypis edytorski]
¹⁷leǆinga — pačiūža. [przypis edytorski]
¹⁸pamažėliais — pamažu, neskubėdamas. [przypis edytorski]
¹⁹rokuoti — minėti, išskaičiuoti, vardyti. [przypis edytorski]
²⁰kliasoje — klasėగe. [przypis edytorski]
²¹ciecorius — monarchas, imperatorius. [przypis edytorski]
²²biedna — vargšė. [przypis edytorski]
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ruskĳ!”. Jis taip liepia. Bet గuk tai netiesa, గuk mes katalikai, lietuviai, o ne rusai! Juk
గei būtume rusai, tai rusiškai kalbėtume, į cerkvę eitume… Kam గis mokina meluoti? Aš
atsakiau గam vieną kartą, గog esu katalikas lietuvis, o గis mane už tai į kerčią²³ pastatė…
Ant visos gadynos!²⁴ — plonutis balselis sudrebėగo. — Bet aš ir antrą syki nepasakysiu,
kad esu ruskis! Kaip galima taip meluoti⁈ Verčiau dar kerčioగe pastovėsiu… Nenumirsiu!

— Vyras iš tavęs, mano vaikine! Negalima meluoti! Matau, labai mėgsti mokytis; kuo
gi norėtumei būti, ant ko mokytis?²⁵

Valandėlę pagalvoగęs, tarė:
— Žinau… Norėčiau būti daktaru, kaip tamsta.
— O dėl ko? Ar tau taip tinka²⁶ kitus gydyti?
— Taip గau… Pernai susirgo Paliulių Magdė; gerklę గai labai skaudėగo ir taip buvo

užėmę, గog nieko negalėగo praryti, nė kalbėti, vis smaugė గą ir smaugė. Kriokė per kiaurą
naktį… Aš su mamyte ėగau aplankyti. O, kaip gaila గos buvo! Ir ant rytoగaus numirė.
O kad būčiau išgydęs… Nebūtų tiek kentėగus ir, rasit, mirti nebūtų reikėగę… Ir senei
Bagdonienei išgydyčiau ranką, kad verpti galėtų… Ir Urbonui akis, kad nereikėtų గam
duoneliauti²⁷… E, visus išgydyčiau!

— Taip! O kitu kuo nors ar negeriaus būtų palikus? Na, o kunigu ar nenorėtumei,
ką?

Vaikas pakraipė galvą ir pagalvoగęs tarė:
— Ir kunigu norėčiau… Kunigu dar geriau! Kunigo Ponas Dievas klauso, kunigas, Svaగonės, Tikėగimas,

Nekaltybė, Laimėko tik nori, gali nuo Pono Dievo išprašyti… Verčiau kunigu! Aš melsčiaus, kad Ponas
Dievas duotų visiems pavargėliams duonos, kad nuo vaikų neatimtų motinų… Sunku
našlaičiams, taip man గų gaila! Pamotė lupa… Prašyčiau, kad rugiai augtų geri, kad ropučių
būtų daug, daug… Ir pamokslus gražius sakyčiau, aగai! Kad šaukčiau, tai šaukčiau, dar
diǆiau už mūsų kleboną. Kad nevogtų, nemeluotų, degtinės negertų… O kad gražius
paveikslėlius kalėdodamas davinėčiau! Tai ǆiaugtųs vaikai!

— Geru būtumei kunigu, vaikeli. Bet yra dar ir kitų mokslų. Gal būtumei verčiau
advokatu? Ar žinai, kas tai yra advokatas?

— Advokatas? Ne, nežinau. Ką గis dirba?
— Kad koks žmogus nuo tavęs pavogtų pinigus ar karvę, tu గį paduotumei į sūdą²⁸,

tada advokatas steigtus, kad tą vagį pasmerktų, į kalėగimą pasodintų už tai, kad tave
nuskriaudė.

— O gal tas vagis neturėగo pieno vaikams? O గei గis paskui gailėtus pavogęs, ar గi vis
tiek advokatas į kalėగimą sodintų?… Aš gailėčiaus…

— Tai galėtumei kitaip darbuotis, advokatu būdamas; galėtumei apginti nekaltai
apskųstus žmones. Juk daug yra tokių, kuriuos nekaltai įtaria ir apskunǆia. Tokius ga-
lėtumei apginti, kad గų nepasmerktų, parodyti visiems, గog గie yra nekalti.

— Kaip antai pernai Vosylius; sakė visi, būk గis pavogęs meǆius iš pono miško, ir
pasmerkė గį ir pasodino i kalėగimą. Kad గis verkė, kad verkė, neduok Dieve! Sakėsi nevogęs
niekados… O dėl to pasmerkė. Niekas గo neapgynė!… Aš labai norėčiau būti advokatu,
tuoగau apginčiau visus. Juk kalėగime negerai būti. Uždarytas, kaip koks žvėris… Baisu!
Biedni žmonės, kur ten sėdi! Visų geriausia būtų advokatu palikus… Neleisčiau žmonių
į kalėగimą kišti ir gana!

— O గuk tu mėgsti mokyti? Sakeisi mokąs Elzytę. Tai ar negeriau palikti tau moky-
toగu, ką?

Vėl valandėlę tylėగo, galvodamas.
— O, kaip gerai būti mokytoగu! — tarė paskui. — Surinkčiau daug daug vaikų ir Svaగonės, Geraširdiškumas,

ǅiaugsmasvisus išmokyčiau. Neduok Dieve, nemokėti skaityti! Negalima nė gražių dainelių pasi-
skaityti, nė pasakoగimų apie visokias šalis ir žmones, ne perrašinėti… Taip man gaila tų,
kurie nemoka skaityti! Kaip aklas žmogus: žiūri į knygą ir nieko nemato…

— Išmokytumei visus, būdamas mokytoగu, ką?

²³kerčia — kampas. [przypis edytorski]
²⁴ant visos gadynos — visai valandai. [przypis edytorski]
²⁵ant ko mokytis? — dabar: ko mokytis?; kokios profesĳos mokytis?; kuo tapti? [przypis edytorski]
²⁶tinka — čia: patinka. [przypis edytorski]
²⁷duoneliauti — elgetauti. [przypis edytorski]
²⁸sūdas — teismas. [przypis edytorski]
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— Visų negalėčiau, గuk labai daug yra žmonių pasaulyగe, bet daug išmokyčiau. Da-
vinėčiau knygeles vaikams, sakyčiau gražias eiles, turėčiau pilną spintą visokių knygų…
O kurs gerai mokytųs, netingėtų, dovanočiau gražiausią knygelę, su paveikslais… — vėl
nutilo — bet aš neliepčiau sakyti vaikams, kad గie ruskiai… O, štai గau ir mano keliukas!
Gana važiuoti!

Liepiau vežėగui sustoti. Surįžimas namo
— Ar pataikysi namo? Kad nepaklystumei, naktis nešviesi, sniegą… Rasit, verčiau

nuvežti tave lygi namų?
— O ne, dėkui, nereikia! Aš gerai žinau kelią, గuk man ne pirmą sykį! Čia man netoli,

už to beržyno tuoగau ir namai. Pareisiu gerai, čia man visi pašaliai žinomi. Dėkui, poneli,
kad pavėžėగai, taip buvo gerai važiuoti! — pridūrė, bučiuodamas man ranką.

— Nėra už ką. Palauk, užmiršau paklausti, kuo tu vardu?
— Antaniukas.
— Veizdėk²⁹, Antanėli, neužmiršk, ką man prižadėగai, užeik pas mane būtinai, pa- Atsisveikinimas, Pažadas

grįžęs po Kalėdų. Lauksiu tavęs. Pasikalbėsiva gerai, knygų gražių tau parodysiu…
— Ateisiu, ateisiu! Su Dievu, poneli!
— Su Dievu! Keliauk laimingai!
Valandėlę dar mačiau గo mažą, గuodą stuomenėlį ant balto sniego, bet tuoగau susi- Atsisveikinimas,

Pamąstymaimaišęs su tamsybe išnyko గis arčioగe³⁰. Buvo dar gerokas kelio galas ligi mano kelionės
tikslo. Visą tą laiką maniau tik apie tą berniuką. Jo nuostabiai didi žmonių meilė negalėగo
išeiti man iš galvos. Nusĳuokiau atsiminęs, kaip గis norėగo būti ir daktaru, ir kunigu, ir
advokatu; bet vėl turėగau stebėtis, గog visos tos profesĳos tiko గam ne dėl ypatiškoగo³¹ la-
bo³², bet dėl naudos, kurią galėtų atnešti žmonėms. Neapsakomai patiko man tas mažas
altruistas, గo iškalbingumas, drąsumas, išmintingumas.

Kaip gi galima tokį vaiką palikti be pagalbos, be šviesos, tariau sau. Ir tvirtai pasiryžau
paimti గi į globą, mokyti, leisti į gimnazĳą, vienu žoǆiu įsakant — padėti గam įvykinti ³³
tuos altruistiškuosius norus. Paskui pakilo galvoగe nelinksmos mintys, kiek tokių gabių
ir šviesių vaikelių išeina niekais niekeno negelbiaగamų, nepakeltų, neapšviestų…

Pas ligonį užtrukau dvi dienas. Pavakariais grįždamas namon, užvažiavau pas savo
pažįstamą kleboną. Vos atsisėdus mum gerti arbatą, įėగo moteriškė. Bučiuodama ranką
kunigui ir dedama ant stalo pinigus, tarė:

— Atnešiau pazvanus³⁴ už mano sūnų…
Balsas గos sudrebėగo ir nutrūko. Skausmas, slėptas per valandą širdyగe, išsilieగo గau Liūdesys, Netektis,

Motiniškoగi meilėnebesulaikomai. Ašaros biro per veidą, kaip pupos; parpuolė kunigui po koగomis, ir svy-
ruodama ir kukčiodama, raudoగo:

— Nebeturiu savo sūnelio, nebeturiu savo balandėlio! Nėra mano Antanėlio! A Jėzau,
Tu, Jėzau mano! Ir kad bent būtų numirus troboగe, tarp savųగų, dabar gi be žvakės, be
nieko, pats vienas! O, Jėzau, už ką mus taip nubaudei!

— Nusiramink, motin — tarė klebonas, dedams గai rankas ant galvos: pasakyk
aiškiau, kas atsitiko. Juk, rodos, esi Pleikienė iš Kunigiškių?

Šiurpulys man perėగo per kūną. Jau iš karto, kaip tik pažvelgiau į tos moteriškės Baimė, Išgąstis
diǆias, గuodas akis, dėగos man į širdį, kad aš గas kur nors esu గau matęs. Dabar, išgirdus
sodos vardą, širdis man apmirė krūtinėగe. Baisi žinia lyg žaibas apšvietė mano smegenis.
Taip! Tos akys buvo tai mano Antanėlio akys… Buvo tat గo motina! Lyg perkūno trenktas,
sėdėగau nesĳudindamas, bĳodamas klausinėti apie smulkmenas.

Vis dar tebedegė mažutė vilties kibirkštėlė, గog apsirinku. O గi tuo tarpu tęsė savo
raudą:

— Pleikienė esu, poneli, Pleikienė iš Kunigiškių. Tamsta buvai vasarą pas mus prie Nelaimė, Netektis, Ašaros
ligonio — mums senelė sirgo — dar šnekėగai su mūsų Antanėliu… Ak, Jėzau mano! Ar
aš tariausi kuomet tokios dusnos³⁵ sulauksianti!

²⁹veizdėk — žiūrėk. [przypis edytorski]
³⁰arčia — atvira vieta, erdvė. [przypis edytorski]
³¹ypatiškasis — ypatingas, neįprastas. [przypis edytorski]
³²labas — čia: turtas. [przypis edytorski]
³³įvykinti — išpildyti. [przypis edytorski]
³⁴pazvanai — skambinimas varpais už mirusįగį. [przypis edytorski]
³⁵dusna — čia: nelaimė. [przypis edytorski]
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Ir vėl ėmė verkti ir lenktis prie pat žemės. Klebonas pakėlė గą, pasodino ant kresės³⁶
ir ramino, sakydamas apie Dievo malonę; prašė apipasakoti viską, paeiliui, గei gali. Lyg
pastiprinta kunigo žoǆiais, moteriškė nusišluostė ašaras, nusitrynė nosį su žiursto galu ir
tarė:

— Tamsta, poneli, žinai, గog mūsų Antanėlis mokėsi Užventyగe. Dabar žadėగo గį Baimė, Netektis
paleisti ant Kalėdų. Vakar rytą manasis važiavo tenai į turgų, o grįždamas žadėగo parvežti
ir Antanėlį. Laukėme గo nuo pat ryto, laukėme, o rodos, tas tėvas taip šiandien, negrįžta
ilgai. Išgirdę skambalą, išbėgome ant kiemo, žiūrime — tėvas vienas. Man tarsi durte kas
į širdį įdūrė… Kur Antanėlis? Klausiu‥ „O ar nėra గo namie?” klausia vyras manęs. „Jo sako,
mieste nėra, dėdyna sakė, būk vakar išėగęs namon su kitais vaikais. Tariau, sako, kad kur
pernakvoగo ir šiandien pargrižo,sako. O mat nėra…” Neturėగau kur dingti iš nerimasčio.
Palaukus valandėlę, kad arklys truputį atsilsėtų, nuvažiavau pas vieną berniuką, kurs su
mūsiškiu gyveno vienoగe kvatieroగe³⁷. Ten pasakė గisai, గog kartu గie išėగę, గog paskui sutikę
kokį poną, rodos. Užvenčio daktarą, tas ponas paėmęs Antanėlį pavėžėti… Daugiau nieko
nežinąs. Kol pagrįžau namon, buvo గau vėlu, nebegalėగome niekur daugiau గo ieškoti. Ir vis
tariau, gal గis pas daktarą užtruko, gal pagrįš… Per kiaurą naktį akių nenudėగau; išgirdus
mažiausią braškėగimą ar sodos šunims suloగus — aš గau ir bėgu iš trobos, bene Antanėlis
grįžta. Nepagrįžo, nabagėlis, balandėlis tas mano nebesugrįžo pats, mažilėlis!

Ant rytoగaus nuvažiavau į Užventį pas daktarą. Neradau గo namie, kaip ivažiavęs užva- Nelaimė, Netektis,
Skausmaskar, dar nepagrįžęs. Lengviau atsidūksėగau, tariu: gal Antanėlis su గuo kartu važinėగasi

ir kartu pagrįš. Linksmesnė pagrįžau namon ir pasakiau viską vyrui, bet గis papurtinas
galvą, sako: „Et niekus kalbi! Kur, sako, daktaras vėžios vaiką! Reikia ieškoti kur kitur!”.
Mažne³⁸ apalpau… O గisai paėmė kirvį, virves, pavadino³⁹ du kaimynus ir nuėగo. Aš nu-
lėkiau paskui. Netoli nuo mūsų sodos, prie keliuko yra velėnĳa⁴⁰, mažilėlė visai; nuėగome
tenai… Ir tuoగau, prie pat krašto pamatėme įlūžusį ledą… Ne labai gilu tebuvo. Užmetė
virves, įkišo mietus⁴¹ — ir tuoగaus ištraukė mūsų Antanėlį… Ten pat ir begulįs, kur buvo
įlūžęs… Mat norėగo nabagėlis stačiau išeiti… Vanduo buvo iššąląs, ledas iškilęs — ir įlūžo
tuoగau. Buvo prisnigę, vėžių ⁴² nematyti… Ir kam tau reikėగo eiti, mažilėli tu mano! Tiek
kartu ėగo tuo keliu, tiek vaikščioగo, niekados liuoba⁴³ ne paklys… Važiavo గuk žmonės per
tą velėnpelkę⁴⁴, pervažiavo, o tas, balandėlis, mažas, lenkutis — tam, mat, reikėగo įlūžti!
Ak, Jėzau mieliausias, už ką taip mus nubaudei!

Negalėగau tvertis ant vietos; baisus skausmas plėšė mau krūtinę. Lyg įkyrūs varmai⁴⁵, Skausmas
zyzdami apie ausis, vargino mane šita mintis: „Kam aš గį paleidau! Kam paleidau! Dėl ko
neprivežiau ligi namų⁈”. O nelaiminga motina nepaliaudama raudoగo:

— Ir kad bent గis kada nors būtų padaręs గeibę⁴⁶ kokią, ar širdį būtų uždavęs, nebūtų Motiniškoగi meilė,
Netektis, Skausmasgal taip gaila… Bet niekados, niekados! Kiekvienam geras — kiekvienam padės. Kartais

liuoba pamatys mane verkiant, ims rankas bučiuoti ir sako: „Neverk, motinėle, kaip aš
išaugsiu, bus tau taip gerai, taip gerai, pamatysi!”. Lyg kas tyčiomis būtų išskyręs patį
gerąగį, patį išmintingąగį! Visus vaikus గuk myliu, visi taip pat vaikai, tečiaus visus atiduočiau
už గį vieną… Kad visi verčiau numirtų, by tik tas mano mažilėlis būtų gyvas! Kas mus dabar
bepalinksmins, kas bepaguos!

Verkė dabar patyliais, svyruodama iš lengvo ant kresės. Paguoda
— Negundyk Dievo, motina — tarė klebonas — Jisai žino, ką darąs. Tavo Antanėliui

su tokia గautria širdimi, rasit, ir labai būtų sunku buvę gyventi pasaulyగe, rasit, ne sykį
širdis గam būtų plyšusi… Ar gali įspėti, koks గo gyvenimas būtų buvęs, ar žinai? Tai ko gi
nusimeni? Ar turėsi be galo čion varliauti be గo? Nė గuste nepaగusi, kaip nueisite pas గį ir
vėl būsite kartu…

³⁶kresė — krėslas, kėdė. [przypis edytorski]
³⁷kvatiera — nuomoగamas butas ar kambarys. [przypis edytorski]
³⁸mažne — kone, bemaž. [przypis edytorski]
³⁹pavadino — čia: pakvietė. [przypis edytorski]
⁴⁰velėnĳa — durpynas, pelkė. [przypis edytorski]
⁴¹mietas — kuolas, baslys. [przypis edytorski]
⁴²vėžė — ruožas, kelias. [przypis edytorski]
⁴³liuobėti — būti įpratusiam, gebėti. [przypis edytorski]
⁴⁴velėnpelkė — durpinė pelkė. [przypis edytorski]
⁴⁵varmas — uodas. [przypis edytorski]
⁴⁶jeibė — žala, nuostolis. [przypis edytorski]
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Moteriškė nutilus žiūrėగo į kunigą kaip į saulę. Ašaros teberiedėగo iš palengvo, bet Skausmas, Gailestingumas
veidas rados lyg ramesnis. Pabaigus klebonui, pabučiavo గam į rankas ir rengėsi eiti namon.

O man atėగo didelis noras pamatyti dar sykį Antanėlį ir gaila man buvo neapsakomai
leisti ta nelaimingą moteriškę vieną naktį, vieną su savo skausmu, ir tariau:

— Važiuokiva kartu. Aš važiuoగu namon, galiu pavėžėti.
Pažvelgė గi į mane atydingai ir sušuko:
— Ak, tai tamsta ponas daktaras! Nepažinau pirma. Tai tamsta paėmei mano Antanėlį

pakelėగe užvakar!
— Aš.
— Ak Tu Dieve mano, paskutinios tai buvo గo valandėlės šiame pasaulyగe!…
Nuvažiavova. Pakelėగe vis గi pasakoగo apie Antanėlį, tarsi lengviau గai darėsi nuo to.
— Kana kados⁴⁷ — sakė — rodos, pereitą vasarą, pririnko గisai žemuogių puodelį Prisiminimai

ir nunešė klebonui. Parbėgo toks linksmas, గog klebonas davęs గam už uogas pusrublį.
ǅiaugėsi per kelias dienas, manydamasis, ką už tuos pinigus nusipirksiąs. Ir knygą, ir
diržiuką, ir kepurę… Tik po keleto dienų ateina Urbonas, aklas toks žmogus, dukterėlės
veǆioగamas vaikščioగa. Apdriskęs, išalkęs — biedni గie yra labai. Daviau tat aš గam duonos
gabalėlį ir išėగo. Vakare sako tėvas: „Rytoగ į turgų važiuosiu, na Antaniuk, ką gi, sako,
tau pirkti už pusrublį?”. „Aš గau nieko nepirksiu” — tarė Antanėlis patyliais. Nustebus
pažiūrėగau į గį. Paraudęs — mažilėlis ir galvelę žemyn nuleidęs. „O dėl ko?” — paklausiau.
„Neturiu pinigų, sako, atidaviau šiandien Urbonui…” Neduok Dieve, visą pusrublį! Abu
su tėvu užpuolėva šaukti, kam taip mėčioగa pinigus, kaip koks didelis ponas. O గisai sako:
„Motinėle, గuk aš ir be knygos, ir be diržo galiu būti, o vargšas Urbonas ir గo Vincikė be
duonos numirtų. Juodu sau tuo pusrubliu duonos nusipirks.”

— Kitą sykį vėl apie Šv. Joną, roputės tebebuvo dar mažitėlaitės, einu į daržą, veiz-
ǆiu, keli kerai išrauti, išmėčioti. Supratau, kad tat yra vaikų darbas. Taip užpykau. Tariau
sau: „Išlupsiu aš గus, dykaduoniai, atimsite!”. Kaukiu గuos, atlėkė tuoగau Antanėlis. „Kas
išrovė roputes, klausiu, sakyk tuoగau!”. „Aš” — sako. „Ak, tu, beproti, ar nematei, kokios
roputės, ar nesupranti, kiek eibės⁴⁸ padarei⁈”. „Elzytės lėlėms norėగau pietus išvirti” —
sako. „Aš tau parodysiu pietus, sakau, išpersiu tau kailį, tai žinosi kita kartą po roputes
ūkininkauti!”

Jam vargšeliui ašaros pasirodė akyse. „Mamaite, sako, ar roputes daugiau myli, ar
mane⁈”

Prasĳuokiau ir turėగau dovanoti.
Kunigiškiai nebuvo toli, greit privažiavova. Širdis pradėగo man plakti gyviau, kad pa- Netektis, Susimąstymas

silenkęs ėగau per aukštą slenkstį i trobą. Ten, viduryగe aslos, stovėగo stalas baltai užklotas,
ant stalo gulėగo Antaniukas. Dvi žvakės, degančios prie గo galvelės, nedaug tedavė šviesos
ir troboగe buvo apytamsu. Atsisėdęs ant suolo žiūrėగau i nabašninkėlį. Nelabai tepersi-
mainė గis nuo užvakar; tik tada raudonas buvo nuo speigo, o dabar baltas, kaip sniegas;
tada krutėగo, čiauškėగo be paliovos — dabar gulėగo romus, rimtas, nauగuose drabužiu-
ose iš pilko čerkaso⁴⁹, toks didus, ne taip, kaip tada, apdriskęs. Ir akių nebuvo matyti,
to diǆiausio గo veidelio papuošimo, tų diǆių, గuodų poeto akių, pro kurias taip aiškiai
žiūrėగo గo gryna sielelė (dūšelė); tik ilgos, గuodos blakstienos metė tamsius šešėlius ant
išbalusio veido. Ir గo širdytė, taip dar maža, o tiek meilės turinti savyగe, గo širdelė, kuria
tada taip giliai గautė žmonių vargus, dabar nustoగo plakus… Žiūrėగau vis — ir niekados
nebuvau గautęs aiškiau gyvenimo ironĳos, žmogaus gyvenimo menkumo. Štai vaikas sve-
ikas, akylas⁵⁰, guvus lyg kibirkštis, pilnas vilties, tokio įsitikėగimo, tokių nuomonių, darė
sumanymus plačius ir taip aukštus… O pusei valandos praėగus — gulėగo గau ant dugno
velėnĳoగe…

Tuo tarpu bobos rinkosi į trobą ir taisėsi giedoti. Kelios, priėగusios prie manęs, ėmė
šnekėti:

— Mažilytis! Ir kas galėగo tikėtis, kad taip veikiai atsiguls ant lentos! Toks buvo Soǆiaus moterys, Kalbos
išmintingas, toks doras! — tarė viena.

⁴⁷Kana kados — kažkada. [przypis edytorski]
⁴⁸eibė — žala. [przypis edytorski]
⁴⁹čerkasas — naminis audeklas. [przypis edytorski]
⁵⁰akylas — pastabus, gabus, išmaningas. [przypis edytorski]
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— Aš గau seniai sakiau — atsiliepė antra — kad గis nepagyvens ilgai. Kaip tik vaikas
per daug gudrus ir doras, tai గau ne pagyvena pasaulyగe, ne! Visados sakiau, kad గo akys
ne į šį pasaulį žiūrėగo… Tokiomis akimis vaikai neauga.

— Ir kad bent būtų numiręs savo mirtimi ir motinai nebūtų buvę taip gaila. Dabar
be žvakės, be švento vandens! Ak, Tu, Dieve, sakau!

— Tai, rodos, tamsta, ponas daktarai, pavėžinai గį iš miestelio? Ir kam tau reikėగo, Liežuvavimas
mizerĳa, taip skubėti namon! Būtumei sau palaukęs, kol tėvas atvažiuos. Pats prie savo
mirties bėgo kuo greičiausiai!

— Eik, eik, mažilėli! Kas žadėta, tas ir bus, nieko nepadalysi!
— Tėvai rūpinosi, ar girdi, mokė kaip galėdami, tiek kašto, ar girdi, padėగo, ir viskas Piktumas, Liežuvavimas

dabar niekam! Verčiau, kad turėtų dabar, ar girdi, tuos pinigus… Į žemę įkasė ir gana!
Po valandėlės grįžau గau namon. Vakaras buvo visiškai toks pat kaip užvakar: dideli, Netektis, Skausmas,

Susimąstymaslengvi sniego gabalai krito pamažu ant žemės, lengviausias vėగelis neగudino plikų meǆių
šakelių, గoks balsas netramdė tylos. Argi klebonas ir ta moteriškė turėtų tiesą? Tariau
sau. Argi tikrai žemė ne tokioms గautrioms ir mylinčioms sieloms, kaip Antanėlis, ir nėra
గoms vietos čionai?

Perkūnas, trenkdamas į meǆių krūvelę, visados išsiskiria aukščiausiąగį tarp గų. Mirtis,
įsisukusi į kokį nors žmonių būrelį, kerta dažniausiai geriausiaగį iš గų visų. Dėl ko taip
atsitinka su perkūnu — žinau, bet apie mirtį…?

Teatsakai man kas, dėl ko taip vra⁈

Rudens dieną
Buvo tai tikra rudens diena. Iš pilko, be గokios atmainos dangaus, lieగosi lietus, tai smar- Ruduo, Vėగas
kus, tai smulkus, lyg kropylos⁵¹ lašai, bet neperstodamas nei ant valandėlės. Šaltas vėగas
ūžė viršūnėse meǆių, puolė laukuose, švilpavo patvoriais: žoǆiu — buvo tai diena, kada,
pagal priežodį, „šuns išvaryti negalima”.

O vienok⁵² Vielutienė ir šiandien išleido savo sūnų i laukus paršo ganyti. Gailu గai Vaikas, Darbai
buvo labai mažo Jonelio, širdis skaudėగo pamislĳus⁵³ , kaip గis per visą dieną išbus ten
ant tokio lietaus. Bet ką padarysi⁈ Paršas neėdęs būti negali, pašerti namie — nėra kuo;
gerai dar, kad per žiemą šiaip taip prasimaitino.

Bepigu గai dabar, Joneliui గau truputį prakutus! Kol గį išaugino, tai buvo vargas! Kas Vaikas, Vaikystė, Sunkumai,
Darbaidieną reikėగo గai eiti į darbą ir visur kartu vilkti vaiką, nes neturėగo prie ko palikti గo

troboగe. Grėbdama šieną, paguldys, būdavo, గi po kūgiu⁵⁴, rišdama rugius — po gubos⁵⁵,
įkiš į burną tušką⁵⁶, ir taip guli sau గis per kiauras dienas. Pradėగus smarkiai verkti, nu-
bėgs, būdavo, pas గį, įpils lašelį pieno į tušką, pataisys vystyklus ir vėl skubiai grįžta prie
darbo… Paskui, truputį paaugęs, nebegulėగo, bet sėdėగo ant šieno, bovydamas⁵⁷ akmeniu-
kais, grauždamas duonos plutelę, ir retkarčiais pats గau bėgioగo pas motiną pasiveizėti⁵⁸,
ką గi dirba…

Bet dabar tie vargai గau pasibaigė… Nebereikia గai dabar vilkti గį visur su savim… Motina, Vaikas,
Prisiminimai, NuopelnaiDabar గau Jonelis ir trobą pridaboగa, ir gali గą išluoti… Žino గau, kad su matušėle ne

visados gali eiti į laukus ar kur kitur, kur išpuola eiti vienai matušei. Žino tai, ir nesiprašo
paimti గo kartu; apsiverkia kartais, išleisdamas గą iš namų ant visos dienos, bet skubinai
nubraukia ašarėles nuo skruostukų, nenorėdamas užrūstinti⁵⁹ savo mieliausios matušėlės.
Daug గau dabar padeda గai Jonelis: per visą vasarą štai gano paršą, kurį గi, kruvinai uždirbus,
nusipirko. Vargo గi su Joneliu labai, bet ir nuopelną turi už tuos savo vargus: Jonelis toks

⁵¹kropylos — bažn.: šlakstyklės. [przypis edytorski]
⁵²vienok — bet, tačiau, vis dėlto [przypis edytorski]
⁵³pamislĳus — pagalvoగus. [przypis edytorski]
⁵⁴kūgis — didelė šieno, šiaudų ar kt. kupeta. [przypis edytorski]
⁵⁵guba — sustatytų గavų pėdų krūva. [przypis edytorski]
⁵⁶tuška — čiulptukas, žindukas. [przypis edytorski]
⁵⁷bovydamas — žaisdamas. [przypis edytorski]
⁵⁸pasiveizėti — pasižiūrėti. [przypis edytorski]
⁵⁹užrūstinti — supykdinti. [przypis edytorski]
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geras, toks tykus⁶⁰ ir taip గą myli širdingai… O గi už గo laimę gyvastį⁶¹ savo atiduotų…
Brangus గai dėl to, గog tiek kaštavo⁶² ašarų, tiek vargų, tiek skausmų… Ant kitų metų గau
గis netik tą vieną Balkį, bet ir svetimas kiaules paganys ir uždirbs గau kelis rublius… Nei
paగuste nepaగusi, kaip ir motiną pradės maitinti…

Mąstė sau Vielutienė, atmindama praeitas nelaimes, o tuo tarpu sukosi po trobą ir Šaltis, Nerimas
skubinosi greičiau apsivalyti ir eiti žveగoti. Diena šalta, lietus, Venta ištvinusi — vargiai
prižveగos ką nors… O gal Dievas ir duos bent kelias žuveles! Neturi గi nieko išvirti vaka-
rienei, o Jonelis pareis sušalęs, sušlapęs… Kaip గam gerai būtų apsišildyti skania sriuba…
Jis taip mėgsta žuvis, kaip ǆiaugtųs గos vaikelis! Gal Dievas ir duos…

Vielutienė apsirišo skepeta, užsidėగo maišiuką ant pečių, paėmė krytį ir išėగo.
Lietus lĳo kaip per rėtį⁶³ — smulkiais, tankiais lašeliais. Primirkusi žemė nebeįtraukė Lietūs, Motina, Rūpestis

daugiau vandens į save, ir visur stovėగo duburkiai⁶⁴. Vielutienė ėగo skubiai, išrinko గi kelią
ne stačiai ant Ventos, bet palenkė biškį į šalį, per laukus, norėdama pažiūrėti, ką veikia గos
Jonelis: ar nesušalo, ar nesušlapo. O గis iš tolo గau pamatė matušę ir pats atbėgo priešais.
Pripuolęs, apkabino గai koగas ir klausė: „Matušėle, ar గau žveగoti eini?”

— Einu, Joneli! Ar ne šalta tau, vaikeli? Ar labai sušlapai?
— Ne labai! Tik prižveగok žuvelių! Pagrįžęs su Balčkiu, privalgysiu sriubelės, tai ir

apsišildysiu. Kaip aš ǆiaugiuos, kad bus tokia skani vakarienė!
— Nestovėk ant vietos, bėgiok ir apsišildysi… O veizėk, neįleisk Balčkio į bulbynus⁶⁵!

Na, su Dievu tuo tarpu, Joneli, reikia skubėti!
Jonelis pabučiavo ranką matušei ir nubėgo pas savo Balčkį, o గi, užvertus kryti ant

pečių, nuėగo toliaus.
Gerai yra ir malonu šiltą vasaros dieną braidyti po vandenį, malonu po sunkios ka- Motiniškoగi meilė, Rūpestis

itros ateivėsti⁶⁶ šaltoగe upelėగe. Bet dabar buvo ruduo, diena šalta, vanduo dar šaltesnis…
Vienok Vielutienė braidė ir braidė po Ventą, ieškodama žuvų vakarienei. Braidė po kar-
klynus lyg kelių vandenyగe, o kartais ir giliau įsmukdama. Žinoma, mūsų Ventoగ — tai
ne ant vieškelio: eini, eini, vis kieta po koగomis ir negilu ir staigiai pasĳunti, గog గau pa-
matas iš po koగų paspruko, ir murmi⁶⁷, ir smengi⁶⁸ , kol ne pasieksi kietesnės žemelės;
గau tada nebeiššoksi, kol neįgausi po koగomis kietumos… Ot, ir reikia, nenorint, sušlapti
lyg గuostos, o nesykį ir dar giliau. Sušlapo Vielutienė — nabagė; sušalo, sužudo, o žu-
vų, kaip nėra, taip nėra… Traukia savo krytį, baugina žuvis su pagaliu iš po karklynų,
o krytis vis tuščias ir tuščias… „Kad bent porą žuvelių sugauti!” — mislĳo. „Jonelis taip
prašė, taip laukia dabar tų žuvų… Jis pertikrintas, గog prižveగos pilna maišą ir nei pami-
slyt nepamislĳo, గog gal palikti be vakarienės… Dieve tu mano! Biednas tas mano vaikelis
pareis sušlapęs, sušalęs… ką gi aš గam pavalgyti duosiu⁈ Kuo గį apšildysiu⁈”. Ir neatminė
visiškai, గog pati sauso siūlo neturi ant savęs, గog గau tiek laiko šąla ant vėగo ir lietaus…
Atmindama tik savo Jonelį, vėl įleiǆia krytį, vėl baugina žuvis, vėl braido po karklynus ir
lendrynus, nors rankos taip sustyro nuo šalčio, గog vos tegali išturėti krytį, lūpos dreba,
o visa virpa ir purtinasi, lyg drugio krečiama.

O Jonelis tuo tarpu bėgioగa apie savo Balčkį, gindamas గį nuo bulbynų. Labai గau Vaikas, Prisiminimai
pavargęs, atsisėdo ant ežės⁶⁹ ir laukė, kad kaip nors greičiau ateitų vakaras. Pargįš గis
tada Balčkį namon… Matušėlė atneš daug daug žuvų, užkais katiliuką, išvirs sriubos su
žuvimis ir abudu skaniai, skaniai pavalgys su šviežia duonele… O valgyti గis గau labai nori;
kaip privalgė iš ryto గuodos bulbienės, tai dar lyg šiol nieko šilto nevalgė ir tildo savo
badą, grauždamas duonos smočiuką⁷⁰, kurį గam matušėlė į kišenę įdėగo. Kaip gerai bus,
atsisėdus prieš ugnį apsišildyti ir išǆiovinti įmirkusias⁷¹ koగas ir drabužius!… Nebuvo గam

⁶⁰tykus — ramus, tylus. [przypis edytorski]
⁶¹gyvastis — gyvenimas. [przypis edytorski]
⁶²kaštavo — kainavo. [przypis edytorski]
⁶³rėtis — ant lanko aptrauktas tinkliukas miltams, grūdams ir kt. sĳoti. [przypis edytorski]
⁶⁴duburkis — šlapia vieta pievoగe. [przypis edytorski]
⁶⁵bulbynas — bulvių priaugusi vieta. [przypis edytorski]
⁶⁶ateivėsti — atsivėsinti. [przypis edytorski]
⁶⁷murmėti — neaiškiai kalbėti, bambėti. [przypis edytorski]
⁶⁸smigti — klimpti, grimzti. [przypis edytorski]
⁶⁹ežė — rėžio ar lauko riba. [przypis edytorski]
⁷⁰smočiukas — gabalėlis. [przypis edytorski]
⁷¹įmirkusias — čia: permirkusias. [przypis edytorski]
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labai šalta ir lietus ne spieriai⁷² గį permerkė; matušė kaip galėdama apsaugoగo savo Jonelį
nuo šalčio ir lietaus; uždėగo kailiniukus, o ant viršaus dar apvilko savo miline⁷³ sermėga.
Kokia gera ta matušėlė! Neužilgo గau ateis žiema, గau nebreikės ganyti Balčkio… Sėdės sau
per visą dieną troboగ su matušėle ir klausys గos dainelių ir pasakų. Atminė గis, praėగusią
žiemą, matušėlė verpia ar auǆia ir pasakoగa ilgas, gražias pasakas, arba daineles dainuoగa…
O గis sėdi prie గos koగų ir klausos, ir vis nauగų prašo… Niekur గam taip gerai nėra, kaip su
గa… O šįvakar kaip bus gerai, tai dar niekad taip nebuvo! Turbūt, matušėlė atneš lydekų
didelių, ilgų, o skanių, ak, kaip skanių!…

Taip గam bemąstant, atėగo ir vakaras. Sušuko, savo Balčkiui: „Brr-užt! brr-užt!” Ba- Vaikas, Ilgesys, Skubėగimas
namolčkis pasileido namon bėgti, o Jonelis gynėsi⁷⁴ paskui గo. Klanelis ne klanelis, purvynas

ne purvynas — గis tik audė ir audė savo trobelės linkui. Purvai iš po గo basų, mažų koగų
skleidėsi į visas šalis; kitsai klano lašas aukščiau గo galvos iššokdavo ir puolė ant veidelio;
గo užraitytos kelnelės lyg kelių apsitaškė purvais; antis prasivėrė, prasiskleidė drabužiai
ir pasirodė gerklė. Lietus vis pylė ir pylė kaip iš maišo; pylė Joneliui už apikaklės, bėgo
sriovėmis per kūną, o గis nieko nematė ir neatboగo⁷⁵… Jam tik rūpėగo kuo greičiausiai
parlėkti namon, pamatyti brangią matušėlę, pasišnekėti su గa, paklausyti గos pasakoగimų,
kaip kokią lydeką sugavo, o paskui abudum atsisėdus už stalo, užsrėbti skanios sriubos
su žuvimis… Nei dvaro ponas neturės šįvakar tokios vakarienės!…

Uždusęs įbėgo గis į trobą ir rado motiną bebruzdant. Puolė stačiai prie గos ir linksmai
žiūrėdamas గai į akis, klausė:

— Ar daug prižveగoగai, matušėl?
— Se, aš tau atiduosiu! — atsakė motina ir, paėmus nuo suolo maišelį, iškratė Joneliui

po koగų vieną mažutėlę žuvikę.
Jonelis atvėrė burną, galvelę žemyn nuleido ir įsmeigė akis į pamestą గam po koగomis

žuvį; valandėlę stovėగo taip ant vietos, kasinėdamas savo papurusią galvelę, paskui staiga
akys గo prašvito ir atsigręžęs prie motinos, tarė skubiai:

— Na, kad taip mažai, aš prižveగosiu! — pagrobė kepurę ir krytį ir išspruko pro duris.
Ir vėl bėgo గis, kaip galėdamas, bėgo ant Ventos. Mažoగ galvelėగ viena tik mislis⁷⁶ Vaikas, Rūpestis, Meilė

tebuvo: „Matušėlė žuvies negavo, neturėsime ko valgyti ant vakarienės, tai reikia man
prižveగoti… Matušėlė nežino, kur diǆiausios žuvys stovi… Aš mačiau tiek sykių గas be-
plaukiančias… Ten prie liepto užvis daugiau⁷⁷… Ten bėgsiu, sugausiu daugybę! Tai bus
ǆiaugsmas matušėlei, kaip atnešiu!” Pradėగo temti… Lietus vis lĳo ir lĳo; dangus iš visų
šalių užklotas pilkais debesiais, rūsčiai išrodė; karkliniuose vėగas šnabždėగo, o lietaus lašai
taškėగo ir taškėగo į Ventos vagą, palikdami ant paviršiaus burbulus….

Jonelis atsidūrė prie liepto; palipo ant గo, atsiklaupė, pasilenkė ir įsmeigė akis į gelmę
upės.

— Veizėsiu dabar, ar neateis kokia žuvis — mislĳo sau — tuoగaus su kryčiu capt! Ir
sugausiu! — Ir dar žemiau lenkėsi, ir dar atiǆiau žiūrėగo į gelmę… Bet tamsiose bangose
nieko nebuvo matyti.

Ant galo ⁷⁸ pasirodė గam, గog nuo karklynų plaukia didi, didi lydeka… Eina stačiai Vaikas, Rūpestis, Nelaimė,
Netektisant గo.

— O, o! Žuvelė! — sušuko ir norėగo įkišti krytį, bet koగa paslydo ant šlapio liepto, ir
Jonelis įkrito į vandenį… Supliauškėగo vanduo… Silpnas šauksmas — ir vėl viskas nutilo…
Lietaus lašai taip pat taškėగo ir kėlė burbulus; vėగas šnabždėగo lendrynuose; tamsios vilnys
bangavo — viskas buvo kaip pirma… Tik krytis pamestas ant vandens atsimušdavo nuo
liepto, ir ant bangų, liūliavo maža, sudriskusi kepurėlė.

⁷²spieriai — smarkiai. [przypis edytorski]
⁷³milinė — pasiūta iš milo. [przypis edytorski]
⁷⁴gynėsi — vĳosi. [przypis edytorski]
⁷⁵neatbojo — nekreipė dėmesio. [przypis edytorski]
⁷⁶mislis — mintis. [przypis edytorski]
⁷⁷užvis daugiau — daugiausia. [przypis edytorski]
⁷⁸ant galo — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
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Sulaukė
Urboniene ėగo į dvarą. Ponaitė davė గai žinią, kad nuo sūnaus atėగo laiškas, skubinosi Ruduo, Melancholĳa

dabar గį perskaityti, pasislėpė už pilkų, tuščių lankų. Tamsybė pergalėగus šviesą skleidė
vis plačiau plačiau savo గuodus sparnus, leidė గuos vis žemiau ant drėgnos žemės. Nuo
pievų kilo rūkai, lyg baltos baidyklės, kurios lyg šiol sėdėగo pasislėpusios, nedrįsdamos
išlįsti iš savo urvų saulės akyvaizdoగe; bet dabar, saulei žemę apleidus, kėlė savo baisias
galvas, augo, plėtoగosi ǆiaugdamos, గog štai prasidėగo గau గų viešpatavimas. Ant meǆių
tik kur ne kur tebekyboగo tvirtesnis lapelis, kiti visi gulėగo ant žemės numirę, pageltonavę,
paగuodavę, liūdni ir be žado, kaip nabašninkai. Ėగo nuo గų kvapas, tas ypatingas rudens
kvapas, melankoliškas ir liūdnas — kaip tie nukritę lapai.

Su ta rudens varsa pilnai sutiko Urbonienė. Jos veidas senas ir raukšlėtas buvo panašus
į tuos suvytusius lapus; akys, kitąsyk⁷⁹ gal mėlynos lyg rugiagėlės, buvo dabar išblyškusios
kaip rudens dangus; trumpi kailinukai nesiskyrė savo varsa⁸⁰ nuo tuščių, pageltonavusių
laukų.

Eina గi, eina per mišką, lapai šnabžda గai po koగomis, apautomis rudoms naginėms⁸¹ . Patirtis, Nelaimingas
atsitikimasJos širdis plaka stipriau, taip norėtų kuo greičiausia išgirsti žinelę nuo Domuko. Bet negali

గokiu būdu paeiti greit, kaip kitados kad vaikščiodavo: užpernai, mėčioగant⁸² šiaudus dvare
iš po lokomobilio⁸³, įpuolė గai kažikoks skausmas į koగas ir nuo to laiko nebetarnauగa గos
taip, kaip lygšiol. Dabar einant skausmas perduria nuolat tai vieną koగą, tai antrą; tada,
sumažindama žingsnius, taria గi sau:

— A bగaurybė romatikas! Jau rytoగ bus lietaus tikriausiai! Vakar taip negėlė pašėlusiai!
Bet? Visus skausmus, visas mintis valdė viena mintis — apie Domuką. Kiekvieną Motina, Rūpestis, Nerimas

sykį laiškui atėగus, drebėdama iš baimės ėగo į dvarą: „Dievas žin, kas tenai tame laiške
gal stovėti…” Gal sužeistas, gal miršta ir paskutinį atsisveikinimą savo matušei atsiuntė…
Ir dabar išėగus visų pirma persižėgnoగus sukalbėగo poterius, kad tame laiške గokių blogų
nauగienų nebūtų.

Ir kaip gi? Juk tai buvo గos Domelis, గos mylimiausias, geriausias sūnus. Turi గi ir
antrą dar, vyresnyగį, su kuriuo dabar kartu gyvena. Tas sūnus, kaip sūnus: geras, negalima
sakyti, gerbia motiną, bet tai ne tas, tai ne Domelis! Domeliui motina — visa pasaulio
laimė; గis pats nevalgys, kad tik matušė būtų soti; గam niekur nėra taip gerai, kaip kad
prie matušės; గis గai viską padės, viską padirbs, గis గai rankas nubučiuos… Kitoniškas⁸⁴,
visai kitoniškas, kaip kiti vaikai. Kiti vaikinai ar daug rašo tėvams i kariūmenę išėగę! O గisai
mažne… kas savaitę. Garbė Dievui, dabar markių nebreikia lipdyti, gali rašyti, kiek tik
nori, tasai mano nabagėlis!

Jos akys sudrėko. skubiai nušluostė గas prieగuosčio galu. Lapai šnabždėగo po koగomis, Motiniškoగi meilė,
Prisiminimai, Jausmai,
Ilgesys

minkšta buvo eiti per tą geltonmargę paklodę. Urbonienė žiūrėdama į గą, atsiminė staiga
seniai praeitus laikus, kada Domelis tebebuvo mažitėlaitis. Mėgo గis labai pinti vainikus
iš tokių pageltonavusių, nukritusių lapų. Supins, būdavo, daug, daug, ir taip vis gražiai
priskirs lapus: raudonas, paskui žalias, paskui geltonas, paskui su గuodais taškais… Suneš
paskui į trobą ir rėdys motinos lovą, sieną prie lovos prikabins pilną… „Kad matušei būtų
gražu gulėti”, sako. Ak tu Ponedie, sakau, nuo pat mažens buvo tokios minkštos širdelės!

Miškas pasibaigė; ant kalno గuodavo dvaro namai. Varnų būrys, krankdamas nulėkė Varnos, Nerimas, Malda
iš miško dvaro link. Urbonienei tarsi kas peilį įkišo į širdį.

— Tai ir krankia, bగaurybės! — tarė sau — sako, kare labai daug గų esą. Lakstą paskui
„vaisko”, laukdami maisto… A mielaširdingasis Jėzau! O గei mano Domelis gulės užmuštas
lauke ir గie užpuls గį, išles akėles… O, Jėzau!

Drebančia ranka dėగo kryžiaus ženklą ant krūtinės, o išbalusios lūpos šnibždėగo mal-
das.

⁷⁹kitąsyk — kadaise. [przypis edytorski]
⁸⁰varsa — vilnų ar vilnonio audeklo pūkas. [przypis edytorski]
⁸¹naginė — iš vieno minkštesnės odos gabalo suraukta avalynė su apivarais. [przypis edytorski]
⁸²mėčioti — mėtyti, svaidyti. [przypis edytorski]
⁸³lokomobilis — kilnoగamas ar stacionarinis agregatas energĳai gauti. [przypis edytorski]
⁸⁴kitoniškas — kitoks. [przypis edytorski]
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Valandėlę paskiau Urbonienė sėdėగo kresėగe⁸⁵ ponaitės kambaryగe, rankas, nosinį la- Motina, Sūnus, Laiškas
ikančias, ant kelių sudėగus, ir klausė, ką rašo గos Domukas. Ponaitė, sėdėdama prie stalo,
skaitė. O nebuvo tai darbas labai lengvas: laiškas buvo ilgas, didelis popieriaus lakštas, vi-
sas prirašytas kreivai, neaiškiai rusiškomis raidėmis. Ne kiekvienas žmogus galėtų suprasti
tuos kreivus ženklus ir atrasti గuose raides, o dar sunkiau būtų గai iš tų raiǆių žoǆius
sudėti. Viena ponaitė tegalėగo perskaityti Dominyko laiškus: skaitydama taip tankiai ir
vis tokius ilgus — priprato prie గų, ir ko negalėగo išskaityti, tą mokėగo visados teisingai
atspėti. Bet iš praǆios buvo ir గai didelis vargas. Prie to reikia dar pridėti, గog pradėda-
vo గis savo laiškus ne taip, kaip visi žmonės, ant pirmo puslapio, bet kas žin, dėl kokios
priežasties, visados ant paskutinioగo, arba lapo viduryగe.

„Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! Aš, Dominykas Urbonas, rašau grometą⁸⁶ savo
mieliausiai matušėlei, bučiuodamas baltas rankeles per šią margą grometėlę” — skaitė
ponaitė.

„Tebesu gyvas iš Dievo valios; viena kulka buvo man truputį žandą pamušusi, bet Laiškas, Karas
pagulėగęs kelias dienas špitolyగe⁸⁷ išgyగau. Pas mus baisūs daiktai dedasi ant vainos⁸⁸, గus
nežinot ten nieko. Gazietose⁸⁹ rašo apie karą, bet vis meluoగa, neparašo nė iš tolo visos
tiesos, netikėkit, ką rašo gazietos, గei norite žinoti, skaitykit mano grometą, žinosit visą
tiesą. Nė apsakyti negal, kaip brangu viskas, cukraus svarui rublis, duonos —  kap.

Nėra niekados atilsio⁹⁰, kad ne గapunčikai⁹¹ puola, tai „funfūzai”. Dabar arklys —
mano brolis, šalta žemė — mano matušė, o kietas akmuo — mano patalas…”

Valandėlėmis ponaitė apsistodavo, spėdama žodį; tada Urbonienė šluostė ašaras, rie-
dančias iš akių per గos pageltonavusį veidą, ir balsiai šnypštė nosį.

— „Lietus lyగa tankiai, — tęsė ponaitė skaitymą, — visur šlapia, purvynai… Reik po
purvynus volioti savo griešną⁹² kūną. Dievas žino, ar aš besugrįšiu. Gal „funfūzai” padarys
kada nors galą, gal గau paskutinį kartelį rašau tamstai, miela mano matušėle, taip pasiilgau
tamstos, kad nė apsakyti negaliu. Dieną naktį stovi man akyse. Rūpinuos vis, ar sveika
esi. Ar koగos geresnės? Dabar rudeniui užėగus vėl gal skauda dideliai”.⁹³

Čia Urbonienei ašaros upėmis pradėగo tekėti, o ponaitė tarė:
— Gerą turi sūnų, Urboniene, sunku rasti geresnį.
— Nėra geresnio, ponaitėle, nėra! Kur veizǆiu, vis ne tokie, kaip mano Domukas.
Nors గau pilnas vyras, o vis lyg mažas vaikas: rankas nubučiuos, pasikalbės meiliai…

O గo širdies gerumas!…
— „Labai praǆiugau, gavęs nuo ponaitės grometą — vėl skaitė ponaitė — taip Ilgesys, Motinos

palaiminimasgražiai buvo ten prirašyta, kad net apsiverkiau grauǆiomis ašaromis. Turėkit sau galvoగ,
kad tokia asaba⁹⁴ parašė man grometą, menkam žalnieriui⁹⁵”. „Nesirūpink, Domuček, —
sako — tavo motina apveizdėta, vos tik mane sutiks, tuoగau klausia, ar nėra grometos
nuo mano sūnelio”. Taip vis parašė ponaitė ir atsiuntė Pono Jėzaus širdies abrozdėlį⁹⁶
su palaiminimu ant vainos. Padėkavok ponaitei, matušėlė, kad neužmiršo manęs biedno,
išvaryto i pasaulio galą pas „funfūzų”…

Pertraukus skaitymą, ponaitė tarė:
— Nesakiau rodos, kad parašiau ir aš nuo savęs laišką Domukui. Mintĳu⁹⁷ sau, svetur

esant malonu gauti kuo daugiausiai žinių iš tėvynės.
Urbonienė, apsiverkusi, lenkėsi bučiuoti ponaitei rankų.

⁸⁵kresė — krėslas, kėdė. [przypis edytorski]
⁸⁶grometa — gromata, laiškas. [przypis edytorski]
⁸⁷špitolis — ligoninė. [przypis edytorski]
⁸⁸vaina — svet.: karas. [przypis edytorski]
⁸⁹gazieta — svet.: laikraštis. [przypis edytorski]
⁹⁰atilsis — poilsis. [przypis edytorski]
⁹¹japončikai — గaponai. [przypis edytorski]
⁹²griešnas — nuodėmingas. [przypis edytorski]
⁹³dideliai — labai. [przypis edytorski]
⁹⁴asaba — svet.: asmuo. [przypis edytorski]
⁹⁵žalnierius — kareivis, kareivėlis. [przypis edytorski]
⁹⁶abrozdėlis — paveikslėlis. [przypis edytorski]
⁹⁷mintyti — galvoti. [przypis edytorski]
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— Ak Tu Dieve! Ir nesigailėగai, mat, ponaityte, nė laiko, nė nieko! Gyva į dangų,
turbūt, nori įeiti!

Ponaitė gynėsi nuo rankų bučiavimų ir nuo tokių pagyrimų, kaip įmanydama.
— Bet Domukas man atrašė! Šiandien ir aš gavau nuo గo laišką, atskirai. Perskaitysiu

tuoగau, pamatysi, kiek prirašė.
Iš tikro, daug ir ponaitei buvo prirašęs: dėkavoగo už V. Jėzaus širdies abrozdėlį ir „pa- Prisiminimai

laiminimą”, pasakoగo apie „funfūzus” ir narsius „గapončikus”. Bet visą laiško galą prirašė
apie meǆioklę. Reikia žinoti, గog prieš išeisiant i kariūmenę Domukas tarnavo dvare per
šiaulį. Ponas buvo didelis meǆiotoగas, laikė šunų būrį, taigi Domukas turėగo గuos priži-
ūrėti ir važinėti kartu su ponu į meǆioklę. Ponaitė taipogi neapsakomai mėgo meǆioti
ir visados drauge su tėvu važiuodavo į miškus. Dėl to tai dabar tiek Domukas rašė apie
tą ponaitei ir గam maloniausį užsiėmimą.

„Ar daug ponaitė lapių nušovei? Zuikių ar daug yra šį rudenį? Tur būti kaip visados
daugiausiai గie sėdi Ilgapiaunėగe? Ponaitė rašai, kad Antanikė dabar paliko⁹⁸ kukarka⁹⁹.
Tai blogai: amžina tinginė buvo visados, šunų nešeria tur būti gerai, suliesės su visu visi
mano šuneliai, nepavarys nė zuikio. Nebent ponaitė pati prižiūri. Jei Dievas duos sugrįšti,
kad meǆiosime, tai meǆiosime! Pareisiu vėl pas poną už strielčių, గei tik mane tamstos
atgal priimsite.”

*

Ant rytoగaus nusprendė Urbonienė eiti į bažnyčią, nunešti mišioms Domuko in- Motina, Malda, Skrynia
tencĳai ir pasimelsti, kad Dievas gelbėtų గį nuo „funfūzų” ir „గapončikų”. Anksti ryte
atsikėlus ir apsidirbus namie, atidarė గi savo skrynią… Skrynia buvo aukšta, žalia, ant
viršaus ir iš priešakio papuošta raudonmargiais žiedais, గau gerokai išblukusiais.

Atidarius గą šįryt Urbonienei staiga atėగo į atmintį¹⁰⁰ visos గaunybės valandėlės, su- Prisiminimai

rištos su ta skrynia. Štai గi గauna mergaitė, pirmą sykį nuo tėvų į tarnybą išėగusi. Tėvai
buvo neturtingi, negalėగo గai duoti gražios skrynios; menkus savo daiktus turėగo గi su-
dėగusi mažoగe senoగe skrynelėగe, kuri nė varsota niekados nebuvo… Tos svaగonė buvo
turėti skrynią didelę, gražią, žalią, kaip kad matė pas kitas turtingesniąsias mergaites.

Patarnavus pusmetį ir gavus keletą rublių algos, nuėగo šv. Petre į Varnius ir nusipirko
štai tą skrynią „kraičiui krauti”. Puošė గą ir daboగo¹⁰¹, kaip įmanydama.

Dvare tarnaudama, kiekvieną margą popiergalį, kiekvieną paveikslą, išplėštą iš laikra- Skrynia, Prisiminimai
ščių, kuriuos gaudavo nuo ponaičių, ar rasdavo kur nors — viską lipdydavo prie skrynios
antvožo¹⁰² iš vidaus. Liūdnai šypsodamosi žiūri గi dabar į tą išlipdytą antvožą ir kiekvienas
popierėlis suteikia గai tiek atminimų.

Ir staiga vėl akyse pasirodė seniai užmirštas paveikslas!: žiema šalta, గos žalią skrynią
deda vaikinai į roges… O čia గų troboగe žmonių pilna… Tėtušis nuliūdęs, matušė verkia…
O pamergės dainuoగa liūdnai-liūdnai!

Vež kraitelį per laukelį,
Tave గauną į vargelį!

Verksi, Mortele,
Verks tavo širdelė!

Liūdna గai, ašaros rieda per skruostus… O prie šalies గai stovi గos „గaunasis”, paraudo-
navęs nuo alaus ir degtinės, įkaitęs nuo šokių, ir apkabinęs గą viena ranka, traukia šokti…

Vestuvės — ne laidotuvės — reikia šokti, ne verkti!….
Urbonienės skrynia toli nepilna: ką pridės į గą vargdienė-įnamė? Guli keletas skepe-

tėlių, du — tris prieగuosčiai… O ant pat dugno, puikiai sudėtas, గos brangiausias daiktas
— గuodo kamlioto¹⁰³ rūbas. Tai గos vyro dovana. Atminė గi, gerai pasisekė గiems su karve

⁹⁸paliko — čia: tapo. [przypis edytorski]
⁹⁹kukarka — virėగa. [przypis edytorski]

¹⁰⁰atėjo į atmintį — prisiminė. [przypis edytorski]
¹⁰¹daboti — saugoti. [przypis edytorski]
¹⁰²antvožas — viršus, dangtis. [przypis edytorski]
¹⁰³kamliotas — kamlotas, tankus vilnonis audeklas. [przypis edytorski]
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anuose metuose: nupirko pavasarį pigiai, pervėrė visa vasarą, karvė pasitaisė, ir rudenį ga-
vo gerus pinigus pardavę. Iš to ǆiaugsmo vyras nupirko గai kamlioto rūbus. Pasisiūdino
గi gražiai, palaidinę su kvalbonėliais smulkiai smulkiai raukšliotais. Nedaug kartų turėగo
గį apsivilkus. Dabar గau nė per atlaidus nesivelka, gaila sudėvėti; sudėగo į skrynią, tepasi-
lieka įkapėms¹⁰⁴. Su ǆiaugsmu గi žiūri visados į kamliotinį rūbą ir malonu గai žinoti, kad
tokias gražias įkapes turės.

— Juodas rūbas, balta muslioninė kepuraitė; kaip kokia ponia gulėsiu! — manydavo
kartais diǆiuodamasi.

Bet šįryt pažvelgus į įkapes suspaudė గai širdį.
— Tu mano Dievuliau! — tarė sau. Tariausi. Domelis parėdys¹⁰⁵ mane… Jam naba-

gėliui bus malonu, kad matušė taip poniškai aprėdyta. O dabar… Ar aš గį sulauksiu, ar
గis uždengs man akis, tas mano balandėlis!

Nebuvo laiko ilgai liūdėti, Urbonienė bĳoగo, pasivėluoti ant mišių. Todėl skubiai
ištraukė iš skrynios rublį, įrišo గį i nosinės palą¹⁰⁶, pasiėmė knygas ir rožančių ir išėగo.

Buvo apsiverkęs pasaulis tą rytą. Pageltonavusi žolė buvo šlapitelaitė; ant kiekvienos Malda, Prisiminimai
meǆių šakelės kyboగo ašara. Vėగeliui papūtus ir lengvai sulingavus meǆius, ašaros tos
ėmė kristi ant žemės. O apsiverkę meǆiai tyliai siaudė Urbonienei:

— Ak, gaila mums mūsų bernelių — dobilėlių! Ak, gaila mums mūsų vyrų — ąžuolų!
Čiužindama ant šlapio kelio naginėms apautomis koగomis, Urbonienė vėl paskendo

atminimuose. Jos gyvenimo atsitikimai vieną sykį išsinėrę iš atminties bangų, plaukė ir
plaukė vis arčiau, vienas paskui kitą. Vėl ausyse skambėగo pažįstama dainelė:

Verksi, Mortele,
Verks taVo širdelė!

Oi, gerai sako daina! Teisingai lydėగo pamergės kraitį! Ne tai, kad గos vyras būtų buvęs Šeimyninis gyvenimas
labai blogas… Buvo geras žmogus, tik labai greito būdo: kad supyks, tai గau sergėkis, drožia
su kumščiu, su pagaliu, nežiūrėdamas su kuo, nė į ką. Ne tai, kad būtų buvęs girtuoklis,
tik kartais šventadieniais mėgdavo aplankyti girtuvę ir visados pareidavo svyruodamas. Ak,
sunkios tai buvo valandos! Nebuvo tada piktas, priešingai tylus, ramus, tarsi susigėdinęs,
tarsi గausdamas kaltas esąs prieš గą. Bet గi గau bevelĳo¹⁰⁷, kad muštų, taip గai buvo bగauru,
taip neapsakomai koktu¹⁰⁸, matant గį, lyg būtų ne žmogus, bet koksai gyvulys. Būdavo,
negalėdama tverti, tars గam įėగus:

— Bĳok Pono Dievo, Adomai! Jau vėl vos paeini!
— Cit! Mortele, eit! — sako గisai. — Aš tik truputį, gerklę praplauti! Negersiu

daugiau, kaip mane gyvą matai! Negersiu! Užmušk mane, nukirsk galvą, గei pasigersiu!
Paskutini kartą, sakau!

Žinoగo koksai tas paskutinis kartas… O paskui vėl ašaros, kiek ašarų! Treగetą vaikučių Jaunystė
palaidoగo; dveగetas buvo గau gerai prakutęs. Taip, rodos, kažikas rauna po širdies gabalą
ir įdeda su vaikučiu į karstą, su kiekvienu po širdies gabalą. Visų laimingiausi laikai, kol
buvo pas tėvų, kol neištekėగus. Atmintis su tokiu ǆiaugsmu apsistoగa ant గų. Tada mažai
tebuvo ašarų; tik rūpinais, kur čia kada galima bus suktinį pašokti, į kokius atlaidus nueiti
su mergaičių būreliu, kaip balčiausiai išsiskalbti prieగuostį šienapగūtei atėగus…

Jaunybė — paikybė¹⁰⁹, kas గai rūpi daugiau! Laimingi laikai! Nora ir duona గuoda tėra,
nors ir sunkus darbai dirbti — vis niekas!

Ak, tas darbas! Kai tik గi atmena, nuo pat mažens, vis tik reikėగo darbuotis ir dar- Prisiminimai, Pamąstymai
buotis. Jos tėvai kumečiai¹¹⁰, neturėగo savo žemės. Vos paaugus, turėగo గi ganyti žąsis,
paskui kiaules, paskui ėగo dienas į dvarą, o paskui išėగo tarnauti. Ištekėగus, ėగo su vyru
„ordinarčikais”¹¹¹ per dvarus: čia vaikai, čia savo nors menkas ūkis, čia dienos i dvarą…
Tankiai ateidavo గai noras, kad taip గą kas nors vienai savaitei ponia padarytu, kad leistų

¹⁰⁴įkapės — drabužiai, kuriais taiso numirėlį. [przypis edytorski]
¹⁰⁵parėdyti — aprengti, papuošti. [przypis edytorski]
¹⁰⁶pala — meǆiagos gabalas. [przypis edytorski]
¹⁰⁷bevelyti — norėti. [przypis edytorski]
¹⁰⁸koktu — šlykštu. [przypis edytorski]
¹⁰⁹jaunybė — paikybė — గaunystė-kvailystė. [przypis edytorski]
¹¹⁰kumetis — dvarininko samdomas valstietis. [przypis edytorski]
¹¹¹ordinarčikas — ordinarininkas, kas gauna kumečio atlyginimą, ordinarĳą. [przypis edytorski]

Š  Iš daktaro pasakojimų 



nieko, nieko nedirbti. Gulėtų గi ilgai, ilgai, išsimiegotų lyg soties, atsilsėtų, pasėdėtų,
pasivaikščiotų be to skubėగimo, be to darbo, užgulusio ant sprando.

Taip perbėgant mintimi savo gyvenimą, rodėsi గai, గog tas gyvenimas — tai ilgas
kelias, visas dyglių priaugąs. Nėra dailios vietelės, kur tik padėsi koగas, visur duria, visur
duria. Bet pamąsčius valandėlę, tarė sau:

— Tai kas iš to! Juk ir pasakyta yra, kad žemė ašarų pakalnė. Kad čia būtų labai Pamąstymai, Padėka,
Malonėgera, prisireikus ir mirti, gaila būtų palikti visą laimę. Ir kad čia būtų laimė, tai kam

tas dangus būtų! Vargsti čia žmogus, bet žinai, kad ne amžinai, kad viskas pasibaigs; ar
šiaip, ar taip — vis tiek ateis galas ir nepaగusi kaip ir kada. Gink Dieve, kad aš raudočiau!
Daug darbo visados, už tai garbė Dievui, kad galėగau ir tebegaliu dirbti, o kad negalėčiau,
kaip tiek kitų žmonių, sergančių, luošų! Vaikai numirė, bet గuk ir paliko dar, o kitiems
visi išmirė… Kitų vyrai ar šventadieniais tepasigeria, ar taip retkarčiais tesudrožia pačioms,
kaip manasis! Neraudoti, bet dėkavoti reikia Dievui už tiek malonių!… Staigu nuo miškų,
iš tolo, suskambėగo šturmos (trūbos) balsas. Urbonienei labai susopėగo širdis.

— Ak Dievuliau: mano Domelis liūbi¹¹² meǆioti su ponu tuose miškuose! O dabar
గis pate nabagas, kaip zuikelis, užpuolamas tų prakeiktų „funfūzų” ir „గapončikų”!

Jai rodėsi, గog tai Manǆiūrĳa — tai baisi, tamsi giria, గog „funfūzai” ir „గapončikai”
baisūs tu girių žvėrys. Visi గie ieško, gaudo గos Domuką, o tas klaiǆioగa po girią be
pagalbos, be kelio.

— Ir kam tie karai, kam žmonės plaunasi vienas kitą? — klausė గi savęs. — Ar ne-
galėtų gyventi ramiai, kaip Dievas kad prisakė. Dabar tiek žmonių turi žūti, tiek ašarų
tekėti!

Jos krūtinėగe kėlėsi neapsakoma tų baisių spėkų¹¹³ neapykanta, kurios išrovė గai my-
limą sūnų ir veda į mirtį. Ir nieko nepadarysi, nieko nepagelbėsi, ir turi kentėti ir tylėti…
Kaip tik veršį kokį kad žydai veža pగauti…

Varniai గau pasirodė kaip ant delno. Baltavo iš tolo mūrinė bažnyčia; senas, paగuoda- Bažnyčia, Malda
vęs bokštas medinės riogsoగo tarp nuplikusių meǆių. Urbonienė nuėగo į medinę. Pirma
dėlto, kad tai buvo గos parapĳos bažnyčia, o antra — kad గos akyse buvo గi daug gražesnė
už mūrinę. Mūrinė balta visa, vienoda, o čia po langais išvarsoti puikūs kryžiai, plau-
kiantieగi tarp debesų; diǆioగo altoriaus pryšakis taipogi labai pagražintas: ant kalno stovi
kryžius, aplink గo visokių žiedų krūva, tarp గų paslėpta širdis ir meška, o toliaus balanǆiai,
o toliaus erškėčių vainikas. O vėl paties altoriaus gražumas! Pilnas pristatytas raudonų, ir
žalių puokščių, padarytų mandriai¹¹⁴ iš popierių, įstatytų į blizgančius puodelius; žvakės
aprištos margais kaspinais ir papuoštos žiedais, ant paveikslo baltos niuslioninčios uždan-
gos… Nežinai, žmogus, nė į ką visų pirma žiūrėti, taip visur gražu. Atsiklaupus kerte-
lėగe, Urbonienė paskendo maldose. Jos lūpos గudėగo greit, rankos pamažu suko rožančių,
o akys žiūrėగo į Sopulingosios Motinos paveikslą. Išėగo vienos mišios, išėగo antros, o గi vis
tebesimeldė; vis prašė Viešpaties gelbėti Domuką ir sugrąžinti గį gyvą ir sveiką. Įvairios
mintys klaiǆioగo గai po galvą, ištariant maldų žoǆius. Žiūrint i Sv. Panelę turinčią savo
numirusį sūnų ant kelių, nusiminimas apimdavo గą, širdis drebėగo pamintĳus¹¹⁵:

— Kaip aš galiu viltis, kad manęs išklausytų Viešpats Dievas! Savo Motinos nepasiga-
ilėగo, kur gi manęs, menkos moteriškės, nuodėmingos, pasigailės! Ar aš verta, kad manęs
išklausytų! Sv. Panelė kentėగo, visi šventieగai kentėగo — ko gi aš benoriu nekentėti!

Ir pasilenkus prie pat žemės, mušėsi į krūtinę iš visų spėkų, atmindama savo nu- Malda
odėmes ir melsdama Dievo mielaširdybės¹¹⁶.

Tai vėl atmindavo Viešpaties begalinį gerumą ir vilties kibirkštėlė užsidegdavo గos
sopulingoగe¹¹⁷ širdyగe.

— Ponas Dievas mielaširdingas — šnibždėగo — susimylės¹¹⁸ ant manęs, susimylės
ant mano Domelio!

¹¹²liūbęti — liuobėti, mėgti, gebėti. [przypis edytorski]
¹¹³spėka — గėga. [przypis edytorski]
¹¹⁴mandriai — puošniai, prabangiai. [przypis edytorski]
¹¹⁵pamintĳus — pagalvoగus. [przypis edytorski]
¹¹⁶mielaširdybė — gailestingumas. [przypis edytorski]
¹¹⁷sopuling — čia: kenčianti. [przypis edytorski]
¹¹⁸susimylėti — pasigailėti. [przypis edytorski]
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Prisimeldus, pasidarė గai daug lengviau širdyగe. Buvo గai taip, kaip vaikui, kurs išpa-
sakoగo tėvui visus savo prašymus. Gal tėvas గuos išpildys, gal ne — bet vaikas žino, గog
padarys taip kaip reikia, nes tėvas గuk geriau žino, kas vaikui naudinga.

*
Praėగo ruduo su savo purvynais, miglomis ir lietumis — balta deimantais žibanti Žiema, Nerimas

žiema, išplėtė savo viešpatavimą ant žemės. Ta žiema buvo sunkiausia Urbonienės gyve-
nime. Laiškas atsiųstas kartu su laišku pas ponaitę, buvo paskutinis గos ǆiaugsmas. Nuo
to laiko Domukas visiškai nutilo. Negavus nuo గo žinios vieną savaitę, Urbonienė dar ne-
labai tesirūpino; antrą savaitę pradėగo nerimastauti ir kasdien bėgioti i dvarą klausdama,
ar nėra laiško. Bet ponaitė visados liūdnai atsakydavo: „Nėra nieko”!

Vargšė moteriškė vis ilgiau klūpodavo rytą vakarą savo kamarėlėగe, kalbėdama rožančių
už savo Domuką; kelias pėtnyčias¹¹⁹ buvo nuėగus į bažnyčią, nepaisydama koగų sopėగimo:
viską pavedė Dievui beprašydama Jo malonės ir susimylėగimo.

Niekas negelbėగo; laiško nebuvo ir nebuvo.
Tada pasiliovė గi klausinėగus ponaitės ir nė laukte nebelaukė. Galutinai ėmė tikėti, Ašaros, Skausmas

గog Domukas nebegyvas. Vakare atsiklaupus గau nebeprašė Dievo, kaip visados, kad sūnus
sveikas sugrįžtų, tik prašnibždėగo drebančiomis lūpomis „amžiną atilsi” už గo vėlę. Ir tu-
oగau pat, tarsi persigandus pati tų baisių žoǆių, puolė kniūpščia ant žemės. Ašaros ne-
tekėగo iš గos akių, tiek గų išlieగo paskutiniame laike, గog, matyt „pritrūko galiausiai”; tik
గuto, kad krūtinę kažikas taip spauǆia, taip spauǆia, kaip geležinėmis rankomis.

Tai గau ir nėra mano Domelio! Tai గau ir nėra! Šnibždėగo be paliovos. Kaip గaunas Skausmas, Neviltis
ąžuolėlis pakirstas, kaip tik గaunas ąžuolėlis! Toks tvirtas, sveikas. Paėmė, išvežė iš tėviškės,
išvarė į pasaulio galą ir nustūmė i mirtį… O, Jėzau! Juk గis dar mažne vaikas, గuk dar nieko
nebuvo gyvenęs ant žemės… Juk man buvo గisai už viską brangiausias! Kas davė žmonėms
valią taip valdyti kito žmogaus gyvybę⁈

Ar tas karas taps laimėtas, ar kas ǆiaugsis — vis tiek, గi neteko to, kurį užvis¹²⁰
mylėగo. Domelis nebeatgys… Pražuvo గisai, nabagėlis. Ir kam? Už ką? Dėl ko?

Nemokėdama visiškai galvoti apie tokius dalykus, negalėdama išrišti¹²¹ tų klausimų,
గi betgi గautė didelę, neapsakomai, neatlyginamai didelę skriaudą, గai padarytą.

Per visą dieną nė ant valandėlės negalėగo గi atkreipti minčių nuo sūnaus. Dirbo savo Mintys, Skausmas
darbus, bruzdėగo po trobą, ėగo dienas į dvarą, bet viską davė be nuovokos, kaip mašina.
Rankos dirbo, bet mintis buvo toli nuo to darbo; గos lėkė vis ir lėkė tenai, į tolimą Man-
ǆiūrĳą, į tą baisų kraštą, prarĳusi గos Domuką. Rodos, neskaudėtų taip širdis, kad గisai
būtų numiręs čia tarp savųగų, kad గi būtų గį numarinus, akeles గam užspaudus, aprėǆius,
paskutinį kartelį pabučiavus… Kad būtų palaidoగus గi pašvęstoగe žemelėగ, šalip tėvo, kad
galėtų గo kapą žaliomis rūtelėmis apsodinti… Ir pamintĳus, గog గos nabagėlis gal visai
neužkastas guli kur nors lauke, గog varnai gal kapoగa గam akis — vietos sau rasti negalėగo
iš skausmo.

Taip kentėdama dieną, ir naktimis nevisados terasdavo atilsį. Tankiai atbusdavo sta-
iga: rodėsi గai, గog girdėగo Domuko balsą, šaukianti గą. Atsisėsdavo lovoగe, žegnoగosi ir
šnibždėగo poterius. Truputį išsigandus mintĳo, ar Domukas buvo išpažinties priėగęs prieš
mirdamas. Žinoగo, గog yra kare kunigų, gal ir buvo neseniai.

— Dieve, Dieve, dovanok గam griekus¹²²! — šnibždėగo. Toks గaunas, kaip tik pakirstas
ąžuolėlis!…

Ir tvirtai apsižadėdavo užpirkti mišias už గo vėlę.
Bet širdies gilumoగe, toli, ant pat dugno, rusėగo maža vilties kibirkštėlė, గog Domukas Malda, Viltis

gal dar ir gyvas. Visgi dar neturėగo pilnos žinios గo mirties. Ponaitė skaitė laikraščius vis
ieškodama గo pavardės ar tarp užmuštųగų, ar tarp sužeistųగų. Bet niekur nerasdavo. Ir
kiekvieną sykį Urbonienei atėగus ir užklausus, ramino గą ir guosdavo sakydama, గog dar
nėra ko nusiminti, గog Domukas gal dar yra pakliuvęs pas గaponus į nelaisvę, ar gal tik
tai sužeistas. Tie žoǆiai lyg kokia gyvybė lieగosi į moteriškės širdį; vilties kibirkštėlė

¹¹⁹pėtnyčia — penktadienis. [przypis edytorski]
¹²⁰užvis — labiausiai. [przypis edytorski]
¹²¹išrišti — čia: išspręsti. [przypis edytorski]
¹²²griekas — nuodėmė. [przypis edytorski]
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pradėdavo degti stipriaus, o kalbant rožančių vakare, išbalusios lūpos nebegalėగo pratarti
maldos už Domuko vėlę, bet skauǆiu, paeinančiu iš pat širdies dugno balsu, šnibždėగo:

— O Jėzau, Jėzau! Duok, kad Domelis būtų pas గaponus! Sugrąžink గį, o Jėzau!
Taip be paliovos būdama tarp vilties ir nusiminimo, Urbonienė labai paseno ir per-

simainė.
Tarsi ne kelios savaitės, bet keli metai nuo to paskutinioగo laiško buvo sukakę. Veidas

suliesėగo, lūpos išbalo, akys įdubo, o plaukai lygšiol dar truputį težili, visiškai pabalo.
Pradėగo గi dabar labai teirautis, kaip eina karas: kaip kas yra Manǆiūrĳoగe, ką గaponai Karas, Nerimas, Viltis

daro su belaisviais, kas ir kaip prižiūri ligonius. Girdėగo గi, kad yra vienas miestas, గaponų
apsiaustas, kur labai baisu dabar būti, ir kartais mintĳo su didele baime.

— Kad tik mano Domelio గie į tą „Opertūrą”¹²³ nebūtų nuvarę!
Apie karą težinoగo tiek, kiek గai ponaitė sakė, ar nuo kitų išgirsdavo. Lietuviškų la-

ikraščių nebuvo dar tada Rusĳoగe. Tankiai, matydama, kada ponaitė skaitė, labai gailėగosi,
kad గi pati negali taip perskaityti visas žinias apie karą.

O nabagė! Turėtų greičiau ǆiaugtis, nes perskaičius apie visas to karo baisybes, ne-
bemiegotų nė tiek, kiek dabar miegodavo.

*

Buvo pavakarys. Saulei nusileiǆiant pasikėlė vėగas, ir ėmė snigti. Snaiguolės, vėగo Nauగiena
pučiamos, lakstė ir mišo tarp savęs. Urbonienei ką tik vakarienę užkaitus, atsivėrė duris
ir į trobą įbėgo ponaitė. Urbonienė nesuskubo nė išreikšti savo nusistebėగimo, matydama
గą atėగus tokioగe pūgoగe, nes ponaitė tuoగau sušuko.

— Urboniene, yra laiškas nuo Domuko.
Moteriškei šaukštas iškrito iš rankos.
— Ar nuo Domelio? — paklausė, pati nežinodama, ką sakanti.
— Nuo Domelio! Ką tik atnešė iš Varnių. Atbėgau tuoగau perskaityti.
Urbonienei tarsi kas staigu koగas pakirto, atsisėdo į suolelį.
O ponaitė atsistoగus prie lango pradėగo laišką skaityti. Trumpas గis buvo ir ne Domuko

rašytas: visų pirma atsiprašė motinos taip ilgai nerašęs, bet గokiu būdu negalėగęs parašyti,
nes tapęs sunkiai sužeistas ir visą mėnesį išbuvęs gyvatos ir mirties tarpe. Peršovė గam
ranką ir koగą. Dabar tebegulįs ligonbutyగe¹²⁴ ir dar gerą valandą, turbūt, pagulėsiąs, kol
išgysiąs. Bet గau daug geresnis esąs.

Iš tos diǆios laimės, kad sūnus gyvas, Urbonienė visai neatminė, kad గis sergąs.
Puolė bučiuoti ponaitei rankas ir గuokdamosi ir verkdama kartu kalbėగo:
— Ponaityte, Ponas Jėzus susimylėగo! Mano Domelis gyvas!
Norėగo గi su visais pasidalinti savo laime, šaukti, kad visas pasaulis girdėtų tą linksmą Laimė, ǅiaugsmas

nauగieną. Nors lauke buvo pūga, nuėగo į netoli stovinčią kitų kumečių trobą ir ten kalbėగo
visą vakarą apie Domuką. Tik paskui, vakare, apsistoగo ilgiau ant minties, గog గisai nors
gyvas, bet labai sergąs. Vienok labai nesisieloగo: visgi buvo గau geresnis, గau galėగo parašyti,
nors ir ne savo ranka.

— By tik gyvas būtų, by tik gyvas!
Už savaitės atėగo vėl laiškas, గau paties Domuko ranka rašytas. Nedaug prirašė, ranka, ǅiaugsmas, Rūpestis

matyt, drebėగo, bet visgi buvo ženklas, గog eina గis geryn. Pranešė గisai, గog už keleto dienu
išsiųs గį į Maskvos ligonbutį ir ten dar pabus keletą savaičių, o paskui grįšiąs namon.

Urbonienė savo amžiuగe niekam nieko nebuvo pavydėగusi. Dabar pirmą sykį tas గau-
smas lyg žaltys įsislenkė į గos širdį: pradėగo pavydėti turtų ponams.

— Mano Dievuliau, mintĳo — kodėl aš tokia biedna! Kad turėčiau pinigų, tuoగau
važiuočiau į tą Maskvą; prižiūrėčiau Domelį, sėdėčiau prie గo, to mano nabagėlio. Ar ten
గis aprūpintas, ar ten గis apveizdėtas, kaip reikia!

Stengėsi įsivaizdinti, kaip గisai dabar išrodo¹²⁵. Turbūt menkas, liesas, išbalęs… Ži-
noma, tokį laiką išgulėగęs. O dar kasžin kokia ta గo koగa? Gal raišas sugrįš, nabagas… By
tik sugrįžtų, by tik sugrįžtų!

¹²³„Opertūra” — laukas aptvertas elektromagnetine viela. [przypis edytorski]
¹²⁴ligonbutis — ligoninė. [przypis edytorski]
¹²⁵išrodo — dabar: atrodo. [przypis edytorski]
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— Aš గau గį čia penėsiu, veizdėsiu, lepinsiu. Lyg vasaros teilsisi, o šienapగūtei atėగus,
galės į dvarą dienas eiti. Vėl rugius pగaunant, mergos deగuos, kad didelius pradalgius ima
ir nėviena nenorės paskui గo rišti.

Ir linksmai nusišypsoగo atsiminus, koksai darbininkas గos sūnus.
— Visus tuos metus neleisiu niekur tar nauti! Jau kaip nors pragyvensime. Aš už tai

nė vienos dienon nepraleisiu, vis eisiu ir eisiu į dvarą.
Gavus laišką, kuriame Domukas rašė neužilgu parvažiuosiąs, Urbonienė tuoగau pra- Laimė, Laukimas

dėగo rūpintis గo maistu. Ėmė valgyti mažne visai గuodą putrą, iš viso savo vienutinės
karvės pieno dirbdama sūrius ir sviestą, kad Domelis turėtų ką užkąsti sugrįžęs.

Pagalios¹²⁶, vieną utaminką atėగo laiškas iš Maskvos, kuriame Domukas tikrai rašė,
kurią dieną atvažiuos į Kuršėnus. Išgirdus tą linksmą žinią, Urbonienė nusprendė eiti
į geležinkelio stotį గo pasitikti. Ponaitė atminė గai, గog lyg Kuršėnų yra septynios గungės
(arba mylios), గog turi nesveikas koగas. Bet moteriškė nieko neboగo, tardama:

— Niekas, ponaityte, nueisiu! Rytoగ anksti išeisiu, lyg vakaro būsiu Kuršėnuose, ten
pernakvosiu, į bažnyčią nueisiu, o గuk ketverge po pietų గau Domelis parvažiuos!

Greit parbėgo namon: pusė dienos tepasiliko, o గi tiek darbo turėగo. Tuoగau užmaišė Laukimas
ragaišių¹²⁷, kuriems miltus seniai turėగo prisitaisius, padarė varškę ir ėmė sukti kastinį,
tardama, kaip nusiǆiaugs Domukas, radęs tokiu skanumų. Pasivalgys šviežio ragaišio su
kastiniu pusryčiui, o pietums išvirs గi varškiečių… Kaip గisai గuos visados mėgdavo!

Jai besukaut kastinį, ibėgo dvaro tarnaitė, šaukdama గą pas ponaitę. Paprašius marčios Laukimas, Ruošimasis
pasukti tuo tarpu kastinį, nuėగo Urbonienė ir išgirdo nuo ponaitės, గog ponas duodas గai
arklį važiuoti į Kuršėnus. Iš to ǆiaugsmo Urbonienė linkėగo ponaitei gyvai į dangų įeiti,
kad nė mirti nereikėtų.

Pritaisius pavaišinimus sūnui, ėmė గi rėdyti¹²⁸ savo mažą trobelę, kaip tik prieš Velykas:
iššlavė švaritelaičiai, smiltimis išbarstė: stalą balta staltiese uždengė. Į savo lovą atnešė
Domuko patalynes, užkloగo గą baltoms drobulėmis, kad būtų గam minkšta ir balta gulėti.
O sau pasikloగo prie už-ubio (užkakalio) ant lentų. Taip viską pritaisius, išvažiavo.

*

Kuršėnuose stotyగe žmonių būrelis laukia traukinio. Pasilieka dar apie pusvalaudį lyg
గam ateisiant, ir గie visi tebesėdi šiltuose stoties kambariuose. Tik Urbonienė గau stovi lauke
pas bėgius. Kada išgirdus varpelį, paklausė kažiko, kam tai skambiną ir gavo atsakymą,
గog tai reiškia, kad traukinys గau išėగo i Šiaulių, tuoగau skubiai nuėగo laukti traukinio.

— Kas čia gal žinoti — mintĳo — kiek čia ta mašina eis; sako, baisiai greit lekianti,
paskui dar nebesuskubsiu¹²⁹ išeiti!

Atsistoగus prie vogzalo sienos, su ryšeliu rankoగe, laukia. Jau saulė nusileido, pradeda
temti, bet dar viskas aiškiai matyti. Geležinkelis grynai¹³⁰ nušluotas, tiesus, platus, išsitiesė
lyg kaspinas tarp snieguotų laukų.

— Ir ko tie žmonės nepramano! — mintĳa Urbonienė. Kad dar Pon-ǅius nenu-
bauǆia!

Nori, mat, už patį Dievą būti gudresni! Negana arklių, prasimanė visokias mašinas.
Bet గi iš savo šalies už tatai nepyko; priešingai, buvo labai dėkinga tiems galviams, ǅiaugsmas

kurie „mašinas pramanė”. Nes kad taip reiktų važiuoti arkliais, kada besugrįžtų గos Do-
melis is tokios tolybės! Neilgai temintĳo apie‥ „mašiną”: vieną teatminė dabar, vieną
težinoగo — Domelis grįžta!

Štai ir sulaukė tos linksmos valandos, ir pamatys tuoగau Domelį Argi tikėగosi tos
laimės sulaukti? Juk గau ir „amžiną atilsį” už గį kalbėగo… Dievas susimylėగo, išklausė గos
maldavimų, pažvevlgė į గos kruvinas ašaras. Kas tos ašaros dabar! Jau nebeatmena గų, tokia
dabar laiminga, tokia laiminga! Domelis grįžta! Treగus metus nematė గo… Uostai¹³¹ tur
būti išaugo ilgi, dideli, pilnas vyras గau గos sūnus!

¹²⁶pagalios — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
¹²⁷ragaišis — rupių kvietinių ar ruginių miltų duona. [przypis edytorski]
¹²⁸rėdyti — puošti. [przypis edytorski]
¹²⁹nebesuskubti — nespėti. [przypis edytorski]
¹³⁰grynai — čia: visas švariai. [przypis edytorski]
¹³¹uostai — ūsai. [przypis edytorski]
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Staigu išgirdo tolybėగe ūžimą, kurs kaskart augo. Netrukus pasirodė trys didelės,
apskritos, ugninės akys ir vis artinosi. Žmonės išėగo į peroną. Urbonienei širdis ėmė
stebėtinai plakti, lyg kad būtų గi bėgus gerą gabalą. Traukinys, lyg koks baisus slibinas
(siaubūnas), apie kurį pasakos pasakoగa, su spindinčiomis ugnies akimis, mėčiodamas
kibirkštis iš nasrų, ūždamas, knarkdamas, dūsaudamas, apsistoగo prieš vogzalą¹³².

Urbonienė visa persimainė į žiūrėగimą. Jos akys bėgo nuo vieno vagono į antrą veiz- Nekantravimas, Nerimas
dėdamos, kuriame pasirodys Domukas. Išlipo ponas su ponia, išlipo keli žydai, moteriškė
su vaiku — Domuko nebuvo.

— Turbūt neparvažiavo — šnibždėగo — turbūt nėra… Ir ką aš čia dabar darysiu⁈
Bet kas ten⁈ Po dešinės, paskutiniame vagone pasirodė du kareiviai… Gal గis…
Bet ne, tai ne Domukas! Vienas apkabinęs antrąగį, padeda గam lipti žemyn… Matyt,

tas vargšas ar be koగos, ar sergąs… O gal anam vagone visi kareiviai važiuoగa…
Urbonienė ėగo arčiau, vis žiūrėdama kareivius.
Ak vargšas tasai! Koగos nuo kelio nėra, viena rankove గo šinelio¹³³ kybo tuščia… Bėdi-

nas¹³⁴! O koks išbalęs… O liesumas!.
Staigu krūptelėగo ir apsistoగo.
O Jėzau! Kaip గis panašus…
— Matuše! — sušuko kareivis.
Ir akies mirksnyగe paగuto šimtus, tūkstančius bučiavimų ir karštų ašarų upes ant savo Susitikimas

rankų.
— Matai, matušėlė, koksai aš… Matai! Nepažinai manęs… Matai, koksai aš!
Ji kaip karščiuose, drebančiomis lūpomis šnibžda be paliovos:
— O Jėzau, o Jėzau… Domeli, Jėzau!… Išgąstis
Spauǆia rankomis గo pasilenkusią galvą ir žiūri, žiūri iškėstomis nuo išgąsčio akimis:

žiūri į గo nukirptą lyg kelio koగą, i pagalį į గos vietą pridėtą; žiūri į kybančią šinelio rankovę,
į గo veidą be krauగo lašo. Suǆiūvusį, susiraukusį, kaip pas senio, į įdubusias akis. Argi tai
గos Domelis⁈ A Jėzau‼ Juk గis išvažiavo toks raudonas, tvirtas… Juk గo akys tokios buvo
žibančios ir linksmos!

Ne, tai sapnai… Guli గi namie ir sapnuoగa. Ak, koks baisus sapnas! Greičiau, greičiau Kančios, Skausmas, Ašaros
reikia pabusti!

— Matušėle, matušėle — šnibžda Domukas ir karštos గo ašaros vis plaukia ant storų,
గuodų Urbonienės rankų.

¹³²vogzalas — geležinkelio stotis. [przypis edytorski]
¹³³šinelis — milinė. [przypis edytorski]
¹³⁴bėdinas — vargšas. [przypis edytorski]

Š  Iš daktaro pasakojimų 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/ragana-is-daktaro-pasakoగimu

Tekst opracowany na podstawie: Šatrĳos Ragana, Iš daktaro pasakoగimų, [Šenandoras (Pen.), A. Milukas],
.
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Utwór powstał w ramach konkursu ”Współpraca w ǳieǳinie dyplomacగi publiczneగ ”, realizowanego
za pośrednictwem MSZ RP w roku . Zezwala się na dowolne wykorzystanie utworu, pod warunkiem
zachowania ww. informacగi, w tym informacగi o stosowaneగ licencగi, o posiadaczach praw oraz o konkursie
”Współpraca w ǳieǳinie dyplomacగi publiczneగ ”. Publikacగa wyraża గedynie poglądy autora i nie mo-
że byc utożsamiana z oficగalnym stanowiskiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP. Publikacĳa parengta
įgyvendinant proగektą „Wolne Lektury” (http://wolnelektury.pl). Skaitmeninė reprodukcĳa padaryta Fondo
„Nowoczesna Polska”/Lietuvos kultūros paveldo — virtualioగe erdvėగe (http://www.epaveldas.lt), pasitelkiant
egzempliorių iš bibliotekos kolekcĳos. Veikalas sukurtas konkurso, įgyvendinamo  m. bendradarbiauగant
su Lenkĳos Respublikos Užsienio reikalų ministerĳa — „Bendradarbiavimas viešosios diplomatĳos srityగe
” („Współpraca w ǳieǳinie dyplomacగi publiczneగ ”) ribose. Leiǆiama laisvai naudoti veikalą, su są-
lyga, గog bus išsaugota aukščiau pateikta informacĳa, taip pat informacĳa apie taikomą licencĳą, teisės turėtoగus
bei konkursą. Publikacĳa išreiškia tik autoriaus pažiūras, todėl negali būti tapatinama su oficialiomis Lenkĳos
Respublikos Užsienio reikalų ministerĳos pažiūromis.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Monika Bogǳiewicz, Paulina Choromańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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