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ŠATRĲOS RAGANA

Sulaukė
Urboniene ėగo į dvarą. Ponaitė davė గai žinią, kad nuo sūnaus atėగo laiškas, skubinosi Ruduo, Melancholĳa

dabar గį perskaityti, pasislėpė už pilkų, tuščių lankų. Tamsybė pergalėగus šviesą skleidė
vis plačiau plačiau savo గuodus sparnus, leidė గuos vis žemiau ant drėgnos žemės. Nuo
pievų kilo rūkai, lyg baltos baidyklės, kurios lyg šiol sėdėగo pasislėpusios, nedrįsdamos
išlįsti iš savo urvų saulės akyvaizdoగe; bet dabar, saulei žemę apleidus, kėlė savo baisias
galvas, augo, plėtoగosi ǆiaugdamos, గog štai prasidėగo గau గų viešpatavimas. Ant meǆių
tik kur ne kur tebekyboగo tvirtesnis lapelis, kiti visi gulėగo ant žemės numirę, pageltonavę,
paగuodavę, liūdni ir be žado, kaip nabašninkai. Ėగo nuo గų kvapas, tas ypatingas rudens
kvapas, melankoliškas ir liūdnas — kaip tie nukritę lapai.

Su ta rudens varsa pilnai sutiko Urbonienė. Jos veidas senas ir raukšlėtas buvo panašus
į tuos suvytusius lapus; akys, kitąsyk¹ gal mėlynos lyg rugiagėlės, buvo dabar išblyškusios
kaip rudens dangus; trumpi kailinukai nesiskyrė savo varsa² nuo tuščių, pageltonavusių
laukų.

Eina గi, eina per mišką, lapai šnabžda గai po koగomis, apautomis rudoms naginėms³ . Patirtis, Nelaimingas
atsitikimasJos širdis plaka stipriau, taip norėtų kuo greičiausia išgirsti žinelę nuo Domuko. Bet negali

గokiu būdu paeiti greit, kaip kitados kad vaikščiodavo: užpernai, mėčioగant⁴ šiaudus dvare
iš po lokomobilio⁵, įpuolė గai kažikoks skausmas į koగas ir nuo to laiko nebetarnauగa గos
taip, kaip lygšiol. Dabar einant skausmas perduria nuolat tai vieną koగą, tai antrą; tada,
sumažindama žingsnius, taria గi sau:

— A bగaurybė romatikas! Jau rytoగ bus lietaus tikriausiai! Vakar taip negėlė pašėlusiai!
Bet? Visus skausmus, visas mintis valdė viena mintis — apie Domuką. Kiekvieną Motina, Rūpestis, Nerimas

sykį laiškui atėగus, drebėdama iš baimės ėగo į dvarą: „Dievas žin, kas tenai tame laiške
gal stovėti…” Gal sužeistas, gal miršta ir paskutinį atsisveikinimą savo matušei atsiuntė…
Ir dabar išėగus visų pirma persižėgnoగus sukalbėగo poterius, kad tame laiške గokių blogų
nauగienų nebūtų.

Ir kaip gi? Juk tai buvo గos Domelis, గos mylimiausias, geriausias sūnus. Turi గi ir
antrą dar, vyresnyగį, su kuriuo dabar kartu gyvena. Tas sūnus, kaip sūnus: geras, negalima
sakyti, gerbia motiną, bet tai ne tas, tai ne Domelis! Domeliui motina — visa pasaulio
laimė; గis pats nevalgys, kad tik matušė būtų soti; గam niekur nėra taip gerai, kaip kad
prie matušės; గis గai viską padės, viską padirbs, గis గai rankas nubučiuos… Kitoniškas⁶, visai
kitoniškas, kaip kiti vaikai. Kiti vaikinai ar daug rašo tėvams i kariūmenę išėగę! O గisai
mažne… kas savaitę. Garbė Dievui, dabar markių nebreikia lipdyti, gali rašyti, kiek tik
nori, tasai mano nabagėlis!

Jos akys sudrėko. skubiai nušluostė గas prieగuosčio galu. Lapai šnabždėగo po koగomis, Motiniškoగi meilė,
Prisiminimai, Jausmai,
Ilgesys

minkšta buvo eiti per tą geltonmargę paklodę. Urbonienė žiūrėdama į గą, atsiminė staiga
seniai praeitus laikus, kada Domelis tebebuvo mažitėlaitis. Mėgo గis labai pinti vainikus
iš tokių pageltonavusių, nukritusių lapų. Supins, būdavo, daug, daug, ir taip vis gražiai
priskirs lapus: raudonas, paskui žalias, paskui geltonas, paskui su గuodais taškais… Suneš
paskui į trobą ir rėdys motinos lovą, sieną prie lovos prikabins pilną… „Kad matušei būtų
gražu gulėti”, sako. Ak tu Ponedie, sakau, nuo pat mažens buvo tokios minkštos širdelės!

¹kitąsyk — kadaise. [przypis edytorski]
²varsa — vilnų ar vilnonio audeklo pūkas. [przypis edytorski]
³naginė — iš vieno minkštesnės odos gabalo suraukta avalynė su apivarais. [przypis edytorski]
⁴mėčioti — mėtyti, svaidyti. [przypis edytorski]
⁵lokomobilis — kilnoగamas ar stacionarinis agregatas energĳai gauti. [przypis edytorski]
⁶kitoniškas — kitoks. [przypis edytorski]
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Miškas pasibaigė; ant kalno గuodavo dvaro namai. Varnų būrys, krankdamas nulėkė Varnos, Nerimas, Malda
iš miško dvaro link. Urbonienei tarsi kas peilį įkišo į širdį.

— Tai ir krankia, bగaurybės! — tarė sau — sako, kare labai daug గų esą. Lakstą paskui
„vaisko”, laukdami maisto… A mielaširdingasis Jėzau! O గei mano Domelis gulės užmuštas
lauke ir గie užpuls గį, išles akėles… O, Jėzau!

Drebančia ranka dėగo kryžiaus ženklą ant krūtinės, o išbalusios lūpos šnibždėగo mal-
das.

*
Valandėlę paskiau Urbonienė sėdėగo kresėగe⁷ ponaitės kambaryగe, rankas, nosinį la- Motina, Sūnus, Laiškas

ikančias, ant kelių sudėగus, ir klausė, ką rašo గos Domukas. Ponaitė, sėdėdama prie stalo,
skaitė. O nebuvo tai darbas labai lengvas: laiškas buvo ilgas, didelis popieriaus lakštas, vi-
sas prirašytas kreivai, neaiškiai rusiškomis raidėmis. Ne kiekvienas žmogus galėtų suprasti
tuos kreivus ženklus ir atrasti గuose raides, o dar sunkiau būtų గai iš tų raiǆių žoǆius
sudėti. Viena ponaitė tegalėగo perskaityti Dominyko laiškus: skaitydama taip tankiai ir
vis tokius ilgus — priprato prie గų, ir ko negalėగo išskaityti, tą mokėగo visados teisingai
atspėti. Bet iš praǆios buvo ir గai didelis vargas. Prie to reikia dar pridėti, గog pradėda-
vo గis savo laiškus ne taip, kaip visi žmonės, ant pirmo puslapio, bet kas žin, dėl kokios
priežasties, visados ant paskutinioగo, arba lapo viduryగe.

„Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! Aš, Dominykas Urbonas, rašau grometą⁸ savo
mieliausiai matušėlei, bučiuodamas baltas rankeles per šią margą grometėlę” — skaitė
ponaitė.

„Tebesu gyvas iš Dievo valios; viena kulka buvo man truputį žandą pamušusi, bet Laiškas, Karas
pagulėగęs kelias dienas špitolyగe⁹ išgyగau. Pas mus baisūs daiktai dedasi ant vainos¹⁰, గus
nežinot ten nieko. Gazietose¹¹ rašo apie karą, bet vis meluoగa, neparašo nė iš tolo visos
tiesos, netikėkit, ką rašo gazietos, గei norite žinoti, skaitykit mano grometą, žinosit visą
tiesą. Nė apsakyti negal, kaip brangu viskas, cukraus svarui rublis, duonos —  kap.

Nėra niekados atilsio¹², kad ne గapunčikai¹³ puola, tai „funfūzai”. Dabar arklys —
mano brolis, šalta žemė — mano matušė, o kietas akmuo — mano patalas…”

Valandėlėmis ponaitė apsistodavo, spėdama žodį; tada Urbonienė šluostė ašaras, rie-
dančias iš akių per గos pageltonavusį veidą, ir balsiai šnypštė nosį.

— „Lietus lyగa tankiai, — tęsė ponaitė skaitymą, — visur šlapia, purvynai… Reik po
purvynus volioti savo griešną¹⁴ kūną. Dievas žino, ar aš besugrįšiu. Gal „funfūzai” padarys
kada nors galą, gal గau paskutinį kartelį rašau tamstai, miela mano matušėle, taip pasiilgau
tamstos, kad nė apsakyti negaliu. Dieną naktį stovi man akyse. Rūpinuos vis, ar sveika
esi. Ar koగos geresnės? Dabar rudeniui užėగus vėl gal skauda dideliai”.¹⁵

Čia Urbonienei ašaros upėmis pradėగo tekėti, o ponaitė tarė:
— Gerą turi sūnų, Urboniene, sunku rasti geresnį.
— Nėra geresnio, ponaitėle, nėra! Kur veizǆiu, vis ne tokie, kaip mano Domukas.
Nors గau pilnas vyras, o vis lyg mažas vaikas: rankas nubučiuos, pasikalbės meiliai…

O గo širdies gerumas!…
— „Labai praǆiugau, gavęs nuo ponaitės grometą — vėl skaitė ponaitė — taip Ilgesys, Motinos

palaiminimasgražiai buvo ten prirašyta, kad net apsiverkiau grauǆiomis ašaromis. Turėkit sau galvoగ,
kad tokia asaba¹⁶ parašė man grometą, menkam žalnieriui¹⁷”. „Nesirūpink, Domuček, —
sako — tavo motina apveizdėta, vos tik mane sutiks, tuoగau klausia, ar nėra grometos
nuo mano sūnelio”. Taip vis parašė ponaitė ir atsiuntė Pono Jėzaus širdies abrozdėlį¹⁸

⁷kresė — krėslas, kėdė. [przypis edytorski]
⁸grometa — gromata, laiškas. [przypis edytorski]
⁹špitolis — ligoninė. [przypis edytorski]

¹⁰vaina — svet.: karas. [przypis edytorski]
¹¹gazieta — svet.: laikraštis. [przypis edytorski]
¹²atilsis — poilsis. [przypis edytorski]
¹³japončikai — గaponai. [przypis edytorski]
¹⁴griešnas — nuodėmingas. [przypis edytorski]
¹⁵dideliai — labai. [przypis edytorski]
¹⁶asaba — svet.: asmuo. [przypis edytorski]
¹⁷žalnierius — kareivis, kareivėlis. [przypis edytorski]
¹⁸abrozdėlis — paveikslėlis. [przypis edytorski]
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su palaiminimu ant vainos. Padėkavok ponaitei, matušėlė, kad neužmiršo manęs biedno,
išvaryto i pasaulio galą pas „funfūzų”…

Pertraukus skaitymą, ponaitė tarė:
— Nesakiau rodos, kad parašiau ir aš nuo savęs laišką Domukui. Mintĳu¹⁹ sau, svetur

esant malonu gauti kuo daugiausiai žinių iš tėvynės.
Urbonienė, apsiverkusi, lenkėsi bučiuoti ponaitei rankų.
— Ak Tu Dieve! Ir nesigailėగai, mat, ponaityte, nė laiko, nė nieko! Gyva į dangų,

turbūt, nori įeiti!
Ponaitė gynėsi nuo rankų bučiavimų ir nuo tokių pagyrimų, kaip įmanydama.
— Bet Domukas man atrašė! Šiandien ir aš gavau nuo గo laišką, atskirai. Perskaitysiu

tuoగau, pamatysi, kiek prirašė.
Iš tikro, daug ir ponaitei buvo prirašęs: dėkavoగo už V. Jėzaus širdies abrozdėlį ir „pa- Prisiminimai

laiminimą”, pasakoగo apie „funfūzus” ir narsius „గapončikus”. Bet visą laiško galą prirašė
apie meǆioklę. Reikia žinoti, గog prieš išeisiant i kariūmenę Domukas tarnavo dvare per
šiaulį. Ponas buvo didelis meǆiotoగas, laikė šunų būrį, taigi Domukas turėగo గuos priži-
ūrėti ir važinėti kartu su ponu į meǆioklę. Ponaitė taipogi neapsakomai mėgo meǆioti
ir visados drauge su tėvu važiuodavo į miškus. Dėl to tai dabar tiek Domukas rašė apie
tą ponaitei ir గam maloniausį užsiėmimą.

„Ar daug ponaitė lapių nušovei? Zuikių ar daug yra šį rudenį? Tur būti kaip visados
daugiausiai గie sėdi Ilgapiaunėగe? Ponaitė rašai, kad Antanikė dabar paliko²⁰ kukarka²¹.
Tai blogai: amžina tinginė buvo visados, šunų nešeria tur būti gerai, suliesės su visu visi
mano šuneliai, nepavarys nė zuikio. Nebent ponaitė pati prižiūri. Jei Dievas duos sugrįšti,
kad meǆiosime, tai meǆiosime! Pareisiu vėl pas poną už strielčių, గei tik mane tamstos
atgal priimsite.”

*

Ant rytoగaus nusprendė Urbonienė eiti į bažnyčią, nunešti mišioms Domuko in- Motina, Malda, Skrynia
tencĳai ir pasimelsti, kad Dievas gelbėtų గį nuo „funfūzų” ir „గapončikų”. Anksti ryte
atsikėlus ir apsidirbus namie, atidarė గi savo skrynią… Skrynia buvo aukšta, žalia, ant
viršaus ir iš priešakio papuošta raudonmargiais žiedais, గau gerokai išblukusiais.

Atidarius గą šįryt Urbonienei staiga atėగo į atmintį²² visos గaunybės valandėlės, su- Prisiminimai

rištos su ta skrynia. Štai గi గauna mergaitė, pirmą sykį nuo tėvų į tarnybą išėగusi. Tėvai
buvo neturtingi, negalėగo గai duoti gražios skrynios; menkus savo daiktus turėగo గi su-
dėగusi mažoగe senoగe skrynelėగe, kuri nė varsota niekados nebuvo… Tos svaగonė buvo
turėti skrynią didelę, gražią, žalią, kaip kad matė pas kitas turtingesniąsias mergaites.

Patarnavus pusmetį ir gavus keletą rublių algos, nuėగo šv. Petre į Varnius ir nusipirko
štai tą skrynią „kraičiui krauti”. Puošė గą ir daboగo²³, kaip įmanydama.

Dvare tarnaudama, kiekvieną margą popiergalį, kiekvieną paveikslą, išplėštą iš laikra- Skrynia, Prisiminimai
ščių, kuriuos gaudavo nuo ponaičių, ar rasdavo kur nors — viską lipdydavo prie skrynios
antvožo²⁴ iš vidaus. Liūdnai šypsodamosi žiūri గi dabar į tą išlipdytą antvožą ir kiekvienas
popierėlis suteikia గai tiek atminimų.

Ir staiga vėl akyse pasirodė seniai užmirštas paveikslas!: žiema šalta, గos žalią skrynią
deda vaikinai į roges… O čia గų troboగe žmonių pilna… Tėtušis nuliūdęs, matušė verkia…
O pamergės dainuoగa liūdnai-liūdnai!

Vež kraitelį per laukelį,
Tave గauną į vargelį!

Verksi, Mortele,
Verks tavo širdelė!

¹⁹mintyti — galvoti. [przypis edytorski]
²⁰paliko — čia: tapo. [przypis edytorski]
²¹kukarka — virėగa. [przypis edytorski]
²²atėjo į atmintį — prisiminė. [przypis edytorski]
²³daboti — saugoti. [przypis edytorski]
²⁴antvožas — viršus, dangtis. [przypis edytorski]
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Liūdna గai, ašaros rieda per skruostus… O prie šalies గai stovi గos „గaunasis”, paraudo-
navęs nuo alaus ir degtinės, įkaitęs nuo šokių, ir apkabinęs గą viena ranka, traukia šokti…

Vestuvės — ne laidotuvės — reikia šokti, ne verkti!….
Urbonienės skrynia toli nepilna: ką pridės į గą vargdienė-įnamė? Guli keletas skepe-

tėlių, du — tris prieగuosčiai… O ant pat dugno, puikiai sudėtas, గos brangiausias daiktas
— గuodo kamlioto²⁵ rūbas. Tai గos vyro dovana. Atminė గi, gerai pasisekė గiems su karve
anuose metuose: nupirko pavasarį pigiai, pervėrė visa vasarą, karvė pasitaisė, ir rudenį
gavo gerus pinigus pardavę. Iš to ǆiaugsmo vyras nupirko గai kamlioto rūbus. Pasisi-
ūdino గi gražiai, palaidinę su kvalbonėliais smulkiai smulkiai raukšliotais. Nedaug kartų
turėగo గį apsivilkus. Dabar గau nė per atlaidus nesivelka, gaila sudėvėti; sudėగo į skrynią,
tepasilieka įkapėms²⁶. Su ǆiaugsmu గi žiūri visados į kamliotinį rūbą ir malonu గai žinoti,
kad tokias gražias įkapes turės.

— Juodas rūbas, balta muslioninė kepuraitė; kaip kokia ponia gulėsiu! — manydavo
kartais diǆiuodamasi.

Bet šįryt pažvelgus į įkapes suspaudė గai širdį.
— Tu mano Dievuliau! — tarė sau. Tariausi. Domelis parėdys²⁷ mane… Jam naba-

gėliui bus malonu, kad matušė taip poniškai aprėdyta. O dabar… Ar aš గį sulauksiu, ar
గis uždengs man akis, tas mano balandėlis!

Nebuvo laiko ilgai liūdėti, Urbonienė bĳoగo, pasivėluoti ant mišių. Todėl skubiai
ištraukė iš skrynios rublį, įrišo గį i nosinės palą²⁸, pasiėmė knygas ir rožančių ir išėగo.

Buvo apsiverkęs pasaulis tą rytą. Pageltonavusi žolė buvo šlapitelaitė; ant kiekvienos Malda, Prisiminimai
meǆių šakelės kyboగo ašara. Vėగeliui papūtus ir lengvai sulingavus meǆius, ašaros tos
ėmė kristi ant žemės. O apsiverkę meǆiai tyliai siaudė Urbonienei:

— Ak, gaila mums mūsų bernelių — dobilėlių! Ak, gaila mums mūsų vyrų — ąžuolų!
Čiužindama ant šlapio kelio naginėms apautomis koగomis, Urbonienė vėl paskendo

atminimuose. Jos gyvenimo atsitikimai vieną sykį išsinėrę iš atminties bangų, plaukė ir
plaukė vis arčiau, vienas paskui kitą. Vėl ausyse skambėగo pažįstama dainelė:

Verksi, Mortele,
Verks taVo širdelė!

Oi, gerai sako daina! Teisingai lydėగo pamergės kraitį! Ne tai, kad గos vyras būtų buvęs Šeimyninis gyvenimas
labai blogas… Buvo geras žmogus, tik labai greito būdo: kad supyks, tai గau sergėkis, drožia
su kumščiu, su pagaliu, nežiūrėdamas su kuo, nė į ką. Ne tai, kad būtų buvęs girtuoklis,
tik kartais šventadieniais mėgdavo aplankyti girtuvę ir visados pareidavo svyruodamas. Ak,
sunkios tai buvo valandos! Nebuvo tada piktas, priešingai tylus, ramus, tarsi susigėdinęs,
tarsi గausdamas kaltas esąs prieš గą. Bet గi గau bevelĳo²⁹, kad muštų, taip గai buvo bగauru,
taip neapsakomai koktu³⁰, matant గį, lyg būtų ne žmogus, bet koksai gyvulys. Būdavo,
negalėdama tverti, tars గam įėగus:

— Bĳok Pono Dievo, Adomai! Jau vėl vos paeini!
— Cit! Mortele, eit! — sako గisai. — Aš tik truputį, gerklę praplauti! Negersiu

daugiau, kaip mane gyvą matai! Negersiu! Užmušk mane, nukirsk galvą, గei pasigersiu!
Paskutini kartą, sakau!

Žinoగo koksai tas paskutinis kartas… O paskui vėl ašaros, kiek ašarų! Treగetą vaikučių Jaunystė
palaidoగo; dveగetas buvo గau gerai prakutęs. Taip, rodos, kažikas rauna po širdies gabalą
ir įdeda su vaikučiu į karstą, su kiekvienu po širdies gabalą. Visų laimingiausi laikai, kol
buvo pas tėvų, kol neištekėగus. Atmintis su tokiu ǆiaugsmu apsistoగa ant గų. Tada mažai
tebuvo ašarų; tik rūpinais, kur čia kada galima bus suktinį pašokti, į kokius atlaidus nueiti
su mergaičių būreliu, kaip balčiausiai išsiskalbti prieగuostį šienapగūtei atėగus…

Jaunybė — paikybė³¹, kas గai rūpi daugiau! Laimingi laikai! Nora ir duona గuoda tėra,
nors ir sunkus darbai dirbti — vis niekas!

²⁵kamliotas — kamlotas, tankus vilnonis audeklas. [przypis edytorski]
²⁶įkapės — drabužiai, kuriais taiso numirėlį. [przypis edytorski]
²⁷parėdyti — aprengti, papuošti. [przypis edytorski]
²⁸pala — meǆiagos gabalas. [przypis edytorski]
²⁹bevelyti — norėti. [przypis edytorski]
³⁰koktu — šlykštu. [przypis edytorski]
³¹jaunybė — paikybė — గaunystė-kvailystė. [przypis edytorski]
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Ak, tas darbas! Kai tik గi atmena, nuo pat mažens, vis tik reikėగo darbuotis ir dar- Prisiminimai, Pamąstymai
buotis. Jos tėvai kumečiai³², neturėగo savo žemės. Vos paaugus, turėగo గi ganyti žąsis,
paskui kiaules, paskui ėగo dienas į dvarą, o paskui išėగo tarnauti. Ištekėగus, ėగo su vyru
„ordinarčikais”³³ per dvarus: čia vaikai, čia savo nors menkas ūkis, čia dienos i dvarą…
Tankiai ateidavo గai noras, kad taip గą kas nors vienai savaitei ponia padarytu, kad leistų
nieko, nieko nedirbti. Gulėtų గi ilgai, ilgai, išsimiegotų lyg soties, atsilsėtų, pasėdėtų,
pasivaikščiotų be to skubėగimo, be to darbo, užgulusio ant sprando.

Taip perbėgant mintimi savo gyvenimą, rodėsi గai, గog tas gyvenimas — tai ilgas
kelias, visas dyglių priaugąs. Nėra dailios vietelės, kur tik padėsi koగas, visur duria, visur
duria. Bet pamąsčius valandėlę, tarė sau:

— Tai kas iš to! Juk ir pasakyta yra, kad žemė ašarų pakalnė. Kad čia būtų labai Pamąstymai, Padėka,
Malonėgera, prisireikus ir mirti, gaila būtų palikti visą laimę. Ir kad čia būtų laimė, tai kam

tas dangus būtų! Vargsti čia žmogus, bet žinai, kad ne amžinai, kad viskas pasibaigs; ar
šiaip, ar taip — vis tiek ateis galas ir nepaగusi kaip ir kada. Gink Dieve, kad aš raudočiau!
Daug darbo visados, už tai garbė Dievui, kad galėగau ir tebegaliu dirbti, o kad negalėčiau,
kaip tiek kitų žmonių, sergančių, luošų! Vaikai numirė, bet గuk ir paliko dar, o kitiems
visi išmirė… Kitų vyrai ar šventadieniais tepasigeria, ar taip retkarčiais tesudrožia pačioms,
kaip manasis! Neraudoti, bet dėkavoti reikia Dievui už tiek malonių!… Staigu nuo miškų,
iš tolo, suskambėగo šturmos (trūbos) balsas. Urbonienei labai susopėగo širdis.

— Ak Dievuliau: mano Domelis liūbi³⁴ meǆioti su ponu tuose miškuose! O dabar
గis pate nabagas, kaip zuikelis, užpuolamas tų prakeiktų „funfūzų” ir „గapončikų”!

Jai rodėsi, గog tai Manǆiūrĳa — tai baisi, tamsi giria, గog „funfūzai” ir „గapončikai”
baisūs tu girių žvėrys. Visi గie ieško, gaudo గos Domuką, o tas klaiǆioగa po girią be
pagalbos, be kelio.

— Ir kam tie karai, kam žmonės plaunasi vienas kitą? — klausė గi savęs. — Ar ne-
galėtų gyventi ramiai, kaip Dievas kad prisakė. Dabar tiek žmonių turi žūti, tiek ašarų
tekėti!

Jos krūtinėగe kėlėsi neapsakoma tų baisių spėkų³⁵ neapykanta, kurios išrovė గai mylimą
sūnų ir veda į mirtį. Ir nieko nepadarysi, nieko nepagelbėsi, ir turi kentėti ir tylėti… Kaip
tik veršį kokį kad žydai veža pగauti…

Varniai గau pasirodė kaip ant delno. Baltavo iš tolo mūrinė bažnyčia; senas, paగuoda- Bažnyčia, Malda
vęs bokštas medinės riogsoగo tarp nuplikusių meǆių. Urbonienė nuėగo į medinę. Pirma
dėlto, kad tai buvo గos parapĳos bažnyčia, o antra — kad గos akyse buvo గi daug gražesnė
už mūrinę. Mūrinė balta visa, vienoda, o čia po langais išvarsoti puikūs kryžiai, plau-
kiantieగi tarp debesų; diǆioగo altoriaus pryšakis taipogi labai pagražintas: ant kalno stovi
kryžius, aplink గo visokių žiedų krūva, tarp గų paslėpta širdis ir meška, o toliaus balanǆiai,
o toliaus erškėčių vainikas. O vėl paties altoriaus gražumas! Pilnas pristatytas raudonų, ir
žalių puokščių, padarytų mandriai³⁶ iš popierių, įstatytų į blizgančius puodelius; žvakės
aprištos margais kaspinais ir papuoštos žiedais, ant paveikslo baltos niuslioninčios uždan-
gos… Nežinai, žmogus, nė į ką visų pirma žiūrėti, taip visur gražu. Atsiklaupus kerte-
lėగe, Urbonienė paskendo maldose. Jos lūpos గudėగo greit, rankos pamažu suko rožančių,
o akys žiūrėగo į Sopulingosios Motinos paveikslą. Išėగo vienos mišios, išėగo antros, o గi vis
tebesimeldė; vis prašė Viešpaties gelbėti Domuką ir sugrąžinti గį gyvą ir sveiką. Įvairios
mintys klaiǆioగo గai po galvą, ištariant maldų žoǆius. Žiūrint i Sv. Panelę turinčią savo
numirusį sūnų ant kelių, nusiminimas apimdavo గą, širdis drebėగo pamintĳus³⁷:

— Kaip aš galiu viltis, kad manęs išklausytų Viešpats Dievas! Savo Motinos nepasiga-
ilėగo, kur gi manęs, menkos moteriškės, nuodėmingos, pasigailės! Ar aš verta, kad manęs
išklausytų! Sv. Panelė kentėగo, visi šventieగai kentėగo — ko gi aš benoriu nekentėti!

Ir pasilenkus prie pat žemės, mušėsi į krūtinę iš visų spėkų, atmindama savo nu- Malda
odėmes ir melsdama Dievo mielaširdybės³⁸.

³²kumetis — dvarininko samdomas valstietis. [przypis edytorski]
³³ordinarčikas — ordinarininkas, kas gauna kumečio atlyginimą, ordinarĳą. [przypis edytorski]
³⁴liūbęti — liuobėti, mėgti, gebėti. [przypis edytorski]
³⁵spėka — గėga. [przypis edytorski]
³⁶mandriai — puošniai, prabangiai. [przypis edytorski]
³⁷pamintĳus — pagalvoగus. [przypis edytorski]
³⁸mielaširdybė — gailestingumas. [przypis edytorski]
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Tai vėl atmindavo Viešpaties begalinį gerumą ir vilties kibirkštėlė užsidegdavo గos
sopulingoగe³⁹ širdyగe.

— Ponas Dievas mielaširdingas — šnibždėగo — susimylės⁴⁰ ant manęs, susimylės ant
mano Domelio!

Prisimeldus, pasidarė గai daug lengviau širdyగe. Buvo గai taip, kaip vaikui, kurs išpa-
sakoగo tėvui visus savo prašymus. Gal tėvas గuos išpildys, gal ne — bet vaikas žino, గog
padarys taip kaip reikia, nes tėvas గuk geriau žino, kas vaikui naudinga.

*
Praėగo ruduo su savo purvynais, miglomis ir lietumis — balta deimantais žibanti Žiema, Nerimas

žiema, išplėtė savo viešpatavimą ant žemės. Ta žiema buvo sunkiausia Urbonienės gyve-
nime. Laiškas atsiųstas kartu su laišku pas ponaitę, buvo paskutinis గos ǆiaugsmas. Nuo
to laiko Domukas visiškai nutilo. Negavus nuo గo žinios vieną savaitę, Urbonienė dar ne-
labai tesirūpino; antrą savaitę pradėగo nerimastauti ir kasdien bėgioti i dvarą klausdama,
ar nėra laiško. Bet ponaitė visados liūdnai atsakydavo: „Nėra nieko”!

Vargšė moteriškė vis ilgiau klūpodavo rytą vakarą savo kamarėlėగe, kalbėdama rožančių
už savo Domuką; kelias pėtnyčias⁴¹ buvo nuėగus į bažnyčią, nepaisydama koగų sopėగimo:
viską pavedė Dievui beprašydama Jo malonės ir susimylėగimo.

Niekas negelbėగo; laiško nebuvo ir nebuvo.
Tada pasiliovė గi klausinėగus ponaitės ir nė laukte nebelaukė. Galutinai ėmė tikėti, Ašaros, Skausmas

గog Domukas nebegyvas. Vakare atsiklaupus గau nebeprašė Dievo, kaip visados, kad sūnus
sveikas sugrįžtų, tik prašnibždėగo drebančiomis lūpomis „amžiną atilsi” už గo vėlę. Ir tu-
oగau pat, tarsi persigandus pati tų baisių žoǆių, puolė kniūpščia ant žemės. Ašaros ne-
tekėగo iš గos akių, tiek గų išlieగo paskutiniame laike, గog, matyt „pritrūko galiausiai”; tik
గuto, kad krūtinę kažikas taip spauǆia, taip spauǆia, kaip geležinėmis rankomis.

Tai గau ir nėra mano Domelio! Tai గau ir nėra! Šnibždėగo be paliovos. Kaip గaunas Skausmas, Neviltis
ąžuolėlis pakirstas, kaip tik గaunas ąžuolėlis! Toks tvirtas, sveikas. Paėmė, išvežė iš tėviškės,
išvarė į pasaulio galą ir nustūmė i mirtį… O, Jėzau! Juk గis dar mažne vaikas, గuk dar nieko
nebuvo gyvenęs ant žemės… Juk man buvo గisai už viską brangiausias! Kas davė žmonėms
valią taip valdyti kito žmogaus gyvybę⁈

Ar tas karas taps laimėtas, ar kas ǆiaugsis — vis tiek, గi neteko to, kurį užvis⁴² mylėగo.
Domelis nebeatgys… Pražuvo గisai, nabagėlis. Ir kam? Už ką? Dėl ko?

Nemokėdama visiškai galvoti apie tokius dalykus, negalėdama išrišti⁴³ tų klausimų, గi
betgi గautė didelę, neapsakomai, neatlyginamai didelę skriaudą, గai padarytą.

Per visą dieną nė ant valandėlės negalėగo గi atkreipti minčių nuo sūnaus. Dirbo savo Mintys, Skausmas
darbus, bruzdėగo po trobą, ėగo dienas į dvarą, bet viską davė be nuovokos, kaip mašina.
Rankos dirbo, bet mintis buvo toli nuo to darbo; గos lėkė vis ir lėkė tenai, į tolimą Man-
ǆiūrĳą, į tą baisų kraštą, prarĳusi గos Domuką. Rodos, neskaudėtų taip širdis, kad గisai
būtų numiręs čia tarp savųగų, kad గi būtų గį numarinus, akeles గam užspaudus, aprėǆius,
paskutinį kartelį pabučiavus… Kad būtų palaidoగus గi pašvęstoగe žemelėగ, šalip tėvo, kad
galėtų గo kapą žaliomis rūtelėmis apsodinti… Ir pamintĳus, గog గos nabagėlis gal visai
neužkastas guli kur nors lauke, గog varnai gal kapoగa గam akis — vietos sau rasti negalėగo
iš skausmo.

Taip kentėdama dieną, ir naktimis nevisados terasdavo atilsį. Tankiai atbusdavo sta-
iga: rodėsi గai, గog girdėగo Domuko balsą, šaukianti గą. Atsisėsdavo lovoగe, žegnoగosi ir
šnibždėగo poterius. Truputį išsigandus mintĳo, ar Domukas buvo išpažinties priėగęs prieš
mirdamas. Žinoగo, గog yra kare kunigų, gal ir buvo neseniai.

— Dieve, Dieve, dovanok గam griekus⁴⁴! — šnibždėగo. Toks గaunas, kaip tik pakirstas
ąžuolėlis!…

Ir tvirtai apsižadėdavo užpirkti mišias už గo vėlę.
Bet širdies gilumoగe, toli, ant pat dugno, rusėగo maža vilties kibirkštėlė, గog Domukas Malda, Viltis

³⁹sopuling — čia: kenčianti. [przypis edytorski]
⁴⁰susimylėti — pasigailėti. [przypis edytorski]
⁴¹pėtnyčia — penktadienis. [przypis edytorski]
⁴²užvis — labiausiai. [przypis edytorski]
⁴³išrišti — čia: išspręsti. [przypis edytorski]
⁴⁴griekas — nuodėmė. [przypis edytorski]
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gal dar ir gyvas. Visgi dar neturėగo pilnos žinios గo mirties. Ponaitė skaitė laikraščius vis
ieškodama గo pavardės ar tarp užmuštųగų, ar tarp sužeistųగų. Bet niekur nerasdavo. Ir
kiekvieną sykį Urbonienei atėగus ir užklausus, ramino గą ir guosdavo sakydama, గog dar
nėra ko nusiminti, గog Domukas gal dar yra pakliuvęs pas గaponus į nelaisvę, ar gal tik
tai sužeistas. Tie žoǆiai lyg kokia gyvybė lieగosi į moteriškės širdį; vilties kibirkštėlė
pradėdavo degti stipriaus, o kalbant rožančių vakare, išbalusios lūpos nebegalėగo pratarti
maldos už Domuko vėlę, bet skauǆiu, paeinančiu iš pat širdies dugno balsu, šnibždėగo:

— O Jėzau, Jėzau! Duok, kad Domelis būtų pas గaponus! Sugrąžink గį, o Jėzau!
Taip be paliovos būdama tarp vilties ir nusiminimo, Urbonienė labai paseno ir per-

simainė.
Tarsi ne kelios savaitės, bet keli metai nuo to paskutinioగo laiško buvo sukakę. Veidas

suliesėగo, lūpos išbalo, akys įdubo, o plaukai lygšiol dar truputį težili, visiškai pabalo.
Pradėగo గi dabar labai teirautis, kaip eina karas: kaip kas yra Manǆiūrĳoగe, ką గaponai Karas, Nerimas, Viltis

daro su belaisviais, kas ir kaip prižiūri ligonius. Girdėగo గi, kad yra vienas miestas, గaponų
apsiaustas, kur labai baisu dabar būti, ir kartais mintĳo su didele baime.

— Kad tik mano Domelio గie į tą „Opertūrą”⁴⁵ nebūtų nuvarę!
Apie karą težinoగo tiek, kiek గai ponaitė sakė, ar nuo kitų išgirsdavo. Lietuviškų la-

ikraščių nebuvo dar tada Rusĳoగe. Tankiai, matydama, kada ponaitė skaitė, labai gailėగosi,
kad గi pati negali taip perskaityti visas žinias apie karą.

O nabagė! Turėtų greičiau ǆiaugtis, nes perskaičius apie visas to karo baisybes, ne-
bemiegotų nė tiek, kiek dabar miegodavo.

*
Buvo pavakarys. Saulei nusileiǆiant pasikėlė vėగas, ir ėmė snigti. Snaiguolės, vėగo Nauగiena

pučiamos, lakstė ir mišo tarp savęs. Urbonienei ką tik vakarienę užkaitus, atsivėrė duris
ir į trobą įbėgo ponaitė. Urbonienė nesuskubo nė išreikšti savo nusistebėగimo, matydama
గą atėగus tokioగe pūgoగe, nes ponaitė tuoగau sušuko.

— Urboniene, yra laiškas nuo Domuko.
Moteriškei šaukštas iškrito iš rankos.
— Ar nuo Domelio? — paklausė, pati nežinodama, ką sakanti.
— Nuo Domelio! Ką tik atnešė iš Varnių. Atbėgau tuoగau perskaityti.
Urbonienei tarsi kas staigu koగas pakirto, atsisėdo į suolelį.
O ponaitė atsistoగus prie lango pradėగo laišką skaityti. Trumpas గis buvo ir ne Domuko

rašytas: visų pirma atsiprašė motinos taip ilgai nerašęs, bet గokiu būdu negalėగęs parašyti,
nes tapęs sunkiai sužeistas ir visą mėnesį išbuvęs gyvatos ir mirties tarpe. Peršovė గam
ranką ir koగą. Dabar tebegulįs ligonbutyగe⁴⁶ ir dar gerą valandą, turbūt, pagulėsiąs, kol
išgysiąs. Bet గau daug geresnis esąs.

Iš tos diǆios laimės, kad sūnus gyvas, Urbonienė visai neatminė, kad గis sergąs.
Puolė bučiuoti ponaitei rankas ir గuokdamosi ir verkdama kartu kalbėగo:
— Ponaityte, Ponas Jėzus susimylėగo! Mano Domelis gyvas!
Norėగo గi su visais pasidalinti savo laime, šaukti, kad visas pasaulis girdėtų tą linksmą Laimė, ǅiaugsmas

nauగieną. Nors lauke buvo pūga, nuėగo į netoli stovinčią kitų kumečių trobą ir ten kalbėగo
visą vakarą apie Domuką. Tik paskui, vakare, apsistoగo ilgiau ant minties, గog గisai nors
gyvas, bet labai sergąs. Vienok labai nesisieloగo: visgi buvo గau geresnis, గau galėగo parašyti,
nors ir ne savo ranka.

— By tik gyvas būtų, by tik gyvas!
Už savaitės atėగo vėl laiškas, గau paties Domuko ranka rašytas. Nedaug prirašė, ranka, ǅiaugsmas, Rūpestis

matyt, drebėగo, bet visgi buvo ženklas, గog eina గis geryn. Pranešė గisai, గog už keleto dienu
išsiųs గį į Maskvos ligonbutį ir ten dar pabus keletą savaičių, o paskui grįšiąs namon.

Urbonienė savo amžiuగe niekam nieko nebuvo pavydėగusi. Dabar pirmą sykį tas గau-
smas lyg žaltys įsislenkė į గos širdį: pradėగo pavydėti turtų ponams.

— Mano Dievuliau, mintĳo — kodėl aš tokia biedna! Kad turėčiau pinigų, tuoగau
važiuočiau į tą Maskvą; prižiūrėčiau Domelį, sėdėčiau prie గo, to mano nabagėlio. Ar ten
గis aprūpintas, ar ten గis apveizdėtas, kaip reikia!

⁴⁵„Opertūra” — laukas aptvertas elektromagnetine viela. [przypis edytorski]
⁴⁶ligonbutis — ligoninė. [przypis edytorski]
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Stengėsi įsivaizdinti, kaip గisai dabar išrodo⁴⁷. Turbūt menkas, liesas, išbalęs… Žino-
ma, tokį laiką išgulėగęs. O dar kasžin kokia ta గo koగa? Gal raišas sugrįš, nabagas… By tik
sugrįžtų, by tik sugrįžtų!

— Aš గau గį čia penėsiu, veizdėsiu, lepinsiu. Lyg vasaros teilsisi, o šienapగūtei atėగus,
galės į dvarą dienas eiti. Vėl rugius pగaunant, mergos deగuos, kad didelius pradalgius ima
ir nėviena nenorės paskui గo rišti.

Ir linksmai nusišypsoగo atsiminus, koksai darbininkas గos sūnus.
— Visus tuos metus neleisiu niekur tar nauti! Jau kaip nors pragyvensime. Aš už tai

nė vienos dienon nepraleisiu, vis eisiu ir eisiu į dvarą.
Gavus laišką, kuriame Domukas rašė neužilgu parvažiuosiąs, Urbonienė tuoగau pra- Laimė, Laukimas

dėగo rūpintis గo maistu. Ėmė valgyti mažne visai గuodą putrą, iš viso savo vienutinės
karvės pieno dirbdama sūrius ir sviestą, kad Domelis turėtų ką užkąsti sugrįžęs.

Pagalios⁴⁸, vieną utaminką atėగo laiškas iš Maskvos, kuriame Domukas tikrai rašė,
kurią dieną atvažiuos į Kuršėnus. Išgirdus tą linksmą žinią, Urbonienė nusprendė eiti
į geležinkelio stotį గo pasitikti. Ponaitė atminė గai, గog lyg Kuršėnų yra septynios గungės
(arba mylios), గog turi nesveikas koగas. Bet moteriškė nieko neboగo, tardama:

— Niekas, ponaityte, nueisiu! Rytoగ anksti išeisiu, lyg vakaro būsiu Kuršėnuose, ten
pernakvosiu, į bažnyčią nueisiu, o గuk ketverge po pietų గau Domelis parvažiuos!

Greit parbėgo namon: pusė dienos tepasiliko, o గi tiek darbo turėగo. Tuoగau užmaišė Laukimas
ragaišių⁴⁹, kuriems miltus seniai turėగo prisitaisius, padarė varškę ir ėmė sukti kastinį,
tardama, kaip nusiǆiaugs Domukas, radęs tokiu skanumų. Pasivalgys šviežio ragaišio su
kastiniu pusryčiui, o pietums išvirs గi varškiečių… Kaip గisai గuos visados mėgdavo!

Jai besukaut kastinį, ibėgo dvaro tarnaitė, šaukdama గą pas ponaitę. Paprašius marčios Laukimas, Ruošimasis
pasukti tuo tarpu kastinį, nuėగo Urbonienė ir išgirdo nuo ponaitės, గog ponas duodas గai
arklį važiuoti į Kuršėnus. Iš to ǆiaugsmo Urbonienė linkėగo ponaitei gyvai į dangų įeiti,
kad nė mirti nereikėtų.

Pritaisius pavaišinimus sūnui, ėmė గi rėdyti⁵⁰ savo mažą trobelę, kaip tik prieš Velykas:
iššlavė švaritelaičiai, smiltimis išbarstė: stalą balta staltiese uždengė. Į savo lovą atnešė
Domuko patalynes, užkloగo గą baltoms drobulėmis, kad būtų గam minkšta ir balta gulėti.
O sau pasikloగo prie už-ubio (užkakalio) ant lentų. Taip viską pritaisius, išvažiavo.

*

Kuršėnuose stotyగe žmonių būrelis laukia traukinio. Pasilieka dar apie pusvalaudį lyg
గam ateisiant, ir గie visi tebesėdi šiltuose stoties kambariuose. Tik Urbonienė గau stovi lauke
pas bėgius. Kada išgirdus varpelį, paklausė kažiko, kam tai skambiną ir gavo atsakymą,
గog tai reiškia, kad traukinys గau išėగo i Šiaulių, tuoగau skubiai nuėగo laukti traukinio.

— Kas čia gal žinoti — mintĳo — kiek čia ta mašina eis; sako, baisiai greit lekianti,
paskui dar nebesuskubsiu⁵¹ išeiti!

Atsistoగus prie vogzalo sienos, su ryšeliu rankoగe, laukia. Jau saulė nusileido, pradeda
temti, bet dar viskas aiškiai matyti. Geležinkelis grynai⁵² nušluotas, tiesus, platus, išsitiesė
lyg kaspinas tarp snieguotų laukų.

— Ir ko tie žmonės nepramano! — mintĳa Urbonienė. Kad dar Pon-ǅius nenu-
bauǆia!

Nori, mat, už patį Dievą būti gudresni! Negana arklių, prasimanė visokias mašinas.
Bet గi iš savo šalies už tatai nepyko; priešingai, buvo labai dėkinga tiems galviams, ǅiaugsmas

kurie „mašinas pramanė”. Nes kad taip reiktų važiuoti arkliais, kada besugrįžtų గos Do-
melis is tokios tolybės! Neilgai temintĳo apie‥ „mašiną”: vieną teatminė dabar, vieną
težinoగo — Domelis grįžta!

Štai ir sulaukė tos linksmos valandos, ir pamatys tuoగau Domelį Argi tikėగosi tos
laimės sulaukti? Juk గau ir „amžiną atilsį” už గį kalbėగo… Dievas susimylėగo, išklausė గos

⁴⁷išrodo — dabar: atrodo. [przypis edytorski]
⁴⁸pagalios — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
⁴⁹ragaišis — rupių kvietinių ar ruginių miltų duona. [przypis edytorski]
⁵⁰rėdyti — puošti. [przypis edytorski]
⁵¹nebesuskubti — nespėti. [przypis edytorski]
⁵²grynai — čia: visas švariai. [przypis edytorski]
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maldavimų, pažvevlgė į గos kruvinas ašaras. Kas tos ašaros dabar! Jau nebeatmena గų, tokia
dabar laiminga, tokia laiminga! Domelis grįžta! Treగus metus nematė గo… Uostai⁵³ tur
būti išaugo ilgi, dideli, pilnas vyras గau గos sūnus!

Staigu išgirdo tolybėగe ūžimą, kurs kaskart augo. Netrukus pasirodė trys didelės,
apskritos, ugninės akys ir vis artinosi. Žmonės išėగo į peroną. Urbonienei širdis ėmė
stebėtinai plakti, lyg kad būtų గi bėgus gerą gabalą. Traukinys, lyg koks baisus slibinas
(siaubūnas), apie kurį pasakos pasakoగa, su spindinčiomis ugnies akimis, mėčiodamas
kibirkštis iš nasrų, ūždamas, knarkdamas, dūsaudamas, apsistoగo prieš vogzalą⁵⁴.

Urbonienė visa persimainė į žiūrėగimą. Jos akys bėgo nuo vieno vagono į antrą veiz- Nekantravimas, Nerimas
dėdamos, kuriame pasirodys Domukas. Išlipo ponas su ponia, išlipo keli žydai, moteriškė
su vaiku — Domuko nebuvo.

— Turbūt neparvažiavo — šnibždėగo — turbūt nėra… Ir ką aš čia dabar darysiu⁈
Bet kas ten⁈ Po dešinės, paskutiniame vagone pasirodė du kareiviai… Gal గis…
Bet ne, tai ne Domukas! Vienas apkabinęs antrąగį, padeda గam lipti žemyn… Matyt,

tas vargšas ar be koగos, ar sergąs… O gal anam vagone visi kareiviai važiuoగa…
Urbonienė ėగo arčiau, vis žiūrėdama kareivius.
Ak vargšas tasai! Koగos nuo kelio nėra, viena rankove గo šinelio⁵⁵ kybo tuščia… Bėdi-

nas⁵⁶! O koks išbalęs… O liesumas!.
Staigu krūptelėగo ir apsistoగo.
O Jėzau! Kaip గis panašus…
— Matuše! — sušuko kareivis.
Ir akies mirksnyగe paగuto šimtus, tūkstančius bučiavimų ir karštų ašarų upes ant savo Susitikimas

rankų.
— Matai, matušėlė, koksai aš… Matai! Nepažinai manęs… Matai, koksai aš!
Ji kaip karščiuose, drebančiomis lūpomis šnibžda be paliovos:
— O Jėzau, o Jėzau… Domeli, Jėzau!… Išgąstis
Spauǆia rankomis గo pasilenkusią galvą ir žiūri, žiūri iškėstomis nuo išgąsčio akimis:

žiūri į గo nukirptą lyg kelio koగą, i pagalį į గos vietą pridėtą; žiūri į kybančią šinelio rankovę,
į గo veidą be krauగo lašo. Suǆiūvusį, susiraukusį, kaip pas senio, į įdubusias akis. Argi tai
గos Domelis⁈ A Jėzau‼ Juk గis išvažiavo toks raudonas, tvirtas… Juk గo akys tokios buvo
žibančios ir linksmos!

Ne, tai sapnai… Guli గi namie ir sapnuoగa. Ak, koks baisus sapnas! Greičiau, greičiau Kančios, Skausmas, Ašaros
reikia pabusti!

— Matušėle, matušėle — šnibžda Domukas ir karštos గo ašaros vis plaukia ant storų,
గuodų Urbonienės rankų.

⁵³uostai — ūsai. [przypis edytorski]
⁵⁴vogzalas — geležinkelio stotis. [przypis edytorski]
⁵⁵šinelis — milinė. [przypis edytorski]
⁵⁶bėdinas — vargšas. [przypis edytorski]
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