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ERSTER TEIL

Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach, ein Genie zu werden.

Er war der Enkel eines Pferdehändlers, der ein kleines Vermögen erspart hatte, und
der Sohn eines Bankiers, der nicht mehr zu sparen verstand, aber vom Glück begünstigt
wurde. Pauls Vater, Herr Felix Bernheim, trug ein sorgloses und hochmütiges Ange-
sicht durch die Welt und hatte viele Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von Torheit
befähigt hätte, von seinen Mitbürgern geschätzt zu werden. Sein ungewöhnliches Glück
erweckte ihren Neid. Als hätte es das Schicksal darauf abgesehen, sie vollends zur Verz-
weiflung zu bringen, bescherte es ihm eines Tages einen Haupttreffer.

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen Schandfleck in der
Familie. Herr Bernheim aber, als hätte er Angst, man würde sein Glück nicht mit der
nötigen Gehässigkeit zur Kenntnis nehmen, verdoppelte seine demonstrative Gering-
schätzung r die Mitwelt, verringerte die ohnehin kleine Zahl der Grüße, die er täglich
auszuteilen pflegte, begann, గenen, die ihn grüßten, mit verletzender und gleichgültiger
Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all dem, ging er, der bis గetzt nur die Men-
schen herausgefordert hatte, auch daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte das
geräumige Haus seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der großen Landstraße, die
zum Tannenwald hrte. Mitten in einem alten Garten lag das Haus, zwischen Obstbäu-
men, Eichen und Linden, gelb gestrichen, mit einem steilen, roten Dach und von einer
mannshohen, grauen Mauer umgeben. Die Bäume, die am Rande des Gartens standen,
überragten die Mauer, und ihre Kronen überwölbten die Landstraße bis zur Mitte. Seit
alten Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, grüne Bänke, auf denen die Müden ra-
sten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in dem Laub der Bäume zwitscherte es an
Sommerabenden — und die lange Mauer, die Bäume und die Bänke waren im heißen
Staub der sommerlichen Straße ein guter und kühler Trost und versprachen an bitteren
Wintertagen zumindest eine menschliche Nähe.

Eines Tages im Sommer verschwanden die grünen Bänke. Entlang der Mauer und
höher als diese erhob sich ein nacktes Holzgerüst. Im Garten wurden die alten Bäume
umgelegt. Man hörte, wie sie splitterten und krachten und wie ihre Kronen zum letz-
tenmal rauschten, indem sie zum erstenmal die Erde berührten. Die Mauer fiel. Und
durch die Löcher und Sparren des hölzernen Gerüsts sahen die Leute den kahl gewor-
denen Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der brütenden Leere preisgegeben, und
ein Unmut erfaßte sie, als wären es ihr Haus und ihre Mauer und ihre Bäume gewesen.

Einige Monate später stand an der Stelle des alten, gelben, giebeligen Hauses ein
neues, weißes, strahlendes, mit einem steinernen Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf
seinen Schultern trug, mit einem flachen Dach, das an den Süden erinnern sollte, mit
modischem Verputz zwischen den Fenstern, Engelsköpfchen und Teufelsatzen abwech-
selnd unter dem First und einer geradezu pompösen Rampe, die würdig gewesen wäre,
zu einem Oberlandesgericht, einem Parlament, einer Hochschule hinanzuhren. Statt
der steinernen Mauer erhob ein dichtes Gitter aus weißlich-grauem Eisendraht scharf
geschliffene Zinken gegen den Himmel, die Vögel und die Diebe. Langweilige runde
und herzrmige Beete sah man im Garten, künstliche Rasen von einem dichten, ku-
rzen, beinahe blauen Gras und dünne, hinfällige Rosenstöckchen, gestützt von hölzernen
Latten. In der Mitte der Beete standen Zwerge aus gemaltem Ton, mit rötlichen Kapu-
zen, fächelnden Gesichtern, weißen Bärten, Spaten, Schaufeln, Hämmern, Gießkannen
in den winzigen Händchen, ein ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Grützer und Compa-
gnie. Kunstvoll verschlungene Pfade ringelten sich wie Schlangen zwischen den Beeten,
kiesbestreut und schon beim Anblick knisternd. Keine Bank weit und breit. Und ob-
wohl man ohnehin draußen stand, wurde man in den Beinen müde vom Anblick dieser
rastlosen Pracht, als wäre man stundenlang in ihr herumgewandert. Umsonst lächelten
die Zwerge. Die dünnen Rosenstöckchen zitterten, die Stiefmütterchen sahen aus wie
gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der lange Schlauch des Gärtners zartes Wasser ze-
rstäubte, verspürte man keine Kühlung, sondern wurde eher an die feinen und schwülen
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Flüssigkeiten erinnert, die der Billetteur im Kino über die entblößten Köpfe der Zu-
schauer rieseln läßt. Über dem Balkon ließ Herr Bernheim in goldenen, zackigen und
schwer leserlichen Buchstaben die Worte „Sans souci” anbringen.

An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen den Beeten herum-
gehen und gemeinsam mit dem Gärtner die Natur vergewaltigen. Dann hörte man das
zischende Schnappen der Gartenschere und das Krachen der kleinen Hecken, die isch
gepflanzt und kaum, daß sie zu wachsen begannen, schon ihr Dienstreglement kennen-
lernten. Niemals standen die Fenster des Hauses offen. Meist waren sie verhängt. An
manchen Abenden sah man durch die gelben, dichten Vorhänge wandelnde und sitzen-
de Schatten von Menschen, die Umrisse und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und
man ahnte, daß im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kühlen Würde. Der Wein, den
man in ihrem Hause trank, verfehlte seine Wirkung, obwohl er von ausgewählter Her-
kun war. Man trank ihn und wurde nüchtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe Guts-
besitzer aus der Umgebung ein, einige Herren vom Militär, immer Leute mit einem
feudalen Einschlag und sehr gewählte Mitglieder der Industrie und der Finanz. Der
Respekt vor seinen Gästen und die Angst, Haltung zu verlieren, hinderten ihn, öh-
lich zu sein. Seine Gäste hlten die Befangenheit ihres Wirtes und blieben den ganzen
Abend, was sie beim Eintritt gewesen waren, nämlich korrekt. Frau Bernheim verstand
Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie war übrigens గüdischer Her-
kun — und da die meisten Anekdoten, die unter ihren Gasten kursierten, mit den
Worten begannen: „Ein Jude saß einmal in der Eisenbahn …”, hlte sich Frau Bernhe-
im auch verletzt, und sie geriet, sobald గemand Anstalten machte, eine kleine Geschichte
zu erzählten, in ein trübes und verwirrtes Schweigen — aus Furcht, es könnte die Rede
auf einen Juden kommen. Von seinen Geschäen mit den Gästen zu sprechen hielt Herr
Bernheim r unpassend. Sie wieder hielten es r überflüssig, ihm von der Landwirt-
scha, dem Militär, den Pferden zu berichten. Manchmal spielte Bertha, die einzige
Tochter des Hauses und eine gute Partie, Chopin auf dem Klavier, mit der üblichen Vir-
tuosität eines besser erzogenen Fräuleins. Manchmal tanzte man im Hause Bernheim.
Eine Stunde nach Mitternacht gingen die Gäste nach Hause. Hinter den Fenstern die
Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der Wächter, der Hund und die Zwerge im Garten
blieben wach.

Paul Bernheim ging, wie es in Häusern mit guten Kinderstuben üblich war, um neun
Uhr abends schlafen. Mit seinem గüngeren Bruder Theodor teilte er das Zimmer. Paul
blieb länger wach, er schlief erst ein, als es im ganzen Hause still geworden war. Er war
ein empfindsamer Junge. Man nannte ihn „ein nervöses Kind” und schloß aus seiner
Sensibilität auf seine besondere Begabung.

Diese zu zeigen, bemühte er sich in గungen Jahren. Als der Haupttreffer zu den
Bernheims kam, war Paul, der Zwölfjährige, mit dem Verstand eines Achtzehǌährigen
ausgestattet. Die rapide Verwandlung des gutbürgerlichen Hauses in ein reiches mit feu-
dalen Aspirationen erhöhte seinen natürlichen Ehrgeiz. Er wußte, daß Reichtum und
gesellschaliche Geltung des Vaters den Sohn zu einer mächtigen „Position” hren
können. Er ahmte den Hochmut seines Vaters nach. Er forderte Kollegen und Lehrer
heraus. Er hatte weiche Hüen, langsame Bewegungen, einen vollen, roten, halboffe-
nen Mund und weiße, kleine Zähne, eine grünlich schimmernde Haut, helle und leere
Augen, beschattet von langen, tiefschwarzen Wimpern und lange, aueizende, sane
Haare. Lässig, zerstreut, lächelnd saß er in der Bank. Seine Haltung verriet den ständig
wachen Gedanken: Mein Vater kann die ganze Schule kaufen. Ohnmächtig und klein
standen die andern da, der Übermacht der Schule ausgeliefert. Er allein setzte ihr die
Macht seines Vaters entgegen, seines Zimmers, seines angelsächsischen Frühstücks, des
Ham-and-Eggs mit ausgelöffelten Orangen, seines Hauslehrers, dessen Nachhilfestun-
den er గeden Nachmittag zugleich mit Schokolade und Keks einnahm, seines Weinkel-
lers, seines Wagens, seines Gartens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wärme, Se-
ife, Bädern, Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmädchen. Es schien, daß die Schule
und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines Tages einnahmen. Mit einem Fuß
stand er schon in der Welt. Das Echo ihrer Stimmen im Ohr, saß er wie ein Gast in der
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Klasse. Er war kein ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im Wagen und
eine Stunde vor Schulschluß. Am nächsten Tag brachte Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.

Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem Freund. Aber er
fand keinen Weg. Immer stand sein Reichtum zwischen ihm und den andern. „Komm
heut nachmittag zu mir, wenn mein Hauslehrer da ist — und er macht uns beiden
die Arbeit”, konnte er manchmal sagen. Aber nur selten kam einer. Er hatte „mein
Hauslehrer” betont.

Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleißig. Sein Vater hatte ihm eine Bibliothek
eingerichtet. Er sagte manchmal, wenn es überflüssig war: „Die Bibliothek meines Soh-
nes!” oder zum Dienstmädchen: „Anna, gehen Sie in die Bibliothek meines Sohnes!”
— obwohl es im Haus keine andere gab. Eines Tages versuchte Paul, seinen Vater nach
einer Photographie zu zeichnen. „Mein Sohn hat ein appierendes Talent”, sagte der
alte Bernheim — und er kaue Skizzierbücher, Farbenstie, Leinewände, Pinsel und
Öl, nahm einen Zeichenlehrer auf und begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier
umzubauen.

Zweimal in der Woche, am Vorabend, von nf bis sieben, übte Paul mit seiner
Schwester auf dem Klavier. Man hörte sie vierhändig spielen — immer wieder Tscha-
ikowsky —, wenn man am Haus vorbeiging. Manchmal sagte ihm einer am nächsten
Tag: „Ich habe dich gestern vierhändig spielen gehört!” „Ja, mit meiner Schwester! Sie
spielt noch viel besser als ich.” Und alle ärgerten sich über das kleine Wörtchen „noch”.

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melodien, nannte We-
rke, Komponisten, Konzertsäle und die Dirigenten, die er nachzuahmen liebte. In den
Sommerferien fuhr er in die weite Welt damit er „nichts verlerne”, mit einem Hofme-
ister. Er fuhr in Berge, über Meere, an wildemde Küsten, kam schweigsam und stolz
zurück und begnügte sich mit hochmütigen Andeutungen, als setzte er die Kenntnis
der Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfahrungen. Alles, was er las und hörte,
hatte er schon gesehen. Nützliche Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus „seiner
Bibliothek” bezog er überflüssige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel mit „Pri-
vatlektüre” war der aushrlichste. Seine Lässigkeit wurde ihm „nachgesehen”. Sie warf
keinen Schatten auf sein „sittliches Betragen”. Es wurde angenommen, daß ein Haus wie
das Bernheimsche eine genügende Gewähr r gute Sitte böte. Widerspenstige Lehrer
zähmte der Vater Pauls durch Einladungen zu einem „bescheidenen Abendessen”. Ein-
geschüchtert durch den Anblick des Parketts, der Bilder, des Dienstpersonals und der
hübschen Tochter kehrten sie zurück in ihre kargen Behausungen.

Die Mädchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschüchtern. Er wurde mit der
Zeit ein flotter Tänzer, ein angenehmer Plauderer, ein wohldressierter Sportsmann. Im
Laufe der Monate und Jahre wechselten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes
Jahr galt seine Leidenscha der Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem Zeich-
nen, ein Jahr der Literatur und schließlich der గungen Frau eines Bezirksrichters, deren
Bedarf an Jünglingen in dieser nur mittelgroßen Stadt kaum gedeckt werden konnte.
In der Liebe zu ihr vereinigte er alle seine Talente und Leidenschaen. Für sie malte er
Landschaen und weiße Kühe, r sie focht er, komponierte er, dichtete er Lieder über
die Natur. Schließlich wandte sie sich einem Fähnrich zu, und Paul versenkte sich, um
„sie zu vergessen”, in die Kunstgeschichte. Ihr beschloß er nun sein Leben zu widmen.
Er konnte bald keinen Menschen sehn, keine Straße, kein Stückchen Feld, ohne einen
berühmten Maler und ein bekanntes Bild zu zitieren. In der Unfähigkeit, etwas unmit-
telbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen, übertraf er schon in గungen Jahren alle
Kunsthistoriker von Rang.

Aber auch diese Leidenscha erlosch. Sie machte einem gesellschalichen Ehrgeiz
Platz. Sie hatte vielleicht nur zu diesem übergeleitet. Sie war die Hilfswissenscha einer
gesellschalichen Karriere. Einen gewissen selig naiven, charmanten und agenden Au-
genaufschlag mochte Paul Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern abgeschaut ha-
ben. Es war ein Blick, der halb den Menschen traf und ein wenig den Himmel streie.
Die Augen Pauls schienen das Licht des Himmels durch ihre langen Wimpern zu fil-
trieren.

Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren Kommentaren ge-
schulten Geschmack stürzte er sich in das gesellige Leben der Stadt, das in der Hauptsa-
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che aus den Bemühungen der Mütter bestand, ihre heranwachsenden Töchter zu verhe-
iraten. In allen Häusern, in denen Mädchen lebten, war Paul gerne gesehen. Er konnte
గeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich einem Musikanten, der alle
Instrumente des Orchesters beherrscht und der es versteht, mit Anmut falsch zu spielen.
Eine Stunde lang konnte er gescheite (erdachte und erlesene) Dinge sagen. Eine Stun-
de später zeigte er einen warmen, lächelnden Plaudereifer, trug er zum zehntenmal eine
platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit einem neuen Zug aus, liebkoste er mit
der Zunge einen banalen Aphorismus, hielt ihn noch eine Weile zwischen den Zähnen,
schmeckte ihn mit den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze vor, die
andern gelungen waren, machte er sich schamlos lustig über abwesende Altersgenossen.
Und die Mädchen kicherten, ein nacktes Kichern, sie entblößten nur ihre Zähne, aber
es war, als enthüllten sie ihre గungen Brüste, sie schlugen nur die Hände zusammen,
aber es war, als spreizten sie die Beine, sie zeigten ihm Bücher, Bilder und Notenhee,
aber es war, als schlügen sie ihre Betten auf, sie richteten sich das Haar, aber es war, als
lösten sie es. Um గene Zeit fing Paul an, ins Bordell zu gehn, zweimal in der Woche, mit
der Regelmäßigkeit eines alternden Beamten, um dann von der Köstlichkeit erfundener
Mädchenkörper zu erzählen, die er natürlich mit berühmten Bildern verglich. Er berich-
tete Geheimnisse von der und గener Haustochter und beschrieb Brüste, die er gesehen
und gehlt haben wollte.

Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als seine Schwester
sich verlobte — mit einem Rittmeister übrigens, — machte er ein längeres Gelegen-
heitsgedicht, vertonte, spielte und sang es. Später — weil sein Schwager Interesse r
Maschinen hatte — begann auch Paul, sich r die Technik zu interessieren und den
Motor seines Autos — es war eines der ersten in der Stadt — eigenhändig zu zerteilen.
Schließlich nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reitallee im Tannen-
wäldchen zu begleiten. Die Bürger der Stadt fingen an, nachsichtiger dem alten Herrn
Bernheim gegenüber zu werden, weil es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu
schenken. Manch einer von den Feinden Bernheims, der sich lange Zeit verletzt gehlt
hatte, begann, weil in seiner Familie indessen eine heiratsfähige Tochter heranwuchs,
Felix Bernheim wieder untertänig zu grüßen.

Um గene Zeit verbreitete sich das Gerücht, daß Herrn Bernheim eine große Au-
szeichnung bevorstehe. Einige sprachen von einer Erhebung in den Adelsstand. Es war
lehrreich, zu beobachten, wie diese Aussicht auf den Adel Bernheims die Gehässigkeit
seiner Gegner beruhigte. Der zukünige Adel Bernheims erschien als eine ausreichende
Erklärung r den Hochmut des Bürgerlichen. Man kannte nunmehr die wissenschali-
che Grundlage seines Stolzes und fand ihn also berechtigt. Denn nach der Meinung der
Stadt war die Arroganz die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desగenigen,
der bald geadelt werden sollte.

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen గenes Gerücht hatte. Vielleicht wäre
Herr Bernheim nur ein Geheimer Kommerzienrat geworden. Aber da ereignete sich
etwas Unerwartetes, Unwahrscheinliches. Eine Geschichte, die so banal ist, daß man
sich schämen würde, sie zum Beispiel in einem Roman zu erzählen.

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Während der zehnten oder elen
Vorstellung geschah ein Unfall: Eine గunge Akrobatin fiel vom Trapez, gerade in die
Loge, in der Herr Felix Bernheim saß allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellun-
gen r vulgäre Spektakel). Man erzählte später, Herr Bernheim hätte die Künstlerin
„geistesgegenwärtig” in den Armen aufgefangen. Aber das ist nicht genau festzustellen
— ebensowenig, wie గenes Gerücht noch zu kontrollieren ist, das wissen will, er hätte
sich seit der ersten Vorstellung r das Mädchen interessiert und ihr Blumen geschickt.
Sicher ist, daß er sie ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit dem
Zirkus abreisen ließ. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte den Mut, sich in sie zu
verlieben. Er, der Stolz des Bürgertums, der Anwärter auf den Adelsstand, der Schwiege-
rvater eines Rittmeisters, verliebte sich in eine Akrobatin. Frau Bernheim erklärte ihrem
Mann: „Du kannst deine Mätresse ins Haus nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.”
Sie fuhr zu ihrer Schwester. Der Rittmeister ließ sich in eine andere Garnison versetzen.
Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei Söhnen und den Dienstboten be-
wohnt. Die gelben Gardinen hingen monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim

  Rechts und links 



allerdings veränderte sein Gehaben nicht. Er blieb hochmütig, er trotzte aller Welt, er
liebte ein Mädchen. Von seiner Auszeichnung war keine Rede mehr.

Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in seinem Leben gewagt
hatte. Später, als sein Sohn Paul eine ähnliche hätte wagen können, dachte ich an die des
Vaters, und es wurde mir wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich
im Ablauf der Geschlechter erschöp und um wieviel schwächer die Söhne sind, als die
Väter waren.

Das emde Mädchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als wäre sie nur zu
dem Zweck vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim noch in den letzten Jahren seines
Lebens zu einer mutigen Handlung zu verhren, ihm noch einen flüchtigen Schim-
mer Schönheit zu schenken und seine echte Erhebung in den natürlichen Adelsstand
zu vollziehen. Eines Tages verschwand das Mädchen. Vielleicht — wenn man einen ro-
manhaen Abschluß dieser romanhaen Geschichte will — kam der Zirkus wieder in
die Gegend, und das Mädchen sehnte sich schon nach ihrem Trapez. Denn auch die
Akrobatik kann eine Berufung sein.

Frau Bernheim kehrte zurück. Das Haus belebte sich mäßig. Paul, den das Abenteuer
seines Vaters traurig gemacht hatte, weil die erwartete Auszeichnung ausgeblieben war
und weil der Rittmeister verschwand, erholte sich später schnell und fand sogar eine
Freude an der Tatsache, daß „sein Alter doch ein Kerl” sei.

Im übrigen bereitete er seine Abreise vor.
Bald dure er ein neues Leben beginnen.


Er bestand — wie vorauszusehen war — das Abitur mit Auszeichnung. Von nun an
trug er ein paar neue Anzüge. Die alten Schülerkleider schienen ihm ungesund, wie
Gewänder, die man während einer langen, epidemischen Krankheit getragen hat. Die
neuen Anzüge waren locker, hell, von unbestimmter Färbung, weich und haarig, leicht
und warm. Die Stoffe kamen aus England, dem Land, in das Paul Bernheim gehen wollte.

Keiner von all den గungen Leuten ging nach England. Ein einziger, der die zage Ab-
sicht äußerte, in Paris „perfekt Französisch” zu erlernen, erschien den andern verdächtig.
Aber der alte Bernheim hatte einmal in einer Gesellscha gesagt: „Meinen Sohn schicke
ich in die Welt, sobald er das Abitur hat!” Und die Welt war r einen gewissen Kreis
von gehobenen Bürgern England.

Diese Herren ließen schon seit einigen Jahren ihre Anzüge aus England kommen,
waren Mitglieder von Flottenvereinen, rühmten die britische Politik und die britische
Verfassung, trafen König Eduard den Siebenten o und wie von ungefähr auf der Ma-
rienbader Promenade, machten Geschäe mit Engländern, tranken Whisky und Grogs,
obwohl ihnen Pilsner Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs zusammen, obwohl sie
sich lieber im Kaffeehaus getroffen hätten, simulierten Schweigsamkeit, obgleich sie be-
redt von Natur waren, wurden Sammler von verschiedenen nutzlosen Gegenständen,
weil sie sich einbildeten, ein wohlgeborener Mann müsse einen „Spleen” haben, trieben
Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten den Sommer an den Küsten und auf
den Meeren, um eine salzlu– und windgerötete Haut zu bekommen, und erzählten
Wunder vom Londoner Nebel, der Londoner Börse, den Londoner Polizisten. Manche
gingen so weit, „well” statt గa zu sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die viel
zu spät kamen, als daß man aus ihnen noch Neuigkeiten hätte erfahren können. Aber
die Abonnenten nahmen Ereignisse, die sie noch nicht auf Englisch gelesen hatten,
vorläufig nicht zur Kenntnis. „Warten wir ab!” sagten sie, wenn etwas geschah, „mor-
gen kommt die Zeitung.” Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch sprechen. Und eine
Zeitlang sah es aus, als wüchse eine kleine angelsächsische Nation mitten in der Stadt
heran, um sich gelegentlich eiwillig dem britischen Imperium einverleiben zu lassen.
Man mußte in dieser Stadt, die einen durchaus kontinentalen Charakter hatte, in der
niemals die Spur von einem Nebel zu ahnen war, so essen, trinken, gekleidet sein wie
an den meerumrauschten Küsten von England.

Sobald Paul seine englischen Anzüge ein paar Wochen getragen hatte, erklärte er,
einige Jahre in England bleiben zu wollen. Und wahrscheinlich in der Angst, man könnte
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den Wert eines Studiums und eines Lebens in England leicht unterschätzen, erzählte er:
„Die Bedingungen, in ein englisches College zu kommen, sind gar nicht so leicht, wie
man sich einbildet. Ein Ausländer muß überhaupt von zwei repräsentativen Engländern
empfohlen werden, sonst kommt er im Leben nicht hinein! Und vor allem muß man
sich tadellos benehmen können, was bei uns గa leider so selten ist! Ich gehe nach Oxford!
Nächste Woche übe ich mich noch im Schwimmen.”

Es klang, als hätte er die Absicht, das College schwimmend zu erreichen.
Da nach der Vorstellung, die er sich von den Engländern machte, mit Kunstgeschich-

te bei ihnen wenig auszurichten war und sie eine sozusagen praktische Veranlagung hat-
ten, beschloß er, Staatswissenschaen zu studieren, Geschichte und Jurisprudenz. Von
den Bildern und Malern war keine Rede mehr. Ehe man es sich versah, standen alle
wissenschalichen Werke, die er brauchte, in seiner Bibliothek. Aus den Prospekten
wußte er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er erzählte Geschichten aus Oxford, als wäre
er von dort hergekommen und nicht erst im Begriff, eben hinzugehen. Merkwürdiger
aber noch als die Tatsache, daß er von den Colleges mit der Autorität eines langగährigen
Kenners sprach, war das Interesse und die Gläubigkeit der Leute, die ihn agten. Und
nicht nur er, sondern auch sein Vater erzählte von Oxforder Studien, und alle Mitglieder
des Klubs, dem der alte Bernheim angehörte, zitierten zu Hause den Stundenplan von
Oxford. Und alle heiratsfähigen Mädchen erzählten einander: „Paul geht nach Oxford!”
Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht des Bürgertums nannte. Er war ihr
Liebling. Es ist das Schicksal der liebenswürdigen Männer, von emden Menschen be-
im Vornamen gerufen zu werden.

Paul fuhr nach Oxford, an einem schönen Junitag, von einigen గungen Damen zur
Bahn begleitet. Seine Eltern hatten schon eine Woche üher die Stadt verlassen, waren
in die Sommerferien gefahren, weil Pauls Mutter erklärt hatte: „Ich will nicht zurück-
bleiben, wenn Paul r so lange Zeit von uns wegfährt! Wenn ich unterwegs bin, fällt
es mir leichter.” Paul trug einen seiner Anzüge von unbestimmter Färbung, hielt eine
kurze Pfeife im linken Mundwinkel und stand, eine Figur aus einer Modezeitschri,
am Kupeefenster. Während der Zug aus der Halle rollte, warf er mit bewundernswer-
ter Geschicklichkeit den drei schönsten Mädchen గe eine Rose zu. Nur eine einzige fiel
zu Boden, das Mädchen bückte sich, und als es wieder aufblickte, war Paul bereits au-
ßer ihrer Sichtweite. Er war endgültig fort, und die Stadt schien es an diesem stillen
Sommerabend zu hlen. Sie war traurig.

In gewissen Abständen kam an den und గenen ein Brief von Paul Bernheim. Es waren
Musterbriefe. Gentleman-Briefe. Auf dreifach gefaltetem Papier, das an pergamentene
Urkunden erinnerte und an dessen linkem oberem Rand in erhabenen Buchstaben Pauls
Monogramm in dunkelbläulicher Tönung glänzte, marschierten die breiten Antiqualet-
tern, ein wenig verwöhnt, ein wenig gespreizt, in großen Abständen und mit breiten
Rändern. Der Absender nannte sich nie auf dem Umschlag. Ungefähr in der Mitte der
Kuverts erhob sich in dunkelbläulichem Siegellack das Monogramm, ein P, das im Bauch
des B kunstvoll eingelagert war wie eine Frucht im Mutterleib. In diesen Briefen her-
rschte meist ein sehr allgemeiner konventioneller Ton. Fachausdrücke aus dem Gebiete
des Sports, erschütternd emde Bezeichnungen r Ruder– und Segelboote wechselten
mit vornehmen Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der Kameraden,
Bob, Tedd und Pitt, waren wie Knallerbsen in die Texte eingestreut.

Eines Tages ließ er sich in London von einem Konsulararzt in die Armee einreihen.
Er bekam einige Jahre Aufschub. Selbstverständlich wurde er der Kavallerie zugeteilt.

Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermaßen mit: „Also, mein
Lieber, nun ist es soweit! Kavallerie, hoffe Dragoner. Altem sofort telegraphiert. Zwei
Jahre Aufschub, bis dahin reite ich echtes Wildwest. Habe hier Gaul gekau, Kentucky
getau, leckt mir das Gesicht, hat Charakter wie ein Kater. Arzt war großartig, war
auch der schönste Bursche da oben, Kunststück, die andern lauter Handelsangestellte,
ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse. Dennoch genommen. Als wäre Krieg. Dann
zwei Tage London geblieben, rumgetrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal Frauen
gesehen, nach der langen Klostermoral im College. An den Katecheten gedacht, war doch
ein famoser Mann. Lebt er noch? Also, mein Alter, noch ein Jahr, dann bin ich zwei
Wochen zu Hause. Muß rasch hinaus, üben zur nächsten Woche. Monströs! Fechtturnier
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mit Ball anschließend. Habe Tanz fast ganz verlernt, muß neu ran. Du siehst, allerhand
zu tun. Gut Glück und Prosit!”

Er schrieb ähnliche Briefe nach Hause. Es schien, daß er eigentlich gar nichts mitzu-
teilen hatte und daß seine Korrespondenz nur die unerbittliche Folge eines Stundenplans
im College war, in dem das Schreiben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie
das Fechten und Rudern.

„Ich möchte nur wissen”, sagte der alte Bernheim im Klub, „wann die Bengel Zeit
haben zu lernen! Von der Wissenscha schreibt er gar nichts.”

Der Fabrikant Lang, der die „besten Beziehungen” zu England hatte, ließ keinen
Zweifel an der Unterrichtsmethode der Colleges zu und meinte, nicht ohne eine gelinde
Indignation zu zeigen:

„Die Engländer werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen Sie sich bitte die
englischen Herren an, die wissen mehr als wir. Ein gesunder Geist in einem gesunden
Körper, sehen Sie, das ist das Prinzip.” „Mens sana in corpore sano”, riefen darauf hastig
vier oder nf Herren auf einmal, und sie riefen es so durcheinander, daß es nur einem
gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es leid tat, daß er die klas-
sische Weisheit nicht selbst in der Ursprache vorgebracht hatte, beeilte sich, die Karten
auf den Tisch zu werfen und zum ersten Male seit Jahren wieder „Alea iacta est!” zu
sagen. Somit war festgestellt, daß alle angelsächsisch orientierten Herren vollkommene
Humanisten waren.

Und das Tarock begann.
Es ist vielleicht günstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen, daß గenes amouröse

Abenteuer des alten Herrn Bernheim kaum ein paar Wochen nach dem Verschwinden
der Künstlerin aus dem Gedächtnis der Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu
eine Leistung an Vergeßlichkeit, wenn man die immerhin noch beträchtliche Anzahl
der Feinde und der Neider Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe hätte man da-
raus schließen können, daß die Menschen es nicht gerne haben, wenn selbst eine ihrer
ungeliebten Autoritäten Gefahr läu, sich zu blamieren. In der Tat hatte die Geschichte
keine anderen Folgen von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes und
die Übersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte längst wieder in ihrem recht-
mäßigen Heim. Vielleicht behielt sie noch eine Bitterkeit gegen ihren Mann in ihrem
Herzen. Aber sie verhielt sich „musterha”, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet
gar nichts. Sie hatte einen beschränkten, aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr gut
funktionierenden Verstand. Allerdings war sie o geneigt, ihn zu überschätzen. Es kam
vor, daß sie eine Meinung über einen Minister äußerte, über einen Dichter, über die
Renaissance und über die Religion — und über alles in der gleichen geringschätzenden
Weise, mit der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es kam vor, daß sie mit
verwöhnter Stimme eine Torheit sagte, die man gewiß sympathisch und sogar charmant
gefunden hätte, wenn sie dreißig Jahre గünger gewesen wäre. Ja, es schien, daß ihr hüb-
scher, kräiger Mund einmal so lange alle Welt mit Dummheiten entzückt hatte, daß
seine Besitzerin allmählich den Glauben gewann, es wäre charmant, sich in alles zu mi-
schen, was sie nicht kannte. Sie vergaß, daß sie eine alte Frau geworden war. Sie vergaß
es so sehr, daß immer noch, trotz ihrer ergrauenden Haare, die sie sachte nachzufärben
begann, in den Augenblicken, in denen sie einen törichten Satz aufsagte, ein alter mäd-
chenhaer Glanz in ihre schlaff gewordenen Züge kam, wie durch ihre Vergeßlichkeit
heraufbeschworen, und daß man r die Dauer einer Sekunde den lieben Schatten ih-
rer Jugend über ihr Angesicht wehen sah. Aber der Schatten verschwand sehr schnell,
und der Klang der Dummheit schwebte lange im Zimmer. Die Bestürzung der Zuhörer
dauerte und wuchs noch, sobald Herr Bernheim den vergeblichen Versuch machte, die
Situation durch einen geschmacklosen Witz zu retten. Seit wie vielen Jahren geriet er
immer wieder in die gleiche Verlegenheit! Er allein unter allen Anwesenden wußte, wie
erschreckend der Unterschied zwischen dem naiven Wort war, das einmal die blühenden
Lippen seiner Frau geboren hatten, und demselben naiven Wort, das గetzt den erblaßten
entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer einen Schrei ausstößt, wenn er
erschrickt. Die Frau Bernheim aber wurde bei solchen Gelegenheiten „indigniert”. Sie
schmollte, wie sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte, und sie
erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre gealtert. Übrigens glaubte sie, ein gutes
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Recht auf weise Meinungen zu haben. Sie war überzeugt, daß die „Bildung” — von der
sie sehr viel hielt — nicht nur ein Vorrecht der besseren Stände wäre, sondern auch ihr
Erbteil und daß es genügte, einen reichen Mann zu haben und einen Sohn, der „eine
Bibliothek” besaß, um über gebildete Themen sprechen zu können.

Sie war einmal hübsch gewesen, und man hatte sie verwöhnt. In ihrem breiten, sau-
ber geschnittenen Gesicht — sie hatte das gleiche Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr
Sohn Paul — lag eine unerschütterliche Ruhe, die kalte, unzugängliche Ruhe, die an ein
geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die eie eines einsamen Landes. Ihr Gesicht
kannte keine Sorgenfalte, schien schon die Falten des Alters als eine Beleidigung und als
emde, ungebetene Gäste zu empfinden. Ihre blanken, grauen, koketten Augen blickten
werbend und feindselig zugleich. Man hätte ihren Blick r einen „könglichen” halten
können und dar hielt sie ihn selbst —, wenn er nicht so deutlich verraten hätte, woran
er sich übte: an Vorhängen, Kleidern, Ringen und Kolliers, sogenannten „Interieurs”,
und an den Gegenständen des Haushalts. Ja, an den Gegenständen des Haushalts. Denn
die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz, „rstlich” zu wohnen und eine „köni-
gliche Erscheinung” abzugeben, auch noch den, eine „bescheidene Frau” zu sein. Wenn
sie vor Weihnachten überflüssige Stickereien an überflüssigen Decken anbrachte, um ir-
gend గemanden zu „überraschen”, so war sie überzeugt, eines గener Opfer zu bringen, das
die Tugend der Sparsamkeit bestätigt, und sie bereitete sich einen süßen, angenehmen
Schmerz, der fast so Wohltat wie Weinen. „Sieh her, Felix”, sagte sie, „die Frau Lang
macht das sicher nicht selbst.”

„Du brauchst es గa auch nicht zu tun —”, erwiderte Felix.
„Wer soll’s denn machen? Willst du ein Vermögen dar zahlen?”
„Ich kann überhaupt darauf verzichten.”
„Ja, und wenn’s nicht da wäre, würdest du ein Gesicht machen!”
„Sieh lieber die Knöpfe an meinem Winterrock nach — heute ist mir einer herun-

tergefallen.”
„Gib ihn her!” sagte darauf die Frau Bernheim ereut. „Auf die Lisi ist గa doch kein

Verlaß! Alles, alles muß man selbst machen!”
Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen läßt, sie kostbarer

macht und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt, begann Frau Bernheim, den Knopf zu
befestigen.

„Paul schreibt mir”, begann sie auf einmal, „daß du ihm zu wenig schickst!”
„Ich weiß, was ich tu!”
„Ja, aber du kennst nicht Oxford!”
„Du kennst es nicht besser.”
„So⁈ Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?”
„Das ist ganz was anderes, und überhaupt ist das gar nichts!”
„Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!” Und Felix überlegte, ob er vielleicht grob

gewesen war. Er schwieg. Schließlich hatte Frau Bernheim alles vergessen.
„So, గetzt sitzt der Knopf ewig!” sagte sie mit der Freude eines Kindes.
Und man ging schlafen.
Von Theodor, dem గüngeren Sohn, war selten die Rede. Da er dem Vater ähnlicher

war als der Mutter — wenigstens behauptete es Frau Bernheim bei గeder Gelegenheit
—, schätzte man ihn im Hause nicht als „genial” wie seinen Bruder. Denn Frau Bern-
heim hielt ihren Mann r ein Glückskind. Sie traute ihm keine Kenntnisse zu und
auch nicht die Fähigkeit, welche zu erwerben. Sie hatte die Geringschätzung r Ge-
schäe und Kaufleute, die manche Töchter gutbürgerlicher Familien in den neunziger
Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, mit der Aussteuer, dem Klavierspiel und
der Belletristik. Nach der Ansicht der Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter
über einem Bankier, war ein Finanzmann unfähig, „Kultur” anzunehmen. Da ihr Vetter
Rechtsanwalt gewesen war, blieb in ihren Augen ihre Ehe r ewige Zeiten eine Me-
salliance. In గüngeren Jahren hatte sie noch hie und da daran gedacht, ihren Mann mit
einem Akademiker oder einem Offizier zu betrügen, um durch einen Beischlaf mit einem
gesellschalich Würdigeren eine Genugtuung r die Hingabe an einen gewöhnlichen
Bankier zu erlangen. Wenn man hörte, wie Frau Bernheim, die natürlich ihre „Nerven”
hatte, die Worte „Aber Felix!” ausrief, wie sie, wenn der Wind ein Fenster oder eine Tür
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zuschlug, über „dieses laute Haus” గammerte, oder wenn ihr Mann zufällig einen Stuhl
umwarf, ihm „Benimm dich vorsichtiger!” sagte, so konnte man in diesen Wendungen
die unermeßliche Kränkung erkennen, die das Schicksal der Frau Bernheim zugegt
hatte.

Und dennoch wußte sie o ihrem Mann einen überraschend guten Rat zu geben, ge-
schäliche Gefahren vorauszusehen, böse Absichten gewisser Personen zu wittern, ein
hellsichtiges Mißtrauen gegen Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ord-
nung im Haus zu halten, Sommerreisen zu organisieren und in Schaffnern, Seeoffizieren
und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie besaß einen animalischen Haus– und
Familieninstinkt, er war die Quelle ihrer Vorsicht, ihrer Klugheit und auch ihrer Güte,
die allerdings ihre Grenze an dem dichten Drahtgitter des Gartens fand.

Außerhalb des Gitters begann ihre Härte, ihre Unerbittlichkeit, ihre Blindheit und
ihre Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen, die auf irgendeine Weise einen Zutritt
in ihr Haus bekamen, und den Bettlern, die sich nur in den Straßen aufhielten. Und sie
verstand ihre Wohltätigkeit dermaßen zu organisieren, daß ihr Herz nur an bestimmten
Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte. Dermaßen und in regelmäßigen
Abständen Gutes zu tun war ihr ein Bedürfnis. Erzählte man ihr aber zum Beispiel von
einem Unglück, das eine emde Familie betroffen hatte, so galt ihr Interesse den nähe-
ren Umständen, unter denen sich గenes Unglück zugetragen hatte, ob es zum Beispiel
ein Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht oder Tag, die Straße oder das
Zimmer. Dennoch hätte sie trotz ihrer Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen
Preis in die Nähe des Unheils begeben. Denn sie mied Unglück und Krankheit, Frie-
dhöfe und Kondolenzpflichten. Sie vermutete überall Ansteckungsgefahren. Wenn ihr
der Mann einmal sagte: „Der Lang oder der Stauffer oder die Frau Wagram ist krank”, so
erwiderte sie regelmäßig: „Geh nur nicht hin, Felix!” Jeder Fanatismus macht grausam.
Auch der des Wohlergehens…

Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen Briefe einigemal, wußte
niemals, was sie enthielten, und bemühte sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob „ihr
Kind” gesund war oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt ihn r einen
„edlen Buben”, den Leid stumm macht. Sie schrieb ihm zweimal in der Woche keine
Antworten, auch keine Mitteilungen, sondern nur Worte, Buchstaben, die Küsse und
Berührungen ersetzten und eine körperliche Beziehung herstellten. Paul überflog diese
Briefe und verbrannte sie. Er war mit seiner Mutter unzuieden. Er hätte sich eine
„echte Lady” als Mutter gewünscht. Zu einer solchen dichtete er sie um, wenn er in
die Lage geriet, Fremden von ihr zu erzählen. Manchmal träumte er davon, sie noch
einmal zu erziehen. Er stellte sich vor, daß er mit ihr auf einem englischen Landsitz
wohnen würde. Sie sollte weißes Haar haben, Hardy lesen und die Ehrfurcht des Adels
genießen. In seinen Erzählungen nahm sie die Formen, die Umrisse, den Charakter und
die Bedeutung an, die sie sich selbst beizumessen liebte. Sprach er von seinem Vater, so
karikierte er ihn leicht nach den Tendenzen seiner Mutter. Aber er sprach selten von
seiner Heimat und von seinem Haus, weil er die Wahrheit nicht erzählen konnte und
im Lügen unsicher war. Er sollte noch mindestens anderthalb Jahre in England bleiben.
Aber eines Tages erhielt er ein Telegramm, das ihn nach Hause rief.

Der alte Herr Bernheim hatte sich vor einer Woche auf eine weite Reise begeben. Er
wollte sich nach Ägypten einschiffen, der Gicht wegen. Aber er starb, als er in Marseille
den Dampfer betrat. Er befand sich in Gesellscha einer గungen Dame, die er r seine
Tochter ausgegeben hatte und die vielleicht — wer kann es wissen — die mittelbare
Ursache seines unerwarteten Todes war. Man fand, als man seine Leiche holen kam,
kein Geld mehr bei ihm. Einige wollten wissen, daß గenes గunge Mädchen die Akro-
batin gewesen war. Aber die Menschen sind leicht geneigt, die einfachsten Ereignisse
romanha auszulegen. Wahrscheinlicher ist, daß die Neigung des alternden Mannes r
గunge Mädchen im allgemeinen groß war und seine Treue zu einem bestimmten und
übrigens nicht leicht zu eruierenden eine Erfindung. Immerhin war sein Tod an Bord
eines Schiffes, an der Schwelle des Meeres und im Arm eines hoffentlich hübschen Kin-
des eier und würdiger als der größte Teil seines Lebens oder wenigstens des bekannt
gewordenen Lebens. Denn es ist möglich, daß Herr Felix Bernheim niemals eine ganz
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eindeutige Existenz gehrt hatte. Es ist möglich, daß er wirklich, wie sein Sohn Paul
sagte, ein „Kerl” gewesen war, breitspurig, gesund, glücklich und leichtsinnig.

Sein Schwiegersohn, der Rittmeister, holte den Toten ab. Paul kam zum Leichen-
begängnis.

Frau Bernheim weinte am Grabe, vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben. Sie stand
in der Mitte ihrer Kinder. Ihre hübschen, kalten Augen waren rot, sie erinnerten an blu-
tige, blanke Eisstückchen. Herr Bernheim wurde in einer marmornen Gru beigesetzt.
Auf der breiten, blaugeäderten Platte stehen alle seine Verdienste in einfachen, schwa-
rzen Buchstaben verzeichnet, die würdiger sind als die Inschri „Sans souci” über seiner
Villa.

Aber der trauernde Engel, der sich über das Kreuz lehnt, ist doch ein Bruder గener
kleinen Engelchen, die den First des Bernheimschen Hauses zieren.

Allmählich wurde Paul wieder eine kontinentalere Natur. Sie schien zu der dunklen und
maßvollen Kleidung zu passen, die er während der Trauer nach seinem Vater trug. An
eine Rückkehr nach England konnte er vorläufig nicht denken. Von den Geschäen
verstand er wenig. Er wußte nicht, ob er in der Bank bleiben oder weiterstudieren sol-
lte; auch nicht, was er studieren sollte. Sein Vater hatte drei verschiedene Testamente
hinterlassen, aber alle drei stammten aus einer weit zurückliegenden Zeit. Man begann,
Geheimnisse im Hause Bernheim und in der Bank zu vermuten — Gerüchten war zu
entnehmen, daß der Reichtum der Bernheims bedeutend geringer sei, als man ange-
nommen hatte.

Paul äußerte nichts Bestimmtes über seine nächsten Pläne. Er sprach vom Colle-
ge immer noch, aber er erzählte గetzt, nachdem er es kennengelernt hatte, dasselbe wie
einst, als er es nur aus den Prospekten gekannt hatte. Er saß stundenlang in dem Büro
seines Vaters, sah gelangweilt in Bücher, sprach mit Sekretären und alten Beamten,
unaufhörlich in der Angst, bei einer Unkenntnis ertappt zu werden und sich von den
andern ausnützen zu lassen. Etwas vom Mißtrauen seiner Mutter, etwas von ihrer be-
schränkten Kälte wurde గetzt an Paul sichtbar. Niemals hätte er etwa vor einem älteren
Beamten sein Unverständnis zugegeben. Schließlich hatte er noch die Ratschläge seiner
Mutter zurückzuweisen und eines ihrer Brüder, mit denen der alte Bernheim immer im
Streit gelebt hatte und die గetzt langsam auf dem Plan zu erscheinen begannen.

In dieser unangenehmen Lage befand sich Paul, als der Krieg ihm zu Hilfe kam.
Seine Begeisterung galt vom ersten Augenblick an dem Vaterland, den Pferden, den
Dragonern. Frau Bernheim, die überzeugt war, daß der Tod nur die armen Infanteristen
treffen werde, hatte wieder einen Anlaß, auf ihren Sohn stolz zu sein. Als er zum ersten-
mal in der Uniform vor ihr stand — denn er rückte schon in militärischen Kleidern ein,
obwohl er noch nie Soldat gewesen war —, weinte sie: erstens vor Freude über Pauls
männliche Schönheit; zweitens, weil ihr Mann ihn nicht mehr sehen konnte; drittens,
weil sie der Anblick einer Uniform immer rührte. (Dies war ein Rückfall in ihre Mäd-
chenzeit.) Der Tradition des Dragonerregiments getreu, die sich übrigens im Laufe der
Zeiten und infolge des Krieges abgeschwächt hatte, ließ sich Paul ein kleines, bürstenar-
tiges Schnurrbärtchen stehn. Er sah aktiver aus als die anderen Eiǌährig-Freiwilligen.
Seine Reitkunst, seine Haltung, seine Gesinnung und seine Uniform hätten in einem
Fremden den Eindruck erwecken können, daß Paul Bernheim aus einer alten kavalleri-
stischen Familie stammte. Seinen bürgerlichen Stand machte er unter soviel Adel durch
seine Haltung wett. Und seinen Namen unterschrieb er von nun an so undeutlich, daß
es „von Bernheim” wie „Bernheim” heißen konnte.

Trotzdem mußte er infolge einer Vergung, die ihn ebenso erschreckte wie andere
die Einberufung, die Kavallerie verlassen. Der Staat verlor dank seiner Vorurteile einen
ausgezeichneten Offizier, einen Helden vielleicht. Denn es ist kein Zweifel, daß in Paul
Bernheim die Eitelkeit die Quelle des patriotischen Heroismus gewesen wäre. Jener Ver-
gung zufolge aber mußte er Verpflegungsoffizier werden.

Wie viele hätten gerne mit ihm getauscht! Er aber wurde fast in der Stunde, in der
er die Dragoner verließ, ein erbitterter Kriegsgegner. Ein anderer Weg zur Bedeutung
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schien sich ihm zu öffnen. Er begann, mit Pazifisten zu verkehren, in kleinen, verbotenen
und rebellierenden Blättern zu schreiben, in geheimen Versammlungen der Kriegsge-
gner zu sprechen. Und obwohl er weder ein begabter Journalist noch ein Redner war,
erregte er in der Gesellscha der kleinen Leute, der einfachen Soldaten, der Deserteure,
der Revolutionäre ein gewisses Aufsehn dank seinem Offiziersgrad, seiner gutbürgerli-
chen Erscheinung, der sichtbaren Abkun aus einem guten Hause. Der Glanz seiner
Abzeichen, der Klang seiner Sporen — denn auch als Verpflegungsoffizier gehörte er zu
den Berittenen —, die olivenfarbene Zartheit seines Teints, die weichen Bewegungen se-
iner Arme und Hüen faszinierten die Menschen; und da er die Portion Heroismus, die
er dem Vaterland zugedacht hatte, den Kriegsgegnern schenkte, gehörte ihm die Dank-
barkeit der Verfolgten. Sie wurden stolz auf ihn — und dieser Stolz kam aus denselben
Quellen, denen sonst ihr Haß gegen die andern Angehörigen der hrenden Gesell-
schasklasse entsprang. Alle Überläufer werden überschätzt. Diesem Gesetz hatte Paul
Bernheim seine Bedeutung in revolutionären Kreisen zu verdanken.

Es war lehrreich zu beobachten, wie Pauls rebellische Gesinnung keineswegs den
Glanz seiner äußeren Erscheinung zu vermindern imstande war. Klirrend und schim-
mernd ging er dahin. Die Koketterie des Heroismus machte er sich zu eigen wie die re-
bellische Gesinnung. Mehrere Plaketten an der Mütze, Schnüre an einer engen Litewka,
einen kurzen Dolch statt eines Seitengewehrs an einem knarrenden, roten Ledergehän-
ge, weiche, gelbe Stiefel und Reithosen von einer ungewöhnlichen Breite: so ging er
dahin, ein Gott der Verpflegungsbranche. Sein Dienst bestand im Einkauf und in der
Requisition von Vieh und Getreide und vollzog sich im Hinterland, in der Etappe und in
besetzten Gebieten. Er fuhr durch Städte und Länder, aß und schlief bei Gutsbesitzern,
die sich von ihrer Vaterlandsliebe nicht abhalten ließen, um eine Zubilligung übertriebe-
ner Preise bei Paul zu werben und um die Milderung der Requisitionen. Auf ihn übten
die Freundlichkeiten seiner Opfer keine Wirkung. Der Staat hatte einen Helden verloren
und einen unbestechlichen Verpflegungsoffizier gewonnen. Denn Paul requirierte und
drückte die Preise mit dem Ressentiment eines Revolutionärs, seine Gesinnung unter-
stützte seine dienstliche Aufgabe, und die Furcht, mit der ihm seine Opfer begegneten,
schmeichelte ihm ebensosehr wie die Schätzung, deren er sich bei den Kriegsgegnern er-
eute. Im übrigen schätzte man auch seine dienstliche Gewissenhaigkeit. Sie behütete
ihn vor గedem Verdacht. Und also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung militärischer
Tugenden mit einer antimilitaristischen Gesinnung. Ebenso wie er einmal imstande ge-
wesen war, vernünige Bücher zu lesen, kluge Gespräche zu hren und dann in der
Gesellscha der Mädchen billige Torheiten zu sagen, so konnte er గetzt in Offizierska-
sinos und auf „Landsitzen” plaudern, Operettenschlager auf dem Klavier spielen und
sich dem Tanz hingeben und gleichzeitig seinen nächsten Artikel zurechtlegen, über
die Möglichkeiten einer Demonstration nachdenken, seine Rede vorbereiten. Verworren
sind in den Herzen und Hirnen der Menschen Überzeugung und Leidenschaen, und
es gibt keine psychologische Konsequenz.

Eines Tages lernte Paul den Gutsverwalter Nikita Bezborodko kennen, ein paar Me-
ilen südlich von Kiew. Bezborodko rühmte sich, einer alten Kosakenfamilie zu entstam-
men. Stark, unerschrocken, schlau und verwegen, hatte Nikita schon mehrere Requ-
isitionen abgewehrt, Einkäufer der Armee um ansehnliche Summen betrogen, Befehle
sabotiert, Lieferungen falsch ausgehrt, statt der assentierten gesunden Pferde kranke
und erblindete der Armee zugehrt.

Zum erstenmal stieß er bei Paul Bernheim auf einen Widerstand. Paul erstattete
gegen den Kosaken die Anzeige. Aber es kam zu keiner Verhandlung. Einmal begegneten
Paul und der Ukrainer einander auf dem Bahnhof in Shmerinka.

„Guten Tag, Herr Leutnant!” sagte der Kosak.
„Sie sind nicht eingesperrt?”
„Wie Sie sehen, Herr Leutnant! Ich habe meine Beziehungen.”
Sie tranken ein paar Gläschen. Sie saßen in einer improvisierten Schenke, einer dun-

klen und kahlen Holzbaracke, durch deren winzige, offene Fensterluken der Wind strich
und die Vögel flogen. Auf einmal sagte der Kosak:

„Ich habe hier ein paar Flugzettel r Sie, Herr Leutnant!” „Ich lasse Sie verhaen”,
erwiderte Bernheim und erhob sich. Der Kosak stand an der Tür, die er überwachte,

  Rechts und links 



ein breites Lächeln im Angesicht, in der Rechten ein Messer. „Hände hoch!” rief er,
das Lachen in der Stimme. Bernheim wußte nicht, ob der Ukrainer ein Spitzel war und
im Dienst der militärischen Geheimpolizei stand, ob er ein Revolutionär war, ob er die
Flugzettel nur durch einen Zufall bekommen hatte, ob er in der Besoffenheit sprach. Es
wurde Abend, der Wind heulte, Paul Bernheim beschloß auf గeden Fall, die Flugzettel
zu verlangen. Er konnte später immerhin sagen, daß er eine List angewandt hatte.

Der Kosak warf ihm mit der linken Hand ein Bündel zu, immer noch an der Tür,
das Messer gezückt in der Rechten. In der Dämmerung schien er größer zu werden.
Ein silbriger Glanz ging von seinem sandgelben Mantel aus, seiner hellgrauen Pelzmütze,
seinen gelben Stiefeln aus rohem Leder, seinen grauen Augen. Er erreichte die Decke der
Baracke. Bernheim hlte sich in dem Maß kleiner werden, in dem er sich einbildete, den
anderen wachsen zu sehn. Eine Furcht, aufgestiegen aus längst vergessenen Kinderగahren,
Erinnerung an Gespensterträume, an schaurige Phantasien in dunklen Zimmern, griff
mit hunderttausend Armen nach dem erwachsenen Mann. Der Schnaps, den er sonst
ohne Schaden zu trinken verstand, verwirrte ihn heute, weil er einen halben Tag nichts
gegessen hatte. Weshalb bin ich nur mit dem Kerl hierhergegangen. Es war der einzige
klare und ganze Satz, den er denken konnte. Sonst huschten nur halbe Sätze durch sein
Hirn, und der Ausdruck „letzte Stunde” kehrte immer wieder, wie ein Schmerz, der r
Augenblicke verschwindet, den man aber erwartet und den man begrüßt, weil die Qual
des Wartens stärker ist als er.

Plötzlich fiel Bernheim noch ein Wort ein. Ein Wort, dessen Torheit Pauls Entschluß
in einer anderen Stunde nicht hätte bestimmen können. Eines గener leeren Worte, die
als Bruchstücke traditioneller Leitsätze, pädagogischer Formeln, vorgeschriebener Le-
sebücher, r Kinder bearbeiteter Heldensagen sich r ein ganzes Leben in unseren
Gehirnen einnisten, wie Fledermäuse reglos bleiben, solange wir wach sind, und nur
die erste Dämmernis unseres Bewußtseins abwarten, um wieder in uns herumkreisen zu
dürfen. Ein solches Wort fiel Bernheim ein, es hieß: schmähliches Ende. Eine Vorstel-
lung, die, so kindisch sie sein mag, auch einen klügeren Mann veranlassen kann, das, was
man Männlichkeit nennt, zu mobilisieren. In Paul Bernheim lebten noch Vorstellungen,
die er sich als Kriegsgegner und Rebell nicht eingestehen wollte — Vorstellungen von
einem „würdigen Tod” zum Beispiel — , denn auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern
bleibt nie ohne గede Wirkung. Kaum hatte sein getrübtes Hirn గenes Wort geboren, als
er das Dümmste tat, was er in seiner Lage hätte tun können: Er griff nach seinem Revo-
lver wie ein Held. Im Nu steckte das Messer Bezborodkos in seinem rechten Arm. Paul
konnte noch sehen, wie sich die Tür der Baracke sehr schnell Öffnete und wie das letzte,
grünliche Licht des dämmernden Himmels in den nun völlig finsteren Raum einbrach.
Dann fiel die hölzerne Tür wieder zu — Paul Bernheim hörte das Geräusch und wieder
war es finster. Bezborodko war fort.

Paul versuchte nicht mehr, das Messer aus seinem Arm zu ziehen. Die Dunkelhe-
it des Raumes, die ihn umhüllte, schien in seinem Innern eine andere, noch dichtere
Dunkelheit zu erzeugen, die gleichsam aus dem Sehnerv ins Auge drang, ebenso wie die
äußere Finsternis durch die Netzhaut. Finsternis innen und außen. Er wußte nicht, ob
er die Augen noch offenhielt oder schon geschlossen hatte. In seinem Arm schien der
Schmerz zu klingen, als gäbe das Blut, das an den Stahl schlug, einen metallenen Laut.

Er erwachte ein paar Stunden später, mit verbundenem Arm, auf einem Sofa, im
Zimmer des గüdischen Schankwirts, um sofort wieder einzuschlafen.

Ein paar Tage später verließ er Shmerinka. Die Flugzettel waren verschwunden. Das
Ganze erschien ihm గetzt unwirklich, ein Traum, und er begann, fast zu zweifeln, ob er
die Wunde wirklich von Bezborodko empfangen hatte. Auch dieser blieb verschwunden.

Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit gebracht, in der er gelebt hatte.
Der Krieg dauerte nun schon das dritte Jahr. Wer kann sagen, ob es Furcht war oder
Gewissen, was Paul Bernheim గetzt veranlaßte, seinen angenehmen Dienst aufzugeben
und sich eiwillig an die Front zu melden? Es war, als hätte ihm der Tod, wie er so am
Abend in der Baracke an ihm vorbeigegangen war, eine Ahnung von seiner roten und
schwarzen und schrecklichen Süßigkeit geschenkt und in Paul die Sehnsucht nach ihr
geweckt. Er kümmerte sich nicht mehr um seine Freunde, ihre Zeitungen, ihre Reden.
Er desertierte aus ihrem Lager, wie er einst zu ihnen desertiert war.

  Rechts und links 



So vielfältig und unbegreiflich ist der Mensch.

Also ging Paul Bernheim an die Front.

An einem trüben und kühlen Novembertag — der Regen, der vom Himmel kam,
vermischte sich mit dem Nebel, der von der Erde emporstieg — fuhr Bernheim als
Einzelreisender ins Feld.

Er war nunmehr Leutnant im x-ten Infanterieregiment, das seit einigen Wochen
seine Stellungen am südlichen Teil der Ostont bezogen hatte. „Hast du Glück”, hatten
ihm die Kameraden im Kader gesagt, „gerade గetzt gehen wir an die ruhigste aller Fronten.
Vor einigen Tagen hättest du uns noch in den Alpen suchen müssen, in der Hölle!” Paul
hätte es vorgezogen, sein Regiment in den Alpen aufzusuchen, wo der Tod heimischer
war als im Osten. Es störte seine Entschiedenheit, mit der er sich zur Infanterie gemeldet
hatte und mit der er sein bisheriges Leben endgültig von dem kommenden abzugrenzen
entschlossen war, daß die Ostont eine „idyllische” genannt wurde. In dem Stadium, in
dem er sich గetzt befand, wünschte er sich die stärksten Erlebnisse, die größten Gefahren,
die härteste Unbill. Es galt, wie er sich sagte, den glücklichen und seltenen Zustand seiner
Entschlossenheit so gründlich auszunützen, daß er schließlich ein dauernder werde. Er
rchtete, dieser Zustand würde vorübergehen, ohne den erhoen Gewinn gebracht
zu haben. Es war schließlich die alte Veranlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte,
nach England, zur Kavallerie und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er einmal ein
vollkommener Angelsachse hatte werden wollen, so versuchte er గetzt, ein vollkommener
Infanterist zu werden.

Aber von diesen geheimen Trieben wußte er selbst wenig. Über ihnen lag, dicht und
schwer wie dieser Novembertag, eine trübe, neblige Gleichgültigkeit. Er saß schon seit
Stunden allein in dem kalten Abteil zweiter Klasse. Der andere Passagier, der es zwei
Stunden lang mit ihm geteilt hatte, war längst ausgestiegen. Obwohl der Abend noch
nicht gekommen war, blinzelte schon in das Halbgrau des Nachmittags die fettige Lam-
pe, gelb und ölig erinnerte sie Paul an Lichter auf Gräbern zu Allerseelen. Manchmal
wischte er mit dem Ärmel über das angelaufene Glas der Fensterscheibe, um sich zu
überzeugen, daß sich der Zug wirklich bewegte. Dann sah er den grauen Vorhang des
Novemberregens über diesem Hinterland, das schon in die Etappe überzugehen begann,
und hinter dem Vorhang kleine Dörfer, verlassene und zerstreute Gehöe, Frauen mit
den Rockschößen über den Köpfen, schwarze Juden in langen Gewändern, gelbe Stop-
pelfelder und gelbe, gewundene Straßen, deren schwarzer Schlamm durch den Regen
schimmerte, auechte und geknickte Telegraphenstangen, Feldküchen, verloren und
halb versunken im Kot, marschierende Trainsoldaten, dunkelbraune Baracken, Schie-
nen und kleine Stationen, an deren గeder der Zug halten mußte. Er hielt übrigens o
auch zwischen den Stationen. Es war, als hätte der Zug selbst Bedenken vor dem Feld,
dem er sich näherte, und als benutzte er గede Gelegenheit, um stehenzubleiben und auf
den Waffenstillstand zu warten.

So absurd dieser Gedanke war und so merkwürdig die Furcht Pauls, er konnte zu
spät in den Krieg kommen, so huschte doch die Vorstellung hin und wieder durch sein
Hirn, die Vorstellung, daß sie గetzt draußen dabei waren, Frieden zu schließen, und daß
er sich in der rchterlichen Lage befinden würde, so, wie er war, unverändert und mit
der Erinnerung an sein letztes, beschämendes Erlebnis mit dem Kosaken behaet, in
das iedliche Leben zurückzukehren. Seinen momentanen Bedürfnissen entsprach ein
Krieg, der noch mindestens nf Jahre dauern sollte. So ratlos sah er sich dem Frieden
entgegentreten, seinem Haus, seiner Mutter, der Bank, dem Dienstpersonal und den
Beamten. Wenn er sich erinnerte, daß er noch vor gar nicht langer Zeit flammende
Proteste gegen den Krieg geschrieben und geredet hatte, so verstand er die vergangenen
Monate und Jahre nicht mehr. Sie lagen unbegreiflich hinter dem schrecklichen Erlebnis
mit Nikita, hinter diesem rätselhaen Erlebnis. Ein Mann hatte ihn bedroht, verwundet,
besiegt und war verschwunden. Nichts weiter. Ja, aber dieser Mann weiß vielleicht mehr
von mir, alles von mir, mehr als ich selbst. Er hält mein Leben in der Hand, er kann mich
vernichten — und ich sehe ihn nicht, er ist r immer verschwunden. Mein Leben aber
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— so tröstete er sich — halte ich గetzt selbst in der Hand, solange ich an der Front bin.
Ich kann గeden Augenblick sterben. Übrigens, wenn der Ukrainer etwas weiß, ich leugne
alles. Ich werde tapfer sein, man wird mir glauben. Vielleicht hat der und గener meiner
üheren Freunde und Genossen mich verraten. Ich leugne. Man hat keine Beweise. Nicht
einmal Artikel mit meiner Handschri, denn ich habe sie auf der Maschine schreiben
lassen, unter einem emden Namen. Und schließlich ist es auch gleichgültig.

Es beruhigte ihn, soo der Zug stehenblieb, die hartnäckige, eintönige Melodie des
Regens zu hören, der mit der gleichen Ausdauer und der gleichen sanen Eindringlich-
keit über Hunderte von Meilen ausgebreitet war und der die Entfernungen aufzuheben
schien, die Verschiedenheit der Gebiete und der Landschaen. Die Welt bestand nicht
mehr aus Bergen, Tälern und Städten, sondern nur noch aus November. Und in die-
ser bleiernen Gleichgültigkeit gingen Pauls Kümmernisse zeitweilig unter. Er hlte sich
eins mit irgendeinem der wehrlosen Gegenstände auf den Feldern, die dem Regen preis-
gegeben waren, den kleinsten, geringgigsten, leblosen Wesen, einem Strohhalm zum
Beispiel, der ohne Willen dalag und sein Ende erwartete, in voller Glückseligkeit eigen-
tlich, insofern er Glück zu empfinden imstande gewesen wäre. Ein Bach konnte ihn
mitnehmen und davontragen, ein Stiefel ihn zertreten.

Also empfand Paul zum erstenmal den Krieg, und wie die Millionen eingerückter
Männer hlte er den erhabenen Gleichmut derer, die sich blind einem blinden Schicksal
unterwerfen. Ich werde wahrscheinlich untergehen, dachte er mit einem süßen Trost.
Und als der Abend weiter vorrückte und hinter den Scheiben die schwarze Wand der
Finsternis sich erhob, im Innern des Wagens das trübe Licht stärker wurde, kam er sich
r lange Sekunden wie ein Toter vor, ein Toter in einer beleuchteten Gru. Weit hinter
ihm lagen die Sorgen und Freuden, die Ängste und die Hoffnungen des Lebens. Er war
ihnen allen entflohen. Es gab r einen Flüchtling wie ihn kein ruhigeres Ziel, keinen
sichereren Zufluchtsort als die Front und den Tod.

Er erinnerte sich an das Testament, das er kurz vor der Abreise verfaßt hatte. Für
den Fall, daß er starb, verblieb alles seiner Mutter, nur ein ganz geringer Teil seinem
Bruder, den auch der Vater in seinen Testamenten nicht erwähnt hatte. Den Gedanken
an Theodor verscheuchte Paul schnell, er mochte nicht an den Bruder denken. Obwohl er
eiwillig und sogar gerne in den Tod ging, überfiel ihn immer wieder ein kleiner, hurtiger
Neid gegen den గüngeren Bruder, der sicher dahinwandelte im Schutz seiner Jugend,
sicher vor dem Krieg und sicher, das Ende des Krieges zu erleben und bessere Zeiten. Er
verdient es nicht! sagte sich Paul. Wieder ergab er sich der Seligkeit der Todesahnungen.

In dieser Stimmung übertrieb er den Reichtum, die Dauer und die Fülle seiner ver-
gangenen Jahre. Auch diese Übertreibung noch diktierte ihm sein hochmütiges Selbst-
bewußtsein. Ich bin reich gewesen, sagte er sich, గung, schön, kräig gewesen. Ich habe
Frauen besessen, die Liebe gekannt, die Welt gesehn. Ich kann ruhig sterben. Plötzlich
überfiel ihn die Erinnerung an Nikita. Ich hätte, dachte er, üher an die Front gehn
sollen. Ich hätte kein Kriegsgegner werden sollen. Ich gehe గetzt nicht eiwillig in den
Tod, sondern geగagt. Es geschieht mir recht.

Je weiter die Nacht fortschritt, desto mehr Kälte brachte sie. Paul versuchte, die
Lampe auszulöschen. Er wollte still im Finstern liegen, die Vorstellungen von einem
Grab sollten vollkommen sein. Er wollte in einem rollenden Grab liegen und ins Jen-
seits fahren. Die Lampe ließ sich nicht auslöschen, sie war das Ewige Licht, sie brannte
schon r sein Seelenheil. Er konnte nicht einschlafen. Er versuchte, mit georenen
Fingern etwas in sein Notizbuch zu schreiben. Schreiben macht klar! dachte er. Er war
unfähig, auch nur einen Satz aufzuzeichnen, und er begann, sinnlose Ornamente über
die weißen Blätter zu ziehen, wie einst in der Religionsstunde. Seine Kollegen aus der
Schulzeit fielen ihm ein. Es gelang ihm, das eine und das andere Gesicht aufzuzeichnen,
er rekonstruierte die ganze Klasse, die Schulbänke, die Lehrer.

Darüber verging die Nacht.
Am nächsten Morgen war der Regen dünner Hagel und glasiger Schnee geworden,

und seine Tropfen hämmerten mit einem zarten, metallenen Klang gegen die Fenster.
Der Zug näherte sich der letzten Bahnstation. Es war der Rand der Welt. Hier be-

gann die schmalspurige, von Pferden gezogene Kleinbahn. Sie hrte unmittelbar zum
Regimentskommando.
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Paul fuhr mit einigen Soldaten, die vom Urlaub zurückkehrten, in dem offenen, nie-
deren Wagen. Wie durch eine dicke Mauer hörte er ihren Gesang, den das ferne Trom-
melfeuer begleitete. Er hlte kaum den Wind und den stechenden Eisregen. Er sah die
ersten Verwundeten, die mit weißen Verbänden am Arm der Sanitäter den langen Weg
zurückhumpelten, die Blutspuren, die sie auf der schwarzen, feuchten Erde zurückließen
und auf dem weichen, dichten, gelben Lehm. Den Mantelkragen hochgeschlagen, die
Hände in den Taschen, den Blick reglos auf die Gruppen der Zurückgehenden gerich-
tet, auf das blendende Weiß, das lackrote Blut, das verkrustete Grau der Uniformen, den
schwarzen Kot der Straße, stand Bernheim in der Ecke. Die Schüsse wurden deutlicher,
die Soldaten hörten auf zu singen, ein zweiter Tag senkte sich der Dämmerung entgegen.

Er kam, als die Nacht anbrach, in die Stellung und hatte unerwartetes Glück; Glück,
wie er es damals verstand, und noch in einem anderen Sinn. In dieser Nacht erwartete
man einen Sturmangriff. Alle Kameraden schrieben Feldpostkarten nach Haus. Nicht
aus einem Bedürfnis, aber nur, um nicht aufzufallen, schrieb auch Paul an seine Mutter.
Sie wird vielleicht um mich weinen, sagte er sich, und er dachte an das Begräbnis seines
Vaters und an die Tränen in den blanken Eisaugen seiner Mutter. Für seinen Bruder
Theodor gte er keinen Gruß hinzu. Aber er starb nicht, Paul Bernheim! Ein Baగonett
durchbohrte seine rechte Wange. Er kam am nächsten Morgen ins Feldspital. Man nahm
eine Kieferoperation vor. Während seine Wunde heilte, bekam er Typhus und wurde in
ein Epidemiespital in die Etappe abgeschoben. Es war, als ob der alte Felix Bernheim
über dem Sohn, auf den er wahrscheinlich auch im Himmel noch stolz war, väterlich
wachte; als ob das Glück, das dem Alten gute Geschäe und einen Haupttreffer beschert
hatte, den Jungen vor dem Tod bewahrte. Denn గetzt erst, im Fieber, während er mit vier
anderen in der Offiziersabteilung der Baracke lag, గetzt erst erwachten in Paul die Furcht
vor dem Tode und der Drang nach dem Leben, das ihm r ein paar Tage so gleichgültig
gewesen war. Er glaubte mit allen Kräen, daß er am Leben bleiben würde, er nahm
die glückliche Wunde, die er im Handgemenge erhalten hatte, r ein Versprechen des
Schicksals, ihn am Leben zu lassen. Und obwohl గeden zweiten Tag einer der Kameraden
neben ihm blau wurde, reglos und schauderha, wußte Bernheim auch im höchsten und
verwirrenden Fieber గeden Augenblick, daß er nicht sterben würde.

Es begann besser zu werden. Er verließ das Spital, erkältete sich, bekam eine Lun-
genentzündung und gelangte wieder in ein anderes.

Auch diese neue Krankheit schien eine unmittelbare Folge seines Wunsches zu sein,
am Leben zu bleiben, nie mehr wieder ins Feld zu gehen. Längst hatte er గenes Ereignis
mit Nikita in den Hintergrund seiner Erinnerung verdrängt. Er wurde wieder der alte
Paul Bernheim. Er lag im Bett, das an der Wand in der Nähe des Fensters lehnte, mit
dem Bewußtsein, siegreich gewesen zu sein und klüger als alle Welt. Sein alter Hoch-
mut kam wie ein guter, treuer Freund ans Bett. Ein bläuliches Nachtlicht brannte über
der Tür. Die unruhigen, hastigen und sägenden Atemzüge eines kranken Kameraden
waren wie unmenschliche Laute, Stimmen emder, unbekannter Tiere. In dem blauen
Schimmer der Lampe, der an winterliches Mondlicht erinnerte, sah Paul Bernheim noch
das letzte Hindernis, das er zu überwinden hatte. Er protestierte gegen die unschuldige
Lampe. Diese Lampe verhinderte, daß ein Mann wie Paul Bernheim, der gewiß noch
ganz andere Bedürfnisse haben dure als die gewöhnlichen Kranken, eine Kerze anzün-
den konnte, um zu lesen oder zu schreiben oder zu zeichnen. Nicht genug daran, daß
man den Geruch von Karbol und Jod Tag und Nacht einatmen mußte, dure man auch
nicht lesen, wann es einem gefiel. Die schönen, weiten Zimmer im Elternhaus! Paul
Bernheim erinnerte sich genau an die Musterung der Tapeten, den warmen, goldenen
Gongschlag, der zum Frühstück rief, die Melodien von Tschaikowsky, die er vierhändig
mit seiner Schwester gespielt hatte. Zwischen der Stille, die in diesem Spital herrsch-
te, dem scharfen und strengen Geruch seiner Räume, dem entsagungsvollen Weiß der
ärztlichen Kittel, der Krankheit, den Seufzern und der Müdigkeit der Kameraden, dem
ewigen Flügelrauschen des Todes — und Pauls wacher, warmer und hochmütiger Sehn-
sucht nach dem Leben war der Unterschied so groß wie zwischen krank und gesund.
Paul Bernheim war stolz auf seine fortschreitende Genesung, als wäre sie sein Verdienst.
Er verachtete die Kranken, als wären sie minderwertige Wesen. Er schätzte die Ärzte ge-
ring, weil das Karbol stank. Er hatte die Gewohnheit angenommen, in గedem Arzt, der
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an sein Bett trat, einen Zahntechniker zu erkennen, der nur im Krieg ärztliche Funktio-
nen ausübte. Denn nach der Meinung Bernheims war ein Zahntechniker weniger als ein
Internist, ebenso wie in der Rangliste seiner Mutter ein Staatsbeamter über einem Ban-
kier stand. Er sah in గeder Krankenschwester ein Dienstmädchen, um sich im geheimen
r die Verordnungen des Spitals zu rächen, das nicht genügend Rücksicht auf seine be-
sonderen Wünsche nahm. Es war, als ob die paar Stunden, in denen er mit dem Leben
abgeschlossen hatte und von seiner eigenen Persönlichkeit nicht so eingenommen ge-
wesen war wie sonst in seinem ganzen Leben, es war, als ob diese wenigen Stunden గetzt
einen doppelten Hochmut erzeugten. Es schien, daß die Natur Paul Bernheims auch eine
vorübergehende Bescheidenheit nicht ertragen konnte und wettzumachen entschlossen
war. Denn es ist nicht wahr, daß Leiden, Gefahren, Nähe des Todes einen Menschen
ändern. Paul Bernheim konnten sie nichts anhaben.

Seine Rekonvaleszenz dauerte so lange, daß er in der Tat den Krieg nicht mehr zu
rchten brauchte. Als er das Spital verließ, bekam er einen Erholungsurlaub, und ehe
dieser noch zu Ende war, brach die Revolution aus.

Es soll hier nicht unerwähnt bleiben, daß sich Bernheim in గenen Tagen mit se-
inen Offiziersabzeichen auf die Straße wagte, గa daß er sich weigerte, Zivil anzulegen.
Er schätzte seinen Rang nicht mehr, weil er zu einer besiegten Armee gehörte. Und
nichts verachtete er, der vieles verachtete, so sehr wie das Besiegte. Er war im Gegenteil
oh, weil nun seine kriegsfeindliche Episode auf keinen Fall mehr schaden konnte. Mit
einem leisen, allerdings sehr verborgenen Stolz dachte er noch daran, daß England, sein
England, gesiegt hatte. Es war, als hätte die Weltgeschichte der Anglomanie Bernheims
recht gegeben, und er machte, wenn man vom Krieg sprach, das Gesicht గener Männer,
die gern behaupten: „Ich hab’s గa gesagt.” Und trotzdem konnte er sich nicht dazu be-
quemen, seine Distinktionen abzulegen, weil es irgendein Soldat so wollte. Er schätzte
ein revolutionierendes Volk ebenso gering wie ein besiegtes Vaterland.

So kam es, daß er eines Tages von einigen Soldaten blutig geschlagen wurde und als
Muster heroischer, patriotischer Treue in einigen Zeitungen der Rechten figurierte. Es
war das erstemal, daß er seinen Namen gedruckt lesen konnte. Und als wäre er nie ein
Kriegsgegner gewesen und als hätte er niemals das Leben dem Tod im Felde vorgezogen
und England seinem Vaterland, begann er, konservativ und patriotisch zu denken, und
schon sah er sich Abgeordneter und Minister werden.

Selbstverständlich Minister.

Paul Bernheim hätte seine Wiederkehr gerne telephonisch angekündigt. Aber es war
nicht leicht, mit Frau Bernheim zu telephonieren. Sie konnte nichts begreifen, wenn
der Sprecher nicht in ihrer Sichtweite war. Sie mußte sich ihn zumindest vorstellen.
Erst wenn sie sich ein Bild von ihm gemacht hatte, begann sie, den Sinn der Frage
zu begreifen. Es war, als ob die Worte, als ob die menschliche Sprache in der Welt
der Frau Bernheim nur ein sehr mangelhaes Verkehrsmittel wären und lediglich zur
Unterstützung der Gesten und der Blicke dienten. Vielleicht kam daher der Leichtsinn,
mit dem sie manche gewichtigen Worte bei falschen Gelegenheiten anbrachte.

Paul telegraphierte also. Auch Telegramme konnten Frau Bernheim aus der Fas-
sung bringen. Ihrer Meinung nach war der Telegraph eigens dazu erfunden worden, um
plötzliche Unglücksfälle rasch und sicher mitteilen zu können. Allmählich, seitdem sie
Witwe geworden war, und besonders seit dem Ausbruch des Krieges, hatte sie auch an-
gefangen, „sich einzuschränken” — wie sie zu sagen liebte — und bei గedem Telegramm,
das Paul ihr schickte, nachzurechnen, wieviel es gekostet haben mochte. Ihre Freude über
die Ankun Pauls entsprach, als sie sein Telegramm las, ungefähr dem Schrecken, der
sie ergriffen hatte, als es angekommen war, und ihrem Schmerz über die verschwendeten
Spesen. Und es dauerte verhältnismäßig lange, ehe sie den Sinn der Botscha, beeit
von dem Schrecken und dem Trieb, die Worte zu zählen, in seiner ganzen eudigen
Bedeutung erfaßte.

Sie wußte von Pauls langer Krankheit ebenso wie von seiner Verwundung. Da er ihr
aber niemals mitgeteilt hatte, daß er zur Infanterie gegangen war, blieb der Optimismus,
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mit dem sie der Kavallerie stets vertraute, von Anfang bis zu Ende unverändert. Und
selbst, als sie von der Verwundung Pauls erfuhr, kam es ihr nicht einen Augenblick
in den Sinn, daß er auch hätte sterben können. Bei der Kavallerie verwundet werden
bedeutete ihr ungefähr soviel, wie sich mit dem Taschenmesser in den Finger schneiden.
Auch Typhus war ihrer Ansicht nach r einen Berittenen nicht lebensgefährlich. „Paul
ist Offizier”, sagte sie, „er wird bestimmt sorgfältig gepflegt.” Nicht eine Stunde während
des Krieges hatte ihre Sorge ihrem Sohn gegolten, aber Tag und Nacht dem Geld. Sie
hatte Angst vor der Armut. Sie sah, daß man die ganze Zeit wenig Einnahmen und
viele Ausgaben buchte. Herr Merwig, ein alter Mitarbeiter ihres Mannes, kam గeden
Monat zu ihr und berichtete über den Gang der Geschäe. Der Ausgang des Krieges,
die Revolution, die Krüppel auf den Straßen und die Überzahl der Bettler, die nach
ihren Worten „das Haus einrannten”, beschäigten sie so sehr, daß ihr die Rückkehr
Pauls kaum ein paar Minuten eudiger Auegung brachte. Am Abend, als Theodor
nach Hause kam, zeigte sie ihm das Telegramm. Er legte es, säuberlich gefaltet, ohne
ein Wort zu sagen, auf den Tisch und begann, die Zeitung zu lesen. Frau Bernheim
ergriff das Lorgnon, das immer an ihrer Hüe hing und an eine Waffe erinnerte, ließ
die Gläser hörbar aufschnellen, hrte sie an die Augen und betrachtete ihren Sohn, als
schaute sie auf die Bühne. Sie liebte es, das Lorgnon zu gebrauchen, wenn sie ungehalten
war. Sie hatte die Erfahrung gemacht, daß die Dienstboten vor den Gläsern erschraken.
Theodor hörte ihr Geräusch und neigte den Kopf noch tiefer über die Zeitung.

Frau Bernheim ließ das Lorgnon wieder fallen. Nach einigen Sekunden sagte sie:
„Du hast ebensowenig Herz, wie dein Vater gehabt hat. Aber er war wenigstens klug. Er
hatte einen genialen kaufmännischen Geist.

Du aber bist auch noch ein Taugenichts. In diesen ganzen Jahren hast du nichts
gelernt. Wenn es diese famosen Notprüfungen nicht gegeben hätte, wärest du ewig in
der Schulbank geblieben oder ein Schuster geworden. Du erinnerst mich ganz an den
seligen Vetter Arnold. Er hat Schulden gemacht und ist im Irrenhaus gestorben. Und das
hat auch Geld gekostet, sonst hätten wir die Freude gehabt, ihn im Kriminal zu sehen.”

Sie wartete ein paar Minuten. Dann, als Theodor noch immer in der Zeitung las,
schrie sie plötzlich: „Wir haben kein Geld mehr, Theodor, hörst du? Wir haben ke-
in Geld mehr, um Taugenichtse vor dem Kriminal zu retten! Du wirst in Eisen sitzen
müssen, hörst du⁈”

Theodor legte beide Hände an die Ohren und las weiter in der Zeitung. „Leg die
Zeitung sofort weg, wenn deine Mutter mit dir spricht”, fuhr Frau Bernheim leiser fort.

Theodor nahm sofort die Hände von den Ohren, hörte aber nicht auf zu lesen.
Manchmal gelang es ihm, so lange zu schweigen, bis sie das Zimmer mit einem

lauten Seufzer verließ. Heute aber schien sie nicht weichen zu wollen. Sie machte sich
wieder ans Reden. Sie begann, mit einer Stimme, deren Eintönigkeit aueizte, langsa-
me, gleichmäßig langsame Sätze wie Garn abzuspulen. Bei గedem Satz hatte Theodor
das Gehl, daß er niemals aufhören werde. Als wüßte Frau Bernheim, daß diese Art
zu sprechen auf ihren Sohn Eindruck machte, unterstützte sie die Eindringlichkeit ihrer
Rede durch gleichmäßige, glättende Bewegungen auf dem Tischtuch. Unaufhörlich und
in dem langsamen Tempo, in dem sie sprach, wischten ihre flach ausgestreckten Hände
nach links und rechts die Kanten des Tisches. Obwohl Theodor in die Zeitung versenkt
war, stahlen sich die weißen, bläulich geäderten Hände der Mutter in sein Blickfeld,
und allmählich ergriff ihn vor diesen schwachen Händen der alten Frau eine Angst wie
vor Mörderhänden. Er rührte sich nicht. Er hörte auf zu lesen. Die Kolonnen der Ze-
itung verschwammen vor seinen Blicken. Aber er ließ nichts erkennen, und zum Beweis
dar, daß er nur mit der Lektüre beschäigt sei, blätterte er langsam die Zeitung um,
in demselben Tempo, in dem die Rede seiner Mutter rann, und gebannt von ihrem
Rhythmus.

„Wenn ein Bruder aus dem Krieg nach Haus kommt”, sagte Frau Bernheim, „hat ein
anständiger Mensch sich zu euen. Dir aber tut es leid, daß Paul nicht umgekommen ist.
Glaubst du nicht, daß eine Mutter alles von ihren Kindern weiß? Gott ist mein Zeuge,
unser seliger Vater weiß es auch, er hat es mir nie glauben wollen, und ich habe ihm
immer gesagt, was du r ein tückisches Kind bist, bosha wie eine Spinne und falsch wie
eine Katze und dumm wie ein Esel. Eine ganze Naturgeschichte bist du, und die ganze
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Erziehung war umsonst, man kann, hab’ ich immer zu Felix gesagt, keine Kinder erziehn,
wenn sie es nicht von der Geburt mitbekommen haben, die Seele, glaub’ ich, und das ist
es auch, du hast keine Seele. Wenn du nicht Angst hättest, würdest du deine alte Mutter
schlagen, du möchtest mich schon als Leiche sehn, schrecklich, als Leiche. Aber ich
werde nicht ruhig sterben, bis ich nicht weiß, daß du ein anständiger Mensch geworden
bist, du kannst es aber nicht werden, was machst du denn die ganzen Tage, du gehst mit
deinen lieben Freunden herum, die mir alle nicht gefallen, Paul hat in deinem Alter schon
getanzt, er war ein wundervoller Tänzer und hat schon hübsche గunge Damen charmiert
und hat nicht den ganzen Tag in den Wäldern gelegen und hat nicht herumgeschossen
wie du, ich habe Angst vor deinen Raubmessern und Mordpistolen, Anna will nicht
mehr dein Zimmer auäumen, soll ich es vielleicht selber tun …?”

Eine dunkle, fast bläuliche Röte überzog das Angesicht Theodors. Hastig schmiß
er die raschelnde Zeitung auf den Boden. Er erhob sich, warf mit einem Fuß hinter
sich den Stuhl um, seine kleinen, rollenden Augen hinter der dunkel geränderten Brille
schienen auf dem langen und breiten Tisch nach einem Gegenstand zu suchen, den man
nach der Mutter werfen könnte. Da er gar nichts fand, begann er, sinnlos zwanzigmal
hintereinander zu schreien:

„Heb sie auf, die Zeitung, heb sie auf, heb sie auf, heb sie auf, Mutter, heb die Zeitung
auf, Mutter, Mutter!”

Er war im Nu wieder blaß geworden.
Sein flaches, gelbes, dünnes Angesicht erinnerte an ein ungegorenes, im Ofen einge-

fallenes Brot. Es war mehr nach innen gewölbt als nach außen. Die Nase schien bis zur
Spitze, die zart, blutleer und stumpf hinauagte, noch zu den Wangen zu gehören. Die
Lippen waren dünn und schlossen nicht ganz über den langen Zähnen. Das Kinn streck-
te sich nach vorne wie bei Menschen, die ihren Kopf zwischen hochgezogenen Schultern
zu tragen pflegen. Die Ohren waren gelb, groß und durchsichtig wie aus Pergament und
randlos, als hätte ihre Substanz r die Ränder nicht mehr ausgereicht. Über der noch
kurzen, knabenhaen Stirn, die aber wie die Stirn eines Alten von vier, nf Längsfalten
durchquert war und zwei dicken, vertikalen Strichen über der Nasenwurzel, erhob sich
dünnes, wasserblondes Haar, krampfha aufwärts gekämmt. Die wasserhellen Augen
hinter den funkelnden Gläsern hatten einen erschreckten Ausdruck. Sie waren wie die
Augen eines, der in ein plötzlich ausgebrochenes Feuer blickt. Die Stimme wurde hell
und kläglich. Man hätte glauben können, Theodor rufe seine Mutter zu Hilfe, während
er ihr zurief, sie möge die Zeitung aufheben. Er begann zu beben. Um seine Zähne nicht
klappern zu lassen, biß er sie aufeinander. Und so, die Zunge hart an den Zähnen, ver-
suchte er eine Art von lispelndem, schwerverständlichem Schreien: „Heb die Zeitung
auf, heb ssie auf, heb ssie auf!”

Frau Bernheim, die derlei Ausbrüche Theodors nicht ohne eine gewisse Schaden-
eude genoß, hob wieder das Lorgnon. Sie schätzte diese Augenblicke. Es waren die
einzigen, in denen sie sich wirklich überlegen hlen konnte — und in denen ihre Logik
auf einmal wach wurde, wie angeregt von der vollkommenen Sinnlosigkeit des andern.
Obwohl ihr Mund sich nicht verzog, leuchtete in ihren harten Augen schon der Wi-
derschein eines Lächelns, während sie mit ruhiger Stimme den Augenblick ausllte, in
dem Theodor atemlos und stumm dastand:

„Du hättest es nicht nötig gehabt, die Zeitung auf den Boden zu werfen. Aber sogar,
wenn es notwendig gewesen wäre, brauchte deine Mutter sie dir nicht aufzuheben. Bück
dich, es wird dir guttun. Es ist ebenso gesund, wie in den Wäldern herumzulaufen. Bück
dich, mein Sohn, bück dich!”

Sie sprach diese Sätze mit einer sanen, mütterlichen Stimme, in der die Bosheit
eingepackt war wie ein Instrument aus dünnem Stahl in weicher Watte.

Theodor verließ das Zimmer. Frau Bernheim sah noch einen Augenblick auf die Tür,
die er zugeschlagen hatte. Sie wartete, bis das Echo des Knalls sich verzog.

Dann bückte sie sich, hob die Zeitung auf und begann zu lesen.
Theodor begab sich in den Korridor.
Er lächelte. Er bemühte sich, leise aufzutreten. Seine Kurzsichtigkeit machte ihn

vorsichtig. Er streckte den Kopf. Er drehte ihn nach allen Seiten. Er näherte sich dem
breiten Wandschrank gegenüber der Garderobe. Im zweiten Fach links oben stand die
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Büchse aus Blech, eine Sammelbüchse. Sie war Frau Bernheim einmal von einem Wohl-
tätigkeitsverein gebracht worden und sollte einmal im Monat entleert werden. Aber Frau
Bernheim wollte mit eigenen Augen sehn, wohin ihr Geld kam. Quittungen behagten
ihr nicht. Sie bewahrte daher in గener Büchse das Kleingeld r die regelmäßigen Bettler,
die an einem bestimmten Tag in der Woche kamen.

An der Büchse hing ein winziges Schloß. Theodor hatte schon hie und da versucht,
es mit einem der vielen Schlüssel, die er besaß, zu öffnen. Er wußte, daß man Frau
Bernheim keinen größeren Kummer zugen könnte, als wenn man dieses Geld, das ihr
schon leid tat, wenn sie es verschenken dure, auch noch stahl.

Zuerst nahm er die Büchse in sein Zimmer. Er schloß die Tür ab, versuchte einen
der kleinen Schlüssel nach dem andern, dachte nach, ergriff ein Messer und begann, vor-
sichtig den Spalt auseinanderzustemmen. Er hatte Herzklopfen vor Schreck und Freude
… Ein paar Augenblicke ließ er die Büchse ruhig stehn und versuchte, sich die Aue-
gung seiner Mutter vorzustellen. Sein Mund sagte plötzlich laut: „Kanaille!” Er horchte.
Da sich nichts rührte, kehrte er die Büchse um. Aber sie schepperte lauter, als er er-
wartet hatte. Er lauschte wiederum. Er machte die Türe auf und überzeugte sich, daß
niemand da war. Dann begann er, mit unendlicher Sorgfalt eine Münze nach der an-
dern herauszuholen. Viele rollten gehorsam und glatt durch den Spalt. Andere blieben
hartnäckig drinnen. Er wurde müde, setzte sich, er hatte die Leidenscha eines Jägers.
Er arbeitete bis tief in die Nacht. Es waren schließlich nur noch wenige scheppernde
Münzen in der Büchse. Dann drückte er vorsichtig die Spaltsäume zusammen, schlich
hinaus und stellte die Büchse wieder an ihre Stelle.

Er zählte das Geld. Es ergab gerade den Monatsbeitrag r den Verein „Gott und
Eisen”, dem er seit zwei Jahren angehörte.

Diesen Verein hatte ein గunger Mann namens Lehnhardt begründet. Außer ihm, dem
Gründer, der ein Bürgerlicher war, sollten nur Adelige aufgenommen werden. Deren gab
es aber nach zwei Monaten nur vier. Deshalb wurden die Statuten dahin verändert, daß
nur „Blonde aus arischen Familien” aufgenommen werden duren. Bei näherem Zusehn
ergab es sich aber, daß die Haarfarbe des Gründers selbst eher braun als blond war.
Immerhin wies man den schwarzhaarigen Sohn des Landesgerichtspräsidenten ab. Dieser
Junge beklagte sich bei seinem Vater. Er behauptete, Lehnhardt und Theodor Bernheim
hätten ihn einen Juden genannt. Sehr indigniert lud der Landesgerichtspräsident die
beiden ein und bewog sie, seinen Sohn aufzunehmen. So blieb schließlich das Statut,
das den Juden den Zutritt verbot.

Sie halfen einander mit Büchern, Geld und Waffen aus. Sie schwuren, nachdem sie
die Notprüfung abgelegt hatten, immer in Verbindung zu bleiben. Vorläufig meldeten sie
sich zur eiwilligen Sanität. Sie hatten „Dienst”, gingen zu den Verwundetentransporten,
schleppten Tragbahren, saßen neben den Chauffeuren der Krankenwagen und pfiffen aus
schrillen Pfeifen in den Straßen der Stadt, um die anderen Gefährte aufzuhalten. Jeden
Tag erwachten sie in der Erwartung, die Mobilisierung ihres Jahrgangs angekündigt zu
sehn. Als aber schließlich der Friede kam, schwuren sie der Republik Rache, suchten
und fanden Beziehungen zu den geheimen Organisationen und marschierten zweimal
wöchentlich zu den Übungen vor die Stadt.

Bei diesen Übungen tat sich Theodor nicht hervor. Er war zu körperlichen An-
strengungen ungeeignet. Die Fahlheit seiner Haut, seine hastigen, kurzen Schritte, seine
Sprache, die o tonlos wurde, die Auegung, in der er gleichgültige Dinge mitzuteilen
pflegte, die Heigkeit der Bewegungen erweckten den Eindruck, daß man seinen ha-
stigen Puls hörte. In seiner Brust schien das zappelnde, kleine, aufgeregte Herz eines
Vogels eingebaut. Er konnte einem mit dem Ausdruck eines Menschen entgegentreten,
der soeben eine überraschende Neuigkeit erfahren hat, um dann eine schlichte Mitte-
ilung etwa von dieser Art zu machen:

„Wissen Sie schon? Habe ich es Ihnen nicht schon gesagt? — Ich habe gestern einen
Brief von Gustav bekommen.”

Er verlieh den unbedeutendsten Ereignissen eine gefährliche und geheime Wichtig-
keit, గa besonders eine geheime. Es war sein Ehrgeiz, irgend etwas üher zu wissen als
die andern; aber es auch unter dem Siegel der Verschwiegenheit irgend గemandem erzäh-
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len zu können. Auf diese Weise nährte er fortwährend den Glauben an seine Bedeutung.
Aber fortwährend zitterte er auch um sie.

Er besaß einen Sinn r die Dinge der Öffentlichkeit und r die großen Worte:
Ehre, Freiheit, Nation, Deutschland. Um గeden Preis wollte er irgendeine Wirkung üben.
Seine Angst, er könnte krank werden, Angina bekommen, eine Lungenentzündung,
eine Rippenfellentzündung, machte ihn ungeduldig. Er konnte kaum ein Buch zu Ende
lesen. Aber er brauchte nur zehn Seiten, um über die Maßen begeistert zu sein oder
um es „einen Dreck” zu nennen. Denn er liebte die starken Ausdrücke — und das war
vielleicht das einzige deutliche Anzeichen seiner Jugend.

Er hielt sich r außergewöhnlich vornehm. Manchmal träumte er davon, eine Ge-
schichte seiner Familie zu schreiben, dem Stammbaum der Bernheims nachzuforschen
und den Beweis zu erbringen, daß es eine alte, adlige Rasse war. Die గüdische Abkun
seiner Mutter störte ihn. Und nicht einmal vor seiner Krankheit hatte er soviel Angst
wie vor der Möglichkeit, seinen Kameraden einmal über die Familie seiner Mutter Au-
skun geben zu müssen. Er beschloß, um గeden Preis zu lügen. Dieser Entschluß war so
stark, seine Furcht so groß, daß er allmählich zu der Überzeugung kam, er hätte nichts
zu verbergen. Alle Ausreden, die er fand, wurden im Lauf der Zeit r ihn pure Wahr-
heiten. Die Überzeugung, daß er vornehm sei, äußerte sich in einem Hochmut, den
die Kameraden nur deshalb ertrugen, weil er hie und da mit Intimitäten-Austausch und
Vertraulichkeiten, గa Schmeicheleien abwechselte. Theodor konnte einem seiner Genos-
sen sagen: „Unter uns, Sie sind గa der einzige unter den Burschen, der weiß, was er will!”
Oder: „Das war glänzend, bewundernswert, wirklich eine Tat!”

Es ist anzunehmen, daß Theodor all das glaubte, während er es aussprach. An den
gemeinsamen Ausflügen und Übungen nahm er nicht gerne teil. Nicht nur, weil er
um seine Gesundheit besorgt war, sondern auch, weil ihn manche groben Äußerun-
gen, manche Zudringlichkeit, eine geschmacklose Wendung beleidigten. Er hatte sich
seine Vornehmheit so erfolgreich suggeriert, daß er sogar vornehme Empfindlichkeiten
erwarb. Das Marschieren, das Schießen, das Kampieren im Freien machten ihm keine
Freude. Nur die Tatsache, daß es eine geheime Verbindung war, die Gefahren barg, und
die Möglichkeit, ein Verschwörer zu sein, aber auch von Gesinnungsgenossen gehört zu
werden, hielt ihn in der Gesellscha seiner Freunde. Er liebte die großen Stiefel nicht
und nicht die Wickelgamaschen. Die Naturnähe des Wandervogels hielt er r ordinär.
Er erwartete viel mehr von der „Technik”. „Für die Zukun” ein Wort, das er besonders
schätzte. Er hatte den ehrlichen Willen, das deutsche Volk in der Welt triumphieren zu
sehen, aber mit modernen Mitteln. Mit Flugzeugen, Boxern, guten und billigen Auto-
mobilen, chemischen Apparaten, merkwürdigen Maschinen. Übungen in den Wäldern
nannte er im stillen und nur r sich romantisch. Nur mußte er vorläufig diese Ro-
mantik mitmachen, um durch sie zu einer realen Macht, mindestens zu einem Einfluß
zu gelangen. Es machte ihm wenig aus, daß er vorderhand log. Es gehörte zu seinen
Prinzipien.

In dieser Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Über die leere Büchse würde sich
nicht nur seine Mutter zu Tode ärgern — గa, zu Tode, denn wäre sie nicht vorhanden,
so hätte man eine von den Ängsten weniger —, der Inhalt ersparte auch eine Ausgabe
von dem Taschengeld, das man selten erhielt.

Seine Freude wurde nur durch die Gedanken an Pauls Rückkehr getrübt. Ich sehe
schon, sagte er sich gegen zwei Uhr morgens, ich werde wieder einmal eine schlaflose
Nacht verbringen. Zum Überfluß fängt es noch an zu regnen.

In der Tat fing es an, in der Rinne zu wimmern, die hart neben dem Fenster Theodors
angebracht war. Er entzündete die Lampe am Nachttisch, fand, daß sie wenig Licht gab,
stand auf, um den großen Kontakt an der Wand anzuknipsen, legte zuerst die Brille
an, denn er hlte sich unsicher im Halbdunkel, und blieb, als es hell geworden war,
im Vorübergehen vor dem Schrankspiegel stehn. Er sah nicht ohne Beiedigung, daß
sein Pyగama einen guten Eindruck machte. Es hatte einen seidigen Schimmer, Borten
dick und geflochten nach Art der Litewkas der Kavalleristen, seine Farbe war die eines
abendlichen, opalenen Sommerhimmels. Theodor liebte Pyగamas, gute Wäsche, seidene
Strümpfe. Er hielt es r ein Zeichen der Vornehmheit, in der Nacht tadellos gekleidet
zu sein. Krawatten gut und flott zu binden machte ihm గeden Morgen ein Vergnügen.
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Und r die Aufnahme des schwarzhaarigen Landesgerichtssohnes war er nicht zuletzt
deshalb eingetreten, weil der Junge auf Herrenmodezeitschrien abonniert war, die er
Theodor manchmal lieh.

Um einschlafen zu können, nahm Theodor Veronal. Es konnte allerdings seinem
„Herzen schaden”. Er litt unter der Vorstellung, daß der Apotheker sich geirrt und ihm
statt einer Medizin ein Gi gegeben hatte. Diese dummen Apotheker, dachte er, vergi-
en einen Menschen wie eine Ratte. Wenn ich so einem Pharmazeuten unsympathisch
bin, denkt er an meinen Tod. Man muß die Kerle höflich behandeln. Morgen werde ich
mit ihm liebenswürdig sein. Er nannte alle Männer „Kerle”. Er unterschied zwei Arten
von Kerlen: die er bewunderte und die er verachtete.

Sein Bruder Paul gehörte zu den Kerlen, die er verachtete und beneidete. Morgen
kommt also dieser Kerl daher! Er ist reich, గung und gesund, ein niederträchtiges Son-
ntagskind. Ob er mir einen Pfennig gibt? Bestimmt nicht. Er ist ein Geizkragen. (Denn
es gehörte zu Theodors Eigenheiten, sowohl den verachteten als auch den geschätzten
„Kerlen” einen „Geiz” anzudichten.) Morgen kommt er daher und ergrei Besitz vom
ganzen Haus. Er und die Mutter werden గetzt gegen mich Zusammenhalten. Ich werde
ihn sehr hochmütig empfangen. So wie ich das kann.

„So wie ich das kann”, wiederholte er flüsternd. Angst hatte ihn wieder ergriffen.
Das Veronal half nicht, es verursachte Herzklopfen, die Dachrinne hörte nicht auf zu
wimmern, die Windstöße streuten in unregelmäßigen Abständen dicke Wassertropfen
wie Kieselsteine gegen die Fenster. Theodor begann in einem Buch zu blättern, das er in
Pauls Bibliothek gefunden hatte. Es war der „Rembrandt-Deutsche”. Er stieß auf einen
Satz, der ihm gefiel, beschloß, ihn sich zu merken und morgen, wenn er mit Lehnhardt
sprach, zu zitieren. Das ermüdete und schläferte ihn ein.

Der Morgen erllte fahl das Fenster.

Theodor erwachte spät.

Er horte Pauls Stimme aus dem Korridor und beschloß, das Wiedersehn mit dem
Bruder möglichst lange hinauszuschieben und noch zwei Stunden im Bett zu bleiben.
Seine Mutter klope an die Tür. Er meldete sich nicht, hüstelte nur. Er hörte, wie sich
die Mutter wieder entfernte und im Speisezimmer etwas zu Paul sagte.

Er kleidete sich mit besonderer Sorgfalt an und steckte das Abzeichen des Vereins
„Gott und Eisen” ins Knopfloch. Es war ihm, als rüstete er sich zu der Begegnung mit
einem gefährlichen Gegner, und sein Instinkt gebot ihm, allerhand Vorbereitungen zu
treffen, und drückte ihm zuletzt noch eine seiner drei Pistolen in die Hand. Er sah
das Magazin nach und steckte sie in die Hosentasche. Dann ging er leise, als hätte er
గemanden zu überraschen, zur Tür des Speisezimmers, lauschte noch eine Weile und trat
ein.

Die beiden Brüder umarmten sich flüchtig und hauchten ihre Küsse in die Lu,
einer über die Schulter des ändern.

„Was trägst du da r ein Abzeichen?” agte Paul.
„Das ist unser Verein!” erwiderte Theodor.
„Was macht ihr dort?”
„Allerhand!”
Lange Pause.
Theodor, der Stille nicht vertrug, fing an, im Zimmer hin und her zu gehn, den

Kopf gesenkt, mit kurzem Schritt, den Daumen der rechten Hand im Ärmelausschnitt
der Weste. Man hätte glauben können, er memorierte etwas oder löste in der Eile ein
Rätsel, das ihm sein Bruder aufgegeben hatte.

„Du bist heute spät aufgestanden?”
„Ja!” knurrte Theodor.
„Du bist spät schlafen gegangen?”
Theodor schäre die Ohren. Wußte der Bruder von der Büchse?
„Ja, weißt du, der Regen läßt mich nicht schlafen, und außerdem hab’ ich gearbeitet!”
„Du studierst?”
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„Ja, ich beschäige mich seit einigen Monaten mit Marx.” Theodor liebte die ver-
blüffenden Lügen. So erreichte er, daß der andere durch das Staunen gar nicht zur
Ungläubigkeit kam, sondern eher zum Respekt.

„Wie kommst du auf Marx?”
„Es sind richtige Sachen bei diesem Kerl. Er hat eine Nase gehabt. Und außerdem

soll man den Feind kennen, ehe man ihn bekämp.”
„Du willst also gegen ihn schreiben?”
„Schreiben⁈ Die Zeit ist vorbei! Das überlasse ich dir. Unser neues Geschlecht kennt

Taten!”
„Was sind Taten?”
„Was man mit Kopf und Hand aushrt. Zum Beispiel: Ordnung in Deutschland

machen, die Regierung stürzen, die Bolschewisten und die Juden aller Parteien verban-
nen, Freudenfeuer anzünden und den Krieg erklären!”

„Sprichst du im Namen eures Vereins?” agte Paul.
„Immer”, erwiderte Theodor. „Bei uns gibt es keine verrückten Einzelgänger wie du.

Wir werden keinen Krieg mehr verlieren.”
„Machst du mir die Niederlage zum Vorwurf?”
„Allerdings, dir und den andern Juden!”
„Also Krieg zwischen uns?”
„Feindscha auf గeden Fall. Wenn es nötig ist, auch Krieg!”
„Unter solchen Umständen”, begann Paul nach einer Weile sehr ruhig und langsam,

„können wir nicht unter einem Dach leben. Wir werden vielleicht die Mutter agen —
denn dieses Haus gehört nach dem Testament des Vaters ihr —, wer von uns beiden
hierbleiben darf.”

„Das Gesetz geht mich einen Dreck an. Nach eurem römisch-గüdischen Recht muß
ich vielleicht ausziehn.”

„Wir haben allerdings kein germanisches.”
„Wir werden sehen!”
Theodor begann wieder seine Wanderung, den rechten Daumen im Ausschnitt der

Weste. Er wollte versuchen, eine Art stiller, sachlicher Gegnerscha aufzurichten.
„Hast du Marx గemals gelesen?”
„Nein”, sagte Paul, „nur Mangelhaes über ihn!”
Trotzdem glaubte Theodor, daß eine obగektive Anerkennung marxistischer Vorzüge

Paul versöhnlicher stimmen würde. Also sagte er:
„Immerhin, enorme Sache, dieser Marx!”
Nichts konnte Paul mehr auegen als die Wendung „enorme Sache” und die Art,

in der sie sein Bruder aussprach. Die Anwesenheit des Bruders schmerzte seine Augen,
lähmte seine Hände, die er in die Taschen steckte, um nicht sehen zu lassen, daß sie
zitterten.

„Du bist ein Analphabet!” sagte Paul plötzlich. „Du hättest noch elementare Dinge
zu lernen!”

„Du bist nicht kompetent, gar nicht kompetent!” Theodors Stimme wurde lauter.
„Immer mit den elementaren Dingen. Das ist eure ganze Weisheit! Mit diesen elementa-
ren Dingen habt ihr den Krieg verloren. Wir beginnen eine neue Epoche Deutschlands.
Eure elementaren Dinge sind Dreck! Wir fangen überhaupt von vorne an. Man muß
nicht Herder und Lessing gelesen haben, um ein Mensch, ein Deutscher zu sein! Es
ist der verfluchte Neid, der euch zu uns so reden läßt. Ihr wollt uns nicht aufkommen
lassen. Ihr haßt uns! Ihr neidet uns unsere Zukun! Mit eurer klassischen Bildung! Das
ist die Wahrheit! Ein Dummkopf bist du!”

Den letzten Satz schrie Theodor so laut, daß Frau Bernheim aus der Küche kam.
Noch ehe sie zu reden anfing, fuhr sie mit dem Handrücken an die Brauen, um die
Tränen, deren sie sich bald zu bedienen gedachte, aus den hartnäckig trockenen Augen
zu drücken. Sie blieb an der Tür und sagte:

„Nun, Paul, ist dein Bruder nicht ein törichtes Kind?”
Theodor sah auf seine Mutter und seinen Bruder mit einem Blick, den man auf

die Leichen besiegter Feinde wir. Er zog sein Taschentuch und begann, die Brille zu
putzen. Mit seinen nackten, kleinen Augen, über denen die dünnen Lider auf und nieder
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flatterten, schaute er abwechselnd auf die Mutter und den Bruder, während er dachte:
Ich halte sie im Bann! — Dann legte er die Brille an.

Paul erhob sich plötzlich. Er hielt zwei drohende Fäuste vor Theodors Angesicht.
Der griff nach der Hosentasche, wo der Revolver lag. Einen kurzen Augenblick dachte
Paul an die Szene mit Nikita. Schnell zielte er nach Theodors Augen. Man hörte ein
leises Splittern. Die Brille zerbrach. Gleichzeitig stieß Frau Bernheim einen Schrei aus.

Ein paar Minuten standen alle drei bewegungslos. Sie erinnerten an Gestalten aus
Wachs im Panoptikum. Von der Konsole her tickte die Uhr. Der Regen trommelte gegen
die Fenster. Man horte das Summen der Wasserleitung aus dem Korridor.

Dann löste sich die Gruppe. Frau Bernheim verschwand durch die Tür. Eine Weile
später verließ Paul das Zimmer und ging in die Bibliothek.

Theodor klaubte die Glassplitter zusammen, obwohl er sie eigentlich liegen lassen
wollte. Er wußte noch selbst nicht, wozu er die Splitter brauchen würde. Die Splitter in
die Töpfe streuen, damit alle sterben. Sie Paul bei Tisch in die Augen werfen. Oder ins
Salzfaß schütten. Er hielt sie in der geschlossenen Hand. Mit suchend vorgestrecktem
Kopf ging er in sein Zimmer. Er nahm den Mantel, wechselte vorsichtig die Halbschuhe
gegen Stiefel. Dabei dachte er: Ich werde ihnen nicht den Gefallen erweisen und eine
Lungenentzündung bekommen. Dann verließ er das Haus. Er begab sich zum Optiker
und hierauf in den Verein „Gott und Eisen”.

Paul stellte in der Bibliothek fest, daß die Mehrzahl seiner Bücher verschwunden war.
Er ging in Theodors Zimmer, nahm einige Bücher aus dem Regal und trug sie wieder
in die Bibliothek. Dann kehrte er in das Zimmer des Bruders zurück. Er betrachtete
drei Windగacken, die am Kleiderrechen hingen, mit schlaffen Ärmeln, an denen unter
der Schulter ein Hakenkreuz angenäht war, schwarz auf weißem Grunde. In der Ec-
ke lehnte ein Spazierstock, dessen Griff einen Totschläger aus Eisendraht enthüllte, der
sich im hohlen Innern des Stockes barg. Ferner gab es eine Jagdflinte, zwei Pistolen im
Nachtkasten und zwei Dolchmesser als Brieffner auf dem Schreibtisch. Neben dem
Tintenfaß standen kleine, würfelrmige Kästchen aus Pappendeckel, mit Patronen ge-
llt. Theodor konnte sich hier gegen eine Kompanie verteidigen.

Es war heiß in diesem Zimmer, in dem sich außer dem Apparat der Zentralheizung
noch ein kleiner, eiserner Ofen befand. Er war గetzt erkaltet, aber man sah ihm an,
daß er noch gestern nacht gebrannt hatte. Der Ofen verlieh dem Zimmer etwas vom
provisorischen Charakter einer Unteroffizierstube. Statt eines Schürhakens verwendete
Theodor den Überrest von einem Schirmgestänge. In der Nähe des Ofens hingen zwei
gekreuzte Schläger, ein Visier in der Mitte, eine beschützte Köstlichkeit.

Nur im Zimmer Theodors war es warm. Seitdem Frau Bernheim angefangen hatte
zu sparen, dure der Hausmeister erst heizen, wenn das Quecksilber auf  Grad Cel-
sius gefallen war. Ein eisiger, wüster Hauch lag über den Möbeln, den Teppichen und
an den Fenstern aller Zimmer. Sie erinnerten an die kalten, klaren, ordentlichen und
unheimlich sauberen Stuben in den Auslagen der Möbelhandlungen. Alles war neu und
unbenützt. Die Politur blinkte wie am ersten Tag. Die Teppiche schienen keinen Staub
aufzufangen. Mehrere hatte Frau Bernheim übrigens einrollen lassen und in die Win-
kel gestellt. Dort lehnten sie gewichtig und sicher und dennoch wie in der Erwartung,
von irgend గemandem abgeholt zu werden. An den Stellen, wo sie fehlten, lag weiches,
glattes, ziegelrotes Linoleum, auf dem man ging wie auf Radiergummi. Von den vie-
len Uhren, die Herr Felix Bernheim in sein umgebautes Haus gebracht hatte — zu
seinen Lebzeiten stand oder hing in గedem Zimmer eine, denn er hatte eine Schwäche
r Uhren und einen Sinn r den Wert der Zeit —, ging గetzt nur eine auf dem Kamin
im Speisezimmer. Denn es schien Frau Bernheim, daß sich die kostbaren Werke allzu-
sehr abnützten, wenn sie in Bewegung waren. Trotzdem ließ sie die toten Uhren, గede
in einem Zimmer. Und aus den weißen und silbernen, zwecklos gewordenen Zifferblät-
tern und von den Zeigern, die seit Jahren die gleiche, erstarrte Stunde wiesen, ging ein
unheimliches Schweigen aus und strich durch die ostige Leere der Räume.

Paul ging ein paarmal durch das Haus. Er blieb immer wieder vor dem vergrößerten
Brustbild seines Vaters stehn. Es hing in seinem Arbeitszimmer über dem Regal, auf
dem sich einst zufällige Bücher gehäu hatten, Korrespondenzen, Zeitungen, und auf
dessen oberstem Fach heute nur eine Briefwaage stand, einsam, ganz leise zitternd wie
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infolge der Kälte, mit einer glänzenden Schale aus Messing. Der Blick des Vaters schien
auf der Briefwaage zu ruhen. Sie hatte nichts mehr zu tun, als die Gewichtslosigkeit
dieses toten Blicks anzuzeigen. Paul versuchte, hinter dem ziemlich mißlungenen und
nur die repräsentative Oberfläche der Physiognomie enthaltenden Porträt das wirkliche
Angesicht seines Vaters zu finden. Es gelang ihm nicht mehr. Er erinnerte sich noch
an gewisse Bewegungen des Körpers und der Hände, deren blaue Adern und viereckige,
sehr saubere und fast weiße Nägel. Aber das Angesicht blieb verschollen, es hatte nie
gelebt. Es konnte auch gar nichts nützen, etwa die Gru zu öffnen. Das Antlitz seines
Vaters bestand గetzt aus tausend Löchern, es war Behausung und Nahrung der Würmer
geworden.

Er war zum erstenmal über den Tod seines Vaters traurig. Der Vater war die einzige
Kra und Wärme dieser Familie gewesen. Paul faßte den Entschluß, das Haus zu verlas-
sen. Solange seine Mutter lebte, war keine Änderung zu erwarten. Nie würde sie etwa
Theodor gehen lassen. Paul selbst wollte wegfahren.

Er ging durch den Garten. Die Rosenstöcke zitterten, in Stroh verpackt, die గungen
Weidensträucher am Gitter waren etwas größer geworden, die Zwerge troffen erbärmlich
im Regen. Sie hatten allmählich ihre heiteren Farben verloren, und in das Kachelwe-
iß ihrer Märchenbärte mischte sich das moosige Grün der Verwitterung. Sie waren als
గunge, ische Greislein gekommen, గetzt sahen sie dem Zerfall entgegen und verloren
die heitere Würde ihres Alters. Anders als die Menschen waren die Zwerge aus der Fa-
brik Grützer und Compagnie weißhaarig in der Jugend und farblos im Alter. Über die
schmalen Wege hatte man keinen Kies mehr gestreut, es knisterte nicht mehr unter den
Füßen, der Schlamm der Erde verschluckte die kleinen Steinchen. Der Garten erinnerte
an diesem kalten, regnerischen Herbsttag an ein Bauterrain.

„Was macht denn der Gärtner?” agte Paul seine Mutter beim Essen. „Ich habe
ihn entlassen”, sagte Frau Bernheim. „Das heißt, er ist eingerückt und vor einer Woche
zurückgekommen, aber ich habe ihn nicht mehr genommen. Der Portier kann den Gar-
ten auch ganz gut versorgen. Wir müssen uns einschränken, Paul! Ich habe den großen
Wagen und zwei Pferde verkau und einen Teil der Stallungen dem Gerstner vermietet.”

„Wer ist das?”
„Der Milchhändler, weiß du nicht? Seit einem Jahr haben wir keine Köchin mehr,

nur das Stubenmädchen, und das bißchen Essen mache ich selbst in der Küche.”
„Und geheizt wird auch nicht mehr.”
„Wir haben noch Kohle im Keller, aber es reicht nicht r den ganzen Winter, wenn

wir గetzt schon anfangen. Was willst du denn im Januar machen? Und diese Zeiten! Die
Bettler rennen uns das Haus ein und sind ech geworden. Eines Tages werden sie uns
überfallen. Es gibt గa gar kein Gesetz mehr! Merwig hat mir geraten, Papiere zu kaufen.
Was soll ich mit den Papieren, wenn ein großer Krach kommt?”

„Das Geld wird wertlos, Mutter!”
„Wertlos? das Geld?” rief Frau Bernheim. „Was soll noch einen Wert haben?” Es war,

als hätte man ihr mitgeteilt, daß heute zum letztenmal die Sonne aufgegangen sei.
„Es ist besser”, fuhr Paul fort, „Aktien zu kaufen.”
„Nein, um Gottes willen, Paul!” sagte die Mutter. „Für eine Frau sind Aktien gar

nichts. Eine Frau versteht nichts von der Börse.”
„Laß doch Herrn Merwig!”
„Das kann man nicht, weißt du. Er hat mir zu den Kriegsanleihen geraten. Du wirst

morgen ins Büro gehn und mit ihm sprechen. Er gefällt mir nicht mehr seit einigen
Monaten. Es geht schlecht bei ihm zu Haus. Dem Sohn wurden die Beine amputiert, er
hat keine Stellung mehr. Diese Leute! Die Angestellten sind immer nur ehrlich, solange
sie auskommen.”

Sie sagte das mit ihrer alten „königlichen Hoheit”, ein Zustand, in dem sie sich immer
noch wohl hlte. Es kränkte sogar Paul, obwohl auch er niemals viel vom „Personal”
hielt. „Aber Mutter — Herr Merwig ist dreißig Jahre in unseren Diensten!”

„Und im einunddreißigsten fängt er an zu stehlen”, sagte Frau Bernheim, und ihre
Lippen schlossen sich gleich darauf so fest, daß die Haut über den Kiefern gespannt und
das Angesicht einem weißen Stein ähnlich wurde.
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Paul ging noch am Abend vor Büroschluß zu Herrn Merwig. Der saß, wie immer,
hinter der gläsernen Mattscheibe an seinem hohen Pult. Sein dichter, grauer Schnurrbart
sträubte sich, seine strengen, grünen Augen erinnerten an Scherben aus Flaschenglas,
seine Stimme war ein kleines Grollen. Er gehörte zu den langగährig Dienenden, die den
Unterschied zwischen Anständigkeit und Hartherzigkeit nicht mehr kennen, die also die
unbedingte Ehrlichkeit eines Felsens haben.

„Es geht schlimm, Herr Paul”, sagte Merwig — und obwohl es nur eine Klage sein
sollte, war es ein Vorwurf. „Seit dem Hinscheiden des seligen Herrn haben wir viele
Kunden verloren. Die meisten sind zu den großen Banken gegangen, es geht allen kle-
ineren schlecht. Die andern fangen గetzt allerlei unbekümmerte Geschäe an, aber das
sind nicht Transaktionen im Sinne Ihres dahingeschiedenen Vaters.”

„Sagen Sie ruhig: verstorbenen, Herr Merwig”, unterbrach Paul. Und um den Alten
nicht länger sprechen zu hören: „Wir werden గetzt neu anfangen, Herr Merwig. Ich
werde es in die Hand nehmen.”

„Es ist Zeit, Herr Paul —”
„Mutter”, sagte Paul am Abend, „ich verbürge mich r Herrn Merwig. Ich habe

alles nachgesehen. Er ist nur dumm.”
„Personal ist immer dumm, mein Kind. Hast du vielleicht eine Zeitung mitgebracht?

Theodor ist heute nicht nach Hause gekommen. Er bringt sonst immer eine mit.”
„Aber wir sind doch abonniert?”
„Nicht mehr, mein Kind! Ich habe die Abonnements aufgegeben.”
„Warum schickst du nicht um eine Zeitung?”
„Ich dachte, du würdest eine mitbringen und Theodor eine, dann hätten wir schon

zwei.”
„Ich gehe eine kaufen.”
Als Paul zurückkam, lag ein Telegramm auf dem Tisch: „Robert kommt Mittwoch.

Küsse. Lina.”
Da war noch Robert. Paul hatte ihn fast vergessen. Was sollte గetzt mit diesem Rit-

tmeister geschehen?
„Man wird ihn ins Geschä nehmen müssen”, meinte Frau Bernheim. „Er versteht

aber nichts davon.”
„Macht nichts, er wird sich einarbeiten! Ein Mann wie er!”
Frau Bernheim hatte nicht aufgehört, die Männer nach ihren körperlichen Fähig-

keiten zu beurteilen. Sie liebte ihren Schwiegersohn. „Er ist eine repräsentative Ersche-
inung — auch in Zivil sieht er aus wie ein Reiter.” Paul dachte nicht ohne Bitterkeit an
die Kavallerie, bei der er nicht hatte bleiben dürfen. Diese Kavallerie war schuld an seiner
Begegnung mit Nikita, an seiner langen Krankheit. Er sagte nichts gegen Robert. Ja, als
der Schwager kam, wurde er sogar eundlich. Es war eigentlich ein netter, harmloser
Mann. Er trug nur ein schauderhaes Zivil. Eine viel zu dicke Krawatte und einen viel zu
kleinen und dunkelgrünen Hut. Paul beschloß, Robert zuerst zum Schneider zu hren,
in einen Hutladen und zu einem guten Friseur.

Den mondän gewordenen Rittmeister setzte er in die Bank. Er war schließlich oh,
daß dieser Schwager lebte. Ein zuverlässiger Mann.

Paul nahm den sogenannten „Außendienst” in die Hand. Unter „Außendienst” ver-
stand er Reisen. Schließlich mietete er eine Wohnung in Berlin. Er kam nur einmal in
der Woche in die Bank.

Eines Nachmittags, als Paul seine Wohnung verließ, sagte ihm der Portier: „Guten Mor-
gen, Herr Bernheim! Grad’ über Ihnen im zweiten Stock ist ein Zimmer ei geworden.”

Paul war gerade aufgestanden. Es gehörte zu seinen Eigenheiten, daß ihn alles be-
sonders interessierte, was er kurz nach dem Erwachen erfuhr. Er befand sich in einer
gewissen Abhängigkeit vom Portier. Obwohl dieser dreimal in der Woche Trinkgelder
in emder Währung von Bernheim empfing, wußte er doch in Paul unaufhörlich das
Gehl einer Schuld wach zu erhalten und die Vorstellung, daß zwischen den Dien-
sten, die er leistete, und der Höhe der Spenden, die er empfing, immer eine bedeutende
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Differenz bestehen bliebe. Paul wäre es peinlich gewesen, auf den Hinweis des Portiers
nicht näher einzugehn. Im übrigen störte es ihn, über seinem Kopf ein leeres Zimmer zu
wissen, in das ein noch nicht bekannter, also schrecklicher Lärm einziehen konnte, ein
Spielklub zum Beispiel. Schließlich dure er auf keinen Fall vor dem Portier einem గener
Mieter ähnlich werden, denen es an ein paar wertlosen Geldscheinen gelegen war. Paul
erkundigte sich also, als ein Mann von Geschäen, nach dem Preis. „Zehn Dollar im
Monat!” sagte der Portier, der vor Bernheim niemals eine andere Währung zu erwähnen
wagte. „Ich nehme es”, sagte Paul mit dem schnellen Entschluß, mit dem er etwa am
Telephon sagte: „Ich nehme, gemacht!”

In der Tat hatte er ein Zimmer nötig. Je weiter er den Kurrstendamm entlangging,
desto notwendiger wurde das Zimmer. Es war ein nebliger Februartag, an den Straße-
necken bestanden die feldgrauen Bettler und Krüppel aus Nebel. Man sah die Passanten
erst auf drei Meter Entfernung, die ühen Laternen brannten wie erlöschende Sterne.
Paul wußte, daß er sehr traurig gewesen wäre, wenn er in dieser Stunde nicht das Zim-
mer gemietet hätte. So besaß er r heute eine kleine Sensation. Es war den ganzen
Tag keine Post gekommen — An den Tagen, an denen sein Briefkasten leer war, hl-
te er sich doppelt verlassen. An solchen Tagen war er ein Pessimist und abergläubisch.
Er stellte sich vor, daß irgendeine feindliche Macht entweder die Menschen, mit de-
nen er korrespondierte, am Schreiben verhinderte oder, was sie geschrieben hatten, auf
dem Grunde der Postkästen aufhielt, in den Briefsäcken der Postwagen zerfallen ließ.
Er selbst schrieb nicht gerne gewöhnliche Briefe. Er telegraphierte oder gab seine Briefe
eingeschrieben auf. Gestern und vorgestern hat also kein Mensch an mich gedacht, sagte
sich Paul, wenn sein Briefkasten leer war. Ich habe viele Freunde und bin ganz allein.
Nicht einmal Marga schreibt mir.

An solchen Tagen bereitete er sich mit langsamer Voreude auf die Geschäskor-
respondenz vor, die ihn im Büro im Innern der Stadt erwartete. (Er sagte nicht Stad-
tinneres, sondern „City”.) Sonst interessierte ihn diese Korrespondenz überhaupt nicht.
Ein Geschäseund hatte ihm ein Büro abgetreten, in dem Bernheims Sekretär und
ein Schreibäulein saßen, Anrufe entgegennahmen und notierten, kleine Abschlüsse
selbständig „tätigten” und bei größeren in Pauls Wohnung anriefen. Jeden Nachmittag,
eine Stunde, nachdem er das Bett verlassen hatte, begab sich Paul in dieses Büro. Hatte
er Briefe zu Hause bekommen, so fuhr er im Auto. An den postlosen Tagen ging er
zu Fuß, um seine Verlassenheit bis zum Grunde auszukosten. Dann aber auch, um an
einem ganz bestimmten Punkt, an dem sich der Schmerz der Einsamkeit in eine linde
Wehmut verwandelte, die Hoffnung auf eine möglichst überraschende Geschäskorre-
spondenz lange auszudehnen. Unter Umständen konnte sich auch ein Privatbrief unter
die geschälichen gemischt haben.

Er beschloß nun, das Büro in der „City” aufzugeben und es im zweiten Stock über
seiner Wohnung einzurichten. Es gab Stunden am Vorabend, die er allein in seinem
Zimmer verbringen mußte, in denen kein Freund sich meldete, kein Brief kam, kein
Telephongespräch. Dann hlte er die Einsamkeit wie ein Gefängnis. Die Frauen, zu
denen er Beziehungen hatte, beschäigten ihn nur, solange er sich in ihrer Nähe aufhielt.
Sein ständiges Verhältnis Marga lebte in Wien, sie kam einmal im Monat zu ihm. Sie
war eine గunge Schauspielerin, die ihr Theater auf keinen Fall verlassen wollte. An einer
Berliner Bühne hatte er sie nicht unterbringen können. Aber selbst wenn er Marga bei
sich gehabt hätte, seine Verlassenheit wäre nicht kleiner gewesen. Sie brauchte ihn nur,
weil es die Sitte erforderte. Er liebte sie nicht, aber auch ihm befahl die Tradition, eine
Freundin zu erhalten. Es erhöhte den gesellschalichen und sogar den geschälichen
Kredit.

Es war schwer, allein zu sein. Alle peinlichen Gedanken kamen aus der Einsamkeit,
wie Züge aus der Ferne kommen. Wenn er allein war, erinnerte er sich an Nikita, an das
Spital, an das verlorene England, an das unterbrochene Oxford. Nun war er nahe an die
Dreißig. Das dreißigste Lebensగahr erschien ihm wie die letzte Etappe auf dem Weg zur
Größe. Wenn man bis dahin nicht ein bedeutender Mann war, so wurde man es nie mehr.
Dann verlor auch das Leben seinen Sinn. Denn ein mittelmäßiges Leben zu hren
hielt Bernheim r einen Verrat an sich selbst, an seinen Talenten, an seiner genialen
Jünglingszeit, an seinem toten Vater. Er konnte sich nur Größe oder Tod vorstellen,
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wenn er an seine Zukun dachte. Und గe strahlender er sich die Größe ausmalte, desto
mehr Angst hatte er vor dem Tod. Die Leere des Todes umgab und erllte ihn bereits
in manchen Stunden.

Um ihr zu entfliehen, umgab er sich mit Gesellscha. Es waren Menschen, die von
ihm lebten, Schatten, aufgestiegen aus den Nebeln der Zeit und von ihnen gebildet.
Alle bewegten sich auf dem ungewissen, unbegrenzten und seine Ausmaße unaufhör-
lich verändernden Gebiet zwischen der Kunst und dem Hasardspiel. Sie hingen mit dem
Theater, mit der Malerei, mit der Literatur zusammen, aber sie schrieben nicht, malten
nicht, traten nicht auf. Der erschuf eine Zeitschri r die Dauer einer Woche. Jener
nahm Vorschuß auf einen Zeitungsartikel, den er niemals schreiben konnte. Ein drit-
ter gründete eine Bühne r die Jugend und wurde bei der ersten Vorstellung verhaet.
Ein vierter trat seine Zimmer einem Spielklub ab, konnte nicht mehr in seinem Hause
leben und verlor in anderen Spielklubs den Mietpreis, den man ihm zahlte. Ein n-
er, der Medizin studiert hatte, befaßte sich mit Abtreibungen, konnte sie aber der
Diskretion wegen nur in seinem Freundeskreis aushren und bekam also keine Ho-
norare. Ein sechster arrangierte spiritistische Versammlungen und wurde von seinen
eigenen Medien denunziert. Ein siebenter leistete der einheimischen Polizei und gleich-
zeitig emden Botschaen Spionagedienste, betrog alle und rchtete die Rache aller.
Der achte verschae den russischen Emigranten falsche Pässe und vermittelte Aufen-
thaltsbewilligungen bei der Fremdenpolizei. Der neunte brachte den radikalen Blättern
falsche Nachrichten aus den Kreisen der nationalistischen Geheimorganisationen. Der
zehnte kaue sie, bevor sie erschienen waren, und bekam dar Belohnungen von den
konservativen Männern, die Geld besaßen. Es erwies sich in గenen Tagen, daß die Sit-
tlichkeit dieser Welt von nichts anderem abhängig ist als von der Stetigkeit der Valuta.
Eine alte Wahrheit, die im Lauf der vielen Jahre, in denen das Geld einen unbestrit-
tenen Wert hatte, vergessen worden war. An den Börsen der Welt wird die Moral der
Gesellscha bestimmt.

All diesen Menschen stand die Wohnung Bernheims Tag und Nacht offen. Er, der
einzige unter ihnen, verdiente wirkliches Geld, das heißt emdes, und daher war er ihnen
überlegen. Diese Überlegenheit wurde wertvoller, గe mehr sie ihn kostete. In manchen
Stunden überschätzte er gerne seine Freunde, um selbst in seinen Augen mächtig zu er-
scheinen. Er ergab sich der Illusion, endlich das Leben eines wirklichen Herrn zu hren.
Und wie dereinst sein Vater, so kaue er గetzt seine Anzüge, seine Schuhe, seine Hüte
in England. Er rauchte englischen Tabak aus englischen Pfeifen, aß Früchte und Grieß
und rohes Fleisch und ritt wieder wie in seinen గungen Tagen. Daß er kein eigenes Pferd
besaß, machte ihm Kummer. Automobil auf Anzahlung, Chauffeur in Livree. Paul hätte
gern Pferde und mehrere Wagen besessen. Überzeugt wie alle Welt, daß die Wirtscha
die Politik und das ganze nationale, గa europäische Leben bestimmte, vernachlässigte
er seine kunsthistorischen und seine literarischen Neigungen und sprach nur mehr von
„Ökonomischen Realitäten”. „Es gilt”, sagte er zu Doktor König, einem seiner Freunde,
„den Markt zu beherrschen. Der Markt ist die öffentliche Meinung. Die Zeitungen sind
die Sklaven der Banken. Und wer die Banken samt deren Sklaven beherrscht, der regiert
den Staat.”

Doktor König, der linksgerichtet war, mit Rußland sympathisierte und sich r einen
Revolutionär hielt, dem nur eine Revolution fehlt, hörte mit der Andacht zu, die Gegner
der bürgerlichen Gesellschasordnung r deren Stützen immer bereithalten. Bernhe-
im hielt ihn r einen mächtigen Führer des Proletariats, und er sah in Bernheim einen
geheimen Vertrauten der Schwerindustrie. So saßen sie einander gegenüber, die Re-
präsentanten zweier feindlicher Mächte, persönlich obగektiv bis zur Freundscha und
గeder erllt von dem Gedanken an die Wirkung, die er auf den andern ausübte.

„Wir werden noch mit Rußland Geschäe machen!” sagte Paul zu ihm mit versöhn-
licher Ironie.

„Ihr werdet dort das Geld verdienen, das wir euch hier abnehmen werden!” erwiderte
Doktor König.

Am Abend saßen sie nebeneinander am Spieltisch. Doktor König verlor. Er hrte
sein Unglück im Spiel auf seine Weltanschauung zurück, die ihm gebot, das Geld zu
verachten. Er lieh also Geld bei Paul, der gewann und der diesen Umstand nach der
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traditionellen Manier mit seinem Unglück in der Liebe erklärte. Am Abend vertrug er
keine Politik. Da zog er zum Beispiel die Anekdoten Kästners vor, der manchmal por-
nographische Werke zum Durchblättern brachte. Kästner bekam sie von Leuten, die in
Geldverlegenheit waren, in Kommission. Bernheim hatte ihm schon mehrere abgekau.
Er benützte sie zur Zerstreuung der Damen, die ihn besuchten und denen er sagte: „Ich
muß Sie ein halbes Stündchen allein lassen, ich habe zu tun. Blättern Sie inzwischen
diese Zeitschrien durch. Nur rühren Sie mir గa nicht గene Werke an. Es ist Gi r
Frauen!” Wenn er schon nach einer Viertelstunde zurückkam, sah er die Frau über den
verbotenen Büchern sitzen.

Einigemal in der Woche gab er größere Soupers, die erst im Morgengrauen zu Ende
gingen. Da bediente sein Chauffeur in weißen Handschuhen. Nach dem Essen las ein
గunger Dichter aus Dramen vor. Man löschte den Kronleuchter aus und ließ nur in den
Ecken mit dunkelblauem Batik verhängte Birnen angezündet. Der Dichter las in einem
Lehnstuhl. Die Zuhörer legten sich auf die Polster, deren Bernheim etwa hundert besaß.
So stellte man Sofas her. In dem Maße, in dem sich die dramatischen Handlungen
verwickelten, vergrößerte sich die Aufmerksamkeit der Zuhörer r die Nachbarinnen.
Während der Dichter den letzten Akt las, lagen die meisten schon im Dunkeln, als lägen
sie hinter einem bereits gefallenen Vorhang.

Die Batiklampen waren ausgelöscht. Hie und da sah man eine leuchtende Hand, die
sich nach einem Glas ausstreckte. Im Nebenzimmer ließ der Chauffeur ein gedämpes
Grammophon spielen. Jemand summte mit. Schwankend erhob sich ein Paar, um zu
tanzen, und fiel nach einigen Drehungen wieder hin, als wäre der Mechanismus abge-
laufen, der, eingebaut in ihren Leibern, ihre Gliedmaßen bewegte. Die meisten brachten
noch die Kra auf, Zigaretten zu rauchen. Sie verbreiteten zugleich mit dem Rauch den
schalen Geschmack ihrer Münder, und der Geruch von Wein, Zigaretten, Puder und
Parm ergab zusammen den von Menthol und Zahnpasta. Ehe der Morgen graute,
brachte der Chauffeur, dessen Handschuhe ewig weiß blieben, ein Wunder, leuchtend
im Dunkeln, schwarzen Kaffee in winzigen Täßchen. Die Damen und గene Herren, die
goldene Armkettchen trugen, hrten die Tasse zum Mund, indem sie die kleinen Fin-
ger spreizten. Einer nach dem andern gingen die Gäste weg, ohne Abschied, zwischen
Nacht und Tag, und wie aus Angst vor dem Tag. Eine halbe Stunde, nachdem der letzte
das Haus verlassen hatte, wußte Paul noch nicht, ob er schon allein war. Also machte er,
einem Nachtwächter ähnlich, die Runde durch seine Zimmer. Beim ersten Schimmer
des Morgens suchte er in den Winkeln zwischen den verstreuten und aufeinanderge-
häuen Polstern nach Schlafenden. Er hätte gerne noch einen Gast zurückbehalten.
Nur rchtete er, es zu sagen, damit nicht alle blieben. Nachdem er sich überzeugt hat-
te, daß die Zimmer verlassen waren, begann er, einige Melodien aus seiner Jugend zu
spielen. Der Wintertag kroch mit bleierner Langsamkeit an die Fenster. Paul ließ seine
Finger ihrer eigenen Erinnerung gehorchen und unkontrolliert über die Tasten gehn.
Die Klänge, die sie hervorriefen, erreichten seine Ohren spät, als hörte er aus einem
entfernten Zimmer einen Fremden spielen. Die Melodien kamen gleichzeitig mit den
ersten Geräuschen der erwachenden Straßen. Paul erinnerte sich an die Morgenstunden
seiner Kindheit, an die Stunde vor dem Schulbesuch, an die kurze und dennoch so lan-
ge Viertelstunde vom Erwachen bis zum Aufstehen, in der er mit doppelt geschären
Sinnen die Laute des Morgens in den fernen Straßen und in den nahen Zimmern ver-
nommen hatte. Der Du von isch gebranntem Kaffee und Fett, in dem die Eierspeise
hörbar prasselte, durchzog das ganze Haus. Er setzte sich noch in der Straße fort. Wenn
Paul das Haus verließ, begleitete ihn dieser bestimmte Geruch ein Stück. Die ersten le-
ichten Bauernwagen rollten in die Stadt. Schwer ächzend und wie aus Erz, tauchte an
der ersten Biegung der Spritzwagen des Magistrats auf, damals noch von zwei breitk-
nochigen, monumentalen Pferden gezogen, die ihre dröhnenden Hufschläge selbst zu
zählen schienen. Die singenden Rufe der Straßenhändler hallten wider von den Wän-
den der morgendlichen, leeren Höfe, und aus den offenen Fenstern erscholl als eine
Antwort der Gesang eines auäumenden Dienstmädchens. Einen nach dem andern sah
Paul seine Schulkameraden wieder. Er konnte sie noch nach dem Alphabet aufzählen
bis Morgenstern, dann verloren sich die Namen in der Nacht der Vergangenheit.
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Aus ihnen allen ist was geworden, wenn sie nicht im Krieg gefallen sind, dachte Paul.
Und wie weit waren sie damals hinter mir! — Mit der unerbittlichen Nüchternheit, die
einer durchwachten Nacht folgt, entlarvte Paul Bernheim eine seiner Täuschungen nach
der andern. Es waren die einzigen Stunden, in denen er sich über die Armseligkeit se-
iner Freunde, den falschen Glanz seines Wohllebens Rechenscha gab. Es war, als ob die
öhliche Echtheit గener Eindrücke, die aus einer fernen Zeit immer noch ihr Echo he-
rüberschickten, die Leere dieser Gegenwart enthüllten, wie man falsche Perlen erkennt,
sobald echte in ihre Nähe kommen. Ein drohender Eisberg, schwamm das dreißigste
Lebensగahr heran. Der Ehrgeiz plagte, ein körperliches, unheilbares Leiden. Wenn er
mich verließe, dachte Paul, wenn man ihn operieren könnte! Es war kein Charakterzug,
es war ein überflüssiges und krankes Organ. Und wie ein Geiziger seine unuchtbaren
Schätze zählt, so zählte Paul seine unuchtbaren Talente. Er konnte malen, musizie-
ren, schreiben, amüsant sein, er verstand etwas von Geschäen, von Menschen, von
der Nationalökonomie, von der Weltpolitik. Es ging ihm nicht schlecht, er verdiente
Geld. Aber nicht genug, um mächtig zu sein, und zu wenig, um die tröstliche Bitterkeit
der Armut zu kennen. Es mußte noch irgendein Geheimnis geben, das Geheimnis des
Erfolgs. Darauf konnte man mit der Zeit kommen. Vielleicht eine glückliche Heirat.

Wieder rann ein Tag durch die Fenster, ein schrecklicher Tag. Er brachte Leere, Kälte
und die Einsicht in die wirkliche Lage der Dinge, die Einsicht, die den Schrecken gebar
und den Schatten des Todes weckte, die Rettung vor der Mittelmäßigkeit allerdings:
Aber welch eine Rettung! Und wie man die Augen schließt vor einer hereinbrechenden
Katastrophe, so schloß Bernheim die Augen vor dem hereinbrechenden Tag, er legte
sich schlafen.

Nicht mehr als zwei Stunden dure man der Arbeit widmen. Die Geschäe gingen
von selbst. An zwei Telephongesprächen mit Merwig zu Hause verdiente man r einen
Monat zum Leben. An der Differenz zwischen dem Dollarwert an den schwarzen und
legitimen Börsen dreier Städte verdiente man den Luxus. Es war endlich gelungen, den
alten Merwig zu einer Verbindung mit Leuten von der schwarzen Börse zu überreden.
Sonst wäre er gekündigt worden. Ohne Mitleid, Paul sagte: „Ohne Schwäche.” „Nur
nicht sentimental sein!” sagte Paul ein paarmal im Tag.

Nun, da sein Büro über seiner Wohnung installiert war, hlte er sich weniger ein-
sam. Droben saßen Leute, die er bezahlte. Sie lebten von ihm, also mußten sie ihm zur
Vergung stehen. Anders als die Freunde, die das Geld, das man ihnen lieh, mit der
Freundscha bezahlt zu haben glaubten. Gegen drei Uhr nachmittags schritt er langsam
die Treppe zum Büro hinauf. Wenn er nur den Schlüssel ins Schloß steckte, begannen
drinnen zwei Schreibmaschinen zu klappern. Über sie gebeugt, als hörten sie ihn nicht
kommen, saßen beide Mädchen. Sie stürzten sich nach der Sitte weiblicher Bürokräe
raubtierha auf einen gleichgültigen Brief und zermalmten ihn zwischen den Gestängen
der Maschinen. Ein Vorgang, der dem Brotgeber gefällt, nicht, weil ihn der Fleiß eut,
sondern die Furcht, der er begegnet. Auch Paul Bernheim eute sich solcher Untertänig-
keit. Der Sitte der Zeit gemäß, die eine Epoche der mutigen und schnellen Entschlüsse
war und in der sich der Handel unter dem Einfluß des Krieges wie eine Strategie be-
nahm bis zu dem Grade, daß sogar die Geschäe „Operationen” zu heißen anfingen, der
Sitte dieser Zeit gemäß überflog Bernheim mit einem raschen Blick die Schreibtische,
die Korrespondenz, die ihm aufgeschnitten und griffbereit dargeboten wurde. Er liebte
es, in einem Augenwinkel das Bild des zagha wartenden Sekretärs aufzunehmen, der
seinen Herrn in der Lektüre nicht zu stören wagte. Paul Bernheim wurde dann leutselig
— eine Fähigkeit, die ebenfalls einen Machtgenuß beschert.

„Na, zeigen Sie nur mutig her, was Sie haben.”
Er betrachtete den schlechten, harten und glänzenden Stoff des Anzugs, den der

Sekretär trug, und hlte die Freude aus den Knabeǌahren, wenn er mit dem Zeugnis
in der Hand von den Kollegen Abschied nahm, auf die noch eine Nachtragsprüfung
wartete.

„Telephonische Abschlüsse?”
„Vier bis గetzt”, sagte der Sekretär, „Allgemeine Boden, Agrar, Kredit und Herr Ro-

binson.”
„Robinson? Wieviel?”
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„ im ganzen!”
„Chinesische?”
„Nein, Amerika!”
„Hören Sie was von Ergo, Im et Ex?”
„Die Apparate setzen sich nicht durch, Herr Bernheim. Es hat keinen Sinn, wenn

ich mir eine Meinung erlauben darf.”
„Nein!” sagte Bernheim, „keine Meinung” — und er las in der Seele des Sekretärs

die Worte: Er hat recht, wer zahlt noch nfzehn Dollar die Woche?
„Wir wollen”, fuhr Bernheim fort, „die Sache im Auge behalten. Nase muß man

haben!” Das Telephon schrillte, gleichzeitig hörten die fleißigen Mädchen zu klappern
auf. Der Sekretär machte einen Sprung, um den Apparat noch zu erreichen, ehe sich
Bernheims Hand ausgestreckt hatte. Einen Augenblick hörte man die Stille. Sie ging
von den beiden Maschinen aus, die eben noch so gelärmt hatten, und von den zwei
Mädchen, auf deren Gesichtern die leere Andacht lagerte, mit der sie manchmal einem
Gottesdienst beiwohnten und einer emden Hochzeit.

„Wer ist dort?” agte Bernheim den Sekretär. Der legte die Muschel weg mit der
dienstbeflissenen Entschiedenheit, mit der er r nfzehn Dollar wöchentlich alle Te-
lephonabonnenten abgelegt hätte. Zwischen der Notwendigkeit, leise zu sprechen, und
der Angst, ein Flüstern würde die Ehrerbietung vermindern, fand er eine Art abge-
brochener Sprechweise, unvollkommene Wendungen, als wären Andeutungen weniger
vernehmbar als vollendete Sätze.

„Granich Düsseldorf agt, morgen signiert!” stammelte er.
„Lassen Sie warten!” befahl Bernheim, „bin in einer Konferenz.”
Der Sekretär telephonierte:
„Tut mir leid, bitte zu warten oder gefälligst eine Stunde später anzurufen. Herr

Bernheim ist in einer wichtigen Konferenz.” Er hielt es r nötig, die Konferenz „wichtig”
zu nennen. Auf diese Weise macht man sich unentbehrlich.

In der Tat war Paul Bernheim oh, wenn man von seinen wichtigen Konferenzen
sprach. Er liebte wie alle Welt diese harmlosen Täuschungen, und er verwendete sie
aus Angst, er selbst könnte das Opfer einer ähnlichen Lüge geworden sein. Aus diesem
Grunde sagte er:

„Rufen Sie Herrn Robinson an, sagen Sie, ich bin in einer wichtigen Konferenz und
erwarte morgen seinen Besuch.”

„Herr Robinson”, sagte der Sekretär, nachdem er telephoniert hatte, „bittet Sie, zu
ihm zu kommen. Gerade morgen hat er keine Zeit!”

„Dann soll er warten!” entschied Bernheim mit einer gespielten Heigkeit. Die An-
twort Robinsons ärgerte ihn, noch mehr aber, daß er sie nicht vorausgesehen hatte. Er
hätte noch gerne weitere Auräge gegeben, aber er wurde abergläubisch! Heute wird
alles schiefgehn!

Er wollte sich erheben und Schluß machen. Es klingelte noch einmal. „Ihr Herr
Bruder”, sagte der Sekretär.

Paul agte: „Du, Theodor?”
„Ja”, sagte Theodor, „geh nicht fort, ich bin in nf Minuten bei dir.”
Theodor kam.
Er trug zum erstenmal nach langer Zeit wieder Zivil, daheim welkten die Windగac-

ken. Pauls Einladung, sich zu setzen, lehnte er ab. Er stand im Dämmer des Wintera-
bends, ein paar Schneesternchen glänzten noch und zergingen eilig auf den Schultern
seines Mantels. Er hielt den Hut in der Hand — man hätte ihm ansehn können, daß
er ihn lieber mit beiden Händen gehalten hätte. Gedemütigt, so in der Wohnung des
Bruders. Paul war ihm emder in der Mitte der emden Möbel, zwischen den Wänden,
die Paul, nur Paul gehörten. Es war nicht das Haus der Mutter, in dem Theodor immer-
hin das Gehl, enterbt zu sein, genoß, eine erhabene Bitterkeit, die auch Besitzrechte
verleiht. Ob er mir helfen wird? Bis zu dem Augenblick, in dem er an Pauls Türklingel
gedrückt hatte, war er ohne einen genauen Plan herumgegangen. Es war ihm unmöglich
gewesen, sich vorzustellen, was er zuerst sagen würde, was Paul antworten könnte. Nun
wußte er nichts zu sagen. Jäher fiel die Dämmerung ins Zimmer. Paul machte kein Licht.
Es war, als riefe er den dunkelnden Himmel gegen Theodor zu Hilfe.
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Bevor es Nacht wird, sage ich es, dachte Theodor.
„Ich brauche mindestens zweitausend Dollar sofort!” sagte Theodor endlich.
„Ich habe sie nicht!”
„Ich muß heute nacht weg. Mit Gustav. Du kennst ihn nicht. Er hat was angestellt.”
„Was sagst du? Was hast du damit zu tun?”
„Du kannst mich der Polizei ausliefern, wenn du willst. Ich bin beteiligt!” Und weil

es ihm plötzlich einfiel, daß Paul ihn r einen gemeinen Verbrecher halten könnte, sagte
er hastig:

„Es ist politisch.”
Die letzte Silbe dieses Wortes zischte noch in Pauls Ohren. Die Nacht war herein-

gebrochen. Paul erinnerte sich wieder an Nikita.
„Ich habe kein Geld!”
„Telephoniere, leih dir, sofort, schnell!” begann Theodor, గetzt mit lauter Stimme,

als fände er, daß nun, da die Nacht schon da war, Vorsicht keinen Sinn mehr hatte.
„Und was geschieht”, agte Paul langsam, „wenn ich dir kein Geld gebe?”
„Du!” schrie Theodor. Er griff nach dem Tisch, ein gläserner Briefbeschwerer glitt

von selbst in seine Hand. Er warf den Gegenstand auf den Fußboden. Es dröhnte.
In diesem Augenblick schrillte die Türklingel. Paul öffnete.
Nikolai Brandeis trat ein.

Es war ein großer, kräiger Mann in den Vierzigern, mit überraschend weichen,
tigerhaen Bewegungen und einer tiefen und sanen Stimme, deren Reiz in dem em-
den Akzent bestand, den sie auf die Worte legte. Manchmal schien es, daß Brandeis
absichtlich die Silben falsch betonte. Wer ihn kannte, war überrascht von der Schnel-
ligkeit und der Vielfalt seiner Intelligenz und verwundert über die Zähigkeit, mit der er
immer wieder seine alten Fehler machte. Ja, er hatte die unhöfliche Gewohnheit, einen
Satz, den ihm గemand sagte, sofort in seiner eigenen Melodie und falsch betont zu wie-
derholen, als wollte er den Sprecher verbessern oder als vergewisserte er sich, daß er
richtig verstanden habe. Diese Eigenscha machte die Menschen gegen ihn mißtrau-
isch. Wenn die Menschen es schon nicht gerne sehn, daß man ihre Fehler verbessert, so
werden sie erbittert, wenn man nicht einmal ihre Korrektheit gelten läßt. Brandeis blieb
ihnen emd. Sie konnten nur einen ganz bestimmten Grad von Fremdheit ertragen,
sogar sympathisch finden. Brandeis aber übertrieb. In einem Bilderatlas r Völkerkun-
de, in einem Museum als harmloses Porträt an der Wand hätte man ihn nur „exotisch”
gefunden. Er aber lebte.

Er schien von einem unbekannten Geschlecht breitknochiger und hünenhaer Mon-
golen abzustammen. Sein schwarzer Spitzbart schloß sein breites, herzrmiges Ange-
sicht so mustergültig ab, daß er wie künstlich und angeklebt wirkte, und da überdies
die Oberlippe rasiert war, konnte man einen Augenblick glauben, Brandeis hätte nach
einem Maskenfest vergessen, den Bart abzunehmen. Überraschend war die hellgraue Far-
be seiner schiefgestellten, schmalen Augen. Merkwürdigerweise erhob sich über diesem
dreieckigen Gesicht und im Gegensatz zu seiner braungelben Farbe eine weiße hohe und
breite Stirn, die wie von einem anderen Menschen entlehnt war. Und erst die dünnen,
in einzelne Strähnen zerfallenden, mattschwarzen Haare hatten wieder eine Beziehung
zum Antlitz, zum Bart und zu der Lage der Augen.

Man wußte von diesem auffälligen Mann nur, daß er, wie viele Tausende, Rußland
während der Revolution verlassen hatte. Da er keine Familie, keine Verwandten, ke-
ine Freunde aufzuweisen vermochte, da er während seiner Anwesenheit in Berlin keine
Freunde gewonnen hatte, weder mit Fremden noch mit Einheimischen verkehrte, son-
dern nur mit dem und గenem Geschäe machte, und zwar Geschäe గeder Art, begannen
die Leute, auf ihn aufmerksam zu werden und ihn unbestimmter Laster zu verdächtigen.
Er wurde schnell bekannt. Denn der Haß und das Mißtrauen machen populärer als die
Wertschätzung und die Liebe. Wer ihn einmal sah, vergaß ihn nicht mehr. Man erlag
dem melancholischen Reiz der Stimme und vermutete ein Geheimnis in diesem Mann.
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Man konnte ihm in den Banken, in den Wartezimmern der Direktoren, auf der Börse,
in den Kaffeehäusern der Geschäsviertel begegnen. Man wußte ferner, daß er in einer
kleinen Pension im Westen wohnte, wo er seine Mahlzeiten nicht einnahm. Manchmal
sah man ihn zu einer späten Stunde in einem der geschlossenen Spielklubs. Da saß er in
einer Ecke, trank, zahlte und ging. Die Gasthäuser waren geschlossen, er betrachtete die
Spielklubs lediglich als deren Stellvertretungen. Einladungen nahm er nicht an. Er ging
immer zu Fuß. Von allen Menschen, mit denen er Geschäe machte, war er der einzige,
der keinen Wagen besaß, und übrigens der einzige, der niemals Eile zu haben schien. Man
sah ihn mächtig, langsam, herausfordernd langsam die Straßen daherkommen, einen
Stock mit metallener Spitze gegen den Himmel gerichtet wie ein an einem Riemen
geschultertes Gewehr, die Hand mit dem Stockgriff in der Tasche geborgen, den Hut
mit schmaler Krempe über den Augen. So sah er gerüstet aus, und seine Sicherheit war
die eines Menschen, der an der Spitze eines großen Gefolges einherschreitet.

Er hatte ein paar Monate üher ein umfängliches Geschä mit Paul Bernheim ge-
macht. Es hatte sich darum gehandelt, einige hundert alter, schlechter Feldküchen, die
in einem Depot in der Steiermark lagen und um die sich der Staat nicht kümmerte,
weil er nicht genug begabt war und weil die Gegenstände der Kontrolle der alliierten
Waffenkommission unterlagen, als altes Eisen nach Jugoslawien billig zu verkaufen. Nur
verlangte der Käufer das Angebot von einer regelrechten Firma in Österreich. Brandeis
versprach einen Gewinn von dreißig Prozent, wenn die Bank Bernheims als Käufer in
der Steiermark und Verkäufer nach Jugoslawien aureten würde. Die Kaufsumme war
gering, die Bestechung eines Bezirkshauptmanns und eines Finanzbeamten wollte Bran-
deis selbst durchhren. Bernheim hatte fast kein Risiko. Er ging auf den Vorschlag ein.
Nachdem das Geschä zustande gekommen war, erhielt er zu seinem Erstaunen statt der
abgemachten dreißig Prozent von Brandeis nfundvierzig. Paul rchtete eine Falle und
sandte Brandeis die nfzehn Prozent zurück. Er erhielt einen Brief, in dem Brandeis
sich entschuldigte und die Überweisung von nfundvierzig als einen Irrtum auf klärte.

Seit గener Zeit hatte Bernheim nichts mehr von Brandeis gehört. Daß dieser heute
kam, am Abend, zu einer Stunde, in der Paul seinen Bruder unerwartet bei sich sah,
verstärkte die Rätselhaigkeit des Fremden und die Ängstlichkeit Bernheims. Was wollte
Brandeis? Wußte er von seinem Bruder? Stand er mit der Polizei in Verbindung? Drohte
ihnen beiden etwas?

Es dauerte einige Sekunden, ehe Paul ein Wort fand. Er stand, die Hand noch an der
Klinke der Tür, die er eben nach dem Eintritt Brandeis’ geschlossen hatte, und so, als
wollte er das Haus dem Fremden übergeben und es verlassen. Brandeis hielt den Stock
gesenkt wie zum Zeichen, daß er sich schon in einem Zimmer befand. Er behielt den
Hut auf dem Kopf. Er wartete. Schließlich, als Paul immer noch schwieg, sagte er:

„Sie haben drinnen einen Gast, und ich störe Sie. Vielleicht ist es besser, ich gehe.”
Theodor hatte indessen Licht angezündet. Er saß in einem breiten Sessel, schmal,

blaß und eroren. Als ihm Brandeis kurz und aus der Entfernung zunickte, senkte The-
odor nur die Lider.

Paul hatte geho, den Bruder würde die Anwesenheit des Fremden vertreiben. Aber
Theodor sagte mitten in die Stille:

„Wann kannst du mir das Geld geben?”
„Es ist unmöglich —”, sagte Paul.
Theodor erhob sich. Er erhob sich schnell, mit vorgeworfenem Oberkörper, ohne

die Hände aus den Taschen zu ziehn, und die Bewegung wirkte wie eine gehässige und
bedrohliche Antwort, hingeschleudert von dem ganzen gespannten Körper.

In diesem Augenblick sagte Brandeis: „Wieviel brauchen Sie, గunger Herr Bernhe-
im?”

„Zweitausend Dollar wollte mein Bruder. Ich kann sie aber im Augenblick nicht
aureiben. Sie verstehen, గetzt, um diese Stunde!” sagte Paul. „Darf ich Ihnen helfen?”
agte Brandeis. Er zog ein Bündel gerollter Dollarnoten, die mit einem Gummiband
gegürtet waren. Er zählte zweitausend Dollar in Hundertschemen und reichte sie Paul.
Brandeis hatte so schnell gezählt, daß zwischen seiner Frage und dem Augenblick, in
dem er den Gummi wieder um den Rest schnallte, nur Sekunden vergangen zu sein
schienen.
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Wortlos — so entschieden wortlos, als wäre er seit Jahrzehnten stumm gab Paul
seinem Bruder das Geld.

Theodor nickte, Paul folgte ihm ins Vorzimmer. Er machte die Tür auf, noch ehe
Theodor sie erreicht hatte. Die Brüder gaben einander nicht die Hand. Theodor ging.
Langsam schloß Paul die Tür. Als er sich umwandte, sah er das Bild Brandeis’ im Spiegel
des Zimmers. Brandeis mußte diesen Abschied gesehn haben.

„Ich danke Ihnen”, begann Paul, „ich will morgen —”
„Das ist nicht nötig”, unterbrach die sane Stimme, „wir haben größere Geschäe

miteinander zu machen, wenn Sie wollen. Sie sehen, daß ich Geld habe, und nicht einmal
in der Bank.”

„Offen gestanden”, sagte Paul, „ich hätte ihm nichts gegeben, wenn Sie nicht ge-
kommen wären.”

„Mit Unrecht, mit Unrecht. Wollen Sie diesen గungen Mann der Polizei ausliefern?”
„Woher —”, begann Paul.
„ — ich das weiß? Ich weiß gar nichts. Bedenken Sie, wenn ein గunger Mensch in

dieser Zeit, am Abend, sofort, eine große Summe braucht! Und außerdem kenne ich
die గungen Leute. Ihre Emotionen sind kostspieliger, als unsere es waren, auch als Ihre
es waren. Was brauchten wir? Frauen. Die Jugend von heute braucht Blut. Und das ist
unbezahlbar.”

„Sie verstehen das?”
„Ausgezeichnet! Ich verstehe, daß der Tod diese Menschen so anzieht, wie wir einmal

vom Leben angezogen waren. Sie rchten den Tod, wie wir einmal das Leben gerch-
tet haben, sie sehnen sich nach ihm, wie wir uns einmal nach dem Leben gesehnt haben.
Glauben Sie nicht, daß es sogenannte schädliche Ideen sind, die diese గungen Leute tre-
iben! Angst und Durst treiben sie wie Tiere. Ideen sind Vorwände immer Vorwände
gewesen —”, die Stimme wurde immer leiser, eine Hand hielt Brandeis auf der Tisch-
kante und spielte auf ihr mit den Fingern, als wollte er dem Holz endlich einen Ton
entlocken. „Ideen sind Vorwände, man findet immer welche. Ich werde einem Hund die
Tür auf machen, vor der er in der Nacht bellt, und — entschuldigen Sie den Vergleich
— Ihrem Bruder Geld geben, damit er sich rettet. Mich beschwert nur, daß ich ihm ke-
inen Gefallen damit erweise. Denn, sehen Sie, der Hund hat ein Haus und einen Herrn
und die Gestalt eines Hundes. Dieser గunge Mann aber wird vor lauter verschlossenen
Türen stehn, und da er den Leib eines Menschen hat, wird ihm niemand öffnen. Sie
sind గa so unglücklich, diese Leute! Sie haben keine Freuden mehr, nur Ideale. Ach, wie
traurig sind Idealisten!

— Aber reden wir von Geschäen! Damit ich Ihnen nicht zu edel erscheine, will
ich Ihnen gestehen, daß ich Geld so leicht nur hergebe, wenn ich గemanden brauche.
Ich brauche Sie! Ich bin, wie Sie wissen, ein Fremder hier. Man traut mir nicht. Ich
tue selbst alles mögliche, um die Leute mißtrauisch zu machen. Nun, ein ganz einfaches
Geschä. Ich habe Stoffe an der Hand! Sehr gut, billig, leider von einem hellen Blau, das
man nicht trägt. Man könnte auf die entsprechende Mode warten, gewiß. Aber warten?
Ich habe mich erkundigt. Man kann die Stoffe färben, aber sie werden dann zu hart. Es
gibt nur eine Art, sie zu verwenden, r Uniformen!” Brandeis wartete eine Weile. Er
wartete auf eine Zustimmung. Paul schwieg.

„Ich brauchte”, fuhr Brandeis fort, „einen Mann, der den Behörden, Zoll und Gen-
darmerie und Polizei, Stoffe liefern könnte.”

„Ich werde mich bemühen”, sagte Paul.
„Sie werden selbst liefern”, sagte Brandeis. Er knöpe den Mantel zu, den er nicht

abgelegt hatte, faßte nach dem Stock, der am Stuhl lehnte wie ein lebendiges Wesen,
und stand auf. Es schien Paul, daß der Fremde größer geworden war, daß er im Sitzen
gewachsen war. Bernheims Blick reichte gerade bis zur Bartspitze des Großen.

Theodor war verschwunden.

Er hatte einen flüchtigen Abschied von der Mutter genommen und einen grün-
dlichen von seinem Zimmer. Er war dem Weinen außerordentlich nahe, als er seine
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Schubladen ausräumte, seine Papiere verbrannte, seine Pistolen entlud und sie und die
Papiere in einem harten Leinenfutteral r Regenschirme verpackte. Es graute ihm vor
dem Leben auf einem emden Gut, bei einem ungarischen Gesinnungsgenossen, vor
dem Land, das er sich schmutzig und barbarisch vorstellte, vor unbekannten Apothe-
ken, in denen die sicherlich gewissenlosen Pharmazeuten Schlaf– und Fiebermittel ver-
tauschten, vor den unzulänglichen Optikern, die seine zweieinhalb Dioptrien bestimmt
nicht begreifen würden, und schließlich vor der Armut, der Armut. Die Mutter und
Paul waren imstande, ihn in der Fremde verhungern zu lassen. Gustav, der an der gan-
zen Sache schuld war, war ein armer Häuslersohn, und ein Aufenthalt auf dem Gut eines
ungarischen Magnaten konnte ihm eine Erholung und ein Fest sein. Sorgfältig packte
Theodor seine Pyగamas und seine vierunǳwanzig Krawatten ein. Es tat ihm leid, daß
er nur zweitausend Dollar von Paul verlangt hatte. Viertausend hätte er fordern sollen.
Draußen konnte గeden Augenblick der vereinbarte Pfiff Gustavs ertönen. Sie hatten den
Sitten ihres Bundes getreu einen Pfiff ausgemacht, auch in dieser Stunde der Abreise.
Verschwörer hatten zu pfeifen.

Gustav pfiff, erbarmungslos, Theodor schloß den Koffer und ließ ihn vom Portier nur
bis zum Gitter tragen. Gustav dure ihn nicht auslachen und r einen Verräter halten.
Vom Gartengitter bis zum Wagen an der Ecke wollte Theodor den schweren Koffer selbst
schleppen. Gustav wartete schon im Wagen. Theodor seufzte. Gustav rührte sich nicht.
Theodor hatte geho, daß sein Kamerad den Koffer in den Wagen heben würde.

„Du hast es leicht”, sagte Theodor. „Du bist viel kräiger als ich.” Und dennoch
machte Gustav keine Anstalten, Theodor zu bedauern. Theodor schwieg erbittert bis
zum Bahnhof.

Frau Bernheim saß über einer Handarbeit im kalten Speisezimmer und weinte, als
Paul eintraf. Ihr Weinen hatte aufgehört, die Folge bestimmter Erregungen zu sein, es
war, wie bei vielen alternden Frauen, eine Gewohnheit der Augen geworden. Ihre Tränen
rannen lange, ehe sie selbst bemerkte, daß sie weinte, sie rannen wie ein Landregen,
stetig und dünn und lind und tröstlich. Der Kummer löste sich in Wasser auf. Es floß
immer aus den entzündeten Augen, die gleichen alten zwei Furchen entlang, zwischen
den Wangen und der Nase und von den Mundwinkeln abwärts in zwei anderen Furchen,
die das breite Kinn von den Wangen abgrenzten. Dann verloren sich die Tränen in den
Falten des alten Halses und im hohen Kragen des schwarzen Kleides, der immer noch
von einem grausamen Fischbeinskelett gehalten wurde.

„Mutter, du sollst nicht weinen!” sagte Paul.
„Ich weine gar nicht”, erwiderte Frau Bernheim, „es kommt mir nur so manchmal.”

Sie saßen wortlos drei Stunden nach dem Essen im Speisezimmer und oren. Frau Bern-
heim hatte ein altes Reiseplaid ihres Mannes um die Beine gewickelt. Ihre Stricknadeln
aus Bein klapperten wie im Frost. Die Fenster zitterten im Wind. Ein wüster, kalter
Atem schlug vom Garten her gegen das Haus.

„Du solltest Gesellscha haben, Mutter!”
„Siehst du, daran habe ich auch gedacht! Und nun ist గa Theodor fort, und ich dachte

an sein Zimmer. Es hat einen separaten Eingang vom Flur.”
„Was willst du damit?”
„Unsereiner kann keinen Zettel vor die Tür hängen und auch kein Inserat in die

Zeitung geben. Ich habe also Herrn Merwig gebeten, er sucht unter der Hand nach
einer Dame aus guter Gesellscha, die etwas zahlen müßte, allerdings etwas zahlen.
Dann könnten wir auch das Dienstmädchen behalten, r uns zwei. Sonst müßte ich sie
గa abschaffen. Grund genug hätte ich dazu. Es ist nicht lange her, da hat mir Geld aus der
Büchse r die Armen gefehlt, sie kann es genommen haben. Warum nicht? Dienstboten
sind drei Jahre ehrlich, und auf einmal stehlen sie. Aber man kann గa keine besseren
finden heutzutage. Und so würde ich sie behalten, wenn ich nur einen Zuschuß hätte.
Merwig ist brav, er sucht wirklich unter der Hand, morgen soll eine Dame herkommen,
eine Frau Militär-Oberrechnungsrat, im Kriegsministerium war ihr Mann beschäigt.”

Die Frau Oberrechnungsrat Hammer zog in Theodors Zimmer.
Von nun an saßen beide Frauen గeden Abend im Speisezimmer und oren und häkel-

ten, blickten von Zeit zu Zeit mißtrauisch auf und häkelten weiter. Immer, wenn die Frau
Oberrechnungsrat ins Speisezimmer trat, sagte Frau Bernheim: „Entschuldigen Sie einen
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Augenblick” und ging in den Korridor. Sie ging einen „Blick in Theodors Zimmer we-
rfen”, denn sie hatte beobachtet, daß ihre Mieterin vergeßlich war und manchmal das
Licht brennen ließ. Aber sie hütete sich, der Frau Hammer etwas zu sagen. Denn es war
ihr eine Freude, immer nachsehn zu können und mit eigenen Händen Geld zu sparen.

Die Anwesenheit der emden Frau störte Paul. Immer seltener wurden seine Besu-
che. Seine Mutter übertrieb vielleicht. Aber sie waren in der Tat nicht einmal wohlha-
bend mehr. Schon hatte er zwei Hypotheken, von denen die Mutter nichts wußte, auf
das Haus nehmen müssen. Und gar keine Aussicht, reich zu werden — es sei denn durch
das Geschä mit den Stoffen, das Brandeis vorgeschlagen hatte. Konnte man Brandeis
trauen? Man hatte keine Vorurteile, gewiß, aber waren diese Leute aus dem Osten nicht
unheimlich? Man brauchte nicht gerade an die Sieben Weisen von Zion zu glauben.
Aber brachten die Menschen aus dem Osten nicht andere Moralbegriffe mit, handelten
sie nicht nach irgendeiner verborgenen östlichen Weisheit? Sie kannten Geheimnisse,
sie handelten nach Geheimnissen. Spielte bei Brandeis die Ehre eines Mannes eine Rol-
le? Brandeis machte sich nichts aus Gefängnisstrafen. Aber Paul? Lag nicht ein ganzes
Leben vor ihm?

Er war wieder in der Stimmung, mit Doktor König zu sprechen, an dessen Wider-
stand sich Pauls Ehrgeiz immer entzündete. Er lud den Doktor König zu Heßler ein,
zum Abendessen. Die guten Lokale! Wenn Paul ein gutes Lokal betrat, zweifelte er nicht
mehr an seiner Karriere. Alles bestätigte hier seine Hoffnungen. Die Dienstbeflissenheit
des Kellners und der optimistische Glanz der Lampen, die vollen Hände der Gäste, der
gute Teint der Damen, selbst noch die bettelnden Krüppel vor dem Eingang und der
ierende Schutzmann, der sie verగagte und der nicht mehr wie ein Beamter des Staates
aussah, sondern wie ein Angestellter der Gäste. Nicht im Namen des Gesetzes handelte
er, sondern im Aurag des Direktors, des Portiers, des Kapellmeisters und Pauls. Wenn
man reich war, konnte man ihn immer haben, Tag und Nacht das ganze Bürgerliche
Gesetzbuch vor der Tür. In diesem Restaurant, und besonders wenn ein Revolutionär
dabei war, eingeladen und aus diesem Grunde doppelt widerspenstig, vergaß man die
Zweifel. Es war, als ob die Leichtigkeit, mit der alle Geld ausgaben, in Paul Bernheim
die Leichtigkeit züchtete, Geld zu verdienen. Da lächelte eine Frau, und es war tröstlich
zu wissen, daß man eine Nacht immer noch bezahlen konnte. Da bot sich die Zigarette-
nverkäuferin zugleich mit einer Schachtel Amenophis extra Korkmundstück an, und es
war herrlich, zu wissen, daß man Geld genug r dreihundertnfundsechzig Nächte Ver-
käuferin hatte. Bald würde man గahrelang Geld r die Gattinnen der Farbenfabrikanten
haben. Da saßen sie, die Gigaserzeuger, und man war fast ihresgleichen. Ahnten sie
denn, daß man mit ihnen verglichen ein Bettler war? Nein! Sie ahnten es nicht! Man
war auch kein Bettler. Man war nur unterwegs, noch nicht angekommen.

Doktor König trug aus Opposition keinen Smoking, sondern nur einen schwarzen
Anzug: als wäre ein schwarzer Anzug eine Herausforderung der kapitalistischen Ge-
sellscha. Er wußte nicht, daß er den englischsten aller Smokings zur besten Geltung
brachte und daß er Paul gekränkt hätte, wenn er ebenfalls im Smoking erschienen wäre.
In Doktor König ging nach dem dritten Glas Wein eine Revolution vor, mit der vergli-
chen die russische ein Kinderspiel gewesen war. Doktor König sah sich an der Macht,
er überlegte, wie er, ohne sein Gewissen zu beschädigen, dem armen, enteigneten, zum
Straßenkehrer begnadigten Paul Bernheim eine Protektion angedeihen lassen könnte.
Er hörte aus einer meilenweiten Ferne Pauls lange Erklärungen. Rede du nur! dachte
König, während Paul verliebt in seinen Smoking, seine Hände, seine Stimme, Wunder
von der Börse erzählte. „Das ist mein Gebiet”, sagte er, „ich hle mich dort wie Sie
in den Volksversammlungen. Ich liebe dieses unmenschliche Gewirr, Stimmen von In-
sekten, nicht von Menschen. Die schwarzen Tafeln, den schnellen Schwamm, der alles
auslöscht, und die noch schnellere Kreide, die neue Zahlen hinschreibt. Ja, గa, ich liebe
das: ans Telephon zu gehen und zu zittern, daß die Verbindung mit meinem Sekretär
nur schnell hergestellt wird. Ich telephoniere, eile zurück, und die neuen Ziffern geben
mir recht. Nase muß man haben! Schnell ein Gespräch mit der Bank, und dann vor dem
Nachtmahl zur Erholung im offenen Wagen achtzig Kilometer die Straßen verschlingen.
Das ist Leben.”
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„Sagen Sie mir lieber”, meinte Doktor König, der గetzt Paul Bernheim r alkoho-
lisiert hielt und die Hoffnung hegte, etwas „wirklich” zu erfahren, „was halten Sie vom
Ruhrgebiet?”

„Nach meinen Erfahrungen”, erklärte Bernheim, der den Revolutionär nicht ent-
täuschen wollte, „nach all dem, was ich von meinen Freunden höre, ist es eine große
Dummheit von beiden Seiten. Frankreich ist noch schlimmer daran als wir, und uns
geht es auch nicht gut. Was wollen Sie? Solange die dummen Politiker à la  nicht
ihr Geschä den Führern der Wirtscha überlassen, wird es in Europa schlimm sein.
Darin, glaub’ ich, stimmen wir überein: daß die Wirtscha die Politik regiert.” Und um
auch die Kenntnis des internationalen Lebens außerhalb des Kontinents zu beweisen,
gte Paul hinzu: „In England weiß man das längst.”

„Sie kennen గa England gut!” bemerkte Doktor König, um gefällig zu sein.
Da Paul schon das sechste Glas getrunken hatte, zögerte er nicht, zu sagen: „Meine

zweite Heimat. Sie wissen, daß ich den wichtigsten Teil meiner Erziehung Oxford zu
verdanken habe. Es war eine schöne Zeit, der Krieg hat sie unterbrochen”, Paul hatte
in der Tat vergessen, daß er noch vor dem Krieg zurückgekehrt war, „ich möchte gerne
wieder zurück, ehe es überhaupt zu spät wird. Werden Sie mir glauben, lieber Herr
Doktor König, Sie kennen mich doch, Sie wissen von meinen geistigen Interessen, aber
ich bin auf nichts so stolz wie auf die zwei Ruderpreise, die ich in Oxford bekommen
habe. Wenn Sie nächstens bei mir sind, zeige ich Ihnen die Pokale.”

Das Zahlen war Paul von allen Zeremonien des Restaurants die liebste. Er liebte den
diskreten Wink, den er dem Kellner gab, das gefaltete Blatt, das wie ein Geheimnis vor
ihn hingelegt wurde. Manchmal hielt er es r vornehm, die Rechnung zu kontrollieren.
Manchmal begnügte er sich mit einem leichten Blick auf die Summe. Noch mit dem
Rückgrat maß er die Tiefe der Verbeugung hinter seinem Sitz, er beantwortete keinen
Gruß, im Gegensatz zu Doktor König, der als ein Mann aus dem Volke allen „Gute
Nacht!” sagte, bieder und klassenbewußt.

Aber draußen, wenn die Kälte ihn wieder ernüchterte, bekam Bernheim Angst vor
den eigenen Worten, die er drinnen gesagt hatte. Er klammerte sich schweigsam an
Doktor König. Er schlug noch einen Besuch im Spielklub vor. Er versuchte, mit be-
klommenem Herzen einen Scherz zu machen, immer noch liebenswürdiger, heiterer,
sorgloser, weltmännischer Gastgeber zu sein. Aber schon überlegte er: Ich werde noch
auf diesen verdammten Brandeis hereinfallen. Geld muß man haben, reich muß man
werden, vielleicht gewinne ich.

Ja, er glaubte im Ernst, daß er eines Tages im Spielklub gewinnen würde. Während
er dem blassen und schmalen und blaugeorenen Aufpasser an der Ecke winkte, schöp-
e er neuen Lebensmut. Der Anblick dieses armseligen Mannes war herzerischend.
An dem schmalen Pelzkragen, dessen Haare ausgefallen waren und gelbe, harte, nackte
Ledernarben ei ließ, an den dünnen Beinen in den viel zu kurzen Hosen, den Stiefeln,
die vor Kälte aneinanderschlugen mit der Schnelligkeit klappernder Zähne, ermaß Paul
Bernheim die ganze Höhe seiner eigenen Situation. Er hörte das leise Kreischen der
Tür, die in den geheimnisvollen Flur hrte, wie einen Ruf der Zukun, und er sah die
romantische Laterne des Portiers als ein symbolisches Licht — im billigen Sinn dieser
alten Wendung. Er gebot der Vernun, die ihm die Lächerlichkeit der ganzen Maskera-
de enthüllen wollte, zu schweigen. Er ging dem Glück entgegen. Er wollte nicht geweckt
werden.

Aber oben, in den Spielräumen, in denen der Rauch die Wände, die Decken und die
Lampen verhüllte und der Geruch eines bürgerlichen Familienlebens, das der Inhaber
der Wohnung tagsüber hrte, den des nächtlichen Lasters behinderte, verlor Bernheim
den Mut zu spielen. Nein, die Karten hatten keine Gewalt über ihn, sie waren ihm hold,
aber mit Maß, sie erhielten eine ordentliche, distanzierte Beziehung zu ihm. Obwohl
er alle Spielsäle kannte, hatte er sie doch immer wieder vergessen, ehe er sie betrat.
Solange er sich noch in der Straße befand, hoe er, daß sie sich durch ein Wunder
seit gestern verwandelt hatten. Mit welcher Leidenscha hätte er spielen können, wenn
statt dieser armen Filmstatisten, Vortragskünstler, Artikelschreiber und anderer Zufal-
lsverdiener lauter reiche Herren an den Tischen säßen wie in England! Hier stürmten
ihm bei seinem Eintritt seine Freunde entgegen und baten ihn um Darlehen. Er hatte
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schon längst die Fähigkeit, mit einer auichtigen Stimme die Höhe seiner Barscha zu
verleugnen und über seine vorgetäuschte Ohnmacht so verlegen zu sein, daß man ihm
eine wirkliche zutraute. Aber nun konnte er keine hohen Summen setzen — und was
er mit den kleinen gewann, verschenkte er in der Runde. Ihn störten die Öldrucke an
den Wänden, die Nippessachen in den Glasschränken, die falschen Perserteppiche und
die Deckchen auf den Armlehnen der Sessel — alles Einrichtungsgegenstände, die den
kleinbürgerlichen Staub der Wohnung, den braven Beruf ihres Mieters und die umgear-
beiteten Kleider seiner Frau verrieten. Manchmal stieß man zufällig an eine geschlossene,
von einer Portiere verborgene Tür und hörte hinter ihr ein Mitglied der Familie schnar-
chen. Der Sohn des Hauses wartete im Flur auf die Überfälle der Polizei, und seine
Schwester kochte in der Küche den schwarzen Kaffee. Ein gähnender Kellner schlotterte
in einem gespenstischen Frack zwischen den Tischen. Unter solchen Umständen konnte
man das Glück nicht herausfordern.

Aber immer wieder ging Paul nach Mitternacht in einen Spielklub.
Die Einsamkeit in seiner Wohnung war unerträglich. Seit Monaten hatte er sich

schon eine Abwechslung gewünscht. In der steten Erwartung, gelegentlich der Polizei in
die Hände zu fallen, trug er keine Papiere, die seine Identität bescheinigen konnten. Die
Polizei kam. Er wurde in der Gesellscha der andern auf einen Lastwagen verladen und
blieb bis zum Morgen im Polizeipräsidium. Eine Nacht der Einsamkeit entrissen! Er sah
den fahlen Morgen das Amtszimmer bestreichen, den alten Staub auf den grünen Pap-
pendeckelbänden der Kartothek, die grindigen, verschwitzten und gesprungenen Mauern
und den gelben Lichtfleck der nächtlichen Lampe, die einer Verordnung gemäß noch
bis acht Uhr zu brennen hatte. Dann ging er durch die verworrenen Räume des großen
Hauses. Er hielt sich vor dem Kasten mit den Photographien unbekannter Leichen auf,
er sah die toten Gesichter, durch furchtbare Wunden entstellt, zertrümmerte Schädel-
decken, abgerissene Augenlider, zerfetzte Oberlippen, enthüllte Kiefer, von Wasserratten
angenagte Ohrmuscheln. So viele Menschen verschwanden also aus dem Leben — und
niemand hatte sie gekannt.

„Nicht wahr, ein schönes Familienalbum”, sagte plötzlich eine Stimme hinter ihm.
Es war Nikolai Brandeis.

„Sind Sie auch verhaet worden?” agte Paul.
„Ich bin eiwillig hierhergekommen, wenn auch nicht ganz eiwillig”, sagte Bran-

deis. „Unsereins hat so o hier zu tun. Ich versichere Sie, es ist nicht angenehm. Aber
ich habe die Gewohnheit, mir die Bilder der unbekannten Toten anzusehen, ehe ich
eines dieser Polizeibüros betrete. Das tröstet mich, verstehen Sie. Das gibt mir ein we-
nig Mut. Hätten Sie gedacht, daß so viele sterben, nach denen kein Hahn kräht? Danach
können Sie berechnen, wie viele von dieser Art leben und noch nicht gestorben sind.
Sie torkeln so auf den breiten Landstraßen dahin, hinter ihnen der Tod, hinter ihnen
der Tod … Aber nun bin ich erischt. Wollen Sie mich in గenes Amtszimmer begleiten?
Ich brauche ein Visum.”

Um sich nach Lettland zu begeben, wo Brandeis alte Geschäseunde hatte, mußte
er ein Visum haben. Er gehörte zu den dokumentenlosen Flüchtlingen und hatte einen
provisorischen Paß r Staatenlose, also waren seine Reisen nicht leicht.

„Wenn Sie mich begleiten”, sagte Brandeis, „werden Sie sehn, wie wenig ich mich
von గenen Toten dort unterscheide. Kommen Sie.”

Der Beamte saß hinter einer hölzernen Barriere und war, wie die Polizeibeamten der
ganzen Welt, ein Freund überheizter Zimmer. Da er zur Fremdenpolizei gehörte, haßte
er die Fremden. Als Brandeis „Guten Morgen” sagte, agte der Beamte: „Was wollen
Sie?”

„Ihnen guten Morgen sagen”, antwortete Brandeis. „Ferner ein Aus– und Einreise-
visum.”

„Sie haben keine Aufenthaltsbewilligung!”
„Ich habe um sie gebeten. Sie ist noch nicht erledigt.”
„Dann können Sie wegfahren, aber nicht zurückkommen.”
„Dennoch werde ich zurückkommen!” sagte Brandeis. Diesen Satz flüsterte er, als

wäre es ein Geheimnis.
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Es ist eine Eigenscha der Beamten, ihren Besucher erst nach dem dritten oder
vierten Satz anzuschauen, als gingen sie von der Voraussetzung aus, daß alle Fremden
gleich aussehen und daß es genügt, einen von ihnen zu kennen, um sich alle andern
vorzustellen. Der Polizist sah గetzt erst auf. Er sah die mächtige Gestalt Brandeis’, den
schweren Mantel, dessen Kragen hochgeschlagen war. Er erhob sich, wie um den Größe-
nunterschied zwischen sich selbst und dem des Fremden zu verringern. Er wollte etwas
sagen. Brandeis fing plötzlich laut zu sprechen an. „Sie sind Herr Kampe, nicht wahr?
Ich werde von గetzt in drei Stunden wieder bei Ihnen sein.” Er wies mit dem Stock auf
die Wanduhr. „Guten Tag.”

„Sehen Sie”, sagte er zu Bernheim, „ich werde in drei Stunden das Visum haben.
Und nur, weil ich ihm seinen Namen, der leicht zu erfahren ist, gesagt habe. Er hat
wahrscheinlich nichts Schlimmes getan. Da ich aber seinen Namen kenne, rchtet er,
ich wüßte irgend etwas über ihn. Jeder Mensch hat Sünden.”

„Und wenn Sie dennoch kein Visum bekommen?” agte Bernheim.
Brandeis zog einen dänischen Paß hervor. „Dann fahre ich mit dem.”
„Falsch?”
„Wie man’s auffaßt”, erwiderte Brandeis, „was ist richtig in dieser Welt? — Haben

Sie über die Stoffe nachgedacht?”
„Ja, das Geld, Herr Brandeis —”
„Nicht das Geld”, unterbrach Brandeis, „die Stoffe!” Und er hob seinen Stock gegen

den Himmel, grüßte und ließ Bernheim stehn.
Die durchwachte Nacht, die Bilder, die er gesehn hatte, das Gespräch Brandeis’ in

der Polizei, die Erinnerung an das Geschä, an das Geld, an Theodor: dies alles verwir-
rte Paul Bernheim. Je mächtiger ihm Brandeis erschien, desto schwächer kam er sich
selbst vor. Weit im weißen Schnee, der während der Nacht gefallen war und den der Ver-
kehr des Tages noch nicht vernichtet hatte, lag der Platz. Die Straßenhändler schrien,
die Stadtbahnzüge dröhnten, Lastfuhrwerke ratterten. Zum erstenmal befand sich Paul
Bernheim in dieser Gegend am ühen Vormittag. Er kannte sie nur von weichen, ver-
söhnlichen Winternachmittagen her; die goldenen Lichter des großen Warenhauses,
der Läden, der Untergrundbahn. Jetzt war der Platz übersichtlich, von einer grausamen
Willkür gebildet, trotz dem weißen Schnee ahnte man den Schatten der großen, dun-
kelroten Polizei, und das Warenhaus, am Abend dank seiner Beleuchtung so nahe, war
గetzt ferne zwischen dem gleichrmigen Weiß der Häuser. Es gab irgendeinen Zusam-
menhang zwischen diesem Platz und den Bildern der unbekannten Toten im Polizeige-
bäude. Als wäre die Untergrundbahn an dieser Stelle nicht ein Verkehrsmittel, sondern
eine unterirdische, warme, schützende Zufluchtsstation, lief er die Stiegen hinunter. Er
fuhr zum erstenmal nach langer Zeit mit vielen Menschen zusammen in einer Bahn. In
గedem emden Angesicht glaubte er Züge der toten Physiognomien wiederzufinden. Zu
Hause legte er sich schlafen.

Sonst vertrieb der Schlaf die beginnenden Schrecken eines Tages, und die künstlich
eingeschobene Nacht bescherte dem erwachenden Bernheim einen veränderten, గa einen
andern Tag. Heute war die List, mit der Paul das Unheil zu betrügen pflegte, vergeblich.
Als er erwachte, fand er einen గener dicken Briefe seiner Mutter vor, die immer Unan-
genehmes enthielten. Denn seitdem Frau Bernheim angefangen hatte, auch am Porto
zu sparen, schrieb sie nur bei unseligen Anlässen und dann sehr aushrlich, um den
ganzen Wert der Briefmarke und den ganzen Umfang des Briefpapiers auszunutzen.

Dem Brief der Mutter lag ein anderer bei, ein Brief von Theodor. Er brauchte Geld.
Hätte Paul Bernheim in dieser Stunde ein besseres Gedächtnis besessen, so wäre ihm
die Ähnlichkeit zwischen dem Briefstil Theodors und seinem eigenen aus der Oxforder
Zeit nicht entgangen. „Liebe Mutter!” schrieb Theodor, „brauche unbedingt monnaie.
Leben gesund, ische Lu, falscher Name. Gasteundscha enorm. — Denke an Dich
und Paul o, habe aber keine Zeit zu Gedankenaustausch. Brauche dringend monnaie.
Vielleicht telegraphische Anweisung möglich. Post hierorts scha langsam. Kuß. Dein
Sohn Theodor.”

Dazu schrieb Frau Bernheim einen gerührten Begleitbrief. Je länger Theodor in der
Fremde war, గe seltener sie von ihm auf vorsichtigen Umwegen ein Lebenszeichen be-
kam, desto edler, ärmer, hilfsbedüriger sah sie ihn. Ja, sie, die während seiner An-
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wesenheit seine Freunde, seine geheimnisvollen Ausflüge und Bahnfahrten, seine Bro-
schüren, seine Zeitungen mit einem furchtsamen Grauen beobachtet hatte, sie begann
గetzt, „die Regierung” wie einen persönlichen Feind zu hassen und „die Juden” r The-
odors „Unglück” — so nannte sie seine Flucht — verantwortlich zu machen. „Er leidet
r die Politik!” Diese Formel hatte ihre mütterliche Eitelkeit ihr eines Tages geliefert.
Aber immerhin, als Paul seiner Mutter schrieb, daß er kein Geld geben könne, da er
Theodors wegen schon eine so hohe Schuld auf sich genommen habe, und es wäre doch
einfach, den Mietpreis r Theodors Zimmer గeden Monat nach Ungarn zu schicken,
erwiderte Frau Bernheim entrüstet, daß sie nicht daran denke, noch mehr Opfer r
ihre Kinder zu bringen. „Ich habe Euch meine ganze Jugend geopfert”, schrieb sie. Sie
glaubte manchmal wirklich, daß sie ohne ihre Söhne nur ganz langsam alt geworden
wäre. Blut sei kein Wasser, schrieb sie ferner, und ein Bruder müsse dem andern helfen.

Sie sammelte indessen Geld r ihre alten Tage. Sie hatte einen Koffer voller Pa-
pierscheine, die immer wertloser wurden und an deren Gültigkeit sie unerschütterlich
glaubte. Vergeblich waren Merwigs und Pauls Bemühungen. Da sie einmal mit der Krieg-
sanleihe recht behalten hatte, glaubte sie an ihren „finanziellen Instinkt”, wie sie sagte.
Soo Paul nach Hause kam, bat sie ihn um ein paar Scheine. „Dar kannst du dir grad’
eine Zeitung kaufen!” sagte Paul. Sie ging zum Koffer und legte sie sorgfältig geglättet
zu den andern.

Eines Tages erwachte Paul mit dem Entschluß, das Geschä mit Brandeis zu wagen.
Er rief bei Brandeis an. Man sagte ihm, Brandeis sei verreist. Er komme nach einer
Woche. Paul wartete. Um den Mut nicht zu verlieren, sagte er sich గeden Tag: Ich muß
reich werden. Schließlich war Brandeis wieder da. Sie trafen sich:

„Mit dem Geld”, begann Brandeis, „da haben Sie Zeit, Herr Bernheim!”
„Nein”, sagte Paul, „ich komme wegen der Stoffe.”
„Das ist zu spät!” sagte Brandeis, „ich habe sie verkau. Sie müssen zugeben, daß ich

Sie vor meiner Abreise noch einmal gesprochen habe.”
„Ja, sehr flüchtig, kaum erwähnt.”
„Ich wollte nicht zudringlich erscheinen, Herr Bernheim. Eine Eigenscha, die man

Leuten meiner Art so o nachsagt.”
Sie saßen in einer Konditorei. Brandeis betrachtete die Wände, die Auswüchsen

ähnlich sahen, einer Krankheit der Mauern, einer Beulenpest in Prismenformen, die
tief verschleierten Stehlampen in den Nischen, in denen nackte, oktaedrige Nymphen
der modernen Innenarchitektur lehnten. „So baut man also heutzutage!” sagte er. Er
schien das Geschä Pauls vergessen zu haben.

Bernheim wollte wieder davon anfangen. „Reden wir nicht mehr von einer alten
Sache”, sagte Brandeis. „Ich nehme Ihnen nichts übel. Vielleicht haben Sie recht gehabt.
Ich habe గedenfalls heute noch kein Geld gesehn. Ich rchte, ich werde wieder in die
Eisenbahn steigen müssen. Und wieder ein Visum nehmen —”

Als die Abendblätter mit den Kurszetteln kamen, bemerkte Bernheim, daß Brandeis
sich nicht um die Kurse kümmerte.

„Sie wundern sich?” sagte Brandeis. „Ich habe gestern alles verkau.”
„Und?”
„Dollars gekau.” Ehe sie sich trennten, sagte er: „Verkaufen Sie, Herr Bernheim.”
Aber Bernheim verkaue nicht.
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ZWEITER TEIL


Für Felix Bertaux

Auf einmal kam in diesem Jahre der Frühling.
In den Zimmern lagen noch die Kälte und die feuchte Dämmernis der Wintertage.

Man öffnete die Fenster. Die Häuser erinnerten an gelüete Grüe und die Menschen,
die ans Fenster kamen, an gelbe, eundliche Leichen. Der Klang der auferstandenen
Leierkästen, die auf einmal in Scharen durch die Höfe zogen, als wären sie mit den
Zugvögeln aus dem Süden gekommen, erhöhte den Lebensmut auch der Skeptiker.
Immer häufiger wurden die Straßendemonstrationen der Radikalen. Die Gesinnungen
entfalteten sich im eundlichen Glanz der గungen Sonne und unter dem uchtbaren
Frühlingsregen der milden, sacht verhängten Nächte.

An einem der Sonntagvormittage గener Frühlingssaison konnte man einen großen,
auffällig starken und langsamen Mann unter den maßvoll öhlichen Spaziergängern
des Kurrstendamms sehen. Brandeis trug immer noch einen Mantel und den Kragen
hochgeschlagen. Mehrere sahen sich nach ihm um. Er schien sich um die Passanten
nicht zu kümmern. Er überragte die meisten. Seine schiefen Augen waren auf die Häuser
gerichtet, auf die Firmenschilder, die Auslagen der Läden, auf die Bäume am Straßen-
rand, die Vehikel und die sonntäglich geschlossenen Kioske, die entweihten und dem
Gottesdienst entzogenen Kapellen ähnlich waren. Sein mongolischer Gesichtsschnitt
und seine bräunliche Hautfarbe waren Grund genug r die Mitteleuropäer, die ihm be-
gegneten, ihn der Abteilung „Ferner Osten” zuzuweisen, unter die Buddhas, die Geishas
und die Opiumtrinker. Da die Inflation zu Ende war, das Bewußtsein vom Wert des
eigenen Geldes die Moral, den Patriotismus und das Selbstbewußtsein bereits gehoben
hatte, blieb r den Fremden weniger Bewunderung übrig als Mißtrauen.

Man lustwandelte langsam, in Frühlingskleidern, unter der Sonne.
Auf einmal erhob sich ein unbestimmter Lärm. Er begann wie ein Wind, der ein

Gewitter ankündigt, an einer fernen Straßenecke. Einige Menschen begannen zu laufen.
Andere blieben stehn, und man sah, daß sie nachdachten, auf welche Weise man sich
in Sicherheit bringen kann, ohne die Würde zu verlieren. Indessen wurden die Geräu-
sche bestimmter. Man unterschied hundertstimmigen Gesang aus Männerkehlen. Man
unterschied vielhundertfaches Klopfen benagelter Militärstiefel auf Asphalt. Schließlich
über dem Gesang und über dem dumpfen, metallenen Geräusch der marschierenden
Füße dünne und gleichsam flehende Flötentöne, eine Musik unkörperlicher, abstrakter
Pfeifen, denen einer der populären Militärmärsche entfuhr. Und schon sah man auch
die Ursachen der Geräusche: große, wehende Fahnen, ein paar Radfahrer, die sich an
der Spitze des Zuges langsam vorausschlängelten, und hinter ihnen die ersten Reihen
der Marschierenden, Männer mit Schnurrbärten, die an Kindersegen und Mittelstand
denken ließen, mit blicklosen und offenen Augen, in denen Zorn, Stolz und Ehrlichkeit
die Fähigkeit zu schauen ertötet hatten, mit schlenkernden Händen, die an leere Ärmel
erinnerten, und mit Stöcken, die im Gürtel an der Hüe hingen, um zu zeigen, daß sie
nicht gesonnen waren, gewöhnliche Spazierstöcke zu sein. Sie waren in der Entwicklung
vom Knüppel zum Säbel begriffen.

Der größte Teil der Spaziergänger war in den Seitenstraßen verschwunden. Von allen
Häusern hörte man das metallene Geräusch zufallender Fenster. Auf leeren, staubigen
Stein schien గetzt die Sonne. Durch die Neben– und Parallelstraßen eilten die Spa-
ziergänger ihren Heimen zu, die in der Richtung des Grunewalds lagen. Dem unregel-
mäßigen Trott ihrer hastigen Füße antwortete der unerbittlich von den Nägeln geregelte
Marsch der Stiefel in der Hauptstraße. Der Gesang erhob sich über die Wipfel der Bäu-
me. Die geisterhaen Flötentöne drangen durch das Gedröhn der Mittagsglocken, die
eben in Schwung gerieten, als wollten sie die Verwirrung noch vergrößern, eine Stra-
fe Gottes ankündigen, das Ende der Welt und den Anmarsch ihrer Vernichter. Es war
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ein echter Sonntag, einer గener Sonntage, die manchmal über die Städte Deutschlands
verhängt werden: feierlich, furchtbar und voller Gesinnung.

Unter den wenigen Männern, die stehngeblieben waren, um den Zug vorbeimar-
schieren zu sehn, befand sich Brandeis. Er stand neben einem der seltenen Pissoirs,
deren es, wie man weiß, in Berlin weniger gibt als Bibliotheken. Immer noch lächelte
er. Zeitweilig konnte man glauben, er stünde nicht da, um seine Schaulust zu beie-
digen, sondern die der andern. Als wäre es seine Pflicht, den Marschierenden wie den
Laufenden zu zeigen, wie man steht; den Blicklosen, wie man schaut; den Aufgereg-
ten, wie man ruht; den Politikern, wie man denkt; den Idealisten, wie man prü. Ja, so
merkwürdig und der europäischen Gewöhnlichkeit entfernt er auch aussah und obwohl
er einen Mantel trug und die Sonne nicht zu hlen schien, so bestand doch zwischen
ihm, den hoffnungsvollen Wipfeln der Bäume und der linden, windigen Lu des Früh-
lings ein Zusammenhang. Zwischen den Marschierenden und diesem Frühlingstag aber
keiner. Und wenn man ihnen auch ansah, daß sie wahrscheinlich geradewegs in einen
Wald marschierten, glaubte man eher, sie marschierten gegen ihn.

Obwohl seine Mutter aus einem evangelischen Pfarrhause zu seinem గüdischen Vater
gekommen war und in das Haus ihres Mannes eine deutsche Bibel, eine Mandoline und
ein Abonnement auf eine Familienzeitschri gebracht hatte, hlte sich Nikolai Bran-
deis in Deutschland nicht heimisch. Ja, ihm war, als ob die kleine deutsche Kolonie
in der Ukraine mehr Deutschland gewesen wäre als dieses Land, aus dem die ewigen
Auswanderer das Heimatliche wegzutragen, die ewigen Einwanderer das Fremde mit-
zubringen scheinen. Alle Jahrgänge der Familienzeitschri, die seine Mutter abonniert
hatte, gaben ein falsches Bild von Deutschland. Diese Zeitschri stellte das Land so
dar, wie es zur Zeit der Auswanderung der Kolonisten ausgesehen haben mochte. Dahe-
im, erinnerte sich Brandeis, war er trotz seinem Gesicht, das er vom Vater ererbt hatte,
unter den schwäbischen Gesichtern seiner Jugendgenossen heimisch gewesen. Hier, wo
die Gesichter der Menschen keine bestimmte Rasse verrieten — Brandeis nannte sie
Asphalt-Slawen —, war er ein Fremder. Nur die zaghaen Vorühlingstage erinnerten
an die schüchterne und sparsame Güte seiner Heimat.

Er dachte an seine Jugend. An seinen Vater, den er verhältnismäßig üh verloren
hatte und der wahrscheinlich ein ebenso verschämter Liebhaber der Erde gewesen war.
Sein Vater hatte zum griechischorthodoxen Glauben übertreten wollen, um den Be-
schränkungen zu entgehen, denen die Juden im alten Rußland unterworfen waren. Weil
die getauen Juden auch ihre ühere Konfession angeben mußten, wollte er, wie viele,
zuerst evangelisch werden und dann erst orthodox. Auch ein Mann, der so praktische
Geschäe mit Gott und dem Staat zu unternehmen gesonnen ist, kann einer Schwäche
erliegen, deren man Leute seines Schlages nicht r fähig hält. Der alte Brandeis, der
zu dem evangelischen Pfarrer gekommen war, um ihn zu täuschen, wurde von der göt-
tlichen Strafe erreicht, noch ehe er seine Absicht hatte aushren können: Er verliebte
sich in die Tochter des Pfarrers. Vielleicht wollte er sie nur verhren und nach alter Sitte
nicht heiraten. Aber die Tugend der Pfarrerstöchter hatte er nicht richtig einzuschätzen
verstanden.

Er heiratete also. Er blieb in der Kolonie. Er wurde nicht mehr orthodox. Er gab
seine großen Pläne auf. Er wurde ein kleiner Kaufmann mit einem Stückchen Land, mit
einer sanen Frau, mit einem geistlichen Schwiegervater. Nach einem Jahr kam Nikolai,
der eigentlich Friedrich Theodor Emmanuel Nikolai hieß. Den russischen Vornamen
hatte sein Vater noch hinzugegt, in der stillen Hoffnung, daß der Junge es einmal in
Rußland zu etwas bringen würde, wozu ein Nikolai nützlich werden konnte. Er hatte
nicht aufgehört, der alte Brandeis, praktisch zu denken, wie es die Eigenscha seiner
Stammesgenossen war. Er starb rapide, an einem Typhus, der die Gegend verheerte.
Aber er hinterließ Geld genug r das Studium des Sohnes.

Nikolais Studium unterbrach der Russisch-గapanische Krieg, aus dem er als Offizier
im o. Infanterieregiment zurückkam. Er ging mit dem Gedanken um, sich aktivieren
zu lassen. Er war nie unter den schwärmerischen Studenten an der Universität gesehen
worden. Er hatte nie ihre Ideale begriffen. Er kümmerte sich weder um die Reaktionäre
noch um die Liberalen, noch um die Revolutionäre. Man hätte sagen können, er sei kein
Russe. Seit seiner ühesten Jugend war er selbst schweigsam und gegen గede Redselig-
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keit mißtrauisch gewesen. Von allen Institutionen in Rußland schien ihm die Armee die
sicherste. Auch hier politisierte man. Aber die Disziplin hatte doch seiner Meinung nach
die Fähigkeit, sogenannte Gesinnungen im entscheidenden Augenblick zu verdrängen.
Man hatte hier mit banalen Tatsachen zu rechnen, aber mit Tatsachen. Gewehrübun-
gen, Exerzierwiesen, Rekruten und Kasernen, Zarenbilder, Orden, Distinktionen waren
einfach und klar wie der Tag. In ein Amt gehen hieß: Protektionen suchen, Intrigen
mitmachen und obendrein noch politisieren. Um Kaufmann zu werden — dazu fehlte
ihm ein gewisses Grundkapital. Er hatte Mathematik studiert. Er glaubte, Begabung r
die technischen Truppen mitbringen zu können. Aber seine Mutter, die inzwischen alt
geworden war, ein wenig Geld von ihrem Vater geerbt hatte und ein paar schmale Äcker
bebaute, beschwor ihn, nach Deutschland zu fahren und zu lernen.

Sie rchtete neue Kriege. In ihrer Einfalt dachte sie, Rußland würde sich die Nie-
derlage nur ein Jahr gefallen lassen und einen neuen Rachefelǳug gegen Japan begin-
nen. Nikolai folgte ihr. Er studierte an einigen deutschen Universitäten, vertauschte
die Mathematik gegen Nationalökonomie, langweilte sich, blieb einsam, kehrte zu se-
iner Mutter zurück, half ihr im Hause und wurde schließlich aus purer Gleichgültigkeit
Lehrer in der Schule seines Dorfes Helenental.

Er lebte still und gesund, trank und aß regelmäßig, kümmerte sich nicht um die
Frauen, fuhr in die Krim r zwei Wochen, kam schnell zurück, der Felder wegen, las
viel, liebte die Kinder, sammelte Hunde um sich und spielte hie und da mit den bes-
seren Beamten Karten. Im Jahre  starb seine Mutter. Ein Jahr später ging er zum
zweitenmal in den Krieg. Im Jahre  wurde er Hauptmann. Als die erste Revolution
ausbrach, stellte er sich auf die Seite der Revolutionäre. Er kämpe gegen die Bolsche-
wiken, wurde von ihnen gefangen und ging zu ihnen über. Er hatte sich vorgenommen,
um గeden Preis Soldat zu bleiben. Mitten in der Verwirrung, die ihn nicht bekümmern
sollte, war dieser Entschluß etwas Sicheres, und er hrte auch zu etwas verhältnismäßig
Sicherem.

Aber auch diese Berechnung war falsch. Eines Tages ereignete sich eine గener Epi-
soden, die r den russischen Bürgerkrieg ebenso kennzeichnend wie belanglos waren,
aber dem Leben, den Überzeugungen, den Entschlüssen der einzelnen eine ganz neue
Richtung zu weisen vermochten. Auch Nikolai Brandeis machte die Erfahrung, daß der
Mensch in einer einzigen Stunde — die ihm gar nicht wichtig erscheint — imstande ist,
was man seinen „Charakter” nennt, so vollkommen zu verändern, daß er vor den Spiegel
treten müßte, um sich zu überzeugen, daß seine Physiognomie noch die alte geblieben
sei. Seit గener Veränderung, die er selbst erlebt hatte, pflegte Brandeis zu sagen, daß die
Menschen sich nicht entwickeln, sondern ihr Wesen wechseln.

Er dachte an einen der Wahnsinnigen seines heimatlichen Dorfes, der nicht müde
geworden war, allen Leuten die stereotype Frage zu stellen: „Wieviel bist du? Bist du
einer?” Nein, man war nicht einer. Man war zehn, zwanzig, hundert. Je mehr Gelegen-
heiten das Leben gab, desto mehr Wesen entlockte es uns.

Mancher starb, weil er nichts erlebt hatte, und war sein ganzes Leben nur einer
gewesen.

Um nun zu గenem Ereignis zurückzukehren: Brandeis, der in der Ukraine kämpe,
zog eines Tages in seine engere Heimat ein und übernahm das Ortskommando über
einige nebeneinander gelegene deutsche Kolonien, die er gut kannte. Einer der törichten,
willkürlichen und von Pathologischen erfundenen Vergungen gemäß sollte Nikolai
Brandeis r eine unmittelbare Aueilung des beweglichen sowie des unbeweglichen
Vermögens unter den Einwohnern der Kolonien sorgen. Die deutschen Kolonien waren
fast die einzigen Dörfer in Rußland, in denen die primitive und den Bauern so leicht
verständliche Idee von der Besitzverteilung nicht begriffen zu werden schien. Nikolai
Brandeis selbst hatte keine persönliche Meinung vom Nutzen der Güterverteilung. Aber
seinem Entschluß getreu, nichts mehr zu sein als ein Soldat und die Bequemlichkeit
des Gehorchens etwa wie Ferien zu genießen, begann er, zum Ärger der Einwohner, die
ihm überdies nicht verzeihen wollten, daß er ihnen so gut bekannt war, in der simplen
Weise, in der es verlangt worden war, die überschüssigen Kühe der großen Bauern in
die Ställe der kleineren treiben zu lassen. Er rief die Einwohner zusammen und erklärte
ihnen, dies sei der Sinn der neuen Zeit und der Wille der neuen Regierung. Die Leute
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hörten ihn schweigsam an. Er fuhr in das nächste Dorf, um auch hier das neue Gebot zu
verwirklichen. Dann in das dritte. Als er aber wieder in das erste zurückkehrte, erwies
es sich, daß die armen Bauern eiwillig den reichen das Vieh zurückgebracht hatten.
Wieder standen die Ställe der Armen leer. Sie wollten nicht behalten, was sie „emdes
Gut” nannten.

Nikolai Brandeis berichtete den Tatbestand, bekam eine Rüge und die Anweisung,
die Leute mit Gewalt zu bekehren. Er drohte ihnen mit Gefängnis und Deportation.
Aber es half nichts. Einer der Kommissare kam und verhaete den Pfarrer, einen Mann,
den Brandeis aus üheren Jahren gut kannte. Brandeis bat um die Beeiung des Alten.
Man verurteilte den Pfarrer zum Tode. Brandeis hrte die Hinrichtung aus. Er befahl
„Feuer!” in Anwesenheit des ganzen Dorfes.

Kaum war der Knall der Schüsse verhallt, als zum erstenmal in Brandeis’ Herz die
Unruhe einzog. Bis గetzt hatte er noch immer in der Taubheit des Berufssoldaten gehan-
delt. Nun aber, da die Leiche des Pfarrers, der kniend gestorben war, vornübergesunken
vor der blau gekalkten Mauer lag, vor der Mauer, auf der Nikolai als Knabe so o rittlings
gesessen hatte, und die dunkelrote Blutlache zagha immer größer wurde und auf dem
abschüssigen Boden zwischen die Fugen der unregelmäßigen Steine ein paar Bächlein
vorzuschicken begann: In dieser Minute verwandelte sich Brandeis. Er nahm die Mütze
ab in Anblick der ganzen Bevölkerung und machte eine Verbeugung vor der Leiche.
Dann befahl er, sie auf dem Friedhof zu begraben. Dann ging er zum Kommissar und
sagte ihm, daß er die Rote Armee verlassen müsse. Der lachte ihn aus. Riet ihm, nach
zwei Tagen zu sehen, ob die armen Bauern sich nicht bekehrt haben würden. Und nur
in der Hoffnung, daß sie es nicht tun werden, blieb Nikolai Brandeis.

Er blieb — und sah, daß der Kommissar recht gehabt hatte. Es war keine Rede mehr
vom „emden Gut”. Auf einmal schienen alle Begriffe umgestürzt. Die reichen Bauern
wurden untertänig und die armen herausfordernd. Pfarrer benachbarter Dörfer predigten
ausdrücklich die Notwendigkeit der Güterverteilung. Aber diese Veränderungen beru-
higten Brandeis nicht etwa, sondern verwirrten ihn vollends. Eines Abends überfiel ihn
der Wahnsinn. Ihn beherrschte die Vorstellung, daß der Rand der Welt nicht ferne sein
könne, గene Stelle, von der aus man in den Abgrund der ewigen Nächte stürzen müs-
se. Er sah deutlich die Erde als eine Scheibe, von einem Stengel gehalten, etwa wie
ein flacher Pilz mit zackigen Rändern. Diese zu erreichen war sein Ziel. Er bestieg ein
Pferd. Er galoppierte nach dem Süden. Er erreichte auf eine merkwürdige Weise — er
selbst konnte sich an diese Tage nicht mehr erinnern — das Meer. Er gelangte nach
Konstantinopel. Und erst hier wieder zu seiner Vernun. Doch nein! Es war nicht seine
alte Vernun mehr! Es war ein ganz anderer Nikolai Brandeis, der mit einem systemati-
schen Eifer in den Häusern und in den Straßen bettelte, einem betrunkenen Nachbarn
in einem überllten kleinen Hotel, in dem గe zehn Gäste in einem Zimmer schliefen,
die Papiere stahl, als stummer Mazedonier, ohne ein Wort Griechisch oder Bulgarisch
zu verstehn, auf ein Schiff kam, die Überfahrt als Heizer mitmachte, unter mannigfa-
chen Abenteuern und als blinder Passagier durch den Balkan, Ungarn, Österreich nach
Deutschland gelangte, von Hilfskomitees unterstützt, vor denen er sich గe nach Laune
als Kaufmann, Oberst, General ausgab. Es war ein ganz neuer Nikolai Brandeis. „Wie-
viel bist du? Bist du einer?” agte er. „Ich bin zehn! Ich war Lehrer, Student, Bauer,
Zarist, Mörder, Verräter. Ich habe Sattheit gekannt, Frieden, Hunger, Krieg, Typhus,
Not, Nacht und Tag, Frost und Hitze, Gefahr und Leben. Aber das alles ereignete sich
mit mir vor meiner Geburt! Der heutige Nikolai Brandeis ist erst vor ein paar Wochen
geboren.”

Als er diese Feststellung machte, war er siebenunddreißig Jahre alt. Er setzte sich
eine Grenze von nf Jahren. In nf Jahren wollte er ein eier Mann sein. Mit der
unerbittlichen Systematik, die er von seinem Wahnsinn behalten hatte, legte er sich
folgendes zurecht:

Ich bin also ein Neugeborener, eben ins Leben getreten. Was soll ich in dieser Welt?
Lohnt es sich, sie zu erleben? Ich habe nur eine Freiheit: sie wieder zu verlassen. Aber es
scheint, daß die Welt eine gewisse Anziehungskra ausübt. Sie macht mich neugierig.
Mehr Erfahrungen wird sie mir kaum noch geben. Aber mit గenen alten Erfahrungen
ausgestattet, zu beobachten, wie die anderen Erfahrungen machen, ist nicht unange-
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nehm. Die Menschen kommen mir merkwürdig vor, weil ich in గedem ein Stück vom
alten, verstorbenen Nikolai Brandeis wiederfinde. Sie leben noch von Idealen, haben
Gesinnungen, Häuser, Schulen, Behörden, Pässe, sie sind Patrioten und Antipatrioten,
kriegerisch und pazifistisch, national und kosmopolitisch. Ich bin nichts von alledem.
Ich habe Vaterländer gehabt, sie sind untergegangen. Ich habe an Gesinnungen geglaubt,
sie haben sich verflüchtigt. Ein einziger Pfarrer ist gestorben, und sein Tod hat alles of-
fenbart. Merkwürdig, daß die Leute nicht an Wunder glauben. An alles glauben sie, nur
nicht an Wunder. Ich habe Wunder erlebt. Wer aber von all denen, die an Ideen glauben,
hat seine Idee dermaßen erlebt?

Diese Art, zu beobachten und zu denken, bereitet mir Freude. Wenn ich mir sage, daß
dies der Sinn meines Lebens ist, so genügt es, um meinen Entschluß zu rechtfertigen:
nicht wieder aus der Welt zu gehn, in die ich eben gekommen bin. Um mich ganz
unabhängig zu euen, muß ich vollkommen unabhängig sein. So wie die Welt heute ist
— und sie interessiert mich, das heißt fast: Sie gefällt mir —, muß man Geld haben,
um ei zu sein. Ich habe also zwei Auswege: entweder zu sterben oder reich zu werden.
Sterben kann ich auch als Reicher, während ich nicht als Toter reich sein kann. Also
Geld!

Eine solche Überlegung düre noch niemals einen Mann zu Geld gehrt haben.
Nikolai Brandeis war eine Ausnahme. Diese Überlegung — und nichts anderes — war
der Anfang seines Kapitals. Wer kann sagen, was die Zufälle regiert? Vielleicht regierte
గene Überlegung Brandeis’ den Zufall, der ihm Geld brachte?

Jener Zufall ist ein ganz alltäglicher und soll nur der Vollständigkeit halber berichtet
werden:

In Danzig lernte Brandeis einen russischen Emigranten kennen, der im Zoppoter
Kasino sein Geld verloren hatte und nun im Begriff war, ein Brillantenkollier seiner Frau
zu verkaufen. Er bat Brandeis, einen Käufer zu suchen. Brandeis aber riet dem andern,
noch einen letzten Versuch zu machen.

„Versetzen Sie”, sagte er, „das Kollier. Geben Sie mir die Häle. Mit dieser will ich in
Zoppot r Sie spielen. Verliere ich, so bin ich Ihnen das Geld schuldig, und obwohl ich
heute noch nichts habe, werde ich mich bemühen, es Ihnen zurückzuzahlen. Gewinne
ich, so gehören mir zehn Prozent von Ihrem Gewinn.”

Er wußte, als er in die Spielbank ging, daß er gewinnen würde. In einem Anfall
von Aberglauben hatte er nur zehn Prozent verlangt. Er spielte und gewann. Nachdem
er dreimal hintereinander gewonnen hatte, verließ er die Bank. Die verdienten zehn
Prozent waren sein erstes Kapital.

Seine unerschütterliche Gleichgültigkeit war die Gewähr r seine Erfolge. Ja, es
schien manchmal, daß die unberechenbaren Launen seiner Phantasie die unberechen-
baren Wege, die das Geld zu nehmen liebt, vorausahnten. Unheimlich fanden ihn die
andern. Er selbst hielt es r selbstverständlich, daß ein Mann wie er, der gar keine
Bindungen kannte und der seit seiner Geburt — so nannte er seine Desertion — Geld
zu verdienen entschlossen war, es auch verdiente. Er bewies, daß man nicht durch eine
nüchterne Kalkulation reich wird, sondern durch Eingebung. Und er gehorchte గeder
seiner Eingebungen.

Jetzt waren von den nf Jahren erst drei verstrichen. Er begann reich zu werden. Er
lieferte Stoffe seit einigen Wochen r die Polizeitruppen zweier Balkanstaaten.

Die Mittagsglocken verhallten. Der Zug der Benagelten verlor sich in einer leichten
Wolke aus Staub und Lärm. Die Straße blieb verlassen, die Menschen saßen zu Hause
und in den Restaurants. Im Frühlingswind wehten die Gerüche der Speisen.

Nikolai Brandeis setzte sich auf die Terrasse eines Kaffeehauses. Zwei Männer gingen
vorbei, der Klang russischer Laute schlug an sein Ohr. Brandeis mochte keine Schicksals-
genossen. Er vermied Gelegenheiten, bei denen er gezwungen war, die übertreibenden
Erzählungen der Emigranten von ihrer verflossenen Pracht mit höflicher Gläubigkeit an-
zuhören und, was sie von ihrem gegenwärtigen Elend wider Willen verraten mochten, in
höflicher Blindheit zu übersehen. Wer unter ihnen war denn nach der Flucht etwa wie-
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dergeboren wie er? Alle schienen ihr Leben in Rußland zurückgelassen zu haben. Der
Balalaika-Klang ihrer Sehnsucht langweilte ihn wie der Militärmarsch der Windగacken,
die eben vorbeigezogen waren. Obwohl er selbst desertiert war, begriff er einen Patrioti-
smus nicht, der ein existierendes Vaterland beweint, als wäre es vom Ozean verschlungen
worden. Die Leute weinten um ihren silbernen Samowar.

Dennoch gerieten die russischen Worte, die er eben gehört hatte, gleichsam in eine
unbekannte Abteilung Brandeis’, eine Abteilung, die der Frühling geöffnet zu haben
schien. Sie fielen in seine Erinnerungen an den ukrainischen Februar wie langerwarteter
Regen auf durstige Felder. Die Erinnerungen blühten auf. Nun unterschied er deutlich
die zarten Nuancen und Grade des heimatlichen Frühlings. Er erinnerte sich an Tage im
Februar, an denen die Sonne gegen zwölf Uhr mittags auf einmal und r die Dauer von
knappen nf Minuten eine tröstliche Hitze entwickelte, so daß die Eiszapfen an den
Dächern plötzlich zu tropfen begannen und daß es war, als hätte die Sonne eine kurze
Sommerprobe gemacht. Das Blau des Himmels war noch winterlich und kobalten. Nur
an seinen Rändern wurde er hell, fast weiß, als wäre er dort vereist wie Wasser. Dennoch
atmete er mit einem warmen, traulichen Atem, schon mit einem vorweggenommenen
Du lauer Sommerregen. Schon enthielt er dem menschlichen Auge noch unsichtbares
Material r sommerliche Wolken. Dann erhob sich ein Wind aus Nordost. Mitten im
Tropfen vereisten die Zapfen aufs neue. Schneller als an den vorhergehenden Tagen, ob-
wohl sie doch bestimmt kürzer gewesen waren, fiel der Abend ins Dorf. Im fahlen Silber
schimmerten nur noch die Birken vom Wäldchen herüber, die verstreut zwischen den
anderen Bäumen standen wie గunge Tage zwischen alten Nächten. Auf den Feldern er-
wachten die kleinen, rötlichen Reisigfeuer, um die ringsum Kartoffeln brieten, und der
Wind trug den süßen Du der brennenden Zweige ins Dorf. Über den weiten Sumpf,
dessen gefahrlose Wege die vertrauten Weiden anzeigten und der zwischen der Straße
und dem Walde lag, konnte man heute noch wandern, ohne sich an die Richtung der
Weiden zu halten. Noch war alles georen und splitterte wie sprödes Glas unter dem
genagelten Absatz des Stiefels. Aber wie o noch würde man so sicher über den Sumpf
gehen können? Nicht mehr als zwanzigmal! Dann kamen die blauen Irrlichter wieder,
die irdischen Gestirne. Morgen, wenn der Mond abzunehmen begann, konnte es wieder
soviel Schnee geben wie in den ersten Tagen des November. Die Schneeflocken fielen
heig, aber man wußte, daß sie nach zwei, drei Wochen verschwinden werden. Ungefähr
so, dachte Brandeis, düre es heute dort aussehen. Und hier sitze ich, und die Boten
des Frühlings sind diese armen städtischen Bäume, die Natur des Magistrats, die Dum-
mköpfe, die exerzieren, und der Bratendu aus den Küchen der Häuser. Wozu bin ich
denn hier?

Es war ihm, als gehörte die russische Sprache, die er eben vernommen hatte, zu గenem
Vorühling, der in seiner Erinnerung auferstand, గa als wäre die russische Sprache nicht
das Verkehrsmittel einer bestimmten Art von Menschen, sondern die Muttersprache
గener heimatlichen Natur selbst, der Birken, der Weiden, des Sumpfs, der Eiszapfen, des
Windes, der Sonne und der Feldfeuer. Warum wieder die Emigranten? Wer weiß, in
ihnen allen lebte heute die gleiche Erinnerung wie in ihm. Deshalb war es so gut, heute
und an ähnlichen Tagen Russisch sprechen zu hören. Er zahlte und ging.

Er achtete nicht auf die Richtung, die er eingeschlagen hatte. Er wollte in ein Restau-
rant gehn, obwohl er keinen Hunger hlte, aus Pflichtgehl und dem Gebot zufolge,
das eine große, essende Stadt dem einzelnen auferlegt, der schweigsamen Suggestion
der konventionellen Mittagsstunde. Er stellte fest, daß man seine Erinnerungen nicht
anders nennen konnte als Heimweh. Zum erstenmal lernte er es kennen. Er erschrak.
Was geht in ihm vor? Entsteht vielleicht wieder ein neuer Nikolai Brandeis?

Ohne es zu wissen, war er in die Marburger Straße gekommen. Seinen Füßen hat
sich das Heimweh zuerst mitgeteilt, ihnen, den Werkzeugen der Wanderung. Sie sind
selbständig gegangen. Jetzt stand er wieder vor dem russischen Restaurant, in dem er
während des ersten Monats nach seiner Ankun gegessen hatte und nie mehr später.
Die Einrichtung war geändert, ein reicher Wirt hrte dieses Gasthaus గetzt, die Kellner
trugen steife Hemden, es gab eine Zigarettenverkäuferin in blauer Pagenuniform und
Garderobenmarken aus Messing. Er warf einen Blick auf die Spezialitäten auf dem Tisch
in der Mitte. Sie hatten ihre erste Echtheit verloren, die aus der alten, ärmeren Zeit.
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Sie glichen bereits Kompromissen, geschlossen mit Berliner Traditionen. Sie machten
die Entwicklung aller Emigranten mit. Der Schnaps, den er bestellt hatte, war mild und
lächerlich. Er sagte es dem Kellner, mit einem Ausdruck verletzter Eitelkeit, auf Russisch.
Man brachte ihm einen andern Schnaps.

Zwei Männer am Nebentisch hörten zu sprechen auf und sahen ihn mit dem Wohl-
wollen an, das man unbekannten Schicksalsgenossen entgegenbringt. Er grüßte sie. Sie
kamen ihm sympathisch vor. Beide waren kahl, man sah die Reflexe der üh entzünde-
ten Lichter auf ihren Schädeln. Aber sie unterschieden sich so sehr voneinander, wie nur
Russen es können, die Angehörigen einer großen Nation, die aus vielen kleinen besteht.
Versöhnlich gestimmt, wie er heute war, gab er allen Emigranten recht. Dieser kleine
Schwarze mit der gelblichen Gesichtsfarbe und dem schwarzen Schnurrbart stammt aus
der südlichen Ukraine. Der große Blonde mit dem langen Schädel und den Augen ohne
Brauen und dem rosa Teint, der so leicht schamha wirkt, ist aus Polen oder ein Balte.
Dennoch sind sie beide ausgezeichnete Russen. Sie haben den gleichen Geschmack, eine
ähnliche Art der Verdauung, ihr Körper reagiert in gleicher Weise auf Alkohol. Genauso
wie bei mir, dem Deutschen und Juden. Allen gemeinsam ist die Art der körperlichen
Bedürfnisse. Nikolai Brandeis trank den nächsten Schnaps seinen Nachbarn zu.

Er hörte, was sie sprachen. Es war die Rede von einem gewissen Jossif Danilowitsch,
der behauptet hatte, er würde గetzt in Paris eine noch ertragreichere Inflation erleben.
Es erschien plötzlich dem schweigsamen Brandeis, daß es von größter Wichtigkeit sei,
seine Nachbarn zu warnen und auf dem Umweg über sie den ihm völlig unbekann-
ten Jossif Danilowitsch. Er mischte sich ins Gespräch. Man hörte ihn gerne an. „Es
wird von der ganzen anzösischen Inflation nur eins übrigbleiben: der viel geringe-
re Goldwert des Franken. Frankreich hat nicht etwa zuviel Banknoten im Umlauf wie
seinerzeit Deutschland. Die Banque de France besitzt auch Gold genug, nämlich 
Goldmillionen, also im Augenblick etwa sechzig Prozent der ausgegebenen Banknoten.
Das anzösische Publikum glaubt an den Wert des Franken, eine psychologische Tat-
sache, die von größter Wichtigkeit r die Stabilisierung ist. Man wird entweder die
Schulden gewaltsam konsolidieren oder das Kapital belasten oder, was das wahrschein-
lichste ist, eine Auslandsanleihe aufnehmen, als Garantie genügt das Gold der Banque
de France.

Immerhin kann sich auch die Banque de France entschließen, ihre Goldreserven
sofort anzugreifen, und meiner Rechnung nach würden ihr noch  Goldmillionen
als Garantie r die Banknoten bleiben. England wird gewiß nicht zu den hartnäckigen
Gläubigern Frankreichs gehören, es wird Konzessionen machen. Frankreich wird au-
fhören, noch weiterhin naiv an die phantastischen Summen zu glauben, die aus Deutsch-
land herauszuschlagen sind. Und das wird schon die halbe Rettung sein.”

Es war ihm ein Vergnügen, die beiden aufzuklären. Sie lauschten. Sie schienen begrif-
fen zu haben, daß sie hier mit einem großen Kenner sprachen, der die Börsengeschäe
mit der Überlegenheit eines Weltpolitikers verfolgte. „Wir wollen auch nach Paris, aber
aus anderen Gründen, nicht geschälich.”

„Nun”, sagte Brandeis, „dann kann ich Ihnen nur raten, mit größeren Ausgaben zu
rechnen, als Sie es wahrscheinlich tun.”

Er erhob sich. Sie baten ihn um seine Adresse. Einen Augenblick bereute er schon,
daß er sich mit ihnen eingelassen hatte. Er gab ihnen die Adresse.

Er wollte langsam und auf Umwegen nach Hause kommen. Er lächelte über den
Ausdruck „nach Hause”. Seit zwei Jahren wohnte er in der Pension. Auf einmal schien
es ihm unmöglich, dort zu bleiben. Die Sonntage waren unerträglich und von den Son-
ntagen am unerträglichsten der Nachmittag. Aus allen versperrten Zimmern drangen
Liebeslaute und Grammophone. Die Inhaberin, die Hoatswitwe, trug heute ein se-
idenes Kleid aus Schwarz und Grau. In Nikolais Zimmer stand auf dem Kleiderschrank
noch der Kasten mit der Geige, das Instrument des Hoats. „In diesen Zimmern hatten
wir immer Quartett!” erzählte die Witwe. Brandeis erinnerte sich an das Weiß und Blau
seiner gekalkten Stube. Er roch den Du von Heu, von Mist, die Dumpfheit der Hüh-
nersteige, die würzige Schärfe im Stall, den warmen, zischenden Urinstrahl der Pferde.
Und er erinnerte sich an die Mischung aus Karbol und gekochtem Seefisch in der Pen-
sion. Er beschloß, erst am Abend nach Hause zu kommen.
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Es wurde üher Abend, als er gedacht hatte. Nun war der Sonntag überstanden. Der
Sonntagabend draußen war schlimmer als zu Hause. Er floh.

Zwei Herren warteten auf ihn im „Salon”. Er ging in den Salon. Es waren die zwei
Russen, mit denen er im Restaurant gesprochen hatte. Es erwies sich, daß beide die
gleiche Art von Schüchternheit hatten. Beide waren ratlos. Sie unternahmen etwas ge-
meinsam — nach గenem merkwürdigen Gesetz, das die gleichen Schwächen zueinan-
derbringt, das zwei häßliche Mädchen zusammen spazierenschickt, zwei Taube in eine
Konversation verwickelt und zwei Schüchterne verbindet, die glauben, daß sie, zueinan-
deraddiert, Kühnheit erzeugen werden. Immerhin schien der Blonde, der గünger war als
der Schwarze, zu einem gewissen Mut aus Gründen des Anstands gezwungen. Es war
der Blonde, der begann:

„Wir euen uns sehr, daß wir Sie durch einen Zufall kennengelernt haben. Denn
wir brauchen Ihren Rat. Jener Jossif Danilowitsch, von dem wir heute sprachen, hat
uns in die unangenehme Situation gebracht. Deshalb sind wir bei Ihnen, und weil wir
annehmen, daß Sie sich r Kunst interessieren.”

„Ich? r Kunst?” sagte Brandeis, „nie im Leben!”
Seine Besucher wurden so betreten, daß er sagen mußte:
„Aber das hindert vielleicht nicht, daß ich Ihnen einen Rat gebe. Um was r Kunst

handelt es sich denn? Um Bilder?”
„Nein, um Kleinkunst”, begann der Ältere, „wir haben ein Kabarett, von dem Sie

vielleicht schon gehört haben. Vor nf Jahren ist es gegründet worden. Wir haben hier
gespielt, dort gespielt, wir haben gute und schlechte Tage gehabt. Aber es ging immer
halbwegs, eben mit Hilfe von Jossif Danilowitsch. Solange er Geschäe machen konnte.
Seit der Stabilisierung haben wir nichts mehr von ihm gehört. Wir sind also hierher-
gekommen. Auf Briefe und Telegramme hat er nicht geantwortet. Inzwischen ist unser
Theater in Belgrad. Dort läu unser Vertrag ab. Nächste Woche müssen wir nach Paris.
Aber unsere Einnahmen in Belgrad sind schwach. Bedenken Sie die große Konkurrenz!
In Belgrad war der Blaue Vogel, der Goldene Hahn, die Balalaika, die Weiße Hütte. Wir
sind die nen. Und wir geben gute Qualität. Aber das Publikum ist verdorben. Und
wir werden kein Geld r die Reise nach Paris haben.”

„Wie heißt Ihr Theater?”
„Der Grüne Schwan”, sagten beide zugleich mit dem Stolz, mit dem Offiziere ihr

Regiment nennen.
Nikolai Brandeis erinnerte sich vage, Plakate mit diesem Namen gesehn zu haben.

Höflich, wie er heute war, sagte er, daß er von diesem Theater schon viel Gutes gehört
habe.

Ob er ihnen helfen könne? agten beide.
Ehe er sich noch darüber klar wurde, was er sagen werde, entfuhr ihm der Satz:
„Ich habe zufällig in dieser Woche in Belgrad zu tun und werde Sie dort besuchen.”
Die Männer gingen.


Nun war er in Belgrad.

Am Nachmittag saß er in der Probe, im Grünen Schwan.
Er erinnerte sich nicht, wann er zuletzt in einem Theater gewesen war. Es mochten

zwei Jahre oder drei her sein. Damals war er ein paarmal mit der Voreude in Theater
gegangen, die er vor langen Jahren in seiner Studentenzeit hie und da gehlt zu haben
sich noch erinnerte. Er kam und erfuhr, daß die Bühnen leer waren, auch während sich
die Schauspieler auf ihnen bewegten. Offenbar deshalb, dachte er, und weil die Menschen
vom Theater selbst die Leere der Bühne immerhin ahnen mochten, geschahen diese
Anstrengungen der modernen Regie. Deshalb baute man Treppen zum Beispiel. Wenn
er Treppen sah, glaubte er vor dem entblößten Innern eines zerstörten Hauses zu sitzen.
Er erinnerte sich an ein Erdbeben im Kaukasus, das er einmal erlebt hatte. In einigen
Straßen am Rande der kleinen, alten Stadt waren die Mauern und das Dach eingestürzt,
und offen boten sich dem Blick die Eingeweide der Häuser, Bretter, Balken und eine
Treppe, die kein Ziel mehr wies. Der Himmel wölbte sich so hoch, und die Treppe,
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obwohl sie einmal durch die Stockwerke gehrt hatte, schien im Vergleich zu dem
unermeßlichen Abstand, der ihre höchste Stufe noch von der niedrigsten Wolke trennte,
so lächerlich klein, daß an ihr, der fast intakt gebliebenen, mehr noch die Macht des
Unheils sichtbar wurde als an dem Schutt der vernichteten Dinge.

Ein noch stärkeres Grauen empfand Brandeis im Anblick der Bühnen, weil hier das
Bild des Untergangs nicht die Folge einer Katastrophe war, sondern einer menschlichen
Anstrengung, die man „Regie” nannte. Er war manchmal neugierig, einen „Regisseur”
kennenzulernen. Wie muß es, agte er sich, in diesen Männern aussehen, wie werden
sie von wüsten Träumen geplagt? Denn sie bauen offenbar die hohlen Abgründe, in die
sie in ihren ängstlichen Nächten zu stürzen vermeinen, in Bühnenräume um. In Bran-
deis’ Jugend hatte es noch Rampenlichter gegeben. Er kam గust zu der Zeit wieder ins
Theater, in der die Scheinwerfer die ausgehöhlte Nacht der Bühnen nicht etwa erhellten,
sondern durchsiebten. Und immer noch war es nicht finster genug, um den Zuschauer
vergessen zu lassen, daß diese Nacht gebildet wurde: von den Schatten des Gerümpels,
der Kästen, der Hängeböden, deren konservierter, neu mumifizierter Tod eine mecha-
nische Kälte unter die gespielten Vorgänge ausatmete. Und obwohl der taghelle Schein-
werfer die handelnden Personen in Löcher aus Licht stellte, war sein Glanz doch nicht
mächtig genug, den Zuschauer die private Menschlichkeit des Schauspielers vergessen
zu lassen. Vielmehr war es, als ob der Scheinwerfer selbst die Neugier darstellen wollte,
die im Zuschauer vorhanden war, die einzige Neugier, die im Zuschauer dieser Zeit vor-
handen war und die nicht dem Sinn der Handlung folgte, sondern der Sinnlosigkeit der
Bewegungen. Es war, als folgte der Scheinwerfer so hartnäckig dem Schauspieler, um
endlich zu erfahren, wozu dieser Mann hier drei Treppen nahm, um einen bestimmten
Satz zu sagen, und wozu er, um eine Antwort entgegenzunehmen, dort drei Treppen
wieder hinunterstieg. Es schien Brandeis, daß man in der Zeit seiner Jugend weniger
vom Theater verlangt hatte. Deshalb hatte es mehr gegeben. Er erinnerte sich genau,
daß er nicht ins Theater gegangen war, um ein Stück von Shakespeare, wie man sagt,
„verlebendigt” zu sehn — denn niemals konnte Shakespeare lebendiger sein, als wenn
man ihn las —, sondern den Abstand und den Unterschied kennenzulernen, die zwi-
schen dem gespielten Shakespeare und dem in der Vorstellung des Zuschauers lebenden
vorhanden waren. Damals konnte es geschehen, daß ein großer Schauspieler, eben weil
er und weil die Bühne keinen Augenblick es verleugneten, daß sie Theater waren (mit
einer Rampe, mit Kulissen, mit Bäumen und Felsen und Mauern aus Pappe), ein ge-
dichtetes Schicksal in seinem Körper aufgenommen hatte und das eigene Blut hingab
r das Blut Shakespeares. Aber ein Regisseur — so dachte Brandeis — dirigierte heute
die Selbstopferung des Schauspielers, die, um Gnade zu erlangen, sich in vollkommener
Einsamkeit abzuspielen hätte. Die Regie scha Räume. Nun gibt es keine Menschen,
sie auszullen. Deshalb ließ man den Raum wieder im Dunkel, in der Hoffnung, daß
der schmale Lichtkegel den Menschen zur Geltung bringen würde. Welch ein Irrtum!
Der Mensch geriet in ein Loch und, gefesselt in die Hohlheit, die nunmehr sein Leib
war, tappt er durch die Nächte.

Brandeis hätte niemandem etwas von all dem gesagt. Er hielt sich auch nicht r
kompetent. Er verstand das nicht. Es war „nicht seine Sache”. Er dachte mit Entsetzen
daran, daß man in den modernen Theatern schrie wie auf der Börse. Er dachte daran,
daß es ein unanständiges Geschä war, r eine Fiktion zu bezahlen, die nicht zugab,
daß sie eine war. Für ein Stück, das vorgab, ein gesteigertes Leben zu enthalten, und
das, verglichen mit seinen eigenen, mit Brandeis’ Erlebnissen aus seiner üheren Exi-
stenz, aber auch nur verglichen mit einer Stofflieferung nach dem Balkan, keineswegs
gesteigertes Leben war, sondern das Spiegelbild eines Traums vom Leben, geträumt von
einem blassen Dramatiker. Nein! Er ging lieber ins Kino. Er liebte die ahnungslose Dun-
kelheit des Zuschauerraums und den belichteten Schatten der Agierenden. Er liebte die
primitive Spannung der Fiktion, die sich ehrlich zu sich selbst bekannte. Er liebte die
Abgeschiedenheit, in der గeder einzelne saß, weil die anderen sich in Wirklichkeit hart
vor der Leinwand befanden. Nur ihre Körper blieben auf den Plätzen, wie Kleider in
einer Garderobe. Zweimal in der Woche ging Brandeis ins Kino. Er ruhte aus. Er redete
nicht. Er hörte nichts. Mit Ungeduld ertrug er die kurzen Lichtpausen. Er haßte sie. Er
dachte daran, gelegentlich Kinos einzurichten, in denen es niemals hell werden sollte.
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Er kam zu den Proben des Grünen Schwans, allein, im dunklen Zuschauerraum
saß er. Nein, er sah wieder, daß er sich r Kunst nicht interessierte und gar nicht r
„Kleinkunst”. Eigentlich war ihm das russische Kabarett, das er noch vom alten Ru-
ßland her kannte, immer verhaßt gewesen. Ihm widersprach die Kunst, die aus Angst
vor den Dimensionen zierlich wurde. Er haßte die Delikatesse. Er haßte diese Stück-
chen Milieuschilderung, in denen die Menschen sich in Liliputaner verwandelten, die
Bäuerinnen in Balletteusen, die Kosaken in Zinnsoldaten. Er haßte den leeren Charme
des Conferenciers, der ihm zu Ehren — denn man behandelte ihn wie einen Geldgeber
— einen besonderen Witz entwickelte. Weshalb ging er nicht weg? Nun saß er schon
das drittemal in der Probe. Ja, er ging sogar am Abend am Theater vorbei, um sich zu
erkundigen, was die Kasse ergeben hatte. Weshalb tat er es?

Die Truppe befand sich in Not. Sie hatten schon lange nicht mehr das Hotel bezahlt.
Das Essen kreditierte man ihnen nicht mehr. Es gab Abende, an denen der Kassenertrag
gerade reichte, um గedem einen Kaffee oder einen Tee mit einem Gebäck in der Kon-
ditorei zu sichern. Sie saßen nach గeder Vorstellung zusammen an engen Tischen und
erinnerten an Bündel ängstlicher Hühner, die das Schlachtmesser erwarteten. Und im-
mer noch lärmten sie durcheinander, weil sie die stummen Pausen rchteten, als wäre
unausweichlich die Stille nichts anderes als ein Vorbote des Todes. Seit der Gründung des
Grünen Schwans war es ihnen niemals so schlechtgegangen. Ihre hastig abgeschmink-
ten Gesichter schimmerten gelb im Glanz der abendlichen Lichter. Dennoch wollten
sie einander nicht verlassen. Jede Nacht warteten sie, bis man das Lokal schloß. Und
auch dann gingen sie von einem der drei Hotels, in denen sie einquartiert waren, zum
andern. Alle begleiteten einander. Und die kleine Gruppe, die schließlich in ihr Hotel
trat, kam sich elend und von den andern verraten vor. Noch lange standen sie flüsternd
in den Korridoren. Dann fiel hinter గedem die Zimmertür zu wie ein Sargdeckel.

„Warum”, agte Brandeis sie eines Abends, „geht nicht గeder von euch hin und sucht
sein Brot?” Sie sahen ihn an, erschrocken und geringschätzig, als hielten sie ihn r ver-
rückt und auch r minderwertig. „Wie”, antwortete ihm der Kapellmeister, „wir sollen
den Grünen Schwan verlassen? Niemals!” Und Brandeis begriff, daß diese Menschen
r ein Gebot der Kunst hielten, was ein Gebot der Heimat war. (Sie waren nicht alle
Schauspieler gewesen. Die Frauen Töchter aus guten Häusern, die Männer Offiziere und
Beamte, zwei Großgrundbesitzer unter den Musikanten, der Kapellmeister ein Gymna-
sialprofessor.)

Brandeis fand zum erstenmal Gelegenheit, Geld r eine Sache auszugeben, die ihm
nicht gefiel. Seitdem er angefangen hatte, Geschäe zu machen, war er gewohnt, గede
Geldsumme als ein Instrument zu sehen. Einem Bettler ein Almosen zu geben wäre ihm
so lächerlich erschienen, wie wenn man ihm etwa zugetraut hätte, ein Feuer anzuzün-
den, zu keinem andern Zweck, als um es sofort wieder mit Wasser zu löschen, oder seine
Taschenuhr auf das Pflaster zu werfen, nur damit sie aufhöre zu gehn. Er hatte Theodor
Bernheim zweitausend Dollar gegeben, nicht nur, weil er Pauls Hilfe gebraucht hatte,
sondern weil er der Meinung war, daß es galt, గede Funktion der irdischen Gerechtig-
keit zu verhindern … Er gönnte der Polizei keinen einzigen der vielen Theodors, die es
geben mochte und denen allen er wahrscheinlich geholfen hätte. Er haßte die Ordnung
der Staaten. Er verstand sie nicht. Aber noch weniger verstand er die Kunst und die
Kleinkunst, die in den Ziergärten der verhaßten Ordnung gediehen.

Und dennoch bezahlte er dem Grünen Schwan die Hotelrechnungen und die Reise.
Es war der letzte Abend in Belgrad. Sie saßen, heiter infolge der Aussicht auf Pa-

ris und lärmend in ihrem Stammcafe, in einzelnen Gruppen an verschiedenen Tischen.
Brandeis trat ein. Er wollte heute noch nach Berlin zurück, er suchte den Direktor, um
sich zu verabschieden. Er kam sich lächerlich vor, er hatte einem lächerlichen Unter-
nehmen Geld gegeben, గa eine Reise ohne Grund gemacht, Zeit verloren. Nun wollte
er alles vergessen. Es wäre richtiger, überlegte er, ohne ein Wort zu verreisen. Aber das
empfiehlt sich nur, wenn man Geld bekommen, nicht, wenn man es verliehen hat.

Sie erblickten ihn sofort, als er eintrat, umringten ihn, behandelten ihn, wie es sich
geziemte, mit ausgelassener Dankbarkeit. Er sah noch einmal gleichgültig auf ihre gle-
ichgültigen Gesichter. Plötzlich blieb sein Auge in der Leere haen.

  Rechts und links 



Ein Gesicht fehlte, er wußte nicht den Namen, der zu dem Gesicht gehörte. Er
vermißte es nur.

Einen Augenblick später saß er am Tisch und bestellte zu trinken. Eben war er noch
entschlossen gewesen, möglichst schnell und im Stehen Abschied zu nehmen. Nun setzte
er sich, um zu warten. Das Gesicht, auf das er wartete, konnte nicht älter als neunzehn
Jahre sein. Je länger die Leere dauerte, um so deutlicher sah er das braune Angesicht, die
schmalen Wangen und den breiten, roten, hellgeschminkten Mund, der wie ein Schrei
im ruhigen Antlitz war, und die dunklen Augen, die so nahe nebeneinanderstanden, daß
eine Augenbraue in die andere überzugehen schien. Was r Schuhe trägt sie? Es gab in
diesem Augenblick plötzlich nichts Wichtigeres! Er hätte gerne geagt, was r Schuhe
sie trug, obwohl er noch überhaupt nicht nach ihr geagt hatte. Er wußte nicht, wie sie
hieß. Gewiß — ich könnte sie schon beschreiben. Aber das ist peinlich, sehr peinlich.
Ich werde lieber warten. Ich werde morgen fahren.

Sein Zug ging um elf Uhr abends. Als Lydia Markowna eintrat, zeigte die große
Uhr über dem Büfett gerade zehn. Er hatte also noch eine Stunde Zeit. Er empfand es
als einen Verrat, daß sie gerade గetzt daherkam und ihn in die Verlegenheit brachte, die
Reise noch zu machen, die er schon aufgeschoben hatte. Weshalb kam sie gerade గetzt?
Eine halbe Stunde reichte nicht, um alles von ihr zu erfahren, was unter Umständen
wissenswert war. Aber eine halbe Stunde reichte wohl, um ihr adieu zu sagen. Hatte er
denn eigentlich was anderes gewollt? Soweit er sich గetzt erinnern konnte, war er nur zu
diesem Zweck hiergeblieben. Sie war gekommen, man konnte sich verabschieden. Aber
es wäre doch besser gewesen, wenn ihr Eintritt gleichzeitig mit der Abfahrt des Zuges
erfolgt wäre. Dann blieben noch drei Stunden, bis das Lokal geschlossen wurde. Und
dann gab es noch andere. Und der Zug nach Paris, mit dem der Grüne Schwan wegfah-
ren sollte, ging erst um drei Uhr nachmittags, morgen — Eine lächerliche Hoffnung
erwachte in Brandeis: Wenn die Uhr über dem Büfett überhaupt falsch ging? Es galt nur
eine kleine Bewegung, um sich zu überzeugen. Aber diesen Griff nach der Taschenuhr
schob Brandeis noch absichtlich hinaus, denn er rchtete, sich überzeugen zu müssen,
daß die Uhr richtig ging. Schließlich zog er seine Uhr. Es war, als wenn er aus einer
großen Kälte in eine helle, strahlende Wärme gekommen wäre: längst elf vorüber. Sein
Zug schon unterwegs.

„Wie heißt eigentlich die Frau, die eben hereinkommt?” agte er seinen Nachbarn.
„Das ist Lydia, Lydia Markowna!”
„Lydia Markowna!” wiederholte Brandeis. Er stand auf und ging ihr entgegen. Sie war

langsam und lächelnd eingetreten. Sie wählte, während sie sich den Freunden näherte,
einen der Tische. Hart vor ihr und so, daß sie den Kopf zurücklegen mußte, um sein
Gesicht zu sehn, blieb Nikolai Brandeis. Sie gab ihm die Hand. Er zog sie an den kleinen
Tisch, der gerade leer vor ihnen stand.

„Sie sind Lydia Markowna!” sagte er, wie um sich zu vergewissern, daß sie so hieß,
und als wäre ihm గeder andere Name nicht ebenso gleichgültig gewesen.

„Ja — Sie kannten mich nicht?”
„Doch. Ich kannte Sie. Aber ich age nicht nach den Namen. Nur in ganz bestim-

mten Fällen. Sie sind zum Beispiel ein ganz bestimmter Fall.”
Er wartete. Sie sagte nur: „Warum?”
„Weil ich möchte —”, sagte Brandeis, „das heißt, weil ich Sie bitten möchte, morgen

nicht mit den anderen zu fahren, sondern mit mir, zu mir nach Hause.”
„Was fällt Ihnen ein? Ich soll das Theater verlassen?”
„Warum nicht?”
„Aber — Sie wissen nicht? Ich habe einen Freund. Ich kann doch meinen Mann

nicht verlassen! Ich kenne Sie గa gar nicht!”
„Wer ist Ihr Freund?”
„Grigori — dort sitzt er!”
Brandeis sah sich um. Es war der Mann mit der Baßstimme, der in der Szene „Die

weißen Reiter” den Ersten Kosaken spielte.
Grigori war in eine Kartenpartie verwickelt.
„Warten Sie hier!” sagte Nikolai.
Er schickte den Kellner zu Grigori mit einem Zettel, auf den er geschrieben hatte:

  Rechts und links 



„Kommen Sie sofort herüber. Es handelt sich um Geld.”
Grigori kam. Er sah abwechselnd Lydia an, die er nicht begrüßte, und Brandeis, dem

er unaufhörlich zulächelte. „Hören Sie!” sagte Brandeis leise. „Erlauben Sie, daß Lydia
Markowna morgen zurückbleibt? Mit mir?”

„Warum stören Sie mich, mein Lieber?” antwortete Grigori. „Ich dachte, es handelt
sich um Geld!”

„Das Geld bekommen Sie. Antworten Sie.”
Grigori machte die Augen klein und sah Lydia an.
Dann sagte Grigori: „Gewiß — wenn sie will!”
„Grischa!” schrie Lydia so laut, daß alle sich um wandten. Sie legte den Kopf auf den

Tisch und weinte, die Stirn gegen den Marmor der Platte, als wüßte sie keine andern
Vertrauten mehr als Stein und tote Dinge.

„Kommen Sie”, sagte Brandeis. Erhob sie vom Sessel. Der Direktor kam. Brandeis
sagte: „Lydia Markowna verläßt euch. Zahlen Sie dem Herrn Grigori zwei Monatsgagen
auf meine Rechnung. Gute Nacht!”

Es war ein neuer Nikolai Brandeis, der గetzt mit der Frau die Straße betrat.
Er ging mit ihr zu dem Standplatz der Autos.


Von Paul Bernheim kann man nichts anderes sagen, als daß er der alte geblieben war.

Er begann „abzubauen”, eine Tätigkeit, die zu గener Zeit in Deutschland den „Wie-
deraufbau” begleitete.

Er baute ab, Paul Bernheim. Er entließ seine beiden Stenotypistinnen und schlie-
ßlich den Sekretär. Er gab das Büro über seiner Wohnung ab und zuletzt auch diese.
Denn es schien ihm unmöglich, als ein durchschnittlicher Mieter in dem Haus zu ver-
bleiben, in dem er ein außergewöhnlicher gewesen war. Verschiedene Gewohnheiten
fielen selbst von ihm ab: Blätter von einem Baum im Herbst. Jener beinahe geheimni-
svolle Mechanismus, der గeden Nachmittag um ein Uhr den Inhaber des Friseurladens
zu Paul Bernheim hinaufgezogen hatte, mit Pinsel, Seife und Rasiermesser, schien గetzt
auf eine ebenso geheimnisvolle Weise zu stocken. Das Gesetz, dem zufolge der Portier
die Schritte Paul Bernheims noch vom zweiten Stock her vernommen hatte, um recht-
zeitig die Haustür öffnen zu können, war außer Kra gesetzt. Eines Tages verkaue Paul
Bernheim sein Auto und entließ den Chauffeur. Das Auto wanderte zu einem Taxi-
-Unternehmer. Nie mehr, so schien es Paul Bernheim, würde er wagen, auf der Straße
ein Taxi zu nehmen, aus Angst, in seinen eigenen Wagen steigen zu müssen. Mit Hilfe
eines Trinkgelds, das weit über seine Kräe ging und nur einer Verpflichtung zur letz-
ten Geste einer Noblesse entsprach, verabschiedete er sich vom Chauffeur. Auf einmal
und als hätte sie eine Elementarkatastrophe hinweggera, verschwanden seine Freunde.
Man konnte einen Spielklub nach dem andern absuchen, sie waren nicht da.

Die Einsamkeit schien sich stabilisieren zu wollen wie das Geld. Er mietete ein ein-
ziges Zimmer in der irrigen Hoffnung, daß der Umfang der Einsamkeit von dem der
Wohnung abhänge. Er machte die Erfahrung, daß es zu den besonderen Eigenscha-
en der Einsamkeit gehört, in einem einzigen Raum größer zu sein als in dreien. Seine
Rechnungen waren falsch gewesen wie die seiner Mutter. Sie besaß einen Koffer mit
Geldscheinen, und er hatte Aktien, von denen man nicht leben konnte! Warum hatte er
nicht das Stoffgeschä mit Nikolai Brandeis gemacht? Er wäre heute ein reicher Mann
gewesen. So nahe schien der Reichtum zu sein! Zweitausend Dollar waren ihm noch
verblieben. Die zweitausend Dollar, die er Brandeis schuldete. Das war gerade genug,
um einen Zigarrenhandel anzufangen. Der einzige Beruf, zu dem er Lust und Begabung
gezeigt hätte, wäre die Diplomatie gewesen. Er konnte immerhin noch eine Anleihe
auf das Haus nehmen. Da aber auf dem Teil des Hauses, der ihm testamentarisch ver-
macht worden war, drei Hypotheken lasteten, war eine neue Anleihe ohne die Zustim-
mung seiner Mutter unmöglich. Unmöglich würde seine Mutter zustimmen. Die Firma
Bernheim und Compagnie mußte ohnehin bald aufgelöst werden. Frau Bernheim wußte
noch nichts davon.
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Manchmal zählte Paul Bernheim sein Vermögen nach, obwohl er es kannte. Aber es
schien ihm, daß ein Irrtum möglich war und daß durch irgendein unerwartetes Wun-
der die wiederholte Addition eine neue Summe ergeben konnte. Wenn er గetzt noch
seine Aktien nach dem heutigen Wert verkaue, so hatte er mit den zweitausend Dollar
zusammen kaum mehr als etwa nfunǳwanzigtausend Mark. Mit diesem Geld wäre
ein anderer, Nikolai Brandeis, imstande gewesen, innerhalb zweier Jahre eine Million zu
verdienen … Paul Bernheim aber gehörte zu den ehrgeizigen Leuten, denen ein geringes
Kapital nicht einmal gut genug erscheint, verzehrt zu werden.

Die Frühlingstage waren klar, der Himmel mit blauer Farbe nachgetüncht, die Stra-
ße weiß, mit doppelter Sorgfalt gereinigt, und die Wolken schienen endgültig aus dieser
Welt verbannt. Hätte ich noch einen Wagen! dachte Paul. Er konnte sich nicht erinnern,
గemals so schöne Tage erlebt zu haben, in der ganzen Zeit, in der er noch einen Wagen
besessen hatte. Er kam sich degradiert vor, wenn er einen Autobus oder die Untergrund-
bahn bestieg. Er schlief aus Hartnäckigkeit und in einer vagen Hoffnung, daß glückliche
Zufälle sich über dem Haupt eines Schläfers zusammenballen können wie Wolken, im-
mer noch täglich bis zum Nachmittag, obwohl die Vernun gebot, am ühen Vormittag
aufzustehen. War er angezogen und in der Straße, so schien der Tag selbst, der sich se-
inem Ende zuneigte, die Vergeblichkeit గeder Anstrengung zu beweisen.

Ein paarmal entschloß er sich, am Vormittag Besuche zu machen. Er ging zu den
Direktoren großer Verlage. Er hatte sich Vorschläge zurechtgelegt. Er war bereit, sein
Vermögen zu übertreiben, von seinen Kreditmöglichkeiten zu sprechen, von seinen Ver-
bindungen in England, an die er selbst allmählich zu glauben anfing. Er ging in eines der
großen Häuser nach dem andern. Er saß in den Wartezimmern, in denen die Zeitun-
gen und Zeitschrien des Hauses auflagen, den Wartenden gratis dargeboten wurden,
damit sie mit der Gesinnung der Firma vertraut würden, ehe sie zu einer Unterredung
mit ihr gelangten. Bequem waren die Wartezimmer, ein wenig überheizt und von Bo-
tenmeistern in Livreen auf erhöhten Sitzen überwacht. Die Direktoren befanden sich
stets in Konferenzen. Es waren nicht mehr „wichtige” Konferenzen, wie sie üher in der
Inflation Paul Bernheim selbst vorgetäuscht hatte, es waren schlichte Konferenzen ohne
besondere Eigenschaen und also noch viel wichtiger — den großen Persönlichkeiten
vergleichbar, die ihren Titel zwar besitzen, aber nicht hren. Er saß und wartete. So
ähnlich hatte man einst auf ihn gewartet. Jetzt verstand er, daß die Institution der War-
tezimmer das Fegefeuer der kapitalistischen Himmel war. Nichts Grausameres als der
Zwang zu einer Geduld, die fortwährend unterbrochen wird von Glockensignalen r die
Boten, von der Ankun neuer Gäste, von der zerstreuten Betrachtung der Zeitschrien,
deren Absicht es ist, Trost zu verbreiten, und die dennoch die tiefste Hoffnungslosig-
keit erzeugen. Es kam vor, daß Bernheim das Wartezimmer verließ, noch ehe er seinen
Besuch gemacht hatte. Und einer Unterredung entronnen zu sein, die ihren Sinn schon
im Wartezimmer verloren hatte, verschae ihm ein Gehl der Beeiung, als wäre er
aus einem Irrenhaus entlassen worden. Soo er das Tor verließ, sah er sich um, wie man
sich nach einem Hindernis umsieht, über das man gestolpert ist.

Nie mehr gehe ich in dieses Haus!
Er fuhr wieder zu seiner Mutter.
Die Frau Militär-Oberrechnungsrat hatte sich so gut eingelebt, als wenn sie im Haus

Bernheim zur Welt gekommen wäre. Nun begrüßte sie Paul wie eine Tante. Immer noch
ging Frau Bernheim ihrer Mieterin leise nach, um zu kontrollieren, ob ein überflüssi-
ges Licht vergessen worden war, ob ein Schlüssel vom Schrank nicht so lose im Schloß
steckte, daß Gefahr r seinen Verlust bestand, ob ein Fenster in der Abendstunde nicht
offenblieb, das alle Motten einladen konnte, sich vom Teppich zu nähren, und ob das
Waschbecken im Zimmer der Frau Oberrechnungsrat nicht endlich den Sprung bekom-
men hatte, den Frau Bernheim schon zitternd seit Jahr und Tag erwartete.

„Wir sind గetzt übereingekommen”, erzählte sie Paul, „das Abonnement r die Ze-
itung übernimmt die Frau Oberrechnungsrat. Genau heut vor einem Monat hat es in
ihr Zimmer geregnet, das Dach war beschädigt. Sie hat behauptet, ich müsse es rich-
ten. Aber ich habe ihr klargemacht, daß die Wirtin nicht verantwortlich sein kann r
Löcher im Dach. Sie hat es auch eingesehn, das Dach wurde verlötet, aber seit damals
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regnet es nicht mehr, und ich weiß nicht, ob der Klempner uns nicht beschwindelt hat.
Möchtest du nachsehn?”

Paul stieg aufs Dach, um nachzusehn.
Von der Höhe übersah er den Garten, der గetzt, da der Frühling begann, noch trau-

riger war als im Herbst — wie ein ärmlich Gekleideter trauriger ist in der Sonne als im
Nebel. Paul sah den leeren Schuppen, in dem keine Wagen mehr standen, die Ställe,
in denen die emden Pferde wieherten, und den alten Hund, der గetzt schmutzig vor
seinem Häuschen lag, träge, als wüßte auch er, daß es nichts mehr zu bewachen galt
außer dem Koffer mit dem ungültigen Papiergeld der Frau Bernheim.

Eines Abends legte die Mutter die Zeitung weg — seitdem die Mieterin das Abon-
nement bezahlte, hlte sich Frau Bernheim ei von der Verpflichtung, alle Inserate zu
lesen — und sagte unvermittelt:

„Weißt du, Paul, ich lese గetzt in der Zeitung so viele Heiratsanzeigen!”
„Ja”, sagte Paul gleichgültig, „eine Folge des Krieges.”
„Die గungen Leute sind gescheit”, fuhr Frau Bernheim fort, „sie heiraten schnell, das

ist gesund und garantiert ein langes Leben.”
Sie schwieg und erwartete eine Äußerung von ihrem Sohn.
Aber Paul schien nachzudenken, er hörte die Uhr ticken, die einzige, die noch in

diesem Hause ging, und den zarten Wind, der in dem vorగährigen, liegengebliebenen
Laub des Gartens raschelte. Frau Bernheim ergriff das Lorgnon, und erst das Geräusch,
mit dem es aufklappte, rief Paul wieder in diese Stunde.

Frau Bernheim sah ein paar Minuten lang durch das Lorgnon auf Paul. Er wußte,
daß es die Vorbereitung seiner Mutter zu einem „ernsten Thema” war, und wartete.

„Nun bist du dreißig Jahre alt, Paul”, sagte Frau Bernheim.
Die Erwähnung seiner dreißig Jahre berührte ihn schmerzlich, als wären sie ein kör-

perliches Gebrechen. Da waren nun eilich diese dreißig Jahre, und er hatte es zu nichts
gebracht. Es war, als wenn sich die drei Jahrzehnte, Jahr r Jahr, Monat r Monat,
Tag r Tag, neben ihm aufgehäu hätten, ein Berg aus Zeit, und er selbst wäre tatenlos,
klein und ohne Alter danebengestanden.

„Hast du nie ans Heiraten gedacht?” agte die Mutter, etwas strenge, das Lorgnon
immer noch vor den Augen.

„Wo gibt es Frauen?” sagte Paul.
„Es gibt genug Frauen, mein Kind — du sollst dich umsehn!”
Sie nahm das Lorgnon wieder ab und ließ es an die Hüe gleiten, wie man ein

Schwert in die Scheide steckt.
Es war keine Rede mehr vom Heiraten. Immerhin, im Zug nach Berlin dachte Paul

an den Vorschlag seiner Mutter. Ja, es war vielleicht Zeit zu heiraten. Ja, es war ziem-
lich einfach zu heiraten. Vorsicht und schneller Entschluß waren die wichtigsten Vor-
bedingungen. Eine Heirat war ein Weg zur Größe. Er wollte anfangen, Gesellschaen
aufzusuchen.

Er kannte aus seiner üheren Zeit, aus seiner Gönnerzeit, einen గungen Mann aus
Temesvar, der sich r einen Budapester ausgab und Sandor Tekely hieß. Als Journa-
list und Zeichner war er nach Berlin gekommen. Er hätte ebensogut als Herrenreiter,
Schwarzkünstler und politischer Agent kommen können: Das Schicksal, das mit einer
gewissen Holdseligkeit über manchen గungen Leuten aus Temesvar wacht, hrte San-
dor Tekely zuerst in die Spielklubs, dann in die Kabaretts, hierauf in die Theater, nach
zwei Jahren zum Film und schließlich wieder zurück zur Zeitung. Einmal hatte er als
Mitglied der Presse — und Propaganda-Abteilung die Rote Armee des ungarischen
Diktators Bela Kun auf ihrem Felǳug gegen die Rumänen begleitet. Er hatte diese Zeit
und seine Tätigkeit längst vergessen. Er wäre imstande gewesen, einen Mord zu verges-
sen, గahrelanges Gefängnis und einen Typhus. Dieser seiner Fähigkeit entsprach seine
Begabung, die Gegenwart auszunützen. Es war, als hinge die Hurtigkeit, mit der er గe-
de günstige Gelegenheit aus గeder Situation herauszuklauben verstand, unmittelbar mit
der Vergeßlichkeit zusammen, ähnlich wie die Eigenscha einer gesunden Konstitution,
sich an winterlichen Frösten wie an sommerlichen Hitzen zu stärken, mit ihrer andern
Eigenscha zusammenhängt, Krankheiten schnell und gründlich zu überstehen. Es wäre
unrecht gewesen, Sandor Tekely etwa r „charakterlos” zu halten. Er war vergeßlich —
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genauso, wie er aufmerksam war. Und wie ein Schmetterling Süßigkeit aus గeder Blume
saugt, so konnte Sandor Tekely aus గeder Gesellscha, in die er geriet, eine Beziehung,
eine Verbindung und eine Freundscha mitnehmen. Er war einer der sichersten Beweise
r den Wandel der Gesellschaen, die Unsicherheit der alten Klassen und ihrer neuen
Angehörigen, der Schwankungen gesellschalicher Werte und die unbegrenzte Ratlo-
sigkeit der neuen Häuser, in denen die Architektur moderne „Empfangsräume” geschaf-
fen hatte. Sorglos und nur auf Beziehungen bedacht, flatterte Tekely von einer Hausau
zur andern, ohne Unterschiede zu merken, besuchte er die Maskenbälle, die in గenem
Jahr den Karneval noch lange überdauerten, stets in der gleichen Tracht eines Rokoko-
-Prinzen, sonstige Abende im Smoking, mit einer Weste, die ihre eigenen Rockklappen
trug, immer mit einem Lächeln, das aus vollen, dunkelroten Lippen und tadellosen,
blanken Zähnen gebildet wurde, immer mit der Bereitscha, గedem zum erstenmal eine
Freundlichkeit zu sagen und zum zweitenmal eine Vertraulichkeit.

Nicht mit Unrecht dachte Paul Bernheim గetzt an Sandor Tekely. Bernheim wu-
ßte von Tekelys Gewohnheit: zweimal in der Woche in einem ungarischen Restaurant
zu essen, um den Zusammenhang mit dem mütterlichen Boden nicht zu verlieren. Er
traf ihn einmal. Tekely war ereut. Er liebte es, wenn ihn gutgekleidete Männer in
diesem Restaurant aufsuchten, in dem er einmal lange auf Kredit gegessen hatte. In die-
sem Restaurant übertrieb er seine gewohnte Vertraulichkeit. Er vermengte sie mit einer
herzlichen Freude, der zu entnehmen sein sollte, daß der Gast eine Persönlichkeit von
außergewöhnlicher Bedeutung sei.

Wo Paul Bernheim („lieber, lieber Freund”) so lange verborgen gewesen sei?
Und er selbst?
Oh, kein Geheimnis! Seine Beschäigungen zahlreich. Erstens war er an గenem In-

seratenunternehmen beteiligt, das die neue Reklameform der Poststempel am Kopf der
Zeitungen verbreitet hatte. Zweitens half er in der Propaganda-Abteilung der großen
amerikanischen Filmgesellscha, die seit einem halben Jahr in Deutschland arbeitete.
Drittens machte er mit einem Freund zusammen eine Weltkorrespondenz in allen eu-
ropäischen Sprachen r Tagesneuigkeiten und feuilletonistische Mitteilungen. Viertens
besorgte er die Übersetzungsrechte emder Autoren r Deutschland und deutscher
Autoren r das Ausland. Schließlich ließ er sich aktuelle Lustspielstoffe einfallen und
verkaue sie an bekannte Dramatiker. Es winkte außerdem etwas Neues, nämlich die
Gründung, die ein Mann namens Nikolai Brandeis plane.

„Wer? — der Russe Brandeis?” wiederholte Paul.
„Sie kennen ihn?” rief Tekely und ergriff Bernheims Arm, „Sie kennen Brandeis

persönlich?”
„Ja”, sagte Paul, „warum ist das so merkwürdig?”
„Oh, nicht merkwürdig, aber eine glänzende Beziehung!”
Und Tekelys vorgetäuschte Wertschätzung verwandelte sich in eine echte Bewunde-

rung. „Brandeis, Brandeis! —” wiederholte er in dem Ton, in dem ein Läufer in antiken
Zeiten einen Sieg ausgerufen haben mochte. „Wissen Sie nicht? Brandeis ist der große
Mann von morgen. Einer der Männer, die aus dem Osten kommen und hier ihr Glück
machen. Seit einem halben Jahr gehören ihm hier zwölf Häuserblocks am Kurrsten-
damm. Er fängt an, Stoffläden und Gemischtwarenhandlungen in der ganzen Provinz
anzulegen. Man sagt, daß er das Land mit Warenhäusern zu überschwemmen gedenkt.
In గeder kleinen Stadt ein Warenhaus. Sein Motto: Für den Mittelstand. Er verbreitet
Auufe zur Rettung des Mittelstandes, hat eine Bank gegründet und soll eine außer-
gewöhnlich reiche und schöne Frau aus Serbien mitgebracht haben. Sie könnte seine
Tochter sein. Man sieht sie beide bei గeder Premiere. Sie soll eine russische Fürstin sein,
die nach Belgrad geflüchtet war, mit einem sagenhaen Schmuck. Sie war schon bere-
it, ihn zu verkaufen, da traf sie Brandeis. Wie lang haben Sie ihn nicht gesehn? Rufen
Sie ihn doch an, wenn Sie ihn kennen? Oder warten Sie: Vielleicht ist er morgen bei
,Schwarz und Weiß’.”

„Was ist ,Schwarz und Weiß’?”
„Der Maskenball des Neuen Hockeyklubs, wissen Sie nicht? Wollen Sie eine Einla-

dung? Hier! Haben Sie eine Feder? Ich will gleich Ihren Namen ausllen. Doktor Paul
Bernheim, nicht?”
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Es war ein ischer, heiterer Abend, der Himmel hell wie am ühen Morgen und
der Mond so nahe und irdisch, daß er wie ein Bruder der großen, silbernen Bogenlam-
pen aussah. Paul segnete diesen Tekely. „So eine Begegnung sollte man ein paarmal in
der Woche machen. Dieser Junge weiß alles und beschert Glück. Alles hängt von die-
sem ,Schwarz und Weiß’ ab. Ich werde dort etwas Entscheidendes erleben oder nirgends
mehr. Auf zu ,Schwarz und Weiß’. Hockey ist ein sympathischer Sport!”

Der große Saal des Kasinos, in dem das Fest stattfand, war in ein Labyrinth verwandelt.
Unerwartete Winkel zwischen vorgetäuschten Mauern, Logen und Verstecke hatten den
Zweck, die Gäste, die sich geheimen Genüssen hingeben wollten, nicht nur unsichtbar
zu machen, sondern auch in der ständigen Furcht vor Überraschungen zu erhalten. Denn
es gab keine Ecke, die nicht tückisch genug war, abgeschlossen zu scheinen und dennoch
einen verborgenen Zugang zu besitzen. Es war die Innenarchitektur eines Sadisten.

Paul Bernheim stellte sich endlich in der Nähe des Eingangs auf, um die Ankom-
menden sehen zu können. Aber Brandeis kam nicht. „Ich habe es mir denken können”,
sagte Paul. „Als ob dieser Sandor Tekely mir nicht schon o falsche Sachen erzählt hät-
te.” Traurig war er und bitter. In dieser Gesellscha des Hockeyklubs kannte einer den
andern auch in der Verkleidung. Ja, es war anzunehmen, daß గeder vom andern vorher
gewußt hatte, in welchem Kostüm sein Bekannter kommen würde. Alle Anwesenden
hatten so sehr das Gehl, zu einer Familie zu gehören, daß sie die paar verlorenen
Fremden, die wahrscheinlich alle nur der Tekely mitgebracht hatte, mit dem erstaunten,
etwas erzürnten Blick ansahen, den man r Eindringlinge übrig hat. Auf zwei einan-
der gegenüberliegenden Estraden lebten sich die Musiker aus. Sie ließen keine Pause
aufkommen. Wenn eine schüchterne Stille aufzublühen begann, nachdem eine Kapelle
einen Tango beendet hatte, fiel die andere Kapelle mit einem Jazz über die lautlose Mi-
nute her und zermalmte sie zwischen Trommel und Saxophon. Unermüdlich tanzten die
Paare. Paul Bernheim sah keine Möglichkeit, in dieser geschlossenen, wenn auch sehr
verkleideten Gesellscha einem entscheidenden Schicksal zu begegnen, wie er es heute
noch den ganzen Abend geho hatte. Er trug einen dunklen Domino, ein Kostüm, das,
wie ihm schien, der Begegnung mit einem entscheidenden Schicksal entsprach. Aber es
meldete sich kein Schicksal.

Sagen wir lieber: Es meldete sich scheinbar kein Schicksal. Denn ein Mädchen in
einer Art Haremskostüm, mit goldenen Schuppenbrüsten und einem türkisblauen, bre-
iten Band um die Stirn, in wehenden, weißen Pumphosen und blauen Sandalen mit
goldenen Spangen zog Paul Bernheim in einen der Winkel, mit saner Gewalt, wie sie
Frauen anwenden, die ein ehrsames Leben hren, und die den Eindruck erweckt, daß
sie nichts anderes wollten als die Bewegung eines Freudenmädchens aus einer Hafenstadt
nachahmen. Es war schon gegen zwei Uhr morgens, und Bernheim hatte nichts mehr
Entscheidendes zu erwarten. Also ergab er sich dem wortkargen Genuß, den Körper
des Mädchens an sich zu ziehen. Die Frau verlangte zu trinken, und er erhob sich, um
ihr ein Glas Champagner zu bringen — denn man verteilte Champagner in Gläsern am
Büfett. Er hlte ihre Bemühungen, die leichte Erregung, in der sie sich bereits befand,
noch zu verstärken. Wozu war ein Kostümfest gut? Ich langweile mich, dachte sie. Alle
kennen mich und wagen nicht einmal einen Scherz. Dieser గunge Mann ist emd. Er
ist vielleicht nicht klüger als die anderen, aber er hat den Vorzug, mich nicht zu kennen.

Sie sagte ihm also kurz entschlossen, daß sie sich langweile. Sie klagte über die
scheuen Männer, die sie alle beim Rufnamen und sogar beim Spitznamen kannte. Sie
entfachte Pauls Ehrgeiz und erinnerte ihn an die glückliche Zeit seiner ersten Jugend, in
der er sorglos und mit der Aussicht auf Oxford die Mädchen seiner Heimat gerade noch
bis zu dem Grad verhrt hatte, der ihre Heiratsfähigkeit nicht verminderte. Es war im-
merhin noch eine verhältnismäßig keusche Zeit gewesen, dachte er. Damals hätte mich
kein Mädchen so auichtig behandelt, auch nicht auf Kostümbällen. Die stete Neigung,
die er von seiner Mutter ererbt haben mochte, గeden Fremden ohne Unterschied des Ge-
schlechts sofort in eine der sozialen Schichten einzureihen, ließ ihn aus dem Betragen
des Mädchens den Schluß ziehen, daß es nicht zu గener Gesellscha gehörte, die er die
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„allerbeste” zu nennen pflegte. Und nach der Art der Männer, welche die Widerstands-
fähigkeit einer Frau nach den Einnahmen ihres Vaters berechnen, entschloß er sich, so
weit, das heißt: so nah zu gehn, wie es die Abgeschiedenheit und die Dunkelheit des
Ortes erlaubten.

Er erfuhr einladende Zurückweisungen. Der Schuppenpanzer lockerte sich. Seine
Versuche waren bereits so kühn geworden, daß er in das Stadium geriet, in dem er
das Gesicht, also die Individualität der Frau vergaß und nur noch die Nähe des anderen
Geschlechts kannte. Da erschrak er vor einem Geräusch. Ein Rokokoprinz war vorüber-
gegangen und hatte halblaut seinen Namen gerufen. Er bat das Mädchen, auf ihn zu
warten, und ging dem Prinzen nach. Es war Sandor Tekely.

„Ich gratuliere zu Ihrer Eroberung!” sagte Tekely.
„Mir scheint auch, daß sie hübsch ist”, meinte Bernheim. Er war ein wenig uneun-

dlich, der Störung wegen und weil Tekely ihm gestern ganz anderes und Wichtigeres
versprochen zu haben schien.

„Hübsch ist sie natürlich auch”, sagte Tekely. „Aber das ist nicht die Hauptsache. Sie
wissen doch, wer sie ist.”

„Keine Ahnung!”
„Es hat keinen Sinn zu leugnen, lieber, lieber Freund! Sie wissen ganz gut, daß es

Fräulein Irmgard Enders ist.”
„Enders — chemische Werke?”
„Ja, kehren Sie schnell zurück.”
Paul Bernheim beeilte sich zurückzukehren.
Fräulein Enders hatte ihn erwartet. Aber sie konnte die Veränderung nicht verstehen,

die offenbar mit diesem Mann vorgegangen war. Denn es war Paul nun, da er den Namen
seiner Partnerin kannte, unmöglich, eine Hand zu rühren. Und während ihm üher ihr
Gesicht vollkommen gleichgültig gewesen war, glaubte er గetzt, es sei am wichtigsten zu
wissen, wie sie aussehe.

„Ach, du bist langweilig geworden”, sagte Fräulein Enders mit Recht. Und sie wollte
sich erheben.

Er hielt sie mit Anstrengung zurück. Noch einmal segnete er den Sandor Tekely. Er
begann zu erzählen. Es war immer noch das beste, wenigstens die Zunge zu bewegen, da
die Hände schon gelähmt waren. Er hlte, daß sein Leben von diesem Fräulein abhing
und daß er um keinen Preis langweilig erscheinen dure. Mit dem Respekt vor der che-
mischen Industrie, der in den Männern vom Schlage Paul Bernheims alle Fähigkeiten
der Achtung und der Schätzung ersetzt und alle Wertungen und Maßstäbe bestimmt,
mit dem Respekt vor der Chemie, zauberha wie ihre Formeln, groß wie die Gläubig-
keit der Frommen, die Ergebenheit treuer Monarchisten r Kaiser und Könige und die
Verehrung mancher Völker r Tote: mit diesem Respekt begann గetzt Paul Bernheim,
Fräulein Enders zu beobachten, zu unterhalten und zu umwerben. Er rchtete unau-
fhörlich, die Aufgabe konnte mißlingen. Es war ihm unmöglich, seine ühere Unbefan-
genheit wiederzufinden. Er sehnte sie herbei. Sie hatte Fräulein Enders gefallen. Aber
er bewegte sich zitternd zwischen der Angst, das Bild von der Maగestät der Chemie, das
er tief in seinem Herzen trug, zu beleidigen, und dem Wunsch, es so geringzuschätzen,
daß er die notwendige Freiheit der Tochter großer Männer gegenüber wiederfände.

Er warf sich aufs Erzählen, wie es seine Art war (denn er besaß die literarische Fähig-
keit zu lügen), und also berichtete er durcheinander emde und eigene Erlebnisse, eigene
und entlehnte Scherze und Anekdoten, und innerhalb einer Viertelstunde war der alte
Paul Bernheim wiederauferstanden, der Charmeur, der Dilettant und der Kenner der
Kunstgeschichte. Das Blau seines alten Augenaufschlags aus der Jünglingszeit, das sich
mitten zwischen den Inflationsgeschäen ein wenig abgenützt zu haben schien, wurde
wieder so leuchtend, daß Fräulein Enders es trotz der Dämmerung bemerken mußte. Er
pointierte die Geschichten derart, daß sie wie die echten mythologischen Liebespfeile
wenn nicht das Herz, so doch die Phantasie dieses Mädchens treffen mußten. Und er
verstand es so gut, ganz zufällig der Held seiner Geschichten zu werden, daß sogar se-
ine Prahlerei die Physiognomie der Bescheidenheit bekam. Er war im besten Zug. Er
vergaß nicht, Geschichten, die seinen Mut bewiesen hatten, andere folgen zu lassen, in
denen seine furchtsame Menschlichkeit zum Vorschein kam, so daß Fräulein Enders,
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die schon den unmittelbaren Mut der Tatkra bewunderte, nun auch den der Auich-
tigkeit zu schätzen begann. Sie unterhielt sich gut in Pauls Gesellscha. Da sie seinen
Erzählungen entnahm, daß er in Oxford erzogen worden war, vermutete sie sofort und
automatisch eine Verwandtscha mit englischer Aristokratie — der einzigen, die noch
gelegentlich den Rittern der Chemie imponiert. Als sie den simplen Namen Paul Bern-
heim erfuhr, denn er hielt darauf, ihn ihr zu sagen, wurde ihr der గunge Mann ein wenig
rätselha, was గungen Mädchen noch mehr gilt als englisch und aristokratisch. Sie sollte
von einem guten Freund ihres Hauses abgeholt werden, aber sie zog es vor, Bernheims
Begleitung anzunehmen. Ihr Wagen, der an der Straßenecke wartete, und der Chauffeur
mit dem durch Technik verschären Profil eines Lakaien aus alter Rasse versetzten Paul
in ein Entzücken, das den Liebhabern vergangener Jahrhunderte nur der Anblick eines
Strumpfbands zu entlocken vermocht hatte. Und er geriet in einen Taumel, als er einen
englischen Windhund, in wollene Decken verpackt, im Wagen vorfand, einen Hund, der
nach Oxford roch und englischem Rasen. Mit einer Anstrengung, die ihm den Atem
nahm, überwand er noch im letzten Moment die Pietät r die Gesellschasklasse des
Fräuleins, und er fand glücklicherweise noch Kra und Geistesgegenwart genug, knapp
drei Minuten vor dem Hotel Adlon den Arm um die Schulter des Mädchens zu legen. Er
hatte rechtzeitig daran gedacht, daß körperliche Berührungen am wenigsten vergessen
werden.

So war es in der Tat. Paul Bernheim war der erste Mann, der auf das Fräulein Irmgard
Enders Eindruck machte. Zwei Hauslehrer, die einmal — sie war damals achtzehn Jahre
alt — im Garten ihres Hauses, an schwülen und erregenden Sommernachmittagen die
Gewohnheit angenommen hatten, die Lektionen zu unterbrechen und Liebesbeziehun-
gen zu ihr herzustellen, konnten überhaupt nicht zählen. Es waren Domestiken, deren
Berührungen, losgelöst von ihren Persönlichkeiten, sich selbständig vollzogen hatten
und eine entfernte Ähnlichkeit mit bezahlten Diensten aufwiesen. Sonst gab es nur
harmlose Kameraden, Tennisspieler und Sommerschwimmer, Arosa-Rodler und Char-
lestontänzer. Dieser గunge Paul Bernheim aber hatte die Welt gesehn, mußte Erlebnisse
haben, einen merkwürdigen Beruf, nach dem sie zu agen r unpassend gefunden hat-
te, kannte merkwürdige Leute und auch gute Gesellscha, sprach über Pferde, auch
über Automobile, und sein Gesicht war sympathisch — Irmgard fand es sympathisch.

Sie stellte sich noch einmal im Kostüm vor den Spiegel. Sie gefiel sich. Sie war ge-
wohnt, sich zu gefallen. Ihre Beine waren keineswegs schlecht! Schlecht konnte man
nicht sagen! Die Knöchel waren zu stark, wenn man sie mit dem Umfang der Waden
verglich, und erschienen zart, weil sie గetzt Hosen trug. Sonst alles tadellos. Die Brust
etwas zu hoch angesetzt. Aber dar die Schultern stark genug, weiß und auegend,
so daß sie, enthüllt, im Abendkleid, die Brüste fast vergessen ließen. Von Bauch keine
Spur. Die Hüen ausladend — kam vielleicht von zuviel Reiten? Die Hände stark vom
Tennisrakett, aber lang und die Finger wohl proportioniert. Das blonde Gesicht unsche-
inbar, der Mund r ihren Geschmack zu klein, besonders da die Zähne zu groß waren.
Eine verräterische Falte parallel unter dem Kinn — was war das? Doch erst einunǳwan-
zig Jahre? Kam vielleicht von ihrer ekelhaen Gewohnheit, den Kopf so tief zu senken,
wenn sie las. Überhaupt brauchte man nicht zu lesen.

Sie wollte übermorgen — wenn Onkel Carl sie abholen kam — eine Andeutung
machen. Vielleicht kannte er den Namen? Gott sei Dank hatte sie keine Eltern mehr.
Ihre Kameradinnen Lisa, Inge und Hertha hatten viel weniger Freiheit. Derart konnten
sie nicht über Auto, Chauffeur, Hund und Kostümfeste vergen. Waren allerdings keine
Persönlichkeiten. Während Irmgard — wie haßte sie diesen Namen, Geschmack einer
Vorkriegsgeneration! —, sie, Irmgard, trotzdem Irmgard, eine Persönlichkeit war! Einen
Mann konnte sie selbst finden. Sie hatte einen ausgezeichneten Geschmack. Sie konnte
hart sein, verachtete Sentiments, und wenn sie auch die noch fast intakte Jungfernscha
ein wenig störte, so wußte Irmgard doch, daß dieser Fehler mehr die Feigheit der Männer
bezeugte als ihre eigene.

Sie legte sich beiedigt schlafen und träumte einen der Träume ihrer Generation: in
einem grauen, schmalen Sportwagen guter Rasse und so weiter. Knapp vor den ersten
Häusern eines Dorfes verschwand der Traum, und ein Schlaf ohne Bilder und ohne
Störung begann und dauerte bis elf Uhr vormittags.
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
Statt am Donnerstag, wie es vorgesehen war, kam der Onkel Irmgards, Herr Carl En-
ders, erst am Sonntag. Wenn seine Frau einen Zweifel über Irmgards Sicherheit in Berlin
äußerte, so sagte der Herr Enders: „Du kennst Irmgard nicht! Du lebst überhaupt noch
in deiner Zeit! Du kennst die గungen Menschen von heute nicht!” Er verehrte den Fort-
schritt, die Jugend, alle neuen Erfindungen, das Tempo und den Sport. Er hlte sich in
der neuen Zeit wie zu Hause, und er konservierte seine Jugend und seine Gesundheit,
nur um eine noch neuere zu erleben. Wenn er in einer der populärwissenschalichen
Zeitschrien, die er abonnierte und die er mit einer verschwiegenen Geilheit las, als
wären sie Pornographie, die Voraussage einer totalen Sonnenfinsternis in Mitteleuropa
zu Ende des dritten Jahrtausends sah, so erschütterte ihn die Unmöglichkeit, tausend
Jahre zu leben. Und es war in der Tat, wenn man ihn betrachtete, gar nicht einzusehen,
aus welchem Grunde ein Mann wie er nicht unsterblich sein sollte. Seine Ingenieure
und Beamten, seine Chemiker und seine Gehilfen, seine Werkmeister, seine Kassierer
und seine Sekretäre arbeiteten r ihn, obwohl er selbst den ganzen Tag beschäigt
war, obwohl er selbst die Tätigkeit liebte und was er von ihr erzählen konnte. Er war
zwecklos fleißig. Die Philosophen der Welt, die Dichter und Denker, die Erfinder und
Entdecker dachten r ihn und lieferten seinem Gehirn die notwendige Nahrung. Um
ihm eine Freude zu bereiten, überquerten Flieger den Ozean, umkreisten Rekordsam-
mler die Erde auf Fahrrädern, Schlitten und Paddelbooten, gingen Forscher im Eismeer
zugrunde, brachen Akrobaten das Genick beim dreimaligen Salto mortale. Er las mit
Begeisterung am Ende eines గeden Jahres die Bilanz der Unglücksfälle und hielt alle
überfahrenen Fußgänger r schuldig. Langsam sein und keine Geistesgegenwart haben
hieß r ihn ein Verbrechen gegen das Tempo begehen, das er verehrte. Er selbst ver-
spätete sich gerne, plauderte Überflüssiges, präsidierte zahllosen Konferenzen, fuhr von
Stadt zu Stadt, hielt sich in Museen auf, sammelte Minerale, besuchte Konzerte, in de-
nen moderne Musik gespielt wurde, finanzierte moderne Wohn– und Nutzbauten und
Theater, in denen die Regie überraschende Experimente machte. Vor dem Kriege war
er einer der eiigsten Anhänger Kaiser Wilhelms des Zweiten gewesen … Während des
Krieges war er ein Annexionist, weniger aus politischer Überzeugung als aus Vorliebe r
Katastrophen. Nach dem Umsturz wurde er einer గener demokratischen Konservativen,
die es nur in Deutschland gibt: Sie können Patrioten sein und Kosmopoliten, sich in der
Gesellscha eines Prinzen geehrt hlen und ihn mitleidig belächeln, den Sozialismus
anerkennen und ihn r eine Utopie halten, Arbeiterkolonien bauen und die Arbeiter
aussperren, gute గüdische Freunde haben und Ehrenämter in antisemtischen Vereinen,
r eine konservative Partei stimmen, sogar als deren Mitglied gewählt werden und sich
über einen Sieg der Linken euen, den Bolschewismus ablehnen und die russischen
Sowగets lieben.

Irmgard, die ihren Onkel kannte, hatte wissen müssen, daß ein Mann von so ver-
schiedenen Veranlagungen und Geschäen nicht rechtzeitig kommen würde. Sie glaubte
an die Notwendigkeit seiner Tätigkeiten, seiner Reisen, seiner Liebhabereien. Und so-
o er sich auch verspätet hatte, sie nahm es immer r eine Folge unvorhergesehener
Hindernisse. Darin glich sie ihrer Tante. Als Herr Enders am Sonntag kam, traf er eine
in ihrer Art bereits verliebte Irmgard an. Inzwischen hatte sie sich schon dreimal mit
Paul Bernheim getroffen. Einmal beim Fünfuhrtee, einmal auf einem ziellosen Ausflug
im Auto, das drittemal waren sie spazierengegangen, langsam, beglückt, statt, wie es
verabredet gewesen war, Tennis zu spielen. Morgen wollten sie reiten.

Um zu zeigen, daß er ein Kenner der Jugend sei und die zartesten Symptome an
seiner Nichte bemerkte, sagte Herr Enders:

„Wir sind verliebt, nicht wahr?”
Irmgard, die ihren Onkel ebenso r altmodisch hielt wie er sich selbst r modern,

war durch den Ausdruck „verliebt” gekränkt. Er bezeichnete einen Zustand, der r einen
గungen Menschen von heute nicht ganz passend erschien. Sie wiederholte:

„Verliebt⁈” Und nach einer Weile: „Vielleicht nur bereit zu heiraten!” „Na also”, sagte
Herr Enders. „Es eut mich, daß du modern genug bist, die Liebe nicht mit der Ehe
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zu verwechseln. Denn du weißt, daß du nicht గeden Beliebigen heiraten kannst. Aber du
kannst dich in గeden Beliebigen verlieben.” „Ich bin selbständig, Onkel!”

„Bis zu diesem Punkt!”
Er dachte an die vielen Männer, die sich bei ihm um Irmgard beworben hatten. Es

waren Männer verschiedener Kategorien gewesen, Künstler, die er unterstützte und die er
von vornherein r unfähig hielt, denn er verband mit der Vorstellung von Kunst eine von
geschlechtlicher Impotenz. Er kam nicht zum Bewußtsein seiner Vorurteile, weil er sich
unaufhörlich wiederholte und bewies oder zu beweisen glaubte, daß er keine Vorurteile
habe. „Ich habe nichts gegen die Armen”, pflegte er zu sagen, „weiß Gott, ich versuche,
mit den Armen ebenso zu verkehren wie mit den Reichen, aber schließlich kann man
sie nicht mir nichts, dir nichts in die Familie nehmen. Ja, wenn es ein Genie wäre, etwas
Außergewöhnliches! Ein Eckener sagen wir, ein Einstein, meinetwegen sogar ein Lenin!
ein Kerl!” Und da ihm unter den Armen, die er kannte, kein „Kerl” in den Weg kam,
blieben seine Beziehungen zu ihnen distanziert.

Eine Zeitlang hatte er daran gedacht, Irmgard mit einem der Abkömmlinge aus der
hohen Aristokratie zusammenzutun, die er unermüdlich unterstützte, einlud, beher-
bergte und nährte. Er half Zeitschrien begründen, die eine Einigung Europas propa-
gierten, und andere, die einen neuen Krieg vorbereiteten. Und er abonnierte die Zeit-
schrien auch. Aber ein Instinkt, mächtiger als గede Hilfsbereitscha und Menschen-
eundlichkeit, weil es der Instinkt der Besitzversicherung war, beschützte ihn vor గedem
Gedanken an verwandtschaliche Bande mit einem der armen Freunde. Irmgard soll-
te einen außerordentlich reichen Mann heiraten. Entweder einen Gutsbesitzer aus alter
Familie oder einen గungen Industriellen. Herr Enders wußte nicht, daß es zwischen dem
Reichtum und der Armut einen Zustand gibt, der immerhin materielle Nöte ausschlie-
ßt. Männer, die weniger als eine halbe Million Einkommen గährlich hatten, zählte er zu
den Armen. Und wenn er manchmal in die Lage kam, sich „die Armut” vorzustellen,
so sah er schreckliche Gesichter: syphilitische Kinder, eine schwindsüchtige Frau, Ma-
tratzen ohne Überzug, versetztes Silber. „So lebt heutzutage der Mittelstand”, pflegte er
zu sagen. Zum Mittelstand zählte er auch die Direktoren seiner Fabriken. Das Proleta-
riat war seiner Meinung nach versorgt. Erstens hatte es den Sozialismus, zweitens keine
Bedürfnisse und drittens die soziale Fürsorge.

„Nur keinen Mittelständler heiraten”, sagte er zu Irmgard. „Man kommt aus dem
Elend gar nicht mehr heraus.” Er war ehrlich bekümmert. Sein roter Nacken, seine
muskulösen Wangen, seine ganze untersetzte, gesunde Vierschrötigkeit stellte sich in
den Dienst seines Kummers. Er sah komisch aus, wenn er besorgt war, fand Irmgard.
Sie lachte.

Sie wußte wohl, daß dieser Onkel Schwierigkeiten machen würde, und ihre Sympa-
thie veränderte sich r ihn in Verachtung, die sich auch auf seine körperlichen Eigen-
schaen bezog. Seine robuste Gesundheit erschien ihr unappetitlich, seine ständige Be-
geisterung r den Fortschritt nannte sie hypokritisch. Nachdem sie ihn schweigsam ein
paar Sekunden lang angesehen hatte, fiel ihr das Wort „Geldsack” ein.

An గenem Nachmittag, an dem sie in der Hotelhalle mit Paul und dem Onkel Tee
trank, war sie abwechselnd gereizt, zärtlich, gehässig und verlogen. Für die Dauer von
Sekunden verlor sogar Bernheim ihre Sympathie, nur weil er mit ihrem Onkel gefällig
sprach. Wenn sie noch geahnt hätte, daß Paul in dieser Stunde nur den Ehrgeiz hatte,
ihrem Onkel zu gefallen! Aber sie kannte die Männer nicht.

Worüber sprechen zwei Männer, von denen der eine chemische Produkte erzeugt und
der andere kein anderes Interesse hat, als „hinaufzukommen”? Von Kunst. Paul Bernheim
glänzte wie gewöhnlich. Man konnte glauben, daß er selbst Bilder sammle. Daß er heute
mit Carl Enders zusammen Tee trinken würde: Wer hätte ihm das noch vor einer Woche
gesagt? Verändert war die Welt. Warum hatte er seine große Wohnung aufgegeben? Jetzt
hätte er Gelegenheit gehabt, ein kleines Diner zu Hause zu geben. Das macht gleich einen
ganz andern Eindruck.

„Sie sammeln wohl selbst”, agte Herr Enders, nicht ohne die Nebenabsicht, auf
diesem Wege etwas über die Verhältnisse des గungen Mannes zu erfahren.

„Mein Vater hat viel gesammelt”, log Paul. Und der Sohn hat die Bilder verkaufen
müssen, dachte Herr Enders. Aber er sagte etwas anderes:
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„Ist Ihr Herr Vater schon lange tot?”
„Vor dem Krieg gestorben.”
„Sie waren natürlich eingerückt.”
„Elfer-Dragoner!” triumphierte Paul.
Also verarmte Familie, replizierte in Gedanken der Onkel. Und laut bemerkte er: „Die

Inflation und der Krieg haben doch eine Menge Familien ruiniert. Es ist so manche auf
einmal Mittelstand geworden. Unsereins hat o Gelegenheit zu sehen, wie traurig es mit
der Intelligenz bestellt ist.”

„Viele sind auch reich geworden”, sagte Paul.
„Ja, die Neureichen.” Der Onkel sprach dieses Wort mehr mit den Mundwinkeln als

mit der Zunge. Es genügte, von den neuen Reichen etwas zu erwähnen, und sofort geriet
Herr Enders in schlechte Laune. Nach der Art aller Menschen, deren Großväter schon
„neue Reiche” gewesen waren, schätzte er alle gering, die erst heute reich wurden. Von
seinem Großvater, dem Begründer der chemischen Dynastie Enders, sprach er als von
dem „Manne, der mit den zehn Fingern anfing”. Jene, die heute ähnliches vollbrachten,
nannte Carl Enders „die mit den Ellenbogen”. Als wäre ein Ellenbogen ein verächtlicher
Körperteil und die Finger aristokratisch. Um der Meinung des Industriellen würdig zu
sein, begann Paul, eine von den Anekdoten vorzutragen, deren Held in గener Zeit der
populäre Raffke war und die immer mit dem Satz begannen: Herr Raffke kommt zur
Neunten Symphonie oder zu „Wallenstein” ins Staatstheater oder sonst zu irgendeiner
der Kultureinrichtungen, in denen die alten Reichen sich so gut auskennen. Herr Enders
liebte Anekdoten wie die meisten gesunden Männer. Er konnte bei గedem Witz ehrlich
lachen, weil er vergeßlich war und es ihm gar nichts ausmachte, ihn zehnmal zu hören.

Irmgard schwieg beleidigt. Um ihre Sympathie r Paul nicht zu verlieren, die గetzt
ein Bestandteil ihrer Selbstliebe geworden war, verwandelte sie die Geringschätzung r
die Billigkeit seiner Witze in eine Bewunderung r seine Fähigkeit, sich mit dem Onkel
zu unterhalten. Herr Enders schied mit dem Verdacht, daß Paul Bernheim zu der armen
Intelligenz gehöre. Immerhin lud er den amüsanten గungen Mann nach D. ein, einer
Stadt im Rheingebiet, in das Stammhaus Enders. Paul sollte nach einer Woche nach D.
kommen. Es war ihm klar, daß er innerhalb dieser Woche eine Stellung haben müßte
und keine beliebige. An Brandeis hatte er sich halten sollen!

Es war Paul Bernheim vollkommen klar, daß er గetzt vor dem Ziel stand. Er konnte
eilich zu Brandeis gehn. Zu Brandeis gehn und was sonst? Die zweitausend Dollar
zurückzahlen und von einem Gespräch alles erhoffen. Vielleicht machte ihm Brandeis
einen Vorschlag.

Zum erstenmal nach langer Zeit stand Paul Bernheim wieder am ühen Vormittag
auf. Es war ein Donnerstag, sein „guter Tag”. Er glaubte sich zu erinnern, daß ihm der
Donnerstag immer Glück gebracht hatte. In der Schule schon. Die Gegenstände, die
ihm am liebsten waren, fielen auf den Donnerstag. Die Reifeprüfung hatte er an einem
Donnerstag bestanden, und nach Oxford war er am Donnerstag gefahren. Und heute
war Donnerstag.

Auch die Sonne schien. Kein Wölkchen am Himmel. Kein Staub. Kein Wind. Die
Taxis an der Haltestelle alle offen. Er wollte ein Taxi nehmen, um nicht im Gedränge
der Untergrundbahn die notwendige Energie zu verlieren. Er stieg ein wie zu einer Fahrt
ins Glück.

Aber in der Köpenicker Straße, vor dem massiven Häuserblock, in dem sich seit
einigen Monaten Brandeis’ Firma befand, ergriff Paul Bernheim Angst, Angst, wie er
sie noch nie gespürt hatte. Wenn er గetzt nichts erreichte, so wollte er nicht einmal nach
D. fahren. Er überlegte die Ausrede, die er Irmgard mitteilen würde. Diesen Brief గetzt
schon zu stilisieren bereitete ihm eine Erleichterung. Es lenkte ihn von dem Gedanken
an die nächste Viertelstunde ab. Er versenkte sich in die Vorstellung von seinem voll-
ständigen Zusammenbruch, um den Zustand der weniger erträglichen Angst vor dem
Zusammenbruch leichter zu ertragen.

Er lehnte es ab, in den Li zu steigen, in den ihn der Portier einlud. Er ging langsam
die Stufen hinauf und zählte sie. Sie sollten eine gerade Zahl ergeben, dann wäre alles
gut. Als er im ersten Stock stand, hatten sie eine ungerade. Seine Füße stockten. Zum
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Glück besagte eine Tafel, daß sich die Direktion im zweiten Stock befand. Aus Furcht,
daß die Zahl der Stufen noch einmal eine ungerade sein könnte, gab er das Zählen auf.

Er mußte durch einen großen, unheimlich sonnigen Saal, in dem an etwa hundert
Schreibtischen gearbeitet wurde. Ein Arbeitssaal nach amerikanischem Muster. An allen
vier Wänden riesige elektrische Wanduhren wie in Bahnhöfen. Ein regelmäßiges Ra-
scheln von Papier. Ein halblautes Klappern moderner, schweigsamer Schreibmaschinen.
Ein Flüstern, das vom Rechnen der gebeugten గungen Männer herrührte, die unaufhör-
lich Zahlen hinschrieben und mit Linealen hantierten. Die Wände kahl, die Fenster
groß, nackt, ohne Vorhänge. Brandeis liebte es, seine Besucher durch dieses Zimmer
hren zu lassen.

Paul Bernheim machte sich auf eine der „wichtigen Konferenzen” gefaßt. Hier gilt
es, eine Stunde oder zwei zu warten. Um so besser. Ich habe Zeit, mich zu beruhigen.

Aber schon ein paar Minuten später holte man ihn zu Brandeis.
Brandeis saß in einem kleinen, verdunkelten Raum. Die Besucher, die aus der schmerz-

lichen Helligkeit kamen, sahen im ersten Augenblick gar nichts. Er holte aus dem Wand-
schrank Kognak und zwei Gläser, Zigarren, Zigaretten, Streichhölzer. Er stellte alles mit
behutsamen Bewegungen vor Bernheim hin, lautlos, als wären seine großen, kräigen
und behaarten Hände, die Tischplatte, die Flasche, die Gläser und die Schachteln aus
Samt.

Er goß zwei Gläser voll.
Bernheim trank mit einem Schluck. Er ärgerte sich, daß Brandeis nur nippte.
„Ich trinke sehr langsam”, sagte Brandeis.
„Ich habe eine alte Schuld”, begann Paul.
„Die Summe ist so gering”, unterbrach Brandeis, „daß es eine Verschwendung wäre,

von ihr zu sprechen. Ich muß Sie um Entschuldigung bitten. Ich hätte Sie besuchen sol-
len. Sie könnten geglaubt haben, daß ich absichtlich eine Begegnung mit Ihnen verme-
iden will. Durchaus nicht! Es ist inzwischen die Notwendigkeit eingetreten, den Umfang
meiner Geschäe zu regeln und zu erweitern. Ich war besetzt. Ich eue mich über Ihren
Besuch. Aber ich hoffe, daß Sie ihn nicht గener Summe wegen gemacht haben.”

„Nein, Herr Brandeis. Offen gestanden: Ich bin mit einer Bitte gekommen.”
„Das ehrt mich.”
Eine lange Pause folgte. Keiner von beiden rührte sich. Man hörte aus der Ferne einen

Vogel zwitschern. Pauls Augen hatten sich an den Dämmer dieses Zimmers gewöhnt. Er
unterschied die dunkelrote Farbe der Teppiche und die rostbraune Täfelung der Tür zu
seiner Linken. Es war nicht గene, durch die er gekommen war. Die Dämmerung kam
von den dunklen Rolläden hinter den Fenstern, die dennoch offenstanden. Ein zarter
Wind wehte durchs Zimmer.

Es schien unmöglich, గetzt wieder anzufangen. Brandeis griff nach der Flasche, um
einzuschenken.

„Ich habe den größten Teil meines, unseres Vermögens verloren”, begann Paul wie-
der. „Ich muß mich nach einer Beschäigung umsehn. Ich besitze nicht mehr als n-
funǳwanzigtausend Mark.”

„Die Summe ist nicht klein —”, sagte Brandeis. „Aber schließlich, wie man es be-
trachtet. Sie kann groß und klein sein. Für Sie ist sie wahrscheinlich klein. Ich könnte
Ihnen vielleicht den Rat geben, einen Rat geben —”

„Nein, Herr Brandeis, es ist zu spät. Ich muß in dieser Woche auf eine Stellung, auf
einen Namen, eine Position rechnen können.”

Brandeis nippte noch einmal. Dann sah er in das Gläschen. Und als hätte er daraus
die Zukun gelesen, agte er langsam:

„Sie wollen wahrscheinlich heiraten?” Er sprach dieses Wort sehr weich aus, mit
einem h, das wie ein voller Konsonant klang.

Paul nickte.
„Gut, Herr Bernheim, ich will mich umsehn.”
Paul erhob sich. Brandeis begleitete ihn zur Tür. Er streckte die Hand aus.
„Kann ich den Namen der Dame wissen?”
„Ich bin noch nicht verlobt”, sagte Paul zögernd. Er rchtete, die Hand aus der

weichen, warmen Umklammerung Brandeis’ zu beeien.
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„Aber ich bitte Sie um Diskretion. Ich möchte mich um Fräulein Enders bemühen.”
„Enders, Chemie?”
„Ganz richtig.”
„Ich werde Ihnen schreiben.”
Paul ging. Brandeis schrieb auf einen der Zettel, die sauber geschnitten, viereckig

und schimmernd auf seinem Schreibtisch lagen und an Oblatenplättchen erinnerten,
folgendes: „Enders-Bernheim”.

Paul ging in ein Restaurant. Er konnte nicht essen. Der Zustand, in dem er sich vor dem
Besuch bei Brandeis befunden hatte, sollte also గetzt beständig werden. Wer weiß, wie
lange die Antwort Brandeis’ brauchen konnte! Die nächsten Tage und Nächte würden
vergiet sein. Er hätte in diesen Stunden einen guten Freund gebraucht, einen Bruder,
eine Mutter. Unmöglich, nach Hause zu gehn. In den Straßen bleiben. Es war das beste.
Wie ein Obdachloser herumgehn.

Zum erstenmal sah Paul Bernheim die Grenzen seines Vermögens. Er sah sich ohne
Aufenthalt und sicher den gefährlichen Ufern der Armut entgegentreiben. Bis గetzt hatte
ihn der endlose Ozean des Reichtums umgeben. Es genügte ihm, den genauen Umfang
seines Vermögens zu kennen, um schon dessen Ende zu sehen. Für einige kurze Stun-
den wurde ihm klar, daß seine Hoffnungen, seine außergewöhnliche Begabung, sein
Charme, seine Sicherheit, daß sie alle Folgen seiner materiellen Geborgenheit waren,
Früchte des Reichtums wie die Pflanzen im Garten seines väterlichen Hauses. Es war,
als ob durch die Begegnung mit Irmgard und ihrem Onkel und durch die Aussicht auf
die Vermählung mit der chemischen Industrie Paul Bernheim erst das ganze Ausmaß der
Bitterkeit erkannt hätte, die der Besitz einer kleinen Summe in dieser Welt bedeutet. Se-
ine nfunǳwanǳigtausend Mark schienen tatsächlich an Wert zu verlieren, nur weil
sie auf einmal die riesigen Summen des Hauses Enders in der Nähe hlten. Der Besuch
bei Brandeis hatte ihn gedemütigt. Denn Paul Bernheim gehörte selbstverständlich zu
den Menschen, die sich nichts zu vergeben glauben, wenn sie zum Beispiel um Liebe
und Freundscha bitten, die aber einen baren Verlust an ihrer Würde erleiden, wenn
sie sich eine materielle Unterstützung gefallen lassen müssen. Unter den Werten, die sie
ein r allemal in ihrer ühen Jugend klassifiziert haben, bewahrt das Geld einen höhe-
ren Rang als das Herz und das Leben. Sie wären imstande, das Blut, das ihnen గemand
schenkt, um sie am Leben zu erhalten, leichter entgegenzunehmen als eine geliehene
oder geschenkte Summe. Ja, Paul begann Brandeis langsam zu hassen, mit dem Haß,
der die Dankbarkeit ersetzt und ihren Namen und ihr Gesicht annimmt.

Paul Bernheim sah sein eigenes Antlitz unter den Gesichtern der namenlosen Toten
in der Vitrine der Polizei. Er erinnerte sich an గenen Abend, an dem er aus Übermut
sich hatte verhaen und auf ein Lastauto verladen lassen. Es war seine einzige Bege-
gnung mit der andern Welt gewesen, mit der gesetzlosen, heimatlosen, nächtlichen.
Seine eigene Zukun nahm die verwüsteten Angesichter der unbekannten Toten in der
Vitrine an. Als Knabe hatte er manchmal mit dem eiwilligen Tod gespielt, eine scharfe
Messerspitze gegen die nackte Brust gehalten, aus Eitelkeit und in der Hoffnung, daß
sein Ende einen allgemeinen Auuhr zu Hause, in der Stadt und in der Welt vielle-
icht verursachen würde. Schon hörte er seine Eltern klagen, den Nachruf des Lehrers,
die ehrrchtigen und scheuen Gespräche der Kameraden. Das überwältigende Mitleid,
das er damals r sich gehlt hatte, überfiel ihn heute wieder. Er wollte sich beweinen
und beweint wissen. Ein zärtliches Gehl der Kameradscha trieb ihn in die Nähe der
Bettler an den Straßenecken und der Männer, denen man die Verlorenheit ansah, den
Hunger, die Obdachlosigkeit, die Verwüstung. Es kam ihm nicht einen Augenblick in
den Sinn, daß er గeden von seinen neuen und so plötzlich erworbenen Freunden mit
einem Zehntel seines Vermögens reich und sorglos gemacht hätte. Paul Bernheim sah
keinen Unterschied zwischen dem Bettler, der die Hand um Almosen ausstreckte, und
einem Mann, der, um eine Millionärin zu heiraten, eine „gesellschaliche Stellung” bei
Brandeis gesucht hatte.
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Er wollte nach Hause mit dem vagen Entschluß, irgendwelche Vorbereitungen r
irgendein Ende zu treffen. Er stellte sich vor, daß es angenehm war, den Revolver aus der
Schublade zu ziehen, die Korrespondenz zu ordnen, vielleicht einen Brief zu schreiben
und alle traditionellen Handlungen und Griffe eines Selbstmordkandidaten auszuhren.
Er eute sich mit der Aussicht auf die Heimlichkeit einer Stunde, in der man nach
überlieferter Weise vor dem Schreibtisch sitzt und Abschied vom Leben nimmt. Eine
Stunde, deren dämmernde Zartheit und deren wehmütiger Widerschein nur an einen
Winterabend vor dem Kaminfeuer erinnert, wenn noch kein anderes Licht entzündet
ist.

Er stand wieder vor seiner Wohnung und sah durch die Gitter seines Briefkastens
einen hellen Brief schimmern.

Er zögerte, den Briefkasten aufzumachen. Noch, schien es ihm, war sein ganzer Tri-
but an Wehmut nicht entrichtet. Noch hatte er die Wollust der eiwilligen Agonie nicht
bis zum Grunde ausgekostet. Zwar glaubte er nicht ehrlich an einen endgültigen Tod.
Aber Menschen seiner Art hlen r einige Stunden die Notwendigkeit, ihr Unglück
zu übertreiben, sie wollen nicht gestört, nicht getröstet sein. Es ist, als zwänge sie ir-
gendeine Gerechtigkeit, r das sorglose Leben, das sie hren dürfen, zu büßen; als
bescherte auch ihnen das Schicksal ihre „Krisen”, damit sie wenigstens eine Not ken-
nenlernen, die sich in ihrer Phantasie zuträgt. Paul Bernheim hätte gerne gewünscht,
noch erheblich länger zu leiden, dem endgültigen Tod so nahe zu kommen, daß eine
Rettung nur noch ein Werk des Himmels sein konnte oder wie ein Werk des Himmels
erscheinen mußte. Dieser Brief, von dem er berchtete, daß er eine Rettung war, kam
zu üh, zu einfach und zu billig. Dieser Brief machte der Krise ein zu schnelles Ende.
Dies war ihm klar: daß er sich etwas vergeben hatte, indem er zu Brandeis gegangen
war. Seine Heirat, sein Leben und die ganze Zukun, von der er nicht zweifelte, daß
sie groß und leuchtend sein würde, hätte er nun diesem Brandeis zu verdanken. Und
vielleicht nur deshalb, das heißt: aus Scham, verletztem Hochmut, gekränkter Eitelkeit,
flüchtete er sich in den Gedanken an den Tod. Aber so hochmütig und eitel er auch war,
diese Eigenschaen reichten nicht aus, um Paul Bernheim einen eiwilligen Tod einem
abhängigen Leben vorziehn zu lassen! Nein! Sie reichten gerade r die Wehmut einer
Selbstmordstimmung.

Aber es scheint, daß es den Leuten seines Schlages nicht einmal vergönnt ist, ein
eingebildetes Unglück ganz zu tragen. Es scheint, daß die Schutzengel, von denen die
Bernheims zu గeder Zeit umgeben sind, darüber wachen, daß ihren Pfleglingen die große
Not fernbleibe wie die große Lust und daß ihr Leben sich in den lauen Sphären abspiele,
in denen die Winter milde sind und die Sommer kühl und in denen die Katastrophen
das Aussehen leichter Trübungen annehmen. Niemals sollte Paul Bernheim der lächelnde
Segen verlassen, der über seinem Vater, seinem Haus, seiner Kindheit, seiner Jugend,
seinem Oxford, seinen Talenten geruht hatte. Ein iedliches Glück hielt ihn gefangen.
Niemals sollte er గener Region entkommen können, in der man Genüsse hat, statt zu
genießen, Freuden erlebt, statt sich zu euen, Pech hat, statt unglücklich zu sein, und
in der man so leicht lebt, weil man so leer ist.

Er öffnete den Briefkasten. Es war ein Brief von Brandeis. Eine Mitteilung, daß
Brandeis oh sein würde, Herrn Paul Bernheim zu den Direktoren seines Hauses zu
zählen. Er braucht mich, kombinierte Paul, weil er mit einer Beziehung zu Enders rech-
net. Er hält nichts von mir und meiner Kra, die er im Brief eine wertvolle nennt. Ich
soll sein Instrument sein, ganz einfach. Ich will nicht!

Er trat nicht mehr in sein Zimmer, er kehrte um, den Brief in der Hand. Aber als
er wieder in der Straße stand, begann der Brief geheimnisvoll zu wirken. Die Schatten
des Todes, unter denen Paul Bernheim die ganzen Tage dahingeschlichen war, zerstreute
und vertrieb der Brief. Gleichgültig wie sonst ging Paul an den Bettlern und Verzweifel-
ten vorüber. Sie waren nicht mehr seine Schicksalsgenossen. Er ging, wie er es liebte, in
die Halle eines großen Hotels. Er bildete sich ein, daß es der einzige Ort war, an dem
man mit Würde unglücklich sein konnte. Noch während er in den breiten, knarrenden
Ledersessel glitt, war er überzeugt, daß es గetzt galt zu überlegen, Brandeis abzusagen,
einen neuen Ausweg zu suchen. Aber schon als der Kellner vor ihm stand, glaubte Bern-
heim, daß er anfing, das Schicksal zu meistern. Ja, während er bestellte — einen Whi-
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sky-Soda, das Getränk der Sicherheit, weltmännischer Lebenskunst, angelsächsischer
Tatkra hatte Paul Bernheim das Gehl, gesiegt zu haben, als bewiese der Diensteifer
des Kellners die Unterwürfigkeit der Welt. In dieser Halle, in der die Reisenden reich,
geschäig und die Taschen anscheinend mit unerschöpflichen Banknoten gellt, he-
rumgingen, glaubte Paul, seine legitime Heimat zu erkennen. Noch trennte ihn keine
halbe Stunde von seinen Vorbereitungen zum Selbstmord. Nun verstand er nicht mehr
seine Verzweiflung. Ja, er hatte Brandeis besiegt. Er bewunderte seine eigene Schlau-
heit. Kein andrer, sagte er sich, hätte Brandeis überzeugt, einen der klügsten Männer
der Welt. Es galt, die eigene Klugheit zu bewundern, und so zögerte Paul nicht, auch
Brandeis’ Verstand anzuerkennen. Er vergaß die Angst, mit der er zu Brandeis hinau-
fgestiegen war. Er vergaß, daß er die Stufen gezählt hatte. Er dachte nicht mehr daran,
daß Brandeis ihn als Werkzeug brauchen könnte. Und als er den ersten Strohhalm in
seinen Whisky tauchte, hatte Bernheim wieder sein altes, hochmütiges und gelangwe-
iltes Gesicht, kokett, modern profiliert, die weichen Haare straff aus der Stirn gekämmt
und die hübschen grünen Augen in die Lu und in eine siegreiche Zukun gerichtet.

Er hatte sein eingebildetes Todesurteil wortlos ertragen. Aber den eingebildeten Sieg
allein zu feiern, war er nicht imstande. Doktor König fehlte ihm. Doktor König war ein
charmanter Gegner gewesen, das Ideal eines Zuhörers. Aber er war seit Monaten ver-
schwunden, verschwunden, in diesem Berlin, das er sicherlich nicht verlassen hatte und
in dem ein Mensch versinken konnte wie im Sand der Wüste. Paul Bernheim beschloß
wieder, Sandor Tekely aufzusuchen. Schließlich war die Begegnung mit Tekely segen-
sreich gewesen. Er ging in das ungarische Restaurant.

Tekelys ständiger Platz lag hinter einem Paravent, aber gegenüber dem Spiegel, der
das Bild des Eingangs und des Büfetts gefangenhielt, ein aufmerksamer Spiegel. Tekely
hatte aus Angst vor Gläubigern, die ihn auch im Restaurant aufzusuchen liebten, diesen
Platz gewählt. Er behielt ihn aus Dankbarkeit, obwohl er keinen mehr zu rchten hatte,
und aus Pietät, wie sie ein amerikanischer Milliardär manchmal r die alten Plätze ha-
ben mag, auf denen er sich in seinen Anfängen als Zeitungshändler aufgehalten hat. So
konnte Tekely den eintretenden Paul Bernheim sofort sehen. Tekely erhob sich und ging
dem Gast entgegen, er hatte in diesem Restaurant die Freiheit eines Hausherrn. „Darf
man gratulieren?” Als hatte er seit Tagen hier auf den Eintritt Bernheims gewartet, um
diese Frage zu stellen.

„Noch nicht heute!”
„Ah, ich weiß, Sie wollen die Antwort Brandeis’ abwarten.”
„Ich habe sie zwar schon —”, sagte Paul Bernheim, und es tat ihm leid, daß er

zu Tekely gekommen war. Ja, es war ech von diesem Tekely, alles zu wissen. Er ließ
Bernheim nicht das Vergnügen, langsam zu erzählen. Doktor König wäre anders gewesen.
Und um bald vergessen zu dürfen, daß eigentlich Tekely ein gewisses Verdienst an den
glücklichen Fügungen nicht abzusprechen war, sagte Bernheim schnell:

„Wenn ich Sie nicht damals zufällig getroffen hätte — ich bin Ihnen eigentlich
dankbar!”

„Oh, das war kein Zufall”, antwortete Tekely, der Undankbarkeit vorausahnte, „Sie
haben mich గa mit Absicht aufgesucht! Ich wollte Sie bitten, wenn Sie nächstens mit
Herrn Brandeis zufällig von der Warenhauszeitung sprechen sollten — von der ich Ihnen
zuletzt erzählt habe, so erwähnen Sie mich.”

„Ja, గa!” versprach Bernheim schnell und sah auf die Uhr, um einen ühen Abschied
vorzubereiten.

„Sie müssen గetzt gehn”, sagte Tekely, der wußte, daß man einen eiligen Menschen
nicht zurückhalten darf, wenn man seine Freundscha nicht verlieren will. „Aber ver-
gessen Sie bestimmt nicht!”

„Nein!” sagte Bernheim verwirrt und ging.
Er hatte wieder das peinliche Gehl, einem Stärkeren erlegen zu sein, er begann,

eine Abhängigkeit von diesem Tekely zu rchten. Er war unzuieden wie immer, wenn
er ohnmächtig eine unangenehme, eine erniedrigende Szene mitzuspielen gezwungen
wurde. Wie o geschah es ihm eigentlich! Zum Glück vergaß er sie schnell. Er behielt
nur die Stunden in treuer Erinnerung, in denen er eine glänzende Rolle gespielt hatte, er
besaß die Fähigkeit, über peinliche Situationen in einer so zauberhaen Weise nachzu-
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denken, daß sie nach einigen Tagen eine etwas ungenaue, aber öhliche Physiognomie
aufwiesen. Das einzige schreckliche Erlebnis, das er nie vergessen konnte, war గenes mit
dem Kosaken im Krieg, das immer wieder auauchte, sobald er ein neues Zeugnis seiner
Schwäche lieferte, wie eine alte Wunde immer wieder aufbrechen kann, wenn man sich
weh tut. Auch గetzt, als er Tekely verließ, dachte er an Nikita. Einen Augenblick verlor
er sich in der bangen Vorstellung, daß గener Nikita niemals aufhörte, daß er verschiedene
Gestalten annahm, daß er identisch mit Tekely war, identisch mit Brandeis selbst und
vielleicht auch mit Herrn Enders, dem Onkel Irmgards.

Paul suchte nach einem Rezept gegen diese Vorstellung. Er kannte aus Erfahrung
verschiedene Mittel gegen bedrückende Gedanken, wie ein Kranker, der allerhand schon
gegen schmerzliche Anfälle ausprobiert hat. Er stieg in ein Auto, fuhr nach Hause, packte
flüchtig seinen Handkoffer und begab sich zur Bahn. Er gratulierte sich selbst zu diesem
Einfall, der ihn vor einer schlaflosen Nacht rettete. Er wollte zur Mutter.

Frau Bernheim erschrak, als sie Paul zu üher Morgenstunde ankommen sah. Sie
stand in der Küche und sah zu, wie das Mädchen Frühstück kochte. Paul erinnerte sich,
daß sie üher, zu Lebzeiten des Vaters, das Frühstück im Bett genommen hatte. Sie saß
aufgerichtet, vier Polster im Rücken, unter dem blaßblauen Baldachin und spielte ihre
„königliche Haltung”. Ein breites Tablett reichte ihr bis zur Brust, die hinter einem Ge-
wölk aus Spitzen verborgen war. In dem halbdunklen Zimmer, in das die Morgensonne
durch die Gitter der Rouleaus in schmalen, starken Streifen einfiel, schwebte ein zarter
Geruch von Kölnischem Wasser und Zitronen. Die Erinnerung an diese Morgenstun-
den war herzbrechend wie die an ein verlorenes Glück. Jetzt stand die Mutter in einem
Schlaock aus braunem Plüsch, der vorn offen war und über dem Frau Bernheim, um
ihn geschlossen zu halten, die Arme verschränken mußte. Seit dem Kriege, seitdem sie
angefangen hatte zu sparen, beaufsichtigte sie గeden Morgen das Dienstmädchen, damit
es nicht zuviel Kaffee verbrauche.

„Nehmen Sie noch einen Löffel Kaffee, Anna, aber keinen Eßlöffel!” rief sie, als Paul
kam. Sie eute sich immerhin mitten im Schrecken über die unerwartete Ankun, daß
ihr Sohn nicht eine halbe Stunde später gekommen war. Man hätte sonst noch einmal
das Gas anzünden müssen.

Man sah zwei graue Haarsträhnen über ihren beiden Schläfen wie zwei Ströme von
Sorgen und wie zwei Heerstraßen des Alters. Im weißen Licht der Küche, das von den
schimmernden Kacheln einen erbarmungslosen harten und kalten Glanz bekam, war das
Angesicht der Frau Bernheim fahl und zerfallen, als könnte man die einzelnen Partien
auseinandernehmen, das starke, viereckige Kinn von den Lippen lösen, die Nase von
den Wangen, die Stirn von dem übrigen Teil des Kopfes. Die ergrauenden Augenbrauen
schienen älter zu sein als die Haare, als stammten sie aus einer üheren Zeit, und die
Augen, in denen noch die alte Schönheit wohnte, ohne Zweck und nur ein geduldeter
Mieter, lagen zwischen angeschwellten Wülstchen aus Tränen und Schlaf. Die Stimme
seiner Mutter erschien Paul Bernheim um einige Grade zu hell, er hatte eine sanere in
der Erinnerung gehabt, als wäre der ühe Morgen eigentlich der Grund ihrer spröden
Helligkeit und als käme diese von dem harten Schimmer der Kacheln. Kalt, wie hinter
einer Glasscheibe, brannte bläulich die Flamme unter dem Topf auf dem Gasherd. Paul
entsann sich nicht, గemals zu dieser Morgenstunde in der Küche gewesen zu sein. Es war
eine kleine Enthüllung. Es war, als wäre er der Vergrämtheit des Hauses auf die Spur
gekommen, als kenne er గetzt die Quelle des Kummers, die Küche.

Die Frau Militär-Oberrechnungsrat kam später, viel später. Sie stützte sich auf einen
Stock am Morgen, sie gewöhnte sich langsam an das Gehen, an die Bewegung, die der
Tag notwendig machte, nach der Bewegungslosigkeit der Nacht. Die ganze Last ihres
alten Körpers trug der Stock, die Beine folgten ihm nur, unterstützten ihn. Sie erschien
Paul als die Verkörperung der Trauer, die über sein väterliches Haus gefallen war. Er
begann, sich vor ihr zu rchten.

Er nahm sein Frühstück in großer Hast und ging in die Stadt. Er wollte erst am
Nachmittag wiederkommen. Es erschien ihm unmöglich, dem ganzen Betrieb des Vor-
mittags beizuwohnen. Während er gedankenlos, müde, überwach durch die noch leeren
Straßen ging, fiel es ihm ein, daß seine Mutter an diesem Tag sterben könnte. Er stellte
sich die tote Mutter vor und hlte keine Trauer. Er versuchte, sich seine Gleichgültigkeit
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zu erklären, und ertappte sich bei dem Wunsch, seine Mutter tot zu wissen. Unmöglich,
sie mit Irmgard zusammenzubringen. Unmöglich, Irmgard in dieses Haus zu hren.

Er kam spät am Nachmittag zurück. Er kündigte seiner Mutter die Verlobung an,
seine bevorstehende Verlobung mit Irmgard Enders. „Enders?” sagte die Mutter und hob
das Lorgnon, als könnte sie in Pauls Angesicht die Herkun der Familie Enders lesen.
Nein, sie war nicht begeistert. Sie kannte keine Enders.

„Es sind die reichsten Leute im Land”, erklärte Paul. Er dachte dabei an den Ge-
iz seiner Mutter. Er irrte sich. Was ihren Sohn betraf, gehörte in ein anderes Kapitel,
berührte eine andere Leidenscha. Zum erstenmal seit vielen Jahren konnte Frau Bern-
heim den Satz sagen:

„Geld ist nicht alles, Paul!” — Er war überrascht.
„Es ist ein großes Glück, Mutter!” sagte Paul.
„Das kann man erst nach zehn Jahren sagen”, erwiderte sie mit einer Weisheit, die

nicht aus ihr kam, der Mütterlichkeit überhaupt zu entströmen schien.
Paul versprach, seine Braut mitzubringen.
„Bring sie nur! Bring sie nur!” sagte Frau Bernheim.
Aber er brachte sie nicht, auch später nicht.
Es hatte sich inzwischen etwas Neues ereignet.


Eine Amnestie erlaubte Theodor Bernheim und seinem Freunde Gustav die Heimkehr.

Sie kamen an einem trüben Vormittag nach Deutschland, aus einem sonnigen und
klaren Ungarn, in dem der Frühling schon heimisch und vertraut geworden war. Die
Natur selbst war bedacht, in den Heimkehrern die Sehnsucht nach einem angeneh-
men Exil wachzuhalten. Gustav hatte ein braunrotes Angesicht, gesunde, sichere und
schnelle Bewegungen. Er gehorchte nur einem Gebot der Schicklichkeit, indem er nach
Deutschland zurückkehrte. Theodor war blaß und hastig, seine Hände waren wirr und
seine Brille zerbrochen. Er empfand sie nicht als ein verdorbenes Instrument, sondern
als ein beschädigtes Organ. Auf seinen schwachen Schultern lastete das ganze grausame
Gewicht der Wendung: Rückkehr in die verlorene Heimat. In solch einer Lage mußte
ein Mann und ein Deutscher wehmütig sein und öhlich, bitter und gerei, voller Hof-
fnung und Tatkra. Welch eine Menge von Verpflichtungen! Von Zeit zu Zeit beobach-
tete Theodor seine Reisegenossen, um zu sehen, ob er einen Eindruck auf sie machte.
„Von all diesen Volksgenossen”, sagte er zu Gustav, „hat niemand soviel mitgemacht wie
wir. Sie gehen ihren Geschäen nach, als wäre gar nichts geschehn, గeder denkt an seine
Verdienste und niemand an Deutschland.”

„Quatsch nicht!” antwortete Gustav.
Theodor schwieg. Seit langem schon, seit dem Tag, an dem sie das Land verlassen

hatten, haßte er seinen Kameraden Gustav. Gustav hatte గa eigentlich diese Flucht ver-
schuldet, Gustav hatte ihn in das Verbrechen und in die Verbannung gebracht, Gustav
hatte sich draußen wohl gehlt, Gustav war gleichgültig gewesen, Gustav hatte keine
Gedanken, Gustav las kein Buch, Gustav liebte kein Gespräch, Gustav lachte Theodor
aus, Gustav hatte keinen Respekt vor Theodor. Wenn Theodor imstande gewesen wäre,
seine Gehle von seiner Weltanschauung zu lösen, so hätte er sich zugestehen müssen,
daß ihm sein Gesinnungsgenosse mehr verhaßt war als గeder seiner politischen Feinde.
Aber er mußte Begegnungen, Empfindungen, Ereignisse in einen Zusammenhang mit
seiner Überzeugung bringen, mit Deutschland, mit den Juden, mit der Welt, mit in-
neren und äußeren Feinden, mit Europa. Infolgedessen hielt er sich in Gustavs Nähe.
Aus diesem Grunde begann er immer wieder die Diskussionen, auf die Gustav die ewige
Antwort „Quatsch nicht!” hatte. Wenn Gustav nicht ein Kerl wäre, sagte sich Theodor,
würde ich ihn verachten. Aber da Gustav ein „Kerl” war, mußte er ihn anerkennen.

Auf dem Bahnhof verabschiedeten sie sich. Das Exil fand hier seine Grenze. Die
Gemeinscha der Gesinnung und eines Lebens in der Fremde war denn doch nicht so
stark wie die Gedanken an das väterliche Heim, die plötzlich Gewalt über beide bekamen
in dem Augenblick, in dem sie ihre Fahrkarten abgaben. Die Heimatstadt strömte ihnen
entgegen. Sie bestand aus tausend unnennbaren, privaten Gerüchen, die nichts mit der
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Politik zu tun hatten, nichts mit der Nation, von der sie bewohnt war, nichts mit der
Rasse ihrer Bürger. Sie bestand aus tausend unnennbaren, bestimmten Geräuschen, die,
mit der Kindheit vermischt, in der Erinnerung bis zu dieser Stunde gelebt hatten, ohne
sich bemerkbar zu machen, und erst గetzt auf einmal und mit Macht der Wiederholung
der Gerüche, ihrer Geschwister, antworteten. Die Heimat schickte den Zurückgekehrten
eine vertraute Straße nach der andern entgegen, in denen nichts Öffentliches, nichts
Allgemeines vorhanden war, kein Ideal, keine Gesinnung, keine Leidenscha, nichts
als private Erinnerungen. Gustav, der Gesündere, ergab sich ihnen, vergaß, weshalb er
die Heimat verlassen hatte und wieso er గetzt zurückkehrte. Theodor aber fand, daß es
seiner unwürdig sei, sich im Privaten zu verlieren. Er kämpe gegen die Erinnerungen,
die Geräusche, die Gerüche. Und es gelang ihm selbst diesmal, sich als einen Faktor
einer Öffentlichkeit zu hlen, seine Rückkehr als ein nationales Gebot, seine Vaterstadt
als einen blutgedüngten und versklavten Boden, und als er endlich in die Straße einbog,
in der sein Haus sichtbar wurde, war er nur noch neugierig, seine Mutter zu sehn und
den Kummer zu erkennen, den ihr seine lange Abwesenheit verursacht haben mochte;
nur neugierig.

Sie stand an der Schwelle, um ihn zu erwarten. Sie hatte alle Szenen vergessen, alle
Stunden, in denen ihre mütterliche Sorge um das mißratene Kind sich gewandelt hatte
in einen feindlichen und trotzdem bekümmerten Hohn. Sie sah ihr Kind wiederkeh-
ren, nichts mehr. Die Stunde seiner Rückkehr klang sachte an die seiner Geburt an,
rührte wieder an das längst entschlafene mütterliche Weh in Schoß und Herz. Sie hielt
ihn umfangen, ohne ihn zu küssen. Theodors Kopf hing über die Schulter seiner Mut-
ter. Tränen drangen ihm in die Augen, sein Herz klope und mit zusammengebissenen
Zähnen, mit aufgerissenen Augen hinter den gesprungenen Brillengläsern bemühte er
sich, „männlich” zu bleiben. Die Rührung kam ihm nicht gelegen und nicht die Liebe
der Mutter. Es wäre ihm angenehmer gewesen, von seiner Mutter so kühl empfangen
zu werden, wie sie ihn einmal hatte gehen lassen.

„Du bist so mager geworden”, sagte die Mutter.
„Das glaub’ ich”, meinte er, nicht ohne einen verborgenen Vorwurf in der Stimme.
„Wir haben dir zu wenig Geld geschickt!” klagte die Mutter.
„Das ist es eben!” bestätigte er.
„Mein armes Kind!” rief sie.
„Nur keine Phrasen, Mutter! Laß mich ein Bad nehmen!”
„Sag mir ein Wort, Theodor, wie hast du gelebt?”
„Wie ein Hund, in einem blöden Land, wir hatten Wanzen, ekelha!”
„Wanzen⁈” rief Frau Bernheim.
„Und Läuse”, ergänzte Theodor wollüstig.
„Daß Gott bewahre! Theodor, du mußt sofort die Kleider wechseln.” Sie ging in

die Küche. „Anna, machen Sie ein Bad, zehn Scheite genügen, aber holen Sie noch die
Kohle aus dem Keller, hier ist der Schlüssel.” Seit dem Krieg hatte Frau Bernheim den
Schlüssel zum Kohlenkeller nicht den Dienstboten gegeben.

Sie begleitete ihren Sohn ins Badezimmer, sie wollte ihn nicht verlassen. Sie wartete,
bis er seine Kleider abgelegt hatte, und lauerte auf eine Gelegenheit, ihm zu helfen. Sie
war glücklich, als sie sah, daß der Hemdsärmel Theodors zerrissen war und losgetrennt
von der Schulter. „Ich will ihn dir sofort einsetzen —”, sagte sie. „Und wo sind die andern
Hemden?” Mit einer Wollust wartete sie auf die Nacktheit ihres Sohnes. Es schien ihr,
sie hoe, daß sie einen körperlichen Mangel an ihm entdecken würde, der ebenso durch
die Abwesenheit von zu Hause erklärt werden könnte wie der abgetrennte Hemdsärmel.
Nun sah sie ihren Sohn nackt, zum erstenmal seit seiner Kindheit lag er wieder nackt
vor ihr im Wasser und nur noch mit der Brille bekleidet, die er vor seiner Mutter nicht
abzulegen wagte, als eine letzte Hülle.

„Wie mager bist du geworden!” sagte Frau Bernheim.
„Und krank!” ergänzte ihr Sohn.
„Wo fehlt es dir?”
„Die Lungen und das Herz!”
„Bist du wenigstens bequem gefahren?”
„Viele Juden unterwegs! Man ist nirgends allein in Deutschland!”
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„Sei vernünig, Theodor, laß die Juden in Ruh’! Deine Freunde haben dir das ein-
geredet.”

Nach dem Bad ging Theodor in sein Zimmer. Er machte die Tür auf. Er ahnte
nicht, daß sein Zimmer vermietet war. Kurzsichtig, wie er war, bemerkte er die Frau
Militär-Oberrechnungsrat nicht sofort, die klein, mager, in einen Schal gewickelt auf
dem Diwan lag und einen leisen Schrei ausstieß. Er klang wie der Ruf eines Käuzchens.
„Wer sind Sie?” agte Theodor. „Verlassen Sie mein Zimmer!” schrie die Frau Ober-
rechnungsrat. Theodor zog sich zurück. Er hatte nur eine Pistole wiedersehen wollen,
die aus Irrtum zurückgelassen worden war.

Er ging zur Frau Bernheim. „Ich muß mein Zimmer wiederhaben.”
„Wir haben kein Geld, Theodor. Es ist r ein Jahr vermietet!”
„Ich muß mein Zimmer wiederhaben!” wiederholte er.
„Sei gut, Theodor!” flehte die Mutter.
Auf einmal ließ sie sich in einen Sessel fallen, schlug die Hände vors Gesicht und

begann, lautlos zu schluchzen. Theodor sah ihre Schultern zucken. Eine unbekannte
Gewalt trieb ihn zu seiner Mutter. Er machte einen Schritt und hielt inne.

Ich könnte schwach werden! sagte er sich — und: Alle Frauen weinen, wenn sie alt
sind! Er machte wieder kehrt, ging zum Fenster und sah in den Garten hinaus.

Plötzlich wandte er sich um und agte: „Wo werde ich schlafen?”
„Anna wird in der Küche schlafen und du im Zimmer, wo der Kutscher gewohnt

hat!”
„Ah, so”, sagte Theodor. „Paul hättest du nie im Zimmer des Kutschers einquartiert.

Es tut mir leid, daß ich nach Hause gekommen bin. Aber warte nur! Warte nur!”
Am Nachmittag ging er zu Gustav.
Gustav saß im Kreise seiner Familie, seiner verheirateten Schwestern, seiner drei

Brüder, die alle Brieräger waren. Es roch nach festlichem Sauerkraut und isch ge-
brannten Kaffeebohnen. Der Papierhändler hatte sich bereit erklärt, Gustav aufzuneh-
men. In einer Woche sollte Gustav angestellt werden, einen Beruf haben. „Er will nichts
mehr von der Politik wissen”, sagte einer der drei Brieräger. Sie saßen alle mit aufgek-
nöpen Uniformröcken. Die Mützen hingen wie Drillinge an dem Kleiderrechen neben
der Tür.

„Nach einem Jahr wird er an die Hochschule kommen können. Er wird sparen. Wir
werden alle sparen”, sagte ein zweiter Brieräger.

„Unser Vater hat sich auch nie um die Politik gekümmert”, bemerkte der dritte.
„Wir wollen nichts von der Politik wissen”, sagte die Mutter Gustavs mit einem

starren Blick gegen Theodor.
Theodor begriff, daß die Familie seines Freundes ihn nicht liebte. Jedes Wort, das

man ihm sagte, hatte noch einen verborgenen gehässigen Sinn, den er nicht erriet, aber
den er rchtete. Diese kleinen Leute benahmen sich so, als hielten sie Theodor r den
verantwortlichen politischen Ratgeber Gustavs. Dieser saß mitten unter seinen Brüdern
und Schwestern, auf einmal unpolitisch und ihresgleichen. Der festliche Geruch aus
der Küche umgab sie alle gleichmäßig und verlieh ihnen allen einen billigen, engen
und sichtbaren Genuß. Theodor verstand, daß er auf einmal seinen Gesinnungsgenossen
verloren hatte. Gustav hatte keine politische Gesinnung mehr. Er wollte einen ehrlichen,
biederen, kleinbürgerlichen Weg machen.

Schlechte Rasse, dachte Theodor, während seine dünne und stumpfe Nase schnup-
perte. Er verabschiedete sich schnell. Und als er wieder draußen war, glaubte er zu hlen,
daß die Einsamkeit, die ihm immer so gewichtlos vorgekommen war, plötzlich schwer
wurde, ein drückender Körper.

Ich werde fleißig sein, lernen, wissen, nahm er sich vor. Gustav kann meinetwegen
Brieräger werden.

Zu Hause brachte ihm die Mutter einen kurzen Brief von Paul. In ein paar Sätzen,
die wie eine amtliche Benachrichtigung klangen, schrieb Paul, daß er sich mit Irmgard
Enders verlobt habe.

„Der Kerl hat Glück”, bemerkte Theodor.
„Hoffen wir!” sagte die Mutter.
„Ein Streber!” murmelte Theodor.
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Frau Bernheim verließ das Zimmer. Seit der Ankun Theodors waren kaum acht
Stunden vergangen. Dennoch litt sie schon unter seiner Anwesenheit. Es war wie eine
ganz alte Plage. Theodor war wiedergekommen wie ein rheumatischer Schmerz, den man
r ein paar Monate verloren und vergessen hatte. Ach, sie erkannte ihn, ihren Sohn. So
war er immer gewesen, so würde er immer bleiben.

Sie gab ihm einen Hausschlüssel und sagte ihm, daß er kommen und gehen könne,
wann er wolle. Essen würde er in seinem Zimmer. Das Mittagessen könne man ihm
zurücklassen und aufwärmen. Sie hob noch r einen Augenblick das Lorgnon. Ihre
Augen besiegelten und beschlossen also, was sie vergt hatte. Und von nun an sah sie
Theodor nur, wenn er ihr zufällig in den Weg kam.

Erst Wochen später, ein paar Tage vor Pauls Trauung, die in Berlin stattfinden sollte,
richtete Theodor wieder ein Wort an seine Mutter. Er agte sie, wann sie fahren wolle.
Sie antwortete: „Ich fahre nicht. Eine arme Mutter nimmt sich nicht gut aus.”

„Aber ich werde hinfahren”, meinte Theodor.
„Ich dachte, du liebst deinen Bruder nicht?”
„Aber es ist r mich eine Gelegenheit, Beziehungen anzuknüpfen.”
Frau Bernheim dachte einige Sekunden nach. Dann sagte sie mit einer unerwartet

scharfen Stimme, mit గener, die sie im Verkehr mit dem Hausmeister zu verwenden
pflegte: „Ich werde Paul schreiben. Er wird dir Geld schicken, du wirst nach Berlin fahren
und dort bleiben. Ich kann dich nicht mehr erhalten. Du brauchst wirklich Beziehungen.
Es ist Zeit, daß du dir dein Brot verdienst. Pack deine Koffer!”

Zum erstenmal hatte Theodor Respekt vor seiner Mutter. Sie stand vor ihm, fahl,
alt, größer als er, die Linke an der Hüe, die Rechte noch ausgestreckt in der Lu und
immer noch in den Korridor weisend, wo die Koffer Theodors waren. Die Hand schien so
den Befehl verewigen zu wollen. Sie verwies ihrem Sohn das Haus. Es war kein Zweifel.

Theodor fuhr nach Berlin. Er ging in Pauls Hotel und ließ sich anmelden. Paul bat
ihn, in der Halle zu warten. Theodor betrachtete sich als beleidigt und wollte wieder
weggehn. Gut, sagte er sich, ganz gut. Ich werde hungern, obdachlos sein, verkommen.
Meinetwegen! Aber er hatte nicht die Kra, die Halle zu verlassen. Es war ein reiches
Hotel. Dieser Kerl, dachte er, läßt mich nicht zu sich, damit ich nicht sehe, daß er eine
Flucht von Zimmern bewohnt. Nun gut! Jedes „Nun gut”, das er vor sich hinflüster-
te, bereitete ihm einen Trost, als hätte es irgendeinen Sinn, als drückte es irgendeine
Gegenmaßnahme aus.

Endlich kam Paul. „Tadellos elegant”, sagte Theodor statt eines Grußes. Sie reichten
einander die Fingerspitzen. Dann setzten sie sich schweigsam. „Was trinkst du?” agte
Paul aus Verlegenheit. „Jedenfalls keinen Lindenblütentee!” „Whisky?” „Meinetwegen!”

„Höre, Theodor”, begann Paul. „Du darfst mich, wenn du Lust hat, sobald wir von
unserer Hochzeitsreise zurück sind, einmal im Monat besuchen. Du wirst dir einen
bestimmten Tag wählen. Im übrigen ist hier die Adresse meines Rechtsanwalts. Du
beziehst ein halbes Jahr nfhundert Mark im Monat. Von morgen in sechs Wochen
mußt du eine Arbeit gefunden haben. Hier ist die Adresse meines Schneiders. Du kan-
nst dir drei Anzüge machen lassen. Zu meiner Trauung kannst du kommen. Sie wird
hier stattfinden, nicht in der Kirche.”

Dann trat eine lange Pause ein. Sie schlüren beide Whisky-Soda.
Dann erhob sich Theodor, reichte seinem Bruder ein lockeres Bündel Finger und

ging.
Er ging sofort zum Rechtsanwalt.
„Ihr Bruder läßt Sie bitten”, sagte man ihm, „Herrn Brandeis übermorgen üh zu

besuchen. Herr Brandeis erwartet Sie.” Man zahlte ihm nfhundert Mark.
Am nächsten Tag war Pauls Trauung. Sie vollzog sich schnell, lautlos und geölt.

Theodor hatte kaum Zeit gehabt, Pauls Frau zu sehn. Er sah Brandeis unter den nf
männlichen Gästen.

„Dieser Kerl kau గetzt ganz Deutschland auf.”
In der Halle sah Theodor, wie Brandeis sich sofort von der Gruppe der andern Gäste

löste, davonging mit einem leichten Schritt, den man seiner großen und wuchtigen
Gestalt nicht zugetraut hätte.
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„Ich möchte nicht mit ihm heimisch werden”, sagte einer von den Gästen in The-
odors Nähe zum andern.

„Ja, eben ein Inflationsgewinner”, erwiderte der Angesprochene.
Den einen kannte Theodor, es war Herr Enders. Der andere sah dem Herrn Enders

wie ein Bruder ähnlich. Beide bestanden aus einer glatten, runden und harten Substanz
und erinnerten an hölzerne, blankgehobelte und etwas mühelos angepinselte Kugeln. Sie
sprachen so laut, daß man sie in der ganzen Halle hören konnte.

„Diese Leute”, sagte Herr Enders und blieb an einer Säule stehen, als müßte er sich
einen Stützpunkt r einen längeren und ermüdenden Vortrag vorbereiten, „die Leute
sind von unsereinem ebenso verschieden wie Seeräuber von ordentlichen Seeleuten. Das
sind Piraten!”

„Vollkommen recht, Herr Enders. Während unsere Väter ihr Vermögen mit ehrli-
chem Schweiß erwarben, kamen diese Leute gewissenlos und durch günstige Zufälle zu
Geld. Das ist ein Unterschied. Und es ist besonders dieser Osten, der uns die, wie Sie
richtig sagen, Piraten des Geschäslebens beschert. Moral insanity.”

„Ich bin oh, daß wenigstens Herr Bernheim zu seinen Direktoren gehört. Eine
Gewähr wenigstens, eine einzige.”

„Ich möchte trotzdem kein Geschä mit ihm machen”, sagte zu Herrn Enders sein
Doppelgänger.

„Hören Sie”, meinte Herr Enders, der immer an alle Möglichkeiten dachte, „Ge-
schäe machen ist etwas anderes. Wenn wir den Leuten à la Brandeis zeigen, was ein
anständiger Kaufmann und was ein biederer Industrieller ist, so erziehen wir sie zur
Ehrlichkeit, und das ist ein gutes Werk!”

Die beiden entfernten sich, Theodor blieb hinter der Säule. Dieses Gespräch hatte
ihn mit Selbstbewußtsein erllt und mit einer großen Dankbarkeit r Herrn Enders.
Es war ihm so schwergefallen, einen Dankbesuch bei Brandeis abzustatten! Nun, da
er wußte, wie die gute Gesellscha über den Mongolen dachte, schien Theodor das
Aureten gegenüber Brandeis leichter. Er ist keineswegs mein Wohltäter, dachte er, es
ist Deutschland, das ihm Wohltaten erwiesen hat.

Also gerüstet begab sich Theodor am nächsten Tag zu Brandeis. Er ging nicht, wie
es sein Bruder Paul einmal getan hatte, zu Fuß hinauf, er stieg in den Li. Aber hatte
Brandeis Paul Bernheim sofort zu sich gebeten, so ließ er Theodor lange warten. Das
Wartezimmer war weiß und kahl, Fachzeitschrien, die Theodor nicht interessierten, la-
gen auf dem Tisch. Theodor begann hin und her zu rennen und wurde müde. Der Kerl
versucht mich zu demütigen, dachte Theodor, aber ich werde es ihm heimzahlen! Immer
noch ging er auf und ab in dem leeren Zimmer, immer matter wurden seine Schritte,
seine schwachen Augen sahen nichts mehr als das verschwimmende und ölige Weiß der
Wände. Er zog einen Spiegel aus der Tasche. Er betrachtete sein fahles, eingefallenes
Angesicht und war damit zuieden. Er sah seiner Meinung nach vornehm, entschlossen
und weise aus. Er schob die Unterlippe etwas vor, um dem Gesicht zu einem energi-
scheren Profil zu verhelfen. Sein dünner Hals blähte sich. Er fuhr mit den Fingerspitzen
noch einmal über den fahlblonden Haarscheitel. In diesem Augenblick rief man ihn zu
Brandeis.

Brandeis erhob sich so langsam, daß er erst stand, als Theodor hart am Schreibtisch
angekommen war. Etwas hastig, weil er dessen Tiefe nicht richtig eingeschätzt hatte,
fiel er in den weichen Sessel. Brandeis ließ sich ebenso langsam niedersinken, wie er
sich erhoben hatte. Er wartete. Theodor brachte kein Wort hervor. Es war still. Eine
unsichtbare Uhr tickte. Brandeis hielt seine beiden schweren, behaarten Hände auf der
Tischplatte.

Schließlich erhob sich Theodor: „Ich muß Ihnen danken!” „Sie müssen gar nichts”,
sagte Brandeis, der sitzen geblieben war. „Ihr Bruder überbrachte mir Ihren Wunsch,
mich zu besuchen. Ich begreife, daß es gar nicht Ihr Wunsch war. Aber er selbst hatte
einen. Er meinte, Sie sollten bei mir eintreten!” „Bei Ihnen?” sagte Theodor. „Ich halte
nicht genug davon, ich glaube nicht, daß Sie sich dazu eignen. Außerdem, glaube ich,
ist Ihre politische Gesinnung störend, äußerst störend.” „Ich bin konservativ und na-
tional.” „Wie man es versteht”, sagte Brandeis sehr leise, „meiner Ansicht nach bin ich
konservativ und Sie äußerst radikal. Es ist, glaube ich, nicht konservativ zu schreien,

  Rechts und links 



zu demonstrieren und Windగacken zu tragen. Es ist, sagen wir, nicht sehr salonfähig.”
„Sie haben kein Recht, darüber zu urteilen.” „Ich habe nur die Pflicht, Ihnen zu helfen!”
sagte Brandeis leise.

Theodor setzte sich wieder. Er sah గetzt Brandeis ganz nahe, sein Blick verlor sich
in den breiten Gefilden des gelben Angesichts. Er mußte zugeben, daß er selbst über
Demonstrationen und Windగacken ähnlich dachte. Er erinnerte sich an Gustavs Familie.
Es schoß ihm plötzlich durch den Kopf, daß es besser sein könnte, mit Brandeis vertraut
zu werden. Das geht ohne weiteres! dachte er. Und er beugte sich vor und sagte: „Ich habe
zufällig gestern ein Gespräch über Sie gehört, Herr Brandeis!” „Und Sie wollen es mir
berichten?” „Ja!” „Ich werde Sie enttäuschen. Es interessiert mich nicht. Ich weiß, daß
die Menschen, die vor zwanzig Jahren reich geworden sind, mich, weil ich erst seit einem
Jahr reich bin, r einen Seeräuber halten. Und vielleicht”, Brandeis lächelte, „halten sie
mich auch r gefährlich — man rchtet mich”, schloß er plötzlich laut.

Dann begann er wieder in seiner gewohnten Sanheit: „Ich glaube, Sie interessieren
sich genügend r Zeitungen, um ein Journalist werden zu können. Nun könnte ich
Sie zwar einem politisch rechtsgerichteten Blatt empfehlen. Aber dort gibt es mehrere
Ihresgleichen. Dagegen sind Sie vielleicht eine Akquisition r ein demokratisches Blatt,
ein großes, von altem Ruf, dessen Verleger mir verpflichtet sind. Ein demokratisches Blatt
kann einen గungen Mann von Ihrer rechtsradikalen Vergangenheit sehr gut brauchen.
Um offen zu sein: Bei den Juden können Sie Karriere machen. Wollen Sie?” Theodor
wollte గa sagen. Aber Brandeis wartete nicht. „Sie werden mir schreiben!” Er stand auf.
Stumm, mit einer Verbeugung, die er sofort bereute, weil sie seiner Meinung nach zu
tief ausgefallen war, verabschiedete sich Theodor.
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DRITTER TEIL

Um sieben Uhr abends, zwei Stunden später als seine Angestellten, verließ Nikolai Bran-
deis sein massives Bürohaus. Um diese Stunde schlossen die drei Warenhäuser, die ihm
gehörten, die Kaufläden in den dreiunddreißig Häusern, die ihm gehörten, die sech-
shundertundnfzig Beamten und Angestellten zogen schwarze Anzüge an, suchten ihre
Abonnements hervor, ihre kleinen Mädchen und ihre vergrämten Frauen und begaben
sich in die Theater, die Kinos und Konzerte zu ermäßigten Preisen, die Bürodiener und
die Lohnkutscher betraten die Bierkneipen und hrten die schmalen Gläser, gellt
mit schäumender, uringelber Flüssigkeit an die langhaarigen Schnurrbärte. Um die-
se Stunde strömten die nausend Arbeiter aus den Fabriken, deren Aktien Brandeis
besaß, in die feuchten Säle voll von kaltem Pfeifenrauch, dumpfem Gestank der Bier-
fässer, säuerlichem Menschenschweiß, um Politik zu hören. Um diese Stunde gingen
die Herren Sekretäre und Oberbeamten ins Kasino zum Spielchen, in die Vorstandssit-
zung des Stahlhelms, in das Komitee vom Weißen Kreuz, in die Bezirksorganisationen
des Reichsbanners, in den Wochenabend der Kreiszahlstelle. Um diese Stunde legten
die Chauffeure der hundertunǳwanzig Last– und Warenautomobile, die in Brandeis’
Namen durch Straßen und Städte fuhren, ihre Livreen ab, hängten sie an dünne Bügel
in numerierte Wandschränke, zogen ein billiges, praktisches Zivil an und genossen die
Freiheit, die knappe zwölf Stunden maß an Länge und an Breite. Das war die Stunde,
in der die Redakteure des demokratischen Blattes, dessen heimliche Aktien Brandeis
heimlich gehörten, den Abenddienst begannen, schmale, glänzende und ausgeanste
Lüsterröckchen anzogen und auf die Glockenknöpfe aus weißem Kautschuk drückten.
Die Boten kamen auf Fahrrädern mit Parlamentsberichten, mit Gerichtssaalberichten,
mit Tagesneuigkeiten, lila kopiert auf billigem Holzpapier, mit politischen Korrespon-
denzen, und in den ledergetterten und stickigen Telephonzellen begannen die Appara-
te zu klingeln, aus Amsterdam und Rotterdam, aus Bukarest und Budapest, aus Kalkutta
und Leningrad, und der Leitartikler hatte sein Thema gefunden, wanderte auf und ab
und predigte Sätze, denen eine Schreibmaschine das klappernde Echo gab. Alle diese
Menschen glaubten, ei zu sein. Kaum kannten sie den Mann, der ihnen Brot gab und
Margarine, Kunstbutter und prima Tafelbutter. Sie hielten sich auecht und zitterten
vor Kündigungen, sie demonstrierten am Sonntag und verbargen pornographische An-
sichtskarten vor ihren Frauen, sie herrschten über ihre Kinder und bangten um eine
Gehaltserhöhung, sie redeten Leitartikel und zogen die Hüte vor dem Bürochef.

Brandeis kannten sie nicht. Nikolai Brandeis, den Organisator, గa den Schöpfer eines
neuen Mittelstandes, den Erhalter des alten, Nikolai Brandeis, der den Organisationen
der Mittelständler Rabatte verlieh, der an der Billigkeit der Waren reich wurde, der die
Menschen kleidete und nährte, der ihnen kleine Kredite gab und niedliche Häuschen
an den Rändern der Städte, der ihnen die Blumentöpfe bescherte und die zwitschernden
Kanarienvögel und die Freiheit, die Freiheit, die zwölf Stunden maß an Länge und Breite.

Nikolai Brandeis verließ mit seinem Ersten Sekretär, dem Oberst Meister, um sie-
ben Uhr abends das Büro. Am Abend, vor dem Weggehen, hatte Brandeis plötzlich
zu reden begonnen. Der Oberst verstand zuerst sehr wenig. Ähnliche Augenblicke er-
lebte er, wenn ihm zufällig irgendein Buch in die Hand geriet. Dann verschwammen
die Worte zuerst. Hierauf bemühte sich der Oberst, sie einzeln herauszustrählen und
noch einmal zu betrachten. Denn er wunderte sich, daß es möglich war, die Worte zu
verstehen und nicht ihren Zusammenhang. Jetzt, da Brandeis sprach, überfiel ihn ein
ganz unbestimmter Verdacht, daß es sich hier um das handelte, was er „Philosophie”
zu nennen gewohnt war. Und erst spät begann er zu begreifen; aber nicht mit seinem
alltäglichen Verstand, sondern mit der Hilfe von Nerven, von deren Existenz er üher
niemals etwas geahnt hatte.

„Nun”, fuhr Brandeis fort, „bin ich sozusagen vor dem Ziel. Jeder andere an meiner
Stelle würde so sprechen. Aber ich, ich habe nicht ein einziges Leben hinter mir, sondern
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zwei oder vielleicht mehr. Und ich hle seit einiger Zeit, daß ich wieder ein neues
beginnen muß.

Glauben Sie mir, daß ich müde bin? Müde, nicht weil ich zuviel gearbeitet habe, son-
dern weil ich ohne eine Gesinnung arbeite, ohne einen Ehrgeiz, ohne ein Ziel. Heute
noch bin ich der selbständige Verwalter der Macht, die sich in meinem Hause angesam-
melt hat, aber morgen schon bin ich ihr Gefangener. Haben Sie einmal darüber nachge-
dacht, warum ich so reich geworden bin? Sie halten mich r einen großen Kaufmann?
Nicht wahr? Sie irren sich, Herr Oberst! Ich verdanke alles der Widerstandslosigkeit und
der Ohnmacht der Menschen und der Einrichtungen. Nichts in dieser Zeit wehrt sich
gegen Ihren Druck. Versuchen Sie, einen Thron zu erlangen, und es wird sich ein Land
finden, das Sie zum König ausru. Versuchen Sie, eine Revolution zu machen, und Sie
werden das Proletariat finden, das sich erschießen läßt. Bemühen Sie sich, einen Krieg
hervorzurufen, und Sie werden die Völker sehen, die gegeneinander ausziehn. In eini-
gen Wochen, in einigen Monaten, in einem Jahr vielleicht könnte es mir gelingen, die
Industrie dieses Landes zu erobern. Ich bin dahintergekommen, daß es nur die Namen
sind, die noch ihren alten, mächtigen Klang haben und den und గenen erschrecken. Sie
hören von einem Herrn Generaldirektor, Sie gehn zu ihm ins Zimmer — und auf einmal
bedauern Sie alle Ihre Vorbereitungen und kommen sich lächerlich vor. Sein Titel steht
nur auf der Tafel an der Tür. Sind Sie einmal in seinem Büro, dann sehn Sie, daß die
ganze Macht des Generaldirektors nur von vier Nägeln, einer gläsernen Tafel an der Tür
gehalten wird — und die Tür und die Tafel und die Nägel kommen Ihnen imposant vor
im Vergleich mit der Persönlichkeit, zu der sie gehören. Glauben Sie mir, der General-
direktor gehört seiner Tafel, seiner Visitkarte, seiner Rolle, seiner Stellung, der Furcht,
die er verbreitet, den Gehältern, die er bewilligt, den Kündigungen, die er ausspricht;
nicht umgekehrt! Von dieser Gefahr bin ich heute schon bedroht. Die Abzeichen me-
iner Macht werden anfangen, imposanter zu werden als ich. Ich werde nicht mehr den
Launen folgen können, die meine einzige Freude sind. Ich kann den Herrn Bernheim
anstellen, wenn es mir Freude macht, und zusehn, wie er wächst, mit der Chemie ver-
schwägert wird, wie er ein großes Haus und einen Namen bekommt. Ich eue mich,
wenn sein Bruder, ein Völkischer, in einer గüdischen Zeitung Artikel schreibt. Aber
morgen schon könnte die Zeitung mächtiger werden, als mir lieb ist, und zum Beispiel
meine Anonymität enthüllen. In der Stunde, in der man meinen Namen so ausspricht,
wie man die Namen der populären Mächtigen nennt, bin ich ohnmächtig. Denn der
Name schwillt an und bezieht Kra von mir und braucht meine Kräe, um zu tönen —
nichts mehr, als um zu tönen …

Und dennoch — und deshalb spreche ich mit Ihnen, reizt mich die Chemie, das
einzig Unheimliche in dieser Klarheit, in der ich lebe. Es ist Gefahr vorhanden, daß
ich mich ihr ausliefere. Und zum erstenmal wäre ich einer Übermacht ausgeliefert. Alles
andere war kleiner als ich: dieser lächerliche Mittelstand, der meine Devise ist, der meine
Warenhäuser llt, die Beamtenorganisationen, denen ich Brot und Anzüge liefere, diese
Häuser, die Bank mit den kleinen, sicheren Krediten, meine Direktoren mit den 
-Mark-Gehältern. Aber die Chemie ist ein Element. Ich konnte genauso ohnmächtig
werden wie ihre Aktionäre, ihre Chemiker, ihre Generaldirektoren. Seitdem ich mit der
Imperial Chemical Industry in Verbindung stehe, erschrecken mich die wunderbaren
Phänomene in der Welt der Chemie. Alles ist hier wunderbar. Ich habe sonst keinen
Respekt vor Zahlen. Hier zum erstenmal erschrecken mich die   Arbeiter von
Höchst am Main, die   der Badischen Anilin, die  Fabriken der I. G., die 
 Angestellten, die   der angegliederten Fabriken, die  Tonnen Phosgen,
die గährlich erzeugt werden. Denken Sie, daß die Kunstseide, aus der die Strümpfe Ihrer
Tochter gemacht sind, mit dem Gigas verwandt ist, mit dem der Krieg gehrt wurde.
Nitroglyzerin ist beides! Welch ein Name! Nitroglyzerin!

Halten Sie mich r einen Schwärmer, Herr Oberst? Sie haben recht! Zum erstenmal
könnte man mich dar halten. Es hat sich etwas geändert, es ist etwas mit Nikolai
Brandeis vorgegangen. Ich weiß nicht, ob wir noch viele Male unser Büro zusammen
verlassen werden. Gute Nacht!”

Er hat mich nicht verstanden, dachte Brandeis. Ich habe ihm auch nicht alles ge-
sagt. Ich könnte ganze Tage sprechen, und es wäre das Wichtigste nicht gesagt. Fremde
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Kräe überwältigen mich. Seitdem — Er dachte nicht weiter. Er kam o bis zu dieser
Grenze. Dann begann ein Reich, weit, unübersichtlich, unbekannt, keinem Gedanken
erreichbar und keiner Vorstellung. Es war wie die Grenze der Welt, der Brandeis einmal
entgegengewandert war.

Er ging immer langsamer, గe näher er seinem Hause kam.
Ja. Je näher er seinem Hause kam, desto langsamer ging er. Wie viele Male im Laufe

des Tages vergaß er es! Unter den vielen Häusern, die er zusammengekau hatte, war
es eines. Manchmal ging er in ein Hotel schlafen. Er liebte die emden Hotelzimmer
und ihre Gegenstände, die aller Welt gehörten, und die Tapeten, die der Zufall über
die Wände geklebt hatte. Er brauchte nur ein Dach über dem Haupt. In seinem Haus
umgab ihn der Reichtum wie eine Krankheit. Ein Gärtner, zwei Hunde, eine Garage,
Dienstboten, eine knarrende Gittertür und knirschender Sand! Und das Fundament tief
eingelassen in eine emde Erde, ein verwurzelter Beton. Ein Zelt hätte er vielleicht gerne
bewohnt. Vieles gehörte ihm, aber nichts besaß er. Viele gehorchten ihm, aber keinem
befahl er. Vieles ergab sich ihm, und nichts wurde sein Eigentum. Ihm war, als bestünden
seine Häuser nur aus den papiernen Plänen der Architekten, die Waren, die er kaue
und verkaue, nur aus den Lieferscheinen und Handelsregistern, die Menschen, die r
ihn arbeiteten, nur aus den Listen der Arbeitnehmer. Einmal hatte er drei Stückchen
Feld besessen, ein kleines, weiß und blau getünchtes Häuschen, ein paar Kühe und zwei
Pferde, zehn Bücher und eine Flinte und einen Stock mit metallenem Knauf. Dies alles
war verloren! Als hätte er seit గener Zeit nichts anderes gewonnen, lebte Nikolai Brandeis
wie ein Enteigneter, zuieden mit seiner Armut und von ihr beflügelt. Ihm schien, daß
es sein Schicksal war, eine Welt, die aus Besitz und Beton bestand, als ein Schatten
zu durchstreifen, mit den unheimlichen Fähigkeiten eines Geistes Schätze zu häufen,
mit den Händen achtlos Banknoten zu zählen, wie man mit den Füßen in herbstlichen
Blättern raschelt, und überhaupt alles, Gegenstände, Waren und Menschen, in Papier
zu verwandeln. Gar nichts festhalten und selbst nicht gehalten werden! Andere waren
da, um zu gewinnen und liebzugewinnen, zu erben und zu halten, zu schätzen und zu
genießen, zu kaufen und zu besitzen. Oder vielleicht war auch der Besitz der andern nicht
wirklich? Sie gaben sich nur keine Rechenscha darüber? Sie glaubten zu halten, und
es zerrann? Sie glaubten zu genießen, und es verschwand? Ihr Genuß wie ihr Gehl zu
besitzen waren Funktionen ihrer Phantasie? Es ist wahr, dachte Brandeis, was ich dem
Oberst gesagt habe. Alles ist widerstandslos und zerfällt nur nach meinem Willen zu
Formen wie Asche und Sand. Nur die Namen sind noch geblieben. Eine einzige reale
Macht besteht, wächst, bringt Leben und Tod: die Chemie. Soll ich mich ihr preisgeben?

Zu Hause erwartete ihn Lydia. Länger als ein Jahr wartete sie auf ihn vergeblich. Zwar
nahm er sie in sein Bett, umfing sie mit seinen Armen, seinem Geruch und seinem Blick,
der in der Finsternis leuchtete, wenn sie die Augen aufschlug, in der ständigen, stets
enttäuschten Hoffnung, seine geschlossenen Lider zu sehn und endlich sein Angesicht,
in der Wollust verloren. Niemals war es anders als am Tage. Ja, ihr schien, daß es klarer
wurde in der Dunkelheit; daß sie vielleicht einmal in der Finsternis das Geheimnis dieses
Mannes erraten würde, so wie man das Wesen der Geister nur um Mitternacht erkennt.
Sie lauerte vergeblich.

Seine Augen schienen schon die Ferne zu sehen, in der er bald verschwinden wollte.
So mächtig sein Körper war, so stark sein Schritt, der auch den Teppichen noch einen
Widerhall entlockte und den sie hörte, wenn er anfing, den Kies im Garten zu mahlen,
so unwirklich ferne und unerkannt blieb ihr Nikolai Brandeis. Manchmal verhüllte er
mit dieser riesigen Hand ihre Brust. Eine große, starke Wärme floß von den Fingern in
ihren Körper. Er sprach nicht. „Schweig doch nicht so”, bat sie — in einer unbestimm-
ten Hoffnung, daß sie ihn bewegen könnte, auf eine andere Art zu schweigen. Denn daß
er einmal reden würde, reden wie గeder andere Mensch, konnte sie niemals erwarten. Er
machte sie glücklich und unglücklich zu gleicher Zeit, als wären Glück und Unglück,
Seligkeit und Verzweiflung untrennbare Zwillinge. Sie wußte nicht mehr, ob er grausam
war oder zärtlich und ob ihre eigene Liebe nicht Furcht oder Neugier war. Minutenlang
haßte sie seine Fremdheit, sehnte sie sich nach der einfachen, verständlichen, menschli-
chen Roheit Grischas zurück. Immer wieder gab sie sich einen Aufschub, nachdem sie
beschlossen hatte, Brandeis zu verlassen und den Grünen Schwan wieder aufzusuchen.

  Rechts und links 



Wenn er sich in zwei Wochen nicht ändert, dachte sie, werde ich fliehen. Er änderte sich
nicht, und sie blieb. Ihre bescheidene Phantasie, gebildet an den bescheidenen Kennt-
nissen der Schristeller von den Seelen merkwürdiger Menschen, gebot ihr manchmal
eines der kleinen Mittelchen, die in Romanen verschrieben werden. Sie begann, die
lächerlichen Möglichkeiten zu erörtern. Vielleicht konnte sie ihn eifersüchtig machen?
Aus den armseligen Erfahrungen ihres vergangenen Liebeslebens versuchte sie, Rezepte
zusammenzustellen, Situationen zu komponieren, die kleinen Tricks einer గahrhunder-
tealten literarischen Tradition wachzurufen, die das Leben so wunderbar fälscht. Aber
sie sah in sein Gesicht und erkannte auf einmal, wie lächerlich ihre Bemühungen waren.
Alle Gesetze wurden ungültig in seiner Nähe. Er schrie nicht einmal. Niemals erhob
er seine Stimme so, daß man sie etwa hätte hören können, wenn man durch eine Tür
von ihm getrennt war. Manchmal hlte man seine Anwesenheit nicht, obwohl man ihn
sah. Sein schwerer, großer Körper lastete auf ihr, ihre Zähne bissen seinen mächtigen
Hals, ihre Finger zeichneten die steinernen Konturen seiner Schulterblätter nach, in ih-
ren Haaren verlor sich der Atem seines Mundes. So lag sie eingehüllt in seiner Wucht
und vergaß r Augenblicke, daß er kein Mann war wie andere. Aber plötzlich zwang sie
die Sehnsucht, die Augen aufzuschlagen und verstohlen nach oben zu schielen. Und ihr
Blick stahl erschrocken das Weiß seiner offenen Augen. Wohin blickte Brandeis? Was
suchte er an der nächtlichen Wand über ihren Haaren? Konnte sein Auge die Wände
durchbohren? Sah er den Horizont seiner Heimat? In diesen Minuten entbrannte in
ihr ein kleiner, aber tödlicher Haß. Sie hätte ihn stechen mögen, um zu sehen, ob er
sterblich war.

Sie lebte gefangen im Haus. Er schickte ihr Schneider und Kaufleute, aber nicht
einen einzigen Gast. Er wollte keine Menschen sehn. Die Menschen waren wie Häuser
und Waren. Er handelte mit ihnen, während des Tages, in seinem Büro. Sie war గung,
sie zählte ihre Jahre. Zweiunǳwanzig. Sie warf ihm diese geringe Zahl vor, als wäre ihre
Jugend seine Schuld. Einmal sah er sie weinen. Er verstand. Aber er saß, ungeschickt
und mächtig, vor dem kleinen Jammer einer kleinen Frau. Er rchtete sich vor seinem
eigenen Mitleid. Er haßte die Zärtlichkeiten, die der Trost befahl. Er war nicht imstan-
de, ein Elend zu messen an dem Menschen, der es im Augenblick empfand. Er konnte
niemals verstehn, daß die geringen Ursachen, die einen Schmerz erzeugen, weder den
Umfang noch die Tiefe des Schmerzes bestimmen. Er maß das Unglück Lydias an dem
absoluten Unglück der Welt. Er sah gleichgültig zu, wie sie weinte. Zum erstenmal
weinte sie vor einem gleichgültigen Mann. Es war die erste Demütigung, die sie zu erle-
iden sich einbildete. Ihr kleines Gehirn sann auf Rache. Sie begann, Launen zu zeigen.
Sie versuchte sich in der Ausübung einer engen Despotie. Sie überraschte Brandeis mit
unerwarteten Wünschen. Sie wollte Menschen sehn. Er ging eines Abends mit ihr ins
Theater. Schweigsam, nicht ohne Bitterkeit. Er haßte schon das Foyer. Er hatte Angst
vor dem ersten Akt, er erwartete das Spiel wie eine Katastrophe. Die Experimente der
Regisseure aus den ersten Jahren nach dem Krieg waren milder geworden, der Radikali-
smus der Dramaturgie begann, Konzessionen an die Nerven des Publikums zu machen.
Brandeis vertauschte die Angst gegen eine weit gefährlichere Langeweile. Ein paarmal
hatte er sich mit Lydia in den Logen der Theater gezeigt, auf einem Ball, in einem
Konzert. Dann hatte er aufgehört, sich um die traditionellen gesellschalichen Veran-
staltungen zu kümmern, die eine neue Zeit fortsetzte, ohne eine Gesellscha. Es war
ihm nur notwendig erschienen, sich in Abständen von einigen Monaten zu überzeugen,
daß er r Vorgänge auf Podien und Bühnen గedes Interesse verloren hatte. An diesem
Abend war seine Gleichgültigkeit so groß, daß er das Publikum zu betrachten anfing.
Er stellte fest, daß ihn mehr Leute kannten, als er angenommen hatte. Seine Anony-
mität war gefährdet. Die Menschen halten es nicht aus, dachte er, ohne Heilige und
Teufel zu leben. Sie haben gefunden, daß ich unheimlich bin. Ich habe es satt, diesen
Dummköpfen als eine Art Dämon aus dem Osten zu erscheinen. Diese Rolle mögen die
reichen Juden aus Kischinew, Odessa und Riga spielen, die nichts anderes wünschen,
als in Berlin geboren zu sein. Wie er sie so sah, Gesicht an Gesicht, Physiognomien,
die aus Glatzen entstanden zu sein schienen, von Friseuren modelliert, als hätten diese
nicht nur Haare, Bärte und Bartlosigkeit herzustellen, sondern auch Nasen, Stirnen und
Münder — begann er zum erstenmal zu begreifen, daß ihn eine einzige Leidenscha
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getrieben hatte, Geld zu machen, eine einzige Leidenscha, die stärker sein kann als
alle ihre Schwestern: die Verachtung. Man kann von ihr ergriffen werden wie von der
Liebe, vom Spiel und vom Haß. Man kann eine „tödliche Verachtung” hlen. Es hat-
te dieser belichteten Reihen dichtgesäter Gesichter bedur, damit Brandeis sich seiner
Leidenscha bewußt werde, ebenso wie man sich beim Anblick eines Menschen seiner
Liebe bewußt werden kann. So viele, die er nicht kannte, grüßten ihn. Sie wußten, daß
er sie nicht kannte. Dennoch lächelten sie ihm zu, beschworen ihn, ihnen zu erwidern.
Sie hatten die zudringliche Untertänigkeit der Leute, die r wohltätige und öffentliche
Zwecke Geld sammeln. Sie strecken die Hände aus und haben Angst, man könnte sie
mit Bettlern verwechseln. Da war die Pause. Sie gingen im Kreis in einem Wartezimmer
auf glattgebohnertem Parkett und rchteten auszugleiten. Zwischen der Unsicherheit
ihrer Füße, die in den neuen Stiefeln mit allzu glatten Sohlen steckten, und dem Gehl
der Vornehmheit, das sie vom Namen des Staatstheaters, von der Livree der Platzanwe-
iser und von ihren eigenen Smokings bezogen, bestand noch ein leerer Raum, den ihre
Körper vergeblich auszullen suchten. Die Leiber verschwanden zwischen den festli-
chen Gesichtern und den gleitenden Füßen. Wie ein kreisender Rahmen schwankten
sie um das leer gebliebene, spiegelnde Oval der Parkettmitte, das niemand zu betreten
wagte aus Angst, allein zu sein. Brandeis erinnerte sich an గenen Sonntag, an dem er den
politischen Umzug auf dem Kurrstendamm betrachtet hatte. Auch damals hatten sie
die Mitte ei gelassen. Mit denselben Gesichtern umschritten sie die Pause im Theater.
Die Windగacken lagen in der Garderobe. Verwandelt waren nur die Arme. Sie schlenker-
ten nicht. Sie hingen wie schwarze Prothesen am Smoking. Von den Abendkleidern der
Damen, welche die Schönheitspflege manifestierten, fiel sachte ein bunter Widerschein
auf die weißen Gesichter der Männer, das Farbenspiel eines gesellschalich gehobenen
Geschlechtsverkehrs. Jeder hlte, daß er einer Premiere beiwohnte. Jeder war oh, daß
ihr auch der andere beiwohnte. Denn erst zusammen ergaben sie das bunte Bild r den
Vorbericht des Theaterreferenten.

Brandeis vermißte hier seinen గüngsten Direktor, Paul Bernheim, und dessen Bruder
Theodor. Das ganze bunte Bild wäre von Paul und seiner గungen Frau nach Brandeis’
Meinung noch heiger belebt worden. Von anderen Bekannten war nur der Theater-
kritiker des demokratischen Blattes zu sehn, das von Brandeis abhängig war. Aber der
Kritiker kannte seinen Brotgeber kaum, nur Handelsredakteure wissen Bescheid. Die
Beschäigung mit der Kunst macht die Menschen harmlos. Bernheim ging vielleicht
gar nicht zu Premieren, Bernheims gesellschaliche Stellung erlaubte es vielleicht gar
nicht mehr. Ich werde ihn einladen, dachte Brandeis. Ich werde ihn mit Lydia bekannt
machen. Hoffentlich verliebt er sich.

Die గunge Frau Bernheim war r zwei Wochen zu ihrem Onkel Enders gefahren.
Eine kleine Familienfeier, nichts von Bedeutung, Paul Bernheim hatte sich mit einem
eintägigen Besuch begnügt. Zum erstenmal betrat er Brandeis’ Haus. Zum erstenmal
sah er die Frau, mit der Brandeis lebte. Er kam, erllt von den Gerüchten, die von
der kaukasischen Fürstin verbreitet wurden und an die er glaubte. Denn es ist in einer
Zeit, in der die Wahrheiten selten werden, nichts so glaubha wie ein Gerücht; und గe
billiger und abenteuerlicher es klingt, desto bereitwilliger empfängt es die Phantasie der
romansüchtigen Menschen.

Paul Bernheim gehörte zu den gläubigsten Empfängern romanhaer Gerüchte. Er
sammelte sie, wie er Anekdoten sammelte, in einem ledergebundenen Büchlein mit
Goldschnitt, in das er verborgen zu schauen pflegte, bevor er zu erzählen begann. Sauber
geschieden waren in seinem Gehirn die sogenannten Geschichten von der sogenannten
Wirklichkeit. Aber es machte ihn glücklich, wenn eine Geschichte in die Wirklichkeit
seiner Umgebung hineinspielte. Nach der Art der Europäer, die geographische Begriffe
literarisch werten, hielt er den Osten r rätselha, den Westen r gewöhnlich. Und der
Osten begann gleich hinter Kattowitz und reichte bis zu Rabindranath Tagore. In diese
Region placierte er Brandeis. Etwas östlicher lag Lydia. Sie war nämlich eine Frau und
nach Tekelys Erzählungen aus dem Kaukasus und wahrscheinlich rstlichen Geblüts.
Der Kaukasus allein hätte schon genügt.

Man liebt nicht die Frauen, man liebt die Welten, die sie repräsentieren. Obwohl
Lydia ein europäisches Gesicht hatte und ebensogut in Köln wie in Paris wie in Lon-
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don zur Welt gekommen sein konnte — in Wirklichkeit war sie aus Kiew —, sah Paul
Bernheim in ihr den „kaukasischen Typ”, und da er noch keine Ahnung von ihrer Ver-
gangenheit im Grünen Schwan hatte, verlieh er ihr im stillen prompt die Marke: echte,
distinguierte, köstlich emde Dame. Seine Lust, sich selbst seine Welt– und Frauen-
kennerscha zu bestätigen, trieb ihn zu ühen und flinken Formulierungen. Ja, während
er die Frau r sich charakterisierte, hörte er sich schon laut von ihr erzählen, und zu der
Bewunderung, die er r den Kaukasus und dessen Kinder empfand, addierte er noch
గene, die ihm selbst von seinen fiktiven Zuhörern gespendet wurde. Er war so glücklich
über den Eintritt einer Geschichte in seine Wirklichkeit, daß er గene noch erweiterte und
diese vernachlässigte. Er gehörte selbstverständlich zu den Männern, die sich mit einem
Schlag verändern, wenn sie in die Nähe einer Frau kommen, an deren Eroberung ihnen
einmal gelegen sein könnte. Ein echtes Exemplar der Gattung Gesellschasmänner, das
er war, holte er seine alten Charmeurtugenden hervor, und er begann, Geschichten aus
గenem Oxford zu erzählen, das niemals seine Wirkung auf Männer und Frauen verfehlte.
Er war seit mehr als einem Jahr der erste emde Mann, mit dem Lydia sprach. Sie ver-
glich den massiven, schweigsamen Nikolai Brandeis mit dem beredten und unaufhörlich
bewegten Paul Bernheim. Es gab im Verlauf dieses Abends sogar ein paar Augenblicke, in
denen zwischen ihr und Paul ein geheimes Einverständnis gegen Brandeis zu schweben
schien. Als Paul agte: „Sie haben selten Gäste?”, antwortete sie sehr schnell: „Nie-
mals!”, so schnell, daß sie zu verstehen gab, daß sie diese Frage erwartet hatte. Brandeis
sagte darauf leise: „Ich liebe keine Fremden.” „Und Sie, gnädige Frau?” agte Bernheim.
Darauf gab sie keine Antwort. Nikolai Brandeis’ Augen waren unbeweglich, mit offenen
Lidern auf den Tisch gerichtet, aber sie umfingen auch die Wände, die im Schatten
standen, und die beiden Menschen neben ihm, und ihr hartes, wachsames Licht durch-
strömte den ganzen Raum. Wie es seine Art war, hielt er beide Ecken des Tisches mit
seinen großen Händen fest, so als wollte er sich auf sie stützen, um sich zu erheben.
Aber manchmal schien es Paul, daß Brandeis im Begriffe war, den Tisch umzustoßen.
Deutlich hlte er auf einmal seinen Haß gegen Brandeis; als hätte es erst dieser Frau
bedur, um dem Verhältnis zwischen den beiden Männern eine Klarheit und einen Na-
men zu geben. Sein erstes Gehl war Neid. Der emde Mongole — sagte sich Paul,
und er verwendete dabei, ohne es zu wissen, die Terminologie seines Bruders Theodor
— besitzt diesen గungen Körper గede Nacht. Denn er betrachtete natürlich den Beischlaf
als eine Bestätigung dar, daß der Mann besaß und die Frau besessen wurde. Dieser
Mann, dachte er weiter, den nichts anderes treibt als die Gier, Geld zu verdienen, be-
handelt die Frau nach östlichen Manieren und sperrt sie in einen Harem ein. Gewiß ist
er eifersüchtig. Wie sollte er auch in meiner Anwesenheit nicht eifersüchtig sein? Bis
గetzt war es Paul Bernheim gelungen, den hartnäckig immer wieder auauchenden Ge-
danken, daß er seinen Aufstieg Brandeis zu verdanken habe, hurtig zu verscheuchen. Er
bekam hundertnfzigtausend Mark గährlich Gehalt, dar arbeitete er drei Stunden im
Tag und repräsentierte. Seine Konferenzen mit Krankenkassen, mit Betriebsräten und
Versicherungsgesellschaen betrachtete er ohnehin als seiner unwürdig. Er hegte gegen
Brandeis den Verdacht, daß er absichtlich einen so gefährlichen Mann wie Paul Bernhe-
im vom sogenannten „Außendienst” fernhielt und besonders vom Verkehr mit Banken.
Während doch gerade die Banken sozusagen Pauls richtiges Fach waren. Es ärgerte ihn,
daß Brandeis so schnell und sicher Theodor geholfen hatte. Er beneidete seinen Bruder
beinahe um diese Stellung in der Redaktion. Denn er selbst, Paul, hatte sich doch zu
einer direkten, öffentlichen Wirkung berufen gehlt. Und was hätte es Brandeis ge-
schadet, Paul Bernheim zu einem der drei mächtigen Verlagsdirektoren zu machen? —
Er rchtet mich! tröstete sich Paul, während in ihm selbst die Furcht vor Brandeis wach
wurde wie ein alter Schmerz. Sehr ferne und verschwommen tauchte die düstere Erin-
nerung an Nikita Bezborodko auf. Noch gestand er es sich nicht ein. Aber schon suchte
er nach einem schwachen Punkt im Leben seines Feindes. Seiner eigenen Schlauheit
glaubte er diese Einladung in das Haus zu verdanken, die er selbst einen „Einbruch”
nannte. Natürlich hatte Brandeis einen „schwachen Punkt”. Diese Frau eben. Die Ro-
mane, in denen ein großer Geldmann vergeblich um die Liebe einer kleinen Frau wirbt,
bis er sie schließlich an einen gewandten Kenner der Frauenseelen verliert, hatten die
psychologischen Fähigkeiten Bernheims gebildet. Schon glaubte er die ganze Entwic-
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klung der Dinge vorauszusehen. Auf diesem Gebiet, wenn auf keinem anderen, war er
Brandeis gewachsen. Hier wollte er sich rächen. Da er aber sentimental genug war, sich
ohne eine moralische Deckung nicht rächen zu können, hielt er es r notwendig, Lydia
zu lieben. Und also liebte er sie.

Gleich am nächsten Tage wollte er mit beiden im Auto spazierenfahren. Er erwartete,
daß Brandeis ablehnen werde. Aber Brandeis sagte zu.

Am nächsten Tag ließ er sich allerdings entschuldigen. Er bat Bernheim, Lydia allein
auszuhren. Sie fuhren mit der Geschwindigkeit von siebzig Kilometern. Eine Schnel-
ligkeit, die von allen modernen Schristellern, welche die Beziehungen zwischen den
menschlichen Herzen und den Motoren studiert haben, r ähnliche Situationen vor-
geschrieben ist. Paul, der seit seiner Heirat angefangen hatte, sich wieder mit der zeitge-
nössischen Literatur zu beschäigen und sogar mit Schristellern zu verkehren, kannte
sich vortrefflich in der Ausbeutung der Naturschönheiten mittels eines beschleunigten
Tempos aus. „Jeden zweiten Tag rase ich so durch die Welt dahin”, sagte er zu Lydia.
„Das Automobil hat uns die Natur erst richtig sehen gelehrt. Es ist herrlich, wie die Stra-
ße, die Bäume, die Häuser verschlungen werden. Mein Chauffeur ist ein Feigling. Über
nfundnzig, sechzig kommt er nicht hinaus. Ich aber denke: Wer so schnell arbeitet,
muß auch schnell genießen. Gefährdet sind wir den ganzen Tag, auch wenn wir ruhig im
Büro sitzen. Aber glauben Sie mir: Ich möchte die Gefahr gar nicht missen.” „Sie waren
sicher im Krieg?” „Vier Jahre, Kavallerie.” „Sie reiten leidenschalich?” „Einmal, zweimal
in der Woche. Wollen Sie mit mir ausreiten, gnädige Frau?” „Ich rchte mich etwas.”
„Doch nicht in meiner Gesellscha? Wir geben Ihnen ein ommes Tier!” In Lydia Mar-
kownas Erinnerung erwachten die Photographien aus einer Serie „Die Dame zu Pferde”,
die auf Glanzpapier und blaugrün schimmernd in einer „hrenden” Modezeitschri er-
schienen war, neben einer andern Serie, „Mutter und Kind”, und einer dritten, „Ehen in
der Gesellscha”. Sie sah die diskreten Texte unter den Bildern: „Frau Generaldirektor
Blumenstein” und „Gräfin von Hanau-Lichtenstern zu Roß” oder „Beim Morgenritt”
oder „Im Herrensattel”. Und alle Vorstellungen von Vornehmheit, die sich aus Mangel
an lebendigem Material auf die Klischees der Photographen, in die Redaktionsstuben
der illustrierten Zeitungen und in die Aufnahmeateliers der Filmgesellschaen gerettet
zu haben schien, erwachten in dem Gehirn Lydia Markownas und entzündeten in ihr
einen gesellschalichen Ehrgeiz. Wo gäbe es die Tochter eines Uhrmachers aus Kiew,
die solchen Lockungen nicht erlegen wäre? Denn ihr Vater war ein Uhrmacher gewe-
sen, sie selbst hatte sich schon in గungen Jahren berufen gehlt, in eine höhere Klasse
aufzusteigen, und Gedichte von Puschkin, verbunden mit einem normalen schauspie-
lerischen Talent, sollten ihr dazu verhelfen. In dem Sommer, in dem Nikolai Brandeis
aus der Roten Armee desertierte, starb der Vater Lydias. Sie flüchtete. Sie geriet als
Kellnerin in ein russisches Restaurant, wo sie die Trinkgelder zurückwies und infolge-
dessen, und weil die Phantasie der Besucher auffallender Beispiele r die Grausamkeit
der Revolution bedure, in den Ruf einer Fürstin geriet. Es war das Restaurant, in dem
ein paar Emigranten, ühere Schauspieler, den Grünen Schwan gründeten. Sie nahmen
Lydia mit. So erllte sich auf Umwegen ihr Wunsch. Es war zwar nicht das Moskauer
Akademietheater, dessen Mitglied sie wurde, aber immerhin ein Theater. Da alle ihre
Kameraden paarweise lebten, sie allein und Grigori, der Kosak, einzeln schliefen, legte
sie sich nach einigem Zögern zu diesem. Die Truppe ersparte die Miete r ein Hotel-
zimmer. Als sie Brandeis folgte, ahnte sie einen phantastischen Aufstieg. Aber statt, wie
sie geho hatte, mit Hilfe eines reichen und verliebten Mannes endlich in die erträum-
ten Sphären einer „großen Welt” zu gelangen, wurde sie selbst das verliebte Mädchen
eines schweigsamen und also gefährlichen, unverständlichen und ewig fernen Gebieters.
Sie war eifersüchtig auf diese langen Tage, die Brandeis irgendwo verbrachte, sie wußte
nicht, wo. Denn er hatte ihr verboten, ihn während des Tages aufzusuchen. Sie über-
legte, ob sie es wagen düre, sich bei Paul zu erkundigen. Hatte Brandeis noch andere
Frauen? Sie träumte manchmal, daß er mehrere Frauen in mehreren Häusern ebenso
eingeschlossen hielt wie sie. Würde er nicht eifersüchtig werden? „Hoffentlich ist Herr
Brandeis nicht eifersüchtig!” sagte Paul plötzlich mit dem leisen, zagha probierenden
Spott, mit dem die beruflichen Verhrer von den abwesenden Rivalen zu sprechen pfle-
gen. „Nein!” sagte sie. „Ich wäre es an seiner Stelle!” Lydia war ihm dankbar. Die Frauen
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glauben einer Versicherung, die sie gerade brauchen. Seit Jahrhunderten verhrt man
sie mit Lügen und nicht mit Wahrheiten. Niemals hatte sie von Brandeis ein Kompli-
ment gehört. Schnell agte sie: „Und Ihre Frau?” und bereute es sofort. „Meine Frau?”
wiederholte Paul verwundert, als hätte er sie vollkommen vergessen. „Sie müssen mit ihr
zusammenkommen!” sagte er. Sie beschloß, Brandeis zu agen, ob die Frau Bernheim
hübsch, klein, zart, groß, blond oder schwarz sei. Sie war wie alle andern erst dann be-
ruhigt, wenn sie neben dem Mann, den sie kannte, auch etwas von der Frau erfuhr, die
zu dem Mann gehörte oder wenigstens scheinbar gehörte.

Sie fuhren langsam in die Stadt zurück, weil der Abend kühl wurde. „Tanzen Sie?”
agte Paul, denn er dachte an die unauffälligste Möglichkeit, dem Körper dieser Frau
nahe zu kommen. „Oh”, sagte sie harmlos und ohne die Folgen abzuschätzen, „seit dem
Grünen Schwan nicht mehr!” „Wieso Grüner Schwan?” „Es ist ein Kabarett.” „Und?”
agte Paul. „Ich habe dort gespielt!” Seine Überraschung war grenzenlos. Sie wäre kaum
größer gewesen, wenn man ihm etwa gesagt hätte, daß seine Frau nicht eine geborene
Enders sei. Nichts bekümmert einen Menschen wie Bernheim mehr als die Erfahrung,
daß er nicht mit einer Fürstin, sondern mit einer Schauspielerin im Wagen sitzt. „Oh!”
sagte er. Und wie er einmal auf dem Maskenball plötzlich die Fähigkeit verloren hatte,
die intimen Berührungen an Fräulein Irmgard Enders fortzusetzen, so verlor er hier
umgekehrt die andere Fähigkeit, distanziert zu bleiben. Mechanisch drängte sein Bein
an das Knie seiner Begleiterin. Er vergaß zu sprechen. Er hielt an, und ohne ein Wort
zu sagen, versuchte er, den Arm um Lydia zu legen.

Sie begriff, welchen Sinn seine Bewegung hatte, und eine Sekunde später auch, aus
welchen Ursachen sie kam. Sie hlte die gleiche stumme, verzweifelte Scham wie damals,
als Grischa sie Brandeis verkau hatte. Aber heute gelang ihr nicht einmal ein Schrei
mehr. Es war, als hätte ihr Herz schon die Gewohnheit, Beschämungen leise zu dulden.
Es war kein neuer, erstmaliger Schimpf mehr, den sie erlitt, sondern ein wiederholter, die
Erinnerung an గenen ersten. Nicht aus Verzweiflung, sondern eher aus einem instinktiven
Bedürfnis, sich zu verteidigen, brach sie in ein leises Schluchzen aus. Die Tränen sind
die einzige Waffe der Wehrlosen.

Es dauerte ein paar lange Minuten, bevor Paul Bernheim begriff, daß er Lydia bele-
idigt hatte. Wie seine Mutter imstande war, in einem Staatsbeamten eine andere Qualität
von Ehrgehl zu vermuten als etwa in einem Hauslehrer, so gestattete ihr Sohn Paul
einer Schauspielerin nicht, sich ebenso beleidigt zu hlen wie eine Fürstin aus dem
Kaukasus oder gar eine geborene Enders aus dem Rheinland. Aber konnte der Zufall
seiner Mutter gelegentlich nicht recht geben, so zeugte seine Anschauung von seiner
verschiedenen Klassenehre der Frauen von einer besonderen Ahnungslosigkeit, von గe-
ner, die er mit allen seinen Kollegen, den Verhrern, teilen dure. Denn nichts ist so
unabhängig vom Stand, von der Klasse, von der Familie, von der Beschäigung und von
der Erziehung wie der Ehrbegriff der Frauen. Es sind die gleichen Gelegenheiten, bei
denen sich Prinzessinnen wie Prostituierte beleidigt und geschmeichelt hlen. In dem
Augenblick, in dem Paul begriff, warum seine Begleiterin weinte, tat es ihm leid, denn
er war gutmütig, und er beklagte außerdem eine „verpatzte Gelegenheit” — wie man im
Jargon der Männer aus dem gehobenen Stand zu sagen pflegt. Er hielt an. Ohne ihn an-
zusehn, das Gesicht gesenkt, verließ Lydia den Wagen. Sie ging geradeaus, sie sah nicht
auf den Weg. Er stieg ab und ging ihr nach. Er sagte etwas, aber sie hörte ihn nicht. Die
Scham erllte sie mit einem betäubenden Brausen. Endlich sah er ein, daß nichts mehr
zu retten war. Und seine Sorge wandte sich wieder seinem Packard zu, den er mitten auf
der Landstraße stehen gelassen hatte. Er kehrte um, lenkte langsam in einen Seitenweg
und blieb mit dem erschütternden Gehl zurück, eine Niederlage erlitten zu haben.

Die Sentimentalität ist eine Schwester der Grobheit. Und nichts ist selbstverstän-
dlicher als die Tatsache, daß Paul Bernheim auf dem ganzen Heimweg verliebt und we-
hmütig an Lydia dachte. Sie erschien ihm begehrenswerter als üher, kostbarer in dem
Grade, in dem sie ihm endgültig verloren war.

Zu Hause fiel sein erster Blick auf die große Photographie seiner Frau. Er fand Irm-
gard langweilig, spröde, grobknochig. Der Sport hatte seiner Meinung nach ihre Mu-
skeln männlich gemacht, ihre Schultern um zwei Zentimeter zuviel geweitet, ihre Hände
waren stark, groß und trocken. Lydia war zart, schmiegsam, und ihre Haut mochte eine
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gelblich getönte Glätte haben, ihre Brüste dunkelbraune Monde. Ein Schauder lief ihm
über den Rücken.

Lydia wartete lange auf Brandeis. Er kam spät, gegen Mitternacht. Er sah ihre roten
Augen, agte nicht und ging wieder fort.

Es war eine der Nächte, die er in einem gleichgültigen Hotelzimmer zu verschlafen
gedachte.

Alle Landstraßen der Welt sehen einander ähnlich. Alle Bürger der ganzen Welt sehen
einander ähnlich. Die Söhne sehen ihren Vätern ähnlich. Und wer zu dieser Erkenntnis
gelangt ist, könnte verzweifeln an der Aussichtslosigkeit, గemals irgendeine Veränderung
zu erleben. Ja, sosehr sich die Moden ändern, die Staatsformen, der Stil und der Ge-
schmack, so deutlich sind die alten, ewigen Gesetze in allen Formen zu erkennen, die
Gesetze, nach denen die Reichen Häuser bauen und die Armen Hütten, die Reichen
Kleider tragen und die Armen Lumpen, und auch గene Gesetze, nach denen die Re-
ichen wie die Armen lieben, geboren werden, krank werden und sterben, beten und
hoffen, verzweifeln und verdorren.

Wir gehen dazu über, das Haus des aufgestiegenen Paul Bernheim kennenzulernen,
und es ist nicht unwichtig, sich an das Haus seines Vaters zu erinnern. Der alte Bernheim
hatte die Bäume und die Mauer umlegen lassen, und der గunge ließ eine Mauer errichten
und in die గungäuliche Erde seines Geländes alte, ausgewachsene Bäume einpflanzen.
In seinem Garten standen keine Zwerge mehr. Aber die Fabrik Grützer und Compa-
gnie erzeugte auch keine Zwerge mehr, sondern aus dünnem, milchigem und hohlem
Porzellan weibliche Figuren von einem gewissen stachligen Charakter. Ihre Gliedma-
ßen erinnerten an die Form von Fichtennadeln. Ihre Brüste waren kleine Pyramiden,
ihre Bäuchlein Parallelogramme, ihre Ellbogen Lanzenschäe und ihre dreimal gek-
nickten Knie gemahnten an die medizinischen Modelle, welche die Folgen der Rachitis
anschaulich machen.

Dieser Figuren ein halbes Dutzend sah man in Bernheims Vorzimmer. Sie gehörten
zu den Geschenken des Herrn Carl Enders und zeugten von seinem modernen Gesch-
mack, oder genauer: von der Mühe, die er sich gab, einen modernen Geschmack zu
beweisen. Ohne Zweifel hätten ihm గene Zwerge aus Ton besser gefallen, die im Garten
des alten Bernheimschen Hauses standen. Aber er wäre bereit gewesen, sie mitleidig
zu verachten. Wenn Carl Enders in die Lage geriet, ein Bild zu kaufen, so achtete er
darauf, daß es seinem Verstand und seinen Sinnen widerspreche. Dann war er sicher,
ein modernes und wertvolles Kunstwerk gekau zu haben. Eine lange Übung hatte ihn
dazu gebracht, daß seine Wertschätzung automatisch anfing, wo ein Gegenstand sein
Mißfallen erregte, und daß er ein empörtes Mißtrauen allem entgegenbrachte, was ihm
gefiel. Dieser Methode verdankte er den Ruf, einen „unfehlbaren Geschmack” zu besit-
zen, und also fuhr er fort, seinem echten Geschmack zuwiderzuhandeln. Ihm verdankte
Paul die Anlage seiner Villa, die Einrichtung und die Kunstgegenstände. Das Haus sah
einem Schiff ohne Kiel ähnlich. Nur die Fenster, die lang waren und bis zum Boden
reichten, so daß man sie als Türen hätte benutzen können, erinnerten den Betrachter,
daß es ein Wohnhaus war. Im übrigen war es weiß gestrichen und segelte im Stehen
dahin. Ein halbrunder Vorsprung, in dessen Innerem man im Sommer das Frühstück
einnehmen konnte, sogar sollte, schien, von außen besehn, Luxuskabinen zu enthal-
ten. Über dem Vorsprung das Dach erinnerte an eine geräumige Kommandobrücke. Im
ersten Stock waren die Wände tiefer und die Fenster zierlicher. Weite, steinerne, fla-
che Ränder des Daches überschatteten sie. Darüber war nur noch der Dachboden, ein
breites, niedrig gemauertes Rund mit vielen breiten und kurzen Fenstern, die keinen
andern Zweck hatten, als unter Umständen hinausgesteckte Fahnen zu tragen. Der Park
war weit. Die paar übersiedelten Bäume hielten sich in der Nähe des Hauses auf, wie aus
Angst vor der kahlen Weite des Gartens. An „Licht, Lu und Sonne”, drei Elementen,
die dem Herrn Enders wie der modernen Architektur heilig waren, schien das Haus
Bernheims mehr zu enthalten als die Welt selbst, und man hatte o den Eindruck, daß
die Zimmer von einer Privatsonne erllt waren, wenn draußen der Himmel bewölkt
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und die Lu ein dichter Nebel war. Am liebsten hielt Paul sich vor dem Kamin auf.
Dieser Ort, der einmal der natürliche Hauptbestandteil aller menschlichen Wohnungen
war, der Höhlen wie der Hütten, ist heutzutage nur noch ein Symbol in den Behau-
sungen der Wohlhabenden und eine Ablagerungsstätte der ganzen im Lauf des Tages
angehäuen Sentimentalität. Paul Bernheims Kamin war von einer steinernen Pyrami-
de überdeckt, auf deren breitem Rand ein Glas Wasser, ein Zigarettenetui, buntköpfige
Streichhölzer und eine blaue Vase mit Geranien standen. Ein blankes Gitter aus Mes-
sing umgab das Feuer, ein Schachbrett aus weißen und schwarzen Steinen, mitten in die
hölzerne Diele eingebaut, erstreckte sich vom Kamin fast bis in die Mitte des Zimmers.
Ein buntgeblümter Lehnstuhl hielt sich an der rechten Seite auf, ein gepolstertes Stühl-
chen ohne Lehne links. Ein stählernes Gestell, das einen Photographenapparat ebenso
tragen konnte wie Hüte, Regenschirme und Kleidungsstücke, ging überraschenderweise
in einen grünen Lampenschirm über, in dessen dichtgettertem Innerem eine elektri-
sche Birne blühte. Paul machte die Tür zum Speisezimmer auf. Er liebte es, vom Feuer
weg in das milde Licht des Speisezimmers zu schauen, wo weiße, breite Stühle mit leise
federnden Sitzflächen aus geflochtenem Stroh einen runden, bräutlich verhüllten Tisch
umgaben, der in der Mitte eine weiße Schüssel voll gelber Blümchen trug. Ein Gong
in einem Rahmen aus Nickel konnte von గedem Unbefangenen r einen Rasierspiegel
gehalten werden. Ein rechtzeitiger Blick nur auf den Klöppel mit dem dicken Knopf aus
grauem Gummi beschützte vor Verwechslungen. Das ganze Haus war unheimlich neu
und sauber. Paul Bernheim sah zuerst auf గeden Stuhl, bevor er sich setzte, aus einer
unbestimmten Angst vor der noch nicht getrockneten Politur. Es roch nach Lack, Öl
und Terpentin — ein Geruch, den Irmgard గeden Morgen mit Fichtennadeldu zu be-
kämpfen befahl. Doch hüllte man zuerst die Bilder ein, damit sie von den Zerstäubern
nicht getroffen würden. Nur im Schlafzimmer Irmgards roch es nach Coldcreme, Lip-
pensti und Brennschere. Ihrem breiten Bett gegenüber, das von Theatervorhängen
umgeben war, hing das exklusive Bild des exklusiven Malers Hartmann, der es Herrn
Enders r nfzigtausend Mark verkau hatte. Herr Enders, der Maler, Schneider und
Friseure nicht gerne bezahlte, weil er sie r öffentliche Einrichtungen hielt, r die man
Gemeindesteuern zahlt, wie Straßenpflaster und Laternen, hatte dem Maler Hartmann
vorläufig einen Scheck auf zehntausend gegeben in der vagen Hoffnung, daß die Zeit
den Rest des schuldigen Geldes vermindern würde. Nichts hielt seiner Ansicht nach der
Zeit stand. Sie verzehrte Menschen, Gegenstände und Schulden. Den Maler Hartmann
gefährdete sie besonders. Denn er war, గe älter er wurde, eine immer leichtere Beute der
Frauen, die ihn an den Rand des Grabes zu bringen pflegten, um ihn dort zu verlassen.
Herr Enders prophezeite dem Maler immer wieder einen Selbstmord, besonders, seit-
dem er ihm vierzigtausend Mark schuldete. Die Aussicht auf den Selbstmord machte
das Bild nur noch wertvoller. Irmgard konnte es vom Bett aus genau betrachten. Tag-
süber hing es günstig den Fenstern gegenüber. Für die Nacht hatte Herr Enders eine
besondere Vorrichtung getroffen. Ein schmaler, leuchtender Rahmen aus mattem Glas
entzündete sich auf einen Druck an dem Taster, der über dem Bett hing. So konnte
Irmgard das Bild in den Schlaf hinübernehmen, einen vorgeträumten Traum.

Paul Bernheim setzte sich vor den Kamin. Aber heute beruhigte ihn das Feuer nicht.
Er war allein in seinem neuen, knisternden, lackierten Haus, in dem er nicht heimisch
wurde, weil er unaufhörlich die Übermacht des Herrn Enders hlte und die der che-
mischen Industrie. Wo hlte er sich denn wohl? Im Geschä bedrohte ihn Brandeis
und zu Hause Enders. Ach! Er hatte es sich zu leicht vorgestellt. Er hatte gedacht, daß
er nach nf Monaten ein angesehenes Mitglied der großen Industrie werden könnte.
Aber ein Industrieller Enders war noch vorsichtiger und tückischer als ein Finanzmann
Brandeis. Paul hatte das sichere Gehl, daß er vorläufig ein aufgespartes Werkzeug zwi-
schen beiden war. Man sagte ihm nichts. Man ließ ihn in der Schublade liegen, einen
Hammer, mit dem man gelegentlich ein paar Nägel einzuschlagen gedenkt. Das bittere
Erlebnis mit Lydia war nicht der einzige Grund seiner Auegung. Er, Direktor in Bran-
deis’ Geschä, hatte erst auf Umwegen erfahren müssen, daß Brandeis im geheimen die
Aktien der Transleithanischen Aktiengesellscha aufzukaufen begonnen hatte. Ferner,
und auch das hatte er erlauscht, daß in Albanien sich eine Holzverwertungsgesellscha
unter der Ägide Brandeis’ gebildet hatte. Was wollte Brandeis in Albanien? Man sprach
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davon, daß er im Verein mit der italienischen Regierung die Eisenbahnstrecken in Al-
banien auszubauen gedenke und daß er das Material in Rom zu bestellen sich weigere.
Die italienische Regierung aber wollte nur unter dieser Bedingung die Konzession r
den Eisenbahnbau vermitteln. Allmählich erfuhr Paul Bernheim den Sinn der Reisen,
die Brandeis గeden zweiten Monat unternahm. Er fuhr immer wieder nach dem Bal-
kan, aber die Post wurde ihm nach Wien geschickt. Er ist langsam gefährlich geworden,
dachte Bernheim. Als er seine stillen Aufkäufe begann, kannte ihn niemand. Man ließ
ihn gewähren. Und wollüstig sagte er halblaut in das köstliche Kaminfeuer: „Aber er
wird nicht durchkommen, sie werden ihn nicht lassen.” In diesem Augenblick knurrte
das Telephon. Irmgard rief an wie గeden Abend. „Wie geht es?” „Wie geht es!” „Alles
in Ordnung?” „Alles in Ordnung!” „Sag ein liebes Wort!” „Irmchen”, brachte er müh-
sam hervor. Er konnte unmöglich Zärtlichkeiten telephonieren. Irmgard verlangte sie
regelmäßig, aber in der gleichen Art, in der sie sich nach Dienstboten, Chauffeuren und
Wäsche zu erkundigen liebte. „Weißt du?” „Ja!” „Onkel kau mir ein Pferd!” „Bravo!”
rief Paul mit einem Jubel, den er wie ein Würgen hlte. „Er will dich sprechen.” Herr
Enders begann. Seine Stimme klang sehr fern, weil er niemals in die Muschel sprach,
sondern in die Lu. Wenn er das Haus verließ, konnte ein Diener telephonieren und
Bakterien in der Muschel hinterlassen. Jeden Monat ließ er die Apparate im ganzen Haus
auswechseln. „Lieber Junge”, sagte die ferne Stimme, „hast du was Neues von Brande-
is?” „Was soll es denn sein?” „Trans– und Cis-AG. Schlägt in unser Fach. Kunstseide
in den Sukzessionsstaaten.” „Möglich!” sagte Paul. „Erkundige dich! Irmgard kommt
übermorgen! Pupille!” Das war ein Wort, das Enders vertraulichen Telephongesprächen
anzuhängen liebte, eine Art Telephonsiegel.

Paul kehrte zum Kamin zurück. Er wußte genau, daß der Herr Enders గetzt zu Irm-
gard sagte: „Sei mir nicht bös! Aber dein Mann ist ein reiner Tor!” Diese erahnten Worte
vernahm Paul deutlicher als üher die telephonierten. Sollte er గetzt Brandeis aufsuchen?
Wozu? Was würde er erfahren? Wenn Lydia aber erzählte? Wie blamabel! Der Ruf eines
Gentlemans!

Dieses Wort leitete eine neue Kette von Assoziationen ein. Erinnerungen an die
Träume vor der Heirat. Selbständigkeit, Chemie, Beherrschung des Marktes, der Börsen,
Geschäe mit Amerika, Aeroplanfahrten, in zwei Tagen London, Paris, am dritten New
York, ein Netz von Macht, gespannt über die ganze Welt, alle Aktien aller deutschen Ze-
itungen. Zu Hause Gesellscha, Tennis, Reiten, Boxen. Nicht diese langweiligen Leu-
te, die గetzt kamen. Nicht diese Turnstunden des Morgens nach den Anweisungen des
Radios, die Irmgard so liebte. Nein, er war nicht mächtig geworden. Niemand hatte
Respekt. Da war sein Junggesellenleben schon vornehmer und eier gewesen. Relativ
war Theodor schneller gewachsen.

Paul ging zum Grammophonkasten — auch ein Geschenk des Herrn Enders —
und legte die Platte von den nf Brüdern King aus Wilmington ein. Der Gesang der
weichen und tiefen Stimmen vertiee die Traurigkeit Bernheims bis zu dem gewünschten
Grade, in dem sie sich schon in Trost verwandelte. Er setzte sich an den Apparat, um die
Kurbel immer wieder aufziehn zu können. Er konnte die Stille des Hauses nicht mehr
ertragen. Die Neger mußten singen. Sie sangen die Verlorenheit einer ganzen Rasse und
bezogen den emden, verlorenen Mann in ihre eigene wüste, heiße und schmerzliche
Vergangenheit. Mit einem dankbaren und treuen Blick umfaßte Paul das Grammophon.
Das einzige von den Geschenken Enders’, das er liebte. Wie gut war ein Grammophon.
Zwanzig Jahre üher hatte man sich an ein Klavier setzen müssen. Jetzt brauchte man
nur eine Kurbel zu drehen. Auch die Mittel des Trostes machten Fortschritte, und die
Technik verbannte durchaus nicht die Sentimentalität.

Er ließ sich die Zeitungen bringen und schlug sie an den Stellen auf, wo die ver-
mischten Nachrichten standen. Nicht ohne ein Schuldbewußtsein. Er sagte sich, daß
es eines Kaufmannes unwürdig sei, nicht zuerst nach dem Börsenteil zu sehn, aber es
war stärker als er, es zwang ihn, nach Kunstbesprechungen zu suchen, nach Theaterre-
feraten, nach Familientragödien. Der Tag brachte lauter Unglück, also stand auch ein
Aufsatz seines Bruders Theodor in der Zeitung, ein Aufsatz über eine Ausstellung von
Büchereinbänden, aber auch über Deutschland, Europa, die gelbe Gefahr und Indien.
Denn Theodor konnte keine Gelegenheit versäumen. Er mußte immer eine Meinung
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äußern, und eine Menge sinnloser, aber schlagender Formulierungen standen ihm zur
Vergung. Er hatte sie erlauscht, ihre akustischen Bestandteile aneinandergegt, ze-
rhackt, umgelegt und mit Tendenzen gettert, die aus dem völkischen Gedanken, aus
dem Marxismus und von Stirner kamen. Paul machte sich die Mühe aufzustehn, wieder
an den Kamin zu gehn und die Zeitung ins Feuer zu werfen. Er gehörte zu den empfin-
dlichen Menschen, die etwas aus der Welt zu schaffen glauben, wenn sie es aus ihrem
Blickfeld räumen.

Immer noch sangen die Neger. Das Feuer im Kamin erlosch langsam. Paul Bernheim
zündete kein Licht an. Er schlief im bunten Lehnstuhl ein, dessen große, gelbe Blumen
giig die Finsternis durchbrachen.

Theodor legte den Smoking an. Sein Angesicht strahlte ihm in festlicher Fahlheit aus
dem Spiegel entgegen. Mit einer Taschenschere versuchte er nach einigen Härchen zu
schnappen, die an verschiedenen Stellen seiner Ohrmuscheln wuchsen. Alle Sanmut
und Geduld, die ihm zur Vergung standen, konnte er aufbringen, wenn es sich um
sein Aussehn handelte. Noch einmal warf er einen Blick auf seine langen Hände, auf die
er stolz war und aus deren Form er auf sein aristokratisches Wesen schloß. Jetzt schlüp-
e er in den Rock, zog an den Klappen und drehte alle Lichter auf. Probebeleuchtung.
Er suchte nach dem Spiegelbild seines Profils, indem er die Spiegeltür des Kleiderka-
stens so drehte, daß sie in einem schiefen Winkel zum großen Wandspiegel stand. Dann
nahm er die Brille ab und dachte einen Augenblick an gar nichts mehr, als wären seine
Gedanken abgestorben, aus Mangel an visueller Nahrung. Durch die geschlossene Tür
des Nebenzimmers klang das Klappern einer Schreibmaschine. Eine Sekretärin war be-
schäigt, einen Artikel Theodors abzuschreiben. Er lauschte dem hastigen Rhythmus
der Tasten wie einer angenehmen Musik. „Jetzt ist sie auf der dritten Seite, dort, wo ich
von der Ohnmacht der Nächte in deutschen Großstädten spreche. Ohnmacht der Näch-
te ist gut, tadellos, großartig.” Dann hatte die Sekretärin noch Briefe zu erledigen. „Die
Korrespondenz”, sagte Theodor. Wenn die Post ihm viele Briefe brachte, hlte er sich
dem Mittelpunkt der Welt näher rücken. Wenn er eine Zuschri auf einen seiner Artikel
bekam, übergab er sie sofort der Redaktion, damit sie die Wirksamkeit ihres Mitarbeiters
richtig einschätzen lerne. Außerdem zeigte er sie seinen Freunden und besonders గenen,
die sich darüber ärgern konnten. Er beantwortete alles. Er bewarb sich um Einladungen
zu Festen, Ausstellungen, Konferenzen, in die Salonimitationen der Bankdirektoren,
eines Generals, eines Ministers. Am nächsten Tag erzählte er von seinen Diskussionen.
Er beabsichtige, den „Kerlen” einen neuen Typus eines „గungen Deutschen” zu zeigen,
einen nüchternen, trotzdem patriotischen, aristokratisch erzogenen, trotzdem revolutio-
nären, einen diplomatisch denkenden und dennoch eimütig redenden. Dabei zitterte er
unaufhörlich aus Angst, zuviel gesagt zu haben. Mit ganz bestimmten „Kerlen” wollte er
es sich nicht verderben, obwohl sie ihm nicht gefielen. Zu ihnen gehörten seine Verleger,
die Herausgeber von Zeitschrien, ein Redakteur, der Theodors Artikel zu behandeln
hatte. Schrieb dieser Redakteur einmal selbst einen Artikel, so bekam er prompt einen
telephonischen Anruf von Theodor: „Gratuliere! Ausgezeichnet!” Seinen Freunden sagt
er dann: „Habt ihr den Artikel gelesen? Der schreibt గa ganz gut, der Kerl, aber naiv,
naiv. Er sieht eben die Welt nicht!”

Jetzt erstarb das Klappern. Die Sekretärin klope. Obwohl Theodor es nicht r
vornehm hielt, private Beziehungen zu einer Sekretärin herzustellen, und er in ihr nur
„Personal” sah, aber keine Frau, warf er doch noch zwei glättende Finger auf seine gesche-
itelten Haare, bevor er „Herein!” rief. Er setzte sich an den Tisch, um das Manuskript
zu lesen. Die Sekretärin stand neben ihm. Er kam an die Stelle von der Ohnmacht der
Nächte, warf schnell seinen Kopf zu ihr herum und sagte: „Gut! Was?” Gleich darauf är-
gerte er sich. Er konnte niemals die richtige Mitte finden zwischen dem Verlangen, eine
Anerkennung zu hören, und der Notwendigkeit, Personal in respektvoller Entfernung
zu halten. Manchmal vergaß er sich so weit, der Sekretärin einen Artikel vorzulesen,
der sehr aktuell war und den auf der Maschine abzuschreiben sie keine Zeit mehr fand.
Das arme Mädchen, das గeden Tag von acht bis vier Geschäsbriefe schrieb, hlte ihre
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Tätigkeit bei Theodor wie ein tägliches Bad in Witz und Esprit. Sie bewunderte ihn. Sie
las die Bücher, die er zur Besprechung bekam, nach den Hinweisen, die seine Referate
enthielten. Wenn Theodor ihre Bewunderung sah, verringerte er die Respektsdistanz
um einige Zentimeter durch die Frage: „Sie sind schon müde? Gut! Dann arbeiten wir
heute weniger!” Er steckte das Manuskript in einen Umschlag und schrieb „Eilt” da-
rauf, obwohl es gar nicht eilte. Er liebte, den langsamen Dingen einen Stoß zu geben,
damit sie sich hasteten. Was nicht eilte, war nicht wichtig. Tempo, Tempo. Aus Ge-
ringschätzung r den normalen Lauf der Stunden hielt er die Zeiger seiner Taschenuhr
vorgeschoben. Er warf గetzt einen Blick auf sie. Und obwohl er noch eine Stunde Zeit
hatte, sagte er: „So, గetzt hab’ ich keine Zeit mehr. Sie können gehen!” Die Sekretärin
ging. Er setzte sich, drehte die Kurbel des Grammophons und ergab sich dem Gesang
der Platte von den Brüdern King aus Wilmington. Die Musik der Neger brachte ihn in
Stimmung. Er ging heute in Gesellscha, und er gedachte, es den „Kerlen” zu zeigen.
Er ging heute zu keinem andern als zu seinem Bruder Paul.

Ja, im Hause Paul Bernheims erwartete man einen Gast aus Frankreich. Es war einer
von den Schristellern, die nach dem Kriege anfingen, die Beziehungen zwischen den
Völkern herzustellen, literarische Friedenstauben. Die Steuern, die sie von ihren Hono-
raren dem Vaterland zahlten, verwendete der Kriegsminister r einen zukünigen Krieg.
Der Unterrichtsminister hingegen rüstete gleichzeitig die Schristeller mit Empfehlun-
gen r die deutsche Botscha in Paris aus. Verschiedene Verständigungs–, Kultur– und
Versöhnungsvereine luden die Autoren übersetzter Bücher ein, Vorträge zu halten. Die
Schristeller kamen, hielten einen Vortrag, wurden in die Häuser eingeladen, bekamen
Trüffeln und studierten mit Wohlwollen die Sitten und Gebräuche der üheren Feinde.
Sie machten Notizen r spätere Artikelserien über deutsche Dichter, deutsche Gene-
raldirektoren, deutsche Revolutionäre. Von deutschen Professoren der Romanistik wie
von Schutzengeln begleitet, gelangten sie in die Häuser der Wohlhabenden und der Re-
ichen, der Gebildeten und europäisch Denkenden, der Industriellen, die in der Fabrik
Gigase erzeugten und zu Hause Keyserling lasen.

Der Gast war noch nicht vorhanden. Der Professor Hamerling war üher gekommen
und glaubte die lautlosen Vorwürfe zu vernehmen, die sich im Innern Paul Bernheims
vorbereiteten. Die Frage der Frau Irmgard: „Kennt er sich auch aus in Berlin, Herr Pro-
fessor? Haben Sie ihm auch die Adresse richtig gesagt, Herr Professor? Hat er nicht
zufällig die Einladungen verwechselt, Herr Professor?” empfand der Professor Hamer-
ling bereits als Anklagen. Einer nach dem andern kamen die Gäste. Die Beleuchtung
der Zimmer schien immer stärker zu werden von dem iedlichen Licht, das గeder vor
sich her trug wie eine Laterne. Sie nickten mit den Köpfen, überhörten die Namen der
Vorgestellten und sahen geradeaus in deren Gesichter — nicht mit den Augen, sondern
mit entblößten Zähnen. Man hlte sich gehoben im Hause Paul Bernheims, das zu
den modernsten der Stadt gehörte. „Alles comme il faut”, sagten die Leute, die r ge-
sellschaliche Dinge technische Ausdrücke in anzösischer Sprache gebrauchen, so wie
man bei ärztlichen Konsilien Latein redet. Paul Bernheim lud „comme il faut”-Leute aus
allen Lagern ein. Es kam Herr von Marlow mit గunkerlichem Einschlag samt Gattin,
ein Mann, der von den Deutschnationalen zur Volkspartei übergegangen war, seitdem er
in Berlin wohnte und seine schlesischen Güter verpachtet hatte. Der städtische Asphalt
schien ihn immer liberaler zu machen. Das Ideal der Vornehmheit, das üher darin be-
standen hatte, möglichst national zu sein, erforderte heute eine möglichst europäische
Gesinnung. Auf Umwegen — und so, daß es nur seine nächsten Angehörigen wußten
— schickte Herr von Marlow గedes Jahr zum Geburtstag des Kaisers seine untertänig-
sten Wünsche nach Doorn. Aber es waren nicht die Manifestationen einer Gesinnung,
sondern eher die Gewohnheit an einen Ritus, eine religiöse Privatangelegenheit, so wie
die Juden in Berlin, die längst von ihrem Glauben abgefallen sind, in einer verschämten
Heimlichkeit den heiligsten ihrer Feiertage immer noch feiern, Weihnachten dagegen
öffentlich und aller Nachbarscha sichtbar.

Es kam der Herausgeber einer demokratischen Zeitung, der mit einem Radikalismus
vor sieben Jahren angefangen hatte und nun ähnlich dem Herrn von Marlow, nur vom
entgegengesetzten Ende her, der Mitte zustrebte, seitdem er durch eine große Mitgi
in die Lage gekommen war, ein kleineres Gut in der Mark Brandenburg zu kaufen und
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dank der Berührung mit dem märkischen Boden immer konservativere Ansichten zu
gewinnen. Zwar sah man seiner Frau, die గeden dritten Monat Kleider aus Paris mit-
brachte und Empfehlungen r die Modenschau bei Molineux austeilte, immer noch
das gehobene, kommerzielle Milieu an, aus dem sie kam. Aber man verzieh es ihr und
hoe, daß sie sich zu einer recht feudalen Gutsherrin entwickeln würde in Anbetracht
ihrer regelmäßigen Reitstunden im Tiergarten. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid und
braune Schminke, wegen der olivenfarbenen Haut. Frau Irmgard hatte fast das gleiche
Modell in Blau, eine ähnliche Situation, die von einer gleichzeitig unternommenen Re-
ise nach Paris kam. Das nächste Kleid lasse ich mir in Wien machen, dachte die Frau
des Herausgebers. Sie sah Frau Irmgard an und erriet erschrocken, daß diese das gleiche
gedacht hatte. Sie hat aber doch zu dicke Arme, dachte die Frau des Herausgebers. Sie
hat aber doch zu dünne Arme, dachte gleichzeitig Frau Irmgard. Es kam der bekannte
Publizist Freytag mit seiner Frau, deren Kleider weit billiger waren als die Artikel ihres
Mannes. Die Blicke der reicheren Damen trafen sich einträchtig in einer kurzen Se-
kunde, und Frau Freytag war verdammt. In der Tat stammte ihr Kleid aus einem గener
Ausverkäufe, die von den großen Häusern am Ende der Saison veranstaltet werden und
bei denen man die Roben verkau, die von den Modellen ein paarmal getragen sind.
Die Züge der Frau Freytag waren hart, Runzeln um die Augen verrieten, daß sie keine
Massage kannte, sie war noch గung, kaum sechsunddreißig. Aber die ersten Jahre ihrer
Ehe, in denen ihr Mann noch das gewesen war, was man einen „kleinen Journalisten”
nennt, schienen erst గetzt ihre Andenken in das Gesicht einzeichnen zu wollen. Früher
waren diese Jahre unschädlich gewesen. Aber die Spuren des Kummers kamen allmäh-
lich, spät nach diesem, so wie eine Schwäche lange nach einer verrauschten Auegung
kommt. Immer noch mußte Frau Freytag unsicher die Hand reichen. Sie hielt dabei den
Ellbogen an die Hüe, und ihre Hand hatte etwas Verschämtes und rief sofort das Bild
von einer andern, in der Küche gereichten, eben an einer blauen Schürze abgetrockneten
Hand wach. Es kam ein Maగor aus dem Reichswehrministerium in einem Zivil, das von
Fischbeinstäbchen gehalten zu sein schien, und mit dem harten Gesicht eines Vogels,
aber mit unbeweglichen Augen, die an schwarze, kleine Schuhknöpfe erinnerten. Von
links nach rechts trafen sich die Leute in der Mitte, bildeten Gruppen aus Verlegenheit.
Aus den Gruppen lösten sich einzelne, die plötzlich wie verloren in einer Wüste wa-
ren und das Bedürfnis empfanden, sich irgendwo anzulehnen. Schüchtern prüen ihre
Arme die Solidität der Einrichtungsgegenstände. Eine große, festlich illuminierte, trau-
rige Leblosigkeit schwebte in den Zimmern. Frau Irmgard nahm einen Gast nach dem
andern vor, comme il faut und wie es geschrieben steht. Sie war oh, wenn einer im
letzten Moment die Abwesenheit seiner Frau entschuldigen mußte, weil sich dann eine
kleine Abwechslung des Themas ergab. „Ach, das ist aber doch schade, daß ihre Gattin
…” Dieser Anfang erforderte keine Überlegung und war immer zutreffend.

Der anzösische Pazifist kam schließlich, etwas geblendet von der tragischen Fe-
stlichkeit und immer noch nicht gewöhnt an die emden Sitten eines emden Volkes.
Es hätte ihm keineswegs so emd sein müssen, wäre er nicht mit der festen Absicht ge-
kommen, darüber zu schreiben. Diese Absicht forderte wieder von ihm, Interessantes zu
finden, auch wo nur Gewöhnliches vorhanden war. Als der Angehörige einer Nation, die
alles, wessen sie bedarf, im eigenen Lande findet und es infolgedessen nicht verläßt, liebte
Herr Antoine Charronoux, in emden Ländern das Außergewöhnliche zu suchen. Seine
Reise hatte nun einmal einen literarischen Zweck, und sie mußte Material abwerfen, ob
sie wollte oder nicht. Er hastete von einem Eindruck zum andern und klassifizierte alle
ebenso hastig. Sein Entschluß, über das emde Land zu schreiben, erzeugte von selbst
und gleichsam bereits im Aurag zuküniger Leser einen romantischen Schleier um
die Menschen und Gegenstände, die Herrn Charronoux entgegenkamen, und heete
an die Brust eines గeden die Marke einer bestimmten repräsentativen Kategorie. Herr
Charronoux war selig, daß der Herr Professor Hamerling sich einen Freund Frankreichs
genannt hatte. Für Herrn Charronoux sahen nun die Freunde Frankreichs genauso aus
wie der Professor Hamerling, der గetzt in einer entfernten Ecke den Herrschaen von
Marlow und Freytag einen Vortrag über Frankreich hielt. „Sie haben”, meinte er von den
Franzosen, „den nüchternen, kleinen, praktischen Verstand, der uns so fehlt, uns, den
Germanen mit der Seele im ewigen Nebel. Ich liebe über alles den guten, öhlichen
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Lebensgeschmack dieser heiteren Franzosen und wie sie essen, trinken und lieben. Pa-
ris bleibt der Mittelpunkt der Vernun und des Vergnügens. Wir bleiben immerdar die
Kinder des Nordens, und unsere Heimat sind die sanen Schattierungen der Dämme-
rung.” „Sie brauchen uns, nicht wir sie”, sagte Theodor, der eben eingetreten war. Mit
einem Instinkt r ernste und problematische Diskussionen hatte er sich mechanisch
und sogleich der Gruppe um Hamerling genähert. Alle sahen ihn an. Er hlte mit
Wonne seine eigene, forsche Jugendlichkeit diesem würdigen Hamerling gegenüber. Er
glaubte, die Zuhörer ringsum vor lauter Bewunderung tief atmen zu hören. „Paris”, so
fuhr Theodor fort, „hört auf, hat längst aufgehört, ein Mittelpunkt zu sein. Berlin wird
es, ist es schon.” „Wir haben nicht davon gesprochen”, sagte Hamerling ungehalten und
gewichtig. „Die Leichtigkeit der Franzosen ist eben in Paris zu Hause. In Berlin arbeitet
man, in Deutschland arbeitet man.” Der Herr Charronoux war inzwischen der Gruppe
nahe gekommen. Er hatte die letzten Worte gehört und beschloß, sie genau wiederzuge-
ben. So verständliche, eindringliche Mitteilungen gingen ihm ein, ihm, der seit Tagen,
ohne es zu wissen, das Auge und das Ohr seiner zukünigen Leser geworden war. „In
Paris ist die Leichtigkeit zu Hause, in Deutschland die Arbeit.” Welch eine glückliche
Lösung. Jeder Krieg in Zukun ausgeschlossen!

Er saß bei Tisch neben Frau Irmgard. Alles comme il faut. Längst hatte sie sich
vorgenommen, ihm das Haus und die Bilder zu zeigen. Sie überlegte, ob es schicklich
sei, ihn in das Schlafzimmer zu hren, vor das große Gemälde von Hartmann. Sie be-
gann zagha, davon zu sprechen. „Es ist leider in meinem Schlafzimmer”, sagte sie. Herr
Charronoux maß sie mit einem Seitenblick, einem neuen Blick, der plötzlich über se-
inen Augen lag, wie man eine Brille anzieht. Er hatte sofort die Vorstellung von diesem
Schlafzimmer, ganz genau — und es war vielleicht interessant zu wissen, wie man in
dieser Gesellschasklasse schlä. Ein Herr von der anzösischen Botscha hatte ihm
gesagt, daß es nirgends so viel getrennte Schlafzimmer gäbe wie in Deutschland. Sollte
man vielleicht ein Kapitel über Erotik einschalten?

Mitten unter seinen Gästen war Paul Bernheim der emdeste Gast. Er sah eine Frau
nach der andern an. Warum war Lydia nicht hier? Er liebte sie nicht. Er bestätigte es sich.
Nein, er liebte sie nicht. „Begehren” fiel ihm ein. Es war das richtige Wort. Er begehrte
sie. An ihr hatte er gelernt, daß er keineswegs unwiderstehlich war. Ungeschickt war
er, plump. Ein kindisches Verlangen diktierte ihm, sich auf den Boden zu werfen und
mit den Füßen zu strampeln wie dereinst als Knabe, wenn er gerufen hatte: Ich will
aber doch, ich will aber doch. Ich will Lydia, ich will Lydia, sagte er sich zehnmal, ohne
den mechanischen und mächtigen Ablauf dieser kurzen Sätze aufhalten zu können. Jeder
tat ihm weh. Er konnte genau den Weg eines గeden Wortes verfolgen. Es schien dem
Herzen zu entspringen, dem Kreislauf des Blutes zu folgen, in das Gehirn zu steigen,
hier eine Weile zu verharren und wieder zurück ins Herz zu kehren. Ich — will — Lydia
— haben! — Welch eine Qual!

Er wartete auf das Ende der Mahlzeit, als müßte sich dann etwas Entscheidendes
ereignen. Etwas Unmögliches. Man mußte die endlose Zeit, die noch vor ihm lag, ein
ganzes Leben, durchklungen von einem unerllten Wunsch, zerhacken, einteilen und
am Ende eines గeden Teilchens irgendeine Entscheidung erwarten. Die also eingeteil-
te Trostlosigkeit war leichter zu ertragen als eine riesengroße, ungeteilte, umfassende.
Und viele Enttäuschungen am Ende eines గeden Abschnitts waren besser als eine einzige
Enttäuschung.

Man erhob sich. In einer Sekunde faßte er den Entschluß hinauszugehen. Um die
zweite Ecke links war die Villa Brandeis. Es war, als hätte er ihre geographische Lage
erst in diesem Augenblick erfahren und als käme ihm die wunderbare Nähe Lydias గetzt
als eine letzte Rettung in den Sinn. Es war doch nicht möglich, einander so nahe zu sein
und nicht zueinander zu gelangen. Er lief in die Straße. Er bog um zwei Ecken links.

Vor der Villa Brandeis leuchteten die zwei sonnenhellen Augen eines Autos. Die
Gartentür und die Haustür standen offen. Zwei Männer in Livreen, der Chauffeur und
der Portier offenbar, trugen zwei große Koffer und verluden sie in den Wagen.

Paul stand im Schatten. Er hörte Stimmen. Es wurde ihm heiß. Seine Hände wur-
den schwach. Er suchte nach einem der Gitterstäbe in seinem Rücken. Er hörte Lydias
Stimme wie einen fernen Gesang. Aber er verstand nicht, was sie sprach.
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Ein paar Sekunden spater trat Lydia aus dem Haus. Der Motor knatterte. Das Ge-
räusch empfand Paul Bernheim als eine Beruhigung. Solange der Motor knattert, hab’
ich noch Zeit! fiel ihm ein. Das Geräusch milderte die unerträgliche Helligkeit der Sche-
inwerfer. Paul maß die kurze Entfernung zum Wagen. Er brauchte eine Sekunde, nicht
mehr als eine Sekunde, um die Klinke der Wagentür zu fassen. Ein zweiter Paul Bernhe-
im, ein beweglicher, löste sich aus dem stehenden, sprang zum Auto, stieg ein, fuhr weg.
Das ereignete sich eben und war doch schon vor langen, langen Jahren vollbracht. Auf
einmal war alles abgetan und erlebt. Weit hinter Paul Bernheim lagen die Abenteuer,
der Ehrgeiz, der gesellschaliche Glanz, die Macht, die Liebe, die Welt. Es war, als täte,
dächte, hlte er alles గetzt nur noch einmal und zum Schein. Jemand hatte ihm diese
Rolle zu spielen übertragen, weil er ihren Inhalt schon erlebt hatte und mit ihm so gut
vertraut war. Plötzlich hörte das Knattern auf, und gleichzeitig machte der Scheinwerfer
eine Wendung und überflutete den stehenden Mann. Paul Bernheim senkte den Kopf.
Es dauerte einen Augenblick. Lautlos glitt der Wagen davon.

Paul ließ das Gitter los, das er bis గetzt gehalten hatte. Er wollte gehen. Es schien ihm,
daß er hier zwanzig Jahre verlebt hatte. Die Tür der Villa war noch offen. Tröstliches,
goldenes Licht drang zart aus dem Flur. Brandeis trat aus der Tür.

Sein Blick fiel auf den Schatten am Gitter. „Wer ist dort?” agte Brandeis. „Ich”,
erwiderte Paul.

Brandeis trat näher mit dem leichten, lautlosen Schritt, der seine schwere, große
Körperlichkeit so unwahrscheinlich machte. Es war, als ginge er auf emden Füßen.

„Sie wollten zu uns?”
„Nein”, sagte Paul, „ich wollte zu ihr.”
„Lydia Markowna ist r immer weggefahren. Sie ist zurück zu ihrem Theater. In

Genf sind sie గetzt. Sie können hinfahren!”
„Nein!” sagte Paul. Und er dachte: Mein Vater wäre hingefahren, mein Vater wäre

hingefahren.
„Wir können uns gleich verabschieden”, sagte Brandeis. „Ich werde Sie bis zu Ihrem

Haus begleiten. Das genügt. Ich fahre morgen. Und komme nicht mehr so bald. Ich
habe nicht die Fähigkeit, lange auf einem Fleck zu bleiben.

Ich bin eigentlich verpflichtet, mich bei Ihnen zu entschuldigen. Ich dachte ein pa-
armal daran, mich mit dem Element zu messen, in dessen Nähe Sie durch Ihre Heirat
gekommen sind. Ich wollte Sie mir aufheben. Ich hatte niemals einen übermäßigen Re-
spekt vor Ihnen, vor den Menschen im allgemeinen nicht. Meine Meinung hat hier
nichts zu tun, aber ich hätte es Ihnen geschrieben, auf గeden Fall. Nun, da ich Sie hier
überrasche, sage ich es. Die Umstände sind r meinen Geschmack etwas zu romanha.”

„Ich nehme Ihnen nichts übel”, sagte Paul. „Soeben, vor nf Minuten noch, wäre
ich tief beleidigt gewesen. Inzwischen aber bin ich alt geworden. Sehen Sie nur, Herr
Brandeis, sehen Sie meine Haare! Sind sie nicht schon weiß? Seit drei Minuten habe ich
die Empfindung, daß ich mein Haus als గunger Mann verlassen habe und daß ich als
Greis zurückkomme. Ich bin, scheint mir, weise genug geworden, um Ihnen gestehen
zu können, daß ich Sie immer bewundert habe. Bewundert und auch gerchtet. Und
dennoch bin ich noch immer nicht weise genug, um auf die Frage verzichten zu können,
die ich Ihnen గetzt stellen will: Warum haben Sie mich verachtet?”

„Ich weiß nicht”, erwiderte Brandeis. „Sie waren ein Schwächling. Sie wären zum
Beispiel nicht imstande gewesen, einen Tag oder eine Stunde vor der endgültigen, wir-
klichen Macht vielleicht, alles zu verlassen, wie ich es గetzt mache. Denn es gehört keine
Stärke dazu, etwas zu erobern. Alles ist morsch und ergibt sich Ihnen. Aber verlassen,
verlassen, darauf kommt es an. Dennoch habe ich nicht das Gehl, etwas Außerorden-
tliches zu tun. Es treibt mich fort von hier. So wie es mich einst hierhergetrieben hat.
Es treibt mich fort, und ich folge. Lassen Sie es sich gutgehen, Herr Paul Bernheim.
Versuchen Sie, గetzt wird es Ihnen vielleicht gelingen.”

Sie standen vor dem neuen Hause Bernheims. Alle Fenster erleuchtet. Paul glaubte
die Stimmen seiner Gäste zu hören. Er griff in die Tasche nach dem Schlüssel. Und
während er ihn hervorholte, sagte er gleichgültig, als sagte er etwas, was sich auf die Tür
beziehen sollte: „Sagen Sie, Herr Brandeis, haben Sie Lydia weggeschickt?”
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„Nein, sie ist gegangen. Ich schicke niemanden weg. Sie ist gegangen, und vielle-
icht gehe ich deshalb auch. Ich weiß nicht, was mich aufhält, ich weiß nicht, was mich
davontreibt.”

Eine Sekunde blieb es still. Dann sagte Brandeis laut: „Gute Nacht!” Und ohne eine
Antwort abzuwarten, verschwand er im Schatten der Bäume, die den Straßenrand säum-
ten.

Ein paar Tage spater verließ Nikolai Brandeis den Zug an einer గener Grenzstationen, die
er o passiert hatte, ohne mehr von ihnen gesehen zu haben als die öde, grenzenlose
Traurigkeit ihrer Rangierbahnhöfe, den provisorischen, etappenmäßigen Aspekt ihrer
hölzernen, braungeteerten Baracken und die kollegiale Eintracht der verschieden uni-
formierten Zollwächter zweier Länder. Er blieb in der kleinen Stadt, die er vom Bahnhof
nach einer halben Stunde Wanderung erreicht hatte, als brächte ihm erst dieser Aufen-
thalt und die endliche Verwirklichung einer o verspürten flüchtigen Laune den Beweis
seiner wiedergewonnenen Freiheit. Die stillen Einwohner der kleinen Stadt sahen sich
nach ihm um. Sein Gesicht schien aus demselben Stoff gemacht zu sein wie sein großer,
rostbrauner Mantel, und obwohl sein Hut, sein Anzug, seine Schuhe einen europäischen
Schnitt hatten, wirkten sie doch wie Kleidungsstücke, die von den Söhnen eines em-
den Volkes in einem unbekannten, unerreichbar fernen Land getragen werden. Langsam
ging Brandeis durch die kleinen und schmalen Gassen, die noch kleiner und schmaler
wurden, wenn er in ihnen erschien. Hinter ihm und vor ihm wehte die Weite.

Noch wußte er nicht, wohin er gehen würde. Überall schien ihm die Erde gleich zu
sein. In allen Städten aller Länder gebar sie mit unendlich geduldiger und schmerzli-
cher Güte die schwächlichen Paul Bernheims, die Gefangene ihrer törichten Wünsche
wurden; die kläglich verworrenen Theodors, die im ewigen, dichten Schatten der öffen-
tlichen Pathetik lebten; die Gewalthaber, denen die Macht zur Ohnmacht wurde und
die im Gigas erstickten, das sie erzeugten; die Allerweltsmenschen, die aus Budapest
kamen und hinter den Paravents saßen; die kleinen Mädchen, die geliebt sein wollten
und ihre kleinen Herzchen verloren.

Ohne mich, dachte Brandeis, wird die Welt ihren ewigen, langweiligen Gang we-
itergehn. Paul Bernheim wird schließlich zur Chemie kommen. Herr Enders wird im
nächsten Krieg das Vaterland retten, Theodor wird die Leitartikel des Blattes schreiben,
dessen Aktien mir gehören. Ich werde fahren: wohin? Die Häfen der ganzen Welt warten
auf mich.

Gegen sechs Uhr nachmittags stieg er wieder in den Zug. Um diese Stunde begannen
die beinernen Stricknadeln der alten Frau Bernheim zu klappern und die Schreibmaschi-
ne im Hause ihres Sohnes Theodor. Frau Irmgard entließ den Hausarzt und bereitete
sich vor, ihrem Mann das traditionelle süße Geheimnis mitzuteilen. Einen Erben trug
sie im Schoß. Herr Sandor Tekely begab sich ins ungarische Restaurant in der Augs-
burger Straße. Die Chauffeure der Brandeisschen Automobile vertauschten ihre Livreen
gegen billige Zivilanzüge. Die Beamten riefen ihre Mädchen an und holten die The-
aterbillets aus den Brieaschen, Billetts zu ermäßigten Preisen. Die Abendredaktion
begann. Die Redakteure zogen die Lüsterröckchen an und spitzten die roten Bleistie.
Und die Nachrichten stürmten klingelnd in die ledergepolsterten Telephonzellen, aus
Bukarest und Budapest, aus Amsterdam und Rotterdam, aus London und Bombay, aus
Kairo und New York. Ihren alten, langweiligen Gang geht die Welt.

Es war das letztemal, daß man Brandeis sah. Seit గenem Tage wußte niemand mehr
etwas von ihm zu berichten.

Er stieg in den Zug, und es wurde wieder ein neuer Nikolai Brandeis geboren.
Und also beginnt hier ein neues Kapitel.
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