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ERSTER TEIL
I

Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach, ein Genie zu werden.

Er war der Enkel eines Pferdehindlers, der ein kleines Vermdgen erspart hatte, und
der Sohn eines Bankiers, der nicht mehr zu sparen verstand, aber vom Gliick begiinstigt
wurde. Pauls Vater, Herr Felix Bernheim, trug ein sorgloses und hochmiitiges Ange-
sicht durch die Welt und hatte viele Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von Torheit
befihigt hitte, von seinen Mitbiirgern geschitzt zu werden. Sein ungewshnliches Gliick
erweckte ihren Neid. Als hitte es das Schicksal darauf abgesehen, sie vollends zur Verz-
weiflung zu bringen, bescherte es ihm eines Tages einen Haupttreffer.

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen Schandfleck in der
Familie. Herr Bernheim aber, als hitte er Angst, man wiirde sein Gliick nicht mit der
notigen Gehissigkeit zur Kenntnis nehmen, verdoppelte seine demonstrative Gering-
schitzung fiir die Mitwelt, verringerte die ohnehin kleine Zahl der Griifle, die er tiglich
auszuteilen pflegte, begann, jenen, die ihn grifiten, mit verletzender und gleichgiiltiger
Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all dem, ging er, der bis jetzt nur die Men-
schen herausgefordert hatte, auch daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte das
gerdumige Haus seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der groffen Landstrafle, die
zum Tannenwald fiihrte. Mitten in einem alten Garten lag das Haus, zwischen Obstbiu-
men, Eichen und Linden, gelb gestrichen, mit einem steilen, roten Dach und von einer
mannshohen, grauen Mauer umgeben. Die Biume, die am Rande des Gartens standen,
tiberragten die Mauer, und ihre Kronen {iberwdlbten die Landstrafle bis zur Mitte. Seit
alten Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, griine Binke, auf denen die Miiden ra-
sten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in dem Laub der Biume zwitscherte es an
Sommerabenden — und die lange Mauer, die Biume und die Binke waren im heiflen
Staub der sommerlichen Strafle ein guter und kiihler Trost und versprachen an bitteren
Wintertagen zumindest eine menschliche Nahe.

Eines Tages im Sommer verschwanden die griinen Binke. Entlang der Mauer und
héher als diese erhob sich ein nacktes Holzgeriist. Im Garten wurden die alten Biume
umgelegt. Man horte, wie sie splitterten und krachten und wie ihre Kronen zum letz-
tenmal rauschten, indem sie zum erstenmal die Erde beriihrten. Die Mauer fiel. Und
durch die Locher und Sparren des hélzernen Gerlsts sahen die Leute den kahl gewor-
denen Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der briitenden Leere preisgegeben, und
ein Unmut erfafite sie, als wiren es ihr Haus und ihre Mauer und ihre Biume gewesen.

Einige Monate spiter stand an der Stelle des alten, gelben, giebeligen Hauses ein
neues, weifles, strahlendes, mit einem steinernen Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf
seinen Schultern trug, mit einem flachen Dach, das an den Siiden erinnern sollte, mit
modischem Verputz zwischen den Fenstern, Engelskdpfchen und Teufelsfratzen abwech-
selnd unter dem First und einer geradezu pompdsen Rampe, die wiirdig gewesen wire,
zu einem Oberlandesgericht, einem Parlament, einer Hochschule hinanzufiihren. Statt
der steinernen Mauer erhob ein dichtes Gitter aus weifSlich-grauem Eisendraht scharf
geschliffene Zinken gegen den Himmel, die Vogel und die Diebe. Langweilige runde
und herzférmige Beete sah man im Garten, kiinstliche Rasen von einem dichten, ku-
rzen, beinahe blauen Gras und diinne, hinfillige Rosenstdckchen, gestiitzt von hélzernen
Latten. In der Mitte der Beete standen Zwerge aus gemaltem Ton, mit rotlichen Kapu-
zen, fichelnden Gesichtern, weiflen Birten, Spaten, Schaufeln, Himmern, Gieflkannen
in den winzigen Hindchen, ein ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Griitzer und Compa-
gnie. Kunstvoll verschlungene Pfade ringelten sich wie Schlangen zwischen den Beeten,
kiesbestreut und schon beim Anblick knisternd. Keine Bank weit und breit. Und ob-
wohl man ohnehin draufien stand, wurde man in den Beinen miide vom Anblick dieser
rastlosen Pracht, als wire man stundenlang in ihr herumgewandert. Umsonst lichelten
die Zwerge. Die diinnen Rosenstockchen zitterten, die Stiefmiitterchen sahen aus wie
gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der lange Schlauch des Girtners zartes Wasser ze-
rstdubte, verspiirte man keine Kiihlung, sondern wurde eher an die feinen und schwiilen
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Flisssigkeiten erinnert, die der Billetteur im Kino iiber die entbléfiten Kopfe der Zu-
schauer rieseln lit. Uber dem Balkon lieR Herr Bernheim in goldenen, zackigen und
schwer leserlichen Buchstaben die Worte ,,Sans souci” anbringen.

An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen den Beeten herum-
gehen und gemeinsam mit dem Girtner die Natur vergewaltigen. Dann horte man das
zischende Schnappen der Gartenschere und das Krachen der kleinen Hecken, die frisch
gepflanzt und kaum, dafl sie zu wachsen begannen, schon ihr Dienstreglement kennen-
lernten. Niemals standen die Fenster des Hauses offen. Meist waren sie verhingt. An
manchen Abenden sah man durch die gelben, dichten Vorhinge wandelnde und sitzen-
de Schatten von Menschen, die Umrisse und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und
man ahnte, dafl im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kithlen Wiirde. Der Wein, den
man in ihrem Hause trank, verfehlte seine Wirkung, obwohl er von ausgewihlter Her-
kunft war. Man trank ihn und wurde niichtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe Guts-
besitzer aus der Umgebung ein, einige Herren vom Militdr, immer Leute mit einem
feudalen Einschlag und sehr gewihlte Mitglieder der Industrie und der Finanz. Der
Respekt vor seinen Gisten und die Angst, Haltung zu verlieren, hinderten ihn, froh-
lich zu sein. Seine Giste fiihlten die Befangenheit ihres Wirtes und blieben den ganzen
Abend, was sie beim Eintritt gewesen waren, nimlich korreke. Frau Bernheim verstand
Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie war tibrigens jiidischer Her-
kunft — und da die meisten Anekdoten, die unter ihren Gasten kursierten, mit den
Worten begannen: ,Ein Jude saf§ einmal in der Eisenbahn ...”, fiihlte sich Frau Bernhe-
im auch verletzt, und sie geriet, sobald jemand Anstalten machte, eine kleine Geschichte
zu erzihlten, in ein triibes und verwirrtes Schweigen — aus Furcht, es konnte die Rede
auf einen Juden kommen. Von seinen Geschiften mit den Gisten zu sprechen hielt Herr
Bernheim fiir unpassend. Sie wieder hielten es fiir tiberfliissig, ihm von der Landwirt-
schaft, dem Militir, den Pferden zu berichten. Manchmal spielte Bertha, die einzige
Tochter des Hauses und eine gute Partie, Chopin auf dem Klavier, mit der {iblichen Vir-
tuositit eines besser erzogenen Friuleins. Manchmal tanzte man im Hause Bernheim.
Eine Stunde nach Mitternacht gingen die Giste nach Hause. Hinter den Fenstern die
Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der Wichter, der Hund und die Zwerge im Garten
blieben wach.

Paul Bernheim ging, wie es in Hiusern mit guten Kinderstuben iiblich war, um neun
Uhr abends schlafen. Mit seinem jiingeren Bruder Theodor teilte er das Zimmer. Paul
blieb linger wach, er schlief erst ein, als es im ganzen Hause still geworden war. Er war
ein empfindsamer Junge. Man nannte ihn ,ein nervises Kind” und schlof§ aus seiner
Sensibilitit auf seine besondere Begabung,.

Diese zu zeigen, bemiihte er sich in jungen Jahren. Als der Haupttreffer zu den
Bernheims kam, war Paul, der Zwolfjihrige, mit dem Verstand eines Achtzehnjihrigen
ausgestattet. Die rapide Verwandlung des gutbiirgerlichen Hauses in ein reiches mit feu-
dalen Aspirationen erhohte seinen natiirlichen Ehrgeiz. Er wufdte, dafy Reichtum und
gesellschaftliche Geltung des Vaters den Sohn zu einer michtigen ,Position” fithren
kénnen. Er ahmte den Hochmut seines Vaters nach. Er forderte Kollegen und Lehrer
heraus. Er hatte weiche Hiiften, langsame Bewegungen, einen vollen, roten, halboffe-
nen Mund und weifSe, kleine Zihne, eine grinlich schimmernde Haut, helle und leere
Augen, beschattet von langen, tiefschwarzen Wimpern und lange, aufreizende, sanfte
Haare. Lissig, zerstreut, lichelnd safd er in der Bank. Seine Haltung verriet den stindig
wachen Gedanken: Mein Vater kann die ganze Schule kaufen. Ohnmichtig und klein
standen die andern da, der Ubermacht der Schule ausgeliefert. Er allein setzte ihr die
Macht seines Vaters entgegen, seines Zimmers, seines angelsichsischen Frithstiicks, des
Ham-and-Eggs mit ausgeloffelten Orangen, seines Hauslehrers, dessen Nachhilfestun-
den er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade und Keks einnahm, seines Weinkel-
lers, seines Wagens, seines Gartens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wirme, Se-
ife, Bidern, Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmidchen. Es schien, daf die Schule
und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines Tages einnahmen. Mit einem Fuf$
stand er schon in der Welt. Das Echo ihrer Stimmen im Ohr, saf8 er wie ein Gast in der

JOSEPH ROTH Rechts und links 4



Klasse. Er war kein ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im Wagen und
eine Stunde vor Schulschluff. Am nichsten Tag brachte Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.

Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem Freund. Aber er
fand keinen Weg. Immer stand sein Reichtum zwischen ihm und den andern. ,Komm
heut nachmittag zu mir, wenn mein Hauslehrer da ist — und er macht uns beiden
die Arbeit”, konnte er manchmal sagen. Aber nur selten kam einer. Er hatte ,mein
Hauslehrer” betont.

Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleiffig. Sein Vater hatte ihm eine Bibliothek
eingerichtet. Er sagte manchmal, wenn es iiberfliissig war: ,Die Bibliothek meines Soh-
nes!” oder zum Dienstmiddchen: ,Anna, gehen Sie in die Bibliothek meines Sohnes!”
— obwohl es im Haus keine andere gab. Eines Tages versuchte Paul, seinen Vater nach
einer Photographie zu zeichnen. ,Mein Sohn hat ein frappierendes Talent”, sagte der
alte Bernheim — und er kaufte Skizzierbiicher, Farbenstifte, Leinewinde, Pinsel und
Ol, nahm einen Zeichenlehrer auf und begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier
umzubauen.

Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fiinf bis sieben, {ibte Paul mit seiner
Schwester auf dem Klavier. Man horte sie vierhindig spielen — immer wieder Tscha-
ikowsky —, wenn man am Haus vorbeiging. Manchmal sagte ihm einer am nichsten
Tag: ,Ich habe dich gestern vierhindig spielen gehort!” ,Ja, mit meiner Schwester! Sie
spielt noch viel besser als ich.” Und alle drgerten sich tiber das kleine Wértchen ,noch”.

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melodien, nannte We-
rke, Komponisten, Konzertsile und die Dirigenten, die er nachzuahmen liebte. In den
Sommerferien fuhr er in die weite Welt damit er ,nichts verlerne”, mit einem Hofme-
ister. Er fuhr in Berge, {iber Meere, an wildfremde Kiisten, kam schweigsam und stolz
zuriick und begniigte sich mit hochmiitigen Andeutungen, als setzte er die Kenntnis
der Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfahrungen. Alles, was er las und horte,
hatte er schon gesehen. Niitzliche Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus ,seiner
Bibliothek” bezog er iberfliissige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel mit ,Pri-
vatlektiire” war der ausfithrlichste. Seine Lissigkeit wurde ihm ,nachgesehen”. Sie warf
keinen Schatten auf sein ,sittliches Betragen”. Es wurde angenommen, daf$ ein Haus wie
das Bernheimsche eine gentigende Gewihr fiir gute Sitte bote. Widerspenstige Lehrer
zihmte der Vater Pauls durch Einladungen zu einem ,bescheidenen Abendessen”. Ein-
geschiichtert durch den Anblick des Parketts, der Bilder, des Dienstpersonals und der
hiibschen Tochter kehrten sie zuriick in ihre kargen Behausungen.

Die Midchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschiichtern. Er wurde mit der
Zeit ein flotter Tinzer, ein angenehmer Plauderer, ein wohldressierter Sportsmann. Im
Laufe der Monate und Jahre wechselten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes
Jahr galt seine Leidenschaft der Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem Zeich-
nen, ein Jahr der Literatur und schliefllich der jungen Frau eines Bezirksrichters, deren
Bedarf an Junglingen in dieser nur mittelgroflen Stadt kaum gedeckt werden konnte.
In der Liebe zu ihr vereinigte er alle seine Talente und Leidenschaften. Fiir sie malte er
Landschaften und weif3e Kiihe, fiir sie focht er, komponierte er, dichtete er Lieder iiber
die Natur. Schliefilich wandte sie sich einem Fihnrich zu, und Paul versenkte sich, um
ysie zu vergessen”, in die Kunstgeschichte. Thr beschlof$ er nun sein Leben zu widmen.
Er konnte bald keinen Menschen sehn, keine StrafSe, kein Stiickchen Feld, ohne einen
berithmten Maler und ein bekanntes Bild zu zitieren. In der Unfihigkeit, etwas unmit-
telbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen, tibertraf er schon in jungen Jahren alle
Kunsthistoriker von Rang.

Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem gesellschaftlichen Ehrgeiz
Platz. Sie hatte vielleicht nur zu diesem tibergeleitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer
gesellschaftlichen Karriere. Einen gewissen selig naiven, charmanten und fragenden Au-
genaufschlag mochte Paul Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern abgeschaut ha-
ben. Es war ein Blick, der halb den Menschen traf und ein wenig den Himmel streifte.
Die Augen Pauls schienen das Licht des Himmels durch ihre langen Wimpern zu fil-
trieren.

Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren Kommentaren ge-
schulten Geschmack stiirzte er sich in das gesellige Leben der Stadt, das in der Hauptsa-
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che aus den Bemiihungen der Miitter bestand, ihre heranwachsenden Téchter zu verhe-
iraten. In allen Hiusern, in denen Midchen lebten, war Paul gerne gesehen. Er konnte
jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich einem Musikanten, der alle
Instrumente des Orchesters beherrscht und der es versteht, mit Anmut falsch zu spielen.
Eine Stunde lang konnte er gescheite (erdachte und erlesene) Dinge sagen. Eine Stun-
de spiiter zeigte er einen warmen, lichelnden Plaudereifer, trug er zum zehntenmal eine
platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit einem neuen Zug aus, liebkoste er mit
der Zunge einen banalen Aphorismus, hielt ihn noch eine Weile zwischen den Zihnen,
schmeckte ihn mit den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze vor, die
andern gelungen waren, machte er sich schamlos lustig {iber abwesende Altersgenossen.
Und die Midchen kicherten, ein nacktes Kichern, sie entbléf3ten nur ihre Zihne, aber
es war, als enthiillten sie ihre jungen Briiste, sie schlugen nur die Hinde zusammen,
aber es war, als spreizten sie die Beine, sie zeigten ihm Biicher, Bilder und Notenhefte,
aber es war, als schliigen sie ihre Betten auf; sie richteten sich das Haar, aber es war, als
18sten sie es. Um jene Zeit fing Paul an, ins Bordell zu gehn, zweimal in der Woche, mit
der Regelmifigkeit eines alternden Beamten, um dann von der Kostlichkeit erfundener
Midchenkorper zu erzihlen, die er natiirlich mit berithmten Bildern verglich. Er berich-
tete Geheimnisse von der und jener Haustochter und beschrieb Briiste, die er gesehen

und gefiihlt haben wollte.
Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als seine Schwester
sich verlobte — mit einem Rittmeister {ibrigens, — machte er ein lingeres Gelegen-

heitsgedicht, vertonte, spielte und sang es. Spiter — weil sein Schwager Interesse fiir
Maschinen hatte — begann auch Paul, sich fiir die Technik zu interessieren und den
Motor seines Autos — es war eines der ersten in der Stadt — eigenhindig zu zerteilen.
Schliefflich nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reitallee im Tannen-
wildchen zu begleiten. Die Biirger der Stadt fingen an, nachsichtiger dem alten Herrn
Bernheim gegeniiber zu werden, weil es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu
schenken. Manch einer von den Feinden Bernheims, der sich lange Zeit verletzt gefiihle
hatte, begann, weil in seiner Familie indessen eine heiratsfihige Tochter heranwuchs,
Felix Bernheim wieder untertinig zu griiflen.

Um jene Zeit verbreitete sich das Gerticht, daf§ Herrn Bernheim eine grofle Au-
szeichnung bevorstehe. Einige sprachen von einer Erhebung in den Adelsstand. Es war
lehrreich, zu beobachten, wie diese Aussicht auf den Adel Bernheims die Gehissigkeit
seiner Gegner beruhigte. Der zukiinftige Adel Bernheims erschien als eine ausreichende
Erklirung fiir den Hochmut des Biirgerlichen. Man kannte nunmehr die wissenschaftli-
che Grundlage seines Stolzes und fand ihn also berechtigt. Denn nach der Meinung der
Stadt war die Arroganz die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen,
der bald geadelt werden sollte.

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes Gerticht hatte. Vielleicht wiire
Herr Bernheim nur ein Geheimer Kommerzienrat geworden. Aber da ereignete sich
etwas Unerwartetes, Unwahrscheinliches. Eine Geschichte, die so banal ist, daf§ man
sich schimen wiirde, sie zum Beispiel in einem Roman zu erzihlen.

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Wihrend der zehnten oder elften
Vorstellung geschah ein Unfall: Eine junge Akrobatin fiel vom Trapez, gerade in die
Loge, in der Herr Felix Bernheim safl allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellun-
gen fiir vulgire Spektakel). Man erzihlte spiter, Herr Bernheim hitte die Kiinstlerin
»geistesgegenwirtig” in den Armen aufgefangen. Aber das ist nicht genau festzustellen
— cbensowenig, wie jenes Gerticht noch zu kontrollieren ist, das wissen will, er hitte
sich seit der ersten Vorstellung fiir das Midchen interessiert und ihr Blumen geschickt.
Sicher ist, daf} er sie ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit dem
Zirkus abreisen liefS. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte den Mut, sich in sie zu
verlieben. Er, der Stolz des Biirgertums, der Anwirter auf den Adelsstand, der Schwiege-
rvater eines Rittmeisters, verliebte sich in eine Akrobatin. Frau Bernheim erklirte ihrem
Mann: ,,Du kannst deine Mitresse ins Haus nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.”
Sie fuhr zu ihrer Schwester. Der Rittmeister lief$ sich in eine andere Garnison versetzen.
Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei S6hnen und den Dienstboten be-
wohnt. Die gelben Gardinen hingen monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim
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allerdings verinderte sein Gehaben nicht. Er blieb hochmiitig, er trotzte aller Welt, er
liebte ein Madchen. Von seiner Auszeichnung war keine Rede mehr.

Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in seinem Leben gewagt
hatte. Spiter, als sein Sohn Paul eine dhnliche hitte wagen kénnen, dachte ich an die des
Vaters, und es wurde mir wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich
im Ablauf der Geschlechter erschépft und um wieviel schwicher die Sohne sind, als die
Viter waren.

Das fremde Midchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als wire sie nur zu
dem Zweck vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim noch in den letzten Jahren seines
Lebens zu einer mutigen Handlung zu verfithren, ihm noch einen fliichtigen Schim-
mer Schonheit zu schenken und seine echte Erhebung in den natiirlichen Adelsstand
zu vollzichen. Eines Tages verschwand das Midchen. Vielleicht — wenn man einen ro-
manhaften Abschlufl dieser romanhaften Geschichte will — kam der Zirkus wieder in
die Gegend, und das Middchen sehnte sich schon nach ihrem Trapez. Denn auch die
Akrobatik kann eine Berufung sein.

Frau Bernheim kehrte zuriick. Das Haus belebte sich mifig. Paul, den das Abenteuer
seines Vaters traurig gemacht hatte, weil die erwartete Auszeichnung ausgeblieben war
und weil der Rittmeister verschwand, erholte sich spiter schnell und fand sogar eine
Freude an der Tatsache, dafd ,sein Alter doch ein Kerl” sei.

Im {ibrigen bereitete er seine Abreise vor.

Bald durfte er ein neues Leben beginnen.

II

Er bestand — wie vorauszusehen war — das Abitur mit Auszeichnung. Von nun an
trug er ein paar neue Anziige. Die alten Schilerkleider schienen ihm ungesund, wie
Gewinder, die man wihrend einer langen, epidemischen Krankheit getragen hat. Die
neuen Anziige waren locker, hell, von unbestimmter Firbung, weich und haarig, leicht
und warm. Die Stoffe kamen aus England, dem Land, in das Paul Bernheim gehen wollte.

Keiner von all den jungen Leuten ging nach England. Ein einziger, der die zage Ab-
sicht duflerte, in Paris ,perfekt Franzosisch” zu erlernen, erschien den andern verdichtig,
Aber der alte Bernheim hatte einmal in einer Gesellschaft gesagt: ,Meinen Sohn schicke
ich in die Welt, sobald er das Abitur hat!” Und die Welt war fiir einen gewissen Kreis
von gehobenen Biirgern England.

Diese Herren lielen schon seit einigen Jahren ihre Anziige aus England kommen,
waren Mitglieder von Flottenvereinen, rithmten die britische Politik und die britische
Verfassung, trafen Kénig Eduard den Siebenten oft und wie von ungefihr auf der Ma-
rienbader Promenade, machten Geschifte mit Englindern, tranken Whisky und Grogs,
obwohl ihnen Pilsner Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs zusammen, obwohl sie
sich lieber im Kaffeehaus getroffen hitten, simulierten Schweigsamkeit, obgleich sie be-
redt von Natur waren, wurden Sammler von verschiedenen nutzlosen Gegenstinden,
weil sie sich einbildeten, ein wohlgeborener Mann miisse einen ,Spleen” haben, trieben
Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten den Sommer an den Kiisten und auf
den Meeren, um eine salzluft— und windgerdtete Haut zu bekommen, und erzihlten
Wunder vom Londoner Nebel, der Londoner Borse, den Londoner Polizisten. Manche
gingen so weit, ,well” statt ja zu sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die viel
zu spit kamen, als dafl man aus ihnen noch Neuigkeiten hitte erfahren konnen. Aber
die Abonnenten nahmen Ereignisse, die sie noch nicht auf Englisch gelesen hatten,
vorldufig nicht zur Kenntnis. ,Warten wir ab!” sagten sie, wenn etwas geschah, ,mor-
gen kommt die Zeitung.” Thre Kinder lernten Englisch wie Deutsch sprechen. Und eine
Zeitlang sah es aus, als wiichse eine kleine angelsichsische Nation mitten in der Stadt
heran, um sich gelegentlich freiwillig dem britischen Imperium einverleiben zu lassen.
Man mufSte in dieser Stadt, die einen durchaus kontinentalen Charakter hatte, in der
niemals die Spur von einem Nebel zu ahnen war, so essen, trinken, gekleidet sein wie
an den meerumrauschten Kiisten von England.

Sobald Paul seine englischen Anziige ein paar Wochen getragen hatte, erklirte er,
einige Jahre in England bleiben zu wollen. Und wahrscheinlich in der Angst, man konnte
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den Wert eines Studiums und eines Lebens in England leicht unterschitzen, erzihlte er:
»Die Bedingungen, in ein englisches College zu kommen, sind gar nicht so leicht, wie
man sich einbildet. Ein Auslinder muf tiberhaupt von zwei reprisentativen Englindern
empfohlen werden, sonst kommt er im Leben nicht hinein! Und vor allem muf§ man
sich tadellos benehmen kdnnen, was bei uns ja leider so selten ist! Ich gehe nach Oxford!
Niichste Woche iibe ich mich noch im Schwimmen.”

Es klang, als hitte er die Absicht, das College schwimmend zu erreichen.

Da nach der Vorstellung, die er sich von den Englindern machte, mit Kunstgeschich-
te bei ihnen wenig auszurichten war und sie eine sozusagen praktische Veranlagung hat-
ten, beschlof er, Staatswissenschaften zu studieren, Geschichte und Jurisprudenz. Von
den Bildern und Malern war keine Rede mehr. Ehe man es sich versah, standen alle
wissenschaftlichen Werke, die er brauchte, in seiner Bibliothek. Aus den Prospekten
wuflte er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er erzdhlte Geschichten aus Oxford, als wiire
er von dort hergekommen und nicht erst im Begriff, eben hinzugehen. Merkwiirdiger
aber noch als die Tatsache, daf$ er von den Colleges mit der Autoritit eines langjihrigen
Kenners sprach, war das Interesse und die Gliubigkeit der Leute, die ihn fragten. Und
nicht nur er, sondern auch sein Vater erzihlte von Oxforder Studien, und alle Mitglieder
des Klubs, dem der alte Bernheim angehorte, zitierten zu Hause den Stundenplan von
Oxford. Und alle heiratsfihigen Midchen erzihlten einander: ,Paul geht nach Oxford!”
Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht des Biirgertums nannte. Er war ihr
Liebling. Es ist das Schicksal der liebenswiirdigen Minner, von fremden Menschen be-
im Vornamen gerufen zu werden.

Paul fuhr nach Oxford, an einem schénen Junitag, von einigen jungen Damen zur
Bahn begleitet. Seine Eltern hatten schon eine Woche frither die Stadt verlassen, waren
in die Sommerferien gefahren, weil Pauls Mutter erkldrt hatte: ,Ich will nicht zuriick-
bleiben, wenn Paul fiir so lange Zeit von uns wegfihrt! Wenn ich unterwegs bin, fillt
es mir leichter.” Paul trug einen seiner Anziige von unbestimmter Firbung, hielt eine
kurze Pfeife im linken Mundwinkel und stand, eine Figur aus einer Modezeitschrift,
am Kupeefenster. Wihrend der Zug aus der Halle rollte, warf er mit bewundernswer-
ter Geschicklichkeit den drei schénsten Midchen je eine Rose zu. Nur eine einzige fiel
zu Boden, das Midchen biickte sich, und als es wieder aufblickte, war Paul bereits au-
Ber ihrer Sichtweite. Er war endgiiltig fort, und die Stadt schien es an diesem stillen
Sommerabend zu fiihlen. Sie war traurig.

In gewissen Abstinden kam an den und jenen ein Brief von Paul Bernheim. Es waren
Musterbriefe. Gentleman-Briefe. Auf dreifach gefaltetem Papier, das an pergamentene
Urkunden erinnerte und an dessen linkem oberem Rand in erhabenen Buchstaben Pauls
Monogramm in dunkelbliulicher T6nung glinzte, marschierten die breiten Antiqualet-
tern, ein wenig verwdhnt, ein wenig gespreizt, in groffen Abstinden und mit breiten
Rindern. Der Absender nannte sich nie auf dem Umschlag. Ungefihr in der Mitte der
Kuverts erhob sich in dunkelbldulichem Siegellack das Monogramm, ein P, das im Bauch
des B kunstvoll eingelagert war wie eine Frucht im Mutterleib. In diesen Briefen her-
rschte meist ein sehr allgemeiner konventioneller Ton. Fachausdriicke aus dem Gebiete
des Sports, erschiitternd fremde Bezeichnungen fiir Ruder— und Segelboote wechselten
mit vornechmen Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der Kameraden,
Bob, Tedd und Pitt, waren wie Knallerbsen in die Texte eingestreut.

Eines Tages lief§ er sich in London von einem Konsulararzt in die Armee einreihen.
Er bekam einige Jahre Aufschub. Selbstverstindlich wurde er der Kavallerie zugeteilt.

Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermaflen mit: ,Also, mein
Lieber, nun ist es soweit! Kavallerie, hoffe Dragoner. Altem sofort telegraphiert. Zwei
Jahre Aufschub, bis dahin reite ich echtes Wildwest. Habe hier Gaul gekauft, Kentucky
getauft, lecke mir das Gesicht, hat Charakter wie ein Kater. Arzt war grofartig, war
auch der schénste Bursche da oben, Kunststiick, die andern lauter Handelsangestellte,
ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse. Dennoch genommen. Als wire Krieg. Dann
zwei Tage London geblieben, rumgetrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal Frauen
gesehen, nach der langen Klostermoral im College. An den Katecheten gedacht, war doch
ein famoser Mann. Lebt er noch? Also, mein Alter, noch ein Jahr, dann bin ich zwei
Wochen zu Hause. Muf} rasch hinaus, iiben zur nichsten Woche. Monstrés! Fechtturnier
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mit Ball anschlieflend. Habe Tanz fast ganz verlernt, muff neu ran. Du siehst, allerhand
zu tun. Gut Gliick und Prosit!”

Er schrieb dhnliche Briefe nach Hause. Es schien, daf er eigentlich gar nichts mitzu-
teilen hatte und dafl seine Korrespondenz nur die unerbittliche Folge eines Stundenplans
im College war, in dem das Schreiben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie
das Fechten und Rudern.

ylch mdchte nur wissen”, sagte der alte Bernheim im Klub, ,wann die Bengel Zeit
haben zu lernen! Von der Wissenschaft schreibt er gar nichts.”

Der Fabrikant Lang, der die ,besten Beziehungen” zu England hatte, lief§ keinen
Zweifel an der Unterrichtsmethode der Colleges zu und meinte, nicht ohne eine gelinde
Indignation zu zeigen:

yDie Englinder werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen Sie sich bitte die
englischen Herren an, die wissen mehr als wir. Ein gesunder Geist in einem gesunden
Korper, sehen Sie, das ist das Prinzip.” ,Mens sana in corpore sano”, riefen darauf hastig
vier oder fiinf Herren auf einmal, und sie riefen es so durcheinander, daf$ es nur einem
gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es leid tat, dafl er die klas-
sische Weisheit nicht selbst in der Ursprache vorgebracht hatte, beeilte sich, die Karten
auf den Tisch zu werfen und zum ersten Male seit Jahren wieder ,Alea iacta est!” zu
sagen. Somit war festgestellt, dafl alle angelsichsisch orientierten Herren vollkommene
Humanisten waren.

Und das Tarock begann.

Es ist vielleicht glinstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen, dafl jenes amourdse
Abenteuer des alten Herrn Bernheim kaum ein paar Wochen nach dem Verschwinden
der Kiinstlerin aus dem Gedichtnis der Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu
eine Leistung an Vergefilichkeit, wenn man die immerhin noch betrichtliche Anzahl
der Feinde und der Neider Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe hitte man da-
raus schlieffen konnen, dafl die Menschen es nicht gerne haben, wenn selbst eine ihrer
ungeliebten Autorititen Gefahr lduft, sich zu blamieren. In der Tat hatte die Geschichte
keine anderen Folgen von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes und
die Ubersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte lingst wieder in ihrem recht-
miflligen Heim. Vielleicht behielt sie noch eine Bitterkeit gegen ihren Mann in ihrem
Herzen. Aber sie verhielt sich ,,musterhaft”, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet
gar nichts. Sie hatte einen beschrinkten, aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr gut
funktionierenden Verstand. Allerdings war sie oft geneigt, ihn zu tiberschitzen. Es kam
vor, dafl sie eine Meinung tiber einen Minister duflerte, iiber einen Dichter, iiber die
Renaissance und iiber die Religion — und tiber alles in der gleichen geringschitzenden
Weise, mit der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es kam vor, daf$ sie mit
verwohnter Stimme eine Torheit sagte, die man gewif$ sympathisch und sogar charmant
gefunden hitte, wenn sie dreiflig Jahre jiinger gewesen wire. Ja, es schien, dafl ihr hiib-
scher, kriftiger Mund einmal so lange alle Welt mit Dummbheiten entziickt hatte, dafl
seine Besitzerin allmihlich den Glauben gewann, es wire charmant, sich in alles zu mi-
schen, was sie nicht kannte. Sie vergafl, dafl sie eine alte Frau geworden war. Sie vergaf3
es so schr, dafl immer noch, trotz ihrer ergrauenden Haare, die sie sachte nachzufirben
begann, in den Augenblicken, in denen sie einen torichten Satz aufsagte, ein alter mid-
chenhafter Glanz in ihre schlaff gewordenen Ziige kam, wie durch ihre Vergeflichkeit
herauftbeschworen, und daf§ man fiir die Dauer einer Sekunde den lieben Schatten ih-
rer Jugend iiber ihr Angesicht wehen sah. Aber der Schatten verschwand sehr schnell,
und der Klang der Dummbheit schwebte lange im Zimmer. Die Bestiirzung der Zuhdrer
dauerte und wuchs noch, sobald Herr Bernheim den vergeblichen Versuch machte, die
Situation durch einen geschmacklosen Witz zu retten. Seit wie vielen Jahren geriet er
immer wieder in die gleiche Verlegenheit! Er allein unter allen Anwesenden wufSte, wie
erschreckend der Unterschied zwischen dem naiven Wort war, das einmal die blithenden
Lippen seiner Frau geboren hatten, und demselben naiven Wort, das jetzt den erblafiten
entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer einen Schrei ausstof3t, wenn er
erschrickt. Die Frau Bernheim aber wurde bei solchen Gelegenheiten ,indigniert”. Sie
schmollte, wie sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte, und sie
erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre gealtert. Ubrigens glaubte sie, ein gutes
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Recht auf weise Meinungen zu haben. Sie war iiberzeugt, daf§ die ,Bildung” — von der
sie sehr viel hielt — nicht nur ein Vorrecht der besseren Stinde wire, sondern auch ihr
Erbteil und daf§ es geniigte, einen reichen Mann zu haben und einen Sohn, der ,eine
Bibliothek” besaf3, um tiber gebildete Themen sprechen zu kénnen.

Sie war einmal hiibsch gewesen, und man hatte sie verwShnt. In ihrem breiten, sau-
ber geschnittenen Gesicht — sie hatte das gleiche Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr
Sohn Paul — lag eine unerschiitterliche Ruhe, die kalte, unzugingliche Ruhe, die an ein
geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die freie eines einsamen Landes. Thr Gesicht
kannte keine Sorgenfalte, schien schon die Falten des Alters als eine Beleidigung und als
fremde, ungebetene Giste zu empfinden. Thre blanken, grauen, koketten Augen blickten
werbend und feindselig zugleich. Man hitte ihren Blick fiir einen ,konglichen” halten
kénnen und dafiir hielt sie ihn selbst —, wenn er nicht so deutlich verraten hitte, woran
er sich tibte: an Vorhingen, Kleidern, Ringen und Kolliers, sogenannten ,Interieurs”,
und an den Gegenstinden des Haushalts. Ja, an den Gegenstinden des Haushalts. Denn
die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz, ,fiirstlich” zu wohnen und eine ,koni-
gliche Erscheinung” abzugeben, auch noch den, eine ,bescheidene Frau” zu sein. Wenn
sie vor Weihnachten tiberfliissige Stickereien an iiberfliissigen Decken anbrachte, um ir-
gend jemanden zu ,iiberraschen”, so war sie iberzeugt, eines jener Opfer zu bringen, das
die Tugend der Sparsamkeit bestitigt, und sie bereitete sich einen siiflen, angenehmen
Schmerz, der fast so Wohltat wie Weinen. ,Sieh her, Felix”, sagte sie, ,die Frau Lang
macht das sicher nicht selbst.”

»Du brauchst es ja auch nicht zu tun —7, erwiderte Felix.

»Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermdgen dafiir zahlen?”

ylch kann iberhaupt darauf verzichten.”

»Ja, und wenn’s nicht da wire, wiirdest du ein Gesicht machen!”

,Sich lieber die Knopfe an meinem Winterrock nach — heute ist mir einer herun-
tergefallen.”

»Gib ihn her!” sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. ,Auf die Lisi ist ja doch kein
Verlaf3! Alles, alles muf§ man selbst machen!”

Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen lif3t, sie kostbarer
macht und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt, begann Frau Bernheim, den Knopf zu
befestigen.

yPaul schreibt mir”, begann sie auf einmal, ,dafl du ihm zu wenig schickst!”

HIch weifd, was ich tu!”

»Ja, aber du kennst nicht Oxford!”

»,Du kennst es nicht besser.”

»90?2! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?”

»Das ist ganz was anderes, und {iberhaupt ist das gar nichts!”

»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!” Und Felix tiberlegte, ob er vielleicht grob
gewesen war. Er schwieg. Schliefilich hatte Frau Bernheim alles vergessen.

»90, jetzt sitzt der Knopf ewig!” sagte sie mit der Freude eines Kindes.

Und man ging schlafen.

Von Theodor, dem jiingeren Sohn, war selten die Rede. Da er dem Vater dhnlicher
war als der Mutter — wenigstens behauptete es Frau Bernheim bei jeder Gelegenheit
—, schitzte man ihn im Hause nicht als ,genial” wie seinen Bruder. Denn Frau Bern-
heim hielt ihren Mann fiir ein Gliickskind. Sie traute ihm keine Kenntnisse zu und
auch nicht die Fahigkeit, welche zu erwerben. Sie hatte die Geringschitzung fiir Ge-
schifte und Kaufleute, die manche T6chter gutbiirgerlicher Familien in den neunziger
Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, mit der Aussteuer, dem Klavierspiel und
der Belletristik. Nach der Ansicht der Frau Bernheim rangjerte etwa ein Staatsbeamter
tiber einem Bankier, war ein Finanzmann unfihig, ,Kultur” anzunehmen. Da ihr Vetter
Rechtsanwalt gewesen war, blieb in ihren Augen ihre Ehe fiir ewige Zeiten eine Me-
salliance. In jiingeren Jahren hatte sie noch hie und da daran gedacht, ihren Mann mit
einem Akademiker oder einem Offizier zu betriigen, um durch einen Beischlaf mit einem
gesellschaftlich Wiirdigeren eine Genugtuung fiir die Hingabe an einen gewShnlichen
Bankier zu erlangen. Wenn man horte, wie Frau Bernheim, die natiirlich ihre ,Nerven”
hatte, die Worte ,Aber Felix!” ausrief, wie sie, wenn der Wind ein Fenster oder eine Tiir
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zuschlug, tiber ,dieses laute Haus” jammerte, oder wenn ihr Mann zufillig einen Stuhl
umwarf, ihm ,Benimm dich vorsichtiger!” sagte, so konnte man in diesen Wendungen
die unermeflliche Krinkung erkennen, die das Schicksal der Frau Bernheim zugefiigt
hatte.

Und dennoch wuf3te sie oft ihrem Mann einen tiberraschend guten Rat zu geben, ge-
schiftliche Gefahren vorauszusehen, bose Absichten gewisser Personen zu wittern, ein
hellsichtiges MifStrauen gegen Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ord-
nung im Haus zu halten, Sommerreisen zu organisieren und in Schaftnern, Seeofhzieren
und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie besaf$ einen animalischen Haus— und
Familieninstinkt, er war die Quelle ihrer Vorsicht, ihrer Klugheit und auch ihrer Giite,
die allerdings ihre Grenze an dem dichten Drahtgitter des Gartens fand.

Auflerhalb des Gitters begann ihre Hirte, ihre Unerbittlichkeit, ihre Blindheit und
ihre Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen, die auf irgendeine Weise einen Zutritt
in ihr Haus bekamen, und den Bettlern, die sich nur in den Straflen aufhielten. Und sie
verstand ihre Wohltitigkeit dermaflen zu organisieren, daf} ihr Herz nur an bestimmten
Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte. Dermafien und in regelmifligen
Abstinden Gutes zu tun war ihr ein Bediirfnis. Erzihlte man ihr aber zum Beispiel von
einem Ungliick, das eine fremde Familie betroffen hatte, so galt ihr Interesse den nihe-
ren Umstinden, unter denen sich jenes Ungliick zugetragen hatte, ob es zum Beispiel
ein Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht oder Tag, die Strafle oder das
Zimmer. Dennoch hitte sie trotz ihrer Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen
Preis in die Nihe des Unheils begeben. Denn sie mied Ungliick und Krankheit, Frie-
dhofe und Kondolenzpflichten. Sie vermutete iiberall Ansteckungsgefahren. Wenn ihr
der Mann einmal sagte: ,Der Lang oder der Stauffer oder die Frau Wagram ist krank”, so
erwiderte sie regelmiflig: ,Geh nur nicht hin, Felix!” Jeder Fanatismus macht grausam.
Auch der des Wohlergehens...

Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen Briefe einigemal, wufSte
niemals, was sie enthielten, und bemiihte sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob ,ihr
Kind” gesund war oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt ihn fiir einen
yedlen Buben”, den Leid stumm macht. Sie schrieb ihm zweimal in der Woche keine
Antworten, auch keine Mitteilungen, sondern nur Worte, Buchstaben, die Kiisse und
Beriihrungen ersetzten und eine korperliche Beziehung herstellten. Paul tiberflog diese
Briefe und verbrannte sie. Er war mit seiner Mutter unzufrieden. Er hitte sich eine
yechte Lady” als Mutter gewiinscht. Zu einer solchen dichtete er sie um, wenn er in
die Lage geriet, Fremden von ihr zu erzihlen. Manchmal triumte er davon, sie noch
einmal zu erziehen. Er stellte sich vor, dafl er mit ihr auf einem englischen Landsitz
wohnen wiirde. Sie sollte weifles Haar haben, Hardy lesen und die Ehrfurcht des Adels
genieflen. In seinen Erzihlungen nahm sie die Formen, die Umrisse, den Charakter und
die Bedeutung an, die sie sich selbst beizumessen liebte. Sprach er von seinem Vater, so
karikierte er ihn leicht nach den Tendenzen seiner Mutter. Aber er sprach selten von
seiner Heimat und von seinem Haus, weil er die Wahrheit nicht erzihlen konnte und
im Liigen unsicher war. Er sollte noch mindestens anderthalb Jahre in England bleiben.
Aber eines Tages erhielt er ein Telegramm, das ihn nach Hause rief.

Der alte Herr Bernheim hatte sich vor einer Woche auf eine weite Reise begeben. Er
wollte sich nach Agypten einschiffen, der Gicht wegen. Aber er starb, als er in Marseille
den Dampfer betrat. Er befand sich in Gesellschaft einer jungen Dame, die er fiir seine
Tochter ausgegeben hatte und die vielleicht — wer kann es wissen — die mittelbare
Ursache seines unerwarteten Todes war. Man fand, als man seine Leiche holen kam,
kein Geld mehr bei ihm. Einige wollten wissen, dafl jenes junge Midchen die Akro-
batin gewesen war. Aber die Menschen sind leicht geneigt, die einfachsten Ereignisse
romanhaft auszulegen. Wahrscheinlicher ist, daf§ die Neigung des alternden Mannes fiir
junge Midchen im allgemeinen groff war und seine Treue zu einem bestimmten und
tibrigens nicht leicht zu eruierenden eine Erfindung. Immerhin war sein Tod an Bord
eines Schiffes, an der Schwelle des Meeres und im Arm eines hoffentlich hiibschen Kin-
des freier und wiirdiger als der grofte Teil seines Lebens oder wenigstens des bekannt
gewordenen Lebens. Denn es ist mdglich, daf$ Herr Felix Bernheim niemals eine ganz
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eindeutige Existenz gefiihrt hatte. Es ist moglich, daff er wirklich, wie sein Sohn Paul
sagte, ein ,Kerl” gewesen war, breitspurig, gesund, gliicklich und leichtsinnig.

Sein Schwiegersohn, der Rittmeister, holte den Toten ab. Paul kam zum Leichen-
begingnis.

Frau Bernheim weinte am Grabe, vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben. Sie stand
in der Mitte ihrer Kinder. Thre hiibschen, kalten Augen waren rot, sie erinnerten an blu-
tige, blanke Eisstiickchen. Herr Bernheim wurde in einer marmornen Gruft beigesetzt.
Auf der breiten, blaugedderten Platte stehen alle seine Verdienste in einfachen, schwa-
rzen Buchstaben verzeichnet, die wiirdiger sind als die Inschrift ,Sans souci” tiber seiner
Villa.

Aber der trauernde Engel, der sich iiber das Kreuz lehnt, ist doch ein Bruder jener
kleinen Engelchen, die den First des Bernheimschen Hauses zieren.

III

Allmihlich wurde Paul wieder eine kontinentalere Natur. Sie schien zu der dunklen und
maf$vollen Kleidung zu passen, die er wihrend der Trauer nach seinem Vater trug. An
eine Riickkehr nach England konnte er vorliufig nicht denken. Von den Geschiften
verstand er wenig. Er wuflte nicht, ob er in der Bank bleiben oder weiterstudieren sol-
Ite; auch nicht, was er studieren sollte. Sein Vater hatte drei verschiedene Testamente
hinterlassen, aber alle drei stammten aus einer weit zuriickliegenden Zeit. Man begann,
Geheimnisse im Hause Bernheim und in der Bank zu vermuten — Geriichten war zu
entnehmen, dafl der Reichtum der Bernheims bedeutend geringer sei, als man ange-
nommen hatte.

Paul duflerte nichts Bestimmites iiber seine nichsten Pline. Er sprach vom Colle-
ge immer noch, aber er erzihlte jetzt, nachdem er es kennengelernt hatte, dasselbe wie
einst, als er es nur aus den Prospekten gekannt hatte. Er saf§ stundenlang in dem Biiro
seines Vaters, sah gelangweilt in Biicher, sprach mit Sekretiren und alten Beamten,
unauthérlich in der Angst, bei einer Unkenntnis ertappt zu werden und sich von den
andern ausniitzen zu lassen. Etwas vom Mifdtrauen seiner Mutter, etwas von ihrer be-
schrinkten Kilte wurde jetzt an Paul sichtbar. Niemals hitte er etwa vor einem ilteren
Beamten sein Unverstindnis zugegeben. SchliefSlich hatte er noch die Ratschlige seiner
Mutter zuriickzuweisen und eines ihrer Briider, mit denen der alte Bernheim immer im
Streit gelebt hatte und die jetzt langsam auf dem Plan zu erscheinen begannen.

In dieser unangenehmen Lage befand sich Paul, als der Krieg ihm zu Hilfe kam.
Seine Begeisterung galt vom ersten Augenblick an dem Vaterland, den Pferden, den
Dragonern. Frau Bernheim, die iiberzeugt war, daf§ der Tod nur die armen Infanteristen
treffen werde, hatte wieder einen Anlaf}, auf ihren Sohn stolz zu sein. Als er zum ersten-
mal in der Uniform vor ihr stand — denn er riickte schon in militirischen Kleidern ein,
obwohl er noch nie Soldat gewesen war —, weinte sie: erstens vor Freude tiber Pauls
minnliche Schénheit; zweitens, weil ihr Mann ihn nicht mehr sehen konnte; drittens,
weil sie der Anblick einer Uniform immer riihrte. (Dies war ein Riickfall in ihre Mid-
chenzeit.) Der Tradition des Dragonerregiments getreu, die sich tibrigens im Laufe der
Zeiten und infolge des Krieges abgeschwicht hatte, lief sich Paul ein kleines, biirstenar-
tiges Schnurrbirtchen stehn. Er sah aktiver aus als die anderen Einjihrig-Freiwilligen.
Seine Reitkunst, seine Haltung, seine Gesinnung und seine Uniform hitten in einem
Fremden den Eindruck erwecken konnen, dafl Paul Bernheim aus einer alten kavalleri-
stischen Familie stammte. Seinen biirgerlichen Stand machte er unter soviel Adel durch
seine Haltung wett. Und seinen Namen unterschrieb er von nun an so undeutlich, dafl
es ,von Bernheim” wie ,Bernheim” heiflen konnte.

Trotzdem mufte er infolge einer Verfiigung, die ihn ebenso erschreckte wie andere
die Einberufung, die Kavallerie verlassen. Der Staat verlor dank seiner Vorurteile einen
ausgezeichneten Ofhizier, einen Helden vielleicht. Denn es ist kein Zweifel, daf§ in Paul
Bernheim die Eitelkeit die Quelle des patriotischen Heroismus gewesen wire. Jener Ver-
fugung zufolge aber mufSte er Verpflegungsofhizier werden.

Wie viele hitten gerne mit ihm getauscht! Er aber wurde fast in der Stunde, in der
er die Dragoner verlief3, ein erbitterter Kriegsgegner. Ein anderer Weg zur Bedeutung
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schien sich ihm zu 6ffnen. Er begann, mit Pazifisten zu verkehren, in kleinen, verbotenen
und rebellierenden Blittern zu schreiben, in geheimen Versammlungen der Kriegsge-
gner zu sprechen. Und obwohl er weder ein begabter Journalist noch ein Redner war,
erregte er in der Gesellschaft der kleinen Leute, der einfachen Soldaten, der Deserteure,
der Revolutionire ein gewisses Aufsehn dank seinem Offiziersgrad, seiner gutbiirgerli-
chen Erscheinung, der sichtbaren Abkunft aus einem guten Hause. Der Glanz seiner
Abzeichen, der Klang seiner Sporen — denn auch als Verpflegungsofhizier gehérte er zu
den Berittenen —, die olivenfarbene Zartheit seines Teints, die weichen Bewegungen se-
iner Arme und Hiiften faszinierten die Menschen; und da er die Portion Heroismus, die
er dem Vaterland zugedacht hatte, den Kriegsgegnern schenkte, gehérte ihm die Dank-
barkeit der Verfolgten. Sie wurden stolz auf ihn — und dieser Stolz kam aus denselben
Quellen, denen sonst ihr Hafl gegen die andern Angehérigen der fihrenden Gesell-
schaftsklasse entsprang. Alle Uberliufer werden iiberschitzt. Diesem Gesetz hatte Paul
Bernheim seine Bedeutung in revolutiondren Kreisen zu verdanken.

Es war lehrreich zu beobachten, wie Pauls rebellische Gesinnung keineswegs den
Glanz seiner dufleren Erscheinung zu vermindern imstande war. Klirrend und schim-
mernd ging er dahin. Die Koketterie des Heroismus machte er sich zu eigen wie die re-
bellische Gesinnung. Mehrere Plaketten an der Miitze, Schniire an einer engen Litewka,
einen kurzen Dolch statt eines Seitengewehrs an einem knarrenden, roten Ledergehin-
ge, weiche, gelbe Stiefel und Reithosen von einer ungewdShnlichen Breite: so ging er
dahin, ein Gott der Verpflegungsbranche. Sein Dienst bestand im Einkauf und in der
Requisition von Vieh und Getreide und vollzog sich im Hinterland, in der Etappe und in
besetzten Gebieten. Er fuhr durch Stidte und Linder, af$ und schlief bei Gutsbesitzern,
die sich von ihrer Vaterlandsliebe nicht abhalten liefen, um eine Zubilligung tibertriebe-
ner Preise bei Paul zu werben und um die Milderung der Requisitionen. Auf ihn tibten
die Freundlichkeiten seiner Opfer keine Wirkung. Der Staat hatte einen Helden verloren
und einen unbestechlichen Verpflegungsoffizier gewonnen. Denn Paul requirierte und
driickte die Preise mit dem Ressentiment eines Revolutionirs, seine Gesinnung unter-
stiitzte seine dienstliche Aufgabe, und die Furcht, mit der ihm seine Opfer begegneten,
schmeichelte ihm ebensosehr wie die Schitzung, deren er sich bei den Kriegsgegnern er-
freute. Im tibrigen schitzte man auch seine dienstliche Gewissenhaftigkeit. Sie behiitete
ihn vor jedem Verdacht. Und also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung militirischer
Tugenden mit einer antimilitaristischen Gesinnung. Ebenso wie er einmal imstande ge-
wesen war, verniinftige Biicher zu lesen, kluge Gespriche zu fithren und dann in der
Gesellschaft der Midchen billige Torheiten zu sagen, so konnte er jetzt in Offizierska-
sinos und auf ,Landsitzen” plaudern, Operettenschlager auf dem Klavier spielen und
sich dem Tanz hingeben und gleichzeitig seinen nichsten Artikel zurechtlegen, tiber
die Moglichkeiten einer Demonstration nachdenken, seine Rede vorbereiten. Verworren
sind in den Herzen und Hirnen der Menschen Uberzeugung und Leidenschaften, und
es gibt keine psychologische Konsequenz.

Eines Tages lernte Paul den Gutsverwalter Nikita Bezborodko kennen, ein paar Me-
ilen siidlich von Kiew. Bezborodko rithmte sich, einer alten Kosakenfamilie zu entstam-
men. Stark, unerschrocken, schlau und verwegen, hatte Nikita schon mehrere Requ-
isitionen abgewehrt, Einkiufer der Armee um ansehnliche Summen betrogen, Befehle
sabotiert, Lieferungen falsch ausgefiihrt, statt der assentierten gesunden Pferde kranke
und erblindete der Armee zugefiihrt.

Zum erstenmal stiefS er bei Paul Bernheim auf einen Widerstand. Paul erstattete
gegen den Kosaken die Anzeige. Aber es kam zu keiner Verhandlung. Einmal begegneten
Paul und der Ukrainer einander auf dem Bahnhof in Shmerinka.

»Guten Tag, Herr Leutnant!” sagte der Kosak.

»Sie sind nicht eingesperrt?”

»Wie Sie sehen, Herr Leutnant! Ich habe meine Beziehungen.”

Sie tranken ein paar Glischen. Sie saflen in einer improvisierten Schenke, einer dun-
klen und kahlen Holzbaracke, durch deren winzige, offene Fensterluken der Wind strich
und die Végel flogen. Auf einmal sagte der Kosak:

ylch habe hier ein paar Flugzettel fiir Sie, Herr Leutnant!” ,Ich lasse Sie verhaften”,
erwiderte Bernheim und erhob sich. Der Kosak stand an der Tiir, die er iiberwachte,
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ein breites Licheln im Angesicht, in der Rechten ein Messer. ,Hinde hoch!” rief er,
das Lachen in der Stimme. Bernheim wuflte nicht, ob der Ukrainer ein Spitzel war und
im Dienst der militirischen Geheimpolizei stand, ob er ein Revolutiondr war, ob er die
Flugzettel nur durch einen Zufall bekommen hatte, ob er in der Besoffenheit sprach. Es
wurde Abend, der Wind heulte, Paul Bernheim beschlof§ auf jeden Fall, die Flugzettel
zu verlangen. Er konnte spiter immerhin sagen, daf er eine List angewandt hatte.

Der Kosak warf ihm mit der linken Hand ein Biindel zu, immer noch an der Tiir,
das Messer geziickt in der Rechten. In der Dimmerung schien er grofler zu werden.
Ein silbriger Glanz ging von seinem sandgelben Mantel aus, seiner hellgrauen Pelzmiitze,
seinen gelben Stiefeln aus rohem Leder, seinen grauen Augen. Er erreichte die Decke der
Baracke. Bernheim fiihlte sich in dem Maf$ kleiner werden, in dem er sich einbildete, den
anderen wachsen zu sehn. Eine Furcht, aufgestiegen aus lingst vergessenen Kinderjahren,
Erinnerung an Gespenstertriume, an schaurige Phantasien in dunklen Zimmern, griff
mit hunderttausend Armen nach dem erwachsenen Mann. Der Schnaps, den er sonst
ohne Schaden zu trinken verstand, verwirrte ihn heute, weil er einen halben Tag nichts
gegessen hatte. Weshalb bin ich nur mit dem Kerl hierhergegangen. Es war der einzige
klare und ganze Satz, den er denken konnte. Sonst huschten nur halbe Sitze durch sein
Hirn, und der Ausdruck ,letzte Stunde” kehrte immer wieder, wie ein Schmerz, der fiir
Augenblicke verschwindet, den man aber erwartet und den man begriiflt, weil die Qual
des Wartens stirker ist als er.

Pl6tzlich fiel Bernheim noch ein Wort ein. Ein Wort, dessen Torheit Pauls Entschluf3
in einer anderen Stunde nicht hitte bestimmen konnen. Eines jener leeren Worte, die
als Bruchstiicke traditioneller Leitsitze, pidagogischer Formeln, vorgeschriebener Le-
sebiicher, fiir Kinder bearbeiteter Heldensagen sich fiir ein ganzes Leben in unseren
Gehirnen einnisten, wie Fledermiduse reglos bleiben, solange wir wach sind, und nur
die erste Dimmernis unseres Bewuf3tseins abwarten, um wieder in uns herumkreisen zu
diirfen. Ein solches Wort fiel Bernheim ein, es hiefd: schmihliches Ende. Eine Vorstel-
lung, die, so kindisch sie sein mag, auch einen kliigeren Mann veranlassen kann, das, was
man Minnlichkeit nennt, zu mobilisieren. In Paul Bernheim lebten noch Vorstellungen,
die er sich als Kriegsgegner und Rebell nicht eingestehen wollte — Vorstellungen von
einem ,wiirdigen Tod” zum Beispiel — , denn auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern
bleibt nie ohne jede Wirkung. Kaum hatte sein getriibtes Hirn jenes Wort geboren, als
er das Diimmste tat, was er in seiner Lage hitte tun kénnen: Er griff nach seinem Revo-
Iver wie ein Held. Im Nu steckte das Messer Bezborodkos in seinem rechten Arm. Paul
konnte noch sehen, wie sich die Tiir der Baracke sehr schnell Offnete und wie das letzte,
grinliche Licht des dimmernden Himmels in den nun véllig finsteren Raum einbrach.
Dann fiel die hélzerne Tiir wieder zu — Paul Bernheim hérte das Geriiusch und wieder
war es finster. Bezborodko war fort.

Paul versuchte nicht mehr, das Messer aus seinem Arm zu ziehen. Die Dunkelhe-
it des Raumes, die ihn umbhiillte, schien in seinem Innern eine andere, noch dichtere
Dunkelheit zu erzeugen, die gleichsam aus dem Sehnerv ins Auge drang, ebenso wie die
dufere Finsternis durch die Netzhaut. Finsternis innen und aufSen. Er wuf3te nicht, ob
er die Augen noch offenhielt oder schon geschlossen hatte. In seinem Arm schien der
Schmerz zu klingen, als gibe das Blut, das an den Stahl schlug, einen metallenen Laut.

Er erwachte ein paar Stunden spiter, mit verbundenem Arm, auf einem Sofa, im
Zimmer des jiidischen Schankwirts, um sofort wieder einzuschlafen.

Ein paar Tage spiter verliefl er Shmerinka. Die Flugzettel waren verschwunden. Das
Ganze erschien ihm jetzt unwirklich, ein Traum, und er begann, fast zu zweifeln, ob er
die Wunde wirklich von Bezborodko empfangen hatte. Auch dieser blieb verschwunden.

Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit gebrache, in der er gelebt hatte.
Der Krieg dauerte nun schon das dritte Jahr. Wer kann sagen, ob es Furcht war oder
Gewissen, was Paul Bernheim jetzt veranlafite, seinen angenehmen Dienst aufzugeben
und sich freiwillig an die Front zu melden? Es war, als hitte ihm der Tod, wie er so am
Abend in der Baracke an ihm vorbeigegangen war, eine Ahnung von seiner roten und
schwarzen und schrecklichen Stifigkeit geschenkt und in Paul die Sehnsucht nach ihr
geweckt. Er kiimmerte sich nicht mehr um seine Freunde, ihre Zeitungen, ihre Reden.
Er desertierte aus ihrem Lager, wie er einst zu ihnen desertiert war.

JOSEPH ROTH Rechts und links 14



So vielfiltig und unbegreiflich ist der Mensch.
v

Also ging Paul Bernheim an die Front.

An einem tritben und kiihlen Novembertag — der Regen, der vom Himmel kam,
vermischte sich mit dem Nebel, der von der Erde emporstieg — fuhr Bernheim als
Einzelreisender ins Feld.

Er war nunmehr Leutnant im x-ten Infanterieregiment, das seit einigen Wochen
seine Stellungen am stidlichen Teil der Ostfront bezogen hatte. ,Hast du Gliick”, hatten
ihm die Kameraden im Kader gesagt, ,gerade jetzt gehen wir an die ruhigste aller Fronten.
Vor einigen Tagen hittest du uns noch in den Alpen suchen miissen, in der Holle!” Paul
hitte es vorgezogen, sein Regiment in den Alpen aufzusuchen, wo der Tod heimischer
war als im Osten. Es storte seine Entschiedenheit, mit der er sich zur Infanterie gemeldet
hatte und mit der er sein bisheriges Leben endgiiltig von dem kommenden abzugrenzen
entschlossen war, dafd die Ostfront eine ,idyllische” genannt wurde. In dem Stadium, in
dem er sich jetzt befand, wiinschte er sich die stirksten Erlebnisse, die grofiten Gefahren,
die hirteste Unbill. Es galt, wie er sich sagte, den gliicklichen und seltenen Zustand seiner
Entschlossenheit so griindlich auszuniitzen, daf er schliefSlich ein dauernder werde. Er
firchtete, dieser Zustand wiirde voriibergehen, ohne den erhofften Gewinn gebracht
zu haben. Es war schliefllich die alte Veranlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte,
nach England, zur Kavallerie und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er einmal ein
vollkommener Angelsachse hatte werden wollen, so versuchte er jetzt, ein vollkommener
Infanterist zu werden.

Aber von diesen geheimen Trieben wuflte er selbst wenig, Uber ihnen lag, dicht und
schwer wie dieser Novembertag, eine triibe, neblige Gleichgiiltigkeit. Er saf$ schon seit
Stunden allein in dem kalten Abteil zweiter Klasse. Der andere Passagier, der es zwei
Stunden lang mit ihm geteilt hatte, war lingst ausgestiegen. Obwohl der Abend noch
nicht gekommen war, blinzelte schon in das Halbgrau des Nachmittags die fettige Lam-
pe, gelb und dlig erinnerte sie Paul an Lichter auf Gribern zu Allerseelen. Manchmal
wischte er mit dem Armel tiber das angelaufene Glas der Fensterscheibe, um sich zu
tiberzeugen, dafl sich der Zug wirklich bewegte. Dann sah er den grauen Vorhang des
Novemberregens iiber diesem Hinterland, das schon in die Etappe iiberzugehen begann,
und hinter dem Vorhang kleine Dérfer, verlassene und zerstreute Gehofte, Frauen mit
den Rockschéflen tiber den Képfen, schwarze Juden in langen Gewindern, gelbe Stop-
pelfelder und gelbe, gewundene Straflen, deren schwarzer Schlamm durch den Regen
schimmerte, aufrechte und geknickte Telegraphenstangen, Feldkiichen, verloren und
halb versunken im Kot, marschierende Trainsoldaten, dunkelbraune Baracken, Schie-
nen und kleine Stationen, an deren jeder der Zug halten mufSte. Er hielt iibrigens oft
auch zwischen den Stationen. Es war, als hitte der Zug selbst Bedenken vor dem Feld,
dem er sich niherte, und als benutzte er jede Gelegenheit, um stehenzubleiben und auf
den Waffenstillstand zu warten.

So absurd dieser Gedanke war und so merkwiirdig die Furcht Pauls, er konnte zu
spit in den Krieg kommen, so huschte doch die Vorstellung hin und wieder durch sein
Hirn, die Vorstellung, dafl sie jetzt drauflen dabei waren, Frieden zu schlieflen, und dafl
er sich in der firchterlichen Lage befinden wiirde, so, wie er war, unverindert und mit
der Erinnerung an sein letztes, beschimendes Erlebnis mit dem Kosaken behaftet, in
das friedliche Leben zuriickzukehren. Seinen momentanen Bediirfnissen entsprach ein
Krieg, der noch mindestens fiinf Jahre dauern sollte. So ratlos sah er sich dem Frieden
entgegentreten, seinem Haus, seiner Mutter, der Bank, dem Dienstpersonal und den
Beamten. Wenn er sich erinnerte, daf er noch vor gar nicht langer Zeit flammende
Proteste gegen den Krieg geschrieben und geredet hatte, so verstand er die vergangenen
Monate und Jahre nicht mehr. Sie lagen unbegreiflich hinter dem schrecklichen Erlebnis
mit Nikita, hinter diesem ritselhaften Erlebnis. Ein Mann hatte ihn bedroht, verwundet,
besiegt und war verschwunden. Nichts weiter. Ja, aber dieser Mann weif} vielleicht mehr
von mir, alles von mir, mehr als ich selbst. Er hilt mein Leben in der Hand, er kann mich
vernichten — und ich sehe ihn nicht, er ist fiir immer verschwunden. Mein Leben aber
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— so trostete er sich — halte ich jetzt selbst in der Hand, solange ich an der Front bin.
Ich kann jeden Augenblick sterben. Ubrigens, wenn der Ukrainer etwas weif3, ich leugne
alles. Ich werde tapfer sein, man wird mir glauben. Vielleicht hat der und jener meiner
fritheren Freunde und Genossen mich verraten. Ich leugne. Man hat keine Beweise. Nicht
einmal Artikel mit meiner Handschrift, denn ich habe sie auf der Maschine schreiben
lassen, unter einem fremden Namen. Und schliefilich ist es auch gleichgiiltig.

Es beruhigte ihn, sooft der Zug stehenblieb, die hartnickige, eintonige Melodie des
Regens zu horen, der mit der gleichen Ausdauer und der gleichen sanften Eindringlich-
keit tiber Hunderte von Meilen ausgebreitet war und der die Entfernungen aufzuheben
schien, die Verschiedenheit der Gebiete und der Landschaften. Die Welt bestand nicht
mehr aus Bergen, Tilern und Stidten, sondern nur noch aus November. Und in die-
ser bleiernen Gleichgiiltigkeit gingen Pauls Kiimmernisse zeitweilig unter. Er fiihlte sich
eins mit irgendeinem der wehrlosen Gegenstinde auf den Feldern, die dem Regen preis-
gegeben waren, den kleinsten, geringfiigigsten, leblosen Wesen, einem Strohhalm zum
Beispiel, der ohne Willen dalag und sein Ende erwartete, in voller Gliickseligkeit eigen-
tlich, insofern er Gliick zu empfinden imstande gewesen wire. Ein Bach konnte ihn
mitnehmen und davontragen, ein Stiefel ihn zertreten.

Also empfand Paul zum erstenmal den Krieg, und wie die Millionen eingeriickter
Minner fiihlte er den erhabenen Gleichmut derer, die sich blind einem blinden Schicksal
unterwerfen. Ich werde wahrscheinlich untergehen, dachte er mit einem siiffen Trost.
Und als der Abend weiter vorriickte und hinter den Scheiben die schwarze Wand der
Finsternis sich erhob, im Innern des Wagens das triibe Licht stirker wurde, kam er sich
fiir lange Sekunden wie ein Toter vor, ein Toter in einer beleuchteten Gruft. Weit hinter
ihm lagen die Sorgen und Freuden, die Angste und die Hoffnungen des Lebens. Er war
ihnen allen entflohen. Es gab fiir einen Fliichtling wie ihn kein ruhigeres Ziel, keinen
sichereren Zufluchtsort als die Front und den Tod.

Er erinnerte sich an das Testament, das er kurz vor der Abreise verfafit hatte. Fiir
den Fall, dafl er starb, verblieb alles seiner Mutter, nur ein ganz geringer Teil seinem
Bruder, den auch der Vater in seinen Testamenten nicht erwihnt hatte. Den Gedanken
an Theodor verscheuchte Paul schnell, er mochte nicht an den Bruder denken. Obwohl er
freiwillig und sogar gerne in den Tod ging, tiberfiel ihn immer wieder ein kleiner, hurtiger
Neid gegen den jiingeren Bruder, der sicher dahinwandelte im Schutz seiner Jugend,
sicher vor dem Krieg und sicher, das Ende des Krieges zu erleben und bessere Zeiten. Er
verdient es nicht! sagte sich Paul. Wieder ergab er sich der Seligkeit der Todesahnungen.

In dieser Stimmung tibertrieb er den Reichtum, die Dauer und die Fiille seiner ver-
gangenen Jahre. Auch diese Ubertreibung noch diktierte ihm sein hochmiitiges Selbst-
bewufitsein. Ich bin reich gewesen, sagte er sich, jung, schon, kriftig gewesen. Ich habe
Frauen besessen, die Liebe gekannt, die Welt gesehn. Ich kann ruhig sterben. Plotzlich
tiberfiel ihn die Erinnerung an Nikita. Ich hitte, dachte er, frither an die Front gehn
sollen. Ich hitte kein Kriegsgegner werden sollen. Ich gehe jetzt nicht freiwillig in den
Tod, sondern gejagt. Es geschieht mir recht.

Je weiter die Nacht fortschritt, desto mehr Kilte brachte sie. Paul versuchte, die
Lampe auszuldschen. Er wollte still im Finstern liegen, die Vorstellungen von einem
Grab sollten vollkommen sein. Er wollte in einem rollenden Grab liegen und ins Jen-
seits fahren. Die Lampe lief sich nicht ausldschen, sie war das Ewige Licht, sie brannte
schon fiir sein Seelenheil. Er konnte nicht einschlafen. Er versuchte, mit gefrorenen
Fingern etwas in sein Notizbuch zu schreiben. Schreiben macht klar! dachte er. Er war
unfihig, auch nur einen Satz aufzuzeichnen, und er begann, sinnlose Ornamente iiber
die weiflen Blitter zu zichen, wie einst in der Religionsstunde. Seine Kollegen aus der
Schulzeit fielen ihm ein. Es gelang ihm, das eine und das andere Gesicht aufzuzeichnen,
er rekonstruierte die ganze Klasse, die Schulbinke, die Lehrer.

Dariiber verging die Nacht.

Am nichsten Morgen war der Regen diinner Hagel und glasiger Schnee geworden,
und seine Tropfen himmerten mit einem zarten, metallenen Klang gegen die Fenster.

Der Zug niherte sich der letzten Bahnstation. Es war der Rand der Welt. Hier be-
gann die schmalspurige, von Pferden gezogene Kleinbahn. Sie fithrte unmittelbar zum
Regimentskommando.
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Paul fuhr mit einigen Soldaten, die vom Urlaub zuriickkehrten, in dem offenen, nie-
deren Wagen. Wie durch eine dicke Mauer hérte er ihren Gesang, den das ferne Trom-
melfeuer begleitete. Er fiihlte kaum den Wind und den stechenden Eisregen. Er sah die
ersten Verwundeten, die mit weiflen Verbinden am Arm der Sanititer den langen Weg
zurtickhumpelten, die Blutspuren, die sie auf der schwarzen, feuchten Erde zuriickliefen
und auf dem weichen, dichten, gelben Lehm. Den Mantelkragen hochgeschlagen, die
Hinde in den Taschen, den Blick reglos auf die Gruppen der Zuriickgehenden gerich-
tet, auf das blendende Weif3, das lackrote Blut, das verkrustete Grau der Uniformen, den
schwarzen Kot der Strafle, stand Bernheim in der Ecke. Die Schiisse wurden deutlicher,
die Soldaten hérten auf zu singen, ein zweiter Tag senkte sich der Démmerung entgegen.

Er kam, als die Nacht anbrach, in die Stellung und hatte unerwartetes Gliick; Gliick,
wie er es damals verstand, und noch in einem anderen Sinn. In dieser Nacht erwartete
man einen Sturmangriff. Alle Kameraden schrieben Feldpostkarten nach Haus. Nicht
aus einem Bediirfnis, aber nur, um nicht aufzufallen, schrieb auch Paul an seine Mutter.
Sie wird vielleicht um mich weinen, sagte er sich, und er dachte an das Begribnis seines
Vaters und an die Trinen in den blanken Eisaugen seiner Mutter. Fiir seinen Bruder
Theodor fiigte er keinen Gruff hinzu. Aber er starb nicht, Paul Bernheim! Ein Bajonett
durchbohrte seine rechte Wange. Er kam am nichsten Morgen ins Feldspital. Man nahm
eine Kieferoperation vor. Wihrend seine Wunde heilte, bekam er Typhus und wurde in
ein Epidemiespital in die Etappe abgeschoben. Es war, als ob der alte Felix Bernheim
iiber dem Sohn, auf den er wahrscheinlich auch im Himmel noch stolz war, viterlich
wachte; als ob das Gliick, das dem Alten gute Geschifte und einen Haupttreffer beschert
hatte, den Jungen vor dem Tod bewahrte. Denn jetzt erst, im Fieber, wihrend er mit vier
anderen in der Ofhiziersabteilung der Baracke lag, jetzt erst erwachten in Paul die Furcht
vor dem Tode und der Drang nach dem Leben, das ihm fiir ein paar Tage so gleichgiiltig
gewesen war. Er glaubte mit allen Kriften, daf§ er am Leben bleiben wiirde, er nahm
die gliickliche Wunde, die er im Handgemenge erhalten hatte, fiir ein Versprechen des
Schicksals, ihn am Leben zu lassen. Und obwohl jeden zweiten Tag einer der Kameraden
neben ihm blau wurde, reglos und schauderhaft, wufte Bernheim auch im hochsten und
verwirrenden Fieber jeden Augenblick, daf er nicht sterben wiirde.

Es begann besser zu werden. Er verlief das Spital, erkiltete sich, bekam eine Lun-
genentziindung und gelangte wieder in ein anderes.

Auch diese neue Krankheit schien eine unmittelbare Folge seines Wunsches zu sein,
am Leben zu bleiben, nie mehr wieder ins Feld zu gehen. Lingst hatte er jenes Ereignis
mit Nikita in den Hintergrund seiner Erinnerung verdringt. Er wurde wieder der alte
Paul Bernheim. Er lag im Bett, das an der Wand in der Nihe des Fensters lehnte, mit
dem Bewuf3tsein, siegreich gewesen zu sein und kliiger als alle Welt. Sein alter Hoch-
mut kam wie ein guter, treuer Freund ans Bett. Ein bliuliches Nachtlicht brannte iiber
der Tir. Die unruhigen, hastigen und sigenden Atemziige eines kranken Kameraden
waren wie unmenschliche Laute, Stimmen fremder, unbekannter Tiere. In dem blauen
Schimmer der Lampe, der an winterliches Mondlicht erinnerte, sah Paul Bernheim noch
das letzte Hindernis, das er zu tiberwinden hatte. Er protestierte gegen die unschuldige
Lampe. Diese Lampe verhinderte, daf$ ein Mann wie Paul Bernheim, der gewif$ noch
ganz andere Bediirfnisse haben durfte als die gewShnlichen Kranken, eine Kerze anziin-
den konnte, um zu lesen oder zu schreiben oder zu zeichnen. Nicht genug daran, daf§
man den Geruch von Karbol und Jod Tag und Nacht einatmen muflte, durfte man auch
nicht lesen, wann es einem gefiel. Die schénen, weiten Zimmer im Elternhaus! Paul
Bernheim erinnerte sich genau an die Musterung der Tapeten, den warmen, goldenen
Gongschlag, der zum Frithstiick rief, die Melodien von Tschaikowsky, die er vierhindig
mit seiner Schwester gespielt hatte. Zwischen der Stille, die in diesem Spital herrsch-
te, dem scharfen und strengen Geruch seiner Riume, dem entsagungsvollen Weif3 der
drztlichen Kittel, der Krankheit, den Seufzern und der Miidigkeit der Kameraden, dem
ewigen Fliigelrauschen des Todes — und Pauls wacher, warmer und hochmiitiger Sehn-
sucht nach dem Leben war der Unterschied so grof§ wie zwischen krank und gesund.
Paul Bernheim war stolz auf seine fortschreitende Genesung, als wire sie sein Verdienst.
Er verachtete die Kranken, als wiren sie minderwertige Wesen. Er schiitzte die Arzte ge-
ring, weil das Karbol stank. Er hatte die Gewohnheit angenommen, in jedem Arzt, der
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an sein Bett trat, einen Zahntechniker zu erkennen, der nur im Krieg drztliche Funktio-
nen ausiibte. Denn nach der Meinung Bernheims war ein Zahntechniker weniger als ein
Internist, ebenso wie in der Rangliste seiner Mutter ein Staatsbeamter tiber einem Ban-
kier stand. Er sah in jeder Krankenschwester ein Dienstmidchen, um sich im geheimen
fiir die Verordnungen des Spitals zu richen, das nicht gentigend Riicksicht auf seine be-
sonderen Wiinsche nahm. Es war, als ob die paar Stunden, in denen er mit dem Leben
abgeschlossen hatte und von seiner eigenen Pers6nlichkeit nicht so eingenommen ge-
wesen war wie sonst in seinem ganzen Leben, es war, als ob diese wenigen Stunden jetzt
einen doppelten Hochmut erzeugten. Es schien, daf§ die Natur Paul Bernheims auch eine
voriibergehende Bescheidenheit nicht ertragen konnte und wettzumachen entschlossen
war. Denn es ist nicht wahr, dafd Leiden, Gefahren, Nihe des Todes einen Menschen
indern. Paul Bernheim konnten sie nichts anhaben.

Seine Rekonvaleszenz dauerte so lange, dafl er in der Tat den Krieg nicht mehr zu
fiurchten brauchte. Als er das Spital verlief, bekam er einen Erholungsurlaub, und ehe
dieser noch zu Ende war, brach die Revolution aus.

Es soll hier nicht unerwihnt bleiben, dafl sich Bernheim in jenen Tagen mit se-
inen Offiziersabzeichen auf die Strafle wagte, ja dafl er sich weigerte, Zivil anzulegen.
Er schitzte seinen Rang nicht mehr, weil er zu einer besiegten Armee gehérte. Und
nichts verachtete er, der vieles verachtete, so sehr wie das Besiegte. Er war im Gegenteil
froh, weil nun seine kriegsfeindliche Episode auf keinen Fall mehr schaden konnte. Mit
einem leisen, allerdings sehr verborgenen Stolz dachte er noch daran, daff England, sein
England, gesiegt hatte. Es war, als hitte die Weltgeschichte der Anglomanie Bernheims
recht gegeben, und er machte, wenn man vom Krieg sprach, das Gesicht jener Minner,
die gern behaupten: ,Ich hab’s ja gesagt.” Und trotzdem konnte er sich nicht dazu be-
quemen, seine Distinktionen abzulegen, weil es irgendein Soldat so wollte. Er schitzte
ein revolutionierendes Volk ebenso gering wie ein besiegtes Vaterland.

So kam es, daf§ er eines Tages von einigen Soldaten blutig geschlagen wurde und als
Muster heroischer, patriotischer Treue in einigen Zeitungen der Rechten figurierte. Es
war das erstemal, daf er seinen Namen gedruckt lesen konnte. Und als wire er nie ein
Kriegsgegner gewesen und als hitte er niemals das Leben dem Tod im Felde vorgezogen
und England seinem Vaterland, begann er, konservativ und patriotisch zu denken, und
schon sah er sich Abgeordneter und Minister werden.

Selbstverstindlich Minister.

v

Paul Bernheim hitte seine Wiederkehr gerne telephonisch angekiindigt. Aber es war
nicht leicht, mit Frau Bernheim zu telephonieren. Sie konnte nichts begreifen, wenn
der Sprecher nicht in ihrer Sichtweite war. Sie mufSte sich ihn zumindest vorstellen.
Erst wenn sie sich ein Bild von ihm gemacht hatte, begann sie, den Sinn der Frage
zu begreifen. Es war, als ob die Worte, als ob die menschliche Sprache in der Welt
der Frau Bernheim nur ein sehr mangelhaftes Verkehrsmittel wiren und lediglich zur
Unterstiitzung der Gesten und der Blicke dienten. Vielleicht kam daher der Leichtsinn,
mit dem sie manche gewichtigen Worte bei falschen Gelegenheiten anbrachte.

Paul telegraphierte also. Auch Telegramme konnten Frau Bernheim aus der Fas-
sung bringen. Threr Meinung nach war der Telegraph eigens dazu erfunden worden, um
plétzliche Ungliicksfille rasch und sicher mitteilen zu kdnnen. Allmihlich, seitdem sie
Witwe geworden war, und besonders seit dem Ausbruch des Krieges, hatte sie auch an-
gefangen, ,sich einzuschrinken” — wie sie zu sagen liebte — und bei jedem Telegramm,
das Paul ihr schickte, nachzurechnen, wieviel es gekostet haben mochte. Ihre Freude tiber
die Ankunft Pauls entsprach, als sie sein Telegramm las, ungefihr dem Schrecken, der
sie ergriffen hatte, als es angekommen war, und ihrem Schmerz tiber die verschwendeten
Spesen. Und es dauerte verhdltnismifig lange, ehe sie den Sinn der Botschaft, befreit
von dem Schrecken und dem Trieb, die Worte zu zihlen, in seiner ganzen freudigen
Bedeutung erfaf3te.

Sie wufSte von Pauls langer Krankheit ebenso wie von seiner Verwundung. Da er ihr
aber niemals mitgeteilt hatte, daf$ er zur Infanterie gegangen war, blieb der Optimismus,
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mit dem sie der Kavallerie stets vertraute, von Anfang bis zu Ende unverindert. Und
selbst, als sie von der Verwundung Pauls erfuhr, kam es ihr nicht einen Augenblick
in den Sinn, daf} er auch hitte sterben koénnen. Bei der Kavallerie verwundet werden
bedeutete ihr ungefihr soviel, wie sich mit dem Taschenmesser in den Finger schneiden.
Auch Typhus war ihrer Ansicht nach fiir einen Berittenen nicht lebensgefihrlich. ,,Paul
ist Offizier”, sagte sie, ,er wird bestimmt sorgfiltig gepflegt.” Nicht eine Stunde wihrend
des Krieges hatte ihre Sorge ihrem Sohn gegolten, aber Tag und Nacht dem Geld. Sie
hatte Angst vor der Armut. Sie sah, daff man die ganze Zeit wenig Einnahmen und
viele Ausgaben buchte. Herr Merwig, ein alter Mitarbeiter ihres Mannes, kam jeden
Monat zu ihr und berichtete {iber den Gang der Geschifte. Der Ausgang des Krieges,
die Revolution, die Kriippel auf den Straflen und die Uberzahl der Bettler, die nach
ihren Worten ,das Haus einrannten”, beschiftigten sie so sehr, daf§ ihr die Riickkehr
Pauls kaum ein paar Minuten freudiger Aufregung brachte. Am Abend, als Theodor
nach Hause kam, zeigte sie ihm das Telegramm. Er legte es, siuberlich gefaltet, ohne
ein Wort zu sagen, auf den Tisch und begann, die Zeitung zu lesen. Frau Bernheim
ergriff das Lorgnon, das immer an ihrer Hiifte hing und an eine Waffe erinnerte, lief3
die Gliser horbar aufschnellen, fiihrte sie an die Augen und betrachtete ihren Sohn, als
schaute sie auf die Bithne. Sie liebte es, das Lorgnon zu gebrauchen, wenn sie ungehalten
war. Sie hatte die Erfahrung gemacht, daf$ die Dienstboten vor den Glisern erschraken.
Theodor hérte ihr Gerdusch und neigte den Kopf noch tiefer iiber die Zeitung.

Frau Bernheim lieff das Lorgnon wieder fallen. Nach einigen Sekunden sagte sie:
»Du hast ebensowenig Herz, wie dein Vater gehabt hat. Aber er war wenigstens klug. Er
hatte einen genialen kaufminnischen Geist.

Du aber bist auch noch ein Taugenichts. In diesen ganzen Jahren hast du nichts
gelernt. Wenn es diese famosen Notpriifungen nicht gegeben hitte, wirest du ewig in
der Schulbank geblieben oder ein Schuster geworden. Du erinnerst mich ganz an den
seligen Vetter Arnold. Er hat Schulden gemacht und ist im Irrenhaus gestorben. Und das
hat auch Geld gekostet, sonst hitten wir die Freude gehabt, ihn im Kriminal zu sehen.”

Sie wartete ein paar Minuten. Dann, als Theodor noch immer in der Zeitung las,
schrie sie plotzlich: ,Wir haben kein Geld mehr, Theodor, hérst du? Wir haben ke-
in Geld mehr, um Taugenichtse vor dem Kriminal zu retten! Du wirst in Eisen sitzen
miissen, horst du?!”

Theodor legte beide Hinde an die Ohren und las weiter in der Zeitung. ,Leg die
Zeitung sofort weg, wenn deine Mutter mit dir spricht”, fuhr Frau Bernheim leiser fort.
Theodor nahm sofort die Hinde von den Ohren, horte aber nicht auf zu lesen.

Manchmal gelang es ihm, so lange zu schweigen, bis sie das Zimmer mit einem
lauten Seufzer verliefS. Heute aber schien sie nicht weichen zu wollen. Sie machte sich
wieder ans Reden. Sie begann, mit einer Stimme, deren Eintonigkeit aufreizte, langsa-
me, gleichmiflig langsame Sitze wie Garn abzuspulen. Bei jedem Satz hatte Theodor
das Gefiihl, dafd er niemals aufhdren werde. Als wiifSte Frau Bernheim, daf diese Art
zu sprechen auf ihren Sohn Eindruck machte, unterstiitzte sie die Eindringlichkeit ihrer
Rede durch gleichmifige, glittende Bewegungen auf dem Tischtuch. Unaufhérlich und
in dem langsamen Tempo, in dem sie sprach, wischten ihre flach ausgestreckten Hinde
nach links und rechts die Kanten des Tisches. Obwohl Theodor in die Zeitung versenkt
war, stahlen sich die weiflen, bliulich gedderten Hinde der Mutter in sein Blickfeld,
und allmihlich ergriff ihn vor diesen schwachen Hinden der alten Frau eine Angst wie
vor Morderhidnden. Er riihrte sich nicht. Er horte auf zu lesen. Die Kolonnen der Ze-
itung verschwammen vor seinen Blicken. Aber er lief$ nichts erkennen, und zum Beweis
dafiir, dafd er nur mit der Lektiire beschiftigt sei, blitterte er langsam die Zeitung um,
in demselben Tempo, in dem die Rede seiner Mutter rann, und gebannt von ihrem
Rhythmus.

»Wenn ein Bruder aus dem Krieg nach Haus kommt”, sagte Frau Bernheim, ,hat ein
anstindiger Mensch sich zu freuen. Dir aber tut es leid, dafl Paul nicht umgekommen ist.
Glaubst du nicht, daf} eine Mutter alles von ihren Kindern weif$? Gott ist mein Zeuge,
unser seliger Vater weifd es auch, er hat es mir nie glauben wollen, und ich habe ihm
immer gesagt, was du fiir ein tiickisches Kind bist, boshaft wie eine Spinne und falsch wie
eine Katze und dumm wie ein Esel. Eine ganze Naturgeschichte bist du, und die ganze

JOSEPH ROTH Rechts und links 19



Erziechung war umsonst, man kann, hab’ ich immer zu Felix gesagt, keine Kinder erziehn,
wenn sie es nicht von der Geburt mitbekommen haben, die Seele, glaub’ ich, und das ist
es auch, du hast keine Seele. Wenn du nicht Angst hittest, wiirdest du deine alte Mutter
schlagen, du mochtest mich schon als Leiche sehn, schrecklich, als Leiche. Aber ich
werde nicht ruhig sterben, bis ich nicht weif}, daf} du ein anstindiger Mensch geworden
bist, du kannst es aber nicht werden, was machst du denn die ganzen Tage, du gehst mit
deinen lieben Freunden herum, die mir alle nicht gefallen, Paul hat in deinem Alter schon
getanzt, er war ein wundervoller Ténzer und hat schon hiibsche junge Damen charmiert
und hat nicht den ganzen Tag in den Wildern gelegen und hat nicht herumgeschossen
wie du, ich habe Angst vor deinen Raubmessern und Mordpistolen, Anna will nicht
mehr dein Zimmer aufriumen, soll ich es vielleicht selber tun ...2”

Eine dunkle, fast bliuliche Réte tiberzog das Angesicht Theodors. Hastig schmifs
er die raschelnde Zeitung auf den Boden. Er erhob sich, warf mit einem Fuf8 hinter
sich den Stuhl um, seine kleinen, rollenden Augen hinter der dunkel gerinderten Brille
schienen auf dem langen und breiten Tisch nach einem Gegenstand zu suchen, den man
nach der Mutter werfen kénnte. Da er gar nichts fand, begann er, sinnlos zwanzigmal
hintereinander zu schreien:

»Heb sie auf; die Zeitung, heb sie auf] heb sie auf, heb sie auf, Mutter, heb die Zeitung
auf, Mutter, Mutter!”

Er war im Nu wieder blaf§ geworden.

Sein flaches, gelbes, diinnes Angesicht erinnerte an ein ungegorenes, im Ofen einge-
fallenes Brot. Es war mehr nach innen gewdlbt als nach auflen. Die Nase schien bis zur
Spitze, die zart, blutleer und stumpf hinaufragte, noch zu den Wangen zu gehdren. Die
Lippen waren diinn und schlossen nicht ganz tiber den langen Zihnen. Das Kinn streck-
te sich nach vorne wie bei Menschen, die ihren Kopf zwischen hochgezogenen Schultern
zu tragen pflegen. Die Ohren waren gelb, grof§ und durchsichtig wie aus Pergament und
randlos, als hitte ihre Substanz fiir die Rinder nicht mehr ausgereicht. Uber der noch
kurzen, knabenhaften Stirn, die aber wie die Stirn eines Alten von vier, fiinf Lingsfalten
durchquert war und zwei dicken, vertikalen Strichen tiber der Nasenwurzel, erhob sich
diinnes, wasserblondes Haar, krampthaft aufwirts gekimmt. Die wasserhellen Augen
hinter den funkelnden Glisern hatten einen erschreckten Ausdruck. Sie waren wie die
Augen eines, der in ein plotzlich ausgebrochenes Feuer blickt. Die Stimme wurde hell
und kliglich. Man hitte glauben kénnen, Theodor rufe seine Mutter zu Hilfe, wihrend
er ihr zurief, sie moge die Zeitung autheben. Er begann zu beben. Um seine Zihne nicht
klappern zu lassen, bif§ er sie aufeinander. Und so, die Zunge hart an den Zihnen, ver-
suchte er eine Art von lispelndem, schwerverstindlichem Schreien: ,Heb die Zeitung
auf, heb ssie auf, heb ssie auf!”

Frau Bernheim, die derlei Ausbriiche Theodors nicht ohne eine gewisse Schaden-
freude genofS, hob wieder das Lorgnon. Sie schitzte diese Augenblicke. Es waren die
einzigen, in denen sie sich wirklich tiberlegen fiihlen konnte — und in denen ihre Logik
auf einmal wach wurde, wie angeregt von der vollkommenen Sinnlosigkeit des andern.
Obwohl ihr Mund sich nicht verzog, leuchtete in ihren harten Augen schon der Wi-
derschein eines Lichelns, wihrend sie mit ruhiger Stimme den Augenblick ausfiillte, in
dem Theodor atemlos und stumm dastand:

»Du hittest es nicht nétig gehabt, die Zeitung auf den Boden zu werfen. Aber sogar,
wenn es notwendig gewesen wiire, brauchte deine Mutter sie dir nicht aufzuheben. Biick
dich, es wird dir guttun. Es ist ebenso gesund, wie in den Wildern herumzulaufen. Biick
dich, mein Sohn, biick dich!”

Sie sprach diese Sitze mit einer sanften, miitterlichen Stimme, in der die Bosheit
eingepackt war wie ein Instrument aus diinnem Stahl in weicher Watte.

Theodor verliefd das Zimmer. Frau Bernheim sah noch einen Augenblick auf die Tiir,
die er zugeschlagen hatte. Sie wartete, bis das Echo des Knalls sich verzog.

Dann biickte sie sich, hob die Zeitung auf und begann zu lesen.

Theodor begab sich in den Korridor.

Er lichelte. Er bemiihte sich, leise aufzutreten. Seine Kurzsichtigkeit machte ihn
vorsichtig. Er streckte den Kopf. Er drehte ihn nach allen Seiten. Er niherte sich dem
breiten Wandschrank gegeniiber der Garderobe. Im zweiten Fach links oben stand die
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Biichse aus Blech, eine Sammelbiichse. Sie war Frau Bernheim einmal von einem Wohl-
titigkeitsverein gebracht worden und sollte einmal im Monat entleert werden. Aber Frau
Bernheim wollte mit eigenen Augen sehn, wohin ihr Geld kam. Quittungen behagten
ihr nicht. Sie bewahrte daher in jener Biichse das Kleingeld fiir die regelmifigen Bettler,
die an einem bestimmten Tag in der Woche kamen.

An der Biichse hing ein winziges Schloff. Theodor hatte schon hie und da versuch,
es mit einem der vielen Schliissel, die er besaf3, zu 6ffnen. Er wufite, dafd man Frau
Bernheim keinen grofleren Kummer zufiigen konnte, als wenn man dieses Geld, das ihr
schon leid tat, wenn sie es verschenken durfte, auch noch stahl.

Zuerst nahm er die Biichse in sein Zimmer. Er schlof die Tiir ab, versuchte einen
der kleinen Schliissel nach dem andern, dachte nach, ergriff ein Messer und begann, vor-
sichtig den Spalt auseinanderzustemmen. Er hatte Herzklopfen vor Schreck und Freude
... Ein paar Augenblicke lief§ er die Biichse ruhig stehn und versuchte, sich die Aufre-
gung seiner Mutter vorzustellen. Sein Mund sagte plétzlich laut: ,Kanaille!” Er horchte.
Da sich nichts riihrte, kehrte er die Blichse um. Aber sie schepperte lauter, als er er-
wartet hatte. Er lauschte wiederum. Er machte die Tiire auf und tberzeugte sich, dafl
niemand da war. Dann begann er, mit unendlicher Sorgfalt eine Miinze nach der an-
dern herauszuholen. Viele rollten gehorsam und glatt durch den Spalt. Andere blieben
hartnickig drinnen. Er wurde miide, setzte sich, er hatte die Leidenschaft eines Jagers.
Er arbeitete bis tief in die Nacht. Es waren schliefflich nur noch wenige scheppernde
Miinzen in der Biichse. Dann driickte er vorsichtig die Spaltsiume zusammen, schlich
hinaus und stellte die Biichse wieder an ihre Stelle.

Er zihlte das Geld. Es ergab gerade den Monatsbeitrag fiir den Verein ,Gott und
Eisen”, dem er seit zwei Jahren angehorte.

Diesen Verein hatte ein junger Mann namens Lehnhardt begriindet. Aufler ihm, dem
Griinder, der ein Biirgerlicher war, sollten nur Adelige aufgenommen werden. Deren gab
es aber nach zwei Monaten nur vier. Deshalb wurden die Statuten dahin verindert, daf3
nur ,,Blonde aus arischen Familien” aufgenommen werden durften. Bei niherem Zusehn
ergab es sich aber, dafl die Haarfarbe des Griinders selbst eher braun als blond war.
Immerhin wies man den schwarzhaarigen Sohn des Landesgerichtsprisidenten ab. Dieser
Junge beklagte sich bei seinem Vater. Er behauptete, Lehnhardt und Theodor Bernheim
hitten ihn einen Juden genannt. Sehr indigniert lud der Landesgerichtsprisident die
beiden ein und bewog sie, seinen Sohn aufzunehmen. So blieb schliellich das Statut,
das den Juden den Zutritt verbot.

Sie halfen einander mit Biichern, Geld und Waffen aus. Sie schwuren, nachdem sie
die Notpriifung abgelegt hatten, immer in Verbindung zu bleiben. Vorldufig meldeten sie
sich zur freiwilligen Sanitit. Sie hatten ,,Dienst”, gingen zu den Verwundetentransporten,
schleppten Tragbahren, saflen neben den Chauffeuren der Krankenwagen und pfiffen aus
schrillen Pfeifen in den Straflen der Stadt, um die anderen Gefihrte aufzuhalten. Jeden
Tag erwachten sie in der Erwartung, die Mobilisierung ihres Jahrgangs angekiindigt zu
sehn. Als aber schliefllich der Friede kam, schwuren sie der Republik Rache, suchten
und fanden Beziehungen zu den geheimen Organisationen und marschierten zweimal
wochentlich zu den Ubungen vor die Stadt.

Bei diesen Ubungen tat sich Theodor nicht hervor. Er war zu korperlichen An-
strengungen ungeeignet. Die Fahlheit seiner Haut, seine hastigen, kurzen Schritte, seine
Sprache, die oft tonlos wurde, die Aufregung, in der er gleichgiiltige Dinge mitzuteilen
pflegte, die Heftigkeit der Bewegungen erweckten den Eindruck, daff man seinen ha-
stigen Puls horte. In seiner Brust schien das zappelnde, kleine, aufgeregte Herz eines
Vogels eingebaut. Er konnte einem mit dem Ausdruck eines Menschen entgegentreten,
der soeben eine {iberraschende Neuigkeit erfahren hat, um dann eine schlichte Mitte-
ilung etwa von dieser Art zu machen:

»Wissen Sie schon? Habe ich es Thnen nicht schon gesagt? — Ich habe gestern einen
Brief von Gustav bekommen.”

Er verlieh den unbedeutendsten Ereignissen eine gefihrliche und geheime Wichtig-
keit, ja besonders eine geheime. Es war sein Ehrgeiz, irgend etwas frither zu wissen als
die andern; aber es auch unter dem Siegel der Verschwiegenheit irgend jemandem erzih-
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len zu konnen. Auf diese Weise nihrte er fortwihrend den Glauben an seine Bedeutung,
Aber fortwihrend zitterte er auch um sie.

Er besal} einen Sinn fiir die Dinge der Offentlichkeit und fiir die grofen Worte:
Ehre, Freiheit, Nation, Deutschland. Um jeden Preis wollte er irgendeine Wirkung iiben.
Seine Angst, er konnte krank werden, Angina bekommen, eine Lungenentziindung,
eine Rippenfellentziindung, machte ihn ungeduldig. Er konnte kaum ein Buch zu Ende
lesen. Aber er brauchte nur zehn Seiten, um iiber die Maflen begeistert zu sein oder
um es ,einen Dreck” zu nennen. Denn er liebte die starken Ausdriicke — und das war
vielleicht das einzige deutliche Anzeichen seiner Jugend.

Er hielt sich fiir auflergewShnlich vornehm. Manchmal triumte er davon, eine Ge-
schichte seiner Familie zu schreiben, dem Stammbaum der Bernheims nachzuforschen
und den Beweis zu erbringen, dafl es eine alte, adlige Rasse war. Die jidische Abkunft
seiner Mutter storte ihn. Und nicht einmal vor seiner Krankheit hatte er soviel Angst
wie vor der Mdglichkeit, seinen Kameraden einmal tiber die Familie seiner Mutter Au-
skunft geben zu miissen. Er beschlof3, um jeden Preis zu liigen. Dieser Entschluf$ war so
stark, seine Furcht so grof, dafl er allmihlich zu der Uberzeugung kam, er hitte nichts
zu verbergen. Alle Ausreden, die er fand, wurden im Lauf der Zeit fiir ihn pure Wahr-
heiten. Die Uberzeugung, daf er vornehm sei, duflerte sich in einem Hochmut, den
die Kameraden nur deshalb ertrugen, weil er hie und da mit Intimititen-Austausch und
Vertraulichkeiten, ja Schmeicheleien abwechselte. Theodor konnte einem seiner Genos-
sen sagen: ,Unter uns, Sie sind ja der einzige unter den Burschen, der weif3, was er will!”
Oder: ,Das war glinzend, bewundernswert, wirklich eine Tat!”

Es ist anzunehmen, daff Theodor all das glaubte, wihrend er es aussprach. An den
gemeinsamen Ausfliigen und Ubungen nahm er nicht gerne teil. Nicht nur, weil er
um seine Gesundheit besorgt war, sondern auch, weil ihn manche groben Auflerun-
gen, manche Zudringlichkeit, eine geschmacklose Wendung beleidigten. Er hatte sich
seine Vornehmbheit so erfolgreich suggeriert, daf$ er sogar vornehme Empfindlichkeiten
erwarb. Das Marschieren, das Schiefen, das Kampieren im Freien machten ihm keine
Freude. Nur die Tatsache, dafl es eine geheime Verbindung war, die Gefahren barg, und
die Mdoglichkeit, ein Verschwdrer zu sein, aber auch von Gesinnungsgenossen gehért zu
werden, hielt ihn in der Gesellschaft seiner Freunde. Er liebte die groflen Stiefel nicht
und nicht die Wickelgamaschen. Die Naturnihe des Wandervogels hielt er fiir ordinir.
Er erwartete viel mehr von der , Technik”. ,Fiir die Zukunft” ein Wort, das er besonders
schitzte. Er hatte den ehrlichen Willen, das deutsche Volk in der Welt triumphieren zu
sehen, aber mit modernen Mitteln. Mit Flugzeugen, Boxern, guten und billigen Auto-
mobilen, chemischen Apparaten, merkwiirdigen Maschinen. Ubungen in den Wildern
nannte er im stillen und nur fiir sich romantisch. Nur muflte er vorliufig diese Ro-
mantik mitmachen, um durch sie zu einer realen Macht, mindestens zu einem Einfluf3
zu gelangen. Es machte ihm wenig aus, dafl er vorderhand log. Es gehorte zu seinen
Prinzipien.

In dieser Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Uber die leere Biichse wiirde sich
nicht nur seine Mutter zu Tode drgern — ja, zu Tode, denn wire sie nicht vorhanden,
so hitte man eine von den Angsten weniger —, der Inhalt ersparte auch eine Ausgabe
von dem Taschengeld, das man selten erhielt.

Seine Freude wurde nur durch die Gedanken an Pauls Riickkehr getriibt. Ich sehe
schon, sagte er sich gegen zwei Uhr morgens, ich werde wieder einmal eine schlaflose
Nacht verbringen. Zum Uberflufl fingt es noch an zu regnen.

In der Tat fing es an, in der Rinne zu wimmern, die hart neben dem Fenster Theodors
angebracht war. Er entziindete die Lampe am Nachttisch, fand, daf§ sie wenig Licht gab,
stand auf, um den groflen Kontakt an der Wand anzuknipsen, legte zuerst die Brille
an, denn er fithlte sich unsicher im Halbdunkel, und blieb, als es hell geworden war,
im Voriibergehen vor dem Schrankspiegel stehn. Er sah nicht ohne Befriedigung, dafl
sein Pyjama einen guten Eindruck machte. Es hatte einen seidigen Schimmer, Borten
dick und geflochten nach Art der Litewkas der Kavalleristen, seine Farbe war die eines
abendlichen, opalenen Sommerhimmels. Theodor liebte Pyjamas, gute Wische, seidene
Striimpfe. Er hielt es fiir ein Zeichen der Vornehmbheit, in der Nacht tadellos gekleidet
zu sein. Krawatten gut und flott zu binden machte ihm jeden Morgen ein Vergniigen.
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Und fiir die Aufnahme des schwarzhaarigen Landesgerichtssohnes war er nicht zuletzt
deshalb eingetreten, weil der Junge auf Herrenmodezeitschriften abonniert war, die er
Theodor manchmal lieh.

Um einschlafen zu kdnnen, nahm Theodor Veronal. Es konnte allerdings seinem
»Herzen schaden”. Er litt unter der Vorstellung, daf§ der Apotheker sich geirrt und ihm
statt einer Medizin ein Gift gegeben hatte. Diese dummen Apotheker, dachte er, vergi-
ften einen Menschen wie eine Ratte. Wenn ich so einem Pharmazeuten unsympathisch
bin, denkt er an meinen Tod. Man muf§ die Kerle hoflich behandeln. Morgen werde ich
mit ihm liebenswiirdig sein. Er nannte alle Manner ,Kerle”. Er unterschied zwei Arten
von Kerlen: die er bewunderte und die er verachtete.

Sein Bruder Paul gehérte zu den Kerlen, die er verachtete und beneidete. Morgen
kommt also dieser Kerl daher! Er ist reich, jung und gesund, ein niedertrichtiges Son-
ntagskind. Ob er mir einen Pfennig gibt? Bestimmt nicht. Er ist ein Geizkragen. (Denn
es gehorte zu Theodors Eigenheiten, sowohl den verachteten als auch den geschitzten
»Kerlen” einen ,Geiz” anzudichten.) Morgen kommt er daher und ergreift Besitz vom
ganzen Haus. Er und die Mutter werden jetzt gegen mich Zusammenhalten. Ich werde
ihn sehr hochmiitig empfangen. So wie ich das kann.

»50 wie ich das kann”, wiederholte er fliisternd. Angst hatte ihn wieder ergriffen.
Das Veronal half nicht, es verursachte Herzklopfen, die Dachrinne hérte nicht auf zu
wimmern, die Windst6fe streuten in unregelmifligen Abstinden dicke Wassertropfen
wie Kieselsteine gegen die Fenster. Theodor begann in einem Buch zu blittern, das er in
Pauls Bibliothek gefunden hatte. Es war der ,,Rembrandt-Deutsche”. Er stief$ auf einen
Satz, der ihm gefiel, beschlof3, ihn sich zu merken und morgen, wenn er mit Lehnhardt
sprach, zu zitieren. Das ermiidete und schliferte ihn ein.

Der Morgen erfiillte fahl das Fenster.

VI

Theodor erwachte spit.

Er horte Pauls Stimme aus dem Korridor und beschlof3, das Wiedersehn mit dem
Bruder moglichst lange hinauszuschieben und noch zwei Stunden im Bett zu bleiben.
Seine Mutter klopfte an die Tir. Er meldete sich nicht, hiistelte nur. Er hérte, wie sich
die Mutter wieder entfernte und im Speisezimmer etwas zu Paul sagte.

Er kleidete sich mit besonderer Sorgfalt an und steckte das Abzeichen des Vereins
»Gott und Eisen” ins Knopfloch. Es war ihm, als riistete er sich zu der Begegnung mit
einem gefihrlichen Gegner, und sein Instinkt gebot ihm, allerhand Vorbereitungen zu
treffen, und driickte ihm zuletzt noch eine seiner drei Pistolen in die Hand. Er sah
das Magazin nach und steckte sie in die Hosentasche. Dann ging er leise, als hitte er
jemanden zu {iberraschen, zur Tiir des Speisezimmers, lauschte noch eine Weile und trat
ein.

Die beiden Briider umarmten sich fliichtig und hauchten ihre Kiisse in die Luft,
einer tiber die Schulter des indern.

»Was trigst du da fiir ein Abzeichen?” fragte Paul.

»Das ist unser Verein!” erwiderte Theodor.

»Was macht ihr dort?”

,Allerhand!”

Lange Pause.

Theodor, der Stille nicht vertrug, fing an, im Zimmer hin und her zu gehn, den
Kopf gesenkt, mit kurzem Schritt, den Daumen der rechten Hand im Armelausschnitt
der Weste. Man hitte glauben kénnen, er memorierte etwas oder Ioste in der Eile ein
Riitsel, das ihm sein Bruder aufgegeben hatte.

»Du bist heute spit aufgestanden?”

,Ja!” knurrte Theodor.

»2Du bist spit schlafen gegangen?”

Theodor schirfte die Ohren. Wufite der Bruder von der Biichse?

»Ja, weifdt du, der Regen lifft mich nicht schlafen, und auflerdem hab’ ich gearbeitet!”

,Du studierst?”
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»Ja, ich beschiftige mich seit einigen Monaten mit Marx.” Theodor liebte die ver-
bliffenden Liigen. So erreichte er, daf der andere durch das Staunen gar nicht zur
Ungliubigkeit kam, sondern eher zum Respekt.

»Wie kommst du auf Marx?”

»Es sind richtige Sachen bei diesem Kerl. Er hat eine Nase gehabt. Und auflerdem
soll man den Feind kennen, ehe man ihn bekimpft.”

yDu willst also gegen ihn schreiben?”

»Schreiben?! Die Zeit ist vorbei! Das iiberlasse ich dir. Unser neues Geschlecht kennt
Taten!”

»Was sind Taten?”

»Was man mit Kopf und Hand ausfithrt. Zum Beispiel: Ordnung in Deutschland
machen, die Regierung stiirzen, die Bolschewisten und die Juden aller Parteien verban-
nen, Freudenfeuer anziinden und den Krieg erkliren!”

»oprichst du im Namen eures Vereins?” fragte Paul.

»2Jmmer”, erwiderte Theodor. ,Bei uns gibt es keine verriickten Einzelginger wie du.
Wir werden keinen Krieg mehr verlieren.”

»Machst du mir die Niederlage zum Vorwurf?”

yAllerdings, dir und den andern Juden!”

»Also Krieg zwischen uns?”

»Feindschaft auf jeden Fall. Wenn es notig ist, auch Krieg!”

»unter solchen Umstinden”, begann Paul nach einer Weile sehr ruhig und langsam,
»konnen wir nicht unter einem Dach leben. Wir werden vielleicht die Mutter fragen —
denn dieses Haus gehort nach dem Testament des Vaters ihr —, wer von uns beiden
hierbleiben darf.”

»Das Gesetz geht mich einen Dreck an. Nach eurem rémisch-jiidischen Recht muf3
ich vielleicht ausziehn.”

»Wir haben allerdings kein germanisches.”

,Wir werden sehen!”

Theodor begann wieder seine Wanderung, den rechten Daumen im Ausschnitt der
Weste. Er wollte versuchen, eine Art stiller, sachlicher Gegnerschaft aufzurichten.

»Hast du Marx jemals gelesen?”

»Nein”, sagte Paul, ,nur Mangelhaftes iiber ihn!”

Trotzdem glaubte Theodor, daf$ eine objektive Anerkennung marxistischer Vorziige
Paul versohnlicher stimmen wiirde. Also sagte er:

ymmerhin, enorme Sache, dieser Marx!”

Nichts konnte Paul mehr aufregen als die Wendung ,enorme Sache” und die Art,
in der sie sein Bruder aussprach. Die Anwesenheit des Bruders schmerzte seine Augen,
lihmte seine Hinde, die er in die Taschen steckte, um nicht sehen zu lassen, daf sie
zitterten.

»Du bist ein Analphabet!” sagte Paul pl6tzlich. ,Du hittest noch elementare Dinge
zu lernen!”

»2Du bist nicht kompetent, gar nicht kompetent!” Theodors Stimme wurde lauter.
ylmmer mit den elementaren Dingen. Das ist eure ganze Weisheit! Mit diesen elementa-
ren Dingen habt ihr den Krieg verloren. Wir beginnen eine neue Epoche Deutschlands.
Eure elementaren Dinge sind Dreck! Wir fangen tiberhaupt von vorne an. Man muf3
nicht Herder und Lessing gelesen haben, um ein Mensch, ein Deutscher zu sein! Es
ist der verfluchte Neid, der euch zu uns so reden lif3t. Thr wollt uns nicht aufkommen
lassen. Thr haf3t uns! Ihr neidet uns unsere Zukunft! Mit eurer klassischen Bildung! Das
ist die Wahrheit! Ein Dummbkopf bist du!”

Den letzten Satz schrie Theodor so laut, dafl Frau Bernheim aus der Kiiche kam.
Noch ehe sie zu reden anfing, fuhr sie mit dem Handriicken an die Brauen, um die
Trinen, deren sie sich bald zu bedienen gedachte, aus den hartnickig trockenen Augen
zu driicken. Sie blieb an der Tiir und sagte:

,Nun, Paul, ist dein Bruder nicht ein tdrichtes Kind?”

Theodor sah auf seine Mutter und seinen Bruder mit einem Blick, den man auf
die Leichen besiegter Feinde wirft. Er zog sein Taschentuch und begann, die Brille zu
putzen. Mit seinen nackten, kleinen Augen, tiber denen die diinnen Lider auf und nieder
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flatterten, schaute er abwechselnd auf die Mutter und den Bruder, wihrend er dachte:
Ich halte sie im Bann! — Dann legte er die Brille an.

Paul erhob sich plétzlich. Er hielt zwei drohende Fiuste vor Theodors Angesicht.
Der griff nach der Hosentasche, wo der Revolver lag. Einen kurzen Augenblick dachte
Paul an die Szene mit Nikita. Schnell zielte er nach Theodors Augen. Man horte ein
leises Splittern. Die Brille zerbrach. Gleichzeitig stief Frau Bernheim einen Schrei aus.

Ein paar Minuten standen alle drei bewegungslos. Sie erinnerten an Gestalten aus
Wachs im Panoptikum. Von der Konsole her tickte die Uhr. Der Regen trommelte gegen
die Fenster. Man horte das Summen der Wasserleitung aus dem Korridor.

Dann I6ste sich die Gruppe. Frau Bernheim verschwand durch die Tiir. Eine Weile
spiter verlief§ Paul das Zimmer und ging in die Bibliothek.

Theodor klaubte die Glassplitter zusammen, obwohl er sie eigentlich liegen lassen
wollte. Er wuflte noch selbst nicht, wozu er die Splitter brauchen wiirde. Die Splitter in
die Topfe streuen, damit alle sterben. Sie Paul bei Tisch in die Augen werfen. Oder ins
Salzfafl schiitten. Er hielt sie in der geschlossenen Hand. Mit suchend vorgestrecktem
Kopf ging er in sein Zimmer. Er nahm den Mantel, wechselte vorsichtig die Halbschuhe
gegen Stiefel. Dabei dachte er: Ich werde ihnen nicht den Gefallen erweisen und eine
Lungenentziindung bekommen. Dann verlief§ er das Haus. Er begab sich zum Optiker
und hierauf in den Verein ,,Gott und Eisen”.

Paul stellte in der Bibliothek fest, daf§ die Mehrzahl seiner Biicher verschwunden war.
Er ging in Theodors Zimmer, nahm einige Biicher aus dem Regal und trug sie wieder
in die Bibliothek. Dann kehrte er in das Zimmer des Bruders zuriick. Er betrachtete
drei Windjacken, die am Kleiderrechen hingen, mit schlaffen Armeln, an denen unter
der Schulter ein Hakenkreuz angeniht war, schwarz auf weiffem Grunde. In der Ec-
ke lehnte ein Spazierstock, dessen Grift einen Totschliger aus Eisendraht enthiillte, der
sich im hohlen Innern des Stockes barg. Ferner gab es eine Jagdflinte, zwei Pistolen im
Nachtkasten und zwei Dolchmesser als Brieféffner auf dem Schreibtisch. Neben dem
Tintenfa§ standen kleine, wiirfelfsrmige Kistchen aus Pappendeckel, mit Patronen ge-
fiille. Theodor konnte sich hier gegen eine Kompanie verteidigen.

Es war heif in diesem Zimmer, in dem sich aufler dem Apparat der Zentralheizung
noch ein kleiner, eiserner Ofen befand. Er war jetzt erkaltet, aber man sah ihm an,
dafl er noch gestern nacht gebrannt hatte. Der Ofen verlieh dem Zimmer etwas vom
provisorischen Charakter einer Unteroffizierstube. Statt eines Schiirthakens verwendete
Theodor den Uberrest von einem Schirmgestinge. In der Nihe des Ofens hingen zwei
gekreuzte Schliger, ein Visier in der Mitte, eine beschiitzte Kstlichkeit.

Nur im Zimmer Theodors war es warm. Seitdem Frau Bernheim angefangen hatte
zu sparen, durfte der Hausmeister erst heizen, wenn das Quecksilber auf § Grad Cel-
sius gefallen war. Ein eisiger, wiister Hauch lag iiber den Mébeln, den Teppichen und
an den Fenstern aller Zimmer. Sie erinnerten an die kalten, klaren, ordentlichen und
unheimlich sauberen Stuben in den Auslagen der Mébelhandlungen. Alles war neu und
unbeniitzt. Die Politur blinkte wie am ersten Tag. Die Teppiche schienen keinen Staub
aufzufangen. Mehrere hatte Frau Bernheim iibrigens einrollen lassen und in die Win-
kel gestellt. Dort lehnten sie gewichtig und sicher und dennoch wie in der Erwartung,
von irgend jemandem abgeholt zu werden. An den Stellen, wo sie fehlten, lag weiches,
glattes, ziegelrotes Linoleum, auf dem man ging wie auf Radiergummi. Von den vie-
len Uhren, die Herr Felix Bernheim in sein umgebautes Haus gebracht hatte — zu
seinen Lebzeiten stand oder hing in jedem Zimmer eine, denn er hatte eine Schwiche
fiir Uhren und einen Sinn fiir den Wert der Zeit —, ging jetzt nur eine auf dem Kamin
im Speisezimmer. Denn es schien Frau Bernheim, dafl sich die kostbaren Werke allzu-
sehr abniitzten, wenn sie in Bewegung waren. Trotzdem lief§ sie die toten Uhren, jede
in einem Zimmer. Und aus den weiflen und silbernen, zwecklos gewordenen Zifferblit-
tern und von den Zeigern, die seit Jahren die gleiche, erstarrte Stunde wiesen, ging ein
unheimliches Schweigen aus und strich durch die frostige Leere der Riume.

Paul ging ein paarmal durch das Haus. Er blieb immer wieder vor dem vergrofierten
Brustbild seines Vaters stehn. Es hing in seinem Arbeitszimmer iber dem Regal, auf
dem sich einst zufillige Biicher gehduft hatten, Korrespondenzen, Zeitungen, und auf
dessen oberstem Fach heute nur eine Briefwaage stand, einsam, ganz leise zitternd wie
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infolge der Kilte, mit einer glinzenden Schale aus Messing. Der Blick des Vaters schien
auf der Briefwaage zu ruhen. Sie hatte nichts mehr zu tun, als die Gewichtslosigkeit
dieses toten Blicks anzuzeigen. Paul versuchte, hinter dem ziemlich mifflungenen und
nur die reprisentative Oberfliche der Physiognomie enthaltenden Portrit das wirkliche
Angesicht seines Vaters zu finden. Es gelang ihm nicht mehr. Er erinnerte sich noch
an gewisse Bewegungen des Korpers und der Hinde, deren blaue Adern und viereckige,
sehr saubere und fast weifle Nigel. Aber das Angesicht blieb verschollen, es hatte nie
gelebt. Es konnte auch gar nichts niitzen, etwa die Gruft zu 6ffnen. Das Antlitz seines
Vaters bestand jetzt aus tausend Lochern, es war Behausung und Nahrung der Wiirmer
geworden.

Er war zum erstenmal {iber den Tod seines Vaters traurig. Der Vater war die einzige
Kraft und Wirme dieser Familie gewesen. Paul falte den Entschluf3, das Haus zu verlas-
sen. Solange seine Mutter lebte, war keine Anderung zu erwarten. Nie wiirde sie etwa
Theodor gehen lassen. Paul selbst wollte wegfahren.

Er ging durch den Garten. Die Rosenstdcke zitterten, in Stroh verpacke, die jungen
Weidenstriucher am Gitter waren etwas grofler geworden, die Zwerge troffen erbdrmlich
im Regen. Sie hatten allmihlich ihre heiteren Farben verloren, und in das Kachelwe-
iff ihrer Mirchenbirte mischte sich das moosige Griin der Verwitterung. Sie waren als
junge, frische Greislein gekommen, jetzt sahen sie dem Zerfall entgegen und verloren
die heitere Wiirde ihres Alters. Anders als die Menschen waren die Zwerge aus der Fa-
brik Griitzer und Compagnie weifShaarig in der Jugend und farblos im Alter. Uber die
schmalen Wege hatte man keinen Kies mehr gestreut, es knisterte nicht mehr unter den
Fiiflen, der Schlamm der Erde verschluckte die kleinen Steinchen. Der Garten erinnerte
an diesem kalten, regnerischen Herbsttag an ein Bauterrain.

»Was macht denn der Girtner?” fragte Paul seine Mutter beim Essen. ,Ich habe
ihn entlassen”, sagte Frau Bernheim. ,Das heift, er ist eingeriickt und vor einer Woche
zurickgekommen, aber ich habe ihn nicht mehr genommen. Der Portier kann den Gar-
ten auch ganz gut versorgen. Wir miissen uns einschrinken, Paul! Ich habe den groflen
Wagen und zwei Pferde verkauft und einen Teil der Stallungen dem Gerstner vermietet.”

»~Wer ist das?”

yDer Milchhindler, weifd du nicht? Seit einem Jahr haben wir keine Kéchin mehr,
nur das Stubenmidchen, und das bifichen Essen mache ich selbst in der Kiiche.”

»Und geheizt wird auch nicht mehr.”

»Wir haben noch Kohle im Keller, aber es reicht nicht fiir den ganzen Winter, wenn
wir jetzt schon anfangen. Was willst du denn im Januar machen? Und diese Zeiten! Die
Bettler rennen uns das Haus ein und sind frech geworden. Eines Tages werden sie uns
tiberfallen. Es gibt ja gar kein Gesetz mehr! Merwig hat mir geraten, Papiere zu kaufen.
Was soll ich mit den Papieren, wenn ein grofier Krach kommt?”

,Das Geld wird wertlos, Mutter!”

»Wertlos? das Geld?” rief Frau Bernheim. ,,Was soll noch einen Wert haben?” Es war,
als hitte man ihr mitgeteilt, dafl heute zum letztenmal die Sonne aufgegangen sei.

»Es ist besser”, fuhr Paul fort, ,Aktien zu kaufen.”

»Nein, um Gottes willen, Paul!” sagte die Mutter. ,Fiir eine Frau sind Aktien gar
nichts. Eine Frau versteht nichts von der Borse.”

yLafl doch Herrn Merwig!”

»Das kann man nicht, weiflt du. Er hat mir zu den Kriegsanleihen geraten. Du wirst
morgen ins Biiro gehn und mit ihm sprechen. Er gefillt mir nicht mehr seit einigen
Monaten. Es geht schlecht bei ihm zu Haus. Dem Sohn wurden die Beine amputiert, er
hat keine Stellung mehr. Diese Leute! Die Angestellten sind immer nur ehrlich, solange
sie auskommen.”

Sie sagte das mit ihrer alten , kdniglichen Hoheit”, ein Zustand, in dem sie sich immer
noch wohl fiihlte. Es krinkte sogar Paul, obwohl auch er niemals viel vom ,Personal”
hielt. ,Aber Mutter — Herr Merwig ist dreiflig Jahre in unseren Diensten!”

,Und im einunddreiffigsten fingt er an zu stehlen”, sagte Frau Bernheim, und ihre
Lippen schlossen sich gleich daraufso fest, daff die Haut tiber den Kiefern gespannt und
das Angesicht einem weiflen Stein dhnlich wurde.
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Paul ging noch am Abend vor Biiroschluff zu Herrn Merwig. Der safy, wie immer,
hinter der glisernen Mattscheibe an seinem hohen Pult. Sein dichter, grauer Schnurrbart
strdubte sich, seine strengen, griilnen Augen erinnerten an Scherben aus Flaschenglas,
seine Stimme war ein kleines Grollen. Er gehorte zu den langjihrig Dienenden, die den
Unterschied zwischen Anstindigkeit und Hartherzigkeit nicht mehr kennen, die also die
unbedingte Ehrlichkeit eines Felsens haben.

»Es geht schlimm, Herr Paul”, sagte Merwig — und obwohl es nur eine Klage sein
sollte, war es ein Vorwurf. ,Seit dem Hinscheiden des seligen Herrn haben wir viele
Kunden verloren. Die meisten sind zu den groflen Banken gegangen, es geht allen kle-
ineren schlecht. Die andern fangen jetzt allerlei unbekiimmerte Geschifte an, aber das
sind nicht Transaktionen im Sinne IThres dahingeschiedenen Vaters.”

»Sagen Sie ruhig: verstorbenen, Herr Merwig”, unterbrach Paul. Und um den Alten
nicht linger sprechen zu héren: ,Wir werden jetzt neu anfangen, Herr Merwig. Ich
werde es in die Hand nehmen.”

»Es ist Zeit, Herr Paul —”

»Mutter”, sagte Paul am Abend, ,ich verbiirge mich fiir Herrn Merwig. Ich habe
alles nachgesehen. Er ist nur dumm.”

yPersonal ist immer dumm, mein Kind. Hast du vielleicht eine Zeitung mitgebracht?
Theodor ist heute nicht nach Hause gekommen. Er bringt sonst immer eine mit.”

»~Aber wir sind doch abonniert?”

»Nicht mehr, mein Kind! Ich habe die Abonnements aufgegeben.”

»Warum schickst du nicht um eine Zeitung?”

ylch dachte, du wiirdest eine mitbringen und Theodor eine, dann hitten wir schon
zwei.”

»lch gehe eine kaufen.”

Als Paul zuriickkam, lag ein Telegramm auf dem Tisch: ,Robert kommt Mittwoch.
Kiisse. Lina.”

Da war noch Robert. Paul hatte ihn fast vergessen. Was sollte jetzt mit diesem Rit-
tmeister geschehen?

»~Man wird ihn ins Geschift nehmen miissen”, meinte Frau Bernheim. ,Er versteht
aber nichts davon.”

»,Macht nichts, er wird sich einarbeiten! Ein Mann wie er!”

Frau Bernheim hatte nicht aufgehért, die Minner nach ihren korperlichen Fihig-
keiten zu beurteilen. Sie liebte ihren Schwiegersohn. ,Er ist eine reprisentative Ersche-
inung — auch in Zivil sieht er aus wie ein Reiter.” Paul dachte nicht ohne Bitterkeit an
die Kavallerie, bei der er nicht hatte bleiben diirfen. Diese Kavallerie war schuld an seiner
Begegnung mit Nikita, an seiner langen Krankheit. Er sagte nichts gegen Robert. Ja, als
der Schwager kam, wurde er sogar freundlich. Es war eigentlich ein netter, harmloser
Mann. Er trug nur ein schauderhaftes Zivil. Eine viel zu dicke Krawatte und einen viel zu
kleinen und dunkelgriinen Hut. Paul beschlofi, Robert zuerst zum Schneider zu fithren,
in einen Hutladen und zu einem guten Friseur.

Den mondin gewordenen Rittmeister setzte er in die Bank. Er war schlieflich froh,
daf$ dieser Schwager lebte. Ein zuverldssiger Mann.

Paul nahm den sogenannten ,Auflendienst” in die Hand. Unter ,Auflendienst” ver-
stand er Reisen. Schlieflich mietete er eine Wohnung in Berlin. Er kam nur einmal in
der Woche in die Bank.

VII

Eines Nachmittags, als Paul seine Wohnung verlief3, sagte ihm der Portier: ,,Guten Mor-
gen, Herr Bernheim! Grad’ iiber Thnen im zweiten Stock ist ein Zimmer frei geworden.”

Paul war gerade aufgestanden. Es gehorte zu seinen Eigenheiten, daf§ ihn alles be-
sonders interessierte, was er kurz nach dem Erwachen erfuhr. Er befand sich in einer
gewissen Abhidngigkeit vom Portier. Obwohl dieser dreimal in der Woche Trinkgelder
in fremder Wihrung von Bernheim empfing, wufite er doch in Paul unauthérlich das
Gefiihl einer Schuld wach zu erhalten und die Vorstellung, dafl zwischen den Dien-
sten, die er leistete, und der Hohe der Spenden, die er empfing, immer eine bedeutende
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Differenz bestehen bliebe. Paul wire es peinlich gewesen, auf den Hinweis des Portiers
nicht niher einzugehn. Im tibrigen storte es ihn, {iber seinem Kopf ein leeres Zimmer zu
wissen, in das ein noch nicht bekannter, also schrecklicher Lirm einziehen konnte, ein
Spielklub zum Beispiel. Schlief3lich durfte er auf keinen Fall vor dem Portier einem jener
Mieter dhnlich werden, denen es an ein paar wertlosen Geldscheinen gelegen war. Paul
erkundigte sich also, als ein Mann von Geschiften, nach dem Preis. ,Zehn Dollar im
Monat!” sagte der Portier, der vor Bernheim niemals eine andere Wihrung zu erwihnen
wagte. ,Ich nehme es”, sagte Paul mit dem schnellen Entschluf}, mit dem er etwa am
Telephon sagte: ,Ich nehme, gemacht!”

In der Tat hatte er ein Zimmer nétig. Je weiter er den Kurfiirstendamm entlangging,
desto notwendiger wurde das Zimmer. Es war ein nebliger Februartag, an den Strafle-
necken bestanden die feldgrauen Bettler und Kriippel aus Nebel. Man sah die Passanten
erst auf drei Meter Entfernung, die frithen Laternen brannten wie erléschende Sterne.
Paul wuf3te, daf$ er sehr traurig gewesen wire, wenn er in dieser Stunde nicht das Zim-
mer gemietet hitte. So besaf3 er fiir heute eine kleine Sensation. Es war den ganzen
Tag keine Post gekommen — An den Tagen, an denen sein Briefkasten leer war, fiihl-
te er sich doppelt verlassen. An solchen Tagen war er ein Pessimist und abergliubisch.
Er stellte sich vor, daf} irgendeine feindliche Macht entweder die Menschen, mit de-
nen er korrespondierte, am Schreiben verhinderte oder, was sie geschrieben hatten, auf
dem Grunde der Postkisten aufhielt, in den Briefsicken der Postwagen zerfallen lief3.
Er selbst schrieb nicht gerne gewthnliche Briefe. Er telegraphierte oder gab seine Briefe
eingeschrieben auf. Gestern und vorgestern hat also kein Mensch an mich gedacht, sagte
sich Paul, wenn sein Briefkasten leer war. Ich habe viele Freunde und bin ganz allein.
Nicht einmal Marga schreibt mir.

An solchen Tagen bereitete er sich mit langsamer Vorfreude auf die Geschiftskor-
respondenz vor, die ihn im Biiro im Innern der Stadt erwartete. (Er sagte nicht Stad-
tinneres, sondern ,,City”.) Sonst interessierte ihn diese Korrespondenz iiberhaupt nicht.
Ein Geschiftsfreund hatte ihm ein Biiro abgetreten, in dem Bernheims Sekretir und
ein Schreibfriulein saflen, Anrufe entgegennahmen und notierten, kleine Abschliisse
selbstindig ,titigten” und bei grofleren in Pauls Wohnung anriefen. Jeden Nachmittag,
eine Stunde, nachdem er das Bett verlassen hatte, begab sich Paul in dieses Biiro. Hatte
er Briefe zu Hause bekommen, so fuhr er im Auto. An den postlosen Tagen ging er
zu Fuf, um seine Verlassenheit bis zum Grunde auszukosten. Dann aber auch, um an
einem ganz bestimmten Punkt, an dem sich der Schmerz der Einsamkeit in eine linde
Wehmut verwandelte, die Hoftnung auf eine méglichst tiberraschende Geschiftskorre-
spondenz lange auszudehnen. Unter Umstinden konnte sich auch ein Privatbrief unter
die geschiftlichen gemischt haben.

Er beschloff nun, das Biiro in der ,,City” aufzugeben und es im zweiten Stock tiber
seiner Wohnung einzurichten. Es gab Stunden am Vorabend, die er allein in seinem
Zimmer verbringen mufite, in denen kein Freund sich meldete, kein Brief kam, kein
Telephongesprich. Dann fiihlte er die Einsamkeit wie ein Gefingnis. Die Frauen, zu
denen er Bezichungen hatte, beschiftigten ihn nur, solange er sich in ihrer Nihe aufhielt.
Sein stindiges Verhiltnis Marga lebte in Wien, siec kam einmal im Monat zu ihm. Sie
war eine junge Schauspielerin, die ihr Theater auf keinen Fall verlassen wollte. An einer
Berliner Bithne hatte er sie nicht unterbringen kdnnen. Aber selbst wenn er Marga bei
sich gehabt hitte, seine Verlassenheit wire nicht kleiner gewesen. Sie brauchte ihn nur,
weil es die Sitte erforderte. Er liebte sie nicht, aber auch ihm befahl die Tradition, eine
Freundin zu erhalten. Es erhéhte den gesellschaftlichen und sogar den geschiftlichen
Kredit.

Es war schwer, allein zu sein. Alle peinlichen Gedanken kamen aus der Einsamkeit,
wie Zuge aus der Ferne kommen. Wenn er allein war, erinnerte er sich an Nikita, an das
Spital, an das verlorene England, an das unterbrochene Oxford. Nun war er nahe an die
DreifSig. Das dreiffigste Lebensjahr erschien ihm wie die letzte Etappe auf dem Weg zur
Grof3e. Wenn man bis dahin nicht ein bedeutender Mann war, so wurde man es nie mehr.
Dann verlor auch das Leben seinen Sinn. Denn ein mittelmifliges Leben zu fiithren
hielt Bernheim fiir einen Verrat an sich selbst, an seinen Talenten, an seiner genialen
Jinglingszeit, an seinem toten Vater. Er konnte sich nur Gréfle oder Tod vorstellen,
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wenn er an seine Zukunft dachte. Und je strahlender er sich die Grofle ausmalte, desto
mehr Angst hatte er vor dem Tod. Die Leere des Todes umgab und erfiillte ihn bereits
in manchen Stunden.

Um ihr zu entflichen, umgab er sich mit Gesellschaft. Es waren Menschen, die von
ihm lebten, Schatten, aufgestiegen aus den Nebeln der Zeit und von ihnen gebildet.
Alle bewegten sich auf dem ungewissen, unbegrenzten und seine Ausmafle unauthor-
lich verindernden Gebiet zwischen der Kunst und dem Hasardspiel. Sie hingen mit dem
Theater, mit der Malerei, mit der Literatur zusammen, aber sie schrieben nicht, malten
nicht, traten nicht auf. Der erschuf eine Zeitschrift fiir die Dauer einer Woche. Jener
nahm Vorschuff auf einen Zeitungsartikel, den er niemals schreiben konnte. Ein drit-
ter griindete eine Bithne fiir die Jugend und wurde bei der ersten Vorstellung verhaftet.
Ein vierter trat seine Zimmer einem Spielklub ab, konnte nicht mehr in seinem Hause
leben und verlor in anderen Spielklubs den Mietpreis, den man ihm zahlte. Ein fiin-
fter, der Medizin studiert hatte, befaflte sich mit Abtreibungen, konnte sie aber der
Diskretion wegen nur in seinem Freundeskreis ausfithren und bekam also keine Ho-
norare. Ein sechster arrangierte spiritistische Versammlungen und wurde von seinen
eigenen Medien denunziert. Ein siebenter leistete der einheimischen Polizei und gleich-
zeitig fremden Botschaften Spionagedienste, betrog alle und fiirchtete die Rache aller.
Der achte verschaffte den russischen Emigranten falsche Pisse und vermittelte Aufen-
thaltsbewilligungen bei der Fremdenpolizei. Der neunte brachte den radikalen Bldttern
falsche Nachrichten aus den Kreisen der nationalistischen Geheimorganisationen. Der
zehnte kaufte sie, bevor sie erschienen waren, und bekam dafiir Belohnungen von den
konservativen Minnern, die Geld besaflen. Es erwies sich in jenen Tagen, dafl die Sit-
tlichkeit dieser Welt von nichts anderem abhingig ist als von der Stetigkeit der Valuta.
Eine alte Wahrheit, die im Lauf der vielen Jahre, in denen das Geld einen unbestrit-
tenen Wert hatte, vergessen worden war. An den Bérsen der Welt wird die Moral der
Gesellschaft bestimmt.

All diesen Menschen stand die Wohnung Bernheims Tag und Nacht offen. Er, der
einzige unter ihnen, verdiente wirkliches Geld, das heif3t fremdes, und daher war er ihnen
{iberlegen. Diese Uberlegenheit wurde wertvoller, je mehr sie ihn kostete. In manchen
Stunden tiberschitzte er gerne seine Freunde, um selbst in seinen Augen michtig zu er-
scheinen. Er ergab sich der Illusion, endlich das Leben eines wirklichen Herrn zu fithren.
Und wie dereinst sein Vater, so kaufte er jetzt seine Anziige, seine Schuhe, seine Hiite
in England. Er rauchte englischen Tabak aus englischen Pfeifen, afl Friichte und Grief§
und rohes Fleisch und ritt wieder wie in seinen jungen Tagen. Daf} er kein eigenes Pferd
besafl, machte ihm Kummer. Automobil auf Anzahlung, Chauffeur in Livree. Paul hitte
gern Pferde und mehrere Wagen besessen. Uberzeugt wie alle Welt, dafd die Wirtschaft
die Politik und das ganze nationale, ja europiische Leben bestimmte, vernachlissigte
er seine kunsthistorischen und seine literarischen Neigungen und sprach nur mehr von
,Okonomischen Realititen”. ,Es gilt”, sagte er zu Doktor K6nig, einem seiner Freunde,
»den Marke zu beherrschen. Der Markt ist die 6ffentliche Meinung. Die Zeitungen sind
die Sklaven der Banken. Und wer die Banken samt deren Sklaven beherrscht, der regiert
den Staat.”

Doktor Konig, der linksgerichtet war, mit Ruffland sympacthisierte und sich fiir einen
Revolutionir hielt, dem nur eine Revolution fehlt, hérte mit der Andacht zu, die Gegner
der biirgerlichen Gesellschaftsordnung fiir deren Stiitzen immer bereithalten. Bernhe-
im hielt ihn fiir einen michtigen Fiihrer des Proletariats, und er sah in Bernheim einen
geheimen Vertrauten der Schwerindustrie. So saflen sie einander gegeniiber, die Re-
prisentanten zweier feindlicher Michte, personlich objektiv bis zur Freundschaft und
jeder erfiillt von dem Gedanken an die Wirkung, die er auf den andern austibte.

»Wir werden noch mit Ruflland Geschifte machen!” sagte Paul zu ihm mit versshn-
licher Ironie.

HIhr werdet dort das Geld verdienen, das wir euch hier abnehmen werden!” erwiderte
Doktor Konig.

Am Abend saflen sie nebeneinander am Spieltisch. Doktor Konig verlor. Er fiihrte
sein Ungliick im Spiel auf seine Weltanschauung zuriick, die ihm gebot, das Geld zu
verachten. Er lieh also Geld bei Paul, der gewann und der diesen Umstand nach der
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traditionellen Manier mit seinem Ungliick in der Liebe erklirte. Am Abend vertrug er
keine Politik. Da zog er zum Beispiel die Anekdoten Kistners vor, der manchmal por-
nographische Werke zum Durchblittern brachte. Kistner bekam sie von Leuten, die in
Geldverlegenheit waren, in Kommission. Bernheim hatte ihm schon mehrere abgekauft.
Er beniitzte sie zur Zerstreuung der Damen, die ihn besuchten und denen er sagte: ,Ich
muf$ Sie ein halbes Stiindchen allein lassen, ich habe zu tun. Blittern Sie inzwischen
diese Zeitschriften durch. Nur rithren Sie mir ja nicht jene Werke an. Es ist Gift fiir
Frauen!” Wenn er schon nach einer Viertelstunde zuriickkam, sah er die Frau iiber den
verbotenen Biichern sitzen.

Einigemal in der Woche gab er groflere Soupers, die erst im Morgengrauen zu Ende
gingen. Da bediente sein Chauffeur in weiffen Handschuhen. Nach dem Essen las ein
junger Dichter aus Dramen vor. Man loschte den Kronleuchter aus und lief§ nur in den
Ecken mit dunkelblauem Batik verhingte Birnen angeziindet. Der Dichter las in einem
Lehnstuhl. Die Zuhorer legten sich auf die Polster, deren Bernheim etwa hundert besaf3.
So stellte man Sofas her. In dem Mafle, in dem sich die dramatischen Handlungen
verwickelten, vergrofierte sich die Aufmerksamkeit der Zuhérer fiir die Nachbarinnen.
Wihrend der Dichter den letzten Akt las, lagen die meisten schon im Dunkeln, als ligen
sie hinter einem bereits gefallenen Vorhang.

Die Batiklampen waren ausgelscht. Hie und da sah man eine leuchtende Hand, die
sich nach einem Glas ausstreckte. Im Nebenzimmer lieff der Chauffeur ein geddmpftes
Grammophon spielen. Jemand summte mit. Schwankend erhob sich ein Paar, um zu
tanzen, und fiel nach einigen Drehungen wieder hin, als wire der Mechanismus abge-
laufen, der, eingebaut in ihren Leibern, ihre Gliedmaflen bewegte. Die meisten brachten
noch die Kraft auf, Zigaretten zu rauchen. Sie verbreiteten zugleich mit dem Rauch den
schalen Geschmack ihrer Miinder, und der Geruch von Wein, Zigaretten, Puder und
Parfiim ergab zusammen den von Menthol und Zahnpasta. Ehe der Morgen graute,
brachte der Chauffeur, dessen Handschuhe ewig weif} blieben, ein Wunder, leuchtend
im Dunkeln, schwarzen Kaffee in winzigen Tifichen. Die Damen und jene Herren, die
goldene Armkettchen trugen, fithrten die Tasse zum Mund, indem sie die kleinen Fin-
ger spreizten. Einer nach dem andern gingen die Giste weg, ohne Abschied, zwischen
Nacht und Tag, und wie aus Angst vor dem Tag. Eine halbe Stunde, nachdem der letzte
das Haus verlassen hatte, wufdte Paul noch nicht, ob er schon allein war. Also machte er,
einem Nachtwichter dhnlich, die Runde durch seine Zimmer. Beim ersten Schimmer
des Morgens suchte er in den Winkeln zwischen den verstreuten und aufeinanderge-
hiuften Polstern nach Schlafenden. Er hitte gerne noch einen Gast zuriickbehalten.
Nur fiirchtete er, es zu sagen, damit nicht alle blieben. Nachdem er sich tiberzeugt hat-
te, dafy die Zimmer verlassen waren, begann er, einige Melodien aus seiner Jugend zu
spielen. Der Wintertag kroch mit bleierner Langsamkeit an die Fenster. Paul lief§ seine
Finger ihrer eigenen Erinnerung gehorchen und unkontrolliert tiber die Tasten gehn.
Die Klinge, die sie hervorriefen, erreichten seine Ohren spit, als horte er aus einem
entfernten Zimmer einen Fremden spielen. Die Melodien kamen gleichzeitig mit den
ersten Gerduschen der erwachenden Straflen. Paul erinnerte sich an die Morgenstunden
seiner Kindheit, an die Stunde vor dem Schulbesuch, an die kurze und dennoch so lan-
ge Viertelstunde vom Erwachen bis zum Aufstehen, in der er mit doppelt geschirften
Sinnen die Laute des Morgens in den fernen Straflen und in den nahen Zimmern ver-
nommen hatte. Der Duft von frisch gebranntem Kaffee und Fett, in dem die Eierspeise
hérbar prasselte, durchzog das ganze Haus. Er setzte sich noch in der Strafle fort. Wenn
Paul das Haus verlief3, begleitete ihn dieser bestimmte Geruch ein Stiick. Die ersten le-
ichten Bauernwagen rollten in die Stadt. Schwer dchzend und wie aus Erz, tauchte an
der ersten Biegung der Spritzwagen des Magistrats auf, damals noch von zwei breitk-
nochigen, monumentalen Pferden gezogen, die ihre dréhnenden Hufschlige selbst zu
zihlen schienen. Die singenden Rufe der Stralenhindler hallten wider von den Win-
den der morgendlichen, leeren Hofe, und aus den offenen Fenstern erscholl als eine
Antwort der Gesang eines aufriumenden Dienstmidchens. Einen nach dem andern sah
Paul seine Schulkameraden wieder. Er konnte sie noch nach dem Alphabet aufzihlen
bis Morgenstern, dann verloren sich die Namen in der Nacht der Vergangenheit.
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Aus ihnen allen ist was geworden, wenn sie nicht im Krieg gefallen sind, dachte Paul.
Und wie weit waren sie damals hinter mir! — Mit der unerbittlichen Niichternheit, die
einer durchwachten Nacht folgt, entlarvte Paul Bernheim eine seiner Tduschungen nach
der andern. Es waren die einzigen Stunden, in denen er sich tiber die Armseligkeit se-
iner Freunde, den falschen Glanz seines Wohllebens Rechenschaft gab. Es war, als ob die
frohliche Echtheit jener Eindriicke, die aus einer fernen Zeit immer noch ihr Echo he-
riiberschickten, die Leere dieser Gegenwart enthiillten, wie man falsche Perlen erkennt,
sobald echte in ihre Nihe kommen. Ein drohender Eisberg, schwamm das dreiffigste
Lebensjahr heran. Der Ehrgeiz plagte, ein korperliches, unheilbares Leiden. Wenn er
mich verliefe, dachte Paul, wenn man ihn operieren kénnte! Es war kein Charakterzug,
es war ein Uberfliissiges und krankes Organ. Und wie ein Geiziger seine unfruchtbaren
Schitze zihlt, so zihlte Paul seine unfruchtbaren Talente. Er konnte malen, musizie-
ren, schreiben, amiisant sein, er verstand etwas von Geschiften, von Menschen, von
der Nationaldkonomie, von der Weltpolitik. Es ging ihm nicht schlecht, er verdiente
Geld. Aber nicht genug, um michtig zu sein, und zu wenig, um die trostliche Bitterkeit
der Armut zu kennen. Es muflte noch irgendein Geheimnis geben, das Geheimnis des
Erfolgs. Darauf konnte man mit der Zeit kommen. Vielleicht eine gliickliche Heirat.

Wieder rann ein Tag durch die Fenster, ein schrecklicher Tag. Er brachte Leere, Kilte
und die Einsicht in die wirkliche Lage der Dinge, die Einsicht, die den Schrecken gebar
und den Schatten des Todes weckte, die Rettung vor der Mittelmifigkeit allerdings:
Aber welch eine Rettung! Und wie man die Augen schlieflt vor einer hereinbrechenden
Katastrophe, so schlofy Bernheim die Augen vor dem hereinbrechenden Tag, er legte
sich schlafen.

Nicht mehr als zwei Stunden durfte man der Arbeit widmen. Die Geschifte gingen
von selbst. An zwei Telephongesprichen mit Merwig zu Hause verdiente man fiir einen
Monat zum Leben. An der Differenz zwischen dem Dollarwert an den schwarzen und
legitimen Borsen dreier Stidte verdiente man den Luxus. Es war endlich gelungen, den
alten Merwig zu einer Verbindung mit Leuten von der schwarzen Borse zu iiberreden.
Sonst wire er gekiindigt worden. Ohne Mitleid, Paul sagte: ,Ohne Schwiche.” ,Nur
nicht sentimental sein!” sagte Paul ein paarmal im Tag.

Nun, da sein Biiro tiber seiner Wohnung installiert war, fiihlte er sich weniger ein-
sam. Droben saflen Leute, die er bezahlte. Sie lebten von ihm, also mufsten sie ihm zur
Verfigung stehen. Anders als die Freunde, die das Geld, das man ihnen lich, mit der
Freundschaft bezahlt zu haben glaubten. Gegen drei Uhr nachmittags schritt er langsam
die Treppe zum Biiro hinauf. Wenn er nur den Schliissel ins Schlof§ steckte, begannen
drinnen zwei Schreibmaschinen zu klappern. Uber sie gebeugt, als horten sie ihn nicht
kommen, saflen beide Midchen. Sie stiirzten sich nach der Sitte weiblicher Biirokrifte
raubtierhaft auf einen gleichgliltigen Brief und zermalmten ihn zwischen den Gestingen
der Maschinen. Ein Vorgang, der dem Brotgeber gefillt, nicht, weil ihn der Fleif3 freut,
sondern die Furche, der er begegnet. Auch Paul Bernheim freute sich solcher Untertinig-
keit. Der Sitte der Zeit gemif3, die eine Epoche der mutigen und schnellen Entschliisse
war und in der sich der Handel unter dem Einfluf} des Krieges wie eine Strategie be-
nahm bis zu dem Grade, daf§ sogar die Geschifte ,,Operationen” zu heiffen anfingen, der
Sitte dieser Zeit gemif$ iiberflog Bernheim mit einem raschen Blick die Schreibtische,
die Korrespondenz, die ihm aufgeschnitten und griffbereit dargeboten wurde. Er liebte
es, in einem Augenwinkel das Bild des zaghaft wartenden Sekretirs aufzunchmen, der
seinen Herrn in der Lektiire nicht zu storen wagte. Paul Bernheim wurde dann leutselig
— eine Fihigkeit, die ebenfalls einen Machtgenuf beschert.

»Na, zeigen Sie nur mutig her, was Sie haben.”

Er betrachtete den schlechten, harten und glinzenden Stoft' des Anzugs, den der
Sekretir trug, und fiihlte die Freude aus den Knabenjahren, wenn er mit dem Zeugnis
in der Hand von den Kollegen Abschied nahm, auf die noch eine Nachtragspriifung
wartete.

»Telephonische Abschliisse?”

»Vier bis jetzt”, sagte der Sekretir, ,Allgemeine Boden, Agrar, Kredit und Herr Ro-
binson.”

»Robinson? Wieviel?”
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»500 im ganzen!”

,Chinesische?”

,Nein, Amerika!”

,2Horen Sie was von Ergo, Im et Ex?”

»Die Apparate setzen sich nicht durch, Herr Bernheim. Es hat keinen Sinn, wenn
ich mir eine Meinung erlauben darf.”

»Nein!” sagte Bernheim, ,keine Meinung” — und er las in der Seele des Sekretirs
die Worte: Er hat recht, wer zahlt noch fiinfzehn Dollar die Woche?

»Wir wollen”, fuhr Bernheim fort, ,die Sache im Auge behalten. Nase muff man
haben!” Das Telephon schrillte, gleichzeitig horten die fleiffigen Midchen zu klappern
auf. Der Sekretir machte einen Sprung, um den Apparat noch zu erreichen, ehe sich
Bernheims Hand ausgestreckt hatte. Einen Augenblick horte man die Stille. Sie ging
von den beiden Maschinen aus, die eben noch so gelirmt hatten, und von den zwei
Midchen, auf deren Gesichtern die leere Andacht lagerte, mit der sie manchmal einem
Gottesdienst beiwohnten und einer fremden Hochzeit.

,Wer ist dort?” fragte Bernheim den Sekretir. Der legte die Muschel weg mit der
dienstbeflissenen Entschiedenheit, mit der er fiir fiinfzehn Dollar wochentlich alle Te-
lephonabonnenten abgelegt hitte. Zwischen der Notwendigkeit, leise zu sprechen, und
der Angst, ein Flistern wiirde die Ehrerbietung vermindern, fand er eine Art abge-
brochener Sprechweise, unvollkommene Wendungen, als wiren Andeutungen weniger
vernehmbar als vollendete Sitze.

»Granich Diisseldorf fragt, morgen signiert!” stammelte er.

,Lassen Sie warten!” befahl Bernheim, ,,bin in einer Konferenz.”

Der Sekretir telephonierte:

»Tut mir leid, bitte zu warten oder gefilligst eine Stunde spiter anzurufen. Herr
Bernheim ist in einer wichtigen Konferenz.” Er hielt es fiir notig, die Konferenz ,wichtig”
zu nennen. Auf diese Weise macht man sich unentbehrlich.

In der Tat war Paul Bernheim froh, wenn man von seinen wichtigen Konferenzen
sprach. Er liebte wie alle Welt diese harmlosen Tduschungen, und er verwendete sie
aus Angst, er selbst konnte das Opfer einer dhnlichen Liige geworden sein. Aus diesem
Grunde sagte er:

»Rufen Sie Herrn Robinson an, sagen Sie, ich bin in einer wichtigen Konferenz und
erwarte morgen seinen Besuch.”

yHerr Robinson”, sagte der Sekretir, nachdem er telephoniert hatte, ,bittet Sie, zu
ihm zu kommen. Gerade morgen hat er keine Zeit!”

»Dann soll er warten!” entschied Bernheim mit einer gespielten Heftigkeit. Die An-
twort Robinsons drgerte ihn, noch mehr aber, dafl er sie nicht vorausgesehen hatte. Er
hitte noch gerne weitere Auftriige gegeben, aber er wurde abergliubisch! Heute wird
alles schiefgehn!

Er wollte sich erheben und Schluff machen. Es klingelte noch einmal. ,Ihr Herr
Bruder”, sagte der Sekretir.

Paul fragte: ,Du, Theodor?”

»J47, sagte Theodor, ,geh nicht fort, ich bin in fiinf Minuten bei dir.”

Theodor kam.

Er trug zum erstenmal nach langer Zeit wieder Zivil, daheim welkten die Windjac-
ken. Pauls Einladung, sich zu setzen, lehnte er ab. Er stand im Ddmmer des Wintera-
bends, ein paar Schneesternchen glinzten noch und zergingen eilig auf den Schultern
seines Mantels. Er hielt den Hut in der Hand — man hitte ihm ansehn kénnen, daf3
er ihn lieber mit beiden Hinden gehalten hitte. Gedemiitigt, so in der Wohnung des
Bruders. Paul war ihm fremder in der Mitte der fremden Mdbel, zwischen den Winden,
die Paul, nur Paul gehorten. Es war nicht das Haus der Mutter, in dem Theodor immer-
hin das Gefiihl, enterbt zu sein, genof3, eine erhabene Bitterkeit, die auch Besitzrechte
verleiht. Ob er mir helfen wird? Bis zu dem Augenblick, in dem er an Pauls Tiirklingel
gedriickt hatte, war er ohne einen genauen Plan herumgegangen. Es war ihm unméglich
gewesen, sich vorzustellen, was er zuerst sagen wiirde, was Paul antworten kénnte. Nun
wufSte er nichts zu sagen. Jiher fiel die Dimmerung ins Zimmer. Paul machte kein Licht.
Es war, als riefe er den dunkelnden Himmel gegen Theodor zu Hilfe.
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Bevor es Nacht wird, sage ich es, dachte Theodor.

ylch brauche mindestens zweitausend Dollar sofort!” sagte Theodor endlich.

,lch habe sie nicht!”

»lch muf$ heute nacht weg. Mit Gustav. Du kennst ihn nicht. Er hat was angestellt.”

»Was sagst du? Was hast du damit zu tun?”

»2Du kannst mich der Polizei ausliefern, wenn du willst. Ich bin beteiligt!” Und weil
es ihm plotzlich einfiel, daf} Paul ihn fiir einen gemeinen Verbrecher halten kénnte, sagte
er hastig:

»Es ist politisch.”

Die letzte Silbe dieses Wortes zischte noch in Pauls Ohren. Die Nacht war herein-
gebrochen. Paul erinnerte sich wieder an Nikita.

,Ich habe kein Geld!”

»Telephoniere, leih dir, sofort, schnell!” begann Theodor, jetzt mit lauter Stimme,
als finde er, daf} nun, da die Nacht schon da war, Vorsicht keinen Sinn mehr hatte.

»Und was geschieht”, fragte Paul langsam, ,wenn ich dir kein Geld gebe?”

»Du!” schrie Theodor. Er griff nach dem Tisch, ein gliserner Brietbeschwerer glitt
von selbst in seine Hand. Er warf den Gegenstand auf den Fuflboden. Es drohnte.

In diesem Augenblick schrillte die Ttrklingel. Paul 6ffnete.

Nikolai Brandeis trat ein.

Es war ein grofer, kriftiger Mann in den Vierzigern, mit {iberraschend weichen,
tigerhaften Bewegungen und einer tiefen und sanften Stimme, deren Reiz in dem frem-
den Akzent bestand, den sie auf die Worte legte. Manchmal schien es, dafy Brandeis
absichtlich die Silben falsch betonte. Wer ihn kannte, war {iberrascht von der Schnel-
ligkeit und der Vielfalt seiner Intelligenz und verwundert tiber die Zihigkeit, mit der er
immer wieder seine alten Fehler machte. Ja, er hatte die unhéfliche Gewohnheit, einen
Satz, den ihm jemand sagte, sofort in seiner eigenen Melodie und falsch betont zu wie-
derholen, als wollte er den Sprecher verbessern oder als vergewisserte er sich, dafl er
richtig verstanden habe. Diese Eigenschaft machte die Menschen gegen ihn mifStrau-
isch. Wenn die Menschen es schon nicht gerne sehn, daff man ihre Fehler verbessert, so
werden sie erbittert, wenn man nicht einmal ihre Korrektheit gelten ldf3t. Brandeis blieb
ihnen fremd. Sie konnten nur einen ganz bestimmten Grad von Fremdheit ertragen,
sogar sympathisch finden. Brandeis aber iibertrieb. In einem Bilderatlas fiir Vélkerkun-
de, in einem Museum als harmloses Portrit an der Wand hitte man ihn nur ,exotisch”
gefunden. Er aber lebte.

Er schien von einem unbekannten Geschlecht breitknochiger und hiinenhafter Mon-
golen abzustammen. Sein schwarzer Spitzbart schloff sein breites, herzférmiges Ange-
sicht so mustergiiltig ab, daf er wie kiinstlich und angeklebt wirkte, und da tiberdies
die Oberlippe rasiert war, konnte man einen Augenblick glauben, Brandeis hitte nach
einem Maskenfest vergessen, den Bart abzunehmen. Uberraschend war die hellgraue Far-
be seiner schiefgestellten, schmalen Augen. Merkwiirdigerweise erhob sich tiber diesem
dreieckigen Gesicht und im Gegensatz zu seiner braungelben Farbe eine weifle hohe und
breite Stirn, die wie von einem anderen Menschen entlehnt war. Und erst die diinnen,
in einzelne Strihnen zerfallenden, mattschwarzen Haare hatten wieder eine Beziehung
zum Antlitz, zum Bart und zu der Lage der Augen.

Man wuflte von diesem auffilligen Mann nur, dafl er, wie viele Tausende, Ruf3land
wihrend der Revolution verlassen hatte. Da er keine Familie, keine Verwandten, ke-
ine Freunde aufzuweisen vermochte, da er wihrend seiner Anwesenheit in Berlin keine
Freunde gewonnen hatte, weder mit Fremden noch mit Einheimischen verkehrte, son-
dern nur mit dem und jenem Geschifte machte, und zwar Geschifte jeder Art, begannen
die Leute, auf ihn aufmerksam zu werden und ihn unbestimmter Laster zu verdichtigen.
Er wurde schnell bekannt. Denn der Haf$ und das MifStrauen machen populirer als die
Wertschitzung und die Liebe. Wer ihn einmal sah, vergaf§ ihn nicht mehr. Man erlag
dem melancholischen Reiz der Stimme und vermutete ein Geheimnis in diesem Mann.
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Man konnte ihm in den Banken, in den Wartezimmern der Direktoren, auf der Bérse,
in den Kaffeehdusern der Geschiftsviertel begegnen. Man wufSte ferner, daf$ er in einer
kleinen Pension im Westen wohnte, wo er seine Mahlzeiten nicht einnahm. Manchmal
sah man ihn zu einer spiten Stunde in einem der geschlossenen Spielklubs. Da safl er in
einer Ecke, trank, zahlte und ging. Die Gasthduser waren geschlossen, er betrachtete die
Spielklubs lediglich als deren Stellvertretungen. Einladungen nahm er nicht an. Er ging
immer zu Fuf3. Von allen Menschen, mit denen er Geschiifte machte, war er der einzige,
der keinen Wagen besaf3, und iibrigens der einzige, der niemals Eile zu haben schien. Man
sah ihn michtig, langsam, herausfordernd langsam die Straflen daherkommen, einen
Stock mit metallener Spitze gegen den Himmel gerichtet wie ein an einem Riemen
geschultertes Gewehr, die Hand mit dem Stockgriff in der Tasche geborgen, den Hut
mit schmaler Krempe iiber den Augen. So sah er geriistet aus, und seine Sicherheit war
die eines Menschen, der an der Spitze eines groflen Gefolges einherschreitet.

Er hatte ein paar Monate frither ein umfingliches Geschift mit Paul Bernheim ge-
macht. Es hatte sich darum gehandelt, einige hundert alter, schlechter Feldkiichen, die
in einem Depot in der Steiermark lagen und um die sich der Staat nicht kiimmerte,
weil er nicht genug begabt war und weil die Gegenstinde der Kontrolle der alliierten
Waffenkommission unterlagen, als altes Eisen nach Jugoslawien billig zu verkaufen. Nur
verlangte der Kiufer das Angebot von einer regelrechten Firma in Osterreich. Brandeis
versprach einen Gewinn von dreiffig Prozent, wenn die Bank Bernheims als Kdufer in
der Steiermark und Verkiufer nach Jugoslawien auftreten wiirde. Die Kaufsumme war
gering, die Bestechung eines Bezirkshauptmanns und eines Finanzbeamten wollte Bran-
deis selbst durchfithren. Bernheim hatte fast kein Risiko. Er ging auf den Vorschlag ein.
Nachdem das Geschift zustande gekommen war, erhielt er zu seinem Erstaunen statt der
abgemachten dreiffig Prozent von Brandeis fiinfundvierzig. Paul fiirchtete eine Falle und
sandte Brandeis die fiinfzehn Prozent zuriick. Er erhielt einen Brief, in dem Brandeis
sich entschuldigte und die Uberweisung von fiinfundvierzig als einen Irrtum auf klirte.

Seit jener Zeit hatte Bernheim nichts mehr von Brandeis gehort. Daf§ dieser heute
kam, am Abend, zu einer Stunde, in der Paul seinen Bruder unerwartet bei sich sah,
verstirkte die Ritselhaftigkeit des Fremden und die Angstlichkeit Bernheims. Was wollte
Brandeis? Wufite er von seinem Bruder? Stand er mit der Polizei in Verbindung? Drohte
ihnen beiden etwas?

Es dauerte einige Sekunden, ehe Paul ein Wort fand. Er stand, die Hand noch an der
Klinke der Tiir, die er eben nach dem Eintritt Brandeis’ geschlossen hatte, und so, als
wollte er das Haus dem Fremden iibergeben und es verlassen. Brandeis hielt den Stock
gesenkt wie zum Zeichen, daf$ er sich schon in einem Zimmer befand. Er behielt den
Hut auf dem Kopf. Er wartete. SchliefSlich, als Paul immer noch schwieg, sagte er:

»Sie haben drinnen einen Gast, und ich stére Sie. Vielleicht ist es besser, ich gehe.”

Theodor hatte indessen Licht angeziindet. Er saf§ in einem breiten Sessel, schmal,
blafl und erfroren. Als ihm Brandeis kurz und aus der Entfernung zunickte, senkte The-
odor nur die Lider.

Paul hatte gehoftt, den Bruder wiirde die Anwesenheit des Fremden vertreiben. Aber
Theodor sagte mitten in die Stille:

»Wann kannst du mir das Geld geben?”

»Es ist unmoglich —, sagte Paul.

Theodor erhob sich. Er erhob sich schnell, mit vorgeworfenem Oberkdrper, ohne
die Hinde aus den Taschen zu ziehn, und die Bewegung wirkte wie eine gehissige und
bedrohliche Antwort, hingeschleudert von dem ganzen gespannten Korper.

In diesem Augenblick sagte Brandeis: ,Wieviel brauchen Sie, junger Herr Bernhe-
im?”

»Zweitausend Dollar wollte mein Bruder. Ich kann sie aber im Augenblick nicht
auftreiben. Sie verstehen, jetzt, um diese Stunde!” sagte Paul. ,Darf ich Thnen helfen?”
fragte Brandeis. Er zog ein Biindel gerollter Dollarnoten, die mit einem Gummiband
gegiirtet waren. Er zihlte zweitausend Dollar in Hundertschemen und reichte sie Paul.
Brandeis hatte so schnell gezihlt, dafy zwischen seiner Frage und dem Augenblick, in
dem er den Gummi wieder um den Rest schnallte, nur Sekunden vergangen zu sein
schienen.
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Wortlos — so entschieden wortlos, als wire er seit Jahrzehnten stumm gab Paul
seinem Bruder das Geld.

Theodor nickte, Paul folgte ihm ins Vorzimmer. Er machte die Tiir auf, noch ehe
Theodor sie erreicht hatte. Die Briider gaben einander nicht die Hand. Theodor ging.
Langsam schlofd Paul die Tiir. Als er sich umwandete, sah er das Bild Brandeis” im Spiegel
des Zimmers. Brandeis mufite diesen Abschied gesehn haben.

ylch danke Thnen”, begann Paul, ,ich will morgen —”

»Das ist nicht ndtig”, unterbrach die sanfte Stimme, ,wir haben grofere Geschifte
miteinander zu machen, wenn Sie wollen. Sie sehen, dafd ich Geld habe, und nicht einmal
in der Bank.”

,Offen gestanden”, sagte Paul, ,ich hitte ihm nichts gegeben, wenn Sie nicht ge-
kommen wiren.”

»Mit Unrecht, mit Unrecht. Wollen Sie diesen jungen Mann der Polizei ausliefern?”

»Woher —”, begann Paul.

» — ich das weif3? Ich weifd gar nichts. Bedenken Sie, wenn ein junger Mensch in
dieser Zeit, am Abend, sofort, eine groffe Summe braucht! Und auflerdem kenne ich
die jungen Leute. Ihre Emotionen sind kostspieliger, als unsere es waren, auch als Thre
es waren. Was brauchten wir? Frauen. Die Jugend von heute braucht Blut. Und das ist
unbezahlbar.”

»Sie verstehen das?”

»2Ausgezeichnet! Ich verstehe, dafl der Tod diese Menschen so anzieht, wie wir einmal
vom Leben angezogen waren. Sie fiirchten den Tod, wie wir einmal das Leben gefiirch-
tet haben, sie sehnen sich nach ihm, wie wir uns einmal nach dem Leben gesehnt haben.
Glauben Sie nicht, dafl es sogenannte schidliche Ideen sind, die diese jungen Leute tre-
iben! Angst und Durst treiben sie wie Tiere. Ideen sind Vorwinde immer Vorwinde
gewesen —, die Stimme wurde immer leiser, eine Hand hielt Brandeis auf der Tisch-
kante und spielte auf ihr mit den Fingern, als wollte er dem Holz endlich einen Ton
entlocken. ,Ideen sind Vorwinde, man findet immer welche. Ich werde einem Hund die
Tiir auf machen, vor der er in der Nacht bellt, und — entschuldigen Sie den Vergleich
— Threm Bruder Geld geben, damit er sich rettet. Mich beschwert nur, dafl ich ihm ke-
inen Gefallen damit erweise. Denn, sehen Sie, der Hund hat ein Haus und einen Herrn
und die Gestalt eines Hundes. Dieser junge Mann aber wird vor lauter verschlossenen
Tiiren stehn, und da er den Leib eines Menschen hat, wird ihm niemand 6ffnen. Sie
sind ja so ungliicklich, diese Leute! Sie haben keine Freuden mehr, nur Ideale. Ach, wie
traurig sind Idealisten!

— Aber reden wir von Geschiiften! Damit ich Thnen nicht zu edel erscheine, will
ich Thnen gestehen, daf3 ich Geld so leicht nur hergebe, wenn ich jemanden brauche.
Ich brauche Sie! Ich bin, wie Sie wissen, ein Fremder hier. Man traut mir nicht. Ich
tue selbst alles mogliche, um die Leute mif$trauisch zu machen. Nun, ein ganz einfaches
Geschift. Ich habe Stoffe an der Hand! Sehr gut, billig, leider von einem hellen Blau, das
man nicht trigt. Man kdnnte auf die entsprechende Mode warten, gewifS. Aber warten?
Ich habe mich erkundigt. Man kann die Stoffe firben, aber sie werden dann zu hart. Es
gibt nur eine Art, sie zu verwenden, fiir Uniformen!” Brandeis wartete eine Weile. Er
wartete auf eine Zustimmung. Paul schwieg.

,Ich brauchte”, fuhr Brandeis fort, ,einen Mann, der den Behorden, Zoll und Gen-
darmerie und Polizei, Stoffe liefern kénnte.”

»lch werde mich bemiihen”, sagte Paul.

»Sie werden selbst liefern”, sagte Brandeis. Er kndpfte den Mantel zu, den er nicht
abgelegt hatte, faflte nach dem Stock, der am Stuhl lehnte wie ein lebendiges Wesen,
und stand auf. Es schien Paul, daf} der Fremde grofler geworden war, dafd er im Sitzen
gewachsen war. Bernheims Blick reichte gerade bis zur Bartspitze des Grof3en.

VIII

Theodor war verschwunden.
Er hatte einen fliichtigen Abschied von der Mutter genommen und einen griin-
dlichen von seinem Zimmer. Er war dem Weinen auflerordentlich nahe, als er seine
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Schubladen ausriumte, seine Papiere verbrannte, seine Pistolen entlud und sie und die
Papiere in einem harten Leinenfutteral fiir Regenschirme verpackte. Es graute ihm vor
dem Leben auf einem fremden Gut, bei einem ungarischen Gesinnungsgenossen, vor
dem Land, das er sich schmutzig und barbarisch vorstellte, vor unbekannten Apothe-
ken, in denen die sicherlich gewissenlosen Pharmazeuten Schlaf- und Fiebermittel ver-
tauschten, vor den unzulinglichen Optikern, die seine zweieinhalb Dioptrien bestimmt
nicht begreifen wiirden, und schliefflich vor der Armut, der Armut. Die Mutter und
Paul waren imstande, ihn in der Fremde verhungern zu lassen. Gustav, der an der gan-
zen Sache schuld war, war ein armer Hiuslersohn, und ein Aufenthalt auf dem Gut eines
ungarischen Magnaten konnte ihm eine Erholung und ein Fest sein. Sorgfiltig packte
Theodor seine Pyjamas und seine vierundzwanzig Krawatten ein. Es tat ihm leid, daf$
er nur zweitausend Dollar von Paul verlangt hatte. Viertausend hitte er fordern sollen.
Drauflen konnte jeden Augenblick der vereinbarte Phiff Gustavs ertonen. Sie hatten den
Sitten ihres Bundes getreu einen Pfiff ausgemacht, auch in dieser Stunde der Abreise.
Verschworer hatten zu pfeifen.

Gustav pfiff; erbarmungslos, Theodor schlof} den Koffer und lief3 ihn vom Portier nur
bis zum Gitter tragen. Gustav durfte ihn nicht auslachen und fiir einen Verriter halten.
Vom Gartengitter bis zum Wagen an der Ecke wollte Theodor den schweren Koffer selbst
schleppen. Gustav wartete schon im Wagen. Theodor seufzte. Gustav riihrte sich nicht.
Theodor hatte gehofft, daf$ sein Kamerad den Koffer in den Wagen heben wiirde.

»Du hast es leicht”, sagte Theodor. ,Du bist viel kriftiger als ich.” Und dennoch
machte Gustav keine Anstalten, Theodor zu bedauern. Theodor schwieg erbittert bis
zum Bahnhof.

Frau Bernheim saf§ iiber einer Handarbeit im kalten Speisezimmer und weinte, als
Paul eintraf. Thr Weinen hatte aufgehort, die Folge bestimmter Erregungen zu sein, es
war, wie bei vielen alternden Frauen, eine Gewohnheit der Augen geworden. Ihre Trinen
rannen lange, ehe sie selbst bemerkte, dafd sie weinte, sie rannen wie ein Landregen,
stetig und diinn und lind und trostlich. Der Kummer 16ste sich in Wasser auf. Es flof§
immer aus den entziindeten Augen, die gleichen alten zwei Furchen entlang, zwischen
den Wangen und der Nase und von den Mundwinkeln abwirts in zwei anderen Furchen,
die das breite Kinn von den Wangen abgrenzten. Dann verloren sich die Trinen in den
Falten des alten Halses und im hohen Kragen des schwarzen Kleides, der immer noch
von einem grausamen Fischbeinskelett gehalten wurde.

»Mutter, du sollst nicht weinen!” sagte Paul.

»lch weine gar nicht”, erwiderte Frau Bernheim, ,es kommt mir nur so manchmal.”
Sie safen wortlos drei Stunden nach dem Essen im Speisezimmer und froren. Frau Bern-
heim hatte ein altes Reiseplaid ihres Mannes um die Beine gewickelt. IThre Stricknadeln
aus Bein klapperten wie im Frost. Die Fenster zitterten im Wind. Ein wiister, kalter
Atem schlug vom Garten her gegen das Haus.

,Du solltest Gesellschaft haben, Mutter!”

»Siehst du, daran habe ich auch gedacht! Und nun ist ja Theodor fort, und ich dachte
an sein Zimmer. Es hat einen separaten Eingang vom Flur.”

»Was willst du damit?”

yUnsereiner kann keinen Zettel vor die Tiir hingen und auch kein Inserat in die
Zeitung geben. Ich habe also Herrn Merwig gebeten, er sucht unter der Hand nach
einer Dame aus guter Gesellschaft, die etwas zahlen miifSte, allerdings etwas zahlen.
Dann konnten wir auch das Dienstmidchen behalten, fiir uns zwei. Sonst miifite ich sie
ja abschaften. Grund genug hitte ich dazu. Es ist nicht lange her, da hat mir Geld aus der
Biichse fiir die Armen gefehlt, sie kann es genommen haben. Warum nicht? Dienstboten
sind drei Jahre ehrlich, und auf einmal stehlen sie. Aber man kann ja keine besseren
finden heutzutage. Und so wiirde ich sie behalten, wenn ich nur einen Zuschufd hitte.
Merwig ist brav, er sucht wirklich unter der Hand, morgen soll eine Dame herkommen,
eine Frau Militdr-Oberrechnungsrat, im Kriegsministerium war ihr Mann beschiftigt.”

Die Frau Oberrechnungsrat Hammer zog in Theodors Zimmer.

Von nun an saflen beide Frauen jeden Abend im Speisezimmer und froren und hikel-
ten, blickten von Zeit zu Zeit mifStrauisch auf und hikelten weiter. Immer, wenn die Frau
Oberrechnungsrat ins Speisezimmer trat, sagte Frau Bernheim: ,,Entschuldigen Sie einen
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Augenblick” und ging in den Korridor. Sie ging einen ,Blick in Theodors Zimmer we-
rfen”, denn sie hatte beobachtet, dafl ihre Mieterin vergefllich war und manchmal das
Licht brennen lief3. Aber sie hiitete sich, der Frau Hammer etwas zu sagen. Denn es war
ihr eine Freude, immer nachsehn zu kénnen und mit eigenen Hinden Geld zu sparen.

Die Anwesenheit der fremden Frau storte Paul. Immer seltener wurden seine Besu-
che. Seine Mutter {ibertrieb vielleicht. Aber sie waren in der Tat nicht einmal wohlha-
bend mehr. Schon hatte er zwei Hypotheken, von denen die Mutter nichts wuf3te, auf
das Haus nehmen miissen. Und gar keine Aussicht, reich zu werden — es sei denn durch
das Geschift mit den Stoffen, das Brandeis vorgeschlagen hatte. Konnte man Brandeis
trauen? Man hatte keine Vorurteile, gewif, aber waren diese Leute aus dem Osten nicht
unheimlich? Man brauchte nicht gerade an die Sieben Weisen von Zion zu glauben.
Aber brachten die Menschen aus dem Osten nicht andere Moralbegriffe mit, handelten
sie nicht nach irgendeiner verborgenen 6stlichen Weisheit? Sie kannten Geheimnisse,
sie handelten nach Geheimnissen. Spielte bei Brandeis die Ehre eines Mannes eine Rol-
le? Brandeis machte sich nichts aus Gefingnisstrafen. Aber Paul? Lag nicht ein ganzes
Leben vor ihm?

Er war wieder in der Stimmung, mit Doktor Kénig zu sprechen, an dessen Wider-
stand sich Pauls Ehrgeiz immer entziindete. Er lud den Doktor Kénig zu HefSler ein,
zum Abendessen. Die guten Lokale! Wenn Paul ein gutes Lokal betrat, zweifelte er nicht
mehr an seiner Karriere. Alles bestitigte hier seine Hoftnungen. Die Dienstbeflissenheit
des Kellners und der optimistische Glanz der Lampen, die vollen Hinde der Giste, der
gute Teint der Damen, selbst noch die bettelnden Kriippel vor dem Eingang und der
frierende Schutzmann, der sie verjagte und der nicht mehr wie ein Beamter des Staates
aussah, sondern wie ein Angestellter der Giste. Nicht im Namen des Gesetzes handelte
er, sondern im Auftrag des Direktors, des Portiers, des Kapellmeisters und Pauls. Wenn
man reich war, konnte man ihn immer haben, Tag und Nacht das ganze Biirgerliche
Gesetzbuch vor der Tiir. In diesem Restaurant, und besonders wenn ein Revolutionir
dabei war, eingeladen und aus diesem Grunde doppelt widerspenstig, vergafl man die
Zweifel. Es war, als ob die Leichtigkeit, mit der alle Geld ausgaben, in Paul Bernheim
die Leichtigkeit ziichtete, Geld zu verdienen. Da lichelte eine Frau, und es war tréstlich
zu wissen, dafy man eine Nacht immer noch bezahlen konnte. Da bot sich die Zigarette-
nverkduferin zugleich mit einer Schachtel Amenophis extra Korkmundstiick an, und es
war herrlich, zu wissen, daf$ man Geld genug fiir dreihundertfiinfundsechzig Nichte Ver-
kiuferin hatte. Bald wiirde man jahrelang Geld fiir die Gattinnen der Farbenfabrikanten
haben. Da saflen sie, die Giftgaserzeuger, und man war fast ihresgleichen. Ahnten sie
denn, dafy man mit ihnen verglichen ein Bettler war? Nein! Sie ahnten es nicht! Man
war auch kein Bettler. Man war nur unterwegs, noch nicht angekommen.

Doktor Kénig trug aus Opposition keinen Smoking, sondern nur einen schwarzen
Anzug: als wire ein schwarzer Anzug eine Herausforderung der kapitalistischen Ge-
sellschaft. Er wufSte nicht, daf§ er den englischsten aller Smokings zur besten Geltung
brachte und daf$ er Paul gekrinkt hitte, wenn er ebenfalls im Smoking erschienen wire.
In Doktor Kénig ging nach dem dritten Glas Wein eine Revolution vor, mit der vergli-
chen die russische ein Kinderspiel gewesen war. Doktor Kénig sah sich an der Macht,
er iberlegte, wie er, ohne sein Gewissen zu beschidigen, dem armen, enteigneten, zum
Stralenkehrer begnadigten Paul Bernheim eine Protektion angedeihen lassen kdnnte.
Er horte aus einer meilenweiten Ferne Pauls lange Erklirungen. Rede du nur! dachte
K6nig, wihrend Paul verliebt in seinen Smoking, seine Hinde, seine Stimme, Wunder
von der Borse erzihlte. ,Das ist mein Gebiet”, sagte er, ,ich fithle mich dort wie Sie
in den Volksversammlungen. Ich liebe dieses unmenschliche Gewirr, Stimmen von In-
sekten, nicht von Menschen. Die schwarzen Tafeln, den schnellen Schwamm, der alles
ausldscht, und die noch schnellere Kreide, die neue Zahlen hinschreibt. Ja, ja, ich liebe
das: ans Telephon zu gehen und zu zittern, dafl die Verbindung mit meinem Sekretir
nur schnell hergestellt wird. Ich telephoniere, eile zuriick, und die neuen Ziffern geben
mir recht. Nase muf$ man haben! Schnell ein Gesprich mit der Bank, und dann vor dem
Nachtmahl zur Erholung im offenen Wagen achtzig Kilometer die Straflen verschlingen.
Das ist Leben.”
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»Sagen Sie mir lieber”, meinte Doktor Kénig, der jetzt Paul Bernheim fiir alkoho-
lisiert hielt und die Hoffnung hegte, etwas ,wirklich” zu erfahren, ,was halten Sie vom
Ruhrgebiet?”

»Nach meinen Erfahrungen”, erklirte Bernheim, der den Revolutionir nicht ent-
tiuschen wollte, ,nach all dem, was ich von meinen Freunden hére, ist es eine grofie
Dummbheit von beiden Seiten. Frankreich ist noch schlimmer daran als wir, und uns
geht es auch nicht gut. Was wollen Sie? Solange die dummen Politiker 4 la 1900 nicht
ihr Geschift den Fithrern der Wirtschaft tiberlassen, wird es in Europa schlimm sein.
Darin, glaub’ ich, stimmen wir {iberein: dafl die Wirtschaft die Politik regiert.” Und um
auch die Kenntnis des internationalen Lebens auferhalb des Kontinents zu beweisen,
fugte Paul hinzu: ,In England weify man das lingst.”

»Sie kennen ja England gut!” bemerkte Doktor Kénig, um gefillig zu sein.

Da Paul schon das sechste Glas getrunken hatte, zogerte er nicht, zu sagen: ,Meine
zweite Heimat. Sie wissen, dafl ich den wichtigsten Teil meiner Erziehung Oxford zu
verdanken habe. Es war eine schone Zeit, der Krieg hat sie unterbrochen”, Paul hatte
in der Tat vergessen, daf$ er noch vor dem Krieg zuriickgekehrt war, ,ich méchte gerne
wieder zuriick, ehe es tiberhaupt zu spit wird. Werden Sie mir glauben, lieber Herr
Doktor K6nig, Sie kennen mich doch, Sie wissen von meinen geistigen Interessen, aber
ich bin auf nichts so stolz wie auf die zwei Ruderpreise, die ich in Oxford bekommen
habe. Wenn Sie nichstens bei mir sind, zeige ich Ihnen die Pokale.”

Das Zahlen war Paul von allen Zeremonien des Restaurants die liebste. Er liebte den
diskreten Wink, den er dem Kellner gab, das gefaltete Blatt, das wie ein Geheimnis vor
ihn hingelegt wurde. Manchmal hielt er es fiir vornehm, die Rechnung zu kontrollieren.
Manchmal begniigte er sich mit einem leichten Blick auf die Summe. Noch mit dem
Riickgrat mafl er die Tiefe der Verbeugung hinter seinem Sitz, er beantwortete keinen
Gruf3, im Gegensatz zu Doktor Kénig, der als ein Mann aus dem Volke allen ,Gute
Nacht!” sagte, bieder und klassenbewuf3t.

Aber drauflen, wenn die Kilte ihn wieder erniichterte, bekam Bernheim Angst vor
den eigenen Worten, die er drinnen gesagt hatte. Er klammerte sich schweigsam an
Doktor Kénig. Er schlug noch einen Besuch im Spielklub vor. Er versuchte, mit be-
klommenem Herzen einen Scherz zu machen, immer noch liebenswiirdiger, heiterer,
sorgloser, weltminnischer Gastgeber zu sein. Aber schon tiberlegte er: Ich werde noch
auf diesen verdammten Brandeis hereinfallen. Geld mufd man haben, reich muf$ man
werden, vielleicht gewinne ich.

Ja, er glaubte im Ernst, daf$ er eines Tages im Spielklub gewinnen wiirde. Wihrend
er dem blassen und schmalen und blaugefrorenen Aufpasser an der Ecke winkte, schép-
fte er neuen Lebensmut. Der Anblick dieses armseligen Mannes war herzerfrischend.
An dem schmalen Pelzkragen, dessen Haare ausgefallen waren und gelbe, harte, nackte
Ledernarben frei lief3, an den diinnen Beinen in den viel zu kurzen Hosen, den Stiefeln,
die vor Kilte aneinanderschlugen mit der Schnelligkeit klappernder Zihne, ermaf3 Paul
Bernheim die ganze Hohe seiner eigenen Situation. Er horte das leise Kreischen der
Tiir, die in den geheimnisvollen Flur fithrte, wie einen Ruf der Zukunft, und er sah die
romantische Laterne des Portiers als ein symbolisches Licht — im billigen Sinn dieser
alten Wendung. Er gebot der Vernunft, die ihm die Licherlichkeit der ganzen Maskera-
de enthiillen wollte, zu schweigen. Er ging dem Gliick entgegen. Er wollte nicht geweckt
werden.

Aber oben, in den Spielrdumen, in denen der Rauch die Winde, die Decken und die
Lampen verhiillte und der Geruch eines biirgerlichen Familienlebens, das der Inhaber
der Wohnung tagsiiber fiihrte, den des nichtlichen Lasters behinderte, verlor Bernheim
den Mut zu spielen. Nein, die Karten hatten keine Gewalt tiber ihn, sie waren ihm hold,
aber mit Mafi, sie erhielten eine ordentliche, distanzierte Beziehung zu ihm. Obwohl
er alle Spielsile kannte, hatte er sie doch immer wieder vergessen, ehe er sie betrat.
Solange er sich noch in der Strafle befand, hoffte er, dafl sie sich durch ein Wunder
seit gestern verwandelt hatten. Mit welcher Leidenschaft hitte er spielen kénnen, wenn
statt dieser armen Filmstatisten, Vortragskiinstler, Artikelschreiber und anderer Zufal-
Isverdiener lauter reiche Herren an den Tischen siflen wie in England! Hier stiirmten
ihm bei seinem Eintritt seine Freunde entgegen und baten ihn um Darlehen. Er hatte
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schon lingst die Fahigkeit, mit einer aufrichtigen Stimme die Hohe seiner Barschaft zu
verleugnen und iiber seine vorgetiuschte Ohnmacht so verlegen zu sein, daf$ man ihm
eine wirkliche zutraute. Aber nun konnte er keine hohen Summen setzen — und was
er mit den kleinen gewann, verschenkte er in der Runde. Ihn stdrten die Oldrucke an
den Winden, die Nippessachen in den Glasschrinken, die falschen Perserteppiche und
die Deckchen auf den Armlehnen der Sessel — alles Einrichtungsgegenstinde, die den
kleinbiirgerlichen Staub der Wohnung, den braven Beruf ihres Mieters und die umgear-
beiteten Kleider seiner Frau verrieten. Manchmal stieff man zufillig an eine geschlossene,
von einer Portiere verborgene Tiir und horte hinter ihr ein Mitglied der Familie schnar-
chen. Der Sohn des Hauses wartete im Flur auf die Uberfille der Polizei, und seine
Schwester kochte in der Kiiche den schwarzen Kaffee. Ein gihnender Kellner schlotterte
in einem gespenstischen Frack zwischen den Tischen. Unter solchen Umstinden konnte
man das Gliick nicht herausfordern.

Aber immer wieder ging Paul nach Mitternacht in einen Spielklub.

Die Einsamkeit in seiner Wohnung war unertriglich. Seit Monaten hatte er sich
schon eine Abwechslung gewtinscht. In der steten Erwartung, gelegentlich der Polizei in
die Hinde zu fallen, trug er keine Papiere, die seine Identitit bescheinigen konnten. Die
Polizei kam. Er wurde in der Gesellschaft der andern auf einen Lastwagen verladen und
blieb bis zum Morgen im Polizeiprisidium. Eine Nacht der Einsamkeit entrissen! Er sah
den fahlen Morgen das Amtszimmer bestreichen, den alten Staub auf den griinen Pap-
pendeckelbinden der Kartothek, die grindigen, verschwitzten und gesprungenen Mauern
und den gelben Lichtfleck der nichtlichen Lampe, die einer Verordnung gemifS noch
bis acht Uhr zu brennen hatte. Dann ging er durch die verworrenen Riume des groflen
Hauses. Er hielt sich vor dem Kasten mit den Photographien unbekannter Leichen auf,
er sah die toten Gesichter, durch furchtbare Wunden entstellt, zertriimmerte Schidel-
decken, abgerissene Augenlider, zerfetzte Oberlippen, enthiillte Kiefer, von Wasserratten
angenagte Ohrmuscheln. So viele Menschen verschwanden also aus dem Leben — und
niemand hatte sie gekannt.

yNicht wahr, ein schones Familienalbum”, sagte plétzlich eine Stimme hinter ihm.
Es war Nikolai Brandeis.

»9ind Sie auch verhaftet worden?” fragte Paul.

»Ich bin freiwillig hierhergekommen, wenn auch nicht ganz freiwillig”, sagte Bran-
deis. ,,Unsereins hat so oft hier zu tun. Ich versichere Sie, es ist nicht angenehm. Aber
ich habe die Gewohnheit, mir die Bilder der unbekannten Toten anzusehen, ehe ich
eines dieser Polizeibiiros betrete. Das trostet mich, verstehen Sie. Das gibt mir ein we-
nig Mut. Hitten Sie gedacht, dafl so viele sterben, nach denen kein Hahn kriht? Danach
kdnnen Sie berechnen, wie viele von dieser Art leben und noch nicht gestorben sind.
Sie torkeln so auf den breiten Landstrafen dahin, hinter ihnen der Tod, hinter ihnen
der Tod ... Aber nun bin ich erfrischt. Wollen Sie mich in jenes Amtszimmer begleiten?
Ich brauche ein Visum.”

Um sich nach Lettland zu begeben, wo Brandeis alte Geschiftsfreunde hatte, mufSte
er ein Visum haben. Er gehorte zu den dokumentenlosen Flichtlingen und hatte einen
provisorischen Paf$ fiir Staatenlose, also waren seine Reisen nicht leicht.

»Wenn Sie mich begleiten”, sagte Brandeis, ,werden Sie sehn, wie wenig ich mich
von jenen Toten dort unterscheide. Kommen Sie.”

Der Beamte saf$ hinter einer holzernen Barriere und war, wie die Polizeibeamten der
ganzen Welt, ein Freund {iberheizter Zimmer. Da er zur Fremdenpolizei gehdrte, haf3te
er die Fremden. Als Brandeis ,Guten Morgen” sagte, fragte der Beamte: ,Was wollen
Sie?”

yhnen guten Morgen sagen”, antwortete Brandeis. ,Ferner ein Aus— und Einreise-
visum.”

»Sie haben keine Aufenthaltsbewilligung!”

»Ich habe um sie gebeten. Sie ist noch nicht erledigt.”

»Dann koénnen Sie wegfahren, aber nicht zuriickkommen.”

y2Dennoch werde ich zuriickkommen!” sagte Brandeis. Diesen Satz fliisterte er, als
wire es ein Geheimnis.
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Es ist eine Eigenschaft der Beamten, ihren Besucher erst nach dem dritten oder
vierten Satz anzuschauen, als gingen sie von der Voraussetzung aus, daf alle Fremden
gleich aussehen und dafl es geniigt, einen von ihnen zu kennen, um sich alle andern
vorzustellen. Der Polizist sah jetzt erst auf. Er sah die michtige Gestalt Brandeis’, den
schweren Mantel, dessen Kragen hochgeschlagen war. Er erhob sich, wie um den Gréf3e-
nunterschied zwischen sich selbst und dem des Fremden zu verringern. Er wollte etwas
sagen. Brandeis fing plotzlich laut zu sprechen an. ,Sie sind Herr Kampe, nicht wahr?
Ich werde von jetzt in drei Stunden wieder bei Ihnen sein.” Er wies mit dem Stock auf
die Wanduhr. ,Guten Tag.”

»ochen Sie”, sagte er zu Bernheim, ,ich werde in drei Stunden das Visum haben.
Und nur, weil ich ihm seinen Namen, der leicht zu erfahren ist, gesagt habe. Er hat
wahrscheinlich nichts Schlimmes getan. Da ich aber seinen Namen kenne, fiirchtet er,
ich wiifite irgend etwas iiber ihn. Jeder Mensch hat Siinden.”

,Und wenn Sie dennoch kein Visum bekommen?” fragte Bernheim.

Brandeis zog einen ddnischen Pafd hervor. ,Dann fahre ich mit dem.”

JFalsch?”

»Wie man’s auffallt”, erwiderte Brandeis, ,was ist richtig in dieser Welt? — Haben
Sie tiber die Stoffe nachgedacht?”

»Ja, das Geld, Herr Brandeis —”

»Nicht das Geld”, unterbrach Brandeis, ,die Stoffe!” Und er hob seinen Stock gegen
den Himmel, griifite und lieff Bernheim stehn.

Die durchwachte Nacht, die Bilder, die er gesehn hatte, das Gesprich Brandeis’ in
der Polizei, die Erinnerung an das Geschift, an das Geld, an Theodor: dies alles verwir-
rte Paul Bernheim. Je michtiger ihm Brandeis erschien, desto schwicher kam er sich
selbst vor. Weit im weiflen Schnee, der wihrend der Nacht gefallen war und den der Ver-
kehr des Tages noch nicht vernichtet hatte, lag der Platz. Die Straflenhindler schrien,
die Stadtbahnziige drohnten, Lastfuhrwerke ratterten. Zum erstenmal befand sich Paul
Bernheim in dieser Gegend am frithen Vormittag. Er kannte sie nur von weichen, ver-
s6hnlichen Winternachmittagen her; die goldenen Lichter des groflen Warenhauses,
der Liden, der Untergrundbahn. Jetzt war der Platz @ibersichtlich, von einer grausamen
Willkiir gebildet, trotz dem weiflen Schnee ahnte man den Schatten der grofen, dun-
kelroten Polizei, und das Warenhaus, am Abend dank seiner Beleuchtung so nahe, war
jetzt ferne zwischen dem gleichférmigen Weif$ der Hiuser. Es gab irgendeinen Zusam-
menhang zwischen diesem Platz und den Bildern der unbekannten Toten im Polizeige-
biude. Als wire die Untergrundbahn an dieser Stelle nicht ein Verkehrsmittel, sondern
eine unterirdische, warme, schiitzende Zufluchtsstation, lief er die Stiegen hinunter. Er
fuhr zum erstenmal nach langer Zeit mit vielen Menschen zusammen in einer Bahn. In
jedem fremden Angesicht glaubte er Ziige der toten Physiognomien wiederzufinden. Zu
Hause legte er sich schlafen.

Sonst vertrieb der Schlaf die beginnenden Schrecken eines Tages, und die kiinstlich
eingeschobene Nacht bescherte dem erwachenden Bernheim einen verinderten, ja einen
andern Tag. Heute war die List, mit der Paul das Unheil zu betriigen pflegte, vergeblich.
Als er erwachte, fand er einen jener dicken Briefe seiner Mutter vor, die immer Unan-
genehmes enthielten. Denn seitdem Frau Bernheim angefangen hatte, auch am Porto
zu sparen, schrieb sie nur bei unseligen Anldssen und dann sehr ausfithrlich, um den
ganzen Wert der Briefmarke und den ganzen Umfang des Briefpapiers auszunutzen.

Dem Brief der Mutter lag ein anderer bei, ein Brief von Theodor. Er brauchte Geld.
Hitte Paul Bernheim in dieser Stunde ein besseres Gedichtnis besessen, so wire ihm
die Ahnlichkeit zwischen dem Briefstil Theodors und seinem eigenen aus der Oxforder
Zeit nicht entgangen. ,Liebe Mutter!” schrieb Theodor, ,brauche unbedingt monnaie.
Leben gesund, frische Luft, falscher Name. Gastfreundschaft enorm. — Denke an Dich
und Paul oft, habe aber keine Zeit zu Gedankenaustausch. Brauche dringend monnaie.
Vielleicht telegraphische Anweisung méglich. Post hierorts schafft langsam. Kuf. Dein
Sohn Theodor.”

Dazu schrieb Frau Bernheim einen geriithrten Begleitbrief. Je linger Theodor in der
Fremde war, je seltener sie von ihm auf vorsichtigen Umwegen ein Lebenszeichen be-
kam, desto edler, drmer, hilfsbediirftiger sah sie ihn. Ja, sie, die wihrend seiner An-
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wesenheit seine Freunde, seine geheimnisvollen Ausfliige und Bahnfahrten, seine Bro-
schiiren, seine Zeitungen mit einem furchtsamen Grauen beobachtet hatte, sie begann
jetzt, ,die Regierung” wie einen personlichen Feind zu hassen und ,die Juden” fiir The-
odors ,,Ungliick” — so nannte sie seine Flucht — verantwortlich zu machen. ,Er leidet
fiir die Politik!” Diese Formel hatte ihre miitterliche Eitelkeit ihr eines Tages geliefert.
Aber immerhin, als Paul seiner Mutter schrieb, daf§ er kein Geld geben konne, da er
Theodors wegen schon eine so hohe Schuld auf sich genommen habe, und es wire doch
einfach, den Mietpreis fiir Theodors Zimmer jeden Monat nach Ungarn zu schicken,
erwiderte Frau Bernheim entriistet, dafd sie nicht daran denke, noch mehr Opfer fiir
ihre Kinder zu bringen. ,Ich habe Euch meine ganze Jugend geopfert”, schrieb sie. Sie
glaubte manchmal wirklich, dafl sie ohne ihre Schne nur ganz langsam alt geworden
wire. Blut sei kein Wasser, schrieb sie ferner, und ein Bruder miisse dem andern helfen.

Sie sammelte indessen Geld fiir ihre alten Tage. Sie hatte einen Kofter voller Pa-
pierscheine, die immer wertloser wurden und an deren Giiltigkeit sie unerschiitterlich
glaubte. Vergeblich waren Merwigs und Pauls Bemiihungen. Da sie einmal mit der Krieg-
sanleihe recht behalten hatte, glaubte sie an ihren ,finanziellen Instinkt”, wie sie sagte.
Sooft Paul nach Hause kam, bat sie ihn um ein paar Scheine. ,Dafiir kannst du dir grad’
eine Zeitung kaufen!” sagte Paul. Sie ging zum Koffer und legte sie sorgfiltig geglittet
zu den andern.

Eines Tages erwachte Paul mit dem Entschluf$, das Geschift mit Brandeis zu wagen.
Er rief bei Brandeis an. Man sagte ihm, Brandeis sei verreist. Er komme nach einer
Woche. Paul wartete. Um den Mut nicht zu verlieren, sagte er sich jeden Tag: Ich muf$
reich werden. Schliefllich war Brandeis wieder da. Sie trafen sich:

yMit dem Geld”, begann Brandeis, ,,da haben Sie Zeit, Herr Bernheim!”

»Nein”, sagte Paul, ,ich komme wegen der Stoffe.”

»Das ist zu spit!” sagte Brandeis, ,ich habe sie verkauft. Sie miissen zugeben, daf$ ich
Sie vor meiner Abreise noch einmal gesprochen habe.”

»Ja, sehr fliichtig, kaum erwihnt.”

»lch wollte nicht zudringlich erscheinen, Herr Bernheim. Eine Eigenschaft, die man
Leuten meiner Art so oft nachsagt.”

Sie saflen in einer Konditorei. Brandeis betrachtete die Winde, die Auswiichsen
dhnlich sahen, einer Krankheit der Mauern, einer Beulenpest in Prismenformen, die
tief verschleierten Stehlampen in den Nischen, in denen nackte, oktaedrige Nymphen
der modernen Innenarchitektur lehnten. ,So baut man also heutzutage!” sagte er. Er
schien das Geschift Pauls vergessen zu haben.

Bernheim wollte wieder davon anfangen. ,Reden wir nicht mehr von einer alten
Sache”, sagte Brandeis. ,,Ich nehme Thnen nichts iibel. Vielleicht haben Sie recht gehabt.
Ich habe jedenfalls heute noch kein Geld gesehn. Ich fiirchte, ich werde wieder in die
Eisenbahn steigen miissen. Und wieder ein Visum nehmen —”

Als die Abendblitter mit den Kurszetteln kamen, bemerkte Bernheim, dafl Brandeis
sich nicht um die Kurse kiimmerte.

»Sie wundern sich?” sagte Brandeis. ,Ich habe gestern alles verkauft.”

,Und?”

yDollars gekauft.” Ehe sie sich trennten, sagte er: ,Verkaufen Sie, Herr Bernheim.”

Aber Bernheim verkaufte nicht.
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ZWEITER TEIL

IX

Fiir Felix Bertaux

Auf einmal kam in diesem Jahre der Frithling,

In den Zimmern lagen noch die Kilte und die feuchte Dimmernis der Wintertage.
Man &ffnete die Fenster. Die Hiuser erinnerten an geliiftete Griifte und die Menschen,
die ans Fenster kamen, an gelbe, freundliche Leichen. Der Klang der auferstandenen
Leierkisten, die auf einmal in Scharen durch die Hofe zogen, als wiren sie mit den
Zugvogeln aus dem Siiden gekommen, erhohte den Lebensmut auch der Skeptiker.
Immer hiufiger wurden die Straflendemonstrationen der Radikalen. Die Gesinnungen
entfalteten sich im freundlichen Glanz der jungen Sonne und unter dem fruchtbaren
Frithlingsregen der milden, sacht verhidngten Nichte.

An einem der Sonntagvormittage jener Frithlingssaison konnte man einen groflen,
auffillig starken und langsamen Mann unter den maflvoll frohlichen Spaziergingern
des Kurfiirstendamms sehen. Brandeis trug immer noch einen Mantel und den Kragen
hochgeschlagen. Mehrere sahen sich nach ihm um. Er schien sich um die Passanten
nicht zu kiimmern. Er {iberragte die meisten. Seine schiefen Augen waren auf die Hiuser
gerichtet, auf die Firmenschilder, die Auslagen der Liden, auf die Biume am Straflen-
rand, die Vehikel und die sonntiglich geschlossenen Kioske, die entweihten und dem
Gottesdienst entzogenen Kapellen dhnlich waren. Sein mongolischer Gesichtsschnitt
und seine briunliche Hautfarbe waren Grund genug fiir die Mitteleuropier, die ihm be-
gegneten, ihn der Abteilung ,Ferner Osten” zuzuweisen, unter die Buddhas, die Geishas
und die Opiumtrinker. Da die Inflation zu Ende war, das Bewuftsein vom Wert des
eigenen Geldes die Moral, den Patriotismus und das SelbstbewufStsein bereits gehoben
hatte, blieb fiir den Fremden weniger Bewunderung iibrig als MifStrauen.

Man lustwandelte langsam, in Frithlingskleidern, unter der Sonne.

Auf einmal erhob sich ein unbestimmter Lirm. Er begann wie ein Wind, der ein
Gewitter ankiindigt, an einer fernen Straflenecke. Einige Menschen begannen zu laufen.
Andere blieben stehn, und man sah, dafd sie nachdachten, auf welche Weise man sich
in Sicherheit bringen kann, ohne die Wiirde zu verlieren. Indessen wurden die Geriu-
sche bestimmter. Man unterschied hundertstimmigen Gesang aus Minnerkehlen. Man
unterschied vielhundertfaches Klopfen benagelter Militirstiefel auf Asphalt. Schliefllich
tiber dem Gesang und iiber dem dumpfen, metallenen Gerdusch der marschierenden
Fifle diinne und gleichsam flehende Flotentone, eine Musik unkérperlicher, abstrakter
Pfeifen, denen einer der populiren Militirmirsche entfuhr. Und schon sah man auch
die Ursachen der Geriusche: grofle, wehende Fahnen, ein paar Radfahrer, die sich an
der Spitze des Zuges langsam vorausschlingelten, und hinter ihnen die ersten Reihen
der Marschierenden, Minner mit Schnurrbirten, die an Kindersegen und Mittelstand
denken lieflen, mit blicklosen und offenen Augen, in denen Zorn, Stolz und Ehrlichkeit
die Fihigkeit zu schauen ertotet hatten, mit schlenkernden Hinden, die an leere Armel
erinnerten, und mit Stdcken, die im Giirtel an der Hiifte hingen, um zu zeigen, daf sie
nicht gesonnen waren, gewShnliche Spazierstocke zu sein. Sie waren in der Entwicklung
vom Kniippel zum Sibel begriften.

Der grofite Teil der Spazierginger war in den Seitenstraflen verschwunden. Von allen
Hiusern hérte man das metallene Geriusch zufallender Fenster. Auf leeren, staubigen
Stein schien jetzt die Sonne. Durch die Neben— und Parallelstralen eilten die Spa-
zierginger ihren Heimen zu, die in der Richtung des Grunewalds lagen. Dem unregel-
miflligen Trott ihrer hastigen Fiifle antwortete der unerbittlich von den Nigeln geregelte
Marsch der Stiefel in der Hauptstrafle. Der Gesang erhob sich tiber die Wipfel der Biu-
me. Die geisterhaften Flotentone drangen durch das Gedréhn der Mittagsglocken, die
eben in Schwung gerieten, als wollten sie die Verwirrung noch vergroflern, eine Stra-
fe Gottes ankiindigen, das Ende der Welt und den Anmarsch ihrer Vernichter. Es war
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ein echter Sonntag, einer jener Sonntage, die manchmal iiber die Stidte Deutschlands
verhingt werden: feierlich, furchtbar und voller Gesinnung,

Unter den wenigen Minnern, die stehngeblieben waren, um den Zug vorbeimar-
schieren zu sehn, befand sich Brandeis. Er stand neben einem der seltenen Pissoirs,
deren es, wie man weif3, in Berlin weniger gibt als Bibliotheken. Immer noch lichelte
er. Zeitweilig konnte man glauben, er stiinde nicht da, um seine Schaulust zu befrie-
digen, sondern die der andern. Als wire es seine Pflicht, den Marschierenden wie den
Laufenden zu zeigen, wie man steht; den Blicklosen, wie man schaut; den Aufgereg-
ten, wie man ruht; den Politikern, wie man denkt; den Idealisten, wie man priift. Ja, so
merkwiirdig und der europiischen Gewshnlichkeit entfernt er auch aussah und obwohl
er einen Mantel trug und die Sonne nicht zu fithlen schien, so bestand doch zwischen
ihm, den hoftnungsvollen Wipfeln der Biume und der linden, windigen Luft des Frith-
lings ein Zusammenhang. Zwischen den Marschierenden und diesem Frithlingstag aber
keiner. Und wenn man ihnen auch ansah, dafl sie wahrscheinlich geradewegs in einen
Wald marschierten, glaubte man eher, sie marschierten gegen ihn.

Obwohl seine Mutter aus einem evangelischen Pfarrhause zu seinem jlidischen Vater
gekommen war und in das Haus ihres Mannes eine deutsche Bibel, eine Mandoline und
ein Abonnement auf eine Familienzeitschrift gebracht hatte, fithlte sich Nikolai Bran-
deis in Deutschland nicht heimisch. Ja, ihm war, als ob die kleine deutsche Kolonie
in der Ukraine mehr Deutschland gewesen wiire als dieses Land, aus dem die ewigen
Auswanderer das Heimatliche wegzutragen, die ewigen Einwanderer das Fremde mit-
zubringen scheinen. Alle Jahrginge der Familienzeitschrift, die seine Mutter abonniert
hatte, gaben ein falsches Bild von Deutschland. Diese Zeitschrift stellte das Land so
dar, wie es zur Zeit der Auswanderung der Kolonisten ausgesehen haben mochte. Dahe-
im, erinnerte sich Brandeis, war er trotz seinem Gesicht, das er vom Vater ererbt hatte,
unter den schwibischen Gesichtern seiner Jugendgenossen heimisch gewesen. Hier, wo
die Gesichter der Menschen keine bestimmte Rasse verrieten — Brandeis nannte sie
Asphalt-Slawen —, war er ein Fremder. Nur die zaghaften Vorfriihlingstage erinnerten
an die schiichterne und sparsame Giite seiner Heimat.

Er dachte an seine Jugend. An seinen Vater, den er verhiltnismifig frith verloren
hatte und der wahrscheinlich ein ebenso verschimter Liebhaber der Erde gewesen war.
Sein Vater hatte zum griechischorthodoxen Glauben {ibertreten wollen, um den Be-
schrinkungen zu entgehen, denen die Juden im alten Ruflland unterworfen waren. Weil
die getauften Juden auch ihre frithere Konfession angeben mufSten, wollte er, wie viele,
zuerst evangelisch werden und dann erst orthodox. Auch ein Mann, der so praktische
Geschifte mit Gott und dem Staat zu unternehmen gesonnen ist, kann einer Schwiche
erliegen, deren man Leute seines Schlages nicht fiir fihig hilt. Der alte Brandeis, der
zu dem evangelischen Pfarrer gekommen war, um ihn zu tiuschen, wurde von der got-
tlichen Strafe erreicht, noch ehe er seine Absicht hatte ausfithren kdnnen: Er verliebte
sich in die Tochter des Pfarrers. Vielleicht wollte er sie nur verfiihren und nach alter Sitte
nicht heiraten. Aber die Tugend der Pfarrerstchter hatte er nicht richtig einzuschitzen
verstanden.

Er heiratete also. Er blieb in der Kolonie. Er wurde nicht mehr orthodox. Er gab
seine groflen Pline auf. Er wurde ein kleiner Kaufmann mit einem Stiickchen Land, mit
einer sanften Frau, mit einem geistlichen Schwiegervater. Nach einem Jahr kam Nikolai,
der eigentlich Friedrich Theodor Emmanuel Nikolai hieff. Den russischen Vornamen
hatte sein Vater noch hinzugefiigt, in der stillen Hoffnung, dafl der Junge es einmal in
Rufiland zu etwas bringen wiirde, wozu ein Nikolai niitzlich werden konnte. Er hatte
nicht aufgehért, der alte Brandeis, praktisch zu denken, wie es die Eigenschaft seiner
Stammesgenossen war. Er starb rapide, an einem Typhus, der die Gegend verheerte.
Aber er hinterlief Geld genug fiir das Studium des Sohnes.

Nikolais Studium unterbrach der Russisch-japanische Krieg, aus dem er als Offizier
im 106. Infanterieregiment zuriickkam. Er ging mit dem Gedanken um, sich aktivieren
zu lassen. Er war nie unter den schwirmerischen Studenten an der Universitit gesehen
worden. Er hatte nie ihre Ideale begriffen. Er kitmmerte sich weder um die Reaktionire
noch um die Liberalen, noch um die Revolutionire. Man hitte sagen konnen, er sei kein
Russe. Seit seiner frithesten Jugend war er selbst schweigsam und gegen jede Redselig-
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keit mif3trauisch gewesen. Von allen Institutionen in Ruffland schien ihm die Armee die
sicherste. Auch hier politisierte man. Aber die Disziplin hatte doch seiner Meinung nach
die Fihigkeit, sogenannte Gesinnungen im entscheidenden Augenblick zu verdringen.
Man hatte hier mit banalen Tatsachen zu rechnen, aber mit Tatsachen. Gewehriibun-
gen, Exerzierwiesen, Rekruten und Kasernen, Zarenbilder, Orden, Distinktionen waren
einfach und klar wie der Tag. In ein Amt gehen hiefl: Protektionen suchen, Intrigen
mitmachen und obendrein noch politisieren. Um Kaufmann zu werden — dazu fehlte
ihm ein gewisses Grundkapital. Er hatte Mathematik studiert. Er glaubte, Begabung fiir
die technischen Truppen mitbringen zu kénnen. Aber seine Mutter, die inzwischen alt
geworden war, ein wenig Geld von ihrem Vater geerbt hatte und ein paar schmale Acker
bebaute, beschwor ihn, nach Deutschland zu fahren und zu lernen.

Sie fiirchtete neue Kriege. In ihrer Einfalt dachte sie, Ruffland wiirde sich die Nie-
derlage nur ein Jahr gefallen lassen und einen neuen Rachefeldzug gegen Japan begin-
nen. Nikolai folgte ihr. Er studierte an einigen deutschen Universititen, vertauschte
die Mathematik gegen Nationalkonomie, langweilte sich, blieb einsam, kehrte zu se-
iner Mutter zuriick, half ihr im Hause und wurde schliefSlich aus purer Gleichgiiltigkeit
Lehrer in der Schule seines Dorfes Helenental.

Er lebte still und gesund, trank und af} regelmifig, kiimmerte sich nicht um die
Frauen, fuhr in die Krim fiir zwei Wochen, kam schnell zuriick, der Felder wegen, las
viel, liebte die Kinder, sammelte Hunde um sich und spielte hie und da mit den bes-
seren Beamten Karten. Im Jahre 1913 starb seine Mutter. Ein Jahr spiter ging er zum
zweitenmal in den Krieg. Im Jahre 1917 wurde er Hauptmann. Als die erste Revolution
ausbrach, stellte er sich auf die Seite der Revolutionire. Er kimpfte gegen die Bolsche-
wiken, wurde von ihnen gefangen und ging zu ihnen tiber. Er hatte sich vorgenommen,
um jeden Preis Soldat zu bleiben. Mitten in der Verwirrung, die ihn nicht bekiimmern
sollte, war dieser Entschluf§ etwas Sicheres, und er fiihrte auch zu etwas verhiltnismiflig
Sicherem.

Aber auch diese Berechnung war falsch. Eines Tages ereignete sich eine jener Epi-
soden, die fiir den russischen Biirgerkrieg ebenso kennzeichnend wie belanglos waren,
aber dem Leben, den Uberzeugungen, den Entschliissen der einzelnen eine ganz neue
Richtung zu weisen vermochten. Auch Nikolai Brandeis machte die Erfahrung, daf$ der
Mensch in einer einzigen Stunde — die ihm gar nicht wichtig erscheint — imstande ist,
was man seinen ,,Charakter” nennt, so vollkommen zu verindern, daf$ er vor den Spiegel
treten miifSte, um sich zu tiberzeugen, daf} seine Physiognomie noch die alte geblieben
sei. Seit jener Verinderung, die er selbst erlebt hatte, pflegte Brandeis zu sagen, daf die
Menschen sich nicht entwickeln, sondern ihr Wesen wechseln.

Er dachte an einen der Wahnsinnigen seines heimatlichen Dorfes, der nicht miide
geworden war, allen Leuten die stereotype Frage zu stellen: ,Wieviel bist du? Bist du
einer?” Nein, man war nicht einer. Man war zehn, zwanzig, hundert. Je mehr Gelegen-
heiten das Leben gab, desto mehr Wesen entlockte es uns.

Mancher starb, weil er nichts erlebt hatte, und war sein ganzes Leben nur einer
gewesen.

Um nun zu jenem Ereignis zuriickzukehren: Brandeis, der in der Ukraine kimpfte,
zog eines Tages in seine engere Heimat ein und tibernahm das Ortskommando tiber
einige nebeneinander gelegene deutsche Kolonien, die er gut kannte. Einer der torichten,
willkiirlichen und von Pathologischen erfundenen Verfiigungen gemif3 sollte Nikolai
Brandeis fiir eine unmittelbare Aufteilung des beweglichen sowie des unbeweglichen
Vermogens unter den Einwohnern der Kolonien sorgen. Die deutschen Kolonien waren
fast die einzigen Dérfer in Ruf$land, in denen die primitive und den Bauern so leicht
verstindliche Idee von der Besitzverteilung nicht begriffen zu werden schien. Nikolai
Brandeis selbst hatte keine personliche Meinung vom Nutzen der Giiterverteilung. Aber
seinem Entschluf§ getreu, nichts mehr zu sein als ein Soldat und die Bequemlichkeit
des Gehorchens etwa wie Ferien zu genieflen, begann er, zum Arger der Einwohner, die
ihm iberdies nicht verzeihen wollten, daf er ihnen so gut bekannt war, in der simplen
Weise, in der es verlangt worden war, die {iberschiissigen Kiihe der groflen Bauern in
die Stille der kleineren treiben zu lassen. Er rief die Einwohner zusammen und erklirte
ihnen, dies sei der Sinn der neuen Zeit und der Wille der neuen Regierung. Die Leute
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horten ihn schweigsam an. Er fuhr in das nichste Dorf, um auch hier das neue Gebot zu
verwirklichen. Dann in das dritte. Als er aber wieder in das erste zuriickkehrte, erwies
es sich, daf} die armen Bauern freiwillig den reichen das Vieh zuriickgebracht hatten.
Wieder standen die Stille der Armen leer. Sie wollten nicht behalten, was sie ,fremdes
Gut” nannten.

Nikolai Brandeis berichtete den Tatbestand, bekam eine Riige und die Anweisung,
die Leute mit Gewalt zu bekehren. Er drohte ihnen mit Gefingnis und Deportation.
Aber es half nichts. Einer der Kommissare kam und verhaftete den Pfarrer, einen Mann,
den Brandeis aus fritheren Jahren gut kannte. Brandeis bat um die Befreiung des Alten.
Man verurteilte den Pfarrer zum Tode. Brandeis fiihrte die Hinrichtung aus. Er befahl
yFeuer!” in Anwesenheit des ganzen Dorfes.

Kaum war der Knall der Schiisse verhallt, als zum erstenmal in Brandeis’ Herz die
Unruhe einzog. Bis jetzt hatte er noch immer in der Taubheit des Berufssoldaten gehan-
delt. Nun aber, da die Leiche des Pfarrers, der kniend gestorben war, vorniibergesunken
vor der blau gekalkten Mauer lag, vor der Mauer, auf der Nikolai als Knabe so oft rittlings
gesessen hatte, und die dunkelrote Blutlache zaghaft immer grofler wurde und auf dem
abschiissigen Boden zwischen die Fugen der unregelmifligen Steine ein paar Bichlein
vorzuschicken begann: In dieser Minute verwandelte sich Brandeis. Er nahm die Miitze
ab in Anblick der ganzen Bevolkerung und machte eine Verbeugung vor der Leiche.
Dann befahl er, sie auf dem Friedhof zu begraben. Dann ging er zum Kommissar und
sagte ihm, daf3 er die Rote Armee verlassen miisse. Der lachte ihn aus. Riet ihm, nach
zwei Tagen zu sehen, ob die armen Bauern sich nicht bekehrt haben wiirden. Und nur
in der Hoffnung, daf$ sie es nicht tun werden, blieb Nikolai Brandeis.

Er blieb — und sah, daf§ der Kommissar recht gehabt hatte. Es war keine Rede mehr
vom ,fremden Gut”. Auf einmal schienen alle Begriffe umgestiirzt. Die reichen Bauern
wurden untertinig und die armen herausfordernd. Pfarrer benachbarter Dérfer predigten
ausdriicklich die Notwendigkeit der Giiterverteilung. Aber diese Verinderungen beru-
higten Brandeis nicht etwa, sondern verwirrten ihn vollends. Eines Abends tiberfiel ihn
der Wahnsinn. Ihn beherrschte die Vorstellung, dafy der Rand der Welt nicht ferne sein
konne, jene Stelle, von der aus man in den Abgrund der ewigen Nichte stiirzen miis-
se. Er sah deutlich die Erde als eine Scheibe, von einem Stengel gehalten, etwa wie
ein flacher Pilz mit zackigen Rindern. Diese zu erreichen war sein Ziel. Er bestieg ein
Pferd. Er galoppierte nach dem Siiden. Er erreichte auf eine merkwiirdige Weise — er
selbst konnte sich an diese Tage nicht mehr erinnern — das Meer. Er gelangte nach
Konstantinopel. Und erst hier wieder zu seiner Vernunft. Doch nein! Es war nicht seine
alte Vernunft mehr! Es war ein ganz anderer Nikolai Brandeis, der mit einem systemati-
schen Eifer in den Hiusern und in den Straflen bettelte, einem betrunkenen Nachbarn
in einem iberfiillten kleinen Hotel, in dem je zehn Giste in einem Zimmer schliefen,
die Papiere stahl, als stummer Mazedonier, ohne ein Wort Griechisch oder Bulgarisch
zu verstehn, auf ein Schiff kam, die Uberfahrt als Heizer mitmachte, unter mannigfa-
chen Abenteuern und als blinder Passagier durch den Balkan, Ungarn, Osterreich nach
Deutschland gelangte, von Hilfskomitees unterstiitzt, vor denen er sich je nach Laune
als Kaufmann, Oberst, General ausgab. Es war ein ganz neuer Nikolai Brandeis. , Wie-
viel bist du? Bist du einer?” fragte er. ,Ich bin zehn! Ich war Lehrer, Student, Bauer,
Zarist, Mérder, Verriter. Ich habe Sattheit gekannt, Frieden, Hunger, Krieg, Typhus,
Not, Nacht und Tag, Frost und Hitze, Gefahr und Leben. Aber das alles ereignete sich
mit mir vor meiner Geburt! Der heutige Nikolai Brandeis ist erst vor ein paar Wochen
geboren.”

Als er diese Feststellung machte, war er siebenunddreiflig Jahre alt. Er setzte sich
eine Grenze von fiinf Jahren. In fiinf Jahren wollte er ein freier Mann sein. Mit der
unerbittlichen Systematik, die er von seinem Wahnsinn behalten hatte, legte er sich
folgendes zurecht:

Ich bin also ein Neugeborener, eben ins Leben getreten. Was soll ich in dieser Welt?
Lohnt es sich, sie zu erleben? Ich habe nur eine Freiheit: sie wieder zu verlassen. Aber es
scheint, dafl die Welt eine gewisse Anziehungskraft ausiibt. Sie macht mich neugierig.
Mehr Erfahrungen wird sie mir kaum noch geben. Aber mit jenen alten Erfahrungen
ausgestattet, zu beobachten, wie die anderen Erfahrungen machen, ist nicht unange-
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nehm. Die Menschen kommen mir merkwiirdig vor, weil ich in jedem ein Stiick vom
alten, verstorbenen Nikolai Brandeis wiederfinde. Sie leben noch von Idealen, haben
Gesinnungen, Hiuser, Schulen, Behdrden, Pisse, sie sind Patrioten und Antipatrioten,
kriegerisch und pazifistisch, national und kosmopolitisch. Ich bin nichts von alledem.
Ich habe Vaterlinder gehabt, sie sind untergegangen. Ich habe an Gesinnungen geglaubt,
sie haben sich verfliichtigt. Ein einziger Pfarrer ist gestorben, und sein Tod hat alles of-
fenbart. Merkwiirdig, dafl die Leute nicht an Wunder glauben. An alles glauben sie, nur
nicht an Wunder. Ich habe Wunder erlebt. Wer aber von all denen, die an Ideen glauben,
hat seine Idee dermafien erlebt?

Diese Art, zu beobachten und zu denken, bereitet mir Freude. Wenn ich mir sage, daf§
dies der Sinn meines Lebens ist, so geniigt es, um meinen Entschluf$ zu rechtfertigen:
nicht wieder aus der Welt zu gehn, in die ich eben gekommen bin. Um mich ganz
unabhingig zu freuen, muf} ich vollkommen unabhingig sein. So wie die Welt heute ist
— und sie interessiert mich, das heifdt fast: Sie gefillt mir —, muf§ man Geld haben,
um frei zu sein. Ich habe also zwei Auswege: entweder zu sterben oder reich zu werden.
Sterben kann ich auch als Reicher, wihrend ich nicht als Toter reich sein kann. Also
Geld!

Eine solche Uberlegung diirfte noch niemals einen Mann zu Geld gefiihrt haben.
Nikolai Brandeis war eine Ausnahme. Diese Uberlegung — und nichts anderes — war
der Anfang seines Kapitals. Wer kann sagen, was die Zufille regiert? Vielleicht regierte
jene Uberlegung Brandeis’ den Zufall, der ihm Geld brachte?

Jener Zufall ist ein ganz alltiglicher und soll nur der Vollstindigkeit halber berichtet
werden:

In Danzig lernte Brandeis einen russischen Emigranten kennen, der im Zoppoter
Kasino sein Geld verloren hatte und nun im Begriff war, ein Brillantenkollier seiner Frau
zu verkaufen. Er bat Brandeis, einen Kiufer zu suchen. Brandeis aber riet dem andern,
noch einen letzten Versuch zu machen.

»Versetzen Sie”, sagte er, ,,das Kollier. Geben Sie mir die Hilfte. Mit dieser will ich in
Zoppot fiir Sie spielen. Verliere ich, so bin ich Ihnen das Geld schuldig, und obwohl ich
heute noch nichts habe, werde ich mich bemiihen, es Thnen zuriickzuzahlen. Gewinne
ich, so gehéren mir zehn Prozent von Ihrem Gewinn.”

Er wuflte, als er in die Spielbank ging, dafl er gewinnen wiirde. In einem Anfall
von Aberglauben hatte er nur zehn Prozent verlangt. Er spielte und gewann. Nachdem
er dreimal hintereinander gewonnen hatte, verlief§ er die Bank. Die verdienten zehn
Prozent waren sein erstes Kapital.

Seine unerschiitterliche Gleichgiiltigkeit war die Gewihr fiir seine Erfolge. Ja, es
schien manchmal, daf$ die unberechenbaren Launen seiner Phantasie die unberechen-
baren Wege, die das Geld zu nehmen liebt, vorausahnten. Unheimlich fanden ihn die
andern. Er selbst hielt es fiir selbstverstindlich, daf ein Mann wie er, der gar keine
Bindungen kannte und der seit seiner Geburt — so nannte er seine Desertion — Geld
zu verdienen entschlossen war, es auch verdiente. Er bewies, dafy man nicht durch eine
niichterne Kalkulation reich wird, sondern durch Eingebung. Und er gehorchte jeder
seiner Eingebungen.

Jetzt waren von den fiinf Jahren erst drei verstrichen. Er begann reich zu werden. Er
lieferte Stoffe seit einigen Wochen fiir die Polizeitruppen zweier Balkanstaaten.

X

Die Mittagsglocken verhallten. Der Zug der Benagelten verlor sich in einer leichten
Wolke aus Staub und Lirm. Die Strafle blieb verlassen, die Menschen saflen zu Hause
und in den Restaurants. Im Frithlingswind wehten die Geriiche der Speisen.

Nikolai Brandeis setzte sich auf die Terrasse eines Kaffechauses. Zwei Minner gingen
vorbei, der Klang russischer Laute schlug an sein Ohr. Brandeis mochte keine Schicksals-
genossen. Er vermied Gelegenheiten, bei denen er gezwungen war, die iibertreibenden
Erzihlungen der Emigranten von ihrer verflossenen Pracht mit héflicher Glaubigkeit an-
zuhdren und, was sie von ihrem gegenwirtigen Elend wider Willen verraten mochten, in
hoéflicher Blindheit zu ibersehen. Wer unter ihnen war denn nach der Flucht etwa wie-
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dergeboren wie er? Alle schienen ihr Leben in Ruf$land zuriickgelassen zu haben. Der
Balalaika-Klang ihrer Sehnsucht langweilte ihn wie der Militirmarsch der Windjacken,
die eben vorbeigezogen waren. Obwohl er selbst desertiert war, begrift er einen Patrioti-
smus nicht, der ein existierendes Vaterland beweint, als wire es vom Ozean verschlungen
worden. Die Leute weinten um ihren silbernen Samowar.

Dennoch gerieten die russischen Worte, die er eben gehért hatte, gleichsam in eine
unbekannte Abteilung Brandeis’, eine Abteilung, die der Frithling gedfinet zu haben
schien. Sie fielen in seine Erinnerungen an den ukrainischen Februar wie langerwarteter
Regen auf durstige Felder. Die Erinnerungen blithten auf. Nun unterschied er deutlich
die zarten Nuancen und Grade des heimatlichen Friihlings. Er erinnerte sich an Tage im
Februar, an denen die Sonne gegen zwolf Uhr mittags auf einmal und fiir die Dauer von
knappen fiinf Minuten eine trostliche Hitze entwickelte, so dafl die Eiszapfen an den
Dichern plétzlich zu tropfen begannen und daf es war, als hitte die Sonne eine kurze
Sommerprobe gemacht. Das Blau des Himmels war noch winterlich und kobalten. Nur
an seinen Rindern wurde er hell, fast weifs, als wire er dort vereist wie Wasser. Dennoch
atmete er mit einem warmen, traulichen Atem, schon mit einem vorweggenommenen
Duft lauer Sommerregen. Schon enthielt er dem menschlichen Auge noch unsichtbares
Material fiir sommerliche Wolken. Dann erhob sich ein Wind aus Nordost. Mitten im
Tropfen vereisten die Zapfen aufs neue. Schneller als an den vorhergehenden Tagen, ob-
wohl sie doch bestimmt kiirzer gewesen waren, fiel der Abend ins Dorf. Im fahlen Silber
schimmerten nur noch die Birken vom Wildchen heriiber, die verstreut zwischen den
anderen Biumen standen wie junge Tage zwischen alten Nichten. Auf den Feldern er-
wachten die kleinen, rotlichen Reisigfeuer, um die ringsum Kartoffeln brieten, und der
Wind trug den siiffen Duft der brennenden Zweige ins Dorf. Uber den weiten Sumpf,
dessen gefahrlose Wege die vertrauten Weiden anzeigten und der zwischen der Strafle
und dem Walde lag, konnte man heute noch wandern, ohne sich an die Richtung der
Weiden zu halten. Noch war alles gefroren und splitterte wie sprodes Glas unter dem
genagelten Absatz des Stiefels. Aber wie oft noch wiirde man so sicher tiber den Sumpf
gehen kénnen? Nicht mehr als zwanzigmal! Dann kamen die blauen Irrlichter wieder,
die irdischen Gestirne. Morgen, wenn der Mond abzunehmen begann, konnte es wieder
soviel Schnee geben wie in den ersten Tagen des November. Die Schneeflocken fielen
heftig, aber man wuf3te, daf$ sie nach zwei, drei Wochen verschwinden werden. Ungefihr
so, dachte Brandeis, diirfte es heute dort aussehen. Und hier sitze ich, und die Boten
des Frithlings sind diese armen stidtischen Biume, die Natur des Magistrats, die Dum-
mkopfe, die exerzieren, und der Bratenduft aus den Kiichen der Hiuser. Wozu bin ich
denn hier?

Es war ihm, als gehérte die russische Sprache, die er eben vernommen hatte, zu jenem
Vorfriihling, der in seiner Erinnerung auferstand, ja als wire die russische Sprache nicht
das Verkehrsmittel einer bestimmten Art von Menschen, sondern die Muttersprache
jener heimatlichen Natur selbst, der Birken, der Weiden, des Sumpfs, der Eiszapfen, des
Windes, der Sonne und der Feldfeuer. Warum wieder die Emigranten? Wer weif3, in
ihnen allen lebte heute die gleiche Erinnerung wie in ihm. Deshalb war es so gut, heute
und an dhnlichen Tagen Russisch sprechen zu héren. Er zahlte und ging.

Er achtete nicht auf die Richtung, die er eingeschlagen hatte. Er wollte in ein Restau-
rant gehn, obwohl er keinen Hunger fiihlte, aus Pflichtgefiihl und dem Gebot zufolge,
das eine grofle, essende Stadt dem einzelnen auferlegt, der schweigsamen Suggestion
der konventionellen Mittagsstunde. Er stellte fest, daff man seine Erinnerungen nicht
anders nennen konnte als Heimweh. Zum erstenmal lernte er es kennen. Er erschrak.
Was geht in ihm vor? Entsteht vielleicht wieder ein neuer Nikolai Brandeis?

Ohne es zu wissen, war er in die Marburger Strafle gekommen. Seinen Fiiflen hat
sich das Heimweh zuerst mitgeteilt, ihnen, den Werkzeugen der Wanderung. Sie sind
selbstindig gegangen. Jetzt stand er wieder vor dem russischen Restaurant, in dem er
wihrend des ersten Monats nach seiner Ankunft gegessen hatte und nie mehr spiter.
Die Einrichtung war geindert, ein reicher Wirt fiihrte dieses Gasthaus jetzt, die Kellner
trugen steife Hemden, es gab eine Zigarettenverkiuferin in blauer Pagenuniform und
Garderobenmarken aus Messing. Er warf einen Blick auf die Spezialititen auf dem Tisch
in der Mitte. Sie hatten ihre erste Echtheit verloren, die aus der alten, irmeren Zeit.
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Sie glichen bereits Kompromissen, geschlossen mit Berliner Traditionen. Sie machten
die Entwicklung aller Emigranten mit. Der Schnaps, den er bestellt hatte, war mild und
licherlich. Er sagte es dem Kellner, mit einem Ausdruck verletzter Eitelkeit, auf Russisch.
Man brachte ihm einen andern Schnaps.

Zwei Minner am Nebentisch hérten zu sprechen auf und sahen ihn mit dem Wohl-
wollen an, das man unbekannten Schicksalsgenossen entgegenbringt. Er griifite sie. Sie
kamen ihm sympathisch vor. Beide waren kahl, man sah die Reflexe der friih entziinde-
ten Lichter auf ihren Schideln. Aber sie unterschieden sich so sehr voneinander, wie nur
Russen es konnen, die Angehérigen einer grofSen Nation, die aus vielen kleinen besteht.
Versohnlich gestimmt, wie er heute war, gab er allen Emigranten recht. Dieser kleine
Schwarze mit der gelblichen Gesichtsfarbe und dem schwarzen Schnurrbart stammt aus
der stidlichen Ukraine. Der grofle Blonde mit dem langen Schidel und den Augen ohne
Brauen und dem rosa Teint, der so leicht schamhaft wirke, ist aus Polen oder ein Balte.
Dennoch sind sie beide ausgezeichnete Russen. Sie haben den gleichen Geschmack, eine
dhnliche Art der Verdauung, ihr K6rper reagiert in gleicher Weise auf Alkohol. Genauso
wie bei mir, dem Deutschen und Juden. Allen gemeinsam ist die Art der korperlichen
Bediirfnisse. Nikolai Brandeis trank den nichsten Schnaps seinen Nachbarn zu.

Er horte, was sie sprachen. Es war die Rede von einem gewissen Jossif Danilowitsch,
der behauptet hatte, er wiirde jetzt in Paris eine noch ertragreichere Inflation erleben.
Es erschien plétzlich dem schweigsamen Brandeis, dafd es von grofiter Wichtigkeit sei,
seine Nachbarn zu warnen und auf dem Umweg iiber sie den ihm véllig unbekann-
ten Jossif Danilowitsch. Er mischte sich ins Gesprich. Man hérte ihn gerne an. ,Es
wird von der ganzen franzosischen Inflation nur eins {ibrigbleiben: der viel geringe-
re Goldwert des Franken. Frankreich hat nicht etwa zuviel Banknoten im Umlauf wie
seinerzeit Deutschland. Die Banque de France besitzt auch Gold genug, nimlich 3654
Goldmillionen, also im Augenblick etwa sechzig Prozent der ausgegebenen Banknoten.
Das franzsische Publikum glaubt an den Wert des Franken, eine psychologische Tat-
sache, die von grofiter Wichtigkeit fiir die Stabilisierung ist. Man wird entweder die
Schulden gewaltsam konsolidieren oder das Kapital belasten oder, was das wahrschein-
lichste ist, eine Auslandsanleihe aufnehmen, als Garantie geniigt das Gold der Banque
de France.

Immerhin kann sich auch die Banque de France entschlieflen, ihre Goldreserven
sofort anzugreifen, und meiner Rechnung nach wiirden ihr noch 2500 Goldmillionen
als Garantie fiir die Banknoten bleiben. England wird gewif8 nicht zu den hartnickigen
Gldubigern Frankreichs gehoren, es wird Konzessionen machen. Frankreich wird au-
théren, noch weiterhin naiv an die phantastischen Summen zu glauben, die aus Deutsch-
land herauszuschlagen sind. Und das wird schon die halbe Rettung sein.”

Es war ihm ein Vergniigen, die beiden aufzukliren. Sie lauschten. Sie schienen begrif-
fen zu haben, dafl sie hier mit einem groflen Kenner sprachen, der die Bérsengeschifte
mit der Uberlegenheit eines Weltpolitikers verfolgte. ,, Wir wollen auch nach Paris, aber
aus anderen Griinden, nicht geschiftlich.”

»Nun”, sagte Brandeis, ,dann kann ich Thnen nur raten, mit grofleren Ausgaben zu
rechnen, als Sie es wahrscheinlich tun.”

Er erhob sich. Sie baten ihn um seine Adresse. Einen Augenblick bereute er schon,
daf$ er sich mit ihnen eingelassen hatte. Er gab ihnen die Adresse.

Er wollte langsam und auf Umwegen nach Hause kommen. Er lichelte iiber den
Ausdruck ,nach Hause”. Seit zwei Jahren wohnte er in der Pension. Auf einmal schien
es ihm unmaglich, dort zu bleiben. Die Sonntage waren unertriglich und von den Son-
ntagen am unertriglichsten der Nachmittag. Aus allen versperrten Zimmern drangen
Liebeslaute und Grammophone. Die Inhaberin, die Hofratswitwe, trug heute ein se-
idenes Kleid aus Schwarz und Grau. In Nikolais Zimmer stand auf dem Kleiderschrank
noch der Kasten mit der Geige, das Instrument des Hofrats. ,In diesen Zimmern hatten
wir immer Quartett!” erzihlte die Witwe. Brandeis erinnerte sich an das Weifl und Blau
seiner gekalkten Stube. Er roch den Duft von Heu, von Mist, die Dumptheit der Hith-
nersteige, die wiirzige Schirfe im Stall, den warmen, zischenden Urinstrahl der Pferde.
Und er erinnerte sich an die Mischung aus Karbol und gekochtem Seefisch in der Pen-
sion. Er beschlof3, erst am Abend nach Hause zu kommen.
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Es wurde frither Abend, als er gedacht hatte. Nun war der Sonntag tiberstanden. Der
Sonntagabend drauflen war schlimmer als zu Hause. Er floh.

Zwei Herren warteten auf ihn im ,Salon”. Er ging in den Salon. Es waren die zwei
Russen, mit denen er im Restaurant gesprochen hatte. Es erwies sich, dafl beide die
gleiche Art von Schiichternheit hatten. Beide waren ratlos. Sie unternahmen etwas ge-
meinsam — nach jenem merkwiirdigen Gesetz, das die gleichen Schwiichen zueinan-
derbringt, das zwei hiflliche Midchen zusammen spazierenschickt, zwei Taube in eine
Konversation verwickelt und zwei Schiichterne verbindet, die glauben, dafl sie, zueinan-
deraddiert, Kithnheit erzeugen werden. Immerhin schien der Blonde, der jiinger war als
der Schwarze, zu einem gewissen Mut aus Griinden des Anstands gezwungen. Es war
der Blonde, der begann:

»Wir freuen uns sehr, dafl wir Sie durch einen Zufall kennengelernt haben. Denn
wir brauchen IThren Rat. Jener Jossif Danilowitsch, von dem wir heute sprachen, hat
uns in die unangenehme Situation gebracht. Deshalb sind wir bei Ihnen, und weil wir
annehmen, daf} Sie sich fiir Kunst interessieren.”

»Ich? fiir Kunst?” sagte Brandeis, ,nie im Leben!”

Seine Besucher wurden so betreten, daf$ er sagen mufite:

»Aber das hindert vielleicht nicht, dafl ich Thnen einen Rat gebe. Um was fiir Kunst
handelt es sich denn? Um Bilder?”

»Nein, um Kleinkunst”, begann der Altere, ,wir haben ein Kabarett, von dem Sie
vielleicht schon gehért haben. Vor fiinf Jahren ist es gegriindet worden. Wir haben hier
gespielt, dort gespielt, wir haben gute und schlechte Tage gehabt. Aber es ging immer
halbwegs, eben mit Hilfe von Jossif Danilowitsch. Solange er Geschifte machen konnte.
Seit der Stabilisierung haben wir nichts mehr von ithm gehért. Wir sind also hierher-
gekommen. Auf Briefe und Telegramme hat er nicht geantwortet. Inzwischen ist unser
Theater in Belgrad. Dort lduft unser Vertrag ab. Nichste Woche miissen wir nach Paris.
Aber unsere Einnahmen in Belgrad sind schwach. Bedenken Sie die grofle Konkurrenz!
In Belgrad war der Blaue Vogel, der Goldene Hahn, die Balalaika, die WeifSe Hiitte. Wir
sind die finften. Und wir geben gute Qualitit. Aber das Publikum ist verdorben. Und
wir werden kein Geld fiir die Reise nach Paris haben.”

»Wie heifdt Ihr Theater?”

,Der Griine Schwan”, sagten beide zugleich mit dem Stolz, mit dem Offiziere ihr
Regiment nennen.

Nikolai Brandeis erinnerte sich vage, Plakate mit diesem Namen gesehn zu haben.
Hoflich, wie er heute war, sagte er, daf$ er von diesem Theater schon viel Gutes gehért
habe.

Ob er ihnen helfen kénne? fragten beide.

Ehe er sich noch dariiber klar wurde, was er sagen werde, entfuhr ihm der Satz:

ylch habe zufillig in dieser Woche in Belgrad zu tun und werde Sie dort besuchen.”

Die Minner gingen.

XI

Nun war er in Belgrad.

Am Nachmittag saf$ er in der Probe, im Griinen Schwan.

Er erinnerte sich nicht, wann er zuletzt in einem Theater gewesen war. Es mochten
zwei Jahre oder drei her sein. Damals war er ein paarmal mit der Vorfreude in Theater
gegangen, die er vor langen Jahren in seiner Studentenzeit hie und da gefiihlt zu haben
sich noch erinnerte. Er kam und erfuhr, daf$ die Biithnen leer waren, auch wihrend sich
die Schauspieler auf ihnen bewegten. Offenbar deshalb, dachte er, und weil die Menschen
vom Theater selbst die Leere der Bithne immerhin ahnen mochten, geschahen diese
Anstrengungen der modernen Regie. Deshalb baute man Treppen zum Beispiel. Wenn
er Treppen sah, glaubte er vor dem entbl6fiten Innern eines zerstorten Hauses zu sitzen.
Er erinnerte sich an ein Erdbeben im Kaukasus, das er einmal erlebt hatte. In einigen
Straflen am Rande der kleinen, alten Stadt waren die Mauern und das Dach eingestiirzt,
und offen boten sich dem Blick die Eingeweide der Hiuser, Bretter, Balken und eine
Treppe, die kein Ziel mehr wies. Der Himmel wolbte sich so hoch, und die Treppe,
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obwohl sie einmal durch die Stockwerke gefiihrt hatte, schien im Vergleich zu dem
unermeflichen Abstand, der ihre hochste Stufe noch von der niedrigsten Wolke trennte,
so licherlich klein, daf$ an ihr, der fast intake gebliebenen, mehr noch die Macht des
Unbheils sichtbar wurde als an dem Schutt der vernichteten Dinge.

Ein noch stirkeres Grauen empfand Brandeis im Anblick der Bithnen, weil hier das
Bild des Untergangs nicht die Folge einer Katastrophe war, sondern einer menschlichen
Anstrengung, die man ,Regie” nannte. Er war manchmal neugierig, einen ,Regisseur”
kennenzulernen. Wie mufl es, fragte er sich, in diesen Minnern aussehen, wie werden
sie von wiisten Trdumen geplagt? Denn sie bauen offenbar die hohlen Abgriinde, in die
sie in ihren #dngstlichen Nichten zu stiirzen vermeinen, in Bithnenrdume um. In Bran-
deis’ Jugend hatte es noch Rampenlichter gegeben. Er kam just zu der Zeit wieder ins
Theater, in der die Scheinwerfer die ausgehshlte Nacht der Bithnen nicht etwa erhellten,
sondern durchsiebten. Und immer noch war es nicht finster genug, um den Zuschauer
vergessen zu lassen, dafl diese Nacht gebildet wurde: von den Schatten des Geriimpels,
der Kisten, der Hingebdden, deren konservierter, neu mumifizierter Tod eine mecha-
nische Kilte unter die gespielten Vorginge ausatmete. Und obwohl der taghelle Schein-
werfer die handelnden Personen in Locher aus Licht stellte, war sein Glanz doch nicht
michtig genug, den Zuschauer die private Menschlichkeit des Schauspielers vergessen
zu lassen. Vielmehr war es, als ob der Scheinwerfer selbst die Neugier darstellen wollte,
die im Zuschauer vorhanden war, die einzige Neugier, die im Zuschauer dieser Zeit vor-
handen war und die nicht dem Sinn der Handlung folgte, sondern der Sinnlosigkeit der
Bewegungen. Es war, als folgte der Scheinwerfer so hartnickig dem Schauspieler, um
endlich zu erfahren, wozu dieser Mann hier drei Treppen nahm, um einen bestimmten
Satz zu sagen, und wozu er, um eine Antwort entgegenzunehmen, dort drei Treppen
wieder hinunterstieg. Es schien Brandeis, daf§ man in der Zeit seiner Jugend weniger
vom Theater verlangt hatte. Deshalb hatte es mehr gegeben. Er erinnerte sich genau,
daf$ er nicht ins Theater gegangen war, um ein Stiick von Shakespeare, wie man sagt,
yverlebendigt” zu sehn — denn niemals konnte Shakespeare lebendiger sein, als wenn
man ihn las —, sondern den Abstand und den Unterschied kennenzulernen, die zwi-
schen dem gespielten Shakespeare und dem in der Vorstellung des Zuschauers lebenden
vorhanden waren. Damals konnte es geschehen, daf$ ein grofSer Schauspieler, eben weil
er und weil die Bithne keinen Augenblick es verleugneten, daf} sie Theater waren (mit
einer Rampe, mit Kulissen, mit Biumen und Felsen und Mauern aus Pappe), ein ge-
dichtetes Schicksal in seinem Korper aufgenommen hatte und das eigene Blut hingab
fiir das Blut Shakespeares. Aber ein Regisseur — so dachte Brandeis — dirigierte heute
die Selbstopferung des Schauspielers, die, um Gnade zu erlangen, sich in vollkommener
Einsamkeit abzuspielen hitte. Die Regie schafft Rdume. Nun gibt es keine Menschen,
sie auszufiillen. Deshalb lieff man den Raum wieder im Dunkel, in der Hoffnung, daf§
der schmale Lichtkegel den Menschen zur Geltung bringen wiirde. Welch ein Irrtum!
Der Mensch geriet in ein Loch und, gefesselt in die Hohlheit, die nunmehr sein Leib
war, tappt er durch die Nichte.

Brandeis hitte niemandem etwas von all dem gesagt. Er hielt sich auch nicht fiir
kompetent. Er verstand das nicht. Es war ,nicht seine Sache”. Er dachte mit Entsetzen
daran, dafd man in den modernen Theatern schrie wie auf der Borse. Er dachte daran,
daf} es ein unanstindiges Geschift war, fiir eine Fiktion zu bezahlen, die nicht zugab,
daf$ sie eine war. Fiir ein Stiick, das vorgab, ein gesteigertes Leben zu enthalten, und
das, verglichen mit seinen eigenen, mit Brandeis’ Erlebnissen aus seiner fritheren Exi-
stenz, aber auch nur verglichen mit einer Stofflieferung nach dem Balkan, keineswegs
gesteigertes Leben war, sondern das Spiegelbild eines Traums vom Leben, getrdumt von
einem blassen Dramatiker. Nein! Er ging lieber ins Kino. Er liebte die ahnungslose Dun-
kelheit des Zuschauerraums und den belichteten Schatten der Agierenden. Er liebte die
primitive Spannung der Fiktion, die sich ehrlich zu sich selbst bekannte. Er liebte die
Abgeschiedenheit, in der jeder einzelne safi, weil die anderen sich in Wirklichkeit hart
vor der Leinwand befanden. Nur ihre Korper blieben auf den Plitzen, wie Kleider in
einer Garderobe. Zweimal in der Woche ging Brandeis ins Kino. Er ruhte aus. Er redete
nicht. Er horte nichts. Mit Ungeduld ertrug er die kurzen Lichtpausen. Er haf3te sie. Er
dachte daran, gelegentlich Kinos einzurichten, in denen es niemals hell werden sollte.
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Er kam zu den Proben des Griinen Schwans, allein, im dunklen Zuschauerraum
saf er. Nein, er sah wieder, daf er sich fiir Kunst nicht interessierte und gar niche fiir
»Kleinkunst”. Eigentlich war ihm das russische Kabarett, das er noch vom alten Ru-
Bland her kannte, immer verhaflt gewesen. IThm widersprach die Kunst, die aus Angst
vor den Dimensionen zierlich wurde. Er hafite die Delikatesse. Er hafdte diese Stiick-
chen Milieuschilderung, in denen die Menschen sich in Liliputaner verwandelten, die
Biuerinnen in Balletteusen, die Kosaken in Zinnsoldaten. Er hafdte den leeren Charme
des Conferenciers, der ihm zu Ehren — denn man behandelte ihn wie einen Geldgeber
— einen besonderen Witz entwickelte. Weshalb ging er nicht weg? Nun safl er schon
das drittemal in der Probe. Ja, er ging sogar am Abend am Theater vorbei, um sich zu
erkundigen, was die Kasse ergeben hatte. Weshalb tat er es?

Die Truppe befand sich in Not. Sie hatten schon lange nicht mehr das Hotel bezahlt.
Das Essen kreditierte man ihnen nicht mehr. Es gab Abende, an denen der Kassenertrag
gerade reichte, um jedem einen Kaffee oder einen Tee mit einem Gebick in der Kon-
ditorei zu sichern. Sie saflen nach jeder Vorstellung zusammen an engen Tischen und
erinnerten an Biindel dngstlicher Hithner, die das Schlachtmesser erwarteten. Und im-
mer noch lirmten sie durcheinander, weil sie die stummen Pausen fiirchteten, als wire
unausweichlich die Stille nichts anderes als ein Vorbote des Todes. Seit der Griindung des
Griinen Schwans war es ihnen niemals so schlechtgegangen. Thre hastig abgeschmink-
ten Gesichter schimmerten gelb im Glanz der abendlichen Lichter. Dennoch wollten
sie einander nicht verlassen. Jede Nacht warteten sie, bis man das Lokal schlofs. Und
auch dann gingen sie von einem der drei Hotels, in denen sie einquartiert waren, zum
andern. Alle begleiteten einander. Und die kleine Gruppe, die schliefllich in ihr Hotel
trat, kam sich elend und von den andern verraten vor. Noch lange standen sie flisternd
in den Korridoren. Dann fiel hinter jedem die Zimmertiir zu wie ein Sargdeckel.

,Warum”, fragte Brandeis sie eines Abends, ,geht nicht jeder von euch hin und sucht
sein Brot?” Sie sahen ihn an, erschrocken und geringschitzig, als hielten sie ihn fiir ver-
riicke und auch fiir minderwertig. ,Wie”, antwortete ihm der Kapellmeister, ,wir sollen
den Griinen Schwan verlassen? Niemals!” Und Brandeis begriff, daf$ diese Menschen
fiir ein Gebot der Kunst hielten, was ein Gebot der Heimat war. (Sie waren nicht alle
Schauspieler gewesen. Die Frauen T6chter aus guten Hiusern, die Minner Ofhziere und
Beamte, zwei Grofigrundbesitzer unter den Musikanten, der Kapellmeister ein Gymna-
sialprofessor.)

Brandeis fand zum erstenmal Gelegenheit, Geld fiir eine Sache auszugeben, die ihm
nicht gefiel. Seitdem er angefangen hatte, Geschifte zu machen, war er gewohnt, jede
Geldsumme als ein Instrument zu sehen. Einem Bettler ein Almosen zu geben wire ihm
so licherlich erschienen, wie wenn man ihm etwa zugetraut hitte, ein Feuer anzuziin-
den, zu keinem andern Zweck, als um es sofort wieder mit Wasser zu l6schen, oder seine
Taschenuhr auf das Pflaster zu werfen, nur damit sie aufhore zu gehn. Er hatte Theodor
Bernheim zweitausend Dollar gegeben, nicht nur, weil er Pauls Hilfe gebraucht hatte,
sondern weil er der Meinung war, daf§ es galt, jede Funktion der irdischen Gerechtig-
keit zu verhindern ... Er gonnte der Polizei keinen einzigen der vielen Theodors, die es
geben mochte und denen allen er wahrscheinlich geholfen hitte. Er hafte die Ordnung
der Staaten. Er verstand sie nicht. Aber noch weniger verstand er die Kunst und die
Kleinkunst, die in den Ziergirten der verhaflten Ordnung gediehen.

Und dennoch bezahlte er dem Griinen Schwan die Hotelrechnungen und die Reise.

Es war der letzte Abend in Belgrad. Sie saflen, heiter infolge der Aussicht auf Pa-
ris und lirmend in ihrem Stammcafe, in einzelnen Gruppen an verschiedenen Tischen.
Brandeis trat ein. Er wollte heute noch nach Berlin zuriick, er suchte den Direktor, um
sich zu verabschieden. Er kam sich Licherlich vor, er hatte einem licherlichen Unter-
nehmen Geld gegeben, ja eine Reise ohne Grund gemacht, Zeit verloren. Nun wollte
er alles vergessen. Es wire richtiger, {iberlegte er, ohne ein Wort zu verreisen. Aber das
empfiehlt sich nur, wenn man Geld bekommen, nicht, wenn man es verlichen hat.

Sie erblickten ihn sofort, als er eintrat, umringten ihn, behandelten ihn, wie es sich
geziemte, mit ausgelassener Dankbarkeit. Er sah noch einmal gleichgiiltig auf ihre gle-
ichgiiltigen Gesichter. Plotzlich blieb sein Auge in der Leere haften.
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Ein Gesicht fehlte, er wuflte nicht den Namen, der zu dem Gesicht gehorte. Er
vermifSte es nur.

Einen Augenblick spiter safl er am Tisch und bestellte zu trinken. Eben war er noch
entschlossen gewesen, moglichst schnell und im Stehen Abschied zu nehmen. Nun setzte
er sich, um zu warten. Das Gesicht, auf das er wartete, konnte nicht ilter als neunzehn
Jahre sein. Je linger die Leere dauerte, um so deutlicher sah er das braune Angesiche, die
schmalen Wangen und den breiten, roten, hellgeschminkten Mund, der wie ein Schrei
im ruhigen Antlitz war, und die dunklen Augen, die so nahe nebeneinanderstanden, dafl
eine Augenbraue in die andere {iberzugehen schien. Was fiir Schuhe trigt sie? Es gab in
diesem Augenblick pl6tzlich nichts Wichtigeres! Er hitte gerne gefragt, was fiir Schuhe
sie trug, obwohl er noch tiberhaupt nicht nach ihr gefragt hatte. Er wufSte nicht, wie sie
hie3. Gewiff — ich kénnte sie schon beschreiben. Aber das ist peinlich, sehr peinlich.
Ich werde lieber warten. Ich werde morgen fahren.

Sein Zug ging um elf Uhr abends. Als Lydia Markowna eintrat, zeigte die grof3e
Uhr iiber dem Biifett gerade zehn. Er hatte also noch eine Stunde Zeit. Er empfand es
als einen Verrat, dafl sie gerade jetzt daherkam und ihn in die Verlegenheit brachte, die
Reise noch zu machen, die er schon aufgeschoben hatte. Weshalb kam sie gerade jetzt?
Eine halbe Stunde reichte nicht, um alles von ihr zu erfahren, was unter Umstinden
wissenswert war. Aber eine halbe Stunde reichte wohl, um ihr adieu zu sagen. Hatte er
denn eigentlich was anderes gewollt? Soweit er sich jetzt erinnern konnte, war er nur zu
diesem Zweck hiergeblieben. Sie war gekommen, man konnte sich verabschieden. Aber
es wire doch besser gewesen, wenn ihr Eintritt gleichzeitig mit der Abfahrt des Zuges
erfolgt wire. Dann blieben noch drei Stunden, bis das Lokal geschlossen wurde. Und
dann gab es noch andere. Und der Zug nach Paris, mit dem der Griine Schwan wegfah-
ren sollte, ging erst um drei Uhr nachmittags, morgen — Eine licherliche Hoffnung
erwachte in Brandeis: Wenn die Uhr {iber dem Biifett {iberhaupt falsch ging? Es galt nur
eine kleine Bewegung, um sich zu iberzeugen. Aber diesen Griff nach der Taschenuhr
schob Brandeis noch absichtlich hinaus, denn er fiirchtete, sich iiberzeugen zu miissen,
daf} die Uhr richtig ging. Schlieflich zog er seine Uhr. Es war, als wenn er aus einer
grofen Kilte in eine helle, strahlende Wirme gekommen wire: lingst elf voriiber. Sein
Zug schon unterwegs.

»Wie heifdt eigentlich die Frau, die eben hereinkommt?” fragte er seinen Nachbarn.

yDas ist Lydia, Lydia Markowna!”

yLiydia Markowna!” wiederholte Brandeis. Er stand auf und ging ihr entgegen. Sie war
langsam und lichelnd eingetreten. Sie wihlte, wihrend sie sich den Freunden niherte,
einen der Tische. Hart vor ihr und so, daf$ sie den Kopf zuriicklegen mufite, um sein
Gesicht zu sehn, blieb Nikolai Brandeis. Sie gab ihm die Hand. Er zog sie an den kleinen
Tisch, der gerade leer vor ihnen stand.

»Sie sind Lydia Markowna!” sagte er, wie um sich zu vergewissern, dafl sie so hief3,
und als wiire ihm jeder andere Name nicht ebenso gleichgiiltig gewesen.

»Ja — Sie kannten mich nicht?”

»Doch. Ich kannte Sie. Aber ich frage nicht nach den Namen. Nur in ganz bestim-
mten Fillen. Sie sind zum Beispiel ein ganz bestimmter Fall.”

Er wartete. Sie sagte nur: ,Warum?”

»Weil ich méchte —, sagte Brandeis, ,das heif3t, weil ich Sie bitten méchte, morgen
nicht mit den anderen zu fahren, sondern mit mir, zu mir nach Hause.”

»Was fillt Thnen ein? Ich soll das Theater verlassen?”

»Warum nicht?”

JAber — Sie wissen nicht? Ich habe einen Freund. Ich kann doch meinen Mann
nicht verlassen! Ich kenne Sie ja gar nicht!”

»Wer ist Thr Freund?”

»Grigori — dort sitzt er!”

Brandeis sah sich um. Es war der Mann mit der Bafistimme, der in der Szene ,Die
weiflen Reiter” den Ersten Kosaken spielte.

Grigori war in eine Kartenpartie verwickelt.

»Warten Sie hier!” sagte Nikolai.

Er schickte den Kellner zu Grigori mit einem Zettel, auf den er geschrieben hatte:
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,Kommen Sie sofort heriiber. Es handelt sich um Geld.”

Grigori kam. Er sah abwechselnd Lydia an, die er nicht begriifite, und Brandeis, dem
er unauthérlich zulichelte. ,Horen Sie!” sagte Brandeis leise. ,Erlauben Sie, daf§ Lydia
Markowna morgen zuriickbleibt? Mit mir?”

»Warum storen Sie mich, mein Lieber?” antwortete Grigori. ,,Ich dachte, es handelt
sich um Geld!”

,Das Geld bekommen Sie. Antworten Sie.”

Grigori machte die Augen klein und sah Lydia an.

Dann sagte Grigori: ,Gewif§ — wenn sie will!”

,Grischa!” schrie Lydia so laut, dafl alle sich um wandten. Sie legte den Kopf auf den
Tisch und weinte, die Stirn gegen den Marmor der Platte, als wiifite sie keine andern
Vertrauten mehr als Stein und tote Dinge.

yKommen Sie”, sagte Brandeis. Erhob sie vom Sessel. Der Direktor kam. Brandeis
sagte: ,Lydia Markowna verlifit euch. Zahlen Sie dem Herrn Grigori zwei Monatsgagen
auf meine Rechnung. Gute Nacht!”

Es war ein neuer Nikolai Brandeis, der jetzt mit der Frau die Straf3e betrat.

Er ging mit ihr zu dem Standplatz der Autos.

XII

Von Paul Bernheim kann man nichts anderes sagen, als daf$ er der alte geblieben war.

Er begann ,abzubauen”, eine Titigkeit, die zu jener Zeit in Deutschland den ,Wie-
deraufbau” begleitete.

Er baute ab, Paul Bernheim. Er entlief seine beiden Stenotypistinnen und schlie-
Blich den Sekretir. Er gab das Biiro iiber seiner Wohnung ab und zuletzt auch diese.
Denn es schien ihm unmdglich, als ein durchschnittlicher Mieter in dem Haus zu ver-
bleiben, in dem er ein aullergewShnlicher gewesen war. Verschiedene Gewohnheiten
fielen selbst von ihm ab: Blitter von einem Baum im Herbst. Jener beinahe geheimni-
svolle Mechanismus, der jeden Nachmittag um ein Uhr den Inhaber des Friseurladens
zu Paul Bernheim hinaufgezogen hatte, mit Pinsel, Seife und Rasiermesser, schien jetzt
auf eine ebenso geheimnisvolle Weise zu stocken. Das Gesetz, dem zufolge der Portier
die Schritte Paul Bernheims noch vom zweiten Stock her vernommen hatte, um recht-
zeitig die Haustiir 6ffnen zu kénnen, war auf8er Kraft gesetzt. Eines Tages verkaufte Paul
Bernheim sein Auto und entlief§ den Chauffeur. Das Auto wanderte zu einem Taxi-
-Unternchmer. Nie mehr, so schien es Paul Bernheim, wiirde er wagen, auf der Strafle
ein Taxi zu nehmen, aus Angst, in seinen eigenen Wagen steigen zu miissen. Mit Hilfe
eines Trinkgelds, das weit tiber seine Krifte ging und nur einer Verpflichtung zur letz-
ten Geste einer Noblesse entsprach, verabschiedete er sich vom Chauffeur. Auf einmal
und als hitte sie eine Elementarkatastrophe hinweggerafft, verschwanden seine Freunde.
Man konnte einen Spielklub nach dem andern absuchen, sie waren nicht da.

Die Einsambkeit schien sich stabilisieren zu wollen wie das Geld. Er mietete ein ein-
ziges Zimmer in der irrigen Hoffnung, dafl der Umfang der Einsamkeit von dem der
Wohnung abhinge. Er machte die Erfahrung, daf§ es zu den besonderen Eigenscha-
ften der Einsamkeit gehort, in einem einzigen Raum grofler zu sein als in dreien. Seine
Rechnungen waren falsch gewesen wie die seiner Mutter. Sie besafl einen Koffer mit
Geldscheinen, und er hatte Aktien, von denen man nicht leben konnte! Warum hatte er
nicht das Stoftgeschift mit Nikolai Brandeis gemacht? Er wire heute ein reicher Mann
gewesen. So nahe schien der Reichtum zu sein! Zweitausend Dollar waren ihm noch
verblieben. Die zweitausend Dollar, die er Brandeis schuldete. Das war gerade genug,
um einen Zigarrenhandel anzufangen. Der einzige Beruf, zu dem er Lust und Begabung
gezeigt hitte, wire die Diplomatie gewesen. Er konnte immerhin noch eine Anleihe
auf das Haus nehmen. Da aber auf dem Teil des Hauses, der ihm testamentarisch ver-
macht worden war, drei Hypotheken lasteten, war eine neue Anleihe ohne die Zustim-
mung seiner Mutter unmdglich. Unmdéglich wiirde seine Mutter zustimmen. Die Firma
Bernheim und Compagnie mufte ohnehin bald aufgeldst werden. Frau Bernheim wuf3te
noch nichts davon.
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Manchmal zihlte Paul Bernheim sein Vermdgen nach, obwohl er es kannte. Aber es
schien ihm, daf ein Irrtum moglich war und dafl durch irgendein unerwartetes Wun-
der die wiederholte Addition eine neue Summe ergeben konnte. Wenn er jetzt noch
seine Aktien nach dem heutigen Wert verkaufte, so hatte er mit den zweitausend Dollar
zusammen kaum mehr als etwa fiinfundzwanzigtausend Mark. Mit diesem Geld wire
ein anderer, Nikolai Brandeis, imstande gewesen, innerhalb zweier Jahre eine Million zu
verdienen ... Paul Bernheim aber gehérte zu den ehrgeizigen Leuten, denen ein geringes
Kapital nicht einmal gut genug erscheint, verzehrt zu werden.

Die Frithlingstage waren klar, der Himmel mit blauer Farbe nachgetiincht, die Stra-
e weif3, mit doppelter Sorgfalt gereinigt, und die Wolken schienen endgiiltig aus dieser
Welt verbannt. Hitte ich noch einen Wagen! dachte Paul. Er konnte sich nicht erinnern,
jemals so schone Tage erlebt zu haben, in der ganzen Zeit, in der er noch einen Wagen
besessen hatte. Er kam sich degradiert vor, wenn er einen Autobus oder die Untergrund-
bahn bestieg. Er schlief aus Hartnickigkeit und in einer vagen Hoffnung, dafl gliickliche
Zufille sich tiber dem Haupt eines Schlifers zusammenballen kénnen wie Wolken, im-
mer noch tiglich bis zum Nachmittag, obwohl die Vernunft gebot, am frithen Vormittag
aufzustehen. War er angezogen und in der Strafle, so schien der Tag selbst, der sich se-
inem Ende zuneigte, die Vergeblichkeit jeder Anstrengung zu beweisen.

Ein paarmal entschlof8 er sich, am Vormittag Besuche zu machen. Er ging zu den
Direktoren grofler Verlage. Er hatte sich Vorschlige zurechtgelegt. Er war bereit, sein
Vermdgen zu ibertreiben, von seinen Kreditmdglichkeiten zu sprechen, von seinen Ver-
bindungen in England, an die er selbst allmihlich zu glauben anfing. Er ging in eines der
groflen Hiuser nach dem andern. Er safl in den Wartezimmern, in denen die Zeitun-
gen und Zeitschriften des Hauses auflagen, den Wartenden gratis dargeboten wurden,
damit sie mit der Gesinnung der Firma vertraut wiirden, ehe sie zu einer Unterredung
mit ihr gelangten. Bequem waren die Wartezimmer, ein wenig {iberheizt und von Bo-
tenmeistern in Livreen auf erhohten Sitzen {iberwacht. Die Direktoren befanden sich
stets in Konferenzen. Es waren nicht mehr ,wichtige” Konferenzen, wie sie frither in der
Inflation Paul Bernheim selbst vorgetiuscht hatte, es waren schlichte Konferenzen ohne
besondere Eigenschaften und also noch viel wichtiger — den groflen Personlichkeiten
vergleichbar, die ihren Titel zwar besitzen, aber nicht fihren. Er saff und wartete. So
dhnlich hatte man einst auf ihn gewartet. Jetzt verstand er, daf die Institution der War-
tezimmer das Fegefeuer der kapitalistischen Himmel war. Nichts Grausameres als der
Zwang zu einer Geduld, die fortwihrend unterbrochen wird von Glockensignalen fiir die
Boten, von der Ankunft neuer Giste, von der zerstreuten Betrachtung der Zeitschriften,
deren Absicht es ist, Trost zu verbreiten, und die dennoch die tiefste Hoffnungslosig-
keit erzeugen. Es kam vor, dafy Bernheim das Wartezimmer verlief3, noch ehe er seinen
Besuch gemacht hatte. Und einer Unterredung entronnen zu sein, die ihren Sinn schon
im Wartezimmer verloren hatte, verschaffte ihm ein Gefiihl der Befreiung, als wire er
aus einem Irrenhaus entlassen worden. Sooft er das Tor verlief3, sah er sich um, wie man
sich nach einem Hindernis umsieht, tiber das man gestolpert ist.

Nie mehr gehe ich in dieses Haus!

Er fuhr wieder zu seiner Mutter.

Die Frau Militir-Oberrechnungsrat hatte sich so gut eingelebt, als wenn sie im Haus
Bernheim zur Welt gekommen wire. Nun begriifite sie Paul wie eine Tante. Immer noch
ging Frau Bernheim ihrer Mieterin leise nach, um zu kontrollieren, ob ein iiberfliissi-
ges Licht vergessen worden war, ob ein Schliissel vom Schrank nicht so lose im Schlof§
steckte, daf$ Gefahr fiir seinen Verlust bestand, ob ein Fenster in der Abendstunde nicht
offenblieb, das alle Motten einladen konnte, sich vom Teppich zu nihren, und ob das
Waschbecken im Zimmer der Frau Oberrechnungsrat nicht endlich den Sprung bekom-
men hatte, den Frau Bernheim schon zitternd seit Jahr und Tag erwartete.

»Wir sind jetzt iibereingekommen”, erzihlte sie Paul, ,das Abonnement fiir die Ze-
itung tibernimmt die Frau Oberrechnungsrat. Genau heut vor einem Monat hat es in
ihr Zimmer geregnet, das Dach war beschidigt. Sie hat behauptet, ich miisse es rich-
ten. Aber ich habe ihr klargemacht, dafl die Wirtin nicht verantwortlich sein kann fiir
Locher im Dach. Sie hat es auch eingesehn, das Dach wurde verltet, aber seit damals
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regnet es nicht mehr, und ich weif$ nicht, ob der Klempner uns nicht beschwindelt hat.
Mochtest du nachsehn?”

Paul stieg aufs Dach, um nachzusehn.

Von der Héhe itibersah er den Garten, der jetzt, da der Friithling begann, noch trau-
riger war als im Herbst — wie ein drmlich Gekleideter trauriger ist in der Sonne als im
Nebel. Paul sah den leeren Schuppen, in dem keine Wagen mehr standen, die Stille,
in denen die fremden Pferde wieherten, und den alten Hund, der jetzt schmutzig vor
seinem Hiuschen lag, trige, als wiilte auch er, daf§ es nichts mehr zu bewachen galt
aufler dem Koffer mit dem ungiiltigen Papiergeld der Frau Bernheim.

Eines Abends legte die Mutter die Zeitung weg — seitdem die Mieterin das Abon-
nement bezahlte, fiihlte sich Frau Bernheim frei von der Verpflichtung, alle Inserate zu
lesen — und sagte unvermittelt:

»Weiflt du, Paul, ich lese jetzt in der Zeitung so viele Heiratsanzeigen!”

»Ja7, sagte Paul gleichgiiltig, ,eine Folge des Krieges.”

»Die jungen Leute sind gescheit”, fuhr Frau Bernheim fort, ,sie heiraten schnell, das
ist gesund und garantiert ein langes Leben.”

Sie schwieg und erwartete eine AufSerung von ihrem Sohn.

Aber Paul schien nachzudenken, er hérte die Uhr ticken, die einzige, die noch in
diesem Hause ging, und den zarten Wind, der in dem vorjihrigen, liegengebliebenen
Laub des Gartens raschelte. Frau Bernheim ergrift das Lorgnon, und erst das Geriusch,
mit dem es aufklappte, rief Paul wieder in diese Stunde.

Frau Bernheim sah ein paar Minuten lang durch das Lorgnon auf Paul. Er wuflte,
daf$ es die Vorbereitung seiner Mutter zu einem ,ernsten Thema” war, und wartete.

»Nun bist du dreiflig Jahre alt, Paul”, sagte Frau Bernheim.

Die Erwihnung seiner dreifig Jahre beriihrte ihn schmerzlich, als wiren sie ein kor-
perliches Gebrechen. Da waren nun freilich diese dreiflig Jahre, und er hatte es zu nichts
gebracht. Es war, als wenn sich die drei Jahrzehnte, Jahr fiir Jahr, Monat fiir Monat,
Tag fiir Tag, neben ihm aufgehiuft hitten, ein Berg aus Zeit, und er selbst wiire tatenlos,
klein und ohne Alter danebengestanden.

»Hast du nie ans Heiraten gedacht?” fragte die Mutter, etwas strenge, das Lorgnon
immer noch vor den Augen.

»Wo gibt es Frauen?” sagte Paul.

»Es gibt genug Frauen, mein Kind — du sollst dich umsehn!”

Sie nahm das Lorgnon wieder ab und lief} es an die Hiifte gleiten, wie man ein
Schwert in die Scheide steckt.

Es war keine Rede mehr vom Heiraten. Immerhin, im Zug nach Berlin dachte Paul
an den Vorschlag seiner Mutter. Ja, es war vielleicht Zeit zu heiraten. Ja, es war ziem-
lich einfach zu heiraten. Vorsicht und schneller Entschluff waren die wichtigsten Vor-
bedingungen. Eine Heirat war ein Weg zur Grofle. Er wollte anfangen, Gesellschaften
aufzusuchen.

Er kannte aus seiner fritheren Zeit, aus seiner Génnerzeit, einen jungen Mann aus
Temesvar, der sich fiir einen Budapester ausgab und Sandor Tekely hiefl. Als Journa-
list und Zeichner war er nach Berlin gekommen. Er hitte ebensogut als Herrenreiter,
Schwarzkiinstler und politischer Agent kommen kénnen: Das Schicksal, das mit einer
gewissen Holdseligkeit iiber manchen jungen Leuten aus Temesvar wacht, fihrte San-
dor Tekely zuerst in die Spielklubs, dann in die Kabaretts, hierauf in die Theater, nach
zwei Jahren zum Film und schliefflich wieder zuriick zur Zeitung. Einmal hatte er als
Mitglied der Presse — und Propaganda-Abteilung die Rote Armee des ungarischen
Diktators Bela Kun auf ihrem Feldzug gegen die Ruminen begleitet. Er hatte diese Zeit
und seine Titigkeit lingst vergessen. Er wiire imstande gewesen, einen Mord zu verges-
sen, jahrelanges Gefingnis und einen Typhus. Dieser seiner Fihigkeit entsprach seine
Begabung, die Gegenwart auszuniitzen. Es war, als hinge die Hurtigkeit, mit der er je-
de giinstige Gelegenheit aus jeder Situation herauszuklauben verstand, unmittelbar mit
der Vergefilichkeit zusammen, dhnlich wie die Eigenschaft einer gesunden Konstitution,
sich an winterlichen Frésten wie an sommerlichen Hitzen zu stirken, mit ihrer andern
Eigenschaft zusammenhingt, Krankheiten schnell und griindlich zu tiberstehen. Es wiire
unrecht gewesen, Sandor Tekely etwa fiir ,,charakterlos” zu halten. Er war vergef3lich —
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genauso, wie er aufmerksam war. Und wie ein Schmetterling Siifligkeit aus jeder Blume
saugt, so konnte Sandor Tekely aus jeder Gesellschaft, in die er geriet, eine Bezichung,
eine Verbindung und eine Freundschaft mitnehmen. Er war einer der sichersten Beweise
fiir den Wandel der Gesellschaften, die Unsicherheit der alten Klassen und ihrer neuen
Angehérigen, der Schwankungen gesellschaftlicher Werte und die unbegrenzte Ratlo-
sigkeit der neuen Hiuser, in denen die Architektur moderne ,,Empfangsriume” geschaf-
fen hatte. Sorglos und nur auf Beziehungen bedache, flatterte Tekely von einer Hausfrau
zur andern, ohne Unterschiede zu merken, besuchte er die Maskenbille, die in jenem
Jahr den Karneval noch lange tiberdauerten, stets in der gleichen Tracht eines Rokoko-
-Prinzen, sonstige Abende im Smoking, mit einer Weste, die ihre eigenen Rockklappen
trug, immer mit einem Licheln, das aus vollen, dunkelroten Lippen und tadellosen,
blanken Zihnen gebildet wurde, immer mit der Bereitschaft, jedem zum erstenmal eine
Freundlichkeit zu sagen und zum zweitenmal eine Vertraulichkeit.

Nicht mit Unrecht dachte Paul Bernheim jetzt an Sandor Tekely. Bernheim wu-
3te von Tekelys Gewohnheit: zweimal in der Woche in einem ungarischen Restaurant
zu essen, um den Zusammenhang mit dem miitterlichen Boden nicht zu verlieren. Er
traf ihn einmal. Tekely war erfreut. Er liebte es, wenn ihn gutgekleidete Minner in
diesem Restaurant aufsuchten, in dem er einmal lange auf Kredit gegessen hatte. In die-
sem Restaurant {ibertrieb er seine gewohnte Vertraulichkeit. Er vermengte sie mit einer
herzlichen Freude, der zu entnehmen sein sollte, daf§ der Gast eine Personlichkeit von
auflergewShnlicher Bedeutung sei.

Wo Paul Bernheim (,lieber, lieber Freund”) so lange verborgen gewesen sei?

Und er selbst?

Oh, kein Geheimnis! Seine Beschiftigungen zahlreich. Erstens war er an jenem In-
seratenunternchmen beteiligt, das die neue Reklameform der Poststempel am Kopf der
Zeitungen verbreitet hatte. Zweitens half er in der Propaganda-Abteilung der groflen
amerikanischen Filmgesellschaft, die seit einem halben Jahr in Deutschland arbeitete.
Drittens machte er mit einem Freund zusammen eine Weltkorrespondenz in allen eu-
ropidischen Sprachen fiir Tagesneuigkeiten und feuilletonistische Mitteilungen. Viertens
besorgte er die Ubersetzungsrechte fremder Autoren fiir Deutschland und deutscher
Autoren fiir das Ausland. Schlieflich lief er sich aktuelle Lustspielstoffe einfallen und
verkaufte sie an bekannte Dramatiker. Es winkte auflerdem etwas Neues, nimlich die
Griindung, die ein Mann namens Nikolai Brandeis plane.

,Wer? — der Russe Brandeis?” wiederholte Paul.

»oie kennen ihn?” rief Tekely und ergriff Bernheims Arm, ,Sie kennen Brandeis
personlich?”

»Ja”, sagte Paul, ,warum ist das so merkwiirdig?”

»Oh, nicht merkwiirdig, aber eine glinzende Beziehung!”

Und Tekelys vorgetiuschte Wertschitzung verwandelte sich in eine echte Bewunde-
rung. ,Brandeis, Brandeis! —” wiederholte er in dem Ton, in dem ein Liufer in antiken
Zeiten einen Sieg ausgerufen haben mochte. ,Wissen Sie nicht? Brandeis ist der grofle
Mann von morgen. Einer der Minner, die aus dem Osten kommen und hier ihr Glick
machen. Seit einem halben Jahr gehdren ihm hier zwdlf Hiuserblocks am Kurfiirsten-
damm. Er fingt an, Stoffliden und Gemischtwarenhandlungen in der ganzen Provinz
anzulegen. Man sagt, daf er das Land mit Warenhiusern zu tiberschwemmen gedenkt.
In jeder kleinen Stadt ein Warenhaus. Sein Motto: Fiir den Mittelstand. Er verbreitet
Aufrufe zur Rettung des Mittelstandes, hat eine Bank gegriindet und soll eine aufSer-
gewdhnlich reiche und schéne Frau aus Serbien mitgebracht haben. Sie konnte seine
Tochter sein. Man sieht sie beide bei jeder Premiere. Sie soll eine russische Fiirstin sein,
die nach Belgrad gefllichtet war, mit einem sagenhaften Schmuck. Sie war schon bere-
it, ihn zu verkaufen, da traf sie Brandeis. Wie lang haben Sie ihn nicht gesehn? Rufen
Sie ihn doch an, wenn Sie ihn kennen? Oder warten Sie: Vielleicht ist er morgen bei
,Schwarz und Weifs’.”

»Was ist ,Schwarz und Weif$’?”

yDer Maskenball des Neuen Hockeyklubs, wissen Sie nicht? Wollen Sie eine Einla-
dung? Hier! Haben Sie eine Feder? Ich will gleich Thren Namen ausfiillen. Doktor Paul
Bernheim, nicht?”
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Es war ein frischer, heiterer Abend, der Himmel hell wie am frithen Morgen und
der Mond so nahe und irdisch, daf er wie ein Bruder der groflen, silbernen Bogenlam-
pen aussah. Paul segnete diesen Tekely. ,So eine Begegnung sollte man ein paarmal in
der Woche machen. Dieser Junge weif} alles und beschert Gliick. Alles hingt von die-
sem ,Schwarz und Weif$ ab. Ich werde dort etwas Entscheidendes erleben oder nirgends
mehr. Auf zu ,Schwarz und Weif$’. Hockey ist ein sympathischer Sport!”

XIII

Der grofle Saal des Kasinos, in dem das Fest stattfand, war in ein Labyrinth verwandelt.
Unerwartete Winkel zwischen vorgetiuschten Mauern, Logen und Verstecke hatten den
Zweck, die Giste, die sich geheimen Geniissen hingeben wollten, nicht nur unsichtbar
zu machen, sondern auch in der stindigen Furcht vor Uberraschungen zu erhalten. Denn
es gab keine Ecke, die nicht tiickisch genug war, abgeschlossen zu scheinen und dennoch
einen verborgenen Zugang zu besitzen. Es war die Innenarchitektur eines Sadisten.

Paul Bernheim stellte sich endlich in der Nihe des Eingangs auf, um die Ankom-
menden sehen zu kénnen. Aber Brandeis kam nicht. ,Ich habe es mir denken konnen”,
sagte Paul. ,Als ob dieser Sandor Tekely mir nicht schon oft falsche Sachen erzihlt hit-
te.” Traurig war er und bitter. In dieser Gesellschaft des Hockeyklubs kannte einer den
andern auch in der Verkleidung. Ja, es war anzunehmen, daf§ jeder vom andern vorher
gewuflt hatte, in welchem Kostiim sein Bekannter kommen wiirde. Alle Anwesenden
hatten so sehr das Gefiihl, zu einer Familie zu gehdren, daff sie die paar verlorenen
Fremden, die wahrscheinlich alle nur der Tekely mitgebracht hatte, mit dem erstaunten,
etwas erziirnten Blick ansahen, den man fiir Eindringlinge iibrig hat. Auf zwei einan-
der gegeniiberliegenden Estraden lebten sich die Musiker aus. Sie lieflen keine Pause
aufkommen. Wenn eine schiichterne Stille aufzublithen begann, nachdem eine Kapelle
einen Tango beendet hatte, fiel die andere Kapelle mit einem Jazz {iber die lautlose Mi-
nute her und zermalmte sie zwischen Trommel und Saxophon. Unermiidlich tanzten die
Paare. Paul Bernheim sah keine Mdglichkeit, in dieser geschlossenen, wenn auch sehr
verkleideten Gesellschaft einem entscheidenden Schicksal zu begegnen, wie er es heute
noch den ganzen Abend gehofft hatte. Er trug einen dunklen Domino, ein Kostiim, das,
wie ihm schien, der Begegnung mit einem entscheidenden Schicksal entsprach. Aber es
meldete sich kein Schicksal.

Sagen wir lieber: Es meldete sich scheinbar kein Schicksal. Denn ein Midchen in
einer Art Haremskostiim, mit goldenen Schuppenbriisten und einem tiirkisblauen, bre-
iten Band um die Stirn, in wehenden, weiflen Pumphosen und blauen Sandalen mit
goldenen Spangen zog Paul Bernheim in einen der Winkel, mit sanfter Gewalt, wie sie
Frauen anwenden, die ein ehrsames Leben fiihren, und die den Eindruck erwecke, dafd
sie nichts anderes wollten als die Bewegung eines Freudenmidchens aus einer Hafenstadt
nachahmen. Es war schon gegen zwei Uhr morgens, und Bernheim hatte nichts mehr
Entscheidendes zu erwarten. Also ergab er sich dem wortkargen Genuf}, den Kérper
des Midchens an sich zu ziehen. Die Frau verlangte zu trinken, und er erhob sich, um
ihr ein Glas Champagner zu bringen — denn man verteilte Champagner in Glisern am
Biifett. Er fiihlte ihre Bemiihungen, die leichte Erregung, in der sie sich bereits befand,
noch zu verstirken. Wozu war ein Kostiimfest gut? Ich langweile mich, dachte sie. Alle
kennen mich und wagen nicht einmal einen Scherz. Dieser junge Mann ist fremd. Er
ist vielleicht nicht kltiger als die anderen, aber er hat den Vorzug, mich nicht zu kennen.

Sie sagte ihm also kurz entschlossen, daf sie sich langweile. Sie klagte {iber die
scheuen Minner, die sie alle beim Rufnamen und sogar beim Spitznamen kannte. Sie
entfachte Pauls Ehrgeiz und erinnerte ihn an die gliickliche Zeit seiner ersten Jugend, in
der er sorglos und mit der Aussicht auf Oxford die Midchen seiner Heimat gerade noch
bis zu dem Grad verfiihrt hatte, der ihre Heiratsfdhigkeit nicht verminderte. Es war im-
merhin noch eine verhiltnismiflig keusche Zeit gewesen, dachte er. Damals hitte mich
kein Midchen so aufrichtig behandelt, auch nicht auf Kostiimbillen. Die stete Neigung,
die er von seiner Mutter ererbt haben mochte, jeden Fremden ohne Unterschied des Ge-
schlechts sofort in eine der sozialen Schichten einzureihen, lief§ ihn aus dem Betragen
des Midchens den Schlufd ziehen, dafd es nicht zu jener Gesellschaft gehérte, die er die
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sallerbeste” zu nennen pflegte. Und nach der Art der Minner, welche die Widerstands-
fahigkeit einer Frau nach den Einnahmen ihres Vaters berechnen, entschlof§ er sich, so
weit, das heifft: so nah zu gehn, wie es die Abgeschiedenheit und die Dunkelheit des
Ortes erlaubten.

Er erfuhr einladende Zuriickweisungen. Der Schuppenpanzer lockerte sich. Seine
Versuche waren bereits so kithn geworden, daf$ er in das Stadium geriet, in dem er
das Gesicht, also die Individualitit der Frau vergafl und nur noch die Nihe des anderen
Geschlechts kannte. Da erschrak er vor einem Gerdusch. Ein Rokokoprinz war voriiber-
gegangen und hatte halblaut seinen Namen gerufen. Er bat das Midchen, auf ihn zu
warten, und ging dem Prinzen nach. Es war Sandor Tekely.

»lch gratuliere zu Threr Eroberung!” sagte Tekely.

»Mir scheint auch, daf$ sie hiibsch ist”, meinte Bernheim. Er war ein wenig unfreun-
dlich, der Storung wegen und weil Tekely ihm gestern ganz anderes und Wichtigeres
versprochen zu haben schien.

»Hiibsch ist sie natiirlich auch”, sagte Tekely. ,Aber das ist nicht die Hauptsache. Sie
wissen doch, wer sie ist.”

yKeine Ahnung!”

»Es hat keinen Sinn zu leugnen, lieber, lieber Freund! Sie wissen ganz gut, dafl es
Friulein Irmgard Enders ist.”

»~Enders — chemische Werke?”

»Ja, kehren Sie schnell zuriick.”

Paul Bernheim beeilte sich zuriickzukehren.

Friulein Enders hatte ihn erwartet. Aber sie konnte die Verinderung nicht verstehen,
die offenbar mit diesem Mann vorgegangen war. Denn es war Paul nun, da er den Namen
seiner Partnerin kannte, unmdglich, eine Hand zu rithren. Und wihrend ihm frither ihr
Gesicht vollkommen gleichgiiltig gewesen war, glaubte er jetzt, es sei am wichtigsten zu
wissen, wie sie aussehe.

»Ach, du bist langweilig geworden”, sagte Friulein Enders mit Recht. Und sie wollte
sich erheben.

Er hielt sie mit Anstrengung zuriick. Noch einmal segnete er den Sandor Tekely. Er
begann zu erzihlen. Es war immer noch das beste, wenigstens die Zunge zu bewegen, da
die Hinde schon gelihmt waren. Er fiihlte, dafl sein Leben von diesem Friulein abhing
und dafl er um keinen Preis langweilig erscheinen durfte. Mit dem Respekt vor der che-
mischen Industrie, der in den Minnern vom Schlage Paul Bernheims alle Fihigkeiten
der Achtung und der Schitzung ersetzt und alle Wertungen und Maf3stibe bestimmit,
mit dem Respekt vor der Chemie, zauberhaft wie ihre Formeln, grofy wie die Glaubig-
keit der Frommen, die Ergebenheit treuer Monarchisten fiir Kaiser und Kénige und die
Verehrung mancher Vélker fiir Tote: mit diesem Respekt begann jetzt Paul Bernheim,
Friulein Enders zu beobachten, zu unterhalten und zu umwerben. Er fiirchtete unau-
thorlich, die Aufgabe konnte mifllingen. Es war ihm unméglich, seine frithere Unbefan-
genheit wiederzufinden. Er sehnte sie herbei. Sie hatte Friulein Enders gefallen. Aber
er bewegte sich zitternd zwischen der Angst, das Bild von der Majestit der Chemie, das
er tief in seinem Herzen trug, zu beleidigen, und dem Wunsch, es so geringzuschitzen,
daf$ er die notwendige Freiheit der Tochter grofler Minner gegeniiber wiederfinde.

Er warf sich aufs Erzihlen, wie es seine Art war (denn er besaf3 die literarische Fihig-
keit zu liigen), und also berichtete er durcheinander fremde und eigene Erlebnisse, eigene
und entlehnte Scherze und Anekdoten, und innerhalb einer Viertelstunde war der alte
Paul Bernheim wiederauferstanden, der Charmeur, der Dilettant und der Kenner der
Kunstgeschichte. Das Blau seines alten Augenaufschlags aus der Jinglingszeit, das sich
mitten zwischen den Inflationsgeschiften ein wenig abgeniitzt zu haben schien, wurde
wieder so leuchtend, daf$ Friulein Enders es trotz der Dimmerung bemerken mufite. Er
pointierte die Geschichten derart, daf§ sie wie die echten mythologischen Liebespfeile
wenn nicht das Herz, so doch die Phantasie dieses Midchens treffen mufiten. Und er
verstand es so gut, ganz zufillig der Held seiner Geschichten zu werden, daf$ sogar se-
ine Prahlerei die Physiognomie der Bescheidenheit bekam. Er war im besten Zug. Er
vergaf nicht, Geschichten, die seinen Mut bewiesen hatten, andere folgen zu lassen, in
denen seine furchtsame Menschlichkeit zum Vorschein kam, so daf} Friulein Enders,
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die schon den unmittelbaren Mut der Tatkraft bewunderte, nun auch den der Aufrich-
tigkeit zu schitzen begann. Sie unterhielt sich gut in Pauls Gesellschaft. Da sie seinen
Erzihlungen entnahm, daf er in Oxford erzogen worden war, vermutete sie sofort und
automatisch eine Verwandtschaft mit englischer Aristokratie — der einzigen, die noch
gelegentlich den Rittern der Chemie imponiert. Als sie den simplen Namen Paul Bern-
heim erfuhr, denn er hielt darauf] ihn ihr zu sagen, wurde ihr der junge Mann ein wenig
ritselhaft, was jungen Midchen noch mehr gilt als englisch und aristokratisch. Sie sollte
von einem guten Freund ihres Hauses abgeholt werden, aber sie zog es vor, Bernheims
Begleitung anzunehmen. Thr Wagen, der an der Straflenecke wartete, und der Chaufteur
mit dem durch Technik verschiirften Profil eines Lakaien aus alter Rasse versetzten Paul
in ein Entziicken, das den Liebhabern vergangener Jahrhunderte nur der Anblick eines
Strumptbands zu entlocken vermocht hatte. Und er geriet in einen Taumel, als er einen
englischen Windhund, in wollene Decken verpacke, im Wagen vorfand, einen Hund, der
nach Oxford roch und englischem Rasen. Mit einer Anstrengung, die ihm den Atem
nahm, tiberwand er noch im letzten Moment die Pietit fiir die Gesellschaftsklasse des
Friuleins, und er fand gliicklicherweise noch Kraft und Geistesgegenwart genug, knapp
drei Minuten vor dem Hotel Adlon den Arm um die Schulter des Midchens zu legen. Er
hatte rechtzeitig daran gedacht, dafl korperliche Beriihrungen am wenigsten vergessen
werden.

So war es in der Tat. Paul Bernheim war der erste Mann, der auf das Fraulein Irmgard
Enders Eindruck machte. Zwei Hauslehrer, die einmal — sie war damals achtzehn Jahre
alt — im Garten ihres Hauses, an schwiilen und erregenden Sommernachmittagen die
Gewohnheit angenommen hatten, die Lektionen zu unterbrechen und Liebesbeziehun-
gen zu ihr herzustellen, konnten tiberhaupt nicht zihlen. Es waren Domestiken, deren
Beriithrungen, losgelost von ihren Persénlichkeiten, sich selbstindig vollzogen hatten
und eine entfernte Ahnlichkeit mit bezahlten Diensten aufwiesen. Sonst gab es nur
harmlose Kameraden, Tennisspieler und Sommerschwimmer, Arosa-Rodler und Char-
lestontinzer. Dieser junge Paul Bernheim aber hatte die Welt gesehn, mufSte Erlebnisse
haben, einen merkwiirdigen Beruf, nach dem sie zu fragen fiir unpassend gefunden hat-
te, kannte merkwiirdige Leute und auch gute Gesellschaft, sprach tiber Pferde, auch
tiber Automobile, und sein Gesicht war sympathisch — Irmgard fand es sympathisch.

Sie stellte sich noch einmal im Kostiim vor den Spiegel. Sie gefiel sich. Sie war ge-
wohnt, sich zu gefallen. Thre Beine waren keineswegs schlecht! Schlecht konnte man
nicht sagen! Die Kndchel waren zu stark, wenn man sie mit dem Umfang der Waden
verglich, und erschienen zart, weil sie jetzt Hosen trug. Sonst alles tadellos. Die Brust
etwas zu hoch angesetzt. Aber dafiir die Schultern stark genug, weifd und aufregend,
so dafd sie, enthiillt, im Abendkleid, die Briiste fast vergessen lieflen. Von Bauch keine
Spur. Die Hiiften ausladend — kam vielleicht von zuviel Reiten? Die Hinde stark vom
Tennisrakett, aber lang und die Finger wohl proportioniert. Das blonde Gesicht unsche-
inbar, der Mund fiir ihren Geschmack zu klein, besonders da die Zihne zu grofd waren.
Eine verriterische Falte parallel unter dem Kinn — was war das? Doch erst einundzwan-
zig Jahre? Kam vielleicht von ihrer ekelhaften Gewohnheit, den Kopf so tief zu senken,
wenn sie las. Uberhaupt brauchte man nicht zu lesen.

Sie wollte tibermorgen — wenn Onkel Carl sie abholen kam — eine Andeutung
machen. Vielleicht kannte er den Namen? Gott sei Dank hatte sie keine Eltern mehr.
Thre Kameradinnen Lisa, Inge und Hertha hatten viel weniger Freiheit. Derart konnten
sie nicht tiber Auto, Chaufteur, Hund und Kostlimfeste verfiigen. Waren allerdings keine
Personlichkeiten. Wihrend Irmgard — wie hafdte sie diesen Namen, Geschmack einer
Vorkriegsgeneration! —, sie, Irmgard, trotzdem Irmgard, eine Persdnlichkeit war! Einen
Mann konnte sie selbst finden. Sie hatte einen ausgezeichneten Geschmack. Sie konnte
hart sein, verachtete Sentiments, und wenn sie auch die noch fast intakte Jungfernschaft
ein wenig storte, so wuflte Irmgard doch, daf§ dieser Fehler mehr die Feigheit der Minner
bezeugte als ihre eigene.

Sie legte sich befriedigt schlafen und triumte einen der Triume ihrer Generation: in
einem grauen, schmalen Sportwagen guter Rasse und so weiter. Knapp vor den ersten
Hiusern eines Dorfes verschwand der Traum, und ein Schlaf ohne Bilder und ohne
Stérung begann und dauerte bis elf Uhr vormittags.
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XIV

Statt am Donnerstag, wie es vorgesehen war, kam der Onkel Irmgards, Herr Carl En-
ders, erst am Sonntag. Wenn seine Frau einen Zweifel iber Irmgards Sicherheit in Berlin
duflerte, so sagte der Herr Enders: ,Du kennst Irmgard nicht! Du lebst tiberhaupt noch
in deiner Zeit! Du kennst die jungen Menschen von heute nicht!” Er verehrte den Fort-
schritt, die Jugend, alle neuen Erfindungen, das Tempo und den Sport. Er fiihlte sich in
der neuen Zeit wie zu Hause, und er konservierte seine Jugend und seine Gesundheit,
nur um eine noch neuere zu erleben. Wenn er in einer der populdrwissenschaftlichen
Zeitschriften, die er abonnierte und die er mit einer verschwiegenen Geilheit las, als
wiren sie Pornographie, die Voraussage einer totalen Sonnenfinsternis in Mitteleuropa
zu Ende des dritten Jahrtausends sah, so erschiitterte ihn die Unmdglichkeit, tausend
Jahre zu leben. Und es war in der Tat, wenn man ihn betrachtete, gar nicht einzusehen,
aus welchem Grunde ein Mann wie er nicht unsterblich sein sollte. Seine Ingenieure
und Beamten, seine Chemiker und seine Gehilfen, seine Werkmeister, seine Kassierer
und seine Sekretire arbeiteten fiir ihn, obwohl er selbst den ganzen Tag beschiftigt
war, obwohl er selbst die Titigkeit liebte und was er von ihr erzihlen konnte. Er war
zwecklos fleiffig. Die Philosophen der Welt, die Dichter und Denker, die Erfinder und
Entdecker dachten fiir ihn und lieferten seinem Gehirn die notwendige Nahrung. Um
ihm eine Freude zu bereiten, tiberquerten Flieger den Ozean, umkreisten Rekordsam-
mler die Erde auf Fahrridern, Schlitten und Paddelbooten, gingen Forscher im Eismeer
zugrunde, brachen Akrobaten das Genick beim dreimaligen Salto mortale. Er las mit
Begeisterung am Ende eines jeden Jahres die Bilanz der Ungliicksfille und hielt alle
tiberfahrenen Fuginger fiir schuldig. Langsam sein und keine Geistesgegenwart haben
hief$ fiir ihn ein Verbrechen gegen das Tempo begehen, das er verehrte. Er selbst ver-
spitete sich gerne, plauderte Uberﬂiissiges, prisidierte zahllosen Konferenzen, fuhr von
Stadt zu Stadt, hielt sich in Museen auf, ssmmelte Minerale, besuchte Konzerte, in de-
nen moderne Musik gespielt wurde, finanzierte moderne Wohn— und Nutzbauten und
Theater, in denen die Regie iiberraschende Experimente machte. Vor dem Kriege war
er einer der eifrigsten Anhinger Kaiser Wilhelms des Zweiten gewesen ... Wihrend des
Krieges war er ein Annexionist, weniger aus politischer I"Jberzeugung als aus Vorliebe fiir
Katastrophen. Nach dem Umsturz wurde er einer jener demokratischen Konservativen,
die es nur in Deutschland gibt: Sie konnen Patrioten sein und Kosmopoliten, sich in der
Gesellschaft eines Prinzen geehrt fithlen und ihn mitleidig belicheln, den Sozialismus
anerkennen und ihn fiir eine Utopie halten, Arbeiterkolonien bauen und die Arbeiter
aussperren, gute jlidische Freunde haben und Ehrendmter in antisemtischen Vereinen,
fiir eine konservative Partei stimmen, sogar als deren Mitglied gewihlt werden und sich
tiber einen Sieg der Linken freuen, den Bolschewismus ablehnen und die russischen
Sowijets lieben.

Irmgard, die ihren Onkel kannte, hatte wissen miissen, dafy ein Mann von so ver-
schiedenen Veranlagungen und Geschiften nicht rechtzeitig kommen wiirde. Sie glaubte
an die Notwendigkeit seiner Titigkeiten, seiner Reisen, seiner Liebhabereien. Und so-
oft er sich auch verspitet hatte, sic nahm es immer fiir eine Folge unvorhergesehener
Hindernisse. Darin glich sie ihrer Tante. Als Herr Enders am Sonntag kam, traf er eine
in ihrer Art bereits verliebte Irmgard an. Inzwischen hatte sie sich schon dreimal mit
Paul Bernheim getroffen. Einmal beim Fiinfuhrtee, einmal auf einem ziellosen Ausflug
im Auto, das drittemal waren sie spazierengegangen, langsam, begliicke, statt, wie es
verabredet gewesen war, Tennis zu spielen. Morgen wollten sie reiten.

Um zu zeigen, dafl er ein Kenner der Jugend sei und die zartesten Symptome an
seiner Nichte bemerkte, sagte Herr Enders:

»Wir sind verliebt, nicht wahr?”

Irmgard, die ihren Onkel ebenso fiir altmodisch hielt wie er sich selbst fiir modern,
war durch den Ausdruck ,verliebt” gekrinkt. Er bezeichnete einen Zustand, der fiir einen
jungen Menschen von heute nicht ganz passend erschien. Sie wiederholte:

,»Verliebt?!” Und nach einer Weile: , Vielleicht nur bereit zu heiraten!” ,Na also”, sagte
Herr Enders. ,Es freut mich, daf du modern genug bist, die Liebe nicht mit der Ehe
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zu verwechseln. Denn du weifSt, daf$ du nicht jeden Beliebigen heiraten kannst. Aber du
kannst dich in jeden Beliebigen verlieben.” ,Ich bin selbstindig, Onkel!”

,Bis zu diesem Punkt!”

Er dachte an die vielen Minner, die sich bei ihm um Irmgard beworben hatten. Es
waren Minner verschiedener Kategorien gewesen, Kiinstler, die er unterstiitzte und die er
von vornherein fiir unfihig hielt, denn er verband mit der Vorstellung von Kunst eine von
geschlechtlicher Impotenz. Er kam nicht zum Bewuf3tsein seiner Vorurteile, weil er sich
unaufhorlich wiederholte und bewies oder zu beweisen glaubte, daf} er keine Vorurteile
habe. ,Ich habe nichts gegen die Armen”, pflegte er zu sagen, ,weifd Gott, ich versuche,
mit den Armen ebenso zu verkehren wie mit den Reichen, aber schliellich kann man
sie nicht mir nichts, dir nichts in die Familie nehmen. Ja, wenn es ein Genie wire, etwas
Auflergewshnliches! Ein Eckener sagen wir, ein Einstein, meinetwegen sogar ein Lenin!
ein Kerl” Und da ihm unter den Armen, die er kannte, kein ,Kerl” in den Weg kam,
blieben seine Beziechungen zu ihnen distanziert.

Eine Zeitlang hatte er daran gedacht, Irmgard mit einem der Abkémmlinge aus der
hohen Aristokratie zusammenzutun, die er unermiidlich unterstiitzte, einlud, beher-
bergte und nihrte. Er half Zeitschriften begriinden, die eine Einigung Europas propa-
gierten, und andere, die einen neuen Krieg vorbereiteten. Und er abonnierte die Zeit-
schriften auch. Aber ein Instinkt, michtiger als jede Hilfsbereitschaft und Menschen-
freundlichkeit, weil es der Instinkt der Besitzversicherung war, beschiitzte ihn vor jedem
Gedanken an verwandtschaftliche Bande mit einem der armen Freunde. Irmgard soll-
te einen auflerordentlich reichen Mann heiraten. Entweder einen Gutsbesitzer aus alter
Familie oder einen jungen Industriellen. Herr Enders wufSte nicht, daf$ es zwischen dem
Reichtum und der Armut einen Zustand gibt, der immerhin materielle Note ausschlie-
3t. Midnner, die weniger als eine halbe Million Einkommen jihrlich hatten, zihlte er zu
den Armen. Und wenn er manchmal in die Lage kam, sich ,die Armut” vorzustellen,
so sah er schreckliche Gesichter: syphilitische Kinder, eine schwindstichtige Frau, Ma-
tratzen ohne Uberzug, versetztes Silber. ,So lebt heutzutage der Mittelstand”, pflegte er
zu sagen. Zum Mittelstand zihlte er auch die Direktoren seiner Fabriken. Das Proleta-
riat war seiner Meinung nach versorgt. Erstens hatte es den Sozialismus, zweitens keine
Bediirfnisse und drittens die soziale Fiirsorge.

»Nur keinen Mittelstindler heiraten”, sagte er zu Irmgard. ,Man kommt aus dem
Elend gar nicht mehr heraus.” Er war ehrlich bekiimmert. Sein roter Nacken, seine
muskuldsen Wangen, seine ganze untersetzte, gesunde Vierschrotigkeit stellte sich in
den Dienst seines Kummers. Er sah komisch aus, wenn er besorgt war, fand Irmgard.
Sie lachte.

Sie wufSte wohl, daf3 dieser Onkel Schwierigkeiten machen wiirde, und ihre Sympa-
thie verdnderte sich fiir ihn in Verachtung, die sich auch auf seine korperlichen Eigen-
schaften bezog. Seine robuste Gesundheit erschien ihr unappetitlich, seine stindige Be-
geisterung fiir den Fortschritt nannte sie hypokritisch. Nachdem sie ihn schweigsam ein
paar Sekunden lang angesehen hatte, fiel ihr das Wort ,,Geldsack” ein.

An jenem Nachmittag, an dem sie in der Hotelhalle mit Paul und dem Onkel Tee
trank, war sie abwechselnd gereizt, zirtlich, gehissig und verlogen. Fiir die Dauer von
Sekunden verlor sogar Bernheim ihre Sympathie, nur weil er mit ihrem Onkel gefillig
sprach. Wenn sie noch geahnt hitte, daf§ Paul in dieser Stunde nur den Ehrgeiz hatte,
ihrem Onkel zu gefallen! Aber sie kannte die Minner nicht.

Woriiber sprechen zwei Minner, von denen der eine chemische Produkte erzeugt und
der andere kein anderes Interesse hat, als ,hinaufzukommen”? Von Kunst. Paul Bernheim
glinzte wie gewShnlich. Man konnte glauben, daf$ er selbst Bilder sammle. Dafl er heute
mit Carl Enders zusammen Tee trinken wiirde: Wer hitte ihm das noch vor einer Woche
gesagt? Verdndert war die Welt. Warum hatte er seine grofle Wohnung aufgegeben? Jetzt
hitte er Gelegenheit gehabt, ein kleines Diner zu Hause zu geben. Das macht gleich einen
ganz andern Eindruck.

»oie sammeln wohl selbst”, fragte Herr Enders, nicht ohne die Nebenabsicht, auf
diesem Wege etwas iiber die Verhiltnisse des jungen Mannes zu erfahren.

»Mein Vater hat viel gesammelt”, log Paul. Und der Sohn hat die Bilder verkaufen
miissen, dachte Herr Enders. Aber er sagte etwas anderes:
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yIst Thr Herr Vater schon lange tot?”

»Vor dem Krieg gestorben.”

»Sie waren natiirlich eingeriickt.”

»Elfer-Dragoner!” triumphierte Paul.

Also verarmte Familie, replizierte in Gedanken der Onkel. Und laut bemerkte er: ,,Die
Inflation und der Krieg haben doch eine Menge Familien ruiniert. Es ist so manche auf
einmal Mittelstand geworden. Unsereins hat oft Gelegenheit zu sehen, wie traurig es mit
der Intelligenz bestellt ist.”

»Viele sind auch reich geworden”, sagte Paul.

»Ja, die Neureichen.” Der Onkel sprach dieses Wort mehr mit den Mundwinkeln als
mit der Zunge. Es geniigte, von den neuen Reichen etwas zu erwihnen, und sofort geriet
Herr Enders in schlechte Laune. Nach der Art aller Menschen, deren Grof3viter schon
yneue Reiche” gewesen waren, schitzte er alle gering, die erst heute reich wurden. Von
seinem Grofivater, dem Begriinder der chemischen Dynastie Enders, sprach er als von
dem ,Manne, der mit den zehn Fingern anfing”. Jene, die heute dhnliches vollbrachten,
nannte Carl Enders ,die mit den Ellenbogen”. Als wiire ein Ellenbogen ein verichtlicher
Korperteil und die Finger aristokratisch. Um der Meinung des Industriellen wiirdig zu
sein, begann Paul, eine von den Anekdoten vorzutragen, deren Held in jener Zeit der
populire Raftke war und die immer mit dem Satz begannen: Herr Raftke kommt zur
Neunten Symphonie oder zu ,Wallenstein” ins Staatstheater oder sonst zu irgendeiner
der Kultureinrichtungen, in denen die alten Reichen sich so gut auskennen. Herr Enders
liebte Anekdoten wie die meisten gesunden Minner. Er konnte bei jedem Witz ehrlich
lachen, weil er vergef3lich war und es ihm gar nichts ausmachte, ihn zehnmal zu horen.

Irmgard schwieg beleidigt. Um ihre Sympathie fiir Paul nicht zu verlieren, die jetzt
ein Bestandteil ihrer Selbstliebe geworden war, verwandelte sie die Geringschitzung fiir
die Billigkeit seiner Witze in eine Bewunderung fiir seine Fihigkeit, sich mit dem Onkel
zu unterhalten. Herr Enders schied mit dem Verdacht, daf Paul Bernheim zu der armen
Intelligenz gehdre. Immerhin lud er den amiisanten jungen Mann nach D. ein, einer
Stadt im Rheingebiet, in das Stammbhaus Enders. Paul sollte nach einer Woche nach D.
kommen. Es war ihm klar, dafl er innerhalb dieser Woche eine Stellung haben miifite
und keine beliebige. An Brandeis hatte er sich halten sollen!

Es war Paul Bernheim vollkommen klar, daf§ er jetzt vor dem Ziel stand. Er konnte
freilich zu Brandeis gehn. Zu Brandeis gehn und was sonst? Die zweitausend Dollar
zurlickzahlen und von einem Gesprich alles erhoffen. Vielleicht machte ihm Brandeis
einen Vorschlag.

Zum erstenmal nach langer Zeit stand Paul Bernheim wieder am frithen Vormittag
auf. Es war ein Donnerstag, sein ,guter Tag”. Er glaubte sich zu erinnern, daf ihm der
Donnerstag immer Gliick gebracht hatte. In der Schule schon. Die Gegenstinde, die
ihm am liebsten waren, fielen auf den Donnerstag. Die Reifepriifung hatte er an einem
Donnerstag bestanden, und nach Oxford war er am Donnerstag gefahren. Und heute
war Donnerstag.

Auch die Sonne schien. Kein Wolkchen am Himmel. Kein Staub. Kein Wind. Die
Taxis an der Haltestelle alle offen. Er wollte ein Taxi nehmen, um nicht im Gedringe
der Untergrundbahn die notwendige Energie zu verlieren. Er stieg ein wie zu einer Fahrt
ins Gliick.

Aber in der Kdpenicker Strafle, vor dem massiven Hiuserblock, in dem sich seit
einigen Monaten Brandeis’ Firma befand, ergrift Paul Bernheim Angst, Angst, wie er
sie noch nie gespiirt hatte. Wenn er jetzt nichts erreichte, so wollte er nicht einmal nach
D. fahren. Er tiberlegte die Ausrede, die er Irmgard mitteilen wiirde. Diesen Brief jetzt
schon zu stilisieren bereitete ihm eine Erleichterung. Es lenkte ihn von dem Gedanken
an die nichste Viertelstunde ab. Er versenkte sich in die Vorstellung von seinem voll-
standigen Zusammenbruch, um den Zustand der weniger ertriglichen Angst vor dem
Zusammenbruch leichter zu ertragen.

Er lehnte es ab, in den Lift zu steigen, in den ihn der Portier einlud. Er ging langsam
die Stufen hinauf und zihlte sie. Sie sollten eine gerade Zahl ergeben, dann wire alles
gut. Als er im ersten Stock stand, hatten sie eine ungerade. Seine Fiifle stockten. Zum
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Gliick besagte eine Tafel, daf sich die Direktion im zweiten Stock befand. Aus Furcht,
daf$ die Zahl der Stufen noch einmal eine ungerade sein konnte, gab er das Zihlen auf.

Er muf3te durch einen groflen, unheimlich sonnigen Saal, in dem an etwa hundert
Schreibtischen gearbeitet wurde. Ein Arbeitssaal nach amerikanischem Muster. An allen
vier Wiinden riesige elektrische Wanduhren wie in Bahnhéfen. Ein regelmifliges Ra-
scheln von Papier. Ein halblautes Klappern moderner, schweigsamer Schreibmaschinen.
Ein Flistern, das vom Rechnen der gebeugten jungen Minner herriihrte, die unauthor-
lich Zahlen hinschrieben und mit Linealen hantierten. Die Winde kahl, die Fenster
grof3, nacke, ohne Vorhinge. Brandeis liebte es, seine Besucher durch dieses Zimmer
fithren zu lassen.

Paul Bernheim machte sich auf eine der ,wichtigen Konferenzen” gefafit. Hier gilt
es, eine Stunde oder zwei zu warten. Um so besser. Ich habe Zeit, mich zu beruhigen.

Aber schon ein paar Minuten spiter holte man ihn zu Brandeis.

Brandeis safd in einem kleinen, verdunkelten Raum. Die Besucher, die aus der schmerz-
lichen Helligkeit kamen, sahen im ersten Augenblick gar nichts. Er holte aus dem Wand-
schrank Kognak und zwei Gliser, Zigarren, Zigaretten, Streichholzer. Er stellte alles mit
behutsamen Bewegungen vor Bernheim hin, lautlos, als wiren seine groflen, kriftigen
und behaarten Hinde, die Tischplatte, die Flasche, die Gldser und die Schachteln aus
Samt.

Er gof zwei Gliser voll.

Bernheim trank mit einem Schluck. Er drgerte sich, daf§ Brandeis nur nippte.

»lch trinke sehr langsam”, sagte Brandeis.

»lch habe eine alte Schuld”, begann Paul.

yDie Summe ist so gering”, unterbrach Brandeis, ,dafl es eine Verschwendung wire,
von ihr zu sprechen. Ich muf} Sie um Entschuldigung bitten. Ich hitte Sie besuchen sol-
len. Sie kénnten geglaubt haben, dafl ich absichtlich eine Begegnung mit Thnen verme-
iden will. Durchaus nicht! Es ist inzwischen die Notwendigkeit eingetreten, den Umfang
meiner Geschifte zu regeln und zu erweitern. Ich war besetzt. Ich freue mich tiber Thren
Besuch. Aber ich hofte, daf$ Sie ihn nicht jener Summe wegen gemacht haben.”

»Nein, Herr Brandeis. Offen gestanden: Ich bin mit einer Bitte gekommen.”

,Das ehrt mich.”

Eine lange Pause folgte. Keiner von beiden riihrte sich. Man hérte aus der Ferne einen
Vogel zwitschern. Pauls Augen hatten sich an den Dimmer dieses Zimmers gewdhnt. Er
unterschied die dunkelrote Farbe der Teppiche und die rostbraune Tifelung der Tiir zu
seiner Linken. Es war nicht jene, durch die er gekommen war. Die Dimmerung kam
von den dunklen Rolliden hinter den Fenstern, die dennoch offenstanden. Ein zarter
Wind wehte durchs Zimmer.

Es schien unmoglich, jetzt wieder anzufangen. Brandeis griff nach der Flasche, um
einzuschenken.

ylch habe den grofiten Teil meines, unseres Vermogens verloren”, begann Paul wie-
der. ,Ich muf§ mich nach einer Beschiftigung umsehn. Ich besitze nicht mehr als fiin-
fundzwanzigtausend Mark.”

,Die Summe ist nicht klein —”, sagte Brandeis. ,Aber schliefSlich, wie man es be-
trachtet. Sie kann grofd und klein sein. Fiir Sie ist sie wahrscheinlich klein. Ich konnte
Ihnen vielleicht den Rat geben, einen Rat geben —”

»Nein, Herr Brandeis, es ist zu spit. Ich muf$ in dieser Woche auf eine Stellung, auf
einen Namen, eine Position rechnen koénnen.”

Brandeis nippte noch einmal. Dann sah er in das Glischen. Und als hitte er daraus
die Zukunft gelesen, fragte er langsam:

»Sie wollen wahrscheinlich heiraten?” Er sprach dieses Wort sehr weich aus, mit
einem h, das wie ein voller Konsonant klang.

Paul nickte.

»,Gut, Herr Bernheim, ich will mich umsehn.”

Paul erhob sich. Brandeis begleitete ihn zur Tiir. Er streckte die Hand aus.

,Kann ich den Namen der Dame wissen?”

ylch bin noch nicht verlobt”, sagte Paul zgernd. Er fiirchtete, die Hand aus der
weichen, warmen Umklammerung Brandeis’ zu befreien.
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Aber ich bitte Sie um Diskretion. Ich méchte mich um Friulein Enders bemiihen.”

,Enders, Chemie?”

»Ganz richtig.”

sIch werde Thnen schreiben.”

Paul ging. Brandeis schrieb auf einen der Zettel, die sauber geschnitten, viereckig
und schimmernd auf seinem Schreibtisch lagen und an Oblatenplittchen erinnerten,
folgendes: ,Enders-Bernheim”.

XV

Paul ging in ein Restaurant. Er konnte nicht essen. Der Zustand, in dem er sich vor dem
Besuch bei Brandeis befunden hatte, sollte also jetzt bestindig werden. Wer weif3, wie
lange die Antwort Brandeis’ brauchen konnte! Die nichsten Tage und Nichte wiirden
vergiftet sein. Er hitte in diesen Stunden einen guten Freund gebraucht, einen Bruder,
eine Mutter. Unmdglich, nach Hause zu gehn. In den Straflen bleiben. Es war das beste.
Wie ein Obdachloser herumgehn.

Zum erstenmal sah Paul Bernheim die Grenzen seines Vermégens. Er sah sich ohne
Aufenthalt und sicher den gefihrlichen Ufern der Armut entgegentreiben. Bis jetzt hatte
ihn der endlose Ozean des Reichtums umgeben. Es gentigte ihm, den genauen Umfang
seines Vermogens zu kennen, um schon dessen Ende zu sehen. Fiir einige kurze Stun-
den wurde ihm klar, dafl seine Hoffnungen, seine auflergewShnliche Begabung, sein
Charme, seine Sicherheit, daf sie alle Folgen seiner materiellen Geborgenheit waren,
Friichte des Reichtums wie die Pflanzen im Garten seines viterlichen Hauses. Es war,
als ob durch die Begegnung mit Irmgard und ihrem Onkel und durch die Aussicht auf
die Vermihlung mit der chemischen Industrie Paul Bernheim erst das ganze Ausmafd der
Bitterkeit erkannt hiitte, die der Besitz einer kleinen Summe in dieser Welt bedeutet. Se-
ine finfundzwandzigtausend Mark schienen tatsichlich an Wert zu verlieren, nur weil
sie auf einmal die riesigen Summen des Hauses Enders in der Nihe fithlten. Der Besuch
bei Brandeis hatte ihn gedemiitigt. Denn Paul Bernheim gehérte selbstverstindlich zu
den Menschen, die sich nichts zu vergeben glauben, wenn sie zum Beispiel um Liebe
und Freundschaft bitten, die aber einen baren Verlust an ihrer Wiirde erleiden, wenn
sie sich eine materielle Unterstiitzung gefallen lassen miissen. Unter den Werten, die sie
ein fiir allemal in ihrer frithen Jugend klassifiziert haben, bewahrt das Geld einen hohe-
ren Rang als das Herz und das Leben. Sie wiren imstande, das Blut, das ihnen jemand
schenkt, um sie am Leben zu erhalten, leichter entgegenzunehmen als eine gelichene
oder geschenkte Summe. Ja, Paul begann Brandeis langsam zu hassen, mit dem Haf,
der die Dankbarkeit ersetzt und ihren Namen und ihr Gesicht annimmt.

Paul Bernheim sah sein eigenes Antlitz unter den Gesichtern der namenlosen Toten
in der Vitrine der Polizei. Er erinnerte sich an jenen Abend, an dem er aus Ubermut
sich hatte verhaften und auf ein Lastauto verladen lassen. Es war seine einzige Bege-
gnung mit der andern Welt gewesen, mit der gesetzlosen, heimatlosen, nichtlichen.
Seine eigene Zukunft nahm die verwiisteten Angesichter der unbekannten Toten in der
Vitrine an. Als Knabe hatte er manchmal mit dem freiwilligen Tod gespielt, eine scharfe
Messerspitze gegen die nackte Brust gehalten, aus Eitelkeit und in der Hoftnung, daf§
sein Ende einen allgemeinen Aufruhr zu Hause, in der Stadt und in der Welt vielle-
icht verursachen wiirde. Schon horte er seine Eltern klagen, den Nachruf des Lehrers,
die ehrfiirchtigen und scheuen Gespriche der Kameraden. Das tiberwiltigende Mitleid,
das er damals fiir sich gefiihlt hatte, {iberfiel ihn heute wieder. Er wollte sich beweinen
und beweint wissen. Ein zirtliches Gefiihl der Kameradschaft trieb ihn in die Nihe der
Bettler an den Straflenecken und der Minner, denen man die Verlorenheit ansah, den
Hunger, die Obdachlosigkeit, die Verwiistung. Es kam ihm nicht einen Augenblick in
den Sinn, daf§ er jeden von seinen neuen und so plétzlich erworbenen Freunden mit
einem Zehntel seines Vermogens reich und sorglos gemacht hitte. Paul Bernheim sah
keinen Unterschied zwischen dem Bettler, der die Hand um Almosen ausstreckte, und
einem Mann, der, um eine Millionidrin zu heiraten, eine ,gesellschaftliche Stellung” bei
Brandeis gesucht hatte.
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Er wollte nach Hause mit dem vagen Entschluf3, irgendwelche Vorbereitungen fiir
irgendein Ende zu treffen. Er stellte sich vor, daf§ es angenehm war, den Revolver aus der
Schublade zu ziehen, die Korrespondenz zu ordnen, vielleicht einen Brief zu schreiben
und alle traditionellen Handlungen und Griffe eines Selbstmordkandidaten auszufiihren.
Er freute sich mit der Aussicht auf die Heimlichkeit einer Stunde, in der man nach
iiberlieferter Weise vor dem Schreibtisch sitzt und Abschied vom Leben nimmt. Eine
Stunde, deren dimmernde Zartheit und deren wehmiitiger Widerschein nur an einen
Winterabend vor dem Kaminfeuer erinnert, wenn noch kein anderes Licht entziindet
ist.

Er stand wieder vor seiner Wohnung und sah durch die Gitter seines Briefkastens
einen hellen Brief schimmern.

Er z8gerte, den Briefkasten aufzumachen. Noch, schien es ihm, war sein ganzer Tri-
but an Wehmut nicht entrichtet. Noch hatte er die Wollust der freiwilligen Agonie nicht
bis zum Grunde ausgekostet. Zwar glaubte er nicht ehrlich an einen endgiiltigen Tod.
Aber Menschen seiner Art fiihlen fiir einige Stunden die Notwendigkeit, ihr Ungliick
zu iibertreiben, sie wollen nicht gestort, nicht getrostet sein. Es ist, als zwinge sie ir-
gendeine Gerechtigkeit, fiir das sorglose Leben, das sie fithren diirfen, zu biiflen; als
bescherte auch ihnen das Schicksal ihre ,Krisen”, damit sie wenigstens eine Not ken-
nenlernen, die sich in ihrer Phantasie zutrigt. Paul Bernheim hitte gerne gewiinscht,
noch erheblich linger zu leiden, dem endgiiltigen Tod so nahe zu kommen, daf} eine
Rettung nur noch ein Werk des Himmels sein konnte oder wie ein Werk des Himmels
erscheinen mufSte. Dieser Brief, von dem er befiirchtete, daf$ er eine Rettung war, kam
zu frith, zu einfach und zu billig. Dieser Brief machte der Krise ein zu schnelles Ende.
Dies war ihm klar: dafl er sich etwas vergeben hatte, indem er zu Brandeis gegangen
war. Seine Heirat, sein Leben und die ganze Zukunft, von der er nicht zweifelte, daf3
sie grofl und leuchtend sein wiirde, hitte er nun diesem Brandeis zu verdanken. Und
vielleicht nur deshalb, das heif$t: aus Scham, verletztem Hochmut, gekrinkter Eitelkeit,
fliichtete er sich in den Gedanken an den Tod. Aber so hochmiitig und eitel er auch war,
diese Eigenschaften reichten nicht aus, um Paul Bernheim einen freiwilligen Tod einem
abhingigen Leben vorziehn zu lassen! Nein! Sie reichten gerade fiir die Wehmut einer
Selbstmordstimmung,.

Aber es scheint, dafy es den Leuten seines Schlages nicht einmal vergonnt ist, ein
eingebildetes Ungliick ganz zu tragen. Es scheint, dafl die Schutzengel, von denen die
Bernheims zu jeder Zeit umgeben sind, dariiber wachen, dafl ihren Pfleglingen die grof3e
Not fernbleibe wie die groffe Lust und dafl ihr Leben sich in den lauen Sphiren abspiele,
in denen die Winter milde sind und die Sommer kiihl und in denen die Katastrophen
das Aussehen leichter Tritbungen annehmen. Niemals sollte Paul Bernheim der lichelnde
Segen verlassen, der tiber seinem Vater, seinem Haus, seiner Kindheit, seiner Jugend,
seinem Oxford, seinen Talenten geruht hatte. Ein friedliches Gliick hielt ihn gefangen.
Niemals sollte er jener Region entkommen kénnen, in der man Geniisse hat, statt zu
genieflen, Freuden erlebt, statt sich zu freuen, Pech hat, statt ungliicklich zu sein, und
in der man so leicht lebt, weil man so leer ist.

Er 6ffnete den Briefkasten. Es war ein Brief von Brandeis. Eine Mitteilung, daf}
Brandeis froh sein wiirde, Herrn Paul Bernheim zu den Direktoren seines Hauses zu
zihlen. Er braucht mich, kombinierte Paul, weil er mit einer Beziehung zu Enders rech-
net. Er hilt nichts von mir und meiner Kraft, die er im Brief eine wertvolle nennt. Ich
soll sein Instrument sein, ganz einfach. Ich will nicht!

Er trat nicht mehr in sein Zimmer, er kehrte um, den Brief in der Hand. Aber als
er wieder in der Strafle stand, begann der Brief geheimnisvoll zu wirken. Die Schatten
des Todes, unter denen Paul Bernheim die ganzen Tage dahingeschlichen war, zerstreute
und vertrieb der Brief. Gleichgiiltig wie sonst ging Paul an den Bettlern und Verzweifel-
ten voriiber. Sie waren nicht mehr seine Schicksalsgenossen. Er ging, wie er es liebte, in
die Halle eines groflen Hotels. Er bildete sich ein, daf} es der einzige Ort war, an dem
man mit Wiirde ungliicklich sein konnte. Noch wihrend er in den breiten, knarrenden
Ledersessel glitt, war er {iberzeugt, dafl es jetzt galt zu iiberlegen, Brandeis abzusagen,
einen neuen Ausweg zu suchen. Aber schon als der Kellner vor ihm stand, glaubte Bern-
heim, daf$ er anfing, das Schicksal zu meistern. Ja, wihrend er bestellte — einen Whi-
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sky-Soda, das Getrink der Sicherheit, weltminnischer Lebenskunst, angelsichsischer
Tatkraft hatte Paul Bernheim das Gefiihl, gesiegt zu haben, als bewiese der Diensteifer
des Kellners die Unterwiirfigkeit der Welt. In dieser Halle, in der die Reisenden reich,
geschiftig und die Taschen anscheinend mit unerschopflichen Banknoten gefiillt, he-
rumgingen, glaubte Paul, seine legitime Heimat zu erkennen. Noch trennte ihn keine
halbe Stunde von seinen Vorbereitungen zum Selbstmord. Nun verstand er nicht mehr
seine Verzweiflung. Ja, er hatte Brandeis besiegt. Er bewunderte seine eigene Schlau-
heit. Kein andrer, sagte er sich, hitte Brandeis iiberzeugt, einen der kliigsten Minner
der Welt. Es galt, die eigene Klugheit zu bewundern, und so zdgerte Paul nicht, auch
Brandeis’ Verstand anzuerkennen. Er vergafl die Angst, mit der er zu Brandeis hinau-
fgestiegen war. Er vergafl, daf§ er die Stufen gezihlt hatte. Er dachte nicht mehr daran,
daf$ Brandeis ihn als Werkzeug brauchen kénnte. Und als er den ersten Strohhalm in
seinen Whisky tauchte, hatte Bernheim wieder sein altes, hochmiitiges und gelangwe-
iltes Gesicht, kokett, modern profiliert, die weichen Haare straff aus der Stirn gekimmt
und die hitbschen griinen Augen in die Luft und in eine siegreiche Zukunft gerichtet.

Er hatte sein eingebildetes Todesurteil wortlos ertragen. Aber den eingebildeten Sieg
allein zu feiern, war er nicht imstande. Doktor Konig fehlte ihm. Doktor Konig war ein
charmanter Gegner gewesen, das Ideal eines Zuhorers. Aber er war seit Monaten ver-
schwunden, verschwunden, in diesem Berlin, das er sicherlich nicht verlassen hatte und
in dem ein Mensch versinken konnte wie im Sand der Wiiste. Paul Bernheim beschlof3
wieder, Sandor Tekely aufzusuchen. Schliellich war die Begegnung mit Tekely segen-
sreich gewesen. Er ging in das ungarische Restaurant.

Tekelys stindiger Platz lag hinter einem Paravent, aber gegeniiber dem Spiegel, der
das Bild des Eingangs und des Biifetts gefangenhielt, ein aufmerksamer Spiegel. Tekely
hatte aus Angst vor Glaubigern, die ihn auch im Restaurant aufzusuchen liebten, diesen
Platz gewihlt. Er behielt ihn aus Dankbarkeit, obwohl er keinen mehr zu fiirchten hatte,
und aus Pietit, wie sie ein amerikanischer Milliardir manchmal fiir die alten Plitze ha-
ben mag, auf denen er sich in seinen Anfingen als Zeitungshindler aufgehalten hat. So
konnte Tekely den eintretenden Paul Bernheim sofort sehen. Tekely erhob sich und ging
dem Gast entgegen, er hatte in diesem Restaurant die Freiheit eines Hausherrn. ,Darf
man gratulieren?” Als hatte er seit Tagen hier auf den Eintritt Bernheims gewartet, um
diese Frage zu stellen.

,Noch nicht heute!”

LAh, ich weifs, Sie wollen die Antwort Brandeis’ abwarten.”

»lch habe sie zwar schon —”, sagte Paul Bernheim, und es tat ihm leid, dafl er
zu Tekely gekommen war. Ja, es war frech von diesem Tekely, alles zu wissen. Er lief§
Bernheim nicht das Vergniigen, langsam zu erzihlen. Doktor Knig wire anders gewesen.
Und um bald vergessen zu diirfen, daf§ eigentlich Tekely ein gewisses Verdienst an den
gliicklichen Fligungen nicht abzusprechen war, sagte Bernheim schnell:

»Wenn ich Sie nicht damals zufillig getroffen hitte — ich bin Thnen eigentlich
dankbar!”

,Oh, das war kein Zufall”, antwortete Tekely, der Undankbarkeit vorausahnte, ,Sie
haben mich ja mit Absicht aufgesucht! Ich wollte Sie bitten, wenn Sie nichstens mit
Herrn Brandeis zufillig von der Warenhauszeitung sprechen sollten — von der ich Thnen
zuletzt erzihlt habe, so erwihnen Sie mich.”

»Ja, jal” versprach Bernheim schnell und sah auf die Uhr, um einen frithen Abschied
vorzubereiten.

»Sie miissen jetzt gehn”, sagte Tekely, der wufite, dafl man einen eiligen Menschen
nicht zuriickhalten darf, wenn man seine Freundschaft nicht verlieren will. ,Aber ver-
gessen Sie bestimmt nicht!”

»Nein!” sagte Bernheim verwirrt und ging.

Er hatte wieder das peinliche Gefiihl, einem Stirkeren erlegen zu sein, er begann,
eine Abhingigkeit von diesem Tekely zu fiirchten. Er war unzufrieden wie immer, wenn
er ohnmichtig eine unangenchme, eine erniedrigende Szene mitzuspielen gezwungen
wurde. Wie oft geschah es ihm eigentlich! Zum Gliick vergafl er sie schnell. Er behielt
nur die Stunden in treuer Erinnerung, in denen er eine glinzende Rolle gespielt hatte, er
besafl die Fahigkeit, {iber peinliche Situationen in einer so zauberhaften Weise nachzu-
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denken, dafl sie nach einigen Tagen eine etwas ungenaue, aber frohliche Physiognomie
aufwiesen. Das einzige schreckliche Erlebnis, das er nie vergessen konnte, war jenes mit
dem Kosaken im Krieg, das immer wieder auftauchte, sobald er ein neues Zeugnis seiner
Schwiche lieferte, wie eine alte Wunde immer wieder aufbrechen kann, wenn man sich
weh tut. Auch jetzt, als er Tekely verlief}, dachte er an Nikita. Einen Augenblick verlor
er sich in der bangen Vorstellung, daf$ jener Nikita niemals aufhérte, dafd er verschiedene
Gestalten annahm, daf$ er identisch mit Tekely war, identisch mit Brandeis selbst und
vielleicht auch mit Herrn Enders, dem Onkel Irmgards.

Paul suchte nach einem Rezept gegen diese Vorstellung. Er kannte aus Erfahrung
verschiedene Mittel gegen bedriickende Gedanken, wie ein Kranker, der allerhand schon
gegen schmerzliche Anfille ausprobiert hat. Er stieg in ein Auto, fuhr nach Hause, packte
fliichtig seinen Handkoffer und begab sich zur Bahn. Er gratulierte sich selbst zu diesem
Einfall, der ihn vor einer schlaflosen Nacht rettete. Er wollte zur Mutter.

Frau Bernheim erschrak, als sie Paul zu frither Morgenstunde ankommen sah. Sie
stand in der Kiiche und sah zu, wie das Midchen Friihstiick kochte. Paul erinnerte sich,
dafd sie frither, zu Lebzeiten des Vaters, das Friihstiick im Bett genommen hatte. Sie safy
aufgerichtet, vier Polster im Riicken, unter dem blafblauen Baldachin und spielte ihre
»konigliche Haltung”. Ein breites Tablett reichte ihr bis zur Brust, die hinter einem Ge-
wolk aus Spitzen verborgen war. In dem halbdunklen Zimmer, in das die Morgensonne
durch die Gitter der Rouleaus in schmalen, starken Streifen einfiel, schwebte ein zarter
Geruch von Koélnischem Wasser und Zitronen. Die Erinnerung an diese Morgenstun-
den war herzbrechend wie die an ein verlorenes Gliick. Jetzt stand die Mutter in einem
Schlafrock aus braunem Pliisch, der vorn offen war und {iber dem Frau Bernheim, um
ihn geschlossen zu halten, die Arme verschrinken mufSte. Seit dem Kriege, seitdem sie
angefangen hatte zu sparen, beaufsichtigte sie jeden Morgen das Dienstmddchen, damit
es nicht zuviel Kaffee verbrauche.

,Nehmen Sie noch einen Loffel Kaffee, Anna, aber keinen Ef}l6ffel!” rief sie, als Paul
kam. Sie freute sich immerhin mitten im Schrecken iiber die unerwartete Ankunft, daf
ihr Sohn nicht eine halbe Stunde spiter gekommen war. Man hitte sonst noch einmal
das Gas anziinden miissen.

Man sah zwei graue Haarstrihnen tiber ihren beiden Schlifen wie zwei Stréme von
Sorgen und wie zwei Heerstraflen des Alters. Im weiflen Licht der Kiiche, das von den
schimmernden Kacheln einen erbarmungslosen harten und kalten Glanz bekam, war das
Angesicht der Frau Bernheim fahl und zerfallen, als kénnte man die einzelnen Partien
auseinandernehmen, das starke, viereckige Kinn von den Lippen 16sen, die Nase von
den Wangen, die Stirn von dem {ibrigen Teil des Kopfes. Die ergrauenden Augenbrauen
schienen ilter zu sein als die Haare, als stammten sie aus einer fritheren Zeit, und die
Augen, in denen noch die alte Schénheit wohnte, ohne Zweck und nur ein geduldeter
Mieter, lagen zwischen angeschwellten Wiilstchen aus Trinen und Schlaf. Die Stimme
seiner Mutter erschien Paul Bernheim um einige Grade zu hell, er hatte eine sanftere in
der Erinnerung gehabt, als wire der frithe Morgen eigentlich der Grund ihrer spréden
Helligkeit und als kime diese von dem harten Schimmer der Kacheln. Kalt, wie hinter
einer Glasscheibe, brannte bliulich die Flamme unter dem Topf auf dem Gasherd. Paul
entsann sich nicht, jemals zu dieser Morgenstunde in der Kiiche gewesen zu sein. Es war
eine kleine Enthiillung. Es war, als wire er der Vergrimtheit des Hauses auf die Spur
gekommen, als kenne er jetzt die Quelle des Kummers, die Kiiche.

Die Frau Militdr-Oberrechnungsrat kam spiiter, viel spiter. Sie stiitzte sich auf einen
Stock am Morgen, sie gewShnte sich langsam an das Gehen, an die Bewegung, die der
Tag notwendig machte, nach der Bewegungslosigkeit der Nacht. Die ganze Last ihres
alten Kérpers trug der Stock, die Beine folgten ihm nur, unterstiitzten ihn. Sie erschien
Paul als die Verkdrperung der Trauer, die {iber sein viterliches Haus gefallen war. Er
begann, sich vor ihr zu fiirchten.

Er nahm sein Frithstiick in grofler Hast und ging in die Stadt. Er wollte erst am
Nachmittag wiederkommen. Es erschien ihm unméglich, dem ganzen Betrieb des Vor-
mittags beizuwohnen. Wihrend er gedankenlos, miide, iiberwach durch die noch leeren
Straflen ging, fiel es ihm ein, daf$ seine Mutter an diesem Tag sterben kénnte. Er stellte
sich die tote Mutter vor und fiihlte keine Trauer. Er versuchte, sich seine Gleichgiiltigkeit
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zu erkliren, und ertappte sich bei dem Wunsch, seine Mutter tot zu wissen. Unmaglich,
sie mit Irmgard zusammenzubringen. Unméglich, Irmgard in dieses Haus zu fiihren.

Er kam spit am Nachmittag zuriick. Er kiindigte seiner Mutter die Verlobung an,
seine bevorstehende Verlobung mit Irmgard Enders. ,,Enders?” sagte die Mutter und hob
das Lorgnon, als kénnte sie in Pauls Angesicht die Herkunft der Familie Enders lesen.
Nein, sie war nicht begeistert. Sie kannte keine Enders.

,Es sind die reichsten Leute im Land”, erklirte Paul. Er dachte dabei an den Ge-
iz seiner Mutter. Er irrte sich. Was ihren Sohn betraf, gehorte in ein anderes Kapitel,
beriihrte eine andere Leidenschaft. Zum erstenmal seit vielen Jahren konnte Frau Bern-
heim den Satz sagen:

»Geld ist nicht alles, Paul"” — Er war iiberrascht.

»Es ist ein grofles Gliick, Mutter!” sagte Paul.

»Das kann man erst nach zehn Jahren sagen”, erwiderte sie mit einer Weisheit, die
nicht aus ihr kam, der Miitterlichkeit tiberhaupt zu entstrémen schien.

Paul versprach, seine Braut mitzubringen.

,Bring sie nur! Bring sie nur!” sagte Frau Bernheim.

Aber er brachte sie nicht, auch spiter nicht.

Es hatte sich inzwischen etwas Neues ereignet.

XVI

Eine Amnestie erlaubte Theodor Bernheim und seinem Freunde Gustav die Heimkehr.

Sie kamen an einem triiben Vormittag nach Deutschland, aus einem sonnigen und
klaren Ungarn, in dem der Frithling schon heimisch und vertraut geworden war. Die
Natur selbst war bedacht, in den Heimkehrern die Sehnsucht nach einem angeneh-
men Exil wachzuhalten. Gustav hatte ein braunrotes Angesicht, gesunde, sichere und
schnelle Bewegungen. Er gehorchte nur einem Gebot der Schicklichkeit, indem er nach
Deutschland zuriickkehrte. Theodor war blafy und hastig, seine Hinde waren wirr und
seine Brille zerbrochen. Er empfand sie nicht als ein verdorbenes Instrument, sondern
als ein beschidigtes Organ. Auf seinen schwachen Schultern lastete das ganze grausame
Gewicht der Wendung: Riickkehr in die verlorene Heimat. In solch einer Lage mufite
ein Mann und ein Deutscher wehmiitig sein und fréhlich, bitter und gereift, voller Hof-
fnung und Tatkraft. Welch eine Menge von Verpflichtungen! Von Zeit zu Zeit beobach-
tete Theodor seine Reisegenossen, um zu sehen, ob er einen Eindruck auf sie mache.
»Von all diesen Volksgenossen”, sagte er zu Gustav, ,hat niemand soviel mitgemacht wie
wir. Sie gehen ihren Geschiften nach, als wire gar nichts geschehn, jeder denkt an seine
Verdienste und niemand an Deutschland.”

»Quatsch nicht!” antwortete Gustav.

Theodor schwieg. Seit langem schon, seit dem Tag, an dem sie das Land verlassen
hatten, hafSte er seinen Kameraden Gustav. Gustav hatte ja eigentlich diese Flucht ver-
schuldet, Gustav hatte ihn in das Verbrechen und in die Verbannung gebracht, Gustav
hatte sich draufSen wohl gefiihlt, Gustav war gleichgiiltig gewesen, Gustav hatte keine
Gedanken, Gustav las kein Buch, Gustav liebte kein Gesprich, Gustav lachte Theodor
aus, Gustav hatte keinen Respekt vor Theodor. Wenn Theodor imstande gewesen wiire,
seine Gefiihle von seiner Weltanschauung zu 16sen, so hitte er sich zugestehen miissen,
daf} ihm sein Gesinnungsgenosse mehr verhaft war als jeder seiner politischen Feinde.
Aber er mufite Begegnungen, Empfindungen, Ereignisse in einen Zusammenhang mit
seiner Uberzeugung bringen, mit Deutschland, mit den Juden, mit der Welt, mit in-
neren und dufleren Feinden, mit Europa. Infolgedessen hielt er sich in Gustavs Nihe.
Aus diesem Grunde begann er immer wieder die Diskussionen, auf die Gustav die ewige
Antwort ,Quatsch nicht!” hatte. Wenn Gustav nicht ein Kerl wiire, sagte sich Theodor,
wiirde ich ihn verachten. Aber da Gustav ein ,Kerl” war, mufite er ihn anerkennen.

Auf dem Bahnhof verabschiedeten sie sich. Das Exil fand hier seine Grenze. Die
Gemeinschaft der Gesinnung und eines Lebens in der Fremde war denn doch nicht so
stark wie die Gedanken an das viterliche Heim, die plotzlich Gewalt {iber beide bekamen
in dem Augenblick, in dem sie ihre Fahrkarten abgaben. Die Heimatstadt strémte ihnen
entgegen. Sie bestand aus tausend unnennbaren, privaten Gerlichen, die nichts mit der
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Politik zu tun hatten, nichts mit der Nation, von der sie bewohnt war, nichts mit der
Rasse ihrer Biirger. Sie bestand aus tausend unnennbaren, bestimmten Gerduschen, die,
mit der Kindheit vermischt, in der Erinnerung bis zu dieser Stunde gelebt hatten, ohne
sich bemerkbar zu machen, und erst jetzt auf einmal und mit Macht der Wiederholung
der Gertiche, ihrer Geschwister, antworteten. Die Heimat schickte den Zuriickgekehrten
eine vertraute Strafle nach der andern entgegen, in denen nichts Offentliches, nichts
Allgemeines vorhanden war, kein Ideal, keine Gesinnung, keine Leidenschaft, nichts
als private Erinnerungen. Gustav, der Gesiindere, ergab sich ihnen, vergaf3, weshalb er
die Heimat verlassen hatte und wieso er jetzt zuriickkehrte. Theodor aber fand, dafl es
seiner unwiirdig sei, sich im Privaten zu verlieren. Er kimpfte gegen die Erinnerungen,
die Gerdusche, die Geriiche. Und es gelang ihm selbst diesmal, sich als einen Faktor
einer Offentlichkeit zu fiihlen, seine Riickkehr als ein nationales Gebot, seine Vaterstadt
als einen blutgediingten und versklavten Boden, und als er endlich in die Strafle einbog,
in der sein Haus sichtbar wurde, war er nur noch neugierig, seine Mutter zu sehn und
den Kummer zu erkennen, den ihr seine lange Abwesenheit verursacht haben mochte;
nur neugierig.

Sie stand an der Schwelle, um ihn zu erwarten. Sie hatte alle Szenen vergessen, alle
Stunden, in denen ihre miitterliche Sorge um das mifSratene Kind sich gewandelt hatte
in einen feindlichen und trotzdem bekiimmerten Hohn. Sie sah ihr Kind wiederkeh-
ren, nichts mehr. Die Stunde seiner Riickkehr klang sachte an die seiner Geburt an,
rithrte wieder an das lingst entschlafene miitterliche Weh in Schof} und Herz. Sie hielt
ihn umfangen, ohne ihn zu kiissen. Theodors Kopf hing tiber die Schulter seiner Mut-
ter. Trinen drangen ihm in die Augen, sein Herz klopfte und mit zusammengebissenen
Zihnen, mit aufgerissenen Augen hinter den gesprungenen Brillenglisern bemiihte er
sich, ,minnlich” zu bleiben. Die Rithrung kam ihm nicht gelegen und nicht die Liebe
der Mutter. Es wire ihm angenehmer gewesen, von seiner Mutter so kithl empfangen
zu werden, wie sie ihn einmal hatte gehen lassen.

»Du bist so mager geworden”, sagte die Mutter.

yDas glaub’ ich”, meinte er, nicht ohne einen verborgenen Vorwurf in der Stimme.

»Wir haben dir zu wenig Geld geschickt!” klagte die Mutter.

»Das ist es eben!” bestitigte er.

,Mein armes Kind!” rief sie.

,Nur keine Phrasen, Mutter! Lafd mich ein Bad nehmen!”

»Sag mir ein Wort, Theodor, wie hast du gelebt?”

»Wie ein Hund, in einem bloden Land, wir hatten Wanzen, ekelhaft

»Wanzen?!” rief Frau Bernheim.

»und Liuse”, erginzte Theodor wollistig.

»Dafl Gott bewahre! Theodor, du mufit sofort die Kleider wechseln.” Sie ging in
die Kiiche. ,Anna, machen Sie ein Bad, zehn Scheite geniigen, aber holen Sie noch die
Kohle aus dem Keller, hier ist der Schliissel.” Seit dem Krieg hatte Frau Bernheim den
Schliissel zum Kohlenkeller nicht den Dienstboten gegeben.

Sie begleitete ihren Sohn ins Badezimmer, sie wollte ihn nicht verlassen. Sie wartete,
bis er seine Kleider abgelegt hatte, und lauerte auf eine Gelegenheit, ihm zu helfen. Sie
war gliicklich, als sie sah, daf$ der Hemdsirmel Theodors zerrissen war und losgetrennt
von der Schulter. ,Ich will ihn dir sofort einsetzen —, sagte sie. ,,Und wo sind die andern
Hemden?” Mit einer Wollust wartete sie auf die Nacktheit ihres Sohnes. Es schien ihr,
sie hoffte, dafl sie einen kdrperlichen Mangel an ihm entdecken wiirde, der ebenso durch
die Abwesenheit von zu Hause erklirt werden konnte wie der abgetrennte Hemdsirmel.
Nun sah sie ihren Sohn nackt, zum erstenmal seit seiner Kindheit lag er wieder nacke
vor ihr im Wasser und nur noch mit der Brille bekleidet, die er vor seiner Mutter nicht
abzulegen wagte, als eine letzte Hiille.

»Wie mager bist du geworden!” sagte Frau Bernheim.

»und krank!” erginzte ihr Sohn.

~Wo fehlt es dir?”

yDie Lungen und das Herz!”

,Bist du wenigstens bequem gefahren?”

»Viele Juden unterwegs! Man ist nirgends allein in Deutschland

”

”
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»Sei verniinftig, Theodor, laf§ die Juden in Ruh’! Deine Freunde haben dir das ein-
geredet.”

Nach dem Bad ging Theodor in sein Zimmer. Er machte die Tir auf. Er ahnte
nicht, dafl sein Zimmer vermietet war. Kurzsichtig, wie er war, bemerkte er die Frau
Militir-Oberrechnungsrat nicht sofort, die klein, mager, in einen Schal gewickelt auf
dem Diwan lag und einen leisen Schrei ausstief8. Er klang wie der Ruf eines Kduzchens.
»Wer sind Sie?” fragte Theodor. ,Verlassen Sie mein Zimmer!” schrie die Frau Ober-
rechnungsrat. Theodor zog sich zuriick. Er hatte nur eine Pistole wiedersehen wollen,
die aus Irrtum zuriickgelassen worden war.

Er ging zur Frau Bernheim. ,Ich muf§ mein Zimmer wiederhaben.”

»Wir haben kein Geld, Theodor. Es ist fiir ein Jahr vermietet!”

,Ich mufd mein Zimmer wiederhaben!” wiederholte er.

»Sei gut, Theodor!” flehte die Mutter.

Auf einmal lief§ sie sich in einen Sessel fallen, schlug die Hinde vors Gesicht und
begann, lautlos zu schluchzen. Theodor sah ihre Schultern zucken. Eine unbekannte
Gewalt trieb ihn zu seiner Mutter. Er machte einen Schritt und hielt inne.

Ich konnte schwach werden! sagte er sich — und: Alle Frauen weinen, wenn sie alt
sind! Er machte wieder kehrt, ging zum Fenster und sah in den Garten hinaus.

Plétzlich wandte er sich um und fragte: ,Wo werde ich schlafen?”

»2Anna wird in der Kiiche schlafen und du im Zimmer, wo der Kutscher gewohnt
hat!”

»Ah, s0”, sagte Theodor. ,Paul hittest du nie im Zimmer des Kutschers einquartiert.
Es tut mir leid, daf$ ich nach Hause gekommen bin. Aber warte nur! Warte nur!”

Am Nachmittag ging er zu Gustav.

Gustav saf$ im Kreise seiner Familie, seiner verheirateten Schwestern, seiner drei
Briider, die alle Brieftriger waren. Es roch nach festlichem Sauerkraut und frisch ge-
brannten Kaffeebohnen. Der Papierhiindler hatte sich bereit erklirt, Gustav aufzuneh-
men. In einer Woche sollte Gustav angestellt werden, einen Beruf haben. ,Er will nichts
mehr von der Politik wissen”, sagte einer der drei Brieftriger. Sie saflen alle mit aufgek-
nopften Uniformrdcken. Die Miitzen hingen wie Drillinge an dem Kleiderrechen neben
der Tiir.

»Nach einem Jahr wird er an die Hochschule kommen kénnen. Er wird sparen. Wir
werden alle sparen”, sagte ein zweiter Brieftriiger.

yUnser Vater hat sich auch nie um die Politik gekiimmert”, bemerkte der dritte.

»Wir wollen nichts von der Politik wissen”, sagte die Mutter Gustavs mit einem
starren Blick gegen Theodor.

Theodor begriff, daf} die Familie seines Freundes ihn nicht liebte. Jedes Wort, das
man ihm sagte, hatte noch einen verborgenen gehissigen Sinn, den er nicht erriet, aber
den er fiirchtete. Diese kleinen Leute benahmen sich so, als hielten sie Theodor fiir den
verantwortlichen politischen Ratgeber Gustavs. Dieser saf$ mitten unter seinen Briiddern
und Schwestern, auf einmal unpolitisch und ihresgleichen. Der festliche Geruch aus
der Kiiche umgab sie alle gleichmiflig und verlieh ihnen allen einen billigen, engen
und sichtbaren Genuf3. Theodor verstand, dafl er auf einmal seinen Gesinnungsgenossen
verloren hatte. Gustav hatte keine politische Gesinnung mehr. Er wollte einen ehrlichen,
biederen, kleinbiirgerlichen Weg machen.

Schlechte Rasse, dachte Theodor, wihrend seine diinne und stumpfe Nase schnup-
perte. Er verabschiedete sich schnell. Und als er wieder drauflen war, glaubte er zu fiihlen,
dafl die Einsamkeit, die ihm immer so gewichtlos vorgekommen war, plétzlich schwer
wurde, ein driickender Korper.

Ich werde fleif$ig sein, lernen, wissen, nahm er sich vor. Gustav kann meinetwegen
Brieftriger werden.

Zu Hause brachte ihm die Mutter einen kurzen Brief von Paul. In ein paar Sitzen,
die wie eine amtliche Benachrichtigung klangen, schrieb Paul, daf§ er sich mit Irmgard
Enders verlobt habe.

,Der Kerl hat Gliick”, bemerkte Theodor.

yHoften wir!” sagte die Mutter.

»Ein Streber!” murmelte Theodor.
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Frau Bernheim verlief§ das Zimmer. Seit der Ankunft Theodors waren kaum acht
Stunden vergangen. Dennoch litt sie schon unter seiner Anwesenheit. Es war wie eine
ganz alte Plage. Theodor war wiedergekommen wie ein rheumatischer Schmerz, den man
fiir ein paar Monate verloren und vergessen hatte. Ach, sie erkannte ihn, ihren Sohn. So
war er immer gewesen, so wiirde er immer bleiben.

Sie gab ihm einen Hausschliissel und sagte ihm, daf er kommen und gehen kénne,
wann er wolle. Essen wiirde er in seinem Zimmer. Das Mittagessen kénne man ihm
zuriicklassen und aufwirmen. Sie hob noch fiir einen Augenblick das Lorgnon. Ihre
Augen besiegelten und beschlossen also, was sie verfiigt hatte. Und von nun an sah sie
Theodor nur, wenn er ihr zufillig in den Weg kam.

Erst Wochen spiter, ein paar Tage vor Pauls Trauung, die in Berlin stattfinden sollte,
richtete Theodor wieder ein Wort an seine Mutter. Er fragte sie, wann sie fahren wolle.
Sie antwortete: ,Ich fahre nicht. Eine arme Mutter nimmt sich nicht gut aus.”

»Aber ich werde hinfahren”, meinte Theodor.

slch dachte, du liebst deinen Bruder nicht?”

»Aber es ist fiir mich eine Gelegenheit, Beziechungen anzukniipfen.”

Frau Bernheim dachte einige Sekunden nach. Dann sagte sie mit einer unerwartet
scharfen Stimme, mit jener, die sie im Verkehr mit dem Hausmeister zu verwenden
pflegte: ,Ich werde Paul schreiben. Er wird dir Geld schicken, du wirst nach Berlin fahren
und dort bleiben. Ich kann dich nicht mehr erhalten. Du brauchst wirklich Beziehungen.
Es ist Zeit, dafd du dir dein Brot verdienst. Pack deine Koffer!”

Zum erstenmal hatte Theodor Respeke vor seiner Mutter. Sie stand vor ihm, fahl,
alt, grofler als er, die Linke an der Hiifte, die Rechte noch ausgestreckt in der Luft und
immer noch in den Korridor weisend, wo die Koffer Theodors waren. Die Hand schien so
den Befehl verewigen zu wollen. Sie verwies ihrem Sohn das Haus. Es war kein Zweifel.

Theodor fuhr nach Berlin. Er ging in Pauls Hotel und lie§ sich anmelden. Paul bat
ihn, in der Halle zu warten. Theodor betrachtete sich als beleidigt und wollte wieder
weggehn. Gut, sagte er sich, ganz gut. Ich werde hungern, obdachlos sein, verkommen.
Meinetwegen! Aber er hatte nicht die Kraft, die Halle zu verlassen. Es war ein reiches
Hotel. Dieser Kerl, dachte er, lif8t mich nicht zu sich, damit ich nicht sehe, dafd er eine
Flucht von Zimmern bewohnt. Nun gut! Jedes ,Nun gut”, das er vor sich hinfliister-
te, bereitete ihm einen Trost, als hitte es irgendeinen Sinn, als driickte es irgendeine
Gegenmafinahme aus.

Endlich kam Paul. , Tadellos elegant”, sagte Theodor statt eines Grufles. Sie reichten
einander die Fingerspitzen. Dann setzten sie sich schweigsam. ,Was trinkst du?” fragte
Paul aus Verlegenheit. ,Jedenfalls keinen Lindenbliitentee!” ,Whisky?” ,Meinetwegen!”

,Hore, Theodor”, begann Paul. ,Du darfst mich, wenn du Lust hat, sobald wir von
unserer Hochzeitsreise zuriick sind, einmal im Monat besuchen. Du wirst dir einen
bestimmten Tag wihlen. Im {brigen ist hier die Adresse meines Rechtsanwalts. Du
beziehst ein halbes Jahr funthundert Mark im Monat. Von morgen in sechs Wochen
muf3t du eine Arbeit gefunden haben. Hier ist die Adresse meines Schneiders. Du kan-
nst dir drei Anziige machen lassen. Zu meiner Trauung kannst du kommen. Sie wird
hier stattfinden, nicht in der Kirche.”

Dann trat eine lange Pause ein. Sie schliirften beide Whisky-Soda.

Dann erhob sich Theodor, reichte seinem Bruder ein lockeres Biindel Finger und
ging.

Er ging sofort zum Rechtsanwalt.

»Ihr Bruder lif3t Sie bitten”, sagte man ihm, ,Herrn Brandeis {ibermorgen friih zu
besuchen. Herr Brandeis erwartet Sie.” Man zahlte ihm fiinfhundert Mark.

Am nichsten Tag war Pauls Trauung. Sie vollzog sich schnell, lautlos und gesl.
Theodor hatte kaum Zeit gehabt, Pauls Frau zu sehn. Er sah Brandeis unter den finf
minnlichen Gisten.

»Dieser Kerl kauft jetzt ganz Deutschland auf.”

In der Halle sah Theodor, wie Brandeis sich sofort von der Gruppe der andern Giiste
16ste, davonging mit einem leichten Schritt, den man seiner groflen und wuchtigen
Gestalt nicht zugetraut hitte.
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ylch mdchte nicht mit ihm heimisch werden”, sagte einer von den Gisten in The-
odors Nihe zum andern.

»Ja, eben ein Inflationsgewinner”, erwiderte der Angesprochene.

Den einen kannte Theodor, es war Herr Enders. Der andere sah dem Herrn Enders
wie ein Bruder dhnlich. Beide bestanden aus einer glatten, runden und harten Substanz
und erinnerten an holzerne, blankgehobelte und etwas miihelos angepinselte Kugeln. Sie
sprachen so laut, daf§ man sie in der ganzen Halle horen konnte.

»Diese Leute”, sagte Herr Enders und blieb an einer Siule stehen, als miifite er sich
einen Stiitzpunkt fiir einen lingeren und ermiidenden Vortrag vorbereiten, ,die Leute
sind von unsereinem ebenso verschieden wie Seerduber von ordentlichen Seeleuten. Das
sind Piraten!”

»Vollkommen recht, Herr Enders. Wihrend unsere Viter ihr Vermdgen mit ehrli-
chem Schweifd erwarben, kamen diese Leute gewissenlos und durch giinstige Zufille zu
Geld. Das ist ein Unterschied. Und es ist besonders dieser Osten, der uns die, wie Sie
richtig sagen, Piraten des Geschiftslebens beschert. Moral insanity.”

»Ich bin froh, daff wenigstens Herr Bernheim zu seinen Direktoren gehért. Eine
Gewihr wenigstens, eine einzige.”

ylch mochte trotzdem kein Geschift mit ihm machen”, sagte zu Herrn Enders sein
Doppelginger.

»2Horen Sie”, meinte Herr Enders, der immer an alle Mdglichkeiten dachte, ,Ge-
schifte machen ist etwas anderes. Wenn wir den Leuten a la Brandeis zeigen, was ein
anstindiger Kaufmann und was ein biederer Industrieller ist, so erziehen wir sie zur
Ehrlichkeit, und das ist ein gutes Werk!”

Die beiden entfernten sich, Theodor blieb hinter der Siule. Dieses Gesprich hatte
ihn mit Selbstbewuf3tsein erfiillt und mit einer groflen Dankbarkeit fiir Herrn Enders.
Es war ihm so schwergefallen, einen Dankbesuch bei Brandeis abzustatten! Nun, da
er wufdte, wie die gute Gesellschaft iiber den Mongolen dachte, schien Theodor das
Auftreten gegeniiber Brandeis leichter. Er ist keineswegs mein Wohltiter, dachte er, es
ist Deutschland, das ihm Wohltaten erwiesen hat.

Also geriistet begab sich Theodor am nichsten Tag zu Brandeis. Er ging nicht, wie
es sein Bruder Paul einmal getan hatte, zu Fuff hinauf, er stieg in den Lift. Aber hatte
Brandeis Paul Bernheim sofort zu sich gebeten, so lieff er Theodor lange warten. Das
Wartezimmer war weifd und kahl, Fachzeitschriften, die Theodor nicht interessierten, la-
gen auf dem Tisch. Theodor begann hin und her zu rennen und wurde miide. Der Kerl
versucht mich zu demiitigen, dachte Theodor, aber ich werde es ihm heimzahlen! Immer
noch ging er auf und ab in dem leeren Zimmer, immer matter wurden seine Schritte,
seine schwachen Augen sahen nichts mehr als das verschwimmende und 6lige Weif3 der
Winde. Er zog einen Spiegel aus der Tasche. Er betrachtete sein fahles, eingefallenes
Angesicht und war damit zufrieden. Er sah seiner Meinung nach vornehm, entschlossen
und weise aus. Er schob die Unterlippe etwas vor, um dem Gesicht zu einem energi-
scheren Profil zu verhelfen. Sein diinner Hals blihte sich. Er fuhr mit den Fingerspitzen
noch einmal iber den fahlblonden Haarscheitel. In diesem Augenblick rief man ihn zu
Brandeis.

Brandeis erhob sich so langsam, daf$ er erst stand, als Theodor hart am Schreibtisch
angekommen war. Etwas hastig, weil er dessen Tiefe nicht richtig eingeschitzt hatte,
fiel er in den weichen Sessel. Brandeis lief} sich ebenso langsam niedersinken, wie er
sich erhoben hatte. Er wartete. Theodor brachte kein Wort hervor. Es war still. Eine
unsichtbare Uhr tickte. Brandeis hielt seine beiden schweren, behaarten Hinde auf der
Tischplatte.

Schliefilich erhob sich Theodor: ,Ich mufd Thnen danken!” ,Sie miissen gar nichts”,
sagte Brandeis, der sitzen geblieben war. ,Ihr Bruder iiberbrachte mir Thren Wunsch,
mich zu besuchen. Ich begreife, dafl es gar nicht Ihr Wunsch war. Aber er selbst hatte
einen. Er meinte, Sie sollten bei mir eintreten!” ,Bei Ihnen?” sagte Theodor. ,Ich halte
nicht genug davon, ich glaube nicht, daf§ Sie sich dazu eignen. Auferdem, glaube ich,
ist Thre politische Gesinnung storend, duflerst stérend.” ,Ich bin konservativ und na-
tional.” ,Wie man es versteht”, sagte Brandeis sehr leise, ,meiner Ansicht nach bin ich
konservativ und Sie duflerst radikal. Es ist, glaube ich, nicht konservativ zu schreien,
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zu demonstrieren und Windjacken zu tragen. Es ist, sagen wir, nicht sehr salonfihig.”
,Sie haben kein Recht, dariiber zu urteilen.” ,Ich habe nur die Pflicht, Thnen zu helfen!”
sagte Brandeis leise.

Theodor setzte sich wieder. Er sah jetzt Brandeis ganz nahe, sein Blick verlor sich
in den breiten Gefilden des gelben Angesichts. Er mufSte zugeben, daf er selbst iiber
Demonstrationen und Windjacken dhnlich dachte. Er erinnerte sich an Gustavs Familie.
Es schofd ihm plétzlich durch den Kopf, dafd es besser sein kénnte, mit Brandeis vertraut
zu werden. Das geht ohne weiteres! dachte er. Und er beugte sich vor und sagte: ,Ich habe
zufillig gestern ein Gesprich iiber Sie gehért, Herr Brandeis!” ,Und Sie wollen es mir
berichten?” ,Ja!” ,Ich werde Sie enttiuschen. Es interessiert mich nicht. Ich weifs, dafd
die Menschen, die vor zwanzig Jahren reich geworden sind, mich, weil ich erst seit einem
Jahr reich bin, fiir einen Seeriuber halten. Und vielleicht”, Brandeis lichelte, ,halten sie
mich auch fiir gefihrlich — man fiirchtet mich”, schlof} er plétzlich laut.

Dann begann er wieder in seiner gewohnten Sanftheit: ,Ich glaube, Sie interessieren
sich gentigend fiir Zeitungen, um ein Journalist werden zu kénnen. Nun kénnte ich
Sie zwar einem politisch rechtsgerichteten Blatt empfehlen. Aber dort gibt es mehrere
Thresgleichen. Dagegen sind Sie vielleicht eine Akquisition fiir ein demokratisches Blatt,
ein grofies, von altem Ruf, dessen Verleger mir verpflichtet sind. Ein demokratisches Blatt
kann einen jungen Mann von Ihrer rechtsradikalen Vergangenheit sehr gut brauchen.
Um offen zu sein: Bei den Juden kionnen Sie Karriere machen. Wollen Sie?” Theodor
wollte ja sagen. Aber Brandeis wartete nicht. ,Sie werden mir schreiben!” Er stand auf.
Stumm, mit einer Verbeugung, die er sofort bereute, weil sie seiner Meinung nach zu
tief ausgefallen war, verabschiedete sich Theodor.
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DRITTER TEIL
XVII

Um sieben Uhr abends, zwei Stunden spiter als seine Angestellten, verlieff Nikolai Bran-
deis sein massives Biirohaus. Um diese Stunde schlossen die drei Warenhiuser, die ihm
gehorten, die Kaufliden in den dreiunddreiflig Hiusern, die ihm gehdrten, die sech-
shundertundfiinfzig Beamten und Angestellten zogen schwarze Anziige an, suchten ihre
Abonnements hervor, ihre kleinen Midchen und ihre vergrimten Frauen und begaben
sich in die Theater, die Kinos und Konzerte zu ermifligten Preisen, die Biirodiener und
die Lohnkutscher betraten die Bierkneipen und fiihrten die schmalen Gliser, gefiillt
mit schiumender, uringelber Flisssigkeit an die langhaarigen Schnurrbirte. Um die-
se Stunde strémten die fiinfrausend Arbeiter aus den Fabriken, deren Aktien Brandeis
besafl, in die feuchten Sile voll von kaltem Pfeifenrauch, dumpfem Gestank der Bier-
fisser, siuerlichem Menschenschweif3, um Politik zu héren. Um diese Stunde gingen
die Herren Sekretire und Oberbeamten ins Kasino zum Spielchen, in die Vorstandssit-
zung des Stahlhelms, in das Komitee vom Weiflen Kreuz, in die Bezirksorganisationen
des Reichsbanners, in den Wochenabend der Kreiszahlstelle. Um diese Stunde legten
die Chauffeure der hundertundzwanzig Last— und Warenautomobile, die in Brandeis’
Namen durch StrafSen und Stidte fuhren, ihre Livreen ab, hingten sie an diinne Biigel
in numerierte Wandschrinke, zogen ein billiges, praktisches Zivil an und genossen die
Freiheit, die knappe zwdlf Stunden maf} an Linge und an Breite. Das war die Stunde,
in der die Redakteure des demokratischen Blattes, dessen heimliche Aktien Brandeis
heimlich gehérten, den Abenddienst begannen, schmale, glinzende und ausgefranste
Listerrdckchen anzogen und auf die Glockenkndpfe aus weiflem Kautschuk driickten.
Die Boten kamen auf Fahrridern mit Parlamentsberichten, mit Gerichtssaalberichten,
mit Tagesneuigkeiten, lila kopiert auf billigem Holzpapier, mit politischen Korrespon-
denzen, und in den ledergefiitterten und stickigen Telephonzellen begannen die Appara-
te zu klingeln, aus Amsterdam und Rotterdam, aus Bukarest und Budapest, aus Kalkutta
und Leningrad, und der Leitartikler hatte sein Thema gefunden, wanderte auf und ab
und predigte Sitze, denen eine Schreibmaschine das klappernde Echo gab. Alle diese
Menschen glaubten, frei zu sein. Kaum kannten sie den Mann, der ihnen Brot gab und
Margarine, Kunstbutter und prima Tafelbutter. Sie hielten sich aufrecht und zitterten
vor Kiindigungen, sie demonstrierten am Sonntag und verbargen pornographische An-
sichtskarten vor ihren Frauen, sie herrschten tber ihre Kinder und bangten um eine
Gehaltserhohung, sie redeten Leitartikel und zogen die Hiite vor dem Biirochef.

Brandeis kannten sie nicht. Nikolai Brandeis, den Organisator, ja den Schépfer eines
neuen Mittelstandes, den Erhalter des alten, Nikolai Brandeis, der den Organisationen
der Mittelstindler Rabatte verlieh, der an der Billigkeit der Waren reich wurde, der die
Menschen kleidete und nihrte, der ihnen kleine Kredite gab und niedliche Hauschen
an den Rindern der Stidte, der ihnen die BlumentSpfe bescherte und die zwitschernden
Kanarienvogel und die Freiheit, die Freiheit, die zwdlf Stunden maf§ an Linge und Breite.

Nikolai Brandeis verliefs mit seinem Ersten Sekretir, dem Oberst Meister, um sie-
ben Uhr abends das Biiro. Am Abend, vor dem Weggehen, hatte Brandeis plétzlich
zu reden begonnen. Der Oberst verstand zuerst sehr wenig. Ahnliche Augenblicke er-
lebte er, wenn ihm zufillig irgendein Buch in die Hand geriet. Dann verschwammen
die Worte zuerst. Hierauf bemiihte sich der Oberst, sie einzeln herauszustrihlen und
noch einmal zu betrachten. Denn er wunderte sich, dafl es moglich war, die Worte zu
verstehen und nicht ihren Zusammenhang. Jetzt, da Brandeis sprach, iiberfiel ihn ein
ganz unbestimmter Verdacht, daf$ es sich hier um das handelte, was er ,Philosophie”
zu nennen gewohnt war. Und erst spit begann er zu begreifen; aber nicht mit seinem
alltdglichen Verstand, sondern mit der Hilfe von Nerven, von deren Existenz er frither
niemals etwas geahnt hatte.

»Nun”, fuhr Brandeis fort, ,,bin ich sozusagen vor dem Ziel. Jeder andere an meiner
Stelle wiirde so sprechen. Aber ich, ich habe nicht ein einziges Leben hinter mir, sondern
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zwei oder vielleicht mehr. Und ich fithle seit einiger Zeit, dafl ich wieder ein neues
beginnen muf3.

Glauben Sie mir, daf$ ich miide bin? Miide, nicht weil ich zuviel gearbeitet habe, son-
dern weil ich ohne eine Gesinnung arbeite, ohne einen Ehrgeiz, ohne ein Ziel. Heute
noch bin ich der selbstindige Verwalter der Macht, die sich in meinem Hause angesam-
melt hat, aber morgen schon bin ich ihr Gefangener. Haben Sie einmal dariiber nachge-
dacht, warum ich so reich geworden bin? Sie halten mich fiir einen groflen Kaufmann?
Nicht wahr? Sie irren sich, Herr Oberst! Ich verdanke alles der Widerstandslosigkeit und
der Ohnmacht der Menschen und der Einrichtungen. Nichts in dieser Zeit wehrt sich
gegen Thren Druck. Versuchen Sie, einen Thron zu erlangen, und es wird sich ein Land
finden, das Sie zum Konig ausruft. Versuchen Sie, eine Revolution zu machen, und Sie
werden das Proletariat finden, das sich erschieffen lifft. Bemiihen Sie sich, einen Krieg
hervorzurufen, und Sie werden die Volker sehen, die gegeneinander ausziehn. In eini-
gen Wochen, in einigen Monaten, in einem Jahr vielleicht kénnte es mir gelingen, die
Industrie dieses Landes zu erobern. Ich bin dahintergekommen, daf§ es nur die Namen
sind, die noch ihren alten, michtigen Klang haben und den und jenen erschrecken. Sie
héren von einem Herrn Generaldirektor, Sie gehn zu ihm ins Zimmer — und auf einmal
bedauern Sie alle Thre Vorbereitungen und kommen sich licherlich vor. Sein Titel steht
nur auf der Tafel an der Tiir. Sind Sie einmal in seinem Biiro, dann sehn Sie, dafd die
ganze Macht des Generaldirektors nur von vier Nigeln, einer glisernen Tafel an der Tiir
gehalten wird — und die Tiir und die Tafel und die Nigel kommen Thnen imposant vor
im Vergleich mit der Personlichkeit, zu der sie gehdren. Glauben Sie mir, der General-
direktor gehort seiner Tafel, seiner Visitkarte, seiner Rolle, seiner Stellung, der Furcht,
die er verbreitet, den Gehiltern, die er bewilligt, den Kiindigungen, die er ausspricht;
nicht umgekehrt! Von dieser Gefahr bin ich heute schon bedroht. Die Abzeichen me-
iner Macht werden anfangen, imposanter zu werden als ich. Ich werde nicht mehr den
Launen folgen kénnen, die meine einzige Freude sind. Ich kann den Herrn Bernheim
anstellen, wenn es mir Freude macht, und zusehn, wie er wichst, mit der Chemie ver-
schwigert wird, wie er ein grofles Haus und einen Namen bekommt. Ich freue mich,
wenn sein Bruder, ein Vélkischer, in einer jiidischen Zeitung Artikel schreibt. Aber
morgen schon konnte die Zeitung michtiger werden, als mir lieb ist, und zum Beispiel
meine Anonymitit enthiillen. In der Stunde, in der man meinen Namen so ausspricht,
wie man die Namen der populiren Michtigen nennt, bin ich ohnmichtig. Denn der
Name schwillt an und bezieht Kraft von mir und braucht meine Krifte, um zu ténen —
nichts mehr, als um zu tonen ...

Und dennoch — und deshalb spreche ich mit Thnen, reizt mich die Chemie, das
einzig Unheimliche in dieser Klarheit, in der ich lebe. Es ist Gefahr vorhanden, daf}
ich mich ihr ausliefere. Und zum erstenmal wire ich einer Ubermacht ausgeliefert. Alles
andere war kleiner als ich: dieser licherliche Mittelstand, der meine Devise ist, der meine
Warenhiuser fiillt, die Beamtenorganisationen, denen ich Brot und Anziige liefere, diese
Hiuser, die Bank mit den kleinen, sicheren Krediten, meine Direktoren mit den 150
000-Mark-Gehiltern. Aber die Chemie ist ein Element. Ich konnte genauso ohnmichtig
werden wie ihre Aktionire, ihre Chemiker, ihre Generaldirektoren. Seitdem ich mit der
Imperial Chemical Industry in Verbindung stehe, erschrecken mich die wunderbaren
Phinomene in der Welt der Chemie. Alles ist hier wunderbar. Ich habe sonst keinen
Respekt vor Zahlen. Hier zum erstenmal erschrecken mich die 10 ooo Arbeiter von
Hochst am Main, die 11 ooo der Badischen Anilin, die 95 Fabriken der L. G., die 108
000 Angestellten, die 143 ooo der angegliederten Fabriken, die 600 Tonnen Phosgen,
die jahrlich erzeugt werden. Denken Sie, dafl die Kunstseide, aus der die Striimpfe Ihrer
Tochter gemacht sind, mit dem Giftgas verwandt ist, mit dem der Krieg gefiithrt wurde.
Nitroglyzerin ist beides! Welch ein Name! Nitroglyzerin!

Halten Sie mich fiir einen Schwirmer, Herr Oberst? Sie haben recht! Zum erstenmal
kénnte man mich dafiir halten. Es hat sich etwas geindert, es ist etwas mit Nikolai
Brandeis vorgegangen. Ich weif8 nicht, ob wir noch viele Male unser Biiro zusammen
verlassen werden. Gute Nacht!”

Er hat mich nicht verstanden, dachte Brandeis. Ich habe ihm auch nicht alles ge-
sagt. Ich kénnte ganze Tage sprechen, und es wire das Wichtigste nicht gesagt. Fremde
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Kriifte iberwiltigen mich. Seitdem — Er dachte nicht weiter. Er kam oft bis zu dieser
Grenze. Dann begann ein Reich, weit, uniibersichtlich, unbekannt, keinem Gedanken
erreichbar und keiner Vorstellung. Es war wie die Grenze der Welt, der Brandeis einmal
entgegengewandert war.

Er ging immer langsamer, je niher er seinem Hause kam.

Ja. Je ndher er seinem Hause kam, desto langsamer ging er. Wie viele Male im Laufe
des Tages vergal3 er es! Unter den vielen Hiusern, die er zusammengekauft hatte, war
es eines. Manchmal ging er in ein Hotel schlafen. Er liebte die fremden Hotelzimmer
und ihre Gegenstinde, die aller Welt gehorten, und die Tapeten, die der Zufall tiber
die Winde geklebt hatte. Er brauchte nur ein Dach {iber dem Haupt. In seinem Haus
umgab ihn der Reichtum wie eine Krankheit. Ein Girtner, zwei Hunde, eine Garage,
Dienstboten, eine knarrende Gittertiir und knirschender Sand! Und das Fundament tief
eingelassen in eine fremde Erde, ein verwurzelter Beton. Ein Zelt hitte er vielleicht gerne
bewohnt. Vieles gehérte ihm, aber nichts besaf$ er. Viele gehorchten ihm, aber keinem
befahl er. Vieles ergab sich ihm, und nichts wurde sein Eigentum. Ihm war, als bestiinden
seine Hiuser nur aus den papiernen Plinen der Architekten, die Waren, die er kaufte
und verkaufte, nur aus den Lieferscheinen und Handelsregistern, die Menschen, die fiir
ihn arbeiteten, nur aus den Listen der Arbeitnehmer. Einmal hatte er drei Stiickchen
Feld besessen, ein kleines, weifd und blau getiinchtes Hiuschen, ein paar Kiihe und zwei
Pferde, zehn Biicher und eine Flinte und einen Stock mit metallenem Knauf. Dies alles
war verloren! Als hitte er seit jener Zeit nichts anderes gewonnen, lebte Nikolai Brandeis
wie ein Enteigneter, zufrieden mit seiner Armut und von ihr befliigelt. IThm schien, dafs
es sein Schicksal war, eine Welt, die aus Besitz und Beton bestand, als ein Schatten
zu durchstreifen, mit den unheimlichen Fahigkeiten eines Geistes Schitze zu hiufen,
mit den Hinden achtlos Banknoten zu zihlen, wie man mit den FiifSen in herbstlichen
Bldttern raschelt, und tiberhaupt alles, Gegenstinde, Waren und Menschen, in Papier
zu verwandeln. Gar nichts festhalten und selbst nicht gehalten werden! Andere waren
da, um zu gewinnen und liebzugewinnen, zu erben und zu halten, zu schitzen und zu
genieflen, zu kaufen und zu besitzen. Oder vielleicht war auch der Besitz der andern nicht
wirklich? Sie gaben sich nur keine Rechenschaft dariiber? Sie glaubten zu halten, und
es zerrann? Sie glaubten zu genieflen, und es verschwand? Thr Genuf$ wie ihr Gefiihl zu
besitzen waren Funktionen ihrer Phantasie? Es ist wahr, dachte Brandeis, was ich dem
Oberst gesagt habe. Alles ist widerstandslos und zerfillt nur nach meinem Willen zu
Formen wie Asche und Sand. Nur die Namen sind noch geblicben. Eine einzige reale
Macht besteht, wichst, bringt Leben und Tod: die Chemie. Soll ich mich ihr preisgeben?

Zu Hause erwartete ihn Lydia. Linger als ein Jahr wartete sie auf ihn vergeblich. Zwar
nahm er sie in sein Bett, umfing sie mit seinen Armen, seinem Geruch und seinem Blick,
der in der Finsternis leuchtete, wenn sie die Augen aufschlug, in der stindigen, stets
enttiuschten Hoffnung, seine geschlossenen Lider zu sehn und endlich sein Angesicht,
in der Wollust verloren. Niemals war es anders als am Tage. Ja, ihr schien, dafl es klarer
wurde in der Dunkelheit; dafd sie vielleicht einmal in der Finsternis das Geheimnis dieses
Mannes erraten wiirde, so wie man das Wesen der Geister nur um Mitternacht erkennt.
Sie lauerte vergeblich.

Seine Augen schienen schon die Ferne zu sehen, in der er bald verschwinden wollte.
So michtig sein Kdrper war, so stark sein Schritt, der auch den Teppichen noch einen
Widerhall entlockte und den sie hérte, wenn er anfing, den Kies im Garten zu mahlen,
so unwirklich ferne und unerkannt blieb ihr Nikolai Brandeis. Manchmal verhiillte er
mit dieser riesigen Hand ihre Brust. Eine grof3e, starke Wirme floff von den Fingern in
ihren Korper. Er sprach nicht. ,,Schweig doch nicht so”, bat sie — in einer unbestimm-
ten Hoftnung, daf$ sie ihn bewegen kénnte, auf eine andere Art zu schweigen. Denn dafd
er einmal reden wiirde, reden wie jeder andere Mensch, konnte sie niemals erwarten. Er
machte sie gliicklich und ungliicklich zu gleicher Zeit, als wiren Gliick und Ungliick,
Seligkeit und Verzweiflung untrennbare Zwillinge. Sie wufite nicht mehr, ob er grausam
war oder zirtlich und ob ihre eigene Liebe nicht Furcht oder Neugier war. Minutenlang
hafdte sie seine Fremdheit, sehnte sie sich nach der einfachen, verstindlichen, menschli-
chen Roheit Grischas zuriick. Immer wieder gab sie sich einen Aufschub, nachdem sie
beschlossen hatte, Brandeis zu verlassen und den Griinen Schwan wieder aufzusuchen.
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Wenn er sich in zwei Wochen nicht indert, dachte sie, werde ich flichen. Er inderte sich
nicht, und sie blieb. Ihre bescheidene Phantasie, gebildet an den bescheidenen Kennt-
nissen der Schriftsteller von den Seelen merkwiirdiger Menschen, gebot ihr manchmal
eines der kleinen Mittelchen, die in Romanen verschrieben werden. Sie begann, die
licherlichen Méglichkeiten zu erortern. Vielleicht konnte sie ihn eifersiichtig machen?
Aus den armseligen Erfahrungen ihres vergangenen Liebeslebens versuchte sie, Rezepte
zusammenzustellen, Situationen zu komponieren, die kleinen Tricks einer jahrhunder-
tealten literarischen Tradition wachzurufen, die das Leben so wunderbar filscht. Aber
sie sah in sein Gesicht und erkannte auf einmal, wie licherlich ihre Bemiithungen waren.
Alle Gesetze wurden ungiiltig in seiner Nihe. Er schrie nicht einmal. Niemals erhob
er seine Stimme so, daf man sie etwa hiitte hdren kénnen, wenn man durch eine Tiir
von ihm getrennt war. Manchmal fiihlte man seine Anwesenheit nicht, obwohl man ihn
sah. Sein schwerer, grofler Korper lastete auf ihr, ihre Zihne bissen seinen michtigen
Hals, ihre Finger zeichneten die steinernen Konturen seiner Schulterbldtter nach, in ih-
ren Haaren verlor sich der Atem seines Mundes. So lag sie eingehiillt in seiner Wucht
und vergafd fiir Augenblicke, daf er kein Mann war wie andere. Aber plétzlich zwang sie
die Sehnsucht, die Augen aufzuschlagen und verstohlen nach oben zu schielen. Und ihr
Blick stahl erschrocken das Weifd seiner offenen Augen. Wohin blickte Brandeis? Was
suchte er an der nichtlichen Wand {iber ihren Haaren? Konnte sein Auge die Winde
durchbohren? Sah er den Horizont seiner Heimat? In diesen Minuten entbrannte in
ihr ein kleiner, aber tddlicher Haf3. Sie hitte ihn stechen mdgen, um zu sehen, ob er
sterblich war.

Sie lebte gefangen im Haus. Er schickte ihr Schneider und Kaufleute, aber nicht
einen einzigen Gast. Er wollte keine Menschen sehn. Die Menschen waren wie Hiuser
und Waren. Er handelte mit ihnen, wihrend des Tages, in seinem Biiro. Sie war jung,
sie zdhlte ihre Jahre. Zweiundzwanzig. Sie warf ihm diese geringe Zahl vor, als wire ihre
Jugend seine Schuld. Einmal sah er sie weinen. Er verstand. Aber er saf}, ungeschicke
und michtig, vor dem kleinen Jammer einer kleinen Frau. Er fiirchtete sich vor seinem
eigenen Mitleid. Er hafite die Zirtlichkeiten, die der Trost befahl. Er war nicht imstan-
de, ein Elend zu messen an dem Menschen, der es im Augenblick empfand. Er konnte
niemals verstehn, dafl die geringen Ursachen, die einen Schmerz erzeugen, weder den
Umfang noch die Tiefe des Schmerzes bestimmen. Er maf$ das Ungliick Lydias an dem
absoluten Ungliick der Welt. Er sah gleichgiiltig zu, wie sie weinte. Zum erstenmal
weinte sie vor einem gleichgiiltigen Mann. Es war die erste Demiitigung, die sie zu erle-
iden sich einbildete. Ihr kleines Gehirn sann auf Rache. Sie begann, Launen zu zeigen.
Sie versuchte sich in der Ausiibung einer engen Despotie. Sie iiberraschte Brandeis mit
unerwarteten Wiinschen. Sie wollte Menschen sehn. Er ging eines Abends mit ihr ins
Theater. Schweigsam, nicht ohne Bitterkeit. Er hafite schon das Foyer. Er hatte Angst
vor dem ersten Akt, er erwartete das Spiel wie eine Katastrophe. Die Experimente der
Regisseure aus den ersten Jahren nach dem Krieg waren milder geworden, der Radikali-
smus der Dramaturgie begann, Konzessionen an die Nerven des Publikums zu machen.
Brandeis vertauschte die Angst gegen eine weit gefihrlichere Langeweile. Ein paarmal
hatte er sich mit Lydia in den Logen der Theater gezeigt, auf einem Ball, in einem
Konzert. Dann hatte er aufgehort, sich um die traditionellen gesellschaftlichen Veran-
staltungen zu kiimmern, die eine neue Zeit fortsetzte, ohne eine Gesellschaft. Es war
ihm nur notwendig erschienen, sich in Abstinden von einigen Monaten zu iiberzeugen,
daf$ er fiir Vorginge auf Podien und Biithnen jedes Interesse verloren hatte. An diesem
Abend war seine Gleichgiiltigkeit so grofi, daf§ er das Publikum zu betrachten anfing.
Er stellte fest, daf§ ihn mehr Leute kannten, als er angenommen hatte. Seine Anony-
mitidt war gefihrdet. Die Menschen halten es nicht aus, dachte er, ohne Heilige und
Teufel zu leben. Sie haben gefunden, dafl ich unheimlich bin. Ich habe es satt, diesen
Dummkdpfen als eine Art Dimon aus dem Osten zu erscheinen. Diese Rolle mégen die
reichen Juden aus Kischinew, Odessa und Riga spielen, die nichts anderes wiinschen,
als in Berlin geboren zu sein. Wie er sie so sah, Gesicht an Gesicht, Physiognomien,
die aus Glatzen entstanden zu sein schienen, von Friseuren modelliert, als hitten diese
nicht nur Haare, Biirte und Bartlosigkeit herzustellen, sondern auch Nasen, Stirnen und
Miinder — begann er zum erstenmal zu begreifen, dafl ihn eine einzige Leidenschaft
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getrieben hatte, Geld zu machen, eine einzige Leidenschaft, die stirker sein kann als
alle ihre Schwestern: die Verachtung. Man kann von ihr ergriffen werden wie von der
Liebe, vom Spiel und vom Haf. Man kann eine ,todliche Verachtung” fithlen. Es hat-
te dieser belichteten Reihen dichtgesiter Gesichter bedurft, damit Brandeis sich seiner
Leidenschaft bewuf3t werde, ebenso wie man sich beim Anblick eines Menschen seiner
Liebe bewuflt werden kann. So viele, die er nicht kannte, griifSten ihn. Sie wufSten, daf$
er sie nicht kannte. Dennoch lichelten sie ihm zu, beschworen ihn, ihnen zu erwidern.
Sie hatten die zudringliche Untertinigkeit der Leute, die fiir wohltitige und 6ffentliche
Zwecke Geld sammeln. Sie strecken die Hinde aus und haben Angst, man kdnnte sie
mit Bettlern verwechseln. Da war die Pause. Sie gingen im Kreis in einem Wartezimmer
auf glattgebohnertem Parkett und fiirchteten auszugleiten. Zwischen der Unsicherheit
ihrer Fiifle, die in den neuen Stiefeln mit allzu glatten Sohlen steckten, und dem Gefiihl
der Vornehmheit, das sie vom Namen des Staatstheaters, von der Livree der Platzanwe-
iser und von ihren eigenen Smokings bezogen, bestand noch ein leerer Raum, den ihre
Korper vergeblich auszufiillen suchten. Die Leiber verschwanden zwischen den festli-
chen Gesichtern und den gleitenden Fiiflen. Wie ein kreisender Rahmen schwankten
sie um das leer gebliebene, spiegelnde Oval der Parkettmitte, das niemand zu betreten
wagte aus Angst, allein zu sein. Brandeis erinnerte sich an jenen Sonntag, an dem er den
politischen Umzug auf dem Kurfiirstendamm betrachtet hatte. Auch damals hatten sie
die Mitte frei gelassen. Mit denselben Gesichtern umschritten sie die Pause im Theater.
Die Windjacken lagen in der Garderobe. Verwandelt waren nur die Arme. Sie schlenker-
ten nicht. Sie hingen wie schwarze Prothesen am Smoking. Von den Abendkleidern der
Damen, welche die Schonheitspflege manifestierten, fiel sachte ein bunter Widerschein
auf die weiflen Gesichter der Minner, das Farbenspiel eines gesellschaftlich gehobenen
Geschlechtsverkehrs. Jeder fiihlte, dafd er einer Premiere beiwohnte. Jeder war froh, dafy
ihr auch der andere beiwohnte. Denn erst zusammen ergaben sie das bunte Bild fiir den
Vorbericht des Theaterreferenten.

Brandeis vermifSte hier seinen jiingsten Direktor, Paul Bernheim, und dessen Bruder
Theodor. Das ganze bunte Bild wire von Paul und seiner jungen Frau nach Brandeis’
Meinung noch heftiger belebt worden. Von anderen Bekannten war nur der Theater-
kritiker des demokratischen Blattes zu sehn, das von Brandeis abhingig war. Aber der
Kritiker kannte seinen Brotgeber kaum, nur Handelsredakteure wissen Bescheid. Die
Beschiiftigung mit der Kunst macht die Menschen harmlos. Bernheim ging vielleicht
gar nicht zu Premieren, Bernheims gesellschaftliche Stellung erlaubte es vielleicht gar
nicht mehr. Ich werde ihn einladen, dachte Brandeis. Ich werde ihn mit Lydia bekannt
machen. Hoffentlich verliebt er sich.

Die junge Frau Bernheim war fiir zwei Wochen zu ihrem Onkel Enders gefahren.
Eine kleine Familienfeier, nichts von Bedeutung, Paul Bernheim hatte sich mit einem
eintigigen Besuch begniigt. Zum erstenmal betrat er Brandeis’ Haus. Zum erstenmal
sah er die Frau, mit der Brandeis lebte. Er kam, erfiillt von den Geriichten, die von
der kaukasischen Fiirstin verbreitet wurden und an die er glaubte. Denn es ist in einer
Zeit, in der die Wahrheiten selten werden, nichts so glaubhaft wie ein Geriicht; und je
billiger und abenteuerlicher es klingt, desto bereitwilliger empfingt es die Phantasie der
romansiichtigen Menschen.

Paul Bernheim gehorte zu den gliubigsten Empfingern romanhafter Geriichte. Er
sammelte sie, wie er Anekdoten sammelte, in einem ledergebundenen Biichlein mit
Goldschnitt, in das er verborgen zu schauen pflegte, bevor er zu erzihlen begann. Sauber
geschieden waren in seinem Gehirn die sogenannten Geschichten von der sogenannten
Wirklichkeit. Aber es machte ihn gliicklich, wenn eine Geschichte in die Wirklichkeit
seiner Umgebung hineinspielte. Nach der Art der Europier, die geographische Begriffe
literarisch werten, hielt er den Osten fiir ritselhaft, den Westen fiir gewdhnlich. Und der
Osten begann gleich hinter Kattowitz und reichte bis zu Rabindranath Tagore. In diese
Region placierte er Brandeis. Etwas ostlicher lag Lydia. Sie war nimlich eine Frau und
nach Tekelys Erzihlungen aus dem Kaukasus und wahrscheinlich fiirstlichen Gebliits.
Der Kaukasus allein hitte schon geniigt.

Man liebt nicht die Frauen, man liebt die Welten, die sie reprisentieren. Obwohl
Lydia ein europiisches Gesicht hatte und ebensogut in K6ln wie in Paris wie in Lon-
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don zur Welt gekommen sein konnte — in Wirklichkeit war sie aus Kiew —, sah Paul
Bernheim in ihr den ,kaukasischen Typ”, und da er noch keine Ahnung von ihrer Ver-
gangenheit im Griinen Schwan hatte, verlieh er ihr im stillen prompt die Marke: echte,
distinguierte, kostlich fremde Dame. Seine Lust, sich selbst seine Welt— und Frauen-
kennerschaft zu bestitigen, trieb ihn zu frithen und flinken Formulierungen. Ja, wihrend
er die Frau fiir sich charakterisierte, horte er sich schon laut von ihr erzihlen, und zu der
Bewunderung, die er fiir den Kaukasus und dessen Kinder empfand, addierte er noch
jene, die ihm selbst von seinen fiktiven Zuhorern gespendet wurde. Er war so gliicklich
tiber den Eintritt einer Geschichte in seine Wirklichkeit, daf$ er jene noch erweiterte und
diese vernachlissigte. Er gehorte selbstverstindlich zu den Minnern, die sich mit einem
Schlag verindern, wenn sie in die Nihe einer Frau kommen, an deren Eroberung ihnen
einmal gelegen sein kénnte. Ein echtes Exemplar der Gattung Gesellschaftsminner, das
er war, holte er seine alten Charmeurtugenden hervor, und er begann, Geschichten aus
jenem Oxford zu erzdhlen, das niemals seine Wirkung auf Minner und Frauen verfehlte.
Er war seit mehr als einem Jahr der erste fremde Mann, mit dem Lydia sprach. Sie ver-
glich den massiven, schweigsamen Nikolai Brandeis mit dem beredten und unaufthérlich
bewegten Paul Bernheim. Es gab im Verlauf dieses Abends sogar ein paar Augenblicke, in
denen zwischen ihr und Paul ein geheimes Einverstindnis gegen Brandeis zu schweben
schien. Als Paul fragte: ,Sie haben selten Giste?”, antwortete sie sehr schnell: ,Nie-
mals!”; so schnell, daf$ sie zu verstehen gab, daf$ sie diese Frage erwartet hatte. Brandeis
sagte darauf leise: ,Ich liebe keine Fremden.” ,Und Sie, gnidige Frau?” fragte Bernheim.
Darauf gab sie keine Antwort. Nikolai Brandeis’ Augen waren unbeweglich, mit offenen
Lidern auf den Tisch gerichtet, aber sie umfingen auch die Winde, die im Schatten
standen, und die beiden Menschen neben ihm, und ihr hartes, wachsames Licht durch-
stromte den ganzen Raum. Wie es seine Art war, hielt er beide Ecken des Tisches mit
seinen groflen Hinden fest, so als wollte er sich auf sie stiitzen, um sich zu erheben.
Aber manchmal schien es Paul, daf§ Brandeis im Begriffe war, den Tisch umzustoflen.
Deutlich fiihlte er auf einmal seinen Hafl gegen Brandeis; als hitte es erst dieser Frau
bedurft, um dem Verhiltnis zwischen den beiden Minnern eine Klarheit und einen Na-
men zu geben. Sein erstes Gefithl war Neid. Der fremde Mongole — sagte sich Paul,
und er verwendete dabei, ohne es zu wissen, die Terminologie seines Bruders Theodor
— besitzt diesen jungen Korper jede Nacht. Denn er betrachtete natiirlich den Beischlaf
als eine Bestitigung dafiir, daf§ der Mann besafl und die Frau besessen wurde. Dieser
Mann, dachte er weiter, den nichts anderes treibt als die Gier, Geld zu verdienen, be-
handelt die Frau nach &stlichen Manieren und sperrt sie in einen Harem ein. Gewif3 ist
er eifersiichtig. Wie sollte er auch in meiner Anwesenheit nicht eifersiichtig sein? Bis
jetzt war es Paul Bernheim gelungen, den hartnickig immer wieder auftauchenden Ge-
danken, daf$ er seinen Aufstieg Brandeis zu verdanken habe, hurtig zu verscheuchen. Er
bekam hundertfiinfzigtausend Mark jihrlich Gehalt, dafiir arbeitete er drei Stunden im
Tag und reprisentierte. Seine Konferenzen mit Krankenkassen, mit Betriebsriten und
Versicherungsgesellschaften betrachtete er ohnehin als seiner unwiirdig. Er hegte gegen
Brandeis den Verdacht, dafl er absichtlich einen so gefihrlichen Mann wie Paul Bernhe-
im vom sogenannten ,,Auflendienst” fernhielt und besonders vom Verkehr mit Banken.
Wihrend doch gerade die Banken sozusagen Pauls richtiges Fach waren. Es irgerte ihn,
daf$ Brandeis so schnell und sicher Theodor geholfen hatte. Er beneidete seinen Bruder
beinahe um diese Stellung in der Redaktion. Denn er selbst, Paul, hatte sich doch zu
einer direkten, Sffentlichen Wirkung berufen gefiihlt. Und was hitte es Brandeis ge-
schadet, Paul Bernheim zu einem der drei michtigen Verlagsdirektoren zu machen? —
Er fiirchtet mich! tréstete sich Paul, wihrend in ihm selbst die Furcht vor Brandeis wach
wurde wie ein alter Schmerz. Sehr ferne und verschwommen tauchte die diistere Erin-
nerung an Nikita Bezborodko auf. Noch gestand er es sich nicht ein. Aber schon suchte
er nach einem schwachen Punkt im Leben seines Feindes. Seiner eigenen Schlauheit
glaubte er diese Einladung in das Haus zu verdanken, die er selbst einen ,Einbruch”
nannte. Natiirlich hatte Brandeis einen ,schwachen Punkt”. Diese Frau eben. Die Ro-
mane, in denen ein grofler Geldmann vergeblich um die Liebe einer kleinen Frau wirbt,
bis er sie schliefllich an einen gewandten Kenner der Frauenseelen verliert, hatten die
psychologischen Fihigkeiten Bernheims gebildet. Schon glaubte er die ganze Entwic-
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klung der Dinge vorauszusehen. Auf diesem Gebiet, wenn auf keinem anderen, war er
Brandeis gewachsen. Hier wollte er sich richen. Da er aber sentimental genug war, sich
ohne eine moralische Deckung nicht richen zu kdnnen, hielt er es fiir notwendig, Lydia
zu lieben. Und also liebte er sie.

Gleich am nichsten Tage wollte er mit beiden im Auto spazierenfahren. Er erwartete,
daf$ Brandeis ablehnen werde. Aber Brandeis sagte zu.

Am nichsten Tag lief§ er sich allerdings entschuldigen. Er bat Bernheim, Lydia allein
auszufiihren. Sie fuhren mit der Geschwindigkeit von siebzig Kilometern. Eine Schnel-
ligkeit, die von allen modernen Schriftstellern, welche die Beziehungen zwischen den
menschlichen Herzen und den Motoren studiert haben, fiir ihnliche Situationen vor-
geschrieben ist. Paul, der seit seiner Heirat angefangen hatte, sich wieder mit der zeitge-
nossischen Literatur zu beschiftigen und sogar mit Schriftstellern zu verkehren, kannte
sich vortrefflich in der Ausbeutung der Naturschdnheiten mittels eines beschleunigten
Tempos aus. ,Jeden zweiten Tag rase ich so durch die Welt dahin”, sagte er zu Lydia.
»Das Automobil hat uns die Natur erst richtig sehen gelehrt. Es ist herrlich, wie die Stra-
e, die Biume, die Hauser verschlungen werden. Mein Chauffeur ist ein Feigling. Uber
funfundfiinzig, sechzig kommt er nicht hinaus. Ich aber denke: Wer so schnell arbeitet,
muf auch schnell genieflen. Gefihrdet sind wir den ganzen Tag, auch wenn wir ruhig im
Biiro sitzen. Aber glauben Sie mir: Ich mdchte die Gefahr gar nicht missen.” ,,Sie waren
sicher im Krieg?” ,Vier Jahre, Kavallerie.” ,Sie reiten leidenschaftlich?” , Einmal, zweimal
in der Woche. Wollen Sie mit mir ausreiten, gnidige Frau?” ,Ich fiirchte mich etwas.”
yDoch nicht in meiner Gesellschaft? Wir geben Thnen ein frommes Tier!” In Lydia Mar-
kownas Erinnerung erwachten die Photographien aus einer Serie ,Die Dame zu Pferde”,
die auf Glanzpapier und blaugriin schimmernd in einer ,fiihrenden” Modezeitschrift er-
schienen war, neben einer andern Serie, ,Mutter und Kind”, und einer dritten, ,Ehen in
der Gesellschaft”. Sie sah die diskreten Texte unter den Bildern: ,Frau Generaldirektor
Blumenstein” und ,,Grifin von Hanau-Lichtenstern zu Rof8” oder ,Beim Morgenritt”
oder ,Im Herrensattel”. Und alle Vorstellungen von Vornehmbheit, die sich aus Mangel
an lebendigem Material auf die Klischees der Photographen, in die Redaktionsstuben
der illustrierten Zeitungen und in die Aufnahmeateliers der Filmgesellschaften gerettet
zu haben schien, erwachten in dem Gehirn Lydia Markownas und entziindeten in ihr
einen gesellschaftlichen Ehrgeiz. Wo gibe es die Tochter eines Uhrmachers aus Kiew,
die solchen Lockungen nicht erlegen wire? Denn ihr Vater war ein Uhrmacher gewe-
sen, sie selbst hatte sich schon in jungen Jahren berufen gefiihlt, in eine hohere Klasse
aufzusteigen, und Gedichte von Puschkin, verbunden mit einem normalen schauspie-
lerischen Talent, sollten ihr dazu verhelfen. In dem Sommer, in dem Nikolai Brandeis
aus der Roten Armee desertierte, starb der Vater Lydias. Sie fliichtete. Sie geriet als
Kellnerin in ein russisches Restaurant, wo sie die Trinkgelder zuriickwies und infolge-
dessen, und weil die Phantasie der Besucher auffallender Beispiele fiir die Grausamkeit
der Revolution bedurfte, in den Ruf einer Fiirstin geriet. Es war das Restaurant, in dem
ein paar Emigranten, frithere Schauspieler, den Griinen Schwan griindeten. Sie nahmen
Lydia mit. So erfiillte sich auf Umwegen ihr Wunsch. Es war zwar nicht das Moskauer
Akademietheater, dessen Mitglied sie wurde, aber immerhin ein Theater. Da alle ihre
Kameraden paarweise lebten, sie allein und Grigori, der Kosak, einzeln schliefen, legte
sie sich nach einigem Zdgern zu diesem. Die Truppe ersparte die Miete fiir ein Hotel-
zimmer. Als sie Brandeis folgte, ahnte sie einen phantastischen Aufstieg. Aber statt, wie
sie gehofft hatte, mit Hilfe eines reichen und verliebten Mannes endlich in die ertrdum-
ten Sphiren einer ,groflen Welt” zu gelangen, wurde sie selbst das verliebte Midchen
eines schweigsamen und also gefihrlichen, unverstindlichen und ewig fernen Gebieters.
Sie war eifersiichtig auf diese langen Tage, die Brandeis irgendwo verbrachte, sie wufite
nicht, wo. Denn er hatte ihr verboten, ihn wihrend des Tages aufzusuchen. Sie tiber-
legte, ob sie es wagen diirfte, sich bei Paul zu erkundigen. Hatte Brandeis noch andere
Frauen? Sie triumte manchmal, dafl er mehrere Frauen in mehreren Hiusern ebenso
eingeschlossen hielt wie sie. Wiirde er nicht eiferstichtig werden? ,Hoftentlich ist Herr
Brandeis nicht eifersiichtig!” sagte Paul pldtzlich mit dem leisen, zaghaft probierenden
Spott, mit dem die beruflichen Verfithrer von den abwesenden Rivalen zu sprechen pfle-
gen. ,Nein!” sagte sie. ,Ich wiire es an seiner Stelle!” Lydia war ihm dankbar. Die Frauen
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glauben einer Versicherung, die sie gerade brauchen. Seit Jahrhunderten verfithrt man
sie mit Ligen und nicht mit Wahrheiten. Niemals hatte sie von Brandeis ein Kompli-
ment gehort. Schnell fragte sie: ,Und Ihre Frau?” und bereute es sofort. ,Meine Frau?”
wiederholte Paul verwundert, als hitte er sie vollkommen vergessen. ,Sie miissen mit ihr
zusammenkommen!” sagte er. Sie beschlof3, Brandeis zu fragen, ob die Frau Bernheim
hiibsch, klein, zart, grofi, blond oder schwarz sei. Sie war wie alle andern erst dann be-
ruhigt, wenn sie neben dem Mann, den sie kannte, auch etwas von der Frau erfuhr, die
zu dem Mann gehorte oder wenigstens scheinbar gehérte.

Sie fuhren langsam in die Stadt zuriick, weil der Abend kiihl wurde. , Tanzen Sie?”
fragte Paul, denn er dachte an die unauffilligste Méglichkeit, dem Korper dieser Frau
nahe zu kommen. ,Oh”, sagte sie harmlos und ohne die Folgen abzuschitzen, ,seit dem
Griinen Schwan nicht mehr!” ,Wieso Griiner Schwan?” ,Es ist ein Kabarett.” ,Und?”
fragte Paul. ,Ich habe dort gespielt!” Seine Uberraschung war grenzenlos. Sie wire kaum
grofler gewesen, wenn man ihm etwa gesagt hitte, dafl seine Frau nicht eine geborene
Enders sei. Nichts bekiimmert einen Menschen wie Bernheim mehr als die Erfahrung,
dafd er nicht mit einer Fiirstin, sondern mit einer Schauspielerin im Wagen sitzt. ,Oh!”
sagte er. Und wie er einmal auf dem Maskenball plétzlich die Fahigkeit verloren hatte,
die intimen Beriihrungen an Friulein Irmgard Enders fortzusetzen, so verlor er hier
umgekehrt die andere Fihigkeit, distanziert zu bleiben. Mechanisch dringte sein Bein
an das Knie seiner Begleiterin. Er vergaf§ zu sprechen. Er hielt an, und ohne ein Wort
zu sagen, versuchte er, den Arm um Lydia zu legen.

Sie begriff, welchen Sinn seine Bewegung hatte, und eine Sekunde spiiter auch, aus
welchen Ursachen sie kam. Sie fithlte die gleiche stumme, verzweifelte Scham wie damals,
als Grischa sie Brandeis verkauft hatte. Aber heute gelang ihr nicht einmal ein Schrei
mehr. Es war, als hitte ihr Herz schon die Gewohnheit, Beschimungen leise zu dulden.
Es war kein neuer, erstmaliger Schimpf mehr, den sie erlitt, sondern ein wiederholter, die
Erinnerung an jenen ersten. Nicht aus Verzweiflung, sondern eher aus einem instinktiven
Bediirfnis, sich zu verteidigen, brach sie in ein leises Schluchzen aus. Die Trinen sind
die einzige Wafte der Wehrlosen.

Es dauerte ein paar lange Minuten, bevor Paul Bernheim begriff, daf$ er Lydia bele-
idigt hatte. Wie seine Mutter imstande war, in einem Staatsbeamten eine andere Qualitit
von Ehrgefiihl zu vermuten als etwa in einem Hauslehrer, so gestattete ihr Sohn Paul
einer Schauspielerin nicht, sich ebenso beleidigt zu fithlen wie eine Firstin aus dem
Kaukasus oder gar eine geborene Enders aus dem Rheinland. Aber konnte der Zufall
seiner Mutter gelegentlich nicht recht geben, so zeugte seine Anschauung von seiner
verschiedenen Klassenehre der Frauen von einer besonderen Ahnungslosigkeit, von je-
ner, die er mit allen seinen Kollegen, den Verfiithrern, teilen durfte. Denn nichts ist so
unabhingig vom Stand, von der Klasse, von der Familie, von der Beschiftigung und von
der Erziehung wie der Ehrbegriff der Frauen. Es sind die gleichen Gelegenheiten, bei
denen sich Prinzessinnen wie Prostituierte beleidigt und geschmeichelt fithlen. In dem
Augenblick, in dem Paul begriff, warum seine Begleiterin weinte, tat es ihm leid, denn
er war gutmiitig, und er beklagte auflerdem eine ,verpatzte Gelegenheit” — wie man im
Jargon der Minner aus dem gehobenen Stand zu sagen pflegt. Er hielt an. Ohne ihn an-
zusehn, das Gesicht gesenke, verlief§ Lydia den Wagen. Sie ging geradeaus, sie sah nicht
auf den Weg, Er stieg ab und ging ihr nach. Er sagte etwas, aber sie horte ihn nicht. Die
Scham erfiillte sie mit einem betiubenden Brausen. Endlich sah er ein, daf$ nichts mehr
zu retten war. Und seine Sorge wandte sich wieder seinem Packard zu, den er mitten auf
der Landstrafle stehen gelassen hatte. Er kehrte um, lenkte langsam in einen Seitenweg
und blieb mit dem erschiitternden Gefiihl zuriick, eine Niederlage erlitten zu haben.

Die Sentimentalitit ist eine Schwester der Grobheit. Und nichts ist selbstverstin-
dlicher als die Tatsache, daf} Paul Bernheim auf dem ganzen Heimweg verliebt und we-
hmiitig an Lydia dachte. Sie erschien ihm begehrenswerter als friiher, kostbarer in dem
Grade, in dem sie ihm endgiiltig verloren war.

Zu Hause fiel sein erster Blick auf die grofe Photographie seiner Frau. Er fand Irm-
gard langweilig, sprode, grobknochig. Der Sport hatte seiner Meinung nach ihre Mu-
skeln minnlich gemacht, ihre Schultern um zwei Zentimeter zuviel geweitet, ihre Hinde
waren stark, grofd und trocken. Lydia war zart, schmiegsam, und ihre Haut mochte eine
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gelblich getonte Glitte haben, ihre Briiste dunkelbraune Monde. Ein Schauder lief ihm
{iber den Riicken.

Lydia wartete lange auf Brandeis. Er kam spit, gegen Mitternacht. Er sah ihre roten
Augen, fragte nicht und ging wieder fort.

Es war eine der Nichte, die er in einem gleichgiiltigen Hotelzimmer zu verschlafen
gedachte.

XVIII

Alle Landstraflen der Welt sehen einander dhnlich. Alle Biirger der ganzen Welt sehen
einander dhnlich. Die S6hne sehen ihren Vitern dhnlich. Und wer zu dieser Erkenntnis
gelangt ist, konnte verzweifeln an der Aussichtslosigkeit, jemals irgendeine Verdnderung
zu erleben. Ja, sosehr sich die Moden indern, die Staatsformen, der Stil und der Ge-
schmack, so deutlich sind die alten, ewigen Gesetze in allen Formen zu erkennen, die
Gesetze, nach denen die Reichen Hiuser bauen und die Armen Hiitten, die Reichen
Kleider tragen und die Armen Lumpen, und auch jene Gesetze, nach denen die Re-
ichen wie die Armen lieben, geboren werden, krank werden und sterben, beten und
hoffen, verzweifeln und verdorren.

Wir gehen dazu tiber, das Haus des aufgestiegenen Paul Bernheim kennenzulernen,
und es ist nicht unwichtig, sich an das Haus seines Vaters zu erinnern. Der alte Bernheim
hatte die Biume und die Mauer umlegen lassen, und der junge lief§ eine Mauer errichten
und in die jungfriuliche Erde seines Gelindes alte, ausgewachsene Biume einpflanzen.
In seinem Garten standen keine Zwerge mehr. Aber die Fabrik Griitzer und Compa-
gnie erzeugte auch keine Zwerge mehr, sondern aus diinnem, milchigem und hohlem
Porzellan weibliche Figuren von einem gewissen stachligen Charakter. IThre Gliedma-
Ben erinnerten an die Form von Fichtennadeln. Ihre Briiste waren kleine Pyramiden,
ihre Bduchlein Parallelogramme, ihre Ellbogen Lanzenschifte und ihre dreimal gek-
nickten Knie gemahnten an die medizinischen Modelle, welche die Folgen der Rachitis
anschaulich machen.

Dieser Figuren ein halbes Dutzend sah man in Bernheims Vorzimmer. Sie gehorten
zu den Geschenken des Herrn Carl Enders und zeugten von seinem modernen Gesch-
mack, oder genauer: von der Miihe, die er sich gab, einen modernen Geschmack zu
beweisen. Ohne Zweifel hitten ihm jene Zwerge aus Ton besser gefallen, die im Garten
des alten Bernheimschen Hauses standen. Aber er wire bereit gewesen, sie mitleidig
zu verachten. Wenn Carl Enders in die Lage geriet, ein Bild zu kaufen, so achtete er
darauf, dafl es seinem Verstand und seinen Sinnen widerspreche. Dann war er sicher,
ein modernes und wertvolles Kunstwerk gekauft zu haben. Eine lange Ubung hatte ihn
dazu gebracht, daf} seine Wertschitzung automatisch anfing, wo ein Gegenstand sein
Miflfallen erregte, und daf er ein empértes Mifdtrauen allem entgegenbrachte, was ihm
gefiel. Dieser Methode verdankte er den Ruf, einen ,unfehlbaren Geschmack” zu besit-
zen, und also fuhr er fort, seinem echten Geschmack zuwiderzuhandeln. Thm verdankte
Paul die Anlage seiner Villa, die Einrichtung und die Kunstgegenstinde. Das Haus sah
einem Schiff ohne Kiel dhnlich. Nur die Fenster, die lang waren und bis zum Boden
reichten, so dafl man sie als Tiiren hitte benutzen koénnen, erinnerten den Betrachter,
dafl es ein Wohnhaus war. Im tibrigen war es weif8 gestrichen und segelte im Stehen
dahin. Ein halbrunder Vorsprung, in dessen Innerem man im Sommer das Frithstiick
einnechmen konnte, sogar sollte, schien, von auflen besehn, Luxuskabinen zu enthal-
ten. Uber dem Vorsprung das Dach erinnerte an eine geriumige Kommandobriicke. Im
ersten Stock waren die Winde tiefer und die Fenster zierlicher. Weite, steinerne, fla-
che Rinder des Daches {iberschatteten sie. Dariiber war nur noch der Dachboden, ein
breites, niedrig gemauertes Rund mit vielen breiten und kurzen Fenstern, die keinen
andern Zweck hatten, als unter Umstinden hinausgesteckte Fahnen zu tragen. Der Park
war weit. Die paar Gibersiedelten Biume hielten sich in der Nihe des Hauses auf, wie aus
Angst vor der kahlen Weite des Gartens. An ,Licht, Luft und Sonne”, drei Elementen,
die dem Herrn Enders wie der modernen Architektur heilig waren, schien das Haus
Bernheims mehr zu enthalten als die Welt selbst, und man hatte oft den Eindruck, daf}
die Zimmer von einer Privatsonne erfiillt waren, wenn drauflen der Himmel bewolkt
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und die Luft ein dichter Nebel war. Am liebsten hielt Paul sich vor dem Kamin auf.
Dieser Ort, der einmal der natiirliche Hauptbestandteil aller menschlichen Wohnungen
war, der Hohlen wie der Hiitten, ist heutzutage nur noch ein Symbol in den Behau-
sungen der Wohlhabenden und eine Ablagerungsstitte der ganzen im Lauf des Tages
angehduften Sentimentalitit. Paul Bernheims Kamin war von einer steinernen Pyrami-
de iiberdeckt, auf deren breitem Rand ein Glas Wasser, ein Zigarettenetui, buntkdpfige
Streichhélzer und eine blaue Vase mit Geranien standen. Ein blankes Gitter aus Mes-
sing umgab das Feuer, ein Schachbrett aus weiflen und schwarzen Steinen, mitten in die
hélzerne Diele eingebaut, erstreckte sich vom Kamin fast bis in die Mitte des Zimmers.
Ein buntgebliimter Lehnstuhl hielt sich an der rechten Seite auf, ein gepolstertes Stiihl-
chen ohne Lehne links. Ein stihlernes Gestell, das einen Photographenapparat ebenso
tragen konnte wie Hiite, Regenschirme und Kleidungsstiicke, ging {iberraschenderweise
in einen griinen Lampenschirm {iber, in dessen dichtgefiittertem Innerem eine elektri-
sche Birne blithte. Paul machte die Tiir zum Speisezimmer auf. Er liebte es, vom Feuer
weg in das milde Licht des Speisezimmers zu schauen, wo weifle, breite Stiihle mit leise
federnden Sitzflichen aus geflochtenem Stroh einen runden, briutlich verhiillten Tisch
umgaben, der in der Mitte eine weifle Schiissel voll gelber Bliimchen trug. Ein Gong
in einem Rahmen aus Nickel konnte von jedem Unbefangenen fiir einen Rasierspiegel
gehalten werden. Ein rechtzeitiger Blick nur auf den Kloppel mit dem dicken Knopf aus
grauem Gummi beschiitzte vor Verwechslungen. Das ganze Haus war unheimlich neu
und sauber. Paul Bernheim sah zuerst auf jeden Stuhl, bevor er sich setzte, aus einer
unbestimmten Angst vor der noch nicht getrockneten Politur. Es roch nach Lack, Ol
und Terpentin — ein Geruch, den Irmgard jeden Morgen mit Fichtennadelduft zu be-
kimpfen befahl. Doch hiillte man zuerst die Bilder ein, damit sie von den Zerstiubern
nicht getroffen wiirden. Nur im Schlafzimmer Irmgards roch es nach Coldcreme, Lip-
penstift und Brennschere. Threm breiten Bett gegeniiber, das von Theatervorhingen
umgeben war, hing das exklusive Bild des exklusiven Malers Hartmann, der es Herrn
Enders fir fiinfzigtausend Mark verkauft hatte. Herr Enders, der Maler, Schneider und
Friseure nicht gerne bezahlte, weil er sie fiir 6ffentliche Einrichtungen hielt, fiir die man
Gemeindesteuern zahlt, wie Stralenpflaster und Laternen, hatte dem Maler Hartmann
vorldufig einen Scheck auf zehntausend gegeben in der vagen Hoffnung, daf§ die Zeit
den Rest des schuldigen Geldes vermindern wiirde. Nichts hielt seiner Ansicht nach der
Zeit stand. Sie verzehrte Menschen, Gegenstinde und Schulden. Den Maler Hartmann
gefihrdete sie besonders. Denn er war, je dlter er wurde, eine immer leichtere Beute der
Frauen, die ihn an den Rand des Grabes zu bringen pflegten, um ihn dort zu verlassen.
Herr Enders prophezeite dem Maler immer wieder einen Selbstmord, besonders, seit-
dem er ihm vierzigtausend Mark schuldete. Die Aussicht auf den Selbstmord machte
das Bild nur noch wertvoller. Irmgard konnte es vom Bett aus genau betrachten. Tag-
stiber hing es glinstig den Fenstern gegeniiber. Fiir die Nacht hatte Herr Enders eine
besondere Vorrichtung getroffen. Ein schmaler, leuchtender Rahmen aus mattem Glas
entziindete sich auf einen Druck an dem Taster, der iiber dem Bett hing. So konnte
Irmgard das Bild in den Schlaf hiniibernehmen, einen vorgetrdumten Traum.

Paul Bernheim setzte sich vor den Kamin. Aber heute beruhigte ihn das Feuer nicht.
Er war allein in seinem neuen, knisternden, lackierten Haus, in dem er nicht heimisch
wurde, weil er unauthérlich die Ubermacht des Herrn Enders fiihlte und die der che-
mischen Industrie. Wo fiihlte er sich denn wohl? Im Geschift bedrohte ihn Brandeis
und zu Hause Enders. Ach! Er hatte es sich zu leicht vorgestellt. Er hatte gedacht, daf$
er nach fiinf Monaten ein angesehenes Mitglied der groflen Industrie werden kénnte.
Aber ein Industrieller Enders war noch vorsichtiger und tiickischer als ein Finanzmann
Brandeis. Paul hatte das sichere Gefiihl, daf$ er vorldufig ein aufgespartes Werkzeug zwi-
schen beiden war. Man sagte ihm nichts. Man lief§ ihn in der Schublade liegen, einen
Hammer, mit dem man gelegentlich ein paar Nigel einzuschlagen gedenkt. Das bittere
Erlebnis mit Lydia war nicht der einzige Grund seiner Aufregung. Er, Direktor in Bran-
deis’ Geschiift, hatte erst auf Umwegen erfahren miissen, dafl Brandeis im geheimen die
Aktien der Transleithanischen Aktiengesellschaft aufzukaufen begonnen hatte. Ferner,
und auch das hatte er erlauscht, daff in Albanien sich eine Holzverwertungsgesellschaft
unter der Agide Brandeis’ gebildet hatte. Was wollte Brandeis in Albanien? Man sprach
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davon, daf$ er im Verein mit der italienischen Regierung die Eisenbahnstrecken in Al-
banien auszubauen gedenke und dafl er das Material in Rom zu bestellen sich weigere.
Die italienische Regierung aber wollte nur unter dieser Bedingung die Konzession fiir
den Eisenbahnbau vermitteln. Allmihlich erfuhr Paul Bernheim den Sinn der Reisen,
die Brandeis jeden zweiten Monat unternahm. Er fuhr immer wieder nach dem Bal-
kan, aber die Post wurde ihm nach Wien geschicke. Er ist langsam gefihrlich geworden,
dachte Bernheim. Als er seine stillen Aufkiufe begann, kannte ihn niemand. Man lief§
ihn gewihren. Und wolliistig sagte er halblaut in das kdstliche Kaminfeuer: ,Aber er
wird nicht durchkommen, sie werden ihn nicht lassen.” In diesem Augenblick knurrte
das Telephon. Irmgard rief an wie jeden Abend. ,Wie geht es?” ,Wie geht es!” ,Alles
in Ordnung?” ,Alles in Ordnung!” ,Sag ein licbes Wort!” ,Irmchen”, brachte er miih-
sam hervor. Er konnte unméglich Zirtlichkeiten telephonieren. Irmgard verlangte sie
regelmiflig, aber in der gleichen Art, in der sie sich nach Dienstboten, Chauffeuren und
Wische zu erkundigen liebte. ,Weilst du?” ,Ja!” ,Onkel kauft mir ein Pferd!” ,Bravo!”
rief Paul mit einem Jubel, den er wie ein Wiirgen fiihlte. ,Er will dich sprechen.” Herr
Enders begann. Seine Stimme klang sehr fern, weil er niemals in die Muschel sprach,
sondern in die Luft. Wenn er das Haus verlief3, konnte ein Diener telephonieren und
Bakterien in der Muschel hinterlassen. Jeden Monat lief$ er die Apparate im ganzen Haus
auswechseln. ,Lieber Junge”, sagte die ferne Stimme, ,hast du was Neues von Brande-
is?” ,Was soll es denn sein?” ,Trans— und Cis-AG. Schligt in unser Fach. Kunstseide
in den Sukzessionsstaaten.” ,Mdglich!” sagte Paul. ,Erkundige dich! Irmgard kommt
ibermorgen! Pupille!” Das war ein Wort, das Enders vertraulichen Telephongesprichen
anzuhingen liebte, eine Art Telephonsiegel.

Paul kehrte zum Kamin zuriick. Er wuflte genau, daf§ der Herr Enders jetzt zu Irm-
gard sagte: ,,Sei mir nicht b6s! Aber dein Mann ist ein reiner Tor!” Diese erahnten Worte
vernahm Paul deutlicher als frither die telephonierten. Sollte er jetzt Brandeis aufsuchen?
Wozu? Was wiirde er erfahren? Wenn Lydia aber erzihlte? Wie blamabel! Der Ruf eines
Gentlemans!

Dieses Wort leitete eine neue Kette von Assoziationen ein. Erinnerungen an die
Triume vor der Heirat. Selbstindigkeit, Chemie, Beherrschung des Marktes, der Bérsen,
Geschifte mit Amerika, Aeroplanfahrten, in zwei Tagen London, Paris, am dritten New
York, ein Netz von Macht, gespannt iiber die ganze Welt, alle Aktien aller deutschen Ze-
itungen. Zu Hause Gesellschaft, Tennis, Reiten, Boxen. Nicht diese langweiligen Leu-
te, die jetzt kamen. Nicht diese Turnstunden des Morgens nach den Anweisungen des
Radios, die Irmgard so liebte. Nein, er war nicht michtig geworden. Niemand hatte
Respekt. Da war sein Junggesellenleben schon vornehmer und freier gewesen. Relativ
war Theodor schneller gewachsen.

Paul ging zum Grammophonkasten — auch ein Geschenk des Herrn Enders —
und legte die Platte von den fiinf Briidern King aus Wilmington ein. Der Gesang der
weichen und tiefen Stimmen vertiefte die Traurigkeit Bernheims bis zu dem gewiinschten
Grade, in dem sie sich schon in Trost verwandelte. Er setzte sich an den Apparat, um die
Kurbel immer wieder aufziehn zu kénnen. Er konnte die Stille des Hauses nicht mehr
ertragen. Die Neger mufSten singen. Sie sangen die Verlorenheit einer ganzen Rasse und
bezogen den fremden, verlorenen Mann in ihre eigene wiiste, heifSe und schmerzliche
Vergangenheit. Mit einem dankbaren und treuen Blick umfafite Paul das Grammophon.
Das einzige von den Geschenken Enders’, das er liebte. Wie gut war ein Grammophon.
Zwanzig Jahre frither hatte man sich an ein Klavier setzen miissen. Jetzt brauchte man
nur eine Kurbel zu drehen. Auch die Mittel des Trostes machten Fortschritte, und die
Technik verbannte durchaus nicht die Sentimentalitit.

Er lief3 sich die Zeitungen bringen und schlug sie an den Stellen auf, wo die ver-
mischten Nachrichten standen. Nicht ohne ein Schuldbewufltsein. Er sagte sich, daf3
es eines Kaufmannes unwiirdig sei, nicht zuerst nach dem Borsenteil zu sehn, aber es
war stirker als er, es zwang ihn, nach Kunstbesprechungen zu suchen, nach Theaterre-
feraten, nach Familientragodien. Der Tag brachte lauter Ungliick, also stand auch ein
Aufsatz seines Bruders Theodor in der Zeitung, ein Aufsatz {iber eine Ausstellung von
Biichereinbinden, aber auch tiber Deutschland, Europa, die gelbe Gefahr und Indien.
Denn Theodor konnte keine Gelegenheit versiumen. Er mufSte immer eine Meinung
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dufllern, und eine Menge sinnloser, aber schlagender Formulierungen standen ihm zur
Verfigung. Er hatte sie erlauscht, ihre akustischen Bestandteile aneinandergefiigt, ze-
rhacke, umgelegt und mit Tendenzen gefiittert, die aus dem volkischen Gedanken, aus
dem Marxismus und von Stirner kamen. Paul machte sich die Miihe aufzustehn, wieder
an den Kamin zu gehn und die Zeitung ins Feuer zu werfen. Er gehorte zu den empfin-
dlichen Menschen, die etwas aus der Welt zu schaffen glauben, wenn sie es aus ihrem
Blickfeld riumen.

Immer noch sangen die Neger. Das Feuer im Kamin erlosch langsam. Paul Bernheim
ziindete kein Licht an. Er schlief im bunten Lehnstuhl ein, dessen grofle, gelbe Blumen
giftig die Finsternis durchbrachen.

XIX

Theodor legte den Smoking an. Sein Angesicht strahlte ihm in festlicher Fahlheit aus
dem Spiegel entgegen. Mit einer Taschenschere versuchte er nach einigen Hirchen zu
schnappen, die an verschiedenen Stellen seiner Ohrmuscheln wuchsen. Alle Sanftmut
und Geduld, die ihm zur Verfiigung standen, konnte er aufbringen, wenn es sich um
sein Aussehn handelte. Noch einmal warf er einen Blick auf seine langen Hinde, auf die
er stolz war und aus deren Form er auf sein aristokratisches Wesen schlofS. Jetzt schliip-
fte er in den Rock, zog an den Klappen und drehte alle Lichter auf. Probebeleuchtung,
Er suchte nach dem Spiegelbild seines Profils, indem er die Spiegeltiir des Kleiderka-
stens so drehte, daf$ sie in einem schiefen Winkel zum groflen Wandspiegel stand. Dann
nahm er die Brille ab und dachte einen Augenblick an gar nichts mehr, als wiren seine
Gedanken abgestorben, aus Mangel an visueller Nahrung. Durch die geschlossene Thir
des Nebenzimmers klang das Klappern einer Schreibmaschine. Eine Sekretirin war be-
schiftigt, einen Artikel Theodors abzuschreiben. Er lauschte dem hastigen Rhythmus
der Tasten wie einer angenehmen Musik. ,Jetzt ist sie auf der dritten Seite, dort, wo ich
von der Ohnmacht der Nichte in deutschen Grofistidten spreche. Ohnmacht der Nich-
te ist gut, tadellos, groffartig.” Dann hatte die Sekretirin noch Briefe zu erledigen. ,Die
Korrespondenz”, sagte Theodor. Wenn die Post ihm viele Briefe brachte, fiihlte er sich
dem Mittelpunkt der Welt niher riicken. Wenn er eine Zuschrift auf einen seiner Artikel
bekam, iibergab er sie sofort der Redaktion, damit sie die Wirksamkeit ihres Mitarbeiters
richtig einschitzen lerne. Auflerdem zeigte er sie seinen Freunden und besonders jenen,
die sich dariiber drgern konnten. Er beantwortete alles. Er bewarb sich um Einladungen
zu Festen, Ausstellungen, Konferenzen, in die Salonimitationen der Bankdirektoren,
eines Generals, eines Ministers. Am nichsten Tag erzihlte er von seinen Diskussionen.
Er beabsichtige, den ,Kerlen” einen neuen Typus eines ,jungen Deutschen” zu zeigen,
einen niichternen, trotzdem patriotischen, aristokratisch erzogenen, trotzdem revolutio-
niren, einen diplomatisch denkenden und dennoch freimiitig redenden. Dabei zitterte er
unauthérlich aus Angst, zuviel gesagt zu haben. Mit ganz bestimmten ,Kerlen” wollte er
es sich nicht verderben, obwohl sie ihm nicht gefielen. Zu ihnen gehdrten seine Verleger,
die Herausgeber von Zeitschriften, ein Redakteur, der Theodors Artikel zu behandeln
hatte. Schrieb dieser Redakteur einmal selbst einen Artikel, so bekam er prompt einen
telephonischen Anruf von Theodor: ,Gratuliere! Ausgezeichnet!” Seinen Freunden sagt
er dann: ,Habt ihr den Artikel gelesen? Der schreibt ja ganz gut, der Kerl, aber naiv,
naiv. Er sieht eben die Welt nicht!”

Jetzt erstarb das Klappern. Die Sekretirin klopfte. Obwohl Theodor es nicht fiir
vornehm hielt, private Beziehungen zu einer Sekretirin herzustellen, und er in ihr nur
yPersonal” sah, aber keine Frau, warf er doch noch zwei glittende Finger auf seine gesche-
itelten Haare, bevor er ,Herein!” rief. Er setzte sich an den Tisch, um das Manuskript
zu lesen. Die Sekretirin stand neben ihm. Er kam an die Stelle von der Ohnmacht der
Nichte, warf schnell seinen Kopf zu ihr herum und sagte: ,Gut! Was?” Gleich darauf ir-
gerte er sich. Er konnte niemals die richtige Mitte finden zwischen dem Verlangen, eine
Anerkennung zu horen, und der Notwendigkeit, Personal in respektvoller Entfernung
zu halten. Manchmal vergaf er sich so weit, der Sekretirin einen Artikel vorzulesen,
der sehr aktuell war und den auf der Maschine abzuschreiben sie keine Zeit mehr fand.
Das arme Midchen, das jeden Tag von acht bis vier Geschiftsbriefe schrieb, fiihlte ihre
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Titigkeit bei Theodor wie ein tigliches Bad in Witz und Esprit. Sie bewunderte ihn. Sie
las die Biicher, die er zur Besprechung bekam, nach den Hinweisen, die seine Referate
enthielten. Wenn Theodor ihre Bewunderung sah, verringerte er die Respekesdistanz
um einige Zentimeter durch die Frage: ,Sie sind schon miide? Gut! Dann arbeiten wir
heute weniger!” Er steckte das Manuskript in einen Umschlag und schrieb ,Eilt” da-
rauf, obwohl es gar nicht eilte. Er liebte, den langsamen Dingen einen Stofd zu geben,
damit sie sich hasteten. Was nicht eilte, war nicht wichtig. Tempo, Tempo. Aus Ge-
ringschitzung fiir den normalen Lauf der Stunden hielt er die Zeiger seiner Taschenuhr
vorgeschoben. Er warf jetzt einen Blick auf sie. Und obwohl er noch eine Stunde Zeit
hatte, sagte er: ,So, jetzt hab’ ich keine Zeit mehr. Sie kénnen gehen!” Die Sekretirin
ging. Er setzte sich, drehte die Kurbel des Grammophons und ergab sich dem Gesang
der Platte von den Briiddern King aus Wilmington. Die Musik der Neger brachte ihn in
Stimmung. Er ging heute in Gesellschaft, und er gedachte, es den ,Kerlen” zu zeigen.
Er ging heute zu keinem andern als zu seinem Bruder Paul.

Ja, im Hause Paul Bernheims erwartete man einen Gast aus Frankreich. Es war einer
von den Schriftstellern, die nach dem Kriege anfingen, die Beziechungen zwischen den
Voélkern herzustellen, literarische Friedenstauben. Die Steuern, die sie von ihren Hono-
raren dem Vaterland zahlten, verwendete der Kriegsminister fiir einen zukiinftigen Krieg.
Der Unterrichtsminister hingegen riistete gleichzeitig die Schriftsteller mit Empfehlun-
gen fiir die deutsche Botschaft in Paris aus. Verschiedene Verstindigungs—, Kultur— und
Versshnungsvereine luden die Autoren iibersetzter Biicher ein, Vortrige zu halten. Die
Schriftsteller kamen, hielten einen Vortrag, wurden in die Hiuser eingeladen, bekamen
Triiffeln und studierten mit Wohlwollen die Sitten und Gebriuche der friiheren Feinde.
Sie machten Notizen fiir spitere Artikelserien tiber deutsche Dichter, deutsche Gene-
raldirektoren, deutsche Revolutionire. Von deutschen Professoren der Romanistik wie
von Schutzengeln begleitet, gelangten sie in die Hauser der Wohlhabenden und der Re-
ichen, der Gebildeten und europiisch Denkenden, der Industriellen, die in der Fabrik
Giftgase erzeugten und zu Hause Keyserling lasen.

Der Gast war noch nicht vorhanden. Der Professor Hamerling war frither gekommen
und glaubte die lautlosen Vorwiirfe zu vernehmen, die sich im Innern Paul Bernheims
vorbereiteten. Die Frage der Frau Irmgard: ,Kennt er sich auch aus in Berlin, Herr Pro-
fessor? Haben Sie ihm auch die Adresse richtig gesagt, Herr Professor? Hat er nicht
zufillig die Einladungen verwechselt, Herr Professor?” empfand der Professor Hamer-
ling bereits als Anklagen. Einer nach dem andern kamen die Giste. Die Beleuchtung
der Zimmer schien immer stirker zu werden von dem friedlichen Licht, das jeder vor
sich her trug wie eine Laterne. Sie nickten mit den Kopfen, tiberhérten die Namen der
Vorgestellten und sahen geradeaus in deren Gesichter — nicht mit den Augen, sondern
mit entbléfiten Zihnen. Man fiihlte sich gehoben im Hause Paul Bernheims, das zu
den modernsten der Stadt gehorte. ,Alles comme il faut”, sagten die Leute, die fiir ge-
sellschaftliche Dinge technische Ausdriicke in franzdsischer Sprache gebrauchen, so wie
man bei irztlichen Konsilien Latein redet. Paul Bernheim lud ,,comme il faut”-Leute aus
allen Lagern ein. Es kam Herr von Marlow mit junkerlichem Einschlag samt Gattin,
ein Mann, der von den Deutschnationalen zur Volkspartei {ibergegangen war, seitdem er
in Berlin wohnte und seine schlesischen Giiter verpachtet hatte. Der stidtische Asphalt
schien ihn immer liberaler zu machen. Das Ideal der Vornehmbheit, das frither darin be-
standen hatte, méglichst national zu sein, erforderte heute eine mdglichst europiische
Gesinnung. Auf Umwegen — und so, daf$ es nur seine nichsten Angehorigen wufiten
— schickte Herr von Marlow jedes Jahr zum Geburtstag des Kaisers seine untertinig-
sten Wiinsche nach Doorn. Aber es waren nicht die Manifestationen einer Gesinnung,
sondern eher die Gewohnheit an einen Ritus, eine religiose Privatangelegenheit, so wie
die Juden in Berlin, die lingst von ihrem Glauben abgefallen sind, in einer verschimten
Heimlichkeit den heiligsten ihrer Feiertage immer noch feiern, Weihnachten dagegen
offentlich und aller Nachbarschaft sichtbar.

Es kam der Herausgeber einer demokratischen Zeitung, der mit einem Radikalismus
vor sieben Jahren angefangen hatte und nun dhnlich dem Herrn von Marlow, nur vom
entgegengesetzten Ende her, der Mitte zustrebte, seitdem er durch eine grofle Mitgift
in die Lage gekommen war, ein kleineres Gut in der Mark Brandenburg zu kaufen und
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dank der Beriihrung mit dem mirkischen Boden immer konservativere Ansichten zu
gewinnen. Zwar sah man seiner Frau, die jeden dritten Monat Kleider aus Paris mit-
brachte und Empfehlungen fiir die Modenschau bei Molineux austeilte, immer noch
das gehobene, kommerzielle Milieu an, aus dem sie kam. Aber man verzieh es ihr und
hoffte, dafs sie sich zu einer recht feudalen Gutsherrin entwickeln wiirde in Anbetracht
ihrer regelmifligen Reitstunden im Tiergarten. Sie trug ein dunkelgriines Kleid und
braune Schminke, wegen der olivenfarbenen Haut. Frau Irmgard hatte fast das gleiche
Modell in Blau, eine dhnliche Situation, die von einer gleichzeitig unternommenen Re-
ise nach Paris kam. Das nichste Kleid lasse ich mir in Wien machen, dachte die Frau
des Herausgebers. Sie sah Frau Irmgard an und erriet erschrocken, daf} diese das gleiche
gedacht hatte. Sie hat aber doch zu dicke Arme, dachte die Frau des Herausgebers. Sie
hat aber doch zu diinne Arme, dachte gleichzeitig Frau Irmgard. Es kam der bekannte
Publizist Freytag mit seiner Frau, deren Kleider weit billiger waren als die Artikel ihres
Mannes. Die Blicke der reicheren Damen trafen sich eintrichtig in einer kurzen Se-
kunde, und Frau Freytag war verdammt. In der Tat stammte ihr Kleid aus einem jener
Ausverkiufe, die von den groflen Hiusern am Ende der Saison veranstaltet werden und
bei denen man die Roben verkauft, die von den Modellen ein paarmal getragen sind.
Die Ziige der Frau Freytag waren hart, Runzeln um die Augen verrieten, dafl sie keine
Massage kannte, sie war noch jung, kaum sechsunddreiflig. Aber die ersten Jahre ihrer
Ehe, in denen ihr Mann noch das gewesen war, was man einen ,kleinen Journalisten”
nennt, schienen erst jetzt ihre Andenken in das Gesicht einzeichnen zu wollen. Frither
waren diese Jahre unschidlich gewesen. Aber die Spuren des Kummers kamen allmih-
lich, spit nach diesem, so wie eine Schwiche lange nach einer verrauschten Aufregung
kommt. Immer noch mufSte Frau Freytag unsicher die Hand reichen. Sie hielt dabei den
Ellbogen an die Hiifte, und ihre Hand hatte etwas Verschimtes und rief sofort das Bild
von einer andern, in der Kiiche gereichten, eben an einer blauen Schiirze abgetrockneten
Hand wach. Es kam ein Major aus dem Reichswehrministerium in einem Zivil, das von
Fischbeinstibchen gehalten zu sein schien, und mit dem harten Gesicht eines Vogels,
aber mit unbeweglichen Augen, die an schwarze, kleine Schuhknépfe erinnerten. Von
links nach rechts trafen sich die Leute in der Mitte, bildeten Gruppen aus Verlegenheit.
Aus den Gruppen l8sten sich einzelne, die plétzlich wie verloren in einer Wiiste wa-
ren und das Bediirfnis empfanden, sich irgendwo anzulehnen. Schiichtern priiften ihre
Arme die Soliditit der Einrichtungsgegenstinde. Eine grofie, festlich illuminierte, trau-
rige Leblosigkeit schwebte in den Zimmern. Frau Irmgard nahm einen Gast nach dem
andern vor, comme il faut und wie es geschrieben steht. Sie war froh, wenn einer im
letzten Moment die Abwesenheit seiner Frau entschuldigen mufSte, weil sich dann eine
kleine Abwechslung des Themas erggb. ,Ach, das ist aber doch schade, daf$ ihre Gattin
...” Dieser Anfang erforderte keine Uberlegung und war immer zutreffend.

Der franzésische Pazifist kam schliefllich, etwas geblendet von der tragischen Fe-
stlichkeit und immer noch nicht gewShnt an die fremden Sitten eines fremden Volkes.
Es hitte ihm keineswegs so fremd sein miissen, wire er nicht mit der festen Absicht ge-
kommen, dariiber zu schreiben. Diese Absicht forderte wieder von ihm, Interessantes zu
finden, auch wo nur Gewdhnliches vorhanden war. Als der Angehérige einer Nation, die
alles, wessen sie bedarf, im eigenen Lande findet und es infolgedessen nicht verlafi, liebte
Herr Antoine Charronoux, in fremden Lindern das AuergewShnliche zu suchen. Seine
Reise hatte nun einmal einen literarischen Zweck, und sie mufSte Material abwerfen, ob
sie wollte oder nicht. Er hastete von einem Eindruck zum andern und klassifizierte alle
ebenso hastig. Sein Entschluf}, tiber das fremde Land zu schreiben, erzeugte von selbst
und gleichsam bereits im Auftrag zukiinftiger Leser einen romantischen Schleier um
die Menschen und Gegenstinde, die Herrn Charronoux entgegenkamen, und heftete
an die Brust eines jeden die Marke einer bestimmten reprisentativen Kategorie. Herr
Charronoux war selig, dafy der Herr Professor Hamerling sich einen Freund Frankreichs
genannt hatte. Fiir Herrn Charronoux sahen nun die Freunde Frankreichs genauso aus
wie der Professor Hamerling, der jetzt in einer entfernten Ecke den Herrschaften von
Marlow und Freytag einen Vortrag {iber Frankreich hielt. ,,Sie haben”, meinte er von den
Franzosen, ,den niichternen, kleinen, praktischen Verstand, der uns so fehlt, uns, den
Germanen mit der Seele im ewigen Nebel. Ich liebe iiber alles den guten, fréhlichen
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Lebensgeschmack dieser heiteren Franzosen und wie sie essen, trinken und lieben. Pa-
ris bleibt der Mittelpunkt der Vernunft und des Vergniigens. Wir bleiben immerdar die
Kinder des Nordens, und unsere Heimat sind die sanften Schattierungen der Dimme-
rung.” ,Sie brauchen uns, nicht wir sie”, sagte Theodor, der eben eingetreten war. Mit
einem Instinke fiir ernste und problematische Diskussionen hatte er sich mechanisch
und sogleich der Gruppe um Hamerling genihert. Alle sahen ihn an. Er fiihlte mit
Wonne seine eigene, forsche Jugendlichkeit diesem wiirdigen Hamerling gegeniiber. Er
glaubte, die Zuhorer ringsum vor lauter Bewunderung tief atmen zu héren. ,Paris”, so
fuhr Theodor fort, ,hort auf, hat lingst aufgehért, ein Mittelpunkt zu sein. Berlin wird
es, ist es schon.” ,Wir haben nicht davon gesprochen”, sagte Hamerling ungehalten und
gewichtig. ,Die Leichtigkeit der Franzosen ist eben in Paris zu Hause. In Berlin arbeitet
man, in Deutschland arbeitet man.” Der Herr Charronoux war inzwischen der Gruppe
nahe gekommen. Er hatte die letzten Worte gehdrt und beschlofi, sie genau wiederzuge-
ben. So verstindliche, eindringliche Mitteilungen gingen ihm ein, ihm, der seit Tagen,
ohne es zu wissen, das Auge und das Ohr seiner zukiinftigen Leser geworden war. ,In
Paris ist die Leichtigkeit zu Hause, in Deutschland die Arbeit.” Welch eine gliickliche
Losung. Jeder Krieg in Zukunft ausgeschlossen!

Er safl bei Tisch neben Frau Irmgard. Alles comme il faut. Lingst hatte sie sich
vorgenommen, ihm das Haus und die Bilder zu zeigen. Sie iiberlegte, ob es schicklich
sei, ihn in das Schlafzimmer zu fithren, vor das grofle Gemilde von Hartmann. Sie be-
gann zaghaft, davon zu sprechen. ,Es ist leider in meinem Schlafzimmer”, sagte sie. Herr
Charronoux maf sie mit einem Seitenblick, einem neuen Blick, der plotzlich iiber se-
inen Augen lag, wie man eine Brille anzieht. Er hatte sofort die Vorstellung von diesem
Schlafzimmer, ganz genau — und es war vielleicht interessant zu wissen, wie man in
dieser Gesellschaftsklasse schlift. Ein Herr von der franzosischen Botschaft hatte ihm
gesagt, dafl es nirgends so viel getrennte Schlafzimmer gibe wie in Deutschland. Sollte
man vielleicht ein Kapitel tiber Erotik einschalten?

Mitten unter seinen Gisten war Paul Bernheim der fremdeste Gast. Er sah eine Frau
nach der andern an. Warum war Lydia nicht hier? Er liebte sie nicht. Er bestitigte es sich.
Nein, er liebte sie nicht. ,Begehren” fiel ihm ein. Es war das richtige Wort. Er begehrte
sie. An ihr hatte er gelernt, dafl er keineswegs unwiderstehlich war. Ungeschickt war
er, plump. Ein kindisches Verlangen diktierte ihm, sich auf den Boden zu werfen und
mit den Fiflen zu strampeln wie dereinst als Knabe, wenn er gerufen hatte: Ich will
aber doch, ich will aber doch. Ich will Lydia, ich will Lydia, sagte er sich zehnmal, ohne
den mechanischen und michtigen Ablauf dieser kurzen Sitze authalten zu kdnnen. Jeder
tat ihm weh. Er konnte genau den Weg eines jeden Wortes verfolgen. Es schien dem
Herzen zu entspringen, dem Kreislauf des Blutes zu folgen, in das Gehirn zu steigen,
hier eine Weile zu verharren und wieder zurlick ins Herz zu kehren. Ich — will — Lydia
— haben! — Welch eine Qual!

Er wartete auf das Ende der Mahlzeit, als miifSte sich dann etwas Entscheidendes
ereignen. Etwas Unmogliches. Man muf3te die endlose Zeit, die noch vor ihm lag, ein
ganzes Leben, durchklungen von einem unerfiillten Wunsch, zerhacken, einteilen und
am Ende eines jeden Teilchens irgendeine Entscheidung erwarten. Die also eingeteil-
te Trostlosigkeit war leichter zu ertragen als eine riesengrofle, ungeteilte, umfassende.
Und viele Enttduschungen am Ende eines jeden Abschnitts waren besser als eine einzige
Enttduschung.

Man erhob sich. In einer Sekunde faflte er den Entschluf$ hinauszugehen. Um die
zweite Ecke links war die Villa Brandeis. Es war, als hitte er ihre geographische Lage
erst in diesem Augenblick erfahren und als kime ihm die wunderbare Nihe Lydias jetzt
als eine letzte Rettung in den Sinn. Es war doch nicht méglich, einander so nahe zu sein
und nicht zueinander zu gelangen. Er lief in die Strafle. Er bog um zwei Ecken links.

Vor der Villa Brandeis leuchteten die zwei sonnenhellen Augen eines Autos. Die
Gartentiir und die Haustiir standen offen. Zwei Minner in Livreen, der Chauffeur und
der Portier offenbar, trugen zwei grofle Koffer und verluden sie in den Wagen.

Paul stand im Schatten. Er horte Stimmen. Es wurde ihm heifi. Seine Hinde wur-
den schwach. Er suchte nach einem der Gitterstibe in seinem Riicken. Er horte Lydias
Stimme wie einen fernen Gesang. Aber er verstand nicht, was sie sprach.
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Ein paar Sekunden spater trat Lydia aus dem Haus. Der Motor knatterte. Das Ge-
rdusch empfand Paul Bernheim als eine Beruhigung. Solange der Motor knattert, hab’
ich noch Zeit! fiel ihm ein. Das Gerdusch milderte die unertrigliche Helligkeit der Sche-
inwerfer. Paul maf} die kurze Entfernung zum Wagen. Er brauchte eine Sekunde, nicht
mehr als eine Sekunde, um die Klinke der Wagentiir zu fassen. Ein zweiter Paul Bernhe-
im, ein beweglicher, lste sich aus dem stehenden, sprang zum Auto, stieg ein, fuhr weg,
Das ereignete sich eben und war doch schon vor langen, langen Jahren vollbracht. Auf
einmal war alles abgetan und erlebt. Weit hinter Paul Bernheim lagen die Abenteuer,
der Ehrgeiz, der gesellschaftliche Glanz, die Macht, die Liebe, die Welt. Es war, als tite,
dichte, fiihlte er alles jetzt nur noch einmal und zum Schein. Jemand hatte ihm diese
Rolle zu spielen iibertragen, weil er ihren Inhalt schon erlebt hatte und mit ihm so gut
vertraut war. Plotzlich horte das Knattern auf, und gleichzeitig machte der Scheinwerfer
eine Wendung und iiberflutete den stehenden Mann. Paul Bernheim senkte den Kopf.
Es dauerte einen Augenblick. Lautlos glitt der Wagen davon.

Paul lief§ das Gitter los, das er bis jetzt gehalten hatte. Er wollte gehen. Es schien ihm,
dafl er hier zwanzig Jahre verlebt hatte. Die Tiir der Villa war noch offen. Trostliches,
goldenes Licht drang zart aus dem Flur. Brandeis trat aus der Tiir.

Sein Blick fiel auf den Schatten am Gitter. ,Wer ist dort?” fragte Brandeis. ,Ich”,
erwiderte Paul.

Brandeis trat niher mit dem leichten, lautlosen Schritt, der seine schwere, grof3e
Korperlichkeit so unwahrscheinlich machte. Es war, als ginge er auf fremden Fiiflen.

,Sie wollten zu uns?”

»Nein”, sagte Paul, ,ich wollte zu ihr.”

yLydia Markowna ist fiir immer weggefahren. Sie ist zuriick zu ihrem Theater. In
Genf sind sie jetzt. Sie kdnnen hinfahren!”

,Nein!” sagte Paul. Und er dachte: Mein Vater wire hingefahren, mein Vater wire
hingefahren.

»Wir kénnen uns gleich verabschieden”, sagte Brandeis. ,Ich werde Sie bis zu Threm
Haus begleiten. Das gentigt. Ich fahre morgen. Und komme nicht mehr so bald. Ich
habe nicht die Fihigkeit, lange auf einem Fleck zu bleiben.

Ich bin eigentlich verpflichtet, mich bei Ihnen zu entschuldigen. Ich dachte ein pa-
armal daran, mich mit dem Element zu messen, in dessen Nihe Sie durch Thre Heirat
gekommen sind. Ich wollte Sie mir aufheben. Ich hatte niemals einen {ibermifligen Re-
spekt vor Thnen, vor den Menschen im allgemeinen nicht. Meine Meinung hat hier
nichts zu tun, aber ich hitte es Thnen geschrieben, auf jeden Fall. Nun, da ich Sie hier
tiberrasche, sage ich es. Die Umstinde sind fiir meinen Geschmack etwas zu romanhaft.”

»Ich nehme Thnen nichts iibel”, sagte Paul. ,Soeben, vor fiinf Minuten noch, wire
ich tief beleidigt gewesen. Inzwischen aber bin ich alt geworden. Sehen Sie nur, Herr
Brandeis, sehen Sie meine Haare! Sind sie nicht schon weif3? Seit drei Minuten habe ich
die Empfindung, dafl ich mein Haus als junger Mann verlassen habe und daf$ ich als
Greis zuriickkomme. Ich bin, scheint mir, weise genug geworden, um IThnen gestehen
zu kénnen, dafl ich Sie immer bewundert habe. Bewundert und auch gefiirchtet. Und
dennoch bin ich noch immer nicht weise genug, um auf die Frage verzichten zu kdnnen,
die ich Thnen jetzt stellen will: Warum haben Sie mich verachtet?”

ylch weify nicht”, erwiderte Brandeis. ,Sie waren ein Schwichling. Sie wiren zum
Beispiel nicht imstande gewesen, einen Tag oder eine Stunde vor der endgiiltigen, wir-
klichen Macht vielleicht, alles zu verlassen, wie ich es jetzt mache. Denn es gehort keine
Stirke dazu, etwas zu erobern. Alles ist morsch und ergibt sich Thnen. Aber verlassen,
verlassen, darauf kommt es an. Dennoch habe ich nicht das Gefiihl, etwas Auflerorden-
tliches zu tun. Es treibt mich fort von hier. So wie es mich einst hierhergetrieben hat.
Es treibt mich fort, und ich folge. Lassen Sie es sich gutgehen, Herr Paul Bernheim.
Versuchen Sie, jetzt wird es Thnen vielleicht gelingen.”

Sie standen vor dem neuen Hause Bernheims. Alle Fenster erleuchtet. Paul glaubte
die Stimmen seiner Giste zu horen. Er griff in die Tasche nach dem Schliissel. Und
wihrend er ihn hervorholte, sagte er gleichgiiltig, als sagte er etwas, was sich auf die Ttir
beziehen sollte: ,,Sagen Sie, Herr Brandeis, haben Sie Lydia weggeschickt?”
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»Nein, sie ist gegangen. Ich schicke niemanden weg. Sie ist gegangen, und vielle-
icht gehe ich deshalb auch. Ich weif§ nicht, was mich aufhilt, ich weif$ nicht, was mich
davontreibt.”

Eine Sekunde blieb es still. Dann sagte Brandeis laut: ,,Gute Nacht!” Und ohne eine
Antwort abzuwarten, verschwand er im Schatten der Biume, die den Straflenrand sium-
ten.

XX

”

Ein paar Tage spater verlief Nikolai Brandeis den Zug an einer jener Grenzstationen, die
er oft passiert hatte, ohne mehr von ihnen gesehen zu haben als die 6de, grenzenlose
Traurigkeit ihrer Rangierbahnhdfe, den provisorischen, etappenmifigen Aspeke ihrer
hélzernen, braungeteerten Baracken und die kollegiale Eintracht der verschieden uni-
formierten Zollwichter zweier Linder. Er blieb in der kleinen Stadt, die er vom Bahnhof
nach einer halben Stunde Wanderung erreicht hatte, als brichte ihm erst dieser Aufen-
thalt und die endliche Verwirklichung einer oft verspiirten fliichtigen Laune den Beweis
seiner wiedergewonnenen Freiheit. Die stillen Einwohner der kleinen Stadt sahen sich
nach ihm um. Sein Gesicht schien aus demselben Stoft gemacht zu sein wie sein grofier,
rostbrauner Mantel, und obwohl sein Hut, sein Anzug, seine Schuhe einen europiischen
Schnitt hatten, wirkten sie doch wie Kleidungsstiicke, die von den Séhnen eines frem-
den Volkes in einem unbekannten, unerreichbar fernen Land getragen werden. Langsam
ging Brandeis durch die kleinen und schmalen Gassen, die noch kleiner und schmaler
wurden, wenn er in ihnen erschien. Hinter ihm und vor ihm wehte die Weite.

Noch wufSte er nicht, wohin er gehen wiirde. Uberall schien ihm die Erde gleich zu
sein. In allen Stidten aller Linder gebar sie mit unendlich geduldiger und schmerzli-
cher Giite die schwichlichen Paul Bernheims, die Gefangene ihrer tdrichten Wiinsche
wurden; die kliglich verworrenen Theodors, die im ewigen, dichten Schatten der 6ften-
tlichen Pathetik lebten; die Gewalthaber, denen die Macht zur Ohnmacht wurde und
die im Giftgas erstickten, das sie erzeugten; die Allerweltsmenschen, die aus Budapest
kamen und hinter den Paravents saflen; die kleinen Midchen, die geliebt sein wollten
und ihre kleinen Herzchen verloren.

Ohne mich, dachte Brandeis, wird die Welt ihren ewigen, langweiligen Gang we-
itergehn. Paul Bernheim wird schliefflich zur Chemie kommen. Herr Enders wird im
nichsten Krieg das Vaterland retten, Theodor wird die Leitartikel des Blattes schreiben,
dessen Aktien mir gehdren. Ich werde fahren: wohin? Die Hifen der ganzen Welt warten
auf mich.

Gegen sechs Uhr nachmittags stieg er wieder in den Zug. Um diese Stunde begannen
die beinernen Stricknadeln der alten Frau Bernheim zu klappern und die Schreibmaschi-
ne im Hause ihres Sohnes Theodor. Frau Irmgard entlieff den Hausarzt und bereitete
sich vor, ihrem Mann das traditionelle siifle Geheimnis mitzuteilen. Einen Erben trug
sie im Schofl. Herr Sandor Tekely begab sich ins ungarische Restaurant in der Augs-
burger Strafle. Die Chauffeure der Brandeisschen Automobile vertauschten ihre Livreen
gegen billige Zivilanziige. Die Beamten riefen ihre Midchen an und holten die The-
aterbillets aus den Brieftaschen, Billetts zu ermifligten Preisen. Die Abendredaktion
begann. Die Redakteure zogen die Liisterrockchen an und spitzten die roten Bleistifte.
Und die Nachrichten stiirmten klingelnd in die ledergepolsterten Telephonzellen, aus
Bukarest und Budapest, aus Amsterdam und Rotterdam, aus London und Bombay, aus
Kairo und New York. Ihren alten, langweiligen Gang geht die Wel.

Es war das letztemal, daf§ man Brandeis sah. Seit jenem Tage wuflte niemand mehr
etwas von ihm zu berichten.

Er stieg in den Zug, und es wurde wieder ein neuer Nikolai Brandeis geboren.

Und also beginnt hier ein neues Kapitel.
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