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TEUM. TADEUSZ BOY-ZELENSKI

Przybywajac do plemienia Naczezéw?, René zmuszony byt pojaé mationke, aby dostroié
si¢ do obyczaju Indian, ale nie zyt przy niej. Melancholijna sklonnoéé usposobienia cig-
gneta go w glab laséw; spedzal tam cate dni sam i zdawal si¢ dziki pomiedzy dzikimi. Poza
Szaktasem, swoim przybranym ojcem, oraz ojcem Suel, misjonarzem w grodzie Rozalii?,
wyrzekl si¢ towarzystwa ludzi. Dwaj starcy zdobyli wielki wplyw na jego dusze: jeden
swa milg poblazliwoécia, drugi, przeciwnie, przez swa nadzwyczajng surowosé. Od czasu
polowania na bobry, kiedy to $lepy sachem* opowiedzial Renému swoje przygody®, na
prézno staral si¢ go skloni¢ do wzajemnych zwierzen. I Szaktas wszelako®, i misjonarz
zywo pragneli dowiedzied sig, jakie nieszczg¢scia mogly w Europejezyku szlachetnego rodu
zrodzi¢ szczegdlny zamiar zagrzebania sic w puszczach Luizjany”. René, uchylajac si¢ na-
leganioms®, powolywat si¢ zawsze na to, iz historia jego, ograniczajaca si¢ do dziejéw mysli
i uczud, zbyt malo jest zajmujaca. ,Co za$ do wypadku, ktéry zagnal mnie do Ameryki
— dodawal — ten trzeba mi pogrzeba¢ w wiekuistym zapomnieniu”.

Tak uplynelo kilka lat, a starcy wciaz nie zdofali mu wydrze¢ jego tajemnicy. List,
ktéry René otrzymal z Europy za posrednictwem biura misji zagranicznych, zdwoit jego
smutek tak dalece, iz unikat nawet swoich sedziwych przyjaciol. Tym gorecej nalegali nar,
aby im otworzyl serce; a czynili to z taka delikatnoécia, stodycza i powaga, iz wreszcie
musial uczyni¢ im zado$¢. Uméwil tedy? z nimi dziert, w ktdrym zgodzit si¢ opowiedzie¢,
nie przygody zycia, nie doznat bowiem zadnych, ale tajemne uczucia swej duszy.

Dnia dwudziestego pierwszego owego miesigca, ktéry dzicy nazywaja Ksiezycem Kwia-
ww'?, René udat si¢ do chaty Szaktasa. Podal ramie staremu sachemowi i zaprowadzit go
pod sassafrasy'!, na brzeg Meszasebe!2. Niebawem i ojciec Suel zjawit si¢ w oznaczonym
miejscu. Jutrzenka wstawala; opodal réwniny widniala wie§ Naczezdw, ze swym gajem
morw i chatami podobnymi do uléw pszczelnych®®. Kolonia francuska i port Rozalii
znaczyly si¢ na prawo, na wybrzezu rzeki. Namioty, na wpdt wzniesione domy, rozpo-

René — tekst zostal opublikowany w jednym tomie wraz z utworami Azala i Przygody ostatniego z Aben-
serazéw, do ktorych przedmowe napisat thumacz, T. Boy-Zeleriski. Zostata ona zamieszczona przed tekstem
Atali. [przypis edytorski]

2Naczezi — plemi¢ Indian Ameryki Pétnocnej, jedno z wickszych plemion mieszkajacych na potudniu rzeki
Missisipi. Wyrézniali si¢ ztozonym systemem wodzostwa oraz podzialem na szlachetnie urodzonych i zwyklych
czlonkéw plemienia. [przypis edytorski]

3gréd Rozalii — kolonia francuska u Naczezéw. [przypis autorski]

4sachem — woédz indiariski w Ameryce Pin.; przywodca plemienny. [przypis edytorski]

50d czasu polowania na bobry, kiedy to Slepy sachem opowiedziat Renému swoje przygody — co opisuje opo-
wiadanie Atala. [przypis edytorski]

éwszelako (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

7 Luizjana — rejon geogr. w Ameryce Pln., nazwany na cze$¢ kréla Francji Ludwika XIV (fr. Louis), obej-
mujacy wickszo$¢ dorzecza Missisipi: tereny na potudnie od Wielkich Jezior az do Zatoki Meksykariskiej,
pomi¢dzy Appalachami na wschodzie a Gérami Skalistymi na zachodzie; od 1682 do 1762 terytoria Luizjany
znajdowaly si¢ pod kontrolg francusks. [przypis edytorski]

Suchylajqc sig naleganiom — uchylajac sie od spelnienia ponawianych présb. [przypis edytorski]

9tedy (daw.) — zatem, wigc. [przypis edytorski]

Ymiesige, ktdry dzicy nazywajg Ksigzycem Kwiatéw — maj. [przypis edytorski]

Usassafras a. sasafras — aromatyczne, wiecznie zielone drzewo z rodziny wawrzynowatych, wystepujace we
wsch. czgéci Ameryki Pln. [przypis edytorski]

12Meszasebe — rzeka Missisipi, w oryg. fr. Meschacebé, co autor w opowiadaniu Atala opatrzyt przypisem:
yprawdziwa nazwa Mississippi lub Meschassipi”. [przypis edytorski]

Buldw pszczelnych — dzié popr.: uli pszezelich. [przypis edytorski]
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czgte fortyfikacje, wykarczowane pola rojace si¢ od Murzynéw, gromady bialych i In-
dian, ujawnialy na tej malej przestrzeni kontrast dzikoci i cywilizacji. Ku wschodowi, na
skraju widnokregu, storice zaczynato pokazywaé si¢ miedzy poszarpanymi szczytami Ap-
palachéw!4, keére rysowaly si¢ niby czcionki z lazuru na poztacanych wysokosciach nieba;
na zachodzie Missisipi toczyla w majestatycznym milczeniu fale, tworzac wspanialy rame
dla tego obrazu.

Milody cziowiek i misjonarz podziwiali przez jakis czas t¢ pigkng scen¢, ubolewajac
nad sachemem, ktéry nie mog} si¢ juz nig cieszy¢; nastepnie, ojciec Suel i Szaktas usiedli
na trawniku u stép drzewa; René zajal miejsce wéréd nich i po chwili milczenia ozwat sie
do przyjaciot w te stowa:

— Rozpoczynajac to opowiadanie, nie moge obroni¢ si¢ uczuciu wstydu. Pokdj serc
waszych, czcigodni starcy, i spokéj natury dokola kaig mi si¢ rumieni¢ za zamet i burze
mej duszy.

Jakie bedziecie si¢ litowa¢ nade mng! Jak nedzne si¢ wam zdadza moje wiekuiste
niepokoje! Wy, ktorzy wyczerpaliScie wszystkie gorycze zywota, co pomyslicie o miodym
cztowieku bez sily i hartu, ktéry w sobie samym znajduje swa udreke i moze si¢ skarzyé
jedynie na cierpienia, ktére zadaje sam sobie? Ach, nie potepiajcie go; az nadto go juz
ukarano!

Przyszedlem na $wiat kosztem zycia mojej matki; wydobyto mnie z jej fona przy
pomocy zelaza. Mialem brata, ktérego ojciec méj kochal, poniewaz widzial w nim pier-
worodnego. Co do mnie, zdany zawczasu obcym rekom, wychowalem si¢ z dala od ro-
dzicielskiego dachu.

Usposobienie mialem porywecze, charakter nieréwny. Na przemian haladliwy i wesoly,
milczacy i smutny, skupialem kolo siebie miodych towarzyszy; nastgpnie, opuszczajgc ich
nagle, szedlem sigé¢ na uboczu, aby spogladaé na pomykajacg chmure lub stuchaé deszczu
szemrzacego wérdd lidci.

Co jesieni odwiedzatem zamek ojcowski, polozony wérdd laséw, w poblizu jeziora,
w zapadlej okolicy.

Lekliwy i nieswdj w obliczu ojca, odnajdywalem swobode i wesolo$¢ jedynie przy sio-
strze mej, Amelii. Z siostrg t3, cokolwiek starsza ode mnie, laczyta mnie najécislej luba's
zgodnos¢ usposobien i sktonnosci. Lubiliémy si¢ drapaé!® razem na pagérki, zeglowaé po
jeziorze, przebiegal lasy w porze opadania lisci: wspomnienie tych przechadzek dzi$ jesz-
cze napawa dusz¢ mg rozkoszg. O zludy dziecigctwal” i ziemi rodzinnej, wy nie tracicie
nigdy swej stodyczy!

To kroczyli$my w milczeniu, chlongc uchem gluchy szum jesieni lub szelest suchych
lisci, czepiajacych si¢ smutno naszych stép; to, w dobie niewinnych igraszek, $cigaliémy
jaskétke na face, tuk teczy na didzystych pagoérkach; niekiedy takze méwilismy szeptem
wiersze, ktére rodzit w nas obraz przyrody. Za mlodu pielggnowalem Muzy; nie ma nic
bardziej poetycznego niz szesnastoletnie serce w $wiezosci swoich uczué. Ranek zycia jest
jak ranek dnia, pelen czystosci, obrazéw i harmonii.

W niedziele i dnie $wigteczne slyszalem czesto w wielkim lesie, poprzez gestwine
drzew, dzwicki odleglego dzwonu, ktéry wolal mieszkaicoéw pél do $wiatyni. Oparty
o pied wigzu, stuchalem w milczeniu naboinego szeptu. Kazde drzenie spizu saczy-
lo w mg prosta dusz¢ niewinnoé¢ sielskich obyczajéw, spokéj samotnoéci, urok religii
i stodka melancholi¢ pierwszego dziecigctwa. Och, ktérez niewdzigczne serce nie $ci$nie
si¢ na diwigk dzwondw rodzinnego miejsca, tych dzwonéw, ktére drzaly z radosci nad
jego kolyska, ktére oznajmily jego przybycie na ziemie, zapisaly pierwsze bicie jego ser-
ca, obwiescily szeroko dokota $wigta rado$¢ jego ojca oraz bardziej jeszcze niewymowne
bolesci i radodci matki! Wszystko miesci si¢ w owych zaczarowanych marzeniach, w ked-
rych pograia nas dzwigk rodzinnego dzwonu: religia, rodzina, ojczyzna, i kolebka, i gréb,
i przesztod¢, i przysziosé.

Yidppalachy — gory we wsch. cz¢éci Ameryki Pln. [przypis edytorski]
15]uby (daw.) — mily, przyjemny, kochany. [przypis edytorski]
Ydrapa¢ sig — tu daw.: wdrapywac sig. [przypis edytorski]
Ydziecigctwo (daw.) — dzieciristwo. [przypis edytorski]
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To prawda, iz oboje z Amelig bardziej niz ktokolwiek smakowaliémy w tych po-
waznych i tkliwych my$lach, poniewaz chowaliémy oboje nieco smutku na dnie serca:
mieliémy to z Boga lub z matki.

Tymczasem ojciec méj ulegt chorobie, ktéra zawiodla go w niewiele dni do grobu.
Oddat ducha w moich ramionach. Zawartem znajomo$¢ ze $miercig na ustach tego, ktéry
dal mi zycie. Wrazenie bylo silne i trwa jeszcze. Wéwezas to po raz pierwszy nie$miertel-
no$¢ duszy objawila si¢ jasno moim oczom. Nie moglem uwierzy¢, aby to cialo bez zycia
bylo we mnie twérca mysli; czulem, iz musiala ona przyjé¢ z innego irédla; w Swictej
bolesci, keéra bliskg byla szczescia, obiecywalem sobie zjednoczy¢ sie kiedy$ z duchem
ojca.

Drugi dziw utwierdzil mnie w tej podniostej mysli. Rysy ojcowskie nabraly w trumnie
czego$ nadziemskiego. Dlaczego ta zdumiewajaca tajemnica nie mialaby by¢ wskazéwka
naszej nie$miertelnoéci? Dlaczego $mier¢, ktéra wie wszystko, nie miataby wyry¢ na czole
swej ofiary tajemnic innego $wiata? Dlaczego nie miataby si¢ rodzi¢ w grobie jakas$ wielka
wizja wiecznoéci?

Amelia, przygnieciona bolescia, schronita si¢ w glab wiezy, skad slycha¢ bylo roz-
brzmiewajgce pod sklepieniami gotyckiego zamku $piewy ksi¢zy oraz dzwicki zalobnego
dzwonu.

Odprowadzitem ojca na miejsce ostatniego schronienia; ziemia zamkneta si¢ nad jego
szezatkami; wieczno$¢ i zapomnienie przywalily go calym swym cigzarem: tegoz samego
wieczora obojetne stopy deptaly po jego grobie; oprécz dla cérki i syna, bylo juz tak, jak
gdyby nigdy nie istniat.

Trzeba bylo opusci¢ dach ojcowski, ktéry stal si¢ dziedzictwem brata; udalem si¢
z Amelig do starych krewnych.

Zatrzymawszy si¢ u wejécia zwodniczych drég zycia, przygladalem si¢ im kolejno, nie
$miejac si¢ w nie zapusci¢. Amelia wspominata mi czesto o szczgsliwosci zycia zakonnego;
mowila, ze jestem jedynym wezlem, ktdry zatrzymuje ja w $wiecie; gdy to méwita, oczy
jej spoczywaly na mnie ze smutkiem.

Z sercem wzruszonym tymi naboznymi rozmowami, kierowatem czesto kroki w stro-
n¢ klasztoru sgsiadujacego z mym nowym schronieniem; przez chwile nawet mialem
pokuse, aby tam zagrzeba¢ me zycie. Szczesliwi ci, ktdrzy skonczyli swa podréz, nie opu-
$ciwszy portu, i ktorzy nie wlekli, jak ja, bezuzytecznych dni na ziemi!

Europejczycy, zyjacy w bezustannym niepokoju, zmuszeni sa budowaé sobie samot-
nie. Im bardziej serce nasze jest zgielkliwe i bezladne, tym bardziej pociaga nas spokéj
i milczenie. Przytuliska te, otwarte dla nieszczesliwych i stabych, czgsto kryja sie w doli-
nach, ktére budzg w sercu mgliste poczucie nieszczescia i nadzieje schronienia; niekiedy
takze spotyka si¢ je na wyniostych miejscach, gdzie dusza pobozna, niby roélina gborska,
zdaje si¢ wznosi¢ do nieba, aby mu ofiarowaé swe zapachy.

Widzg jeszcze majestatyczne skojarzenie wod i laséw owego starozytnego opactwa,
w ktérym zamyslalem umknaé zycie swoje kaprysom losu'8! Bladze jeszcze o schyltku
dnia w tych samotnych i petnych echa kruzgankach. Kiedy ksi¢zyc na wpdt oéwiecat stu-
py arkad" i rysowat ich cieri na przeciwleglej Scianie, zatrzymywalem si¢, aby pogladac?
na krzyz, ktéry znaczyl pole $mierci, oraz na wysokie trawy rosnace migdzy kamienia-
mi grobéw. O, ludzie, ktérzy, zyjac z dala od $wiata, przeszliScie od milczenia zycia do
milczenia $mierci, jakaz odraza do ziemi groby wasze napelnialy moje serce!

Czy to przez wrodzong chwiejno$¢, czy przez uprzedzenie do klasztornego zycia, zmie-
nilem zamiar i postanowilem pusci¢ si¢ w podréz. Pozegnalem si¢ z siostra; uscisnela
mnie ruchem, ktéry podobny byt do radosci, tak jakby szcze$liwa byla z tego rozstania;
nie moglem obroni¢ si¢ w my$li gorzkiej refleksji2! o niestatosci uczué ludzkich.

Zaczem?, pelen zapalu, rzucitem si¢ sam jeden na ten burzliwy ocean $wiata, ke6-
rego ani portéw, ani raf nie znalem. Odwiedzitem najpierw ludy, ktérych juz nie ma;

Bymkngc zycie swoje kaprysom losu — uciec w swoim zyciu od kapryséw losu. [przypis edytorski]

Yarkada — element architektoniczny skladajacy si¢ z dwéch podpér (filaréw, kolumn) potaczonych od géry
tukiem. [przypis edytorski]

Dpoglada¢ (daw.) — spogladaé, patrzel. [przypis edytorski]

2nie moglem obronic sig (...) refleksji — nie moglem obroni¢ si¢ przed refleksja. [przypis edytorski]

2zaczem (daw.) — po czym, nastepnie. [przypis edytorski]
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zapragnalem usigé¢ na szczatkach Rzymu i Gregji, krajow o silnej i madrej pamigci, gdzie
palace tkwig zagrzebane w prochu, a mauzolea kréléw ukryte wérdd glogdw. Sito przy-
rody, a stabodci czowieka! Zd#blo trawy przebija czesto najtwardszy marmur, ktérego
wszyscy ci zmarli, tak pot¢zni, nie podniosg nigdy!

Niekiedy wysoka kolumna jawi si¢ samotnie wéréd pustyni®, tak jak wielka mysl
wznosi si¢ od czasu do czasu w duszy spustoszonej przez wiek i nieszczescia.

Rozmyslatem nad tymi pomnikami we wszystkich przygodach i we wszystkich godzi-
nach dnia. Toz samo slorice, ktére widzialo jak rzucano fundamenty pod te grody, kladto
si¢, w moich oczach, majestatycznie na ich ruinach; ksiezyc, wznoszacy si¢ na czystym
niebie miedzy dwiema na wpét strzaskanymi urnami popiotéw, o$wiecal blade grobowrce.
Czgsto w promieniach tej gwiazdy tak podsycajacej marzenia, zdawato mi sie, ze widze
Geniusza?t wspomnieri, jak siada zamyslony u mych stop.

Ale znuzylo mnie przetrzasaé trumny, w ktdrych zbyt cz¢sto poruszatem jeno? prochy
zbrodni.

Chcialem przekona¢ sig, czy zyjace plemiona ukaza mi wiccej cnét lub tez mniej nie-
szcze$¢ niz wygaste rasy. Przechadzajac si¢ pewnego dnia w wielkim mieécie, poza jakim$
patacem, w ustronnym i pustym dziedzinicu, ujrzalem posag, ktéry wskazywal palcem
miejsce wstawione ofiarg?. Uderzyla mnie cisza tych miejsc; wiatr tylko jeczal dokota
tragicznego marmuru. Robotnicy spoczywali obojgtnie u stdp posagu lub tez pogwizdu-
jac, obrabiali kamienie. Spytatem ich, co znaczy 6w pomnik: jedni zaledwie mogli mnie
objasni¢, drudzy zgota byli nieswiadomi katastrofy, ktérej byl pamigtky. Nic lepiej mi
nie ujawnilo istotnej miary wydarzen i tego nic, ktérym jestemy. Co si¢ stalo z ludzmi,
ktérzy czynili tyle zgietku? Czas uczynit krok i powierzchnia ziemi zmienita oblicze.

Szukalem zwlaszcza w swoich podrézach towarzystwa artystow i tych boskich ludzi,
ktérzy opiewaja na swej lirze bogéw oraz szcze$liwosé ludéw szanujacych prawa, religie
i groby.

Ci $piewacy sa z rasy boskiej; posiadaja jedyny niezaprzeczony dar, jakim niebo ob-
darowato ziemie. Zycie ich jest zarazem naiwne i wznioste; stawig bogéw ztotymi usty?”
a s3 najprostszymi z ludzi; gwarzg jak nie$miertelni albo jak male dzieci; tlumacza pra-
wa wszechéwiata, a nie moga zrozumie¢ najblahszych spraw zycia; maja cudowne pojecia
o $mierci, a umieraja, nie wiedzgc sami kiedy, jak niemowleta.

Na goérach Kaledonii?®, ostatni bard?, jakiego slyszano w tych pustkowiach, wy$pie-
wal mi poematy, ktérych bohater krzepil niegdy$ jego staros¢. Siedzieliémy na kilku ka-
mieniach zjedzonych mchem; potok plyngl u naszych stép; koza pasta si¢ opodal wérdd
szczatkéw wiezy, a wiatr morski $wistal po chaszczach. Obecnie religia chrzedcijariska,
réwniez corka wysokich gor3, zatknela kezyz na pomnikach morweriskich bohateréws3!

Bpustynia — daw. kaide pustkowie, gdzie nie mieszkajg ludzie. [przypis edytorski]

2geniusz — tu: duch opiekuriczy. [przypis edytorski]

Bjeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]

2y wielkim miescie (....) posqg, ktdry wskazywat palcem miejsce wstawione ofiarg — w Londynie, za Whitehall,
posag Karola II. [Autor ma na mysli, ze figura Karola IT wskazuje na miejsce egzekucji jego ojca, kréla Karola
I Stuarta, obalonego przez poddanych i w 1649 Scigtego za zdradg. W rzeczywistosci posag nie przedstawia
KarolaII, lecz jego brata i nastepcg, Jakuba II, obalonego podczas tzw. chwalebnej rewolucii (1688-89) ostatniego
katolickiego kréla Anglii i ostatniego krola, ktdry rzadzit w sposéb absolutny. Obecnie ten zabytek znajduje si¢
na placu Trafalgar; red. WL]. [przypis autorski]

Zysty (daw.) — dzié popr. forma N. Im: ustami. [przypis edytorski]

% Kaledonia — hist. pétnocna czgs¢ wyspy Wielkiej Brytanii, obejmujaca ziemie, ktore nie zostaly podbite
przez Rzymian; poet.: Szkocja. [przypis edytorski]

Pbard — poeta i pie$niarz celtycki, ktory wykonywat utwory z towarzyszeniem instrumentu podobnego do
harfy, opiewajac bohaterskie i tragiczne wydarzenia. [przypis edytorski]

religia chrzescijariska (...) corka wysokich gér — Jezus i jego uczniowie pochodzili z gdrzystej Galilei, po
ktorej wedrowali i nauczali. [przypis edytorski]

Smorweriscy bobaterowie — bohaterowie Morwenu, fikcyjnego szkockiego krélestwa z III w. wystepujacego
w epickich, rzekomo starozytnych poematach celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach 1760—73 przez
poete Jamesa Macphersona. Znane jako Piesni Osjana, poematy te zrobily wielkie wrazenie i staly si¢ bardzo
popularne w calej Europie; uwazane za zabytki dawnej poezji, poréwnywane z utworami Homera, wywarly
wielki wplyw na rozwdj romantyzmu. [przypis edytorski]
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i tracita w harf¢ Dawida’? nad brzegiem tegoz strumienia, w podle?* ktérego Osjan34
dobywat jeku ze swej harfy. Réwnie pokojowa jak béstwa Zelmy3> byly wojownicze,
strzeze trzdd tam, gdzie Fingal® toczyl boje, i zaludnia aniotami pokoju chmury, dotad
zamieszkale przez mezobdjcze widziadta.

Starozytna i urokliwa Italia ukazala mi thum swych arcydziel. Z jakaz $wicta i poetycka
groza bladzitem po tych rozleglych budowlach, poswigconych przez sztukg religii! Co za
labirynt kolumn! Jakie szeregi arkad i sklepien! Jakze pickne s szmery, ktédre slyszy sie
dokota tych kopul, podobne do halasu fal w Oceanie, do szeptu wiatréw w lasach lub
do glosu Boga w $wiatyni! Architekt buduje, mozna powiedzie¢, mysli poety i czyni je
dotykalnymi zmystom.

Mimo to czegdz nauczylem si¢ az dotad z tylg?” mozotu? Nic pewnego u starozytnych,
nic pigknego u wspélczesnych. Przeszlosé i terazniejszo$é to dwa niezupelne posagi: jeden
wydobyto pokaleczony od uszkodzeri wiekéw, drugi nie osiagnal jeszcze swej przyszlej
doskonatosci.

Ale by¢ moze, moi sedziwi przyjaciele, zdziwieni jestecie, wy zwlaszcza, mieszkanicy
puszczy, iz zdajac sprawe ze swych podrézy, nie wspomnialem ani razu o pomnikach
natury?

Jednego dnia, wstapilem na szczyt Etny, wulkanu, ktéry plonie poéréd wyspy. Uj-
rzalem, jak slorice wznosi si¢ pode mng na bezkresnym widnokregu; ujrzalem Sycylie
skurczong niby maly punkcik u swoich stép i morze rozposcierajace si¢ daleko w prze-
strzeni. W tym prostopadlym rzucie obrazu rzeki zdaly mi si¢ jeno geograficznymi liniami
wykre$lonymi na mapie; ale podczas gdy z jednej strony oko moje ogladalo te przedmio-
ty, z drugiej zanurzalo si¢ ono w kraterze Etny, ktérej rozpalone wnetrznodci jawily sie
posrdd opardw czarnego dymu.

Mitody czlowiek pelen namigtnosci, siedzacy na paszczy wulkanu i ptaczacy nad $mier-
telnymi, ktérych siedziby zaledwie dostrzega u swoich stop, jest z pewnoscig, o starcy,
istotg godng jedynie waszego politowania; ale cokolwiek byscie mogli o tym mniema¢,
widok 6w daje wam obraz jego charakteru i egzystencji: w ten to sposdb przez cale zycie
mialem przed oczami dzielo stworzenia, olbrzymie i niedostrzegalne zarazem, i otwartg
przepas¢ pod nogami.

Wymawiajac te ostatnie stowa, René umilkt i popadl w zadume. Ojciec Suel patrzyt
nan ze zdumieniem, a stary $lepy sachem, nie slyszac juz glosu mlodziefica, nie wiedzial,
co sadzi¢ o tym milczeniu.

René obrécit oczy na gromadke Indian, ktérzy mijali wesolo réwning. Nagle fizjo-
nomia®® jego roztkliwila si¢, tzy poplynely z oczu; wykrzyknat:

— Szczedliwi dzicy! Och! czemuz nie mogg cieszy¢ si¢ spokojem, jaki wam zawsze
towarzyszy! Podczas gdy ja z tak niewielkim pozytkiem przebieglem tyle okolic, wy, sie-
dzgc spokojnie pod d¢bem, pozwoliliécie plyngé dniom, nie liczac ich biegu. Pobudks
dzialania byly jedynie wasze potrzeby: jak dziecko, miedzy zabawg a snem, dochodziliscie
lepiej ode mnie do celéw madrosci. Jezeli owa melancholia, ktéra rodzi si¢ z nadmia-
ru szezescia, splywala niekiedy w wasza dusze, niebawem otrzasaliScie si¢ z przelotnego
smutku, a spojrzenie wasze wzniesione ku niebu szukalo z roztkliwieniem tego niezna-
nego Czegos, kedre lituje si¢ nad biednym dzikim.

Tutaj glos Renégo zamarl znowu; mlodzieniec zwiesit glowe na piersi. Szakras, wy-
ciggajac rami¢ w cienl 1 ujmujac za reke swego syna, wolal wzruszonym glosem:

— Synu méj! Drogi synu!

32harfa Dawida — Dawida (ok. 1040-ok. 970 p.n.e.), kréla Izraela, Biblia okresla jako poetg i pie$niarza,
grajacego na cytrze, flecie, niekiedy na harfie, i przypisuje mu autorstwo utworéw zgromadzonych w Ksigdze
Psalmdw. [przypis edytorski]

33w podle (daw.) — obok. [przypis edytorski]

34Ogjan — legendarny wojownik i bard celtycki, narrator i rzekomy autor cyklu epickich poematéw, znanych
jako ,piesni Osjana”. [przypis edytorski]

35 Zelma, whac. Selma — zamek bedacy siedziba wladcéw Morwenu, krélestwa opiewanego w piesniach
Osjana; przen. takze jako nazwa krainy. [przypis edytorski]

36 Fingal — kr6l Morwenu, ojciec Osjana i bohater jego pieéni. [przypis edytorski]

tyla (gw.) — tyle, tak duzo. [przypis edytorski]

Bfizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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Na to wolanie mlodzian, przychodzac do siebie i rumieniac si¢ za swe wzruszenie,
prosit przybranego ojca, aby mu je przebaczyl.

Woéweczas stary dziki odpart:

— Moj miody przyjacielu, poruszenia serca takiego jak twoje nie moga by¢ réw-
ne; miarkuj jedynie 6w charakter, ktéry ci juz sprawil tyle zlego. Jezeli wigcej niz inni
cierpisz nad sprawami zycia, nie powinienes$ si¢ temu dziwi¢: wielka dusza musi zamykad
wiccej bolesci niz mata. Opowiadaj dalej. Przebiegliémy wraz z tobg cz¢$¢ Europy; daj
nam pozna¢ twy ojczyzng. Wiesz, ze widzialem Francje, i znasz wiczy jakie mnie z nig
jednoczyly; chetnie postucham o tym wielkim Wodzu®, ktéry juz nie zyje, a ktérego
wspanialg chate ogladalem. Moje dziecko, ja zyj¢ jedynie pamiecia. Starzec, wraz ze swy-
mi wspomnieniami, podobny jest do sprochniatego de¢bu w lesie: dab taki nie stroi si¢
juz whasnym lisciem, ale okrywa niekiedy swa nago$¢ obcg roslinnoécig, ktéra wyrasta na
jego odwiecznych galeziach.

Brat Amelii, uspokojony tymi stowy®, tak podjat dzieje swego serca:

— Niestety! ojcze, nie zdotam ci nic powiedzie¢ o tym wielkim wieku, ktérego tyl-
ko schylek widzialem w mym dziecifistwie, a ktérego juz nie bylo, kiedy wrécitem do
ojezyzny. Nigdy u zadnego ludu nie dokonala si¢ bardziej zdumiewajaca i gwaltowna
przemiana. Z wysokoéci Geniuszu, ze czci dla religii, z powagi obyczajow, wszystko zstg-
pilo nagle do gibkosci dowcipu®!, do bezecnosci, zepsucia.

Na prézno tedy spodziewalem si¢ znaleié w ojczyznie $rodki do uspokojenia tego
zametu, tej gorgczki pragnienia, jaka idzie za mna wszedzie. Nauka $wiata nie nauczyla
mnie niczego, a mimo to nie miatem juz blogosci niewiedzy.

Siostra moja swym niewytlumaczalnym dla mnie postgpowaniem zdawala si¢ z umy-
stu®? pomnaza¢ me zgryzoty; opuscita Paryz na kilka dni przed moim przybyciem. Na-
pisalem do niej, iz mam nadziej¢ podazy¢ za nig; odpowiedziata czym predzej, aby mnie
odwie$¢ od tego zamiaru, podajac za pozér, iz sama nie wie jeszcze, dokad powotaja ja
sprawy. Jakiez smutne refleksje czynitem wéwczas nad uczuciem, ktdre obecno$é studzi,
nieobecnos¢ niweczy, ktdre nie zdola si¢ oprzeé nieszezgsciu, a jeszcze mniej pomyslnoci!

Niebawem uczulem si¢ bardziej samotny w ojczyinie niz wprzdéd na obcej ziemi.
Chcialem si¢ rzuci¢ na jaki$ czas w wir $wiata, ktéry byl mi zupelnie obcy i ktéry mnie
nie rozumial. Dusza moja, nie zuzyta jeszcze zadng namietnoscia, szukala przedmiotu
przywigzania; ale spostrzeglem, iz daje wigcej, niz otrzymuje. Nie podnioslego jezyka ani
tez glebokiego uczucia zadano ode mnie. Bawitem si¢ jeno zdrabnianiem swego zycia, aby
je zrédwnaé z poziomem otoczenia. Uwazany wszedzie za ,romantyczng glowe”, wstydzac
si¢ roli, jaka odgrywalem, zmierzony* coraz to wigcej rzeczami i ludZmi, postanowitem
usuna¢ si¢ w jakis kgt miasta, aby tam zy¢ zupelnie ustronnie.

Zrazu znalaztem przyjemno$¢ w tym pokatnym i niezawistym zyciu. Nieznany, po-
ruszalem si¢ w tlumie, w owej rozleglej pustyni ludzkiej.

Czgsto, przysiadlszy w jakim$ malo uczg¢szczanym kosciele, spedzalem godziny cale
na dumaniach. Widzialem biedne kobiety, jak przychodzily padaé na twarz w obliczu
Najwyiszego, lub grzesznikéw klekajgcych przed trybunatem pokuty. Kazdy, kto opusz-
czat ten przybytek, wychodzit z bardziej rozja$niong twarza; gtuche za$ hatasy dochodzace
z zewnatrz zdawaly si¢ niby fale namigtnosci i burz $wiata, zamierajace u stép $wiatyni
Pariskiej. Wielki Boze, ktéry widziale$ zy moje plynace tajemnie w tych $wigtych za-
ciszach, wiesz ile razy rzucalem si¢ do twych stép, blagajac, aby$ mnie zwolnit z cigzaru
istnienia lub tez odmienil we mnie dawnego czlowieka! Ach! kt6z nie czul niekiedy po-
trzeby odrodzenia si¢, odmlodzenia w wodach rzeki, skrzepienia duszy w zrédle zycia?
Ktéz nie czuje si¢ niekiedy przygnieciony ci¢zarem wilasnego skazenia, niezdolnym uczy-
ni¢ nic wielkiego, szlachetnego, sprawiedliwego?

Kiedy zapadal wieczér, kierujac si¢ z powrotem ku memu schronieniu, zatrzymywa-
lem si¢ na moscie, aby oglada¢ zachdd storica. Czerwony krag, rozplomieniajac opary

Pwielki Wodz [Francji], ktdry juz nie zyje, a ktdrego wspanialy chate oglgdatem — Ludwik XIV (1638-1715),
krol Francji od 1643; rezydowal w palacu w Wersalu, zbudowanym na jego polecenie. [przypis edytorski]

“Ogfowy (daw.) — dzié N. Im: stowami. [przypis edytorski]

“dowcip (daw.) — rozum, inteligencja, spryt. [przypis edytorski]

42z umystu (daw.) — umyslnie, celowo. [przypis edytorski]

“Bzmierzony — przejgty wstretem, obrzydzeniem. [przypis edytorski]
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miasta, zdawal si¢ waha¢ powoli w zlotej cieczy, niby wahadlo zegaru® wiekéw. Sze-
dlem wreszcie ku domowi wérdd zapadajacej nocy, poprzez labirynt samotnych uliczek.
Patrzac na $wiatla blyszczace w domach ludzkich, przenositem si¢ mysla w kryjace si¢
tam sceny bolu i radoséci i myslalem, ze pod tyloma zamieszkalymi dachami, ja nie mam
przyjaciela. Wérdd tych duman, na wiezy gotyckiej katedry bila miarowymi uderzenia-
mi godzina, powtarzala si¢ na wszystkie tony od kosciola do kosciota. Niestety! kazda
godzina w spoleczeristwie ludzi otwiera gréb i kaze plynag¢ zom.

To zycie, ktére mnie w pierwszej chwili oczarowalo, stalo mi si¢ niebawem nie do
zniesienia. Znuzylo mnie powtarzanie si¢ tych samych scen i tych samych mysli. Zaczalem
zglebia whasne serce, pytaé, czego pragne. Nie wiedzialem; ale wydato mi si¢ nagle, iz
z rozkoszg znalazlbym si¢ w lesie. I oto juz bylem gotéw zakoriczy¢ na wiejskim wygnaniu
drogg zycia ledwie rozpoczgta, a w ktérej juz pochlonglem wieki.

Chwycilem si¢ tej mysli z zapalem, jaki wkiadam we wszystkie zamiary; wyjechalem
natychmiast, aby zakopa¢ si¢ w chatce, tak jak ruszylem niegdys, aby objechal $wiat
dokota.

Winig mnie, iz jestem niestaly w upodobaniach, ze nie umiem si¢ dtugo karmi¢ jedna
chimera®, ze jestem pastwg# wyobrazni, ktéra kwapi si¢ docieraé do dna mych rozkoszy,
jak gdyby si¢ czula przygnieciona ich trwaniem; obwiniaja mnie, ze zawsze wybiegam poza
cel jaki mogg osiagnaé: niestety! szukam jedynie nieznanego dobra, ktérego przeczucie
mnie przesladuje. Czy to moja wina, jezeli znajduje wszedzie granice, jezeli to, co skoriczone
nie ma dla mnie zadnej wartoci? Mimo to czuje, iz przywiazuje sie w zyciu do pewnej
monotonii wrazeri i gdybym byl jeszcze na tyle szalony, aby wierzy¢ w szczedcie, szukatbym
g0 W priyzwyczajeniu.

Bezwarunkowa samotno$¢, widok natury, wprowadzily mnie niebawem w stan nie-
podobny prawie do opisania. Bez rodziny, bez przyjaciél, mozna powiedzie¢: sam na zie-
mi, nie zaznawszy jeszcze uczucia milosci, bylem niejako zmiazdzony nadmiarem zycia.
Niekiedy oblewalem si¢ nagle rumieficem, czulem, jak w moim sercu krazg niby stru-
mienie zarzacej lawy; niekiedy wydawalem mimowolne krzyki; czym $nil, czy czuwalem,
noce moje zaréwno byly niespokojne. Brakowalo mi czego$, aby wypelni¢ otchlar ist-
nienia: schodzitem w doliny, wspinalem si¢ na géry, przywolujac calg sily pragnies ideat
przysziej namietnodci; tulifem go w podmuchu wiatréw; zdawato mi sie, ze slysze go
w jeku rzeki; wszystko bylo tym urojonym majakiem, i gwiazdy w niebie, i nawet sama
zasada wszechzycia.

Wszelako ten stan spokoju i zamgtu, niedostatku i bogactwa, nie byl bez pewnego
uroku. Jednego dnia bawilem si¢ oskubywaniem galazki wierzbowej nad strumieniem,
wigzac my$l z kazdym listkiem uciekajagcym z pradem wody. Krél, kedry leka si¢ w naglej
rewolucji postrada¢ korone, nie odczuwa zywszego leku, niz ja go doznawatem za kazdym
wypadkiem, ktéry grozil szczatkom mej galazki. O stabosci $miertelnych! O dziecigctwo
serca ludzkiego, niestarzejacego si¢ nigdy! Oto wice, do jakiego stopnia plochosci moze
zstapi¢ nasz pyszny rozum! A wszakze prawda jest, ze wielu ludzi wigze swe istnienie do
rzeczy réwnie malo wartych, jak moje wierzbowe lidcie...

Ale jak wyrazi¢ natlok ulotnych wrazen, doznanych wéréd tych przechadzek? Dzwie-
ki, ktére wydaje nami¢tno$¢ w pustce samotnego serca, podobne s3 do szmeru wiatréw
i wody w pustyni: czlowiek rozkoszuje si¢ nimi, ale nie zdotatby ich odmalowad.

Jesien zaskoczyta mnie poéréd tych dusznych® wahan: powitalem z zachwytem mie-
siac burz. To bytbym chcial by¢ jednym z wojownikéw, bladzacych wérdd wiatréw, chmur
i widziadel; to zazdro$citem wrecz losu pasterza, grzejacego oto rece przy nedznym ogniu
z chrustu roznieconym na skraju lasu. Stuchatem jego melancholijnych $piewéw, ktore
przypominaly mi, ze w kazdym kraju przyrodzony $piew czlowieka jest smutny, nawet
kiedy wyraza szczgécie. Serce nasze to instrument niezupelny, lira, w ktérej brakuje strun,
tak iz trzeba nam oddawaé akcenty radosci w tonach przeznaczonych dla westchnien.

W dzien bladzitem po rozleglych zaroslach, splywajacych si¢ z lasami. Jak mato trze-

#zegaru — dzi$ popr. D. Ip: zegara. [przypis edytorski]

“Schimera — w mit. gr. ziejacy ogniem potwér z glowg Iwa, cialem kozy i ogonem weza.; tu przenosnie: co$
nierealnego, co istnieje tylko w marzeniach, urojenie, utuda. [przypis edytorski]

“pastwa (daw.) — ofiara, zdobycz, zer dzikiego zwierzgcia. [przypis edytorski]

9 duszny (daw.) — duchowy; dotyczacy duszy. [przypis edytorski]
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ba bylo mym marzeniom! Uschly li§¢ pedzony wiatrem przede mng, chata, z ktdrej dym
wznosit si¢ ku obnazonym wierzchotkom drzew, mech drzacy od pétnocnego podmuchu
na pniu d¢bu, ustronna skala, staw w pustkowiu, nad ktérym szumiala pozétkta trzcinal
Samotna dzwonnica, wznoszaca si¢ het w dolinie, pociggata czgsto me spojrzenia; czesto
scigatem oczami wedrowne ptaki przelatujace mi nad glows. Wyobrazatem sobie niezna-
ne brzegi, odlegle strefy, do ktérych spiesza; bytbym chcial znalez¢ si¢ na ich skrzydlach.
Dreczylo mnie tajemne uczucie, czulem, ze ja sam jestem jeno wedrowcem; ale zdawato
mi si¢, ze glos z nieba powiada mi: ,Czlowieku, czas twej wedréwki nie nadszed? jesz-
cze; czekaj az si¢ podniesie wiatr $mierci, wowczas rozwiniesz lot ku nieznanym strefom,
ktérych pozada twoje serce”.

»2Podnoscie si¢ rychlo, upragnione burze, ktére macie unie$¢ Renégo w przestwory
innego zycia!l” Tak méwiac, szedlem wielkimi krokami, z rozpromieniong twarza, z wlo-
sami rozwianymi wichrem, nie czujac deszczu ani chlodu, oczarowany, udreczony i jakby
opetany przez demona wlasnego serca.

W nocy, kiedy Akwilon®® wstrzasal ma chatg, kiedy deszcze walily si¢ strumienia-
mi na dach, kiedy przez okno widzialem ksi¢zyc rozgarniajacy skiebione chmury, niby
blady okret, ktéry pruje fale, zdawalo mi si, iz zdwojone zycie t¢tni w mym sercu, ze
miatbym sil¢ stwarza¢ $wiaty. Ach! gdybym mégl podzieli¢ z innym sercem wzruszenia
jakich doswiadczalem! O Boze! gdyby$ mi dal kobietg wedle moich pragnien; gdybys,
jak pierwszemu ojcu, przywiédt mi za reke Ewe dobyta ze mnie samego... Pigknosci nie-
biafiska! bytbym padl na twarz przed tobg, a potem, biorac ci¢ w ramiona, prositbym
Przedwiecznego, aby ci oddal reszt¢ mego zycia.

Niestety, bylem sam, sam na ziemi! Tajemna omdlalo$¢ rozlewala si¢ po mym ciele.
Ta odraza do zycia, ktérg odczuwatem od dziecifistwa, wracala z nows sita. Niebawem
serce przestalo dostarcza¢ pokarmu mysli, istnienie moje dochodzito mej $wiadomosci
jedynie przez glebokie uczucie nudy.

Walczytem jaki$ czas przeciw mej chorobie, ale z oboj¢tnoscig i bez nieztomnej checi
zwycigstwa. Wreszcie, nie moggac znalez¢ lekarstwa na t¢ osobliwg rang serca, ktora byla
zarazem nigdzie i wsz¢dzie, postanowilem rozstad si¢ z zyciem.

Kaptanie Najwyzszego, ty, co mnie stuchasz, przebacz nieszczesliwemu, ktodrego niebo
nieomal pozbawilo rozumu. Bylem pefen wiary, a rozumowatem jak niedowiarek; serce
moje kochato Boga, a rozum zapoznawal® go; postgpowanie moje, mowa, uczucia, mysli
byly jedynie sprzecznoécia, mrokiem, klamstwem. Ale czy czlowiek zawsze wie, czego
chee, czy zawsze jest pewny tego, co mysli?

Wszystko zawodzilo mnie naraz: przyjain, $wiat, samotno$é. Probowalem wszyst-
kiego i wszystko bylo mi zgubne. Odepchnigtemu przez spoleczeristwo, opuszczonemu
przez Amelie, skoro i samotno$¢ mnie zawiodla, c6z pozostawalo? To byta ostatnia deska,
na ktérej mialem nadziejg si¢ ocalié, i oto czulem, Ze i ona zanurza si¢ w odmgtach!

Powzigwszy postanowienie rozstania si¢ z cigzarem Zzycia, zamierzalem spelni¢ ten
bezrozumny akt z calg pelnig rozsadku. Nic mnie nie naglifo; nie naznaczalem chwili;
chciatem smakowa¢ diugimi lykami ostatnie godziny istnienia i zebra¢ wszystkie sily,
aby za przykladem jednego ze starozytnych czud, jak dusza ze mnie uchodzi.

Wirdd tego uwazalem za wlasciwe powzigé postanowienie tyczace mego majatku;
trzeba mi bylo napisaé do Amelii. Wymknelo mi si¢ par¢ stéw skargi na jej zapomnienie
i dalem zapewne upust rozrzewnieniu, jakie stopniowo ogarnialo me serce. Wyobraza-
lem sobie wszelako, iz dobrze ostonitem ma tajemnice; ale siostra, przyzwyczajona czytaé
w zakatkach mej duszy, odgadta ja bez trudu. Zaniepokoila si¢ niezwyklym tonem listu
oraz pytaniami w kwestii intereséw, ktorymi wprzéd nie zajmowatem si¢ nigdy. Zamiast
odpowiedzie¢, zjechala niespodzianie.

Aby dobrze odczué, jak gorzka musiala by¢ pdiniej moja bole$¢ i jak zywym bylo
pierwsze uniesienie radosci na widok Amelii, musicie sobie uprzytomnié, ze byla to jedyna
istota na $wiecie, ktora kochalem, ze wszystkie me uczucia stapialy si¢ w niej wraz ze
stodycza wspomnient mego dziecigctwa. Witatem tedy Ameli¢ jakby w upojeniu. Od tak

® Jkwilon (mit. rzym.) — boég péinocnego, zimnego wiatru. [przypis edytorski]
®zapoznawac kogos (daw.) — nie docenia¢ kogo$; przeoczaé, zapominaé¢ o kims. [przypis edytorski]
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dawna juz nie spotkalem nikogo, kto by mnie zrozumial i przed kim mégtbym otworzy¢
dusze!

Amelia, rzucajac si¢ w moje ramiona, rzekla: ,,Niewdziqczny, chcesz umrzeé, a siostra
twoja zyje! Watpisz o mym sercu! Nie thumacz si¢, nie uniewinniaj, wiem wszystko tak,
jak gdybym byla z toba. Mniez* to chcesz oszukaé, mnie, ktéra patrzytam na narodzi-
ny pierwszych twoich uczué? Oto twdj nieszczgéliwy charakter, fatwy do zniechgcenia,
do niesprawiedliwosci! Przysiegnij, dopéki tule ci¢ na sercu, przysiegnij, ze ostatni raz
poddales si¢ tym szaledistwom; poprzysiaz, ze nigdy nie targniesz si¢ na swe zycie”.

Wymawiajac te stowa, Amelia patrzyta na mnie z tkliwo$cig i wspélczuciem, okrywata
moje czoto pocatunkami; miata w tej chwili co$ prawie z matki, co$ jeszcze bardziej tkli-
wego. Ach! serce moje rozplynelo si¢ w radosci; jak dziecko pragnatem jedynie, aby mnie
pocieszono; poddalem si¢ wladztwu Amelii; domagala si¢ uroczystego zaklecia; ztozytem
je bez wahania, nie podejrzewajac nawet, abym odtad mégt by¢ nieszczesliwy.

Wiecej niz miesiagc mingl, zanim oswoiliémy si¢ z urokiem tego, ze jeste$my razem.
Kiedy rankiem, miast>' czu¢ si¢ sam, uslyszalem glos siostry, doswiadczalem drzenia ra-
dosci i szczgécia. Amelia otrzymata od natury co$ niebiariskiego: dusza jej miala te same
niewinne powaby, co cialo; slodycz jej uczué byta wrecz nieskoriczona; umyst jej byt samg
jeno tkliwoscig i marzeniem; mozna by rzec, iz serce jej, mysl i glos jak gdyby wzdychaly
jednozgodnie; miata lekliwo$¢ i czucie kobiety, czysto$¢ i harmoni¢ aniota.

Nadeszla chwila, w ktérej miatem odpokutowal wszystkie szalefistwa. W obledzie
moim posungtem si¢ do tego, iz pozadalem nieszczescia, aby mie¢ bodaj rzeczywisty
przedmiot cierpienia: straszliwe zyczenie, ktérego Bog, w gniewie swoim, wystuchal az
nazbyt wiernie!

Céz wam powiedzie¢, o przyjaciele moi! Widzicie fzy cieknace z moich oczu. Mo-
ge2%2 wrecz... Przed kilku dniami nic nie zdolaloby mi wydrze¢ tej tajemnicy... Obecnie
wszystko skoriczone!

Wszelako, o starcy, niechaj historia ta na wieki bedzie pogrzebana w milczeniu: pa-
migtajcie, iz opowiedzialem j3 jedynie pod drzewem pustyni®.

Zima miata si¢ ku konicowi, kiedy spostrzeglem, ze Amelia sama traci spokdj i zdro-
wie, ktére zaczela mi przywracaé. Chudla, oczy zapadaly si¢, chéd stawat si¢ ocigzaly,
a glos zamglony. Jednego dnia zastalem jg cala we tzach, u stép krucyfiksu. Swiat, sa-
motno$¢, moja nieobecnosé, moja bliskoé, noc, dzien, wszystko przejmowalo ja lekiem.
Mimowolne westchnienia zamieraly na jej ustach; to wytrzymywata bez znuzenia dtu-
ga drogg, to wlokla si¢ zaledwie; brala i porzucala robotg, otwierala ksigzke, nie mogac
czytal, zaczynala zdanie i nie koniczyla go, zalewala si¢ nagle zami i kryla si¢, aby si¢
modlié.

Na prézno silitem si¢ odgadnaé tajemnice. Kiedy, tulac ja w ramionach, naglitem ja
pytaniami, odpowiadata z usmiechem, ze jest taka sama jak ja, Ze nie wie, co jej jest.

Trzy miesigce uplynely w ten sposob, stan Amelii pogarszal si¢ z kazdym dniem. Jakas
tajemnicza korespondencja zdawala si¢ by¢ przyczyng jej lez; zaleznie od listdw bowiem,
jakie otrzymywala, wydawala si¢ spokojniejsza lub bardziej wzruszona. Wreszcie jednego
rana, kiedy mingla godzina, o ktérej $niadaliémy razem, udatem si¢ do jej pomieszkania;
pukam, nikt nie odpowiada; uchylam drzwi, nie ma nikogo w pokoju. Spostrzegam na
kominku pakiet zaadresowany do mnie. Chwytam go z drzeniem, otwieram i odczytu-
j¢ ten list, ktéry przechowujg, aby unicestwi¢ w sobie na przyszio$¢ wszelkie drgnienie
radosci.

Do Renégo

Niebo mi $wiadkiem, bracie, ze oddalabym tysiac razy zycie, aby ci oszcze-
dzi¢ jednej chwili zgryzoty; ale sama trawiona nieszcze$ciem, niezdolna je-
stem da¢ ci szczgécia. Przebaczysz mi tedy, iz wymknelam sie jak zbrodniar-
ka; nie umiatabym si¢ oprzeé twoim prosbom, a trzeba bylo jechal... Boze,
miej lito$¢ nade mna!...

S9mniez — konstrukcja z partykula wzmacniajaca -ze, skrécong do -z. [przypis edytorski]
Stmiast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]

52moges — konstrukeja z partykuly wzmacniajacy -ze, skrécong do -z. [przypis edytorski]
3pustynia — tu: pustkowie, odludne miejsce. [przypis edytorski]

FRANQOIS—RENE DE CHATEAUBRIAND René 10

Samobdéjstwo



Wiesz, René, ze zawsze mialam sklonno$¢ do zycia zakonnego; czas,
abym skorzystala z ostrzezen nieba. Czemuz zwlekatam tak dtugo! Bég karze
mnie za to. Zostalam na $wiecie dla ciebie... Przebacz, jestem jak oblagkana
zgryzota, iz musz¢ ci¢ opuscic.

Czuje¢ dzi$, ukochany bracie, czuje dobrze, jak potrzebne s3 te miejsca
schronienia, przeciw ktérym ty tak czgsto powstawale$. S niedole, ktére
na zawsze dzielg nas od ludzi: c6z by si¢ stalo wéwezas z biednymi nieszczg-
$nicamil... Przekonana jestem, ze ty sam, bracie, znalazlby$ spokdj w tych
azylach wiary; ziemia nie posiada nic, co by bylo godnym ciebie.

Nie bede ci przypominata przysiegi: znam wagg twego stowa. Przysiagles,
bedziesz zyt dla mnie. Czy moze by¢ co$ bardziej ngdznego, niz mysle¢ bez
ustanku o ucieczce z zycia? Dla czlowieka twego charakteru tak fatwo jest
umrze¢! Wierzaj siostrze, trudniej jest zyé.

Ale, bracie mdj, opus¢ co rychlej t¢ samotnosé, niedobra jest dla ciebie;
szukaj jakiego$ zatrudnienia. Wiem dobrze, ze $miejesz si¢ gorzko z przy-
musu, ktdry kaze ,obra¢ sobie zawdd”. Nie pogardzaj tak do$wiadczeniem
i madroécig ojcdw. Lepiej, drogi René, by¢ nieco bardziej podobnym do
og6tu ludzi, a czué si¢ nieco mniej nieszczedliwym.

By¢ mote znalaztby$ w matzeristwie ulge na swe cierpienia. Zona, dzieci Milos¢, Matzeristwo,
zapelnilyby twoje zycie. A ktéraz kobieta nie starataby si¢ uczyni¢ cie szcze- Rodzina, Szczgécie
gliwym! Zar twojej duszy, urok geniuszu, szlachetny i ptomienny charakter,
spojrzenie dumne i tkliwe, wszystko byloby ci r¢kojmig jej mitosci i wiary.
Ach! z jakaz rozkosza tulitaby ci¢ w ramionach, do serca! Jak wszystkie jej
spojrzenia, wszystkie mysli bieglyby za tobg, aby uprzedzi¢ najlzejsze zgryzo-
ty! Bylaby wobec ciebie samg miloscig, samg niewinnoécia; miatby$ uczucie,
ze odnalazle$ siostre.

Udaje si¢ do klasztoru w ***. Opactwo to, wznoszace si¢ nad brzegiem
morza, odpowiada stanowi mej duszy. W nocy, z glebi mej celi, bedg slysza-
ta szmer fal oblewajacych mury klasztorne; bede myslata o przechadzkach,
jakie odbywalam z tobg wérdd laséw, wowczas kiedy nam si¢ zdawalo, iz
odnajdujemy odglos mérz w rozkolysanych wierzchotkach sosen. Mily to-
warzyszu mego dziecigctwa, czyz ci¢ juz nie ujrze¢ nigdy? Zaledwie nieco
starsza od ciebie, kolysalam ci¢ w kolebce; czgsto sypiali$my razem. Ach!
gdyby wspdlny gréb zjednoczyt nas kiedy$! Ale nie; trzeba mi spaé samej
pod lodowatym marmurem sanktuarium, gdzie spoczywaja na zawsze dzie-
wice, ktdre nigdy nie kochaly.

Nie wiem, czy zdotasz odczyta¢ te wiersze na wpét zatarte Izami. Osta-
tecznie, towarzyszu méj, troche wezeéniej, trochg pézniej, czyz nie trzeba by
si¢ rozsta¢? Czyz potrzebuje ci méwi¢ o niepewnoéci i malej wartodci zycia!
Przypominasz sobie miodego M..., ktéry zginal w katastrofie okretu ko-
to Isle-de-France4. Kiedy otrzymale$ jego ostatni list w kilka miesiecy po
$mierci, jego powloka ziemska nawet juz nie istniala: w chwili gdy ty roz-
poczynale$ po nim zatob¢ w Europie, koficzono jg juz w Indiach. Céz tedy
jest czlowiek, ktérego pami¢é przemija tak szybko? Zanim cz¢$é przyjaciél
otrzyma wiadomo$¢ o jego $mierci, druga cz¢$¢ pocieszyla si¢ juz po niej!
Jak to, drogi, zbyt drogi René, zali®> pami¢¢ moja wymaze si¢ tak rychio
z twego serca? O bracie, jedli oddzieram si¢ od ciebie w czasie, to dlatego,
aby nie by¢ rozlgczona z tobg w wiecznosci.

Amelia.

P. S. Dolgczam tutaj ake darowizny mego mienia; spodziewam sig, ze nie
odrzucisz tego dowodu przyjazni.

54[sle-de-France — daw. nazwa wyspy Mauritius na Oceanie Indyjskim, uzywana w latach 1715-1810, kiedy
wyspa byla kolonia francusks. [przypis edytorski]
S5zali (daw.) — czy, czy. [przypis edytorski]
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Piorun, ktéry uderzytby u moich stép, nie przejatby mnie wigksza groza. Jakai tajem-
nicg ukrywala przede mng Amelia? Co j3 zmuszalo tak nagle do schronienia si¢ w zakonne
zycie? Och! dlaczego przybyta odwraca¢é mnie od mego zamiaru! Odruch litoéci powo-
fal j3 do mnie, ale niebawem, znuzona ucigzliwym obowigzkiem, spieszy porzuci¢ nie-
szezgsliwego, ktéry mial tylko ja na ziemi. Czlowiek mniema, iz uczynit wszystko, skoro
przeszkodzi drugiemu czlowiekowi umrzeé! W ten sposdb zalitem si¢ na nig. Nastgpnie
wchodzac w glab samego siebie: ,Niewdzigczna Amelio — méwitem — gdyby$ byla na
moim miejscu, gdybys, jak ja, zablakala si¢ w pustce zycia, ach, brat twdj z pewnoscia by
ci¢ nie opuscil!”

Wszelako, kiedy odczytywatem jej list, znajdowatem w nim co$ tak nieopisanie smut-
nego i tkliwego, iz serce mi wprost topnialo. Naraz przyszta mi mysl, ktéra zrodzila we
mnie niejakg nadziej¢: wyobrazitem sobie, iz moze Amelia powzigla jakie$ uczucie, ktdre-
go nie $mie wyzna¢. Podejrzenie to zdawalo si¢ thumaczy¢ jej melancholig, jej tajemnicza
korespondencj¢ oraz goracy ton listu. Napisalem natychmiast do niej, blagajac, aby mi
otworzyla serce.

Odpowiedziata niebawem, ale nie odstaniajac tajemnicy: donosila jedynie, ze otrzy-
mala dyspens¢> od nowicjatu® i ze niebawem zlozy $luby.

Upér Amelii, tajemniczos¢ jej stéw oraz brak ufnodci w ma przyjazi dotknely mnie
do zywego.

Po krétkim wahaniu, postanowilem uda¢ si¢ do B***, aby uczyni¢ ostatni wysitek.
Droga wypadta mi przez okolice, gdzie chowatem si¢ dzieckiem®. Kiedy ujrzalem lasy,
w ktorych spedzitem jedyne szczgdliwe chwile w zyciu, nie moglem powstrzymaé lez:
niepodobna mi bylo oprze¢ si¢ pokusie ostatniego z nimi pozegnania.

Starszy brat sprzedal ojcowskie dziedzictwo, nowy za$ wladciciel nie mieszkal na wsi.
Przybylem do zamku diugg $wierkows aleja; przebieglem pieszo opustoszate dziedzirice;
zatrzymalem sie, spogladajac na zamkniete lub wpét strzaskane okna, oset plenigcy si¢
u stép murdw, liscie wyscielajace progi i na samotny ganek, kedy® tak czgsto widzia-
lem ojca i jego wierne stugi. Stopnie byly juz pokryte mchem; zélte jaskry rosly migdzy
obluznionymi i chwiejnymi kamieniami. Nieznajomy stréz otworzyl znienacka drzwi.
Wahatem si¢, czy mam przekroczy¢ prég; odzwierny zawotat: ,No cdz, czy pan tez zro-
bisz tak samo, jak ta obca dama, ktéra przybyta tu przed kilku dniami? Kiedy miata wejs¢,
zemdlata: trzeba mi bylo odnieé¢ ja do powozu”. Eatwo mi bylo domysli¢ si¢ ,obcej”,
ktdra, jak ja, przybyla szuka¢ w tych miejscach lez i wspomnieri.

Zastaniajac na chwile oczy chustka, wszedlem pod dach swoich przodkéw. Przebie-
galem echowe komnaty, w ktérych stychaé bylo jedynie halas moich krokéw. Pokoje
byly zaledwie o$wietlone stabym $wiatlem, ktére przedzierato si¢ przez zamknigte okien-
nice. Odwiedzitem komnate, w ktérej matka postradala zycie, wydajac mnie na $wiat; te,
w ktorej zwykt byl przebywad ojciec; t¢, w ktdrej sypiatem w kolysce; t¢ wreszcie, w ktérej
siostrzane fono przyjelo pierwsze wylewy mej tkliwosci. Sale byly wszedzie odarte z obi¢,
pajak snut swa ni¢ w opustoszalych lozach. Wyszedlem spiesznie z zamku, oddalilem si¢
wielkimi krokami, nie $miejgc odwrdci¢ glowy. Jakiez stodkie, ale jak szybkie sa chwi-
le, ktére rodzenistwo pedzi w zaraniu miododci, zjednoczone pod skrzydlem se¢dziwych
rodzicow! Rodzina czlowieka trwa tylko jeden dzien; dech Bozy rozwiewa jg jak dym.
Zaledwie syn zna ojca, ojciec syna, brat siostre, siostra brata! Dab widzi, jak jego zoledzie
kietkuja dokola niego; nie tak jest z dzie¢mi ludzi!

Przybywszy do B***, kazalem si¢ zaprowadzi¢ do klasztoru; zazadalem rozmowy z sio-
strg. Doniesiono mi, Ze nie przyjmuje nikogo. Napisalem do niej: odpowiedziala, iz
w chwili, gdy ma si¢ poswieci¢ Bogu, nie wolno jej odda¢ ani jednej mysli $wiatu; ze
jesli ja kocham, nie zechcg gnebié jej ma bolescia. Dodata: ,Wszelako, jezeli jest twoim
zamiarem zjawi¢ si¢ u oltarza w dniu skladania $lubéw, zechciej stuzy¢ mi za ojca; to

6dyspensa — wydawane w szczeg6lnych przypadkach zwolnienie z obowiazku przestrzegania ktoregos$ z prze-
piséw prawa koscielnego. [przypis edytorski]

Snowicjat — okres prébny w zakonie, przeznaczony na sprawdzenie i przygotowanie kandydatéw do zycia
zakonnego. [przypis edytorski]

8chowaltem sig dzieckiem (daw.) — wychowywalem sig jako dziecko. [przypis edytorski]

Fkedy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]
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jedyna rola godna twego wielkiego serca, jedyna zbawienna dla naszej przyjazni i mego
spokoju”.

Ta zimna stalos¢, jaka przeciwstawiano zarliwosci mego uczucia, wtracita mnie w gwat-
towne uniesienie. To bylem bliski opusci¢ t¢ miejscowo$é, to chcialem zostaé, jedynie
po to, aby zakléci¢ obrzadek. Pieklo podszeptywalo mi zgota mysl, aby si¢ zasztyletowad
w kosciele i zmieszaé w ten sposéb me ostatnie westchnienia ze $lubami, ktére wydzieraly
mi siostre. Przelozona klasztoru uprzedzita mnie, iz przygotowano fawke w sanktuarium,
i prosita, abym przybyt na ceremonie, ktéra miata si¢ odby¢ juz nazajutrz.

O brzasku uslyszatem pierwszy dzwick dzwondéw... Okolo dziesigtej na wpdt zywy
powloktem si¢ do klasztoru. Nic nie moze dla czlowieka by¢ tragiczne, skoro si¢ bylo
$wiadkiem podobnego widowiska; nic nie moze by¢ bolesne, skoro si¢ je przezylo.

Ogromna cizba ludu wypelniata koéciél. Zaprowadzono mnie do fawki w sanktu-
arfum; rzucitem si¢ na kolana, zaledwie wiedzac, gdzie jestem i na co si¢ zgodzilem. Juz
ksigdz czekat u oltarza; naraz otwiera si¢ tajemnicza krata i jawi si¢ Amelia, przystrojona
z calym $wieckim przepychem. Byla tak pickna, bylo na jej twarzy co$ tak niebianskie-
go, ze zbudzita® powszechny szmer zdumienia i podziwu. Zwycigzony wzniostym bélem
$wigtej, przygnieciony wspanialodcig religii, uczulem, iz wszystkie gwaltowne zamiary
rozplywaja si¢; sily mnie opuscily, uczulem si¢ spetany wszechpotezng reka i w miejsce
przekledstw i pogrézek znalaztem w sercu jedynie glebokie uwielbienie i jeki pokory.

Amelia zajeta miejsce pod baldachimem. Rozpoczyna si¢ uroczysto$¢ przy blasku po-
chodni, poéréd kwiatéw i kadzidel, izby ofiara stala si¢ tym milsza. Przy ofiarowaniu
kaptan rozdzial si¢ z bogatych szat, zachowal jedynie Iniang tunike, wstapit na kazalnice
i w patetycznej a prostej przemowie, odmalowal szczeécie dziewicy, ktéra poswicca sie
Panu. Kiedy wyméwil te stowa: ,,Objawila si¢ niby kadzidlo, ktére strawia si¢c w ogniu”,
zdalo sig, iz wielki spokdj i niebiariskie zapachy rozlewaja si¢ w audytorium; mialem uczu-
cie, iz jestem w bezpiecznym schronieniu pod skrzydlami mistycznej golebicy, ze widze
anioléw zstgpujacych na oltarz i wstepujacych ku niebu z pachnidlami i wieicami.

Kaplan koriczy przeméwienie, przywdziewa z powrotem ornat®!, podejmuje zndéw
ofiar¢. Amelia, podtrzymywana przez dwie mlode zakonnice, przykleka na najnizszym
stopniu oftarza. Przychodza wéwezas po mnie, abym dopelnit funkeji ojcowskich. Na
odgtos mych chwiejnych krokéw w sanktuarium Amelia bliska jest omdlenia. Wskazuja
mi miejsce obok ksiedza, abym mu podat nozyczki®2. W tej chwili czuje nowy przyplyw
wiciekloéci i szalu; juz mam wybuchngé, kiedy Amelia, przywolujac swe mestwo, rzuca
mi spojrzenie zawierajace tyle wyrzutu i bolesci, iz czuje si¢ zmiazdzony. Religia trium-
fuje. Siostra korzysta z mego pomieszania, podaje $mialo glowe. Wspaniale wlosy sypia
si¢ ze wszystkich stron pod $wictym zelazem; dluga suknia z powiewnej tkaniny zajmuje
miejsce wszystkich $wieckich strojéw, nie ujmujac picknosci Amelii nic z uroku; czoto
kryje si¢ pod Iniang opasks; a tajemniczy welon, podwdéjny symbol dziewictwa i religii,
obejmuje ogolocong glowe. Nigdy nie wydata mi si¢ tak pickna. Oko pokutnicy utkwio-
ne bylo w prochu ziemi, dusza za$ byta w niebie.

Wszelako Amelia nie wyrzekla jeszcze slubdw: aby umrze¢ dla $wiata, trzeba jej bylo
przej$¢ przez grob. Kladzie si¢ na marmurze; rozciggaja na niej calun $miertelny; cztery
pochodnie znaczg cztery jego rogi. Kaplan, ze stulg®® na szyi, z ksigzka w reku, rozpoczy-
na modlitwy za umarlych; mlode dziewice podejmujg je dalej. O rozkosze religii, jakiez
jestedcie wielkie, ale jak straszliwe! Zniewolono mnie, abym uklakt w poblizu tego po-
sepnego orszaku. Nagle niewyrainy szmer wychodzi spod grobowej zastony; pochylam
si¢ i te przerazajace stowa (ktore ja jeden tylko slyszalem) uderzajg moje uszy: ,Boze
milosierdzia, spraw, abym si¢ juz nie podniosta z tego $miertelnego postania, i obsyp
dobrodziejstwy®4 brata, ktéry nie podzielit mej zbrodniczej milosci”.

Ozbudzita — tu: wzbudzita. [przypis edytorski]

¢lornar — w liturgii rzymskokatolickiej: wierzchnia szata uzywana przez ksigdza podczas odprawiania mszy.
[przypis edytorski]

2pmiejsce obok ksigdza, abym mu podat nozyczki — podczas ceremonii przyjmowania do zgromadzenia zakon-
nego kobiecie obcina si¢ wlosy. [przypis edytorski]

$3stuta — w liturgii rzymskokatolickiej: rodzaj szarfy zawieszanej na szyi przez kaplana. [przypis edytorski]

S4dobrodziejstwy (daw.) — dzi$ popr. forma N. Im: dobrodziejstwami. [przypis edytorski]
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Na te slowa wydzierajace si¢ z trumny o$lepia mnie blask straszliwej tajemnicy; ro-
zum mi si¢ maci, osuwam si¢ na $miertelny catun, tul¢ siostr¢ w ramiona i wolam:
»Czysta matzonko Jezusa Chrystusa, przyjm me ostatnie uci$nienie poprzez lody zgonu
i otchlanie wiecznosci dzielace cig juz od brata!”

Ten wybuch, ten wykrzyk, te zy maca obrzadek: ksiadz przerywa, zakonnice zapusz-
czajg krate, thum faluje i tloczy si¢ ku oltarzowi, wynosza mnie bez zmystéw. Jakze mato
wdzigcznoséci czulem dla tych, kedrzy mnie przywotali do zycia! Dowiedzialem si¢, otwie-
rajac oczy, ze dopelniono obrzadku i ze siostra dostala ataku gorgczki. Kazata mnie prosi¢,
abym si¢ juz nie staral jej widzie¢. O nedzy mego zycia! Siostra leka si¢ méwi¢ z bratem,
brat wzdryga si¢ odezwa¢ do siostry! Wyszedlem z klasztoru niby z owego miejsca po-
kuty, gdzie plomienie przygotowuja nas do niebianiskiego zycia i gdzie stracilo sig, jak
w piekle, wszystko précz nadziei.

Motzna znalezé w duszy sile przeciw osobistemu nieszczedciu; ale stad si¢ mimowolng
przyczyng nieszczescia drugiej istoty, to wreez nie do zniesienia. Przejrzawszy nieszczgscie
siostry, wyobrazitem sobie, co musiata wycierpie¢. Wéwczas staly mi si¢ jasne rézne rze-
czy, ktérych nie umiatem wprzdd zrozumieé: owo pomieszanie radosci i smutku, ktére
Amelia objawita w chwili odjazdu mego w daleka podréz, to wytrwale unikanie mnie po
powrocie, a rownoczeénie ta stabos¢, ktédra tak dhugo nie pozwolita jej wstapi¢ do klaszto-
ru; niewatpliwie biedna dziewczyna tudzila si¢ nadziejg uleczenia! Zamiar usuniecia si¢ od
$wiata, dyspensa od nowicjatu, rozrzadzenie majgtkiem na ma korzy$¢ byly najwidoczniej
przedmiotem tajemnej korespondencji, ktéra zdotala mnie omyli¢.

O, moi przyjaciele, dowiedziatem si¢ tedy, co to jest wylewal lzy dla cierpienia, ktére
nie jest urojonym! Plomieri mej duszy, tak dlugo nieokreslony, rzucit si¢ z wéciekloscia
na t¢ pierwsza ofiare. Znalazlem nawet jakie$ nieoczekiwane zadowolenie w pelni mej
zgryzoty i spostrzeglem, z tajemnym uczuciem radosci, ze bél nie jest uczuciem, ktére
by si¢ wyczerpywalo jak rozkosz.

Chcialem opuscié ziemig przed rozkazem Wszechmogacego; byla to wielka zbrodnia:
Bég zestal mi Ameli¢, zarazem, aby mnie ocali¢ i ukaral. Tak, wszelka my$l wystepna,
wszelki czyn zbrodniczy pocigga za sobg zamet i nieszcz¢scie. Amelia prosita mnie, abym
zyl; powinno$cia moja bylo nie pomnaial jej nieszczg$C. Zreszty (rzecz osobliwal) od
czasu, gdy bylem istotnie nieszcze$liwy, nie pragnatem juz umrzeé. Zgryzota stala mi sie
zatrudnieniem, ktére wypelnialo wszystkie chwile: tak serce moje przesigknicte jest nuda
i smutkiem!

Powziglem tedy nagle inne postanowienie; umyélitem opusci¢ Europg i uda¢ si¢ do
Ameryki.

Narzgdzano®® w tej wiasnie chwili w porcie B*** flote do Luizjany; porozumialem si¢
z kapitanem statku, zawiadomitem o zamiarze Ameli¢ i zajalem si¢ przygotowaniem do
podréiy.

Siostra moja znalazia si¢ blisko bram $mierci; ale Bég, ktéry przeznaczal jej najczyst-
sza palme dziewicza, nie chcial jej tak rychlo powolaé do siebie; préba jej tu na ziemi
miata trwa¢ dluzej. Zstapiwszy po raz drugi w ucigzliwg droge zycia, bohaterka, zgieta
pod krzyzem, posuwala si¢ meinie naprzeciw cierpien, widzac w walce juz tylko triumf,
a w nadmiarze cierpiert nadmiar chwaly.

Sprzedaz niewielkiego mienia, ktére mi pozostawalo i ktére odstapilem bratu, przy-
gotowania zwigzane z wyprawa, przeciwne wiatry zatrzymaly mnie dlugo w porcie. Cho-
dzitem co rano zasiggng¢ wiadomosci o Amelii; za kazdym razem wracatem z nowsg przy-
czyng podziwu i lez.

Bladzitem bez ustanku dokota klasztoru zbudowanego nad brzegiem morza. W ma-
lym, zakratowanym okienku wychodzacym na opustoszale wybrzeze spostrzegatem cze-
sto zakonnice, siedzaca w postawie pelnej zadumy; marzyla, spogladajac na Ocean, gdzie
pojawial si¢ od czasu do czasu statek pomykajacy ku kraficom ziemi. Wiele razy przy bla-
sku ksiezyca widzialem t¢ samg zakonnice w kratach okna; spogladata na morze, o$wie-
tlona gwiazda nocy, i zdawata si¢ nastawia¢ ucha na pomruk fal, ktére tamaly si¢ smutno
o samotne wybrzeze.

$Snarzqdza¢ (daw.) — przygotowywal. [przypis edytorski]

FRANQOIS—RENE DE CHATEAUBRIAND René 14

Cierpienie



Zdaje mi si¢, ze jeszcze slysz¢ dzwon, ktdry wérdd nocy zwolywal zakonnice na czuwa-
nie i modly. Podczas gdy dzwonit z wolna, a dziewice udawaly si¢ w milczeniu do oltarzy
Wszechmocnego, ja bieglem pod klasztor: tam, sam jeden u stop murdw, stuchalem
w $wictej ekstazie ostatniego diwicku $piewéw, ktore mieszaly sie pod sklepieniem $wig-
tyni ze stabym odgtosem fal.

Nie wiem, w jaki sposéb wszystko to, co powinno bylo podsycaé me zgryzoty, t¢-
pilo, przeciwnie, ich ostrze. Fzy moje zawieraly mniej goryczy, kiedy je wylewalem na
skaly, wérdd wiatréw. Cierpienie moje nawet, dzicki swej niezwyklej naturze, przyno-
sio z soba niejaka ostode: mile jest to, co nie jest pospolite, nawet gdy samo w sobie
jest nieszczgsciem. Powziglem stad niemal nadzieje, ze i siostra bedzie z czasem mniej
nieszczesliwg.

List, ktéry otrzymatem od niej przed wyjazdem, zdawal si¢ utwierdza¢ mnie w tej
mysli. Amelia uzalata si¢ tkliwie mej bolesci i upewniala, iz czas ztagodzi jej zgryzotg. ,Nie
rozpaczam o mym szcze$ciu — mowita. — Teraz, kiedy ofiara si¢ spetnita, sam nadmiar
jej pomoze mi odzyska¢ niejaki spokéj. Prostota moich towarzyszek, czysto$¢ ich slubdw,
jednostajno$¢ zycia, wszystko to rozlewa balsam w mojej duszy. Kiedy slysz¢, jak hucza
nawalnice i jak ptak morski bije skrzydlami o me okno, wowczas ja, biedna golebica
niebios, mysle o szczgdciu, jakim jest dla mnie, iz znalaztam schronienie przeciw bu-
rzom. Tutaj jest gora $wicta; wyniosly szezyt, z ktdrego slyszy si¢ ostatnie odglosy ziemi
i pierwsze harmonie nieba; tutaj to religia usypia fagodnie tkliwa dusz¢; najgwaltow-
niejsze porywy miloéci zastepuje jakas$ zarliwg czystoécia, w ktérej jednoczy si¢ kochanka
i dziewica; oczyszcza westchnienia; znikomy plomieri zmienia w plomieri niezniszczalny;
laczy niebiarisko wlasny spokéj i niewinno$¢ z resztka wzruszen i rozkoszy serca, ktére
szuka odpoczynku, i zycia, ktére odchodzi”.

Nie wiem, co niebo mi przeznacza i czy chcialo mnie ostrzec, ze burze wszedzie be-
da towarzyszyly moim krokom. Wydano rozkaz odjazdu; juz o zachodzie storica kilka
okretéw rozwinglo zagle. Postanowilem spedzi¢ jeszcze ostatnig noc na ladzie, aby na-
pisaé pozegnalny list do Amelii. Okolo pdlnocy, podczas gdy zajety jestem tym zada-
niem i podczas gdy wilze papier mymi tzami, fomot wichréw uderza moje uszy. Stucham
i wérdd nawalnicy odrézniam wystrzat z dziata na trwoge, zmieszany z jekiem klasztorne-
go dzwonu. Pedze na brzeg, wszystko opustoszale, stycha jedynie ryk batwanéw. Siadam
na skale. Z jednej strony rozposcieraja si¢ blyszczace fale, z drugiej posgpne mury klaszto-
ru gubig si¢ mglisto w niebiosach. Watle $wiatelko pojawia si¢ w zakratowanym oknie.
Czy to ty, o moja Amelio, rozciagnicta u stop krucyfiksu, prosisz Boga nawalnic, aby
oszezedzil twego nieszezesliwego brata? Burza na falach, spokéj w twoim zaciszu; ludzie
rozbici o rafy, u stép schronienia, ktérego nic nie moze zmacié; nieskoriczono$é po-
za murami twej celi; niespokojnie chwiejace si¢ $wiatta okretéw, niewzruszona latarnia
wiezowa klasztoru; niepewno$é¢ loséw zeglarza, westalka® streszczajaca w jednym dniu
wszystkie dni swego zycia; z drugiej strony, dusza taka jak twoja, Amelio, burzliwa jak
Ocean; rozbicie straszliwsze niz rozbicie marynarza: caly ten obraz dotad trwa gleboko
wyryty w mej pamieci. Stonice tego nowego nieba, ty, ktére teraz jestes $wiadkiem moich
tez, ty, echo amerykarskiego brzegu, powtarzajace wykrzykniki Renégo!... Nazajutrz to
po owej straszliwej nocy, oparty o burt®” statku, patrzylem na oddalajacy si¢ na zawsze
ziemi¢ rodzinng! Dhugo $ledzitem na wybrzezu ostatnie kolysania drzew ojczystych oraz
wieze klasztoru, zapadajace si¢ na kraju widnokregu.

Kiedy René dobiegat do korica opowiadania, wydobyt ukryty na fonie papier i podat
ojcu Suel; nastepnie, rzucajac si¢ w ramiona Szaktasa i dlawigc tkanie, czekat az misjonarz
przebiegnie oczami list, ktéry mu oddal.

List byl od przelozonej ***. Zawieral opowies¢ ostatnich chwil siostry Amelii z Za-
konu Milosierdzia, ktéra zmarta jako ofiara swej zarliwosdci i poéwiccenia, pielegnujac
towarzyszki dotknicte zarazliwg chorobg. Caly klasztor byt niepocieszony i uwazal Ame-
li¢ wprost za $wicta. Przetozona dodawala, iz od trzydziestu lat, przez ktére stoi na czele
Zgromadzenia, nie widziala jeszcze zakonnicy o bardziej stodkim i réwnym usposobieniu,
ani tez bardziej zadowolonej, iz porzucila utrapienia $wiata.

6westalka — w starozytnym Rzymie dziewicza kaptanka strzegaca $wigtego ognia w $wiatyni Westy. [przypis
edytorski]
burt (daw.) — dzié: burta, boczna $ciana kadtuba statku. [przypis edytorski]
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Szaktas tulit Renégo w ramionach; starzec plakat.

—- Moje dziecko — méwit — chcialbym, aby ojciec Aubry byt tutaj; umiat on doby¢
z serca jaki$ dziwny spokéj, keory uciszajac burze, nie zdawal si¢ im wszelako obcym; byt
to niby ksi¢zyc w burzliwg noc: klebiace si¢ chmury nie moga go unie$¢ w swej pogoni;
czysty i nieskazony sunie spokojnie ponad nimi. Niestety, co do mnie, wszystko mnie
przejmuje i wzrusza!

Az do tej chwili ojciec Suel, nie méwigc stowa, stuchal z surowym obliczem histo-
rii Renégo. Mial w glebi wspolczujace serce, ale na zewngtrz okazywal si¢ nieugictym;
roztkliwienie sachema wyrwato mu te stowa:

— Nic — rzekt do brata Amelii — nic w tej historii nie zastuguje na lito$¢, jaka ci
okazujg. Widz¢ w tobie mlodego czlowicka, zadurzonego w chimerach, ktérego wszyst-
ko mierzi®® i ktéry uchylil si¢ od cigzaréw spoleczeristwa, aby si¢ odda¢ bezpozytecznym
marzeniom. Nie jeste$, mlodzienicze, czlowiekiem wyzszym przez to, iz widzisz $wiat
w odrazajacym $wietle. Jesli kto nienawidzi ludzi i zycia, to jedynie dlatego, iz wzrok je-
go nie siega doé¢ daleko. Wytez oczy nieco lepiej, a przekonasz sie niebawem, ze wszystkie
cierpienia, na ktdre si¢ zalisz, to jeno wielkie nic. A co za wstyd, iz nie mozesz mysle¢
o jedynym, rzeczywistym nieszcz¢sciu swego zycia, izby$ nie byt si¢ zmuszonym rumieni¢!
Cala czysto$é, cala cnota, cala pobozno$é, wszystkie korony $wigtej zaledwie pozwalaja
$cierpie¢ samg mys$l o twoich zgryzotach. Siostra twoja odpokutowata swéj blad; ale jezeli
mam wyjawi¢ ma mysl, lekam si¢, iz mocg straszliwej sprawiedliwo$ci, wyznanie, ktére
wyszlo z tona jej grobu, zmacito z kolei twoja dusze. Co robisz sam w glebi tych laséw,
w ktérych trawisz dni, zaniedbujac wszystkie obowiazki? Swiedi, powiesz, zagrzebywali
si¢ w pustyniach? Zamykali si¢ tam, aby plaka¢, i obracali na gaszenie swych namigtnosci
czas, ktéry ty trwonisz moze na rozpalanie swoich! Mlody pyszatku, ktéry mniemales, iz
czowiek moze wystarczy¢ sam sobie! Samotno$¢ zgubna jest temu, ktéry nie zyje w niej
z Bogiem; poteguje ona wladze duszy, a réwnoczesnie odejmuje im wszelkie pozywienie.
Ktokolwiek otrzymat sily po temu, winien je poswieci¢ ku shuzbie bliznich; jezeli zostawia
je bez uzytku, odpokutuje to natychmiast tajemng meka, a wezeéniej lub péiniej niebo
zsyla nan straszliwg kare.

Wistrzaéniety tymi stowy, René podnidst z tona Szaktasa zawstydzong glowe. Slepy
sachem u$miechnat si¢; ten uSmiech ust, ktdry nie kojarzyt si¢ juz z u$miechem oczu,
miat co$ tajemniczego i niebiariskiego.

— Synu mdj — rzekt sedziwy kochanek Atali — surowo przemawia nasz ojciec;
daje nauke starcowi i mlodzieicowi; i ma stusznos¢. Tak, trzeba, abys$ si¢ wyrzekl tego
osobliwego Zzycia pelnego samych zgryzot; szcz¢scie znajduje si¢ jeno na powszechnych
drogach.

Jednego dnia Meszasebe, dos¢ blisko jeszcze irédla, sprzykrzyla sobie, iz jest jeno
przejrzystym strumieniem. Zazadata $niegu od gér, wéd od strumieni, deszczéw od burz,
wystapita z koryta, pustoszac urocze wybrzeza. Dumna rzeka czula si¢ zrazu szcze$liwa swa
potega; ale widzac, ze wszystko zmienia si¢ w pustyni¢ na jej drodze, ze plynie opuszczona
w swej samotnosci, ze wody jej sa zawsze metne, pozalowala skromnego lozyska, ktére
wyzlobila jej natura, pozatowala ptakéw, kwiatéw, drzew i strumieni, niegdy$ skromnych
towarzyszy jej cichego biegu.

Szaktas zamilkt; stycha¢ bylo jeno glos flaminga, ktéry ukryty w nadbrzeznych trzci-
nach zwiastowal na poludnie burz¢. Trzej przyjaciele skierowali si¢ do swych chat. René
szedl w milczeniu migdzy misjonarzem, zatopionym w modlitwie, i $lepym sachemem,
ktory szukal drogi. Powiadaja, iz naglony przez obu starcéw powrécit do matzonki, ale
nie znalazt przy niej szcz¢dcia. Zginal niedlugo pédiniej wraz z Szaktasem i ojcem Suel,
podczas rzezi Francuzéw i Naczezéw w Luizjanie®®. Pokazuja jeszcze kamier, na ktérym

zwykt byt siadaé o zachodzie storica.

Bmierzi¢ (daw.) — brzydzid. [przypis edytorski]

rzez Francuzéw i Naczezéw w Luizjanie — sprowokowani przez francuskiego komendanta Nachezi w li-
stopadzie 1729 zaatakowali fort Rosalie, zabijajac niemal wszystkich sposréd 150 osadnikéw i uprowadzajgc
kobiety, dzieci i niewolnikéw. W odwecie Francuzi i sprzymierzeni z nimi Czoktawowie najechali wioski Na-
czezédw. W latach 1730—31 Naczezi zostali catkowicie pokonani i rozproszeni, pojmanych sprzedano w niewole,
pozostali dolaczyli do innych plemion; do 1736 przestali istnie¢ jako odrebny lud. [przypis edytorski]
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Po$wiecenie, Obowigzek,
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