


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

FRANÇOISఖRENÉ DE CHATEAUBRIAND

René¹
ఝ.  -డఞ

Przybywaగąc do plemienia Naczezów², René zmuszony był poగąć małżonkę, aby dostroić
się do obyczaగu Indian, ale nie żył przy nieగ. Melancholĳna skłonność usposobienia cią-
gnęła go w głąb lasów; spęǳał tam całe dni sam i zdawał się ǳiki pomięǳy ǳikimi. Poza
Szaktasem, swoim przybranym oగcem, oraz oగcem Suel, misగonarzem w groǳie Rozalii³,
wyrzekł się towarzystwa luǳi. Dwaగ starcy zdobyli wielki wpływ na గego duszę: గeden
swą miłą pobłażliwością, drugi, przeciwnie, przez swą naǳwyczaగną surowość. Od czasu
polowania na bobry, kiedy to ślepy sachem⁴ opowieǳiał Renému swoగe przygody⁵, na
próżno starał się go skłonić do wzaగemnych zwierzeń. I Szaktas wszelako⁶, i misగonarz
żywo pragnęli dowieǳieć się, గakie nieszczęścia mogły w Europeగczyku szlachetnego rodu
zroǳić szczególny zamiar zagrzebania się w puszczach Luizగany⁷. René, uchylaగąc się na-
leganiom⁸, powoływał się zawsze na to, iż historia గego, ograniczaగąca się do ǳieగów myśli
i uczuć, zbyt mało గest zaగmuగąca. „Co zaś do wypadku, który zagnał mnie do Ameryki
— dodawał — ten trzeba mi pogrzebać w wiekuistym zapomnieniu”.

Tak upłynęło kilka lat, a starcy wciąż nie zdołali mu wydrzeć గego taగemnicy. List,
który René otrzymał z Europy za pośrednictwem biura misగi zagranicznych, zdwoił గego
smutek tak dalece, iż unikał nawet swoich sęǳiwych przyగaciół. Tym goręceగ nalegali nań,
aby im otworzył serce; a czynili to z taką delikatnością, słodyczą i powagą, iż wreszcie
musiał uczynić im zadość. Umówił tedy⁹ z nimi ǳień, w którym zgoǳił się opowieǳieć,
nie przygody życia, nie doznał bowiem żadnych, ale taగemne uczucia sweగ duszy.

Dnia dwuǳiestego pierwszego owego miesiąca, który ǳicy nazywaగą Księżycem Kwia-
tów¹⁰, René udał się do chaty Szaktasa. Podał ramię staremu sachemowi i zaprowaǳił go
pod sassaasy¹¹, na brzeg Meszasebe¹². Niebawem i oగciec Suel zగawił się w oznaczonym
mieగscu. Jutrzenka wstawała; opodal równiny widniała wieś Naczezów, ze swym gaగem
morw i chatami podobnymi do ulów pszczelnych¹³. Kolonia ancuska i port Rozalii
znaczyły się na prawo, na wybrzeżu rzeki. Namioty, na wpół wzniesione domy, rozpo-

¹René — tekst został opublikowany w గednym tomie wraz z utworami Atala i Przygody ostatniego z Aben-
serażów, do których przedmowę napisał tłumacz, T. Boy-Żeleński. Została ona zamieszczona przed tekstem
Atali. [przypis edytorski]

²Naczezi — plemię Indian Ameryki Północneగ, గedno z większych plemion mieszkaగących na południu rzeki
Missisipi. Wyróżniali się złożonym systemem woǳostwa oraz poǳiałem na szlachetnie uroǳonych i zwykłych
członków plemienia. [przypis edytorski]

³gród Rozalii — kolonia ancuska u Naczezów. [przypis autorski]
⁴sachem — wóǳ indiański w Ameryce Płn.; przywódca plemienny. [przypis edytorski]
⁵Od czasu polowania na bobry, kiedy to ślepy sachem opowieǳiał Renému swoje przygody — co opisuగe opo-

wiadanie Atala. [przypis edytorski]
⁶wszelako (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
⁷Luizjana — reగon geogr. w Ameryce Płn., nazwany na cześć króla Francగi Ludwika XIV (. Louis), obeగ-

muగący większość dorzecza Missisipi: tereny na południe od Wielkich Jezior aż do Zatoki Meksykańskieగ,
pomięǳy Appalachami na wschoǳie a Górami Skalistymi na zachoǳie; od  do  terytoria Luizగany
znaగdowały się pod kontrolą ancuską. [przypis edytorski]

⁸uchylając się naleganiom — uchylaగąc się od spełnienia ponawianych próśb. [przypis edytorski]
⁹tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]

¹⁰miesiąc, który ǳicy nazywają Księżycem Kwiatów — maగ. [przypis edytorski]
¹¹sassafras a. sasafras — aromatyczne, wiecznie zielone drzewo z roǳiny wawrzynowatych, występuగące we

wsch. części Ameryki Płn. [przypis edytorski]
¹²Meszasebe — rzeka Missisipi, w oryg. . Meschacebé, co autor w opowiadaniu Atala opatrzył przypisem:

„prawǳiwa nazwa Mississippi lub Meschassipi”. [przypis edytorski]
¹³ulów pszczelnych — ǳiś popr.: uli pszczelich. [przypis edytorski]
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częte fortyfikacగe, wykarczowane pola roగące się od Murzynów, gromady białych i In-
dian, uగawniały na teగ małeగ przestrzeni kontrast ǳikości i cywilizacగi. Ku wschodowi, na
skraగu widnokręgu, słońce zaczynało pokazywać się mięǳy poszarpanymi szczytami Ap-
palachów¹⁴, które rysowały się niby czcionki z lazuru na pozłacanych wysokościach nieba;
na zachoǳie Missisipi toczyła w maగestatycznym milczeniu fale, tworząc wspaniałą ramę
dla tego obrazu.

Młody człowiek i misగonarz poǳiwiali przez గakiś czas tę piękną scenę, ubolewaగąc
nad sachemem, który nie mógł się గuż nią cieszyć; następnie, oగciec Suel i Szaktas usiedli
na trawniku u stóp drzewa; René zaగął mieగsce wśród nich i po chwili milczenia ozwał się
do przyగaciół w te słowa:

— Rozpoczynaగąc to opowiadanie, nie mogę obronić się uczuciu wstydu. Pokóగ serc
waszych, czcigodni starcy, i spokóగ natury dokoła każą mi się rumienić za zamęt i burze
meగ duszy.

Jakże bęǳiecie się litować nade mną! Jak nęǳne się wam zdaǳą moగe wiekuiste
niepokoగe! Wy, którzy wyczerpaliście wszystkie gorycze żywota, co pomyślicie o młodym
człowieku bez siły i hartu, który w sobie samym znaగduగe swą udrękę i może się skarżyć
గedynie na cierpienia, które zadaగe sam sobie? Ach, nie potępiaగcie go; aż nadto go గuż
ukarano!

Przyszedłem na świat kosztem życia moగeగ matki; wydobyto mnie z గeగ łona przy
pomocy żelaza. Miałem brata, którego oగciec móగ kochał, ponieważ wiǳiał w nim pier-
worodnego. Co do mnie, zdany zawczasu obcym rękom, wychowałem się z dala od ro-
ǳicielskiego dachu.

Usposobienie miałem porywcze, charakter nierówny. Na przemian hałaśliwy i wesoły,
milczący i smutny, skupiałem koło siebie młodych towarzyszy; następnie, opuszczaగąc ich
nagle, szedłem siąść na uboczu, aby spoglądać na pomykaగącą chmurę lub słuchać deszczu
szemrzącego wśród liści.

Co గesieni odwieǳałem zamek oగcowski, położony wśród lasów, w pobliżu గeziora,
w zapadłeగ okolicy.

Lękliwy i nieswóగ w obliczu oగca, odnaగdywałem swobodę i wesołość గedynie przy sio-
strze meగ, Amelii. Z siostrą tą, cokolwiek starszą ode mnie, łączyła mnie naగściśleగ luba¹⁵
zgodność usposobień i skłonności. Lubiliśmy się drapać¹⁶ razem na pagórki, żeglować po
గeziorze, przebiegać lasy w porze opadania liści: wspomnienie tych przechaǳek ǳiś గesz-
cze napawa duszę mą rozkoszą. O złudy ǳiecięctwa¹⁷ i ziemi roǳinneగ, wy nie tracicie
nigdy sweగ słodyczy!

To kroczyliśmy w milczeniu, chłonąc uchem głuchy szum గesieni lub szelest suchych
liści, czepiaగących się smutno naszych stóp; to, w dobie niewinnych igraszek, ścigaliśmy
గaskółkę na łące, łuk tęczy na dżdżystych pagórkach; niekiedy także mówiliśmy szeptem
wiersze, które roǳił w nas obraz przyrody. Za młodu pielęgnowałem Muzy; nie ma nic
barǳieగ poetycznego niż szesnastoletnie serce w świeżości swoich uczuć. Ranek życia గest
గak ranek dnia, pełen czystości, obrazów i harmonii.

W nieǳiele i dnie świąteczne słyszałem często w wielkim lesie, poprzez gęstwinę
drzew, dźwięki odległego ǳwonu, który wołał mieszkańców pól do świątyni. Oparty
o pień wiązu, słuchałem w milczeniu nabożnego szeptu. Każde drżenie spiżu sączy-
ło w mą prostą duszę niewinność sielskich obyczaగów, spokóగ samotności, urok religii
i słodką melancholię pierwszego ǳiecięctwa. Och, któreż niewǳięczne serce nie ściśnie
się na dźwięk ǳwonów roǳinnego mieగsca, tych ǳwonów, które drżały z radości nad
గego kołyską, które oznaగmiły గego przybycie na ziemię, zapisały pierwsze bicie గego ser-
ca, obwieściły szeroko dokoła świętą radość గego oగca oraz barǳieగ గeszcze niewymowne
boleści i radości matki! Wszystko mieści się w owych zaczarowanych marzeniach, w któ-
rych pogrąża nas dźwięk roǳinnego ǳwonu: religia, roǳina, oగczyzna, i kolebka, i grób,
i przeszłość, i przyszłość.

¹⁴Appalachy — góry we wsch. części Ameryki Płn. [przypis edytorski]
¹⁵luby (daw.) — miły, przyగemny, kochany. [przypis edytorski]
¹⁶drapać się — tu daw.: wdrapywać się. [przypis edytorski]
¹⁷ǳiecięctwo (daw.) — ǳieciństwo. [przypis edytorski]
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To prawda, iż oboగe z Amelią barǳieగ niż ktokolwiek smakowaliśmy w tych po-
ważnych i tkliwych myślach, ponieważ chowaliśmy oboగe nieco smutku na dnie serca:
mieliśmy to z Boga lub z matki.

Tymczasem oగciec móగ uległ chorobie, która zawiodła go w niewiele dni do grobu.
Oddał ducha w moich ramionach. Zawarłem znaగomość ze śmiercią na ustach tego, który
dał mi życie. Wrażenie było silne i trwa గeszcze. Wówczas to po raz pierwszy nieśmiertel-
ność duszy obగawiła się గasno moim oczom. Nie mogłem uwierzyć, aby to ciało bez życia
było we mnie twórcą myśli; czułem, iż musiała ona przyగść z innego źródła; w święteగ
boleści, która bliską była szczęścia, obiecywałem sobie zగednoczyć się kiedyś z duchem
oగca.

Drugi ǳiw utwierǳił mnie w teగ podniosłeగ myśli. Rysy oగcowskie nabrały w trumnie
czegoś naǳiemskiego. Dlaczego ta zdumiewaగąca taగemnica nie miałaby być wskazówką
naszeగ nieśmiertelności? Dlaczego śmierć, która wie wszystko, nie miałaby wyryć na czole
sweగ ofiary taగemnic innego świata? Dlaczego nie miałaby się roǳić w grobie గakaś wielka
wizగa wieczności?

Amelia, przygnieciona boleścią, schroniła się w głąb wieży, skąd słychać było roz-
brzmiewaగące pod sklepieniami gotyckiego zamku śpiewy księży oraz dźwięki żałobnego
ǳwonu.

Odprowaǳiłem oగca na mieగsce ostatniego schronienia; ziemia zamknęła się nad గego
szczątkami; wieczność i zapomnienie przywaliły go całym swym ciężarem: tegoż samego
wieczora oboగętne stopy deptały po గego grobie; oprócz dla córki i syna, było గuż tak, గak
gdyby nigdy nie istniał.

Trzeba było opuścić dach oగcowski, który stał się ǳieǳictwem brata; udałem się
z Amelią do starych krewnych.

Zatrzymawszy się u weగścia zwodniczych dróg życia, przyglądałem się im koleగno, nie
śmieగąc się w nie zapuścić. Amelia wspominała mi często o szczęśliwości życia zakonnego;
mówiła, że గestem గedynym węzłem, który zatrzymuగe గą w świecie; gdy to mówiła, oczy
గeగ spoczywały na mnie ze smutkiem.

Z sercem wzruszonym tymi nabożnymi rozmowami, kierowałem często kroki w stro-
nę klasztoru sąsiaduగącego z mym nowym schronieniem; przez chwilę nawet miałem
pokusę, aby tam zagrzebać me życie. Szczęśliwi ci, którzy skończyli swą podróż, nie opu-
ściwszy portu, i którzy nie wlekli, గak గa, bezużytecznych dni na ziemi!

Europeగczycy, żyగący w bezustannym niepokoగu, zmuszeni są budować sobie samot- Samotność
nie. Im barǳieగ serce nasze గest zgiełkliwe i bezładne, tym barǳieగ pociąga nas spokóగ
i milczenie. Przytuliska te, otwarte dla nieszczęśliwych i słabych, często kryగą się w doli-
nach, które buǳą w sercu mgliste poczucie nieszczęścia i naǳieగę schronienia; niekiedy
także spotyka się గe na wyniosłych mieగscach, gǳie dusza pobożna, niby roślina górska,
zdaగe się wznosić do nieba, aby mu ofiarować swe zapachy.

Wiǳę గeszcze maగestatyczne skoగarzenie wód i lasów owego starożytnego opactwa,
w którym zamyślałem umknąć życie swoగe kaprysom losu¹⁸! Błąǳę గeszcze o schyłku
dnia w tych samotnych i pełnych echa krużgankach. Kiedy księżyc na wpół oświecał słu-
py arkad¹⁹ i rysował ich cień na przeciwległeగ ścianie, zatrzymywałem się, aby poglądać²⁰
na krzyż, który znaczył pole śmierci, oraz na wysokie trawy rosnące mięǳy kamienia-
mi grobów. O, luǳie, którzy, żyగąc z dala od świata, przeszliście od milczenia życia do
milczenia śmierci, గakąż odrazą do ziemi groby wasze napełniały moగe serce!

Czy to przez wroǳoną chwieగność, czy przez uprzeǳenie do klasztornego życia, zmie-
niłem zamiar i postanowiłem puścić się w podróż. Pożegnałem się z siostrą; uścisnęła
mnie ruchem, który podobny był do radości, tak గakby szczęśliwa była z tego rozstania;
nie mogłem obronić się w myśli gorzkieగ refleksగi²¹ o niestałości uczuć luǳkich.

Zaczem²², pełen zapału, rzuciłem się sam గeden na ten burzliwy ocean świata, któ-
rego ani portów, ani raf nie znałem. Odwieǳiłem naగpierw ludy, których గuż nie ma;

¹⁸umknąć życie swoje kaprysom losu — uciec w swoim życiu od kaprysów losu. [przypis edytorski]
¹⁹arkada — element architektoniczny składaగący się z dwóch podpór (filarów, kolumn) połączonych od góry

łukiem. [przypis edytorski]
²⁰poglądać (daw.) — spoglądać, patrzeć. [przypis edytorski]
²¹nie mogłem obronić się (…) refleksji — nie mogłem obronić się przed refleksగą. [przypis edytorski]
²²zaczem (daw.) — po czym, następnie. [przypis edytorski]
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zapragnąłem usiąść na szczątkach Rzymu i Grecగi, kraగów o silneగ i mądreగ pamięci, gǳie
pałace tkwią zagrzebane w prochu, a mauzolea królów ukryte wśród głogów. Siło przy-
rody, a słabości człowieka! Źdźbło trawy przebĳa często naగtwardszy marmur, którego
wszyscy ci zmarli, tak potężni, nie podniosą nigdy!

Niekiedy wysoka kolumna గawi się samotnie wśród pustyni²³, tak గak wielka myśl
wznosi się od czasu do czasu w duszy spustoszoneగ przez wiek i nieszczęścia.

Rozmyślałem nad tymi pomnikami we wszystkich przygodach i we wszystkich goǳi-
nach dnia. Toż samo słońce, które wiǳiało గak rzucano fundamenty pod te grody, kładło
się, w moich oczach, maగestatycznie na ich ruinach; księżyc, wznoszący się na czystym
niebie mięǳy dwiema na wpół strzaskanymi urnami popiołów, oświecał blade grobowce.
Często w promieniach teగ gwiazdy tak podsycaగąceగ marzenia, zdawało mi się, że wiǳę
Geniusza²⁴ wspomnień, గak siada zamyślony u mych stóp.

Ale znużyło mnie przetrząsać trumny, w których zbyt często poruszałem గeno²⁵ prochy
zbrodni.

Chciałem przekonać się, czy żyగące plemiona ukażą mi więceగ cnót lub też mnieగ nie-
szczęść niż wygasłe rasy. Przechaǳaగąc się pewnego dnia w wielkim mieście, poza గakimś
pałacem, w ustronnym i pustym ǳieǳińcu, uగrzałem posąg, który wskazywał palcem
mieగsce wsławione ofiarą²⁶. Uderzyła mnie cisza tych mieగsc; wiatr tylko గęczał dokoła
tragicznego marmuru. Robotnicy spoczywali oboగętnie u stóp posągu lub też pogwizdu-
గąc, obrabiali kamienie. Spytałem ich, co znaczy ów pomnik: గedni zaledwie mogli mnie
obగaśnić, druǳy zgoła byli nieświadomi katastro, któreగ był pamiątką. Nic lepieగ mi
nie uగawniło istotneగ miary wydarzeń i tego nic, którym గesteśmy. Co się stało z ludźmi,
którzy czynili tyle zgiełku? Czas uczynił krok i powierzchnia ziemi zmieniła oblicze.

Szukałem zwłaszcza w swoich podróżach towarzystwa artystów i tych boskich luǳi,
którzy opiewaగą na sweగ lirze bogów oraz szczęśliwość ludów szanuగących prawa, religię
i groby.

Ci śpiewacy są z rasy boskieగ; posiadaగą గedyny niezaprzeczony dar, గakim niebo ob-
darowało ziemię. Życie ich గest zarazem naiwne i wzniosłe; sławią bogów złotymi usty²⁷
a są naగprostszymi z luǳi; gwarzą గak nieśmiertelni albo గak małe ǳieci; tłumaczą pra-
wa wszechświata, a nie mogą zrozumieć naగbłahszych spraw życia; maగą cudowne poగęcia
o śmierci, a umieraగą, nie wieǳąc sami kiedy, గak niemowlęta.

Na górach Kaledonii²⁸, ostatni bard²⁹, గakiego słyszano w tych pustkowiach, wyśpie-
wał mi poematy, których bohater krzepił niegdyś గego starość. Sieǳieliśmy na kilku ka-
mieniach zగeǳonych mchem; potok płynął u naszych stóp; koza pasła się opodal wśród
szczątków wieży, a wiatr morski świstał po chaszczach. Obecnie religia chrześcĳańska,
również córka wysokich gór³⁰, zatknęła krzyż na pomnikach morweńskich bohaterów³¹

²³pustynia — daw. każde pustkowie, gǳie nie mieszkaగą luǳie. [przypis edytorski]
²⁴geniusz — tu: duch opiekuńczy. [przypis edytorski]
²⁵jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
²⁶w wielkim mieście (…) posąg, który wskazywał palcem miejsce wsławione ofiarą — w Londynie, za Whitehall,

posąg Karola II. [Autor ma na myśli, że figura Karola II wskazuగe na mieగsce egzekucగi గego oగca, króla Karola
I Stuarta, obalonego przez poddanych i w  ściętego za zdradę. W rzeczywistości posąg nie przedstawia
Karola II, lecz గego brata i następcę, Jakuba II, obalonego podczas tzw. chwalebneగ rewolucగi (–) ostatniego
katolickiego króla Anglii i ostatniego króla, który rząǳił w sposób absolutny. Obecnie ten zabytek znaగduగe się
na placu Trafalgar; red. WL]. [przypis autorski]

²⁷usty (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
²⁸Kaledonia — hist. północna część wyspy Wielkieగ Brytanii, obeగmuగąca ziemie, które nie zostały podbite

przez Rzymian; poet.: Szkocగa. [przypis edytorski]
²⁹bard — poeta i pieśniarz celtycki, który wykonywał utwory z towarzyszeniem instrumentu podobnego do

har, opiewaగąc bohaterskie i tragiczne wydarzenia. [przypis edytorski]
³⁰religia chrześcĳańska (…) córka wysokich gór — Jezus i గego uczniowie pochoǳili z górzysteగ Galilei, po

któreగ wędrowali i nauczali. [przypis edytorski]
³¹morweńscy bohaterowie — bohaterowie Morwenu, fikcyగnego szkockiego królestwa z III w. występuగącego

w epickich, rzekomo starożytnych poematach celtyckich, opublikowanych po angielsku w latach – przez
poetę Jamesa Macphersona. Znane గako Pieśni Osjana, poematy te zrobiły wielkie wrażenie i stały się barǳo
popularne w całeగ Europie; uważane za zabytki dawneగ poezగi, porównywane z utworami Homera, wywarły
wielki wpływ na rozwóగ romantyzmu. [przypis edytorski]
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i trąciła w harfę Dawida³² nad brzegiem tegoż strumienia, w podle³³ którego Osగan³⁴
dobywał గęku ze sweగ har. Równie pokoగowa గak bóstwa Zelmy³⁵ były woగownicze,
strzeże trzód tam, gǳie Fingal³⁶ toczył boగe, i zaludnia aniołami pokoగu chmury, dotąd
zamieszkałe przez mężobóగcze wiǳiadła.

Starożytna i urokliwa Italia ukazała mi tłum swych arcyǳieł. Z గakąż świętą i poetycką
grozą błąǳiłem po tych rozległych budowlach, poświęconych przez sztukę religii! Co za
labirynt kolumn! Jakie szeregi arkad i sklepień! Jakże piękne są szmery, które słyszy się
dokoła tych kopuł, podobne do hałasu fal w Oceanie, do szeptu wiatrów w lasach lub
do głosu Boga w świątyni! Architekt buduగe, można powieǳieć, myśli poety i czyni గe
dotykalnymi zmysłom.

Mimo to czegóż nauczyłem się aż dotąd z tylą³⁷ mozołu? Nic pewnego u starożytnych,
nic pięknego u współczesnych. Przeszłość i teraźnieగszość to dwa niezupełne posągi: గeden
wydobyto pokaleczony od uszkoǳeń wieków, drugi nie osiągnął గeszcze sweగ przyszłeగ
doskonałości.

Ale być może, moi sęǳiwi przyగaciele, zǳiwieni గesteście, wy zwłaszcza, mieszkańcy
puszczy, iż zdaగąc sprawę ze swych podróży, nie wspomniałem ani razu o pomnikach
natury?

Jednego dnia, wstąpiłem na szczyt Etny, wulkanu, który płonie pośród wyspy. Uగ-
rzałem, గak słońce wznosi się pode mną na bezkresnym widnokręgu; uగrzałem Sycylię
skurczoną niby mały punkcik u swoich stóp i morze rozpościeraగące się daleko w prze-
strzeni. W tym prostopadłym rzucie obrazu rzeki zdały mi się గeno geograficznymi liniami
wykreślonymi na mapie; ale podczas gdy z గedneగ strony oko moగe oglądało te przedmio-
ty, z drugieగ zanurzało się ono w kraterze Etny, któreగ rozpalone wnętrzności గawiły się
pośród oparów czarnego dymu.

Młody człowiek pełen namiętności, sieǳący na paszczy wulkanu i płaczący nad śmier- Melancholia
telnymi, których sieǳiby zaledwie dostrzega u swoich stóp, గest z pewnością, o starcy,
istotą godną గedynie waszego politowania; ale cokolwiek byście mogli o tym mniemać,
widok ów daగe wam obraz గego charakteru i egzystencగi: w ten to sposób przez całe życie
miałem przed oczami ǳieło stworzenia, olbrzymie i niedostrzegalne zarazem, i otwartą
przepaść pod nogami.

Wymawiaగąc te ostatnie słowa, René umilkł i popadł w zadumę. Oగciec Suel patrzył
nań ze zdumieniem, a stary ślepy sachem, nie słysząc గuż głosu młoǳieńca, nie wieǳiał,
co sąǳić o tym milczeniu.

René obrócił oczy na gromadkę Indian, którzy mĳali wesoło równinę. Nagle fizగo-
nomia³⁸ గego roztkliwiła się, łzy popłynęły z oczu; wykrzyknął:

— Szczęśliwi ǳicy! Och! czemuż nie mogę cieszyć się spokoగem, గaki wam zawsze Szczęście, Melancholia
towarzyszy! Podczas gdy గa z tak niewielkim pożytkiem przebiegłem tyle okolic, wy, sie-
ǳąc spokoగnie pod dębem, pozwoliliście płynąć dniom, nie licząc ich biegu. Pobudką
ǳiałania były గedynie wasze potrzeby: గak ǳiecko, mięǳy zabawą a snem, dochoǳiliście
lepieగ ode mnie do celów mądrości. Jeżeli owa melancholia, która roǳi się z nadmia-
ru szczęścia, spływała niekiedy w waszą duszę, niebawem otrząsaliście się z przelotnego
smutku, a spoగrzenie wasze wzniesione ku niebu szukało z roztkliwieniem tego niezna-
nego Czegoś, które lituగe się nad biednym ǳikim.

Tutaగ głos Renégo zamarł znowu; młoǳieniec zwiesił głowę na piersi. Szaktas, wy-
ciągaగąc ramię w cień i uగmuగąc za rękę swego syna, wołał wzruszonym głosem:

— Synu móగ! Drogi synu!

³²harfa Dawida — Dawida (ok. –ok.  p.n.e.), króla Izraela, Biblia określa గako poetę i pieśniarza,
graగącego na cytrze, flecie, niekiedy na harfie, i przypisuగe mu autorstwo utworów zgromaǳonych w Księǳe
Psalmów. [przypis edytorski]

³³w podle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
³⁴Osjan — legendarny woగownik i bard celtycki, narrator i rzekomy autor cyklu epickich poematów, znanych

గako „pieśni Osగana”. [przypis edytorski]
³⁵Zelma, właśc. Selma — zamek będący sieǳibą władców Morwenu, królestwa opiewanego w pieśniach

Osగana; przen. także గako nazwa krainy. [przypis edytorski]
³⁶Fingal — król Morwenu, oగciec Osగana i bohater గego pieśni. [przypis edytorski]
³⁷tyla (gw.) — tyle, tak dużo. [przypis edytorski]
³⁸fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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Na to wołanie młoǳian, przychoǳąc do siebie i rumieniąc się za swe wzruszenie,
prosił przybranego oగca, aby mu గe przebaczył.

Wówczas stary ǳiki odparł:
— Móగ młody przyగacielu, poruszenia serca takiego గak twoగe nie mogą być rów-

ne; miarkuగ గedynie ów charakter, który ci గuż sprawił tyle złego. Jeżeli więceగ niż inni
cierpisz nad sprawami życia, nie powinieneś się temu ǳiwić: wielka dusza musi zamykać
więceగ boleści niż mała. Opowiadaగ daleగ. Przebiegliśmy wraz z tobą część Europy; daగ
nam poznać twą oగczyznę. Wiesz, że wiǳiałem Francగę, i znasz więzy గakie mnie z nią
గednoczyły; chętnie posłucham o tym wielkim Woǳu³⁹, który గuż nie żyగe, a którego
wspaniałą chatę oglądałem. Moగe ǳiecko, గa żyగę గedynie pamięcią. Starzec, wraz ze swy- Wspomnienia, Starość
mi wspomnieniami, podobny గest do spróchniałego dębu w lesie: dąb taki nie stroi się
గuż własnym liściem, ale okrywa niekiedy swą nagość obcą roślinnością, która wyrasta na
గego odwiecznych gałęziach.

Brat Amelii, uspokoగony tymi słowy⁴⁰, tak podగął ǳieగe swego serca:
— Niestety! oగcze, nie zdołam ci nic powieǳieć o tym wielkim wieku, którego tyl-

ko schyłek wiǳiałem w mym ǳieciństwie, a którego గuż nie było, kiedy wróciłem do
oగczyzny. Nigdy u żadnego ludu nie dokonała się barǳieగ zdumiewaగąca i gwałtowna
przemiana. Z wysokości Geniuszu, ze czci dla religii, z powagi obyczaగów, wszystko zstą-
piło nagle do gibkości dowcipu⁴¹, do bezecności, zepsucia.

Na próżno tedy spoǳiewałem się znaleźć w oగczyźnie środki do uspokoగenia tego
zamętu, teగ gorączki pragnienia, గaka iǳie za mną wszęǳie. Nauka świata nie nauczyła
mnie niczego, a mimo to nie miałem గuż błogości niewieǳy.

Siostra moగa swym niewytłumaczalnym dla mnie postępowaniem zdawała się z umy-
słu⁴² pomnażać me zgryzoty; opuściła Paryż na kilka dni przed moim przybyciem. Na-
pisałem do nieగ, iż mam naǳieగę podążyć za nią; odpowieǳiała czym pręǳeగ, aby mnie
odwieść od tego zamiaru, podaగąc za pozór, iż sama nie wie గeszcze, dokąd powołaగą గą
sprawy. Jakież smutne refleksగe czyniłem wówczas nad uczuciem, które obecność stuǳi,
nieobecność niweczy, które nie zdoła się oprzeć nieszczęściu, a గeszcze mnieగ pomyślności!

Niebawem uczułem się barǳieగ samotny w oగczyźnie niż wprzód na obceగ ziemi. Samotność, Melancholia
Chciałem się rzucić na గakiś czas w wir świata, który był mi zupełnie obcy i który mnie
nie rozumiał. Dusza moగa, nie zużyta గeszcze żadną namiętnością, szukała przedmiotu
przywiązania; ale spostrzegłem, iż daగę więceగ, niż otrzymuగę. Nie podniosłego గęzyka ani
też głębokiego uczucia żądano ode mnie. Bawiłem się గeno zdrabnianiem swego życia, aby
గe zrównać z poziomem otoczenia. Uważany wszęǳie za „romantyczną głowę”, wstyǳąc
się roli, గaką odgrywałem, zmierżony⁴³ coraz to więceగ rzeczami i ludźmi, postanowiłem
usunąć się w గakiś kąt miasta, aby tam żyć zupełnie ustronnie.

Zrazu znalazłem przyగemność w tym pokątnym i niezawisłym życiu. Nieznany, po-
ruszałem się w tłumie, w oweగ rozległeగ pustyni luǳkieగ.

Często, przysiadłszy w గakimś mało uczęszczanym kościele, spęǳałem goǳiny całe
na dumaniach. Wiǳiałem biedne kobiety, గak przychoǳiły padać na twarz w obliczu
Naగwyższego, lub grzeszników klękaగących przed trybunałem pokuty. Każdy, kto opusz-
czał ten przybytek, wychoǳił z barǳieగ rozగaśnioną twarzą; głuche zaś hałasy dochoǳące
z zewnątrz zdawały się niby fale namiętności i burz świata, zamieraగące u stóp świątyni
Pańskieగ. Wielki Boże, który wiǳiałeś łzy moగe płynące taగemnie w tych świętych za-
ciszach, wiesz ile razy rzucałem się do twych stóp, błagaగąc, abyś mnie zwolnił z ciężaru
istnienia lub też odmienił we mnie dawnego człowieka! Ach! któż nie czuł niekiedy po-
trzeby odroǳenia się, odmłoǳenia w wodach rzeki, skrzepienia duszy w źródle życia?
Któż nie czuగe się niekiedy przygnieciony ciężarem własnego skażenia, niezdolnym uczy-
nić nic wielkiego, szlachetnego, sprawiedliwego?

Kiedy zapadał wieczór, kieruగąc się z powrotem ku memu schronieniu, zatrzymywa-
łem się na moście, aby oglądać zachód słońca. Czerwony krąg, rozpłomieniaగąc opary

³⁹wielki Wóǳ [Francji], który już nie żyje, a którego wspaniałą chatę oglądałem — Ludwik XIV (–),
król Francగi od ; rezydował w pałacu w Wersalu, zbudowanym na గego polecenie. [przypis edytorski]

⁴⁰słowy (daw.) — ǳiś N. lm: słowami. [przypis edytorski]
⁴¹dowcip (daw.) — rozum, inteligencగa, spryt. [przypis edytorski]
⁴²z umysłu (daw.) — umyślnie, celowo. [przypis edytorski]
⁴³zmierżony — przeగęty wstrętem, obrzyǳeniem. [przypis edytorski]
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miasta, zdawał się wahać powoli w złoteగ cieczy, niby wahadło zegaru⁴⁴ wieków. Sze-
dłem wreszcie ku domowi wśród zapadaగąceగ nocy, poprzez labirynt samotnych uliczek.
Patrząc na światła błyszczące w domach luǳkich, przenosiłem się myślą w kryగące się
tam sceny bólu i radości i myślałem, że pod tyloma zamieszkałymi dachami, గa nie mam
przyగaciela. Wśród tych dumań, na wieży gotyckieగ katedry biła miarowymi uderzenia-
mi goǳina, powtarzała się na wszystkie tony od kościoła do kościoła. Niestety! każda
goǳina w społeczeństwie luǳi otwiera grób i każe płynąć łzom.

To życie, które mnie w pierwszeగ chwili oczarowało, stało mi się niebawem nie do
zniesienia. Znużyło mnie powtarzanie się tych samych scen i tych samych myśli. Zacząłem
zgłębiać własne serce, pytać, czego pragnę. Nie wieǳiałem; ale wydało mi się nagle, iż
z rozkoszą znalazłbym się w lesie. I oto గuż byłem gotów zakończyć na wieగskim wygnaniu
drogę życia ledwie rozpoczętą, a w któreగ గuż pochłonąłem wieki.

Chwyciłem się teగ myśli z zapałem, గaki wkładam we wszystkie zamiary; wyగechałem
natychmiast, aby zakopać się w chatce, tak గak ruszyłem niegdyś, aby obగechać świat
dokoła.

Winią mnie, iż గestem niestały w upodobaniach, że nie umiem się długo karmić గedną Melancholia
chimerą⁴⁵, że గestem pastwą⁴⁶ wyobraźni, która kwapi się docierać do dna mych rozkoszy,
గak gdyby się czuła przygnieciona ich trwaniem; obwiniaగą mnie, że zawsze wybiegam poza
cel గaki mogę osiągnąć: niestety! szukam గedynie nieznanego dobra, którego przeczucie
mnie prześladuగe. Czy to moగa wina, గeżeli znaగduగę wszęǳie granice, గeżeli to, co skończone
nie ma dla mnie żadneగ wartości? Mimo to czuగę, iż przywiązuగę się w życiu do pewneగ
monotonii wrażeń i gdybym był గeszcze na tyle szalony, aby wierzyć w szczęście, szukałbym
go w przyzwyczaగeniu.

Bezwarunkowa samotność, widok natury, wprowaǳiły mnie niebawem w stan nie- Samotność
podobny prawie do opisania. Bez roǳiny, bez przyగaciół, można powieǳieć: sam na zie-
mi, nie zaznawszy గeszcze uczucia miłości, byłem nieగako zmiażdżony nadmiarem życia.
Niekiedy oblewałem się nagle rumieńcem, czułem, గak w moim sercu krążą niby stru-
mienie żarząceగ lawy; niekiedy wydawałem mimowolne krzyki; czym śnił, czy czuwałem,
noce moగe zarówno były niespokoగne. Brakowało mi czegoś, aby wypełnić otchłań ist-
nienia: schoǳiłem w doliny, wspinałem się na góry, przywołuగąc całą siłą pragnień ideał
przyszłeగ namiętności; tuliłem go w podmuchu wiatrów; zdawało mi się, że słyszę go
w గęku rzeki; wszystko było tym uroగonym maగakiem, i gwiazdy w niebie, i nawet sama
zasada wszechżycia.

Wszelako ten stan spokoగu i zamętu, niedostatku i bogactwa, nie był bez pewnego
uroku. Jednego dnia bawiłem się oskubywaniem gałązki wierzboweగ nad strumieniem,
wiążąc myśl z każdym listkiem uciekaగącym z prądem wody. Król, który lęka się w nagłeగ
rewolucగi postradać koronę, nie odczuwa żywszego lęku, niż గa go doznawałem za każdym
wypadkiem, który groził szczątkom meగ gałązki. O słabości śmiertelnych! O ǳiecięctwo
serca luǳkiego, niestarzeగącego się nigdy! Oto więc, do గakiego stopnia płochości może
zstąpić nasz pyszny rozum! A wszakże prawdą గest, że wielu luǳi wiąże swe istnienie do
rzeczy równie mało wartych, గak moగe wierzbowe liście…

Ale గak wyrazić natłok ulotnych wrażeń, doznanych wśród tych przechaǳek? Dźwię-
ki, które wydaగe namiętność w pustce samotnego serca, podobne są do szmeru wiatrów
i wody w pustyni: człowiek rozkoszuగe się nimi, ale nie zdołałby ich odmalować.

Jesień zaskoczyła mnie pośród tych dusznych⁴⁷ wahań: powitałem z zachwytem mie- Melancholia
siąc burz. To byłbym chciał być గednym z woగowników, błąǳących wśród wiatrów, chmur
i wiǳiadeł; to zazdrościłem wręcz losu pasterza, grzeగącego oto ręce przy nęǳnym ogniu
z chrustu roznieconym na skraగu lasu. Słuchałem గego melancholĳnych śpiewów, które
przypominały mi, że w każdym kraగu przyroǳony śpiew człowieka గest smutny, nawet
kiedy wyraża szczęście. Serce nasze to instrument niezupełny, lira, w któreగ brakuగe strun,
tak iż trzeba nam oddawać akcenty radości w tonach przeznaczonych dla westchnień.

W ǳień błąǳiłem po rozległych zaroślach, spływaగących się z lasami. Jak mało trze- Błąǳenie, Melancholia

⁴⁴zegaru — ǳiś popr. D. lp: zegara. [przypis edytorski]
⁴⁵chimera — w mit. gr. zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża.; tu przenośnie: coś

nierealnego, co istnieగe tylko w marzeniach, uroగenie, ułuda. [przypis edytorski]
⁴⁶pastwa (daw.) — ofiara, zdobycz, żer ǳikiego zwierzęcia. [przypis edytorski]
⁴⁷duszny (daw.) — duchowy; dotyczący duszy. [przypis edytorski]
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ba było mym marzeniom! Uschły liść pęǳony wiatrem przede mną, chata, z któreగ dym
wznosił się ku obnażonym wierzchołkom drzew, mech drżący od północnego podmuchu
na pniu dębu, ustronna skała, staw w pustkowiu, nad którym szumiała pożółkła trzcina!
Samotna ǳwonnica, wznosząca się het w dolinie, pociągała często me spoగrzenia; często
ścigałem oczami wędrowne ptaki przelatuగące mi nad głową. Wyobrażałem sobie niezna-
ne brzegi, odległe stre, do których spieszą; byłbym chciał znaleźć się na ich skrzydłach.
Dręczyło mnie taగemne uczucie, czułem, że గa sam గestem గeno wędrowcem; ale zdawało
mi się, że głos z nieba powiada mi: „Człowieku, czas tweగ wędrówki nie nadszedł గesz-
cze; czekaగ aż się podniesie wiatr śmierci, wówczas rozwiniesz lot ku nieznanym strefom,
których pożąda twoగe serce”.

„Podnoście się rychło, upragnione burze, które macie unieść Renégo w przestwory
innego życia!” Tak mówiąc, szedłem wielkimi krokami, z rozpromienioną twarzą, z wło-
sami rozwianymi wichrem, nie czuగąc deszczu ani chłodu, oczarowany, udręczony i గakby
opętany przez demona własnego serca.

W nocy, kiedy Akwilon⁴⁸ wstrząsał mą chatą, kiedy deszcze waliły się strumienia-
mi na dach, kiedy przez okno wiǳiałem księżyc rozgarniaగący skłębione chmury, niby
blady okręt, który pruగe fale, zdawało mi się, iż zdwoగone życie tętni w mym sercu, że
miałbym siłę stwarzać światy. Ach! gdybym mógł poǳielić z innym sercem wzruszenia Samotność, Miłość
గakich doświadczałem! O Boże! gdybyś mi dał kobietę wedle moich pragnień; gdybyś,
గak pierwszemu oగcu, przywiódł mi za rękę Ewę dobytą ze mnie samego… Piękności nie-
biańska! byłbym padł na twarz przed tobą, a potem, biorąc cię w ramiona, prosiłbym
Przedwiecznego, aby ci oddał resztę mego życia.

Niestety, byłem sam, sam na ziemi! Taగemna omdlałość rozlewała się po mym ciele.
Ta odraza do życia, którą odczuwałem od ǳieciństwa, wracała z nową siłą. Niebawem
serce przestało dostarczać pokarmu myśli, istnienie moగe dochoǳiło meగ świadomości
గedynie przez głębokie uczucie nudy.

Walczyłem గakiś czas przeciw meగ chorobie, ale z oboగętnością i bez niezłomneగ chęci
zwycięstwa. Wreszcie, nie mogąc znaleźć lekarstwa na tę osobliwą ranę serca, która była
zarazem nigǳie i wszęǳie, postanowiłem rozstać się z życiem.

Kapłanie Naగwyższego, ty, co mnie słuchasz, przebacz nieszczęśliwemu, którego niebo
nieomal pozbawiło rozumu. Byłem pełen wiary, a rozumowałem గak niedowiarek; serce
moగe kochało Boga, a rozum zapoznawał⁴⁹ go; postępowanie moగe, mowa, uczucia, myśli
były గedynie sprzecznością, mrokiem, kłamstwem. Ale czy człowiek zawsze wie, czego
chce, czy zawsze గest pewny tego, co myśli?

Wszystko zawoǳiło mnie naraz: przyగaźń, świat, samotność. Próbowałem wszyst-
kiego i wszystko było mi zgubne. Odepchniętemu przez społeczeństwo, opuszczonemu
przez Amelię, skoro i samotność mnie zawiodła, cóż pozostawało? To była ostatnia deska,
na któreగ miałem naǳieగę się ocalić, i oto czułem, że i ona zanurza się w odmętach!

Powziąwszy postanowienie rozstania się z ciężarem życia, zamierzałem spełnić ten Samobóగstwo
bezrozumny akt z całą pełnią rozsądku. Nic mnie nie nagliło; nie naznaczałem chwili;
chciałem smakować długimi łykami ostatnie goǳiny istnienia i zebrać wszystkie siły,
aby za przykładem గednego ze starożytnych czuć, గak dusza ze mnie uchoǳi.

Wśród tego uważałem za właściwe powziąć postanowienie tyczące mego maగątku;
trzeba mi było napisać do Amelii. Wymknęło mi się parę słów skargi na గeగ zapomnienie
i dałem zapewne upust rozrzewnieniu, గakie stopniowo ogarniało me serce. Wyobraża-
łem sobie wszelako, iż dobrze osłoniłem mą taగemnicę; ale siostra, przyzwyczaగona czytać
w zakątkach meగ duszy, odgadła గą bez trudu. Zaniepokoiła się niezwykłym tonem listu
oraz pytaniami w kwestii interesów, którymi wprzód nie zaగmowałem się nigdy. Zamiast
odpowieǳieć, zగechała niespoǳianie.

Aby dobrze odczuć, గak gorzką musiała być późnieగ moగa boleść i గak żywym było
pierwsze uniesienie radości na widok Amelii, musicie sobie uprzytomnić, że była to గedyna
istota na świecie, którą kochałem, że wszystkie me uczucia stapiały się w nieగ wraz ze
słodyczą wspomnień mego ǳiecięctwa. Witałem tedy Amelię గakby w upoగeniu. Od tak

⁴⁸Akwilon (mit. rzym.) — bóg północnego, zimnego wiatru. [przypis edytorski]
⁴⁹zapoznawać kogoś (daw.) — nie doceniać kogoś; przeoczać, zapominać o kimś. [przypis edytorski]
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dawna గuż nie spotkałem nikogo, kto by mnie zrozumiał i przed kim mógłbym otworzyć
duszę!

Amelia, rzucaగąc się w moగe ramiona, rzekła: „Niewǳięczny, chcesz umrzeć, a siostra Samobóగstwo
twoగa żyగe! Wątpisz o mym sercu! Nie tłumacz się, nie uniewinniaగ, wiem wszystko tak,
గak gdybym była z tobą. Mnież⁵⁰ to chcesz oszukać, mnie, która patrzyłam na naroǳi-
ny pierwszych twoich uczuć? Oto twóగ nieszczęśliwy charakter, łatwy do zniechęcenia,
do niesprawiedliwości! Przysięgnĳ, dopóki tulę cię na sercu, przysięgnĳ, że ostatni raz
poddałeś się tym szaleństwom; poprzysiąż, że nigdy nie targniesz się na swe życie”.

Wymawiaగąc te słowa, Amelia patrzyła na mnie z tkliwością i współczuciem, okrywała
moగe czoło pocałunkami; miała w teగ chwili coś prawie z matki, coś గeszcze barǳieగ tkli-
wego. Ach! serce moగe rozpłynęło się w radości; గak ǳiecko pragnąłem గedynie, aby mnie
pocieszono; poddałem się właǳtwu Amelii; domagała się uroczystego zaklęcia; złożyłem
గe bez wahania, nie podeగrzewaగąc nawet, abym odtąd mógł być nieszczęśliwy.

Więceగ niż miesiąc minął, zanim oswoiliśmy się z urokiem tego, że గesteśmy razem.
Kiedy rankiem, miast⁵¹ czuć się sam, usłyszałem głos siostry, doświadczałem drżenia ra-
dości i szczęścia. Amelia otrzymała od natury coś niebiańskiego: dusza గeగ miała te same
niewinne powaby, co ciało; słodycz గeగ uczuć była wręcz nieskończona; umysł గeగ był samą
గeno tkliwością i marzeniem; można by rzec, iż serce గeగ, myśl i głos గak gdyby wzdychały
గednozgodnie; miała lękliwość i czucie kobiety, czystość i harmonię anioła.

Nadeszła chwila, w któreగ miałem odpokutować wszystkie szaleństwa. W obłęǳie
moim posunąłem się do tego, iż pożądałem nieszczęścia, aby mieć bodaగ rzeczywisty
przedmiot cierpienia: straszliwe życzenie, którego Bóg, w gniewie swoim, wysłuchał aż
nazbyt wiernie!

Cóż wam powieǳieć, o przyగaciele moi! Wiǳicie łzy cieknące z moich oczu. Mo-
gęż⁵² wręcz… Przed kilku dniami nic nie zdołałoby mi wydrzeć teగ taగemnicy… Obecnie
wszystko skończone!

Wszelako, o starcy, niechaగ historia ta na wieki bęǳie pogrzebana w milczeniu: pa-
miętaగcie, iż opowieǳiałem గą గedynie pod drzewem pustyni⁵³.

Zima miała się ku końcowi, kiedy spostrzegłem, że Amelia sama traci spokóగ i zdro-
wie, które zaczęła mi przywracać. Chudła, oczy zapadały się, chód stawał się ociężały,
a głos zamglony. Jednego dnia zastałem గą całą we łzach, u stóp krucyfiksu. Świat, sa-
motność, moగa nieobecność, moగa bliskość, noc, ǳień, wszystko przeగmowało గą lękiem.
Mimowolne westchnienia zamierały na గeగ ustach; to wytrzymywała bez znużenia dłu-
gą drogę, to wlokła się zaledwie; brała i porzucała robotę, otwierała książkę, nie mogąc
czytać, zaczynała zdanie i nie kończyła go, zalewała się nagle łzami i kryła się, aby się
modlić.

Na próżno siliłem się odgadnąć taగemnicę. Kiedy, tuląc గą w ramionach, nagliłem గą
pytaniami, odpowiadała z uśmiechem, że గest taka sama గak గa, że nie wie, co గeగ గest.

Trzy miesiące upłynęły w ten sposób, stan Amelii pogarszał się z każdym dniem. Jakaś
taగemnicza korespondencగa zdawała się być przyczyną గeగ łez; zależnie od listów bowiem,
గakie otrzymywała, wydawała się spokoగnieగsza lub barǳieగ wzruszona. Wreszcie గednego
rana, kiedy minęła goǳina, o któreగ śniadaliśmy razem, udałem się do గeగ pomieszkania;
pukam, nikt nie odpowiada; uchylam drzwi, nie ma nikogo w pokoగu. Spostrzegam na
kominku pakiet zaadresowany do mnie. Chwytam go z drżeniem, otwieram i odczytu-
గę ten list, który przechowuగę, aby unicestwić w sobie na przyszłość wszelkie drgnienie
radości.

Do Renégo
Niebo mi świadkiem, bracie, że oddałabym tysiąc razy życie, aby ci oszczę-

ǳić గedneగ chwili zgryzoty; ale sama trawiona nieszczęściem, niezdolna గe-
stem dać ci szczęścia. Przebaczysz mi tedy, iż wymknęłam się గak zbrodniar-
ka; nie umiałabym się oprzeć twoim prośbom, a trzeba było గechać… Boże,
mieగ litość nade mną!…

⁵⁰mnież — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
⁵¹miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁵²mogęż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że, skróconą do -ż. [przypis edytorski]
⁵³pustynia — tu: pustkowie, odludne mieగsce. [przypis edytorski]
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Wiesz, René, że zawsze miałam skłonność do życia zakonnego; czas,
abym skorzystała z ostrzeżeń nieba. Czemuż zwlekałam tak długo! Bóg karze
mnie za to. Zostałam na świecie dla ciebie… Przebacz, గestem గak obłąkana
zgryzotą, iż muszę cię opuścić.

Czuగę ǳiś, ukochany bracie, czuగę dobrze, గak potrzebne są te mieగsca
schronienia, przeciw którym ty tak często powstawałeś. Są niedole, które
na zawsze ǳielą nas od luǳi: cóż by się stało wówczas z biednymi nieszczę-
śnicami!… Przekonana గestem, że ty sam, bracie, znalazłbyś spokóగ w tych
azylach wiary; ziemia nie posiada nic, co by było godnym ciebie.

Nie będę ci przypominała przysięgi: znam wagę twego słowa. Przysiągłeś,
bęǳiesz żył dla mnie. Czy może być coś barǳieగ nęǳnego, niż myśleć bez
ustanku o ucieczce z życia? Dla człowieka twego charakteru tak łatwo గest
umrzeć! Wierzaగ siostrze, trudnieగ గest żyć.

Ale, bracie móగ, opuść co rychleగ tę samotność, niedobra గest dla ciebie;
szukaగ గakiegoś zatrudnienia. Wiem dobrze, że śmieగesz się gorzko z przy-
musu, który każe „obrać sobie zawód”. Nie pogarǳaగ tak doświadczeniem
i mądrością oగców. Lepieగ, drogi René, być nieco barǳieగ podobnym do
ogółu luǳi, a czuć się nieco mnieగ nieszczęśliwym.

Być może znalazłbyś w małżeństwie ulgę na swe cierpienia. Żona, ǳieci Miłość, Małżeństwo,
Roǳina, Szczęściezapełniłyby twoగe życie. A któraż kobieta nie starałaby się uczynić cię szczę-

śliwym! Żar twoగeగ duszy, urok geniuszu, szlachetny i płomienny charakter,
spoగrzenie dumne i tkliwe, wszystko byłoby ci rękoగmią గeగ miłości i wiary.
Ach! z గakąż rozkoszą tuliłaby cię w ramionach, do serca! Jak wszystkie గeగ
spoగrzenia, wszystkie myśli biegłyby za tobą, aby uprzeǳić naగlżeగsze zgryzo-
ty! Byłaby wobec ciebie samą miłością, samą niewinnością; miałbyś uczucie,
że odnalazłeś siostrę.

Udaగę się do klasztoru w ***. Opactwo to, wznoszące się nad brzegiem
morza, odpowiada stanowi meగ duszy. W nocy, z głębi meగ celi, będę słysza-
ła szmer fal oblewaగących mury klasztorne; będę myślała o przechaǳkach,
గakie odbywałam z tobą wśród lasów, wówczas kiedy nam się zdawało, iż
odnaగduగemy odgłos mórz w rozkołysanych wierzchołkach sosen. Miły to-
warzyszu mego ǳiecięctwa, czyż cię గuż nie uగrzę nigdy? Zaledwie nieco
starsza od ciebie, kołysałam cię w kolebce; często sypialiśmy razem. Ach!
gdyby wspólny grób zగednoczył nas kiedyś! Ale nie; trzeba mi spać sameగ
pod lodowatym marmurem sanktuarium, gǳie spoczywaగą na zawsze ǳie-
wice, które nigdy nie kochały.

Nie wiem, czy zdołasz odczytać te wiersze na wpół zatarte łzami. Osta-
tecznie, towarzyszu móగ, trochę wcześnieగ, trochę późnieగ, czyż nie trzeba by
się rozstać? Czyż potrzebuగę ci mówić o niepewności i małeగ wartości życia!
Przypominasz sobie młodego M…, który zginął w katastrofie okrętu ko-
ło Isle-de-France⁵⁴. Kiedy otrzymałeś గego ostatni list w kilka miesięcy po
śmierci, గego powłoka ziemska nawet గuż nie istniała: w chwili gdy ty roz-
poczynałeś po nim żałobę w Europie, kończono గą గuż w Indiach. Cóż tedy
గest człowiek, którego pamięć przemĳa tak szybko? Zanim część przyగaciół
otrzyma wiadomość o గego śmierci, druga część pocieszyła się గuż po nieగ!
Jak to, drogi, zbyt drogi René, zali⁵⁵ pamięć moగa wymaże się tak rychło
z twego serca? O bracie, గeśli odǳieram się od ciebie w czasie, to dlatego,
aby nie być rozłączona z tobą w wieczności.

Amelia.

P. S. Dołączam tutaగ akt darowizny mego mienia; spoǳiewam się, że nie
odrzucisz tego dowodu przyగaźni.

⁵⁴Isle-de-France — daw. nazwa wyspy Mauritius na Oceanie Indyగskim, używana w latach –, kiedy
wyspa była kolonią ancuską. [przypis edytorski]

⁵⁵zali (daw.) — czyż, czy. [przypis edytorski]
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Piorun, który uderzyłby u moich stóp, nie przeగąłby mnie większą grozą. Jakąż taగem-
nicę ukrywała przede mną Amelia? Co గą zmuszało tak nagle do schronienia się w zakonne
życie? Och! dlaczego przybyła odwracać mnie od mego zamiaru! Odruch litości powo-
łał గą do mnie, ale niebawem, znużona uciążliwym obowiązkiem, spieszy porzucić nie-
szczęśliwego, który miał tylko గą na ziemi. Człowiek mniema, iż uczynił wszystko, skoro
przeszkoǳi drugiemu człowiekowi umrzeć! W ten sposób żaliłem się na nią. Następnie
wchoǳąc w głąb samego siebie: „Niewǳięczna Amelio — mówiłem — gdybyś była na
moim mieగscu, gdybyś, గak గa, zabłąkała się w pustce życia, ach, brat twóగ z pewnością by
cię nie opuścił!”

Wszelako, kiedy odczytywałem గeగ list, znaగdowałem w nim coś tak nieopisanie smut-
nego i tkliwego, iż serce mi wprost topniało. Naraz przyszła mi myśl, która zroǳiła we
mnie nieగaką naǳieగę: wyobraziłem sobie, iż może Amelia powzięła గakieś uczucie, które-
go nie śmie wyznać. Podeగrzenie to zdawało się tłumaczyć గeగ melancholię, గeగ taగemniczą
korespondencగę oraz gorący ton listu. Napisałem natychmiast do nieగ, błagaగąc, aby mi
otworzyła serce.

Odpowieǳiała niebawem, ale nie odsłaniaగąc taగemnicy: donosiła గedynie, że otrzy-
mała dyspensę⁵⁶ od nowicగatu⁵⁷ i że niebawem złoży śluby.

Upór Amelii, taగemniczość గeగ słów oraz brak ufności w mą przyగaźń dotknęły mnie
do żywego.

Po krótkim wahaniu, postanowiłem udać się do B***, aby uczynić ostatni wysiłek.
Droga wypadła mi przez okolicę, gǳie chowałem się ǳieckiem⁵⁸. Kiedy uగrzałem lasy,
w których spęǳiłem గedyne szczęśliwe chwile w życiu, nie mogłem powstrzymać łez:
niepodobna mi było oprzeć się pokusie ostatniego z nimi pożegnania.

Starszy brat sprzedał oగcowskie ǳieǳictwo, nowy zaś właściciel nie mieszkał na wsi.
Przybyłem do zamku długą świerkową aleగą; przebiegłem pieszo opustoszałe ǳieǳińce;
zatrzymałem się, spoglądaగąc na zamknięte lub wpół strzaskane okna, oset pleniący się
u stóp murów, liście wyścielaగące progi i na samotny ganek, kędy⁵⁹ tak często wiǳia-
łem oగca i గego wierne sługi. Stopnie były గuż pokryte mchem; żółte గaskry rosły mięǳy
obluźnionymi i chwieగnymi kamieniami. Nieznaగomy stróż otworzył znienacka drzwi.
Wahałem się, czy mam przekroczyć próg; odźwierny zawołał: „No cóż, czy pan też zro-
bisz tak samo, గak ta obca dama, która przybyła tu przed kilku dniami? Kiedy miała weగść,
zemdlała: trzeba mi było odnieść గą do powozu”. Łatwo mi było domyślić się „obceగ”,
która, గak గa, przybyła szukać w tych mieగscach łez i wspomnień.

Zasłaniaగąc na chwilę oczy chustką, wszedłem pod dach swoich przodków. Przebie-
gałem echowe komnaty, w których słychać było గedynie hałas moich kroków. Pokoగe
były zaledwie oświetlone słabym światłem, które przeǳierało się przez zamknięte okien-
nice. Odwieǳiłem komnatę, w któreగ matka postradała życie, wydaగąc mnie na świat; tę,
w któreగ zwykł był przebywać oగciec; tę, w któreగ sypiałem w kołysce; tę wreszcie, w któreగ
siostrzane łono przyగęło pierwsze wylewy meగ tkliwości. Sale były wszęǳie odarte z obić,
paగąk snuł swą nić w opustoszałych łożach. Wyszedłem spiesznie z zamku, oddaliłem się
wielkimi krokami, nie śmieగąc odwrócić głowy. Jakież słodkie, ale గak szybkie są chwi-
le, które roǳeństwo pęǳi w zaraniu młodości, zగednoczone pod skrzydłem sęǳiwych
roǳiców! Roǳina człowieka trwa tylko గeden ǳień; dech Boży rozwiewa గą గak dym.
Zaledwie syn zna oగca, oగciec syna, brat siostrę, siostra brata! Dąb wiǳi, గak గego żołęǳie
kiełkuగą dokoła niego; nie tak గest z ǳiećmi luǳi!

Przybywszy do B***, kazałem się zaprowaǳić do klasztoru; zażądałem rozmowy z sio-
strą. Doniesiono mi, że nie przyగmuగe nikogo. Napisałem do nieగ: odpowieǳiała, iż
w chwili, gdy ma się poświęcić Bogu, nie wolno గeగ oddać ani గedneగ myśli światu; że
గeśli గą kocham, nie zechcę gnębić గeగ mą boleścią. Dodała: „Wszelako, గeżeli గest twoim
zamiarem zగawić się u ołtarza w dniu składania ślubów, zechcieగ służyć mi za oగca; to

⁵⁶dyspensa — wydawane w szczególnych przypadkach zwolnienie z obowiązku przestrzegania któregoś z prze-
pisów prawa kościelnego. [przypis edytorski]

⁵⁷nowicjat — okres próbny w zakonie, przeznaczony na sprawǳenie i przygotowanie kandydatów do życia
zakonnego. [przypis edytorski]

⁵⁸chowałem się ǳieckiem (daw.) — wychowywałem się గako ǳiecko. [przypis edytorski]
⁵⁹kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
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గedyna rola godna twego wielkiego serca, గedyna zbawienna dla naszeగ przyగaźni i mego
spokoగu”.

Ta zimna stałość, గaką przeciwstawiano żarliwości mego uczucia, wtrąciła mnie w gwał-
towne uniesienie. To byłem bliski opuścić tę mieగscowość, to chciałem zostać, గedynie
po to, aby zakłócić obrządek. Piekło podszeptywało mi zgoła myśl, aby się zasztyletować
w kościele i zmieszać w ten sposób me ostatnie westchnienia ze ślubami, które wyǳierały
mi siostrę. Przełożona klasztoru uprzeǳiła mnie, iż przygotowano ławkę w sanktuarium,
i prosiła, abym przybył na ceremonię, która miała się odbyć గuż nazaగutrz.

O brzasku usłyszałem pierwszy dźwięk ǳwonów… Około ǳiesiąteగ na wpół żywy
powlokłem się do klasztoru. Nic nie może dla człowieka być tragiczne, skoro się było
świadkiem podobnego widowiska; nic nie może być bolesne, skoro się గe przeżyło.

Ogromna ciżba ludu wypełniała kościół. Zaprowaǳono mnie do ławki w sanktu-
arium; rzuciłem się na kolana, zaledwie wieǳąc, gǳie గestem i na co się zgoǳiłem. Już
ksiąǳ czekał u ołtarza; naraz otwiera się taగemnicza krata i గawi się Amelia, przystroగona
z całym świeckim przepychem. Była tak piękna, było na గeగ twarzy coś tak niebiańskie-
go, że zbuǳiła⁶⁰ powszechny szmer zdumienia i poǳiwu. Zwyciężony wzniosłym bólem
święteగ, przygnieciony wspaniałością religii, uczułem, iż wszystkie gwałtowne zamiary
rozpływaగą się; siły mnie opuściły, uczułem się spętany wszechpotężną ręką i w mieగsce
przekleństw i pogróżek znalazłem w sercu గedynie głębokie uwielbienie i గęki pokory.

Amelia zaగęła mieగsce pod baldachimem. Rozpoczyna się uroczystość przy blasku po-
chodni, pośród kwiatów i kaǳideł, iżby ofiara stała się tym milszą. Przy ofiarowaniu
kapłan rozǳiał się z bogatych szat, zachował గedynie lnianą tunikę, wstąpił na kazalnicę
i w patetyczneగ a prosteగ przemowie, odmalował szczęście ǳiewicy, która poświęca się
Panu. Kiedy wymówił te słowa: „Obగawiła się niby kaǳidło, które strawia się w ogniu”,
zdało się, iż wielki spokóగ i niebiańskie zapachy rozlewaగą się w audytorium; miałem uczu-
cie, iż గestem w bezpiecznym schronieniu pod skrzydłami mistyczneగ gołębicy, że wiǳę
aniołów zstępuగących na ołtarz i wstępuగących ku niebu z pachnidłami i wieńcami.

Kapłan kończy przemówienie, przywǳiewa z powrotem ornat⁶¹, podeగmuగe znów
ofiarę. Amelia, podtrzymywana przez dwie młode zakonnice, przyklęka na naగniższym
stopniu ołtarza. Przychoǳą wówczas po mnie, abym dopełnił funkcగi oగcowskich. Na
odgłos mych chwieగnych kroków w sanktuarium Amelia bliska గest omdlenia. Wskazuగą
mi mieగsce obok księǳa, abym mu podał nożyczki⁶². W teగ chwili czuగę nowy przypływ
wściekłości i szału; గuż mam wybuchnąć, kiedy Amelia, przywołuగąc swe męstwo, rzuca
mi spoగrzenie zawieraగące tyle wyrzutu i boleści, iż czuగę się zmiażdżony. Religia trium-
fuగe. Siostra korzysta z mego pomieszania, podaగe śmiało głowę. Wspaniałe włosy sypią
się ze wszystkich stron pod świętym żelazem; długa suknia z powiewneగ tkaniny zaగmuగe
mieగsce wszystkich świeckich stroగów, nie uగmuగąc piękności Amelii nic z uroku; czoło
kryగe się pod lnianą opaską; a taగemniczy welon, podwóగny symbol ǳiewictwa i religii,
obeగmuగe ogołoconą głowę. Nigdy nie wydała mi się tak piękna. Oko pokutnicy utkwio-
ne było w prochu ziemi, dusza zaś była w niebie.

Wszelako Amelia nie wyrzekła గeszcze ślubów: aby umrzeć dla świata, trzeba గeగ było
przeగść przez grób. Kłaǳie się na marmurze; rozciągaగą na nieగ całun śmiertelny; cztery
pochodnie znaczą cztery గego rogi. Kapłan, ze stułą⁶³ na szyi, z książką w ręku, rozpoczy-
na modlitwy za umarłych; młode ǳiewice podeగmuగą గe daleగ. O rozkosze religii, గakież
గesteście wielkie, ale గak straszliwe! Zniewolono mnie, abym ukląkł w pobliżu tego po-
sępnego orszaku. Nagle niewyraźny szmer wychoǳi spod groboweగ zasłony; pochylam
się i te przerażaగące słowa (które గa గeden tylko słyszałem) uderzaగą moగe uszy: „Boże
miłosierǳia, spraw, abym się గuż nie podniosła z tego śmiertelnego posłania, i obsyp
dobroǳieగstwy⁶⁴ brata, który nie poǳielił meగ zbrodniczeగ miłości”.

⁶⁰zbuǳiła — tu: wzbuǳiła. [przypis edytorski]
⁶¹ornat — w liturgii rzymskokatolickieగ: wierzchnia szata używana przez księǳa podczas odprawiania mszy.

[przypis edytorski]
⁶²miejsce obok księǳa, abym mu podał nożyczki — podczas ceremonii przyగmowania do zgromaǳenia zakon-

nego kobiecie obcina się włosy. [przypis edytorski]
⁶³stuła — w liturgii rzymskokatolickieగ: roǳaగ szar zawieszaneగ na szyi przez kapłana. [przypis edytorski]
⁶⁴dobroǳiejstwy (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: dobroǳieగstwami. [przypis edytorski]
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Na te słowa wyǳieraగące się z trumny oślepia mnie blask straszliweగ taగemnicy; ro-
zum mi się mąci, osuwam się na śmiertelny całun, tulę siostrę w ramiona i wołam:
„Czysta małżonko Jezusa Chrystusa, przyగm me ostatnie uściśnienie poprzez lody zgonu
i otchłanie wieczności ǳielące cię గuż od brata!”

Ten wybuch, ten wykrzyk, te łzy mącą obrządek: ksiąǳ przerywa, zakonnice zapusz-
czaగą kratę, tłum faluగe i tłoczy się ku ołtarzowi, wynoszą mnie bez zmysłów. Jakże mało
wǳięczności czułem dla tych, którzy mnie przywołali do życia! Dowieǳiałem się, otwie-
raగąc oczy, że dopełniono obrządku i że siostra dostała ataku gorączki. Kazała mnie prosić,
abym się గuż nie starał గeగ wiǳieć. O nęǳy mego życia! Siostra lęka się mówić z bratem,
brat wzdryga się odezwać do siostry! Wyszedłem z klasztoru niby z owego mieగsca po-
kuty, gǳie płomienie przygotowuగą nas do niebiańskiego życia i gǳie straciło się, గak
w piekle, wszystko prócz naǳiei.

Można znaleźć w duszy siłę przeciw osobistemu nieszczęściu; ale stać się mimowolną
przyczyną nieszczęścia drugieగ istoty, to wręcz nie do zniesienia. Przeగrzawszy nieszczęście
siostry, wyobraziłem sobie, co musiała wycierpieć. Wówczas stały mi się గasne różne rze-
czy, których nie umiałem wprzód zrozumieć: owo pomieszanie radości i smutku, które
Amelia obగawiła w chwili odగazdu mego w daleką podróż, to wytrwałe unikanie mnie po
powrocie, a równocześnie ta słabość, która tak długo nie pozwoliła గeగ wstąpić do klaszto-
ru; niewątpliwie biedna ǳiewczyna łuǳiła się naǳieగą uleczenia! Zamiar usunięcia się od
świata, dyspensa od nowicగatu, rozrząǳenie maగątkiem na mą korzyść były naగwidocznieగ
przedmiotem taగemneగ korespondencగi, która zdołała mnie omylić.

O, moi przyగaciele, dowieǳiałem się tedy, co to గest wylewać łzy dla cierpienia, które Cierpienie
nie గest uroగonym! Płomień meగ duszy, tak długo nieokreślony, rzucił się z wściekłością
na tę pierwszą ofiarę. Znalazłem nawet గakieś nieoczekiwane zadowolenie w pełni meగ
zgryzoty i spostrzegłem, z taగemnym uczuciem radości, że ból nie గest uczuciem, które
by się wyczerpywało గak rozkosz.

Chciałem opuścić ziemię przed rozkazem Wszechmogącego; była to wielka zbrodnia:
Bóg zesłał mi Amelię, zarazem, aby mnie ocalić i ukarać. Tak, wszelka myśl występna,
wszelki czyn zbrodniczy pociąga za sobą zamęt i nieszczęście. Amelia prosiła mnie, abym
żył; powinnością moగą było nie pomnażać గeగ nieszczęść. Zresztą (rzecz osobliwa!) od
czasu, gdy byłem istotnie nieszczęśliwy, nie pragnąłem గuż umrzeć. Zgryzota stała mi się
zatrudnieniem, które wypełniało wszystkie chwile: tak serce moగe przesiąknięte గest nudą
i smutkiem!

Powziąłem tedy nagle inne postanowienie; umyśliłem opuścić Europę i udać się do
Ameryki.

Narząǳano⁶⁵ w teగ właśnie chwili w porcie B*** flotę do Luizగany; porozumiałem się
z kapitanem statku, zawiadomiłem o zamiarze Amelię i zaగąłem się przygotowaniem do
podróży.

Siostra moగa znalazła się blisko bram śmierci; ale Bóg, który przeznaczał గeగ naగczyst-
szą palmę ǳiewiczą, nie chciał గeగ tak rychło powołać do siebie; próba గeగ tu na ziemi
miała trwać dłużeగ. Zstąpiwszy po raz drugi w uciążliwą drogę życia, bohaterka, zgięta
pod krzyżem, posuwała się mężnie naprzeciw cierpień, wiǳąc w walce గuż tylko triumf,
a w nadmiarze cierpień nadmiar chwały.

Sprzedaż niewielkiego mienia, które mi pozostawało i które odstąpiłem bratu, przy-
gotowania związane z wyprawą, przeciwne wiatry zatrzymały mnie długo w porcie. Cho-
ǳiłem co rano zasięgnąć wiadomości o Amelii; za każdym razem wracałem z nową przy-
czyną poǳiwu i łez.

Błąǳiłem bez ustanku dokoła klasztoru zbudowanego nad brzegiem morza. W ma-
łym, zakratowanym okienku wychoǳącym na opustoszałe wybrzeże spostrzegałem czę-
sto zakonnicę, sieǳącą w postawie pełneగ zadumy; marzyła, spoglądaగąc na Ocean, gǳie
poగawiał się od czasu do czasu statek pomykaగący ku krańcom ziemi. Wiele razy przy bla-
sku księżyca wiǳiałem tę samą zakonnicę w kratach okna; spoglądała na morze, oświe-
tlona gwiazdą nocy, i zdawała się nastawiać ucha na pomruk fal, które łamały się smutno
o samotne wybrzeże.

⁶⁵narząǳać (daw.) — przygotowywać. [przypis edytorski]

-   René 



Zdaగe mi się, że గeszcze słyszę ǳwon, który wśród nocy zwoływał zakonnice na czuwa-
nie i modły. Podczas gdy ǳwonił z wolna, a ǳiewice udawały się w milczeniu do ołtarzy
Wszechmocnego, గa biegłem pod klasztor: tam, sam గeden u stóp murów, słuchałem
w święteగ ekstazie ostatniego dźwięku śpiewów, które mieszały się pod sklepieniem świą-
tyni ze słabym odgłosem fal.

Nie wiem, w గaki sposób wszystko to, co powinno było podsycać me zgryzoty, tę-
piło, przeciwnie, ich ostrze. Łzy moగe zawierały mnieగ goryczy, kiedy గe wylewałem na
skały, wśród wiatrów. Cierpienie moగe nawet, ǳięki sweగ niezwykłeగ naturze, przyno-
siło z sobą nieగaką osłodę: miłe గest to, co nie గest pospolite, nawet gdy samo w sobie
గest nieszczęściem. Powziąłem stąd niemal naǳieగę, że i siostra bęǳie z czasem mnieగ
nieszczęśliwą.

List, który otrzymałem od nieగ przed wyగazdem, zdawał się utwierǳać mnie w teగ
myśli. Amelia użalała się tkliwie meగ boleści i upewniała, iż czas złagoǳi గeగ zgryzotę. „Nie
rozpaczam o mym szczęściu — mówiła. — Teraz, kiedy ofiara się spełniła, sam nadmiar
గeగ pomoże mi oǳyskać nieగaki spokóగ. Prostota moich towarzyszek, czystość ich ślubów, Szczęście, Bezpieczeństwo
గednostaగność życia, wszystko to rozlewa balsam w moగeగ duszy. Kiedy słyszę, గak huczą
nawałnice i గak ptak morski bĳe skrzydłami o me okno, wówczas గa, biedna gołębica
niebios, myślę o szczęściu, గakim గest dla mnie, iż znalazłam schronienie przeciw bu-
rzom. Tutaగ గest góra święta; wyniosły szczyt, z którego słyszy się ostatnie odgłosy ziemi
i pierwsze harmonie nieba; tutaగ to religia usypia łagodnie tkliwą duszę; naగgwałtow-
nieగsze porywy miłości zastępuగe గakąś żarliwą czystością, w któreగ గednoczy się kochanka
i ǳiewica; oczyszcza westchnienia; znikomy płomień zmienia w płomień niezniszczalny;
łączy niebiańsko własny spokóగ i niewinność z resztką wzruszeń i rozkoszy serca, które
szuka odpoczynku, i życia, które odchoǳi”.

Nie wiem, co niebo mi przeznacza i czy chciało mnie ostrzec, że burze wszęǳie bę-
dą towarzyszyły moim krokom. Wydano rozkaz odగazdu; గuż o zachoǳie słońca kilka
okrętów rozwinęło żagle. Postanowiłem spęǳić గeszcze ostatnią noc na ląǳie, aby na-
pisać pożegnalny list do Amelii. Około północy, podczas gdy zaగęty గestem tym zada-
niem i podczas gdy wilżę papier mymi łzami, łomot wichrów uderza moగe uszy. Słucham
i wśród nawałnicy odróżniam wystrzał z ǳiała na trwogę, zmieszany z గękiem klasztorne-
go ǳwonu. Pęǳę na brzeg, wszystko opustoszałe, słychać గedynie ryk bałwanów. Siadam
na skale. Z గedneగ strony rozpościeraగą się błyszczące fale, z drugieగ posępne mury klaszto-
ru gubią się mglisto w niebiosach. Wątłe światełko poగawia się w zakratowanym oknie.
Czy to ty, o moగa Amelio, rozciągnięta u stóp krucyfiksu, prosisz Boga nawałnic, aby
oszczęǳił twego nieszczęśliwego brata? Burza na falach, spokóగ w twoim zaciszu; luǳie
rozbici o ra, u stóp schronienia, którego nic nie może zmącić; nieskończoność po-
za murami tweగ celi; niespokoగnie chwieగące się światła okrętów, niewzruszona latarnia
wieżowa klasztoru; niepewność losów żeglarza, westalka⁶⁶ streszczaగąca w గednym dniu
wszystkie dni swego życia; z drugieగ strony, dusza taka గak twoగa, Amelio, burzliwa గak
Ocean; rozbicie straszliwsze niż rozbicie marynarza: cały ten obraz dotąd trwa głęboko
wyryty w meగ pamięci. Słońce tego nowego nieba, ty, które teraz గesteś świadkiem moich
łez, ty, echo amerykańskiego brzegu, powtarzaగące wykrzykniki Renégo!… Nazaగutrz to
po oweగ straszliweగ nocy, oparty o burt⁶⁷ statku, patrzyłem na oddalaగącą się na zawsze
ziemię roǳinną! Długo śleǳiłem na wybrzeżu ostatnie kołysania drzew oగczystych oraz
wieże klasztoru, zapadaగące się na kraగu widnokręgu.

Kiedy René dobiegał do końca opowiadania, wydobył ukryty na łonie papier i podał
oగcu Suel; następnie, rzucaగąc się w ramiona Szaktasa i dławiąc łkanie, czekał aż misగonarz
przebiegnie oczami list, który mu oddał.

List był od przełożoneగ ***. Zawierał opowieść ostatnich chwil siostry Amelii z Za-
konu Miłosierǳia, która zmarła గako ofiara sweగ żarliwości i poświęcenia, pielęgnuగąc
towarzyszki dotknięte zaraźliwą chorobą. Cały klasztor był niepocieszony i uważał Ame-
lię wprost za świętą. Przełożona dodawała, iż od trzyǳiestu lat, przez które stoi na czele
Zgromaǳenia, nie wiǳiała గeszcze zakonnicy o barǳieగ słodkim i równym usposobieniu,
ani też barǳieగ zadowoloneగ, iż porzuciła utrapienia świata.

⁶⁶westalka — w starożytnym Rzymie ǳiewicza kapłanka strzegąca świętego ognia w świątyni Westy. [przypis
edytorski]

⁶⁷burt (daw.) — ǳiś: burta, boczna ściana kadłuba statku. [przypis edytorski]

-   René 



Szaktas tulił Renégo w ramionach; starzec płakał.
—- Moగe ǳiecko — mówił — chciałbym, aby oగciec Aubry był tutaగ; umiał on dobyć

z serca గakiś ǳiwny spokóగ, który uciszaగąc burze, nie zdawał się im wszelako obcym; był
to niby księżyc w burzliwą noc: kłębiące się chmury nie mogą go unieść w sweగ pogoni;
czysty i nieskażony sunie spokoగnie ponad nimi. Niestety, co do mnie, wszystko mnie
przeగmuగe i wzrusza!

Aż do teగ chwili oగciec Suel, nie mówiąc słowa, słuchał z surowym obliczem histo-
rii Renégo. Miał w głębi współczuగące serce, ale na zewnątrz okazywał się nieugiętym;
roztkliwienie sachema wyrwało mu te słowa:

— Nic — rzekł do brata Amelii — nic w teగ historii nie zasługuగe na litość, గaką ci
okazuగą. Wiǳę w tobie młodego człowieka, zadurzonego w chimerach, którego wszyst- Samotność, Melancholia,

Kondycగa luǳkako mierzi⁶⁸ i który uchylił się od ciężarów społeczeństwa, aby się oddać bezpożytecznym
marzeniom. Nie గesteś, młoǳieńcze, człowiekiem wyższym przez to, iż wiǳisz świat
w odrażaగącym świetle. Jeśli kto nienawiǳi luǳi i życia, to గedynie dlatego, iż wzrok గe-
go nie sięga dość daleko. Wytęż oczy nieco lepieగ, a przekonasz się niebawem, że wszystkie
cierpienia, na które się żalisz, to గeno wielkie nic. A co za wstyd, iż nie możesz myśleć
o గedynym, rzeczywistym nieszczęściu swego życia, iżbyś nie był się zmuszonym rumienić!
Cała czystość, cała cnota, cała pobożność, wszystkie korony święteగ zaledwie pozwalaగą
ścierpieć samą myśl o twoich zgryzotach. Siostra twoగa odpokutowała swóగ błąd; ale గeżeli
mam wyగawić mą myśl, lękam się, iż mocą straszliweగ sprawiedliwości, wyznanie, które
wyszło z łona గeగ grobu, zmąciło z kolei twoగą duszę. Co robisz sam w głębi tych lasów, Samotność, Melancholia,

Pychaw których trawisz dni, zaniedbuగąc wszystkie obowiązki? Święci, powiesz, zagrzebywali
się w pustyniach? Zamykali się tam, aby płakać, i obracali na gaszenie swych namiętności
czas, który ty trwonisz może na rozpalanie swoich! Młody pyszałku, który mniemałeś, iż
człowiek może wystarczyć sam sobie! Samotność zgubna గest temu, który nie żyగe w nieగ
z Bogiem; potęguగe ona właǳe duszy, a równocześnie odeగmuగe im wszelkie pożywienie.
Ktokolwiek otrzymał siły po temu, winien గe poświęcić ku służbie bliźnich; గeżeli zostawia Poświęcenie, Obowiązek,

Kondycగa luǳkaగe bez użytku, odpokutuగe to natychmiast taగemną męką, a wcześnieగ lub późnieగ niebo
zsyła nań straszliwą karę.

Wstrząśnięty tymi słowy, René podniósł z łona Szaktasa zawstyǳoną głowę. Ślepy
sachem uśmiechnął się; ten uśmiech ust, który nie koగarzył się గuż z uśmiechem oczu,
miał coś taగemniczego i niebiańskiego.

— Synu móగ — rzekł sęǳiwy kochanek Atali — surowo przemawia nasz oగciec;
daగe naukę starcowi i młoǳieńcowi; i ma słuszność. Tak, trzeba, abyś się wyrzekł tego
osobliwego życia pełnego samych zgryzot; szczęście znaగduగe się గeno na powszechnych Szczęście
drogach.

Jednego dnia Meszasebe, dość blisko గeszcze źródła, sprzykrzyła sobie, iż గest గeno
przeగrzystym strumieniem. Zażądała śniegu od gór, wód od strumieni, deszczów od burz,
wystąpiła z koryta, pustosząc urocze wybrzeża. Dumna rzeka czuła się zrazu szczęśliwa swą
potęgą; ale wiǳąc, że wszystko zmienia się w pustynię na గeగ droǳe, że płynie opuszczona
w sweగ samotności, że wody గeగ są zawsze mętne, pożałowała skromnego łożyska, które
wyżłobiła గeగ natura, pożałowała ptaków, kwiatów, drzew i strumieni, niegdyś skromnych
towarzyszy గeగ cichego biegu.

Szaktas zamilkł; słychać było గeno głos flaminga, który ukryty w nadbrzeżnych trzci-
nach zwiastował na południe burzę. Trzeగ przyగaciele skierowali się do swych chat. René
szedł w milczeniu mięǳy misగonarzem, zatopionym w modlitwie, i ślepym sachemem,
który szukał drogi. Powiadaగą, iż naglony przez obu starców powrócił do małżonki, ale
nie znalazł przy nieగ szczęścia. Zginął niedługo późnieగ wraz z Szaktasem i oగcem Suel,
podczas rzezi Francuzów i Naczezów w Luizగanie⁶⁹. Pokazuగą గeszcze kamień, na którym
zwykł był siadać o zachoǳie słońca.

⁶⁸mierzić (daw.) — brzyǳić. [przypis edytorski]
⁶⁹rzeź Francuzów i Naczezów w Luizjanie — sprowokowani przez ancuskiego komendanta Nachezi w li-

stopaǳie  zaatakowali fort Rosalie, zabĳaగąc niemal wszystkich spośród  osadników i uprowaǳaగąc
kobiety, ǳieci i niewolników. W odwecie Francuzi i sprzymierzeni z nimi Czoktawowie naగechali wioski Na-
czezów. W latach – Naczezi zostali całkowicie pokonani i rozproszeni, poగmanych sprzedano w niewolę,
pozostali dołączyli do innych plemion; do  przestali istnieć గako odrębny lud. [przypis edytorski]
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