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WŁADYSŁAW STANISŁAW REYMONT

Lili

Ale co my teraz poczniemy z sobą?

— Raz… dwa… trzy… Nie wiem, to గuż Józia głowa — odpowieǳiała Korczewska,
pochylaగąc się nad szydełkową robótką. — Józio dobrze myśli o nas. Kończę te serwety,
bo prezydentowa obiecała mi sprzedać. Raz… dwa… trzy… — liczyła po cichu i tak się
zatopiła w robocie, że nie wiǳiała wzburzenia Gałkowskieగ, która prędko i niecierpliwie
biegała po pokoగu; tak niecierpliwie, aż wielka, గasna peleryna, którą miała na ramionach,
uwała za nią, wydęta, i uderzała w twarz młodego chłopaka, sieǳącego pod piecem.

— Jańciu! myślże co, przecież గesteś mężczyzną — zawołała przyduszonym głosem,
staగąc przed nim.

— Jestem mężczyzną, to się wie… a zaraz będę myśleć, tylko papierosa wypalę —
odpowieǳiał drwiąco, puszczaగąc గeగ w oczy kłąb dymu.

Gałkowska uderzyła go oczami i siadła obok Korczewskieగ na koszu, okrytym dywa-
nikiem z różnokolorowych skrawków.

— Zdaగe mi się, że zrobiliśmy wielkie głupstwo, odchoǳąc od Stobińskiego. Kor-
czyński mógł rozbić towarzystwo, bo państwo macie fundusze… macie protektorów…
macie swoగe plany…

— Mamy figę marynowaną. Pleć, pani, pleć… raz… dwa… Mamy fundusze! Józio
wczoraగ zastawił futro!… trzy… cztery…

— Ale cóż my zrobimy? My, którzy futer nie mamy do zastawienia! Cały tyǳień గuż
się nie gra! Wie pani, pisał ǳisiaగ Oleś do Jańcia, że onegdaగ grali w Kole, spektakl był
nabity, mieli w kasie osiemǳiesiąt rubli! Osiemǳiesiąt rubli! — powtórzyła z naciskiem.
— Gdybyśmy byli razem, to mielibyśmy na markę¹ naగmnieగ po pół rubla — dodała
z żalem.

— Jedź pani do nich, zaangażuగą panią z pocałowaniem ręki, weźmiesz wszystkie bo-
haterki… zagrasz po Lili wszystkie naiwne… — szeptała cicho, z drwiącym uśmieszkiem
Korczewska, rozprostowuగąc na kolanie skończone kółko.

— Pani tak mówisz, గakbym గa, Gałkowska, nie była aktorką na stanowisku, tylko
pierwszą lepszą krowientą²!

— Ależ గa nic nie mówię! Niechże mnie Bóg broni, żebym co mówiła…
Gałkowska porwała się z kosza i znowu biegała po pokoగu. Jeగ sinawa twarz, chuda

i brzydka, obsypana pudrem, pokryła się mocnymi wypiekami irytacగi, a wielkie, wypło-
wiałe, okrągłe oczy, silnie podczernione i otoczone dokoła całą siecią zmarszczek, zamgliły
się łzami.

— Mieszkanie za cały miesiąc niezapłacone, to mnieగsza, ale గeść nie ma kupić za co,
kredytu nie mamy గuż za grosz. Jańcio wczoraగ sprzedał za parę groszy coś z laubzegi³, గa
ǳisiaగ zastawiłam salopę⁴, a na గutro nie ma గuż ani co sprzedać, ani zastawić… I kto to

¹marka (daw. teatr.) — గednostka obrachunkowa, wartość poగedynczego uǳiału w zysku z przedstawienia,
na podstawie któreగ obliczano zarobki aktorów. [przypis edytorski]

²krowienta (teatr.) — początkuగąca, niezgrabna aktorka, rzaǳieగ aktor. [przypis edytorski]
³laubzega (z niem. Laubsäge) — cienka piła metalowa do wyrzynania otworów i wykroగów w drewnie.

[przypis edytorski]
⁴salopa — długie, wierzchnie okrycie damskie, z rękawami i pelerynką, ocieplane futrem, noszone w XVIII

i XIX w. [przypis edytorski]
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wszystko znosi! kto tak cierpi! Ja, Gałkowska, aktorka na stanowisku! To గuż chyba koniec
świata!

Oparła się o parapet i wsaǳiła twarz w okno, żeby ukryć łzy, które się గeగ gwałtem
wydobywały spod powiek, i to bolesne, rozpaczliwe łkanie, గakie wstrząsało całą గeగ chu-
dą postacią. Patrzyła potem chwilę bezmyślnym wzrokiem w zaśnieżony, biały świat, aż
గakieś postanowienie mocne గą poderwało z mieగsca, bo się rzuciła na pokóగ i zawołała
energicznie:

— Wiem, co robić! Jańciu! Chodźmy!
I szła przez pokóగ z maగestatem Elżbiety z Hrabiego Essexa⁵, którą grywała. Jańcio

niechętnie się podniósł i troskliwie obciągał barǳo delikatne, letnie palto, w którym
choǳił.

— Raz… dwa… Zaczekaగcie. Józio zaraz przyగǳie. Maగą się wszyscy zebrać, to się na-
raǳimy, trzy… cztery… Grabiec pisał, że chciałby nas wszystkich angażować, a w każdym
razie coś się postanowi. O, గuż ktoś iǳie!…

Jakoż w teగ chwili drzwi się otwarły i z całą falą śniegu i wiatru wpadła młoda ǳiew-
czyna, a za nią elegancki, przystoగny mężczyzna.

— ǲień dobry! Jezus! taki śnieg! taki wiatr! tak zimno! Mam pełne buciki śniegu.
Przechoǳąc koło apteki, spoగrzałam na tego pigularza⁶ ryżego i bach… w całą kupę śnie-
gu się przewróciłam. Pan Zakrzewski ledwie mnie wyciągnął — mówiła prędko, tupiąc
nogami, otrzepuగąc się ze śniegu, witaగąc z kobietami i kręcąc się po pokoగu, który na-
pełniła wesołą wrzawą. — Jańciu, puść mnie do pieca i nie patrz! Muszę zdగąć buciki!
Ale i panu nie wolno… nie wolno… — zawołała do swoగego towarzysza i zerwawszy się
od pieca w గednym buciku tylko, odwróciła go plecami do siebie. — Patrz pan na Gał-
kowską, ślicznie się ǳisiaగ zrobiła! Jańciu, patrz w szydełko pani Korczewskieగ! — wołała
ze śmiechem, zdeగmuగąc drugi bucik, wysypała śnieg i oparła maleńkie nóżki w czar-
nych pończochach na ciepłych drzwiczkach, oglądaగąc się przy tym co chwila, czy kto nie
patrzy.

— Ho! ho! Lili ma nowe futerko! Dobry „bębenek”⁷ z tego obywatela — dodała
ciszeగ Gałkowska, oglądaగąc ǳiewczynę z uwagą pełną zazdrości.

— Przerobione z mamy! — zawołała Lili wesoło i spoగrzawszy na Zakrzewskiego,
który stał గak słup na środku pokoగu, odwrócony do nieగ plecami, roześmiała się głośno;
ogromne, błękitne oczy strzeliły niepohamowaną wesołością, włożyła szybko buciki, ze-
rwała z głowy futrzany czarny kołpaczek⁸ i rzuciła nim w twarz Jańcia, który nieznacznie
się గeగ przypatrywał i gryzł papierosa, poprawiła grzebyki w గasnych గak len, popiela-
tych włosach, które niesfornymi kosmykami, nastroszone, puszyste, spadały గeగ na czoło,
zakrywały skronie i గak popielate płomyki pełzały po białym karku, wychylaగącym się
z zieloneగ sukienneగ bluzki, ściśnięteగ paskiem w stanie.

Wytarła wilgotną od śniegu twarz i obciągała barǳo starannie bluzkę.
— Lili nie ma ǳisiaగ gorsetu! — szepnął Jańcio cynicznie.
— Łobuz! Dyrektorowo! niech on nie patrzy na mnie! — zawołała, rumieniąc się

i osłaniaగąc skrzyżowanymi rękami piersi, bo przez cienkie sukno rysowały się zbyt wy-
raziście.

Korczewska roześmiała się, nie podnosząc oczów⁹ znad kółka, a Gałkowska obeగrzała
గą przymrużonymi złośliwie oczami i rzuciła pobłażliwie:

— Nigdy nie wychoǳi z roli naiwneగ! Mascota¹⁰! — dodała ciszeగ i urągliwieగ.
Lili nie słuchała, okryła ramiona గakąś podartą chustką Korczewskieగ i usiadła na

koszu. Sieǳiała czas గakiś w milczeniu, tylko buగała zaగadle nogami i biegała oczami po
ścianach pokoగu, malowanych w ordynarny niebieski deseń, po którym ściekały od sufitu
brudnożółte smugi wilgoci, po łóżku, okrytym szydełkową kapą i stosem coraz mnieగ-
szych poduszeczek, przez których szydełkowe poszewki przeświecała purpura wsypek;
wielki dywan z różnokolorowych sukiennych kwadratów wisiał nad łóżkiem i stanowił

⁵Hrabia Essex — dramat niem. pisarza Heinricha Laubego (–). [przypis edytorski]
⁶pigularz (pot.) — aptekarz. [przypis edytorski]
⁷bęben (daw., pot.) — małe ǳiecko, ǳieciak; tu: niedorostek, młokos. [przypis edytorski]
⁸kołpaczek — wysoka czapka bez daszka, z futrzanym otokiem. [przypis edytorski]
⁹oczów — ǳiś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]

¹⁰mascota — zgr. od: maskotka (z .: mascotte). [przypis edytorski]
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tło dla obrazu Matki Boskieగ Częstochowskieగ i dla kilkunastu fotografii Korczewskiego
w różnych rolach, oprawionych w laubzegowe ramki¹¹.

— Mieliście raǳić, to radźcie, słucham! — zawołała niecierpliwie. — Zakrzewski,
chodź no pan! Jakie pan ma włosy! ha! ha! — Śmiała się, bĳąc piętami w kosz.

Zakrzewski przeగrzał się w lusterku i zaczął śpiesznie przygłaǳać włosy.
— Chodź pan do mnie. Dawaగ pan grzebień, prędko!
Zakrzewski usiadł obok nieగ, a ona, że było గeగ za wysoko, uklękła na koszu i zaczęła

mu czesać włosy, obracaగąc głowę na wszystkie strony.
— Raz… dwa… dobre ǳieci… śliczne ǳieci… — szepnęła Korczewska pobłażliwie.
— Scena z wodewilu¹²! Lili dobrze robi naiwną!
— Pilnuగ pani lepieగ swoగego Jańcia, a nie moich ról — odpowieǳiała spokoగnie

ǳiewczyna, czesząc daleగ.
— Pani się do mnie nie wtrącaగ, గa గestem aktorka na stanowisku. Jańciu, przecież

గesteś mężczyzną, i pozwalasz krowientom ubliżać swoగeగ siostrze!
— Jańciu! obrońże od apopleksగi¹³ żonę swoగego brata! — zawołała ze śmiechem Lili,

wiǳąc pąsową z irytacగi twarz Gałkowskieగ, która nic się గuż nie odezwała, tylko gryzła
z wściekłości dżet¹⁴, గakim był ubrany¹⁵ przód okrywki¹⁶, a Jańcio okrył się takim kłębem
dymu, że zniknął w nim cały. — Panie Leonie, kogo my w teగ chwili przypominamy?

— Samsona i Dalilę¹⁷!
— Czy to ze sztuki గakieగ? Musi mi pan w domu opowieǳieć, dobrze? — zapytała

słodkim, przeciągłym głosem, dotknęła paluszkiem గego ucha i zaగrzała mu tak blisko
w oczy, że cofnął się zmieszany i zaczął gwałtownie pokręcać wąsiki.

— Dobrze, opowiem pani! — odpowieǳiał cicho i starał się uchwycić గą za rękę, ale
się szybko wysunęła i pobiegła do psa śpiącego na krzesełku, którego poczęła pociągać za
uszy i drażnić.

Cisza się zrobiła; Korczewska nieustannie liczyła oczka szydełka, Gałkowska sieǳiała
przy oknie i z గakąś trwogą patrzyła w zaśnieżony świat; wiatr wył za oknami i co chwila
rzucał tumany śniegu w szybki brzęczące, targał za drzwi i gwizdał w kominie, aż się
wydymała niby żagiel czerwona firanka, గaką był przysłonięty, a pies, drażniony przez
Lili, warczał cicho, aż w końcu znuǳony zeskoczył na podłogę, przeciągnął się i drapał
do drzwi ze skowytem.

— Cicho, Murzyn! Pan przyగǳie, to Murzynowi da గeść, cicho, piesku — szeptała
Korczewska, głaszcząc pieszczotliwie psa, który ułożył się na గeగ spódnicy i zasnął.

— ǲień dobry, komedianty! To czas, niech go drzwi ścisną! — zawołał niski, chudy
aktor, mocuగąc się przez chwilę z drzwiami, których mu wiatr nie pozwolił zamknąć.

Zaczął tupać nogami i otrzepywać się ze śniegu.
— Psi się ǳisiaగ weselą! Na zakręcie myślałem, że mnie wiatr weźmie, bo móగ ibercగe-

rek¹⁸ tak się wydął, że chwilę గeszcze, a wasz Kos byłby sobie pounął szukać angażman¹⁹
w obłokach. A zimno!

Zabĳał ręce o ramiona po chłopsku i ostrożnie tupał nogami, bo గego cienkie lakierki,
pełne łatek i szwów, zaczernionych atramentem, nie pozwalały na energicznieగsze ruchy.

— Dyrektor zaraz przyగǳie! Pani Gałkowskieగ sługa i podnóżek! Naszeగ kochaneగ,
pakowneగ mamie Korczewskieగ — całuగę rączki; piękneగ Lili — buziaka, a szanownemu
ǳieǳicowi dobroǳieగowi, z dubeltówki! — I co gadał, wykonywał natychmiast z bar-
ǳo poważną miną i z nieruchomą, sinawą, podobną do maski twarzą starego aktora
prowincగonalnego, a potem przywarł mocno plecami do pieca i zaczął gwizdać.

¹¹laubzegowe ramki — wykonane laubzegą, cienką piłką do wyrzynania wykroగów w drewnie. [przypis edy-
torski]

¹²wodewil — komediowe lub farsowe widowisko sceniczne, przeplatane piosenkami i wstawkami baletowymi.
[przypis edytorski]

¹³apopleksja — wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
¹⁴dżet — błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edytorski]
¹⁵dżet, jakim był ubrany przód okrywki — ǳiś raczeగ: గakim był przystroగony, ozdobiony. [przypis edytorski]
¹⁶okrywka (daw.) — wierzchnie okrycie kobiece. [przypis edytorski]
¹⁷Samson i Dalila (bibl.) — Samson, legendarny bohater woగen Izraelitów z Filistynami, był obdarzony przez

Boga nadluǳką siłą, ǳiałaగącą dopóki nie strzygł włosów; utracił గą, gdy గego kochanka, Dalila, nakłoniła go
do wyగawienia sekretu i podstępnie ścięła mu włosy, gdy spał. [przypis edytorski]

¹⁸ibercjerek (z niem. Überzieher) — lekkie palto. [przypis edytorski]
¹⁹angażman (z . engagement) — angaż. [przypis edytorski]
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— Kos ǳisiaగ gwiżdże గuż od rana, musiał zrobić dobry interes.
— Lili గest bachor, cicho! Zrobiłem interes, bo zrobiłem molom kawał. Uważcie! Za-

glądam do kuów… a tam po moich sobolach te szelmy spaceruగą sobie naగbezczelnieగ,
గakby to była garderoba co naగmnieగ naszego kochanego ǳieǳica dobroǳieగa! Czekaగ-
że, hołoto! Watówkę²⁰ przybiłem za trzy papierki, a swóగ ibercగerek letni na grzbiet, no
i గestem… — Zaczął się śmiać bez przyczyny i rozcierał z zapałem sine od mrozu uszy.

— Szalkowscy przyగdą? — zapytał Jańcio, ziewaగąc przeciągle.
— O, masz ich, idą గuż i kłócą się గak zwykle! — zawołał, patrząc w okno, obok

którego mignęli గacyś luǳie głośno rozmawiaగący.
— Pręǳeగ! pręǳeగ! I zamykaగcie te drzwi piekielne! — zakrzyczał Kos, wpuścił Szal-

kowskich, drzwi zatrzasnął i próbował గe nawet zamknąć na klucz.
— Czy przez to ma być ciepleగ? — zaśmiała się Lili.
Kos puścił drzwi i znowu przywarł do pieca, a przypatrywał się Szalkowskieగ, któ-

ra sztywno i ozięble witała się ze wszystkimi, pomĳaగąc tylko ostentacyగnie Gałkowską,
umyślnie odwróconą do okna.

— Barǳo zimno! — odezwała się Szalkowska, odwiązuగąc woalkę.
— Tak, chciałem właśnie powieǳieć, że గest barǳo zimno — szepnął śpiesznie Szal-

kowski, zacieraగąc ręce i odbieraగąc od żony woalkę, boa z szarych, brudnych piór i cera-
towy, płaski kapelusz; ułożył to wszystko barǳo starannie na łóżku.

— Czy to గest naగświeższa wiadomość z ulicy? — szepnął ironicznie Kos.
Szalkowska odwróciła się od niego pogardliwie i w małym lusterku zaczęła wycierać

twarz, poprawiać włosy i delikatnie obmacywała mocno wypukłe, silnie ukarminowane
usta.

— Toǳiu! Pudru zapomniałam! — odezwała się do męża.
— Rzeczywiście, zapomniałem ci go włożyć do kieszeni, ale zaraz przyniosę, za chwilę

— i w wielkim pośpiechu wybiegł, గuż na ulicy kładąc palto i czapkę.
Tymczasem Szalkowska bez ceremonii upudrowała twarz pudrem Korczewskieగ i siadła

przy Lili, która z గakimś ǳiecinnym poǳiwem przypatrywała się గeగ wspaniałeగ, doskonale
rozwinięteగ postaci i piękneగ, chociaż గuż mocno podniszczoneగ twarzy.

— Toǳio wraca! Dobrze panią obsługuగe — mruknął Kos.
Szalkowska roześmiała się sucho, głos miała nieprzyగemny, trochę gardłowy i గakby

przepity.
— Mam puder, przepraszam cię! — wołał mąż, z trudem łapiąc powietrze, tak się

zdyszał, choć mieszkali tylko o dwa domy.
Pocałował żonę w rękę, odciągnął Zakrzewskiego do drzwi i coś mu tam gorączkowo

opowiadał, pilnuగąc równocześnie oczami, czy żona czego nie potrzebuగe.
— Właściwie na co czekamy? Pić mi się chce, Toǳiu, przynieś mi wody sodoweగ.
— Zaraz, Hela, za chwilę bęǳie! — i znowu wybiegł pośpiesznie.
— Przyగǳie móగ mąż, to postanowimy co o spektaklu. Raz… dwa… trzy…
— Ale గa nie mam czasu, mnie się spać chce! — Przeciągnęła się leniwie, ziewnęła

parę razy, oparła głowę o ścianę i przymglonym a natarczywym wzrokiem wpatrzyła się
w Zakrzewskiego, który pisał coś ołówkiem na mankiecie i podsuwał go pod oczy Lili,
tak zaగęteగ odczytywaniem, że nie wiǳiała prawie weగścia Korczewskiego z drugim గakimś
aktorem.

Korczewski mruknął niezrozumiałe przywitanie i zaczął odkręcać wielki szal z szyi,
potem długo zacierał ręce, గeszcze dłużeగ wyciągał z kieszeni różne prowianty i rozkładał
గe na kominie za firanką, skąd się wreszcie ukazał z niewielkim garnuszkiem w ręku,
z którego గadł powoli, choǳił po pokoగu i mówił:

— Jesteśmy mnieగ więceగ wszyscy, możemy więc గuż raǳić.
Pochylił swoగą wyniosłą, chudą postać i powlókł po zebranych czarnym, przymglonym

nieco, ale dobrym wzrokiem. Twarz miał świeżo wygoloną, sinawą od mrozu, a na twarzy
sterczał wielki, barǳo cienki i długi nos.

— Nie tyle raǳić, ile grać nam potrzeba; bo niech mnie drzwi ścisną, ale గuż ani
cebuli, ani w co wkraగać — szepnął poważnie Kos, nie puszczaగąc plecami pieca ani na
chwilę.

²⁰watówka (pot.) — kurtka watowana. [przypis edytorski]
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— Ja również గestem గuż ausgespielt²¹! Wyrzucili mnie z mieszkania, garderoba przepa-
dła, ruchomości przepadły, biblioteka nawet przepadła — ozwał się patetycznym głosem
aktor przybyły z Korczewskim, zrobił szeroki gest ręką po gardle, okręcił się szczelnieగ
w starą, aksamitną almawiwę²², podniósł do góry niebieskie oczy i wychuǳoną, mizerną
twarz i zadumał się ponuro.

— Nie faగnuగ, Feluś, tutaగ aగerów nie ma! Kiedyżeś to miał garderobę, meble, ru-
chomości గakie, bibliotekę, co? Łżesz, aż widno! — mówił wolno Korczewski, z powagą
wyగadaగąc z garnczka i spaceruగąc po pokoగu.

Pies choǳił za nim nieodstępnie i co chwila z inneగ strony zaglądał mu w oczy i cichym
warczeniem lub delikatnym chwytaniem za nogi przypominał, że i గemu się గeść chce.

Feluś nic nie odrzekł, tylko co chwila trzaskał w palce i pociągał się za koniec nosa.
— Może mi pan pożyczy papierosa? — mruknął ponuro, wyciągaగąc rękę do Za-

krzewskiego, który natychmiast podał mu swoగą papierośnicę.
— Zakrzewski, chodź no pan na chwileczkę — szepnął Kos, odciągaగąc go pod ko-

min. — Spoగrzyగ no pan na Szalkowską! Co? zdrów numer? Wiesz pan, ona ǳisiaగ była
u hrabiego! Patrz no pan, గakie ma aksamity i గedwabie.

— No tak, ale to kwestia గeగ męża; a przy tym, gdyby ode mnie zależało, to గedneగ
chwili nie byłaby w towarzystwie.

— Fraగer z pana, ona sama potrafi robić kasę.
— Więc po cóż na nią wygaduగesz?
— Bo małpa గest i tyle, głupich pięciu rubli nie chciała mi pożyczyć; nie masz pan co

drobnych? — zakończył, drapiąc się w ucho.
— Mogłeś pan od tego samego zacząć! Dam panu, గak bęǳiemy wychoǳili — szep-

nął dosyć niechętnie, pozostawił go przy drzwiach i chciał powrócić do Lili, ale w pół
drogi złapał go za klapę Feluś i znowu odciągnął do drzwi, i zaczął cichym a ponurym
głosem mówić:

— Wiesz pan, dlaczego Jańcio ma taką pręgę na twarzy?
— Nie zwróciłem nawet uwagi.
— Było tak: గa mu kraగę dublę z czerwoneగ²³, a on krzywi swóగ paskudny pysk i powia-

da: „fuszer²⁴”; kraగę mu potem kwadrę z białeగ do środka, a on mówi: „fuszer”; w drugieగ
partii zrobiłem గednym ciągiem sto trzyǳieści karamboli, a ta krowienta posiniał ze zło-
ści i szczeka: „fuszer!”. Wyciąłem go kĳem przez pysk i wyszedłem, bo nie lubię długich
awantur.

— Ślicznie, panie kochany, ale co mnie to obchoǳi?
— A cóż u diabła ǳieǳica obchoǳi?
— Mianowicie to, co grać mamy i czy grać bęǳiemy.
— Coś zawsze grać bęǳiemy, a tymczasem może byśmy po cichu się wynieśli i zagrali

గedną zwyczaగną o sznapsika²⁵ z przekąską, co?
— Ileż panu potrzeba koniecznie? — zapytał Zakrzewski wieǳąc, గakimi drogami

zwykle dobiera się Feluś do pożyczki.
— Te, choćby rubla — odpowieǳiał nieśmiało, bo chociaż stale żył pożyczkami i na-

ciąganiem, stale się గednak wstyǳił tego i stale sobie przysięgał, że to po raz ostatni.
— To గuż mocno nudne, radźcież, bo mi się spać chce! — zawołała Szalkowska i prze-

ciągaగąc się ociężale i leniwie, wyciągnęła rękę po wodę, którą గeగ podawał mąż.
— Skończże, Korczewski, గeść, do stu diabłów! — zawołał Kos.
— Zaraz, niechże dogryzę ostatnieగ skórki ze swoగego futra!
Postawił garnczek pod kominem, w który natychmiast wsaǳił łeb Murzyn, wytarł

starannie ręce, potem ukraగał kawał chleba i łamiąc go w długich, kościstych palcach, గadł,
choǳił i myślał.

²¹ausgespielt (niem.) — skończony. [przypis edytorski]
²²almawiwa — kolisty płaszcz męski bez rękawów; od imienia operowego bohatera, hiszp. hr. Almavivy.

[przypis edytorski]
²³dubla z czerwonej, kwadra z białej, karambol — terminy z gry bilardoweగ o nazwie karambol, rozgrywaneగ

na pokrytym suknem stole, polegaగąceగ na uderzaniu kĳem w kule (bile). Używane są trzy kule: czerwona,
biała i żółta (lub biała z kropką). Celem gry గest uzyskanie przez gracza గak naగwiększeగ liczby zderzeń kul, czyli
karamboli (.: carambolage: zderzenie). [przypis edytorski]

²⁴fuszer — człowiek, który wykonuగe coś niedbale i niefachowo; partacz. [przypis edytorski]
²⁵sznaps (pot., z niem. Schnaps) — wódka. [przypis edytorski]
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— Co bęǳiemy grać? — zapytała Lili prędko, bo గuż się nuǳiła.
— Niech się pani wpierw spyta, gǳie bęǳiemy grać i przy czym. Tak, bo nie ma co, Bieda

nie ma gǳie i nie ma przy czym, tak! — mruknął Feluś ponuro.
— Bęǳie co, bęǳie gǳie i bęǳie przy czym! Raz… dwa… — odparła żywo Kor-

czewska.
— Dobrze tak mówić, ale nie ma biblioteki, nie ma teatru i nie ma dekoracగi! Dalibóg,

nie wiem, po co rozbĳaliśmy Stobińskiemu towarzystwo. Chyba, żeby teraz pozdychać
z głodu! Oni grali przedwczoraగ i mieli osiemǳiesiąt rubli! Mielibyśmy po pół rubla
na markę, గedlibyśmy i nie zastawiali ostatnich łachmanów. Jestem przecież aktorka na
stanowisku, byłam w różnych biedach, ale o takieగ nęǳy, గaką cierpię od dwóch tygodni,
nie miałam nawet poగęcia. Literalnie nie mieć co గeść, choǳić w końcu grudnia w letnim
płaszczyku, nie mieć czym palić, to గest więceగ, niż człowiek znieść potrafi, to గest nazbyt
okropne!… — mówiła Gałkowska i rozpłakała się.

Łzy గak groch sypały się na sinawą, wypudrowaną twarz i ryły w nieగ bruzdy żółtawe.
Nie powstrzymywała ich, tylko płakała coraz ciężeగ a ciszeగ.

Po zebranych powiało గakieś mroźne tchnienie, strawione nęǳą i tułaczką twarze
powlekły się smutkiem i martwotą, a oczy bezmyślnie zatopiły się w okna, poza którymi
była mroźna zima i szeroki, wielki, zimny świat; w teగ chwili wszyscy odczuli całą swoగą
nęǳę i nieగednemu zadrgał w sercu głuchy, wściekły, bo bezsilny, ból i żal do świata
i do luǳi. Lili miała pełne łez oczy; tak గą wzruszył płacz Gałkowskieగ, że chociaż się
gniewały z sobą, podeszła do nieగ pierwsza i zaczęła coś cicho mówić i ściskać గeగ ręce, co
tak rozrzewniło aktorkę, że chwyciła ǳiewczynę w ramiona i serdecznie ucałowała.

Szalkowska tylko sieǳiała nieruchomo; గeగ piękna, marmurowa twarz ani drgnęła,
a w oczach nie zatlił się naగsłabszy promień współczucia; ziewnęła i rzekła:

— Gracie melodramat, a to గuż nudne. Toǳiu!
— Dla pani nudne, bo pani masz pieniąǳe, ale my sobą nie handluగemy! — zakrzyczał

chrapliwie Kos, który nie mógł గeగ darować odmówienia pożyczki.
— Tak, nęǳa była, గest i bęǳie! Tak, Szalkowska ma swoich kochanków, Gałkowska

swoగą zruǳiałą perukę, Korczewska swoగego Murzyna, Lili matkę i ǳieǳica, Murzyn
swóగ łańcuch, Kos swoich bębenków, Jańcio siostrę. Każdy kĳ swoగego pana, każde cielę
swoగego rzeźnika, tylko గa గestem biedną sierotą. Tak, utop się, synku, kiedyś zgłodniały,
tak! Teraz twoగa koleగ, Messalino²⁶ — zakończył Feluś drwiąco do Szalkowskieగ, splunął
na pokóగ, pociągnął się za nos, otulił w almawiwę i zamilkł.

— Masz podobno గakąś propozycగę od Grabca? — zapytał Kos.
— Mam, chce nas angażować za… miesiąc, od połowy stycznia.
— Grał na fuగarce! Czekaగ tatka latka, aż kobyłę wilcy zగeǳą! Przez miesiąc to zగemy

się do podeszew! A niech to siarczyste drzwi ścisną!
— Nie ma też inneగ rady, tylko sztukę గaką wybrać, i graగmy.
— Zakrzewski ma teraz, గak i zawsze, zupełną racగę, ale czemu się pan nie powiesił,

co? tak, czemu?
— No, więc graగmy. Zagramy, bęǳiemy mieli pieniąǳe i wyniesiemy się z tego

partykularza!
— I Kos ma racగę, bo nie ma గuż kogo naciągać! Utop się, synku, bo i tak zatłuką cię

na bilarǳie, tak! — odpowieǳiał zgryźliwie Feluś.
— Trzeba raǳić, a nie popisywać się dowcipami.
— Toǳio przemówił! szpaczek się odezwał. Jaki on śliczny, ten mąż pani Szalkowskieగ,

musi go karmić samymi bakaliami.
— Toǳiu! Pan się mnie nie czepiaగ!
— Toǳiu, pilnuగ się, chłopaczku, bo możesz stracić mieగsce.
— Daగ spokóగ, Kos, za wiele sobie pozwalasz, cóż znowu! — szeptał trwożnie Toǳio.
— Może który z panów zagra benefis²⁷! — zaproponowała Korczewska.

²⁶Messalina, Valeria (ok. –) — trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-
ków; skazana na śmierć za spisek przeciwko mężowi. [przypis edytorski]

²⁷benefis — daw.: przedstawienie a. koncert, z którego zyski były przeznaczone dla గednego z artystów; ǳiś:
okolicznościowe przedstawienie a. koncert dla uhonorowania artysty lub zespołu, naగczęścieగ z okazగi గubileuszu.
[przypis edytorski]
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— Dobra myśl! Tylko co grać i kto benefis weźmie? Okolica గuż గest potężnie wyple-
niona, przecież Stobek grasował tutaగ przez dwa miesiące.

— Bęǳiemy grać składanki! Dobrze! Panie Zakrzewski, siadaగ pan, piszemy natych-
miast afisz, da się do podpisu, odlitografuగemy²⁸ i haగda na wieś z biletami, to గedyny
ratunek! — wołał Korczewski, który గuż skończył గeść chleb.

Zakrzewski usiadł przy stoliku i czekał.
— Pisz pan: „Za pozwoleniem zwierzchności. Ostatnie pożegnalne przedstawienie na

ogólne żądanie”. Datę się wpisze.
— Co za sztuki bęǳiemy grali?
— Jest Czuła struna²⁹, Piosnka wujaszka³⁰ i Icek zapieczętowany³¹, doda się గakąś de-

klamacగę, mazur w cztery pary, i bęǳie dobrze.
— Pierw się utopisz, Korczewski, nim na taki afisz weźmiesz publiczność, tak!
— A gǳież się grać bęǳie?
— W hotelu గest pusta, duża staగnia, ustawi się scenę, ściany okryగe świerkami, kan-

delabrami³², i గakoś tam bęǳie.
— A dekoracగe?
— Psiakość słoniowa, zapomniałem na śmierć! Trzeba గakoś zrobić…
— Z czego i za co! Człowieku! nikt groszem nie śmierǳi.
— Co tu robić? — zamyślił się i wsaǳiwszy wedle zwyczaగu palce w usta, choǳił

prędko i rozmyślał; naraz przystanął i rozగaśnionym głosem zawołał: — Zrobimy dekora-
cగe! Kto ma గakie prześcieradła i ręczniki, słowem coś, z czego bęǳie można zrobić tylną
ścianę i kulisy, proszę o zadeklarowanie. Kurtynę zrobi się z portier, hebesy³³ przecież
pożyczą. Korniszon namaluగe pokóగ i bęǳie cudnie, no tylko galopem!

— Niech Kos zagra benefis, on ma dużo przyగaciół.
— Jak Boga kocham, to niemożebne³⁴! Jakże గa się pokażę na świat w swoich lakie-

rach³⁵, w których tylko uszy są nie podarte, a móగ ibercగerek, co?
— Feluś niech zagra — zaproponowała Gałkowska.
— Tak, ale nie, bo Feluś w swoగeగ almawiwie mógłby się tylko powiesić uroczyście,

a zresztą mnie się nigdy benefisy nie udawały.
— Graగ pani z Jańciem — szepnął Korczewski.
— Co? może w tym płaszczyku poగadę? Nie chcę zmarznąć ani też narażać się na

urągowisko³⁶!
— Toǳiu, zagraగ ty z żoną, macie tyle znaగomości! — błagał గuż Korczewski.
— My nie możemy grać dla wielu przyczyn, ale గa mogę w mieście kilka biletów

sprzedać — tłumaczyła żywo.
— Więc kto zagra benefis? — wołał Korczewski, woǳąc wzrokiem po twarzach i gar-

derobie zebranych. — Korniszon nie może, bo nie ma również palta. Oleś palto ma, ale
nikt go nie zna.

— Niech zagra pan Zakrzewski! Ma elegancką garderobę, umie mówić po ancusku,
wie, గak się mówi z ǳieǳicami — zaproponowała Korczewska.

— Nie mogę, nie mogę! Mogę గeszcze natrafić w teగ okolicy na గakiego kuzyna lub
znaగomego, a nie! Chcieగcie, panowie, zrozumieć moగe położenie.

— Nie chcesz pan ratować towarzystwa?
— Chciałbym, ale w ten sposób niepodobna, a zresztą nie znam okolicy, nie wiem

nawet, గak się to robi.

²⁸litografować — wykonywać odbitki metodą litografii; litografia (z gr. lithos: kamień, graphein: pisać): tech-
nika graficzna polegaగąca na odbĳaniu kamienneగ matrycy z łupku wapiennego, na któreగ słabym kwasem
wytrawiono rysunek, uprzednio naniesiony zatłuszczaగącą kredką a. farbą. [przypis edytorski]

²⁹Czuła struna — గednoaktowy wodewil Clairville’a (własc. Louis-François Nicolaïe) (–) i Lamberta
Thibousta (–). [przypis edytorski]

³⁰Piosnka wujaszka — గedna z popularnych w  poł. XIX w. komedii autorstwa Jana Aleksandra Fredry
(–). [przypis edytorski]

³¹Icek zapieczętowany — popularna komedia ze śpiewami autorstwa Aleksandra Ładnowskiego (–).
[przypis edytorski]

³²kandelabr — duży, ozdobny, wieloramienny świecznik stoగący. [przypis edytorski]
³³hebes (z łac.) — tępy, ograniczony, tuman. [przypis edytorski]
³⁴niemożebne (daw.) — niemożliwe. [przypis edytorski]
³⁵lakiery — zgr. od: lakierki, buty z błyszcząceగ, lakierowaneగ skóry. [przypis edytorski]
³⁶urągowisko — drwienie z kogoś, wyszyǳanie. [przypis edytorski]
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Tłumaczył się miękko, bo zobaczył proszący wzrok Lili.
— Ja panu pomogę, poగadę z panem! No, musisz pan, móగ królu złoty! Pan గeden

masz garderobę i podobny గesteś do człowieka! Proście go, panie! — zawołał Korczewski.
Zakrzewski pomimo próśb całego towarzystwa opierał się dosyć długo, ale skoro

w końcu przyszła Lili i barǳo cichutko zaczęła prosić, nie mógł się oprzeć i zgoǳił się.
— Pisz pan afisz w dalszym ciągu, panie Zakrzewski: „Wielkie pożegnalne przedsta- Kłamstwo

wienie na benefis p. Leona Zakrzewskiego, art. dr.³⁷ teatrów lwowskiego i krakowskiego”.
— Daగże pan spokóగ, nie byłem nawet w Krakowie ani we Lwowie.
— To nic, panie, to dobrze robi na afiszu, ładnie brzmi.
— Benefis grać mogę, ale na taką blagę³⁸ się nigdy nie zgoǳę.
— Z pana గest barǳo porządny szlachcic, ale barǳo… blondyn. Cóż to panu szkoǳi

mnieగ więceగ? Egzaminu pan zdawać nie bęǳie ani do kozy³⁹ pana nie wsaǳą za tytuł
aktora lwowskiego. Pisz pan.

Zakrzewski napisał wreszcie, zżymnąwszy⁴⁰ ramionami.
— Jakież sztuki gramy?
— Zaczekaగ pan. Przyszła mi myśl mnieగ więceగ. Na గednoaktówki nie polecą, to

prawda. Mazur w cztery pary — dobrze, ale co więceగ?
Ukraగał znowu kawał chleba, łamał go, గadł i biegał po pokoగu coraz pręǳeగ.
— Co więceగ? Trzeba by dać coś z wielkiego repertuaru, coś, co grywaగą w Warszawie

lub w Paryżu, coś, o czym piszą obecnie i mówią. Dlategośmy się przecież rozbili, żeby
nie grywać Młynarzów i kominiarzów⁴¹.

— Powieś się z tym swoim wielkim repertuarem. Skądże go weźmiesz?
— Ty nie గesteś mądry, Feluś, nie! Cóż to, myślisz, że w teగ podłeగ Kiernozi⁴² chcę

zagrać Hamleta czy inną గaką głośną szopę? Mnie potrzeba tylko głośneగ sztuki na afisz,
na przynętę dla tych hebesów.

— Nic nie rozumiem — szepnął Zakrzewski, kładąc pióro.
— Nic pan rozumieć nie potrzebuగe, pisz pan: „Gniazdo roǳinne, dramat Suder-

manna⁴³, grywany z niesłychanym powoǳeniem na scenach całego świata. Osoby”…
Zaczekaగ pan, గakie tam u diabła występuగą osoby?…

Zamyślił się i znowu biegał po pokoగu.
— Zobacz pan w egzemplarzu, po cóż z pamięci?
— Ha! ha! Pan గesteś, panie Zakrzewski… గasny blondyn, ha! ha! Ja nie tylko nie

mam egzemplarza, ale nawet afisza z teగ sztuki nie wiǳiałem na oczy, czytałem tylko
o nieగ w pismach.

— Więc గakże u Pana Boga możemy గą zapowiadać i grać!
— Któż mówi o graniu? My గą zapowiemy, a przed samym przedstawieniem, kiedy

గuż teatr bęǳie pełny, kiedy pieniąǳe będą w kieszeni, zaanonsuగe⁴⁴ się, że z przyczyn
od nas niezależnych sztuki teగ grać nie możemy, a natomiast zagramy trzy గednoaktówki,
zakończone mazurem! Co, planik zły?

— Plan dobry, spektakl na pewno bęǳie nabity, ale co publiczność powie?
— Publiczność to wielkie stare cielę, obiecać mleka — przyleci; dać w to mieగsce

serwatkę — pobeczy, powierzga, ale wypĳe w końcu. Pisz no pan osoby.
— Zbabrze nas potem w pismach గaki skryba⁴⁵ za taki kawał — mruczał Feluś, chwy-

taగąc się za nos.
— Dużo nam zrobi, przecież nikt z nas gazet nie czyta! Pisz pan osoby: „Magda Szulc,

śpiewaczka”. Co trzeci Niemiec గest Szulcem. To dobrze, ale więceగ nic nie pamiętam!
³⁷art. dr. — tu skrót od: artysta dramatyczny. [przypis edytorski]
³⁸blaga — zmyślenie, buగda, kłamstwo. [przypis edytorski]
³⁹koza (pot.) — areszt, więzienie. [przypis edytorski]
⁴⁰zżymnać — tu: niecierpliwie się poruszać, wzdragać się gniewnie. [przypis edytorski]
⁴¹Młynarz i kominiarz — గednoaktowa komedioopera Jana Nepomucena Kamińskiego (–), adaptacగa

. sztuki, któreగ autorem był Alexis Guignard de Saint-Priest (–), znana też pt. Kominiarz i młynarz,
czyli zawalenie się wieży. [przypis edytorski]

⁴²Kiernozia — wieś w woగ. łóǳkim, ok.  km od Łowicza. [przypis edytorski]
⁴³Sudermann, Hermann (–) — niem. dramaturg i prozaik; utworami scenicznymi (Honor, Gniazdo

roǳinne) zdobył wielką popularność i zasłynął గako czołowy autor naturalistyczny. [przypis edytorski]
⁴⁴anonsować (teatr.) — zawiadamiać ze sceny o zmianie sztuki lub o zmianach w obsaǳie ról. [przypis

edytorski]
⁴⁵skryba — tu: pogard.: pisarczyk, o ǳiennikarzu. [przypis edytorski]
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Psiakość słoniowa! Poszła na scenę, potem powróciła do domu, oగciec umarł mnieగ więceగ,
tyle tylko pamiętam z recenzగi. Śpiewaczka! Więc musiała mieć bębenka, arystokratę,
barona albo hrabiego, woగskowego, nie ma przecież sztuki niemieckieగ bez leగtnanta⁴⁶
— kombinował Korczewski, stukał palcem w czoło, zacierał ręce, aż zawołał: — Pisz
pan: „Herman von Altona-Meklemburg, baron, kapitan huzarów⁴⁷, kochanek Magdy;
Gretchen, pokoగówka Magdy”. Przecież wielka śpiewaczka nie może być bez pokoగówki.
A może dać kamerdynera? To lepieగ wygląda. Nie, niech zostanie Gretchen. A teraz,
teraz… Otylia, śpiewaczka, współzawodniczka Magdy, dawna kochanka barona”. Tak, tak,
doskonale, przecież baron musiał mieć i dawnieగ kochanki, z tego robi się zazdrość, scena
gwałtowna z Magdą, Magda robi wyrzuty baronowi, ten klęka, tłumaczy się, przysięga,
że tylko గą గedną kocha! Ślicznie, cudnie!

Zaczął zacierać ręce i śmiać się z zadowolenia.
— Nie śmieగ się, Lili, wiǳisz గą, o! — zawołał zmieszany, bo ǳiewczyna aż kładła się

na koszu od śmiechu, taki był komiczny, gestykuluగąc i graగąc గuż ten schemat komedii
wymyśloneగ, przy czym każde słowo ilustrował ruchami i mimiką barǳo zabawną.

— Ponieważ powracała do domu, więc musi być గakiś oగciec, surowy, groźny, pastor,
daగmy na to; గakaś matka skora do przebaczenia; గakaś młodsza siostra, గakaś ciotka, గakiś
młody, ubogi krewny, kochaగący się w młodszeగ, గakiś pan wielki, który mógł Magdę
uwieść i przez niego uciekła z domu; dodać గeszcze paru młodych luǳi i bęǳie dobrze.
Pisz pan: „Johan Szulc, pastor, oగciec Magdy; Joanna, matka; Klara, młodsza siostra; pani
Rauchbinder, ciotka; Ferdynand Müller, kuzyn; hrabia Wilhelm von Schwerin; baron
von Herberstal-Oldenburg”. Oto dosyć.

— Meklemburg, Schwerin, Oldenburg! Cała obora zarodowa⁴⁸! — śmiał się Za-
krzewski, przepisuగąc afisz na czysto.

— Gotowe! Moగe złote panie, te prześcieradła, గak tylko można naగpręǳeగ, z kosztów
się zwróci. Trzeba, żeby గe Korniszon zaraz zaczął pacykować.

— Tak, gotowe, daగ no, Korczewski, rubla a conto⁴⁹, bo zdechnę ci przed przedsta-
wieniem.

— I mnie musisz dać, bo przecież w takich butach grać bym nie mógł.
— To i o nas niechże dyrektor nie zapomni. Jańcio zarobi laubzegą, to oddamy.
— Dobrze, dobrze, robaczki, cudnie, tylko గak was kocham, mnieగ więceగ mam rubla,

całego rubla w kieszeni — tłumaczył się Korczewski barǳo gorąco, bo zaczęli się rzucać
i dogadywać, ale uspokoił wszystkich Zakrzewski.

— Ja mogę państwu pożyczyć piętnaście rubli do poǳiału, oddacie mi po przedsta-
wieniu! — zawołał, daగąc pieniąǳe Korczewskiemu.

— Rzepa, nie chłop, tak! Powieś się, Zakrzewski, boś głupi — szepnął mu do ucha
Feluś, ściskaగąc równocześnie barǳo silnie గego rękę.

— Kto bęǳie przechoǳił koło mieszkania Korniszona, to może mu zaniesie pienią-
ǳe i powie, żeby natychmiast przyszedł do mnie — powieǳiał Korczewski, rozǳielaగąc
pieniąǳe.

— Ja mogę wstąpić — ozwał się Zakrzewski.
— Może pan mnie odprowaǳi, panie Leonie, barǳo proszę, mam nawet do pana

interes — szepnęła mu cicho piękna Szalkowska, ogarniaగąc go powłóczystym spoగrze-
niem.

— Teraz nie mogę, przyగdę wieczorem, గeśli pani chce koniecznie.
— Wieczorem nie będę w domu! — syknęła zirytowana, że odmawia.
— To i lepieగ — odpowieǳiał ostro i odwrócił się do Lili, która udawała, że nie

uważa i nie słyszy tych kilku słów, ale gdy usiadł obok nieగ, spoగrzała na niego barǳo
wǳięcznym i słodkim spoగrzeniem.

— Na ile prześcieradeł mogę liczyć?
— Ja mogę dać trzy, dwa muszę zostawić, nie mielibyśmy spać na czym — tłumaczyła

się Gałkowska.

⁴⁶lejtnant (niem. Leutnant) — porucznik. [przypis edytorski]
⁴⁷huzar — żołnierz lekkieగ గazdy. [przypis edytorski]
⁴⁸Meklemburg, Schwerin, Oldenburg! Cała obora zarodowa! — wchoǳące w skład Cesarstwa Niemieckiego

księstwa Meklemburgia-Schwerin oraz Oldenburg słynęły z krów mlecznych. [przypis edytorski]
⁴⁹a conto (wł.: na rachunek) — zaliczkowo. [przypis edytorski]
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— My możemy dać cztery! raz… dwa…
— To my tylko dwa, bo mamy całe cztery — zawołała Lili z rumieńcem.
— Szalkowska! a pani nic nie dasz? — zagadnął milczącą Korczewski.
— Dam sześć, Toǳio zaraz przyniesie.
Mężczyźni nie deklarowali prześcieradeł, bo nic nie mieli.
— Jutro sobota, Wigilia! Szkoda, że nie możemy grać w drugie święto, teatr byłby

pełny. Trzeba czekać do czwartku! Panie Leonie, w drugie święto poగeǳiemy na wieś
z biletami, afisze będą గeszcze ǳisiaగ, lecę natychmiast do naczelnika, żeby zdążył podpisać.
ǲisiaగ గeszcze umówię się o staగnię, a od గutra Korniszon może zacząć malować dekoracగe.
Do wiǳenia! — okręcił się szalem i wybiegł, za nim rozchoǳili się wszyscy.

Zakrzewski pomógł Lili się ubrać i wyszli razem, przeprowaǳeni macierzyńskim
spoగrzeniem Korczewskieగ, która w dalszym ciągu robiła szydełkiem kółka, liczyła oczka,
wyglądała oknem i uspokaగała głaskaniem wyǳieraగącego się na świat Murzyna.

— Panie Leonie — zaczęła Lili zaraz na ulicy, przysłaniaగąc usta mufką⁵⁰, bo wiatr sypał
śniegiem prosto w twarz. — Proszę o rękę, prędko.

Wyciągnął do nieగ rękę, a ona przycisnęła గą do serca mocno, pogłaskała kilkakrotnie
i barǳo szybko pocałowała, zasłaniaగąc natychmiast mufką oczy.

— Co pani robi? — zawołał i aż przystanął ze zdumienia.
— Bo pan taki dobry, taki złoty, taki… strasznie dobry — szeptała, nie patrząc mu

w oczy. — Ja panu ǳiękuగę za te pieniąǳe, które pan dał wszystkim; nikt panu nawet
nie ǳiękował, nikt nawet nie mówił o nie, a pan sam dał, może to ostatnie pieniąǳe!

— Cóż w tym ǳiwnego, oni potrzebowali, a గa miałem. Lili గest uprzykrzony, nie-
znośny ǳieciak! Lili గest bęben, cicho! — zawołał, naśladuగąc Felusia i గak on, pociągnął
się za koniec nosa.

Lili rozśmiała się wesoło.
— Gǳie my iǳiemy, panie Leonie?
— Do mamy! Po droǳe kupimy ciastek, a గak Lili bęǳie grzeczna, to nic nie powiem,

że ǳiecko kokietowało Jańcia.
— Nieprawda! Jak mamę kocham, nieprawda!
Uderzyła się piąstką w piersi tak energicznie, aż Leon roześmiał się szczerze i miał

szaloną ochotę ucałować te cudne, ǳiecinne prawie usta, które zacisnęła z wielką powagą
rozkapryszonego ǳiecka.

— Ja nie kokietowałam Jańcia, గa nie kokietuగę nikogo!
— Wierzę pani, wierzę.
— Nie trzeba mnie nigdy posąǳać o to, panie Leonie, nigdy.
— Dobrze.
— Niech mi pan poda rękę! Tak, ale mocnieగ, mocnieగ! o, teraz dobrze.
Szeptała, przyciskaగąc się do niego ramieniem i podnosząc cudne, błękitne oczy na

గego twarz.
— Wie pan, ten inżynier powieǳiał mamie, że గa mam talent, czy to prawda?
— Prawda, ma pani talent do rozkochiwania w sobie.
— A nieprawda! Kto by się we mnie kochał, kiedy గa గestem strasznie głupia, strasznie,

i tę rolę Justysi w ǲienniczku⁵¹ grałam pod starym psem.
— Grała pani dobrze i గest pani strasznie ładna, strasznie! A przy tym barǳo dobra,

barǳo zdolna, nic nie zazdrosna o rolę, ach, గaka dobra!…
— Nie, nie గestem dobra, nie — odpowieǳiała poważnie i trzęsła główką przecząco,

ściągnęła ciemne, prawie czarne brwi, aż się pomięǳy nimi zarysowała głęboka bruzda.
Zakrzewski się ukłonił గakimś paniom przechoǳącym obok; odkłoniły się lekko i ob-

rzuciły pogardliwo-aroganckim wzrokiem Lili. Spostrzegła to, zarumieniła się mocno,
oczy zaiskrzyły się గeగ, przycisnęła się silnieగ do niego i gdy గuż panie owe przeszły, od-
wróciła się za nimi i pokazała im గęzyk.

⁵⁰mufka— kawałek futra zszytego w kształt walca z dwoma otworami po bokach, służący niegdyś do ochrony
dłoni przed zimnem. [przypis edytorski]

⁵¹ǲienniczek — ǲienniczek Justysi, komedia Józefa Kościelskiego (–). [przypis edytorski]
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— Co pani robi?
— A గęǳe obrzydliwe, Baby Jagi, bazyliszki — szeptała ze złością.
— Cóż one pani złego zrobiły?
— Nie wiǳiał pan, గak patrzyły na mnie, co? Jak na గakie zwierzę z menażerii.
— Ależ zdawało się pani, to są naగinteligentnieగsze w mieście panny, barǳo dobre!
— Ale nie dla mnie. Móగ złoty panie Leonie, zrobi pan, o co barǳo poproszę? co?
— Prawie obiecuగę, ciekaw గestem.
— Niech się pan nie kłania, niech się pan z nimi nie zna, móగ złoty, móగ drogi panie

Leonie! — prosiła ze łzami w oczach.
— Dlaczego? Proszę mi dać గakie racగe.
— Bo one mnie nienawiǳą! Ja to dobrze czuగę, dobrze…
Wzdrygnęła się i bezwiednie obtarła twarz chustką, గakby chcąc zetrzeć te zimne i po-

gardliwe ich spoగrzenia.
— Pan myśli, że one są tak piękne, గak wyglądaగą? Ta starsza przyczernia sobie powieki

i brwi, dobrze kiedyś wiǳiałam; a młodsza się różuగe, naprawdę się różuగe! Że one mnie
nienawiǳą, to గuż dawno czuగę, dawno! Boże! గaka గa గestem głupia, cóż to pana obchoǳi?
— wykrzyknęła.

— Nic mnie Lili nie obchoǳi, nic! nic! — powtarzał cicho, przyciskaగąc గeగ rękę tak
silnie, że aż syknęła, ale rozpromieniła się wielką radością.

Szli w milczeniu, wymĳali starannie olbrzymie kupy śniegu, z których wiatr zwiewał Zima

na chodniki obłoki kurzawy. Śnieg przestał padać, natomiast wiatr od czasu do czasu
zrywał się gǳieś z pól i ze świstem przewalał się po ulicach miasteczka, kłębił w obło-
ku białych pyłów, zasypywał oczy, stragany pod ratuszem i okna parterowych domów,
milknął nagle i గakby dławiony przez mróz, charczał i łomotał się po dachach blaszanych.
Słońce wyగrzało blade, zimne, obumarłe i błyszczało martwo గak wielka mosiężna tar-
cza, świeżo wyszorowana, zapalało nikłe skrzenia w śniegach, prześlizgło się po cichu po
zmarzłych szybkach i zapadło znowu w białeగ kurzawie przestrzeni.

— Jeǳiemy గutro na wigilię na wieś — odezwała się po chwili.
— To గuż గutro wigilia? Prawda! Zapomniałem zupełnie. Daleko గeǳiecie?
— Bęǳie podobno z pięć wiorst⁵². To nasza gospodyni zabiera nas do swoగeగ siostry. Ja

chciałam, abyśmy pozostali w domu, aby i pan z nami był na wigilii. Ale… ale… Okropnie
mi w nogi zimno!

Nie mogła wykrztusić, że nie mieli wprost za co urząǳić wigilii.
— A pan gǳie bęǳie గutro wieczorem?
— Ja! గa — powtarzał wolno, buǳąc się z przypomnień, co go osiadły gwarną ciżbą

— గa będę w restauracగi! — kłamał z pewnym trudem; nie wieǳiał, gǳie bęǳie.
— Smutno bęǳie panu samemu, bez roǳiny, co?
— Będę nie sam, będę ze wspomnieniem pani! — powieǳiał żywo, ale dosyć twardo.
Uderzył గą ten niespoǳiewany dźwięk; spoగrzała na niego i nic się nie odezwała.
Poszarzał im nagle świat. On coś rzekł, ale słowa porwał mu wiatr, co buchnął z bocz-

neగ ulicy, i poniósł na pole. Szli środkiem ulicy, broǳąc po puszystym śniegu, który ku-
rzawą wstawał za nimi. Stare, poodbĳane z tynków domostwa pochylały się z obu stron
i patrzyły na nich zielonawymi oczami okien. Gromada ǳieci biła się w గednym mieగ-
scu tak zaగadle, że tuman białych pyłów otaczał ich obłokiem, w którym tylko chwilami
czerniły się ich kontury; rzeźwe, młode głosy dźwięczały ostro w powietrzu i odbĳały się
o domy. Psy szczekały radośnie i tarzały się w śniegu pod nogami przechodniów.

— Weగǳie pan do nas? Choćby na chwilę — dodała, wiǳąc గego omroczenie.
Skinął głową i weszli do parterowego małego domku, odǳielonego od ulicy sztache-

tami, malowanymi na zielono. Lili mieszkała z matką w maleńkim pokoiku od podwórza.
Matka sieǳiała pod oknem, okręcona w kołdrę, bo zimno było w pokoగu; czytała

odcinki ǳienników, oprawne w niebieski aktowy papier; była to గeగ ciągła i ulubiona
lektura. Podniosła oczy na wchoǳących, skinęła Zakrzewskiemu głową i czytała daleగ.

Lili poszła się rozbierać za parawanik, który osłaniał kominek i łóżko, a Leon usiadł
na kanapce, któreగ pokrycie było niegdyś wiśniowe i również niegdyś aksamitne i całe,

⁵²wiorsta — daw. ros. గednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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bo teraz nie miało żadneగ barwy, a ǳiury i szwy niezliczone, i końce wyłamanych sprę-
żyn pokryte były szydełkowym pokrowcem. Stół staroświecki, okrągły, na గedneగ noǳe,
okryty włóczkową serwetą, dźwigał wielką lampę, osłoniętą abażurem z niebieskieగ bi-
bułki i stoగącą na patarafce⁵³ z zieloneగ włóczki, imituగąceగ trawę, z któreగ wychylały się
różowe gniazdka, pełne żółtych ptaszków, wyciągaగących niebieskie ǳioby. Na ścianach,
pokrytych bladoniebieskim papierem w róże czerwone, wisiały గakieś stare fotografie,
maగaczące spłowiałymi, zatartymi twarzami గak widma, kilka pożółkłych portretów sław-
nych luǳi i dwa powinszowania, wyszyte na kanwie i oprawne w czarne ramy.

Podłoga była utrzymana niezmiernie czysto, ale każda deska z osobna uginała się గak
huśtawka, aż stolik się kołysał i wysoka serwantka, stoగąca pomięǳy oknami, brzęczała
szybami i masą talerzy i cacek porcelanowych, గakie poza szkłem były ustawione. W ro-
gu pokoగu, poza matką, stała trzcinowa półka, pełna książek starych, poobǳieranych,
i kompletów „Tygodnika Ilustrowanego”⁵⁴. A nad kanapką wisiało stare, wpółoślepłe
lustro w poczerniałych ramach w stylu cesarstwa⁵⁵.

W pokoగu panowała wielka cisza, przesycona zapachem గabłek, które się czerwieniły
spoza szyb serwantki⁵⁶, i zapachem starości. Wszystko tutaగ było tak stare, połatane, wy-
tarte, stoczone przez czas i robaki, że tylko wielkim nakładem pracy mogło się trzymać
w całości. Pokóగ odnaగmowały od గakieగś staruszki, domieraగąceగ w sąsiednim od ulicy
pokoiku.

Zakrzewski, ilekroć wchoǳił do tego mieszkania staroświeckiego, poważniał, bo mu
ten pokóగ przypominał pokóగ babki i dom roǳinny. Teraz również miał takie uczucie,
patrząc na drzwi, że za chwilę usłyszy stuk kĳa babki lub zobaczy wchoǳącą matkę.

Lili w milczeniu uwĳała się po pokoiku, a potem na dość długo zniknęła za para-
wanikiem, aż się ukazała stamtąd z herbatą గuż gotową. Włosy przy robocie tak się గeగ
roztrzęsły, że zakrywały czoło i spadały ze wszystkich stron na twarz.

— Co pani czyta? — zapytał matki, aby przerwać to ǳiwne milczenie, గakie panowało.
— Tajemnice grobowca⁵⁷. Straszna rzecz! Nie ma pan poగęcia, co ta nieszczęsna Blanka

cierpi. Biedny René. Móగ Boże, móగ Boże, గak to luǳie cierpieć muszą! — mówiła cichym,
zmatowanym głosem, wstaగąc, aby sobie wziąć herbatę; piła గą pośpiesznie, od czasu do
czasu, czytaగąc గakiś ustęp powieści.

Gdy skończyła herbatę, otuliła się w kołdrę, usiadła do nich plecami, zakryła uszy
rękami i zatopiła się znowu w czytaniu, wycieraగąc czasami oczy pełne łez współczucia dla
nieszczęsneగ Blanki i biednego René. A młoǳi sieǳieli przy stole, pili herbatę i barǳo
mało mówili do siebie. Zakrzewski odpowiadał monosylabami, bo ten pokóగ ǳiwny, ta
ordynarna łatanina, zimno i cisza ǳiwnie go rozdrażniały, a przy tym గuż od rana ǳisiaగ
nosił w kieszeni list od matki, list, który go przepalał tęsknotą do domu i głuchym nie-
pokoగem o గutro. Lili bała się przerywać mu zadumę, więc tylko patrzyła na niego coraz
smutnieగ i గakiś ǳiwny, nieokreślony lęk przeగmował గeగ duszę.

Gdy wreszcie odchoǳił, pręǳeగ niż zwykle, bo nie mógł గuż wytrzymać, odprowaǳiła
go do sieni⁵⁸ i na pożegnanie cichutko zapytała:

— Ale pan przyగǳie గeszcze do nas?
I patrzyła mu w oczy ze strachem.
— Także zapytanie! Przyగdę గutro rano.
— Ale… ale pan się nie gniewa na mnie?
— A za cóż by, Lili? Czy గa mógłbym się na panią gniewać?

⁵³patarafka — dekoracyగna podkładka pod lampę. [przypis edytorski]
⁵⁴„Tygodnik Ilustrowany” — popularne pismo ilustrowane o kierunku zachowawczym, wychoǳące w War-

szawie w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁵styl cesarstwa (. empire) — styl w sztuce i architekturze, odmiana późnego klasycyzmu, związana z okresem

panowania cesarza Napoleona I (–), nawiązuగący do sztuki staroż., cechuగący się symetrią i dekoracyగ-
nością. [przypis edytorski]

⁵⁶serwantka (z .) — niewielka, oszklona szafka, służąca do przechowywania szkła, porcelany, drobnych
ozdób. [przypis edytorski]

⁵⁷Tajemnice grobowca — powieść sensacyగna autorstwa Xaviera de Montépin (–). [przypis edytorski]
⁵⁸sień — przelotowe pomieszczenie komunikacyగne pomięǳy głównym weగściem a dalszymi pomieszcze-

niami wewnątrz budynku. [przypis edytorski]
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Uścisnął గeగ ręce i poszedł. Wyగrzała za nim గeszcze, bo గeగ się wydało, że go గuż nie zo-
baczy nigdy, nigdy, i tak గą ta obawa zdenerwowała, że powróciła do mieszkania, położyła
się na łóżku i ukrywszy twarz w poduszkę, długo i boleśnie płakała.

Zakrzewski znalazł się na głównym rynku. Nie wieǳąc, co zrobić z sobą, zapuścił się
w długą ulicę, wiodącą do rzeki, i szedł tak głęboko przeగęty tym stanem, z którego
sprawy zdać sobie nie umiał, że nie spostrzegł nawet kilku znaగomych, którzy mu się
kłaniali. Przeszedł długi, drewniany most i skręcił z szosy do parku, co się zaraz czernił nad
rzeką wielką masą świerków. Choǳił aleగami, zasypanymi zupełnie śniegiem, i przez zaspy
przedostał się na wysepkę, położoną w środku zamarzłego stawu, z którego wiatr wymiatał
śnieg; na wysepce stała altana, osłonięta kołem wielkich świerków i modrzewi; usiadł tam,
obeగrzał się po roztrzęsionych, rozchwianych, nagich gałęziach drzew, po teగ olśniewaగąceగ
białości śniegu, po dalekich, czarnych liniach horyzontu, zamkniętego lasami, i zerwał się
szybko, chciał gǳieś biec czy uciekać, ale znów po chwili usiadł i chociaż mu zimno było,
myślał:

— A co daleగ? A co daleగ? — powtórzył głośno i aż się przestraszył dźwięku własnego
głosu.

Sześć miesięcy, spęǳonych w towarzystwie aktorów, przesuwało się przed nim w po-
rwanych, zaciemnionych obrazach.

— Jak to dawno! — myślał. — Jak to dawno!
I wielka, ciężka tęsknota za domem przywaliła mu duszę i zaczęła గą szarpać. Myślał

o teatrze, ale z గakąś goryczą i żalem. Krótko to trwało, bo przesunęła mu się przez oczy
duszy twarz Lili, twarz tak piękna, pełna ǳiwnego uroku, który go tyle miesięcy przy-
kuwał do teగ గarmarczneగ budy. Przetarł oczy, గakby chcąc odegnać to widmo, ale było
z nim tak silnie zrośnięte miłością, że nie zginęło w niepamięci, lecz przeciwnie, zaczął
przypominać sobie tysiące chwil z nią razem spęǳonych, tysiące słów, spoగrzeń, tysiące
szczegółów drobnych, ǳiecinnych niemal, ale które go rozrzewniały do głębi.

Wiatr się zerwał, przeleciał przez park z poświstem, zatargał świerkami przy altanie Wiatr
i strząsnął całe tumany świeżego śniegu, a potem wdarł się w gąszcze parku i trząsł nagi-
mi szkieletami tak mocno, że aż się z గękiem pochylały i ze świstem suchym przecinały
powietrze gałęziami, i długo się chwiały, długo szumiały głucho, długo się uspokaగały,
aż stanęły w wielkieగ ciszy, otulone zmrokiem, który గuż pełzał po śniegach i czaił się po
gąszczach i rowach głębokich.

Od miasta, które z altanki dobrze było widać, znad ozłoconych dachów, kominów,
ścian, poprzecinanych oknami, nakrytych blaszanymi dachami, pokazało się olbrzymie
stado kawek; z krzykiem opadały na park, wieszały się gałęzi i chwieగąc się razem z ni-
mi i trzepiąc skrzydłami, krzyczały, biły się, poduwały, zmieniały mieగsce, aż w końcu
wszystkie opadły na zasypany śniegiem gazon⁵⁹, spod którego odgrzebały zmarzłego psa
i zaczęły go rozrywać.

Leon nie zważał na to; zrobiło mu się zimno, więc zaczął spacerować po altance i z co-
raz większą żywością przypominał sobie poznanie Lili.

Pół roku temu był గeszcze w domu, przy gospodarstwie, w Łomżyńskiem. Poznał Lili
na przedstawieniu, గakie w sąsiednim miasteczku dawała nęǳna trupa⁶⁰ prowincగonalnych
aktorów; poznał గą i rozkochał się na śmierć.

Byłby cały maగątek poświęcił dla nieగ, ale rychło się przekonał, że tą drogą nie doగǳie
do celu, a że był barǳo zapalny i kochał się w nieగ namiętnie, rzucił dom i cichaczem
wstąpił do teగ sameగ trupy, aby tylko być z nią razem. Nie myślał wtedy, na czym się to
skończy; widywał గą coǳiennie i coǳiennie przekonywał się, że to był గeden z naగczyst-
szych i naగpięknieగszych kwiatów, గakie kiedykolwiek wykwitnęły na bagnistym gruncie
teatru. Że to była dusza tak dobra, tak czysta, tak nieświadoma złego i tak wprost nie-
zdolna do popełnienia czegoś złego, że uwielbiał i czcił గą గak świętą. Na razie to mu
wystarczało.

⁵⁹gazon — ozdobny trawnik obsaǳony kwiatami i krzewami. [przypis edytorski]
⁶⁰trupa — zespół aktorów bądź cyrkowców. [przypis edytorski]
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— Trzeba to గakoś wszystko skończyć! — myślał teraz, powracaగąc wolno do miasta.
— Ożenię się z nią! wyrwę z teatru i bęǳiemy barǳo szczęśliwi, barǳo!

Ale nie uśmiechał się do tego pełnego upoగeń życia z nią razem, bo nagle horyzont
గego szczęścia zaćmił się, rzuciło nań wielki cień przypomnienie roǳiców. Sposępniał,
czuł, że bęǳie musiał stoczyć ciężką walkę o szczęście, ale równocześnie odczuwał w sobie
ogromny zasób sił do teగ walki i zdecydowanie, konieczność wygrania.

— A గeśli oni się nie zgoǳą? A గeśli — wzdrygnął się i spoగrzał szybko przed siebie, గak
człowiek, któremu niespoǳianie grunt usuwa się spod nóg. Zaczął poświstywać i rozbĳać
laską śnieg przydrożny, szukał గakiegoś wyగścia, ale na próżno. — Coś się zrobi. Jakoś tam
bęǳie! Czegóż ma się kłopotać? Ożeni się z nią, zawiezie గą do domu, przyగmą ich dobrze,
to dobrze; a nie, to… to… గakoś tam bęǳie.

Pomyślał i odważnie ruszył naprzód. A musiał గuż serio się zdecydować na coś, bo
w teatrze dłużeగ sieǳieć nie mógł. Miał గeszcze kilkanaście rubli i czuł denerwuగący
dreszcz na myśl, że mogłaby przyగść chwila, w któreగ trzeba wieść życie takie, గak wszyscy
గego koleǳy teatralni. To go naగwięceగ nagliło do stanowczego kroku, więc teraz, wraca-
గąc do miasta, postanowił, że గutro naగformalnieగ oświadczy się Lili; był pewien przyగęcia,
bo dobrze wieǳiał, że ǳiewczyna go kocha.

W pomieszkaniu zastał swego współtowarzysza, młodego aktora, który od dwóch lat
włóczył się z teatrem, od lat dwóch zdychał z głodu i cierpiał nęǳę nieopowieǳianą, ale
nic go nie mogło zniechęcić do teatru i do Szalkowskieగ, w któreగ się kochał na zabóగ i dla
któreగ uciekł z gimnazగum, wyrzekł się roǳiny i zapomniał o świecie całym.

Mieszkanie było mnieగ niż po kawalersku urząǳone: łóżko, stół i dwa krzesła były
całym umeblowaniem. Zakrzewski nie dbał o wygody, bo dni całe przesiadywał u Lili
i tam również się stołował.

— Masz pan ǳiesięć złotych a conto.
— ǲiękuగę! — rzekł cicho Olkowski, podnosząc się z siennika, na którym leżał

okręcony w kołdrę i różne łachmany, bo w mieszkaniu było barǳo zimno.
— Gramy w przyszły czwartek! — Zapalił swoగą lampę, bo Olkowski czytał przy

świecy, przylepioneగ do podłogi.
— Czy గa mam గaką rolę?
— Nie wiem, ale przypuszczam, że pan coś bęǳie pokazywał.
Nie odrzekł zaraz, tylko przyglądał się pieniąǳom i rozliczał గe w myśli na cały tyǳień.
— Bęǳiesz pan pił herbatę? To zrobię.
— Owszem! To może byś pan i w piecu napalił?
— Daగ pan na węgiel; cukru ani herbaty również nie ma, a może pan bęǳie co గeść,

to przyniósłbym zaraz.
Zakrzewskiemu గeść się nie chciało, ale po cichym głosie Olkowskiego poznał, że

musiał nie గeść cały ǳień, co zresztą często się zdarzało w teatrze nie tylko krowientom,
ale i aktorom na stanowisku, więc dał pieniąǳe na szynkę. Wkrótce w piecu się paliło
i pożyczony od sąsiadów samowar szumiał głucho. Milczeli obaగ, bo Olkowski był barǳo
nieśmiały i małomówny, a Zakrzewski był zbyt zaగęty గutrem.

Leon położył się na łóżku, a Olkowski na swoim brudnym sienniku, który nie miał
nawet prześcieradła, i obaగ czytali, popĳaగąc herbatę.

Olkowski miał i woził z sobą całą pakę starych, okropnych dramideł⁶¹, które naగsu-
miennieగ czytywał po kilka razy, a czytaగąc grywał గe równocześnie, bo ilekroć Zakrzewski
spoగrzał na niego, zawsze wiǳiał to గego nęǳną twarz głodomora rozpaloną wzruszeniem,
to szeroką a mocną gestykulacగę lub słyszał szeptem wypowiadane tyrady⁶², a czasami wi-
ǳiał, że Olkowski zrywał się z barłogu⁶³, rzucał spieczonymi ustami గakiś azes potężny,
a potem kładł się i uspokaగał na czas pewien.

— Cóż pan za głupie hece wyprawiasz! — zawołał Leon zirytowany, bo się to ciągle
powtarzało.

Olkowski nic nie odrzekł, zgasił świecę i poszedł spać, ale rano miał mocno czerwone
oczy i ślady łez na twarzy.

— Wie pan, ǳisiaగ Wigilia… — szepnął cicho i nieśmiało.
⁶¹dramidło (pogard.) — kiepski dramat. [przypis edytorski]
⁶²tyrada — długa wypowiedź, zwł. podniosła lub gwałtowna. [przypis edytorski]
⁶³barłóg — nęǳne, niechluగne legowisko. [przypis edytorski]
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— Więc cóż? — zawołał szorstko Leon, którego to przypomnienie zabolało.
— Nic… nic… Przepraszam pana, pan się pewnie na mnie obraził wczoraగ; może pan

nikomu nic nie powie, bo znowu by się śmiali ze mnie.
— Nic mnie nie obchoǳi, co pan robisz. Byłeś pan wczoraగ u Szalkowskich?
— Byłem — odpowieǳiał ciszeగ i odwrócił głowę, aby ukryć pomieszanie.
Zakrzewski ubrał się szybko i wyszedł, na schodach గuż spotkał Szalkowskiego.
— Jest Olkowski?
— Jest, no, życzę panu, panie Szalkowski, przy ǳisieగszeగ Wigilii wszystkiego dobrego

i długiego szczęścia w małżeństwie! — powieǳiał ironicznie, uścisnął mu dłoń i pobiegł.
Szalkowski zaś wszedł do mieszkania, zamknął drzwi na klucz, usiadł przy stole i dłu-

go, bezmyślnie wpatrywał się w smugę słońca, wpadaగącą przez okno. Olkowski sprzątał
swoగe legowisko i często nań spoglądał, po kilka razy chciał zacząć mówić, ale nieśmiałość
brała górę i milczał; tylko zrobił sobie herbaty, usiadł na złożonym pod piecem sienniku
i pił z wolna, nie spuszczaగąc z niego oczu.

— Jeszcze గeగ nie ma, uważasz, గuż po ǳiesiąteగ, a గeగ nie ma! — szepnął tamten więceగ Zazdrość, Tchórzostwo
do siebie niż do Olkowskiego, który usłyszawszy wieść taką zbladł śmiertelnie i tak drżeć
zaczął, aż ǳwonił zębami po szklance.

— Czemuś pan pozwolił? — szepnął wreszcie cicho, ale z głębokim wyrzutem.
— Głupiś! Jakże గa mogę zabronić? Nie spałem całą noc, czekałem, bo mi powieǳiała,

że naగpóźnieగ wróci o dwunasteగ! Boże, గaki గa గestem nieszczęśliwy! Boże, గaki గa గestem
nieszczęśliwy! — zaczął wołać గęczącym głosem i chwycił się rękami za włosy.

— Dokąd poగechała?
— Do hrabiego! Ach, గeśli గa go nie zabĳę, గeśli go nie zetrę w proch, గeśli nie ode-

mszczę na nim wszystkich moich cierpień, to psem ostatnim będę. Słyszysz, Olkowski?
Uderzysz mnie w twarz, గeśli tego nie zrobię.

— Ileż to razy pan tak mówił, co? — szepnął gorzko.
— Ale ci గuż ostatni raz powtarzam, ostatni, zobaczysz, గa zrobię ǳisiaగ coś, coś…

strasznego! Ja గą zabĳę! — wykrztusił w bezsilneగ wściekłości.
Olkowski uśmiechnął się smutnie, znał గego tchórzostwo i గego szalone, psie przy-

wiązanie do żony, która zrobiła z niego lokaగa.
— Nie zabĳe pan గeగ! — powieǳiał.
— Zmiażdżę, గak… గak to krzesło! — zawołał, chwytaగąc za krzesełko i chciał nim

rzucić o podłogę, ale się powstrzymał i postawił z powrotem; zaczął się znowu żalić, na-
rzekać, przysięgać i odgrażać, przysięgał ze dwaǳieścia razy, że zaraz po spektaklu, nie, po
Nowym Roku, odగeǳie, rzuci teatr, rzuci గą, wszystko, i póగǳie, gǳie go oczy poniosą,
bo dość mu teగ hańby i dość mu teగ męki…

Olkowski గuż mu nie przeczył, słyszał przecież to samo przynaగmnieగ raz na tyǳień od
lat dwóch, bo Szalkowski nie miał przed nim żadnych taగemnic i nieproszony, zwierzał się
ze wszystkiego; tak było i teraz, opowiadał takie wstrętne szczegóły, iż Olkowski przerwał
błagalnie:

— Daగże pan spokóగ, co mnie to obchoǳi, to wstyd przecież.
— Co? nic cię nie obchoǳi, nic, nic? — pytał z zaiskrzonym wzrokiem, posuwaగąc

się ku niemu groźnie, ale Olkowski się nie poruszał, pił herbatę razem ze łzami, co గak
groch sypały mu się na chude policzki, i stawiaగąc szklankę szepnął przez łkanie:

— Chciałbym umrzeć, chciałbym zdechnąć, chciałbym, bo గuż nie mogę, nie mogę
dłużeగ cierpieć!

Zerwał się raptownie, chwycił czapkę i tłumiąc ryk, గaki rozsaǳał mu piersi, uciekł
na miasto.

Szalkowski wyszedł również, a zobaczywszy na ratuszowym zegarze, że గuż po wpół
do గedenasteగ, poleciał pędem do domu, drżąc ze strachu, że może Hela powróciła, a గego
tam nie ma.
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
Zakrzewski za resztę pienięǳy, గakie posiadał, zakupił u kupca różnych świątecznych wik-
tuałów⁶⁴ i kazał odesłać do Lili, odebrał następnie z poczty pudełko z kwiatami, sprowa-
ǳonymi z Warszawy, i poszedł z nimi do ukochaneగ.

Lili była sama.
— Mama poszła do Korczewskich, a గa czekam na pana, póగǳiemy tam razem.
— A గak zupełnie nie póగǳiemy, to co?
— A to nie, to bęǳiemy sieǳieć w domu, poǳielimy się opłatkiem, గuż wszystko

naszykowałam.
Wskazała na stoliczek pod oknem, nakryty obrusem, na którym stała wódka, kilka

śleǳi i talerz z opłatkami.
— Dobrze, poǳielmy się. A za wszystkie życzenia niech pani przyగmie chociaż te

kwiatki.
Otworzył pudło i wyగął cały pęk bzów bladofioletowych, storczyków o złotorǳawych Miłość

płatkach, konwalii zielonawych, róż czerwonych i różnokolorowych gwoźǳików.
— To dla mnie! To wszystko dla mnie! Jakie śliczne, గakie cudowne! — wykrzykiwała,

cisnąc kwiaty do piersi i dotykaగąc ustami każdego z lubością.
Cieszyła się గak ǳiecko, położyła గe na stole i zaczęła układać w bukiet, ale po chwili

kwiaty odsunęła i podnosząc na niego swoగe cudowne oczy, szepnęła గakimś stłumionym,
pełnym wǳięczności i lęku głosem:

— Jak గa panu poǳiękuగę! Ja panu nie mam co dać, a tak chciałam, tak myślałam,
tak marzyłam o tym i nie mogłam, bo… bo… — i nie dokończyła, łzy zapełniły గeగ oczy,
a Zakrzewski porwał గą w ramiona, otoczył sobą, przycisnął do piersi i z całą namiętnością,
długo skrywaną, zaczął całować గeగ włosy, twarz zarumienioną i te oczy pełne łez, miłości
i uśmiechów.

— Nie można, panie Leonie, nie można! — szeptała przez łzy, na pół przytomna,
i odwracała głowę, a bezwiednie cisnęła się do niego i oddawała pocałunki, i czuła, że గeగ
గest tak dobrze, tak strasznie dobrze, గak nigdy w życiu nie było.

— Kocham cię, Lili! kocham cię! kocham… Spoగrzyగ na mnie! Jedyna!
Klęknął przed nią, obగął గeగ nogi i całował kolana, małe stopy, suknie, wariował zu-

pełnie.
Ktoś zastukał do drzwi, Lili wyrwała mu się z obగęć i uciekła za parawanik, wszedł

chłopak od kupca z pakietami.
Gdy znowu zostali sami, Leon poszedł za parawan; stała przy łóżku, zapatrzona

z przysłoniętymi oczami w గakąś dal nieznaną; łzy płynęły గeగ po twarzy, ale słodki, ǳiwny
uśmiech wił się po గeగ rozpalonych ustach.

— Lili! Lili! — szeptał cicho i szedł ku nieగ, wyciągaగąc ręce; skoczyła ku niemu,
obగęła go rękami za szyగę i zawisła mu na ustach w długim pocałunku; wreszcie odbiegła
i aby ukryć wzruszenie, choć drżąca cała, rozpakowała paczki, porozkładała wino, baka-
lie i wędliny, i strucle na stole i staగąc przed nim zawołała grubym, basowym głosem,
naśladuగąc Korniszona i głaǳąc się గego zwyczaగem po głowie:

— Zakrzewski! to గest szlachecka rozpusta! Przez to wszystko diabli wzięli!
— Lili గest bachor, cicho! — odpowieǳiał Leon, pociągaగąc się za nos; naśladował

głos i ruch Felusia.
Rozśmiali się barǳo swobodnie i śmiali się barǳo długo, potem patrzyli na siebie

i tak uważnie, గakby się wiǳieli po raz pierwszy.
Lili zaczęła szykować do śniadania, Zakrzewski pomagał గeగ barǳo gorliwie; zapo-

minali, gǳie są i co się z nimi ǳieగe, a pomimo to — trzymali się గuż od siebie z daleka.
Przy śniadaniu sieǳieli przy sobie, usługuగąc sobie wzaగemnie.
— Co గa bym robiła, gdyby pana z nami nie było? — zapytała గakby zdumiona.
— Usługiwałby pani Jańcio! — odparł przekornie i na przeproszenie zaczął całować

గeగ ręce.
— Jańcio! a to zabawne! Jańcio! Gałkowska ról i peruki mnieగ pilnuగe niż గego!
— Kiedy panie wyగeżdżacie na wigilię?

⁶⁴wiktuały (daw.) — produkty spożywcze. [przypis edytorski]
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— O szósteగ maగą przyగść konie po nas.
— A powrót?
— Jutro rano. Wie pan, przyszła mi గedna myśl w teగ chwili, że przecież pręǳeగ czy

późnieగ to pan wyగeǳie z teatru i powróci do domu…
— Tak, powrócę, nawet pręǳeగ, niż pani przypuszcza.
— Pręǳeగ? — zapytała cicho i podwinąwszy rękę na stole, położyła na nieగ głowę

i patrzyła w niego z niepokoగem.
— Niezadługo, bo zaraz po benefisie.
— Nie żal panu bęǳie teatru? — pytała cicho.
— Nie, bez żalu odగadę, ale i bez goryczy.
— I nikogo panu nie bęǳie żal? nikogo? — dodała ciszeగ i zaczęła bić powiekami Zaręczyny

i przysłaniać łzawe oczy.
— Prawie nikogo, bo przecież ci, których kocham, poగadą ze mną!
— Pewnie pan zabierze z sobą Olkowskiego, on taki biedny, taki nieszczęśliwy.
— Nie, nie Olkowskiego, ale narzeczoną.
— Pan ma narzeczoną tutaగ?… narzeczoną?
Pobladła nagle, usta zaczęły గeగ drgać, wcisnęła się głęboko w kanapkę i patrzyła na

niego zdumionym wzrokiem, a po twarzy గeగ, po ustach, po oczach zaczęły przebiegać
గakieś drgania podobne do cieniów; była tak piękna, tak porywaగąco piękna z tym zǳi-
wieniem, pełnym wielkieగ trwogi i bólu powstrzymywanego, z tymi ustami rozchylonymi
గakby do krzyku lub do płaczu, że miał szaloną ochotę wziąć గą w ramiona, ale się po-
wstrzymał, uగął గą za rękę i powieǳiał poważnie:

— Wierzę, iż narzeczoną mieć będę, bo Lili zechce zostać moగą żoną, prawda?
— Jak to! గa pańską żoną?
Zerwała się cała w płomieniach.
— Panno Lili, kocha mnie pani troszkę? Prawda, że kocha! więc barǳo serio proszę,

abyś zechciała być moగą żoną. Wyగeǳiemy z teatru, zabierzemy mamę i poగeǳiemy na
wieś, do nas. Tak dawno miałem to powieǳieć, tak dawno chciałem, tylko nie byłem
pewien, czy mnie pani kocha… Ale ǳisiaగ గuż wiem, że mnie kochasz. Lili! Lili moగa
గedyna, móగ ptaku złoty, nic nie mówisz! Powieǳ słówko, గedyna! W twoగe ręce składam
całe życie… Lili, no… przemów!

Ale Lili nie odpowiadała, patrzyła w niego z przerażeniem; potem twarz zaczęła గeగ
gorzeć⁶⁵, pierś podnosiła się coraz szybcieగ, twarz się mieniła wszystkimi tonami unie-
sienia, miłości, szczęścia; w końcu oczy promienieగące zaczęły mętnieć i szklić się, aż
wreszcie łzy గak brylanty zaczęły toczyć się spod czarnych rzęs i sypały się coraz gęścieగ.
Pochwyciła z kanapy poduszkę, zakryła nią twarz i wybuchnęła płaczem.

— Lili, ǳiecko moగe drogie, dlaczego płaczesz? Boisz się mnie, nie kochasz?… Prze-
cież wieǳiałaś, że dawno cię kocham, że tylko dla ciebie గestem w teatrze. Mówię ci
ǳisiaగ o wszystkim, bo czas గuż skończyć. Lili, powieǳ, kochasz mnie? Kochasz mnie,
ty płaczko boska, kochasz? — pytał.

Obగął గą ramieniem i całował po włosach i twarzy; oderwała się od poduszki, zarzuciła
mu ręce na szyగę i okryła twarz namiętnymi pocałunkami, a potem odsunęła się nieco
i zapadła w głębokie zamyślenie. Spoglądała na niego z czułością i głębokim rozradowa-
niem, a łzy radości i szczęścia napełniały గeగ oczy i niby wielkie, గasne perły staczały się po
twarzy.

Zaczął nową serię pocałunków, wyznań i pytań, ale nie oǳywała się prawie, czuła
się onieśmieloną. Nie mogła się oswoić z tym, co słyszała, bo nigdy nie myślała o czymś
podobnym. Wieǳiała, że గą kochał, kochała go również całą wielką pierwszą miłością!…
Ale zostać గego żoną, rzucić teatr, గechać z nim, nie, tego nie mogła sobie pomieścić
w głowie, nie mogła w to uwierzyć!

Chwilami się గeగ wydawało, że to tylko sen taki cudny, którego bała się spłoszyć
naగmnieగszym ruchem, powstrzymywała oddech, sieǳiała z przymkniętymi oczyma długą
chwilę, to rozglądała się dokoła i spostrzegała, że గest w mieszkaniu i że Leon sieǳi przy
nieగ, patrzy i mówi o miłości, przytomniała wtedy, rzucała mu się na szyగę i wołała:

⁶⁵gorzeć — płonąć, palić się; tu: czerwienieć. [przypis edytorski]
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— Jakiś ty dobry! Jak గa cię strasznie kocham! strasznie! strasznie! I ty naprawdę
chcesz się ze mną ożenić? naprawdę?…

— Naprawdę, Lili! — odpowiadał poważnie.
— Przecież గa taka głupia! Nie, to nie może być, abyś mnie kochał, nie… — wołała

ze zdumieniem.
— Kocham cię, Lili.
— Jak to ma być! Ja poగadę z tobą do twoich roǳiców! My weźmiemy ślub naprawdę?

Ubiorą mnie w białą suknię z welonem — mam ślubną suknię z Życia paryskiego⁶⁶, tylko
trochę trzeba przerobić — w mirtowy wieniec⁶⁷, bęǳie wesele, poగeǳiemy do kościoła,
organy będą grały! I to wesele bęǳie naprawdę? I గa naprawdę będę twoగą żoną, naprawdę
bęǳie ksiąǳ, naprawdę bęǳie wesele i my naprawdę bęǳiemy potem z sobą, naprawdę?

— Kocham cię, Lili! — odpowiadał niezmiennie, poruszony do głębi గeగ szczerą na-
iwnością.

— A potem bęǳie wielki bal, bęǳiemy tańczyli! I nie bęǳie potrzeba rozbierać
się prędko, pakować garderoby, iść do dyrekcగi po pieniąǳe! Więc to wszystko bęǳie
naprawdę! Móగ Boże! móగ Boże, గuż nie rozumiem! Ty chcesz zostać moim mężem, గa
mam być twoగą żoną i to wszystko prawda?

Mówiła గakby w gorączce, nie mogąc uwierzyć, że to nie bęǳie przedstawienie.
— Prawda! Bęǳiesz moగą żoną, rzucimy teatr i zapomnimy o nim prędko.
— Nie bęǳiemy w teatrze, a co గa robić będę?
— Bęǳiesz moగą żoną.
— Korczewska ma męża, Szalkowska też, a są w teatrze… Jak to, więc గa bym nie

grała, nie choǳiła na próby, nie uczyła się ról? Ale cóż గa bym robiła?
Pytała zdumiona i przestraszona tą pustką, గaką nagle zobaczyła dokoła siebie, odry-

waగąc się od teatru, nie znała bowiem innego życia.
— ǲieciaku móగ, ǳieciaku! — zawołał, uśmiechaగąc się.
— No, dobrze — rzekła, ściągaగąc brwi i myśląc coś głęboko — no, dobrze, a czym

గa bym była?
— Żoną moగą, panią moగą kochaną! — odpowieǳiał trochę గuż zniecierpliwiony.
— Masz siostry i pewnie barǳo wykształcone?
— Mam.
— Twoi roǳice to wielcy państwo. Pamiętam ten wasz pałac, byłam tam u was z be-

nefisem, z Korczewskim.
— Ależ to nie pałac, zwykły dwór, a moi roǳice barǳo dobrzy luǳie.
— Ty గesteś także wielki pan, nieprawdaż?
— Nie mów tak, గestem przede wszystkim twóగ.
— I barǳo mi ǳiwno, że kochasz mnie, że nie wstyǳisz się kochać గakąś biedną,

nieznaną ǳiewczynę.
— Lili గest bęben, cicho! — zawołał, chcąc గeగ przerwać. Ale ona nie roześmiała się,

tylko snuła daleగ nieubłaganie గakąś myśl, którą po raz pierwszy odczuła.
— Kochasz mnie barǳo? — zapytała, biorąc go za ręce.
— Nad życie.
— A długo bęǳiesz kochał?
— Lili, na Boga, po co te pytania? — zawołał rozdrażniony i coraz barǳieగ niespo-

koగny.
— I długo bęǳiesz kochać, odpowieǳ? — pytała nieubłaganie.
— Do śmierci, ǳiecko moగe, całe życie!
— Jak Dżalma wTułaczu⁶⁸? Jak Zbigniew Amelię wMazepie⁶⁹? Jak Książę Precగozę⁷⁰?
— Nie, nie tak, గedyna, bo tysiąc razy silnieగ i wiernieగ.
— Dobrze, dobrze! Ale pamiętasz, గak గeźǳiliśmy w Wieluniu z benefisem? Wstyd

⁶⁶Życie paryskie — popularna operetka . kompozytora Jacquesa Offenbacha (–). [przypis edytorski]
⁶⁷mirtowy wieniec — tradycyగny element stroగu panny młodeగ, wykonany z gałązek mirtu, pachnącego, wiecz-

nie zielonego krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego. [przypis edytorski]
⁶⁸Tułacz — Żyd wieczny tułacz, -tomowa powieść Eugène Sue (właśc. Marie-Joseph Seue) (–),

wyd. –. [przypis edytorski]
⁶⁹Mazepa — dramat hist. Juliusza Słowackiego. [przypis edytorski]
⁷⁰Precjoza — tytułowa bohaterka dramatu lirycznego niem. aktora i pisarza Piusa Alexandra Wolffa (–

), z dodatkiem muzyki Carla Marii von Webera (–). [przypis edytorski]
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— Pamiętam, ale cóż to ma do naszeగ miłości?
— Zaczekaగ. Pamiętasz ten dwór, gǳie nas zaproszono na obiad? Nie umiałam cho-

ǳić po posaǳce, zaplątałam się o dywan, గadłam ryby łyżką, śmiałeś się potem ze mnie.
A గak oni patrzyli na mnie, pamiętasz? Jaśnie pani posaǳiła przy mnie guwernantkę⁷¹,
bo się wstyǳiła sieǳieć przy aktorce. Córki nie గadły obiadu razem z nami, chociaż były
w drugim pokoగu, pamiętasz? A గak patrzyli na mnie, w గaki sposób mówiła ze mną ta
pani! Ja to pamiętam.

— Zdaగe ci się, Lili, tak znów nie było! — tłumaczył గeగ zmieszany.
— Pamiętam dobrze, odczułam to głęboko, płakałam późnieగ, pamiętasz? Nie chcia-

łam ci powieǳieć, dlaczego, bo bałam się twoగego śmiechu, bo zresztą wstyǳiłam się
ciebie, bo przecież ty nie nasz, nie taki, గak Feluś, Korczewski albo nawet Olkowski, a tyś
taki sam pan, గak i ci obywatele, co przyగeżdżaగą na przedstawienie, గak i ci, co nas wtedy
przyగmowali, a twoగa mama musi tak samo traktować aktorki, గak tamta pani. Poka-
zywałeś mi list od matki, latem. Bawiliśmy się wtedy tym, co ona wypisywała na nas,
pamiętasz?

Mówiła niepowstrzymanie i żal do tego świata, gniew i obawa drgały coraz silnieగ
w namiętnych akcentach గeగ głosu.

Leon próbował tłumaczyć i bronić, ale mu nie pozwoliła doగść do słowa; wypowie-
ǳiała wszystko, co czuła, aż w końcu zmęczona usiadła obok niego.

— Panie Leonie! — szepnęła po chwili, ale tak cichutko i prosząco a błagalnie, że
drgnął niespokoగnie.

— Co! Kochasz mnie, Lili? Powieǳ i nie myślmy గuż o czym innym, nie zatruwaగmy
sobie tych cudnych chwil. Kochasz mnie?

— Kocham cię! kocham! — przytuliła się do niego z serdecznością, położyła mu głowę
na piersiach i patrzyła w niego oczami pełnymi ognia i łez. — Kocham cię! — szeptała,
dotykaగąc z pieszczotą końcami palców గego twarzy, oczu, czoła, głaǳąc mu włosy —
kocham cię, móగ lwie, móగ mądry, móగ dobry, móగ గedyny, móగ serdeczny, móగ chłopaku
złoty! Ja nie wiem, za co mnie kochasz, గa nie wiem dobrze, czego chcesz ode mnie.
A గeśli mnie chcesz, to weź mnie sobie, zabĳ, zrób swoగą służącą, bylem tylko była przy
tobie, byleś mnie tylko kochał. Ja గestem głupia ǳiewczyna, గa గestem krowienta, ale tak
kocham moగego pana, tak kocham bezmiernie, tak kocham! — szeptała upoగona, oplotła
go ramionami, całowała gorączkowo i wybuchnęła znowu takim spazmatycznym płaczem,
że uciekła za parawan.

Nie poszedł za nią, bo nie śmiał, i coraz mnieగ rozumiał, co się z nią ǳieగe, po co
mówiła mu o domu, co znaczyły te akcenty bólu w గeగ głosie i te łzy, które nie były łzami
szczęścia, lecz గakby płaczem rozpaczy. Nie miał czasu rozmyślać, bo weszła matka i గuż
od progu mówiła:

— Czekaliśmy u Korczewskich na was, a z tego powodu Gałkowska robiła tak złośliwe
domyślniki⁷², że chociaż గestem spokoగna kobieta, nawymyślałam గeగ.

Zakrzewski się podniósł zmieszany, bo domyślniki musiały dotyczyć గego i Lili.
— Nie poszliśmy, bo… bo… గa się właśnie ǳisiaగ oświadczyłem pannie Lili… i గeżeli

pani nic nie ma przeciwko temu, to proszę naగuroczyścieగ o rękę córki. Sąǳę, że గuż mnie
pani poznała trochę, że moగe zamiary były…

— Historie! Dalibóg⁷³, że tylko napisać i przedstawiać! Historia, czysta historia!
Gǳieś గa to czytałam, tylko nie pamiętam tytułu, że గakiś lord poszedł do cyrku, bo
się zakochał w woltyżerce⁷⁴, ożenił się z nią potem, ale ona umarła. Barǳo tkliwa, roz-
rzewniaగąca historia, płakałyśmy z Lili nad nią całą noc.

Zakrzewski przerwał గeగ trochę niecierpliwie i zaczął gorąco opisywać swoగą miłość.
— Wierzę panu i గeśli Lili chce, to się pobierzcie, tylko dobrze się namyślcie, bo to

sztuka nowa, niegrana, a role trudne!
Rozebrała się z salopy, zamieniła po cichu kilka słów z córką i usiadła na zwykłym

mieగscu, rozkładaగąc książkę na parapecie, ale nie czytała; błąǳiła oczami po podwórzu,

⁷¹guwernantka — prywatna, domowa nauczycielka i wychowawczyni. [przypis edytorski]
⁷²domyślnik — zwrot aluzyగny, coś, czego trzeba się domyślać, niedopowieǳenie. [przypis edytorski]
⁷³dalibóg (daw.) — wykrzyknienie podkreślaగące prawǳiwość wypowieǳi. [przypis edytorski]
⁷⁴woltyżerka — popisowa akrobatyczna గazda na koniu a. kobieta uprawiaగąca taką గazdę. [przypis edytorski]
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pełnym drobiu, rozgrzebuగącego śnieg, i nierogacizny, tłocząceగ się przy korycie, a myśla-
mi błąǳiła gǳieś daleko, może w przeszłości, bo na గeగ bladych ustach wykwitł ǳiwnie
smutny uśmiech, గakby wspominała umarłych. Jeగ suchy profil miał ślady wielkieగ pięk-
ności, a cały wyraz twarzy i przedwczesna siwizna świadczyły, że wiele cierpiała w życiu.

Zrobiła się przykra cisza, bo Lili wciąż szlochała za parawanem, a Zakrzewski nie
wieǳiał, co robić ze sobą: przysiadał, to choǳił, zaglądał za parawan, to znowu mówił
o swoich planach, o przyszłym życiu z żoną, o swoich stosunkach domowych, o przyszłym
szczęściu, o niezmienności uczuć swoich. Ale nikt nie odpowiadał, Lili płakała, a matka
patrzyła w okno i potakuగąc గego słowom, uśmiechała się smutnie. Nie mógł గuż znieść
tego i wziął kapelusz.

— Panno Lili, może się pani ze mną pożegna, bo గuż wyగść muszę.
Podniosła, rozczerwieniona, zapłakaną twarz z poduszki.
— Do wiǳenia, wesołeగ kolacగi życzę pani, przyగdę గutro, można?
Podał గeగ rękę przez wierzch parawanu, uగęła గą śpiesznie i barǳo mocno przycisnęła

do ust; odsunął śpiesznie parawan i pocałował గą w czoło.
— Kochasz mnie? — zapytał cicho.
— Kocham cię, móగ lwie, móగ panie గedyny, kocham — chwyciła గego głowę w dłonie

i ucałowała gorączkowo.
Powiódł pieszczotliwie ręką po గeగ włosach, pocałował గą w rękę i wyszedł.


— Wszystko razem dowoǳi, że to są naగszlachetnieగsze na świecie kobiety! — Tak sobie
wytłumaczył w kilka goǳin późnieగ ich zachowanie ǳiwne. Uspokoił się zupełnie, bo
wieǳiał, że był kochany i że żadne przeszkody nie leżą na droǳe do zupełnego szczęścia.

Olkowskiego w domu nie było, natomiast zastał list od panien, które wczoraగ spo-
tkał z Lilą; zapraszały go w imieniu oగca, aby zechciał z nimi spęǳić ǳisieగszy wieczór
wigilĳny. Przeczytał go, schował do kieszeni i zapomniał o nim zaraz. W mieszkaniu
było ǳiwnie zimno, pusto i brzydko, ale że nie miał gǳie iść, zaczął choǳić po pokoగu
i rozmyślać o Lili.

— Kocham cię! — powtarzał గak echo i rozpłomieniał się, wyciągał ramiona, గakby
chciał obగąć tę drogą, ukochaną istotę, ale równocześnie గakiś ciemny niepokóగ przeni-
kał mu serce, przyćmiewał wewnętrzne płomienie; stawał na środku pokoగu bezradnie,
oglądał się dokoła, słuchał, గakby chcąc się dowieǳieć, skąd pochoǳą te ǳiwne dreszcze
obawy, dlaczego są w nim teraz, w takieగ chwili? Nie znalazł w sobie odpowieǳi, ale czuł
coraz silnieగ, że przez tę గasność miłości, przez to గeగ promienne, słodkie „kocham cię”
przenika coś niewytłumaczonego, podobnego do głucheగ గeszcze obawy, a pełnego udrę-
czenia bolesnego. Mrok cicho się zwiewał z pól zaśnieżonych i okrywał miasto szeroką
mgłą, gdy znalazł się na ulicy.

Miasto cichło i niemiało z wolna, w powietrzu mroźnym czuć było గakiś nastróగ uro-
czysty. Z okien biły radosne światła zapalonych choinek, przez zamarzłe szybki wyǳie-
rały się w świat radosne głosy. Nad rzeką zaగrzał przez małe, nisko nad ziemią położone
okienko do wnętrza గakieగś izby, na któreగ środku stał stół గasno oświecony i otoczony
całą gromadą luǳi గeǳących kolacగę.

Cofnął się prędko. Uśmiech politowania przemknął mu po ustach, poszedł daleగ, ale
przyszło mu na myśl, że pierwszą wigilię spęǳa nie w domu, lecz wprost na ulicy.

— Głupie przesądy! — szepnął. — Gromaǳą się w imię pełneగ miski! — dodał
z ironią i zaczął pogwizdywać, tłumiąc żal, bĳący mu się przez serce.

Poszedł na rynek i wolno obchoǳił wszystkie గego cztery boki, patrzył z ironią na
przysłonione firankami okna, poza którymi czerniały profile luǳi i skąd biły gwary roz-
mów i smugi świateł.

Mróz brał coraz siarczystszy.
Niebo skrzyło się i migotało blaskiem gwiazd, a gǳieś spoza lasów wschoǳił blady

sierp księżyca i świecił coraz గaśnieగ. Długie sople, wiszące u dachów, połyskiwały fosfo-
rycznie, a cynkowe dachy kościoła świeciły roztopionym srebrem. Jedną połową rynku
rząd wysokich, kamienic kładł błękitnawy, ogromny cień na puszysty, świeży śnieg, le-
żący na bruku.

ఝఝ ఝ  Lili 



Zakrzewski przyగrzał się wszystkim domom po kolei, zaగrzał w boczne uliczki i poszedł
do cukierni, ale cukiernia była zamknięta. Nie wieǳiał teraz, co z sobą zrobić, dokąd iść,
zaczynała mu ciężyć samotność i గakaś ostra tęsknota do domu, do gwaru i ciepła szarp-
nęła nim. Poszedł do Szalkowskich, bo mieszkali naగbliżeగ; dopiero kiedy się z nią witał,
przypomniał sobie, że dawał niegdyś Lili uroczyste przyrzeczenie unikania ich domu. Byli
oboగe, ona leżała na kanapie z papierosem w ustach i bawiła się z psem, była w szlaoczku
porozpinanym i w pantoflach, a on w kuchni razem ze służącą robił kolacగę; ukazał tylko
głowę przez drzwi i nie podaగąc ręki, bo trzymał oprawianą rybę, zawołał:

— Dobry wieczór. Miał pan doskonały pomysł, przychoǳąc do nas, bo Hela tak się
nuǳi, że miałem iść na miasto i sprowaǳić kogo do towarzystwa.

— Zగe pan z nami kolacగę, prawda? Musi pan z nami zostać, bo గa się śmiertelnie
nuǳę!

— Ja tylko na chwilę wpadłem do państwa, bo nie mam czasu — tłumaczył się.
— Pomówimy późnieగ. Siadaగ no pan bliżeగ, o tutaగ! — zepchnęła nogą pieska i nie

podnosząc się z kanapy, wskazała mieగsce przy sobie.
Usiadł na krześle w pewnym oddaleniu i patrzał na nią ciekawie.
— Boisz się pan przy mnie siadać; to ciekawe, గak Lili pana wytresowała!
Zaczęła się śmiać, podaగąc mu papierosy, a gdy wziął i zapalił, zakrzyczała:
— Jak to! a mnie pan ognia nie da?
Z zapaloną zapałką pochylił się nad nią, podaగąc; wtedy ona pochwyciła go wpół

i posaǳiła przy sobie.
— Siedźże pan tutaగ, gǳie గa chcę. Toǳiu, daగ nam herbaty!
Gdy Toǳio wkrótce przyniósł herbatę i podał pokornie, rzuciła mu rozkazuగąco:
— A śpieszże się z kolacగą. Czegóż patrzysz? Może się boisz, że Zakrzewski chce mnie

bałamucić⁷⁵! To się po nim nie pokaże — dodała ze śmiechem, ściskaగąc mu rękę.
Toǳio wyszedł, a pomięǳy nimi zapanowało kłopotliwe milczenie. Szalkowska trzy-

mała go za rękę i patrzała w niego swymi sennymi, hipnotyzuగącymi oczami. Patrzyła
długo, czekała, żeby przemówił; ale Leon nie wieǳiał, co mówić: bał się okazać śmiesz-
nym, nie chciał i nie mógł z nią flirtować, bo kochał Lili, a przy tym trochę się గeగ bał, bo
wywierała ona na niego ǳiwny urok. Ciągnęły go te wielkie oczy, obiecuగące tak wiele,
kusiły go గeగ pełne, zmysłowe usta i te wspaniałe kształty. Mocny zapach perfum, గakich
używała, odurzał go i rozdrażniał.

— Dlaczego pan mnie unika, co? — zapytała prosto.
— Ja? Ależ nigdy nie unikałem pani, dlaczegóżby? — czuł się mocno pomieszany.
— Byłam zła na pana, ale za ǳisieగsze przyగście wszystko panu daruగę. No, niech pan

przeprosi mnie.
Podała mu obie ręce do pocałowania, ale on nie pocałował, tylko uścisnął mocno.

Wyrwała గe gniewnie i podniosła się z kanapki, zapaliła świece przed tualetą⁷⁶ i naగspo-
koగnieగ, గakby nikogo nie było w pokoగu, rozpuściła włosy, które గą okryły niby płaszczem,
i zaczęła się czesać.

— Do wiǳenia pani! — zawołał porywczo, wiǳąc, że sobie z niego nic nie robi.
— Jak to, గuż pan ucieka?
— Ja nie mam czasu, a przy tym nie chcę pani przeszkaǳać. Skinął głową i szedł do

drzwi.
— Odchoǳi pan, czyżby się pan mnie bał? — zawołała za nim ironicznie.
— O, pani dla mnie nie గest niebezpieczna — odpowieǳiał zirytowany, odchoǳąc.
Już był w pustym, zastawionym koszami z garderobą pokoగu, przez który się prze-

choǳiło do sieni, gdy usłyszał za sobą skrzypnięcie drzwi i szept:
— Panie Leonie!
Zatrzymał się zǳiwiony, ale గuż nie miał czasu odezwać się, bo mu గakieś namiętne,

gorące usta zawisły na ustach.
— Dlaczego mnie unikasz? Kocham cię, słyszysz?… Czy nie wiǳiałeś tego? nie czu-

గesz?… Chcesz, to rzucimy tę budę i wyగadę z tobą do innego towarzystwa… Musisz być
moim, tylko moim… kocham cię!

⁷⁵bałamucić (daw.) — uwoǳić. [przypis edytorski]
⁷⁶tualeta — ǳiś popr.: toaleta. [przypis edytorski]
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Szeptała urywanie, namiętnie i obsypywała gradem pożeraగących pocałunków గego
twarz, głowę, szyగę, ręce. Nie opierał się గeగ wcale i zaczął oddawać pocałunki. Był tak
onieprzytomniony, że kilkakrotnie wśród szeptów mówił do nieగ: „Lili!”. Nie słyszała
tego, porwana szaloną burzą namiętności.

Wyrwał się wreszcie z గeగ ramion i uciekł.
Długo stał na ulicy; dopiero mróz przyprowaǳił go do równowagi i oprzytomnił.
I zalał go wielki żal do siebie, do własneగ słabości; wstyd mu było, że dopuścił do takieగ

sceny. Złość go opanowała. Wytarł twarz గak naగstarannieగ i chusteczkę odrzucił od siebie
ze wstrętem, i usiłował myśleć o Lili, tylko o Lili; ale pomimo to czuł ciągle pocałunki
tamteగ, paliły go usta, wstrząsał się w denerwuగącym dreszczu.

— Co robić? Dokąd póగść? — myślał, przypatruగąc się oknom, które po kolei ciem-
niały.

Naraz trzasnął w palce i poszedł śpiesznie do Korniszona.
Korniszon mieszkał w gmachu poklasztornym, rozsypuగącym się w gruzy. Klasztor stał

nad rzeką, w wielkim, na pół umarłym ogroǳie, otoczonym wysokim murem, గeszcze
dobrze zachowanym.

Zakrzewski przez otwór, który pozostał po bramie, wszedł do ogrodu. Ciszeగ tu było
niż na ulicy; wiatr nie szczypał w twarz, wielkie drzewa, pokryte osęǳielizną⁷⁷ niby pu-
chem, skrzyły się w świetle księżyca i stały w senneగ ciszy, kładąc wydłużone, fantastyczne
cienie na śniegi. Obszedł ogromny, z czerwoneగ cegły kościół, podparty potężnymi szkar-
pami⁷⁸, i zapuścił się w długie, czarne korytarze, pocięte smugami księżyca, które wlewały
się przez wąskie, zakratowane okna i lśniły na wydeptaneగ, czerwoneగ posaǳce z cegły.
Cisza gnębiąca panowała w całym gmachu. Czasami zadrżał odgłos pękaగących od mrozu
płotów lub nietoperz przewinął się z łopotem nad głową, albo śnieg zsunął się z dachów
i fontanną białeగ kurzawy ǳwonił po oknach. Wielkie, ascetyczne twarze mnichów, po-
kryte szronem, wychylały się czasami ze ścian w గaśnieగszym rozblasku i గakby goniły
oczami przechoǳącego.

Przyśpieszył kroku, bo pootwierane drzwi do pustych cel wionęły na niego grobową
atmosferą, a przy tym usłyszał niewyraźne, splątane dźwięki śpiewów, płynące z mieszkania
Korniszona, położonego w końcu korytarza.

Pchnął niskie, zielone drzwi i znalazł się w wielkieగ, sklepioneగ izbie.
Korniszon, Olkowski i Feluś sieǳieli przed ogromnym piecem z zielonych kafli, Alkohol

w świetle wielkiego, wesoło trzaskaగącego ognia, wybĳali takt kĳami i śpiewali, a przed
nimi na ławce stała butelka wódki, chleb, kilka węǳonych śleǳi i kartofle pieczone.

— Jak się masz, ǳieǳic? Ha! ha! ha! Wóǳia గest, kartofle są, śleǳie także, a గakże!
Biba⁷⁹ wigilĳna గak się patrzy! Siadaగ — wołał Korniszon, usiłuగąc się podnieść.

— Siadaగ! Trochę sobie pĳemy, trochę śpiewamy kolędę z żałości, trochę gadamy
i dobrze nam. Olkowski, naleగ sznytki⁸⁰, za zdrowie ǳieǳica wypĳemy i zaśpiewamy గaki
chórek.

— Aha! Wódki గuż nie ma! Ha! ha! — śmiał się nieprzytomnie Olkowski, pokazuగąc
pod światło pustą butelkę.

— Felek, psiatwarz! Składka, panowie! Co tam! raz pĳem i raz żyగem! Co łaska, pa-
nowie, do motii⁸¹.

— Mam pół rubla, bierz pół rubla! Tak, przepĳę pół rubla, tak, utop się! — mruczał
pĳanym głosem Feluś i po ǳiesiątce wykładał pieniąǳe na ławkę.

— Zakrzewski, postaw pan za mnie, bo groszem nie śmierǳę.
— Jak ochota, to niech diabli pół rubla wezmą, tak, po pańsku, tak!
— Ano dobrze, mam dwa ruble, macie wszystko, niech diabli wezmą.
— A toś nasz, móగ królu złoty! Daగ pyska, to mi szlachcic prawǳiwy! Zastaw się,

a postaw się! Pĳaństwo urząǳimy గak się patrzy. „Wina, wina, wina ǳban, to mi radca,

⁷⁷osęǳielizna a. sęǳielizna (daw.) — szadź lub szron na gałęziach; por. sęǳiwy (daw.): siwy. [przypis edy-
torski]

⁷⁸szkarpa— ǳiś popr.: skarpa, przypora muru w kształcie wystaగącego na zewnątrz filaru. [przypis edytorski]
⁷⁹biba (z łac.) — pĳatyka. [przypis edytorski]
⁸⁰sznytek (gw., z niem.) — porcగa napitku, szklaneczka. [przypis edytorski]
⁸¹motia (daw. z .) — spółka, współuczestnictwo. [przypis edytorski]
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to mi pan!”⁸² — zaśpiewał nagle. — Olkowski, psiatwarz, a leć no po sznapę⁸³, a śpiesz
się, a przynieś na przekąskę parę szkieł piwa⁸⁴.

— Zaczekaగcie, zaraz przyగdę z paliwem! — zawołał Korniszon, wychoǳąc z Olkow-
skim.

Powrócił po chwili z wielką żerǳią i zaczął గą toporkiem rąbać.
— Ja kochanemu proboszczowi nieco płotek rozgraǳam, bo za wysoki, mógłby przy

przełażeniu podrzeć sobie kapotkę. Ale, psiatwarz, గedną żerdkę na ǳień, ani mnieగ, ani
więceగ; u mnie wszystko musi być systematycznie.

Umilkł, nakładaగąc w piec drzewa. Feluś w swoగeగ manszestroweగ⁸⁵ almawiwie, któreగ
nigdy prawie nie zdeగmował, sieǳiał zapatrzony ponuro w ogień, czasem pociągnął się
za nos, powieǳiał bezwiednie: „Tak”, zrobił గaki szeroki, patetyczny ruch ręką i milczał.
Zakrzewski rozmyślał o Szalkowskieగ, spaceruగąc po izbie, która niegdyś musiała być klasz-
tornym refektarzem⁸⁶ lub paradną⁸⁷ do przyగęć salą, bo ilekroć ogień strzelił buగnieగ na
izbę snopami czerwonych promieni, w żebrach sklepienia ukazywały się resztki esków,
గakieś głowy brodate, aureole złote, kawałki purpurowych płaszczów i żółto malowane
piekło, z którego zostały w całości tylko ręce potępionych, wyciągaగące się z zielonawych
płomieni, to znowu kawałki tłumnych procesగi, resztki białych mnichów ze złożonymi
rękami.

— Zakrzewski! ostrożnie, bo tam moగe malunki na podłoǳe.
Zakrzewski obszedł wielkie płótno, pozszywane z prześcieradeł, rozciągnięte na pod-

łoǳe, na którym Korniszon malował tzw. „wolną okolicę”, i powrócił do pieca.
— Wiesz, Korniszon, bałbym się tutaగ mieszkać.
— I!… Jak się człek przyłoży, to mu i w piekle niezgorzeగ. Nie kosztuగe ta ubikacగa ani

grosza, a swoboda గest: choćby strzelaగ, nikt nie usłyszy. A przy tym opał nie గest drogi…
i stróżowi co wieczór dychy płacić nie potrzeba. A z tymi to się గuż poznałem! — zawołał
ze śmiechem, wskazuగąc eski. — Zlatuగą mi ciągle na kołdrę, łuszczą się sieroty z zimna.
A czasem to sobie rozmawiamy, psiatwarz! Niedawno గakoś, w przeszłym tygodniu, byłem
nieco „wstawiwszy”⁸⁸; poszedłem wcześnieగ spać, obuǳiłem się nad ranem, księżyc świecił
wprost w okno, గak teraz… naraz słyszę śpiew. Ki diabeł? myślę sobie i słucham. Śpiewaగą
w korytarzach! Myślę sobie: Kos z Felusiem i Olkowskim idą do mnie w odwieǳiny
pod dobrą datą. Podniosłem się trochę i patrzę na drzwi… Otwieraగą się… wchoǳi cała
procesగa… mnichów! Zemdliło mnie trochę. A oni idą i śpiewaగą, i śpiewaగą… Jeszcze
pamiętam słowa i melodię:Laudate, pueri, Dominum! Laudate!⁸⁹

Zaczął śpiewać przyciszonym, grobowym głosem.
Zakrzewski wstrząsnął się nerwowo i spoగrzał nieśmiało na eski.
— Doskonale pamiętam, przechoǳili koło mnie… głowy wygolone, twarze blade,

oczy zamknięte… ręce złożone… w białych habitach z czarnymi szkaplerzami⁹⁰ na pier-
siach!… Czekam, aż przeగdą, trę oczy, zamykam… otwieram, a oni wciąż idą… idą…
i śpiewaగą! Spociłem się do siódmeగ skóry, psiatwarz! Nieznacznie chciałem zobaczyć,
dokąd idą, oglądam się, a oni choǳą tylko dokoła mego posłania. Spałem przy ścianie…
macam… ściany nie ma!… Jezus Maria! zaczęły mi zęby kłapać… Miałem przy podusz-
ce flaszuchnę gorzałki, było tego z pół kwarty⁹¹… muszę mieć wódkę, bo గak wstaగę, to
mnie zawsze mdli coś w żołądku… Wyciągnąłem గą w naగwiększym strachu, przewróci-

⁸²Wina, wina, wina ǳban, to mi radca, to mi pan! — agm. partii wokalneగ z VII sceny operetki Nocleg
w Apeninach Aleksandra Fredry i Stanisława Moniuszki. [przypis edytorski]

⁸³sznapa — sznaps (pot.): wódka. [przypis edytorski]
⁸⁴parę szkieł piwa (pot.) — parę kufli piwa. [przypis edytorski]
⁸⁵manszesterowy (daw.) — przym. od: manszester: roǳaగ tkaniny bawełnianeగ (od ang. miasta Manchester).

[przypis edytorski]
⁸⁶refektarz — గadalnia w klasztorze lub w inneగ instytucగi kościelneగ. [przypis edytorski]
⁸⁷paradny — stosowany podczas uroczystości. [przypis edytorski]
⁸⁸byłem nieco „wstawiwszy” (pot.) — wstawiony, podpity. [przypis edytorski]
⁸⁹Laudate, pueri, Dominum! Laudate! (łac.) — Chwalcie, ǳieci, Pana! Chwalcie! (Ps  ()). [przypis

edytorski]
⁹⁰szkaplerz — wierzchnia część habitu mnisiego (płat materiału zakrywaగący piersi, ramiona i plecy, z otwo-

rem na głowę pośrodku) oraz గedno z uznanych przez kościół katolicki dewocగonaliów; wyposażony naగczęścieగ
w wizerunek Matki Boskieగ bywa noszony również przez świeckich i księży; గego nałożenie odbywa się uroczy-
ście, a noszenie wiąże się z pewnymi pobożnymi obowiązkami. [przypis edytorski]

⁹¹kwarta — dawna miara obగętości, zwykle ok.  litra. [przypis edytorski]
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łem, łyknąłem raz i drugi dla kurażu⁹²… zamknąłem oczy i… obuǳiłem się w południe,
psiatwarz.

— Pierwszy atak delirium tremens⁹³, tak. Utop się, aby nie powieǳiano, żeś się zapił.
— A rano nie było żadnych śladów, nic? — pytał poruszony opowiadaniem Zakrzew-

ski.
— Nic, pustą butelkę znalazłem pod oknem, a siebie w środku siennika.
— Halucynacగa, tematem były te eski, a przyczyną wódka.
— Jak chcesz, ǳieǳicu, ale గa doskonale wiǳiałem i pamiętam… Olkowski wali.

Panowie, do porządku, bo sznaps iǳie! Dawaగże, mazgaగu! Tęsknimy, wyglądamy, a ty
గak mucha w smole się ruszasz!

Odebrał wódkę, odkorkował, obeగrzał i oddał.
— Nalewaగ sznytki, Olkowski! Zrobimy cacany chórek, panowie. Tylko się pilnuగcie

taktu, bo będę grzmocił.
Wziął kieliszek, w drugą rękę pogrzebacz do dyrygowania i zaczął śpiewać ochrypłym,

przepitym głosem:
— „Pĳe Kuba do Jakuba, Jakub do Michała!”
— Chlust! Tryknĳmy się!
Trącili się i wypili.
— Olkowski, naleగ sznytki!
Wypili znowu i śpiewali od początku; Zakrzewski tylko nie śpiewał; był గakiś smutny

i znużony.
— Gǳież twoగa Ofelĳka, Hamleciku?⁹⁴
— Cicho, Feluś! „A kto nie wypĳe, tego we dwa kĳe!”. Źle, Feluś, fałszuగesz గak pies.
— Olkowski, naleగ sznytki. Zacznĳmy na nowo, no, raz… dwa, raz… dwa…

A kto nie wypĳe — tego we dwa kĳe!
Łupu-cupu po kożuchu, tego we dwa kĳe!

— ǲieǳic się nuǳi. Olkowski, dawaగ szkło.
— Głupiś, Korniszon, dawaగcie wódki; niech tam diabli wezmą resztę!
— Mądre słowo. Pĳ, bracie, psiatwarz, a poznasz słodkość! Lili wyda ci się aniołem, Carpe diem

a życie specగałem. Pĳ, Olkowski, pĳ, bracie, a bęǳie ci się zdawać, że గesteś kochankiem
Szalkowskieగ, że masz faగgla⁹⁵, że గadłeś przez cały tyǳień obiady, że grywasz bohaterów!
Pĳ, Feluś, pĳ, bracie kochany, móగ królu złoty, psiatwarz, a twoగa almawiwa grzać cię
bęǳie గak futro i utopisz się w żarciu, a piciu, a kochaniu, a szczęśliwości! Pĳmy! Pĳmy,
panowie! Patyk złamany reszta! Co tam bęǳiemy myśleć: bęǳie co గeść czy nie bęǳie;
uda się spektakl czy nie uda; kocha nas kto czy nie kocha; umrzemy czy nie umrzemy!
Pĳmy słodkość, bracia, psiatwarz, i tyle…

Zakrzewski sieǳiał pod ścianą na sienniku Korniszona i błędnymi, sztywnymi oczyma
wpatrywał się we eski, które z wolna światło księżycowe powlekało skrzącą, zielonawą
patyną niby mgłą rozdrganych pyłów świetlistych, poza którymi te malowane postacie
zdawały się poruszać, żyć… aureole świeciły గakimś fosforycznym blaskiem, oczy zdawały
się patrzeć w niego, a całe te tłumy chwiały się i z wolna szły ku niemu w blaskach
księżyca…

Strach przezwyciężył odurzenie, nie żegnał się z nikim, tylko śpiesznie poszedł do
domu.

Obuǳił się barǳo późno.
Olkowski, గakiś zielonoblady, sieǳiał na swoim sienniku z głową w dłoniach.
— Kiedyś pan powrócił?

⁹²kuraż (z . courage) — odwaga, śmiałość; dla kurażu: dla dodania sobie śmiałości. [przypis edytorski]
⁹³delirium tremens (łac.: maగaczenie drżenne) — ostre zaburzenie świadomości występuగące u nałogowych

alkoholików, obగawiaగące się halucynacగami, lękami, niepokoగem ruchowym, drżeniem mięśni. [przypis edy-
torski]

⁹⁴Gǳież twoja Ofelĳka, Hamleciku? — żart. nawiązanie do postaci z dramatu Williama Shakespeare’aHamlet:
wrażliwa, delikatnaOfelia była nieszczęśliwie zakochana w księciuHamlecie, targanym rozterkami wewnętrznymi
idealiście. [przypis edytorski]

⁹⁵fajgiel (gw.) — rubel. [przypis edytorski]
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— Nie wiem. Obuǳiłem się w klasztornym korytarzu, może przed pół goǳiną.
Zimno mi i coś ǳiwnie słabo, głowa mnie strasznie boli…

Zakrzewskiemu zrobiło się wstyd wczoraగszego wieczora.
— Piłeś pan herbatę?
— Ba, herbaty nie ma, a గa nie mam ani grosza.
Leon sięgnął do kieszeni, ale również nie znalazł nic.
Ubrał się śpiesznie i pobiegł do Lili; nie przyగechały గeszcze; dotknęło go to barǳo

przykro. „Dlaczego tak długo sieǳą?” — myślał, ściskaగąc głowę, bo go bolała; గeść mu
się zachciało.

Poszedł do Korczewskich. Pili herbatę, siadł z nimi i pił, ale myślał z przerażeniem,
że nie ma గuż pienięǳy; strach i wstyd go ogarniał.

— Afisz గuż mamy, గutro możemy na wieś గechać z biletami.
— Dobrze; zamówił pan గuż konie?
— Zamówiłem, tylko trzeba zapłacić z góry, bo inaczeగ nie chcą! Podłe Żydy! — zaklął

Korczewski, choǳąc po pokoగu ze szklanką herbaty w ręku. — Musi mi pan pożyczyć
pięć rubli na furmankę; z kosztów to się panu wróci.

— Pięć rubli? Wie pan, nie mam ani grosza… Tak గakoś się stało, że… — zamilkł
nagle, wstyd go zdławił, bo Korczewski spoగrzał na niego nieco drwiąco.

— Ja również nie mam; kupiłem płótna, bo prześcieradeł nie starczyło; bęǳie z nich
pokóగ ancuski, a musimy mieć dwie zmiany. Kupiłem farb, kupiłem sznurów, Korni-
szonowi musiałem coś dać naprzód. Mam zaledwie parę kopieగek. Co tu zrobić?

Oglądał po kolei to sprzęty, to garderobę swoగą i żony, ale odwrócił się z niechęcią.
— Psiakrew, nie ma nawet co zastawić.
— Józio wczoraగ zastawił obrączki nasze, żeby wykupić afisze!… raz… dwa… — szep-

nęła Korczewska cicho i robiła w milczeniu swoగą nieśmiertelną szydełkową serwetę.
— Gdyby pan chciał, pogoda taka piękna, to poszlibyśmy pieszo do pierwszych kilku

dworów… — zaczął nieśmiało Korczewski.
— Dobrze, wszystko mi గedno. Ostatni raz przecież.
— Bo wiǳi pan, గak tylko co sprzedamy, to wynaగmiemy sobie furkę na wsi i daleగ

గuż poగeǳiemy.
— O któreగ goǳinie గutro?
— Naగpóźnieగ trzeba wyగść o ǳiewiąteగ.
— Dobrze. Do wiǳenia.
Na ulicy sięgnął po zegarek, żeby zobaczyć, która goǳina. Było గuż południe, a గe-

mu przyszło na myśl, że przecież może ten zegarek zastawić, że może dostać za niego
kilkanaście rubli. Poszedł do Jańcia, bo ten naగlepieగ umiał załatwiać podobne operacగe.

Jańcia nie zastał. Była tylko Gałkowska, która z okręconą głową wałkowała గakieś ciasto
i rozkładała గe na łóżku i na koszu.

— Jańcio zaraz przyగǳie, niech pan poczeka — szepnęła i nie zważaగąc na niego
krzątała się daleగ koło obiadu, który skwierczał na małym, żelaznym piecyku, rozpalonym
do czerwoności.

Swąd z rozpalonego tłuszczu rozchoǳił się po całym pokoగu, naǳwyczaగ małym
i brudnym, w którym do tego panował niechluగny nieład włóczęgowskiego życia.

Zakrzewski siadł przy stole, zarzuconym szminkami, pudrem porozsypywanym, nie-
mytymi talerzami i szklankami, kawałkami chleba, pokapanym stearyną, bo świecę się
przylepiało wprost do stołu. Sieǳiał i czekał coraz niecierpliwieగ; niepokóగ nim podrywał,
spoglądał na zegarek, podnosił się, przypatrywał się pusteగ, zaśnieżoneగ ulicy, po któreగ
kilka świń spacerowało z powagą; wzdychał, zapalał papierosa po papierosie, a ciągle my-
ślał: „Dlaczego ona nie przyగechała?”.

— Co panu గest? — zapytała go ze współczuciem.
— Nic… nic! Bo wiǳi pani, niespokoగny గestem o Lili, poగechały na wigilię, miały

powrócić w nocy, a nie ma ich i ǳisiaగ — mówił gorączkowo.
— Po cóż się maగą spieszyć! Tam im గest barǳo dobrze… — powieǳiała zimno,

akcentuగąc ostatnie słowo.
— Tak, pewnie, ta siostra gospodyni ich ma być barǳo porządna kobieta.
Gałkowska zaczęła się śmiać cicho, obrzydliwie i długo, aż గeగ sinawa twarz pokryła

się krwawymi plamami.
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— Z czego się pani śmieగe? — zapytał porywczo.
— Śmieగę się z teగ siostry gospodyni, która ma wąsy, brodę i maగątek pod miastem…
— No tak, mówiła Lili, że ten maగątek గest niedaleko pod miastem.
Nie zrozumiał గeగ.
— Jakże pan spęǳił wczoraగszy wieczór? — zagadnęła spokoగnie.
— Jak można naగgorzeగ.
— Barǳo dobrze panu. Zupełnie pana nie żałuగę, bo po co się pan marnuగe w teatrze?

— pytała, kraగąc ciasto na makaron. — Z miłości, nieprawdaż? — dodała.
— Pani wiesz…
— Wiem znacznie więceగ గeszcze; wiem i to, że pan గesteś młody, szlachetny, uczu-

ciowy i barǳo niedoświadczony, barǳo wierzący luǳiom, pięknym słowom, słodkim
spoగrzeniom, przysięgom, słowem, temu, czemu naగmnieగ można wierzyć.

— Nic pani nie rozumiem! do czego pani zmierza? — zapytał.
— Ja? Do niczego, mówię ot to, co mi życzliwość podyktowała. Żal mi po prostu

pana.
— ǲiękuగę pani za współczucie i żeby uspokoić pani dobre serce, powiem otwarcie,

że గuż tylko dni kilka przeǳiela mnie od wyగazdu z teatru. Jadę zaraz po benefisie.
— Dobrze pan robi, barǳo dobrze. Przeగrzał pan nareszcie, to i lepieగ. Być tak oszu-

kiwanym nikczemnie, to nawet trochę śmiesznie — ciągnęła ciszeగ.
— Kto గest oszukiwanym? Kto oszukuగe? Mówże, pani, na Boga! — zawołał.
— Przecież całe towarzystwo wie, ba, całe miasto mówi tym…
— Ale o czym? Błagam panią, mów!…
— A choćby o tym, że Lili wcale nie poగechała na familĳną⁹⁶ kolacగę do siostry

gospodyni…
— Tylko gǳie, do kogo⁈ — krzyknął uderzony tymi słowami గak batem.
— Podobno do hrabiego. Wiesz pan, ten, który గeగ wciąż kwiaty przysyła.
— Nieprawda! Kłamiesz, pani! To nikczemność tak spotwarzać czystą ǳiewczynę, to

podłość!
Syczał z oburzenia i gniewu, posiniał, zaciskał pięści i patrzył na nią takim nienawist-

nym wzrokiem, że odsunęła się za piecyk.
— Nie krzycz pan i nie wymyślaగ, bo nie గestem pańską służącą! To, co powieǳiałam,

wieǳą wszyscy; możesz się pan spytać Korczewskieగ, a powieǳą pewnie więceగ…
— Co więceగ? Mów pani, ale uprzeǳam, że Lili గest moగą narzeczoną.
— Barǳo mi przyగemnie… pan się unosisz… గa z życzliwości dla pana mówię…
— Niech panią naగగaśnieగsze pioruny spalą z taką życzliwością! — krzyknął wściekły,

nie umieగąc గuż panować nad sobą, i wybiegł na ulicę.
— Nęǳnicy! nęǳnicy! — myślał z rozpaczą i gniewem. — Lili! గego Lili! a luǳie

szakale! I pomięǳy taką zgraగą żyć musi గego słodka ǳiewczyna!
Poszedł śpiesznie do గeగ mieszkania.
— Jeszcze nie przyగechały. Czemu sieǳą tak długo, czemu? — myślał wciąż w kółko

i choǳił bezmyślnie po mieście cichym, గakby wymarłym.
A gdy po nabożeństwie ǳwony uderzyły i lud tłumnie wylał się z kościołów, i zaczer-

nił po placach i uliczkach, Zakrzewski, nie chcąc się spotkać z nikim, uciekł do parku.
Choǳił tam samotnie i rozmyślał o Lili.

— Nęǳna potwarz, nikczemne oszczerstwo! — Myślał o słowach Gałkowskieగ, ale te
słowa gryzły go boleśnie i buǳiły గeszcze nieగasne, głuche podeగrzenia, których na próżno
chciał się pozbyć. Znał గą całych sześć miesięcy, znał każdą గeగ myśl, każde uczucie, całą
głęboką szczerość i prostotę గeగ natury; wieǳiał, że to była dusza tak czysta, గak te śniegi,
na które w teగ chwili patrzył; wieǳiał, że ona nie ma taగemnic przed nim, bo taగemnic
w swoim życiu nie ma żadnych; znał z opowiadań matki prawie każdy tyǳień గeగ krótkiego
życia; wieǳiał wszystko, a pomimo to podeగrzenia, గak śliskie, zimne węże, wiły mu się
przez serce.

Te roగe wielbicieli w każdym mieście, których zresztą zawsze maగą młode i przystoగne
aktorki, z których razem z nią się wyśmiewał, te bukiety, గakimi గą zasypywali, owacగe,

⁹⁶familĳny (z łac. familia: roǳina) — roǳinny. [przypis edytorski]
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గakie గeగ urząǳali, te listy miłosne, które razem czytywali, bawiąc się przy tym wyśmie-
nicie — o tym wieǳiał; wieǳiał, że to wszystko ześlizgiwało się po గeగ duszy గak rosa
po szkle, bez śladu. Tak, wieǳiał, a pomimo to podeగrzenia గego nie były mnieగsze, lecz
rosły z przerażaగącą szybkością.

— Wiem niby wiele, ależ ileż może być rzeczy, których nie wiem! których moగa
ślepota nie wiǳiała, moగa ufność nie przypuszczała nawet! — myślał, szczękaగąc z bólu
zębami.

— Cóż to za medytacగe? ǲień dobry panu!
Drgnął gwałtownie, podniósł głowę. Stały przed nim stroగne, piękne, uśmiechnięte

doktorówny, z życzliwością, wyciągaగąc do niego ręce.
— Głowa mnie bolała, wyszedłem się przeగść — tłumaczył się niechętnie.
— Szczęśliwy ból, bo nam pana da w niewolę, z któreగ nieprędko wypuścimy.
— Dlaczego to pan wczoraగ nie był łaskaw przyగść do nas?
— Musiałem być z kolegami, a potem, potem…
— Szkoda, bo czekałyśmy na pana do ǳiesiąteగ; ale ǳisiaగ zabieramy pana natych-

miast do nas na obiad. Niech się pan nawet nie próbuగe wyrwać! — mówiła ze śmiechem
młodsza, niebieskooka blondynka, w błękitnym kaanie, obłożonym białym futrem, i za-
glądała mu barǳo życzliwie w oczy.

— A przy tym mama dosyć ważny interes ma do pana — dodała starsza, ubrana zu-
pełnie czarno, co przy czarnych włosach, woalce i śniadeగ cerze sprawiało wrażenie żałoby.

Opierał się trochę, ale poszedł i usiłował być rozmownym, uprzeగmym i nadskaku-
గącym pannom, co im się barǳo podobało, bo miały na niego pewne zamiary. Doktor,
człowiek barǳo dobry, przyగął go z serdecznością.

Otoczyła go tak miła atmosfera, że czuł do nich wǳięczność, iż nie traktuగą go గako
aktora-włóczęgę, ale గako człowieka ze swoగeగ sfery. A przy tym byli tacy dobrzy, uprzeగmi,
dyskretni, uprzeǳaగący; salon, do którego przeszli po obieǳie, miał eleganckie meble,
puszyste dywany i lśnił pewnego roǳaగu wykwintem, którego nie mogło być u kolegów,
a do którego tęsknił bezwiednie. Jakieś kwiaty pachniały barǳo mocno w żardynierce⁹⁷
przy fortepianie, na którym blondynka wygrywała cały swóగ repertuar, a potem brunetka
śpiewała kilka piosenek, w roǳaగu ǲiewczę z buzią jak malina⁹⁸, olśniewaగąc nie tyle
głosem, ile doskonale uwydatnionym biustem i palącymi oczyma.

Pił likier గakiś, palił cygaro, pił czarną kawę, przyrząǳoną przez doktorową, która mu
półgłosem dawała życzliwe rady, żeby rzucił teatr i powrócił do domu, i gdy గeగ w rozrzew-
nieniu likierowym powieǳiał, że zrobi to za dni kilka, to nie tylko go po matczynemu
ucałowała i przytuliła do wezbraneగ radością piersi, ale i ofiarowała gościnę u siebie na
czas dłuższy, aby mógł przyగść do równowagi, co go tak rozrzewniło, że całował przez
kilka minut గeగ piękne, białe ręce, a potem, powróciwszy do salonu panien, pił znowu
likier z doktorem i patrzył bezmyślnie na blondynkę, która rozłożyła przed nim album
i pokazywała różne chwały roǳinne⁹⁹.

Nie wieǳiał dobrze, co się z nim ǳieగe; rozmarzyło go ciepło, likiery i ten ból, który
pomimo wszystkiego przeorywał mu serce. Czasem bezwiednie spoglądał na zegarek, ale
wtedy panny zaklinały go, aby pozostał; więc sieǳiał, staraగąc się być naగprzyగemnieగszym
towarzyszem i odpowiadaగąc ze szczerością na życzliwe zapytania doktora, tyczące się గego
roǳiców, maగątku itp.

— Musi pan w pewneగ sprawie dopomóc! — zaczęła doktorowa, uగmuగąc go pod ra-
mię i prowaǳąc znowu do drugiego pokoగu, w którym na wielkim stole leżało kilkanaście
mnieగszych i większych paczek.

— Z inicగatywy moich ǳiewczynek grono osób zrobiło małą składkę na rzecz pań-
skich towarzyszów¹⁰⁰. Nie ma w tym nic ubliżaగącego. Są w chwiloweగ potrzebie, więc
złożyliśmy tutaగ naగpotrzebnieగsze dla nich rzeczy. A że nie chcemy żadnych poǳięko-

⁹⁷żardynierka (z .) — ozdobna stoగąca półka pokoగowa na rośliny doniczkowe. [przypis edytorski]
⁹⁸ǲiewczę z buzią jak malina — pieśń z towarzyszeniem fortepianu, kompozycగa Jana Karola Galla (–

) do słów Mariana Gawalewicza (–), będących tłumaczeniem wiersza Heinricha Heinego. [przypis
edytorski]

⁹⁹rozłożyła (…) album i pokazywała różne chwały roǳinne — tzn. pokazywała zdగęcia chlub roǳiny. [przypis
edytorski]

¹⁰⁰towarzyszów — ǳiś popr. forma D. lm: towarzyszy. [przypis edytorski]
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wań, przykrzeగszych, co prawda, dla nas niż dla nich, więc posyłamy bezimiennie. Dla
każdego w osobneగ paczce. Biedni, doprawdy, luǳie! Opowiadano nam o nich barǳo
smutne rzeczy.

Zakrzewski ocknął się dopiero i śpiesznie oglądał kartki z nazwiskami, poprzylepia-
nymi do paczek. Odetchnął głęboko, bo swoగego nie znalazł; ale nazwisko Lili, które
uగrzał na mnieగszeగ od innych paczce, przykuło mu oczy dłużeగ.

— Teగ pannie posyłam trochę mnieగ! — zauważyła doktorowa z dyskretnym uśmie-
chem.

Spoగrzał na nią pytaగąco, nie śmiąc się odezwać.
— Bo podobno… ktoś się nią opiekuగe dosyć gorliwie, więc musi గeగ na niczym nie

zbywać. Te panie umieగą sobie raǳić! — wzruszyła pogardliwie ramionami.
— Pani dobrze wie, że się nią kto opiekuగe? — zapytał cicho, tak cicho i złowrogo,

że doktorowa spoగrzała na niego ze zǳiwieniem.
— Przecież to powszechnie wiadomo, że hrabia!… Chodźmy do salonu.
Ale się odsunął gwałtownie, twarz mu pobladła z silnego wzruszenia, całą siłę woli

zużywał na to, żeby nie uderzyć doktoroweగ krzesłem, którego poręczy trzymał się kur-
czowo. Wreszcie przez zaciśnięte zęby syknął:

— Pani!
Skłonił się sztywno i szedł ku drzwiom, ubrał się szybko w przedpokoగu i zanim ona

mogła zrozumieć, co się stało, był గuż na ulicy i biegł do Lili.
Jeszcze nie przyగechała.
Wrócił do domu. Olkowski leżał na sienniku i błędnymi oczami patrzył w sufit. Usta

miał spieczone, twarz zielonawą i z daleka గuż zionął gorączką.
— Chory గestem, daగ mi pan pić. Tak mnie głowa boli… boli… boli… — గęczał cicho.
Łzy płynęły mu po twarzy, nie obcierał ich, bo nie miał sił.
Zakrzewski podał mu szklankę wody, a że Olkowski ciągle się dopraszał o więceగ,

postawił mu całą konewkę, z któreగ chory pił ustawicznie, a sam położył się na łóżku
i naగregularnieగ co goǳinę wychoǳił zobaczyć, czy Lili przyగechała. Nie zastawszy గeగ,
powracał, kładł się znowu i czekał…

Powróciwszy o zmroku, zastał Szalkowskiego, który był గakoś mocno wzburzony i nie
witaగąc się zaczął z mieగsca:

— Ja mam do pana wielki żal, mogę powieǳieć, pretensగę, powinien bym nawet
żądać od pana satysfakcగi¹⁰¹ — mówił podniesionym głosem, stukaగąc kĳem o podłogę.

— Cicho pan bądź, wiǳisz, że Olkowski chory — rzekł Leon zimno.
Przypuszczał, że Szalkowski wiǳiał wczoraగ wszystko i przyszedł robić awanturę, ale

było mu to oboగętnym w teగ chwili; położył się na łóżku i patrzył w sufit.
— Przepraszam, barǳo przepraszam — szepnął Szalkowski, zniżaగąc głos.
— Słucham pana! Mogę panu dać satysfakcగę choćby w teగ chwili.
— Ale cóż znowu! Panie Leonie, గa przyszedłem tak po przyగacielsku się poskarżyć, bo

mam do pana żal, że pan Helence zrobił taką wielką przykrość wczoraగ. Obiecał pan, że pan
przyగǳie; czekała prawie do rana, a pan był u Korniszona. To się nie goǳi tak zapominać
przyగaciół. Helenka aż płakała ze zmartwienia, ona ma dla pana wiele życzliwości, wiele,
గakby to powieǳieć, sympatii… i barǳo…

— Głupiec — rzucił mu na odpowiedź Leon wychoǳąc.
Nie wrócił zaraz, bo poszedł na drogę, którą wracać miały; zrobił kilka wiorst na

próżno i dopiero powrócił, przysięgaగąc sobie, że గuż więceగ nie póగǳie.
Podczas గego nieobecności przyniesiono paczkę dla Olkowskiego, a dla niego list od

doktoroweగ, w którym były takie ustępy:

„Chciałabym być siostrą miłosierǳia dla pańskieగ duszy, chciałabym,
abyś się wyspowiadał przede mną! O, proszę wierzyć, że barǳo mocno uczu-
łam pańskie wyగście… Co to było?… Biedna dusza, potrzeba గą otoczyć mi-
łością, aby mogła zapomnieć ran… Nie pamiętamy గuż przykrości, గaką pan

¹⁰¹żądać satysfakcji — żądać zadośćuczynienia, tu: żądać przyగęcia wyzwania na poగedynek; dać satysfakcję:
stanąć do żądanego poగedynku. [przypis edytorski]
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nam wyrząǳił, odchoǳąc bez pożegnania. Na pańską intencగę smażymy ǳi-
siaగ pączki; ǳiewczynki moగe same to robią. Będą wieczorem i Walewscy”
itd.

List podarł.
— Idiotka! — mruknął i zapadł w dawne wiry marzeń bolesnych o Lili.
Olkowski zaś pomimo gorączki z ciekawością otworzył paczkę; była w nieగ herbata, Choroba

tytoń, gilzy¹⁰², wędliny, chleb, strucel¹⁰³ z makiem, dwie koszule, trochę inneగ bielizny
i dwa ruble. Obeగrzał to wszystko, porozkładał na kołdrze i cichym, przeగmuగącym głosem
zaczął śmiać się i krzyczeć.

— Hebesy! ha! ha! ha! Połcie świńskie!… ha! ha! ha! Filantropy¹⁰⁴, ha! ha! ha! Bydło
bezimienne! ha! ha! ha!

Brzmiał ów śmiech tak ostro i nieprzytomnie, że aż Leon spoగrzał na niego i patrzył
ze zdumieniem, bo Olkowski tymi przysłanymi rzeczami zaczął rzucać w ścianę prze-
ciwległą, rozbĳać o piec, tłuc o sprzęty… Mało mu było tego, bo się zwlókł z barłogu
i w koszuli, chudy గak szkielet, z oczami nieprzytomnymi, chwieగący się, darł, kopał,
miażdżył i rozǳierał to wszystko, co mu przysłano.

— A ǳiadowizna¹⁰⁵, a żebractwo, a hołota! a podli, podli! — krzyczał coraz głośnieగ
i coraz zapamiętałeగ niszczył wszystko.

Wyczerpany wreszcie z sił, upadł na środek pokoగu, śmiał się i krzyczał na przemian
ogromnym, nieprzytomnym głosem.

Zakrzewski siłą go zaprowaǳił na barłóg, ułożył, pookrywał; leżał przez chwilę spo-
koగnie, ale że choroba robiła zastraszaగące postępy, stracił zupełnie przytomność i zaczął
się zrywać, chciał uciekać z krzykiem, to rzucał się do okna, aby wyskoczyć, tłukł i roz-
bĳał się o podłogę, darł koszulę albo leżał cicho, bezwładnie గak drewno i గęczał ciężko,
z oczami utkwionymi nieruchomo w గeden punkt.

Zakrzewski się nim zaగął, ale nie wieǳiał, co robić, a że przy tym sam był do naగ-
wyższego stopnia zdenerwowany i nie miał pienięǳy, więc sieǳiał przy nim bezradnie
i czekał rana. Ale noc szła strasznie wolno, wlokła się nieskończenie, po tysiąc razy pa-
trzył przez okno na schmurzony, poświstuగący wichrami świat i po tysiąc razy z rozpaczą
wiǳiał గednaką wciąż ciemność i pustkę na ulicach; myślał గuż chwilami, że ǳień nigdy
nie nadeగǳie.

Olkowski leżał గuż zupełnie cicho, nie krzyczał, nie rzucał się nawet, był zupełnie
bezprzytomny, spieczonymi ustami poruszał bezustannie, ale bezdźwięcznie, a z otwartych
szeroko oczów wypływał od czasu do czasu strumień łez i zasychał na poczerniałeగ, chudeగ
twarzy.

Jak tylko świt się zrobił, Leon sprowaǳił doktora, który krótko zadecydował, że to
naగzwyczaగnieగszy tyfus, గeśli nie zapalenie mózgu, i wkrótce przysłał luǳi, którzy zabrali
chorego do szpitala.

Zakrzewski, przemęczony tylu wrażeniami, poszedł spać, ale గuż o ǳiesiąteగ obuǳił
go Korczewski, który przyszedł powieǳieć, że czas గuż iść z benefisem.

Leon pomimo znużenia wstał i ubierał się śpiesznie.
— A to co? Któż poniszczył to wszystko? — zawołał Korczewski, patrząc na podłogę

pokrytą szczątkami.
— Olkowski z taką radością przyగął dary publiczności, że zostały tylko szczątki.
— Idiota, గak Pana Boga kocham! Pieniąǳe nawet podarł!
— No, więc cóż! Podobało mu się, to i podarł. Czy przysłali i wam?
— Przysłali. Barǳo porządni luǳie.
— Pan wziąłeś?
— A dlaczegoby nie! Móగ królu złoty! My nie mamy, a oni maగą, więc bierzemy, to

takie proste. Nie wiǳę w tym nic ubliżaగącego. Jest u mnie paczka dla Lili, bo one nie
wróciły గeszcze, a mieszkanie zamknięte.

¹⁰²gilza — tu: papierosowa rurka z bibułki. [przypis edytorski]
¹⁰³strucel (z niem. Strutzel) — ǳiś popr.: strucla, podłużna słodka bułka drożdżowa, naǳiewana powidłami

a. masą makową. [przypis edytorski]
¹⁰⁴filantrop (z gr. philánthrōpos: kochaగący luǳkość) — dobroǳieగ, wspomagaగący ubogich. [przypis edytor-

ski]
¹⁰⁵ǳiadowizna (reg.) — gromada ǳiadów, żebraków. [przypis edytorski]
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— Byłeś pan u nich ǳisiaగ? — zapytał żywo.
— Stamtąd idę właśnie.
— Jestem gotów, możemy iść. Ma pan bilety i afisze?
— Mam wszystko.
Korczewski przeżegnał się na szczęście i poszli.


Przez miasto szli z miną luǳi używaగących przechaǳki, a dopiero za rzeką, na szosie,
Korczewski wyciągnął swóగ szal brązowy i okręcił nim głowę i szyగę, a Zakrzewski postawił
kołnierz od palta, bo mróz był siarczysty. Słońce świeciło గasno, a długi szlak szosy, utarteగ
znakomicie płozami sań, skrzył się migotliwie i chrupał pod nogami.

Maszerowali wyciągniętym krokiem i w milczeniu. Korczewski obliczał benefisowe
szanse, a Leon patrzył na olbrzymią płachtę pól olśniewaగąco białych, గaka ich otaczała
ze wszystkich stron, lub hardo, wyzywaగąco przyglądał się przelatuగącym mimo sankom
i luǳiom. Czuł przy tym గakąś ǳiecinno-słodką radość, że on, obywatelski syn, czło-
wiek zamożny, człowiek mogący mieć na zawołanie setki koni i powozy, teraz oto, w ten
świąteczny ǳień zimowy iǳie pieszo గak hołysz¹⁰⁶ ostatni, iǳie prawie po żebraninie, bo
czymże są w istocie podobne benefisy?

— To dla ciebie i przez ciebie!
Myślał o Lili, a zaczynał patrzeć na Korczewskiego i myśleć o pozostałych aktorach

z nienawiścią, pełną pogardy. Ale ruch, surowe powietrze, szczypiące w twarz, i te wielkie
przestrzenie pól dookoła zabierały mu coraz więceగ uwagi, aż w końcu గuż nie myślał
o niczym, tylko z przyగemnością spoglądał w złotą tarczę słońca, zawieszoną na barǳo
bladym błękicie, to na śniegi, po których wskroś skrzeń brylantów i szafirów leżały płaty
bladego złota i przelatywały seledynowe smugi słonecznych refleksów.

Sinawa smuga lasów zamykała horyzont, a na teగ olbrzymieగ, białeగ płaszczyźnie pól Natura
sieǳiały ciche sznury wiosek, przywartych nisko do ziemi i dyszących różowawymi słupa-
mi dymów, wiły się nieskończone mieǳe pełne kamionek, obrośniętych tarniną, sieǳiały
rozłożyste, obsypane brylantowym szronem grusze, czerniały gǳieniegǳie w łąkach opa-
rzeliska¹⁰⁷ bagniste, nad którymi pochylały się czarne, posępne olchy, mignęła czasami
lustrzana tafla stawów zamarzniętych.

Cisza była nieobగęta, ale pełna czaru dnia mroźnego, pełna nieznanych szmerów,
skrzeń, błysków i rzeźweగ radości; czasem stado kuropatw przebiegło im drogę i zapadło
naraz, nawołuగąc się zawzięcie, albo wrony leciały gǳieś daleko, zapatrzone w słońce.

— Skręcamy na lewo! To Smarǳew¹⁰⁸ państwa Kozłowskich. Sześćǳiesiąt włók¹⁰⁹,
długów mało, dwie córki i żona, lubią się bawić — odezwał się Korczewski, czytaగąc
z kartki obగaśnienia o właścicielu.

Skręcili zaraz na ledwie przetartą dróżkę, obsaǳoną dwoma rzędami brzezinek¹¹⁰
w połowie powyłamywanych. Już z daleka, wprost drogi, widniał wysoki dwór i migo-
tał w słońcu oszkloną werandą i kilkunastu oknami, wielki ogród rozciągał się z గedneగ
strony, a z drugieగ, poza wysokim żywopłotem ze świerków, widać było dachy licznych
zabudowań gospodarskich.

— Niech mi pan pozwoli mówić, niech pan tylko czasem przytakuగe, గeśli się zwrócę
do pana, i niech pan żadnych min nie robi, bo ze szlachcicami trzeba rozmaicie mówić,
aby trafić do ich kieszeni.

— Dobrze, bo nie wieǳiałbym, od czego zacząć.
W bramce opadła ich cała sfora psów, którą Zakrzewski musiał uspokaగać; przesta-

ły wreszcie uగadać i całą gromadą odprowaǳiły ich pod sam dwór, w którego oknach
pokazało się kilka twarzy i zniknęło natychmiast.

Weszli do werandy, a równocześnie od środka zగawił się niski, tęgi గegomość, śpiesznie
wycieraగący ręce o marynarkę.

¹⁰⁶hołysz (z ukr.) — golec, biedak. [przypis edytorski]
¹⁰⁷oparzelisko — niezamarzaగące zimą torfowisko, nad którym unoszą się opary (stąd nazwa). [przypis edy-

torski]
¹⁰⁸Smarǳew — wieś w woగ. łóǳkim, ok.  km od Sieraǳa. [przypis edytorski]
¹⁰⁹włóka— daw. గednostka miary powierzchni, równa  morgom, tగ. wynosząca ok.  ha. [przypis edytorski]
¹¹⁰brzezinka (pot.) — brzózka. [przypis edytorski]
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— Czy mamy zaszczyt mieć przed sobą szanownego ǳieǳica Kozłowskiego? — zaczął
Korczewski, barǳo kordialnie¹¹¹, potrząsaగąc గego dłonią.

— Do usług, panie, tego i owego, do usług. Proszę panów daleగ, bo tutaగ zbyt zimno.
Uchylił drzwi i wpuścił ich do pokoగu pierwszego zaraz za werandą. Korczewski naగ-

spokoగnieగ odkręcał z szyi szal i ściągał okrywkę; szlachcic czekał, pokręcaగąc wąsa i nie-
znacznie nogą wpychał pod kredens kilka par trzewików, stoగących zbyt na widoku; a Za-
krzewski, rozebrawszy się, patrzył ciekawie na stół, stoగący na środku i pokryty talerzami
z niedokończonym śniadaniem na kilka osób. Jakaś włóczkowa biała chustka గeszcze się
chwiała na poręczy krzesła, zostawiona w pośpiechu. Samowar szumiał na stoliku.

— Szanowny ǳieǳicu dobroǳieగu! Mam honor się przedstawić: Korczewski, arty-
sta dramatyczny i dyrektor towarzystwa, a oto kolega ze scen lwowskieగ i krakowskieగ,
przybyły do nas na kilka gościnnych występów.

Szlachcic szarpnął wąsa, przestał wpychać trzewiki i wskazał im krzesła.
— Przyగechaliśmy do ǳieǳica dobroǳieగa, గako do znanego w okolicy mecenasa

i protektora sztuki, z zaproszeniem na czwartkowy naǳwyczaగny spektakl. Bęǳie to go-
ścinny występ i zarazem benefis kolegi. Gramy Gniazdo roǳinne Sudermanna. Służę
afiszem. Sztuka — arcyǳieło, గak zapewne szanowny ǳieǳic గuż słyszał z angielskich
i ancuskich gazet, a గak się we czwartek bęǳie mógł szanowny pan osobiście przeko-
nać. Panu dobroǳieగowi służyć ilu bilecikami? Panie cztery w pierwszym rzęǳie? No tak,
bo i córeczek pan dobroǳieగ nie pozbawi uczestniczenia w teగ prawǳiwie artystyczneగ
biesiaǳie. Bęǳie to biesiada w całym tego słowa znaczeniu. Ręczy za to i autor, członek
Akademii Francuskieగ¹¹², i benefisant¹¹³. Nie rumień się, kolego, bo wiemy, co o waszeగ
genialneగ grze pisały gazety niemieckie. Więc cztery bileciki? Dobrze? Przy przeగściu, że-
by było wygodnieగ? — pytlował¹¹⁴ గednym tchem Korczewski, nie daగąc przyగść do słowa
szlachcicowi, który pokręcał wąsa i oglądał się niespokoగnie na drzwi. — Zimno, siar-
czyste zimno, a śniegi po pas. Ale గak mawiał móగ święteగ pamięci ǳiadek kasztelan: „W
styczniu mrozy i śniegi, w sierpniu stodoły po brzegi”. Łaగdackie zimno! Chcieliśmy we
wsi ǳieǳica dobroǳieగa wstąpić na rozgrzewkę do karczmy — karczmy nie ma! Prze-
żegnałem się, గak to może być polska wieś bez karczmy! Powiadaగą nam, że ǳieǳic, aby
uchronić ludność od pĳaństwa, karczmę skasował, chociaż przynosiła mu wielki dochód!
To chyba pierwszy podobny fakt u nas! Na kamieniu żeby nam się roǳili podobni luǳie,
na kamieniu! Nie powozem గechaliśmy, więc przemarzłem do kości…

Zaczął grzać ręce przy samowarze, a patrzył na pękatą butelkę z wódką, stoగącą na
stole.

— A może byście, panowie, herbaty, tego i owego, wódeczki? Proszę barǳo, గak
u siebie w domu! Franka! Maryna! A póగdź tu która! — huknął ǳieǳic, uchylaగąc drzwi.
— Bo to, panie, kobiety szykuగą się do kościoła. — Maryna! szturmaku¹¹⁵ గeden, a ruszaగ
no się i naleగ panom herbaty, a żywo! — krzyczał do rozrosłeగ, czerwoneగ i boseగ ǳiewki,
która się wsunęła do pokoగu, pochyliła się do kolan, pocałowała gości w ręce, uగmuగąc గe
przez zapaskę, i nalewała herbatę.

ǲieǳic przysuwał im różne wieగskie specగały, przepił do nich wódką i rzekł:
— Zaraz wrócę! Spytam się żony, czy bęǳiemy mieli we czwartek czas.
— Co pan wygaduగesz! Ja się spalę ze wstydu! Po co ta blaga! — szeptał cicho Za-

krzewski po wyగściu ǳieǳica.
— Boś pan zielony aగer! W inny sposób bym go nie „skantował”. Jakbym go nie

wziął pod żebro, toby przez గakiego Maćka powieǳiał, że nie ma go w domu! Już గa ich
znam; pozwól mi pan ǳiałać — odpowiadał naగspokoగnieగ i z wielkim apetytem zaగadaగąc.

— ǲiwię się, że nas గeszcze za drzwi nie wyrzucił.
— Bo głupi. Ale o wyrzuceniu nie mów pan w złą goǳinę, bo może to nas spotkać

gǳie inǳieగ.
¹¹¹kordialnie (z łac. cor, D. cordis: serce, cordialis: serdeczny) — serdecznie, przyగaźnie. [przypis edytorski]
¹¹²autor, członek Akademii Francuskiej — Akademia Francuska: instytucగa maగąca za zadanie chronić i propa-

gować గęzyk ancuski, przyznaగąca nagrody literackie i stypendia; Istnieగe od od  r., liczy stale  dożywot-
nich członków, którymi zostaగą wybitni poeci, prozaicy, luǳie teatru, filozofowie, krytycy sztuki, naukowcy.
Hermann Sudermann nie był członkiem Akademii. [przypis edytorski]

¹¹³benefisant — aktor, na rzecz którego urząǳa się benefis. [przypis edytorski]
¹¹⁴pytlować (pot.) — paplać, mówić dużo i szybko. [przypis edytorski]
¹¹⁵szturmak (daw., pogard.) — niezdarna, tępa ǳiewczyna; popychadło, garkotłuk. [przypis edytorski]
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— Proszę o sześć biletów w pierwszym rzęǳie — odezwał się ǳieǳic, wchoǳąc
i podaగąc papierek ǳiesięciorublowy.

Korczewski z pośpiechem pieniąǳe wziął, bilety dał i ǳiękował.
— Uniżenie ǳiękuగę! Serdecznie గesteśmy wǳięczni za poparcie naszego teatru i za

naddatek! Móగ Boże, żeby tak wszyscy rozumieli sztukę i గeగ posłannictwo, గak szanowny
pan dobroǳieగ, to గeగ kapłani nie choǳiliby w podartych butach! Barǳo ǳiękuగemy za
prawǳiwie polską gościnność! Chodźmy, kolego, bo furman zmarznie nam. Polecamy
się pamięci. Pani dobroǳieగce całuగemy rączki, panienkom nasze uszanowanie!

Wyszli. Zakrzewski z werandy obeగrzał się, szlachcic stał w teగ sameగ zdumioneగ po-
stawie, z biletami w garści.

— Świetny początek! Sprzedaliśmy sześć biletów, mamy dwa ruble naddatku, zగedli-
śmy śniadanie, zabasowali¹¹⁶ z wysokiego tonu głuptakowi, a teraz haగda na Soplicę!

— Tak, ale గak na drugi raz zobaczą aktorów przed dworem, to każą ich psom przyగ-
mować.

— Co bęǳie, to bęǳie, a grunt w tym, że mamy trochę gotówki! Obywatelu, a gǳie
to droga do Drozdowa? — zawołał na parobczaka, który zza węgła im się przyglądał.

— A dyć¹¹⁷ wpodle¹¹⁸ dwora do łąków, a potem z praweగ ręki i గuż.
— Bóg zapłać! Barǳo piękny ǳień.
Stary aktor się rozpromienił, zacierał ręce, gwizdał, śmiał się i rozmawiał z sobą, bo

Zakrzewski mówić nie chciał; przegryzał go wstyd teగ bezczelneగ żebraniny.
Nie wrócili na drogę, lecz poszli przez ogród ścieżką, wĳącą się przez łąki do sąsied-

niego dworu oddalonego o wiorst kilka. Łąki były bagniste, pełne oparzelisk dymiących
oparami. Szli barǳo ostrożnie, bo ziemia uginała się pod nogami, a mieగscami wpada-
li w kałuże wody, warstwą śniegu przykryteగ. Cały system rowów przecinał im drogę
i utrudniał, bo trzeba było z całą ostrożnością prześlizgiwać się po ledwie ściętych lo-
dach lub przeskakiwać przez niezamarznięte baగory¹¹⁹, pokryte rudawką¹²⁰. Zakrzewski,
człowiek wsi, robił to bez trudności, ale Korczewski గęczał, klął, namyślał się, obchoǳił
niebezpieczne mieగsca, aż się wreszcie w గakimś słabym mieగscu załamał i wpadł w bagno
do kolan, krzycząc wniebogłosy, że się topi. Musiał go Leon wyciągać.

— Psiakrew, takie porządki! Do kryminału bym wsaǳił właściciela za takie pułapki;
ależ żebym był sam, utopiłbym się na pewno! — wyrzekał, wycieraగąc zabłocenie śniegiem.

— Daగ pan spokóగ, bo to są bagna i łąki, a nie gościniec¹²¹ publiczny. Chodź pan
pręǳeగ, to odmarzniesz.

Korczewski przestraszony biegł prawie galopem, bo dolne ubranie sztywniało mu od
mrozu i w butach miał pełno wody.

Dobiegli do dworu i chcieli weగść do sieni, ale była zamknięta; dopiero po wielu
stukaniach zగawił się służący, obrzucił podeగrzliwym spoగrzeniem i zapytał:

— Co za interes i do kogo?
— Do ǳieǳica. Wpuść no, bracie, bo wiǳisz, stało mi się nieszczęście, wpadłem do

wody.
— Nie można! Niech iǳie do oficyny¹²² się osuszyć — mówił pogardliwie lokaగ,

zapieraగąc drzwi sobą.
— Zamelduగ nas ǳieǳicowi, błaźnie గeden! — krzyknął zirytowany Zakrzewski.
— Błaźnie, nie błaźnie, a tyś co za గeden? Wiǳisz go! włóczęga గakiś, bęǳie mi tu

wymyślał! Jak zawołam luǳi, to wam pokażę, kto tutaగ గest błaznem!
— Chodźmy stąd, bo nie wytrzymam i tego parobasa wygrzmocę — szeptał Za-

krzewski, trzęsąc się z gniewu.
— Antek, co się tam ǳieగe? Co to za luǳie? czego chcą? — pytał ktoś, wychylaగąc

głowę lufcikiem.

¹¹⁶basować (daw.) — potakiwać, schlebiać. [przypis edytorski]
¹¹⁷dyć (gw.) — przecież. [przypis edytorski]
¹¹⁸wpodle (daw.) — pod, obok, niedaleko, wzdłuż czegoś. [przypis edytorski]
¹¹⁹bajor (daw.) — baగoro. [przypis edytorski]
¹²⁰rudawka — rǳawo zabarwiona woda na powierzchni łąkowych bagnisk. [przypis edytorski]
¹²¹gościniec — trakt, droga. [przypis edytorski]
¹²²oficyna — budynek przy dworze, przeznaczony dla służby lub na pomieszczenia gospodarcze. [przypis

edytorski]
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— Panie ǳieǳicu, interes wyłuszczymy, ale proszę nas wpuścić, bo mnie stał się
wypadek, wpadłem w rów, గestem zmoczony; chciałbym się trochę wysuszyć, drżę z zimna
— గęczał aktor.

— Co za interes? — zapytała głowa z lufcika, puszczaగąc kłąb dymu.
— Jesteśmy artyści dramatyczni. Ale na miłość boską, bo zmarznę!
— Aktorzy! Niech Pan Bóg opatrzy! Antek, zaprowadź ich do kuchni! — rozległ się

raz గeszcze głos i głowa zniknęła, a lufcik z trzaskiem się zamknął.
Poszli do teగ kuchni, w któreగ gotowano dla inwentarza. Zakrzewski całą siłą woli

tłumił gniew w sobie, ale milczeć i pozostać musiał, bo Korczewski mógł się przeziębić
i zachorować.

W teగ kuchni, mieszcząceగ się w starym gmachu po gorzelni, w norze pozbawioneగ
podłogi, drzwi i okien, straszliwie brudneగ i pełneగ dymów i oparów z przegniłych kartofli,
gotuగących się dla krów w wielkich kotłach na olbrzymich denarach¹²³, pod którymi palił
się ogień, przesieǳieli z goǳinę, susząc się. Jakiś ponury chłop, kuternoga, w baranim
kożuchu, rozwartym na obrośniętych piersiach, w czapie baranieగ, tak wielkieగ, గak spory
szaflik¹²⁴, uwĳał się przy ogniu, dokładał szczap i mieszał w kotłach.

— Wy tuteగszy? — zapytał Zakrzewski, aby skrócić nudy oczekiwania.
— A tuteగszy — mruknął chłop.
— A గak się nazywa ǳieǳic?
— A గaśnie pan!
— Jakie ma przezwisko? — zapytał niecierpliwie, chcąc się koniecznie dogadać.
— A Gwizdacz pedaగą¹²⁵ luǳie na nich.
I zamilkł, nie odpowiadaగąc గuż na żadne zapytania, గakby nie do niego były zwracane.
— Nazywa się ta kanalia… Psiakrew, zimno mnie trzęsie! Zaraz panu powiem. Nazywa

się Talkowski, kawaler, bogaty, stary ǳiwak i odludek — przeczytał Korczewski ze swoగeగ
kartki informacyగneగ, którą schował starannie, i naǳiawszy na kĳ kamasz, suszył go nad
ogniem.

— Szkoda, że nasi nie mogą pana wiǳieć w teగ pozycగi, mieliby wesołość rzetelną
— zrobił uwagę Zakrzewski, patrząc na sieǳącego w kuczki na ławce Korczewskiego bez
butów i bez ubrania, które rozciągnięte na wielkich łupkach drzewa schło przed ogniem.

— Zanim wyschnę, może byś pan próbował zobaczyć się z tym ǳieǳicem, a nużby
co kupił?

— Nie póగdę.
Odpowieǳiał z taką stanowczością, że Korczewski గuż nie nalegał i milczał do same-

go wyగścia. Dopiero, gdy się znaleźli za wsią na wąskieగ polneగ dróżce, prowaǳąceగ do
drugiego dworu, widnego¹²⁶ z daleka wysoką wieżą, oǳyskał nieco humoru.

— Przeschłem niezgorzeగ, ale mi గeszcze mokro! Co, ładny numer ten obywatel?
Niech go drzwi ścisną! Zupełne bydlę kraగowego chowu! „Czy wiǳisz na tym stole bu-
telek pełen kosz” — huknął daleగ barytonem, aż rozległo się po polach i kilka wron,
sieǳących na przydrożnych drzewach, zerwało się z krzykiem. — Jedna wódka mocna
i duża, గedno mięso duże, గedno piwo duże; na poprawkę గeszcze wódka i గeszcze mię-
so, no i piwko na drugą nogę! Psiakość słoniowa! żeby mi to kto postawił teraz, byłby
dobrym chrześcĳaninem.

— Ale pieszo to my niewiele zrobimy drogi, dwunasta dochoǳi.
— Móగ królu złoty, żebyśmy sprzedali w tym dworze ze cztery bileciki, to గuż ci

zafunduగę karetę o dwuǳiestu czterech oknach.
— Kto tu mieszka?
— Aha! Jakiś Kuczborski! Fiu, fiu! „Na Kuczborsku pan Kuczborski, wdowiec, trzy

córki w domu, dwie guwernantki, długów dosyć, barǳo hoగny, pisuగe do gazet, oryginał”.
Ładny numer. Mokro mi గeszcze, panie Leonie!

Zakrzewski nic nie odpowieǳiał. Myślał o Lili, a zresztą zapadł w stan ostreగ apatii.
Było mu గuż wszystko గedno i to tak zupełnie, że gdy weszli w bramy Kuczborska i psy

¹²³denar (daw.) — żelazny tróగnóg używany గako podstawka pod kocioł a. garnek. [przypis edytorski]
¹²⁴szaflik — drewniana misa a. wiadro. [przypis edytorski]
¹²⁵pedają (gw.) — powiadaగą. [przypis edytorski]
¹²⁶widny (tu daw.) — ǳiś w tym znaczeniu: widoczny. [przypis edytorski]
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opadły ich całą zgraగą i zaczęły zaగadle docierać, wlazł na płot i śmiał się z Korczewskiego,
który stał i krzyczał na luǳi, żeby go przyszli ratować.

Jakoż służba pośpiesznie ich oswoboǳiła i dostawiła do pałacu przed pańskie oblicze.
Pan domu, wysoki, chudy, kanciasty, z wielkimi bokobrodami szpakowatymi, z miną

lorda lub szwaగcara¹²⁷ z wielkiego domu, przyగął ich skinieniem głowy, nie wyగmuగąc rąk
z kieszeni.

Korczewski przedstawił siebie i towarzysza, wyłuszczył cel przybycia, ale przede wszyst-
kim przyznał się do zamoknięcia, opowieǳiał złośliwie przyగęcie w sąsiednim dworze
i prosił o samotności nieco, pusty pokóగ i ogień w piecu.

Gospodarz zmusił drewnianą twarz do zimnego uśmiechu i oddał go w ręce loka-
గa, Zakrzewskiemu zaś przysunął papierosy i choǳił po pokoగu, wyglądaగąc co chwila
oknami.

Milczenie zaległo głębokie. Po kilkakroć Leon zaczynał mówić, ale w mieగsce odpo-
wieǳi wiǳiał zawsze ten zimny, ostry uśmiech, గednostaగny ruch palców, rozczesuగących
bokobrody, i martwe, గasne oczy, podobne do rybich, wpatrzone w okno. Więc żeby
przerwać nieco nudę, usiadł do otwartego, wspaniałego fortepianu i wziął kilka akordów.

Kuczborski wolno i naగspokoగnieగ podszedł, zamykaగąc mu fortepian przed nosem
i powracaగąc do dawneగ przechaǳki po pokoగu. Leon się zerwał i groźnie spoగrzał, ale
znowu zobaczył ten sam uśmiech, ruch palców i martwe oczy, więc usiadł w గakimś fotelu
przy stole środkowym i zaczął oglądać wspaniałe albumy malarzów¹²⁸ holenderskich.

— Przepraszam — szepnął Kuczborski, wyciągnął spod niego fotel, pchnął go pod
okno, podsuwaగąc natomiast proste trzcinowe krzesełko; albumy zamknął i przeniósł గe
na drugi stół, a w mieగsce ich położył przed zdumionym kilka numerów ǳienników
i stos fotografii obrazów współczesnych i గakby nie wiǳąc oburzenia Leona usiadł przy
małym stoliku pod oknem, wziął lupę i zaczął z naగwiększą uwagą przyglądać się గakiemuś
sztychowi¹²⁹.

Leon గuż się nie ruszał na krześle; przypatrywał się tylko ciekawie Kuczborskiemu
i pokoగowi, który był zastawiony bibliotecznymi szafami i półkami, pełnymi flaszek,
chomąt¹³⁰, szorów¹³¹, starego żelastwa i modeli narzęǳi rolniczych. Na ścianach, obok
wspaniałych sztychów, wisiały plany płodozmianów, broń myśliwska, cały komplet batów
i malowane ogrodowizny.

— Właściwie czego panowie chcecie? — zagadnął po długim milczeniu Kuczborski.
Zakrzewski wyłuszczył cel odwieǳin.
— Nie cierpię takich głupich małpowań sztuki. Teatr uważam za rozsadnik głupstwa,

słyszysz pan, za rozsadnik głupstwa — powtórzył z naciskiem. — Aktorów przepęǳiłbym
przez rózgi i zamknął w domu poprawy. Słyszysz pan?

— Słyszę, bo niestety nie wynaleziono గeszcze ochrony słuchu przed słuchaniem
głupstw!

Kuczborski odwrócił się do niego prędko i długo patrzył mu w oczy, ale wszedł Kor-
czewski i zaczął mu ǳiękować za swoగe wyschnięcie i zapraszać na przedstawienie, za-
chwalaగąc grę i benefisanta na swóగ sposób.

— Nie błaznuగ pan. Proszę o ǳiesięć biletów, wyślę służbę.
Korczewski olśniony podawał mu bilety i znowu zaczął gadać.
— Cicho pan! oto pieniąǳe. Moగe konie odwiozą was do sąsiada, żegnam. Andrzeగ,

wyprowadź panów — odwrócił się do okna i spokoగnie głaǳił bokobrody; గeszcze się
ubierali w przedpokoగu, gdy usłyszeli గego drewniany, surowy głos:

— Andrzeగ! Wypęǳę cię na cztery wiatry, గak mi bęǳiesz puszczał do dworu pierw-
szych lepszych włóczęgów! Słyszysz, Andrzeగ?

¹²⁷szwajcar (daw.) — odźwierny, człowiek pełniący służbę przy weగściu do budynku. [przypis edytorski]
¹²⁸malarzów — ǳiś popr. forma D. lm: malarzy. [przypis edytorski]
¹²⁹sztych — rycina odbita z obrazu wyrytego na metaloweగ płycie. [przypis edytorski]
¹³⁰chomąto — część uprzęży konia pociągowego, roǳaగ wyściełaneగ drewnianeగ ramy zakładaneగ na szyగę

zwierzęcia. [przypis edytorski]
¹³¹szory — roǳaగ końskieగ uprzęży; szeroki skórzany pas zakładany na pierś konia wraz z pomocniczymi

rzemieniami. [przypis edytorski]
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Wyszli śpiesznie, przed dworem istotnie గuż czekała para koni, zaprzężona do małych
sanek, którymi doగechali do dworu sąsiedniego. Stangret¹³² miał polecone dowieźć ich
i wrócić natychmiast.

We dworze nie zastali nikogo, bo wszyscy poగechali do kościoła. Z trudem we wsi
wynaగęli chłopa, który się zgoǳił obwieźć ich po sąsiednich dworach za skromną sumę
rubli trzech.

Wiodło im się dosyć szczęśliwie, sprzedali గeszcze kilkanaście biletów, dwa razy tylko
wylecieli do rowu, bo saneczki były z tzw. „obrębkiem¹³³”, który po utarteగ szosie zamiatał
wciąż z గedneగ strony na drugą; w kilku domach nie zastali nikogo, w గednym powieǳiano
im, że nie potrzeba, że kupią sobie w kasie, raz tylko im nawymyślano i wyrzucono za
drzwi, i raz wzięto za złoǳieగów i chciano odstawić do wóగta.

— Mam గuż dosyć wrażeń, wystarczy mi na całe życie, może byśmy wracali? — zaczął
Zakrzewski.

— Mam గeszcze dwa dwory, w których na pewno sprzeda się kilka biletów, mam
zanotowane. Pierwszy dwór to Ręǳiny, wielki maగątek, pałac, hrabina Lubińska, wdowa!
A drugi — గakiś pan Maleniecki, barǳo bogaty, od piętnastu lat nie rusza się z domu,
bzik, naǳwyczaగ hoగny i wspaniały, dwór po książęcemu!…

— No, więc గedźmy do hrabiny. Gospodarzu, czy గest w Ręǳinach ǳieǳiczka w do-
mu?

— W Ręǳinach? ǲieǳiczka? Aha, to niby గaśnie hrabina. A kaగby ta¹³⁴ była! Ho!
ho! to sielna¹³⁵ pani! Zagranicznych małpów se nasprowaǳała kieగ¹³⁶ diabłów czarnych…
Wio! wio! gniady! a to ci panowie na obrok¹³⁷ przyłożą, గak się banǳiesz pilił… Wio…

W Ręǳinach, skoro zaగechali przed pałac, wyszło naprzeciw nich dwóch uliberiowa-
nych¹³⁸ lokaగów, zaprowaǳili ich do olbrzymiego salonu i zniknęli.

Salon był piętrowy, z kolumnadą marmurową, podtrzymuగącą galerię dla muzyki,
umeblowany z przepychem, ze wspaniałymi obrazami na ścianach stiukowych¹³⁹; wielkie
weneckie okna wychoǳiły na park.

Czekali minut kilkanaście; nikt się nie zగawił. Panowała głucha cisza dokoła, గakby ni-
kogo nie było w całym pałacu. Pootwierane drzwi pokazywały długą amfiladę pokoగów,
również wspaniale urząǳonych. Leon przeszedł cały szereg pokoగów, obeగrzał tysiące
kosztownych cacek, porozstawianych po kominkach i stoliczkach, గedwabne obicia ścian,
meble, starożytne biurka i zegary, kosze pełne kwiatów świeżych, ale nie spotkał nikogo;
wrócił do Korczewskiego, który onieśmielony przepychem mieszkania sieǳiał pokornie
na brzeżku krzesła i niespokoగnie spoglądał na ślady, గakie గego buty pozostawiały na
posaǳce.

— Nikt nie był?
— A nikt. Może pan zaǳwoni, o, tam గest guzik elektryczny, bo గa nie śmiałem.
Leon zaǳwonił. Natychmiast zగawił się lokaగ i zapewnił, że గaśnie pani hrabina raczy

przyగść za chwilę.
Przeszło znowu minut kilkanaście i nikt się nie zగawił. Leon znowu zaǳwonił.
Przyszedł ten sam lokaగ i zapytał się w imieniu గaśnie pani, kto są panowie i czego

sobie życzą?
Korczewski złożył afisz, wsunął w niego książkę z biletami i dał lokaగowi, polecaగąc Honor

oddać pani hrabinie.
Czekali również kilkanaście minut, aż wrócił, ale nie sam; przyszedł z drugim, sta-

rym, wyglądaగącym na kamerdynera. Pierwszy ze srebrną tacą w ręku stanął przy drzwiach
i czekał, aż stary obszedł wszystkie otwarte pokoగe, obeగrzał drobiazgi, popatrzył po ścia-

¹³²stangret — służący powożący końmi w bryczce, karecie. [przypis edytorski]
¹³³obrębek — małe, wąskie obszycie brzegów materiału. [przypis edytorski]
¹³⁴kajby ta (gw.) — gǳieżby tam. [przypis edytorski]
¹³⁵sielny (gw.) — silny, potężny, wielki. [przypis edytorski]
¹³⁶kiej (gw.) — గak. [przypis edytorski]
¹³⁷obrok — pasza dla koni. [przypis edytorski]
¹³⁸uliberiowany — oǳiany w liberię; liberia: oficగalny uniform noszony przez służbę na dworach wielkich

panów. [przypis edytorski]
¹³⁹stiuk — materiał zdobniczy z masy gipsowo-wapienneగ zmieszaneగ z drobnym piaskiem lub ze sproszko-

wanym marmurem, używany do tworzenia dekoracగi architektonicznych (sztukaterii). [przypis edytorski]
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nach na obrazy i wyszedł; wtedy postąpił kilka kroków i podaగąc na tacy biletową książkę,
rzekł poważnie:

— Jaśnie pani hrabina przysyła.
Korczewski obeగrzał książkę, nie brakło ani గednego biletu, nic nie wzięto; afisz rów-

nież odesłano, ale gdy go wziął w rękę, wysunął się z niego rublowy papierek i upadł
na ziemię. Korczewski schylił się, aby podnieść, ale Zakrzewski odsunął go gwałtownie
i rozkazuగącym głosem zawołał na lokaగa:

— Podnieś to!
Lokaగ podniósł i położył na tacy.
— Prowadź do pani pokoగu! — powieǳiał znowu rozkazuగąco.
Lokaగ గak automat obrócił się i poszedł naprzód. Przeszli kilkanaście pokoగów; przed

szerokimi oszklonymi drzwiami lokaగ się zawahał.
— Otwórz i prowadź! — zawołał zduszonym przez gniew głosem i wszedł do wielkieగ

oranżerii, pełneగ zieloności, duszącego ciepła, zapachu kwitnących mimoz i fiołków.
U sufitu na złotych obręczach kilka papug, podobnych do kłębów drogich kamieni,

kołysało się sennie; w środku oranżerii był marmurowy basen, z którego wytryskiwał
pióropusz wody i ze słodkim szmerem opadał; poza nim, pod grupą wachlarzowatych
palm, kołysało się kilka kobiet na biegunowych fotelach i śmiało się głośno z potwornie
brzydkieగ małpy, baraszkuగąceగ z charcikiem angielskim.

— Oddaగ tego rubla pani i powieǳ, że postąpiła గak pokoగówka przebrana na hrabinę
— zawołał tak podniesionym głosem, że wszystkie oczy zwróciły się na niego.

Odwrócił się i wyszedł.
Korczewski గuż czekał na niego w saniach; nie śmiał się na razie odezwać, ale gdy się

znaleźli dosyć daleko od dworu, szepnął:
— To świństwo wysyłać nam rubla గak ǳiadom, ale zawsze rubel to pieniąǳ —

westchnął.
— Tak, racగa, rubel to pieniąǳ, a świnia boże stworzenie.
Zamilkli. Zmierzch గuż płynął od lasów i krwawymi pyłami rozsypywał się od zórz

purpurowych zachodu. Słońce ogromną, rozpaloną kulą zapadało za lasy, a po śniegach,
po drzewach, w powietrzu rozlała się przeogromna cisza nocy nadchoǳąceగ. Na wscho-
ǳie pokazywały się gwiazdy i zawiewał stamtąd czasami wiatr barǳo cichy i mroźny, aż
konie parskały, wyrzucaగąc nozdrzami słupy pary. W dalekich, గakby zasypanych śnie-
giem, wsiach skrzypiały stuǳienne żurawie i rozlegały się ryki krów.

— Dwanaście lat temu naగmnieగ, గak byłem w teగ okolicy. Pamiętam dobrze, że w któ-
rymś dworze, gdy przyగechałem tak samo z benefisem, było గakieś zebranie; sprzedałem
wszystkie bilety, miałem pienięǳy pełny kapelusz, literalnie pełny kapelusz mi nakładli.
Nikt nie liczył, ile dawał. Móగ Boże, gǳie to te czasy! — mówił cicho Korczewski i గakiś
smutek głęboki, గakby tego umieraగącego dnia, zaświecił mu w oczach. — Tak, pamię-
tam dobrze, grałem wieczorem Franciszka Moora w Zbójcach¹⁴⁰. Co to były za brawa, co
za krzyki, co za publiczność! Dobrze grałem, a szczególnieగ akt piąty… kobiety mdlały;
gdy przyszła scena z Danielem, wiesz pan, opowiadanie snu, wszyscy się trzęśli z trwogi.
Dobrze grałem.

„I przychoǳili, i kładli moగe grzechy na szalę, ale szala kołysała się wysoko… aż przy-
szedł stary… siwy… గa go poznałem, Danielu! i rzucił garść siwych włosów i szala moగa
opadła na dół… To był móగ oగciec, Danielu! Zrobiła się straszna cisza, w któreగ rozległ
się głos tak potężny, że aż mi szpik w kościach zlodowaciał… Wszyscy zbawieni, tyl-
ko ty గeden przeklęty!”¹⁴¹. Przeklęty! — powtórzył cichym, strasznym głosem rozpaczy
bezbrzeżneగ.

Ramiona mu opadły bezwładnie i szklanymi oczami obeగrzał się dokoła, grał całą du-
szą.

— Nie pokazuగ pan, bo furman może myśleć, żeś pan zwariował! — zwrócił mu uwagę
Zakrzewski ironicznym tonem.

Korczewski popatrzył na niego i szepnął:
— To może co z operetki?

¹⁴⁰Zbójcy — dramat Fredricha Schillera (–), napisany w  r. [przypis edytorski]
¹⁴¹I przychoǳili, i kładli moje grzechy na szalę… — zniekształcony cytat z I sceny V aktu Zbójców. [przypis

edytorski]
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I zaczął wyśpiewywać rozmaite drygi¹⁴² operetkowe.
Na ostatku, గuż pod samym miastem, wstąpili గeszcze do గakiegoś małego folwarku

i zostali, bo przyగęto ich naǳwyczaగ gościnnie. Kilkanaście osób tam zgromaǳonych,
przeważnie młoǳież, bawiło się doskonale w różne gry. Tak się rozochocili, że Zakrzewski
grał na fortepianie i śpiewał, a Korczewski, podpiwszy sobie rzetelnie, deklamował całe
akty dramatów i udawał rozmaite komiczne typy, i wciąż się całował ze wszystkimi, i ciągle
wspominał swoగego ǳiadka kasztelana.

Dobrze గuż po północy szlachcic odesłał ich swoimi końmi, ale tak pĳanych, że nie
wieǳieli o bożym świecie.

Na drugi ǳień Zakrzewski stanowczo nie chciał గechać w drugą stronę okolicy; miał
dosyć dnia wczoraగszego. Poగechał Korczewski z Jańciem, któremu miłosierǳie miasta
sprawiło na gwiazdkę palto zimowe, a bielizny i butów pożyczył Leon, bo miał występować
w గego roli, w roli benefisanta.

Zakrzewski, dowieǳiawszy się od Korczewskieగ, że Lili przyగechała, poszedł do nieగ z bi-
గącym sercem.

Już nie pamiętał podeగrzeń ani plotek, tylko witał గą z uniesieniem, ale gdy pierw-
sze wrażenie przeszło, zaczął się గeగ przyglądać podeగrzliwie. Lili była గakaś zmizerowana,
blada i niewyspana; oczy miała wpadnięte i zaczerwienione గakby od płaczu, mówiła ci-
cho, nie podnosząc prawie oczu. Przesuwała się przez pokóగ boగaźliwie i ciągle ginęła
za parawanem, skąd powracała z drgaగącymi, obrzmiałymi ustami i గakby z tłumionym
ustawicznie łkaniem.

Matka natomiast była wyగątkowo rozmowna, opowiadała z uniesieniem o przyగęciu,
గakie ich spotkało, opisywała szczegółowo poznanych luǳi, stroగe, kolacగe.

Leon słuchał, potakiwał głową, a przyglądał się Lili, która siadła na kanapce, opuściła
bezwiednie ręce i sieǳiała cicho.

— Lili! — szepnął, przysuwaగąc się do nieగ, gdy matka zamilkła.
Spoగrzała na niego pytaగącym wzrokiem, ale takim smutnym, że mu serce zadrgało

z trwogi.
— Kochasz, co? Tak czekałem, tak czekałem… Kochasz?…
— Kocham! — odpowieǳiała cichutko, ledwie dosłyszalnie i pochyliła twarz na pier-

si, żeby ukryć łzy, a równocześnie zaczęła głaǳić paluszkami గego dłoń.
— Zrób, Lili, herbaty, to i pan Leon się napĳe, bo zimno, a గa wam przeczytam

rozǳiał powieści. Powiadam wam, że się popłaczecie.
Lili zakrzątnęła się koło samowara, Leon pomagał గeగ గak zwykle, ale nie było pomię-

ǳy nimi teగ zwykłeగ ǳiecięceగ swobody zakochanych i przekomarzania.
Patrzyli na siebie przez cień, który im omraczał duszę coraz barǳieగ.
Mówili sobie: kocham, ale zbyt cicho i szeptem, podobnym do łkania; spoglądali

z miłością, ale w tym spoగrzeniu nie było pocałunków గak dawnieగ; w గego oczach tliło
się podeగrzenie, a w గeగ గakiś straszny krzyk, tłumiony całą siłą woli. Dotykali się, ale bez
dawnych dreszczów, które ich rzucały sobie w ramiona; Lili odsuwała się śpiesznie, a na
nim nie robiło to wrażenia.

Potem sieǳieli przy herbacie, trzymali się za ręce i słuchali czytania matki, rzucaగąc
od czasu do czasu niespoǳiewane, głębokie spoగrzenie i spotkawszy się oczami, rozbiegali
się śpiesznie, ǳiwnie zmieszani trwogą, którą uczuwali. Matka czytała głucho i nudnie.

Od podwórza, od śniegów zbruǳonych i połachmanionych, od dachów budynków
padał brudny cień i zalewał nudą cały pokóగ; a w tym świetle szarym wszystkie sprzę-
ty wydawały się tak stare, zniszczone, nęǳne, a wszystkie patarafki, serwetki, ozdoby
tak ubogie, pospolite i brzydkie, że Zakrzewski patrzył ze zdumieniem dokoła, a potem
z pogardą źle tłumioną.

— Może póగǳiemy na ślizgawkę do parku? — powieǳiał, gdy matka czytać przestała.
— A póగdę, dobrze. Chciałam nawet prosić pana o to.
Ubierała się szybko.
— A nie siedźcie długo — rzuciła za nimi matka.

¹⁴²dryg (gw.) — takt, rytm; tu: agm. melodii. [przypis edytorski]
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A oni na świecie odetchnęli nieco, zrobiło się im znacznie lżeగ, ale pomimo to mówili
z sobą barǳo mało. Namyślali się nad każdym słowem, zdania z trudem wypowiadali;
nieśmiałość ǳiwna, pełna obawy, trzymała ich od siebie z daleka.

W parku było pusto, nudno i zimno, bo wiatr huczał głuchy i śnieg posypywał.
Na stawie nie było prawie nikogo, tylko kilku chłopaków biło się śnieżkami i goniło

po loǳie.
Przypasał గeగ łyżwy i zaczęli robić ósemki, uగąwszy się za ręce; ślizgali się dosyć długo,

a on w końcu zapytał cicho:
— Dobrze, Lili?
— Dobrze! Barǳo dobrze!
Uśmiechnęła się z przymusem, sztucznie.
— Pamiętasz, గak nam tutaగ było dobrze w przeszłym tygodniu?
Skinęła głową, a on zaczął z zapałem przypominać naగdrobnieగsze szczegóły, unosił

się, że tak cudnie wyglądała wtedy, rozpłomieniał się na wspomnienie tak niedawneగ
przeszłości, bezwiednie uciekaగąc od chwili obecneగ.

— Tak! pamiętam, pamiętam! — odpowiadała.
Twarz lekko się గeగ zarumieniła ze wzruszenia, całą duszą utonęła w przypomnieniu,

piła tę przeszłą rozkosz zaciętymi od bólu ustami, ale w końcu szepnęła, wstrząsaగąc się:
— Wracaగmy, tu zimno గakoś ǳisiaగ i nieładnie!
Odprowaǳił గą, przesieǳiał u nich cały wieczór, ale wieczór był ǳisiaగ గakiś strasznie

długi; oboగe ukradkiem spoglądali na zegar, milkli co chwila, nie wieǳieli, co mówić
do siebie. To znowu, గakby odczuwaగąc wspólny dręczący stan, starali się być dla siebie
tym, czym dawnieగ, i wtedy zaczynały się szczebioty Lili, urywane, dyszące miłością słowa
Leona, oczy im się rozpalały, wracały uśmiechy na twarze, usta zaczynały drżeć do ust,
ramiona wyciągały się do obగęć i słowo „kocham” drżało im na ustach i w sercach గak
płomyk czaroǳieగski, ale go wymówić nie mogli, bo razem z tym dźwiękiem powracał
dawny stan dręczącego niepokoగu i obaw niewytłumaczonych. Zakrzewski, nie mogąc గuż
wytrzymać, zapytał:

— Co ci గest?
— Nic, zupełnie nic, trochę mnie tylko głowa boli — odpowieǳiała pośpiesznie.
— Znużyłaś się zabawą, potem się nie wyspałaś i przez to cię głowa boli.
— Tam się nie bawiłam zupełnie.
— Więc po cóż było sieǳieć całe dwa dni? — powieǳiał z wyrzutem.
Nie odpowieǳiała; tylko rumieniec గak cień przemknął po గeగ czole. Zaczęła popra-

wiać abażur na lampie, a on wstał, ubrał się i wyciągnął rękę na pożegnanie.
— Dobranoc.
— Dobranoc panu! — szepnęła, podnosząc się automatycznie i zaledwie dotykaగąc

końcami palców గego dłoni.
Głos గeగ miał గakiś ton lodowaty, co go tak szarpnęło, że nie pocałowawszy గeగ w rękę

గak zwykle, wyszedł, dość energicznie zamykaగąc drzwi. Już był przy drzwiach od ulicy,
gdy usłyszał za sobą w ciemneగ sieni przytłumiony głos:

— Panie Leonie!
Powrócił śpiesznie, bo radość zalała mu serce; chciał గą uగąć w ramiona, ale cofnęła się

w smugę światła, padaగącego z drzwi otwartych mieszkania.
— Zapomniałam się spytać, czy dużo sprzedał pan biletów?
— Za czterǳieści rubli! Lili! i ty po dwóch dniach niewiǳenia tak zimno mnie

żegnasz, czy nie czuగesz, nie wiǳisz, co się ze mną ǳieగe? Lili, czy ty mnie గuż nie ko-
chasz?… — szeptał pełnym bólu i żalu głosem.

Podniosła na niego cudne oczy, pełne łez i bezbrzeżneగ miłości.
— Kocham na śmierć… na życie… na wieczność całą… — wyszeptała i zawisła mu na

ustach w długim, szalonym pocałunku, ale oderwała się od niego i uciekła do mieszkania,
zamykaగąc drzwi na klucz.

Otarł łzy, గakie mu pozostawiła na twarzy, i wrócił do domu గeszcze barǳieగ niespo-
koగny niż przedtem.

I dom go nie uspokoił, bo zastał list od matki z opłatkiem i błogosławieństwami,
pisanymi z płaczem, bo wiele liter było zalanych łzami. Nie wyrzucała mu nic ani గuż
nie pytała o powrót, ale w każdym słowie czuć było szaloną tęsknotę i większą గeszcze

ఝఝ ఝ  Lili 



troskę o గego dolę. Wstrząsnął nim ten list do głębi i pogrążył w stan tak ostrego żalu, że
długo choǳił po pokoగu, rozmyślaగąc o domu i o powrocie, nim sobie przypomniał, że
nie czytał drugiego listu. Obeగrzał go ze wszystkich stron, bo nie znał charakteru pisma.
List był bezimienny i zawierał naగwstrętnieగsze plotki i oskarżenia Lili. Pisano w nim, że
była kochanką hrabiego i గeszcze kilku luǳi z okolicy, których wymieniano z nazwiska.
Szargano wprost w sposób wstrętny గeగ matkę, a o oగcu, który umarł przed ǳiesięciu laty,
powieǳiano, że umarł w więzieniu za kraǳież itp.

Uśmiechnął się tylko z politowaniem, czytaగąc długą litanię oskarżeń, bo im absolut-
nie nie wierzył, chociaż dawne podeగrzenia nie wygasły mu w mózgu, więc list schował
do kieszeni i rozmyślał, kto go mógł napisać, to go nawet uspokoiło znacznie, że zaczął
uczuwać żal do siebie, iż był względem Lili za barǳo niesprawiedliwym. Postanowił గu-
tro naprawić wszystko i గutro również miał się rozmówić stanowczo o dniu wyగazdu, bo
chciał wyగechać natychmiast po benefisie; z tym poszedł spać.

Nazaగutrz obuǳił się dosyć późno, ale w zupełnie dobrym usposobieniu. Czuł się
zupełnie spokoగnym i zrównoważonym, wszystkie dawne obawy i podeగrzenia pierzchnęły.
Przeczytał raz గeszcze ten list anonimowy, który wydał mu się గedynie barǳo głupim.

— Trzeba zacząć wyగeżdżać — pomyślał i wstąpił do telegrafu, gǳie podał depeszę
do matki, że przyగeżdża w piątek wieczorem, a naగdaleగ w sobotę rano.

To go wprawiło w dobry humor, bo wyobrażał sobie radość matki, i idąc przez miasto
do Lili, patrzył na ulice i domy okiem pożegnania.

Lili nie było, a matka sprzątała mieszkanie.
— Poszła do kościoła, ale zaraz przyగǳie.
— Do kościoła! Nie wieǳiałem, że choǳi do kościoła, nigdy z nią tam nie byłem.
— Móగ panie, a za cóż to nas pan ma? Jesteśmy przecież dobre katoliczki!
— Póగdę po nią.
— Zaczekaగ pan, zaraz przyగǳie, ona lubi sama bywać w kościele.
Ale Leon nie słuchał, tylko poszedł, bo matka tak gorąco prosiła, aby Lili nie prze-

szkaǳał się modlić, że ona zaraz powróci, iż w nim zadrgało గakieś podeగrzenie.
— Ciekaw గestem, czy గą zastanę w kościele! — myślał z trwogą.
Odszukał గą w గedneగ z bocznych, prawie ciemnych kaplic; klęczała przed ołtarzem Modlitwa, Miłość

i modliła się z takim przeగęciem, że cofnął się w cień nawy i patrzył na గeగ twarzyczkę
cudną, napiętnowaną głębokim bólem. Łkania wyrywały się z గeగ piersi i łzy గak perły
błyszczące zwisały czasem u czarnych rzęs i spadały na kamienną posaǳkę.

W kościele było prawie pusto i ciemno, bo z gotyckich, wąskich okienek, poprzez
kolorowe, zakurzone szyby, sączyło się niewiele światła i rozświecało tylko górną część
naw. Cały dół kościoła tonął w mroku, w którym od czasu do czasu rozbrzmiewało గakieś
głębokie westchnienie lub szept modlitwy rozpływał się od wielkich stall¹⁴³ w prezbite-
rium¹⁴⁴, a czasem nikły, srebrny głos ǳwonka zadrgał w ciszy od bocznego ołtarza, przy
którym odprawiano mszę świętą, albo ǳiecinny głos ministranta krzykliwie zaświego-
tał w odpowieǳi księǳu i milkło wszystko, i pogrążało się w ciszę i zmrok, w którym
świeciły bladawozłote szaty świętych i wiły się czarne, wysmukłe pnie kolumn gotyckich.

Lili modliła się długo, nie przeczuwaగąc nawet, że z cieniów patrzą na nią oczy ko-
chane, że o kilka kroków stoi on, kochany nad wszystko, on, za którego całym żarem
serca modliła się.

A గego tak głęboko rozrzewniła modlitwa i łzy గeగ, i ten wyraz męki wyryty w twarzy,
że wyszedł, bo dusiło go coś w krtani.

Wkrótce wyszła, a spostrzegłszy, że czeka na nią, pobladła i podała mu rękę ze drże-
niem. Przez drogę zobaczył, że గest barǳo mizerna, że గeగ liliowa, olśniewaగąco biała twarz
ma గakiś szarożółty, chorobliwy ton, a cały wyraz takiego ogromnego znękania i smutku,
że serce mu się ścisnęło żalem i współczuciem.

— Ty chora గesteś, Lili? Co ci గest, naగdroższa? Powieǳ…
— Nic mi nie గest. Wydaగe się tak panu, bom mało spała w nocy.
— Nie mów mi: panie, całym sercem proszę cię o to, dobrze?
— Nie można, nie — odpowieǳiała tak cicho, że ledwie usłyszał.

¹⁴³stalle — ozdobne ławy kościelne z wysokimi oparciami, ustawiane wzdłuż ścian blisko głównego ołtarza,
przeznaczone dla dostoగników, zwł. duchownych, a. dla zakonników. [przypis edytorski]

¹⁴⁴prezbiterium — część kościoła, w któreగ znaగduగe się główny ołtarz. [przypis edytorski]
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Nie miał గuż czasu pytać się, dlaczego nie można, bo przyszli do domu. Lili długo
mówiła z matką po cichu i coś takiego, że matka గą pocałowała w czoło, przycisnęła గeగ
głowę do piersi i wyszła zaraz, obగaśniaగąc, że nie wie, kiedy wróci, a wychoǳąc, rzuciła
na Zakrzewskiego spoగrzenie pełne żalu i గakby wyrzutu.

— Odebrałem znowu ǳisiaగ list od mamy, może przeczytasz?
— Powinien pan గechać, matka musi barǳo, barǳo tęsknić za panem — powieǳiała,

oddaగąc mu list po przeczytaniu.
— W piątek wyగeǳiemy, గuż wszystko obmyśliłem. Usiądź, ǳiecko, przy mnie.
Usiadła i patrzyła w niego ze smutkiem.
— Rzeczy spakuగe się zaraz po przedstawieniu i wyślę naprzód, żeby zdążyły na koleగ,

a my poగeǳiemy pocztą¹⁴⁵. W Warszawie staniemy rano, a stamtąd zaraz daleగ, tak że
u ciotki bęǳiemy przed wieczorem. Bo గa tak obmyśliłem, pisałem nawet గuż do cioci
o tym, zgoǳiła się z radością, oto zawiozę was do nieగ i tam zostawię; bęǳie tam moగeగ
ǳiewczynie złoteగ dobrze, bo ciotka mnie kocha i గest barǳo dobrą kobietą. A గa poగadę
do domu, to tylko trzy mile, a nawet polami bliżeగ. Matce zaraz powiem o wszystkim
i przywiozę గą naగdaleగ w nieǳielę, żeby się z moగą słodką panią poznała. Co? dobry plan,
prawda? Uśmiechnĳ się, గedyna!

Pochylił się, aby గą w skroń pocałować, usunęła się i z uśmiechem łzawym, tragicznym
zapytała cicho, bezdźwięcznie, przymykaగąc powieki, aby zatrzymać gwałtem cisnące się
łzy:

— A co późnieగ? Miłość niespełniona
— A to గuż z mamą razem się umówimy. Jużci¹⁴⁶, że do ślubu zostaniesz u siebie,

żeby luǳie plotek nie robili. Ale గa będę przyగeżdżał coǳiennie, bo przecież nie mógłbym
wytrzymać గednego dnia bez zobaczenia moగeగ cudneగ, moగeగ kochaneగ, moగeగ గedyneగ…

I całował గą po twarzy, po włosach, wypĳał łzy z oczów, głaǳił గeగ rozwichrzone włosy;
nie broniła się, poddawała się z biernością i cisnęła się do niego గak ǳiecko pokrzywǳone.

— A co późnieగ? — zapytała znowu cichszym గeszcze głosem, odsuwaగąc się nieco.
— Późnieగ! Bęǳiesz moగą żoną, oగciec da mi w ǳierżawę గeden folwark, గak to గuż

obiecał, i bęǳiemy gospodarowali, a przede wszystkim bęǳiemy się kochali — gadał
rozpłomieniony i porwany bliskością urzeczywistnienia się marzeń, nie zwracał uwagi na
ǳiwny గeగ stan, przypisywał go chorobie lub znużeniu. — A może w piątek niewygodnie,
chcesz, to się గeszcze zatrzymamy z ǳień? No, kiedy? powieǳ, naగdroższa, kiedy?

— Nigdy! — odpowieǳiała bezdźwięcznie, ale z wielką stanowczością.
— Co? co? — nie wierzył uszom.
— Nie poగadę z panem w piątek… nie poగadę nigdy… nigdy… — powtórzyła mocnieగ

i powstała, ręce గeగ opadły bezwładnie, trupio, twarz posiniała nagle i ścięła się గakby
zmrożona determinacగą i boleścią, a oczy patrzyły ostro, barǳo ostro, గak u luǳi, którzy
śmierć spostrzegli przed sobą.

— Nie poగeǳiesz ze mną! Co to znaczy, co ty mówisz? Nic nie rozumiem, గak Boga
kocham, nie rozumiem… Musiałem się przesłyszeć… Nie poగeǳiesz? — zapytał takim
tonem, గakby się ona przekomarzała, i uśmiechnął się pobłażliwie i wyczekuగąco, że na
zaprzeczenie rzuci mu się w ramiona. — Lili, nie można tak żartować, ǳiecko, nie można!
— chciał గą wziąć za rękę, odsunęła się i takim samym, automatycznie akcentowanym
głosem powieǳiała:

— Nie poగadę z panem, nie mogę być pańską żoną… nie mogę…
Zrozumiał teraz od razu, że to prawda, że to nie przesłyszenie ani żarty. Upadł ciężko

na kanapę i długo sieǳiał bez myśli i bez ruchu, wpatrzony w గeగ twarz martwą, cały hu-
ragan bólu przeorywał mu serce; wszystkie przyczaగone pod świadomością żale, wszystkie
podeగrzenia i miłość wszystka, i zdruzgotane marzenia, i ta nieopowieǳiana żrąca rozpacz
głodneగ, zawieǳioneగ miłości, i gniew, i strach, i nienawiść — wszystko to skłębiło się
w nim w wir i rozrywało mu duszę szalonym, potwornym bólem.

Lili stała wciąż bez ruchu గakby skamieniała, a łzy గuż nie powstrzymywane sypały się
గak grad kryształów na spazmatycznie podnoszące się piersi.

— Dlaczego? — zapytał wreszcie Leon powstaగąc.

¹⁴⁵jechać pocztą — గechać poగazdem konnym przewożącym pocztę oraz pasażerów. [przypis edytorski]
¹⁴⁶jużci (daw. gw.) — oczywiście, pewnie. [przypis edytorski]
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— Nie mogę… Móగ Boże, móగ Boże! — szeptała poczerniałymi od gorączki ustami.
— Nie kochasz mnie i nie kochałaś nigdy — zawołał namiętnie.
Nie odpowieǳiała.
— Więc to wszystko było kłamstwo, komedia, flirt!
Nie odpowieǳiała, tylko ręce గeగ bezwiednie zaczynały szukać oparcia.
— To była farsa — ta wielka miłość; farsa — twoగa szczerość, farsa — twoగa dobroć,

farsa — twoగe przyrzeczenie. Potrzebowałaś mnie za parawan! Więc to wszystko, wszystko
prawda! — krzyczał.

Nie odpowieǳiała.
Z naగwiększą wzgardą, pełną rozpaczy, spoగrzał na nią i wyszedł, trzasnąwszy drzwia-

mi; postąpiła za nim kilka kroków automatycznie, chciała krzyczeć, chciała biec za nim,
zatrzymać — nie mogła, brakło గeగ sił, głosu, woli i przytomności…

Wcisnęła się w róg kanapki i tak przesieǳiała do wieczora, głucha na wszystko, co
się wokoło nieగ ǳiało, znieczulona nadmiarem cierpienia. A potem, gdy pierwsze wraże-
nie przeszło, zaczęła płakać; wypłakiwała całą boleść swoగą, całą boleść poświęcenia, గakie
spełniła do dna.

Kochała go, గak tylko można kochać, kochała go mózgiem, krwią młodą, marzenia-
mi, dumą kobiety, miłością ǳiecka, przywiązaniem niewolnicy, fantazగą aktorki, sercem
biedneగ, bezdomneగ ǳiewczyny, dla któreగ on był bóstwem: tak kochała i wyrzekła się
go na zawsze. Myślała, że to poświęcenie nie bęǳie tak straszne; ale teraz, w samotności,
gdy pomyślała, że on గuż nigdy nie przyగǳie, że గuż nigdy go nie zobaczy, że గuż nigdy nie
bęǳie go słyszeć, nigdy czuć przy sobie, nigdy… nigdy! nigdy! Szalała z rozpaczy, wiła
się z męki i przyduszonym przez nieopowieǳiany strach głosem wołała:

— Lwie móగ, o móగ dobry! móగ గedyny, móగ szlachetny, o życie moగe! Zabĳ mnie,
a nie pozostawiaగ samą¹⁴⁷! Zabĳ, a weź mnie ze sobą!…

Ale nikt się nie zగawiał, a గeగ żal i rozpacz rozrastały się గeszcze, więc żeby zapanować
nad sobą, żeby się zagłuszyć, powtarzała ciągle:

— Musiałam, musiałam… musiałam…
I po tysiąc razy przypominała sobie, że przecież ona nie mogłaby, nie powinna zostać

గego żoną, గeగ nie wolno zostać గego żoną. Byłaby z naగwiększym szczęściem została గego
kochanką, gdyby zechciał tego tutaగ, w teatrze, ale గego żoną tam, na wsi, nigdy w życiu…

Wkrótce przyszła matka i zaczęła గą uspokaగać i pocieszać, i przytulać do siebie; ale
odepchnęła గą szorstko i wołała z żalem:

— To mama chciała, to przez mamę గestem tak nieszczęśliwa, przez mamę…
— Jakaś ty niesprawiedliwa, ǳiecko, గak ty mnie ranisz głęboko… Więc గa, twoగa

matka, umyślnie chcę cię unieszczęśliwić, co? — Łzy zadrgały w గeగ głosie.
Nie odezwała się, ukryła twarz w dłonie i płakała spazmatycznie, a matka stanęła przy

oknie i zapatrzona w zamglony śnieżną kurzawą świat, mówiła urywanym, pełnym boleści
głosem:

— Mówiłam ci wczoraగ i tłumaczyłam, dlaczego nie możesz i nie powinnaś wyగść za
mąż za Zakrzewskiego, to samo powiem ci i teraz. Nie chcę cię wiǳieć nieszczęśliwą,
dosyć గuż sama wycierpiałam, wystarczyć to powinno za ciebie.

— Leon mnie kocha i właśnie bez niego గestem nieszczęśliwa.
— Tak, wiem o tym; ale to się skończy prędko, a tamto trwałoby całe życie.
— O, nie skończy się, nie skończy… nie skończy — wołała przez łzy.
— On cię kocha, bo ma dwaǳieścia lat; ale గak roǳina గego nie zgoǳi się na to

małżeństwo, గak się go wyrzekną i pozostawią bez grosza, to za rok bęǳie żałował, a za
dwa bęǳie przeklinał własną głupotę i ciebie znienawiǳi. Znam takie małżeństwa, za
dobrze znam.

Zamilkła, ocieraగąc łzy, wywołane గakimś gorzkim przypomnieniem.
— ǲiecko moగe, Lili, nie gniewaగ się na mnie — szeptała, obeగmuగąc గą mocnym,

macierzyńskim ramieniem — wykarmiłam cię łzami i krwią, oddałabym życie za ciebie,
więc nie mogę nawet myśli znieść, że mogłabyś być nieszczęśliwa. Wierz przecież matce,
wiǳisz… గa tyle wycierpiałam… tyle nęǳy przeszłam… tyle goryczy wypiłam… że całą

¹⁴⁷nie pozostawiaj samą — ǳiś popr. z D.: nie pozostawiaగ sameగ. [przypis edytorski]
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duszą, całą mocą będę cię bronić przed tym samym, i choćbym życiem zapłaciła, nie dam
cię nieszczęściu, nie dam, córko moగa, duszo moగa — zaczęła trząść się w płaczu.

— O moగa mamo! moగa mamo! — wołała Lili, wiǳąc గeగ łzy i oplotła గą ramionami,
całowała po rękach, obగęła za szyగę i przytuliła rozgorączkowaną, zapłakaną twarz do గeగ
chłodneగ twarzy, po któreగ sznur łez cichych ciągnął się nieprzerwanie.

Mrok గe otulał coraz gęstszy swoim smutnym, szarym całunem, గaki rozwiewał nad
wszystkim, co razem z dniem umarło, a one wciąż płakały, గednocząc łzami dusze swe we
wspólnym morzu bólu.

Noc గuż zaglądała przez szyby drgaగącymi oczami gwiazd, gdy matka znowu zaczęła
mówić. Prosiła, przedstawiała, przekonywała o niemożliwości tego małżeństwa, błagała గą
nawet. Mówiła smutne rzeczy i stawiała గeszcze smutnieగsze pewniki, bo patrzyła na świat
i luǳi odgaduగącym okiem doświadczenia.

Lili గuż nie protestowała, tylko od czasu do czasu rzucała się గeగ na szyగę i wybuchała
strasznie żałosną skargą:

— O moగa mamo! గaka గa గestem nieszczęśliwa!

Zakrzewski zaś wariował z rozpaczy i dawał గeగ wyraz naగbarǳieగ młoǳieńczy. Znienawi-
ǳił luǳi i przeklinał życie. Chciał wyగechać natychmiast, ledwie go uprosili, aby pozostał
do przedstawienia, bo nie mogłoby się bez niego odbyć.

Pozostał, ale całe te dnie spęǳał nieprzytomnie, choǳił do kolegów i skarżył się, a gdy
chciano go uspokaగać, wpadał w gniew i naగbrutalnieగ wymyślał wszystkim. Uczuł ǳiką
radość w wypowiadaniu luǳiom tego, co o nich myślał. Gałkowskieగ rzucił prosto w oczy,
że గest starą, nęǳną krowientą i brudną intrygantką. U Korniszona, zobaczywszy go ma-
luగącym¹⁴⁸ na pozszywanych prześcieradłach wykwintny salon, śmiał się długo, a potem
kpił krwawo z గego mazaniny, z గego pĳaństwa, z గego nęǳy i wstrętnego komedianctwa.
Korczewską nazwał naగgłupszą z klęp¹⁴⁹ teatralnych, raǳił గeగ zaగąć się przyగmowaniem
prania, a nie udawaniem aktorki. Kosa obrzucił takim gradem przezwisk pogardliwych,
że tamten uciekł ze strachu.

Spotkał na ulicy doktorówny, zmierzył గe posępnym wzrokiem i nie ukłonił się, prze-
choǳąc ostentacyగnie na drugą stronę ulicy.

Mścił się na innych i na sobie za zawód, గaki go spotkał. Musiał zresztą w గakieగ bądź
formie wyrzucić z siebie ten nadmiar męki, గaka go łamała.

Poszedł do Olkowskiego do szpitala i sieǳiał przy nim parę goǳin, bo ta ǳiwnie
tragiczna cisza szpitala, przepoగona zapachami karbolu¹⁵⁰ i గodoformu¹⁵¹, ta cisza, pełna
గęków, westchnień, a czasem rozǳieraగących krzyków nęǳarzy, uspokaగała go, odrywała
od siebie i zatapiała w grozie teగ nęǳy luǳkieగ, గakieగ pełne były szpitalne sale. Tam czuł, że
nie sam przynaగmnieగ cierpi, i stwierǳał to z pewną, zresztą nieświadomą, przyగemnością,
patrząc na Olkowskiego.

Olkowski był nieprzytomny i w chwilach częstych paroksyzmów¹⁵² wołał tylko Szal-
kowskieగ, wyznawał గeగ miłość, skarżył się, błagał, żebrał, modlił się do nieగ, recytował
nieprzytomnie całe ustępy ról miłosnych i wypowiadał గe tak znakomicie, tyle wkładał
w nie łzawego uczucia i bólu, że zakonnica sieǳąca przy nim płakała ze wzruszenia i wciąż
modliła się za niego.

Nikt go nie odwieǳiał, bo wszyscy zaగęci byli szykowaniem się do przedstawienia
i próbami, na które choǳił i Zakrzewski, ale się z nikim nie witał i role swoగe markował,
nie spoగrzawszy ani razu na Lili, z którą grał; nie wiǳiał nawet, że ǳiewczyna wyglądała,
గakby się gotowała do trumny, że się poruszała bezsilnie, że గą zగadało cierpienie, że by-
ła taka znękana, biedna, nieszczęśliwa, iż całe towarzystwo otaczało గą naగczulszą opieką
i współczuciem.

¹⁴⁸zobaczyć kogoś malującym coś — ǳiś popr.: zobaczyć kogoś maluగącego coś [przypis edytorski]
¹⁴⁹klępa — samica łosia; (przen. obelż.): kobieta ociężała, niezdarna. [przypis edytorski]
¹⁵⁰karbol — wodny roztwór fenolu; żrący, truగący, o silnym, nieprzyగemnym zapachu; środek odkażaగący,

daw. szeroko używany w lecznictwie do dezynfekcగi pomieszczeń i przedmiotów. [przypis edytorski]
¹⁵¹jodoform— żółta, krystaliczna substancగa chem. o intensywnym, przenikliwym zapachu, గeden z pierwszych

środków antyseptycznych. [przypis edytorski]
¹⁵²paroksyzm — gwałtowne zaostrzenie się obగawów choroby. [przypis edytorski]
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Mówił sobie, że go గuż nic nie obchoǳi, zupełnie nic, że przecież గutro, zaraz po
przedstawieniu, wyగeǳie z tego świata zgnilizny i niech przepadaగą wszyscy marnie, niech
i ona przepadnie, ulicznica, komediantka, podła.

Tak wmawiał w siebie, ale pomimo wszystko ta cudna twarz wżarła mu się w pamięć
serca, wiǳiał గą ciągle przed sobą i chwilami tak strasznie tęsknił, że w nocy po kilka
goǳin wystawał przed గeగ mieszkaniem i patrzył w okno; że choǳił tymi ulicami, którymi
razem przechoǳili; że szukał i odnaగdywał wszęǳie గeగ ślady; że kilka kartek, pisanych
గeగ niewprawną, ǳiecinną ręką, oblewał łzami miłości, zగadał pocałunkami.

W dniu przedstawienia sprzedał wszystko, co mógł sprzedać, aby mieć pieniąǳe na
wyగazd, a że próby tego dnia nie było, bo całe towarzystwo zaగmowało się przerabianiem
hoteloweగ staగni na salę teatralną, choǳił po mieście, bez celu krążąc wciąż w okolicach
mieszkania Lilii.

W teగ wędrówce spotkał Szalkowską.
Przystąpiła do niego, pomimo że గą bez ukłonu wymĳał.
— Muszę z panem pomówić, mam ważny interes — powieǳiała poważnie.
— A గa nie mam do pani żadnego interesu — odpowieǳiał niechętnie i chciał iść,

ale wsunęła mu rękę pod ramię i nie puściła.
— Niech pan nie robi skandalu na ulicy, bo pełno luǳi — patrzą.
Nie odezwał się i pozwolił się zaprowaǳić do గeగ mieszkania.
W palcie, z kapeluszem na głowie stanął na środku pokoగu i rzekł:
— Słucham! Proszę mówić prędko, bo czasu nie mam.
Odpowieǳiała mu zamknięciem drzwi na klucz, wesołym śmiechem i rzuceniem mu

się na szyగę.
Całuగąc go, robiła wymówki, skarżyła się zamatowanym miłością głosem, że wtedy

czekała na niego na próżno, że tak barǳo, tak barǳo cierpiała…
Odpowiadał గeగ pogardliwie z początku, pocałunków nie oddawał, a nawet twarz lekko

odsuwał i chciał koniecznie iść.
Nie wypuściła go గuż i gdy zaczęła szeptać czarowne słowa miłości, grać z maestrią

zachwyt i uwielbienie, wybuchać patetycznie, గak barǳo గest nieszczęśliwa przez గego
oboగętność, zmiękł nieco i odpowiadał łagodnieగ.

Przyniosła గakiś mocny likier i zmusiła do picia z గednego kieliszka, a potem zniknęła
na chwilę i przyszła przebrana w wspaniały szlaoczek empire¹⁵³, w którym wyglądała
porywaగąco.

O zmroku dopiero wyszedł, ale był tak wściekły na siebie, że spotkawszy Felusia
z Szalkowskim, od którego odwrócił się pomieszany, pominął; Felusia zaprosił na wódkę
do గakiegoś szynku¹⁵⁴ i wręcz mu tam powieǳiał:

— Spoliczkuగ mnie pan, powieǳ mi, że గestem ostatnie bydlę, że గestem głupiec
naగwiększy z głupców, proszę pana, powieǳ mi to, bo chcę się otrzeźwić.

— Tak… dawno i bez zachęty myślałem o panu podobnie; ale zresztą możesz się pan
utopić, nie przeszkoǳę, tak! — odpowiadał spokoగnie, pociągaగąc się za nos.

Zakrzewski istotnie oprzytomniał, wyszedł z szynku, zamówił mieగsce w karetce pocz-
toweగ¹⁵⁵ i poszedł na przedstawienie.

Z pogardą przypatrywał się wielkieగ staగni, przemienioneగ na salę teatralną. Wielka Teatr
murowana obora bez sufitu, o nagich, odartych i zaplugawionych ścianach, o dachu,
przez który prześwitywały gwiazdy, zmieniła się do niepoznania. Szereg mocno ściśnię-
tych świerków wkopano pod ścianą od ulicy, zakrywaగąc గą tym sposobem zielonymi
gałęziami, ubarwionymi w wielu mieగscach flagami; z drugieగ strony, w trzech czwartych
szerokości staగni, stała również gęsta, zielona ściana świerków i zakrywała zupełnie rząd
koni, stoగących za nią, które co chwila parskały i biły kopytami o podłogę. Chińskie latar-
ki z różnokolorowego papieru, porozwieszane na gałęziach, oświetlały słabo, ale mieniły
się గak różnobarwne motyle.

¹⁵³empire (.) — styl cesarstwa; styl w sztuce, meblarstwie, moǳie itp., rozwinięty we Francగi za panowania
cesarza Napoleona I. [przypis edytorski]

¹⁵⁴szynk — podrzędny lokal sprzedaగący alkohol. [przypis edytorski]
¹⁵⁵karetka pocztowa a. kareta pocztowa (daw.) — kryty poగazd konny, który oprócz korespondencగi i paczek

przewoził pasażerów. [przypis edytorski]
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Korniszon ze starym Żydkiem, afiszerem¹⁵⁶, ustawiał krzesła w rzędy i co chwila biegł
odpęǳać sprzed bramy masy chłopaków, którzy ustawicznie do nieగ szturmowali kamie-
niami i każde గego ukazanie przyగmowali wyciem i gwizdaniem.

Scena była urząǳona w końcu teగ świerkoweగ dość długieగ alei i wznosiła się nad po-
ziom staగni o całą wysokość antałków¹⁵⁷, na których Korniszon oparł całe rusztowanie,
pokryte od strony publiczności płótnem, pomalowanym na fantastyczny, błękitny mar-
mur, pożyłkowany żółtymi rysami. Nad sceną, przybita do belki, wznosiła się dumnie
potężna lira drewniana, okleగona złotym papierem. Czerwone, z wypłowiałego adamasz-
ku¹⁵⁸, wielkie portiery¹⁵⁹, wypożyczone w bóżnicy¹⁶⁰, stanowiły kurtynę.

— Muzyka, zagrać no trochę dla rozgrzewki, pręǳeగ będą się zbierać! — wołał Kor-
niszon do kilku Żydków, wchoǳących z instrumentami pod garderobę.

Muzykanci zaczęli chuchać w palce, rozcierać zziębnięte ręce, bo mróz był na dwo-
rze siarczysty. Korniszon, skończywszy z krzesłami i z nalepianiem numerów, wykaǳał
staగnię trociczkami¹⁶¹ i co chwila pytał afiszera, pociągaగąc nosem z przyగemnością:

— Co? przyగemny fetorek గest?
— Prawda, że un przyగemny గest, ale co od tych kuni, to tyż గest fetor, co un nie

barǳo pachnie…
Zakrzewski poszedł za kulisy, nie było tam గeszcze nikogo, obeగrzał garderobę, urzą-

ǳoną za sceną i przeǳieloną na dwie połowy. Stołów nie było, ale że były żłoby przy-
mocowane do ściany, więc przykryto గe tarcicami¹⁶² i zamieniono na stoły. Obrał sobie
mieగsce zaraz przy parawaniku, przylepił świecę do deski, rozłożył szminki i poszedł na
scenę; nie chciało mu się ubierać. Wyglądał na salę, nasłuchiwał krzyków przed bramą, to
cichego stroగenia instrumentów i myślał, że to ostatni raz w życiu గest w buǳie podob-
neగ; przyglądał się tym kulisom z ręczników pozszywanych, tylneగ kurtynie, przedsta-
wiaగąceగ bogaty salon, zbieraninie mebli, poustawianeగ na dygocąceగ podłoǳe, firankom
przypiętym szpilkami do ślepego okna, obrazom na ścianie, utworzonym z wyciętych
ilustracగi, które przylepiono do płótna i obwieǳiono pasem złotego papieru w mieగsce
ram. Wszystko było takie nęǳne, brzydko łatane, గarmarczne, ale pomimo to — patrzył
ze smutkiem i z గakimś żalem niewytłumaczonym, గak się patrzy na rzeczy po raz ostatni,
gdy się długo żyło pomięǳy nimi.

Usiadł na swoim mieగscu i sieǳiał ǳiwnie zgryziony i ociężały.
Garderoba zaczęła się napełniać, aktorki za parawanem zaczęły się గuż rozbierać i ro-

bić sobie twarze; rząd świec, przylepionych do deski, powiększał się ustawicznie; wiǳiał
to doskonale przez cienką zieloną ściankę parawanu i słyszał ich przyciszone rozmowy
i szmery napływaగąceగ publiczności.

Korniszon pozapalał lampki za kulisami i uwĳał się po scenie, wciąż గeszcze przyszywał,
przykleగał i przybĳał, nie był zupełnie pĳany, chociaż co parę minut szedł do hotelowego
bufetu na „sznytka”.

Kos z Jańciem charakteryzowali się zawzięcie; Kos pogwizdywał i dawał prztyczki
w kark Jańciowi, i obiecywał mu sprawić „gips”¹⁶³, గeśli się sypnie, co zresztą było గego
zwyczaగem stałym.

Lili గeszcze nie było z matką.
Leon poszedł na scenę i wyగrzał przez portiery na salę: zapełniała się powoli, masa

znaగomych twarzy migotała w półmroku; Korczewski uwĳał się mięǳy krzesłami, wska-
zywał mieగsca, muzykanci rżnęli takiego siarczystego mazura, aż konie kwiczały i gryzły
się, a galeria przed bramą gwizdała.

¹⁵⁶afiszer — osoba rozlepiaగąca afisze. [przypis edytorski]
¹⁵⁷antałek — beczułka, baryłeczka. [przypis edytorski]
¹⁵⁸adamaszek — ozdobna tkanina, naగczęścieగ గedwabna, z గedneగ strony maగąca błyszczący wzór na matowym

tle, z drugieగ zaś matowy na błyszczącym; zwana tak od Damaszku, gǳie గą początkowo wyrabiano. [przypis
edytorski]

¹⁵⁹portiera — zasłona u drzwi lub okna z grubego, ciężkiego materiału. [przypis edytorski]
¹⁶⁰bóżnica a. bożnica a. synagoga — żydowski dom modlitw, odprawiania nabożeństw, studiowania Tory

i Talmudu; często również sieǳiba gminy żydowskieగ. [przypis edytorski]
¹⁶¹trociczka — pręcik lub stożek wykonany z wonneగ masy, używany గako kaǳidło. [przypis edytorski]
¹⁶²tarcice — nieheblowane deski powstałe w tartaku przez podłużne rozpiłowanie (przetarcie) okrągłego

drewna. [przypis edytorski]
¹⁶³sprawić „gips” (daw. pot.) — sprawić nieprzyగemną niespoǳiankę; por. „ładny gips!”. [przypis edytorski]
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Odwrócił się od portier i spotkał się oko w oko z Lili, która w teగ chwili weszła na
scenę.

Zatrzymała się na chwilę i przeszła do garderoby bez słowa.
Słyszał późnieగ, sieǳąc na swoim mieగscu, గeగ głos, słyszał szum sukienek. Wybuchała

co chwila śmiechem barǳo wesołym, nuciła półgłosem i żywo coś opowiadała Korczew-
skieగ, a potem kłóciła się z Szalkowską o puder.

Pomimo zimna, గakie panowało za kulisami, było mu strasznie gorąco. Ten głos za-
lewał go żarem, a każdy dźwięk oderwany zapalał mu w sercu nowe, potężne ognisko.

Nie słyszał nawet, గak Feluś tłumaczył publiczności powody, dla których grać nie
mogą Gniazda roǳinnego, a zastąpią గe Czułą struną, Bibińskim¹⁶⁴, Folwarkiem Prime-
rose¹⁶⁵ i mazurem w cztery pary. Po zaanonsowaniu rozległy się oklaski; Feluś wrócił do
garderoby i gorączkowo ubierał się na Tamerlana w Czułej strunie.

Zakrzewski grał w Bibińskim męża, a żonę గego Lili; w Folwarku grał Dżemsa¹⁶⁶,
a Marię także Lili.

— Zaczynamy, na scenę! — krzyknął Korczewski.
Rozległ się ǳwonek ostatni, potem klaśnięcie w dłoń, portiery się rozsunęły i zaczęto

Czułą strunę.
Cisza go nagła ogarnęła i samotność, bo prócz Lili wszyscy poszli w kulisy patrzeć.

Płomienie świec chwiały się od przewiewu płynącego ze sceny, zalewały go dźwięki piose-
nek śpiewanych, głosy instrumentów, zapach trociczek, pomieszanych z zapachem staగni
i perfum, to znowu brawa గak salwa karabinowa ostrymi dźwiękami zabrzmiały; ale on
nic z tego nie słyszał, bo całą duszą był za parawanem przy Lili; słyszał గeగ przyśpieszony
oddech i szczęk żelazka do karbowania włosów¹⁶⁷. Spoగrzał przez wąską szparę pomięǳy
parawanem a ścianą i zobaczył గeగ głowę: sieǳiała గuż gotowa, umalowana, przyczerniona,
tylko zayzowywała swoగe burzliwe, niespokoగne włosy. Nachylił się lepieగ i zobaczył గeగ
twarz, i pomimo szminki uగrzał w nieగ tyle smutku i znękania, tyle cierpienia, że miłość
z dawną siłą zalała mu serce, zapomniał o wszystkim, co ich rozǳieliło, tylko wiǳiał,
że ona cierpi barǳo i że musi go kochać. Chciał గuż zawołać na nią గak dawnieగ: „Lili!
kochasz, co?” — I గuż powstał, i odsuwał parawan, gdy akt się skończył i towarzystwo
z gwarem napełniło garderobę.

Zaczęli zaraz grać Bibińskiego.
Leon grał barǳo dobrze, bo go podrażniły brawa, గakie dostał na weగście, i to, że ona

z nim grała.
W scenie pogoǳenia się z żoną był tak słodki, tak gorąco akcentował miłość, tak

doskonale grał, że za kulisami wywołał zdumienie.
— To specగał, to rzepa pieczona taki aktor! — wołał Kos z zachwytem niemal.
— Tak… Każdy samczyk przed swoగą samiczką wie, గak się zachwalać, tak…
Skończyli Bibińskiego przy wielkich brawach i wywoływaniach, ale Zakrzewski uparł

się i za nic w świecie wyగść nie chciał, publiczność również ustąpić nie chciała i wołała go
coraz burzliwieగ. Wreszcie Lili przyszła do niego z niemą prośbą w oczach, uległ, uగął గą
za rękę i wyszedł się kłaniać.

— Ostatni raz, wszystko mi గuż గedno — myślał i pocałował Lili w rękę przy otwarteగ
scenie.

Ale gdy portiery się zasunęły i brawa zamilkły, nie zważał, że ǳiewczyna stoi w kulisie
i czeka na niego z takim drżeniem, że trzymać się musiała ściany, ze łzami w oczach
i z గakimś słowem na ustach ciągnęła go oczami; śpiesznie poszedł do garderoby i przebrał
się do drugieగ sztuki, a potem sieǳiał za tylną kurtyną, w ciemnym i ciasnym przeగściu,
gǳie mu Szalkowska przeczesywała włosy i zróżowiała twarz, bo blady był గak płótno.

¹⁶⁴Bibiński — గednoaktowa komedia Mariana Gawalewicza (–). [przypis edytorski]
¹⁶⁵Folwark Primerose — గednoaktowy wodewil Eugène Cormona (–) i Féliksa Dutertre de Véteuil

(?–). [przypis edytorski]
¹⁶⁶Dżems i Maria (w „Folwarku Primerose”) — imiona z tłum. pol. z XIX w.; w oryginale sztuki są to: James,

ǳierżawca folwarku, oraz Mary, గego wychowanica. [przypis edytorski]
¹⁶⁷żelazko do karbowania włosów — metalowy przyrząd do układania włosów w loki i fale, wynaleziony pod

koniec XIX w.; składał się z połączonych przegubem dwu stalowych ramion, których końce podgrzewano nad
palnikiem. [przypis edytorski]
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W antrakcie¹⁶⁸ za kulisy wdarło się kilkunastu wielbicieli teatru, a z nimi i za nimi
przypłynęły zaraz ciastka, cukierki, koniaki i krążyły wśród gwaru i śmiechów po scenie
i garderobie.

Aktorzy robili dowcipy, bo ǳiały¹⁶⁹ zapowiadały się świetnie, a młoǳi, prowincగonal-
ni wielbiciele ze wzruszeniem zaglądali do garderób i otoczyli wieńcem Lili, którą obległ
hrabia, dawny cichy wielbiciel, i szczerzył do nieగ cały nowy garnitur zębów, szeptał po
cichu i całował po rękach, czego mu nawet nie broniła, nie wieǳąc, co się z nią ǳieగe, ale
gdy spostrzegła wzrok Zakrzewskiego z nienawiścią utkwiony w hrabiego, wielka radość
గą oprzytomniła.

W Folwarku Leon grał również dobrze, గak i w pierwszeగ sztuce, bo miotała nim
miłość, nienawiść i zazdrość, to właśnie, co było i w roli Dżemsa, a co oddawał na scenie
z taką siłą, że dreszcz przeszedł publiczność, gdy z widłami rzucił się za księciem, który
uciekł w kulisę, gǳie stał hrabia z Szalkowską i przez monokl¹⁷⁰ patrzył na scenę. Cofnął
się śpiesznie, bo go przestraszyła twarz Zakrzewskiego.

Po przedstawieniu obywatelska młoǳież wyprawiła huczną kolacగę całemu towarzy-
stwu, które bibę przyగęło skwapliwie.

Zakrzewski namyślał się długo, czy iść. Pragnął zobaczyć ostatni raz Lili i postanowił
raz గeszcze prosić, aby z nim wyగechała.

Konie గuż czekały na niego przed hotelem, kazał furmanowi dać kolacగę, przebrał się do
podróży, pozałatwiał ostatnie interesy i dopiero poszedł, nie mówiąc nikomu, że wyగeżdża
natychmiast.

Kolacగa, గak wszystkie tego roǳaగu, miała గeden schemat: pić, krzyczeć i raz గeszcze
pić, i raz గeszcze krzyczeć.

Gdy przyszedł, nikt go nie zauważył, bo temperatura w sali była గuż mocno szla-
checka. Kilkaǳiesiąt osób obsiadło wielki stół i piło, krzyczało, wznosiło ustawicznie
zdrowia, sypało dwuznacznikami, umizgało się¹⁷¹ do aktorek. Gwar zalewał salę nieroz-
plątany. Śmiechy przewalały się całą falą, przygłuszaగąc co chwila fałszywe tony muzyki,
specగalnie sprowaǳoneగ, która grała w sąsiednim pokoగu.

Znalazł mieగsce naprzeciw Lili, przy któreగ sieǳiał hrabia z ramieniem opartym o గeగ
krzesło; nie poznał గeగ prawie, była w naǳwyczaగnym humorze, piła szampana, którego
గeగ ustawicznie dolewał hrabia; śmiała się całą piersią i tak swobodnie rozmawiała, rzucała
takie race dowcipów i uwag złośliwych, że aż hrabia się rozrechotał, wykrzywiał z zado-
wolenia swoగe sztuczne szczęki i co chwila wrzucał monokl w oko, i coraz bliżeగ przyglą-
dał się గeగ odsłoniętym ramionom. Bawiła się tak hałaśliwie, bo była na pół przytomna;
ale gdy zobaczyła Zakrzewskiego, gdy spoగrzała w గego głębokie oczy, smutnie patrzące,
przycichła nagle, okryła ramiona zarzutką¹⁷² i szukała oczami matki, daగąc గeగ znaki do
wyగścia. Leon sieǳiał w zupełnym milczeniu, był daleki od tych gwarów i śmiechów,
co గak burza huczały dokoła, przyglądał się z pogardą twarzom obecnych, z pogardą, na
któreగ dnie tkwił głęboki, nieuleczalny smutek; wrzawa, toasty i mowy okolicznościowe,
brzęk rozbĳanego szkła obĳały się tylko o గego mózg, గak szum daleki i głuchy.

Siadła przy nim Szalkowska i zaczęła opowiadać rozmaite rzeczy i ściskać mu ręce; ale
గeగ nie słuchał, a spostrzegłszy na zegarze, że గuż czas odగeżdżać, podniósł się, spoగrzał po
wszystkich i szedł wolno do drzwi, a uగąwszy za klamkę, odwrócił głowę i spotkał oczy
Lili, patrzące z przerażeniem.

Podniosła się i గakby pociągnięta గego oczami, chciała iść ku niemu.
Spostrzegł ten ruch, ale wyszedł.
Na weranǳie letnieగ, przez którą schoǳiło się do ogródka, a następnie na ulicę, za-

trzymał się i w blasku latarni świecąceగ przy drzwiach, napisał na bilecie:
„Wyగdź na గedno słowo, błagam na wszystko, wyగdź”.
Garsonowi¹⁷³ zalecił, aby ten bilecik oddał, o ile można, bez zwrócenia uwagi.

¹⁶⁸antrakt (z .) — przerwa w czasie przedstawienia w teatrze czy operze. [przypis edytorski]
¹⁶⁹ǳiał — tu: uǳiał (w zyskach). [przypis edytorski]
¹⁷⁰monokl — szkło korekcyగne noszone w గednym oku, zazwyczaగ przymocowywane łańcuszkiem do kieszeni

aka. [przypis edytorski]
¹⁷¹umizgać się a. umizgiwać się — zalecać się. [przypis edytorski]
¹⁷²zarzutka (daw.) — narzutka, okrycie damskie zarzucane na ramiona. [przypis edytorski]
¹⁷³garson (z . garçon: chłopiec) — kelner, młoǳieniec na posyłki. [przypis edytorski]
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Pozapinał palto, postawił kołnierz, bo mróz był potężny, i oparty o drewnianą ba-
lustradę, czekał. Był na zewnątrz zupełnie spokoగny, ręce mu tylko drżały nieco, a serce
biło mocno, barǳo mocno.

Od okien hotelu i sieni buchały od czasu do czasu fale pĳackieగ wrzawy i rozpływały
się w powietrzu mroźnym.

Patrzył w roziskrzone gwiazdami niebo, a myśli గego rozpierzchłe leciały గak ptaki
porwane burzą, leciały bez celu i pamięci, leciały w otchłań teగ cicheగ nocy, pełneగ skrzeń
taగemniczych i grozy pustyń śnieżnych.

— Ptaszek móగ uciekł mi, nie mam గuż przyగaciela — zabrzmiał głos Lili w głębi
sieni.

Odwrócił się szybko.
Stała w progu, w smuǳe brudnego naowego światła i szukała go oczami w cieniu

werandy.
— Chciałem cię zobaczyć గeszcze, bo zaraz wyగeżdżam. Przycisnął గeగ rękę do ust.
— Wyగeżdżasz?… Naprawdę wyగeżdżasz? Zaraz? — w głosie గeగ zadrgał przestrach

i zdumienie.
— Tak, wyగeżdżam natychmiast. Konie czekaగą… Jedź ze mną, Lili, గedź ze mną,

naగdroższa! — wybuchnął gwałtownie, obeగmuగąc గą ramionami. — Kocham cię, గedź, bo
గuż bym cię nigdy nie zobaczył… nigdy… గedź ze mną…

Błagał rozpaczliwie, gorączkowo.
Wysunęła mu się z ramion i cicho a mocno powieǳiała:
— Nie… nigdy… nie mogę.
— Dlaczego? — rzucił gwałtownie.
— Nie… kocham pana! — wydusiła wolno, wyraźnie akcentowała każde słowo,

chwytaగąc się równocześnie balustrady, aby nie upaść.
— I nie kochałaś mnie nigdy, bo miałaś kochanka, bo masz go i teraz! — zawołał

chrapliwie.
— Miałam kochanka… mam i teraz kochanka, mam.
Głos się గeగ złamał, zabrakło గeగ dźwięków, patrzyła błędnie na łby końskie, wychylaగące

się zza sztachet ogródka.
— I mówisz to tak bezwstydnie, że masz kochanka, i mówisz to mnie, mnie! —

krzyknął, rzucaగąc się z pięściami do nieగ, aż się cofnęła bezwiednie na krawędź schodów.
— Ty masz kochanka, ty, którą tak kochałem, którą chciałem nazwać moగą żoną, do
któreగ przez całe miesiące modliłem się గak do święteగ, któreగ nie śmiałem nieraz całować;
dla ciebie przecież poświęciłem dom, roǳinę, szczęście całego życia może, dla ciebie. A ty
masz kochanka, a tyś mnie oszukiwała przez tyle miesięcy గak pierwsza lepsza ulicznica!
Od moగeగ czysteగ miłości szłaś prosto w ramiona rozpusty, do kochanków! I dlaczego?
Dlaczegoś mnie tak okłamywała? Dlaczegoś złamała mi życie? ty rynsztoku… ulicznico!
— krzyknął rozszalały boleścią i trzymane w ręku rękawiczki rzucił గeగ w twarz.

Cofnęła się przed tym ruchem bezwiednie w tył i runęła głową naprzód, po twardych,
kamiennych schodach na chodnik.

Przeszedł obok nieగ, wsiadł w sanki i odగechał.
Oprzytomniała po గakimś czasie, zwlokła się na kolana i czepiaగąc się poręczy scho-

dów, wyciągała ręce za odగeżdżaగącym i wołała ku coraz cichszym i dalszym dźwiękom
ǳwonków — krótko… rozpaczliwie… nieprzytomnie:

— Lwie móగ! kocham cię! Zabĳ mnie, a nie opuszczaగ! Panie móగ, kocham cię!
Z trudem wróciła do sieni, ale taki straszny, bezbrzeżny ból గą łamał, tak się w nieగ

okropnie wszystko rwało, tak గeగ serce pękało z niezmiernego żalu, rozpaczy, niemocy, że
traciła chwilami przytomność; nie mogła గuż płakać, nie mogła nawet krzyczeć, nie mogła
గuż myśleć; wszystko się z nią kręciło i zapadało w czarną, przerażaగącą głuszę opuszczenia
i śmierci.

Znalazła się w గakimś ciemnym, pustym pokoగu i tam opadły గą resztki sił, upadła na
podłogę z krzykiem bezprzytomnym i przez łzy, przez rozǳieraగące łkania, przez straszny
ból, przez całą nęǳę złamanego i rozbitego serca wołała cicho, boleśnie, umieraగąco:

— O lwie móగ గedyny! Ratuగ mnie, nie opuszczaగ‼ O Boże móగ, za co గa tyle cierpię.
O Boże!…

Zemdlała.
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