


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

WŁADYSŁAW REYMONT

Pielgrzymka do Jasnej Góry
డ  

Czucie i wiara więcej mówi do mnie
Niż mędrca szkiełko i oko…

Mickiewicz, [Romantyczność]

 V  r.

 — టఝ
Idę wyekwipowany గak można naగskromnieగ; długie buty, గakaś sęǳiwa okrywka, płaski
kapelusz i parasol nie odróżniaగą mnie zbytnio od tłumów zgromaǳonych na placach
i drogach przed kościołem. Nikt zresztą na mnie uwagi nie zwraca, wszyscy są zbyt za-
గęci przygotowaniami do wyruszenia w drogę i spoglądaniem na zachmurzony horyzont.
Deszcz tnie drobny, ale mimo to wielkiego skłopotania nie znać na twarzach. Gwarno
wszęǳie గak w ulu. Przeciskam się na cmentarzu z trudnością i wiǳę z zadowoleniem, że
nie ma wcale welonów, surdutów ani kapeluszy. Sam szczery lud. Twarze są proste, czar-
niawe od skwarów, rysy zgrubiałe, ubiory szare — i wiǳę przez oczy tego tłumu, że ma
duszę napiętą గakimś niezrozumiałym dla mnie uczuciem. Mieszam się z nimi, wchłaniam
setki rozmów, twarze niezliczone i ta szarzyzna pospolitości, ten gwar గarmarczny przeగ-
muగą mnie nudą i zniechęceniem. Czuగę się ogromnie obcym i osamotnionym w tym
tłumie. Chciałbym się nawet poddać teగ fali luǳkieగ, byle wyczuć ten prąd, గaki గą musi
przenikać — ale nie mogę… I gdy tak stoగę, przystępuగe do mnie గakiś chłop w szareగ
sukmanie, z różańcem na szyi i twarzą kwadratową.

— Pan także idą? — pyta.
— Idę; iǳiemy razem.
— To niby z nami?
Odpowiadam mu twierǳąco i chcę go wciągnąć w pogawędkę, ale chłop milknie

i odchoǳi. Znowu stoగę i nie wiem, co z sobą zrobić. Do kościoła ani marzyć się dostać,
przeగście wprost zagwożdżone ludźmi, słyszę tylko śpiewy i głos organów, a potem do-
choǳą mnie słowa poగedyncze kazania; spazmatyczne a krótkie fale płaczów przelatuగą
గak wicher.

Ksiąǳ ma przemowę do odchoǳących.
Wszyscy klęczą z odkrytymi głowami w గakimś biernym poddaniu i ze skupieniem

słuchaగą.
Szare niebo nie przestaగe siać deszczykiem a grozić ulewą; to mnie przede wszystkim

pognębia, że గuż i nie słucham, i z niezbyt wielką przyగemnością przypatruగę się rozkwita-
గącym bzom i czerwonaweగ młodeగ zieleni kasztanów. Wreszcie zrobiło się zupełnie cicho
i ten tysiączny tłum zaczyna z wolna odpływać cienkimi strumieniami.

I gdyśmy tak szli rozsypani, to na tle mostu, na tle zieleni parku, na tle miasta roz-
łożonego z drugieగ strony Wisły, te szare, drobne i twarde sylwetki ludu, te profile ostre,
twarze szorstkie i grube, postacie kwadratowe, pozginane nieco pod tobołami, obwie-
szone sznurami różańców, miały w sobie గakąś moc i namaszczenie ogromne.
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Krzyż brązowy, obwieǳiony wiankami róż papierowych, kołysał się na czele orsza-
ku w mętneగ, zadeszczoneగ atmosferze. Gwar miasta dopływał zgiełkliwą falą, ǳwonki
tramwaగów biły raz po raz, turkot wozów brzmiał głucho, kominy fabryk rozwłóczyły
nad miastem strzępy mgieł, a tam w dole szarawo-żółta toń z pluskiem biła o przyczółki
mostu. Wszęǳie wrzało życie pośpieszne, czynne, wysilone, życie miasta; walka o byt
i o uciechę.

I gdy tak w myśli zestawiam, spostrzegam wysuwaగący się spod wiązań mostu గedno-
konny karawan z niebieską trumienką na szczycie, za nim గedną, గedyną kobietę; trzyma
się ręką sukna i iǳie గakimś automatycznym krokiem, z głową opuszczoną na piersi…
Przemknął mi wnet గeగ profil suchy, przegryziony bólem, a pomimo tego długo wiǳia-
łem గeszcze ten surowy rysunek ust zaciśniętych, tę czerwoność opuchłych, zapłakanych
źrenic, i ten cały wyraz boleści, గakby skamieniałeగ.

Uczułem గakiś niepokóగ ciemny i niewytłumaczony znużenia wewnętrznego, ale pa-
trząc na tych gapiów trotuarowych, co bandami staగą i przeprowaǳaగą nas głupio ironicz-
nymi spoగrzeniami, na tę wstrętną tłuszczę drwiącą z idących, poczułem szaloną ocho-
tę spoliczkowania గeగ — ale musiałem ścierpieć. Liczyłem okna, latarnie, byłem nawet
w stanie przyglądać się architekturze nowych domów warszawskich przez pięć minut,
próbowałem obliczać ilość obrotów koła dorożki, byle nie wiǳieć teగ stłoczoneగ, mieగ-
skieగ zgrai.

Kiedym przechoǳił rogatki, tom posłał Warszawie tylko గedno, ale szczere słowo:
— Nareszcie!… Chociaż na ǳiesięć dni…


Jest to sobie kilkanaście domków brudnych i odrapanych sroǳe, గakby wysilano się
umyślnie, aby stworzyć rzecz brzydką aż do obrzydliwości.

Tu గuż gromaǳą się wszyscy pątnicy i łączą w kompanie. Czekaliśmy z goǳinę, nim
się pościągali. Wozów idących z rzeczami i ludźmi గest . Móగ furman, który się podగął
mnie nawet zawieźć do mieగsca za  rubli, zabiera mnóstwo tobołków. Płacą od zawi-
niątka po , a naగwyżeగ po  kopieగek za całą drogę. Zapłaciłem ycowe¹, bo się teraz
dowiaduగę, że można గechać z rzeczami za  ruble. Wozy stoగą wyciągniętym sznurem
z boku szosy, a luǳie porozkładali się obok krzyża, gǳie kto mógł. Karczma przepełnio-
na, ale właściciel choǳi kwaśny.

— Ruch ogromny, narodu గak śleǳi w beczce! — mówię mu dla zabicia czasu.
— I! Panie kochany: praska kompania to same chamstwo². Herbatą się szprycuగe

hołota!
— Wolałbyś pan warszawską?
— Czy bym wolał! Panie kochany, przez goǳinę  antałków piwa, milion wódek!

— woła z uniesieniem i tłuste policzki napływaగą mu krwią miłego przypomnienia.
Nie słucham więceగ i wychoǳę, bo pod krzyżem ma przemowę starszy brat, ten, co

prowaǳi pielgrzymkę i ma naగwyższą, bo decyduగącą właǳę nad wszystkimi.
Stoగę tak daleko od niego, że prawie nic nie słyszę. Wiǳę tylko płową czuprynę,

twarz szarawą i gestykulacగę గakąś tragiczną; musi mówić głośno, dobitnie, i trafia do
serc, bo chwilami przelatuగe szmer westchnień, tłum się zakołysze, గakiś గęk się zerwie,
to oderwane dźwięki płyną — i znowu stoగę w ciszy, zasłuchany w falowanie tego morza
luǳkiego…

I stoగą tak kupą wielką, w obramowaniu nęǳnych domostw i suchotniczeగ, zbru- Chłop
ǳoneగ roślinności — sami nęǳni, pokrzywieni ciężką pracą, zmiętoszeni niby łachman
coǳienną, twardą nęǳą, pookrywani zaledwie. Słońce blade światło గakby przez sito roz-
lewa po odkrytych, konopiastych, zwichrzonych i rzadko czesanych grzywach, a zimny
wiatr zawiewa z boku i szczypie ich chłodem po bosych nogach. Patrzę na nich i pytam
siebie: co im każe rzucić dom, ǳieci, gospodarstwo, zarobek, zawsze pewną miskę kar-
tofli, łóżko i pierzynę i iść mil kilkaǳiesiąt o suchym chlebie, sypiać po drogach, znosić
trudy niewypowieǳiane życia koczowniczego?… Cóż to గest za siła, która ich porywa
z gniazda i rzuca w różnorodny, taki sam tłum, i wlecze, i odprowaǳa? …

¹frycowe — strata poniesiona z powodu popełnionego błędu. [przypis edytorski]
²chamstwo (daw.) — pogardliwie określenie chłopów. [przypis edytorski]
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Jeszczem sobie nie odpowieǳiał³, a tłum się గuż zakołysał, poruszył do odeగścia i za-
śpiewał donośnie: „Kto się w opiekę odda Panu swemu!…”

No i గuż iǳiemy, naprawdę iǳiemy białawym szlakiem szosy, wskroś wielkich pól
poznaczonych kominami. Wiatr targa włosami i powiewa białym woalem గakieగś „siostry”
niby sztandarem. Długi, zlewaగący się aż pod Raszynem w czarniawą masę, szereg topoli
o czerwonawych młodych listkach szepcze gałązkami. Ptaki uciekaగą przed nami w pola,
a wystraszone skowronki spadaగą niby kule w zboża zielone i milkną. Chłodno గest, niebo
szare, pełne — niby góry śniegowe spiętrzonych obłoków. Spokóగ గest coraz większy, bo
coraz daleగ గesteśmy miasta, tylko pieśń go mąci szerokim rytmem i rozbrzmiewa echami
po zieleni zbóż:

Na lwa srogiego bez obawy wsięǳiesz,
I na ogromnym smoku గeźǳić bęǳiesz…⁴

Śpiewaగą wszystkie piersi i wszystkie serca zdaగą się kłaść całą wiarę w te słowa, Muzyka
i wszystkie dusze zdaగą się chwiać i zlewać z sobą w teగ szerokieగ, pełneగ niezmiernie
mocnych dźwięków, pieśni trzystoletnieగ.

— To to గest cementem, który ich spaగa i గednoczy — myślę, przepatruగąc twarze.
Chciałbym znaleźć twarz గaką znaగomą. Nie ma nikogo. Pieśń ta ogólna, razem śpie-

wana, kończy się. Starszy brat intonuగe inną, ale równocześnie zaczyna brzmieć ǳiesięć
co naగmnieగ śpiewów o odrębneగ melodii. Teraz widać, że to olbrzymie ciało nie ma
głównego i గedynego środka: ma ich kilkanaście; widać setki gromad, idą swoగacy przy
swoగakach, parafiami, wsiami, ba! nawet powiatami i zawsze się ktoś wysuwa na czoło,
rozkłada książkę i intonuగe pieśń nową. Powstaగe z tego taka kakofonia, taki galimatias
srogi, że słuchać niepodobna; lament tych głosów tworzy okropnie brzęczący wir, który
bĳe niemiłosiernie o móగ słuch niby గakiś ostry i chrapliwy klekot. Wyprzeǳam — i idę
o గakie pół wiorsty naprzód, a spostrzegłszy tu „siostrę” woalową, గak w białych ciżemkach
spaceruగe tęgim kłusem, dopęǳam గą i z kapeluszem w ręku pytam się o coś.

„Siostra” dragońskim głosem i ze staromieగską słodyczą prawi mi impertynencగe. Kła-
niam się i odchoǳę, ale zaraz przystępuగe do mnie గakiś „brat praski”, owinięty w dreli-
chy, z sakwoగażem przez ramię, z manierką na wódkę z గednego boku, a z garnuszkiem
z drugiego, i pyta, ochrypłym od pożegnań prawdopodobnie, głosem:

— Brat do Częstochowy?
— Tak, panie.
— Póగǳiemy razem.
— Iǳiemy przecież wszyscy razem — odpowiadam, z zaగęciem przeglądaగąc గego

twarz, doskonale poznaczoną śladami przyగacielskich rozmów.
— Brat pewnie z Warszawy?
— Tak, panie, z Warszawy.
— Niech brat sobie w nos schowa to „panie”! Tu są wszyscy bracia i siostry — mówi

energicznie, a wreszcie zapytuగe bez wstępu:
— Brat గakieగ profesగi?
Zachłysnąłem się trochę, ale గakoś udało mi się nie odpowieǳieć, a on obeగrzał sta-

rannie moగą okrywkę, torbę przy boku pomacał, dotknął się butów i nóg moich.
— Nie doగǳie brat. Z takimi nogami to można się kazać na Praǳe przetopić i odwiźć

do Warszawy, ale nie iść do Częstochowy!… Paliwa⁵ dużo brat niesie?… A faగgli⁶?
Podałem mu spiesznie cygaro. Obciął zębami, zapalił, wciągnął masę dymu w płuca,

wypuścił i గakoś miękko rzekł:
— Co naగmnieగ — dychowe! Ho! ho! Brat musi być nie byle profesగant⁷!

³jeszczem sobie nie odpowieǳiał (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „గeszcze
sobie nie odpowieǳiałem”. [przypis edytorski]

⁴Na lwa srogiego bez obawy wsięǳiesz, I na ogromnym smoku jeźǳić bęǳiesz… — agm. Psalmu  w prze-
kłaǳie Jana Kochanowskiego. [przypis edytorski]

⁵paliwo (pot.) — tu: tytoń papierosowy. [przypis edytorski]
⁶fajgle (daw.) — ruble. [przypis edytorski]
⁷profesjant (daw.) — profesగonalista. [przypis edytorski]
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Przełożyłem zdenerwowanie nad możebne⁸ zniknięcie paliwa i owych faగgli, więc się
łączę z kompanią. Ogromnie prędko idą. Kto śpiewa, to śpiewa, a reszta gawęǳi z cicha.
Słyszę naగrozmaitsze szczegóły o gospodarstwie, wsiach; ceny zboża zdaగą się ich naగwię-
ceగ interesować. Na wszystkie strony krzyżuగą się zapytania: „Skąd brat? Skąd siostra?”.
Przeciągły śpiewaగący akcent miękki — dominuగe. Wiǳę głowy twarde, czoła niskie, Maska
profile గakby ǳikie, a spoగrzenia niezmiernie గasne, o ǳiecięcym wyrazie. Spoglądaగą na
mnie nieufnie i, gdy się chcę wmieszać do rozmowy — milkną i śpiewać zaczynaగą.

Odchoǳę zły na ten głupi kostium, który mnie wyodrębnia widocznie, i na tę kul-
turę, która tak mnie przypiłowała, że nie umiem znaleźć słowa ani poగęcia prostego i na-
turalnego, aby się nimi włamać do ich dusz. Próżno szukam twarzy i ubiorów innych;
nic, tylko samoǳiały⁹, od krwistych-bordo aż do piaskowych. To morze głów męskich
i kobiecych, w chustkach szarych, czerwonych, żółtych, pąsowych, tworzy ruchomą falę
barw pierwiastkowych, zmieszanych razem. Dopiero pod Raszynem spostrzegłem z dale-
ka trzy postacie, odrzynaగące się od tła గaskrawego, trzy głowy w słomianych ogromnych
kapeluszach, okręcone białymi woalami. Szły razem i co chwila mi zapadały w gąszczu
głów; tylko czasami, przez przerwy గakie się robiły w tłumie, spostrzegałem postacie wy-
smukłe i proste, ale wnet zalewała mi గe fala luǳka.

Pragnąłem గe odszukać i nie mogłem.

 ( )
Kilka murowanych i sroǳe nadwerężonych domów, kościół, ogromna karczma, a z leweగ
strony masa drzew parku i stawy o modrych zwierciadłach stanowią wszystko. Kościół,
tak ciasny przy naszeగ ilości, że nawet się nie staram dostać do wnętrza i obeగrzeć. Trzy
czwarte kompanii rozłożyły się przed karczmą i na szosie popasać. W karczmie tłok, a zaraz
przy weగściu rzuca mi się w oczy taka scena.

O stół oparty, sieǳi గeden z braci i zaczerwienionymi oczyma patrzy w sufit, a przed
nim stoi drugi brat, chłop stary, o kęǳierzaweగ czuprynie i rysach twarzy గakby wycio-
sanych siekierą. Rudawą kapotę ma ściśniętą zielonym, wełnianym pasem, nogi w skórz-
niach, różaniec z mosiężnym krzyżem na szyi i obrazek w ręku. Odmuchuగe oczy sieǳą-
cego, dotyka się ich palcami, robi గakieś pasy magnetyzerskie wzdłuż twarzy i w poprzek
oczu, ślini గe i rozciera, muska obrazkiem; następnie, kłaǳie dwie poślinione słomki ra-
zem z obrazkiem na గakąś skorupę i zapala. Okaǳaగąc tym dymem chore oczy, szepcze
półgłosem zaklęcia i modlitwy o uzdrowienie, a gdy skończył ceremoniał, odsunął się
nieco i z namaszczeniem, a głęboką pewnością wiary rzekł:

— Ty, bracie, wierz, że słowo Boże, słowo moగe i chcenie moగe — pomoże, to pomoże. Cud
Jak Pietrowi Pan Jezus powieǳiał: „Choǳi do mnie bez¹⁰ morze…”, to on się wagował¹¹
i myślał, co spłynie we woǳie — i zaraz tyż poszedł na dno. A Pan Jezus go wyciągnęli
za włosy i rzekli: „Cobyś był, Pietrze, mi dufał, co przeగǳiesz — to przeszedłbyś”¹². To,
bracie, modlĳ się, wierz, że zdrów bęǳiesz za łaską Teగ, Naగświętszeగ Częstochowskieగ,
a zdrowy bęǳiesz. Bo co my możewa, to możewa, a resztę Bóg może. Ament!

I ta reszta, przypatruగąca się w skupieniu pobożnym, uderzyła się w piersi i głośno
powtarzała:

— A resztę Bóg może. Ament!‥
I była w twarzach taka powaga wiary i ufności w te słowa, takie poddanie się wielkie Wiara

dusz pod tę moc, że mnie przeniknął dreszcz గakiś nieokreślony — i w mózgu zaczęły
się koగarzyć obrazy z odległych czasów i krain — gǳie smutną przepaloną ziemią szedł
Chrystus, a na Niego czekały rzesze nęǳ wszelakich, a On dotykał ślepych oczu, i śle-
pi wiǳieli; mówił umarłym: „Powstań!” i zmartwychwstawali, a te zbolałe, uciśnione
dusze గak kłosy schylały mu się do nóg i śpiewały: „Hosanna! Hosanna!”, a On odcho-
ǳił smutny, గak był przyszedł i błogosławiąc, szeptał: — „Póki światłość macie, wierzcie
w światłość”.

⁸możebne (daw.) — możliwe. [przypis edytorski]
⁹samoǳiał — tkanina tkana na ręcznym krośnie. [przypis edytorski]

¹⁰bez (gw.) — przez. [przypis edytorski]
¹¹wagować (daw.) — wahać się. [przypis edytorski]
¹²Cobyś był, Pietrze, mi dufał, co przejǳiesz — to przeszedłbyś — konstrukcగa z użyciem czasu zaprzeszłego,

inaczeగ: „Gdybyś mi zaufał, że przeగǳiesz, wówczas przeszedłbyś”. [przypis edytorski]
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Na placyku gromaǳą się గuż do odeగścia.
Zobaczyłem pomięǳy wozami te trzy głowy, ale nim się przecisnąłem, znowu znik-

nęły w tłumie.
Po chwili iǳiemy.
Śpiewy brzmią tak samo i dźwięczą గakoś energicznieగ, długa karawana wozów zamyka

pochód. Iǳiemy gładką i dobrze utrzymaną szosą. Drzewa czernią się w dal szeregami.
Obszary zieleni coraz większe. Figury i krzyże gęsto stoగą, a przed każdym brat starszy
zatrzymuగe się — i గest గedna głucha chwila ciszy, aż raptem wszystkie głowy się chylą,
wszystkie kolana zginaగą i ze wszystkich piersi zrywa się pieśń hołdownicza, i rozpływa
nad polami.

Już zaczynałem czuć roǳaగ ociężałości i zmęczenia, gdyśmy doszli do noclegu, a zresztą
i słońce czerwoną, rozwichrzoną głowę schylało za lasy ociężałe…
ఝ
Masa ta zalała literalnie wioskę. Nie było domu, stodoły, podwórza, gǳie by się nie tło-
czyło kilkaǳiesiąt osób. I cały ten pobożny nastróగ zniknął. Opatrywano sobie nogi,
gotowano herbatę, ǳielono się zapasami i rozmawiano swobodnie. Wszyscy tłoczyli się
do izb i pod dach. Istny గarmark małomiasteczkowy z całym గego rozgwarem. Na wiosce
znać bliskość Warszawy. Bo choć nie mogłem గuż nigǳie dostać noclegu, łaziłem po cha-
łupach. Zauważyłem czystość izb niezwykłą i porządek. Prawie każdy dom ma porządną
stancగę wybieloną, są wszęǳie stoły nakryte obrusami, serwantki do talerzy, niezłe wi-
zerunki świętych na ścianach, łóżka wysoko zasłane okryte kapami, całe sufity i belki
pułapowe ozdobione kokardkami i wstążeczkami z różnokolorowych papierków. Zimno
గest porządnie i zaczyna mi się chcieć గeść.

Z trudem wszyłem się do గakieగś chałupy i wyżebrałem gorącego na wpół z wodą
mleka.

Usiadłem w piasku przydrożnym, bo trochę ciepleగ, i delektuగę się mlekiem, a mrok
się rozciąga nad zielonymi polami i przygłusza się z wolna wszystko. Czarna ściana lasu,
stoగącego nad szosą, mętnieగe i zdaగe się rozpłaszczać. Kontury drzew, wiosek, wzgórz
odległych, zdaగą się rozpierzchać i zlewać w cieniach granatowych. Cisza zapada coraz
głębsza, czasami tylko konie rżą i parskaగą przy wozach, గakiś głos poగedynczy zabrzmi
albo ostatnia zwrotka pieśni nabożneగ zadźwięczy od stodół lub skrzeczenie chóralne żab
nadpłynie z łąk.

Mgły z wolna osnuwaగą szarością zimną i posępną przestrzenie.
Przyciszone, senne na poły szepty pacierzy snuగą się pomięǳy domami గak błyski

coraz bledsze, గak te ognie w chałupach coraz rzadsze, aż się wszystko rozprasza, przycisza,
zatapia w nocy i odpocznieniu.

W izbie gospodarzy świeci się గeszcze. Idę tam ogrzać się trochę; na słomie kilka-
naście sióstr, గedna koło drugieగ są tak upakowane, że przewrócić się na drugi bok గest
niemożebnością¹³. Śpią గuż wszystkie.

Niezmiernie gadatliwy ten podwarszawski naród: zasypuగą mnie bez końca pytaniami.
— Pan z famielĳą¹⁴?
— Nie, sam.
— To i przez¹⁵ żuny?
— Bez.
— Że to kobita puściła w drogę pana samego?
— Nie mam żony.
— Ale⁈ — rzuca krótkie powątpiewanie gospodyni.
— Naprawdę.
— Ale pan z Warsiawy?
— Tak.
— Tam to szyćkie¹⁶ panowie tak na pieskiego గak naగdłużeగ przez żuny.

¹³niemożebność (daw.) — niemożliwość. [przypis edytorski]
¹⁴famielĳa (gw.) — roǳina. [przypis edytorski]
¹⁵przez żuny (gw.) — bez żony. [przypis edytorski]
¹⁶szyćkie (gw.) — wszystkie. [przypis edytorski]
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Chwila milczenia, a potem na wyścigi opowiadaగą mi różne kłopoty i sprawy.
Wreszcie gospodyni częstuగe mnie kawą. Odmawiam, prosząc గeszcze o mleko i chleb

razowy. Daగe mi i mówi do starego z przekąsem:
— Wiǳis, stary!… Bo to panie, móగ się tak rozpuścił w ty Warsiawie, że razowego

chleba ani w ząb, ino¹⁷ mu muszę pytlowy kupować cięgiem¹⁸, a na mliko nie spoగrzy.
— Takie słodkości, గak mliko i razowiec, to mi గuż paźǳierzem w gardle stoగą.
I gadaగą daleగ, ale mnie senność taka rozbiera, że idę do stodoły spać.
Znalazłem parę cali wolnego mieగsca, okręciłem się cały w grochowiny i sam గuż nie

wiem, kiedy usnąłem.
Śpię w naగlepsze, gdy mnie ktoś trzęsie i woła:
— Bracie, trza się powstać.
To siostra obok śpiąca mnie buǳi.
Przymykam oczy i opuszczam się w sen ociężale. Boże! Jakżebym spał గeszcze, ale

zimno mnie przenika siarczyste i ǳwonki ostrymi tonami dźwięczą, a przez szerokie
szczeliny stodoły świt rzuca pasy światła. Rumor powstawań i ta świadomość, że iść trzeba,
nie pozwalaగą mi zasnąć. Wstaగę, i choć się trzęsę z zimna, idę w łączkę na drugą stronę
drogi i pod wierzbami గasno-zielonymi w ciemno-modreగ saǳawce czynię ablucగę. Woda
zimna గak lód, pali prawie, ale orzeźwia znakomicie.

Jeszcze ciemnawo na świecie.
Na wschoǳie zorze ledwie się pylą różami złotawymi, a drzewa, trawy, zboża — stoగą

w గakieగś ciszy senneగ, przepoగoneగ rosą i గakby nabrzmiewaగąceగ życiem. Jest niezmiernie
świeżo i గędrnie. Las prawie గest czarny od zieleni wilgotneగ i mroków, tylko wysmukleగsze
wierzchołki rysuగą się గak koronkowe na perłowym tle poranku. Polami płynie szeroki
powiew opalu roztopionego, fala świtu pełna czaru i siły; గakby wilgotny i wonny oddech
ziemi buǳąceగ się, a od domowstw dolatuగą mnie pienia kogutów.

Z wolna, w tę cichość porankową, w tę perłowość świtu, wlewaగą się coraz nowe tony
— gwarów, rżeń, turkotów wyగeżdżaగących wozów, głośno odmawiane pacierze.

Gromaǳimy się pod krzyżem. Twarze maగą senne i posiniałe od zimna, ubiory wy-
gniecione, ale oczy błyszczą గasno. Wyniosły chłop w kapuzie mniszeగ, nasunięteగ na gło-
wę, o ostrych ascetycznych rysach twarzy, podnosi krzyż ubrany గuż wiankiem świeżeగ
zieleni, ǳwoni i niskim głosem intonuగe:

Kiedy ranne w staగą zorze,
Tobie ziemia, Tobie morze.

I ten tłum prosty podchwytuగe pieśń sercami i śpiewa గą z uniesieniem, przepotężnie
mocnym głosem:

Tobie śpiewa żywioł wszelki…

Płyną głosy szeroką falą ku tym zorzom złocącym గuż pół horyzontu, rozsypuగą się ka-
skadą nad tą ziemią szeroką, brzmią nad chatami, przenikaగą w łany zbóż i గakby rozpylone
kołyszą się, i rozsnuwaగą w opaloweగ przestrzeni, dźwięczą w echach leśnych, w kwiatach
sadów i గakby zasilone głosami przyrody wznoszą się hymnem pełnym mocy, i mówią
o dobroci i potęǳe Pana, i rozpętane ze wszystkiego, co brudne, co nęǳne, co przemi-
గaగące — unoszą serca rzeszy nad światy. O, potężna to pieśń, potężna pięknem, గakiego
గeszcze nie odczuwałem nigdy, i dopiero na tle tych cudów wiosny, గakie są dokoła, i przez
takich śpiewana, wywiera czar niesłychany.

Słońce wzeszło i rozrumienia wszystko i wyzłaca.
Iǳiemy prędko, ale chciałoby się gǳie położyć w bruźǳie, w tych żytach kłoszących

się, i chciałoby się tylko patrzeć w błękit, słuchać pieśni skowronkowych, szumu drzew
i zatapiać się w teగ mocneగ pieśni, co teraz ǳwoni niby heగnał radości. Piersi wdychaగą
wiosnę, a oczy błąǳą rozmarzone… Mĳamy lasy aż kipiące od świegotu ptactwa, pola గak
okiem sięgnąć przepysznie uprawne i zielone, wioski, gǳie గabłonie w różowych pąkach

¹⁷ino (gw.) — tylko. [przypis edytorski]
¹⁸cięgiem (gw.) — ciągle. [przypis edytorski]
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całe, a grusze గak śniegiem obsypane kwiatami. Masy bzów dyszą wonią i stoగą niby obłoki
fioletowe. Jedenaście wiorst przechoǳimy bez śladu zmęczenia i bez odpoczynku.
, 
Czworobok wypełniony przeważnie murowanymi domami. Czuć tu గeszcze Warszawę.
Tablica na rynku powiada, że miasteczko ma  domy, a గakiś cicerone¹⁹ mieగscowy ob-
గaśnia mnie, że prócz wielu instytucగi publicznych, Tarczyn posiada  szynki²⁰, czyli co
trzeci dom — szynk. Dostateczna liczba. Kościół, w గakimś bezstylowym stylu, wznosi
na szosę ciężką fasadę. Nad boczną przystawką tworzącą roǳaగ kruchty stoi kamienny
Chrystus. Kościół wewnątrz barǳo skromny. Nad wielkim ołtarzem kolorowe okrągłe
okno rzuca chmurę barwnego światła. A zresztą, nic do oglądania. Odpoczynek ma być
kilkugoǳinny, więc wychoǳę poszukać co do zగeǳenia.

— Bracie — szepcze mi గakaś siostra, tak zawoalowana, że nawet kawałeczka twarzy
nie wiǳę. — Nie wiesz bracie, czy గuż wszystkie wozy przyszły? Bo గa swoగego znaleźć
nie mogę.

Pytam się o woźnicę, o konie.
— Brunet wysoki, wóz w parę koni.
Iǳiemy szukać i znaగduగemy, ale pokazuగe się, że ów chłop ani brunet, ani wysoki,

ani ma parę koni.
Na rynku na długich stołach obstawionych ławkami pełno samowarów blaszanych

i paruగących garnków poprzekładanych stertami bułek i chlebów.
— Bracia pobożne i siostry! Chodźcie na herbatę: dwa grosze bez cukru, cztery z cu-

krem. Chodźcie luǳie pobożne na barszcz świeży i kapuśniak gorący! — wołaగą prze-
kupki.

Siadam obok studni do gorącego barszczu na kiełbasie z kartoflami. Pomimo, że go
czuć tylko trochę starym kaloszem, smakuగe mi ogromnie. Zapłaciłem  groszy za to
śniadanie. Siostra గakaś obok piła herbatę i wysupławszy ze szmatki szóstkę, bĳe nią w stół
i targuగe się do upadłego.

— Cztery grosze szklanka harbaty! Loboga i za co to tyla pienięǳy! Troszkę wody,
zǳiebko cukru i cztery grosze. To we Warsiawie płaciliśwa ino po piątku, ale dobro była,
bo i słoǳiutko i గaże czarno.

— Na odpust siostra iǳie, a targuగe się niby na గarmarku — mówi sprzedaగąca.
— Odpust odpustem, a co zǳierstwo, to zǳierstwo. Hańdryczyta²¹ kieగ²² Żydy! —

woła dobitnie, ale płaci i odchoǳi.
Nadchoǳi cała gromada sióstr wieగskich, przeważnie młodych i brzydkich, obsiada

studnie, rozkłada tobołki, wyciąga chleby, i posilaగą się గedne, a inne myగą się, czeszą,
robią roǳaగ tualety²³. Ta siostra woalowa, która sieǳi naprzeciw mnie, czerwieni się ze
złości i syczy:

— Co za chamstwo obrzydliwe, na środku rynku się rozbieraగą! — i pluగe z obrzy-
ǳenia.

— Kiedy siostra taka pani, to czemu iǳie z chamstwem? Trza było poczekać na
szlachecką kompanię — mówi spokoగnie గakaś starsza.

— Że my chłopy, to każdy wi, ale co గest siostra, to ino niektóre wieǳą — dorzuca
znowu któraś, ale గuż z góry i ostro.

Wynoszę się, bo mi wstyd po prostu za ten woal.
Spotykam te trzy welony taగemnicze; iǳie z nimi గakaś starsza kobieta o barǳo szla-

chetnych i smutnych liniach twarzy i chłopczyk może ǳiesięcioletni.
Otoczyły ich kobiety i wołaగą z poǳiwem:
— To i to ǳieciątko ochfiarowało się do Częstochowy, i piechty iǳie!
I błogosławią mu głośno:

¹⁹cicerone (daw.) — przewodnik. [przypis edytorski]
²⁰szynk (daw.) — karczma. [przypis edytorski]
²¹handryczyć się (pot.) — sprzeczać się. [przypis edytorski]
²²kiej (gw.) — గak. [przypis edytorski]
²³tualeta (daw.) — toaleta. [przypis edytorski]
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— Ażebyś ǳiecko kochane urósł, aby ci Naగświętsza Panienka wszystko naగlepsze
dała, kiedy do Ni iǳiesz, robaku²⁴ kochany!

Chcę się przyగrzeć z bliska choć przez zasłony tym siostrom, ale mnie zatrzymuగe:
— Bracie serdeczny!
Odwracam się i spostrzegam twarz młodą, ale tak czarną i zmizerowaną, tak prze-

gryzioną గakimś cierpieniem, że zostały tylko rysy i wyraz opuszczenia beznaǳieగnego
w dużych, గasnych oczach.

— Ty bracie z nami?… Do Częstochowy? — pyta się, a గa z rozkoszą słucham గeగ
śpiewnego głosu i wiǳę, że z trudem gryzie czarny i zeschły chleb.

— Tak. Siostra chora? — pytam się, wiǳąc, że się ledwie porusza.
— Toż nic. Matka Boska wyzdrowi, గa się Jeగ ochfiarowała i idę aż spod Łomży. Ja

cię, bracie serdeczny zatrzymała, cobyś mnie poratował. Mnie na Praǳe złe luǳie wzieni
 rubli. To zły mnie tak podchoǳi. Nic, nie zaklęła nawet, pomodliła się i idę, dobre
luǳie pomogą, cobym doszła, brata proszę, bo chamstwu wstyd powieǳieć, człowiek do
Panienki Naగświętszeగ może się poniewierać i giąć, ale przed chamem niehonor.

Dałem గeగ, co mogłem, bo byłem przekonany o గeగ istotneగ potrzebie.
Nieźle గuż odróżniam szlachtę zagonową od chłopów i od teగ garstki z Pragi. Chłopi

idą zawsze kupą, rozkładaగąc się na naగwiększym słońcu i bezładnie, maగą rysy grubsze,
ale mnieగ zmęczone. Szlachta skupia się koło wozów, zaగmuగe ławki przy stolikach, szuka
cieniów, wybiera drogi lepsze, ciszeగ mówi; są dyskretnieగsi w różnych funkcగach i maగą
w twarzach, przeważnie regularnych, గakąś cichość i godność zamkniętą w sobie.

Noszą głowy wyżeగ i maగą wygórowaną świadomość kastową.
Prascy — poszukuగą naగpierw szynczków²⁵.
Poznaగę te twarze zmięte, rysy niespokoగne, spoగrzenia buńczuczne. Krzyczą głośno

i staraగą się wszęǳie trzymać prym. Dopiero ǳisiaగ spostrzegłem te ogromne różnice
pomięǳy nimi i te antagonizmy ciche na każdym kroku. Chłopi, a szczególnie łyczkowie
miasteczkowi, pokpiwaగą sobie z braci szlachty.

Ach, ci łyczkowie! Wszęǳie są, wszystko wieǳą, wszystkim daగą rady i wszęǳie
węszą zarobek. Wszystkie wozy do nich należą. Pochoǳą ze Stanisławowa, Raǳymina
i Nowomińska. Przeważnie గadą dla zarobku. Są tacy, którzy po cztery razy przez lato
గadą do Częstochowy i zarabiaగą na czysto po - rubli.

Kiedy te słowa notuగę, sieǳąc na గakimś wozie, przychoǳi dwóch Żydków i naగspo-
koగnieగ ogląda mi buty. Ciekawym, co z tego bęǳie, aż గeden mówi:

— Wielmożny pan nie doగǳie do Częstochowy. Zelówki koniecznie trza nowe, za
goǳinkę się zrobi i tylko rubla kosztuగe — i zaczyna mi ściągać but.

— Idźże do licha! — mówię mu słodko za గego troskliwość.
— Aగaగ! Takie paskudne słowo. Jak pragnę sumiennie, coby wielmożny pan doszedł

do Matki Boskieగ, tak pan nie doగǳie; zelówki ma pan గakie! Co to గest? To గest papir,
co to papir? — bybuła rozmoczona! Czy wielmożny pan myśli, co to taki spacer po Saski
ogród?

Ja się tutaగ nic nie oǳywałem, a on kończy rozgniewany:
— No! Nie chce? To bęǳie szedł przy butach, nie w butach — i odszedł.
Słońce zaczęło tak przygrzewać, że trudno było wytrzymać. Wyszukałem sobie schro-

nisko w గakimś szynku i poszedłem spać.
O drugieగ po południu wyszliśmy do Gróగca,  i pół wiorst. Słońce praży okrop-

nie i taki kurz, że po kilku minutach mam go pełne usta. Zostaగę trochę w końcu, aby
przeగrzeć wozy. Okolica, przez którą przechoǳimy, pofalowana wzgórzami, grunta nie-
złe i wszęǳie zieloność wspaniała. Wsie zaledwie się bielą ścianami przez sady i zboża
rozrosłe.

Na wozach kilkanaście starych kobiet, którym sił zbrakło, i chorzy గadący na od-
pust prosić o zdrowie. Siostry witaగą mnie słowem bożym i rade gawęǳą. Jedna z nich
szczególnie pociąga moగą uwagę. Jest barǳo stara, zwróciła na mnie niezmiernie po-
marszczoną i przeగrzystą గak wosk blichowany twarz i pyta:

— Brat z nami? — i świdruగe mnie cudownie fiołkowymi oczyma.

²⁴robak (daw.) — tu: biedactwo. [przypis edytorski]
²⁵szynczek (daw.) — zdrobnienie od szynk, karczma. [przypis edytorski]
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— Tak. Cóż to, siostra iść nie może? — pytam.
— Dwaǳieścia గuż roków nie choǳę. Pan Jezus chciał, tak cóż robić! A przede

śmiercią zechciała zobaczyć Panienkę Naగświętszą, poprosić o letkie skonanie i prędkie.
Łzy zaszkliły గeగ źrenice.
— Dlaczegóż o prędkie?
— Bracie, mnie గuż czas. Sto i dwa roki przeżyła. Na Gromniczną mi się skończyło.

Zachciałeś, bracie, cobym dłużeగ żyła, kiedy mnie tęschno do swoich.
— Siostra sama, bez ǳieci? Natura, Melancholia
— Miałam bracie, miałam. Ośmioro tego było. Chłopcy గak woగewoǳice, ǳiewczyny

to i starościańskie ładnieగsze nie były. Ot, przeszło wszystko, została sama గak kokosz.
Pisklęta moగe wziął i człowiek, i mór²⁶, i Pan Bóg. Dwaǳieścia lat sieroteńka గa. Ani
mnie wnuków, ani familii żadneగ, గak ten palec… Cóż mnie robić na świecie?

I patrzała po zbożach, co się roztaczały obszarem wielkim, co się kłaniały młodymi
kłosami, po wiśniach przydrożnych, z których wiatr ostatki kwiecia strząsał na గeగ srebrne
włosy, po błękicie niebios. Wsłuchiwała się w śpiewy braci idących przed nami, w te
గakby przyblakłe tony, co się lały w świat strumieniem coraz przeగrzystszym. Nie śmiałem
przerwać teగ zadumy, bo mi się wydało, że ona wiǳi przed sobą tych wszystkich swoich,
że rozmawia z marami i గakby błogosławi wszystkiemu zamieraగącym గestestwem.

— Pięknie tu u was bracie, i naród zbożny i ziemia złota… W Częstochowie nie
była గeszcze… Przez pięć roków, choć kaleka, przędła i składała grosz do grosza, cobym
tylko mogła గechać do Naగświętszeగ. Ot — i dała mi Panienka święta doczekać i tak się
zapomóǳ, co Jeగ mogła గeszcze kupić korali. Sto złotych za sznur dała…

I mówiła tak długo, a గam milczał, bo mnie ogarnęło rozmarzenie, bo mnie przeగ-
mowała melancholia tragiczna tego życia tak długiego i tak samotnego, i ta గeగ wiara, i ta
గeగ moc niepożyta, urągaగąca czasom i luǳiom.

— Mnie barǳo tęschno. Luǳie poszanuగą, pohonoruగą, ale గa dla nich nie ma, bo గa
ostatnia z tego świata, co గuż dawno umarł — ostatnia. Umrzeć mnie గuż pora, bracie.

I znowu zapadła w zadumę sęǳiwą, a ta గeగ czcigodna głowa, okryta buగnymi włosami,
zwisła na piersiach i fiołkowe oczy zwarła w drzemce.

Odszedłem, aby గeగ nie zbuǳić i utonąłem w gromaǳie.
Upał గeszcze się potęgował, po twarzach i karkach braci pot spływał strumieniami,

a oczy zaczęły płonąć gorączką zmęczenia. Szosa podnosiła się precz w górę, aż do Głu-
chowa, గakiegoś barǳo ładnego folwarku. Stamtąd szła గuż trochę wykopem i zaczynał
się spadek. Szedłem ścieżką biegnącą szczytem wykopu, pod osłoną olbrzymich krzaków
ligustu. Wtem krzyk ogromny, krótki, przeleciał గak piorun i cała ta różnobarwna rzesza
idąca niżeగ rozpadła się literalnie na dwie połowy, a środkiem, z góry czarny koń zaprzę-
żony do długiego wozu leciał na oślep, mały tylko chłopak wstrzymywał go గak mógł, ale
zwierzę rozszalałe, ze wściekłą siłą zestrachania roztrącało tłum i tratowało. Piorun ani
burza nie rozwalą tak drzew, గak strach rozsypał tych luǳi. Zrobił się odmęt pełen rąk
wzniesionych, głów pochylonych, twarzy posiniałych strachem nagłym i ciał padaగących
pod konia, staczaగących się do rowu, biegnących w pola, i słychać było tylko గeden గęk
podobny do ryku, a nad tą masą drgaగącą w skurczach, splątaną — to czarne zwierzę
w popłochu biegnące po rozpłaszczonych ciałach. Przeగmuగący potęgą obraz.

Zatrzymano konia, gdy గuż wyminął kompanię i roztratował cztery kobiety. Szczę-
śliwie się skończyło, bo mogło tak samo być czterysta. Zabrano pokaleczone na wóz
i odwieziono naprzód do Gróగca, do doktora. Płacz się powszechny rozlegał, cień smut-
ku omroczył wszystkie dusze i ścinał గe żałością. To też, gdyśmy ruszyli daleగ, pieśni nie
brzmiały tak radośnie, czuć było w głosach łzy i cierpienie.

Wyprzeǳiłem wszystkich, bom uగrzał z daleka gróగecki kościół. Jest on barǳo mały.
Kiedym wchoǳił po wzgórzu, na którego szczycie stoi, zobaczyłem te trzy woale rysuగące
się na tle stareగ, drewnianeగ ǳwonnicy; widocznie గeszcze pręǳeగ przyszły. Na cmentarzu
i przyległym skwerze pełno było ludności mieగscoweగ oczekuగąceగ na nas.

W kościele chłód mnie owionął dobroczynny i mrok, ale nim miałem czas przyగrzeć
się czemu, గuż nasi nadchoǳili. Starszy brat z krzyżem szedł na czele, a za nim zbitym
rzędem, krokiem i z siłą ogromną szli ci, którzy się mogli wcisnąć. Szli tak przez kościół

²⁶mór (daw.) — dżuma. [przypis edytorski]
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w milczeniu i z taką mocą, z takim twardym, bezwiednym wyrazem siły żywiołoweగ, że
się usunąłem trwożnie.

Starszy brat krzyż oparł o ołtarz i cały ten las luǳi runął z głuchym łomotem na ziemię.
Pył się podniósł z podłogi i గak złota mgła skrył się w pasach słońca i nakrył wszystkich
niby obłokiem — a drugi pył szeptanych pacierzy wzbĳał się pod stropy kościoła.


Barǳo przyzwoite miasto powiatowe. Ma tylko bruki tak spiczaste, że ledwie iść mogłem.
Cukiernię znalazłem, ale nie było w nieగ herbaty.

— Może być piwo za to… — proponuగe mi gospodarz.
Byłbym się zgoǳił na kwas siarczany, tak mi się pić szalenie chciało.
Zobaczyłem pierwszy raz gazetę od chwili wyగścia z Warszawy, ale dałem గeగ spokóగ,

bo kosy w drugim pokoగu tak się przeraźliwie darły, że musiałem wynieść się prędko.
Po goǳinie odpoczynku wyruszamy. Mamy siedem wiorst do noclegu, a na świecie

గuż czerwonawo i odlegleగsze kraగobrazy oblekaగą się w siność. Zmęczenie czuగę ǳisiaగ
znacznie większe; zaczynaగą mi się plątać nogi i wrażliwość na niektóre rzeczy mam గa-
koś zaostrzoną. Głowa mnie boli, bo całą drogę trzeba iść z odkrytą głową, a parasol
niezupełnie chroni od słońca i nie wszęǳie daగe się używać.

Z przyగemnością słucham, że tutaగ zostaగemy na noc, bo mi గuż sił zaczyna brakować.
Jakaś siostra, miłosierǳiem zdగęta, mówi, że ona గuż ma nocleg dla mnie i dla „deli-
katnieగszych osób” zamówiony u kościelnego. Zgaǳam się z radością, idę do kościoła.
Ogromne kasztany obsypane kwieciem otaczaగą go wiankiem i trzymaగą గakby w ramie
zieloneగ గego korpus wysmukły i ładny. Że nie mam sił tłoczyć się do wnętrza — na
wprost drzwi kościelnych, w piasku drogi siadam, aby słuchać nabożeństwa maగowego.

Wiǳę w ołtarzu obraz Wniebowzięcia Maryi Panny, a wprost zielonych listków gie-
ranii czerwone kwiaty osłaniaగą ramy obrazu, bukiety bzów i narcyzów mienią się pomię-
ǳy lichtarzami — a spoza teగ wonneగ osłony wynurza się గasna, pogrążona w zachwycie
twarz Bożeగ Matki: ma taką słodycz w podniesionych oczach i taką dobrocią tchną గeగ
usta rozchylone, iż patrzenie na tę గasną i czystą postać sprawia mi wielką przyగemność.
Organy oǳywaగą się గakąś przyciszoną melodią litanii, a świece złotymi punktami płoną
coraz గaśnieగ, bo mrok opada z wolna i wlewa się w świat rozróżowiony zorzami zachodu.
Lud zalega całą wolną przestrzeń, klęczy na droǳe, pod płotami, w ogroǳie, na wprost
kościoła, pod rozkwitłymi గabłoniami.

Słowiki w sadach ukryte zaczynaగą swoగe pieśni nocy i miłości — wylewaగą całe ka-
skady skrzących i niewysłowienie miękkich tonów, a organy brzmią cichą, uroczystą
psalmodią, i lud śpiewa całą piersią w ciszy nocy nadchoǳąceగ, opromieniony aureolą
fioletowych refleksów, które mieǳiane zorze kładą.

Nic, tylko mieć czucia tyle, aby obగąć i wchłonąć to piękno wszystkiego, co się wiǳi Piękno
i słyszy! Dusza గakby się podnosiła ze znużenia i గakby na tych rytmach śpiewów, grania,
pieśni słowiczych, woni i barw, rozwĳała skrzydła, potężniała, rozszerzała się w nieskoń-
czoność i piła rozkosz i zapomnienie w tym źródle piękna. Wszystkie twarze గaśnieగą,
a wszystkie oczy utkwione w świętym obliczu, w teగ mroczneగ głębi pełneగ złotego pyłu
światła, rozsiewaగą blaski, a wszystkie serca zgodnie śpiewaగą. Czuగę, గakbym się zlewał
i łączył z tym tłumem obok klęczącym i płynął strumieniem గednym z nimi, w teగ pieśni,
która się teraz na zakończenie rozlega:

Dobranoc Ci, Panno Święta,
Bez zmazy grzechu poczęta —

Dobranoc!
Dobranoc, wonna lilio,
Niepokalana Maryగo —

Dobranoc!

Piana teగ pieśni i serdeczność dźwięków, i te odurzaగące wonie kwiatów, i tyle uczuć Piękno, Wiara
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tętniących w tłumie — bĳe w moగe serce i przenika గe ekstazą. Nowy dreszcz, nowy i po-
tężny. Klęczałbym na tym piasku, pod granatem niebios przetykanym srebrem gwiazd,
wpośród tego tłumu rozśpiewanego. Niech mi tylko nucą coraz ciszeగ: „Dobranoc, wonna
lilio — Dobranoc!”. Niech mi tylko kołyszą duszę te brzmienia łagodne, te rytmy గakieś
liliowe, te światła, co są dźwiękami, ta harmonia serc zగednoczonych u stóp Niepokalaneగ,
co zda się odrywać od tła i z uśmiechem nieziemskim odpływać w przestrzenie wiszące
nad nami w ciszy.

I klęczałbym tak, bo zdaగe mi się, że గuż zapomniałem o nęǳach bytu — i rozpylony
krążę w nieskończonościach błękitnych గak szata Teగ, która odpłynęła przed chwilą, że గuż
nic nie wiem — tylko czuగę.

Musiałem się długo trzeźwić na rosie w ogroǳie గakimś, nim przyszedłem do rów-
nowagi.

Poszedłem na plebanię zobaczyć się z gazetami. Barǳo poczciwie przyగął mnie pro-
boszcz mieగscowy, ksiąǳ Grabowski, i na miłeగ pogawędce przy herbacie zeszło nam coś
do dwunasteగ.

Kiedym wracał, księżyc świecił, ale koło kościoła, pod kasztanami, panował mrok
przesycony plamami światła i szczyty wieżyc połyskiwały srebrem.

Potknąłem się naprzeciw wielkich drzwi o గakieś ciało rozciągnięte na ziemi i słyszę
cichy płacz.

Księżyc podniósł się wyżeగ i kładł przez gałęzie srebrne błyski na గeగ głowę pochyloną.
Cisza była głęboka dokoła. Sen roztaczał nad ziemią koగące ramiona — tylko płacz teగ

nieszczęśliweగ brzmiał ostro, przenikał zimnem i గakby nabrzmiały głosem skarg, które
się podnosiły z ziemi w tę noc miesięczną i cudną, roztapiał się gǳieś nad światem.

Nie spałem teగ nocy. Leżałem na słomie w izbie kościelnego, przymykałem oczy, ale
na próżno. Orgie świateł, barw, dźwięków, akcenta płaczów przelewały mi się przez mózg
w konturach గak mgły ruchomych i swoగą zgiełkliwością pokrywały గakąś ciemną robotę,
która się przędła gǳieś pod linią świadomości. Kiedy brzask ubielił szyby i zaczął się
wlewać mętnym światłem do izby, wyszedłem, aby orzeźwieć. Czułem się niezmiernie
zdenerwowanym i chorym. Wszystkie stawy miałem గakby zrosłe, że nie mogłem wprost
poruszać nogami ani rękoma.

A kiedy myగę się w గakieగś kałuży, słyszę w izbie గakieś podniesione głosy sióstr. Kłócą
się z ferworem.

— Siostra bez pacierza się kłaǳiesz i bez pacierza wstaగesz గak zwierzę!
— Co mi tu bęǳie siostra od zwierząt wymyślać! Niech mi lepieగ grzebienia siostra

nie rusza i koszyka nie obmacuగe.
— Ja zaraz klękam i modlę się, żeby Bóg nie ukarał siostry za to, co teraz powieǳiała.
— Siostra modlitwami nie zamydlisz oczu.
— „Nad grzesznikami zatwarǳiałymi mieగ litość, Panie” — szepcze, klękaగąc u progu,

a ta druga siostra, woalowa, rzuca się గak wściekła i krzyczy:
— Wiǳisz గą, faryzeగka! Stara antyfona! Kratówka²⁷!
Zostawiam niewiasty i zapłaciwszy za dach coś  groszy, wychoǳę.
Zimno గest szczypiące. Mróz pobielił mostki i płoty, a na zbożach pochylonych i గakby

we śnie cichych, siwieగe gruba rosa.
Iǳiemy dosyć długo samymi ogrodami owocowymi. Szarość błękitnawa గest wszęǳie.

Późnieగ, znad stawów leżących po obu stronach drogi zwłóczą się z wolna mgły białawe
i niby postawy mokrego zgrzebnego płótna w poszarpanych kawałach kołyszą się ciężko.
Idę takim kłusem, że po ǳiesięciu minutach గest mi గuż zupełnie ciepło. Kompania tak
się rozwlekła, że przynaగmnieగ na przestrzeni trzech wiorst widać precz luǳi i wozy. Idą
skuleni i drżący z zimna, a zresztą ten trzeci ǳień pielgrzymki daగe się గuż uczuwać.

Goǳina czwarta, a mnie się tak zaczyna గeść chcieć, że nie mogę dać sobie rady;
zapasów żadnych nie mam, a karczmy, od samego Gróగca, nie pamiętam, czy spotkałem.
Próbuగę paść się widokami, ale గuż nie patrzę, bo spostrzegam przechoǳące obok te trzy
zawoalowane postacie. Staram się co zobaczyć — ale na próżno. U naగwyższeగ wiǳę tylko
linie postawy piękne i chód powagi. Iǳiemy w ciżbie obok siebie, ale bez słowa.

²⁷kratówka — tu: siostra żyగąca „za kratami” w klasztorze zamkniętym lub osoba często spowiadaగąca się
przed kratami konfesగonału. Wszystkie wymienione określenia obrażaగą przesadną pobożność siostry. [przypis
edytorski]
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— Bracie, dokąd my teraz iǳiemy? — zapytuగe mnie గakiś niski i rudawy brat.
— Nie wiem, ale może siostry-panie wieǳą? — zapytuగę nieśmiało.
Trzy głowy robią trzy przeczące ruchy — i ani słowa. Brat zaś powiada mi, że zapisuగe

od sameగ Warszawy wszystkie mieగscowości — i podsuwa mi pod oczy szarą książczynę
zapisaną barǳo starannym charakterem pisma.

— Ładnie brat pisze…
Chłop poczerwieniał i z pewną dumą mówi:
— Nikt mnie nie uczył, a oprócz pisania i czytania, గestem znaగący się na stolarce,

wóz tyż zrobić zrobię, i dom postawić postawię — a i bydło lekuగę²⁸. Gazetę „Zorzę”
płacę i czytam, a గenszy kurier tyż rozbierę. Nasz ksiąǳ namawiał nieraz, cobym napisał
list o tym, co się ǳieగe we wsi — napisałem i ksiąǳ wysłał do gazety.

— I wydrukowali? — pytam zaciekawiony.
— Wydrukowali szycko, bracie.
I podnosi dumnie rozpromienione oczy i patrzy się na mnie słodko. Namawiam go,

aby wszystko, co wiǳi i doświadcza, zapisywał, a గak wróci do domu — niech spisze
i pośle do „Zorzy”.

— A czy గa bym, bracie, potrafił? — woła rozpromieniony i ma w twarzy olśnienie
nagłe.

Staram się mu obగaśnić, w గaki sposób on to potrafi.
— To pan pewnie గest గakim pisarzem z gazety? — mówi głośno.
Tu trzy osłonione profile zwracaగą się trochę, że czuగę ich wzrok na sobie.
Przeczę i wyprowaǳam go z błędu, గak mogę. Mówimy o czym innym, ale czuగę,

iż móగ brat గest pomimo to onieśmielony, bo wciąż mi mówi „panie”. Opuszczam go
i pozostaగę w końcu kompanii. Słońce podniosło się గuż trochę i sieగe złoto na గasną zieleń
గęczmieni, wypĳa rosę ze zbóż, delikatne piórka prostuగą się z wolna, skowronki po polach
śpiewaగą radośnie — a hen, po ziemi czarno-złotaweగ od blasków ciągną się pługi i błyszczą
ostrzami, migocą గak srebrne błyskawice. Gromada bydła pasie się na łące, przecięteగ strugą
sinaweగ wody, i coraz to porykiwanie గakieś doగǳie, to głos fuగarek doleci spod wierzb, co
młodymi pędami strzelaగą w górę. Spokóగ గest tam ogromny i గakby smętek rozwłóczył
się po polach od lasów zamykaగących horyzont. My tylko buǳimy przestrzenie tą ciżbą
swoగą i pieniami ustawicznie brzmiącymi nad głowami. Kurz się znowu podnosił taki, że
oddychać nie mogłem, i tak okrył i przesłonił wszystko, że co chwila czułem, iż uderzam
lub depczę bose nogi sióstr. Prawie wszystkie idą boso, reszta w pończochach obszytych
płótnem na podeszwie lub w łapciach. Mężczyźni przeważnie w butach i łapciach. Tylko
prascy bracia paraduగą w kamaszach. Idę swobodnie, గakoś nie czuగąc zmęczenia. Obok
na wozie గakaś tęga rozrosła kobieta sieǳi i śpiewa z książki, tuż przed nią śpiewaగą co
innego: nie zważa, tylko గakimś ǳiwnym dyszkantem pieగe, a spod budy wozu odpowiada
గeగ głos męski o barǳo słabym i łagodnym brzmieniu; kobieta coraz to się odwraca i rzuca
pytanie:

— Antoś, dobrze ci?
— Dobrze, mamo! — szepcze ktoś z głębi, i śpiewaగą daleగ.
Zaగrzałem pod budę. Młody, może dwuǳiestoletni chłopak leżał w pierzynach. Żółta

twarz oǳnaczała się słabo od kolorowych powłoczek, śpiewał i suchymi palcami przesuwał
ziarna różańca i patrzał przed siebie po polach.

— Antoś, dobrze ci?
— Dobrze, mamo.
Skończyli goǳinki, matka z troskliwością niezmiernie delikatną obciska go pierzyną

i patrzy mu pieściwie w oczy.
— Chory, bracie serdeczny, chory — mówi, spostrzegaగąc mnie. — Jeǳiemy prosić

Matki Naగświętszeగ o zmiłowanie; może się zlituగe nad sierotami…
— Mamo, co to గest to niebieskie? — pyta chory, wskazuగąc kępę wczesnych chabrów

w życie przydrożnym, i czarne oczy połyskuగą mu pożądaniem.
Zerwałem ile ich było i przyniosłem. Spoగrzał na mnie nieśmiało i z pieszczotliwością

dotykał ich ustami. Zǳiwił mnie ten ruch, był za miękki na chłopską duszę. Spostrzegł
to, bo się spoగrzał, i szepcze cicho గakby zawstyǳony:

²⁸lekować (gw.) — leczyć. [przypis edytorski]
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— Tak lubię, że గak się dotknę kwiatka, to mi się aż słabo robi.
— Nie mów, Antoś. Jemu, bracie, dochtory zabroniły mówić.
— Dawno syn chory?
A matka na odpowiedź mówi całą historię choroby.
— Dwa lata, bracie, గak ino wrócił z Brazylei²⁹, tak się położył i cherla³⁰, i cherla,

i nawet mi schnie. Coby to zwierz abo i człowiek stawał moi sierocie na droǳe, nie
dałabym, గeno గak te ręce słabe mam — zdusiłabym. A tu człowiek musi patrzeć, గak
mi zamiera, i nic poraǳić na to, nic! Tysiąc złotych kosztuగą dochtory i leki. Jeśli nas
Naగświętsza Panienka nie poratuగe, to pomrzemy razem — bo nie zostanę sama, choćby
nie wiem co, nie zostanę…

— Mamuś, ty na moim weselu bęǳiesz tańcować గeszcze — szepcze chory i głaǳi
dużą spracowaną rękę matczyną z గakimś smutnym pocieszeniem.

— Ja nie dawałam iść do teగ Brazylei, u proga się kładłam, గak suka skomlałam, a nie
— zachciał i poszedł. Po co గemu, bracie? Onże profesగę piękną ma, stolarzem గest, grunt
గako i domek po oగcu tyż, i mnie tylko గedyną, i poszedł za morze గak Żyd albo niecnota
గaka, co tutaగ గuż luǳiom w oczy spoగrzeć nie spoగrzy.

— Bracie, గakie ładne — mówi chory, pokazuగąc rozrzucone po polach grusze osypane
kwiatem.

— Napłakała గa się, napłakała. Rok tam był i wrócił. To గa, bracie, z teగ uciechy dur³¹
miała w głowie, sprosiła sąsiadów, zabiła prosię, co mi trochę ssać nie chciało, ale wartało
గeszcze ze trzy ruble, i wyprawiła bal, że to ha! Pamiętasz, Antoś?

— Pamiętam, mamo.
I znowu ten blady uśmiech miłości i anemii wykwitł na గego ustach, ale matka zmienia

nagle tok rozmowy i krótko rzecze:
— Nie mówili గeszcze, Antoś, do twoగego patrona.
Rozkłada książkę i głośno czyta, a chory słowo w słowo powtarza, z tą szczególną

uwagą i skupieniem suchotników.
Już miałem odeగść, kiedy spoza mnie wyciąga się długa, rasowa ręka i rzuca choremu

na piersi gałąź okwieconą gruszy i bratków błękitnych pęk. To గedna z tych trzech zakwe-
fionych; była tak blisko, że przez muślin woalu spostrzegłem profil cudowny i błękitny
błysk źrenic.

Snadź słyszała rozmowę naszą.
ఝజ
Odpoczynek krótki. Poklasztorny, o włoskieగ fasaǳie kościół stoi niedaleko szosy, pra-
wie w zbożach. Skromny we wnętrzu, ot kościół oraczy, którzy z tych pól szumiących
schoǳili, klękali w zbożach, na droǳe, i modlili się, maగąc krzyż przed sobą i te bla-
de postacie świętych, malowane na ścianach, ale tak blade i uduchowione w wyrazach
i w tonie, że zdaగą się być tylko widmami, które w południe unoszą się nad polami. Są
to tylko poగęcia kształtów i ciał.

Gmach poklasztorny w ruinie. Otwory okienne niby orbity oczu puste i porozrywane,
wieగą smutkiem i ciszą. Po korytarzach kury krzekoczą i banda piskląt tarza się z piskiem
w piasku. Pod kościołem kilka wielkich drzew obumiera, dysząc resztkami życia. Po mszy,
kiedy ksiąǳ od ołtarza zaczął przemowę do nas, syk przeciągły zatrząsł kościołem.

— Opętane! — przebiegło po tłumie i zrobił się wokoło nieszczęśliwych istny wir,
kłąb ciał targaగących się na wszystkie stron.

Przeprowaǳono గe obok mnie.
Ksiąǳ mówił daleగ, ale గa wyszedłem. Przy szosie, w piasku, wiły się dwa ciała w kur-

czach. Podrzucały się గak w epilepsగi, kręciły w kółko గak zwierz, gdy go paroksyzm wście-
klizny napada, rwały na sobie ubranie, gryzły ziemię i kamienie — to przystawały na
chwilę i z rykiem przeciągłym, okropnym, przewracały się na wznak, całe w drgawkach

²⁹ino wrócił z Brazylei — tu: „గak tylko wrócił z Brazylii”. Pod koniec XIX w. miała mieగsce masowa emigracగa
chłopów do Brazylii. Do wyగazdu nakłaniali ich pośrednicy, obiecuగąc własny grunt i szansę dorobienia się.
W rzeczywistości docieraగący do Brazylii chłopi musieli mierzyć się z nęǳnymi warunkami życia i licznymi
chorobami wynikaగącymi z nieprzystosowania do tamteగszego klimatu. [przypis edytorski]

³⁰cherlać (daw.) — chorować, słabnąć. [przypis edytorski]
³¹dur (daw.) — zamroczenie umysłu, odurzenie. [przypis edytorski]
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i w pianie. Chwilę dyszały, błyskaగąc przekrwionymi oczyma, wtem గedna rzuciła się do
stoగącego naగbliżeగ brata, zdarła mu różaniec, wyrwała książkę i zaczęła szarpać i deptać
nogami i wyć.

— Ot tobie świętość! Ot tobie Bóg! Ot tobie Maryగa!… ha! ha! ha! — śmiała się
గakimś wstrząsaగącym charkotem. — Głupie! Diabeł గest Bóg! Ja గestem Bóg! Ja గestem
diabeł! — i zaczęła się znowu tarzać i skomleć krótko, czołgać na brzuchu i wyrzucać
piasek nogami.

Jakaś zgroza przeగęła wszystkich.
Stał ten tłum w milczeniu bezradnym, niby przygnieciony ciężarem niezmiernym.

W twarzach był smutek, strach i zgnębienie. Przyginali karki, గakby spoǳiewaగąc się
bezwiednie, że może runąć na nich to గasne sklepienie niebios.

A opętane stanęły bez ruchu.
Zaczęły krwawymi oczyma spoglądać w twarze, oddychały ciężko i గakby się buǳiły,

bo po twarzach przelatywały im గakieś błyski buǳąceగ się świadomości, i stały tak chwilę
w słońcu całe, we krwi i kurzu, z twarzami poszarpanymi, w strzępach szmat i z tym
spoగrzeniem, które wyrażało ból bezbrzeżny i rozpacz, i krzyk o ratunek — aż się tłum
z wolna cofał przed siłą tego wzroku strasznego i skłębiał trwożnie.

Chłop గakiś wysoki, o barǳo szlachetnym i mocnym spoగrzeniu, wyszedł z koła
i przystąpił do opętanych, wziął గe silną ręką za ramiona i przygiął do ziemi.

— Módlta się, bracia i siostry, za te nawiǳone, módlta się! …
Naród poklękał.
Zaszemrały pacierze i głos modlitw, westchnienia, గęki, płacz — zaczęły się zrywać

i otaczały te dwie dusze గakby kołem harmonii i współczucia, mistyczną sferą hymnu
i błagań. A on గe trzymał zgięte i z powagą mówił:

— Mówta, siostry, za mną!
Zaczęły się rzucać, przycisnął గe silnieగ.
— Jesteśmy ǳiećmi Maryi, wierzymy w Boga i prosimy o zmiłowanie. Wyrzekamy

się diabła i myśli nieczystych.
— Jesteśmy ǳieci Maryi i tak daleగ. — powtarzały cicho i wolno z akcentami żalu

targaగącego serca, aż te płacze ludu nabrzmiewały łkaniami i szlochem.
— I Ty się, Panie, coś గest i na niebie i na ziemi, i w gwieźǳie kużdeగ³², i w kamuszcz-

ku³³, i w trawce naగmnieగszeగ, i wszęǳie, zlituగ się nad nami grzesznymi! — powtarzały
coraz ciszeగ i coraz mętnieగ, bo łzy zaczęły im spływać po twarzach, i ciała zaczęły się trząść,
i ręce zaczęły wyciągać ku słońcu, i గuż świadomością chwilową, głębią serc, krwią, —
żebrać o zmiłowanie, o ratunek. I గakby się zwarły te wszystkie serca w prośbie i w bła-
ganiu, bo ze wszystkich oczu płynęły strumienie łez, i గęk się rozlegał గeden, i modlitwy
wybuchały coraz gorętsze, i coraz silnieగszym akcentem brzmiały w teగ ciszy słoneczneగ.

Nie było nic słychać, tylko ten chór głosów rozpłakanych i żebrzących zmiłowania.
Raptem zaczęła krzyczeć గedna opętana i zerwała się z ziemi, z ogromną siłą odepchnę-

ła chłopa, aż upadł na płot. Ryczały znowu i miotały bluźnierstwa. Paroksyzm powrócił,
ale trwał króceగ. Wyczerpały się z sił prędko i upadły nieprzytomne. Zanieśli గe bracia na
wozy, których kilka szło w końcu, naగętych kosztem całeగ kompanii.

Powieǳiano mi, że te kobiety pochoǳą z Lubelskiego, ale nie umiano bliżeగ obగaśnić,
niż że dopiero na widok nabożeństwa albo księǳa „diabeł w nie wstępuగe”. Zaczynaగą mi
opowiadać ǳiesiątki wypadków podobnych. Nie słucham గuż, bo mnie w gardle dusi
గeszcze płacz luǳi i te ich proste i szczere prośby.

Pozwalam się wymĳać luǳiom i wozom, na których wciąż wiǳę to ślepych, to chro-
mych, to sparaliżowanych, to dotkniętych niemocą, na którą గuż u luǳi nie ma lekarstwa.
Przesuwa się ta karawana ciał i dusz okaleczałych, tak okropny teatr życia — గak sen pełen
wiǳiadeł dręczących.

Wiǳę i czuగę przez te grube powłoki, przez wychuǳone maski twarzy, mam prawie
zupełną świadomość stanu ich dusz i ich cierpień. Wiǳę, że nie na spacer idą, wiem,
po co idą. I moగe „గa” sceptyczne, ironizuగące, bo wyhodowane w ciasneగ komórce życia Wiara
mieగskiego, cofa się z trwogą i poǳiwem, stoi zdumione i niepewne wobec tylu cierpień,

³²kużda (gw.) — każda. [przypis edytorski]
³³kamuszczek (gw.) — kamyczek. [przypis edytorski]
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tylu trosk, tylu boleści… Wiǳę i czuగę, że tu, w tym tłumie, nie ma prawie serca, duszy,
głowy, która by nie niosła brzemienia niedoli, coby nie szła z ufnością i nie wierzyła, że
skoro położy łzy swoగe przed Panienką Naగświętszą, skoro Jeగ wypowie ból swóగ, skoro
otworzy serce zbolałe i poprosi o ratunek i zmiłowanie — to wszystko to otrzyma. I Przemĳanie, Wiara
coby robiły te wszystkie dusze, bóle, skargi cierpienia, nęǳe wszelakie, gdyby గe teraz,
natychmiast ogarnął mrok zwątpienia, i nie wieǳiały dokąd iść, i nie wieǳiały, w co
wierzyć i komu się oddać w opiekę z tą bezgraniczną ufnością?

Ciemno mi się robiło i straszno w duszy na to przypuszczenie, i poczułem, że my
గesteśmy గak te trzciny stawów, zeschłe wśród lata i trzepoczące kiściami żółtymi nocom,
słońcu, wiośnie: — „Umarło wszystko, umarło!” — a to tylko one pomarły, bo wszystko
obok drga życiem, kwitnie, śpiewa — cierpi, lecz żyగe. Zaciężyły mi te łzy!

Dopęǳiłem braci i szedłem razem w tym upale niemiłosiernym. Szosa przechoǳiła
obok lasu sosnowego; żywica rozprażona ciepłem pachniała, aż piersi rozsaǳało, i mło-
de listki brzóz wyǳielały takie wonie, że cała kompania szła wolnieగ i ociężałeగ. Upał,
cisza lasu, śpiewy, które się rozlegały po lesie echami, noc niespana i tyle wrażeń róż-
norodnych — obciążały mnie sennością i గakimś rozmarzeniem halucynacyగnym. Kurz
zakrywał wszystko i kłębami bił nad las, że chwilami wydawało się, że te głosy powstaగą
z ziemi, że to nie luǳkie są te śpiewy, które popłynęły rozdrożami leśnymi, poruszały
korony drzew, młode paprocie i wsączały się w zieగące mrocznym chłodem głębie.

Zaledwie doszedłem na mieగsce odpoczynku.

Mogielnica — to takie sobie miasteczko గak tysiące innych.

Przez senność nieprzepartą przypominam sobie dużo domów stoగących szczytami do
ulic, podsienia wsparte na klocach rzezanych w kolumny. Kościół stoi za miastem na
cmentarzu, tam poszli wszyscy, a గa, że గuż nie miałem sił, układłem się w cieniu lipy, obok
stosu cegieł przygotowanych do budowy nowego kościoła, i usnąłem snem kamiennym.

Spałem coś trzy goǳiny. Obuǳiły mnie śpiewy odchoǳących braci. Zగadłem coś
naprędce w గakimś szynku i znowu w drogę.

Mamy przed sobą  wiorst drogi do Nowego Miasta nad Pilicą.
Okolica coraz falistsza i grunta mizernieగsze. Wsie biedne, domy niskie i brudne, rażą

brzydotą i opuszczeniem, roślinność znacznie uboższa. Zamiast topoli przy szosie, nęǳne
i rzadko posaǳone wierzby. Lud గakiś chmurny, szczupły i szaro oǳiany, robi niezbyt
przyగemne wrażenie. Znać na twarzach biedę. Nawet zieleń గest గakaś płowa, bo przez
rzadkie żyta i owsy prześwituగą piaski.

Pszenicy ani źdźbła w polach.
O parę wiorst za Mogielnicą przechoǳimy obok pastwiska, przepełnionego bydłem

i stadami gęsi, bo గest nawet strumień pokryteగ rǳą wody, o trzęsawiskach obగaśniaగą
kępy sitowi i kaczeńce żółte. Banda ǳieci pasących rzuca się do nas i klęka nad drogą ze
złożonymi rękoma. Wyciągaగą się ręce sióstr z pieszczotą, ze skibką chleba, z kawałkiem
cukru, a te wciąż klęczą; kiedy przechoǳę obok ostatnieగ, któreగ się naగmnieగ dostało, ta
łapie mnie za rękaw i żebrze cieniutkim głosikiem:

— Daగta mi, pobożny bracie, co!
Daగę గeగ parę groszy i myślę, że wcześnie te ǳieci są trenowane, bo to ma co naగwyżeగ

lat pięć — i przy oczkach niebieskich i twarzy ładneగ i czysteగ wyraz niezmiernie sprytny.
Upał coraz większy, ale że droga dobra i sen mi dobrze zrobił, więc idę గako tako.

Mnieగ rozmów słyszę i biadań, milczą lub śpiewaగą, upał nie usposabia do pogawędki.
Wiǳę te trzy woale, że idą z trudnością i prawie na samym końcu.
Wszyscy ǳisiaగ wyglądaగą popielato, bo twarze nie opalaగą się గuż od słońca — tylko

sinieగą i przybieraగą barwę szosy.
Kilka parasoli chwieగe się nad głowami, గa swóగ ofiarowywam tym trzem woalom —

i znowu ten łagodny ruch głów i milczenie.
— Nie warszawianki! — myślę sobie.
Bez parasolek umyślnie idą. Odchoǳę, ale mnie zaciekawia ta ich taగemniczość i po-

gnębia ten profil naగwyższeగ, spostrzeżony wtedy przez mgłę zasłony. Wydaగe mi się teraz
niby Izyda w tych zwoగach muślinu.
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Droga precz గest kręta i na różnym poziomie. Pod Nowym Miastem గest tak spaǳi-
sta, że polecono wozom zatrzymać się i గechać późnieగ, aby się ochronić od możliwego
wypadku.

Nawet గadący na wozach, o ile są w stanie to zrobić, muszą schoǳić.
Wciągnęliśmy się na drugi szczyt płaskowzgórza, i widać గuż Nowe Miasto i szeroko

błyszczącą wstęgę Pilicy na lewo, a daleగ, గak okiem sięgnąć, lasy i lasy. Aż mi się chłodnieగ
zrobiło na myśl, że póగǳiemy lasami, bo piekliśmy się po prostu w słońcu. Co kto mógł
tylko, to zwłóczył z siebie i składał na wozach, aby iść było lżeగ. Nawet kilku z praskich
braci ściągało dyskretnie w rowie kamasze z nóg.
 
Kościół i klasztor oగców kapucynów taki sam zupełnie w stylu i wewnętrznym urząǳeniu
గak na Miodoweగ w Warszawie.

Na dużym rynku przed kościołem గuż masę stolików zastaliśmy i kipiące samowary.
Kilka drobnych kompanii także odpoczywało.

Po obeగrzeniu kościoła, niezmiernie czysto utrzymywanego i pełnego kwiatów na oł-
tarzach — idę na herbatę. Przy sąsiednim stoliku lokuగą się woale; dwa się rozsłoniły
nieco, ale akurat nie z moగeగ strony. Ofiaruగę im swoగe usługi, bo po przeciągłym akcen-
cie poznaగę, że to nie warszawianki. Poǳiękowanie — ale nie korzystaగą z moగeగ ofiary,
tylko za grzeczność płacą mi cytryną do herbaty. Juźci, że przyగmuగę z wǳięcznością,
staram się zawiązać rozmowę — nie iǳie.

Trzydniowy pieszy spacer zrobił swoగe, że nie wiem o czym mówić.
Poszedłem zwieǳić klasztor. W korytarzu pociągam za drewnianą, w formie krzy-

ża rączkę od ǳwonka. Otwiera mi గakiś kulawy chłopak. Pytam się o Oగca Prokopa.
Prowaǳi mnie na pierwsze piętro. Czystość wszęǳie panuగe zdumiewaగąca.

Trochę niepewny, staగę przed niskimi drzwiami, nad którymi wypisano: „J. S. V.
Procopus”. Każę się pytać czy weగść można — i otrzymawszy twierǳącą odpowiedź —
wchoǳę.

Cela గest kwadratowa o bielonych wapnem ścianach i prosteగ, sosnoweగ podłoǳe.
Wiǳę przede wszystkim ubóstwo i brak naగpotrzebnieగszych sprzętów. Prosty tap-

czan, nakryty grubą szerścianą derą, służy za łóżko i stoi pod ścianą, nad nim krzyż czarny
wisi, i గuż nic więceగ nie wiǳę, bo mi wzrok więzi starzec sieǳący w niskim, drewnia-
nym fotelu, pomięǳy dwoma oknami. Przenikać mnie się zdaగą duże, szarawe źrenice,
o niezmiernie głębokim spoగrzeniu, a ta długa, ascetyczna głowa, pobielona nieco siwi-
zną, pomarszczone czoło i twarz surowa, గakby zastygła w zmarszczkach długich i ostrych,
onieśmiela mnie nieco. Pierwsi cenobici³⁴ chrześcĳaństwa musieli mieć ten sam wyraz
ascetyzmu spokoగnego i mądrości.

Przedstawiam się w kilku słowach. Następuగe kilka chwil milczenia, w których czuగę
na sobie ten poważny i badawczy wzrok starca, a oprócz tego spostrzegam dwie wiel-
kie księgi, oprawne w pergamin, leżące na stołku trzcinowym, i kilka kartek గakiegoś
rękopisu, o barǳo ostrym i buగnym charakterze pisma, a potem słyszę przyciszony, ale
melodyగny głos, zapraszaగący mnie bym usiadł.

Przysunąłem krzesełko i usiadłem na wprost.
Rozmowa, którą niżeగ przytaczam, nie గest literalnym powtórzeniem, lecz streszcze-

niem; nie గest dosłowną co do formy, ale dosłowną w treści.
— Cóż tam w świecie słychać, cóż w literaturze? Bo my tutaగ echami się tylko kar-

mimy… — pyta, a గa wiǳę, że ma barǳo miły i dobry uśmiech.
Opowiadam mu i mówimy o różnych kierunkach panuగących w literaturze i nauce,

i o teగ reakcగi na korzyść katolicyzmu i wiary, గaką czuć wszęǳie.
— Musiało koniecznie przyగść do tego. Tym lepieగ dla tych, którzy pręǳeగ przeగrzą.

Co to są za legendy o Matce Boskieగ, które napisał pan Gawalewicz³⁵?
Opowiadam treść niektórych, słucha uważnie i rzecze:

³⁴cenobici — pustelnicy żyగący w zakonie. [przypis edytorski]
³⁵Gawalewicz, Marian (–) — polski dramatopisarz, powieściopisarz, publicysta, autor Królowej nie-

bios, zbioru ludowych legend o Matce Boskieగ. [przypis edytorski]

ఝఝ ఝ  Pielgrzymka do Jasnej Góry 



— Tak, to గest naగczystsza, గaką znam, poezగa uczucia. W tym się naగlepieగ wypowiada
dusza ludu naszego. Barǳo rzeźwiący znużonych strumień…

I patrzy się przed siebie głęboko, a potem powraca do celu moగeగ pielgrzymki, o któreగ
mu zaraz z początku nadmieniłem.

— Myśl barǳo dobra, tylko nie powinno się zrażać i sąǳić teగ masy z గeగ niektórych
wybryków, nieuniknionych w takieగ liczneగ podróży, z గeగ szorstkości, z grubych słów,
i z prostoty obyczaగów, ani z గednostek złych, గakie się wszęǳie znaleźć muszą. Trzeba
zaగrzeć głębieగ, w serca. Jakież dotychczas wrażenie pan wyniósł?

— Barǳo głębokie. Uwierzyłem przede wszystkim w ich głęboką wiarę.
— Jest tam wiara głęboka i serca niezepsute గeszcze zarazą. Są to naగmędrsi z mądrych Wiara, Lud

— wierzą. Nie pytaగą, nie wątpią, nie dociekaగą — tylko wierzą. W tym గest ich siła
i szczęśliwość.

— Zazdrościłem im ǳisiaగ teగ zdolności wierzenia i teగ mocy, గaką czerpią z wiary.
— Nie tylko zazdrościć, ale płakaćby należało po takieగ stracie — rzekł twardo.
Nie odpowieǳiałem nic, bo mnie przesączać zaczęła gorycz గakaś.
— Naprawdę, to wy w nic nie wierzycie ani w Boga, ani w luǳi, ani w ducha, ani

w materię. Oślepili się sami i krzyczą, że nic nie ma, bo oni nie wiǳą. O głupstwo smutne!
Obłąd zuchwały kretów!

— Oగcze — powiadam — czy oగciec myśli, że to bez śladu przychoǳi? Że గest rozkoszą
nie wiǳieć i nie mieć nawet myślą się gǳie zaczepić.

— Wiem i tym więceగ mi żal cierpień poniesionych na próżno.
Przechylił nieco głowę i głaǳił nerwowo długą, srebrzącą się brodę, potem zażył ta-

baki z czarneగ tabakierki z prześliczną emalią Wniebowzięcia Matki Boskieగ na wierzchu
i mówił długo, a kończył następuగącym:

— Źródło nieszczęść గest w nas, w rozumie naszym, a źródło spokoగu i szczęścia tam!
— i wskazał chudą ręką Chrystusa rozpiętego nad łóżkiem.

— Idźcie pić do źródła prawdy i dobra, a oǳyskacie samych siebie, znaగǳiecie to,
czego nigǳie nie znaగǳiecie. „Póగdźcie do mnie wszyscy, którzy pracuగecie i obciążeni
గesteście, a గa was ochłoǳę” — mówi Pismo Święte. Po cóż więc szarpanie się, walki,
gubienie dusz swoich i cuǳych, kiedy szczęście przed nami, cel widoczny, a życie tak
krótkie?

Milczeliśmy długo, గa przeżuwałem te słowa, tchnące powagą wiary głębokieగ, a Oగciec
Prokop patrzał znowu w ten wizerunek Chrystusa na ścianie i poruszał nieznacznie ustami
గakby w modlitwie, a w końcu zapytał:

— Gǳie pan bęǳie drukował te wrażenia?
— W „Tygodniku Ilustrowanym”.
— Niech wam Bóg błogosławi i dopomaga w dobrym — życzę wam z całego serca,

a panu życzę sił i wytrwania. Pĳcie z tego źródła, tam గest pokrzepienie i tam szczęśliwość!
Podniosłem się do odeగścia.
— Nie zatrzymuగę, bo czas na moగe pacierze; do chóru nie choǳę, bo moగe nogi గuż

na nic.
Pocałowałem go w rękę na pożegnanie, bo mnie uగął tą swoగą గasną, czcigodną staro-

ścią, a on pocałował mnie w głowę i zrobiwszy znak krzyża świętego nade mną, szeptał
coś niedosłyszalnie.

Wyszedłem i stanąłem zaraz w korytarzu, aby zreasumować wrażenie, ale ta twarz
pogodna przez poznanie tkwiła mi w mózgu, i ciągle słyszałem ten głos głęboki, mówiący
mi:

— Pĳcie z tego źródła, tam pokrzepienie i tam szczęśliwość!…
Szedłem wolno korytarzami, a ze ścian patrzały na mnie wypełzłe twarze Oగców: wi-

ǳiałem brody siwe, oczy przygasłe, rysy surowe, ciała ascetyczne, dusze pełne zaparcia
się i poddania; wiǳiałem w brązowych ramach sceny malowane naiwnie, a pełne po-
rywaగącego uczucia, gǳie zrazu wychylaగą się dusze proste i zmęczone, tragiczność walk
z samym sobą, ofiary z życia, zgiełkliwe sceny mordów, gǳie zabĳani mieli uśmiech
niewysłowioneగ szczęśliwości, gǳie byli asceci-filozofowie, dusze szczytne w abnegacగi,
serca płonące tylko గednym uczuciem, uniesienia ekstatyczne, uśmiechy boskie surowo-
ścią i dobrocią, wyrazy cierpień bez nazwy. Papieże, kardynałowie, biskupi, prości mnisi,
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dobroǳieగe zakonu w stalowych zbroగach, istnienia złamane i w ciszy cel szukaగące za-
pomnienia. Hekatomba ofiar i poświęceń. Cały korowód dusz, cienie ciał dawno rozpy-
lonych we wszechświecie — wszystko to zdawało się poruszać, zstępować z tych płócien,
snuć się w świetle korytarzy i cicho śpiewać hymny, przesnuwać się obok mnie i szeptać,
wskazuగąc krzyż rozpięty wprost okna:

…Tam pokrzepienie i tam szczęśliwość!…
Kiedym schoǳił, usłyszałem z chóru zakonnego łagodnie brzmiące tony hymnu, śpie-

wanego przez Oగców. Poszedłem do ogrodu i wchłaniałem nie tylko piękno przyrody
wiosenneగ, ale i ten spokóగ, గaki tam panował, tę ciszę, aż గakąś słodką życia odosobnio-
nego i poświęconego గedneగ idei, ciszę serc, które wierzyły i w odosobnieniu od świata
znalazły królestwo zapomnienia.

Sieǳiałem długo pod గabłoniami, co różowe płatki kładły u stóp, i wsłuchiwałem Cisza, Natura
się w te delikatne, konaగące szmery śpiewów, i odnaగdowałem w sobie గakieś pragnienie
barǳo dawne i barǳo silne — samotności i odpocznienia. Pomyślałem wtedy, że ta-
ki klasztor byłby ukoగeniem i szczęśliwością dla wielu dusz chorych i znużonych, byłby
przystanią cichą dla wykoleగonych i połamanych kołem losu.

W zakrystii spostrzegłem dwie opętane; przyszły do spowieǳi, były przytomne i klę-
czały zatopione w modlitwie. Uగrzałem tylko sine, opuchłe twarze i wyraz okropnego
zgnębienia w zalanych łzami oczach.

Nie wiǳiałem గuż ich potem więceగ.
Nowe Miasto గest przede wszystkim niechluగnym i obszarpanym miasteczkiem. Za-

kład leczniczy wcale mnie nie olśnił. Młody park rzadki, a drzewa saǳone na zboczu
wzgórza — mizerne, o wygląǳie గak gdyby im właśnie było potrzeba hydropatii. Bu-
dowle ciężkie i bez śladu గakiego bądź piękna w liniach. Długa weranda przeznaczona
na koncerty albo widowiska, a służąca zwykle do spacerów w dni słotne — razi brzydotą
i łataniną, a niżeగ, za domem dyrektora zakładu, błotniste łąki nie dyszą wcale aromatami.
Czuగę, że nie wytrzymałbym tutaగ tygodnia, bo zగadłaby mnie nuda i brzydota otoczenia.
Może i dlatego tak mi się nie podobało to ǳieło rąk luǳkich, że miałem oczy i mózg
olśnione przepychem królewskim pól i lasów.

Zastałem గuż braci szykuగących się do odeగścia. Odszukałem woale i poszliśmy razem,
niezmiernie spaǳistą i krętą drogą, biegnącą wykopem do Pilicy.

Park z praweగ strony wznosi się po wzgórzu i biegnie nad Pilicą. Była గuż siódma po
południu. Upał się skończył i chłód szedł od teగ masy drzew i od wód. Przeszliśmy Pilicę
płynącą szeroko i pełną mielizn, i tratew na prąǳie.

Z mostów barǳo ładne widoki na park, kościół parafialny stoగący na szczycie i zakład
leczniczy; drugi brzeg płaski, zarosły lasami, nuży గednostaగnością.

Zaraz za rzeką skręciliśmy na prawo, na boczną drogę ciągnącą się przez chude, za-
niesione mieగscami piaskiem pastwiska, a potem గuż tylko szli okropnie piaszczystą drogą
przecinaగącą sosnowe zagaగniki i resztki wysokopiennych lasów. Część cięższych wozów
poszła szosą; mamy గe spotkać dopiero poగutrze w Wielkieగ Woli.

Znać na wszystkich porządne zmęczenie; sześć mil zrobionych ǳisiaగ daగe się i mnie
uczuwać.

Woale mówią monosylabami i idą గakąś twardszą ścieżyną leśną, a గa drogą, bo mnieగ
czuగę twardość korzeni, i żeby zabić czas, staram się odgadnąć twarze z profilów, słabo
rysuగących się przez zasłony, chcąc గe dla siebie streścić i zamknąć w గakieగ definicగi.

Pierwsza, naగwyższa wzrostem, ma chód powolny i nieco pochylony, zmęczenie pew-
ne w liniach postaci i wyraz ust pełen cichego smętku, i te oczy ogromne, których spoగ-
rzenie pamiętałem, zatopione w rozmarzeniu, uśmiech niezmiernie dobry a zagadkowy
smutkiem, głos przeczysty o గakichś łzawych akcentach i powagę wyniosłości naturalneగ
duszy, która się tutaగ źle czuగe.

Tak, ta to uosobienie Melancholii.
Druga to Sprzeczność; wiǳę to w każdym ruchu, słowie i linii postawy. Sprzecz-

ność barǳo miła i czynna, ale wiecznie stoగąca w mieగscu గednym przez ciągłe zwroty
i kasowniki wewnętrzne.

Ta trzecia to stanowczo Zaduma. Iǳie prawie automatycznie i ma linię ciała tak pra-
widłowo faluగącą w ruchu spokoగnym గak grecka kanefora. Głowę trzyma prosto; przy-
siągłbym, że గeగ szeroko otwarte oczy nie wiǳą nic na zewnątrz; గest zapatrzona w siebie.
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Milczeliśmy i cisza była coraz większa naokoło.
Szmery, గakby nocy rozsypuగąceగ z wolna cienie i szarość, drżały w powietrzu razem

z echami śpiewów kompanii idąceగ గuż daleko przed nami. ǲiwna, że tak późno, ale
kukułka zaczęła kukać w gąszczach i gǳieś, znad Pilicy dolatywało gwizdanie kosów.

Te trzy గasne postacie zaczął przysłaniać mrok i గakby rozwiewać ich kontury; zaczęły
przybierać గakieś widmowe kształty i mętnieć, i గakby się zlewać z głębią leśną maగaczącą
tylko mgłami zarysów i pełną takich stopionych w mroku linii.

Nie mówiliśmy nic, bo tak dobrze śnić marzenia niezupełne w ciszy nocneగ, płynące Cisza
szlakami zórz, które się złociły గeszcze nad lasami, obwĳać się myślą o drzewa, kłaść na
gałęziach szemrzących cichą pieśń nocy, kołysać się w mgłach przeగrzystych i mieć duszę
nabrzmiałą melancholią teగ ciszy i pełną olśnień, i wiǳeń snu czaroǳieగskiego.

డ
Już bracia nasi rozłożyli się na dobre, gdyśmy doszli.

Woale miały గuż nocleg naszykowany przez matkę, a గa powlokłem się go szukać.
Wieś niewielka nie pomieściła wszystkich w stodołach i chałupach, więc wielu luǳi

układło się do snu po ogrodach i podwórzach.
Po męczących poszukiwaniach, dostałem kąt w izbie pełneగ sióstr. Humor panował,

bo gęsto rozlegały się śmiechy i żarty rubaszne. Czasami tylko zadźwięczały od stodoły
któreగ śpiewy pobożne, a zresztą gwar i zgiełkliwość pierwotnego obozowiska.

Sieǳę sobie na progu i rozmyślam, zły trochę, bo mi się గeść chciało mocno, a mleka
ani chleba kupić గuż nie było można, ba! wody గuż zabrakło w studniach, a tu గedna z sióstr
podaగe mi kromkę chleba i mówi:

— Weźmĳ, bracie, i గeǳ! — a గakaś druga przynosi ser, trzecia masło, tak, że wkrótce
miałem i miód, i wędliny గakiś skrawek, i placka kawał przekładanego cynamonem.

Nim oprzytomniałem z teగ niespoǳianki, sieǳiałem గuż na środku izby, w pośrodku
గakich czterǳiestu sióstr. Zacząłem im ǳiękować i wyగść chciałem, bo mnie to głęboko
rozrzewniło. Nie wypuściły mnie.

— Jeǳ, bracie, ty się nie honoruగ³⁶. My wszystkie గedne i swoగe. Wiǳimy coś ty,
choć pan, pobożnie iǳiesz i przykładnie — nuż mi kraగać chleby i podtykać.

Pożywiłem się dobrze i przegryzłem tym cynamonowym plackiem z miodem. Zna-
lazło się i mleko w గakieగś manierce. Potem wyszedłem za gospodarzem domu i mówię
mu po cichu, że płacę za nocleg wszystkich. Usłyszała któraś i zaczyna gadać:

— Zachciałeś, bracie, ukrzywǳić dobre dusze, zapłacić za dobre serce groszakiem —
to nie గest poczciwie i nie po szlachecku!

Tłumaczę się, గak mogę, nie chcą słuchać i każda zaraz płaci swoగe cztery grosze.
— Ty nam, bracie, za to przeczytaగ co z książki — mówi గedna i daగe mi గakąś starą

ewangelĳkę, oprawną w skórę i poowiązywaną sznurkami różańca.
Zacząłem czytać ǲieje Apostolskie. Książka
Czytywałem rozmaite rzeczy i w różnych mieగscach. Czytywałem obce i swoగe utwory,

prywatnie i publicznie, ale naprawdę nie miałem nigdy większeగ tremy, lecz i uważnieగ-
szych słuchaczów. Zrobił się w izbie i przed chałupą tłok, bo na głos czytania naszła siła
narodu i słuchała ze skupieniem. Co raz tom musiał odpowiadać, tłumaczyć i uprzystęp-
niać niektóre ustępy.

Czytałem z goǳinę.
Zrobili mi గakieś honorowe posłanie na skrzynce, gǳie mi było barǳo dobrze, po-

szliśmy spać i tak spali trzecią noc pielgrzymki.
Kiedyśmy rankiem zwlekali się, to mi గedna z sióstr mówi:
— Tobie, bracie, być księǳem, adukacగę³⁷ masz, czytasz pięknie, i wyłożył ty to Słowo

Boże tak, co każdemu ze słodkością do serca weszło. Na pociechę ty, bracie, byłbyś Bogu
i luǳiom.

Nie odrzekłem nic, గenom się mył w cebratce, i przyszła mi na myśl Warszawa, i włó-
częgi nocne z przyగaciółmi, i nasze rozmowy, i rozbĳanie zmurszałych form i instytucగi
— i chciało mi się krzyknąć tam, do nich:

³⁶ty się nie honoruj (gw.) — tu: nie unoś się honorem. [przypis edytorski]
³⁷adukacja (gw.) — edukacగa, tu: wykształcenie. [przypis edytorski]
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— Słuchaగcie! Słuchaగcie!
Zeszliśmy się pod krzyżem za wsią i czekamy.
Pytam się o przyczynę. Mówią mi, że wczoraగ starszy brat zauważył w kilku mieగscach

swawolę, więc chce గą skarcić, గakoż po chwili sam staగe pod krzyżem.
Tłum zbity w kupę stoi w milczeniu; świt się robi zupełny na świecie i z teగ omgloneగ,

błękitneగ szarzyzny wyłania się గakieś mleczne światło i przesącza się z wolna i rozbiela
przestrzenie.

Wozy wyగeżdżaగą naprzód; na గednym spostrzegam te trzy woale.
Pierwsze skowronki zaczęły ǳwonić w powietrzu, a bocian stoగący w gnieźǳie na

topoli przekręcał szyగę i klekotał długo. Bydło porykiwało w oborach na ruń, wieś po-
wstawała.

Starszy brat doczekał się, aż wszyscy się zgromaǳili i zaczął mówić.
Przytaczam tylko niektóre ustępy zapamiętane.
— Gǳie wy iǳieta, bracia i siostry? Czy iǳieta na గarmarek? — to czemu krzyż గest

z wamy! Czy do karczmów na zabawę albo na wesiele? To czemu pobożne pieśni śpiewata,
imienia Boskiego używata? Bo wy nie iǳieta na odpust, luǳie, nie! Na noclegach ino
śmiechy, swawola, obraza Boska! Na rozpustę iǳieta, luǳie, a nie do Matki Naగświęt-
szeగ. I nie boita się kary Boskieగ, siostry i bracia? I ma nie być chorób i upadku w bydle
i luǳiach, maగą się wsie nie palić, grady nie bić, pierony³⁸ nie zabĳać, uroǳaగe być — kieగ
wy swoగą niepoczciwością³⁹ same chceta tego! I bez waszą niecnotę i niepomiarkowanie,
przebierze się cierpliwość Boska i zeszłe⁴⁰ głód, i zeszłe choroby, i zeszłe ognie, coby zło
wypaliły, a wtedy, bracia kochane i siostry, płakać bęǳieta i biadać, i skamłać o ratu-
nek. Grześniki⁴¹ గesteśta bez folgi i upamiętania i takie chceta doగść do Ty Naగświętszeగ
Matuchny! O luǳie, luǳie, upamintaగta się⁴²!

Wołał ogromnym patetycznym głosem, a płacze z wolna podnosiły się coraz gęstsze
i coraz gęścieగ klękali luǳie, i bili się w piersi, i kaగali przed Panem.

Słońce czerwoną kulą toczyło się, obrzucaగąc skośnie te twarze czarne, zmęczone znu-
żeniem i rozpalone zdenerwowaniem, a brat mówił długo i tak zakończył:

— I nie bęǳieta గako te zwierzoki, co ryగą⁴³ szyćko⁴⁴, czy to bańǳie kierz⁴⁵ ziółek
pachnących czy oset ino. Upamintaగta się, bracia kochane i siostry, bo iǳieta do Matki
kochany, i zaగǳieta brudne, i zaగǳieta sflażone⁴⁶, niepodobne luǳiom, గeno bydłu. I co
powi ta Naగświętsza Panienka, żeśta nie గeగ ǳieci, గeno wyrodki, pasierzbie⁴⁷ i obmierzłe⁴⁸!
Ament.

Skończył, wziął krzyż, zaǳwonił, zaintonował pieśń i poszliśmy niezmiernie długą
linią, bo droga była wąziutka i wiła się skośnie pod górę.

Rozwlekła się ta rzesza na przestrzeni kilkuwiorstoweగ i na tle zbóż migotała niby
barwna wstęga tkana గaskrawym i kolorami.

Ziemia గałowa i poleśna, na pół przegniłe pnie drzew czernieగą w żytach i kępki గa-
łowców karłowatych rosną po mieǳach.

Iǳiemy śpiesznie, bo chłód poranku గest orzeźwiaగący i siły są po nocy.
Jakaś kapliczka stoi na śpiczastym wzgórzu przed nami, a za nią zaraz las ogromny,

z daleka żółcący się pniami sosen, stoi do połowy w mgłach, które z sapów i moczarów
nizinnych się wznoszą. Wkrótce też wiǳę, గak czoło orszaku, z krzyżem na czele, pnie się
pod tę górę, zatrzymuగe przez chwilę i spływa zboczem w las. Jest niezmiernie piękny ten
przypływ i odpływ, ten sznur węzłów kolorowych, nanizanych na szareగ ścieżynce leśneగ,
tonący w lesie.

Z goǳinę czekam na swoగą koleగ.

³⁸pierony (gw.) — pioruny. [przypis edytorski]
³⁹niepoczciwość (daw.) — nieżyczliwość, niełagodność. [przypis edytorski]
⁴⁰zeszłe (gw.) — tu: ześle. [przypis edytorski]
⁴¹grześniki (gw.) — grzesznicy. [przypis edytorski]
⁴²upamintajta się (gw.) — opamiętaగcie się. [przypis edytorski]
⁴³ryć (gw.) — tu: గeść. [przypis edytorski]
⁴⁴szyćko (daw., gw.) — wszystko. [przypis edytorski]
⁴⁵kierz (gw., daw.) — krzew. [przypis edytorski]
⁴⁶sflażony (daw.) — zabłocony, zaszargany. [przypis edytorski]
⁴⁷pasierzbie (gw.) — pasierby. [przypis edytorski]
⁴⁸obmierzły (daw.) — buǳący wstręt. [przypis edytorski]
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Jest tak stroma ta góra, że same nogi nie wystarczaగą, trzeba się i rękoma posiłkować.
Kapliczka odwieczna, z drzewa, z figurą św. Magdaleny ciętą w drzewie i polichro-

mowaną po gospodarsku, obwieszoną firankami i stroగną w korale.
Kobiety po kilka kamyczków zabieraగą ze szczytu i ze szczególną czcią chowaగą.
Pytam się: „na గaką to pamiątkę?”
— Tę górę to św. Magdalena swoimi ręcami⁴⁹ naniesła, kużden kamuszczek⁵⁰ miała

w ręcach, to ony pomocne są na bolenie zębów.
— To bracie tak było — mówi brat గakiś, gdyśmy గuż zeszli z góry — stare luǳie

powiadały, ze trzyǳieści roków, kieగ to słyszałem, że się to zrobiło, గak św. Piotr z Panem
Jezusem choǳili po ziemi i uwagę robili, గak się luǳie gospodarzą po świecie.

— Byłoż tak, bracie? — pytam, udaగąc zǳiwienie.
— Nie miało być?… Toż w książkach stoi, a i luǳie opowiadaగą rzetelne… którego to

roku, గuści⁵¹, że akuratnie nie powiem, గeno గuż tak, గak గest teraz, luǳie były złe i dobre,
i różne. Powiem tak, గak słyszałem. Kupił św. Pietr wozik i kunia⁵², bo się Panu Jezusowi
święte nóżki do cna ściepały i choǳić nie mógł. Siedli se i గadą. Pan Jezus, గako gospodarz
z tyłu, a św. Pietr na przeǳie. Jechali tą drogą, co i my teraz, a pioski⁵³ były po sękle⁵⁴,
kuń się zgrzał, a wóz, że to nie kuty, skrzyp-skrzyp! Pan Jezus paciorka mówić nie mógł,
bo co staగe, to: „skrzyp-skrzyp”. Więc rzeknie: — „Obacz no, Pietrze, co tak piszczy…”
— Św. Pietrowi, że się spać z teగ gorącości chciało, to ino kunia batem i odpowie: —
„To kamyszczki ano pod kołami” — a przepomniał⁵⁵ wozu nasmarować. Panu Jezusowi
się sprzykrzyło⁵⁶. — „Stań i zleź” — mówi. — Św. Pietr kunia zatrzymał i zlazł. „Weźmĳ
siekirę⁵⁷ i chodź!…” Poszli w las, Pan Jezus znalazł suszkę i powiada: „Tnĳ!…” Św. Pietr
ściął drzewo. Wytopili smoły, nasmarowali osie i poగechali. Jadą, గadą, aż tu spotykaగą
kobietę zmizerowaną ostatnio, co lamentuగe i skamli się o zabranie. Pan Jezus udał, co
nie słyszy. A św. Pietr mówi: „Droga ciężka, moగa kobito, kuń słaby, wóz trzęsie, tobyś
se kostki pominszała⁵⁸, idź za koleగą, to i tak trafisz gǳie ci trza⁵⁹, i zdrowi ci bęǳie”.
Pan Jezus nie mógł గuż ścierpieć i mówi: — „Zabierz, Pietrze”. A Pietr na to: „Ciężko,
Panie, kuń padnie abo kto musi iść piechty”. — „Zeగǳiesz i póగǳiesz piechty!” Św.
Pietrowi markotno się zrobiło, że ino mruknął: — „A siadoగ, babo, choć na kuniec⁶⁰
rozwory⁶¹” — i drzymie se. — „Skądeś, kobito?” — pyta się Pan Jezus, a ta ino płacze
i lamentuగe i mówi, co się nazywa Magdalina, że iǳie w całki świat szukać śmierci, bo
luǳie గą odganiaగą గak psa. Pan Jezus zaroz wiǳiał, co una była wielka grzesznica. —
„Grzeszyłaś barǳo!” A una ino spoగrzała w te święte oczy i zaroz i sie serce skurczyło
ode strachu, ale rzekła: — „Grzesznam, Panie”. — „Nie grzesz więceగ, pokute czyń, to ci
bęǳie odpuszczone!…” I kazał గeగ Pan Jezus nanieść ręcami kamuszczków, aż usypie taką
górę, coby lasy przeszła. Św. Magdalina została sypać (niby tę górę, cośmy byli teraz), a Pan
Jezus ze św. Pietrem poగechali, aż i noc sie zrobiła, stanęli se we wsi, co im była po droǳe,
przenocować. Pan Jezus dał św. Pietrowi piniąǳe i mówi: — „Naści⁶², Pietrze, ǳiesiątkę,
iǳi i poproś o popasanie dla kunia, bo sie bydlątko zgłoǳiło do cna, a nie wpuść komu
w szkodę, bo grzych⁶³”. Sam poszedł do kapliczki, co stała za wsią, modlić się. Św. Pietr
ostał sam i tak se myśli, co గemu wcale nie mnieగ kieగ kuniowi się గeść chce, a bidny był.

⁴⁹ręcami (gw.) — rękami. [przypis edytorski]
⁵⁰kużden kamuszczek (gw.) — każdy kamyczek. [przypis edytorski]
⁵¹juści (daw., gw.) — గużci. [przypis edytorski]
⁵²kuń (gw.) — koń. [przypis edytorski]
⁵³pioski (gw.) — piaski. [przypis edytorski]
⁵⁴sękiel a. szenkiel (z niem. Schenkel) — wystaగąca z piasty część osi, na któreగ obraca się koło wozu. [przypis

edytorski]
⁵⁵przepomnieć (gw.) — zapomnieć. [przypis edytorski]
⁵⁶przykrzyć (gw.) — przykro coś odczuwać, nuǳić się. [przypis edytorski]
⁵⁷siekira (gw.) — siekiera. [przypis edytorski]
⁵⁸pominszać (gw.) — pomieszać. [przypis edytorski]
⁵⁹trza (gw.) — trzeba. [przypis edytorski]
⁶⁰kuniec (gw.) — koniec. [przypis edytorski]
⁶¹rozwory — drąg umieszczony podłużnie w wozie gospodarskim, łączący przednią i tylną część podwozia.

[przypis edytorski]
⁶²naści (daw.) — masz, weź. [przypis edytorski]
⁶³grzych (gw.) — grzech. [przypis edytorski]
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Tu kuniczyna⁶⁴ przy droǳe po pas aże⁶⁵ szumi i nikogo w polu nie widać. Puścił kunia,
a sam poszedł do chałupy, żeby co zగadł. Podగadł se, zapłacił i wyszedł. Kunia pognał daleగ
ode drogi, spętał na liczkę, a kuniec postrunka⁶⁶ okręcił se kole ręki⁶⁷, aby mu kuń nie
uciekł, i położył się spać, a kalkuluగe, co nim Pan Jezus wrócą, to un⁶⁸ się prześpi i kuń się
napasie. W nocy gospodorz przyszedł kunia zaగmować, św. Pietr prosił się⁶⁹, ale chłop był
twardy i ino chciał półzłotka za szkodę, a że św. Pietr ni mioł⁷⁰, to i గego wzion i zamknął
w kumorze⁷¹. O గutrzni Pan Jezus przychoǳi i woła: — „Pietrze, Pietrze!” A tu nic, ino
słychać bez ścianę chlipanie; to గeszcze raz woła: „Pietrze! Pietrze!” A św. Pietr na to: —
„Jakżeści przyగdę, Panie, kieగ me chłop w kumorze zamknął i przez półzłotka ani mnie,
ani kunia nie puści!…” Zapłacił Pan Jezus półzłotek i gniewał się. Bo wypasanie i szkoda
bliźniemu to గedno, co złoǳieగstwo a zabĳanie. A chłop obaczył గasność nad głową Pana
Jezusa i poznał, co to గest Bóg, więc rychło przyleciał i z ǳieciamy⁷² i z babą, oddawał
półzłotek i prosił: — „Zostań, Panie Jezu z namy⁷³! Z kumory się cieloka przegna, oczyści
గą i wybieli, bęǳie w sam raz, i kuń bęǳie miał kuniczynę co dnia i parobek pożywienie”.
A Pan Jezus poznał, co ten chłop był dobry człowiek, to mu błogosławił cicho i powieǳiał:
— „Zaprawdę, zaprawdę, każdy weźmie zapłatę za to, co robi. Weź, chłopie, półzłotek, bo
ci się za koniczynę należy, bo nie ma takiego króla abo i pana drugiego, coby nie powinien
za to, co bierze, płacić”. I odగechał.

— Może గeszcze brat co wie o Panu Jezusie? — pytam zachwycony naiwnością opo-
wieści.

— Nie, గuż nic nie wiem.
Opuszczam go i skręcam w las, żeby sam pozostać, bo mi zaczęły te drzewa coś mówić

i ciągnąć w głębię. Echa niosły mi psalmodię ludu, coraz cichszą falą zamieraగącą w గakimś
srebrnawym szepcie, i tylkom szedł za గeగ brzmieniem: a las się rozgwarzał blaskami słońca
i rozmadlał w ciszy złotawego mroku.

Olbrzymie sosny, గakich nie wiǳiałem గeszcze w życiu, stały గak nieskończony las
bursztynowych kolumn nakryty stropem zielonym, poprzecinanym błękitem.

Żółny, niby czerwone błyski, przelatywały po gałęziach, trzepotały skrzydłami i wy-
dawały krzyk przeciągły, który brzmiał w ciszy niby గakiś oderwany azes nokturnu.

Mchy, o niezmiernie miękkim szmaragdowym tonie, słały się dołem గak wody o spo-
koగneగ toni, a przestrzenią szły szmery, brzęki, wonie, szumy, czasami ostatnie echa pieśni
uderzały w te potężne struny lasu i rozbrzmiewały ǳiwnie piękną i słodką melodią, która
mi osnuwała duszę i rozpraszała గą po lesie.

Jakiś łagodny, ciepły wiatr przeciskał się przez korony, że drżeć i chwiać się poczę-
ły cicho, a te czarności ǳiwne i niepokoగące, które leżały pod konarami rozłożystych
świerków, falowały niby twardy rytm w teగ czaroǳieగskieగ symfonii leśneగ.

Zatrząsłem się, bo ostra gama śpiewu nadbiegła niby brutalny, zimny strumień lu-
tego światła i zakłóciła tę świętą ciszę wrzawą skrzeczącą i zgiełkiem, a mnie się tłoczyły
w mózgu czytane niegdyś słowa:

I słyszę szum, i słyszę గęk,
Drgaగące słyszę głosy;
I w sercu mam złowieszczy lęk,
A oczy pełne rosy.⁷⁴

Kompania odpoczywała zaraz za lasem; poszliśmy గuż razem do Stuǳianny.

⁶⁴kuniczyna (gw.) — koniczyna. [przypis edytorski]
⁶⁵aże (daw., gw.) — aż. [przypis edytorski]
⁶⁶kuniec postrunka (gw.) — koniec postronka. [przypis edytorski]
⁶⁷kole ręki (gw.) — wokół ręki. [przypis edytorski]
⁶⁸un (gw.) — on. [przypis edytorski]
⁶⁹prosić się (daw.) — uporczywie błagać o coś. [przypis edytorski]
⁷⁰ni mioł (gw.) — nie miał. [przypis edytorski]
⁷¹kumora (gw.) — komora. [przypis edytorski]
⁷²ǳieciamy (gw.) — ǳiećmi. [przypis edytorski]
⁷³namy (gw.) — nami. [przypis edytorski]
⁷⁴I słyszę szum, i słyszę jęk, / Drgające słyszę głosy; / I w sercu mam złowieszczy lęk, / A oczy pełne rosy. / —

agment wiersza Marii Konopnickieగ *** (Przy oknie sieǳę w cichą noc…). [przypis edytorski]
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Stanęliśmy tam na ósmą rano.
Wyszedł po nas ksiąǳ z muzyką, chorągwiami, feretronami i po przemowie wpro-

waǳili nas do kościoła.

Wioska i kościół poklasztorny po zgromaǳeniu księży filipinów w zepsutym stylu odro-
ǳenia. Ołtarze barokowe. Kościół o trzech nawach z wybladłymi eskami na sklepieniu,
widny i duży. W zakrystii, dosyć ciemneగ, wiszą rzędami portrety książąt Kościoła i ry-
cerstwa.

Szczególnie dwa portrety rzucaగą się w oczy; గeden గakiegoś purpurata, a drugi rycerza
w pełneగ zbroi i rysim płaszczu.

Zabudowania poklasztorne ogromne i nieźle utrzymane, a poza nimi ogrody obwie-
ǳione murem wysokim.

Oglądam znowu kościół i wiǳę, że గest z XVII stulecia, ale w XVIII był z pewno-
ścią przyprowaǳony do obecnego stanu; znać to po napuszoneగ niesmaczności ozdób.
Co mnie drażni prawie w każdym prowincగonalnym kościele, a w szczególności tutaగ, to
rzeźby. Są okropne po prostu. Istna ciesiołka barbarzyńska, wyzłocona i polichromowana
przez eunuchów sztuki.

Powracam గeszcze do zakrystii.
Tłok గest przy mensie, kupuగą obrazki i książeczki z opisem kościoła i cudowneగ Matki

Boskieగ Stuǳiańskieగ, więc nim się przepchałem do portretów — słyszę:
— Bracia i siostry, గa wam nie mówię. Bydło గesteście, trzoda, ale Bóg świadkiem,

గak mało ludźmi గesteście — pchacie się i ciśniecie niby stado.
Kto to mówi, nie wiǳę w tłumie.
Podoba mi się mnieగ ten portret, bo wiǳę, że malarz pokrywa swą niemoc sztuczka-

mi, kolorytem wypudrowanym i mdłym i pozą paradną purpurata, który stoi tak, గakby
się kazał poǳiwiać prostakom. Cały sposób malowania efekciarski i płaski przypomi-
na mi marionetki stroగne we aki i koronki, stroగnisiów stanisławowskich malowanych
przez uczniów Bacciarellego⁷⁵. Malarz nie rozumie గuż ciała గak za czasów odroǳenia, ani
wyrazu i myśli wysubtelnioneగ గak da Vinci, tylko ma stałe szablony podług⁷⁶ których
maluగe. Biskupa, króla, rycerza, szlachcica, tak, గak ich sobie przedstawiał w ceremonia-
le, z całą pompą wystawności.

Już się nie przyglądam temu w zbroi; wychoǳę z kościoła i przypatruగę się ǳiadom.
Istna kopalnia brzydoty i potworności. Piękny ten asortyment sieǳi po obu stronach

przeగścia. Naliczyłem  ślepych, kulawych, niemych, pokręconych. Wiǳę po sposobie
wyciągania rąk i pokazywania swego kalectwa, że to starzy zawodowcy.

Żebrzą niesłychanymi głosami, gną się, płaszczą, గęczą choćby o grosik u „siostrzycz-
ków” i braci pobożnych, a każdy z nich woła, że గest naగnieszczęśliwszy.

Kopalnia typów, ruchów, rżeń, bród, గęków, spoగrzeń apostolskich a wyrazów twarzy
łotrowskich, cały śmietnik dusz ohydnych, bo czuć z daleka, poza tą maskaradą żebractwa,
cynizm wstrętny i obłudę specగalistów. Tylko గeden z całeగ teగ brudneగ zgrai wydaగe mi się
innym. Jest naprawdę ślepy, a śpiewa bez przestanku, a obok sieǳąca baba wtóruగe mu
falcetem. Usiadłem za tą parą, aby posłuchać, co śpiewaగą.

Luǳi wychoǳi z kościoła coraz mnieగ, a móగ ǳiad śpiewa:

Czy to గuż kuniec świata!
Syn traduగe oగca, brata,
Córka za łeb matkę sięga —
Że cię piekło nie dosięga,
Diablico!…

I daleగ idą గuż tylko warianty.

⁷⁵Bacciarelli, Marcello (–) — włoski malarz, przedstawiciel baroku i klasycyzmu, nadworny malarz
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. [przypis edytorski]

⁷⁶podług (daw.) — według. [przypis edytorski]
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— Nie drzyగ się, głupi, po próżnicy⁷⁷, nikt గuż nie iǳie — szepnęła mu kobieta, ale
tak głośno, że naగdokładnieగ wszystko słyszałem.

Umilkł i zaczęli liczyć pieniąǳe.
— Rubel ino. Na psa taki zarobek. Łachmytki⁷⁸ గedne, iǳie to na odpust przez⁷⁹

grosza, kieగ⁸⁰ ǳiady.
Splunął pogardliwie, wyగął tabakierę i rzekł:
— Zażyగ, babo, spracowałaś się sielnie⁸¹.
Odszedłem, aby nie mącić odpoczynku spracowanym.
Na placu przed kościołem pełno narodu. Nadchoǳi kompania ze Zwolenia, z guberni

radomskieగ, coś tysiąc dusz; idą z księǳem na czele i z chorągwiami. Lud rosły i twarze
inteligentne. Kobiety w chustkach okręconych గak zawoగe, w wełniakach i zapaskach na
ramionach granatowych w białe poprzeczne pasy.

Odróżniaగą się od nas stroగem, akcentem i గakąś większą ruchliwością.
Oni poszli do kościoła, a గa, że byłem głodny niezmiernie, గeść na plac. Kapuśniak był

obrzydliwy, herbata గeszcze gorsza, ale wyboru nie ma.
Wyspałem się w księżym ogroǳie, na murawie, w cieniu గabłoni pokryteగ zupełnie

kwiatem i pszczołami biorącymi miód. Ażeby się choć trochę obmyć, idę do saǳaweczki,
pełneగ brudneగ i zanieczyszczoneగ gliną wody. Już tam nad brzegiem myło się dosyć luǳi.

Jakaś siostra wygarnęła masło na szmatkę, ogląda garnek pod słońce, a potem śpiewnie
mówi:

— Tymi, Naగświętsza Panno Stuǳiańska, przebacz, co powiem, ale tego psubrata
lepigarka niech గasna choroba zatłucze!

I wali z wielką, płaczliwą irytacగą garnek o ziemię.
— To grzech, siostro, tak pomstować⁸² przez marną glinę — rzecze surowo brat గakiś.
— No, móగ braciszku. Jeszcze roku nie ma, గak dała za niego dwuǳiestkę w Węgrowie

— i గuż feler i cały garnek na nic.
I rozżalona, wśród śmiechu braci, zbiera masło przeciekaగące గeగ przez szmatkę i od-

choǳi.
Zdobyłem mieగsce przy kałuży; obok mocząca nogi i czesząca się siostra pyta:
— Brat z గakieగ kompanii?
— A siostra?
— Ja z ciepielowskieగ.
— A గa ze zwoleńskieగ.
— To dobrze, bo w praskieగ to idą same złoǳieగe — mówi z głębokim przekonaniem.
Nie wyprowaǳam గeగ z błędu, tylko myగąc się, słucham rozmowy dwóch braci sie-

ǳących za mną.
Jeden z nich powiada:
— Na gruszki się ma, to zboża nie bęǳie.
— Brat z daleka? — pyta drugi.
— Nie, zaraz spode Warszawy.
— I w butach całą drogę?
— A całą.
— Toż szkoda, braciszku.
— Cóż to, buta będę żałować, a nóg nie! To ino szlachta boso iǳie; nas stać గeszcze

na obucie, chocieśma⁸³ chłopy — mówi uszczypliwie.
— To i cóż, toż my i tak szlachta ze szlachty, a ty, bracie, chłop, to i cham.
— Taki szlachcic, co gołkiem i piechty choǳi⁸⁴, to u mnie stoi grosz⁸⁵.

⁷⁷po próżnicy (gw.) — na próżno. [przypis edytorski]
⁷⁸łachmytki — nęǳarze. [przypis edytorski]
⁷⁹przez (gw.) — bez. [przypis edytorski]
⁸⁰kiej (gw.) — గak. [przypis edytorski]
⁸¹sielnie (gw.) — ǳielnie. [przypis edytorski]
⁸²pomstować — przeklinać. [przypis edytorski]
⁸³chocieśma (gw.) — chociaż żeśmy; chociaż గesteśmy. [przypis edytorski]
⁸⁴gołkiem i piechty choǳić (gw.) — choǳić boso na piechotę. [przypis edytorski]
⁸⁵Taki szlachcic (…) to u mnie stoi grosz — dla mnie గest po groszu, ma wartość గednego grosza. [przypis

edytorski]
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— I pieszo i boso, a zawsze, móగ bracie, co szlachcic, to szlachcic. U mnie, bracie,
i obeగście i delikatność, i honor swóగ గest, a ty, bracie, gliniany, gruby człowiek గesteś.

— A bracia cieńkie luǳie గesteśta i delikatne, bo przypowiastka powiada:

Torba kaszy, torba mąki i torba słoniny —
Ma Podlasiak na rok cały leguminy.

Szlachcic się żachnął, ale ciągnął słodko:
— Żeby ty, bracie, nie był ordynarny człowiek, toby tego nie mówił, co głupie po-

wieǳiały, ale znać, co kiedyśmy władali, to wy గeszcze choǳili na bałyku⁸⁶ i baty brali⁸⁷,
móగ bracie.

— A గest taka druga przypowiastka:

Szlachta zagonowa: గeden kradnie, drugi chowa.

— Ot cham గesteś, czysty cham, móగ bracie!…
I odszedł, nie tracąc spokoగu.
Masy okolicznych chłopów w niezmiernie barwnych stroగach kręciły się pomięǳy

naszym i braćmi. Kobiety całe na czerwono, a chłopi w białych kapotach samoǳia-
łowych, czerwonych spodniach i spencerkach, w kapeluszach niby garnczki do mleka,
przewrócone dnem do góry i obwieǳione galonem podwóగnym lub aksamitką.

Kiedy tak się przypatruగę tym luǳiom, przystępuగe do mnie గakiś młody, może -
-letni chłopak, w bluzce, słomianym kapeluszu i perskich pantoflach na nogach i pyta:

— Brat z Warszawy?
— Tak.
Wiǳę ładną, cherubinowo ułożoną twarz tego braciszka.
— Nie wie brat, przez kogo erygowany ten klasztor?
— Jużci, że nie wiem.
Nie oǳywa się, tylko z sykiem bolesnym siada, ściąga pantofle, wyగmuగe flaszeczkę

i zaczyna okładać swoగe popuchłe i poobcierane nogi wodą gulardową.
— Nie doగǳie brat do Częstochowy — mówię ze współczuciem.
— Doగdę. Matka Boska mi pomoże i choćby na czworakach, to doగdę — odpowiada

z గakimś tkliwie seraficznym uśmiechem.
Maskuగe spryt naiwnością i wygląda na typowego „mamisynka”, więc nie barǳo

wierzę w గego szczerość.
Idę do woalów sieǳących pod parkanem. W dwóch trzecich są odsłonione, bo Me-

lancholia nie zdగęła zasłony.
Barǳo miłe i sympatyczne twarze.
Umawiamy się wyగść razem przed kompanią, bo czeka nas droga czteromilowa do

noclegu, a గuż గest goǳina druga po południu.
I wyruszamy wkrótce గeszcze lepszymi piaskami.
Za Stuǳianną okolica zmienia się gwałtownie. Iǳiemy wydmami porosłymi గanow-

cem i nęǳnymi గałowcami. Jest mieగscami trochę żyta, ale nad wyraz marne. Horyzont
zamykaగą góry żółcące się szczerym piaskiem. Stoగą niby łyse, odarte z włosów przez wi-
chry czerepy, i tylko గakieś kosmyki, strzępy drzew okalaగą od dołu te wydmy.

Nigǳie ani wsi, ani luǳi, pustka smutna i brzydka.
Uszliśmy wiorst kilka i spostrzegamy po tumanach kurzu, że kompania niedaleko

za nami. Szliśmy ze zdwoగoną siłą, ale tamci nadpływali niby lawiną i zalali nas w గakimś
rzadkim sosnowym lesie, i przepłynęli గak chmura. Dopęǳiliśmy ich znowu o parę wiorst
na spoczynku.

Szukamy mleka i chleba, znaగduగemy wreszcie, lecz chłop sprzedać nie chce.
— Baby nima, bo గo wim, przedać czy nie przedać? Baba by warczała.
Chcę mu z góry płacić, bo wiem, że nieగedni obawiaగą się tego „Bóg zapłać”.

⁸⁶choǳić na bałyku (daw.) — choǳić na czworakach; raczkować. [przypis edytorski]
⁸⁷brać baty (daw.) — być bitym; nawiązanie do kar cielesnych గako dawneగ metody wychowywania ǳieci.

[przypis edytorski]
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— Nigdywa mlika nie przedawali, to i nie wima po wiela — pogaduగe, a drapie się
po rozczochranym łbie i spluwa raz po raz.

Skończyło się na tym, że Sprzeczność wyciągnęła z szafki ǳieżę z mlekiem i daleగże…
ale pić nie było czym i panie musiały wziąć się do mycia kubków wiszących we dwa rzędy
na ścianie, ale straszliwie brudnych. Wreszcie pokazuగe się, że tego mleka గest zaledwie
kwarta, a i chleba brak. Mleka nie chce chłop za nic przynieść więceగ; chleba przyniósł
bochen, ale nowa scena: nie ma czym odważyć, na próżno mu chcę zapłacić choćby za
wszystko, byle ukraగał kawałek. Posłał గakiegoś chłopaka na wieś pożyczyć wagi i mówi
spokoగnie:

— Ukrzywǳić ani być ukrzywǳony nie chcę — i bochenek trzyma w garści.
Czekamy raǳi nieraǳi, choć wiǳimy, że kompania odchoǳi.
Po గakim takim pożywieniu pytam się:
— Ile drogi do kościoła naగbliższego? — Bośmy do wszystkich spotykanych po droǳe

albo leżących w promieniu గakieగ wiorsty lub dwóch, wstępowali uroczyście.
— Banǳie wiorsta z czymś…
Jakeśmy zaczęli iść tę wiorstę „z czymś”, to były dobre cztery piaskami.
Wstąpiliśmy do tego kościółka drewnianego i niezmiernie typowo chłopskiego i po

గakimś półgoǳinnym odpoczynku ruszamy do Konic.
Mamy podobno wiorst sześć i „ocho!”. Piaski, piaski, piaski i kamyczki czuć opo-

czyńskie, co to podług przysłowia: „Opoczyńskie kraగe, korzec kopę, kopa korzec daగe”.
Stwierǳam to na każdym zagonie lichych zbóż, a pomimo to wsie znaczą się gęsto dłu-
gimi liniami sadów wiśniowych.

Ciężka barǳo droga i pragnienie zaczyna palić, a wody nigǳie ani kropli.
Potykamy się co chwila, bo kamyczków ostrych గak krzemienie — miriady. Woale co

chwila dyskretnie wytrząsaగą piasek z pantofli i wiǳę, że niezmiernie cierpią z powodu
tych kamieni i pragnienia.

Zostaliśmy znowu na ostatku, nawet za wozami, bo sił గuż było coraz mnieగ.
Przechoǳąc poprzecznie wieś గakąś, szukam mleka — nie ma, wody wreszcie — nie

ma. Kompania przed nami wszystko wypiła, a studnia, గedyna na całą wieś, గest gǳieś
w polu. Ha! Trudno, doగǳiemy przecież kiedyś do wody, ale czuగę z pewną trwogą, że
każdy ruch zaczyna mi sprawiać ból coraz przykrzeగszy, a w dodatku okolica tak brzydka,
że rozpacz.

Iǳiemy wreszcie గakimś płaskowzgórzem, gǳie i drogi twardsze, i zboża ładnieగsze,
i kraగobraz więceగ urozmaicony. Pytamy się ładnych i barǳo czysto oǳianych ǳieci,
które poklękały przy droǳe i złożonymi గak do modlitwy rękoma i spoగrzeniem żebrzą.

— Jak daleko do Konic?
— O hań⁸⁸! — mówią, wskazuగąc las czernieగący w odległości గakich wiorst pięciu.
Spoగrzeliśmy tylko na siebie rozpaczliwie i iǳiemy, słoǳąc tę gorycz i zmęczenie po-

tężne cukierkami, które గedna z „sióstr” miała przy sobie i małą sprzeczką, bo Sprzeczność
koniecznie mi chciała dowieść, że koniczyna, któreగ ogromny kawał zielenił się buగnie na
stoku, గest grochem, a గeżeli nie, to z pewnością gryką.

Głód i pragnienie oszukiwaliśmy w ten sposób, ale zmęczenie nie dało się stłumić.
Odpoczywamy co pół wiorsty, bo Melancholia zaledwie trzyma się na nogach. Przez

woal dopatruగę గeగ bolesnego zacięcia ust i wysiłku ostatecznego.
A tu i słońce గuż zachoǳi, stanęło nad cudownie miękko faluగącą linią wzgórz lesi- Piękno, Natura

stych, rozpaliło się do czerwoności i bezrzęsą, ogromną kulą zapada. Prawie widać గak
leci, a głębokie doliny przed nami pełne są mgieł perłowo-błękitnych; purpura zachodu
przesyca గe z wolna, że robią się liliowymi, a potem maగą ton heliotropu o białawym
obrzeżu. Zboża i drzewa stoగą bez ruchu, cichość wyłania się z mroków i zdaగe się snuć
rozłogami i rozpylać w coraz głębsze milczenie. I taką powagą zadumy melancholĳneగ
obleka się świat i గest tak pięknie, że tylko usiąść, patrzeć i wzdychać.

A potem, z wolna mąci się wszystko, gaśnie, rozszerza, płaszczy, rozlewa w cieniach Cisza
i coraz to గakiś kawałek lasu, góra, grupa drzew, odrywa się i zapada w nocy i wieగe
chłodem. Noc się robi, a my wciąż iǳiemy polami, ciszą i tą nieskończoną, bieleగącą
w mrokach drogą.

⁸⁸hań (gw.) — tam, daleko. [przypis edytorski]
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Czuగę się tak wyczerpany, że gdyby nie Melancholia, która iǳie naprzód, గuż prawie
nieprzytomna z wysiłku, to bym się położył na droǳe i został. Doszliśmy wreszcie do
tych Konic.

Kilkanaście chałup wioski pomieściło zaledwie część luǳi i wozów, reszta rozsypała
się po wsiach sąsiednich. Rozpacz nas ogarnia, bo nie znaగduగemy swoich wozów i reszty
towarzystwa. Gǳie szukać? I skąd wziąć sił? Woale mówią, że choćby w rowie, to się
prześpią, ale గuż daleగ iść nie mogą. Znalazłem w naగbliższeగ wiosce గakąś mnieగ zapchaną
izbę dla nich i ledwiem namówił⁸⁹, że tam poszły. Stoగę przed chałupą i myślę. Dokąd tu
iść, bo stodoły, chlewy i podwórka zawalone śpiącymi pokotem?

— Boże! — myślę sobie, spostrzegłszy obok drogi kawał piaszczystego pola. — Boże!
Jakże గa byłem głupio cywilizowanym! — i ściągam buty, bo mi dolegały okropnie, kładę
się w bruźǳie i po minucie గuż śpię, zapominaగąc o wszystkim.

Obuǳiłem się o świcie, w samą porę.
Byłem na pół skostniały i odurzony powietrzem, nie mogłem się podnieść z ociężenia,

ani oddychać z గakiegoś okropnego bólu płuc. Zwlokłem się గednak, bo గuż wszyscy nasi
ściągali się pod krzyżem; zresztą nie mogłem chorować, skoro sobie postanowiłem doగść
pomimo wszystkiego.

To polami, to lasami i znowu szliśmy, z coraz większym rozmachem siły wewnętrzneగ,
z coraz większym zaparciem.

Słońce paliło, kurz zapierał piersi, zmęczenie obciążało wszystkie członki, trudy ob-
ǳierały wprost z ciała, ale we wszystkich oczach i sercach గaśniała coraz więceగ — Czę-
stochowa.

Jeszcze nas rozǳielały góry, rzeki, pustki pełne piasków, drogi okropne, skwary, a ona
coraz więceగ zaగmowała mieగsca w duszach, coraz więceగ గe rozpłomieniała.

Szedłem razem z tym tłumem, bo mi z nim było iść coraz lepieగ, bom coraz więceగ się
z nim rozumiał i గednoczył, a zapominał o reszcie świata. Miałem wokoło siebie tyle do
wiǳenia, tyle do słyszenia i wyczuwania, że niepodobna byłoby myśleć o czym innym.
 
Duży kościół poklasztorny. Za drzwiami kutymi ręcznie w barokowe arabeski, cmen-
tarz obwieǳiony arkadą o prostych, chłopskich słupach, a pod nią stacగe męki Pańskieగ
malowane గaskrawo. ǲieło mistrza, którego specగalnością było pewnie ozdabianie ma-
lowanymi kwiatami i smokami skrzynek chłopskich.

Na cmentarzu kilkanaście kamiennych i żelaznych nagrobków.
Na గednym z nich napis wypukły:

Chociaż czyny wielkimi świata nie zaǳiwiał
Był wyższym — Uszczęśliwiał.

W kościele, widnym i utrzymanym porządnie, pełno złoceń poczerniałych, rzeźb
monstrualnych w ołtarzach, portretów i tablic nagrobkowych na ścianach. Zmaniero-
wany, podryguగący గakby styl barokowy panuగe niepoǳielnie.

Po mszy lud zaległ cały cmentarz i wielki plac piaszczysty przed kościołem.
Słońce praży coraz lepieగ, ale గuż ǳisiaగ niewiele kto zważa na to, tylko śpią, గeǳą,

odpoczywaగą w tym piasku pod గego promieniami.
Pochłonąłem w straganie za całe dwanaście groszy dwie szklanki czegoś, co nazywano

kawą, i myślę o spaniu, ale że się spotkałem z woalami, dałem spokóగ. Panie zaగęły chwi-
lowo kwaterę u łyczka గakiegoś i są zaగęte gotowaniem kakao i częściowym wyładunkiem
prowiantów.

Jezu!… Nie wieǳiałem, że możebnym⁹⁰ గest takie uprowidowanie.
Mnie, com oprócz walizki i tego, co na sobie, nic nie miał, zimno się robiło na widok

koszów, waliz, tłomoków, గakimi był uprowidowany wóz należący do tych pań. Cały czar
by prysnął, gdybym wlókł za sobą te masy cywilizowanych uzupełnień. Pomimo tego

⁸⁹ledwiem namówił (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „ledwie namówiłem”.
[przypis edytorski]

⁹⁰możebny (daw.) — możliwy. [przypis edytorski]

ఝఝ ఝ  Pielgrzymka do Jasnej Góry 



kakao piłem z przyగemnością, pierwszy napóగ od Warszawy o odrębnym smaku i przy-
rząǳony po luǳku.

Potem zగawił się ten seraficzny chłopaczek i choǳił z nami.
Melancholia ochrzciła tego chłopaczka mianem brata Serafina, bo nie tylko opowia-

dał o świętych, o słodyczach zakonnego i kapłańskiego życia, o tych wiǳeniach świętych,
గakie miewał w snach: i zewnętrznością swoగą dopełniał słowa. Nosił grzywkę, ogromny
różaniec na szyi, brewiarzyk pełen barwnych zakładek pod pachą i miał pełną kieszeń
obrazków świętych, modlitw i nowenn, mówił cichym i słodkim głosem ekstatyka, spo-
glądał w niebo z rozczuleniem i miał uśmiech i pozę świętego młoǳianka.

Panie miały humor, choć wyglądały గak z krzyża zdగęte. Przed odeగściem powstała
ważna kwestia. Wozy i nieznaczna część luǳi miały iść szosą, drogą dłuższą, ale lepszą
nieporównanie, a kompania bocznymi przeగściami, ale krótszymi — mieliśmy się naza-
గutrz rano spotkać w Przedborzu. Obగaśniono mnie, że ta boczna droga గest szkaradna
i okolica bez interesu. Panie i గa zdecydowaliśmy się iść za wozami. Serafin nie dał się
namówić.

— Tam gǳie krzyż, tam గa idę — powieǳiał, wznosząc oczy w niebo i poszedł za
krzyżem.

Gdyśmy się rozchoǳili z braćmi, poczułem గakąś ǳiwną przykrość i całą drogę bra-
kowało mi barǳo tych śpiewów, tego morza głów i tego prądu, który odǳiaływał na
mnie i ciągnął; czułem chłód osamotnienia i pustki, pomimo że było nas ze dwieście
osób.

Za Żarnowem, świeżo odbudowanym po spaleniu miasteczkiem, zaczęła się okolica
coraz górzystsza i lesistsza; droga szła po spadkach, przecinała głębokie doliny i kołowała
w różne strony.

Koło Kłomnic kraగ గeszcze ǳikszy, góry tylko zamykaగą horyzont, mało pól upraw-
nych, tylko lasy, zarośla, topiele i łąki niskie, pełne łozin i olch, a coraz to wody wielkie,
stare szyby górnicze zapadłe i zatopione, drogi wysypane szlaką ostrą గak szkło.

W గakieగś mieగscowości, któreగ nazwy nie pamiętam, wiǳimy coś w roǳaగu mły-
na, tylko zamiast kamieni i zboża olbrzymie młoty, poruszane wodą, przekuwaగą sztaby
surowca rozpalonego. Przed nami z zieleni drzew ostro się rysuగą wysokie kominy hut.

Potem droga గuż biegnie roǳaగem grobli wyniesioneగ nieco nad poziom; z leweగ stro-
ny topiel pełna drzew, sitowia, trzcin i wody pokryteగ rǳą zielonawą, a z praweగ łąki
przerżnięte siecią rowów obrosłych olszyną i poza tym góry i lasy. ǲikość surowa pięk-
nem గakimś pierwotnym, kipiąca głosami ǳikiego ptactwa i szumem tych wód rozlanych
szeroko.

Odpoczywamy w Kłomnicach, górniczeగ osaǳie.
Z trzech pieców czynny tylko గeden, przetapiaగący rudę na surowiec. Oglądaliśmy

ǳięki uprzeగmości zarząǳaగącego całą tę manipulacగę. Wytapiaగą tylko  centnarów
surowca na dobę i rudę kupuగą, bo గak obగaśniono, wygodnieగ గą kupić i tanieగ wycho-
ǳi, płacąc po  kopieగek za centnar, niż kopać na gruntach własnych, pomimo że గest
i o większeగ wydaగności surowca.

Te zabudowania i piece są గak wyspy na wielkieగ przestrzeni wód, trzęsawisk i lasów.
Ziemia wszęǳie czarna i wszystko, nawet luǳie i rośliny są గakby przesyceni rǳą i tym
pyłem ze szlaki. Rozpatruగąc się po różnych kątach, spostrzegam pod krzewami bzów
tego suchotnika; sieǳi poowĳany, a matka stoi pod krzakami na płocie, rwie bez i rzuca
mu okwiecone gałęzie na kolana, co chwila się pytaగąc:

— Antoś, dosyć bęǳie?
— Jeszcze trochę, mamo! — i przykłada kwiaty z lubością do twarzy.
Zachwyt ma taki w oczach, że się cofam na palcach, aby mu nie przerwać.
ǲiwna dusza! … Długo nie mogę się pozbyć z mózgu widma teగ wynęǳniałeగ twarzy,

opromienioneగ szczęściem.
Fale szemrzą mi u stóp tak cicho, takimi seledynowymi koliskami się rozlewaగą, tak

te bzy szeroko wydychaగą wonią, a ten lekki szum, గakim szemrzą wody i lasy, ma taki
ǳiwny czar, że sieǳę nad brzegiem długo i usypiam kołysany ciszą i płynę gǳieś z tymi
wodami w ciepłe słońca i spokoగu…

Obuǳili mnie bracia dopiero, zdążyłem ledwie narwać bzu i znowuśmy ciągnęli daleగ.
Droga ma tylko nazwę, bo nic z właściwości szosy nie posiada, nawet słupów wiorstowych,
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szlaka pod kołami wozów tak skrzypi piekielnie, że uciekam daleko naprzód, aby nie
słyszeć.

Mamy z pięć wiorst lasem, pod sam Falków.
W Falkowie గest przepyszna droga wysaǳona modrzewiami i kościół barǳo stary

i barǳo prosty, zwykły czworobok bez naగmnieగszych ozdób architektonicznych.
Kilkanaście minut przystanku i daleగ.
Przed samym zmrokiem dochoǳimy do గakieగś wsi, w któreగ mamy nocować. Dwór

daగe wszystkim koniom schronienie i nam w części. Iǳiemy obeగrzeć kościół nowy, wy-
stawiony przed kilkunastu laty przez właściciela Kłomnic, Falkowa i wielu innych, pana
Jakubowskiego; గest po prostu śliczny. Zacząwszy od ogroǳenia i cmentarza pełnego
kwiatów aż do posaǳki kościelneగ, wszystko znamionuగe smak artystyczny.

Pierwszy raz od Warszawy, spałem rozebrany i w łóżku; dano mi taką wspaniałą pie-
rzynę, że utonąłem w nieగ i zaspałem. Z przykrością się z nią rozstawałem.

I గakeśmy się znowu wszyli w lasy, tak dopiero pod Przedborzem uగrzeli pola.
Okolica barǳo malownicza, tylko ziemia licha i na chłopskich ziemiach znać w ob-

róbce gruntu naగobrzydliwszą tandetę. Wszęǳie zboża siane pod skibę i choć to naగ-
szczersze szczerki i mieగscami piaski prawie lotne, pola pokraగane w czteroskibowe za-
goniki. Zboża też marne, wsie గakieś poobǳierane, brudne i lud గakiś senny i milczący,
a karczem⁹¹ dosyć.

Pod samym Przedborzem zeszliśmy się z braćmi. Powitaniom nie było końca. I గuż
razem weszliśmy do miasta.


Barǳo stare, barǳo niechluగne i barǳo żydowskie miasto. Rozłożyło się na stokach ka-
mienistego wzgórza zbiegaగącego do Pilicy — i sieǳi గak przekupka obdarta i brudna.
Główny rynek ma barǳo stare, piętrowe domy, ale nic charakterystycznego, chyba tro-
chę arkadowych poǳiemi i szereg domów, których piętro niezamieszkałe, rozwala się
z wolna.

Na placu, przed starożytnym, zielonym od mchów kościołem, tłok okropny, bo prócz
naszeగ గest గeszcze siedem kompanii.

Daleగ గak⁹² do kruchty kościelneగ, nie miałem sił się dotłoczyć, ledwiem żył. Tę wczo-
raగszą blisko ośmiomilową drogę, czułem dopiero teraz.

Szukam następnie గakieగ restauracగi — nie ma; znaగduగę tylko szynk z wymalowanymi
na szylǳie szlachcicami i zaproszeniem: — „Wstąp bracie!”

Wstąpiłem.
Iście średniowieczna nora. Ściany całe okryte scenami pohulanek i zabawy, malunki

owe గaskrawe, ale గest szczerość w oddawaniu nastroగów pĳackich.
Na గedneగ ze ścian, sieǳi dwóch z waszecia, a pomięǳy nimi wiersz: „ǲień dobry

kolego. Każ dać Co Dobrego. Każ Dać, ale Zapłać. Bo kredyt Umarł. Bórg nie Żyగe.”
itp. i cała ta starannie malowana ścienna poezగa, aż się pstrzy od wielkich liter i znaków
pisarskich.

Wyszliśmy w południe, w naగwiększy upał. Przeszliśmy znowu Pilicę i płyniemy mo-
rzem piasków, ale niedługo, bo zaczynaగą się wzgórza, droga iǳie po spiekłeగ, gliniasteగ
ziemi. Ogromne pola rzepaku kwitnącego ciągną się niby pasy గaskrawo żółteగ materii.

Brat Serafin, który iǳie z nami, pyta się z naiwnością szczerego warszawiaka:
— Bracie, po co to tyle maku?
Wybuchamy śmiechem, a గakaś siostra ciągnie złośliwie:
— Do kluseczków bracie, do ciasteczków warszawskich.
Seraf się rumieni i przyznaగe, że nie గest w stanie nie rozróżnić łodygi kartofli od żyta.

Bracia trochę przekpiwaగą z niego, ale on zaczyna znowu swoగą pieśń zwykłą, o kościołach,
księżach i nabożeństwach, więc się skupiaగą koło niego i idą w milczeniu.

Słońce leగe w prost ogień na nasze obnażone głowy.
Barǳo ładną okolicę przechoǳimy. Same motywy dla malarzy kraగobrazów.

⁹¹karczem — karczm. [przypis edytorski]
⁹²jak (daw.) — niż. [przypis edytorski]
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Góry okrągłe i wyniosłe stoగą w గakieగś słoneczneగ glorii, doliny głębokie przecina-
గą strumienie z daleka błyskaగące, partie lasów, wsie poprzyczepiane do zboczy wzgórz,
folwarki w długich przeగściach pomięǳy górami — a wszystko గak morze faluగące zło-
tawą zielenią zbóż, pokryte rudawymi plamami świeżo zaoraneగ ziemi, polami żółtych
rzepaków, ścianami białymi chałup i czerwienią cegły zabudowań dworskich. Wszęǳie
linie łagodne, spadki i wzniesienia spokoగne i długie, profile miękkie i opłynięte pyłem
słonecznym, i owiane opalowym powietrzem.

A pośród tego przepychu przestrzeni, wiosny i słońca, ten wielki, rozśpiewany tłum
luǳi idący z krzyżem na czele wskroś wszystkiego…

Wydaగe mi się chwilami, że te śpiewy kształtuగą się w గakieś widmowe kontury, గa-
ko⁹³ przeగrzyste cienie luǳi płyną przed nami w złotym świetle dnia, గako nieskończony
korowód duchów naszych utkanych z materii promienisteగ.
ఝ
Nazwisko nic nie obగaśnia, bo గest tylko గeden, pierwotnie urząǳony młynek na struǳe
ledwie wlekąceగ się po piasku wody.

Wychoǳą po nas ze straszliwie brzęczącą muzyką.
Kościół poklasztorny, przeładowany ozdobami, poczerniały, obwieszony przebutwia-

łymi obrazami.
W prezbiterium wisi historia malowana św. Stanisława Biskupa, malowana w గednym,

perłowym tonie.
Na sklepieniu i ścianach, przez warstwy wapna, przebĳaగą się barwy i kontury esków.
Znać, że tędy przeszedł mularz-odnowiciel.
Rzeźby, wcale nie partenońskie, ale roǳone siostrzyce potwornych, garncarskich le-

pianek, sprzedawanych po wieగskich folwarkach గako zabawki dla chłopskich ǳieci.
Niedługośmy odpoczywali i poszli na noc do Silnicy, nazwaneగ przez braci Macochą,

bo chłopi mieగscowi niechętnie przyగmuగą na noc.
Uǳielono nam łaskawie kancelarii dworskieగ na spanie i pęk słomy.
Panie zaగęły pokóగ, a గa z Serafinem sionkę. Jeść mi się chciało straszliwie, ale గeszcze

więceగ odpocząć; wkopałem się గuż w słomę, aż tu słyszę, że ten braciszek półgłosem
zaczyna śpiewać goǳinki.

Czekam, sąǳąc, że skończy przecież; skończył, ale zaczyna śpiewać co innego.
Rad nierad wyniosłem się przed dom. Pospuszczane na noc z łańcuchów psy zaczęły

docierać zaగadle, że musiałem గe kiełbasą zగednywać. Ułagoǳiły się i pokładły spokoగnie
przy mnie.

Taka cisza niezmierna panowała, tak słowiki śpiewały w gąszczach, bzy tak pachniały
i księżyc tak cudnie świecił, że ani myśleć o spaniu.

Psy nawet nie drzemały, połyskiwały żółtawymi ślepiami, warczały głucho a przeciągle
i z podniesionymi łbami leżały przy mnie.

Odeszło gǳieś zmęczenie, ból nóg, głód nawet. Napawałem się tą srebrno-fioletową
wonią bzów i czarem nocy maగoweగ. Leżałem bez ruchu całe goǳiny, na tych trawach
opalonych rosą i zalanych światłem księżyca.

Zaczynałem maగaczyć na pół sennie: wydało mi się, że te drzewa parku zaczynaగą
drgać, mieszać się, przyoblekać గakby w ciała, że te głębie przesiane srebrem zaludniaగą
się w widma, te mgły, co puszyły się nad trawami, skręcaగą się i otaczaగą te wszystkie
cienie w welony powiewaగące i cała ta rzesza widm, która mi się co chwila rozsypywała
i spływała na nowo, miała గakby గedną, w tysiącznych powtórzeniach twarz Melancholii
i zaczyna iść, podnosić się niby na wzgórza, schoǳić — a te pieśni, com గe tyle dni గuż
słuchał, zaczęły mi ǳwonić w mózgu i rozbrzmiewać coraz głośnieగ — w ciszy.

Zdawało mi się, że i గa idę, że mĳamy గakieś roగowisko zaledwie spostrzeżonych form
i barw, słońce to rano, to nad zachodem, i że coraz szybcieగ płynę, płynę…

Nie miałem sił ni woli wyrwać się spośród tego korowodu mar zmęczonego mózgu.
Koguty zaczęły piać i świat mętniał; poszedłem do sionki, psy wlokły się za mną, ale

nim się ogrzałem w słomie గako tako, trzeba było wstawać i iść — znowu iść.

⁹³jako — tu: niczym. [przypis edytorski]
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Znowu śpiewy brzmiały, krzyż czerniał na przeǳie, a myśmy szli, mĳali lasy, prze-
choǳili wsie, łany zbóż, strumienie i parliśmy się గak గaka rozpętana żywiołowa siła do
tego punktu przyciągania, co tkwił w każdym mózgu i w każdym sercu rozrastał się coraz
potężnieగ i odǳiaływał coraz silnieగ.

Już nie słychać było gawęd ani żartów. Pieśni śpiewano żarliwieగ i licznieగ.
Pod każdym krzyżem czołgano się w prochu, całowano nie tylko krzyż, ale i sztachetki

ogroǳenia, kamienie, które pod nim leżały.
Ciała znikały, pozostawały tylko twarze w rysach i wyrazie i oczy coraz więceగ płonące

gorączką. Milkły indywidualności i zlewały się z sobą. Nie było గuż znać szlachty, chłopów,
mieszczan, kobiet ani mężczyzn, wszystko spływało się w teగ గedneగ rozpaloneగ do białości
fali religĳnego uniesienia.

Na odpoczynkach walili się na ziemię గak kloce drzewa i za pierwszym odgłosem
ǳwonka, గuż stali gotowi, గuż szli i zaczynali śpiewać.

Większość żyగe suchym chlebem, który sobie dźwiga na plecach, a nikt nie dba czy
గadł, czy spał, czy గest chory, czy upał lub zimno — tylko pada, podnosi się i iǳie z coraz
większym natężeniem.

Notuగąc te słowa, czuగę, że w teగ sameగ orbicie krążę, że ulegam przyciąganiu tego
samego centrum. Sypiam pod tym dobrem słońcem, గadam, co గest, గeśli గest, idę గak
wszyscy, śpiewam, częścieగ słucham i patrzę. Pytaగą — odpowiadam. Żądaగą czego —
daగę, గeśli mam. Nie గem nic więceగ i nie pĳę nad chleb i herbatę. A nie mam tego, to nie
idę గuż szukać po chałupach, bo wiem, że ta siostra, co obok, ten brat, co przede mną, i ci
wszyscy dokoła, których przyగazne spoగrzenia często odczuwam — pośpieszą mi z kromką
w imię braterstwa.

Dałem się porwać strumieniowi i płynę — dokąd?… Nie pytam, bo mi గest dobrze.
Czuగę, గakbym się coraz więceగ zrastał z nimi. Wchoǳę w గakieś ciepłe, mistyczne powi-
nowactwo z tymi duszami, zaczynam czuć tak samo, tగ. rzeczy naగprostsze. Przyగemność Ciało
ruchu, oddychanie swobodne powietrzem czystym, zadowolenie odpoczynku pod gołym
niebem, zwierzęcą rozkosz naగeǳenia się byle czym — i ten sam dreszcz ǳiwny na widok
księży, kościołów, pięknych ceremoniałów, złoceń — i tak samo łzy zalewaగą mi twarz
i spazm rozczulenia skręca mi serce, gdy usłyszę poważny głos organów, gdy mnie owio-
nie mroczny chłód świątyń, gdy księża używaగą w przemowach pewnych pobudliwych
wyrażeń: „Bóg… kara… cnota… piekło… Amen…” i mówią to patetycznymi głosami.

Zmęczenie i గednostaగność odbieranych wrażeń tak maluగe moగą wrażliwość, że గuż
wielu rzeczy nie mogę sobie uzmysłowić, o wielu zapominam i dla wielu oboగętnieగę. Tak
się zmęczyłem, że గest mi dobrze z tym, iż mnie nikt nie zna i nie pyta o to, że గestem
niczym, గednostką, bratem, cyą ogólneగ liczby pielgrzymów, a nie żadnym panem N lub
X, który się nie może pokazać bez maski గakieగ takieగ, ucywilizowaneగ braci.

Nie గestem nawet wolą, గestem tylko pewną summą mięśni wprawionych w ruch Ciało, Tłum
i zautomatyzowanych, z natężoną ustawicznie czuciowością. Jestem tylko tętnem గednym
tego serca, co ma przeszło cztery tysiące głów. Nikt tu nie ma maski nawet imienia.

Kogoż tu można olśnić i czym… wobec hipnozy, గaką wywiera cel podróży? Będę cho- Szczęście
ry, to mnie wsaǳą na wóz i powiozą. Będę biedny, to bez tańcząceగ filantropii nakarmią
mnie, zbiorą wytartych groszaków i daǳą — i prosto to zrobią, i szczerze. Umrę — to
mi na గakim przydrożnym cmentarzu, gǳie tyle brzóz zielonych, tyle świegotu ptactwa,
usypią mogiłę, pokryగą darnią, wsaǳą wierzbę płaczącą i — póగdą — a o każdeగ wiośnie,
gdy tędy przechoǳić będą, rzucą gałąź tarniny lub pęk sasanek leśnych i będę sobie spał
cicho i marzył słodko do nieskończoności, a żył w ich sercach i pamięci dłużeగ niż tam
— na targowicy świata.

I zapominam chwilami kto గestem i wydaగe mi się, że zawsze tak żyłem i zawsze żyć
będę.

Czyż szczęście nie గest spokoగem?… Nie kontemplacగą, nie mgłą srebrzystą, w któreగ Szczęście
się z wolna człowiek pogrąża i zapomina o wszystkim i pozwala się oboగętnie nieść falom
losu, gǳie się im podoba?…

Łapię się na sentymentalizmie i mówię గuż trzeźwo.
Basta.
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జ
Maleńka wioska z kościołem. Odpoczynek. Chleb i mleko wróciły trochę sił, herbata na
plebanii — animuszu.

Dokończony kościół czerwieni się i strzela w górę gotykiem. Postawiono go z dwu-
groszowych składek, గakie niezmordowanie mieగscowy proboszcz od lat dwunastu zbiera
od pielgrzymuగących, bo parafiగka uboga i barǳo mała.

Na cmentarzu stoi lipa-olbrzym, kilkusetletnia. Chłopi z గakąś czcią spoglądali na nią
i szeptali:

— Loboga! Wielgolud.
Ze starego kościoła przeniesione portrety rycerstwa i matron ładnie ubieraగą sień

plebanii. Patrzą dumnie, ci w stal zakuci i te niewiasty w robronach, na stadko kurcząt
kąpiących się w piasku i na tłumy roగących się tak swobodnie obok nich.

Wychoǳimy o ǳiesiąteగ. Słońce praży గak w lipcu.
చ
Prześliczna mieగscowość. Kościół ma tyle różnostylowych przystawek, że żadna nie na-
daగe mu charakteru specగalnego, ale wewnątrz గest barǳo ładny i niezmiernie starannie
utrzymany. Rzeźby są nawet znośne.

Pod chórem płaskorzeźby nagrobkowe z XVII i XVIII stulecia, niezmiernie twarde
w wyrobie, a na ścianie w boczneగ kruchcie napis głoszący, że kościół doprowaǳony
został do obecnego stanu kosztem roǳin: Scheiblerów i Herbstów, na których intencగę
prosi się wiernych o zmówienie modlitwy. Na cmentarzu przepyszny trawnik i stacగe męki
Chrystusoweగ, barǳo ładne.

Wiǳę, że przy గakieగś rzeźbie stoగąceగ pod kościołem pełno luǳi. Oglądaగą గą ze sku-
pieniem pobożnym i maగą pewną trwożność w twarzach i przyciszonych głosach.

Oglądam గą. Jest to rzeźba zupełnie charakteru świeckiego z epoki Ludwika XV, sie-
lanka kamienna á la Watteau⁹⁴. Jakiś margrabia w koronkach, w stroగu paradnym i గakaś
dama z włosami spiętrzonymi á la Pompadur sieǳą na trawie i widocznie szepczą czu-
łostkowe i słodkie słówka, flirtuగą na sposób XVIII wieku. Widać w nich rasę stroగnisiów
znuǳonych i wytwornych. Całość banalna గako wyraz i wykonanie i poprzegryzana przez
deszcz i mrozy. Kamień się łupie i odpada, w szczelinach bioder rośnie trawa. Skąd się
wzięła tutaగ ta rzeźba, nikt nie umie obగaśnić; obగaśnia mnie tylko legenda następuగąca,
słyszana na mieగscu od గakieగś siostry:

— To było dawno temu. Miała గedna matka dwoగe ǳieci, chłopca i ǳiewczynę, lu-
biła się ona napĳać trochę, z kumami⁹⁵ raగcować⁹⁶, po sąsiadkach choǳić, a ǳieciska co
chciały, to robiły — i że były rozpustne i szkodniki, nie ǳiwota przy takieగ matce. Raz
napiła się lepieగ, przylata do chałupy — ǳieci nie ma; w porę pacirzy⁹⁷ przychoǳą, a że
pĳany człowiek గe przez⁹⁸ rozumu i una się rozeźliła⁹⁹ kieగ¹⁰⁰ suka, za kĳanek¹⁰¹ wziena
i prać ǳieci — sprała ǳiewuchę, że ino zipała — i do chłopaka. Chłopak nie doł się, za
ożóg¹⁰² chycił i w łeb matkę. Rozwścieklila się barzeగ¹⁰³, గak nie trzosnie¹⁰⁴ go bez pysk,
a chłopak ino faగt¹⁰⁵. Kobitę గuż całkiem rozebrała gorzałka, że się siadła i lamentuగe,
i wyrzeka: — „A bodaగsta¹⁰⁶ pozdychały, a bodaగsta skaminiały — kieగsta takie!…” Ino
to rzekła, aż wiǳi, co ǳieci, co się do siebie tuliły i chlipały z bolenia — czernieగą గakoś

⁹⁴Watteau, Antoine (–) — ancuski malarz, prekursor i czołowy przedstawiciel ancuskiego rokoka.
[przypis edytorski]

⁹⁵kuma (daw., pot.) — przyగaciółka. [przypis edytorski]
⁹⁶rajcować (daw.) — plotkować. [przypis edytorski]
⁹⁷pacirz (gw.) — pacierz. [przypis edytorski]
⁹⁸przez (gw.) — bez. [przypis edytorski]
⁹⁹rozeźlić (gw.) — rozgniewać się. [przypis edytorski]

¹⁰⁰kiej (gw.) — గak. [przypis edytorski]
¹⁰¹kĳanek (gw.) — kĳ. [przypis edytorski]
¹⁰²ożóg — pogrzebacz, kĳ do poprawiania ognia w piecu. [przypis edytorski]
¹⁰³barzej (gw.) — barǳieగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁴trzosnąć (gw.) — uderzyć. [przypis edytorski]
¹⁰⁵fajt — wykrzyknienie oznaczaగące nagły upadek. [przypis edytorski]
¹⁰⁶bodajsta (gw.) — bodaగście; bodaగ byście. [przypis edytorski]
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i sieǳą kieగ zdrętwiałe, ślipki¹⁰⁷ stanęły im kołem, a łzy kieగ te perły toczą się po póli-
kach¹⁰⁸. Kobitę strach otrzeźwił, skoczyła do nich, a ǳieci గuż zimne kieగ kamienie, a ino
tymi ozwartymi¹⁰⁹ oczyma łzy się leగą i leగą. Narobiła lamentu, zeszli się luǳie, przyszedł
i ksiąǳ, przywieźli potem znaగącego, co umiał odżegnywać i nic. ǲieci skaminiały. Nie
pogrzeźli¹¹⁰ ich, bo గak tu grześć w zimi¹¹¹ kaminie, co cięgiem płaczą?… Postawili pod
kościołem. Matka aż się pruła z żałości, nie గadła, nie spała, ino sieǳiała dniami i noca-
mi, a czekała rychło się te kochane odmienią. Przeszły lata — nic. Co się wymodliła, co
wypłakała, co mszy kupiła na te intencగe!‥ Prosiła się గuż Pana Boga o śmierć, ale śmierć
nie przychoǳiła. Poszła గednego razu na ręcach i kolanach do Częstochowy i tak prosiła,
że Matka Boska ulitowała się i przemieniła గą na brzózkę, co zaraz wyrosła w tym dołku,
przemiękłym od płakania ǳiecińskiego, żeby mogła przy nich być cięgiem¹¹² i choć ga-
łązkami słonić od słońca i plusku¹¹³, a potem łzy się przestały lać i brzózka uschła. Pan
Jezus wine przekleństwa darował i wzion గą do swoi chwały razem z ǳieciami…

ట.   
Sześć wiorst od Dąbrowy przeszliśmy barǳo prędko, bo drogą, lasem i łąkami, obsaǳoną
po obu stronach drzewami.

Przed kościołem ścisk i ruch ogromny, bo zaraz za nami nadciągnęła kompania ło-
wicka i z innych stron było గuż kilka. Łowiczaki lud rosły i piękny, znać w twarzach
i ubraniach zamożność dawną. Kostiumy maగą wspaniałe. Kobiety, zupełnie ładne, pstrzą
się mięǳy naszą szarzyzną niby maki, całe pąsowo ubrane, wszystkie w trzewikach sznu-
rowanych czerwonymi tasiemkami, koralach i z chustkami białymi w ręku. Mężczyźni
w spodniach czerwonych, w pasy poprzeczne białe, żółte i zielone. Kapotki granatowe
obwieǳione sznurkami czerwonymi, kapelusze śpiczaste, czerwone wstążeczki u koszul.

Kościół duży i ładny. Kaplica św. Anny śliczna, utrzymana wewnątrz w naగczystszym
barokowym stylu. Wielki ołtarz wspaniały.

Wewnątrz klasztoru iść nie można, bo go zamieszkuగe గeszcze  sióstr ze zgromaǳe-
nia panien dominikanek.

Wychoǳimy o trzecieగ po południu i mamy గeszcze zrobić do noclegu  wiorst, do
Mstowa.

Ten przedostatni ǳień czuగą wszyscy ogromnie.
Ołówka trzymać nie mogę w ręku, bo gdy tylko usiądę, sen mnie łapie nieprzeparcie,

a గeśli nie, to czuగę się tak rozbitym, tak zmieszanym wewnętrznie, że nie mogę wyciągnąć
z siebie ani గedneగ myśli, ani zdania lub obrazu. Spałbym tylko.

Zaczynamy owe  wiorst olbrzymią, topolową aleగą, w połowie wyrwaną i leżącą na
ziemi. Burza tędy przeszła i rozrzuciła గak szczapy te olbrzymy. Potem las గakiś, piaski,
wsie, pustki i znowu da capo¹¹⁴ to samo.

Choć nas trzymaగą te śpiewy gromady, zawsze గednakowo drzemiące — i ciągnie tu
గakaś siła wprost¹¹⁵ rozpędu — pozostaగemy za kompanią coraz daleగ.

Przez గakąś goǳinę wiǳimy గą గeszcze, maగaczy nam tylko, bo iǳiemy na pół przy-
tomni.

Woale zacinaగą usta i zdaగą się spoగrzeniami przyczepiać do tych coraz odlegleగszych
sylwetek i wlec się ostatkami nerwów.

Dogoniła nas łowicka, potem przeszła zwolińska — i długo niby chmura granatowa
wisi przed nami i znika. Nadpłynęła ciepielowska i గeszcze kilka drobnych i przepłynęły,
a myśmy się wlekli గak osad tego luǳkiego potoku, co z taką siłą płynął naprzód.

Wydało mi się, że coraz to pogrążamy się głębieగ w గakieగś szarzyźnie, spychani przez
mocnieగszych.

¹⁰⁷ślipki — oczy. [przypis edytorski]
¹⁰⁸póliki (gw.) — policzki. [przypis edytorski]
¹⁰⁹ozwarty (gw.) — rozwarty. [przypis edytorski]
¹¹⁰pogrzeźć a. pogrześć (daw., gw.) — pogrzebać, pochować. [przypis edytorski]
¹¹¹zimia (gw.) — ziemia. [przypis edytorski]
¹¹²cięgiem (gw.) — ciągle. [przypis edytorski]
¹¹³plusk — tu: deszcz. [przypis edytorski]
¹¹⁴da capo (wł.) — od początku. [przypis edytorski]
¹¹⁵wprost — tu: wręcz. [przypis edytorski]
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Zaraz za lasem pytamy: „గak daleko do Mstowa?”. Powiadaగą, że sześć wiorst.
Uszliśmy ze sześć i pytamy znowu; mówią, że bęǳie osiem. Więc się గuż nie pyta-

my nikogo więceగ. Spotykamy w గakieగś wsi ludneగ Łowiczaków, గuż porozkładanych na
nocleg. Jedna z kobiet sieǳących przy droǳe raǳi Melancholii:

— Niech siostra zezuగą¹¹⁶ te trypki¹¹⁷ i boso póగdą, bęǳie lekcĳ¹¹⁸.
— I uny same గuż złażą!… — dorzuca chłop గakiś, wiǳąc strzępy tych pantofli.
Nie gniewa గuż śmiech, గakim wybuchaగą, wchoǳimy za wsią w step గakiś pełen pia-

sków i kamieni.
Wiatr się zerwał ogromny i tym lotnym piaskiem bił nam w twarze.
Noc zapadała, ale గakaś brudna, a te nagie, pozbawione roślinności wzgórza kamieniste

i pustka wrzały smutkiem.
Nie było gwiazd ani księżyca, tylko ten odmęt szarzyzny skłębioneగ dokoła.
Druty telegraficzne, targane wichurą, గęczały żałośnie nad nami.
Milczeliśmy — idąc w wyczerpaniu ostatecznym.
Nie spotykaliśmy ani wsi, ani luǳi. Czasami się nam wydawało, że z wichrem nad-

latuగą echa śpiewów, że గuż wiǳimy światełka sieǳib luǳkich, że dostrzegamy sylwetki
braci. Nic z tego nie było. Wiatr tylko prześwistywał, pęǳił obłoki kurzawy i kuropatwy
zwoływały się po polach.

Nogi miałem pokaleczone, a tu co krok stos drobnych a ostrych kamieni i ta pustka
bez końca, i wściekłość niema wobec własneగ niemocy fizyczneగ, ten ból bezsilny, że sobie
ani Melancholii, która się chyliła గak kłos doగrzały, coraz niżeగ, pomóc nie mogłem.

Nareszcie dochoǳimy do młyna గakiegoś; stąd గeszcze dwie wiorsty.
— Doగǳiemy — mówi cicho, a గa czuగę w గeగ głosie akcent zdeterminowania spo-

koగnego.
Serafin గuż się głośno modli గakimś niezmiernie łzawym i bezsilnym głosem, ale iǳie-

my, wleczemy się po tych kamieniach i dochoǳimy do klasztoru, gǳie గuż miała być
matka i reszta towarzystwa.

W labiryncie korytarzy zapchanych literalnie ludźmi ani sposób odszukać.
Śpią wszęǳie; గak kto przyszedł, tak się rzucał i śpi: na schodach, cmentarzu, nawet

przy droǳe i w rowach pełno luǳi.
Nic — గuż ǳisiaగ nikt nie śpiewa, widać śpiących z otwartą książką na kolanach,

z ostatnim niemal słowem pacierza na ustach; niektórzy trzymaగą w obu rękach różaniec
i śpią, sieǳą pod płotami z chlebami napoczętymi, z tobołkami rozwiązanymi i tylko
chrapanie mówi, że wszyscy śpią.

Na deszcz się zbiera, bo chmury się spiętrzaగą i wloką ociężale, a nagła cisza powiewa.
Idę do księżeగ gospodyni prosić choćby o kawałek podłogi, byle pod dachem.
— Nie ma mieగsca.
Służąca powiada గeగ cicho o గakimś próżnym pokoగu.
— Ale!… Zaraz!… Tam bielizna rozwieszona, trzeba by policzyć, a గa czasu nie mam,

a zresztą, skoro się państwo ofiarowało do Częstochowy iść, to można spać na dworze —
oగeగ! — i uśmiech ironiczny wykrzywia గeగ twarz.

Spotkaliśmy wreszcie swoich. Nocleg గest w ciupce, gǳie గuż ze trzyǳieści osób śpi.
Tak było obszernie, że గeśli znalazło się mieగsce na głowę, to nóg nie było gǳie po-

mieścić.
Słyszę గak Serafin obiecuగe గakieగś siostrze obrazki, modlitwy, wreszcie pieniąǳe, byle

się choć trochę usunęła, ale wszystko bez skutku. Powietrze గest tego roǳaగu w izbie, że
bezpiecznieగ noc kończyć pod wozem na rynku.

Ostatni ǳień!… Znać to na wszystkich twarzach.
Gdyśmy przeciągali przez puste uliczki owego Mstowa, tom w tym brzasku porannym

spostrzegł na bruku krwawe plamy: to ci, którzy idą przed nami i śpiewaగą, znaczą bosymi
nogami bruk.

¹¹⁶zezuć (gw.) — zdగąć buty. [przypis edytorski]
¹¹⁷trypki (gw.) — trepki; lekkie buty. [przypis edytorski]
¹¹⁸lekcĳ (gw.) — lżeగ. [przypis edytorski]
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Wychoǳimy na గakieś prawǳiwie górskie drożynki. Słońce wschoǳi, ale tonie na-
tychmiast we mgle i tylko గe lekko zapurpurza. Ścieżki są strome i pełne ostrych kamieni.
Okolica górzysta, widać nad mgłami łyse szczyty.

Iǳiemy tak prędko, że wszystkie piersi rzężą, a na każdym szczycie i wyniosłości
wszystkie oczy zanurzaగą się we mgle; niespokoగne, gorące spoగrzenia szukaగą w tumanach
szarawych konturów wieży Częstochowskieగ.

Przystaగą i z wyciągniętymi głowami stoగą chwilę… Nic nie widać, cały świat zdaగe się
być zatopiony w teగ ruchomeగ masie.

Naraz, గakiś dreszcz ǳiwny przeleciał po tłumie…
Słońce podniosło się ponad mgły i w dali, wprost nas zarysował się cień niby maగak

wyniosły i zapadł, bo mgły గakby uderzone siłą światła zakłębiły się i గak puchy wyległy
rozstrzępione, zakrywaగąc wszystko.

Niby గęk zawodu zaszemrał i z wolna గakby się zawiązała cicha i zawzięta walka po-
mięǳy tłumem a mgłami.

Rozpalone spoగrzenia o krwawym blasku zmęczenia, tętna serc przyśpieszone, wszyst-
kie czucia spotęgowane, wszystkie głosy o chrapliwym z natężenia brzmieniu, łączyły się
i płynęły strumieniem ognia, wsączały się w te mgły i గakby గe wypĳały, że stawała się
coraz rzadszą.

Ten dreszcz przenikaగący co chwila, tak oślepiał i obezprzytomniał, że darli się wprost
naprzód.

Krwawych piętn na ziemi i kamieniach było coraz więceగ, ale szli bez uwagi na ból,
na krew płynącą z nóg, znaగdowali siłę w teగ bliskości celu.

Na Przeprośneగ Górce zatrzymaliśmy się.
Bracia niektórzy wystąpili z ostatnimi przemowami. Zaczęły się szepty oczyszczań

గednych przed drugimi. Głos przemowy brzmiał głucho w mgle, ale nikt prawie nie słu-
chał. Wszyscy mieli uszy, oczy i serca gǳie inǳieగ.

Zbiegaliśmy prawie z tego stromego barǳo wzgórza i znowu ten dreszcz denerwuగą-
cy…

Słońce podniosło się i ten maగak wieży, odbicie pewnie, గakby się oderwał od podstaw
i unosił przez chwilę nad oparami i chwiał, połyskuగąc szczytami, aż go nowa i ostatnia
fala mgieł przysłoniła.

Stanęliśmy wreszcie na ostatnim wzgórzu i stali przez mgnienie wpatrzeni, గak te
tumany ściągały się గakimiś warstwami, గak szły skłębione i podarte w górę, aż przestrzeń
czysta została, i wszystkie oczy uderzyły się o tę górę z wieżą na szczycie.

— Maryగo! — buchnęło గak płomień z tysięcy piersi i tysiące ciał runęły na ziemi Wiara
z krzykiem radości. Widok ten niby orkan rzucił te wszystkie głowy w proch.

— Matko! — wołały głosy zduszone radością i uniesieniem i zaczęły łzy płynąć roz-
radowania, a oczy promienieć miłością; wszyscy się trzęśli w łkaniu, co serca rozsaǳało,
i nie było ani గedneగ duszy, ani గedneగ woli, coby nie leżała w zachwycie łzawym.

I ten płacz tak się podnosił, że przechoǳił w గęk, w ryk prawie, zalewał mózgi i ser-
ca i stapiał wszystkich w గedną bryłę drgaగącą w łkaniu, w czucie గedno, wyrywał ze
wszystkich serc smutki, bóle, całą gorycz istnienia, wszystkie twarde nęǳe, wszystko, co
przecierpieli, i płynął do stóp teగ, którą każde serce wiǳiało, do stóp Dobra i Pocieszenia.

I ta głęboka, boska po prostu, przez moc swoగą rytmika płaczów, próśb i entuzగazmu
długo dźwięczała w powietrzu, okręcała wszystkie ciała, przepalała గe niby wicher ognisty
i przekuwała dusze na inną miarę.

Popowstawali i wszystkie twarze rozsłoneczniły się nagle, spotężniały w wyrazie.
Zaśpiewali pieśń do Matki Boskieగ i szli z siłą światłości ǳiwneగ w oczach, z uśmie-

chami na chudych twarzach pełnych śladów utruǳenia, a akcenty tego hymnu tryum-
falne, szerokie గak świat, ǳwoniły niby spiż serc i biły nad ziemią pełną wiosny i słońca.

Po przemowie గednego z księży paulinów weszliśmy do గasnogórskiego kościoła.
Tutaగ — nie గestem w stanie dać nic — com uczuł sam, zostawiam dla siebie.

*
Spałem szesnaście goǳin bez przebuǳenia.
I kiedym గuż umyty, przebrany i przeobuty wyszedł i zobaczył wszystkich braci i ten Rozstanie
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ustawiczny przypływ luǳi, to mnie గakiś żal ogarnął, że się ta wędrówka skończyła, że
rozlecimy się wszyscy గak liście గesienią, aby się గuż nie zeగść nigdy; żal rósł i niechęć do
powrotu w గarzmo szarego życia, w ten coǳienny kierat życia mieగskiego i cywilizowa-
nego.

Musiałem znowu stanąć w szeregu ponumerowanym i pooznaczanym nazwiskami. Maska, Gra
Musiałem znowu zostać „panem” i uważać, czy nie nastąpię na గakie wielmożne, tradycyగne
lub uświęcone zwyczaగem odciski, i kapelusz mieć w ręku, a maskę na twarzy!

W nieǳielę, w półcieniu chóru zakonnego, spostrzegłem Melancholię; klęczała za-
topiona w modlitwie. Czarny stróగ rzucał గakiś surowy cień na గeగ twarz piękną i smutną.
Błękitnawe oczy miały głębię, pełną cichości i dobra, łzy toczyły się po bladeగ twarzy
i usta coś szeptały gorąco; za nią leżały setki rozkrzyżowanych na posaǳce luǳi z takim
samym płaczem, a na dole, gǳie się roił niby mrowisko tłum pstry, గęczały także dusze
i prosiły łzami.

Zwieǳaliśmy późnieగ wszyscy razem klasztor. Słoneczne to chwile.
W ponieǳiałek mieliśmy wyగechać. Wstałem wcześnieగ i poszedłem zobaczyć mszę

w kaplicy Matki Boskieగ i chwilę odsłonienia cudownego obrazu.
Ścisk był niewypowieǳiany, luǳie tak się zwarli, że rozczepić się im trudno; co chwila

wynoszono pogniecionych i omdlałych.
Zaczęła się msza.
Ciche tony fletów wibracగą spiralną i గakby złotawą wlewały się w ciszę i niby lśniącą

siatką osnuwały dusze, potem skrzypce przenikaగące głosy podnosiły w śpiewie pełnym
uczucia i rozpylały się గak woń róż, a organy brzmiały cicho i daleko niby szum morza,
które z wolna bĳe i przelewa się przez brzegi, a potem burzy się głucho, potężnieగe w sile,
huczy burzą, miota i wybucha piorunami, które trąby mosiężne rzucaగą z przeraźliwością,
i robi się chaos గakieగś rozpaczy bezbrzeżneగ, która szaleగe, łka i prosi — aż flety, niby chór
anielski, oǳywaగą się w pianach i śpiew rzewny, słodki wlewa się szeroką gamą i uspokaగa
odmęty, i płynie pod stropem kaplicy గak pocieszenie, przenika dusze rozrzewnieniem
i kołysze గe słowami łaski — i milknie w nagłeగ, chwiloweగ ciszy Podniesienia, przerywaneగ
tylko ostrym, niby stalowymi blaskami, dźwiękiem ǳwonków.

Naraz, ze wszystkich instrumentów bĳe pieśń, ze wszystkich serc zrywa się huragan
krzyków i westchnień i wszystko to skłębione, zmięte, unicestwione pada w proch przed
odsłonionym obrazem Matki Bożeగ, a przez ten mur ciał przeciska się గakaś ǳiewczyna
podtrzymywana przez matkę — iǳie o kuli, oczy ma zwarte, wyciąga ręce do obrazu
i głosem wielkim, potężnym niewysłowionym brzmieniem wiary, woła:

— Maryగo, uzdrów mnie!‥ Maryగo, uzdrów mnie!‥
I pada na ziemię గak drzewo podcięte, lecz zrywa się i గuż bez kul, wyprostowana,

గaśnieగąca, woła:
— Maryగo! Wiǳę! — Maryగo! Idę!…
I szła ku ołtarzowi, a burza ryku prawie nieluǳkiego zerwała się ze wszystkich serc

i biła do stóp Teగ z taką miłością patrząceగ.
A ǳiewczyna szła, podrywaగąc się గak ptak do odlotu, i z uśmiechem niewypowieǳia-

neగ poǳięki, z oczyma గak chabry błękitnymi, z rękoma wyciągniętymi, dyszała ǳięk-
czynieniem pełnym radości, łez, olśnienia.

— Maryగo! Maryగo! — i padła w proch, obగęła rękoma kamienie i bladymi usty
przywarła się do nich, pod stopami Teగ, co tam ze spokoగem i słodyczą sieǳiała z Jezusem
na ręku i గak matka pełna była pobłażania i miłości.

A lud cały w గękach, w skowycie leżał i łzami serc, mózgami, krwią, miłością — sławił
dobroć i żebrał zmiłowania.

Kościół zdawał się otwierać z wierzchu, aby przepuścić tłumy dusz, które się rwały
w modlitwie w nieskończoność, a wysoko గakby się rozwiewał płaszcz błękitny i ogarniał
wszystkich, a గakieś ręce białe i oczy promienne błogosławiły, koiły, uspakaగały, krzepiły
serca, dawały zapomnienie i moc wytrwania.

A te rzesze luǳkie coraz więceగ zatapiały się w szlochaniu i zdawały się odpływać
w zaświaty na fali muzyki, która గak Archanioł Pocieszenia, szła naprzód i niosła wszystkie
dusze tam — skąd wyszły: do źródła dobra i szczęśliwości…
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