


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

WŁADYSŁAW STANISŁAW REYMONT

Rewolucja 


, . ఠ  .
Ogólny straగk.

W całym świecie środek tak niebezpieczny గuż zamknięto do szaf z napisem: „Medi- Bohaterstwo, Wiara
camenta Heroica¹”.

Ale i to prawda, że nie tyle lekarstwo, ile wiara w nie zbawia…
Tylko czy my potrafimy wierzyć i pragnąć z taką potęgą, że aż się stanie cud?…

Ulice ogłuchły, sklepy zamknięte, gazety nie wyszły, życie గakby zamarło, a raczeగ,
గakby przytaiło oddech i zbiera² w głębiach…

Mam wrażenie, że niby oślepli i spętani balansuగemy na linie rozpięteగ nad przepaścią
— chcemy przeగść na tamtą, గasną stronę…

A wiadomo, że tylko szaleńcom udaగą się rzeczy zgoła niewykonalne. Szaleństwo
Więc oszaleగmy — i niech się stanie ǳień wytęskniony…

Ten ruch mas wydaగe mi się złowrogo ponury. Jest to, గakby tak znana po więzie- Lud, Bunt
niach rosyగskich „gołodowka³”, rozszerzona na cały naród i przyగęta dobrowolnie przez
wszystkich.

Walka biernym oporem i zwyciężanie bezwładem. Rewolucగa
Jedyna broń narodu nigdy nierozkuwanego.
Walczymy nią tak samo, choć nam గest obca, niewyrosła z naszego organizmu, bo

i rewolucగa musi mieć twarz rasy, która గą robi…

Żyగemy w strasznym oczekiwaniu.
Może గeszcze ǳisiaగ przyగdą wiadomości, może గutro, a może nigdy.


Przykry i smutny ǳień, deszcz mży bezustannie, posępne niebo przygniata niby taflą
ołowiu, miasto w groboweగ ciszy, sklepy zamknięte, ani గedneగ dorożki, mgły గak przegniłe
łachmany przysłaniaగą świat, zimno i గakoś strasznie na ulicach, ale na trotuarach⁴ tłumy
— ponure, czarne roగowisko mrowi się pod ścianami, bez śmiechów, bez zwykłeగ wrzawy,
prawie bez słowa…

Nabrzmiałe gniewem milczenie przepływa nieskończoną falą, nieme usta drżą, a roz-
gorzałe oczy błąǳą przyczaగone po sznurach patroli krążących ulicami; bagnety połyskuగą

¹Medicamenta Heroica — barǳo silny lek, którego użycie stanowi duże ryzyko; tu również w znaczeniu
dosłownym i przenośnym zarazem: lekarstwo heroiczne (poprzez heroizm, wymagaగące heroizmu). [przypis
edytorski]

²zbiera — tu: wzbiera. [przypis edytorski]
³gołodowka (ros.) — straగk głodowy. [przypis edytorski]
⁴trotuar (daw.) — ǳiś: chodnik. [przypis edytorski]
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złowrogo; niekiedy środkiem pustych ulic przelatuగą kozacy; niekiedy గak wicher niosą
się całe szwadrony dragonów lub bryzga błotem „linĳka⁵”.

I co chwila spotykaగą się wraże oczy, twarze się kurczą, grzbiety się prężą, serca bĳą
szybcieగ i długo tłumiony krzyk wyǳiera się z piersi, ale po mgnieniu tłum znowu iǳie,
przewala się falą, płynie, tylko że coraz cichszy i coraz posępnieగszy.

Goǳiny wloką się wolno i ciężko, గak wieki, గakby ten ǳień nie miał się nigdy skoń-
czyć.

A wiadomości nie ma żadnych i znikąd!

Trwożne wieści krążą గak kruki, plotki roగą się, niepokóగ wzrasta.
Podobno delegaci rozstrzelani, podobno bęǳie ogłoszony stan oblężenia, podobno

Prusacy gotowi do wkroczenia, podobno idą bezustanne aresztowania. Tysiąc „podobno”,
a coraz trwożnieగszych, rośnie w lawinę i zalewa, że గuż oddychać nie można.

I co naగstrasznieగsza⁶, że to wszystko możebne⁷.

Nie podobna⁸ wysieǳieć w domu.

Wszystkie kawiarnie zamknięte.
Iǳiemy znowu na ulicę, mrok గuż zapadał, tłumy na Krakowskim Przedmieściu, trze-

ba się było przepychać, patroli గeszcze przybywało.
Jeszcze było ciężeగ i posępnieగ niźli w ǳień.
Wszyscy w gorączce oczekiwania, nowiny lataగą గak błyskawice, proklamacగe⁹ idą z rąk

do rąk, zdenerwowanie się podnosi, niepokóగ ogarnia, że గeśli ktoś głośnieగ krzyknął lub
గakaś brama huknęła, tłum przystawał bezwiednie, cisnął się pod domy, rozglądał się z lę-
kiem i nasłuchiwał — bo się zdawało, że z krańców miasta dochoǳą głosy armat, że గakiś
krzyk, గakby krzyk mordowanych, leci w mrokach, skarży się…

Nie, nie, గeszcze spokoగnie, śmierć zadrzemała chwilę…
Paźǳiernikowy ǳień konał w błocie i deszczu, bełkotały rynny, ulice dławiła zimna Jesień, Miasto, Żołnierz,

Przemoc, Pozycగa społecznai wilgotna noc, tyko latarnie, గakby linia szyldwachów¹⁰, stróżowały, żółty brzask lśnił
w opadaగących kroplach deszczu i pełzał po rozedrganeగ, nieskończoneగ fali parasolów¹¹,
a całymi ulicami i wzdłuż trotuarów ciągnęły się rozkołysane lasy bagnetów, przysuwały
się coraz blizeగ i coraz groźnieగ, aż naraz, na గakiś znak, sto żelaznych sieci przegroǳiło
chodniki…

Co kilka kroków patrol ogarniał గakąś gromadkę, łowił przemykaగących się pod ścia-
nami, wyciągał z bram, nastawiał więcierz¹² na nadchoǳących, zaciskał się kręgiem i గa-
kieś specగalne ręce, z żarłocznością, a niesłychaną wprawą, obmacywały kieszenie i ǳiw-
nie miłośnie błąǳiły po luǳkich kształtach, co chwila zrywały się przekleństwa, czasem
śmiech urągliwy, czasem tylko pioruny spoగrzeń, a niekiedy krzyk zduszony, szamota-
nie, i głuchy, tępy odgłos bĳących kolb. Żelazny płot obciskał złowionych i wywoǳił na
środek ulicy.

Od Hotelu Europeగskiego¹³ do Placu Trzech Krzyży pięć razy musiałem pokazywać
paszport. Puszczali mnie గakoś, ale kto nie miał legitymacగi lub kto గą nawet miał, ale nie
podobał się z miny, kto szedł w pelerynie, kto miał zbyt wielki kapelusz lub za długie

⁵linĳka — tu: poగazd గednokonny o wąskim, podłużnym sieǳeniu. Woźnica powoził, sieǳąc bokiem lub
okrakiem. [przypis edytorski]

⁶co najstraszniejsza — ǳiś: co naగstrasznieగsze. [przypis edytorski]
⁷możebne (daw.) — ǳiś: możliwe. [przypis edytorski]
⁸nie podobna (daw.) — ǳiś: nie గest możliwe. [przypis edytorski]
⁹proklamacja — publiczne oświadczenie dużeగ wagi. [przypis edytorski]

¹⁰szyldwach (niem.) — wartownik, strażnik. [przypis edytorski]
¹¹parasolów (daw.) — ǳiś: parasoli. [przypis edytorski]
¹²więcierz — pułapka na ryby w kształcie leగa, naగczęścieగ z wikliny lub tkaniny. Często używana przez kłu-

sowników. [przypis edytorski]
¹³Hotelu Europejski — hotel w Warszawie, przy Krakowskim Przedmieściu, zbudowany w połowie XIX w.

W XX w. pełnił różne funkcగe (po woగnie mieściła się w nim akademia woగskowa, ǳisiaగ swoగą sieǳibę maగą
w nim zagraniczne placówki dyplomatyczne). [przypis edytorski]
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włosy — podeగrzany! Brać go! Tylko cylindry znaగdowały łaskę, czyste rękawiczki były
prawomyślne, a karety nietykalne.

Policగa pracowała nad wszelką pochwałę…
Ale tłum nie uciekał, odpowiadał na przemoc milczącą, wyniosłą wzgardą.
Czułem, wiǳiałem, గakie tam w sercach wzbieraగą moce, గaki war gniewu zalewa

dusze.
ఝ
Nic గeszcze. Nie ma rozwiązania. Walka trwa.

Od zmagania się potężnego dwóch sił ziemia drży.
Bóగ wre bez pardonu, bez miłosierǳia, w ponurym milczeniu śmierci, nikt łaski Rewolucగa

nie żąda, czasem గeno zagruchoczą salwy, zerwie się krzyk mordowanych, i znowu cisza
zmagań, głuchy odgłos szamotań — polip oplątał rekina i dusi z wolna, dusi na śmierć
wieczną.

ǲień suchy i గaśnieగszy, na ulicach pustki.
W kawiarniach tłok, nastróగ ponury, zastraszaగące wieści spadaగą lodowatym stru-

mieniem.
— Rząd zmoże! Straగk గuż pęka, rozłazi się.
— Dusimy się własnymi rękoma! — kraczą złowrogie głosy.

Uciekłem, ale i w domu niepodobna usieǳieć: robota leci z rąk, każdy głos z ulicy
przeraża, co chwila ktoś wpada z naగnowszą wiadomością i co chwila గest się w niebie,
i spada się również co chwila na samo dno rozpaczy.

Lepieగ na świecie, pomięǳy ludźmi, którzy wierzą i pragną.
— Czekać spokoగnie, wytrwać — mówi ulica.
Idę na włóczęgę, gǳie oczy poniosą.
Aleగe Uగazdowskie martwe, nieco trupie, twarze zalęknione, ruchy niepewne, w oknach Miasto

zasłony; Nowy Świat wzburzony — గakże?… handel przecież ustał; Krakowskie Przed-
mieście zdeterminowane, trzeźwieగsze, ale bez naǳiei; Marszałkowska tłumna, oczy świe-
cą pewnością, prawie gwar, గęczą tylko właściciele; święta własność nie cierpi awantur…

— Cały parter przerobiłem na sklepy, a teraz co? kto mi wynaగmie? Deskami musia-
łem pozabĳać… — skażył mi się గeden.

Stare Miasto podobne do ula, kipi wrzawą i ruchem. W kościołach pełno zapłakanych
twarzy. ǲielnica wzburzona, po bramach kłótnie, lud zdenerwowany nęǳą i głodem.

— Na śmierć iść każą — póగdę, ale z głodu nie chcę zdychać!
— Jeść గuż nie ma, węgle po dwa ruble, wszystko w zastawie¹⁴.
— A robić nie pozwalaగą: moగemu wczoraగ porżnęli robotę!
— Mnie maszynę rozbili — skarży się గakiś blady człowiek.
— Niech do mie tylko przyగdą, wrzątkiem będę lała…
Na Placu Zamkowym natknąłem się na kondukt żałobny. Jednokonny karawanik,

prosta trumna, a za nią kobieta zapłakana i kilkoro ǳieci, trzymaగących się za ręce.
— W cerkule umarł, panie, no. Nawet go nie dali obeగrzeć po śmierci, no… —

tłumaczy mi cicho గakaś stara, wynęǳniała kobieta.
— Jest Bóg sprawiedliwy, గest — szeptała bladymi wargami.
Nalewki¹⁵ ludne, po bramach pełno, przed domami ruchliwe gromady, niepokóగ,

gwar szeptów i krwawe spoగrzenia na gęste posterunki…
Idę na krańce miasta. ǲielna, Smocza, Chłodna, Żelazna¹⁶ — sam prawie lud robo- Robotnik, Bunt, Walka

czy, spokóగ zupełny, wiara bezwzględna, twarze zacięte, blade, uśmiechy zdecydowania,
nastróగ walki, a nęǳa wstrząsaగąca.

— Wytrzymamy! — mówi mi ktoś o zieloneగ twarzy głodomora.

¹⁴w zastawie — przedmioty oddane pod zastaw stanowią zabezpieczenie zwrotu pożyczki pieniężneగ (np.
w lombarǳie). [przypis edytorski]

¹⁵Nalewki — ulica w Warszawie. [przypis edytorski]
¹⁶ǲielna, Smocza… — ulice w Warszawie. [przypis edytorski]
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Straszliwe napięcie nerwów; w przerażaగąceగ cichości, bez gestów, bez wrzawy, bez
chwalb, wieǳie się ta walka skutych, którzy w naగgłębszym milczeniu, smagani nęǳą,
mocuగą się z kaగdanami.

— Zabĳą — to i cóż? Stracę tylko te puste kiszki.
— A może naszym ǳieciom bęǳie lepieగ — mówią mi spokoగnie.
ǲiwni luǳie: oczy గasne, twarze poczciwe, łachmany na grzbietach, głodni, wynęǳ-

niali, a królewsko choగni, bo gotowi ceną krwi i życia zapłacić za wspólną sprawę…
— Mam ǳiennie złotówkę na nas sześcioro, ale nie ustąpię!
— Żeby była గedność, nikt by nas nie przemógł! — szepcą mi cicho.
— Ale ci, co brzucha గuż nie mogą udźwignąć, o naród nie dbaగą.

W గakieగś suterenie na środku stał garnek, pięcioro ǳieci cisnęło się, wyగadaగąc z niego Głód
zimne kartofle, w kącie na barłogu sieǳiała matka, ledwo przyoǳiana w łachmany.

— Moగego utrupili mi గeszcze w maగu, a teraz pan wiǳi… — rzekła, wskazuగąc nęǳę
wyగącą z każdego kąta.

ǲieci podniosły na mnie oczy, zrobiło się cicho, że dały się słyszeć krople wilgoci
padaగąceగ z sufitu.

— Zdychamy z głodu… niezadługo¹⁷… I co to komu zaszkoǳi?… przecież ǳiura
w niebie się nie zrobi! — Zaśmiała się strasznie.

Naraz porwała గedno z ǳieci i wyłupuగąc గe z łachmanów, zaczęła nim trząść, niby
workiem zetlałych kości, a krzyczeć:

— To człowiek, panie, co? To człowiek? A żeby was cholera!…

A potem, przed Hotelem Europeగskim, spotkałem znaగomego.
— Wiesz?… — od tygodnia nie ma ostryg — skarżył się żałośnie.
Bodaగ ci chleba zabrakło, గak tamtym!…

W cukierni, przy sąsiednim stoliku, గakieś dwie panie, dwie stroగne, pachnące i ca-
cane¹⁸ papużki o uyzowanych łebkach piesków pokoగowych, żaliły się przed sobą:

— Okropność, co wyrabiaగą ci luǳie! Przecież płacę i od trzech dni nie mogę dostać
świeżych bułek.

— Straszne czasy… I znowu przepadł cały sezon!… — గęknęła druga. — Bo policగa
powinna ich zmusić do roboty…

Głupota i egoizm to kamień węgielny życia. Ktokolwiek kiedy walczył, z tym walczył; Głupota, Samolubstwo,
Walka, Obraz świataktokolwiek bęǳie walczył w przyszłości — od tego zginie, bo to siła nieprzemożona…

Kawiarnia — to wolna trybuna dla wszelkiego cywilizowanego analfebetyzmu. Wszy- Kawiarnia
scy tam stanowią o wszystkim i bez apelacగi…

Znowu na ulicy!
Burza polityczna zmienia zupełnie fizగonomię ulic, bo gǳie się to poǳiały korowo-

dy triumfalne gum¹⁹, pęǳących na złamanie karku? gǳie owi cyniczni utrzymankowie,
porozwalani w powozach? gǳie owe kokoty stroగne i całe to próżniacze hultaగstwo obry-
zguగące przechodniów?

Ani గedneగ wiadomości pewneగ.
A trwożny nastróగ rośnie, szarpie, dławi గuż, świeci we wszystkich oczach gorączką,

przegryza serca… Boże, గak ten czas się wlecze…

¹⁷niezadługo (daw.) — ǳiś: wkrótce, za chwilę. [przypis edytorski]
¹⁸cacany — piękny, grzeczny; od: cacy-cacy. [przypis edytorski]
¹⁹guma — tu: poగazd na ogumowanych kołach. [przypis edytorski]
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O zmroku znalazłem się znowu w kawiarni, w gronie kilku przyగaciół. Nastróగ stawał
się గuż nie do wytrzymania, trwogą przesycała się atmosfera, mówiono cicho, గakby przy
łożu konaగącego. Tylko „rozsądni” podnosili żabi, skrzeczący głos:

— A nie mówiłem, nie ostrzegałem, że się to psu na budę nie zda…
— Psiakrew, żebyś sobie duszę wypluł pod własne nogi!
Naraz gwar się podniósł, గakiś zadyszany pan mówi:
— Triepow²⁰ usunięty! Bułygin²¹ dymisగa! Ministerium²² liberalne!
Buchnęło tysiąc komentarzy, tysiąc przypuszczeń zakotłowało i tysiąc wątpliwości

zaczęło osnuwać wszystkich, gdy znowu గakiś blady pan, w cylindrze na bakier, wpadł
z wiadomością:

— Straగk zgnieciony, delegaci uwięzieni, Triepow²³ dyktatura, represగe!…
Grobowe milczenie zaległo, twarze się ukryły za płachty starych gazet, గakaś staruszka

ociera łzy, a ów pan గuż ciszeగ upewnia o pewnych źródłach swoich wieści przerażaగących.

Policగa nas wyprosiła: kazali zamykać kawiarnię o szósteగ wieczorem.

Nie mogliśmy się rozeగść, bo nikt nie miał odwagi pozostać sam na sam z rozpaczą.
Chronimy się więc gǳie inǳieగ, w గakimś zacisznym pokoగu. Restauracగa posępnie pusta,
garsoni²⁴ drzemią po kątach, gaz syczy sennie i nuda wyగe od pustych stołów.

Nikt nie mówi. Zmora legła na sercach i szarpie ostrymi pazurami.
— A గeśli to prawda, to cóż? — Buǳi czyగś głos złowrogi.
Milczenie długie, lękliwie taగone myśli rozpieraగą czaszki, oczy gasną, każdy zstępuగe

w naగtaగnieగszą głąb siebie, tam, gǳie leży przyczaగony strach i syczą plugawe gaǳiny
zwątpień, aż ktoś, kogo przywykliśmy uważać za samą „oboగętność” na wszystkie sprawy
świata, porwał się namiętnym ruchem:

„Heగ! ramię do ramienia! Wspólnymi łancuchy
opaszmy ziemskie kolisko!”

Oda do młodości²⁵ chlusnęła ognistą strugą. Nieśmiertelny krzyk wstrząsnął do głębi,
zapalił krew i uniósł గak huragan.

— „Daleగ z posad, bryło świata!” — huczał głos, i piorunne słowa biły w struchlałe
serca, przekuwały గe na గedno pragnienie, na గedną moc walki i zwyciężenia. Łzy lśniły
w oczach, krew grała, święty dreszcz wstrząsał i oszalałe uniesienie wołało:

— Z ludem! Do walki! Razem!
Sceptyczny, drwiący głos padł, గak strzał karabinowy:
— Rzewne facecyగki²⁶, a potem kolacyగki! Zadeklamuగ Odę do młodości przed lufami, Powstanie, Wolność,

Klęska, Rozczarowanie,
Rozpacz

przemów nią do bagnetów! — drwił złośliwie.
Opadły skrzydła, czar prysnął, ohydna twarz rzeczywistości wżarła się w nas lodowa-

tymi ślepiami, przyszło zmęczenie, zniechęcenie, a potem bezwład, a potem przemądre,

²⁰Triepow, Aleksandr (–) — rosyగski polityk, w  r. zastępca sekretarza stanu Rady Państwa,
późnieగ minister transportu () i premier Imperium Rosyగskiego (). [przypis edytorski]

²¹Bułygin, Aleksandr (–) — rosyగski polityk, w trakcie rewolucగi  r. minister spraw wewnętrznych.
[przypis edytorski]

²²Ministerium — tu: rząd (rosyగski), duma państwowa. [przypis edytorski]
²³Triepow, Dmitrĳ (–) — rosyగski woగskowy, generał-gubernator petersburski, odpowieǳialny za

policగę carską. Wyగątkowo brutalny i bezkompromisowy, rozkazywał strzelać do protestuగących i wspierał bez-
litosne represగe. [przypis edytorski]

²⁴garson (.) — kelner. [przypis edytorski]
²⁵Oda do młodości — utwór napisany przez Adama Mickiewicza  grudnia  r. Pierwszy polski utwór

koncentruగący się na młodości గako sile sprawczeగ i podstawie nowego porządku świata. Oda stała się hymnem
taగnego stowarzyszenia studentów Uniwersytetu Wileńskiego. [przypis edytorski]

²⁶facecja — żart. [przypis edytorski]
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wystroగone w logikę tchórzostwo zaczęło każdemu szeptać swoగe nieśmiertelne antyfo-
ny²⁷, a on, wsparty o stół, zaczął znowu mówić, ale ciężko, గakby każde słowo odrywał
z cząstką serca:

— Nie czekaగcie na nie, bo wszystko na próżno: powstanie kościuszkowskie! Protest
szlachetnych szaleńców! Ekspiacగa²⁸ za zbrodnie i podłość oగców, szarże, stosy trupów,
nadluǳkie wysiłki — na próżno!

Trzyǳiesty rok. Idea na przeǳie: „za naszą i waszą wolność²⁹”… woగska regularne!
Genialni dowódcy, armaty, męstwo niezachwiane, wszystkie szanse w ręku, pół ludności
w ofierze — na próżno!

Czterǳiesty ósmy rok³⁰. Kondotierzy³¹ wolności dla całeగ Europy! Trybuni ludów!
Walka za wszystkich! W Badenie³², na barykadach Paryża, na Węgrzech, w Niemczech —
wszęǳie, gǳie były kaగdany do zerwania, wszęǳie, gǳie przemoc panowała — wszęǳie
lała się nasza krew i nasze trupy legły na fundamenty wolności, ale dla nas — na próżno.

Sześćǳiesiąty trzeci³³! Osiemnaście miesięcy Termopilów³⁴. Krwawe poty śmiertelneగ
gorączki. Rozpaczliwy poగedynek z przeznaczeniem. Cuda poświęceń, hekatomby ofiar,
morze cierpień! ǲiesiątki tysięcy popęǳonych na Sybir! ǲiesiątki tysięcy rozwianych
po świecie — na wieczystą mękę tęsknoty — na próżno!

I pospolite ruszenia braci szlachty, i chłopi „z rękami od pługa”, i armie regularne,
i spiski, i ruchawki — na próżno wszystko, na próżno!

Przeklęci గesteśmy, bo przeklęty గest cały ród człowieczy!
Tak widać chce On!
A wy straగkiem pragniecie zwyciężyć fatum!
Szyǳił, a łzy płynęły mu z oczu, i ból nim miotał i rozpacz!
— Prawdę straszną przypommiałeś, ale i to గest prawdą, że każde pokolenie bęǳie

wstawało do walki o wolność, do ostatniego człowieka, do ostatniego tchu, do ostatnieగ
kropli krwi, aż musi się ugiąć samo przeznaczenie, musi! — wołał „oboగętny”.

„Bądźcie గak kamienie ręką Boga rzucane na szaniec³⁵” — nakazywał Słowacki, a Ka-
mimura³⁶, niedawno, wczoraగ prawie, wyprawiał kwiat swoగego narodu:

— Idźcie na swoగe trumny-brandery³⁷, idźcie i zgińcie co do గednego, zgińcie dla
oగczyzny.

Ktoś leciał przez puste pokoగe ku nam.
²⁷antyfona — krótki tekst modlitewny, część hymnu lub psalmu, śpiewana lub recytowana naprzemiennie

przez dwa chóry. [przypis edytorski]
²⁸ekspiacja — zadośćuczynienie. [przypis edytorski]
²⁹za naszą i waszą wolność — hasło, widnieగące na sztandarach, niesionych w trakcie manifestacగi ( stycznia

) ku czci rosyగskich spiskowców, którzy doprowaǳili do antycarskiego powstania  grudnia  r. Późnieగ
podobnych sztandarów używano pod koniec powstania listopadowego, w czasie komuny paryskieగ, rewolucగi
 r. i rewolucగi paźǳiernikoweగ. [przypis edytorski]

³⁰czterǳiesty ósmy rok — wybuch Wiosny Ludów (–), serii powstań ludowych i narodowych, która
obగęła prawie całą Europę, zapoczątkowana przez rewolucగę lutową we Francగi. [przypis edytorski]

³¹kondotier — naగemnik, tu: obrońca. [przypis edytorski]
³²Baden, właśc. Wielkie Księstwo Badeńskie — historyczne państwo, leżące w południowo-zachodnich Niem-

czech (–). Na గego terenie doszło w marcu  r. do zamieszek, które uważa się za początek Wiosny
Ludów na terenach niemieckich. Naczelnym woǳem rewolucyగneగ armii w powstaniu badeńskim, po wzięciu
uǳiału w powstaniu wielkopolskim i powstaniu na Sycylii, w czerwcu  r. został Ludwik Mierosławski.
[przypis edytorski]

³³sześćǳiesiąty trzeci — od  stycznia  r. do paźǳiernika  r. trwało powstanie styczniowe. [przypis
edytorski]

³⁴bitwa pod Termopilami — bitwa pomięǳy Grecగą a Persగą (ok.  roku p.n.e.), zaliczana do II woగny
perskieగ, w wyniku ogromneగ przewagi liczebneగ Persów zakończona porażką Grecగi. Tu: symbol walki obronneగ
z dużo potężnieగszym przeciwnikiem. [przypis edytorski]

³⁵Bądźcie jak kamienie ręką Boga rzucane na szaniec — właśc. Bądźcie jak kamienie przez Boga rzucane na
szaniec, cytat z wiersza Testament mój Juliusza Słowackiego (przełom – r.). [przypis edytorski]

³⁶Kamimura, Hikonojō (–) — గapoński woగskowy, w trakcie woగny rosyగsko-గapońskieగ w ranǳe
admirała Cesarskieగ Marynarki Woగenneగ, dowódca floty, odnosząceగ zwycięstwa nad rosyగskimi okrętami wo-
గennymi. [przypis edytorski]

³⁷brander — okręt wypełniony ładunkami łatwopalnymi i wybuchowymi, kierowany w stronę wrogich
గednostek w celu wzniecenia na nich pożaru lub natychmiastowego zniszczenia. Nazwę tę nosiły też గednostki
celowo zatapiane na płytkich lecz strategicznie ważnych szlakach wodnych. [przypis edytorski]
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— Naǳwyczaగny dodatek „Kuriera³⁸”! — wrzeszczał posłaniec z płatami mokreగ గesz-
cze bibuły³⁹ w ręku.

„Konstytucగa⁴⁰ zdecydowana, గeszcze raǳą nad nią, ale wkrótce గuż bęǳie ogłoszona!”
Oto ta wieść wstrząsaగąca, wieść dopiero zapowiednia⁴¹! Każdy się czepiał oczyma tych

mokrych గeszcze liter, każdy గe pił spragnionym sercem, ale każdy గeszcze się bał zawodu.
Rozmowa szła bezładna i gorączkowa, wszyscy mówili naraz, gdy w గakąś goǳinę

potem spadł nowy dodatek:
— „Manifest. Konstytucగa!”
Sprawǳamy w redakcగi గasno oświetloneగ: gwar tam గuż radosny, krzyki, luǳie pĳani

radością, nieprzytomni.
— Prawda, prawda! — potwierǳaగą wszyscy.

Pozostaliśmy tylko we dwóch, biła czwarta rano, kiedyśmy wyszli na Krakowskie.
Miasto spało. Ulice leżały w popielneగ przysłonie przedświtu, gwiazdy świeciły mgławo, Miasto, Noc
puste chodniki leżały గak śpiące węże, nigǳie w oknach ani గednego światła, głęboka cisza
kamieni śpiących, drzewa obwisłe w sennym bezwłaǳie, na rogach ulic świeciły bagnety
i szare zmęczone postacie żołnierzy tuliły się do murów.

— Naగwyższy manifest! Konstytucగa! — krzyczeli gǳieniegǳie.
Ale miasto ani drgnęło.
Tak… miasto wciąż spało ciężkim snem katakumb, i głosy obwołuగące manifest padały

w martwą ciszę, గak zwiędłe kwiaty na płyty grobowe, గak poschnięte liście szemrały bez
echa…

Siedemǳiesiąt pięć lat temu⁴², w taką samą noc listopadową, tymi samymi ulicami,
i w goǳinie może teగ sameగ, rozlegały się potężne, zwiastuగące głosy podchorążych.

— Do broni, obywatele! Za wolność! Do broni! Powstanie, Polska, Polak,
Bohaterstwo, Kłótnia,
Samolubstwo

Ale nie wszyscy porwali się na ten krzyk orłów, do boగu za wolność, za naród, za గasne
గutro dla wszystkich.

Nie wszyscy uwierzyli, że nadeszła goǳina cudu…
I nim powstała zmartwychwstaగąca… kłócili się o panowanie nad nią…
I nim zrzuciła kaగdany — rwali గą w strzępy, a każdy chciał గą mieć tylko dla siebie

i tylko dla swoich.
A wróg czyhał u bram!
I na próżno bohaterstwa, rzeki krwi, tytaniczne wysiłki, hekatomby cierpień i po-

święceń — na wskrzeszaną znowu zwaliła się płyta grobowa, i wróg przysiadł na straży
żywcem pogrzebaneగ…

Czyżby teraz miało być tak samo?

Miasto śpi, tylko echa żołdackich kroków rozlegaగą się w pustych ulicach, a stare, Miasto, Sen, Interes,
Niewolaprzedwieczne mury, zbryzgane krwią tylu pokoleń, leżą w senneగ ciszy głuche i nieme

— a mówią గuż tylko, marzą o handlu i przemyśle; może o nowych rynkach zbytu śnią
słodko pod opiekuńczym lśnieniem złotych kopuł i strażą bagnetów…

Czyżby i teraz wszystko miało być „na próżno”?

Wolność! Wstawaగcie! Nadchoǳą nowe dni!

³⁸Kurier Warszawski — ǳiennik wydawany w latach – w Warszawie, organ prasowy Stronnictwa
Chrześcĳańsko-Narodowego. [przypis edytorski]

³⁹bibuła — tu w dwóch znaczeniach: bibuła గako materiał, na którym drukowano tekst, ale też గako potoczna
(funkcగonuగąca do ǳiś) nazwa każdego wydawnictwa poǳiemnego. [przypis edytorski]

⁴⁰Konstytucja — też: manifest konstytucyగny, manifest paźǳiernikowy. Ukaz carski z  paźǳiernika 
r., w którym władca zobowiązał się do przestrzegania praw obywatelskich, powołania dwuizbowego parlamentu,
składaగącego się z rady państwa (izba wyższa) i dumy państwoweగ (izba niższa, wybieralna) i konstrukcగi rządu
z premierem na czele. [przypis edytorski]

⁴¹wieść zapowiednia (daw.) — zapowiedź. [przypis edytorski]
⁴²siedemǳiesiąt pięć lat temu— w nocy z  na  listopada  r. wybuchło powstanie listopadowe. [przypis

edytorski]
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Nuże⁴³ ospali, nuże leniwi, nuże małego serca!
Już dnieగe. Ofiarny siew krwi okrywa zieloną runią zdeptane pola — pokryగcie గe

żarem serc, osłońcie przed mrozami, skrzepcie wątłe źdźbła krwią serdeczną — niechaగ
doగrzeగą, niechaగ pręǳeగ nadeగǳie żniwny czas wesela i radości!

Naraz, na rogu Żurawieగ i Placu Trzech Krzyży, patrol się zగawił, bagnety గadowitymi
żądłami zastąpiły nam drogę, i ochrypły głos zaskrzeczał:

— Czewo szlaగetieś! Poszli won, a to w uczastok⁴⁴… itd.
To była pierwsza sygnaturka „wolności”.

ట  
Więc to naprawdę wolność? — pytaగą dokoła usta i oczy.

Może i naprawdę — nie widać గeszcze szarżuగąceగ kawalerii.
Może i naprawdę — nie słychać salw ni గęków. Tak ǳiwnie cicho w mieście, గakby

sama śmierć, z podniesioną kosą do ciosu, zasłuchała się w radośnie trwożny rytm serc
luǳkich, గakby sama śmierć nie śmiała płoszyć mrzenia o naǳiei…

Jeszcze dość wcześnie, ǳiewiąta goǳina rano, ale czemu tak pusto i martwo na uli-
cach?

Pogoda i sucho, niebieskawe powietrze oprzęǳa miasto, niekiedy wygląda słońce, iż
tysiąc szyb rozbłyska i tysiące grotów słonecznych przebĳa szare, smutne i puste ulice.

Wszystko pozamykane, ani గedneగ dorożki, nieskończony sznur woగsk sinym łańcu-
chem przegraǳa wyloty ulic, otacza place, strzeże gmachów publicznych i గakby w ciężkie
kaగdany zakuwa całe miasto.

Ale choć z wolna, lecz niepowstrzymanie miasto wylega na ulice, bramy wyrzucaగą Tłum, Miasto, Wiadomość,
Naǳieగaco chwila całe gromady, mrowią się trotuary, szare place czernieగą, cichy szmer roztrząsa

się w powietrzu; twarze గeszcze niespokoగne i zgorączkowane, w oczach płomienie, serca
rozpiera krzyk ledwie powstrzymywany, manifest w każdym ręku, płachty papieru, గak
olbrzymie motyle, trzepocą się wśród czarneగ ciżby; czytaగą po rogach ulic, czytaగą po
bramach, czytaగą wszęǳie, lecą błyskawicowe uśmiechy, westchnienia się zrywaగą, gǳie
గuż łzy świecą u rzęs, gǳie గuż weselny okrzyk pada, zaś inǳieగ గakaś wynęǳniała twarz się
rozsłonecznia i przygięty grzbiet się prostuగe, i zdeptana luǳka dostoగność się podnosi…

— Naగwyższy manifest! — ǳwonią na wszystkie strony ǳiecinne głosy roznosicieli,
a nad trotuarem leci wysoki chłopak i krzyczy na całe gardło, potrząsaగąc plikiem gazet:

— Straszna konstytucగa w Warszawie!
Tak samo krzyczał niedawno „Straszny wybuch bomby!” albo „Straszna bitwa na mo-

rzu”.
I przeleciał, śmiech za nim buchnął nerwowy, ale po chwili złowroga cisza opadła,

spoగrzenia się zamroczyły, lęk ściska serca, boć గeszcze kolby pracuగą, గeszcze kopyta koń-
skie tratuగą, గeszcze krzyk trwogi się zrywa w ulicach i raz po raz గakaś gromada pierzcha
przed nastawionymi bagnetami, గeszcze salwy gruchocą i przelatuగą ambulansowe wo-
zy, ale mimo to miasto wzbiera… wzmaga się głuchy szum, గakby fal na przypływie…
rośnie, potężnieగe z minuty na minutę… గuż drżą mury… miasto się buǳi… powstaగe
i wybucha…

Nareszcie! Katakumby przemówiły głosem żywych.
Serce Warszawy zahuczało గak ǳwon na wielkie święto wolności: Warszawa
— Jestem i będę!

„I słychać było płacz ogromny zmartwychwstania” — można wołać za Kordianem.

Miasto గuż pĳane uniesieniem. Wszęǳie nieprzeliczone tłumy, ciasno na trotuarach, Miasto, Tłum, Wolność

⁴³nuże (daw.) — ǳiś: daleగ (zwrot ponaglaగący). [przypis edytorski]
⁴⁴Czewo szlajetieś! Poszli won, a to w uczastok (ros.) — Czego się szlaగacie? Wynoście się stąd, bo గak nie, to

na komisariat. [przypis edytorski]
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tłumy idą środkiem ulic, tłumy się zbieraగą na placach, wrzawa rośnie, śmiechy strzelaగą
గak race, radość ponosi, gǳieś గuż przygodni mówcy krzyczą z ramion, nie ma stanów,
nie ma różnic, twarze się palą గak słońca, gǳieś గuż w bocznych ulicach krwawi się znak
boగowy i trzepoce się గak ptak do podniebnego lotu, śpiewy buchaగą triumfalne i bĳą ku
niebu zwycięskim chorałem.

— Wolność! Wolność!
Miasto గuż powstaగe. Miasto గuż mówi. Miasto గuż śpiewa, podnosi głowę do słoń-

ca, wyciąga ręce, oddycha, żyగe pełną piersią!… A tłumy coraz większe i płyną rzekami,
wzburzone szczęściem, rozkołysane naǳieగą, płaczą, śmieగą się i modlą zarazem…

Podobno stan woగenny zniesiony istotnie, patroli coraz mnieగ na ulicach — ale czy
na długo?

W południe wszedłem do గakiegoś kościoła: tłok niesłychany, uroczysty nastróగ na-
bożeństwa, ksiąǳ ledwie doగrzany⁴⁵ w witrażowych mrokach odprawiał mszę, dymy ka-
ǳideł rozwłóczyły się sinymi włóknami nad ciżbą głów, organy wiodły cichą, przeగmu-
గącą gędźbę, szept modłów szemrał గak rosa opadaగąca na suche liście, niekiedy srebrny
świergot ǳwonków się zrywał, gdy naraz stała się cisza śmiertelna, i ktoś na chórze za-
intonował: „Boże, coś Polskę…⁴⁶”

Tłum się zakołysał, skłębił, zmieszał, గakby do ucieczki, gdy grom padnie, ale po chwili
runął na kolana, palący wicher westchnień zahuczał, tysiące gwiazd rozbłysło w oczach,
tysiące rąk wyniosło się ku ołtarzowi i tysiące piersi zawtórowało:

„Oగczyznę, wolność, racz nam wrócić, Panie!”

I wiǳiałem, గak z tego łanu głów pochylonych biły słupy ogniste uniesień, miłości,
łez, wiary, szlochań serdecznych, i płynęły గękiem żebrzącym do stóp Ukrzyżowanego,
i tam się kładły pokornie z bezgraniczną ufnością.

I wiǳiałem, గak z tych serc wierzących wynosiła się niepokalana dusza Polski, i oku-
tymi⁴⁷ గeszcze rękami błogosławiła na ciężki trud walki, za ostatni, zwycięski bóగ i za
wolność!…

 ఝ
Warszawa wygląda గak w „pierwszym dniu stworzenia”.

Chaos wszęǳie i we wszystkich naగzupełnieగszy.
Na każdeగ prawie ulicy గuż mowy, partyగne sztandary i śpiewy.
Na każdym prawie mieగscu nieopowieǳiane wybuchy entuzగazmu, radości, uniesień,

całuగą się nieznaగomi, brataగą się obcy sobie i dalecy.
— Jedność, obywatele, i braterstwo — గuż krzyczą co gorętsi.

Na Marszałkowskieగ, na Krakowskim i Nowym Świecie trudno się గuż przecisnąć,
nieprzeliczona ciżba posuwa się krok za krokiem, faluగe, kołysze się, a wciąż గeszcze przy-
biera, gdyż bocznice, గak wartkie dopływy, nieustannie wyrzucaగą nowe tłumy, że గuż się
zdaగą drżeć mury rozpierane, wrzawa potężnieగe co chwila — గakby morze luǳkie wylało
z hukiem i burzy się spienione w ciasnych ulicach.

⁴⁵ledwie dojrzany — ǳiś: ledwie widoczny. [przypis edytorski]
⁴⁶Boże, coś Polskę… — pierwszy wers polskieగ pieśni patriotyczneగ, wywoǳąceగ się z hymnu Boże, zachowaj

króla (tekst: Aloగzy Feliński, muzyka: Jan Nepomucen Piotr Kaszewski) napisaneగ w  r., początkowo గako
hołd dla cara Aleksandra I. Późnieగ wersy odnoszące się do władcy zostały zmienione na polskie treści patrio-
tyczne, a muzyka została uproszczona. Pieśń była brana pod uwagę w czasie ustanawiania Hymnu Polskiego.
[przypis edytorski]

⁴⁷okuty (daw.) — ǳiś: skuty. [przypis edytorski]
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Przed kościołem św. Krzyża olbrzymi tłum prze się i kłębi, ktoś niewiǳialny dał znak
i wszyscy padli na kolana. Rozszlochany śpiew zerwał się గakby z wnętrza ziemi, uniósł się
upalną wichurą ponad wieże i mury, a ze wszystkich okien, ze wszystkich balkonów i bram
zerwały się odǳielne głosy, płacze, wołania i spływały w przepotężny chór, nabrzmiały
smutnym గękiem błagań.

Na bocznych ulicach, w zaułkach, na placach, w szarych tunelach nieskończonych Miasto, Tłum
domów, wszęǳie, gǳie doగrzeć — tłumy, mowy i śpiewy.

Chciałbym wszystko wiǳieć, wszystko słyszeć i wszystko przeżyć, co czuగą te masy,
te domy, te ulice, aby wziąć w siebie na wieki pamięć dnia tego „గedynego”.

Już upadam ze znużenia, ale nowy pochód mnie porywa, nowy śpiew przyciąga, nowa
radość krzepi zwątlałe siły, i znowu idę…

Rozśpiewała się Warszawa; każda ulica intonuగe pieśń swoగą, każda ulica podnosi swóగ Miasto, Śpiew
głos, każda ulica wybucha innym hymnem — że kiedy zmierzch się zrobił, to się గuż
zdawało, że to śpiewaగą mury i luǳie, drzewa i place, ziemia i niebo, w గeden głęboki,
przeగmuగący głos wesela i radości.

W ostatnich brzaskach dnia Lesznem, od okopów, płyną zwarte i karne kohorty ludu Robotnik, Śpiew, Siła,
Polakroboczego, na przeǳie czerwienią się sztandary; idą mocno, aż ziemia dudni pod stopami,

i dumny, hartowny w boగach śpiew grzmi niebosiężny:

„Nasz sztandar buగa ponad trony…⁴⁸”

Bĳe orkan potężnych głosów, a każda strofka, గak brzęk pękaగących kaగdan, a każdy
rytm, గak huk kilofów w granity, గak piorun gniewu i గak słodki heగnał o świtaniu wiośnia-
nym; idą blaǳi, wynęǳniali a dumni, w łachmanach walki, idą wpatrzeni w sztandary,
గak w zorze świtu, idą niezmożonym świętym hufem trudu i walki…

A z drugieగ strony, naprzeciw, nadciąga inny pochód, tysiączna rzesza zwarta w sze-
regi, a nad głowami, na amarantach biały orzeł rozwĳa władcze skrzydła, królewski ptak
wieǳie, గak wiódł oగców i praǳiadów, a pod nim, ramię przy ramieniu, mężczyźni, ko-
biety, ǳieci i starcy kupią się గak pod puklerzem⁴⁹, z nieśmiertelną pieśnią Legionów na
ustach:

„Marsz, marsz Dąbrowski!
Z ziemi włoskieగ do polskieగ⁵⁰”.

Heగ! గakby zafurkotały ułańskie chorągiewki, lśnią się kaski, chwieగą się kity, szczę-
kaగą kopyta o kamienie progów Pireneగów, wiara wali czwórkami w świat obcy i wrogi,
nieగeden łzę ociera i daగe głos teగ straszneగ, nieutuloneగ tęsknocie za oగczyzną daleką, za
oగczyzną w niewoli.

Pochody się spotykaగą, sztandary się chylą, łączą się dłonie.
— Niech żyగe wolność! Niech żyగe Polska!

⁴⁸Nasz sztandar buja ponad trony… — właśc. Nasz sztandar płynie ponad trony…, pierwszy wers Czerwonego
Sztandaru, pieśni szwaగcarskich anarchistów, napisaneగ w  r. Pieśń późnieగ stała się hymnem ogólnoeu-
ropeగskich ruchów robotniczych (zakazanym w zaborze rosyగskim). Polski tekst napisał Bolesław Czerwieński
(–) w  r. [przypis edytorski]

⁴⁹puklerz — okrągła, wypukła tarcza rycerska. [przypis edytorski]
⁵⁰Marsz, marsz Dąbrowski! Z ziemi włoskiej do polskiej — właśc. z ziemi włoskiej do Polski: pierwsze słowa

Mazurka Dąbrowskiego, pieśni, do któreగ słowa napisał Józef Wybicki w trakcie formowania się Legionów
Polskich we Włoszech w  r. (autor muzyki pozostaగe nieznany). Początkowo pieśń była గedną z wielu woగ-
skowych pieśni patriotycznych, ale szybko stała się popularna w kraగu i za granicą. W lutym  r. została
uznana గako Hymn Państwowy Rzeczpospoliteగ Polskieగ. [przypis edytorski]
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Długo huczą echa w omroczałych, pomilkłych ulicach.

Jak w czaroǳieగskim kaleగdoskopie zmieniaగą się obrazy, sceny, luǳie, znaki boగowe,
hasła, ale chwila wciąż గedna, cudna, przenaగświętsza chwila zmartwychwstania!

I tak przechoǳą całe goǳiny.

Partie గuż zaczynaగą śnić na గawie swoగe sny o potęǳe.
Im daleగ od środka miasta, tym więceగ mów, zionących nienawiścią, tym większy

przeǳiał i różnice గaskrawsze. Mówią wszęǳie, po bramach, z parterowych okien, na
ramionach słuchaczów sieǳą mówcy i grzmią piorunami, nienawiść podnosi głos, groźby
padaగą గak kamienie, wiekowy głód przyzywa sytych na sąd, skarży się krzywda!

Na Złoteగ గakiś trybun ochrypły, blady, wyczerpany, krzyczy, wstrząsaగąc pięściami:
— Precz z Polską! Śmierć burżuగom! Śmierć katom!
A tłum గakby zahipnotyzowany, wtóruగe potężnie:
— Śmierć! Śmierć! — i podnosi groźne pięści, i ciska pioruny oczyma, i śpiewa

z uniesieniem Warszawiankę⁵¹, ale skoro trybun skończył, doగrzawszy pochód narodowy,
tam hurmą wali, tam znowu krzyczy:

— Niech żyగe Polska!
Jak człowiek, którego wypuszczono z lochu na światło i powietrze, że w pierwszeగ

chwili szaleగe, nieprzytomny ze szczęścia.

Choǳę గakiś czas za గakimś starszym panem, który zapłakany, spotniały, nieprzytom-
ny, biega od pochodu do pochodu, zakłada ciągle binokle, osłania dłonią ucho i pyta:

— Co śpiewaగą? Czerwony sztandar! Dobrze, bracia. Śpiewaగcie z Bogiem! Ja z wami!
I drepcze, potyka się co chwila, i śpiewa z całeగ mocy, ale zostaగe coraz barǳieగ; tłum

go znosi pod ściany, że przystaగe, nabiera tchu, ociera czoło; ściera łzy, ledwie గuż dyszy,
ale gdy posłyszy nową gromadę, do nieగ się przyłącza i również z całego serca śpiewa:
„Jeszcze nie zginęła…”

Patrole przesuwaగą się cicho, obchoǳą pochody z dala, గak głodne wilki, oficerowie
odwracaగą oczy, policగa się pochowała.

Na Mokotowskieగ, przed గednym z domów stoi trzech żandarmów, a przed nimi,
uగąwszy się hardo pod boki, wykrzykuగe wyniośle, tylko krzynkę⁵² napita⁵³ babina:

— Ja to sobie mogę pić co ǳień gorzałkę, ale ty, chamie, napĳ się chociaż ǳisiaగ,
kiedy cię spuścili z obroży!

Żandarmi uśmiechali się dosyć kwaśno z pocieszneగ kobieciny.

Było గeszcze dość wcześnie, kiedym powracał do domu.
Suche i zimne mgły wisiały w powietrzu, cisza గuż ogarniała miasto, ale we mnie wciąż

గeszcze brzmiały śpiewy i krzyki…
Pod murami kościoła św. Aleksandra ktoś śpiewał cichym, గękliwym głosem: „Kto się

w opiekę…⁵⁴”, a na schodach i w cieniu kolumn żaliły się గakieś spazmatyczne, bolesne
płacze.

Przeగął mnie do głębi ten płacz niespoǳiany i గakiś ǳiwny, nagły niepokóగ zawrócił
mnie z powrotem do miasta.

⁵¹Warszawianka — socగalistyczna pieśń rewolucyగna, napisana przez Wacława Święcickiego w  r. Tytuł
nadano dopiero podczas pochodu pierwszomaగowego w  r. Pieśń stała się hymnem robotników w czasie
rewolucగi  r. [przypis edytorski]

⁵²krzynka (daw.) — ǳiś: odrobinka; krzynkę: troszkę. [przypis edytorski]
⁵³napita — podpita; pod wpływem alkoholu. [przypis edytorski]
⁵⁴Kto się w opiekę [odda Panu swemu]… — pierwsze słowa Psalmu  z Księgi Psalmów (Starego Testamentu)

w tłumaczeniu Jana Kochanowskiego i wydanego w Psałterzu Dawidowym w  r. [przypis edytorski]
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Na Brackieగ i Mazowieckieగ było prawie pusto, gǳieniegǳie i naగspokoగnieగ rozma-
wiano przed bramami.

Miałem గuż skręcić na Królewską, gdy గakiś ryk nieluǳki wstrząsnął powietrzem. Morderstwo
Od Wierzboweగ wybiegł గakiś człowiek z okropnym krzykiem, a za nim drugi, trzeci,

ǳiesiąty, uciekali గuż całymi kupami, biegli z porwaną oǳieżą, zakrwawieni, bez czapek,
z obłąkaniem w oczach, niektórzy przysłaniali głowy rękoma, uciekaగąc ze strasznym
wrzaskiem, padali z wyczerpania, pełzali na czworakach, gnani przerażeniem i rozpaczą.

— Morduగą na placu Teatralnym⁵⁵! — rozniosło się lotem błyskawicy.

Nie గestem zdolny o tym pisać. Wiǳiałem potem tę rzeźnię luǳką, krew mi się
ścina na wspomnienie, wzgarda dusi, gniew obezprzytomnia. Ohydny mord bezbronnych!
Zbrodnia z góry ułożona i wykonana na zimno. Zbrodnia wołaగąca o pomstę!

Są rzeczy, których zapomnieć ani przebaczyć nie wolno!

A oto spis z tego dnia do zapamiętania:
Mordowali na Złoteగ!
Mordowali na Przechodnieగ!
Mordowali na placu Bankowym!
Tak się oto zakończył ten pierwszy ǳień wolności.
Śmierć zmówiła nad nim swoగe krwawe pacierze…


ǲień prawie wiosenny, ciepło i గasno, blade, wyczerpane słońce sieగe omdlałe brzaski,
powietrze przesycone błękitem, lasy za Wisłą ledwie doగrzane w białawych tumanach,
ǳwony bĳą po kościołach, ostatnie liście padaగą z drzew, i ǳiwnie cicha, przeగmuగąca
smutkiem melancholia rozwłóczy się⁵⁶ nad miastem.

Z wczoraగszego pogromu na placu Teatralnym przychoǳą coraz strasznieగsze szcze-
góły.

A na rogach surowe odezwy. Żołdak wygraża uzbroగoną pięścią, గakby tym chciał
usprawiedliwić mord wczoraగszy.

Miasto niemieగe z gniewu i zgrozy.
Próbowałem zasiąść do roboty — nie podobna: w głowie mam szum i zgiełk, echo

wczoraగszego dnia.

Olbrzymi pochód przeciągnął Nowym Światem, księża go wiedli i kilkanaście ama-
rantowych sztandarów pławiło się w słońcu i trzepotało od huku śpiewów.

W Filharmonii wiec, a niedaleko, przed „Gońcem”⁵⁷ drugi, może nawet licznieగszy
i wrzaskliwszy. Cały ǳień tam krzyczą, mówią, śpiewaగą i kłócą się zawzięcie.

— Śmierć im! Niech żyగą!
I tak w kółko…

Szał గuż ogarnia partie, sztaby stronnictw zabĳaగą się గęzykami, a lud umiera na ulicach
od wrażych kul i bagnetów.

Śmierć się wałęsa po mieście i uderza z okropną bezmyślnością.
చ
Dwie naǳwyczaగne wiadomości. Trepow uwolniony i Królestwu ma być dana autonomia!
Czyli: గeden fakt i గedna zielona obietnica!

⁵⁵masakra na placu Teatralnym — w trakcie demonstracగi  listopada  r. tłum, chcąc uwolnić więźniów
politycznych, wdarł się do aresztu. Woగsko carskie zaczęło strzelać. Zginęło ok.  demonstrantów, a ponad 
zostało rannych. [przypis edytorski]

⁵⁶rozwłóczy się (daw.) — ǳiś: rozpościera się. [przypis edytorski]
⁵⁷przed „Gońcem” — choǳi o ǳiennik Goniec poranny wydawany od  r. do  r. Redakcగa pisma

mieściła się przy ulicy Zgoda nr . [przypis edytorski]
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A tymczasem coraz więceగ mordów, coraz gęścieగ sypią się salwy, coraz więceగ żałob-
nych konduktów ciągnie na cmentarze.

Byłem na ogólnym wiecu i nie póగdę గuż na żaden więceగ. Tłum, Polityka
Targowica próżności, popisów i ambicyగek. Tragiczna farsa prowaǳona przez tych,

którzy mogą przekrzyczeć tłumy. Wielka licytacగa azesów i obietnic. Stu mówców,
a wciąż to samo, te same gesty, te same liczmany⁵⁸, te same pozy, i te same brawa i krzyki
wyగców zapychaగących sale…

Wolę ludowe wiece pod gołym niebem, są bowiem czynem uświadamiania, pełnym
godności i powagi. Prawda: tam przemawia sam lud, tam woła sama krzywda i ból ser-
deczny, nie zaś fonogra luǳkie, obżarte broszurkami i pĳane żaǳą popisów.

Stęchłe azesy groźnieగsze są dla świata niźli dżuma. Słowo, Choroba

Na Krakowskim Przedmieściu spotykam straszny korowód. Trup
Na małym ręcznym wózku leży zabity Żyd, leży na wznak, piersi ma obnażone, pokry-

te krwią zakrzepłą i porwane w ohydne strzępy, głowę przechylił w tył, oczy ma szeroko
otwarte, usta rozchylone, గakby గeszcze śpiewał w uniesieniu, గakby గeszcze szedł w po-
choǳie.

Dostał pięć kul i bagnetem w brzuch.
Wiozą go wolno, niby podarty w boగach sztandar wolności.
Jest గak zastygły krzyk!
Otacza go ponury tłum, w milczeniu śmierci iǳie… Jakieś kobiety czepiaగą się wózka

i wyగą rozpacznie, a stary, siwy Żyd, z rozwianymi włosami, suchy, prosty, straszny w ma-
గestacie bólu, iǳie obok trotuarem, wyciąga do przechoǳących żołnierzy zakrwawione
ręce i woła cichym, zamieraగącym głosem:

— To wasze ǳieło! To wasza robota!
Przerażenie chwyta za serca, odkrywaగą się głowy, chylą się pobladłe twarze, kilka

kobiet przyklękło na trotuarze, żałobna, posępna cisza sieగe się dokoła, bo oto umarły
przechoǳi w sweగ chwale śmierci za wolność. Trup uśmiecha się, woła ranami, Śpiewa
śmiercią ostatni, potężny hymn nowych dni.

Nie potrafię go zapomnieć do śmierci.

Te dni ciągną się, గak sen dręczący, గak sen, z którego nie można się obuǳić, ni do
szczęścia, ni do śmierci.

Jest się tylko wahadłem w rękach losu.
Od గutrzenki do pogrzebowych pochodów kołysze fala.


Na murach nowe, złowrogie ogłoszenia.

Znowu grożą, bo znowu mordowali bezbronnych.
W sercach trwoga i niepokóగ. Ciągłe pogłoski o „czarneగ sotni⁵⁹”.
Może nikt nie wierzy w możliwość pogromów, podobnych do kĳowskich, ale wszyscy

się obawiaగą.
Prowokatorowie⁶⁰ przecież ǳiałaగą i గak hieny węszą żer.
A mordy w dalszym ciągu.
Cały ǳień ǳisieగszy grzebano niezliczone ofiary, a na గutro గuż czekaగą swoగeగ kolei

nowi.
⁵⁸liczman — azes, puste słowo. [przypis edytorski]
⁵⁹czarna sotnia — skraగnie nacగonalistyczny ruch powstały w trakcie rewolucగi  r. w Rosగi, popierał

monarchię absolutną, sprzeciwiał się గakimkolwiek reformom i postulował przemocową rusyfikacగę narodów
zależnych od Rosగi. [przypis edytorski]

⁶⁰prowokatorowie (daw.) — ǳiś: prowokatorzy. [przypis edytorski]
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Straగk także w dalszym ciągu, koleగe stoగą, brakuగe గuż chleba, brakuగe pienięǳy, nęǳa Głód, Bunt, Lud
szerzy się z przerażaగącą szybkością, ale lud znosi గą z bohaterskim stoicyzmem.

Przecież wystawy magazynów przeważnie niezasłonione⁶¹, przez lustrzane szyby lśnią
się drogie materie, śmieగe się urągliwie złoto, wabią stosy przysmaków, nęcą skarby, a lud
głodny, lud w nęǳy, lud ledwie గuż powłóczy nogami i przechoǳi mimo oboగętnie,
i dumnie, i nigǳie gwałtu, ni rabunku!

Zaiste, że to bohaterska wyniosłość i święta cierpliwość!

Niezapomniany, święty ǳień braterstwa!

Umilkły salwy, żołnierze prawie zniknęli z ulic. W uroczysteగ ciszy nieǳieli zabrzmiały
ǳwony wszystkich kościołów.

Wyszedł pochód z kościoła św. Jana, z katedry.
Morze luǳkie wylewało się z wolna na Krakowskie, amarantowe sztandary chwiały

się nad zwartą falą głów, wynosiły się ze wszystkich stron, ze wszystkich bocznych ulic
leciały orły i szumiały proporce.

Pod pomnikiem Mickiewicza pierwsze mowy.
Staగe się cisza, słychać tylko radosne płacze i łopot chorągwi, orkiestra zaczyna grać,

i naraz, ze wszystkich piersi, ze wszystkich serc zrywa się pieśń-huragan, pieśń-modlitwa:

Boże, coś Polskę…

Trzysta tysięcy గą śpiewa గednym, niebosiężnym głosem uniesień.
Trzysta tysięcy wynosi గą z siebie, గak naగświętszy sakrament narodu.
Ruszyli w pochód, idą, płyną, wzbieraగą, prą się niezmożoną mocą za pieśnią, która

nabrzmiała krwią wszystkich serc, bĳe ku niebu słupem, błyska i grzmi గak krzak ognisty…
Sztandary się krwawią w słońcu, rozwĳaగą, trzepocą, a orły Racławic⁶², orły Legio-

nów⁶³, orły Grochowa⁶⁴ i orły powstańcze przodem się niosą, i do słońca, do nieśmier-
telnego życia prowaǳą.

Cała Warszawa iǳie w karnym ordynku⁶⁵. Stanęli wszyscy, ramię przy ramieniu,
i wszystka⁶⁶ dusza narodu śpiewa:

Oగczyznę, wolność racz nam wrócić, Panie!…

Jęk krwawi się w tym głosie setek tysięcy.
To skarży się sto lat niewoli, to płacze ból niezapomniany, to błaga rozpacz, to wo-

łaగą pustki Sybiru, mogiły pobitych, to brzmią skrzypy szubienic, to śpiewa cierpienie
i krzywda…

Każde słowo ścieka గak kropla krwi męczeńskieగ, i każde słowo గest nieśmiertelną żąǳą
życia…

Goǳiny przechoǳą, a pieśń ta ciągle płynie, wzbĳa się, leci na całą ziemię, wskrzesza,
przypomina, płacze, żali się i spowĳa Warszawę w amarantową wstęgę, przetykaną białymi
orłami, గakby w wiecznie żywą strugę krwi przelaneగ za wolność przez całe pokolenia.

⁶¹niezasłonione (daw.) — ǳiś: niezasłonięte. [przypis edytorski]
⁶²bitwa pod Racławicami —  kwietnia  r. (w trakcie powstania kościuszkowskiego) pod Racławicami

(woగ. małopolskie) starły się armie Polski (pod dowóǳtwem Tadeusza Kościuszki) i Rosగi (pod dowóǳtwem
Aleksandra Tomasowa). Bitwa skończyła się porażką Rosగan. [przypis edytorski]

⁶³Legiony Polskie we Włoszech — polskie odǳiały zbroగne utworzone w  r., walczące pod dowóǳtwem
Jana Henryka Dąbrowskiego u boku armii włoskieగ i ancuskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁴bitwa o Olszynkę Grochowską — గedna z większych bitew powstania listopadowego.  lutego  r. pod
warszawską Pragą starły się odǳiały polskieగ armii (dowoǳoneగ przez Józefa Chłopickiego) z siłami rosyగski-
mi (dowoǳonymi przez Iwana Dybicza). Bitwa nie została rozstrzygnięta, ale sukcesem było odepchnięcie
odǳiałów rosyగskich od granic Warszawy. [przypis edytorski]

⁶⁵ordynek (daw.) — zwykle o odǳiałach woగskowych, idących w zwartym szeregu. [przypis edytorski]
⁶⁶wszystka (daw.) — ǳiś: cała. [przypis edytorski]
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Do nocy trwał pochód, a późnieగ, kiedy miasto usnęło, kiedy ogłuchły ulice, to
w mgłach గakby się rozwĳał korowód pomarłych. Tłumy widm zdały się płynąć ze wszyst-
kich stron świata: z kazamat wychoǳiły, z lodowatych pustyń się podnosiły, z taగg, spod
szubienic, z zapomnianych mogił, z głębi mórz, z lochów, z pól — i pieśń śmiertelnego
milczenia zadrgała w nocneగ ciszy, pieśń krwi ofiarneగ, przelaneగ za naród się podniosła…
krzepiąca żywych pieśń zmartwychpowstania.

Koniec.

(Pisane w roku )

 ఝ    
Gdy w czasie woగny rosyగsko-గapońskieగ (–) Japończycy poczęli odnosić same
zwycięstwa nad przeciwnikiem, rozpoczęły się w Rosగi gwałtowne rozruchy robotnicze,
przygotowane przez żywioły opozycyగne. Zostały one krwawo stłumione; gdy గednak wy-
buchł straగk powszechny, a nawet rozpoczęły się bunty w woగsku, rząd począł ustępo-
wać. Ówczesny car, Mikołaగ II zdecydował się na wydanie „manifestu” zapowiadaగącego
utworzenie „parlamentu” („Dumy”  X ). Gdy rozpoczął się rozłam mięǳy rewo-
lucగonistami a liberałami, rząd wykorzystał ten moment, by na nowo rozpocząć krwawe
prześladowania.

Rewolucగa rosyగska odbiła się głośnym echem na ziemiach polskich zaboru rosyగskie-
go, które గednak nie zdobyły się na గednolitą ǳiałalność. Istniał tu bowiem znaczny prze-
ǳiał i rozdźwięk mięǳy stronnictwami politycznymi, uniemożliwiaగący celowy i zwarty
wysiłek. Socగaliści polscy, nie mogąc doగść do porozumienia ze stronnictwem „narodo-
wo demokratycznym”, uzgodnili swe plany z socగalistami rosyగskimi i rozpoczęli rozru-
chy i straగki, na wzór tego, co ǳiało się w Rosగi. Stronnictwa umiarkowane agitowały za
autonomią, urząǳaగąc publiczne zebrania i mnifestacగe. Rząd rosyగski zrazu tolerował te
manifestacగe o charakterze narodowym (wielki pochód w Warszawie . listopada  r.),
wkrótce గednak ówczesny generał-gubernator Warszawy, Skałon⁶⁷ ogłosił „stan woగenny”
i wydał rozkaz rozpęǳania wszelkich manifestacగi przy użyciu broni. Znów rozpoczęły
się krwawe represగe. Wywołało to ostrą reakcగę ze strony Polskieగ Partii Socగalistyczneగ⁶⁸,
która wzmocniła walkę partyzancką, napadaగąc na patrole woగskowe i policyగne, pocią-
gi koleగowe, kasy rządowe itp. Lecz w łonie partii wytworzył się rozłam, a powstanie
przeroǳiło się w tzw. „boగówkę”, tగ. sporadyczne zamachy zbroగne.

Koniec woగny rosyగsko-గapońskieగ, zwycięstwo reakcగi w Rosగi i represగe rządowe
zgnębiły ostatecznie boగowców, z których znaczna część znalazła się w więzieniach, część
schroniła w Małopolsce.

Zupełnym niepowoǳeniem skończyły się usiłowania uzyskania autonomii „Króle-
stwa⁶⁹”. ǲiałalność stronnictw umiarkowanych, świetnie zorganizowany straగk ǳieci
szkolnych i boగkot uniwersytetu warszawskiego⁷⁰ doprowaǳiły do powstania polskiego

⁶⁷Skałon, Gieorgĳ (–) — rosyగski woగskowy, w trakcie rewolucగi  r. generał-gubernator war-
szawski, zabiegał o wprowaǳenie stanu woగennego w Królestwie Polskim, w wyniku którego otrzymał wolną
rękę w zakresie karania protestuగących bez wyroku sądowego, z czego barǳo często korzystał. [przypis edytor-
ski]

⁶⁸Polska Partia Socjalistyczna — też: PPS, lewicowa partia polska, założona w  r. głosiła poglądy nie-
podległościowe i socగalistyczne. [przypis edytorski]

⁶⁹Królestwo — Królestwo Polskie, nazwa nadana przez kongres wiedeński (–) dawnym ziemiom
polskim, zależnym od Imperium Rosyగskiego (zabór rosyగski). Określenie użyte przez autora w cuǳysłowie,
ponieważ podpisany z Rosగą statut organiczny ( r.) stwierǳał, że faktycznym władcą Polski గest car Mikołaగ
I Romanow. [przypis edytorski]

⁷⁰Strajk szkolny — straగk zapoczątkowany przez studentów Uniwersytetu Warszawskiego i Politechniki
w styczniu  r. W lutym do straగku dołączyli uczniowie szkół średnich i zawodowych a po kilku tygodniach
straగkowały గednostki oświaty we wszystkich większych miastach polski. Straగkuగący domagali się przywrócenia
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szkolnictwa prywatnego, co pozwalało na wprowaǳenie do szkół oగczystego గęzyka wykła-
dowego.

Była to naówczas wielka zdobycz.

గęzyka polskiego గako wykładowego, demokratyzacగi kryteriów naboru, prawa kobiet do wyższego wykształce-
nia. [przypis edytorski]
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