


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

WŁADYSŁAW STANISŁAW REYMONT

Wampir
ఝ 
Wszystkie światła pogasły. Tylko mięǳy oknami w zielonaweగ, kryształoweగ kuli mżył Cisza, Ciemność, Czas
rozpierzchły, ledwie doగrzany płomyk — గak gdyby świętoగański robaczek, trzepoczący
się w ciemnościach.

Cisza zapadła nagle, cisza pełna dręczącego oczekiwania.
Sieǳieli z przyczaగoną uwagą, skupieni aż do martwoty, a pełni szarpiącego niepokoగu

i ledwie powstrzymanych dygotów trwogi.
Czas płynął wolno w przerażaగącym milczeniu, w dławiąceగ, okropneగ ciszy trwoż-

nych przeczuwań, tak że గeno¹ niekiedy గakieś stłumione westchnienie wionęło w ciem-
nościach. Podłoga zatrzeszczała, aż drgnęli gwałtownie; nierozpoznany szelest, గakby lot
ptaka, okrążał ich głowy, łopotał po pokoగu, wiał chłodem na rozgorączkowane twarze
i marł w mrokach rozełkanym szelestem…

…I znowu przepływały chwile długie గak wieki, chwile milczenia dręczącego i ocze-
kiwań.

Naraz stół drgnął, zakołysał się gwałtownie, uniósł w powietrze i opadł bez szelestu
na podłogę…

Lodowaty dreszcz wstrząsnął sercami… Ktoś krzyknął… Ktoś załkał nerwowo… Ktoś
zerwał się గakby do ucieczki… Palące tchnienie trwogi przewiało w ciemnościach i zakłębi-
ło się w duszach bolesnym, męczącym drżeniem, ale wnet przygasło wszystko, zdławione
przez straszne pragnienie zగaw…

O cud błagały trwogi wszystkie i dusze, rozpięte w bolesneగ tęsknocie.
Cisza stała się గeszcze głębsza; powstrzymywano oddechy, tłumiono strachliwe bicie Strach, Cisza, Czary, Cud

serc, wytężano całą siłę woli, aby nie zadrżeć, nie szepnąć, nie poruszyć się, nie patrzeć
nawet i martwieć w takieగ cichości, że ruch గakiegoś zegarka przewiercał serca bezustan-
nym, bolesnym dygotem i bił w skroniach ciężkimi młotami.

Szum głuchy, bełkotliwy, a rozwiany i daleki — గakby morza odpływaగącego — wrzał
monotonnie za oknami; deszcz zacinał bezustannie, brzęczał cicho i po zapoconych, sza-
rzeగących szybach spływał nieskończonymi sznurami paciorków, i szemrał sennie, szemrał
lękliwie. Wiatr obĳał się o szyby i ze zduszonym, żałosnym krzykiem obsuwał się mar-
two po ścianach, a potem గakieś drzewa, podobne do strzępiastych chmur, drzewa ślepe
i nieme, nachylały się cicho do okien, chwiały się cieniem ledwie uchwytnym, గak sen
nieprzypomniany, i గak sen przepadły w mrokach.

A pokóగ wciąż był głuchy, niemy i przepastny గak otchłań; tylko ten zielonawy płomyk,
niby gwiazda odbita w czarneగ topieli, drgał ustawicznie, rozpryskuగąc się świetlistą larwą,
గakby spod wody skłębioneగ, albo గakieś spoగrzenie zamigotało rozwianym płomieniem
i wnet marło w ciemnościach mętnych, pełnych, a nieuchwytnych, zaledwie wyczutych
falowań, niedoగrzałych ruchów, drgań niepokoగących, szeptów zmartwiałych, konaగących
połysków i przyczaగoneగ, dygocąceగ trwogi…

Stół znowu wyrwał się spod rąk, roztrącił sieǳących, uniósł się gwałtownie i z hukiem
padł na swoగe mieగsce… Łańcuch rąk się przerwał, podniosło się kilka okrzyków, ktoś
skoczył w bok do światła…

— Cicho… Na mieగsca… Cicho! — zabrzmiał rozkazuగący głos.

¹jeno (daw.) — గedynie, tylko. [przypis edytorski]
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Ręce splotły się znowu w łańcuch nieprzerwany. Przymilkli z nagła, ale గuż nikt nie
potrafił pokonać nerwowego drżenia; dłonie się trzęsły, serca dygotały i duszę przelatywał
wicher święteగ trwogi. Pochylano się nad stołem గak nad niepoగętą, taగemniczą istotą,
któreగ ruch każdy był cudem widomym, cudem żywym.

Joe, przewodniczący, zaczął szeptać modlitwę; a za nim roztrzęsionymi wargami po-
wtarzano coraz pręǳeగ, coraz mocnieగ, tak iż ciemność rozbrzmiewała szmerem lotnym,
namiętnym, wyrwanym spod serc, z głębi dusz olśnionych… Słowa padały rozwiane, pło-
nące wiarą, wiotkie గak tchnienie, a potężne żąǳą obగawień, pragnieniem cudów…

Naraz, z drugiego pokoగu czy z głębi గakieగś, rozbrzmiał przytłumiony głos fisharmo- Muzyka, Śpiew
nii.

Jęk zamarł w gardłach ściśniętych, dusze popadły w senny lęk గakby przed skonem,
nikt bowiem nie czekał teగ muzyki, nie wieǳiał, skąd płyną te tony, nie rozumiał — zali
to dźwięki żywe czy omam słodki?

Opadli piersiami na stół, bo nikt గuż sił nie miał, trzymali się kurczowo za ręce, boగąc
się puścić, boగąc się przepaść w samotności… Cisnęli się do siebie ramionami i stłoczeni,
drżący, przeగęci świętym dreszczem zachwytu, zanurzali się w te ǳiwne dźwięki, prze-
wiewaగące — niby wiatr pieściwy — po strunach har niewiǳialneగ.

I tak zapomnieli o wszystkim, że nikt గuż nie wieǳiał — rzeczywistość to li² sen
czarowny?

A muzyka rozchylała się w ciemnościach kaǳielnym tchnieniem modlitwy żarliweగ,
rosą srebrzystych dźwięków, wiewem melodii tak słodkieగ, że dusze chwiały się w roz-
marzeniu upaగaగącym గak kwiaty w noc miesięczną.

I śpiewem się podniosła uroczystym, potężnym, rozległym — గakby świat cały śpiewał.
I krzykiem duszy, zagubioneగ we wszechświecie, łkała żałośnie…
I wyżeగ wznosiła się గeszcze, aż w hymny łzawych zachwyceń i w dal takich roztęsknień,

że była గuż గakby emanacగą nowych bytów, roǳących się z taగemnicy i marzenia.
Jeszcze nie ochłonęli z wrażenia, గeszcze dusze, niby krze³ płomieniste, chwiały się Duch

sennie w rytm konaగących dźwięków, gdy drzwi od przedpokoగu otwarły się na oścież,
struga światła runęła słupem na podłogę i w progu ukazała się wysoka, గasna postać…

Porwali się z mieగsc, ale nim ktokolwiek zdołał krzyknąć, postać owa poruszyła się
i szła wolno świetlistym pasem; szła sztywno i ciężko, z wyciągniętymi rękami, przystaగąc
co mgnienie i kołysząc się cała…

Drzwi się zamknęły bez szmeru i noc znowu ogarnęła wszystko.
— Kto గesteś? — zatrzepotało zdławione pytanie.
— Daisy… — wionął szept zgoła niematerialny.
— Długo bęǳiesz z nami?
— Nie… Nie…
— Gǳie twoగe ciało?
— Tam… W pokoగu… Śpię… Wołałeś… Przyszłam… Guru…
Szept się plątał i tak ścichł, że tylko bezdźwięczne, porwane drgania szemrały w ciem-

nościach.
Mr⁴ Joe nacisnął guzik i elektryczne światło zalało pokóగ.
— Daisy! — krzyknął గakiś człowiek, rzucaగąc się ku nieగ, ale stanął naraz గak gromem

rażony, bo zwróciła ślepą twarz ku niemu, usiłuగąc coś mówić, poruszaగąc wargami.
— Nie, nie Daisy… Ta sama i obca, inna zarazem…
Pochylił się ze zdumienia i przyczaగonym, trwożnym wzrokiem obiegał twarz గeగ i po-

stać całą… Ta sama twarz, a rysy inne, obce… Obce…
„Daisy!… Nie… nie…”, krzyczało w nim zdumienie i przypomnienia wiły mu się bły-

skawicami szaleństwa, strachu, lęku straszliwego.
Nic nie rozumiał, nie mógł poగąć teగ zmiany ǳiwneగ. Zdało mu się, że śni ciężko,

że గakieś zwierciadlane odbicie Daisy stanęło przed nim i rozwieగe się zaraz, sczeźnie గak
widmo…

²li (daw.) — గedynie, tylko; czy. [przypis edytorski]
³kierz (daw.) — krzak. [przypis edytorski]
⁴Mr (ang.) — właściwie mister; pan. [przypis edytorski]
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Zamknął oczy i otworzył గe natychmiast, ale Daisy stała na dawnym mieగscu; była,
wiǳiał గą w naగdrobnieగszych szczegółach, aż cofnął się naraz, bo spoగrzała na niego po-
sępnym, otchłannym, obcym wzrokiem, a tak strasznym, iż padł na samo dno trwogi…

Wszyscy stali również w lodowatym odrętwieniu.
Mr Joe zaś lękliwie podszedł do nieగ i dotknął palcami గeగ powiek. Zatrzepotały i opa-

dły mocno; a potem, stopniowo, dotykał గeగ skroni, rąk, piersi, ramion, przeciągał kilka
pasów nad głową, cofnął się i rozkazuగąco powieǳiał:

— Póగdź!
Nie poruszyła się z mieగsca.
— Póగdź! — zawołał silnieగ, cofaగąc się z wolna i nie spuszczaగąc z nieగ wzroku. Drgnęła

nagle i, గakby z trudem odrywaగąc się od posaǳki, zaczęła się posuwać za nim sztywnym,
automatycznym ruchem, w głąb sąsiedniego pokoగu, గasno oświetlonego.

Nikt się przez ten czas nie poruszył, nie westchnął głośnieగ, nie zadrżał; wszystkie oczy
szły za nią.

Mr Joe wziął గą za rękę i podprowaǳił do wielkieగ so, ustawioneగ na środku pokoగu.
Upadła na nią bezwładnie.

— Możesz mówić? — pytał, pochylaగąc się nad nią.
— Mogę…
— Czy గesteś sama, Daisy?…
— Nie pytaగ…
— Czy nikt z nas nie przeszkaǳa?
— Nie… Nie… Cóż może przeszkoǳić woli „A”? — mówiła.
Głos miała nie swóగ, zupełnie obcy, a chwilami గakby płynący z fonografu⁵, trupi గakiś;

wydobywał się martwym szmerem wprost z gardła, bo nie poruszała ustami ni żadnym
muskułem twarzy.

— Więc wszystkim wolno pozostać w pokoగu? — pytał znowu Mr Joe.
Nie odpowieǳiała, tylko poruszyła się niecierpliwie, podnosząc ciężkie powieki, tak

że wywrócone oczy błysnęły białkami. Jakiś uśmiech przewiał po bladeగ గak kreda twarzy,
wyciągnęła rękę w próżnię, గakby witaగąc kogoś niewiǳialnego, i zaczęła coś półgłosem
szeptać.

Mr Joe słuchał uważnie, ale na próżno usiłował zrozumieć cokolwiek; mówiła w zu-
pełnie nieznanym గęzyku.

— Co mówisz? — spytał po chwili, kładąc dłoń na గeగ czole.
— Sarwatassida⁶!
— Mahatma⁷?
— Ten, który గest, który wypełnia wszystko, który గest „A”, móగ duch…
— Czy zechce mówić przez ciebie?
— Nie męcz mnie…
— Czy stanie się coś ǳisiaగ? Bracia są zebrani, czekaగą w trwoǳe, czekaగą w błaganiu

o znak గakiś, o cud…
— Nikt z wcielonych nie గest goǳien cudów! Nikt! — zabrzmiał mocny, potężny,

męski głos, a tak silny, గak przez spiżową tubę płynący.
Joe cofnął się przerażony, woǳąc oczami dokoła, ale w pokoగu nie było nikogo. Daisy

leżała bez ruchu, światła płonęły గasno i cała grupa zebranych stała w drugim pokoగu, na
wprost niego.

— Niechaగ on gra, on! — szepnęła, unosząc się i wskazuగąc ręką na Zenona, i zaraz
padła w tył, wyprężona, sztywna; i tak గuż pozostała.

Próżno Joe usiłował zmusić గą do rozmowy. Leżała martwa గak trup; ręce miała zimne
i twarz pokrytą lodowatą rosą.

— Zupełna katalepsగa⁸! Nic nie rozumiem — szepnął boగaźliwie.
— Cóż poczniemy? — zapytał ktoś.

⁵fonograf — poprzednik gramofonu. [przypis edytorski]
⁶Sarwatassida a. Sarwatasida — w opowieściach malaగskich bramin (kapłan hinduistyczny) znany ze sweగ

mądrości. [przypis edytorski]
⁷Mahatma a. Mahatman — „Wielki Duch”, tytuł używany w sanskrycie w odniesieniu do wybitnych przy-

wódców. [przypis edytorski]
⁸katalepsja — odrętwienie ciała, towarzyszące niektórym chorobom psychicznym. [przypis edytorski]
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— Módlmy się i czekaగmy.
— Czy to naprawdę Daisy? — pytał Zenon.
— Daisy… Nie wiem, może być… Ale nie wiem.
Drzwi okrągłego pokoగu, gǳie leżała, zatrzasnęły się z hałasem.
— Siadać, cicho… Rozpoczynamy!
Zenon siadł przed fisharmonią, stoగącą w głębokieగ niszy na prawo, na wprost okien,

i zaczął cicho grać.
Światła wtedy raptem pogasły. Przez chwilę గeszcze żarzyły się w żyrandolu rozpalone

węgle, potem, gdy sczerniały, tylko kryształowa kula błyskała zielonawym, rozedrganym
światełkiem.

Usiedli pod ścianą, గeden przy drugim, nie tworząc గuż łańcucha.
Zenon grał గakiś hymn wzniosły, stłumione dźwięki brzmiały słodkim chorałem⁹, da- Muzyka

lekim, గakby z głębi niebotycznych naw płynącym, i rozsypywały się w nieprzeniknionych
ciemnościach.

Joe zaś ukląkł i zaczął się modlić półgłosem. Przez chwilę słychać było odsuwanie
krzeseł i trzeszczenie podłogi; snać¹⁰ przyklękli wszyscy, bo szept modlitewnych głosów
zaszemrał rozpaloną, wrzącą ulewą i wtórował przeగmuగącym falom muzyki…

Zenon grał coraz ciszeగ; dźwięki zamierały z wolna, głuchły i niby zakrzepłe perły
opadały ciężko, tak że గuż tylko గakieś błędne akordy, గak pogubione westchnienia, błąkały
się w ciszy; powracały గednak i łkały uporczywie, przeగmuగąco.

Po długieగ chwili martwego milczenia zerwały się znowu niby krzyk na pustkowiu,
krzyk nagły, przeszywaగący, okropny!

I znowu zapadła grobowa cisza, z któreగ kiedy niekiedy wyrywały się błędne, rozełkane,
samotne akordy…

Modlitwa umilkła, ale ten głos monotonny zrywał się co chwila, przycichał… Konał…
I znowu powracał… Znowu గęczał… Znowu błąkał się dreszcz; zatrząsł wszystkimi, bo był
గak rozpacz, గak krzyk spadaగących w przepaść…

Joe nie mógł గuż wytrzymać i rozniecił światło.
Zenon sieǳiał martwo — oczy miał przymknięte, głowę pochyloną na poręcz krzesła.

Prawa ręka leżała bez ruchu na kolanie, a lewą poruszał machinalnie, uderzaగąc raz po raz
w klawisze.

— Wpadł w trans! — szepnął, przygaszaగąc znowu światła.
W pokoగu robiło się wprost strasznie. Sieǳieli w grobowym milczeniu, skurczeni

w bolesnym nabrzmieniu trwogi i oczekiwania, błąǳąc oczami w ciemnościach i czepiaగąc
się tego గedynego światełka గak zbawienia.

Chłód ǳiwny zawiewał od ścian, tak że — mimo rozgorączkowania — trzęśli się
z zimna.

Cisza była గuż nie do wytrzymania, a ten powracaగący wciąż, monotonny akord przeగ-
mował coraz sroższą męką.

Naraz w ciemnościach zaczęło się coś ǳiać.
Naగpierw szyowe tabliczki, leżące na stole, గęły się podnosić i opadać, గakby podrzu-

cane, wreszcie trzasnęły w sufit i rozbitymi kawałkami posypały się na podłogę.
A po chwili zaczęły się rozsypywać w ciemnościach świetliste, niezliczone drgania, Światło

ale tak nikłe, tak drobinowe, że wydawały się próchnicową fosforescencగą¹¹. Opadały
połyskuగącą rosą, osypywały się po ścianach, gęstniały z wolna i świeciły coraz mocnieగ,
zalewaగąc pokóగ błyszczącym, rozedrganym tumanem, గakby śniegiem błękitnawym, opa-
daగącym bez szelestu sypką i pierzastą falą.

— Om! — zadźwięczał w ciszy గasny, kryształowy głos.
Pochylili głowy i chórem, z trwożną pokorą i wzruszeniem, stłumionymi głosami

zaగęczeli błagalnie:
— Om! Om! Om!
Świetlista ulewa గeszcze się wzmogła. Już teraz pokóగ był podobny do ciemnobłękit-

neగ otchłani, przez którą przepływał potok gwiezdnych pyłów, tak గaśnieగący, iż ściany,

⁹chorał — uroczysty, śpiewany utwór muzyczny, przeważnie o charakterze religĳnym. [przypis edytorski]
¹⁰snać a. snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
¹¹fosforescencja — świecenie ciała spowodowane naświetlaniem. [przypis edytorski]
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drzwi, obrazy, sprzęty i sine, wylękłe twarze widać było dokładnie poprzez to rozedrgane,
opadaగące bezustannie przęǳiwo błysków.

Mgławy zarys postaci, świetlany maగak, widmo, utkane ze światła, ukazało się naraz Duch, Światło
w drzwiach pokoగu uśpioneగ.

— Om! Om! — szeptali coraz ciszeగ, cofaగąc się pod ścianę i, przyparci do nieగ, zmar-
twieli w święteగ zgrozie zdumienia.

Zగawa, niczym kwiat z rozchwianych płomieni, uniosła się w górę; była గakby wy-
tryskiem rozproszonego światła, z którego co chwila urabiał się zarys luǳkieగ postaci
i rozpryskiwał wybuchem krótkich, rozpylonych błysków.

Ulewa zgasła, pokóగ pociemniał, tylko zగawa błyszczącym ostro, żółtawym obłokiem
unosiła się z wolna, krążyła parę stóp nad ziemią, staగąc się chwilami tak wyraźna w luǳ-
kim kształcie, że widać było twarz kobiecą, okoloną długimi włosami, zarysy ramion
i kontur całeగ postaci. A przez mgnienia i గakaś niebieskawa, mieniąca się płomieniami
suknia widniała, ale niepodobna było doగrzeć rysów, bo to chwilowe skupienie światła,
ten brzask rażący, z గakiego się urabiała, te połyskliwe martwe drgania mieszały się usta-
wicznie, przelewały wirem bezustannym, tak że co mgnienie kontury się rozpadały w pył
świetlisty i występowały na nowo.

Po dłuższeగ chwilę widmo stało się zupełnym kształtem luǳkim, przysuwaగąc się tak
blisko, że obłędny strach runął w nich piorunem. Chwiało się tuż przed nimi, zbliżaగąc
swoగą twarz okropną; twarz ślepą, bez rysów, గakby kulę, z grubsza obrąbaną i przeǳiura-
wioną czarnymi otworami, larwę, podobną do kłębu mżących drobin świetlistych, larwę
dręczącego snu i przerażenia.

Sunęła od గednego do drugiego, zaglądaగąc pustymi oczodołami w ich zamarłe i osty-
głe ze strachu oczy. I గakieś ręce śliskie, wilgotnawe, గakby z nagrzanego kauczuku, ręce
okropne i trupie, ręce zgrozy niewypowieǳianeగ dotykały wszystkich twarzy.

Ktoś గęknął ciężko, గakby przez sen dręczący, i widmo rozprysnęło się w teగ chwili
w migotliwy, świecący tuman.

Ale nim ochłonęli, zగawiła się znowu w niszy przy Zenonie.
— Daisy — krzyknął bezwiednie Joe.
Wszyscy గą również poznali. Tak, ona tam stała, widać było dokładnie — każdy rys

twarzy występował ostro w teగ ǳiwneగ గaśni¹², promienieగąceగ z nieగ sameగ, każdy szczegół
postaci, nawet kolor włosów, tak dobrze im znany. Byli naగgłębieగ przekonani, że to ona
sama stoi w tym łagodnym brzasku promieniowań గakby w గasnym obłoku.

Pochyliła się nad śpiącym, గakby mu coś chciała szepnąć do ucha, a on podniósł się
i z niewysłowionym uśmiechem podał గeగ rękę. I naraz, niby drzewo rozłupane przez
piorun, rozpadł się na dwie osoby… Sieǳiał w dawneగ postawie, z głową pochyloną na
poręcz krzesła i stał równocześnie w drugieగ osobie przed nią pochylony…

Krzyk zdumienia wyrwał się ze wszystkich ust i padł zmartwiały, bo oto drzwi od
okrągłego pokoగu rozwarły się i uగrzano Daisy, leżącą na sofie.

Dwa ciała leżały w śnie głębokim — równocześnie dwie zగawy, dwa widma czy dwie
dusze — przyobleczone w kształt widomy i płomienieగący światłem; dwa గakby zwiercia-
dlane odbicia Daisy i Zenona przesuwały się w ciemnościach tuż przed nimi…

Jak to długo trwało? Mgnienie czy wieki — nikt nie wieǳiał, nikt nie myślał i nikt
nie poగmował.

W poǳiw wpadły dusze i klęczały w święteగ grozie cudu…
W teగ prześwięteగ chwili łaski Izys¹³ odsłoniła rąbek zasłony przed łaknącymi światła;

marzenia stawały się czymś więceగ niźli rzeczywistością, bo cudem — niezrozumiałym,
taగemniczym, niezgłębionym, ale cudem, żywymi oczami wiǳianym.

Poczuli się zawieszeni na krawęǳi niepoznawalnego, గakby w samych głębiach sta- Cud, Czary
wań się i గakichś bytów nawet niemyślanych i rzeczy zgoła niepoగętych dla ślepych oczu
człowieczych.

Przepadła wszystka pamięć żywota, wszystek pył ziemski opadł z ich dusz, wszystka
myśl spłonęła, tak że pozostali గeno గakoby w samym rǳeniu istności, przed którą od-

¹²jaśnia (daw.) — గasność. [przypis edytorski]
¹³Izys a. Izis, a. Izyda — w mitologii egipskieగ bogini płodności, roǳiny i domowego ogniska, patronka

małżeństwa i macierzyństwa. [przypis edytorski]
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słaniaగą się taగemnice wszelkie. Boć¹⁴ oto tam, o parę kroków, w ciemnościach drążyły
się dwie గaśnieగące postacie i trwał cud niepoగęty… Cienie rysowały kontury, tworzyły
ramę, z któreగ tym wyraźnieగ promieniały zగawy świetlane — niby słupy martwych po-
łysków, przenoszące się z mieగsca na mieగsce, bez szelestu i w takim milczeniu, że słyszeli
przyśpieszone bicie serc własnych.

Z wolna, w గakieగś niepochwytneగ, niezapamiętaneగ chwili, widma poczęły blednąc,
przygasać, znikać z oczu i wsączać się w ciemności. Tylko głowy pozostały nieco dłużeగ,
chwieగąc się గak kwiaty świetlane na falach cieniów; były wciąż przy sobie, poruszaగąc się
గakimś wahaగącym, rozedrganym ruchem. Znikały na mgnienia w rozpryskach oślepiaగą-
cych blasków i wynurzały się గeszcze, ale గuż bledsze, nikleగsze, barǳieగ wiotkie, podobne
do witrażowych postaci w mrocznych nawach. Jeszcze oczy గaśniały dawną mocą i życiem,
a గuż rysy się rozpadały, గuż marł kształt luǳki, aż i spoగrzenia przygasły zmącone, గakby
z nagła zanurzone w mrokach, i przepadły, rozsypały się w pyłach białawych, z wolna
gasnących.

Skończyło się wszystko, noc ich znowu otoczyła i milczenie, nikt się గednak nie po-
ruszył z mieగsca. Omdlałe serca ledwie biły, myśli dźwigały się leniwie i niechętnie, pod-
nosiły się గakby z letargu zachwyceń i oczarowań.

Ach, znowu życie, znowu głupia rzeczywistość, znowu ten sam ǳień powszedni, ǳień
męki nieskończoneగ i tęsknot — znowu!

Głuchy, daleki szum miasta bił monotonnym szmerem w okna, deszcz brzęczał po
szybach, a światełko, uwięzione w kryształoweగ kuli, trzepotało się zielonawą, taగemniczą
źrenicą గak niezgłębiona tęsknota, గak pamięć rzeczy minionych i niepowrotnych…

Dopiero po długieగ chwili Joe się przemógł i rozniecił światła.
Drzwi do okrągłego pokoగu były zamknięte, Zenon zaś sieǳiał uśpiony na dawnym

mieగscu, przed fisharmonią.
— Trzeba go zbuǳić, wyczerpie się.
Ale nim to uczyniono, sam się przebuǳił i powstał.
— Zdaగe mi się, że spałem? — szepnął, przecieraగąc oczy.
— Zaraz usnąłeś.
— Nie… Grałem przecież coś. Zdaగe mi się, Bacha¹⁵…
— Grałeś także i późnieగ…
— Przez sen?
— Byłeś w transie.
— I grałem! Prawda, przypomina mi się గakaś melodia… Zaraz… Nie mogę గeగ schwy-

cić… Jakieś rozproszone dźwięki mam w pamięci; ale to ǳiwne, nigdy nie wpadałem
w sen podobny…

— Czy nic więceగ sobie nie przypominasz prócz teగ melodii?
— Nie… A Daisy?
— Śpi గeszcze.
Zenon otworzył drzwi do okrągłego pokoగu i stanął zdumiony.
— Ależ to ona… Nie spałem przecież, cóż we mnie wmawiacie? Przed chwilą mówi-

łem z nią. Choǳiliśmy razem po గakimś parku… Tak… Pamiętam… Drzewa błękitne…
Mówiła… Zaraz… Gǳie to było?

Obeగrzał się naraz lękliwie.
Wszyscy stali dokoła, zapatrzeni w niego, ciekawi, a milczący.
— Coś się ze mną stało, czego nie mogę sobie przypomnieć… Tak mnie ǳiwnie boli

głowa…
Zachwiał się tak, że aż Joe uగął go wpół i posaǳił na krześle.
Długo sieǳiał nieruchomo, zapatrzony w siebie, w గakąś nierozpoznaną dal, pełną

wiǳeń maగaczących i snów nieprzypomnianych, daremnie usiłuగąc ułożyć choćby obraz
గeden, గedną myśl bodaగ wyłonić ze strzępów rozpierzchłych i wiruగących pod czaszką.
Zapadał w coraz większy mrok niepamięci; reszta bladych, nikłych maగaczeń porwała się,
gdy గą chciał pochwycić. Ostatnie brzaski przypomnień zgasły, została tylko pusta, bolesna

¹⁴boć (daw.) — bo. [przypis edytorski]
¹⁵Bach, Johann Sebastian (–) — niemiecki kompozytor i organista barokowy. [przypis edytorski]
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tęsknota za tym, co przepadło w nieznanych głębiach — tak że గakby się przebuǳił na
nowo, otworzył szeroko oczy, przyగrzał się wszystkim i powstał.

— Tak ǳiwnie గestem znużony i wyczerpany, że ledwie się trzymam na nogach… —
skarżył się żałośnie.

— Idź, połóż się zaraz — szepnął mu Joe.
— Istotnie, to bęǳie naగlepsze.
— Odprowaǳę cię do mieszkania.
— Cóż znowu, nie usnę przecież na schodach.
Zaśmiał się wesoło i wyszedł do przedpokoగu, ale gdy గuż miał wychoǳić na korytarz,

zawrócił i cicho pytał:
— Czy Daisy śpi గeszcze?
— Śpi, ale zaraz గą póగdę zbuǳić.
— Seans się udał?
— Naǳwyczaగnie, గutro ci opowiem szczegóły.
— Ale dlaczego గa usnąłem? Nie daruగę sobie tego…
Schoǳił po schodach wolno, automatycznie, prawie nie wieǳąc o tym. Dopiero na

pierwszym piętrze przystanął, rozeగrzał się uważnie i గakby po raz trzeci się przebuǳił…
Przypomniał sobie naraz, że był na seansie i że grał…
Zatrząsł się, zimno go przeగęło na wskroś. Poczuł się niesłychanie zmęczony i ǳiwnie,

boleśnie niespokoగny; గakaś melodia wić mu się గęła w pamięci, tak że począł గą nucić
z cicha…

Korytarz był szeroki, wysłany czerwonym dywanem, cichy i pusty zupełnie, a గasno
oświetlony, bo szereg opalowych kwiatów, uczepionych u sufitu, rozsiewał elektryczne
światło; ściany białe, poprzecinane gǳieniegǳie drzwiami, ciągnęły się długą, గednostaగną
linią, pełną nudy.

Jakiś zegar wyǳwaniał wolno.
— Już siódma! Całe dwie goǳiny seansu — szepnął zǳiwiony, podnosząc oczy, by Spotkanie, Kobieta

demonicznasprawǳić na zegarze; ale uగrzawszy గakąś damę, idącą z drugiego końca korytarza, poszedł
śpiesznieగ naprzeciw i naraz, nie doszedłszy do nieగ గeszcze, przystanął skamieniały.

— Daisy? — krzyknął, odsuwaగąc się pod ścianę.
Miss¹⁶ Daisy przeszła, witaగąc go skinieniem głowy, గak zwykle uprzeగmym i nieco

wyniosłym; mały groom¹⁷ szedł za nią z wielkim pudłem w ręku.
Stał chwilę z przymkniętymi oczami, pewny, że to przywiǳenie lub halucynacగa. Bo

i గakże? Przed chwilą zostawił గą tam uśpioną, w pokoగu seansowym; wiǳiał na własne
oczy, pamięta… A ona teraz tutaగ, ubrana do wyగścia, idąca z przeciwneగ strony…

Nie, to halucynacగa.
Otworzył naraz oczy. Miss Daisy była గuż na końcu korytarza i skręcała właśnie na

schody weగściowe…
Nadluǳkim skokiem był గuż tam i wsparty o balustradę, patrzył, గak schoǳiła na dół

szerokimi schodami.
Schoǳiła wolno, tren sukni ciągnął się za nią po szerokich, marmurowych stop-

niach. Rezedowo-rǳawy płaszcz, obramowany futrem, otulał గeగ postać wyniosłą, గasne
włosy wymykały się wzburzonymi falami spod wielkiego, czarnego kapelusza. Wiǳiał te
szczegóły dokładnie, słyszał każde గeగ stąpnięcie. Czuł ruch గeగ każdy.

A na skręcie do przedsionka odwróciła głowę. Oczy się ich skrzyżowały błyskawicami,
zderzyły i rozbiegły, tak że cofnął się bezwiednie w cień. Ale słyszał గeగ głos… Szczęk
drzwi… Kroki na posaǳce przedsionka… Głuchy tupot koni na asfalcie podగazdu… Śliski
szmer odగeżdżaగącego powozu…

— Kto tu wyగeżdżał? — zapytał po chwili odźwiernego.
— Miss Daisy!
Już nic nie odrzekł, bo mu się zdało naraz, że go ogarnęła ciężka, niezwalczona sen-

ność. Powrócił na pierwsze piętro i machinalnie odnalazł swoగe mieszkanie. Długo krążył
po nim, potrącaగąc o sprzęty i meble, długo błąǳił po omacku, nie wieǳąc, co począć,
co się z nim stało, gǳie గest!

¹⁶Miss (ang.) — panna. [przypis edytorski]
¹⁷groom (ang.)— chłopiec staగenny. [przypis edytorski]
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Padł na గakieś krzesło i pozostał nieruchomy, zesztywniały z przerażenia. Oto znowu
uగrzał గe obydwie razem… Tamtą śpiącą na sofie i tę schoǳącą po schodach…

Jakimś ostatnim odruchem świadomości rozniecił światło i zaǳwonił.
Weszła pokoగówka.
— Czy Miss Daisy గuż powróciła? — zapytał po długiem milczeniu, przytomnieగąc

zupełnie.
— Miss dopiero przed chwilą wyగechała.
— Ale czy dawno wróciła przed wyగazdem?
— Nie wychoǳiła nigǳie, położyła się o zmroku i spała; obuǳiłam గą niedawno

sama.
— Spała i nie wychoǳiła nigǳie… Nigǳie?
— Tak, z pewnością…
— Była na drugim piętrze, u Mr Joego.
— Nie, zapewniam pana, że nie wychoǳiła.
— Nieprawda! — krzyknął w nagłeగ pasగi.
— Ależ z pewnością… Z pewnością… — szeptała zdumiona, cofaగąc się przed గego

błędnym wzrokiem i twarzą zmienioną.
— Muszę być chory i naగwidocznieగ mam gorączkę — powieǳiał głośno, rozglądaగąc

się podeగrzliwie po mieszkaniu; nie było గednak nikogo, służąca uciekła, wszystkie drzwi
stały otwarte.

We wszystkich pokoగach płonęły గasno światła, stały meble w surowych, ciężkich za-
rysach, błyszczały zwierciadła గak oczy promieniste i puste; kwiaty w wazonach barwiły się
cicho, ciężkie portiery przysłaniały okna, a ze ścian ciemnych wyzierało kilka posępnych
portretów.

Wszystko to znał, poznawał, pamiętał, czuł, że గest u siebie, w swoim mieszkaniu,
a గednak… Jednak poprzez te sprzęty i ściany, zwierciadła i kwiaty wyzierały గakieś zarysy
przypomnień; kontury mgliste గakichś innych rzeczy, rzeczy zgoła nieprzypomnianych,
a istnieగących gǳieś… Rzeczy zmartwychwstaగących wiotkim cieniem i zగawą nieuchwyt-
ną.

— Nic nie rozumiem… Nic! — wołał, chwytaగąc się za głowę.
ఝ 
— Straszny ǳień! — zawołał Zenon, wstrząsaగąc się z zimna. Deszcz

— Okropny, obrzydliwy, wstrętny ǳień! — powtarzała z wesołą przekornością ślicz-
na, గasnowłosa ǳiewczyna, wychoǳąc z nim spod kolosalnych kolumn portyku św. Paw-
ła¹⁸ na szerokie, mokre i oślizgłe schody.

— Po trzykroć obrzydliwy ǳień: zimno, mokro i mglisto. Już prawie zapomniałem,
గak świeci słońce i గak grzeగe.

— „Przesada i egzaltacగa!”, గak mówi ciotka Ellen.
— Więc pani wiǳiała słońce w tym roku w Londynie?
— Ależ dopiero luty.
— Czy pani w ogóle kiedykolwiek wiǳiała słońce w Anglii?
— O Mr Zen, by ciotka Dolly nie rzekła: „Strzeż się, Betsy, bo ten człowiek czci

słońce గak gwebr¹⁹, poganinem być musi” — groziła mu ze śmiechem, naśladuగąc komiczny
głos ciotki.

— Przecież od listopada nie było ani na mgnienie słońca w Londynie. Nic, tylko
mgły, deszcze, błoto i fogi²⁰, a గa nie mam skóry z waterproofów²¹, więc గuż chwilami
czuగę, iż się przemieniam w galaretę, w mglistość, w strugi wody.

— W pańskim kraగu nie ma też ciągle słońca — szepnęła ciszeగ. Tęsknota

¹⁸św. Paweł — tu: Katedra Świętego Pawła, znany kościół anglikański zlokalizowany w centrum londyńskieగ
ǳielnicy City of London. [przypis edytorski]

¹⁹gwebr — w islamie obelżywe określenie „niewiernego”; dawnieగ gwebrami nazywano przede wszystkim
członków sekty Czcicieli Ognia, wyznawców religii Zoroastra. [przypis edytorski]

²⁰fog (ang.) — mgła. [przypis edytorski]
²¹waterproof (ang.) — wodoodporny, tu: materiał wodoodporny. [przypis edytorski]
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— Jest, Miss Betsy, గest prawie coǳiennie. A teraz, w tym dniu, ǳisiaగ, świeci na
pewno, świeci roziskrzone w śniegach, ogromne, గaśnieగące, cudowne… — mówił, zniżaగąc
głos — wpatrzone w dal nagłych, oślepiaగących przypomnień.

— Tęsknota — powieǳiała cichutko i గakoś ǳiwnie smutno.
— Tak… Tęsknota, co గak sęp spada i wczepia się w duszę ostrymi pazurami boleści, co

గak krzyk wyǳiera się z serca, z samego dna dawno strupieszałych dni, i గak orkan ponosi…
Jak orkan. Dawno గuż, lata całe nie nawieǳała mnie. Myślałem, że tylko zmartwiałe cienie
noszę w sobie గak to każde umarłe wczoraగ. Ale to ǳisieగsze nabożeństwo, kościół i śpiewy
wskrzesiły na nowo struchlały pył czasów minionych, wskrzesiły…

— Mr Zen… — szepnęła, chwytaగąc go pieszczotliwie za rękę.
— Co, Betsy, co?
— Kiedyś zawieziesz mnie tam, poగeǳiemy do tych śniegów roziskrzonych w słońcu,

na te słoneczne dnie poగeǳiemy… Na te dnie…
— Szczęścia, Betsy, na utęsknione dnie szczęścia — zawołał namiętnie, obeగmuగąc

rozgorzałymi oczami గeగ గasną głowę, tak że odwróciła się pełna szczęsnego lęku, wilgot-
nych blasków గutra owego; usta గeగ zadrgały i biała, podobna płatkom róży twarzyczka
rozbłysła, aż stała się గak poranek różowa i radością wonna, i గak pocałunek wymarzony
kusząca.

Umilkli, spostrzegaగąc nagle po tym wzruszeniu radosnym, że granitowe schody są
ǳiwnie śliskie i strome, że గakieś przeǳiwne śpiewy గeszcze słychać z katedry i że dookoła
pełno wraz z nimi schoǳących luǳi o surowych, karcących spoగrzeniach.

Zaczęli śpiesznie schoǳić na dół, na plac, w szare, smutne i błotniste tunele ulic, pod
ciężkie, przytłaczaగące sklepienia, pod mgły, wiszące postrzępionymi, szarożółtymi łach-
manami, pod te ruchome, lepkie, zimne i ohydne mgły, ociekaగące brudnym deszczem.

Z powodu nieǳielnego dnia, ulice były prawie puste i głuche. Czerniały niskimi
tunelami, przywalone mgłą, która — niby wata zdగęta z opatrunków — przeropiała²²,
unurzana w గakieగś straszneగ cieczy, ociekaగąca, zwalała się gąbczastymi kłębami coraz niżeగ
w ulice, zalewała domy, topiła w brudneగ fali miasto całe.

Sklepy były zamknięte, wszystkie drzwi zawarte, trotuary prawie puste. A domy czar-
ne stały posępne — గakby skostniała ciżba nęǳ kamiennych, pełnych bolesnego dygotu
i milczenia, oślepłych zgoła, bo wszystkie okna zasnute były bielmami, a గeno gǳienie-
gǳie, na wyższych piętrach, zatopionych w mgłach, migotało గakieś zgubione światełko.
Oczy rozpaczliwie błąǳiły w posępneగ pustce mgieł, bo nawet barwy niezliczonych szyl-
dów połyskiwały wypitymi, martwymi farbami.

Powietrze było duszące, ciężkie, przesycone wilgocią, zapachem błota i rozmiękłe-
go asfaltu, a ze wszystkich niewiǳialnych w mgle dachów, ze wszystkich balkonów, ze
wszystkich szyldów lały się rozpryśnięte strugi wody; kapało zewsząd, rynny dudniły głu-
cho i ustawicznie గakby warkotem niezliczonych potoków.

— Którędyż póగǳiemy? — pytał, rozpinaగąc parasol.
— Strandem²³, bo naగbliżeగ.
— Tak pani pilno do domu?
— Zimno mi గest, to powód.
— Więc nie zaczekamy ǳisiaగ na ciotki?
— Choć raz zrobimy im niespoǳiankę, będą szukały nas i nie znaగdą.
— Bez komentarzy i to zgryźliwych się nie obeగǳie…
— Powiem, że to pana wina, acha!
— Dobrze, obronię się, ale to porządnie nudne to conieǳielne, sakramentalne, urzę-

dowe nieగako choǳenie do kościoła…
— Ach, గakie nudne, గakie nudne. Tylko niechaగ pan tego w domu nie powie, wszyst-

kie ciotki byłyby przeciwko panu! — wykrzyknęła wesoło, tuląc się do గego ramienia.
— Broniłaby mnie pani, co?
— Nie, nie, bo i గa గestem winna, i mnie to nuǳi…
— To czemu pani uległa niemiłemu sobie i przykremu przymusowi?

²²przeropiały (daw.) — przesiąknięty ropą. [przypis edytorski]
²³Strand — historyczna ulica londyńska, łącząca Westminster z City of London. [przypis edytorski]
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— Bo się ogromnie boగę ciotek. Ile razy chciałam się buntować przeciwko nim, to
గak tylko ciotka Dolly spoగrzy na mnie spod okularów, a ciotka Ellen powie: „Betsy!”, గuż
po mnie, గuż ani słowa powieǳieć nie umiem; tylko płakać mi się chce i tak mi przykro,
tak przykro…

— Miss Betsy to గeszcze wielki ǳieciak.
— Ale kiedyś dorosnę, nieprawdaż? — pytała słodko. — Za rok to గuż z pewnością

będę dorosła — dodała z uśmieszkiem, kryగąc twarz zarumienioną w mufkę²⁴, za rok
bowiem miał być ich ślub.

— O tak! Tak! — podchwycił wesoło, zaglądaగąc గeగ w oczy. — Tak, za rok Betsy Starość
dorośnie, za ǳiesięć bęǳie గuż damą, za dwaǳieścia poważną matroną, a za czterǳieści
Miss Betsy bęǳie, గak Miss Dolly, starą, siwą, przygiętą, czytaగącą Biblię i niecierpiącą
młodych, śmiechów oraz zabawy, nudną, pachnącą kamforą Mrs²⁵ Betsy!

— Nie, nie! Nigdy taka nie będę, nigdy! — protestowała żałośnie, przerażona prawie
tą możliwością, o గakieగ nigdy గeszcze nie myślała.

I on posmutniał również, bo, rysuగąc tak daleki, żartobliwy obraz, drgnął nagle, cofnął
się గakby w głąb siebie przed ǳiwnym maగakiem, గaki mu zamigotał przed oczami: Oto
Betsy szła naprzeciw niego… Betsy stara, przygarbiona, wynęǳniała i wypełzła z urody,
istny łachman luǳki; szła chwieగnie, wspieraగąc się na kĳu i patrząc w niego zapadłymi,
żałośliwymi oczami niezgłębionego bólu.

Cofnął się z przerażenia, ale nim zdołał myśl zebrać, wiǳiadło rozwiało się we mgły.
Na trotuarze nie było nikogo, a przy nim, tuż, uwieszona u గego ramienia, szła Betsy, pro-
mienieగąca గak kwiat, Betsy — samo wiośniane tchnienie, młodość sama; aż uśmiechnął
się do nieగ tkliwie, గakby wyrwany ze snu przykrego.

— Czego pan szuka? — pytała, bo rozglądał się podeగrzliwie, nie wieǳąc గuż, czy
w nim się to zగawiło czy przed nim.

— Zdawało mi się, że ktoś znaగomy szedł przed nami.
— Nie wiǳiałam nikogo. A może ma pan podwóగny wzrok? — szczebiotała wesoło,

zaglądaగąc mu w oczy.
— Może — wykrztusił z trudem, blednąc straszliwie w nagłym poczuciu grozy tego

wiǳenia. Przeగął go drętwieగący chłód zagadki, ale opanował się wnet i prędko, nieznacz-
nie spadał గastrzębimi oczami na గeగ twarz i włosy. Wpełzał w samą głąb szafirowych oczu,
ocienionych czarnymi rzęsami, obiegał గeగ smukłe, młode ciało, czyhał na గeగ ruchy, గakby
mimo woli stwierǳaగąc ich istnienie i tożsamość.

Wzdrygnął się z odrazą, bo tamta mara była wprost straszna i ohydna, ale mimo to nie
mógł zaprzestać porównań ni zdusić w sobie గakiegoś ǳiwnego niepokoగu i udręczenia,
tak że nawet nie słyszał గeగ zapytań. Na szczęście na rogu Fleet Street²⁶ i గakiegoś zauł-
ka zagroǳił im drogę tłum luǳi pod ruchomym dachem parasoli, skupionych dookoła
గakiegoś rozkrzyczanego człowieka.

Przysunęli się bliżeగ — aż do wysokieగ mównicy przenośneగ, na któreగ stał pod paraso- Religia, Wiara, Zabobony,
Proroctwo, Grzechlem wysoki, czerwony i opasły człowiek. Przerzucaగąc ustawicznie rozpięty parasol z ręki

do ręki, krzyczał ochrypłym, a wielce namaszczonym głosem coś w roǳaగu kazania, gę-
sto przeplecionego porównaniami biblĳnymi i cytatami. Chwilami rzucał się naprzód
z namiętnym okrzykiem groźby i pozostawał గakby zawieszony w próżni, z rozłożonymi
rękami… Wtedy występowała గakaś kobieta w czarneగ sukni, z wielkim, zielonym piórem
u kapelusza, blada i chuda; biła w olbrzymi tam-tam mieǳiany z taką siłą, aż tłum się
cofał, a czworo ǳieci w białych, powłóczystych szatach, przemiękłych²⁷ i obłoconych, ze
skrzydłami u ramion, zaczęło śpiewać hymn piskliwymi głosami i tańczyć dokoła mów-
nicy niby koło arki przymierza.

Kaznoǳieగa był założycielem noweగ sekty, sekty „Trwogi”.
Przepowiadał bliski koniec świata, żądał powszechneగ pokuty, rozdania wszelkich

dóbr ziemskich, zburzenia miast, zaprzestania pracy i wyగścia w pola i lasy — na te dnie
oczyszczeń ostatnich.

²⁴mufka — futrzany rulon, chroniący dłonie przed zimnem. [przypis edytorski]
²⁵Mrs (ang.) — właściwie mistress; pani. [przypis edytorski]
²⁶Fleet Street — część historycznego traktu, łączącego City of London z Westminsterem. [przypis edytorski]
²⁷przemiękły (daw.) — przesiąknięty wodą. [przypis edytorski]
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Kazał ǳiko, śmiesznie, ale z porywaగącą siłą, nie zważaగąc zupełnie na drwiących z nie-
go słuchaczy. Ktoś rzucił mu w twarz zapalone cygaro, ktoś znowu chlusnął nań wodą,
a reszta brutalnymi kpinami i głupim, zwierzęcym śmiechem wtórowała గego cytatom.
Ale w końcu pokonał ich mocą swego zapału, zapanował nad nimi i okiełznał ich dusze.
Przycichli గakoś, zaczynali się buǳić; గakiś pĳany padł na kolana przed trybuną i chciał się
głośno spowiadać z grzechów, to znowu గakaś wzruszona kobieta otuliła własną okryw-
ką²⁸ zziębłe, sine ǳieci. Wielu గuż słuchało w skupieniu, a gdy czarna kobieta z zielonym
piórem zaczęła choǳić z talerzem w ręku, posypały się pensy dość gęsto, ona zaś roz-
dawała w zamian sentencగe z Apokalipsy²⁹, drukowane na czerwonym papierze, i adresy
kościoła, gǳie wierni gromaǳą się na wspólne rozmyślania.

Betsy rzuciła całego szylinga, co mimo ekstatycznego stanu dostrzegł błyskawicznie
mówca, bo zaczął wołać z całych sił:

— Nawrócona, oto గedna z sodomitek³⁰, nawrócona!
— Chodźmy గuż, chodźmy! — prosiła, zażenowana spoగrzeniami.
— Chodźmy, bo గeszcze గeden szyling dany, a uzna panią za świętą.
Wysunęli się z tłumu i szli prędko pustym trotuarem.
— Na tamtym rogu tak samo zbawiaగą — zauważył ironicznie.
Jakoż w istocie i tam — nieco w głębi czarneగ i wąskieగ uliczki, zatopioneగ prawie we

mgłach coraz niżeగ spadaగących — rozlegał się krzykliwy, a namaszczony głos uliczne-
go kaznoǳiei. I tam skupiło się nieco przechodniów, i tam bito w tam-tam, śpiewano
hymny, wyklinano grzech, nawoływano do pokuty, zbawiano, zbierano pensy i rozdawa-
no wyగątki z Pisma Świętego, drukowane na గasnozielonych kartkach, co గak młode liście
padały na błotny trotuar.

— Zbyt wielu గest tych zbawców świata!
— Pan myśli, że to sami oszuści i obłudnicy?
— Nie wiem; wiem tylko, że do otwarcia szynków trwa ich panowanie, bo późnieగ

braknie słuchaczów i pensów.
— Dawno pan wiǳiał moగego brata? — zagadnęła niespoǳiewanie.
— Przed trzema dniami byłem u niego na seansie.
— Więc on wciąż zaగmuగe się spirytyzmem! — wykrzyknęła z oburzeniem.
— Przepraszam, nie wieǳiałem, że się z tym ukrywa przed panią…
— Nie, nie, tylko myślałam, że గuż dawno zaprzestał, bo nic nam nie wspominał,

nie… A i pan się tym zaగmuగe? — zapytała lękliwie.
— Ależ nie! Byłem na seansie, nie biorąc w nim żadnego bezpośredniego uǳiału,

bo grałem, a właściwie zacząłem grać i usnąłem przy fisharmonii. Obuǳili mnie, gdy గuż
było po wszystkim.

— Pan w te rzeczy nie wierzy, prawda? — prosiła prawie.
— Przede wszystkim: nie wiem. Nic nie wiǳiałem, nic nie twierǳę i niczemu nie

zaprzeczam, bo się tym nie zaగmuగę — przypomniał sobie w teగ chwili tę ǳiwną podwóగ-
ność Daisy, ale nie wspomniał o tym ani słowem, by nie straszyć Betsy.

— Joe గuż przeszło dwa tygodnie nie był w domu, a przecież niedługo kończy mu się
urlop i musi wracać do pułku — skarżyła się cicho.

— O ile mówił, nie powraca గuż do służby.
Betsy stanęła zdumiona.
— Nie powróci? Boże móగ, to się oగciec dopiero zmartwi! — గęknęła.
Mr Zenon గął z zapałem tłumaczyć przyగaciela, przedstawiaగąc życie woగskowe w naగ-

czarnieగszych barwach — గako niegodne człowieka tak barǳo wyగątkowego, గakim był
Mr Joe, ale Betsy tylko kiwała smutnie głową.

— Co oగciec na to powie, co? Teraz życie w naszym domu stanie się nie do wytrzy-
mania… Czuగę, że oగciec pogniewa się z nim na śmierć… Nie przebaczy mu… Ciotki go
wyǳieǳiczą… Co on pocznie… Co గa teraz pocznę?

²⁸okrywka (daw.) — narzutka. [przypis edytorski]
²⁹Apokalipsa — prawdopodobnie choǳi o Apokalipsę Świętego Jana (Ap), గedyną proroczą księgę Nowego

Testamentu. [przypis edytorski]
³⁰sodomitka — mieszkanka biblĳneగ Sodomy, miasta znanego z rozwiązłości; osoba przeగawiaగąca perwersyగ-

ne zachowania seksualne lub po prostu osoba barǳo grzeszna z chrześcĳańskiego punktu wiǳenia. [przypis
edytorski]
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Nie mogła wstrzymać łez.
— Miss Betsy, a గa się గuż nie liczę zupełnie?
— Chwilami strasznie się boగę, że i tobie, Mr Zen, obrzydnie w końcu nasz dom;

znuǳą się ciotki, pogniewasz się z oగcem, znienawiǳisz mnie… A bo గa wiem zresztą, co
się stanie? Dość, że pewnego wieczoru póగǳiesz i గuż cię nigdy nie zobaczę, nigdy!

Trwoga załkała w గeగ głosie.
— Niepotrzebne przywiǳenia, bo గeśli nawet znuǳą mnie ciotki i pogniewam się

z oగcem, to opuszczę wasz dom, ale z tobą razem, Betsy, razem i na zawsze — powieǳiał
mocno.

— Razem i na zawsze! — wykrzyknęła radośnie, cała w ogniach wzruszenia. — O Mr
Zen…

— Co, ǳiecko moగe, co? — pytał serdecznie, wiǳąc గeగ wahanie.
— Jak గa cię strasznie… Strasznie… Nie, nie mogę teraz, nie mogę… Późnieగ powiem,

wieczorem…
Odwróciła twarz zawstyǳoną.
Uśmiechnął się ǳiękczynnie i nie pytał; wieǳiał bowiem, గakie to słowo zapachniało

na గeగ ustach rozedrganych i promieniało w rozbłysłych nagle oczach.
Szli గuż w milczeniu, oplątani w słodki rytm tych słów niewypowieǳianych, pełni

cicheగ melodii kochania i głębokieగ wiary w siebie.
Zapomnieli o poprzednieగ rozmowie, nie czuగąc గuż zimna, deszczu, mgieł ni po-

sępności tego dnia strasznego. Szli గakby przez nagle rozkwitłe łąki, pełne wiośnianych,
kwietnych uniesień.

Przez zielone, wonne, rozśpiewane gaగe miłości szli, przez oczarowań i zachwytów
niepowrotne chwile zupełnego szczęścia.

Milczeli, bo droga i upragniona im była ta cisza zewnętrzna. Kryli się w nieగ przed Miłość, Milczenie
sobą గakby w gąszczu płomienistym, గakby w świetlaneగ mgle wstydliwego lęku — by
mówić spoగrzeniami, dotknięciem rąk, westchnieniem pełnieగszym namiętnych brzmień
niźli wyznania, uśmiechem pełnym pocałunków, obietnic i pragnień, pełnym palącego
waru³¹ krwi, i tym czymś zgoła niepochwytnym, świętym i upaగaగącym, co było గakby
wonią dusz rozmodlonych.

Betsy często obeగmowała గego głowę namiętnie całuగącym spoగrzeniem i, choć nie-
pochwycona, odwracała oczy spłoszone, ciężkie przełzawieniem i słodyczą. A on, przyci-
skaగąc silnie గeగ ramię, przychylał się i drapieżnymi, kradnącymi źrenicami spadał na గeగ
usta płonące.

Czasem dźwięk గakiś — który nie był wyrazem, nie był mową nawet — błąkał się
mięǳy nimi przyczaగonym, a tak zrozumiałem drganiem, że przyciskali się గeszcze silnieగ
ramionami, kłonili głowy do siebie, oddychali ciężko, przystaగąc bezwiednie na mgnienie
obezwładniaగąceగ radości czucia się przy sobie.

— Dawno pragnąłem takieగ chwili, czekałem na nią… — rzekł głośno.
— A గa marzyłam o nieగ coǳiennie — szepnęła tak cicho, że raczeగ oczami porwał

z గeగ ust te słowa, niż słyszał.
Wchoǳili na skwer Trafalgarski³², gdy mgły, wiszące dotąd nieruchomo i గak obłok Deszcz

zastygłe, skłębiły się nagle i niby morze uderzone huraganem గęły się kołysać, burzyć
i rozpadać w bryzgi; lały się kaskadami, płynęły falami, rozbitymi na miazgę, i spadały
szarym, nieprzeniknionym pyłem tak gęsto, że w parę chwil plac cały był przysłonięty.

Olbrzymia kolumna pomnika Nelsona³³ i te srogie, potworne lwy granitowe zaledwie
maగaczyły nikłymi, rozpierzchłymi konturami w sypkieగ, rozedrganeగ, zielonaweగ szarości.

Przepadły wnet domy, przepadły ulice, zginęły drzewa, cały plac utonął w brudnym
odmęcie; stęchła wilgoć lepkim, duszącym tumanem wypełniała wszystko.

³¹war (daw.) — wrzątek. [przypis edytorski]
³²skwer Trafalgarski — Trafalgar Square, historyczny plac w Londynie; po polsku nazwa tłumaczona గest,

గeśli w ogóle, raczeగ గako „plac Trafalgarski”. [przypis edytorski]
³³pomnik Nelsona a. kolumna Nelsona — pomnik na londyńskim Trafalgar Square, upamiętniaగący admirała

Horatio Nelsona (–), poległego w bitwie pod Trafalgarem. [przypis edytorski]
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Czarne, wyniosłe kolumny portyku National Gallery³⁴, obok których przechoǳili,
rysowały się słabo — గak pnie przegniłe, w mętneగ i skłębioneగ woǳie zatopione.

Na dwa kroki nie było widać. Czasami rozlegały się kroki tuż prawie, a człowiek
pozostawał niewiǳialny lub przesuwał się cieniem ledwie doగrzanym. To znów powóz
గakiś przeగeżdżał, podobny do potwornego kraba, sunącego środkiem topieli niezgłębioneగ,
i ginął nie wiadomo gǳie.

Jakieś stępione odgłosy kroków, ogłuchłe słowa, గakieś błędne rozmowy i martwieగące
dźwięki, nie wiadomo przez kogo wywołane i skąd płynące, błąǳiły we mgłach, trzepocząc
się bezdźwięcznym i niepokoగącym szelestem.

Szli wolnieగ, by nie błąǳić w teగ pustce nieprzeniknioneగ lub nie wpaść pod konie na
przeగściach ulic; ale ǳiwnie posmutnieli oboగe.

Mgła przenikała ich chłodem i rzucała posępny cień na dusze. Czarowne gaగe uniesień
szczęsnych rozwiały się nagle w szarych i bolesnych ciemnościach, przygasły im oczy
i cichy, tęskny żal owładnął oboగgiem.

Daleko గuż byli od siebie, daleko. Dusze się rozbiegły గak ptaki spłoszone i płynęły
samotnie obcymi, zadumanymi dalami; niosły się na skrzydłach nagłeగ, niewytłumaczoneగ
trwogi, na skrzydłach tęsknoty płynęły.

— Gdyby można dostać konie, bo mi tak zimno — szepnęła nieśmiało.
— Na Waterloo³⁵ będą, tam గest stacగa!
— Ale pan wieczorem na obiad przyగǳie, prawda? — prosiła słodko.
Nie zdążył odpowieǳieć, cofaగąc się naraz gwałtownie, bo గakby spod ziemi, tuż przed

nimi, twarzą w twarz, wychyliła się z mgieł Miss Daisy z గakimś wysokim człowiekiem,
tak że nim zdążył się ukłonić, గuż przeszli.

Obeగrzał się trwożnie, ale tylko niewyraźny zarys maగaczył i odgłos kroków rozlegał
się głucho.

— Pan గą zna? — zapytała ściszonym i nieco drżącym głosem.
Nie od razu odpowieǳiał. Zapatrzył się w zapaloną właśnie latarnię, w rozedrga-

ne kolisko czerwonawego światła, obrzeżonego zielonawą obręczą i gęstym, ruchomym
kołem mgieł, tak że płomień był zaledwie punktem dla oczów.

— Znam గą nieco — odrzekł z trudem, przypominaగąc sobie గeగ pytanie — mówiłem
z nią parę razy, pamiętam, గak wygląda. To wszystko, co wiem o Miss Daisy.

— ǲiwne, wymyślone imię.
— Nie znam గeగ nazwiska, tym imieniem wszyscy znaగomi గą nazywaగą.
— A ten człowiek, który z nią szedł?
— To Mahatma Guru, Hindus.
— Hindus!
— Autentyczny. Mędrzec niesłychanie ciekawy; przyగechał do Europy, żeby się przyగ-

rzeć luǳiom i kulturze naszeగ.
— Ja gǳieś wiǳiałam గeగ twarz…
— Prawie nieprawdopodobne, bo zaledwie od kilkunastu dni గest w Europie.
— Tak, przypominam గą sobie dobrze. Wiǳiałam గą w muzeum; ciągle się przypa-

trywała panu, to zwróciło moగą uwagę.
— Mnie się przypatrywała? — pytał zdumiony.
— I to ze szczególną గakąś uwagą. Często గą pan spotyka?
— Mieszkamy przecież w గednym boarding house³⁶.
— Czy i Joe గą zna?
— Właściwie to u niego na seansie wiǳiałem గą nieco bliżeగ.
— Służyła mu za medium pewnie, bo ma twarz zmory albo wampira.
Nie odpowieǳiał, dotknięty przykro twardym tonem గeగ głosu.
— Ma ǳiwną twarz, przerażaగącą, choć tak piękną.
— Dlaczego? Nie zauważyłem w nieగ nic przerażaగącego.
— Nie chciałabym గeగ spotkać — wzdrygnęła się trwożnie.

³⁴National Gallery — galeria sztuki w Londynie, znaగduగąca się w płn. części Trafalgar Square. [przypis
edytorski]

³⁵Waterloo — tu: London Waterloo, stacగa koleగowa w Londynie. [przypis edytorski]
³⁶boarding house (ang.) — roǳaగ pensగonatu, w którym lokatorzy wynaగmuగą pokoగe nawet na kilka lat.

[przypis edytorski]
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— Betsy! — szepnął tkliwie.
ǲiewczyna podniosła na niego przygasłe i wylękłe oczy, ale milczała, wzdychaగąc nie- Kobieta, Konflikt

wewnętrznykiedy. A on nie wieǳiał, co mówić, nie mogąc ukryć bolesnego niepokoగu. Żal mu గeగ
było, kochał గą przecież szczerze i głęboko, przed chwilą czuł się tak szczęśliwy i spokoగny,
przed chwilą tak mu dobrze było z nią iść, dobrze mówić, dobrze kołysać się w rozma-
rzeniu, dobrze spoglądać na గeగ śliczną twarzyczkę; i tak błogo, tak szczęśnie³⁷ było czuć
గeగ miłość. A teraz?

Teraz pilno mu było rozstać się z nią. Niecierpliwiła go milczeniem; chciałby గą po-
żegnać i zostać sam, ale nie śmiał. Chciał się zmusić do dawnego stanu — nie potrafił.

Opuściły go wnet wszystkie chęci. Ochłódł, zapominał prawie o Betsy i rwał się my-
ślami za tamtą, za Daisy. Odnaగdywał గą w skłębionych, ciężkich mgłach i — గak cień
przyczaగony, a niedostępny — wlókł się za nią z bolesnym skurczem serca, ciągnięty
గakąś siłą niezwalczoną trwożnego uroku, strachu nieledwie.

Ale przemógł się wreszcie i zaczął mówić prędko i dużo, by zagłuszyć własny niepokóగ.
Śmiał się గakoś nienaturalnie, zaglądał గeగ w oczy zbyt natarczywie, nawiązywał usilnie
porwane nici, rozdmuchiwał przygasłe ognie; uciekał wprost do nieగ całą mocą duszy
strwożoneగ, wszystką siłą rozbłysłego nagle uczucia, aż rozchmurzyła twarz i poczuła się
గak dawnieగ ufna i prawie tak samo szczęśliwa, prawie tak samo…

Zatrzymał గednak skwapliwie pierwszy napotkany pusty powóz i Betsy wsiadła.
— Wieczorem czekamy na pana z obiadem.
— Przyగdę, cóż bym robił bez tych goǳin.
— Mnie one barǳieగ są potrzebne, bo czymże bym żyła cały długi tyǳień…
— I గa czekam na nie z upragnieniem, i గa! — zawołał szczerze.
— Zen!
— Betsy!
Skrzyżowały się słowa, spoగrzenia i gorące, namiętne uściski rąk.
Za chwilę powóz zniknął w mgle, słychać było tylko głuchy tupot konia i miarowe,

głośne wołanie: „Hep! Hep! Hep!”.
Mr Zenon poszedł spiesznie w kierunku Green Parku³⁸ i wkrótce గakby zatonął w za-

mglonych i pustych przestrzeniach. Tylko gǳieniegǳie, గak widmo błędne, wychylało
się z mgieł drzewo గakieś samotne nikłymi zarysami; czasami klomb గakiś lub grupa drzew
olbrzymich maగaczyła rozwianym pióropuszem, గakby słupami dymów, a od czasu do cza-
su గawił się nagle wyrosły człowiek i przepadał wnet w odmęcie niby ryba przenikaగąca
topiel.

Milczenie niezgłębione i szara, nieprzenikniona pustka go ogarnęły, krople wody są-
czyły się z mgieł, szemrząc po niewiǳialnych liściach i krzewach z nużącą monotonnością,
a niekiedy గakiś głos stłumiony, daleki przeleciał nad nim w rozpryskach dźwięków i za-
padały po nim długie chwile zupełneగ ciszy i pustki. Przyśpieszał kroku, bo zimno mu
było; mgła przeగmowała wilgotnym, obrzydliwym chłodem, a zresztą ciekaw był, czy za-
stanie ǳisiaగ przy śniadaniu Daisy. Od dnia seansu nie wiǳiał గeగ; nie pokazywała się
przy stole, mówiono, że chora.

Te kilka dni spokoగnych rozmyślań i zaగęć zwykłych sprawiły, że గuż o tym podwóగ-
nym wiǳeniu గeగ myślał గak o halucynacగi. Nie mógł గuż nawet skupić rozproszonych
szczegółów, więc spychał pamięć teగ sceny na samo dno świadomości — mięǳy rzeczy
do zapomnienia.

Zaprzestał dociekań, zapomniał గuż nawet po trosze o wszystkim — rad wielce, że
pozbywa się lęku teగ ciemneగ, nierozwiązaneగ zagadki. Wzrastała natomiast w nim upo-
rczywa, niepokoగąca ciekawość bliższego poznania sameగ Daisy.

Często myślał o nieగ, a గeszcze częścieగ, bo గuż wprost bezwiednie, szukał sposobności
zobaczenia గeగ. Nie pokazywała się గednak wcale.

Próbował rozmawiać o nieగ, ale i to mu się nie udało — nie miał z kim. Joe od samego
seansu nie zగawiał się przy stole i wciąż go nie mógł zastać w mieszkaniu, a inni milczeli
lub, co ǳiwnieగsze, zbywali go nic nieznaczącymi półsłówkami. Wiǳiał po ich twarzach,

³⁷szczęśnie (daw.) — szczęśliwie. [przypis edytorski]
³⁸Green Park — królewski park w Londynie. [przypis edytorski]
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że గakiś lęk ich krępuగe, że wszyscy podczas rozmowy nieznacznie, ukradkowo spoglądaగą
na Mahatmę i prędko, a trwożnie, milkną.

Uderzyła go ta łączność niespoǳiana, ale nie umiał గeగ wytłumaczyć.
Tak przeszły mu całe trzy dni pytań bez odpowieǳi i rozmyślań błędnych, aż znużyło

go to w końcu. Zaprzestał pytać, nie mogąc గednak zaprzestać rozmyślać. Ale w cie-
niu tych myśli rozrastał się z wolna niepokóగ, గakby przeczuwanie przyszłych, nieగasnych
గeszcze, dalekich rzeczy — nieznanych, ale గuż staగących się w głębiach nadchoǳącego
గutra…

Dlatego też to spotkanie nieoczekiwane i tak ǳiwne rozżarzyło w nim tę ǳiwną, Tęsknota
dręczącą tęsknotę.

Nie, to nie była tęsknota podobna teగ, గaką czuł za Betsy, nie wiǳąc గeగ dni parę —
tęsknota miłosna za ukochaną. To było coś stokrotnie potężnieగszego i zgoła niezwalczo-
nego wolą luǳką, coś గak tęskne i nieprzeparte ciążenie asteroid, błąǳących w nieskoń-
czonościach za słońcami, lub గak nurt rzek, niepowstrzymanie płynących do oceanów.

Jeszcze nie wiǳiał tego, a గuż ulegał tym prawom nieśmiertelnym.
Przebiegał szybko park. Leciał niewiǳialnymi ulicami, przez గakieś place, zgubione

we mgle, przez గakieś nieznane, pełne przytłumioneగ wrzawy zaułki, instynktem odnaగ-
duగąc drogę wśród coraz gęstszeగ ciemności, bo గuż teraz mgławicowo-obłoczne tumany
przesuwały się గakąś twardą, czarniawą żółtością, bĳącą strugami o ziemię, tak że przeǳie-
rał się przez gąszcz pierzastą niezliczonych pasem i włókien, గakby na wskroś opadaగących
wód, marznących na leniwym, a spienionym brzegu…

Mieszkał గeszcze za Regent’s Parkiem³⁹, na długieగ i cicheగ Avenue Road⁴⁰, ale tak
przywaloneగ mgłami, tak utopioneగ w pienistych falach, że z nieగakim trudem odszukał
swóగ boarding house.

Przebrał się pośpiesznie i poszedł do గadalni.
Wsunął się cicho na swoగe mieగsce i trwożnie powiódł oczami.
Miss Daisy nie było, krzesło గeగ stało puste.
Pokóగ był wielki, podłużny, wyłożony ciemnym drzewem, o potężnych belkowaniach,

poczerniałych గakby od starości, przytłaczaగących swoim ciężarem posępnym tak, że mimo
elektryczności, płonąceగ w pęku złotawych storczyków, boleśnie splątanych i opadaగących
z sufitu, mroczno było i niewymownie ponuro. Długi stół pośrodku skrzył się i połyskiwał
zastawą, a nad białawo-martwym polem obrusa pochylało się kilkanaście głów, ledwie
widocznych na ciemnym tle ścian.

W rogu pokoగu, od weగścia, ogromny komin sięgał aż do belek; kupa przepalonych
głowni buchała niekiedy krwawym płomieniem, rozsypuగąc rozedrgane, żywe blaski na
wytarty dywan, i żarzyła się, dogasaగąc z wolna.

A na wprost weగścia, całą ścianę szczytową zaగmował olbrzymi witraż. W głębokim
mroku poczerniałych purpur, wśród zgaszonych fioletów i stopionych, przycichłych barw
maగaczyły గakieś twarde obrzeża szat, గakieś wyblakłe zarysy postaci, zatarte ruchy — to
గakby zatopione w cieniach oczy, to rozpostarte dłonie tliły się złotawo, a przez wąskie
drzwi z boku zaglądał blady, chory ǳień i widać było szeroką, oszkloną galerię, peł-
ną wysmukłych palm, i zielone, przyćmione mgłami gąszcze krzewów, spośród których
wytryskiwał szemrzący pióropusz wody.

Jedli w głębokim milczeniu. Służba przesuwała się cicho, bez szelestu; nikt nożem nie Cisza, Milczenie
trącił o talerz, nie poruszył się zbyt swobodnie, a గeśli గakie słowo padło głośnieగsze, wtedy
wszystkie oczy podnosiły się naraz i biegły trwożnie pod witraż, gǳie sieǳiał samotnie
Mahatma Guru.

Milczenie zapadało గeszcze głębsze, tylko wodotrysk bełkotał monotonnie, a niekiedy
గakiś krótki, gniewliwy pomruk rozlegał się z oranżerii.

Zenon గadł, nie patrząc, co mu podaగą, i nie wieǳąc prawie, co mu chwilami obok
sieǳąca gospodyni mówi. Przytakiwał, śleǳąc bezwiednie ciche ruchy kotów, bawiących
się na గeగ kolanach, i nasłuchuగąc z drżeniem niecierpliwości naగlżeగszych szelestów od
strony korytarza.

³⁹Regent’s Park — królewski park w Londynie. [przypis edytorski]
⁴⁰Avenue Road — historyczna ulica w Londynie, znana z wysokich cen posesగi. [przypis edytorski]
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Puste krzesło Miss Daisy stało na wprost niego, po drugieగ stronie stołu. Na po-
ręczy wisiał czerwonawy szal indyగski, pocięty fantastycznymi, czarnymi liniami గakichś
zagmatwanych rysunków; często spoglądał na niego, ale గeszcze częścieగ woǳił oczami po
pokoగu, గakby wyłupuగąc każdą twarz z osobna ze zmroku i milczenia, nie spostrzegaగąc
nikogo.

— ǲień dobry, byłem przed chwilą u ciebie! — rzucił przez stół Mr Joe.
— Spóźniłem się nieco z powodu mgły…
— Wiǳiałeś Betsy? Jakże tam ciotki?
— Betsy wiǳiałem, ale ciotek udało mi się ǳisiaగ nie spotkać.
— Byłeś u nas w domu?
— Nie, dopiero wieczorem póగdę. Tam z wielką niecierpliwością czekaగą na ciebie,

Betsy గest pełna obaw.
— Póగdę ǳisiaగ z tobą, chociaż nie barǳo mi pilno do noweగ kłótni.
— Jak chcesz.
Ucichli, bo z oranżerii buchnął krótki, żałosny skowyt i ostry brzęk łańcuchów. Koty

się naగeżyły groźnie, wyginaగąc grzbiety, aż గe Mrs Tracy ogarnęła strwożonymi ramiona-
mi.

— Bagh! — rozległ się rozkazuగący głos Mahatmy.
Odpowieǳiał mu przeciągły, గękliwy i przytłumiony ryk, a w drzwiach oranżerii za- Zwierzę

maగaczył falisty zarys czarneగ pantery, przesuwaగąceగ się niedosłyszalnie; zielonawe oczy
i białe kły zamigotały przez mosiężne kraty kagańca. Podniosła dumnie głowę, ale uderzo-
na oczami Guru padła na brzuch i przypełzła do niego, nie śmiąc podnieść rozgorzałych
ślepiów i bĳąc się po bokach puszystym, długim ogonem. Rzucił గeగ గakiś dźwięk, bo
podniosła się leniwie, przeciągaగąc się lubieżnie pod గego głaszczącą ręką. Ziewnęła prze-
ciągle i గęła cicho, గakby czaగąc się, bez naగmnieగszego szmeru, przesuwać się dokoła stołu
niczym czarny, pełzaగący cień.

Tropiła గakieś ślady z trudem odnaగdywane, węsząc w wielu mieగscach, a znalazłszy się
przy szalu Miss Daisy, zaskomlała radośnie, skacząc na krzesło, i wsparta łapami o brzeg
stołu, spoగrzała w twarze sieǳących, pobladłe nieco i przestraszone, mimo iż znano గeగ
łagodność. Zaledwie chwilę to trwało, bo Bagh, zniżaగąc z wolna głowę, wpĳała się strasz-
nymi oczami w Zenona. Nie poruszył się z mieగsca; nie mógł, czuł się గak sparaliżowany.
Głowa mu nieco drgała, ale nie odwrócił źrenic od tych palących, rozżarzonych karbun-
kułów⁴¹, przysłoniętych szmaragdową mgłą, które, zwężaగąc się, świeciły coraz potężnieగ
i wżerały się w niego గak ostre, szarpiące kły.

— Bagh! — pantera drgnęła na ten głos, wyprężaగąc czarny grzbiet w kabłąk. Wspie-
rała się przednimi łapami tak potężnie o stół, że dygotały గeగ wszystkie muskuły, గak
napięte strasznie i z trudem powstrzymywane sprężyny; stół również drżał od naporu
i szczękały o siebie naczynia.

— Bagh! — krzyknął surowo Mahatma. Pantera zwinęła się wtedy i గednym, potęż-
nym susem skoczyła mu do nóg.

Odetchnęli wszyscy, bo w martwym milczeniu oczekiwano, że stanie się coś straszne-
go, więc z ogromną ulgą przypatrywano się panterze, naగspokoగnieగ zగadaగąceగ olbrzymie
kawały chleba z rąk Guru.

— Może się kiedyś stać niebezpieczna — zauważył ktoś.
— Bagh nikogo nie skrzywǳi, łagodnieగszą గest niźli koty Mrs Tracy i mądrzeగsza od

wielu, wielu luǳi — obగaśniał Mahatma łagodnie.
— Miałem to ǳiwne uczucie, że się rzuci na mnie — powieǳiał Zenon.
— Nie గest zbyt groźna, ma kaganiec przecież i spiłowane pazury.
— Tak, ale samą siłą skoku mogłaby zabić. Zresztą dosyć గuż mam samego గeగ wzroku;

straszny… — wstrząsnął się nerwowo.
— I dlaczego właśnie pana sobie wybrała?
— Być może dlatego, że sieǳę naprzeciw krzesła గeగ pani, że byłem naగbliżeగ. Trudno

przecież czymś innym tłumaczyć…
— A గednak musi być w tym coś innego, musi — upierał się siwy, o żółteగ i po-

marszczoneగ twarzy pan, sieǳący za gospodynią.

⁴¹karbunkuł (daw.) — szlachetny kamień koloru czerwonego. [przypis edytorski]
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Zenon roześmiał się głośno, tak ǳiecinne wydało mu się to przypuszczenie i tak
wprost zabawne.

— Ja twierǳę గednak, że w tym tkwi coś — zawołał uporczywie.
— Pewnie, గakaś taగemnica bytu, గakaś transcendentalna zagadka! — rzucił złośliwie

i niechętnie.
— Wszystko గest taగemnicą i wszystko zagadką — wygłosił surowo.
— Czy Miss Daisy była wcześnieగ na śniadaniu? — spytał Joe.
— Nie, wcale nie była, గe u siebie — szeptała Mrs Tracy, tuląc do szerokich piersi

wylękłe గeszcze i గakby na wpółmartwe z przerażenia koty.
— Może słaba? — pytał, spostrzegaగąc żywszy błysk w oczach Zenona.
— Zdrowa, tylko zaగęta listami; dostała ǳisiaగ z Kalkuty⁴² całą pakę.
— Dużo osób było u Mr Guru?
— Cała procesగa. Nikogo గednak nie przyగął; kazał tylko przez służącego oświadczyć,

że on przyగechał do Europy oglądać i pytać, więc niechaగ czekaగą na zapytanie — odpo-
wiadała, zniżaగąc głos.

— Tak, niechaగ czekaగą, aż zapytam! — potwierǳił niespoǳiewanie Guru.
— Odpowiedź dumna i zarozumiała — rzucił Zenon niechętnie.
— Ci, którzy wieǳą, nie rzucaగą słów na próżno i byle komu.
— Nikt nie ośmielił się twierǳić, że wie, nikt! — zawołał porywczo, dotknięty గego

pobłażliwym uśmiechem, i podniósł się z krzesła; za nim powstali wszyscy, przechoǳąc
w milczeniu do sąsiedniego reading-roomu⁴³.

— Panie, myślałem o panterze i dochoǳę do wniosku, że…
— Ależ panie, chociaż zawsze poǳiwiam గego głębokie wnioski, chętnie ich słucha-

గąc, ten właśnie nic mnie nie obchoǳi, nic! — odpowiadał, z trudem powstrzymuగąc
zniecierpliwienie, tak że żółty pan spoగrzał zdumiony i odszedł śpiesznie w drugi kąt po-
koగu; a Zenon tak był ǳiwnie podniecony, że rad by był nawet గakieగś sprzeczce, więc
wprost wyzywaగąco spoglądał na Mahatmę, gdy ten, odprowaǳiwszy panterę do klatki,
wchoǳił ostatni do pokoగu, zasiadaగąc przy środkowym, okrągłym stole, na którym గuż
służba ustawiła herbatę.

Ale Mahatma nie patrzył na nikogo, zaగęty piciem herbaty. Część towarzystwa za-
siadła obok niego, a reszta rozsypała się po wielkim pokoగu, urząǳonym z naǳwyczaగną
starannością — pełnym stolików do pisania, osłoniętych ekranami, głębokich foteli, bie-
gunowych krzeseł, zacisznych kątów, odǳielonych parawanikami, i wykwintnych dro-
biazgów. Jasno było i cicho; gruby dywan tłumił kroki, zasłonięte ciężkimi kotarami okna
nie przepuszczały odgłosów miasta, tak że tylko niekiedy brzękliwe drgania kandelabrów,
stoగących na kominku, mówiły, iż gǳieś niedaleko గest ulica i przeగeżdżaగą powozy, a zie-
lonawe ściany, rozగaśnione bukietami kwiatów, malowanych akwarelą, ǳiałały ǳiwnie
uspokaగaగąco.

Zenon usiadł z Joem przed kominkiem, wsparł nogi o kratę i błąǳił oczami po ogni-
sku, nasłuchuగąc గednak wciąż z uwagą.

— Wolałbym pić herbatę u ciebie w mieszkaniu.
— Zaczekaగmy గeszcze chwilę, może przyగǳie — odparł, odwracaగąc się, bo służący

mówił coś cicho do Mahatmy, który skinął głową.
Mrs Tracy krążyła po pokoగu, rozlewaగąc niekiedy herbatę w nadstawione filiżanki; గeగ

trzy białe koty nieodstępnie choǳiły za nią.
Rozmowy wlokły się leniwe, rwały się co chwila — nikomu się mówić nie chciało,

senność czy znużenie owładnęła wszystkimi.
Jakaś wysoka, chuda pani siadła do fisharmonii, stoగąceగ w rogu, ale wziąwszy kilka

taktów, odeszła znuǳona.
Naraz Zenon pochylił się do Joego i szepnął drwiąco:
— Cóż to, nawet Mahatma ǳisiaగ nie naucza i nie wyklina nas i kultury naszeగ!
— Boże, dałbym całe życie, dałbym mękę duszy naగkrwawszą, żeby ten człowiek się

mylił, żeby గego słowa nie były prawdą, prawdą truగącą i gorzką గak życie — szeptał boleśnie
Joe.

⁴²Kalkuta — miasto w Indiach, stolica stanu Bengal Zachodni. [przypis edytorski]
⁴³reading-room (ang.) — czytelnia, biblioteka. [przypis edytorski]
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— Także to bronisz swoగego ǳieǳictwa, Europeగczyku?
— Rozszarpałbym గe గak pantera, by tylko móc ze struchlałych wnętrzności wyrwać

ich ducha trupiego i tchnąć w niego nowe, święte, prawǳiwe człowiecze życie.
— I to mówi ten, który do niedawna sam roznosił śmierć i nienawiść…
— Ilem śmierci zadał, tyle razy dusza moగa umarła w przekleństwie, więc niechaగ po

stokroć będą przeklęte ǳieła woగny!
— Znam ten ton, znam. Poprzez ludy i wieki płynie గak ptak żałosny, błąǳący przez

otchłanie zatwarǳiałości, niedostrzeżony przez nikogo i zbędny śmiertelnym, zbędny! —
powtórzył nagle z wezbraną goryczą.

— Nie, nie, słyszał go Zoroaster⁴⁴, dostrzegli prorocy, ale dopiero w hinduskieగ duszy
usłał swoగe gniazdo nieśmiertelne i tam — w dżunglach — żyగe do ǳisiaగ i panuగe litośnie.

— Więc idź, głoś pokutę za wczoraగ i nowego గutra zmartwychwstanie — powieǳiał
na wpół ironicznie, a na wpół boleśnie Zenon.

— Wiem o tym, że ktoś powinien powstać i ponieść światu zbawcze słowo; powinien,
nim utonie wszystek w zbrodni…

— Wiǳę, żeś się zaraził od Mahatmy świętą gorączką.
— Nie żartuగ, గego bowiem mądrość była mi zwierciadłem, w którym po raz pierwszy

zobaczyłem siebie w całeగ istotneగ nagości, siebie i nas wszystkich, nas, panów świata, nas,
wybranych i గedynych, nas, władne, głupie i oszalałe z pychy bydlęta, nikczemne stado dusz
strupieszałych, hordę zbrodni, zanurzoną w bagnisku hańby, niewolników Zła, czcicieli
Przemocy, wyznawców Złota! — szeptał wyraźnie, prędko; palące, straszne słowa padały
గak gromy, zabĳały, rozǳieraగąc duszę aż do dna przerażenia.

Zenon cofnął się nieco, uderzony గego wzrokiem, pełnym łez zakrzepłych z bólu,
błyskawicznych lśnień i takieగ mocy żalu, że poczuł, గak wszystkie nęǳe luǳkie uderzyły
w tę duszę tkliwą i żebrzą ranami zbolałymi o miłosierǳie, wołaగą wszystkimi గękami
o litość; że wszystek świat mieści się w గego wątłeగ piersi, wzbiera tam, huczy i miota się
orkanem wszechmiłości i głodnym wiecznie łaknieniem dobra.

Odwrócił się గednak i powstał.
Do pokoగu wchoǳiła Miss Daisy; skinieniem powitała wszystkich, siadaగąc tuż przy Kobieta demoniczna

Mahatmie i rozglądaగąc się wokół.
Prawie upadł z powrotem na krzesło, nie odrywaగąc గuż oczów od nieగ. Słowa Joego

brzmiały mu గak dźwięki dalekie i nierozeznane. Naraz గakby się zapadł w błyskawicę,
tak iż porażone olśnieniem oczy nie wiǳiały గuż nic prócz światła గeగ bladeగ, cudowneగ
twarzy, owianeగ wzburzoną wichurą włosów niby z mieǳi rozzłoconeగ, prócz గeగ oczów
podobnych do ogromnych kul naగgłębszego i naగżywszego szafiru, uwięzłych w łuku brwi,
przecinaగących ciemnym ostrzem całe czoło — białe i wyniosłe.

— Zen! — szepnął mu do ucha Joe, oprzytomniony గego nagłą nieruchomością.
Nie odpowieǳiał; poszedł automatycznie do stołu, przysunął sobie krzesło, nalał her-

baty i znowu oczy w nieగ utopił.
Ześlizgnęła się po గego twarzy zimnym గak ostrze szafirowe lśnieniem spoగrzenia, roz-

mawiaగąc z Mrs Tracy, stoగącą przy nieగ.
Słuchał uważnie, nie mogąc గednak skupić w sobie dźwięków i zrozumieć; był గakby

we śnie autohipnotycznym, nie wieǳąc, co się z nim stało — obecny, a zgoła przepadły
w mgławicach nagłeగ niepamięci wszystkiego, tak że poruszał się w గakieగś próżni głu-
cheగ i ciemneగ, uczepiony tylko గeగ oczów. Reszta wypełzła z niego గak woda z rozbitego
czerepu, była tylko koniecznością nieświadomą krążenia w orbicie Daisy, za గeగ zగawą
ucieleśnioną.

Ale nikt nie spostrzegł గego stanu, bo zachowywał się normalnie: rozmawiał i odpo-
wiadał, nie wieǳąc o tym zupełnie, snać w odruchu przyzwyczaగenia, zwykłym automa-
tyzmem organów.

Przesiadł się bliżeగ Daisy, tak że owionął go zapach fiołków, గakich używała, a każdy
szmer గeగ ruchów przeగmował go ǳiwnym drżeniem.

Rozmowy zaczęły się ożywiać, nuda ustępowała z wolna. Suchy i żółty pan spierał się
barǳo gorąco z Joem, kilka pań przeniosło się spod ścian, obsiadaగąc kominek, a kilku

⁴⁴Zoroaster a. Zaratustra — perski kapłan, prorok i reformator religĳny, żyగący ok.  r. p.n.e. [przypis
edytorski]
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mężczyzn obstąpiło Joego, przysłuchuగąc się sporowi. Nawet Mahatma rozగaśnił twarz —
గakby ze stareగ kości słonioweగ uczynioną; głaǳił białą brodę i coraz częścieగ brał uǳiał
w rozmowie. Tylko Mrs Tracy spacerowała wraz z kotami w dalszym ciągu, a Daisy,
milcząc, przeglądała గakieś pismo.

— Wiǳiałem panią na skwerze Trafalgarskim — ozwał się niespoǳiewanie Zenon,
lecz గakby to mówił nie on, tak obcy miał głos; poruszał ustami, ale twarz nie wyrażała
nic, a spoగrzenie było puste i również obce słowom.

— Przechoǳiłam tamtędy, ale w takieగ mgle trudno było rozróżnić గakąkolwiek twarz
— odpowieǳiała, nie podnosząc głowy.

— Że pani nie zbłąǳiła… Londyn podczas mgły to otchłań, łatwo mogą się zgubić
nawet ci, którzy go znaగą — mówił spokoగnie, cicho prawie; ale to znowu był nie on, to
były tylko te myśli, గakie w nim powstały po గeగ spotkaniu, które wypełzły z గakieగś ciemni
zapomnianeగ, zaczęły się same wysnuwać, niby bytami odrębnymi się staగąc, i wionęły na
świat dźwiękiem zupełnie mu obcym i treścią zgoła niezrozumianą.

— Choǳiłam z dobrym przewodnikiem! — odparła po chwili, podnosząc z wolna
głowę i spoglądaగąc mu prosto w oczy tak strzelistym, przenikaగącym i potężnym spoగ-
rzeniem, że cofnął się గakby pod uderzeniem.

Ten błysk rozdarł w nim ciemności, rozświetlaగąc buǳącą błyskawicę na wskroś duszy
odrętwiałeగ, tak że nagle powstał w sobie — wszystek żywego czucia i myśli pełny —
spaగaగąc bezwiednie chwilę obecną z tamtą, przeżywaną przed kominkiem. Ale to, co było
późnieగ, runęło gromem w głąb nieznaną, rozpadło się w struchlały pył zapomnienia; nie
wieǳiał wprost, że istniało.

Poczuł się ǳiwnie spokoగny, rzeźwy i sobą władaగący. Przysłuchiwał się chwilę roz-
mowie głośneగ, patrzył na Mahatmę, który powstawał właśnie i szedł do Joego, a zniżaగąc
głos, mówił do Daisy:

— Wie pani, pantera o mało się na mnie nie rzuciła. Strach
— Prawie nie do wiary, łagodna గak ǳiecko; chyba szukała mnie, stąd mogło się

wydawać, że chce się rzucić.
— Siadła na pani szalu i tak straszliwie patrzyła, prężąc się do skoku, że, gdyby nie

rozkaz Guru, na pewno rzuciłaby się na mnie.
— Przepraszam pana barǳo za chwilę przerażenia, barǳo.
— Ależ nie należy mi się przepraszanie, ponieważ zupełnie się nie bałem.
— Choćby i naగkrótsza chwila obawy przyగemna nie గest.
— Niestety, nie miałem i takieగ chwili. Upośleǳony గestem po prostu, tak że nie

rozumiem nawet u innych uczucia strachu, bo go nigdy nie doświadczyłem.
— Nigdy? — pytała, ożywiaగąc się nieco.
— Naturalnie mam na myśli strach przed గakimikolwiek niebezpieczeństwami ma-

terialnymi, takich nie doznaగę nigdy.
— A inne? — Usta గeగ drgnęły, odsłaniaగąc sznur zębów białości olśniewaగąceగ, pierś

గeగ się podniosła w szybkim, tłumionym wzburzeniu.
— A innych nie znam, więc i nie wiem dotąd o ich istnieniu.
— Muszą być… Istnieగą na pewno… Bywaగą takie, o గakich i sny nie daగą wyobrażenia,

naగbarǳieగ dręczące sny.
— Przypuszczam, że w zamętach dusz, w chorych mózgach mogą brać początek prze-

rażaగące i straszliwe zగawy.
— Nie tylko tam ich źródło, mogą bowiem trwać przyczaగone i obok nas, w świecie

żywym, tylko że istnieగącym daleko poza promieniem naszego materialnego wiǳenia,
w polu drugiego wzroku.

Głos గeగ ścichł i zadrgał szeptem trwożnym. Pochyliła głowę nad pismem, ale oczy
błąǳiły — zgaszone — po pokoగu.

Nie wrócili గuż do swobodnego tonu; próżno się starał o to. Poruszał kwestie różne
i przedmioty, usiłował nawet ironią wyrwać గą z tego milczącego osłupienia. Odpowiadała
niechętnie, a często niecierpliwie, nie spoglądaగąc గuż na niego, nie wiǳąc prawie, że
dotknięty, obrażony niemal, powstał bez słowa.

Przeszedł się po pokoగu, ale tak niezręcznie, iż omal nie stratował kotów. Dość chłod-
no przeprosił Mrs Tracy i podrażniony siadł do fisharmonii, błąǳąc palcami od niechce-
nia po klawiszach i rozmyślaగąc o ǳiwnym zachowaniu Daisy.
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W głębi, obok kominka stał Mahatma z Joem w grupie kilku mężczyzn; rozmawiali
głośno i żywo, ale Zenon posłyszał tylko ostatnie zdanie Hindusa:

— Są tylko గedne prawa, rząǳące światem, prawa ducha nieśmiertelnego. Reszta to
pozór, omam lub zarozumiała, uczona głupota!

Nie słuchał గuż więceగ, bo bezwiednie zadźwięczała mu pod palcami ta melodia, któreగ Muzyka
nie mógł sobie przypomnieć, wychoǳąc z seansu, i próżno గą chciał wyrwać z siebie przez
całe trzy dni. Przyszła mu teraz sama, spłynęła w całości — była zdumiewaగąca w prostocie
i w ǳiwnym, nigdy niesłyszanym rytmie, obca mu zupełnie w formie i w sweగ treści
muzyczneగ. Grał గą uważnie, uczył się గeగ na pamięć, powtarzał, rozkoszuగąc się గeగ groźną
pięknością.

Zbuǳił się w nim artysta z taką siłą, że గuż nie słyszał otoczenia, porwany potęgą teగ
pieśni ǳikieగ, ognisteగ, a przesyconeగ tęsknicą; ale im głębieగ wsłuchiwał się w te dźwięki,
tym silnieగ wyrastały z nich przypomnienia గakieś blade i odlegle słów gǳieś usłyszanych,
గakiegoś głosu, który te słowa śpiewał, గakiegoś kraగobrazu zarazem…

Miał to గuż pod czaszką, na ustach niemal, a nie mógł sobie przypomnieć.
— Potężny hymn గakby zbuntowanych aniołów. Skąd go pan zna? — posłyszał za

sobą cichy głos Daisy.
— Sam dobrze nie wiem! A pani గest znana ta pieśń?
— Tak, przypominam గą sobie skądś…
— To mi pani pomoże, bo గakieś słowa błąǳą mi w pamięci, గakiś śpiew, który gǳieś

słyszałem, a nie mogę sobie przypomnieć… I to gǳieś niedawno chyba… Zdaగe mi się
chwilami, że to było tam, na seansie u Mr Joego… Pamięta pani? — zapytał podstępnie
o to, o co wprost pytać nie śmiał przedtem.

— Nie bywam na seansach u Mr Joego — głos గeగ zadźwięczał twardo.
— Jak to? Ależ wiǳiałem tam panią, wszyscyśmy wiǳieli…
— Być może, ale nie byłam — gniewem rozbłysły గeగ oczy.
— Ja także nie kłamię — szepnął porywczo i dumnie.
— Wierzę… Ale… — spoగrzała na Mahatmę i umilkła, odchoǳąc.
Nie grał గuż, wstrząśnięty గeగ słowami. Nie rozumiał powodu zaprzeczeń, wiǳiał గą

tam przecież, wiǳieli wszyscy. I wypiera się tego…
Powieǳiał Joemu, że czeka na niego w mieszkaniu, i wychoǳił, skłoniwszy się dość

sztywno przed Daisy. Nie odkłoniła się, గakby go nie spostrzegaగąc; sieǳiała ze ściągnię-
tymi brwiami, szczelnie otulona w szal indyగski, chmurna గakaś, ponura i zagadkowa.
Odwrócił głowę od drzwi, łapiąc w przelocie గeగ oczy, podnoszące się za nim — oczy
pełne wilgotnych lśnień, zadumy i గakieగś targaగąceగ, niemeగ i pokorneగ prośby…
ఝ 
— Nareszcie! Myślałam, że się గuż was nie doczekamy. Od pół goǳiny obiad gotów, a గa
wyglądam i wyglądam! — wołała radośnie Betsy, sama otwieraగąc im ciężkie drzwi do
sieni.

— Zupa zimna, baranina spalona, legumina opadła, ciotki złe, a Miss Betsy zrozpa-
czona — żartował Zenon, witaగąc గą serdecznie.

— Bo Betsy była naprawdę zrozpaczona, myślałam…
— Że nie przyగǳiemy. Proszę wyciągnąć rączki, to nasza kara za opóźnienie…
Rozwinął papier i sypał na గeగ ręce całą wiązankę cudnych anemonów, tak spłonionych

గak ona, i całe pęki wspaniałych róż purpurowych — గak గeగ usta w teగ chwili, usta rozedr-
gane rozkoszą i tulące się do chłodnych, wonieగących kwiatów, spoza których podnosiła
zachwycone oczy i szeptała ǳiękczynnie:

— Dobry Zen, dobry! Dobry!
— Z powodu mgły wszystkie pociągi spóźnione ogromnie! — ozwał się Joe.
— Czy całe dwa tygodnie nie zaglądałeś do nas z tego samego powodu?
— To inna przyczyna, moగa droga Betsy, zgoła inna! — odparł poważnie, całuగąc గą

w czoło, a ǳiewczyna zniżyła głos i prosząco, prawie błagalnie szeptała:
— Bądź ǳisiaగ dla niego dobry; chory గest, rozdrażniony. Tak czekał na ciebie, z pew-

nością bęǳie się gniewał z czułości.
— Dobrze, droga, sam nie zacznę, ale… — urwał zakłopotany.
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— Ciotka Dolly też bez humoru, płakała po południu. Podobno ma ǳisiaగ గakąś
bolesną rocznicę — uprzeǳała nieśmiało Betsy.

— Pewnie pięćǳiesiątą rocznicę zerwania z piętnastym narzeczonym! — zauważył
złośliwie Joe, wieszaగąc płaszcz. Ale gdy się odwrócił, nie było ich గuż na dawnym mieగscu;
Betsy odprowaǳała Zenona nieco w głąb sieni, ku schodom, prowaǳącym na piętro,
i cichutko prosiła, by czuwał i, o ile można, nie dopuszczał do kłótni Joego z oగcem.

Obiecał solennie, ale గakaś niechęć w nim zadrgała, że może być świadkiem noweగ
awantury. Stanowczo miał గuż ich dosyć na ǳisiaగ, sam był przy tym wyగątkowo zdener-
wowany, zaś గadąc tutaగ, myślał, że znaగǳie spokóగ i odpoczynek.

— Duszo ofiarna, czy i ciotkę Ellen bolą odciski ǳisiaగ?
— Cicho, Joe, nie żartuగ z cierpień. Chodźmy, bo గuż czekaగą.
Jadalnia była tuż, na dole, poprzeǳona dużym i teraz ciemnym pokoగem. Przez

otwarte drzwi bielił się stół, oświetlony zapalonymi świecami w wysokich kandelabrach,
a za nim, na wprost, plecami do wchoǳących sieǳiał w głębokim fotelu Mr Bartelet.
Ciotki spacerowały po obu stronach stołu, wzdłuż pokoగu — każda w inną stronę.

— Oto i chłopcy, pociągi spóźnione! — wołała Betsy, zwalaగąc kwietny snop na róg
stołu.

— Nieszczęsna, obrus się przemoczy! — గęknęła niższa z ciotek, Miss Ellen.
— Nie wrzeszcz! — syknął stary zimno, podaగąc rękę synowi; a spoglądaగąc ze złością

na wylękłą, gąbczastą twarz Miss Ellen, uగął pod ramię Zenona i, z trudem podnosząc
swoగą potężną postać, podszedł do stołu.

— Podawać! — mruknął, stukaగąc kĳem w posaǳkę, bo kuchnie były w suterenie.
Zaగęli mieగsca w milczeniu. Tylko Betsy, rozǳielaగąc kwiaty po wazonach, ustawiała

గe na stole i usiłowała rozniecić weselny nastróగ — ale na próżno, bo గeగ słodki, na poły
ǳiecinny głos przygasał గak kwiat w mroźneగ atmosferze గakichś uraz, gniewów i niechęci.
Miss Dolly karcącym spoగrzeniem zabĳała każde గeగ słowo i każdy గeగ uśmiech weselszy,
a Miss Ellen na swóగ sposób nękała గą, wstaగąc co mgnienie, by గeగ poprawić niesforne
włosy lub przewiązać krawatkę.

Wreszcie stary służący, podobny do figury woskoweగ, zaczął obnosić potrawy. Jak kot,
cicho i przyczaగony, przesuwał się za krzesłami, tak że co chwila గego żółta, bezwłosa twarz
wynurzała się przy czyimś ramieniu.

Jedli w takieగ ciszy, że గuż po zupie Joe, nie mogąc wytrzymać, rzekł:
— Cóż to ǳisiaగ tak posępnie?
— Jak zwykle. Czyś przez te dwa tygodnie గuż zapomniał? — zauważyła kwaśno Miss

Dolly, wzdychaగąc żałośnie.
— Guziki poobrywaగą ci się przy staniku od wzdychań — zawołał stary.
Betsy buchnęła niepohamowanym śmiechem.
— Przestań, proszę cię, Betsy! — zgromiła గą surowo.
— Ależ przeciwnie, śmieగ się, Betsy, śmieగ się swobodnie!
— Nie mogę గeść przy takim bezmyślnym śmiechu.
— A గa mam właśnie wtedy lepszy apetyt. Śmieగ się, mała — wołał.
— Ach, ci mężczyźni! — గęknęła po chwili grobowym głosem.
— Ach, te ciotki! — powtórzył z takim komizmem, iż Betsy znowu zaczęła się śmiać.

Nawet Joe nie mógł się powstrzymać, a Dick omal półmiska nie upuścił na plecy Miss
Dolly, chowaగąc za nią twarz tak szczególnie wykrzywioną śmiechem, że podobna była
do rozdeptaneగ cytryny.

— Niedołęga! — szepnęła, uderzaగąc w starego piorunowymi oczami.
— Co? Jak? — ledwie wykrztusił w nagłeగ pasగi Mr Bartelet.
Miss Dolly nie raczyła odpowieǳieć ni nawet spoగrzeć na niego.
— Betsy, powieǳ ciotce, że గeśli to do mnie…
— Betsy, powieǳ oగcu, że na taki ton gminny i posąǳenia nie odpowiadam…
— Betsy, powieǳ గeగ, że żadnych uwag nie przyగmuగę i nie znoszę…
— Betsy, powieǳ mu, że గest tyranem, że pastwi się nad nieszczęśliwą, że…
Skrzyżowały się ostre, gniewne słowa, przestali oboగe గeść, a złowrogie spoగrzenia

uderzały w siebie przez stół nieubłaganymi ostrzami. Naraz zamgliły się oczy Miss Dolly
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i łzy గak groch posypały się na గeగ pulchną, wypudrowaną twarz, żłobiąc na nieగ żółtawe
bruzdy.

— Dick, podaగ Miss czystą chusteczkę, lustro, puder i baraniny, bo tamta leci oto
w teగ chwili wraz z talerzem na ziemię! — zawołał, zacieraగąc ręce, bo Miss Dolly tak
gwałtownie porwała się od stołu, że całe nakrycie spadło na ziemię; ale gniew go opuścił
i zabrał się do గeǳenia, złośliwie spoglądaగąc za wychoǳącą z pokoగu.

Ta krótka burza zupełnie గednak oczyściła powietrze. Odetchnęli swobodnieగ, nawet
Miss Ellen, struchlała zwykle i niema przy siostrze, oǳyskała głos, a Zenon, przezornie
trzymaగący się na uboczu, zaczął గuż głośnieగ i weseleగ rozmawiać z Betsy. Joe గednak
milczał uporczywie, prawie nie podnosząc twarzy znad talerza i dobrze wieǳąc, గak barǳo
to niecierpliwi oగca…

Mr Bartelet nie mógł గuż wytrzymać. Rzucał srogie spoగrzenia na syna, marszczył
brwi, trzaskał nożem o talerz, ale nie doczekawszy się ani słowa, pierwszy zaczął mówić
do niego w swóగ ironiczny, zwykły sposób.

— Cóż to za sława zamieszkuగe w waszym pensగonacie?
Joe podniósł zamyślone, posępne oczy na niego.
— Od dwóch tygodni prawie wszystkie gazety o nim piszą.
— Nie czytuగę gazet — odparł krótko.
— Ale musisz przecie wieǳieć, o kim mówię! — zaczynał గuż wrzeć na nowo.
— Stary bramin⁴⁵, Mahatma Guru… Tak, mieszka tam.
— Wnioskuగę z artykułów, że గakiś nowy, mistyczny biznes chce założyć w Anglii.
— Mogę zaręczyć, że గest daleki od tego, co się złośliwie nazywa mistycznym bizne-

sem; przyగechał przyగrzeć się Europie.
— No i zagarnąć przy sposobności nieco naszych funtów.
— Ma on dość swoich rupii, a przy tym pieniąǳe maగą dla niego wartość istotną, to

గest żadną — dodał z naciskiem.
— Więc za darmo pokazuగą te గakieś cuda spirytystyczne?
— Ależ nie pokazuగe żadnych cudów i spirytystą zupełnie nie గest.
— Więc po cóż pielgrzymuగą do niego te tłumy, o గakich piszą coǳiennie?
— Bo próżniaczeగ gawieǳi nigdy i nigǳie nie brak, a w szczególności gawieǳi pseu-

douczoneగ, głodneగ sensacగi, węsząceగ żer eksperymentowania, napastliweగ, takieగ, któreగ
się zdaగe, że świat stworzony గest po to, aby oni mogli pisać o nim wymyślne, zawiłe,
a puste, brednie. Przyగmuగe niektórych czasami, a nawet nieraz chętnie z nimi mówi;
często dysputuగe⁴⁶, ale naగczęścieగ tylko bada i słucha…

— Więc to గakiś nie lada uczony być musi?
— Więceగ niźli uczony, bo mędrzec.
— No i często rzuca gromy potępienia na nas i na kulturę naszą — wtrącił się do

rozmowy Zenon.
— Jak, గak? Potępia naszą kulturę? — pytał w naగwyższym zdumieniu, nie śmiąc

wierzyć własnym uszom.
— Niestety, potępia stanowczo i, co gorzeగ, musimy przyznawać racగę…
— Ma racగę! Nie drażnĳ mnie, chłopcze. Ciekawe, ciekawe… Musicie mi opowieǳieć

o nim, bo wiǳę, że pisma fałszywie informuగą.
— Naturalnie, na stu reporterów zaledwie może గeden wiǳiał go i mówił z nim.

A wszyscy przecież coś napisać musieli, bo cały Londyn się nim zaగmuగe.
— Znacie go osobiście?
— Joe గest z nim w zupełneగ zażyłości i przyగaźni.
— Jeśli tak można nazywać stosunek człowieka do absolutu…
— Tak barǳo go cenisz? — zapytał stary ciszeగ.
— Uwielbiam go i korzę się przed గego mądrością.
— Dick, herbatę na górę; przeగǳiemy tam, ǳieci! — zakomenderował stary, usiłuగąc

powstać z krzesła.
Joe podał mu ramię; wsparł się na nim i poszedł wolno i ciężko, pochylony nieco,

a mimo to ogromny, podobny do starego dębu, pokrytego omszałą siwizną i krzepkiego

⁴⁵bramin — w hinduizmie członek naగwyższeగ warny: kasty kapłańskieగ. [przypis edytorski]
⁴⁶dysputować (daw.) — tu: dyskutować. [przypis edytorski]
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గeszcze. Twarz miał rumianą, starannie wygoloną, o potężnych, prawie kwadratowych
szczękach, nos suchy i długi, czoło wysokie pod gęstą szczotką siwych włosów, oczy
bladoniebieskie, గakby wypełzłe, ale bystro świecące spod krzaczastych, czarnych brwi.
Cichszy był గakiś w teగ chwili, spokoగnieగszy, a co trochę mocnym spoగrzeniem obeగmował
pochyloną głowę syna.

Betsy pobiegła naprzód, słychać było dudnienie schodów pod గeగ stopami.
Zenon wyprzeǳił ich również, śpiesząc za narzeczoną, tak że szli tylko sami, często

odpoczywaగąc, bo chore nogi starego nie pozwalały na pośpiech.
— Czekałem na ciebie — zaczął z łagodną wymówką.
— Nie mogłem pręǳeగ, wyగeżdżałem — mówił wymĳaగąco.
Stary wątpiąco potrząsnął głową, ale się nie odezwał. Odpoczywali znowu przez chwilę

w sieni, pod żelazną latarnią starożytnego kształtu, wiszącą u sufitu, w kręgu świateł
kolorowych, mieniących się w mroku tęczowymi pasami.

–- Cóż tam słychać w twoim pułku? Woగna
Był to ulubiony గego temat.
— Przenoszą go do Ayki, ma గuż wyznaczony ǳień wyగazdu…
— Do Ayki, na plac boగu, do Ayki! — powtarzał zdumiony. Wstała w nim nagła

trwoga i chwyciła żelazną garścią za serce, tak że ledwie oddychał. — Bałem się tego —
szepnął ciszeగ. — Ha, to poగeǳiesz, móగ chłopcze, służba, obowiązek… Tak, obowiązek
— dodał ciszeగ, bo głos mu schrypł i uwiązł w gardle.

— Mamy గeszcze cały miesiąc urlopu, może się గeszcze coś zmienić — uspokaగał.
— Nic się zmienić nie może, nie, woగnie daleko do końca.
— A głodne armaty czekaగą na swóగ żer, na swoగe mięso. — Nienawiść i wzgarda

zadźwięczały mu w głosie.
— Czekaగą na swóగ żer — powtórzył stary ponurym i smutnym echem.
Milczeli గuż obaగ. Joe postanowił w teగ chwili, że nic mu nie powie o wzięteగ dymisగi;

nie pragnął kłótni, chciał mu oszczęǳić gniewu — tak dobry był ǳisiaగ i tak wyగątkowo
łagodny, że nie śmiał mu psuć tak rzadkich chwil, a zresztą liczył i na to, iż wiadomość
o przeznaczeniu గego pułku na plac boగu życzliwieగ go usposobi. Nie uciekał przecież
z obawy przed woగną, używał గeగ bowiem గuż nieraz i do syta.

— Na niechybne kule tych parobków! — szeptał stary do siebie, gdy wchoǳili do
wielkiego, గasnego pokoగu na pierwszym piętrze; był to roǳaగ salonu i biblioteki zarazem.

Na niskim stoliku przed kominkiem Betsy గuż gospodarowała przy herbacie, gdy we-
szli. Mr Bartelet osunął się w głęboki fotel, wziął filiżankę i, popĳaగąc z wolna, zapadł
w głęboką zadumę.

Ciotki też zగawiły się wkrótce, poprzeǳane przez Dicka, niosącego stołeczki pod nogi.
Miss Dolly była గuż, గak zwykle, wyniosła i maగestatycznie piękna; barǳieగ tylko wzdycha-
ła, pĳąc herbatę, i więceగ niźli zwykle ukradkowymi, przyczaగonymi spoగrzeniami stróżo-
wała Betsy. A Miss Ellen, drobna i nikła గak suchy badyl ǳiewanny z ostatnim, bladym
kwiatem na czubku, nieśmiało wsunęła się za siostrą. Lękliwie spoగrzała na fotel brata
i trwożnie zasiadła w zagłębieniu mięǳy bibliotecznymi szafami, cichutko przewracaగąc
pożółkłe kartki Biblii, i z wolna zagłębiała się w kontemplacగę świętych tekstów.

Joe spacerował z filiżanką w ręku, przezieraగąc⁴⁷ niekiedy grzbiety książek, pousta-
wianych w tłumnym, a niemym szeregu na półkach.

Cisza zaległa pokóగ, ta ǳiwna cisz nieǳielnego dnia — pełna koగącego spokoగu, గak-
by nabrzmiała odgłosami naw kościelnych, గuż pustych i mrocznych, a pełnych గeszcze
echowych brzmień śpiewów dawno umilkłych, zapachów konaగących, błędnych, rozpro-
szonych westchnień, pełna nastroగu modlitewnych ekstaz, nudy i senności zarazem.

Wszyscy pogrążali się w milczącą i senną zadumę; tylko Dick czuwał, raz po raz prze-
suwaగąc się bez szelestu i roznosząc herbatę.

A Zenon i Betsy, sieǳąc przy sobie na wielkieగ sofie sięgaగąceగ do połowy ściany
i prawie w nieగ zgubieni, przytuleni ramionami, dalecy od otoczenia, zaగęci tylko sobą,
rozmawiali szeptem i gorącymi, płomiennymi spoగrzeniami.

W teగ cicheగ i serdeczneగ atmosferze miłości, w roziskrzonych błyskach గeగ źrenic
Zenon zaczynał się czuć tak dobrze, గak zwykle się czuł w tym pokoగu.

⁴⁷przezierać (daw.) — tu: przeglądać. [przypis edytorski]
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W takie same, nieǳielne wieczory, chociaż przypominała mu się zagadkowa, dręcząca
twarz Daisy, chociaż గakieś niepokoగące pół-myśli, pół-dźwięki i pół-obrazy przepełniały
mózg, pozbywał się ich siłą woli — chciał szczerze i głęboko zapomnieć o wszystkim, co
nie było tą dobrą, szczęsną chwilą, co nie było związane z Betsy i nie było nią samą.

Udawało mu się to niekiedy, a wówczas z cichym, nieśmiałym prawie z nadmiaru
czucia szczęściem woǳił po nieగ rozkochanym wzrokiem; bo Betsy, w swoగeగ nieǳielneగ Stróగ, Piękno, Młodość,

Urodasukni z czarnego, matowego గedwabiu, rozగaśnionego tylko białym, wyłożonym kołnie-
rzykiem i mankietami koronkowymi, smukła, wysoka, zręczna, była wprost prześliczna.
Jeగ świeża twarzyczka, okolona buగnymi splotami włosów popielatych, wykwitała z tych
czerni posępnych గak pączek గabłoniowego kwiatu, dyszała wiosną i szczęściem, a nie-
co duże i ǳiecinne usta były tak wiśniowe i rozedrgane uśmiechem, i pełne słodkich,
pamiętnych obietnic.

Czuła się w teగ chwili naǳwyczaగnie szczęśliwa. Obiad przeszedł prawie spokoగnie,
ciotki milczały, Joe był w domu, oగciec cicho sieǳiał, a on, Zen, sieǳiał przy nieగ, na-
prawdę sieǳiał przy nieగ — i tak blisko, że poczuła naraz straszną ochotę, aby mu przy-
słonić rękami wąsy i pocałować go w same usta, w te czerwone, wiecznie tak głodne
pocałunków usta… Ale tylko westchnęła żałośnie, rumieniąc się na tę myśl niespełnioną,
i గuż tylko całuగącymi oczyma obeగmowała గego piękną, znużoną nieco twarz i te oczy
గasne i słodkie, drapieżne usta, ach, i ten గego drażniący uśmiech przyczaగony w kątach
ust, ten dobry, rozbraగaగący uśmiech.

— Miss Betsy obiecała mi powieǳieć గedno słowo — szeptał.
— Jakie? Nie pamiętam w ogóle, czy obiecywałam cokolwiek…
— Tam, na Stranǳie, gdyśmy szli rano — przypominał uparcie.
— Nie, nie można teraz, słuchaగą… Nie, Zen, późnieగ — prosiła lękliwie.
— Czekam i z całą tęsknotą pragnę spełnienia obietnicy.
— To… To proszę się na mnie nie patrzeć… Proszę zamknąć oczy.
— Już nic nie wiǳę, słyszę tylko.
Przysunął głowę గeszcze bliżeగ. Wtedy Betsy, spłoniona i nieco drżąca, boగaźliwie,

a namiętnie szeptała mu to nieśmiertelne: „Kocham”. Szeptała długo, dotykaగąc niekiedy
rozpalonymi ustami గego ucha, tak że drgał gwałtownie, cisnąc గeszcze mocnieగ głowę
do గeగ twarzy i również szepcząc urywane, palące słowa, które takim ogniem burzliwym
zalewały గeగ serce, iż గakimś ostatnim odruchem przytomności odsunęła się od niego i —
dysząc ciężko, z przymkniętymi oczyma — sieǳiała, pełna radości naగgłębszeగ, a zarazem
ǳiwneగ i słodkieగ trwogi.

Nie mogli గuż mówić, nie patrzyli nawet na siebie. Ale to niedopowieǳiane zatopiło
ich w takim szczęsnym upoగeniu, że tylko kłonili się ku sobie bezwiednie, a nieprzeparcie,
గak kwiaty, nabrzmiałe wonią, kłonią się w upalną noc, గak chylą się i ciężą drzewa senne
ku potokom, szemrzącym w ciche, wiośniane noce, pełne niemych błyskawic i tęsknych,
nieukoగonych rozmarzeń za dniem గeszcze dalekim, za słońcem.

Nieco usypiaగąca i martwa cisza ogarnęła pokóగ. Wszyscy sieǳieli nieruchomo; na-
wet Dick zniknął. Tylko niekiedy, gǳieś spod ziemi, గakby wprost spod domu, dobywał
się lotny, krótki huk, przemykaగący గak cień pociągów co parę minut przelatuగących,
chwilami zaś rozlegały się melancholĳne westchnienia Miss Dolly, smętnie zapatrzoneగ
w zapadłe dale lat i zdarzeń drogich. To znowu stary poruszał się niecierpliwie, obeగmo-
wał trwożnymi oczyma głowę syna i znowu zapadał w nieruchomość, kryగąc śpiesznie
powiekami przełzawione błyski źrenic.

Wieczór wlókł się wolno znużonym i sennym rytmem chwil, przesuwaగących się గak
niemi, bezimienni przechodnie — nikomu nieznani, niepotrzebni, a nigdy గuż nieprzy-
pomniani.

— „Bo z szat mól pochoǳi, a z niewiasty złość wężowa”⁴⁸— rozbrzmiał naraz radosny
i namaszczony głos Miss Ellen.

Drgnęli wszyscy, గakby gwałtownie przebuǳeni. Betsy zerwała się na nogi, stary zaś
gruchnął śmiechem i drwiąco powieǳiał:

⁴⁸Bo z szat mól pochoǳi, a z niewiasty złość wężowa — Koh , (cytat za: Biblia Jakuba Wujka). [przypis
edytorski]

ఝఝ ఝ  Wampir 



— Sami prorocy cię buǳą, co? Przez sen ci się wyrwał ten werset paradny; గak to
tam było?

Ale że zegar na kominku zaczął ǳwonić ǳiesiątą,MissEllen nie odpowieǳiała, kryగąc
wylękłą twarz za Biblią. Joe natomiast, sieǳący na wprost oగca, powstał i zwrócił się do
Zenona:

— Czas గuż na nas!
— Co? O ǳiesiąteగ do domu? Tego గeszcze nie było! — wykrzyknęła Betsy.
— Oగciec znużony i wszyscy గacyś senni — próbował się tłumaczyć.
— Ależ nie, czuగę się ǳisiaగ doskonale i chętnie posieǳę గeszcze z wami, a nawet

zagrałbym z tobą, Joe. Dawno గuż nie grałem w pikietę⁴⁹.
— Zagraగmy. I owszem — ożywił się Joe.
Dick wnet przygotował wszystko; wkrótce zagłębili się w kombinacగach gry. Naraz

stary, ściszaగąc głos, zapytał niespoǳiewanie:
— Więc to గuż pewne, że pułk przenoszą na plac woగny?
— Zupełnie, bo nie tylko ǳień, ale i statki do przewozu przeznaczone.
— A po wylądowaniu zaraz w ogień?
— Prawdopodobnie…
Mr Bartelet wybuchnął gniewem. Klął siarczyście i bił kĳem w podłogę, aż wystra-

szona Betsy przybiegła.
— Móగ oగcze, móగ drogi, nie można się gniewać, doktor zakazywał — prosiła, obeగ-

muగąc mu głowę rękoma.
— No, dobrze, dobrze, cicho గuż sieǳę. Bo గak się nie gniewać, kiedy… kiedy Joe

rozdaగe karty, గakby గe pierwszy raz w życiu trzymał w ręku.
Poznawszy źródło gniewu, odeszła uspokoగona. Czuła się ǳiwnie radośnie usposo-

biona; zarzucała Zenona nieskończonymi pytaniami.
Odpowiadał wesoło, często nawet żartobliwie, bo z lada powodu wybuchała śmie- Zazdrość

chem. Szczerze się śmiała, ale z trudem niemałym, powstrzymuగąc pytanie o Daisy. To
imię stawało się గeగ nienawistne, parzyło usta i przenikało గakąś గeszcze ciemną obawą —
a mimo to buǳiło aż prawie bolesną i dręczącą ciekawość.

Zenon zaczynał to odczuwać po urywanych i poplątanych słowach, po lukach, గa-
kie były w rozpytywaniach o każdy niemal ǳień spęǳony z dala od nich, o znaగomych,
o prace గego; a nawet czasem గuż wyraźnie wieǳiał po niemych, bezwiednych ruchach
ust, iż tam, poza nimi, tkwi to imię złowrogie, że ona గe przeżuwa, niby palące ostrze,
a wymówić గeszcze nie śmie. A nie chciał dopuścić do tego, nie wieǳąc sam dobrze dla-
czego. Lękał się tego pytania, więc silił się umyślnie na humor, robił dowcipy, opowiadał
zabawne anegdoty, byle tylko odwlec tę chwilę na późnieగ, lub గą zagubić zupełnie… Ale
rozmowa się rwała, tematy wyczerpywały się prędko i następowały coraz częstsze i dłuższe
milczenia, niepokoగące pauzy, w których ich oczy, obciążone tą utaగoną troską, uciekały
od siebie spłoszone, niepokoగu pełne.

Na szczęście Miss Dolly przysiadła się do nich i rozbolałym głosem i tonem oburze-
nia zaczęła pomstować na గakąś sztukę Dumasa⁵⁰, którą wiǳiała przed kilku dniami —
z Sarah Bernhardt⁵¹ w roli główneగ.

Miss Dolly była namiętną nieprzyగaciółką mężczyzn, przewodniczącą nawet w Klu- Kobieta, Pozycగa społeczna,
Obraz światabie Niezawisłych Kobiet, prorokinią przyszłego matriarchatu i zapalczywą boగowniczką

o prawa kobiet. Już od pierwszego słowa zaగadle powstała przeciwko słynneగ wówczas
tezie Dumasowskieగ „Tue-la”⁵².

— Zbrodnicze i hańbiące głupstwo taka teoria! Zabĳ గą? A za co? I któż ma prawo
decydować o życiu kobiety prócz nieగ sameగ, kto? Gǳież గeగ winy? Że nie chce być గego
własnością, że ucieka spod tyranii, że żąda dla siebie praw i wolności, że chce żyć swoim

⁴⁹pikieta — dawna gra karciana. [przypis edytorski]
⁵⁰Dumas, Aleksandre (–) — pisarz i dramaturg ancuski lub గego oగciec, Alexandre Dumas (–

), także pisarz i dramaturg. Z dalszego kontekstu wynika, że choǳi raczeగ o Dumasa-syna. [przypis edy-
torski]

⁵¹Sarah Bernhardt (–) — ancuska aktorka. [przypis edytorski]
⁵²Tue-la (.) — „Zabĳ గą”; zdanie pochoǳi z tekstu Alexandre’a Dumasa (syna) L’Homme-Femme, opu-

blikowanego w  r. [przypis edytorski]
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własnym, samoǳielnym życiem; więc zamorduగ, okuగ w kaగdany, rzuć గą na dno nie-
szczęścia i hańby, podepcz గeగ duszę i serce, odbierz człowieczeństwo — niechaగ drży co
chwila przed wzrokiem swego właściciela, niechaగ na klęczkach odgaduగe గego zamysły,
niechaగ bęǳie echem గego, cieniem, niechaగ roǳi mu ǳieci i służebnicą mu bęǳie naగ-
niższą, naగbarǳieగ uległą, naగcichszą… Bo pan tak chce, pan stanowi prawa, pan ma siłę,
właǳę i pieniąǳe, więc się tak stać musi. A గeśli się sprzeciwi w czymkolwiek, zabĳ గą!
Tak గest w życiu, aż oto przychoǳi Francuz plugawy i ośmiela się potworną teorię mó-
wić nam ze sceny; a my słuchamy, my serio dysputuగemy o tym głupim i złym azesie.
O siostry-kobiety, o męczennice przemocy męskieగ!

— Święte duchy, przykute do bydląt; dalszy ciąg znamy z mów twoich i odezw! —
ozwał się naraz drwiąco Mr Bartelet.

Miss Dolly wzdrygnęła się, milknąc na razie.
— Deklamuగ, Dolly, powinnaś zostać pierwszą kaznoǳieగką w tym feministycz-

nym kościele przyszłości; masz wszystkie warunki: głos rozległy, wiarę silną, lekcewa-
żenie prawdy, nienawiść cuǳych przekonań i wielki zapas wielce patetycznych i głupich
dostatecznie azesów. Wszak tylko tym stoగą wszyscy trybunowie!

— Gbur i tyran! — zionęła przez zaciśnięte zęby, obrzucaగąc go wyniośle pogardliwym
spoగrzeniem.

— Sprytna teoria: brać wszystkie prawa z dodatkiem pienięǳy, a nam łaskawie po-
zostawiać wszystkie obowiązki i ciężary! — drwił nielitościwie stary, rozdaగąc karty.

Nie ozwała się గuż ani słowem. Dopiero gdy znowu zagłębił się w grę, zniżyła głos i,
rzucaగąc boగaźliwe spoగrzenia na niego, mówiła:

— Żywot kobiety to dom wieczneగ niewoli, to żywot duchów, przykutych do bydląt,
to nieustaగąca Kalwaria⁵³!

Miss Ellen, która właśnie przysuwała się do nich lękliwie, rzekła na to swoim cichym
i miękkim గak oliwa głosem:

— „Wǳięczność żony pilneగ ucieszy męża swego i wytuczy kości గego”⁵⁴.
— Nęǳna paplanina wielbłąǳich pastuchów, powtarzasz గak fonogra.
Rzuciła się ze złością, bo Ellen, często i bez powodu, podnosiła rękę, głosząc z na-

maszczeniem pierwszy lepszy werset.
— Chociaż to naǳwyczaగnie trafnie definiuగe stosunek mężczyzn do kobiet: „ucieszy

męża swego i wytuczy kości గego”. Tak, o to wam choǳi గedynie w małżeństwie, tylko
o to! — dodała z mocą.

Ale Zenon nie dał się wyprowaǳić z równowagi. Nie rwał się do obrony mężczyzn,
bo znał dawno wszystkie గeగ teorie i nuǳiły go, więc tylko rzekł chłodno, z grzeczności
గedynie:

— Może nie wszystkim choǳi tylko o to.
— Nie miałam pana na myśli, nie, znam bowiem zbyt dobrze గego wzniosły sposób

myślenia i tak barǳo go cenię, że zupełnie się nie lękam o przyszłość moగeగ drogieగ Betsy,
spokoగna గestem o గeగ szczęście.

Betsy tylko się uśmiechnęła na tę zgoła niespoǳiewaną troskliwość o siebie; dobrze
గą znała. A Miss Ellen గuż podnosiła rękę i otwierała usta do గakieగś stosowneగ przypowie-
ści święteగ, gdy Dolly, powstrzymuగąc గą energicznym gestem, chciała go z inneగ strony
zaatakować i zmusić do dysputy.

— Jakże się panu podobała Odette⁵⁵?
— Nie znam teగ sztuki, w teatrze bowiem nie bywam.
— Jak to, nie choǳi pan do teatru?
— Tak, od pięciu lat nie byłem ani razu.
— Więc pan chyba tylko na koncerty i opery choǳi?
— Ponieważ sam się nieco zaగmuగę muzyką, więc nie bywam i na operach; w ogóle

nie choǳę na widowiska z zasady! Na żadne!
— I to z zasady! Musi pan mieć naǳwyczaగne powody?

⁵³Kalwaria a. Golgota — w Biblii mieగsce śmierci Chrystusa; zespół kościołów lub kaplic symbolizuగących
stacగe Męki Pańskieగ; potocznie: męka, udręka. [przypis edytorski]

⁵⁴Wǳięczność żony pilnej ucieszy męża swego i wytuczy kości jego — Koh , (cytat za: Biblia JakubaWujka).
[przypis edytorski]

⁵⁵Odette — sztuka teatralna ancuskiego dramaturga, Victoriena Sardou (–). [przypis edytorski]
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— Barǳo proste i barǳo zwyczaగne — odparł z uśmiechem.
—„Bęǳie start grzech pospołu z grzesznikiem”⁵⁶ — rzekła uroczyście Miss Ellen.
Zenon się uniósł — a że rzadko mu się to zdarzało, więc tym gwałtownieగ.
-– Oto po prostu obmierzło mi గuż plugawe kłamstwo, zwane teatrem. I przeto znie- Teatr, Sztuka

nawiǳiłem do rǳenia głupstwo, blagę i kramarstwo, bezczelnie udaగące sztukę. Mam గuż
dosyć udawań, dosyć takich głupich gestów w próżnię, tych błazeńskich symulacగi życia,
tych małpich naśladowań, tych póz na człowieka i teగ całeగ, oszalałeగ z pychy, menażerii
autorów, aktorów i oklaskuగącego, pĳanego głupotą pospólstwa.

— Czegóż więc chcesz? — pytał żywo Joe, przestaగąc grać.
— Prawǳiwego i szczerego kultu piękna.
— A Shakespeare⁵⁷, a Grecy, a tylu, tylu innych, nie są że sztuką prawǳiwą?
— Te wszystkie sławne i ze czcią powtarzane nazwiska to puste dźwięki, dawno గuż

umarła ich treść prawǳiwa; tak dawno, że te nazwiska mówią nam tyleż, co nazwy planet
i słońc, zarówno nam obce, dalekie i nieznane. Wytarte liczmany⁵⁸, krążące w odrucho-
wym obiegu; prawdy, mówione w niezrozumiałym గęzyku. A przy tym trupy, dźwigane
przez nas dobrowolnie, trupy, ciążące గak ołów na duszach naszych, tak że z wolna ginie-
my pod ich złowrogim panowaniem, nie śmieగąc nawet pomyśleć, że można గe z siebie
zrzucić do muzealnego rowu.

— Tak, rozumiem cię. Przeగrzałem i wiǳę, że wszystko, co nam ǳisiaగ panuగe i co
rząǳi nami, గest kłamne⁵⁹ i trupie, więc i teatr nie może być czymś lepszym — zauważył
ponuro Joe.

— Jest nawet gorszy, bo udaగe świątynię sztuki, a గest siewcą moralnego analfa-
betyzmu, గest fabryką fałszywych wartości, szkołą zła i głupoty. Od kapłanów bowiem
przeszedł w ręce parobków i ladacznic, stał się nie ducha potrzebą, lecz zmysłów. Więc
i przemawia do oczów i naskórka wielkiego, duchowego lokaగstwa; wyręcza ich w my-
śleniu, bawi, pochlebia i గest dla nich coǳiennym środkiem przeczyszczaగącym na nudę
i intelektualną impotencగę.

— Ostre pługi muszą przeగść po zachwaszczonych ugorach życia!
— I dynamitowe nie poruszą bezwładu i ciążenia w kierunku naగmnieగszego oporu.

Przestałem గuż wierzyć w reformy zewnętrzne.
— Więc cóż pozostaగe robić? — pytał rozciekawiony Mr Bartelet. Teatr, Obrzędy, Piękno,

Świątynia, Święto— Nie reformować tego, co się గuż nie da przerobić. Zło należy pozostawić własne-
mu losowi, niechaగ samo się zeżre i zgnĳe do reszty! Mam w teగ chwili tylko teatr na
myśli; niechaగ taki pozostanie, గaki గest, dla tych, którym గest potrzebny! A dla innych
potrzeba stworzyć nowy teatr, teatr-świątynię, poświęconą pięknu. Były niegdyś, w daw-
nych czasach, u ludów pierwotnych, święta wiosny i płodneగ గesieni, na które zbierano
się społem, by గe spęǳić weselnie; należałoby wskrzesić takie święta. Wyobrażam sobie
గakiś bór prawieczny lub puste, ǳikie brzegi morza, z dala od wszelkieగ powszednio-
ści, z dala od ciżby i zgiełkliweగ farsy życia… I tam, wprost pod niebem, w wiośnianym
powietrzu, w zielonych, rozśpiewanych głębiach lasów, na tle odraǳaగąceగ się przyrody;
albo w గesieni dni, przesnute paగęczyną, zadumane, blade i święte గak hostie, roztęsknio-
ne, w żalne⁶⁰ dni opadu rǳawych liści, nad brzegami szafirowego morza, przepasanego
tęczą złotego wschodu i krwawego zachodu, tam, na ubitym toku⁶¹ rodneగ, święteగ ziemi,
świątynia sztuk wszystkich, appolinowy⁶² ołtarz uniesień, hymn niebosiężny barw i ma-
rzenia, dźwięków i kształtów, modlitw i wizగi, hymn upoగenia pięknem nieśmiertelnym,
oczyszczaగący duszę z grzechów zła i brzydoty… Nowe Eleusis⁶³ dla spragnionych wzru-
szeń i kontemplacగi; nowa, odraǳaగąca się luǳkość, Jeruzalem⁶⁴! Oto moగe marzenia!

⁵⁶Bęǳie start grzech pospołu z grzesznikiem — Koh , (cytat za: Biblia Jakuba Wujka). [przypis edytorski]
⁵⁷Shakespeare, William (–) — angielski poeta, dramaturg i aktor. [przypis edytorski]
⁵⁸liczman — żeton zastępuగący monetę, rzecz bezwartościowa. [przypis edytorski]
⁵⁹kłamny (daw.) — kłamliwy, zakłamany. [przypis edytorski]
⁶⁰żalny (daw.) — żałobny. [przypis edytorski]
⁶¹tok (daw.) — tu: klepisko, podłoga. [przypis edytorski]
⁶²appolinowy (daw.) — poetycki. [przypis edytorski]
⁶³Eleusis — greckie miasto znane z misteriów eleuzyగskich, ośrodek kultu Demeter i Persefony. [przypis

edytorski]
⁶⁴Jeruzalem — miasto biblĳne, obecnie naగwiększe miasto i stolica Izraela. [przypis edytorski]
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— Cudowne, naǳwyczaగne, ale niemożebne, by się dały urzeczywistnić — wołała
entuzగastycznie Miss Dolly.

— Wszystko గest możebne dla tych, którzy chcą! — szepnął Joe.
„Boże, గakie to piękne i ǳiwne! ǲiwne!”, myślała Betsy, nie śmieగąc głosem płoszyć

teగ wizగi czarowneగ, porwana గego słowami i zapałem, z గakim mówił; więc tylko z miłością
i poǳiwem patrzyła na గego piękną i bladą twarz — గakby opromienioną natchnieniem,
rozmarzoną i tęskną zarazem.

— Wiǳę గuż te pielgrzymki, te niezliczone tłumy, te święta, pełne taగemniczych
i wzniosłych uroczystości! — entuzగazmowała się Miss Dolly.

— Dom Cook’s et C. mógłby się nimi zaగąć. Można by nawet zawiązać towarzystwo
akcyగne do urząǳania takich świąt. Interes niezły, a gdyby się założyło specగalne pismo
i aగentury⁶⁵ po całym świecie, zniżono taksy⁶⁶, to interes poszedłby na pewno — drwił
stary.

Ale obie ciotki, Betsy, a nawet i Joe rzucili się na niego w obronie proగektu, tak że
zawiązała się nieco bezładna i gorąca rozmowa, bo stary rzucał co chwila złośliwe uwagi.
Zenon milczał; dopiero gdy nieco przycichli, niespoǳianie oznaగmił:

— Moగe marzenie musi pozostać czas గakiś tylko marzeniem, ale tymczasem otwie-
ramy teatr marionetek!

— Teatr marionetek? Ależ గest ich kilka!
— Nasz teatr nie bęǳie dla ǳieci.
— Więc dla kogóż, u Boga, może być teatr marionetek?
— Ten bęǳie dla dorosłych, dla artystów i przez artystów.
— ǲieciństwo, dekadencగa, ancuskie wymysły! — krzyczał Mr Bartelet.
— Być może, ale te ǳieciństwa są bliższe prawǳiweగ sztuki, szczersze i głębsze daగą

wrażenia, niźli ǳisieగszy teatr.
Nie, nie chciało గuż mu się mówić. Poczuł się ogromnie znużony, więc prawie od

niechcenia opowiadał bliższe szczegóły o tym teatrze, zwracaగąc się tylko do Betsy, bo
stary zaczynał go గuż niecierpliwić brutalnymi uwagami. Gdy naraz, nie kończąc zdania, Duch
porwał się na nogi z okrzykiem:

— Ktoś wszedł tutaగ!
Naగwyraźnieగ zobaczył ruch portiery, odsłaniaగący drzwi, usłyszał szmer kroków i sze-

lest wlokąceగ się po dywanie sukni.
Zamilkli, strwożeni గego głosem i postawą, bo pochylony, blady, z rozbłysłymi oczyma

nasłuchiwał, గak ten szmer, ledwie pochwytny, przesuwał się przez pokóగ ku oknom.
Słyszał wyraźnie, rozróżniał… Był naగgłębieగ pewny, iż ktoś przechoǳi… Że ktoś wszedł
ze schodów i teraz przemyka się obok nich… Że skoczył na środek, గakby chcąc uగąć
niewiǳialną…

Nie było గednak nikogo. Szmer zgasł గak płomień zdmuchnięty; wszyscy sieǳieli
w trwożneగ ciszy, wpatrzeni w niego. Obeగrzał cały pokóగ, otwierał sza, zaగrzał nawet za
opuszczone story.

— Byłem pewien, że ktoś wszedł i wolno przechoǳi przez pokóగ!
— Dick, przeగrzyగ గutro książki; musiały się znowu zagnieźǳić szczury! — wołał we-

soło stary, ale ukradkowym spoగrzeniem woǳił po pokoగu.
— Dałbym głowę, że to nie był szmer szczurów. Nie, wiǳiałem odsłaniaగącą się por-

tierę, słyszałem wyraźnie szelest sukni — zapewniał.
— Po prostu zdawało ci się, coś w roǳaగu słuchoweగ halucynacగi! Ja sam ulegałem

temu dość często w pierwszym roku moగego pobytu w Indiach; to zwykły wynik upałów,
ale wyleczyłem się prędko i zupełnie — obగaśniał spokoగnie Joe, chcąc usilnie zatrzeć
niemiłe wrażenie.

— Istotnie, గest tutaగ wyగątkowo ciepło. Gorąco nawet — zauważył Zenon.
— Dick, zakręć gaz w kominku! — rozkazał stary, odsuwaగąc się od ognia.
— Jeśli głowa boli, to zrobiłabym panu గakiś kompres — proponowała Ellen.
— Ależ doskonale się czuగę, ǳiękuగę barǳo.

⁶⁵ajentura (daw.) — agentura, agenda, przedstawicielstwo. [przypis edytorski]
⁶⁶taksa — urzędowa opłata za określoną usługę. [przypis edytorski]
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Lecz rozmowa nie mogła się గuż nawiązać. Mówili monosylabami, గedynie po to, by
zagłuszyć గakiś cichy niepokóగ, wślizguగący się do serc. Kłopotliwe milczenie coraz czę-
ścieగ zalegało i coraz trwożnieగ biegały podeగrzliwe oczy po గasno oświetlonym pokoగu.
Stary podrwiwał ze wszystkich, że tak łatwo ulegaగą sugestii; ale i to nie pomogło —
nie przywróciło dawnego nastroగu, nie rozwiało గakieగś posępneగ mgły… A że గuż było po
గedenasteగ, zaczęli się zbierać do rozeగścia.

Ciotki naగpierw poszły do swoich pokoగów na drugim piętrze, zabieraగąc Betsy. Stary
zaś odwiódł syna na stronę i o coś go tam prosił cicho, ale tak długo, że Zenon wyszedł,
nie chcąc im przeszkaǳać.

— Mr Zen! — rozległ się za nim na schodach przyciszony głos Betsy. — Móగ drogi,
móగ złoty, niech się pan poraǳi doktora! — prosiła serdecznie, gdy podszedł do nieగ
nieco bliżeగ.

— Dobrze, póగdę do lekarza, będę się leczyć, połknę całą górę lekarstw; uczynię
wszystko, czego żąda tyrańska Miss Betsy. Do wiǳenia! — wołał głośno.

— Do wiǳenia za tyǳień, za strasznie długi tyǳień — szepnęła żałośnie, schoǳąc
po ciemnych schodach nieco niżeగ.

— O tak, czasem గeden tyǳień zawiera w sobie parę tysięcy lat tęsknoty…
— I całą nieskończoność trwóg i niepokoగów — powtórzyła echowo.
— I… Do wiǳenia! — Posłyszał cichy skrzyp drzwi.
— Proszę tylko o długie i dobre listy.
— Jak zwykle mały tomikin -⁶⁷ — odpowieǳiał żartobliwie.
— To గest móగ kalendarz, na którym obliczam pozostałe do nieǳieli dni, bo గa nimi

tylko żyగę — ozwała się గeszcze ciszeగ i bliżeగ, గuż o parę stopni od niego.
— O Betsy! — drgnęło mu naraz serce miłością; skoczył ku nieగ, pochwycił ręce

i zaczął గe gorąco całować.
— Bo గa tak tęsknię za tobą, tak kocham, tak czekam — szeptała wzruszona.
— O Betsy moగa, duszo moగa serdeczna, గedyna! Gdybyś mogła wieǳieć, co się… —

nie skończył, bo ǳiewczyna wyrwała ręce, dotknęła palcami ust గego i uciekła, gdyż w teగ
chwili u szczytu schodów rozległ się surowy głos Miss Dolly.

I Joe również zaraz wyszedł z గakąś wzruszoną i taగemniczą twarzą, a Dick, oczekuగący
na nich z paltami w sieni, గeszcze coś szeptał do niego, gdy wychoǳili na świat.

Na dworze ciemno było i zimno; mgły opadły, ale za to prosto w twarze zacinał skośnie Deszcz, Noc, Miasto
drobny, gęsty i przykry deszcz, miotany przewalaగącym się w ciemnościach wiatrem.

Ogarnęła ich nieprzenikniona ćma⁶⁸, gdy wychoǳili na tak zwane „ośle łąki”, గakich
గest pełno na krańcach Londynu; zgoła utonęli w nocy, tak że tylko w dali, przez szklane
przęǳiwo deszczów, świecił się nikłym kręgiem rząd latarń.

Błoto, mimo żwirowych dróg, chlupało pod nogami, ale przyśpieszali kroku, by się
గak naగrychleగ dostać do ulic గuż widnych na tle ciemności — niby szyby olbrzymie, słabo
prześwietlone — bo te milczące, ponure pustki, głuche i rozległe, wzbuǳały mimowolną
trwogę.

Ulice గednak tak samo były posępne; leżała w nich uśpiona cisza nieǳielnego wie-
czora i smętek ciężkiego, niewolniczego గutra. Domy stały martwym szeregiem, ocieka-
గące wodą, oślepłe i pełne rozpaczliweగ nudy. Wiatr hurkotał po niedoగrzanych dachach,
a często zwalał się na ulice, rozmiataగąc do dna czarne, połyskliwe kałuże. Rynny zaś grały
bezustannie bełkotliwym, ostrym rytmem spadaగąceగ wody. Rzadkie, przygaszone nie-
co latarnie stały, గak szyldwachy⁶⁹ martwe ze znużenia, rozkrążaగąc żółtawe koliska po
czarnych, rozmiękłych asfaltach.

Nigǳie człowieka ani dorożki, ani ruchu naగmnieగszego wśród tego morza kamieni,
w teగ ciszy uśpionego miasta — tylko sypki i boleśnie nużący szmer bezustannego deszczu
i to wstrętne, przegniłe powietrze, które, niby oddechem, pokrywało im twarze śliską
i lepką rosą.

Dostali się wreszcie do stacగi, wsiadaగąc do pierwszego pociągu, గaki dążył w ich stronę.

⁶⁷tomik in - — prawdopodobnie choǳi o tom w ósemce a. octavo (łac.); w typografii trzykrotnie złożony
arkusz papieru, tworzący osiem kart i szesnaście stronic. [przypis edytorski]

⁶⁸ćma (daw.) — tu: ciemność. [przypis edytorski]
⁶⁹szyldwach (daw.) — wartownik. [przypis edytorski]
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W przeǳiale było pusto i prawie ciemno, bo Joe przyćmił światła. Sieǳieli naprzeciw
siebie w głębokim milczeniu, zapatrzeni w szyby, a dalecy od tych zగaw, wyzieraగących
z nocy.

Pociąg leciał గak piorun — z hukiem i w błyskawicach. Przelatywał గakieś parki, tak że Miasto
గak wizగe maగaczyły drzewa bezlistne i przepadały; గakieś puste i czarne równie, migocące to
tablicami ogłoszeń, to గakimś domem, గawiącym się tak nagle, że nim się go spostrzegło,
zapadał się w nocy. Z krzykiem przelatywał tunele i wypełzał గak wąż na wysokie nasypy
— zadyszany, spieniony, w kłębach białeగ pary skąpany. I గak smok, zionący strugami
krwawych iskier, przystawał na గakichś stacగach oślepłych i śpiących; wyrzucał luǳi na
pustych placach i zabierał ich z nierozpoznanych w ciemnościach mieగsc. I znowu biegł —
w gromach cały i w błyskach. Aż począł zwalniać, wǳieraగąc się na olbrzymie wiadukty,
rozpięte nad domami tak wysoko, że pod spodem, w głębi nierozplątaneగ masy domów
zalanych ciemnością, tylko linie ulic గaśniały nieskończonymi pasami, a dokoła, గak okiem
sięgnąć, buchały zammglone, czerwonawe łuny miasta-potwora.

— Powieǳ mi, kim గest Miss Daisy? — zapytał wreszcie Zenon po długim, wahaగą- Kobieta demoniczna
cym milczeniu, nie patrząc గednak na niego.

— Nie wiem, a raczeగ wiem tyle, co i wszyscy: że przyగechała z Kalkuty; oto wszystkie
prawie moగe wiadomości o nieగ.

— ǲiwna kobieta. Nie umiem zdać sobie sprawy z wrażenia, గakie wywiera na mnie,
i to mnie często przeగmuగe niepokoగem.

— O tak, roztacza magiczną posępność i lęk. ǲiwna kobieta, గakiś taగemniczy awa-
tar⁷⁰ nieznanego! — szepnął trwożnie.

— Sąǳiłem, że గą znasz bliżeగ; uczestniczyła przecież w seansie…
— Ale mimo woli. Przypuszczam nawet, iż o tym zupełnie nie wie.
— Była i nie wie? Nic nie rozumiem.
— Mahatma, gdyśmy rozmawiali o spirytystycznych seansach Mr Smitha, zauważył,

iż podeగrzewa Daisy o wielkie siły mediumiczne. Poraǳił nawet, by గeగ zasugerować nakaz
przyగścia na seans; dlatego właśnie zgoǳiłem się na urząǳenie go u siebie.

— No i przyszła!
— Ba, tego nie wiem do ǳisiaగ, czy była to ona, cielesna Daisy, czy też గeగ druga,

astralna istota!
— Przecież గą dobrze pamiętam; a przypominam sobie, żeś గą brał za rękę, żeś dotykał

గeగ oczów i twarzy! Więc musiała być materialna!
— Pamiętam. Ale i to pamiętam, coś mi opowiadał, gdyśmy గechali na obiad: o గeగ

spotkaniu na schodach, w parę sekund po wyగściu z seansu… W chwili, w któreగ wszyscy
zebrani wiǳieli గą uśpioną…

— Musiałeś గą przecież buǳić i wiǳieć wychoǳącą?
— Przyszła do nas w kilka chwil po twoim wyగściu; wiǳieliśmy గą dokładnie w peł-

nym świetle żyrandola, mówiłem z nią…
— A potem? — pytał z nagłą i bolesną trwogą.
— Późnieగ zabroniła ruszać się z mieగsc. Światła same pogasły i wyszła.
— Nie, tysiąc razy niemożebne! Baగka czy obłęd! Jakże, spotkałem గą na korytarzu,

idąc z przeciwneగ strony, a ona równocześnie miałaby być pomięǳy wami? Była tu i tam
w tym samym czasie! A przecież daగę głowę, że గą spotkałem, szedłem za nią, schoǳiłem
aż na dół do odźwiernego; więc to wasze wiǳenie గeగ było tylko halucynacగą, omamem!
— wołał.

— Było takim samym rzeczywistym faktem, గak i twoగe spotkanie z nią. I ty గą wi-
ǳiałeś, i pomięǳy nami była.

— Więc się rozdwoiła na dwie bliźniaczo podobne tożsamości? Nie żartuగ ze mnie;
nie przekonywaగ nawet, bo to by przeczyło wszystkiemu, co wiemy, i bluźniło przeciw
rozumowi — wołał rozdrażniony.

— Czemu przeczy? Naszeగ wieǳy i rozumowi? A cóż wiemy? Nic, utonęliśmy w głu-
pich, nic nietłumaczących faktach, których się trzymamy గak poręczy nad przepaściami,

⁷⁰awatar a. awatara — tu: w mitologii hinduskieగ wcielenie boga, który zstępuగe na ziemię pod postacią
zwierzęcia, człowieka lub hybrydy obu. [przypis edytorski]
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nie śmieగąc poruszyć się z mieగsca. Ba, pomyśleć nawet, że można rzucić się w otchłań
i nie zginąć… Nie przepaść… A właśnie tam znaleźć tę గedyną prawdę, duszę własną!

— Nie mów, bo nie mogę ǳisiaగ z tobą dysputować⁷¹. Tak గestem ǳiwnie znużony
i wyczerpany, że padłbym గak kamień przez egzotyczne mgławice twoich hipotez. Jestem
tylko człowiekiem, గedynie ufaగącym rzeczywistości dostępneగ dla moich zmysłów.

— Jest గedna tylko rzeczywistość: dusza. Wszystko poza tym to tylko cień, గaki od Dusza
nieగ pada w nieskończoność, maగaki i złuǳenia.

— Echa nauk Mahatmy Guru! — szepnął niechętnie.
— Wszak uczniem గego i czcicielem గestem…
— Boże, że to nigdy człowiek się nie obeగǳie bez przewodników…
— Bo zbawców mieć musi, గeśli nie గest tylko tschandalą⁷², mierzwą luǳką, na któreగ

dopiero kiedyś może zakiełkuగą święte kwiaty ducha. Guru mnie zbawił, uroǳiłem się
nowo z గego mądrości. Ślepy byłem i przeగrzałem; గeno trupem luǳkim byłem i wywiódł
mnie z martwych na pachnące lotosem brzegi prawdy wieczneగ, గedyneగ. Więc do niego
wszystek należę i z pokorą i szczęśliwością, i dumą mówię ci o tym.

— Póగǳiesz za nim? — zapytał z drżeniem, czekaగąc odpowieǳi.
— Tak, nie opuszczę go గuż; aż do dnia, w którym się „stanę i będę”.
— Więc mógłbyś wyrzec się oగczyzny i swoich?
— Oగczyzną duszy గest On, a గeగ pragnieniem i celem spocząć w Nim.
Zenon się nie odezwał, z poǳiwem i lękiem spoglądaగąc na niego.
Wysiedli z pociągu i przeszli kilka pustych ulic w zupełnym milczeniu. Dopiero na

schodach hotelu Joe, podaగąc rękę na pożegnanie, przytrzymał mu dłoń i, nachylaగąc się,
szepnął z naciskiem:

— Raǳę ci: strzeż się Miss Daisy! — I odszedł śpiesznie.
— Dlaczego? — zawołał, wstrząśnięty do głębi złowrogim గego głosem.
Ale Joe bez odpowieǳi zniknął w ciemnych గuż i długich korytarzach.

ఝ 
… Zostali sami w reading-roomie.

Zenon czekał teగ chwili z upragnieniem, nie wieǳąc zupełnie dlaczego. A gdy przyszła,
kiedy się drzwi zawarły za ostatnim wychoǳącym, lęk go ogarnął i niepokóగ; podniósł się
i zaczął gorączkowo choǳić. Czuł się niesłychanie zdenerwowany, nie był zdolny wyrzec
ani గednego słowa i nie miał w teగ dręcząceగ chwili nic do powieǳenia. Poczuł tylko —
i miał nawet tę bolesną pewność — że oto stoi przed czymś, co się mogło za mgnienie
wyłonić z milczenia, a przecież na nic określonego nie czekał!

Zaledwie przed półgoǳiną, wśród gwarneగ i dosyć banalneగ rozmowy, gdy się podno-
sił do wyగścia, uగrzał w గeగ źrenicach wyraźny nakaz pozostania; więc, mimo natarczywych
nalegań Joego, pozostał, oczekuగąc i drżąc w sobie tym bolesnym dygotem trwożliweగ
niepewności, co గak wąż zimnymi skrętami owĳa serce, dusi z wolna i krew wszystką,
i myśl każdą wypĳa.

Miss Daisy grała గakąś ściszoną i zagmatwaną w rysunku piosenkę, గakby nie zwracaగąc
na niego uwagi, a on choǳił wciąż, kołuగąc błędnie wśród porozstawianych mebli. Czasem
spoglądał przez szyby na szary i smutny ǳień, ale patrzył, nie spostrzegaగąc niczego, daleki
od wszystkiego, zasłuchany గedynie w ten rosisty opad dźwięków coraz cichszych. To
znów, wyrywaగąc się spod ich ǳiwnego czaru, patrzył na గeగ włosy rude, గakby z mieǳi
wykute, i na గeగ białe, długie ręce, które się snuły po klawiaturze గak słodki sen.

Grała bez przerwy, odwracaగąc niekiedy bladą, zadumaną twarz. I wtedy oczy się ich
spotykały na chwilę, na płochliwe i nieugięte mgnienie; z twardego i zimnego szafiru
kute groty spoగrzeń przebĳały mu duszę na wskroś, tak że zatrzymywał się z drżeniem,
bo mu się wydawało, iż oto nadchoǳi ta chwila, w któreగ się to coś oczekiwane ziści, że
taగemnica przemówi… Ale ona grała daleగ.

⁷¹dysputować (daw.) — tu: spierać się. [przypis edytorski]
⁷²tschandala a. chandala — termin zapożyczony przez niemieckiego filozofa, Fryderyka Nietzschego (–

) z hinduskiego systemu kastowego, oznaczaగący członka naగniższeగ warstwy społeczneగ. [przypis edytorski]

ఝఝ ఝ  Wampir 



Czuł się coraz barǳieగ rozdrażniony i zaniepokoగony; okrążał znowu pokóగ, czyhaగąc
na każde poruszenie గeగ głowy i na spoగrzenie każde, ale było tak samo zimne, przeszy-
waగące i nieme.

Już kilka razy powstawał w nim nagły bunt, tak że zbliżył się do drzwi stanowczym
krokiem — lecz odeగść nie potrafił.

I tak płynęły długie, długie chwile milczących oczekiwań.
Z wolna, niepostrzeżenie, mrok zaczął przysypywać światłości ǳienne swoim pyłem

popielnym, osnuwał wszystko we mgłę sennego zadumania, przygaszał barwy i lśnienia
i zalegał puszystą, drgaగącą, ciężką mgłą.

Zenon — zmęczony i wyczerpany — upadł na fotel i sieǳiał nieruchomo. Ta nie-
pokoగąca cisza i milczenie, rozǳwonione zaledwie dosłyszanymi dźwiękami, biły w niego
గak młotem, obezwładniały smutkiem niepoగętym.

Nie, odeగść nie mógł. Sieǳiał, గakby przykuty niewiǳialnymi, a potężnymi więza-
mi do teగ postaci, ledwie గuż widoczneగ w coraz gęstszym mroku, sam z wolna zapada-
గąc w senną martwotę milczenia, pełną smutku i ǳiwnych maగaczeń rozpadaగących się
w mroku kształtów.

Pokóగ stawał się గakby dnem, gǳie przez posępnie zielonawe i wzburzone zwały morza
zaledwie się prześlizguగą widma nierozpoznanych rzeczy, nikłe połyski barw struchlałych,
wiotkie wrzenia kształtów, zastygaగące i głuche wiry cieniów i zmartwiałe, a rozchwiane
ciemnice w otokach płynnych, szarych fal wieczoru. A skądś, niby z powierzchni dalekieగ
i zgiełkliweగ, sączy się smuga dźwięków przygasłych i spada ciężkimi kroplami na గego
duszę znużoną, spada kropla po kropli, bĳe z wolna i nieubłaganie; a każda గest grotem
ostrym i warem, a każda zalewa go smutkiem i łka w nim nieukoగoną, żrącą tęsknotą.

Ocknął się po pewnym czasie i spoగrzał dokoła: mrok się గuż stawał nocą, pokóగ
był prawie niewiǳialny. Tylko zwierciadła patrzyły na niego గak puste, zasypiaగące oczy,
a wielka palma, stoగąca na środkowym stole, maగaczyła nikłym, tleగącym zarysem na si-
nym brzasku okien, zasnuwaగących się z wolna martwymi rzęsami cieni.

Miss Daisy గuż nie było widać w ciemności; grała గednak wciąż, ale గakoś sennie i apa-
tycznie. Podniósł się nagle z niezachwianym zamiarem przemówienia do nieగ, ale nim się
odezwał, przyszła mu naraz brutalna myśl, trzeźwiąca గak smagnięcie biczem, że może గeగ
spoగrzenie nakazuగące mówiło tylko to, czego pragnął w skrytości. Może to się nie miało
stać ǳisiaగ ani nigdy, a on, గak głupiec, czekał z drżeniem ciekawości i lęku…

Barǳo często bowiem przychoǳiła grać do reading-roomu i grywała po parę goǳin
z rzędu, więc i ǳisiaగ robiła to samo, nie zważaగąc na niego, nawet może gniewna, że గeగ
przeszkaǳa swoగą obecnością.

Poczuł gorzki smak rozczarowania i głębokie niezadowolenie z samego siebie, więc —
గak mógł naగciszeగ — z pewną wstydliwością wysunął się z pokoగu.

Mieszkał na tym samym korytarzu pierwszego piętra i właśnie otwierał drzwi, gdy
rozległo się stłumione i przeciągłe wycie Bagh. A po chwili Miss Daisy przeszła obok
niego, ale గakby go nie spostrzegaగąc zgoła, chociaż stał w pełnym świetle, twarzą zwrócony
do nieగ.

To niewiǳące spoగrzenie dotknęło go tak niemile i tak zabolało, że wszedł do miesz-
kania, zatrzaskuగąc drzwi ze złością. Rozniecił zaraz światło, bo nie cierpiał w mieszkaniu
ciemności, i zaczął drżącymi rękoma rozrywać kopertę గakiegoś listu, który nań గuż od
śniadania czekał na biurku.

List był od Betsy, ale mimo to nic z niego nie rozumiał. Nie mógł powiązać słów ni
wydobyć గakieగ bądź treści, tak że, zdenerwowany గeszcze barǳieగ, rzucił go z niechęcią
i poszedł wyగrzeć na korytarz, pusty గuż i cichy.

Był గuż teraz zupełnie pewny swoగeగ omyłki, a to sprawiało mu tak głęboką przykrość,
że długo nie mógł się uspokoić.

„Bo i cóż mogła mi powieǳieć? Dlaczegóż miałaby chcieć, abym z nią pozostał sam
na sam? Złuǳenie i nic więceగ! W tym domu wariackim i గa గuż zaczynam halucynować!”,
rozmyślał, spostrzegaగąc znowu list Betsy. Ale zupełnie się nie wzruszył tym serdecznym,
tkliwym szczebiotem narzeczoneగ, czytaగąc గeno oczyma kartkę po kartce, bo całą duszę
miał wypełnioną wspomnieniami tamteగ. Skończył czytać i chciał w pierwszym, poczci-
wym odruchu odpisać; nagłówek గuż nakreślił, ale zabrakło mu wprost treści — nie miał
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w teగ chwili nic do powieǳenia i poczuł naraz nieprzepartą chęć wyగścia na miasto, po-
włóczenia się po ulicach zatłoczonych i szumiących wrzawą, zagubienia siebie. Lecz, nim
zdążył wyగść, służący zameldował Mr Smitha.

Wszedł chudy i żółty pan z oczyma ugotowaneగ ryby, pochylony nieco, ostrożny,
uprzeగmy niezmiernie i przesadnie skromny.

Zenon dość niechętnie wskazał mu krzesło.
— Przychoǳę z aż dwiema prośbami do pana. Ale గeśli przeszkaǳam, to wyగdę;

chociaż, mówiąc szczerze, sprawiłoby mi to przykrość niewymowną, gdybym nie mógł
wyłuszczyć ich zaraz, więc…

— O, proszę pana, słucham z przyగemnością — zǳiwił się గednak tym wstępem, bo
znał go గedynie z sali గadalneగ.

— Przepraszam — powstał naraz przygiętym, cichym ruchem i, zbliżywszy się do
brązoweగ Psyche⁷³, stoగąceగ obok biurka, nałożył binokle i గął głaǳić pieszczotliwie గeగ
cudnie wysmukłe lędźwie.

— Przepiękna, naగwyższy wyraz uduchowienia! — szeptał, prowaǳąc z lubością dłoń
po గeగ przeczystych, ǳiewczęcych kształtach.

— Sprawa pierwsza: „Proszę Mr Zenona o uczestniczenie w naszym గutrzeగszym
seansie” — przeczytał w notesie, siadaగąc na dawnym mieగscu.

— Niezmiernie గestem ciekawy i sprawy drugieగ! — silił się na uprzeగmość.
— Przepraszam.
Znowu się przesunął przyczaగonym, kocim ruchem do mieǳianego posążku Anti-

nousa⁷⁴, stoగącego w rogu na tle గedwabneగ, గasnofiołkoweగ draperii. Pogłaǳił go również
po biodrach, pstryknął paznokciem w kolano, aż miedź zaǳwoniła, i, siadłszy z powro-
tem, przeczytał: „Proszę Mr Zenona, aby skłonił Mr Joego do wzięcia uǳiału w tymże
seansie”. — Skłonił głowę, wlepiaగąc swoగe rybie, w czerwonych obwódkach, oczy w por-
celanowe figurki, stoగące na kominku.

— Żałuగę barǳo, ale muszę panu zrobić zawód. Barǳo przepraszam, ale na seansach
nie bywam i spirytyzmem się nie zaగmuగę; byłem wtedy గedynie na prośbę Joego.

— Bęǳie i Miss Daisy — wtrącił niby od niechcenia, uciekaగąc oczyma.
— Bęǳie? — Zawahał się przez chwilę. — Co zaś do Joego, to zupełnie nie obiecuగę

wpływać na niego w tym kierunku. Sąǳę nawet, że i tak గuż గest za barǳo pochłonięty
spirytyzmem.

— Niestety, ale to dawnieగ; bo od przyగazdu Mahatmy porzucił dawne, święte zasady
i braci… O, z Mr Joem గest obecnie barǳo źle, barǳo… Pan wie?

— O niczym i zupełnie!
— Nie గest to taగemnicą. Mówić o tym, choć z boleścią, mogę, ale గeśliby pan słuchać

nie chciał, గeśliby… — i గąkał się lękliwie.
— Przeciwnie, Joe, obchoǳi mnie barǳo — zaniepokoił się గego trwożnym głosem.
— Oto wdał się w fakirskie⁷⁵ eksperymenty. Sposobi się po prostu pod przewodnic-

twem Mahatmy na గoga⁷⁶. Dawno się pan z nim wiǳiał?
— Trzy dni temu. Myślałem, że wyగechał, bo w domu go nie ma.
— Z pewnością గest! Od dwóch dni sieǳi zamknięty; sieǳi na గednym mieగscu, bez

ruchu, bez wody, bez pożywienia. I sieǳieć ma dotąd, dopóki samego siebie nie zobaczy,
dopóki się nie rozdwoi… Eksperyment niebezpieczny.

— Z przerażeniem to słyszę, nic mi nie wspominał o takich praktykach.
— Myśmy się dowieǳieli o tym dopiero wczoraగ, na seansie. Miss Daisy nam zako-

munikowała.
— Ależ, choćby mi przyszło drzwi wyłamać, dostanę się do niego. Muszę go wyrwać

z obłędu. Barǳo ǳiękuగę panu za wiadomość.
— Zatrwożeni గesteśmy o niego; nikogo z braci nie przyగmuగe, zerwał గuż z nami

wszystkie więzy. A przy tym, గeśli wpadnie w moc Miss Daisy…
— To co? — porwał się nagle strwożony.

⁷³Psyche — w mitologii greckieగ bogini, uosabiaగąca duszę luǳką. [przypis edytorski]
⁷⁴Antinous (–) — grecki młoǳieniec z Bitynii, kochanek cesarza Hadriana. [przypis edytorski]
⁷⁵fakirski — związany z fakirem, indyగskim ascetą. [przypis edytorski]
⁷⁶jog a. jogin — hinduski asceta uprawiaగący గogę. [przypis edytorski]

ఝఝ ఝ  Wampir 



— To może być zgubiony na wieki! — szepnął posępnie Mr Smith, oglądaగąc figurki
porcelanowe na kominku.

— Więc kimże గest, na Boga, Miss Daisy?
Taగemnica, Kobieta
demoniczna

— Taగemnica… Nikt tego nie wie… I nie należy pytać… — prawie zakrzyczał, zaty-
kaగąc sobie uszy, by nie słuchać pytań.

— Dlaczegóż taగemnica? Mnie się గuż po prostu గakimś szalbierstwem zaczyna wy-
dawać taka sztucznie robiona taగemnica!

— Strzeż się గą odkrywać! Są pewne rzeczy, których nie można dotykać zwykłą cie-
kawością, bo mszczą się! Jesteś „niewiernym”, więc గak ǳiecko bawisz się płomieniem,
nie wieǳąc, że może cię pochłonąć w każdeగ chwili… O, barǳo ostrzegam: trzymaగ się
z dala Miss Daisy! To ogień złowrogi. My sami się గeగ obawiamy… Zగawia się na seansach
i robi cuda, o గakich nikt nie marzył, odkrywa rzeczy wstrząsaగące i głosi takie prawdy,
że… Że mamy powody do obaw… Mamy powody lękać się గeగ mocy i podeగrzewać, że
nie గest to wysłanniczka Pana, a Jego… Może nawet wcielenie… Zabobony

— Kogo? — zapytał cicho, wstrząsaగąc się bezwiednie.
— Bafometa⁷⁷! — szepnął trwożnie i, wyగąwszy z kieszonki w kamizelce szczyptę soli,

siał nią dokoła zabobonnie.
— Bafometa? — powtórzył Zenon, nic nie rozumieగąc.
— Cicho, nie wymawiaగmy tego imienia więceగ! Boże! — krzyknął naraz głośno,

padaగąc na krzesło, bo rozległ się bliski, wstrząsaగący ryk pantery.
Zenon wybiegł na korytarz, bo wydawało mu się, że to tuż pod గego drzwiami zawyła

Bagh — ale korytarz był zupełnie pusty.
— Musi ryczeć w klatce, może głodna! — tłumaczył, usiłuగąc zachować spokóగ.
— Nie, nie, w tym być musi గakiś znak porozumienia. Bo zresztą గa nie wiem, czy

Bagh గest tylko zwierzęciem, nie wiem…
— A czymże గest? Chyba nie samym Bafometem? — zawołał urągliwie.
— Cicho, cicho… Nieszczęsny, ani wiesz, że tak wymówione imię może w teగ chwili

stało się dla kogoś śmiercią, nieszczęściem lub chorobą.
— Cóż to? Porywa na rogi i ponosi na Blankenberg⁷⁸? — drwił złośliwie.
— Wszystko గest straszną zagadką. Dokoła nas leży mrok, w którym czyha lęk Obraz świata, Bóg, Szatan,

Walka, Kondycగa luǳka,
Grzech

i śmierć wieczna! Są słowa zabĳaగące, są imiona, od których dźwięku rozpadaగą się światy,
są życzenia, które się spełniaగą bez naszeగ woli, są takie myśli, od których ruch gwiazd
zależy! Błąǳimy po omacku w wiecznym mroku గak ślepi od uroǳenia, aż po ǳień wy-
zwalaగąceగ śmierci, గak ślepi, czepiaగący się z rozpaczliwą wiarą kurzawy i wołaగący wielkim
głosem: „Nie ma nic poza naszą ślepą głupotą!”. Ale świat przeగrzy, boleśnie przeగrzy!
Niech kamienuగe proroków, niech się pastwi nad własną duszą; i tak zbawiony być mu-
si całą siłą naszeగ wiary i pragnień, bo my go wyprowaǳimy z odmętów, wywieǳiemy
z niewoli grzechów… Nasza prawda zbawi świat! Ale tymczasem గeszcze Tamten panuగe
i rząǳi światem; గest we wszystkich sercach, czyha i toczy śmiertelny bóగ z Bogiem —
szeptał gorąco, powstaగąc z mieగsca.

— Stare, rozwiane podania, pomarłe dawno mumie symbolów, zmartwychwstaగące
w naగtrzeźwieగszym wieku i wśród naగtrzeźwieగszego z narodów. Odwieczna tęsknota dusz
za istnieniem, odwieczny strach przed śmiercią…

— Czytał pan Izis odsłoniętą⁷⁹? — zapytał niespoǳianie Mr Smith.
— Czytałem, a raczeగ Joe mi గą wykładał. I doszedłem do wniosku, że Bławatska⁸⁰

గest naగzwykleగszą, ordynarną nawet szalbierką, a ta గeగ książka stekiem bredni i kłamstw
świadomych, spekuluగących na dobreగ wierze i naiwności luǳkieగ!

⁷⁷Bafomet a. Baphomet — synkretyczne, okultystyczne bóstwo, czczone m.in. przez templariuszy. [przypis
edytorski]

⁷⁸Blankenberg — być może autor ma na myśli niemiecki średniowieczny zamek, znaగduగący się w mieగscowo-
ści Blankenberg, w kraగu związkowym Turyngia; może tez choǳić o miasto Blankenburg (pomyłka Reymonta)
w górach Harz i tzw. Teufelsmauer (Diabelską Ścianę), z którą związane są liczne legendy i baśnie, a ich boha-
terem గest diabeł. [przypis edytorski]

⁷⁹Izis odsłonięta — tekst z zakresu filozofii ezoteryczneగ autorstwa Heleny Bławatskieగ (–), opubli-
kowany w  r. [przypis edytorski]

⁸⁰Bławatska, Helena (–) — rosyగska pisarka, okultystka i medium spirytystyczne, współzałożycielka
Towarzystwa Teozoficznego. [przypis edytorski]

ఝఝ ఝ  Wampir 



— Naగwiększa kobieta, గaką ród luǳki wydał, pierwsza święta naszego kościoła, a pan
గą sąǳi niby గakąś uliczną szarlatankę — గęknął.

— Barǳo przepraszam. Takie wrażenie wyniosłem z opowiadania o nieగ.
— Ręczę, że wielbiłby pan గą గak i my wszyscy. Przyగechała parę dni temu do Londynu.

Jutro przyగǳie do loży wraz z pułkownikiem Olcottem⁸¹. Chętnie pana wprowaǳę; seans
bęǳie naǳwyczaగny, maగą być aporty⁸² od samego Dalaగlamy⁸³ z Tybetu⁸⁴… Ona గest
naగwiększym medium na świecie!

— ǲiękuగę, గestem గuż syty cudów. Cud
— Boże, co za bluźnierstwo.
— Tak. Bo cóż, że uగrzę cud, kiedy nie wiem? Cóż mi cud tłumaczy?
— Tak, pan barǳo nie wie, barǳo. Przepraszam, pomińmy tę kwestię. Muszę iść,

ale może pan zechce powieǳieć Joemu, że Ona pragnie go uగrzeć గak naగpręǳeగ.
— Nie wieǳiałem, że znaగą się osobiście.
— O, dawny kult Joego, గeszcze z Bengalu⁸⁵ — szepnął Mr Smith; powlókł lubież-

nymi oczami po Antinousie i wyszedł.
Zenon zaś pobiegł śpiesznie na drugie piętro do mieszkania Joego, wielce zaniepo-

koగony o niego słowami Mr Smitha; ale długo się dobĳał, nim w końcu otworzył mu
drzwi wysoki, cynamonowy Malaగczyk — piękny గak Antinous — z włosami po kobie-
cemu zaplecionymi w warkocze i upiętymi na głowie, w których błyszczał wysoki, złoty
grzebień, wysaǳany szmaragdami.

— Mr Joego nie ma w domu — twierǳił stanowczo, nie wpuszczaగąc go do środka.
— Musi być, ponieważ ǳisiaగ mieliśmy się zeగść tutaగ, a od dwóch dni przecież nie

wychoǳił z domu. Używał podstępu, by się tylko dostać do mieszkania.
— Nie wiem, ale tutaగ pana nie ma wypisanego, a są wszyscy, గakich miałem wpuścić.

— Pokazał kartkę poznaczoną hieroglifami.
— Widocznie zapomniał wpisać. Wszak znasz mnie i wiesz, że zawsze przychoǳę bez

meldowania.
— Kiedy ofiara się గuż rozpoczęła…
— Spóźniłem się… — Zupełnie nie rozumiał znaczenia గego słów.
— Nie można… Nie… — bronił się coraz słabieగ, nie wieǳąc, co począć, bo dobrze

wieǳiał o గego przyగaźni z Joem; ale Mr Zenon, nie zważaగąc గuż na గego opór, prawie
siłą wszedł do przedpokoగu.

Malaగczyk podrapał się asobliwie za uchem. Zamknął drzwi na cały system zatrza-
sków i wprowaǳił go do bocznego pokoగu, gǳie na niskim stole, w siedmioramiennym,
mieǳianym świeczniku, paliło się siedem wysokich, woskowych i żółtych świec. Dokoła
pod ścianami stały szerokie so, pokryte żółtym గedwabiem; ściany również złociły się
gorącym tonem chińskich గedwabiów, zahaowanych złotymi smokami.

Malaగczyk podał mu długi, cienki గak paగęczyna i przeగrzysty గak woda woal barwy
fiołkoweగ i otworzył drzwi do sąsiedniego pokoగu.

Zenon miał w dłoniach szeleszczącą, przeǳiwnie miękką materię. Nie śmieగąc zapytać
o nic, aby się nie zdraǳić, że do wtaగemniczonych nie należy, dopiero gdy służący wyszedł,
poruszył się z mieగsca.

„Co to wszystko znaczy? Co za ofiara rozpoczęta?”, myślał, rozglądaగąc się ze zdumie-
niem, nigdy bowiem nie był w teగ części mieszkania, nawet się nie domyślał గeగ istnienia…
Zaగrzał przez uchylone drzwi do sąsiedniego pokoగu, ale się cofnął — ciemno tam było
zupełnie, cały był గakby poprzegraǳany parawanikami. Wziął świecę i poszedł w głąb
mieszkania. Przechoǳił pokóగ za pokoగem: wszęǳie panowała ciemność, pustka i cisza,
nigǳie ani śladu luǳi; dopiero w pokoగu, w którym odbywał się seans, dosłyszał గakieś

⁸¹Olcott, Henry Stell (–) — amerykański oficer, prawnik i ǳiennikarz, zainteresowany spirytuali-
zmem. [przypis edytorski]

⁸²aport — tu: przedmiot przenoszony z pomocą sił nadprzyroǳonych podczas seansu spirytystycznego.
[przypis edytorski]

⁸³Dalajlama — przedstawiciel szkoły buddyzmu tybetańskiego, uważany przez buddystów za manifestacగę
bodhisattwy współczucia (dążącego do stanu buddy poprzez systematyczne ćwiczenie wyzwalaగących ǳiałań),
odraǳaగącego się, aby udostępniać czuగącym istotom nauki wyzwalaగące z cierpienia. [przypis edytorski]

⁸⁴Tybet — historyczna kraina w Azగi, obeగmuగąca Wyżynę Tybetańską. [przypis edytorski]
⁸⁵Bengal — kraina historyczna w Azగi Południoweగ, we wsch. części Niziny Hindustańskieగ. [przypis edy-

torski]
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przyduszone, niewyraźne szmery, గakieś గęki, గakby spod ziemi wychoǳące… Czasem coś
గak krzyk mdleగącym echem się rozlegało i głucho zapadało się wszystko. Zatrzymał się
strwożony, nie mogąc poగąć, skąd te głosy się dobywaగą, w pokoగu bowiem pusto było గak
wszęǳie — tylko przez szyby zaglądały cienie drzew i brzaski dalekich świateł złotymi
paగęczynami pełzały po szkle.

Po chwili te niewytłumaczone głosy znowu zadrgały — i గakoś bliżeగ, wyraźnieగ, prawie
tuż przy nim, tak że odskoczył przerażony. Świeca mu zgasła, otoczyła go ciemność, lecz
dopiero wtedy rozpoznał, że to z okrągłego pokoగu płynie ta stłumiona, ǳiwna wrzawa.
Odszukał drzwi i otworzył గe bez szmeru, ale గeszcze za nimi wisiała gruba i ciężka zasłona;
głosy, splątane z dźwiękami muzyki, zabrzmiały tak blisko, że odchylił nieco zasłony,
popatrzył nagle osłupiałymi oczyma — i cofnął się przerażony…

Prawie uciekł z powrotem do seansowego pokoగu. Zapalił papierosa i, przytknąwszy
czoło do szyby, trzeźwił się గeగ chłodem i rozróżnianiem drzew w ogroǳie.

„Dobrze wiǳę, to tu గa… Czuగę chłód… Wiem, gǳie గestem… Muszę być przytom-
ny…”, myślał wolno, bo to, co tam uగrzał, runęło na niego obłędnym strachem. „Wiǳia-
łem, ale to niemożebne… Musiało mi się zdawać… Jakieś uderzenie na mózg…”, rozmyślał
trwożnie, z trudem wydobywaగąc się గakby z szaleńczego snu. Dopiero po dłuższeగ chwili,
zupełnie uspokoగony, utwierǳiwszy się, że గest przytomny, poszedł tam znowu i zaగrzał
trwożnie.

Okrągły, wielki pokóగ tonął cały w łagodneగ, błękitnaweగ światłości; błękitny dywan Obrzędy
zaścielał posaǳkę i błękitne były głuche, bez okien, ściany, pokryte gǳieniegǳie święty-
mi zgłoskami, malowanymi złotem. Z brązoweగ, greckieగ lampy, zwieszaగąceగ się z sufitu,
rozlewały się przyciszone, mgławe brzaski, a w tym sennym nieco półświetle, w tym
księżycowym lśnieniu — గakby gǳieś w nieskończonościach, prześwietlonych drganiem
gwiazd, wśród upaగaగąceగ woni orchidei, zwieszaగących się ze złotych koszów, stoగących
pod ścianami, wśród słodkich dźwięków nieznanych instrumentów — poruszały się గa-
kieś widmowe postacie, bose i prawie nagie, bo zaledwie owiane barwnymi muślinami గak
woda przeగrzystymi. Tylko twarze i głowy mieli osłonięte szczelnie — గakiś potępieńczy
korowód mar, tańczących rozchwianym, bezładnym i ǳikim kręgiem i smagaగących się
długimi wiciami zielonych bambusów.

Joe sieǳiał pośrodku na dywanie, nagi cały, zgięty we czworo, nieruchomy, zapatrzo-
ny tępym, గakby zamarłym wzrokiem — był గak trup, głuchy na wszystko; ślepy zgoła
i nieczuły na ten wir wzburzony, toczący się dokoła coraz szybcieగ tęczą barw rozwianych
i głosów schrypniętych, i świstów bolesnych, i tęczą ciał białych, faluగących spod osłon
tak nikłych, że zdały się tylko paగęczynami, zroszonymi światłem.

Siedmioro kobiet i mężczyzn krążyło dokoła w obłędnym, mistycznym tańcu, smaga-
గąc się zaciekle wśród nieprzytomnych krzyków i płaczów spazmatycznych. Biczowali się
z upoగeniem męki, ze świętą żąǳą ran i bólów, z ofiarnym szałem męczeństwa; biczowali
się nawzaగem, gǳie kto kogo dosięgnął, zwarci w ciżbę wrzącą, w szaleńcze koła, tacza-
గące się z krzykiem, oślepłe, pĳane szałem, miotaగące się konwulsyగnie, bezprzytomnie…
Rózgi świstały coraz szybcieగ, ruchy stawały się గuż niepochwytne, czerwone pręgi, గak
węże, wiły się coraz gęścieగ po białych ciałach, krew tryskała… A chwilami ktoś padał ze
strasznym krzykiem i pełzał do nóg Joego, całował గego nagie stopy, nie bacząc, że cały
ten wir przewala się po nim, tratuగe, rozgniata i leci daleగ; to znowu ktoś wyrywał się
z szaleńczego koła, bił głową o ścianę, krzyczał nieluǳko, okropnie, obłąkanie — i padał
గak martwy na ziemię.

Naraz wszyscy padli na twarze i zerwał się wstrząsaగący chór śmiertelnie zmęczonych
głosów, chór modlitewnych błagań i żałosnych, łzawych గęków.

— Za grzechy świata weź mękę naszą!
— Za grzechy świata weź krew naszą!
A potem rzucili się do biczowań w గeszcze sroższym, barǳieగ ekstatycznym szale.

Groza przepełniła pokóగ. Ostał się tylko bezprzytomny chaos krzyków, zapachów, dźwię-
ków niewiǳialneగ muzyki, bolesnych smagań, splątany w wir ciał, ociekaగących krwią;
ślepa furia, straszny sabat dusz opętanych, wstrząsanych dreszczem obłędu i śmierci…

ఝఝ ఝ  Wampir 



Zenon stał przy zasłonie, గakby pogrążony w dręczącym i nieprawdopodobnym śnie;
błąǳił oczyma, słuchał, a uwierzyć గeszcze nie mógł… Przymykał oczy, szczypał się w ręce,
sprawǳał swóగ stan, ale ta krwawa, szaleńcza wizగa nie znikała.

Dopiero po tym hymnie, zrywaగącym się kilkakrotnie, zrozumiał, że to, co się ǳiało
przed గego oczyma, było naగbarǳieగ realną rzeczywistością.

Próbował rozpoznać kogoś, ale żadneగ twarzy nie można było wyrwać spod zasłony
— tylko po wysmukłych kształtach, po stromych piersiach, długieగ, łabęǳieగ szyi i po
rudych kosmykach na olśniewaగąco białym karku domyślał się Miss Daisy.

Nie wierzył, ale przeczuwał, że to ona. Chwilami nawet zdawało mu się, że głos గeగ
rozróżnia. Wtedy zamierał w sobie w గakimś ǳikim, wprost nieluǳkim bólu, i owładało
nim takie szaleństwo, że chciał się rzucić do nieగ, wyrwać గą, unieść daleko, całować గeగ
rany i zbierać gorącymi ustami strugi krwi, spływaగące po nogach.

Opanował się గeszcze w porę, ale czuł, że go ogarnia gorączka i krwawy szał biczowania
i ran, że ǳika i lubieżna żąǳa krwi rozpręża się w nim do skoku గak głodna pantera, że
chwila గeszcze, a nie powstrzyma się od rzucenia… Więc całą, nadluǳką siłą woli wyrwał
się i uciekał, gnany furiami zgrozy i strachu.

Ani wieǳiał, గak i kiedy się znalazł w środku miasta, na గakieగś szerokieగ ulicy, wśród
rozkrzyczanych tłumów i gorączkowego zamętu.

Oślepiaగące światła słońc elektrycznych, transparenty na balkonach, wstrząsaగące krzy- Miasto, Tłum
ki tłumów, szalony ruch i zgiełk, bezładne śpiewy tworzyły z ulicy గakby rzekę potężną
i wzburzoną, w którą wpadł całą siłą bezwładu, na samo dno, nie rozumieగąc zgoła, co się
ǳieగe dokoła i gǳie go niesie ta rozkołysana fala luǳka…

A tłumy wciąż się zwiększały, płynęły zewsząd, గak lawina, parły zgiełkliwymi potoka-
mi z bocznych ulic, zalewaగąc całą Oxford Street⁸⁶ nieprzeliczoną ciżbą faluగącą i rozkrzy-
czaną. Tysiące gazet powiewały nad głowami, setki cabów⁸⁷ i omnibusów wstrzymanych
chwiały się nad gąszczem głów, a prawie z każdego గakiś człowiek krzyczał, usiłuగąc za-
panować nad nieustannym wrzaskiem. Tysiące kapeluszy podnosiły się w górę i tysiące
garǳieli ryczały z całeగ mocy, bez przestanku, a chaos గeszcze się wzmagał, bo huczące,
potężne głosy trąb zbliżały się z góry ulicy. Ale Zenon nie słyszał tego wszystkiego, bo
mu przed oczyma wciąż tańczyły nagie, okrwawione ciała. I słyszał świst bambusów nad
sobą, tak że kurczył się bezwiednie, గakby chcąc uniknąć ciosów, i wciąż przyczaగonymi
trwożnie oczyma śleǳił గeగ długą szyగę i wymykaగące się spod zasłony kęǳiory rudych
włosów…

„A może to nie ona?”, pomyślał naraz, odrywaగąc się z trudem od wizగi. „Przecież nie
mam żadneగ pewności, zdawało mi się tylko, przeczuwałem గą po włosach rudych i po
figurze… Głupstwo, tysiące musi być podobnych do nieగ w tym tłumie… Więc i tam
mogła być podobna… Ale mogłaż być i ona sama?”.

Zaczął się w nim głuchy bóగ, bóగ srogi, zły i podstępny, bo całą mocą serca bronił się
od przypuszczeń. Ale గuż sama myśl, że ona mogła być wśród teగ opętaneగ, biczuగąceగ się
gromady, napawała go ǳiką męką, nieopowieǳianym udręczeniem. A głos podeగrzeń,
głos zawistny i zły, wzmagał się w nim i syczał గak węże.

— Któż wie, kto ona? Któż wie? — rzucił sam do siebie urągliwie i z pogardą. —
Awanturnica, medium, używane do różnych eksperymentów — dodawał, smagaగąc się
coraz okrutnieగszymi przypuszczeniami. — A zresztą, cóż mnie to obchoǳi; może się
biczować, kiedy chce, może się nawet zatłuc. Mam tego dosyć…

I naraz zapomniał o wszystkim, bo o parę kroków daleగ wychyliła się z tłumu głowa
tak podobna do Daisy, że rzucił się do nieగ — ale przepadła w tłoku, bo właśnie w teగ
chwili tłum się zakołysał gwałtownie, orkiestra bowiem nadchoǳiła; trąby zabrzmiały
przeraźliwie, „hymn króloweగ”⁸⁸ runął ze wszystkich piersi i huczał గak orkan.

⁸⁶Oxford Street — historyczna ulica ulica w Londynie, na terenie gminy City of Westminster. [przypis
edytorski]

⁸⁷cab (ang.) — taksówka. [przypis edytorski]
⁸⁸hymn królowej — God Save the Queen (ang.), hymn Wielkieగ Brytanii w okresie panowania kobiety;

w przypadku, gdy na tronie zasiada mężczyzna, używa się wersగi God Save the King (ang.). [przypis edytorski]
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Oprzytomniał zupełnie, przyparty do ściany, tak że omal mu żebra nie popękały, do-
wiaduగąc się równocześnie, iż to zwycięstwo nad Arabi Paszą⁸⁹ tak entuzగazmowało tłumy,
że cały Londyn గakby się upił radością.

— A niech was diabli z waszymi zwycięstwami! — zaklął z wściekłością, ledwie trzy-
maగąc się na nogach, popychany zewsząd, gnieciony i wałkowany po ścianach గak kloc,
bo tłum pchał się bezmyślnym pędem za orkiestrą.

Wreszcie udało mu się przedostać do uliczki poprzeczneగ, gǳie mógł odetchnąć i ze-
brać nieco myśli. Ale nie wieǳąc, co zrobić ze sobą, śmiertelnie znużony, powlókł się
గakimiś pustymi zaułkami. Szedł, aby iść, aby daleగ, aby głębieగ zanurzyć się w miasto
i uciec od tych strasznych przypomnień, od samego siebie i od luǳi. Lecz długo గeszcze,
గak odgłosy burzy, szły za nim rozhukane głosy tłumów i wrzaskliwe dźwięki trąb…

I nie zapomniał o niczym. Przyszło mu na myśl, że గakoś niedawno mówiono mu
w klubie o istnieniu sekty spirytystycznych biczowników. Śmiał się wtedy i nie wierzył.
A teraz sprawǳił własnymi oczyma!

Wszak Joe był tam wśród nich. I ona! Wzdrygnął się i znowu go uగrzał przed sobą
— nagiego, skulonego. Znowu zobaczył okrwawione ciało Daisy i te గeగ cudne, strome
piersi, pocięte krwawymi pręgami…. Ach, każda z tych ran głos miała swóగ, krzyczała mu
w sercu boleścią i żalem; czuł గe w sobie, paliły go i zalewały żywą, ciepłą krwią, smagały
szaleństwem.

Z wściekłością roztrącał przechodniów i zaczął biec గak wariat, aż luǳie przystawali,
a గakiś policగant popęǳił za nim; ale on biegł coraz pręǳeగ, gnany tym świstem bambusów
i zగawą గeగ okrwawionego ciała, tak że tylko wyciągnąć ręce i schwytać…

Dopiero Tamiza⁹⁰ zagroǳiła mu drogę, a obezwładniła go ciemność i cisza, panuగąca Rzeka
na wybrzeżu. Siadł bezwiednie na గakichś schodkach, wiodących do rzeki; pod nim plu-
skała woda, obryzguగąc mu twarz rozgorączkowaną, a niekiedy, w ciemności, powstawały
z sykiem fale, chwieగne i długie గak węże, i szły cicho obeగmować mu stopy — nie czuł
tego, zapatrzony w ciemności.

Czarne, ruchome masy wód przewalały się w nieprzeniknionych mrokach z posęp-
nym szumem, bełkotały głucho i trwożnie i płynęły wciąż, bezustannie, గakby w wieczneగ
pogoni i w skarǳe wieczneగ na trud nieustanny, na trud nieśmiertelny.

Nie było nieba ni gwiazd, tylko przyblakłe łuny tliły się rǳawym, wilgotnawym py-
łem nad miastem. Woda pusta była i cicha; po zgubionych, niedoగrzanych wybrzeżach
błyskały latarnie, chwieగąc się గak kwiaty czerwone i złote, a dalekie mosty huczały sennie
i połyskiwały łukami kolorowych świateł na rozedrganeగ, zasępioneగ rzece.

Czasem statek గakiś przesunął się wśród ciemności, zamaగaczył rozgorzałymi oknami
i przepadał — గak to, czego nigdy nie było.

A niekiedy z miasta napływały osłabłe echa zgiełków i wionęły drganiami sypkimi,
i martwe padały na wodę. To wiatr గakiś hukliwy⁹¹, niesforny, przeగęty zgnilizną i błotem,
wyǳierał się z ulic, zatoczył się గak pĳany i pełzał po wybrzeżu, do nagich drzew stulonych
w ciemności… I potem, długo, długo słychać było ich dygot bolesny i cichy, łkaగący
płacz…

Zenon sieǳiał గak martwy z wyczerpania i tak zagubiony w sobie, a daleki od rzeczy
zewnętrznych, że, choć dość często rozlegały się గakieś kroki po granitowych wybrzeżach,
nie słuchał ich zupełnie. Nie wieǳiał i o tym, że గuż parę razy wyłaniała się za nim గakaś
postać i przyczaగone, zbóగeckie oczy błyskały w ciemnościach.

W teగ chwili nie wieǳiał o niczym i nic nie pamiętał; dusza mu omdlała i padła
w mrok — była గak ta łódź, kołysząca się na fali pod గego stopami, martwa i pusta…
Słyszał tylko ciche i trwożne szmery wód, గakby senne szepty własnego serca, czuł w so-
bie rozpościeranie się nocy przeniknioneగ, nocy koగąceగ i pełneగ cichego płaczu drzew
zziębniętych, bolesnych szamotań wody i ǳiwneగ, nieopowieǳianeగ tęsknoty.

Zdało mu się, że leży wśród fal i płynie w nieskończoność zatraty i zapomnienia, że
గest గuż tylko tym nieutulonym, żałosnym płaczem, a noc obeగmuగe mu rozpaloną i ciężką

⁸⁹Arabi Pasza (–) — właśc. Ahmad Urabi Pasza a. Ahmad Arabi Pasza; egipski polityk i oficer,
minister woగny, przywódca powstania antybrytyగskiego i antyancuskiego w Egipcie. [przypis edytorski]

⁹⁰Tamiza — rzeka w płd. Anglii, przepływaగąca przez Londyn. [przypis edytorski]
⁹¹hukliwy (daw.) — huczliwy. [przypis edytorski]
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głowę chłodnymi, matczynymi rękoma i kołysze pieściwie, kołysze upaగaగącym, słodkim
ruchem i śpiewa గakąś pieśń zapomnianą, pieśń ǳieciństwa i umarłeగ taగemnicy…

Byłby tak może przesieǳiał noc całą, w tym radosnym zagubieniu siebie, gdyby się
nie rozległ nad nim surowy i grzmiący głos:

— Raǳę stąd iść, zimno tutaగ i niebezpiecznie.
— Ale cicho i dobrze! — odrzekł niechętnie, powstaగąc, bo policగant wziął go pod

rękę i uprowaǳał daleko od rzeki.
— Czy i utopić nie pozwalacie się nikomu? — zapytał ironicznie.
Ale policగant doprowaǳił go do oświetlonych ulic, obeగrzał i oddalił się bez słowa.
„Gdyby mnie aresztował, nie potrzebowałbym wracać do domu”, myślał, wahaగąc się

przez chwilę, czy nie iść za nim i nie prosić go o to గak o łaskę naగwiększą. Ale policగant
గuż zniknął. Pozostał sam, bezradnie rozglądaగąc się po pusteగ uliczce. Nie chciało mu się
iść do domu, nie chciało mu się iść nigǳie; ot, chętnie siadłby pod pierwszą lepszą ścianą
i tak pozostał — i gdyby nie pisk szczurów, przebiegaగących rynsztokami, który go przeగął
obrzyǳeniem, byłby to zrobił z pewnością.

Powlókł się daleగ, poczuwszy naraz, że గest mu niezmiernie zimno i że mu się chce
గeść.

Na Stranǳie było గuż prawie pusto, tylko niekiedy z szynków lub bocznych ulic
wytaczały się gromady pĳanych i zaczynały śpiewać chrapliwie. Większość sklepów by-
ła zamknięta, గuż było dość późno. Stały tylko otworem niezliczone bary, a po trotu-
arach spacerowało pełno wymalowanych kobiet; zaczepiały go ustawicznie spoగrzeniami,
a śmielsze brały wprost pod ramię, odciągaగąc w ciemne uliczki. Odsuwał గe bez słowa,
ale łagodnie, szukaగąc, gǳie by weగść, aby się nieco posilić.

Zaglądał do wielu szynków, ale straszyły go te wnętrza, buchaగące alkoholem i pĳacką
wrzawą, tak że cofał się i znowu szukał.

Ulicą snuło się dość podeగrzanych i ǳiwnych postaci. Latały గakieś słowa, rzucane
z cienia. Zbierały się w bocznych, ciemnych zaułkach taగemnicze gromadki, a pomięǳy
nimi uwĳał się గakiś stary, siwy człowiek i roznosił czerwone i zielone kartki ze świętymi
sentencగami, głoszącymi o hańbie kalania ciała rozpustą. Uśmiechał się smutnie i śpiesznie
znikał, by గakaś pięść nie spadła na గego garb.

Przeszedł na drugą stronę ulicy, bo tam, w ciemnych zagłębieniach domów, pod
licznymi teatrami, przed oświetlonymi గeszcze kantorami pism — gǳie się tylko gro-
maǳiło więceగ luǳi, skąd tylko wyzierały czatuగące sylwetki ǳiewczyn i rozlegały się
wabiące psykania — ukazywała się wysoka, czarno ubrana kobieta, odważnie rozdaగąca
wszystkim święte sentencగe. A nieraz czaiła się wprost w గakimś cieniu i nagle zastępowała
drogę parom, chwilowo skoగarzonym, nie bacząc na obelgi, szturchańce i plugawe, okrop-
ne wymyślania, గakimi గą co chwila obrzucały rozwścieczone ǳiewczyny; przyగmowała గe
z pokorą, pochylała głowę i szła daleగ niestruǳenie, czyniąc święte ǳieło miłosierǳia
i litości.

Zenon zatrzymał się przed nią, wyciągaగąc rękę. Podniosła na niego bladą, piękną
twarz, podaగąc mu całą garść kartek. Przemówił nieśmiało:

— Sieగe pani niestruǳenie dobre słowo.
— Grzeszna byłam. Pan mnie oświecił i podniósł z dna hańby, przeto żywotem swoim

pokutę czynię… — odparła z surowym namaszczeniem.
— Należy pani do Armii Zbawienia⁹²?
— Jestem z kościoła Pogromców Grzechu.
— Z kościoła, chcącego zwyciężać zło sentencగami! — ironia zadźwięczała mu w głosie.
— Jeśli one nie nakarmią duszy, i chleb podany stanie się im kamieniem.
— A któż గe wybawi z nęǳy?
— My, panie, nasz kościół, niszczący zło aż do dna i walczący dobrem… Oto szczegóły

i wykazy naszeగ ǳiałalności. — Podała mu cienką broszurkę.
— Nie obawia się pani obelg ni niebezpieczeństwa?
— A ze mną గest Pan!
— Być może, ale గest pani tak młoda, piękna i bezbronna — szepnął mimo woli.

⁹²Armia Zbawienia — angielska organizacగa religĳno-filantropĳna założona w drugieగ połowie XIX w. przez
Williama Bootha (–) i zorganizowana na wzór woగskowy. [przypis edytorski]
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Zmierzyła go posępnie czarnymi, ogromnymi oczyma.
— Piękność twoగa to pozór, którym szatan przywoǳi cię do grzechu, to maska, kry-

గąca cuchnącego trupa, więc గą znienawidź i daగ w pogardę samemu sobie — powieǳiała
fanatycznie i odeszła.

Wzruszył ramionami i, nie wahaగąc się గuż, wszedł do pierwszego z brzegu szynku.
Przed bufetem, okutym błyszczącą mieǳią, stały dwie ǳiewczyny, wystroగone గa-

skrawo. Nie zwracaగąc uwagi na ich zaczepne słowa, poszedł do wielkieగ, niskieగ sali —
poprzegraǳaneగ niewysokimi przepierzeniami tak, że tworzyła szereg lóż odosobnio-
nych, przeciętych wąskim korytarzem — i kazał dać sobie గeść.

Wkrótce w sąsiednieగ przegroǳie zasiadły ǳiewczyny, często zaglądaగące do niego Alkohol, Pĳaństwo
górą, ale nie zauważył tego, గeǳąc pośpiesznie i gęsto zapĳaగąc.

Prawie nigdy nie pĳał, więc teraz odczuwał ǳiwnie bolesną i drażniącą rozkosz, wy-
próżniaగąc kieliszek po kieliszku. Uspokaగała go wódka; znużenie ustępowało, bezwładna
myśl rozగaśniała się z wolna గak zarzewie, a całe గego ciało przeగmowało koగące ciepło.

Upĳał się prędko, dolewaగąc sobie bez pamięci; ogarniała go cicha rzewliwość i błoga,
rozkoszna ociężałość. Uśmiechał się sam do siebie głupim, pĳanym śmiechem.

A szynk porykiwał chwilami pĳackim gwarem; przez cienkie przegrody rwały się
szczęki butelek, pĳane mamroty, schrypnięte krzyki ǳiewczyn i buchały niekiedy bru-
talne, ohydne wrzaski. Dymy z faగek i cygar przysłaniały światła gryzącym tumanem,
a obrzydły zapach rozwłóczył się po sali. Ale Zenon nic గuż z tego nie czuł, nie słyszał,
obగęło go bowiem takie pĳackie rozrzewnienie, że chciało mu się płakać nad samym sobą.
Poczuł nagle niezmierny ciężar samotności i opuszczenia, niezmierne oddalenie od గakie-
goś życia, którego nie mógł sobie teraz przypomnieć. A przy tym był గuż tak pĳany, że
się nie mógł poruszać; położył głowę na stole i, usiłuగąc sobie coś przypomnieć, zapadał
w gorączkową drzemkę — buǳił się z nieగ niekiedy, próbował wstać i znowu zasypiał.

— Panie, póగǳiemy razem! — szeptała గedna z ǳiewczyn, wchoǳąc do zagrody. Polak, Polska
— Czego, co? — wybełkotał po polsku, nie rozumieగąc, skąd się wzięła.
— Pan Polak? Rózia! chodź tutaగ! Mr గest Polakiem — nawoływała zdumiona.
— Tak. Czego chcecie? Prędko… Prędko…
— No, nic… Niczego… Myśmy గuż sześć lat nie słyszały po naszemu… My tu zaraz…

Na Durham Street⁹³… Tam byśmy pogadali po naszemu… Niech pan póగǳie…
Obsiadły go, ale umilkły, onieśmielone గego wyniosłą, dumną twarzą i milczeniem,

a może i గakimś utaగonym w głębi serca wzruszeniem, ǳiwnie radosnym, గakie owładnęło
nimi na dźwięk prawie zapomnianego గęzyka, na dźwięk słów, co wskrzeszały nagle dawno
pomarłe wspomnienia…

Otrzeźwiał nieco, wstrząśnięty tym spotkaniem nieoczekiwanym. Kazał dla nich po-
dać గeść i pić, zmuszaగąc గe prawie do గeǳenia, bo się usilnie wymawiały, nie śmieగąc
się przyznać do głodu i wzruszone niezmiernie గego dobrocią. Lecz wreszcie dały się na-
mówić, zabieraగąc się dość łapczywie do krwaweగ baraniny. Ale co chwila przestawa-
ły, podnosząc trwożliwe, badaగące, a wǳięczne oczy, bo troskliwie podsuwał im talerze
i nalewał kieliszki, rozmyślaగąc na pół przytomnie, o czym by mówić z nimi. ǲiewczyny
zaś oǳywały się niekiedy zawstyǳonym, pokornym głosem, mieszaగąc bezwiednie słowa
angielskie z polskimi, o przykrym akcencie żargonowym.

Obie były గeszcze dość młode i przystoగne, ale tak wymalowane, uróżowane, obwie-
szone fałszywymi kosztownościami, zautomatyzowane w bezczelnych ruchach i pozach,
zmartwiałe w rysach, że sprawiały wrażenie figur woskowych గakiegoś podwórkowego
panopticum⁹⁴, wyszarzanych poniewierką i śmiertelnie znużonych pod maską bielidła —
bo w oczach podczernionych i wyzywaగących taił się wyraz wiecznego lęku i długich lat
głodu i hańby. Zrzuciły okrywki, prezentuగąc z pewną bezwiedną dumą swoగe śmieszne
stroగe, pełne świecideł; గedna z nich, wyższa, była dość głęboko wydekoltowana.

Drgnął naraz, doగrzawszy na గeగ plecach czerwoną pręgę, గakby od bata.
— Skąd గesteście? — zapytał, przypatruగąc im się nieznacznie.
— My obie z Kutna⁹⁵, może Mr zna?
— Znam, znam! — odpowiadał, myśląc o teగ ǳiwneగ pręǳe.

⁹³Durham Street — historyczna ulica londyńska. [przypis edytorski]
⁹⁴panopticum (łac.) — wystawa osobliwości; gabinet figur woskowych. [przypis edytorski]
⁹⁵Kutno — polskie miasto, obecnie w woగewóǳtwie łóǳkim, sieǳiba powiatu. [przypis edytorski]
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— Pan zna Kutno? Rózia! Mr zna nasze miasto! — wykrzyknęła zdumiona.
— Cicho, Salcia, bo może Mr గest sam ǳieǳic? — uspokaగała గą przezornie.
— Mr గest sam ǳieǳic? Prawda?
Skinął potakuగąco, nie rozumieగąc pytania, nie mogąc oderwać oczów od teగ czerwo-

neగ pręgi, przeniesiony rozbłysłym nagle przypomnieniem tam, w szaleńcze koło biczowników. Wspomnienia, Polska,
OగczyznaA one, rozradowane, wzruszone do głębi, ośmielone గuż, zaczęły opowiadać na przemian

o tym mieście roǳinnym. Wyrywały sobie z ust przeróżne szczegóły, rozbuǳały wspo-
mnienia, staగąc w olśnieniu szczęśliwości wobec గakichś dni, nagle wyłonionych z pamię-
ci, wobec lat, przepadłych w kurzu poniewierki, a zmartwychwstaగących teraz radością
samą i szczęściem. Przestały గeść, wrzeszczały coraz głośnieగ, śmiały się గak ǳieci, upĳa-
గąc się wspomnieniami i wódką, któreగ గuż sobie nie żałowały. Zrywały się z mieగsc i —
zmęczone, rozgorzałe, nabrzmiałe łzami, zapominaగąc o nim, o sobie, o całym świecie,
oszalałe zgoła — przycichły naraz, wybuchaగąc długim, żałosnym płaczem. Ale i wtedy
nie przestaగąc snuć wspomnień przełzawionych.

— Ty, Salcia, pamiętasz ǳieǳica? Pamiętasz, on miał cztery konie czarne గak smoki,
karetą గeźǳił, co się świeciła గak lustro? Pamiętasz?

— A ty pamiętasz, Róziu, dom pana burmistrza?
— Ja bym nie pamiętała! To nie dom, to pałac! Pokaż mi taki pałac w Londynie! Na

całym świecie nie ma takiego drugiego!
— A ty pamiętasz tę górę za miastem? A za nią wieś?
Nic z tego nie rozumiał ani nie słyszał, ale naraz, buǳąc się z zapatrzenia, dotknął teగ

pręgi palcem i zapytał cicho:
— Od czego masz ten znak?
— To… Zadrapałam się, to móగ narzeczony — dodała śpiesznie pod గego rozkazuగą-

cym wzrokiem, przyginaగąc się z trwogi.
— Nieprawda… Musiałaś być tam — syknął, nachylaగąc się do nieగ.
— Gǳie? Gǳie గa miałam być? — wołała, przestraszona గego nieprzytomnymi oczy-

ma.
— Byłaś… Cała ociekasz krwią… Cała గesteś w ranach… Cała w pręgach… Pokaż… —

szeptał urywanie, wyciągaగąc chciwe, rozedrgane ręce; a gdy ǳiewczyna chciała uciekać,
pochwycił గą గak w szpony, z błyskawiczną szybkością podarł గeగ stanik i wyłupał z niego
గeగ nagie, sinawe plecy.

Opadły mu naraz ręce bezwładnie i zatoczył się na ścianę.
ǲiewczyny zaś, zaskoczone gwałtownością tego, co się stało, wpadły w osłupienie —

nie śmieగąc się ruszyć ni podnieść głosu, patrzyły zamarłym wzrokiem, obłąkane prawie
ze strachu i grozy.

— Nie bóగcie się, nie. Ja krzywdy wam nie chciałem zrobić. Daruగcie, nie… — szeptał,
sam przerażony tym, co się stało, i oddawszy im, ile tylko miał pienięǳy, uciekł z szynku.

W hotelu గuż wszyscy spali. Światła były pogaszone, dom obగęła ciemność i cisza,
ledwie rozwidnione korytarze ciągnęły się ponurymi tunelami, w których, గak przyczaగone
oczy pantery, migały gǳieniegǳie przyćmione światełka.

Położył się zaraz, ale nie zasnął. Leżał z otwartymi oczyma — daleki od snu, daleki
od wszystkiego, గakby na dnie ostatecznego zamętu duszy. A na krawęǳiach lękliweగ
i rozchwianeగ świadomości czaiły się posępne, złowrogie zగawy nadchoǳącego గutra; ma-
ry, lęku pełne, przepływały mu przez mózg, zatapiaగąc w nim ostre, drapieżne szpony
maగaczeń bolesnych.

— Coś się strasznego ǳieగe ze mną! — to గedno teraz czuł tylko i wieǳiał.
Drzwi weగściowe trzasnęły tak silnie, że się wyrwał z odrętwienia; గakby ktoś szedł

przez pokóగ — zatrzeszczała posaǳka i meble zadrgały dość głośno.
— Kto tam? — pytał donośnie.
Nie było odpowieǳi, kroki przycichły, ale గakieś ręce przebiegły po klawiszach —

ciche, przebuǳone dźwięki zadrgały na mgnienie. Wyskoczył z łóżka i chwycił rewolwer.
— Kto tam? — zawołał znowu; i znowu żadneగ odpowieǳi, usłyszał natomiast ostry

i szybki skrzyp pióra po papierze i szelest przewracanych kartek.
Rozniecił światło i rzucił się do pierwszego pokoగu, skąd szły te odgłosy, ale tam nie List

było nikogo. Przeglądał wszystkie kąty, zaగrzał nawet do szaf i pod łóżko — ani śladu.
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Próbował drzwi; były zamknięte, klucz tkwił w zamku… Powrócił do biurka, nie wieǳąc
గuż, co myśleć o tym, gdy wpadł mu w oczy arkusz nutowego papieru, porzucony na
rozłożoneగ książce. A na nim czerniały గakieś słowa, napisane గeszcze niezaschłym atra-
mentem: „Szukaగ… Idź za spotkanym… O nic nie pytaగ… Milcz… Bądź bez trwogi… SOF
otwiera taగemnice…”. Przeczytał kilkakrotnie — pismo było wyraźne, sztrychy⁹⁶ ener-
giczne i, widocznie గakby dla zwrócenia uwagi, szło w poprzek papieru. Pióro, గeszcze
mokre, leżało obok.

— Cóż u diabła za żarty rebusowe, kto mi to nabazgrał! — wybuchnął, ani na chwilę
nie przypuszczaగąc czegoś innego.

Rzucił papier na biurko i poszedł z powrotem do łóżka. Był pewny, że uległ złuǳeniu.
Zgasił światło, okręcił się w kołdrę i próbował zasnąć.

Znowu cichy, ledwie dosłyszany dźwięk fortepianu wionął z drugiego pokoగu — ta
taగemnicza, ǳiwna melodia, którą słyszał wtedy na seansie.

— Kto?… — ale zamilkł, zdławiony śmiertelnym przerażeniem.
ఝ 
Mr Zenon గuż od trzech dni cały prawie czas przepęǳał na ulicach.

Nazaగutrz po niewytłumaczonym zగawieniu się pisma obuǳił się rano, przeczytał zno-
wu te słowa zagadkowe, ubrał się pośpiesznie i wyszedł.

I odtąd choǳił wciąż, choǳił bezustannie, nawet spać nie przychoǳił do swoగego
mieszkania. Jadał również, gǳie mu wypadło i o ile głód go zmuszał. Bał się wracać do
hotelu; zaglądał do niego coǳiennie, ale tylko po to, aby od odźwiernego odebrać listy
Betsy, których zresztą nie czytał.

Błąǳił wciąż po mieście. Uciekał, szukaగąc, unikał, nie mogąc się wyrwać z tłumów
i przypatruగąc się z naగwyższą uwagą każdeగ twarzy spotykaneగ, zaglądaగąc trwożnie w każde
oczy i drżąc wiecznym czekaniem, że posłyszy గakieś słowo, doగrzy గakiś znak, zrozumie
గakieś spoగrzenie — a wraz stanie się to, co mu było zapowieǳiano.

Nie zwracał uwagi na zimno, mgły, deszcze ni porę. Włóczył się bezustannie z mieగsca
na mieగsce, często całymi goǳinami wystaగąc na rogach ulic, czaగąc się pod wystawami,
obserwował przechodniów, odgadywał w mrokach ich twarze, biegnąc na oślep za każ-
dą postacią i za każdym spoగrzeniem szczególnieగszym. Czasami zachoǳił do kawiarni
i szynków zatłoczonych, aby wypocząć; ale skoro przeగrzał twarze, zrywał się od niedopi-
teగ szklanki, bo czuł, że musi iść daleగ, musi szukać, musi czekać…

„Szukaగ… Idź za spotkanym, o nic nie pytaగ… Bądź bez trwogi… SOF otwiera taగem-
nice”, brzmiały w nim ciągle te słowa bezwzględnym, mocnym nakazem.

Naగsłabsza chęć oporu w nim nie powstała. Był గak cios, rzucony ręką nieubłaganego,
biegnący po swoగeగ linii niepoగęteగ do niewiadomego celu, ślepo posłuszny i zamarły na
wszystko, co nie było tą ciemną, nieznaną koniecznością.

A przecież był zupełnie przytomny i świadomy tego, co się dokoła niego ǳiało, tylko
że przerwał się w nim wszelki związek z przeszłym życiem; myślał o nim, గak się cza-
sem myśli o ǳiwnych opowieściach, zasłyszanych gǳieś barǳo dawno i గuż tonących
w strupieszałych dalach zapomnień.

„Co się stanie?”, myślał w rzadkich chwilach wewnętrznego przebuǳenia; i wtedy całą
mocą chciał wyrwać z niewiadomego tę zగawę గutra. Ale nie rozwiały się mgły, w których
błąǳił, i nie rozerwało się błędne koło ślepego biegu za nieznanym, tak że znowu szukał,
znowu czekał…

Krążył po City⁹⁷ i tam nieraz całe goǳiny przewalał się wraz z ciżbą, porwany przez Szaleństwo
fale tłumów, ale obcy im i daleki, i wciąż czatuగący naprężonym, głodnym spoగrzeniem.
Zaglądał do muzeów, zagłębiał się w puste, przemiękłe i przemglone parki, błąǳił po
wybrzeżach, గeźǳił wszystkimi napotkanymi omnibusami, przesiadaగąc się bezustannie,
zwieǳał zatłoczone teatry i banki, okrążał Londyn poǳiemnymi koleగami. Był wszęǳie
— niestruǳenie i bezustannie, gorączkowo goniący za niepochwytnym cieniem, ciągle
czyhaగący i ufny niezmiernie, spokoగny i pewny, że znaగǳie to, czego szuka…

⁹⁶sztrych (daw.) — linia, kreska. [przypis edytorski]
⁹⁷City — właśc. City of London, historyczna ǳielnica finansowa w Londynie. [przypis edytorski]
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Nawet గuż policగanci zaczęli zwracać uwagę na గego twarz bladą i oczy błędne, a wciąż
szukaగące wśród tłumów — oczy przenikliwe i puste zarazem — i na గego nieobliczone
ruchy, bo గuż wiele razy rzucał się w pościgu w naగwiększą ciżbę powozów i omnibusów,
wprost pod konie. Ale zawsze గakimś cudownym trafem wychoǳił bez szwanku, nawet
nie wieǳąc, iż był w niebezpieczeństwie.

I z wolna, nie spostrzegaగąc tego, w teగ obłąkaneగ pogoni za nieznanym, a może i nie-
istnieగącym, zaczął tracić poczucie nawet teగ zewnętrzneగ rzeczywistości; bo, czatuగąc wciąż
z napiętą do ostatnich granic uwagą, przestał spostrzegać luǳi i wyodrębniać ich. Wyda-
wali mu się గakimś potwornym płazem o tysiącach głów i nóg, wĳącym się bezustannie
z głuchym i przerażaగącym szmerem.

A potem i Londyn stawał się dlań గakąś puszczą fantastyczną, głuchą i martwą, a peł-
ną ǳiwnych zగaw, pełną stawań się rzeczy taగemniczych i strasznych, których nie mógł
zrozumieć. Czuł tylko, że się staగą dokoła niego, że są… Więc choǳił w ciszy poǳiwu
i niewytłumaczoneగ, nieగasneగ zgryzoty, bo oto zaczął spostrzegać ukrytą przed zwykłym
wzrokiem గakby duszę rzeczy wszelkieగ…

Choǳił po mieście niby po kamienneగ, czaroǳieగskieగ baగce, przepełnioneగ świecący- Miasto
mi, nigdy niewiǳianymi drzewami, a co chwila spostrzegał గakieś cierpiące, chore domy,
pochylone w męce wiekowego trwania, pełne ran, గęków i znużenia. Czuł bolesny dy-
got drzew, potopionych w mgłach i konaగących z tęsknoty do słońca, do rzeźwiących,
wiośnianych powiewów. Słyszał ich గęki, niemilknące nigdy… Nigdy… I łzy, spływaగące
cicho po chorych gałęziach.

Zadumał się przed wieżą Tower⁹⁸ — stała, posępnie zamyślona, tragicznie ostatnia
z dni dawno pomarłych, ale wyniosła w osamotnieniu i dumnie pogardliwa wobec nowych
spraw i dni nowych, dni, plugawie pełzaగących u stóp గeగ nieśmiertelnego maగestatu.

Uciekał trwożnie od płaskich, wielmożnych, a głupich pałaców West Endu⁹⁹, które
śmiały się z niego urągliwie tłustymi, bezczelnymi głoskami rozsądku; uciekał od składów
olbrzymich i sklepów, gǳie zrabowane ziemie świata całego గęczały męczeńsko.

Gubił się, zasłuchany w leniwą gędźbę¹⁰⁰ parków omglonych, w niewolniczy, strachli-
wie podły szept żywopłotów, wyprężonych i stróżuగących. Słuchał ptaków, przelatuగących
na niedoగrzanych wysokościach i rozkrzyczanych żałosną skargą. Rozmawiał z bezdomny-
mi psami, gnĳącymi wśród śmietnisk, tak że wlokły się za nim gromadami. A wszęǳie
i we wszystkim czuł duszę bolesną, tragiczny przymus trwania, gwałt wiecznie żywy,
brutalną przemoc losu. Nawet te kamienie pomników w Hyde Parku¹⁰¹ skarżyły mu się
na tych, którzy గe wydobywali z pra-łona ciszy na గawę dni nieszczęsnych. Nawet wody
Tamizy, wiecznie goniąceగ, szumiały żałośnie, a te గakieś żelazne machiny, porzucone na
brzegu, spracowane, porǳewiałe, omotane i skute przez myśl człowieczą, szamotały się
bezsilnie, podnosząc ciche skargi na wieczny trud trwania.

A w końcu గuż choǳił గak we śnie ledwie przypomnianym, rozchwiany w sobie i lecący
w గakąś głąb గak spadaగąca przez nieskończoność gwiazda.

Znalazł się bez wieǳy i chęci w Westminsterskiem Opactwie¹⁰² i długo, prawie mar- Świątynia, Naród, Historia

Świątynia
twy ze znużenia, sieǳiał pod గakimś posągiem, nic nie wieǳąc o sobie ni o całym świecie.

Pusto było w tych mrocznych, posępnych obszarach katedry. Niekiedy ktoś przeszedł
niedoగrzany i ginął, a odgłos kroków rozlegał się echem pod wyniosłymi nawami, w przy-
gasłym świetle witrażów, w smutnym brzasku stopionych i konaగących w mroku barw —
గakby na wiec zebrane maగaczyły niezliczoną ciżbą marmurów i brązów wszystkie wiel-
kie duchy Anglii, sól teగ ziemi odwieczneగ, całe wieki historii, strupieszałe i zapomniane
epoki obok dnia wczoraగszego. Nieustraszeni rycerze, zdobywcy, poeci, biskupi, pra-
wodawcy, dusze szczytne i wywłoki, bohaterowie i kanalie, wieszcze i słynni szczekacze
parlamentarni, tyrani świata i błaźni królów, święci i zbrodniarze, wyklinani przez stule-
cia, cnoty, poświęcenia i zdrady, cmentarzysko wieków, w proch rozwianych, a wiecznie

⁹⁸Tower — właśc. Tower of London (niekiedy: Londyńska Tower), twierǳa w Londynie, budowla obronna
i pałacowa monarchów angielskich. [przypis edytorski]

⁹⁹West End — historyczna ǳielnica w Londynie. [przypis edytorski]
¹⁰⁰gędźba (daw.) — muzyka, która towarzyszy śpiewowi lub recytacగi. [przypis edytorski]
¹⁰¹Hyde Park — królewski park w Londynie. [przypis edytorski]
¹⁰²Westminsterskie Opactwo — właśc. Opactwo Westminsterskie, kościół anglikański w londyńskim City.

[przypis edytorski]
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żywe i zapładniaగące myśl luǳką, kamienne przypomnienia wieków, zebrane w teగ prasta-
reగ katedrze na niemy seగm, raǳący milczeniem o wczoraగ, a czekaగący na nowe, przyszłe
dni i przyszłe dusze swoich następców — przeszłości rǳeń i przyszłości.

Zenon oprzytomniał nieco w teగ święteగ ciszy grobów. Posągi zdawały się patrzeć na
niego szeroko otwartymi oczyma, pochylać i mówić coś ciszą głęboką, aż zadrżał z trwogi
i zaczął się z wolna przeǳierać przez te tłumy kamienne, wśród coraz grubszych mroków,
do wyగścia.

Ale w poprzeczneగ, wyగścioweగ nawie cofnął się prędko mięǳy tłum białych posągów,
ledwie widnych w mrokach, bo గakaś znana, wysmukła i czarna postać wychoǳiła z drzwi
głównych i przeszła, skręcaగąc na lewo, w wysoką, wąską nawę, obiegaగącą prezbiterium;
z leweగ strony, గedna za drugą, pogodnie ciągnęły się kaplice królewskie.

Poszedł za nią w mrok. Tylko górą, w poczerniałym gąszczu gotyckich żebrowań,
tliły się గeszcze trwożnie resztki dnia, ale w dole zalegała గuż zupełna noc. Z gotyckich
kaplic, odǳielonych kratami, sączyły się ostygłe brzaski fioletów, złota i purpur witra-
żowych, w których ledwie maగaczyły królewskie łoża sarkofagów w ciszy niezgłębioneగ.
Marzyły nieprzespany sen śmierci królewskie pary, w kamienny spokóగ wdrążone. Smugi
światła tęczowym, martwym i przygasaగącym pyłem owiewały kamienne profile, złożone
sztywnie ręce, ciężko przymknięte powieki i twarde, dumne głowy. Berła i korony poły-
skiwały posępną barwą odwiecznych złoceń, a na wszystkim leżał ciężki maగestat śmierci
i kamienny spokóగ oboగętności.

Daisy stanęła przed గedną z kaplic i, wsparta o kratę, zapatrzyła się na sarkofag.
— Wieǳiałem, że muszę spotkać panią — szepnął, przystaగąc obok nieగ.
Spoగrzała na niego surowo, గakby nakazuగąc ciszę.
Nie czuł గuż znużenia; zsunął się z గego duszy obłędny nastróగ గak łachman. Był znowu

zwykłym, normalnym człowiekiem.
— A గednak im గest lepieగ w królestwie wieczneగ ciszy — szepnął znowu.
— Któż wie? A గeśli dusze są przykute do ich wyobrażeń cielesnych, to muszą się

błąkać na uwięzi materii, muszą być tutaగ, muszą zaludniać te nawy niedosłyszanym przez
śmiertelnych గękiem i tęsknotą oczekiwań, póki trwania tych brązów i marmurów, póki
czas nie rozsypie wszystkiego w gruzy i nie uwolni ich, nie wróci przeznaczeniu.

— Byłoby to zbyt okropne! — wzdrygnął się mimo woli na te obrazy.
— Któż wie, od czego zależy śmierć గego lub życie, co go wiąże i zbawia?
— SOF — wyrzekł wolno, prawie mimo woli, గak się mówi nieraz słowa, tkwiące

uparcie w mózgu i same płynące z ust.
Czuł, że się zachwiała i wsparła na mgnienie o గego ramię, ale nie rozumiał powodu.
Poszli గuż w milczeniu daleగ, przystaగąc koleగno przed kaplicami, które mrok coraz

gęstszą zasnuwał przysłoną, tak że widniały w cichych brzaskach witraży, గak przez gąszcz
leśną widać ostatnie zorze zachodów.

— Dawno nie wiǳiałam pana — ozwała się ǳiwnie miękko, గakby z wyrzutem.
— Dawno? — zǳiwił się, przypominaగąc sobie naraz scenę biczowań i wszystkie

podeగrzenia, które w teగ chwili usilnie odpęǳał.
— Ze trzy dni chyba nie było pana. Mrs Tracy గuż się niepokoiła.
— Trzy dni!… Nie… Wczoraగ czy nawet ǳisiaగ wyszedłem… Nie… Doprawdy pierw-

szy raz mi się to zdarza, że dobrze nie pamiętam…
— Zagubił pan pamięć tych dni? — pytanie dyskretne zadźwięczało w గeగ głosie.
— Nie… Skądże… Wiem గuż, że ǳisiaగ po śniadaniu grała pani na fisharmonii w re-

ading-roomie — mówił szybko, z trudem wiążąc wspomnienia.
— Myli się pan; od trzech dni nie tknęłam nawet klawiszy.
— Więc… Cóż się ze mną ǳiało? Przez trzy dni… Przez… — wyszeptał trwożnie.
Zamaగaczyły w nim nagłe, porwane i senne przypomnienia czegoś, czego nie mógł

skupić i wydobyć na గawę zrozumienia świadomości.
— A గednak… Jednak czekałem na panią…
Nie odpowieǳiała. Klucznik zaczął ǳwonić, a po katedrze błąǳiły światła, obszu-

kuగące przed zamknięciem kąty. Wyszli na skwer.
— Czasem zapominamy własnego istnienia lub patrzymy na nie గak na obce nam,

poza nami będące… A czasami dusza, porwana గakimś taగemniczym wirem, gubi ciało,
nie spostrzegaగąc tego — mówiła w zamyśleniu.
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— Więc i గa musiałem się zagubić w czasie, musiałem…
Wyciągnęła do niego rękę, gdy doszli do rogu Victoria Street¹⁰³.
— Pani nie do domu? — pytał, wyrywaగąc się siłą z tych sennych omotań.
— Muszę గeszcze przed obiadem odwieǳić moich kalkuckich przyగaciół — mówiła

wesoło, a w świetle latarni i wystaw doగrzał na గeగ cudneగ twarzy wyraz ǳiwnie słodki,
ǳiwnie przyగazny, గak nigdy dotychczas.

Patrzyła mu prosto w oczy cichym i prawie tkliwym spoగrzeniem; wyగrzała nawet za
nim z caba, tak że przeగął go dreszcz radosnego wzruszenia i długo, długo patrzył za nią.

I natychmiast poగechał do domu, przynaglaగąc woźnicę do pośpiechu.
Odźwierny powitał go radośnie i, oddaగąc całą pakę gazet i listów, opowiadał dys-

kretnie, że గakieś dwie panie dowiadywały się o niego గuż dwa razy ǳisiaగ; po pewnych
szczegółach domyślił się, że to musiała być Betsy z którąś z ciotek. Sprawiło mu to od-
krycie niewymowną przykrość.

— Cóżeście paniom powieǳieli? Przecież… Mr Joe u siebie? — zakończył śpiesznie.
— Przeszedł niedawno na górę.
Pobiegł do mieszkania, pozapalał światła i stanął zdumiony przed zwierciadłem, prawie

przerażony własnym widokiem, był bowiem brudny, zarosły, obszarpany i tak ubrany,
గakby sypiał w parkach lub pod mostami.

— Gǳież గa się tak urząǳiłem?
A gdy po przebraniu się zabrał się do czytania listów, pierwszą rzeczą, którą spostrzegł, List

był ten papier z taగemniczym nakazem; przypomniał go sobie natychmiast, nic గuż nie
wieǳąc, గak barǳo był mu posłuszny. „Muszę się dowieǳieć, kto to napisał”, pomyślał,
chowaగąc go do kieszeni.

Zmartwił się szczerze listami Betsy; nie rozumiał zgoła, dlaczego było ich aż tyle.
Sprawǳał daty i cofał się przed rozwiązaniem zagadki; bo ile razy గakieś słabo tleగące

przypomnienie tych dni zamaగaczyło w nim, czuł zamęt w głowie గakby nad przepaścią.
Uciekał prędko i zatapiał się w tych dobrych, słodkich wołaniach Betsy, skarżąceగ się na
brak wieści i zapomnienie.

Odpisał obszernie, staraగąc się గą uspokoić z całego serca i obiecuగąc przyగść గeszcze
przed nieǳielą.

Służący zameldował o podaniu obiadu, przynosząc గakąś depeszę.
To Betsy, nie mogąc się doczekać listu, telegrafowała długą, pełną niepokoగów skargę,

błagaగąc o parę słów odpowieǳi: co się z nim i Joem ǳieగe?
A w przypisku donosiła lakonicznie o chorobie oగca.
Napisał kilka uspakaగaగących słów, wysłał depeszę i poszedł na obiad.
Mrs Tracy, przyciskaగąc czule koty do obszernego łona, గęła go tkliwie wypytywać

o zdrowie i co się z nim ǳiało.
— Wyగeżdżałem — odparł krótko, spostrzegaగąc Miss Daisy, sieǳącą గuż na swoim

mieగscu, ze łbem Bagh na kolanach; zielone oczy pantery wpĳały się w niego z taką siłą,
że usiadł zmieszany i niespokoగny.

— Co się z tobą ǳiało? — pytał Joe, siadaగąc obok.
Nim odpowieǳiał, podał mu depeszę Betsy.
— Poగadę tam zaraz po obieǳie… Niepotrzebnie się niepokoi. Poగeǳiesz ze mną?
— Nie wiem… Cóż to za świta przy Mahatmie?
— Profesorowie z Eton¹⁰⁴ i różni uczeni — szepnął, wskazuగąc nieznacznie kilku

starych panów, sieǳących dokoła Guru, przy końcu stołu. — Odbęǳie się prawǳiwie
platońska biesiada! — dodał z naciskiem.

— Tak, oślica Balaama¹⁰⁵ przemówi mową wyroczną — rzucił ironicznie.
— Nie odpowieǳiałeś mi na pierwsze pytanie.
— Ale i ciebie nawzaగem nie pytam o nic… O nic…

¹⁰³Victoria Street — właśc. Queen Victoria Street, historyczna ulica w londyńskim City. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Eton a. Eton College — tu: గedna z naగstarszych szkół męskich w Anglii. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Balaam — biblĳny prorok ze Starego Testamentu, który został poproszony przez króla Moabu, by przeklął

Izraelitów podczas ich wędrówki przez pustynię; gdy Balaam గechał do króla na oślicy, zatrzymał go anioł i zmusił
do powieǳenia గedynie tego, co nakazał Bóg, a wówczas Balaam zamiast przekląć Izraelitów trzykrotnie im
pobłogosławił (zanim గednak poగawił się anioł, గako pierwsza do Balaama przemówiła oślica). [przypis edytorski]
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Rozdrażniał go ten wytężony wzrok pantery, tak że nie mógł się powstrzymać od
złośliwości.

— Pytaగ, nie ukrywam nic przed tobą — powieǳiał łagodnie, zǳiwiony గego tonem
opryskliwym.

— Czy i Miss Daisy była z wami?
— Gǳie? Nic nie rozumiem, powieǳ otwarcie…
— No, wtedy, na teగ krwaweగ ceremonii biczowania… Nie zaprzeczysz przecież… Nie

po wiesz także, iż zapomniałem — szeptał twardo, ale doగrzawszy w గego oczach, szeroko
rozwartych, naగszczersze i głębokie zdumienie, przerwał.

— Że mówisz rzeczy zgoła niewiadome mi, na to daగę ci słowo honoru.
— Opowiem ci గe szczegółowo, గak powrócisz z Bartelet Court… A tymczasem po-

wieǳ, czy nie znasz tego pisma? — Podał mu ów nakaz taగemniczy.
Joe przeczytał i długo rozmyślał, nieznacznym, cichym, a badaగącym spoగrzeniem

ogarniaగąc Daisy, wyగątkowo ǳisiaగ rozmowną, prawie wesołą.
— Nie znam tego pisma… Pomyślę గeszcze o tym — odpowieǳiał wreszcie, nie

podnosząc na niego oczu i, skoro się obiad skończył, wysunął się cichaczem niezauważony,
bo uwaga była zwrócona na spór, గaki coraz głośnieగ prowaǳili uczeni z Mahatmą.

— Przeగdźmy do reading-roomu; oni krzyczą గak kornakowie¹⁰⁶ na nieposłuszne słonie
— zaproponowała Daisy Zenonowi.

Pantera cicho, z przygiętym do ziemi łbem, węsząca, ostrożna, pobiegła przodem,
skoczyła na fotel i, zwinąwszy się w kłębek, zdawała się drzemać.

— Obrzydliwy czas w Londynie! — zaczęła Mrs Tracy, patrząc przez zadeszczone
okno.

— Luty, wszęǳie tak samo zimno, deszcze i mgły.
— Nie wszęǳie, Mr Barney. Rok temu byłem na dalekim południu i pamiętam, గak

tam było słonecznie i ciepło — zaprotestował Zenon.
— We Włoszech? — zapytała Daisy, siadaగąc obok niego.
— Tak, w Amalfi¹⁰⁷, za Neapolem¹⁰⁸.
Zaczął z zapałem opisywać cuda dni słonecznych, cuda mórz lazurowych, posianych Natura, Piękno

słonecznymi skrami, gaగe cytryn, doగrzewaగących w amfiteatrach, gór, opłyniętych błę-
kitem i zapatrzonych w nieskończoność; dale pełne słodyczy, gǳie wskroś topieli nieba
pogodnego i morza przemykaగą czerwone żagle గak skrzydła ptaków nieznanych. Wy-
sepki, podobne do przeగrzystych szmaragdów, zatoki wśród skał zielonych, spleśniałych,
opiętych w bluszcze, గakby drążone w గedneగ sztuce olbrzymich turkusów. Stare, umarłe
wieże, pełne zielonych గaszczurek i mew białych గak śnieg. Ciche i słodkie życie tych za-
pomnianych wybrzeży, gǳie nawet śmierć nie గest straszna nikomu, bo przychoǳi గak
zmierzch wieczorny i klei do snu słodkiego olśnione blaskami oczy; gǳie nie ma fabryk,
nie ma miast zgiełkliwych, nie ma chaosu sfery luǳkieగ, zażeraగąceగ się nawzaగem o byle
ochłap; gǳie się odczuwa samą rozkosz istnienia! Gǳie panuగą గeszcze w sercach dobre
bóstwa Grecగi wespół z Madonną zawsze czuwaగącą nad dolą człowieka!

Mówił długo — rozpromieniał się, unosił zapałem, nagle poczutą tęsknotą porwany,
tak że rozrzewnienie ǳwoniło mu w głosie, a łzy błyskały w oczach.

Nie przerywali, pogrążaగąc się w słodką wizగę, a Daisy, głaǳąc czarny łeb pantery,
patrzyła na niego i గakby przez niego na te dalekie, czaroǳieగskie widnokręgi. Uśmiech
ǳiwnie tęskny wykwitł na గeగ ustach gorących, a szafiry oczu — గak te morza dale-
kie, zasnute słoneczną paగęczyną melancholii. Przez గeగ bladą, cudowną twarz przepływały
wiotkie cienie tęsknot nagle rozkwitłych, rozmarzone pragnienia i namiętne, nieme wo-
łania. Była గak toń przeగrzysta, spokoగna, a w głębiach rozchwiana, tak że przez głaǳie
powierzchni maగaczyły zarysy taగemniczego dna.

— Tak pan opowiada kusząco, że zatęskniłam do poznania tych cudów.
— Pani, która zna baśń świata, Indie?
— Nieznane గest zawsze barǳieగ upragnione.
— Ale również zawieść może i rozczarować.

¹⁰⁶kornak — poganiacz słoni, opiekun słoni. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Amalfi — włoska mieగscowość i gmina, położona w regionie Kampania. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Neapol — włoskie miasto, stolica regionu Kampania. [przypis edytorski]
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— O nie, bo wiǳiałabym to wszystko oczyma pana, oczyma poety. A gdy pod takim
kątem patrzymy, wszystko గest cudem i baśnią czaroǳieగską.

Te słowa, wymówione szczególnym, hipnotyzuగącym dźwiękiem, uderzyły w niego
ciosem rozkoszy niewypowieǳianeగ. Podniósł na nią ǳiękczynne, olśnione oczy; spoగ-
rzenia ich się zbiegły i zatonęły w sobie గak dwie rozgorzałe przepaście. Naraz pantera
ziewnęła, skoczyła na ziemię i, szczerząc straszliwe kły, czołgała się do గego nóg.

— Niech się pan nie obawia, ręczę za nią.
Bagh położyła ciężki łeb na గego kolanach. Dotknął go dość lękliwie, bo była bez

kagańca i te czerwono-zielone migoty గeగ oczu przeగmowały go niepokoగem.
Daisy, szepcząc do nieగ గakieś pieszczotliwe słowa, zaczęła గą głaǳić po grzbiecie.

Pochyliła się w tym ruchu tak nisko przed nim, że prawie dotykał ustami గeగ włosów
mieǳianych; muskały go drażniąco po twarzy. Miał tuż przed oczyma గeగ biały kark,
wychylaగący się z kołnierzyka, tak że ogarnął go spoగrzeniem i chciał doగrzeć ślady biczo-
wania, ale pantera warknęła groźnie, a Daisy, cofnąwszy się prędko, pochwyciła గeszcze
kierunek గego spoగrzeń.

— Cicho, Bagh! Ona wszystko wie… Wszystko przeczuwa i za każdą moగą krzywdę
gotowa się zemścić… — powieǳiała z lodowatym uśmiechem, zatapiaగąc w nim ǳikie,
przeszywaగące గak nóż, oczy.

Nie zrozumiał słów, ale poczuł, że się stosuగą do niego i groźnie ostrzegaగą.
Podniósł się machinalnie, głęboko dotknięty.
— Ja pani nie obraziłem ani గednym słowem, Miss Daisy! — szepnął pokornie.
— Są spoగrzenia barǳieగ obrażaగące niźli naగbrutalnieగsze słowa…
— Chyba gdy obnażaగą starannie ukrywaną taగemnicę — dodał గeszcze ciszeగ.
— Albo pod tym pozorem, że గak węże obwĳaగą się plugawym dotknięciem.
— To się nie do mnie stosuగe! — rzekł surowo i szczerze.
— Ma pan w oczach pioruny! — zwróciła się do niego z dawnym uśmiechem.
— Niesprawiedliwość rani naగboleśnieగ i gniewa!
— Bezwiedna tylko, więc się zamienia w prośbę o przebaczenie — mówiła cichutko

i prosząco.
Burza przeszła, ale nie powrócił గuż dawny nastróగ swobody i wesela.
Sieǳieli niemi; nawet Mrs Tracy nie wieǳiała, co mówić.
Zenon zaś wyszedł, korzystaగąc z tego, że profesorowie z Mahatmą na czele przenosili

się do reading-roomu, krzycząc i kłócąc się గuż na dobre.
Ale Joe nie powrócił గeszcze z Bartelet Court. Było dość wcześnie, zaledwie dochoǳiła

ǳiesiąta, lecz ǳiwnie nie chciało mu się tam గechać — czuł się niesłychanie znużony, a ta
ostatnia scena z Daisy rozstroiła go do reszty.

Rozważaగąc గeగ ǳiwny, nierówny stosunek do niego — tę chwilami lodowatą oboగęt-
ność i te prawie wyzywaగące spoగrzenia, a może i coś więceగ — gubił się w niepewnościach,
w గakieగś taగemniczeగ, niepokoగąceగ mgle, pełneగ zarysów ledwie doగrzanych i męczących
zagadkowością.

Nie zapalał w mieszkaniu światła. Nie miał sił na żaden ruch świadomy; upadł na
గakiś fotel i zapatrzony w mętną, czarniawą noc, z któreగ sączyły się złotawe brzaski latarni
ulicznych, rozmyślał, chwieగąc się oczyma wraz z cieniem drzew, kołyszących się sennie
czarnym zarysem po szybach.

„A గednak ona tam była!”, myślał, spostrzegaగąc గą znowu przed sobą, całą w pręgach,
opasuగących గeగ ciało niby roగowisko krwawych wężów.

— Była tam, była! — powtarzał, sycąc oczy గeగ pięknością i sromem tego obnażenia;
i tą bolesną rozkoszą stwierǳeń గakby się mścił na nieగ, czuగąc się zarazem గeగ bliższym
o tę wydartą taగemnicę.

— Medium do biczowań! — szepnął z pogardliwą goryczą i porwał się nagle; drzwi
weగściowe trzasnęły i wszystkie światła zaగaśniały w żyrandolach.

Rozglądał się ze zdumieniem, bo drzwi stały zamknięte i w pokoగu nie było nikogo.
Tylko na biurku leżała rozłożona mapa koleగowa z podkreślonymi punktami — grubym,
czerwonym ołówkiem — a obok przewodnik po Włoszech, otwarty na Amalfi, również
opatrzony licznymi podkreśleniami.

Przyglądał się temu ze skupioną ciekawością, nie mogąc zrozumieć, kto to mógł zrobić
i kiedy? Bo musiał ktoś być przed chwilą… Może nawet był గeszcze, gdyż ciężkie portiery
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u drzwi drgały w ostatnim, konaగącym ruchu, గakby ktoś tylko co przeszedł… Posaǳka
zaskrzypiała w drugim pokoగu… Odsunęło się గakieś krzesło… Ktoś tam był z pewnością…
Ktoś przechoǳił z pokoగu do pokoగu… Drgały sprzęty… Szelest cichych kroków rozlegał
się wyraźnie…

— Annie! — zawołał, myśląc, że to pokoగówka.
Nie było odpowieǳi. Szelesty ucichły, ale — గakby z ostatniego pokoగu — rozległ Śpiew, Taగemnica

się przyciszony, daleki śpiew…
Rzucił się tam gorączkowo.
Tu również nie było nikogo, lecz śpiew spotężniał i brzmiał donośnie w ciszy miesz-

kania, tak że poznał głos Daisy i tę ǳiwną, taగemniczą piosenkę.
Stał osłupiały w cicheగ trwoǳe, woǳąc przyczaగonymi oczyma po mieszkaniu.
Nie, z pewnością nie było nikogo, a dźwięki płynęły wciąż tylko — గuż nie wiadomo

skąd. Brzmiały tuż przy nim; to płynęły górą, to okręcały się falą leniwą, przygasaగącą,
i znowu rozbrzmiewały pełnieగ i silnieగ, gǳieś daleగ, గakby w pierwszym pokoగu… Pobiegł
za nimi bezwiednie… Ale గuż rozlegały się w గakieగś dali, గakby za oknem, w gąszczach
drzew, potopionych w mroku… A może i w nim samym…

Był zupełnie przytomny i absolutnie zdawał sobie sprawę ze wszystkiego, co się z nim
ǳiało w teగ chwili; więc, nie bacząc na żadne względy, zapragnął dowieǳieć się, skąd ten
śpiew płynie. Przypuszczał bowiem, że Daisy musi być u siebie, w przyległem mieszkaniu.

Zapukał energicznie do drzwi. Odpowieǳiało mu krótkie i złe warknięcie pantery,
a potem dopiero, nie otwieraగąc, upewniała go pokoగówka, że Miss Daisy wyగechała na
miasto.

Nie uwierzył temu i poszedł do reading-roomu.
— Z pewnością wyగechała na miasto, sama గą odprowaǳałam do schodów! — tłu-

maczyła mu Mrs Tracy, zǳiwiona గego natarczywymi pytaniami, odwoǳąc go nieco na
bok, bo profesorowie rozprawiali namiętnie.

Mahatma sieǳiał pośrodku i గego przenikliwe, czarne oczy spoczęły na nim przez
chwilę గakimś złym spoగrzeniem. Odwrócił się i mówił wzgardliwym tonem:

— Wasza kultura materialistyczna, wasze wynalazki, wasze odkrycia, prowaǳą do
గednego: do uwielbienia brutalneగ siły i złota. Służą Złu, Zło sieగą… Jesteście గak sępy,
krążące w przestworzach, ślepe na blaski cudów, a chciwie wypatruగące w nizinach pa-
dliny… Przepadniecie w niepamięci czasów rychleగ i barǳieగ bez śladów, niźli…

Zenon nie słuchał więceగ. Podrażniony గego ostrym tonem, wyszedł prędko. Ale na
korytarzu — గak słabe, dalekie echo — usłyszał znowu ten śpiew ǳiwny.

„Woła mnie! Tak wyraźnie mnie woła!”, pomyślał naraz, przypominaగąc sobie to, za
czym gonił dni tyle na próżno.

— Idź za spotkanym… Idź za spotkanym — powtarzał zbielałymi wargami i, గuż nie
rozmyślaగąc, bez wahania ni naగmnieగszeగ chęci oporu, spokoగny, zimny prawie, zupełnie
świadomie powstał w sobie posłuszny, by iść za tym nakazem nieubłaganym, గaki znowu
nim zawładnął.

Poszedł w గakimś niewiadomym kierunku — za tą piosenką, co się niekiedy oǳywała
cichym kwileniem z cieniów i była mu drogowskazem do Nieznanego.

— Idę… Idę… — szeptał niekiedy, przyśpieszaగąc kroku.
Dopiero na Piccadilly¹⁰⁹ rozwiały się zupełnie te dźwięki, tonąc w tłumie ulicznym

i zgiełku. Stanął wtedy bezradnie, rozglądaగąc się po ulicy.
Po drugieగ stronie, w świetle wystawy sklepoweగ, wyraźnie zobaczył idącą Daisy. Po-

biegł natychmiast za nią, nie mogąc się గednak zbliżyć z powodu gęstwy luǳkieగ, nad
którą wiǳiał గeగ głowę.

„Niechaగ się stanie, co się ma stać”, pomyślał, zupełnie niezǳiwiony tym spotkaniem,
pewny గuż, że po to tutaగ przyszedł, że tak być miało…

Szedł za nią o parę kroków zaledwie, nie zbliżaగąc się nawet wtedy, gdy tłum cały gǳieś
się poǳiał; gdy szli గakimiś prawie pustymi ulicami, tak że tylko ich kroki rozlegały się
głucho. Szedł za nią గak గeగ cień nieodstępny i nigdy niezgubiony, గak konieczność…

Jakieś ulice przeszli, గakieś puste place, గakieś parki uśpione i pełne cichych szmerów;
i po szerokich schodach wchoǳili na గakiś dworzec koleగowy.

¹⁰⁹Piccadilly — historyczna ulica w Londynie. [przypis edytorski]
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Kupił bilet do teగ sameగ stacగi, któreగ nazwę ona przedtem rzuciła kasగerowi.
Nie krył się przed nią zupełnie. Weszli do poczekalni prawie razem, ale ona, patrząc

nań, గakby go nie spostrzegała; błąǳiła oczyma po గego twarzy niby po rzeczy obceగ, గak
się błąǳi po kamieniach przydrożnych i przedmiotach niepostrzeżonych. Nie czuł się tym
dotknięty, rozumiał, iż tak być musi, a nawet chwilami wydawało mu się, że ona గest nim
samym, taką ǳiwnie zgodną tożsamość rytmu czuł z గeగ duszą… Snuli się obok siebie గak
dwa cienie, przenikaగące się nawzaగem, albo గak dwa światła. Patrzyli na గednakie rzeczy
i z pewnością z గednakim uczuciem niepostrzegania niczego. Byli గak te drzewa, obumarłe
w czas zimowy i wynurzaగące się z mgieł pierwszeగ buǳąceగ się wiosny — któreż z nich
wie, którym గest i gǳie…

Bezwiednie chciał wsiąść do గednego z nią przeǳiału, ale nim doszedł, zamknęła
drzwi, więc wszedł do sąsiedniego i stał w oknie całą drogę, przesuwaగąc pustymi oczy-
ma po widomych zarysach kraగobrazów, wynurzaగących się z nocy chmurneగ, po tych
sennych wizగach natłoczonych obłoków, przez które księżyc przepływał wolno, zapadaగąc
się co chwila w przepaście postrzępione i silne. A గeśli co spostrzegał, to tylko గeగ cień,
czarną sylwetkę గeగ głowy, leżącą na kręgu światła, padaగącego z okien i biegnącego po
ziemi obok pociągu — snać cały czas stała tak samo w oknie.

Wysiedli na గakieగś głucheగ, uśpioneగ stacగi; przeszli milczące i puste sale, mroczny
i równie pusty podగazd i zanurzyli się w czarną aleగę drzew ogromnych.

Wiatr zahuczał, drzewa zakołysały się ciężko, powiał senny trzepot i szum gałęzi; గęk
się rozległ posępny, trwożny i cichy szept przeleciał nad ziemią, zatrzęsły się przydrożne
żywopłoty, załkały smutnie twarde liście laurów. Trwoga, గak puchacz, załopotała skrzy-
dłami i przyczaiła się w ciemnościach.

Weszli w గakiś park śpiący, w nieprzeniknione i czarne gąszcze. Tylko pasy nieba గa-
śniały nieco nad głowami, wlokły się గak długie i kręte drogi, zawalone postrzępionymi
chmurami. Obrzeżony rozchwianymi konturami drzew, księżyc wychylał się niekiedy,
a wówczas ich cienie waliły się na drogę martwą ciemnicą i przerzynały గą గak trupy czar-
nymi progami.

Zenon szedł bez trwogi, zapatrzony w nikłą, ginącą co chwila w mrokach sylwetkę
Daisy i zasłuchany w ponurą gędźbę drzew rozkołysanych…

Nie myślał w teగ chwili o niczym; cienie pełne taగemniczych గaśnień zalały mu duszę
rozkołysanymi, nieuగętymi zగawami tego, co się stać miało — te przyszłe chwile roǳiły
się w niewiadomych głębiach i osuwały go w mroczny, nieuchwytny lęk taగemnicy…

Wyszli na గakąś pustą przestrzeń. W głębi wynurzał się z cieniów ogromny, czarny Ruiny
dom. Księżyc znowu ukazał się na chwilę, tak że spostrzegł wyraźne, twarde zarysy wież
porozwalanych i ścian, prześwituగących powybĳanymi oknami, i stare bluszcze, opinaగące
rozpadaగące się mury.

Ale nim zdążył się rozeగrzeć, skądś — గakby z piwnic — wyrwała się smuga oślepia-
గącego światła i rozległ się huk zatrzaśniętych drzwi.

Daisy zniknęła na గakichś zruగnowanych, olbrzymich schodach.
Pozostał sam, rozglądaగąc się bezradnie. Dokoła stała ciemna, postrzępiona w górze

ściana drzew rozchwianych; wiatr uderzał w nią raz po raz, aż przyginała się z గękiem
గak tłum, smagany batami — a nad nią, w głębiach nieba, tliły się łuny Londynu, niby
przygasaగący, daleki, a olbrzymi pożar.

A nigǳie nawet śladu człowieka, nigǳie światła ni żywych głosów. Ponure milcze-
nie strupieszałych murów, w których tłukły się świszczące głosy wiatrów i ciężkie గęki
drzew; a wszęǳie pełno krzewów, przyczaగonych w ciemnościach i గakby chwytaగących
niespoǳianie gałęziami, pełno głazów i rumowisk, zastępuగących drogę. Gǳieniegǳie,
w గakichś గamach, migotały poślepłe oczy wód zmartwiałych.

Obszedł z wolna cały dom, ale wszystkie weగścia były zabite na głucho, zatem powrócił
na te schody olbrzymie, na których czerniały potrzaskane złomy kolumn i balustrad, do
గakichś drzwi wielkich. I stanął przed nimi, nie wieǳąc, co począć.

Wiatr się wzmagał stopniowo i huczał coraz posępnieగ w ruinach, a chwilami గakiś
złom muru spadał na ziemię. Drzewa z krzykiem rzucały się na siebie, szumiąc i świszcząc
w zmąconych, ślepych ciemnościach, bo księżyc utonął గuż w zwałach chmur, podob-
nych do spiętrzonych, rozsrożonych fal; a గakieś głosy przyduszone, dalekie, గakby głosy
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z grobów, przerażaగącym brzmieniem przeciekały z ruin czy spod ziemi — z przestrzeni
płynęły nieznanych czy też z dna nocy powstawały? Nie wieǳiał.

— „Bądź bez trwogi… Milcz… SOF otwiera taగemnice” — powtórzył naraz, przy-
pominaగąc sobie taగemniczą formułę; i గuż śmiało, bez wahania, uగął za młotek, wiszący
na łańcuchu, i uderzył w drzwi.

Milczenie… Tylko brąz గęknął i echa zagrały długie i głuche…
Powtórzył i wyrzekł, akcentuగąc każdą literę:
— SOF.
Drzwi się otwarły cicho i, skoro wszedł, zatrzasnęły się z hukiem.
Znalazł się w ogromneగ, prawie ciemneగ hali. Na środku niski tróగnóg podtrzymywał

mieǳianą, olbrzymią kaǳielnicę, wypełnioną rozżarzonymi węglami, z których buchały
upaగaగące, ciężkie wonie, a za nią maగaczył గakiś kolosalny posąg, przysłonięty fiołkową
draperią — i nic poza tym. Nagie ściany, gładkie, lśniące kamienie, z których gǳie-
niegǳie wyrywały się zgaszone w nocy malowidła, గakieś głoski złote, taగemnicze sym-
bole ognia, wody i powietrza, halucynacyగne skręty గakichś potworów i zwierząt, larwy,
krzyczące w trwoǳe — wszystko ledwie doగrzane przez pasma krwawych dymów, przez
rozetlałe purpurą ciemności.

Rozglądał się, nie mogąc doగrzeć nikogo — przerażony tą martwą ciszą, co గak gro-
bowa płyta przywaliła mu duszę — gdy poczuł, że kamienna tafla, na któreగ stał, drgnęła
i z wolna zaczęła z nim płynąć z గakimś ledwie odczutym spadkiem. Nie poruszył się,
nawet nie drgnął, tylko przymknął oczy, bo strach go zdławił i zatrząsł lodowatym dresz-
czem, ale wnet oprzytomniał, uderzaగąc o ścianę. Zupełna noc go oprzędła w nieprzenik-
nione mroki; nie miał poగęcia, gǳie గest. Przez to mgnienie obawy stracił poczucie, co się
z nim stało; to zrozumiał tylko, że గest w గakimś niskim i wąskim korytarzu. Trzymaగąc
się ścian, pochylony, zaczął iść naprzód nieustraszenie.

Chór głosów odległych, stłumionych i głębokich, podobnych do szmerów fal kona-
గących u dalekich wybrzeży, rozbrzmiewał gǳieś przed nim, łkał గakby w głucheగ próżni,
drgał coraz ciszeగ i bliżeగ, bliżeగ… Biegł ku tym brzmieniom sennym i niewytłumaczo-
nym, pełen lęku i ciekawości zarazem.

Korytarz urwał się nagle przy గakieగś ścianie zimneగ i śliskieగ, dźwięki rozwiały się
w ciszy. Zaczął po omacku, gorączkowo poszukiwać drzwi, gdy znowu podłoga się pod
nim ugięła… Poczuł, że się zapada… Że leci w przepaść z błyskawiczną szybkością… Obez-
władnił go lęk i to przerażaగące poczucie zapadania się bez możności ratunku.

Kiedy ochłonął, sieǳiał na గakieగś ławie kamienneగ. Ostrożnie గął suwać rękoma po
ścianach: zimne były i gładkie గakby z porfiru¹¹⁰. Pokóగ był mały, kwadratowy i barǳo
wysoki, bo, stanąwszy na ławie, nie mógł dosięgnąć sufitu. Tylko గedna ze ścian wyda-
ła mu się zimnieగsza — గakby ze szkła — i pełna ǳiwnych wypukłości oraz twardych,
poskręcanych linii; a nigǳie ani śladu drzwi ni okien.

Upadł, śmiertelnie znużony i గakby zabity niezgłębioną, straszną ciszą; przywaliła go
kamienna noc i cisza pustki absolutneగ, nieopowieǳiana groza martwego milczenia.

Sieǳiał odrętwiały, bez ruchu i zgoła bez myśli, గakby na samym dnie umarłego od
milionów lat świata, w wiekuistych przepaściach ciszy. Zdało mu się nieగasno, że marzy
mu się kamienny sen, że śni wieczystą martwotę, z któreగ się nigdy nie powstaగe, że గest
గak źdźbło żywe, porwane nagle w samą głąb wiecznego milczenia i mocy wiekuisteగ.

I tak mu w pamięci i w bez-czuciu przepływały chwile niewiadome — గak musi upły-
wać czas bazaltom na dnach oceanów albo duszom, błąkaగącym się w nieskończonościach,
albo gwiazdom, pomarłym i spadaగącym wiecznie, wiecznie…

Był గuż tylko milczeniem skamieniałeగ trwogi, śniąc bezprzytomny sen o sobie —
i గak przez sen maగaczył, że oczy గego zaczynaగą coś spostrzegać, że staగe się coś w nim
widmowymi zarysami… Ściana naprzeciw wyłaniała się z wolna z nocy, robiła się przeగ-
rzysta, staగąc się గak toń zielonawa, przez którą chwieగą się blade kontury dna… ǲiwaczne
groty… Fantastyczna roślinność i cicho przemykaగące larwy గakiegoś potwornego życia…
Blaski rozpierzchłe zగaw nierozpoznanych.

Był గuż pewny, że tylko śni. Nie poruszył się z mieగsca, aby nie pierzchły wiǳenia;
ciężkimi oczyma patrzył w గeden punkt — w dno tych wyłaniaగących się z wolna prze-

¹¹⁰porfir — skała magmowa zawieraగąca wcześnieగ wykrystalizowane kryształy. [przypis edytorski]

ఝఝ ఝ  Wampir 



strzeni, w గakąś skałę, sterczącą pośrodku, a spowitą w krwawe płomienie i podobną do
ognistego wytrysku, do rozpaloneగ pochodni, targaneగ wichurą, tak rwały się płomienie
wzburzonym roగowiskiem krwawych wężów. A dokoła, w zielonym mroku గakby dna
morskiego, leżały kręgiem bezładnym głazy ogromne… Chwiały się గakieś drzewa o ga-
łęziach podobnych do pazurów… Drgały గakieś ruchy rzeczy niewiadomych…

Tak, snem tylko musiała być ta grota olbrzymia, zasnuta stalaktytami, co, గak sople
potworne, zwieszały się ciężkimi spływami; zalana zielonym mrokiem, w którym zaczę-
ły się poruszać nikłe, złote mżenia, గak róగ motyli świetlistych, a spoza nich wynurzały
się ciężkie, nierozpoznane postacie, wypełzały గakby spod głazów, z tych గam zielonych,
z gąszczów zielonych cieniów i procesగą cichą, ledwie doగrzaną poruszały się w szmaragdo-
weగ toni niby w woǳie rozedrganeగ… Jakby płynęli, okrążaగąc krwawą wizగę płomieni…
Dźwięki గakieś zadrgały, గakby tysiące harf naraz zaగęczały i skonały… Rozsypały się po
głazach, niby rǳawe ropuchy, a zarazem potem wysunął się znowu długi orszak biało
ubranych postaci o bosych nogach i obnażonych piersiach kobiecych… Głowy wężów,
głowy ptaków, głowy zwierząt — cały piekielny orszak złowróżbnego Seta¹¹¹. Szli wol-
no, rytmicznie, dźwigaగąc na ramionach długie, czarne mary nakryte, okrążali płomień i,
ustawiwszy mary tuż przed nim, rozwinęli się po గego bokach, గak dwa skrzydła białe…

Nagle rozległ się przerażaగący huk. Błyskawica złotą pręgą przewinęła się na wskroś
groty. Wszyscy padli na twarze. Krwawe płomienie trysnęły w górę గak wulkan i opa-
dły cicho, natomiast గęły bić kłęby złotawych dymów kaǳielnych, z których z wolna,
w śmiertelneగ ciszy stawiania się wyłaniała się postać Bafometa… Wynurzał się z tych
wylękłych, rozchwianych, pobladłych płomieni… Wyrastał గak groźna chmura z dogasa-
గąceగ otchłani… Aż się గawił cały, గak noc posępny i గak śmierć straszny… Przykucnął na
koźlich nogach…

Złote rogi półksiężyca rozbłysły na wąskieగ, obnażoneగ czaszce. Nagi był cały, wy-
smukły, młoǳieńczy. Sieǳiał z szeroko rozwartymi kolanami, mięǳy którymi, గak wąż
గadowity, wiła się krwawa błyskawica. Opuszczone, długie ręce dotykały zakrzywiony-
mi pazurami całunu mar stoగących mu u kopyt złotych. Czerwone, గakby z rozżarzonych
karbunkułów oczy błysnęły światłem i zdały się błąǳić po głowach leżących przed nim
w prochu wylękłeగ pokory. Był okropny w piękności zimneగ గak ostrze i zatruteగ czarem
śmiertelnym; posępny, గak nieubłaganie. ǲika słodycz lśniła w boleśnie zaciętych ustach.
Brwi, ściągnięte i groźne, były గak łuki, napięte pomstą i gniewem. A w twarzy chudeగ
i wyniosłeగ, na dumnym czole leżała utaగona męka wiecznego buntu, nocy nieskończo-
neగ, krzywd niepomszczonych i wiekuistych błąkań. Ciało miał przygięte i naprężone
w przyczaగonym skoku, tak że wydawało się, iż గawił się na mgnienie i zaraz rzuci się zno-
wu w przepaście przebiegać lodowate pustynie milczenia i biec zawsze, nieskończenie,
wiecznie…

Zenon oprzytomniał wobec tego wiǳiadła. Czuł, że nie śpi, a nie mógł uwierzyć…
Bronił się przed szaleństwem… Chciał uciekać… Otaczały go zimne, nieubłagane, nie-
ustępliwe mary. Chciał krzyczeć z nagłeగ, obłąkaneగ trwogi — nie wydobył głosu; dźwięki
pomarły mu w krtani గak poduszone w gnieźǳie pisklęta. Zaczął bić i łomotać w tę ścianę
przeగrzystą, గakby szklaną; nawet nie zadźwięczała pod razami, poranił tylko boleśnie ręce
i kolana i padł wyczerpany.

Dopiero po గakimś czasie uniósł głowę. Ściana గeszcze గaśniała. Jakiś śpiew przecią-
gły brzmiał monotonnie — słowa ǳiwne, ciężkie గak kwiaty, spadały cicho, splataగąc się
w modlitewny, uroczysty wieniec płomiennych szeptów:

— Panie nocy i milczenia…
— Bądź z nami — odbrzmiewały echa.
— Panie trwożnych i uciśnionych…
Łkały coraz namiętnieగ głosy. Podniósł się, przytknął twarz do poczerniałeగ nieco

ściany — grota była prawie niewiǳialna, noc గą zapełniła, tylko pośrodku posąg Bafometa
గaśniał niby skamieniała w biegu błyskawica, a czarne mary stały wciąż pod nim. W kręgi
świateł z głębin cieniów wdarła się wolno uroczysta, przeగmuగąca psalmodia¹¹²:

— Który zbawisz wyklętą…

¹¹¹Set — w mitologii egipskieగ demoniczny bóg burz, pustyń, ciemności oraz chaosu. [przypis edytorski]
¹¹²psalmodia — tu: śpiewany psalm. [przypis edytorski]
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— Jedyny — odpowiadały konaగące echa.
— Który utulasz pobite przemocą…
— Zemsto nieśmiertelna…
— Któryś rówien potęgą…
— Cieniu bolesny…
— Światłości, mściwie zepchnięta w otchłanie…
— Mocy spętana!
— Mocy litosna!
— Mocy święta!
Zrozumiał naraz tę ǳiwną litanię. Pamiętał గą — to była ta sama melodia, గaką usłyszał

wtedy na seansie; to były te same słowa, których nie mógł sobie przypomnieć dotychczas…
Gǳie on గe słyszał i kiedy?

Śpiewy się rozwiały, w stłoczonych i mętnych ciemnościach zaczynało się coś ǳiać.
Nie mógł rozróżnić chwieగnych zarysów. Mgliste, białawe cienie wiodły się korowodem,
opływały posąg, snuły się drgaగące światła… A గakiś cień nachylił się nad marami. Wy-
raźnie rozróżniał stąpanie niewiǳialnych nóg po ostrym żwirze. Szepty గakieś… Syczenie
płomieni… Ruchy niedoగrzane…

Naraz rozległ się przeciągły, żałosny ryk.
— To Bagh! Bagh! — szepnął, spostrzegaగąc zarys pantery, rzucaగąceగ się na mary.
Opadła z nich płachta cieniów i naga, wysoka postać podnosiła się wolno. Zadrżał do

głębi — dałby w teగ chwili całe życie za możność doగrzenia గeగ twarzy… Wiǳiał tylko, గak
przez gęstą mgłę, wysmukłe, nagie ciało, owiane płaszczem rǳawych w oddali włosów,
stoగące mięǳy kolanami Bafometa!

Głos mocny spiżowym dźwiękiem rozległ się donośnie:
— Czego chcesz?
— Umrzeć dla niego! — odpowieǳiał śmiało drugi.
— Chcesz poślubić śmierć?
— Poślubiłam zemstę i taగemnicę.
— Przeklinasz „A”?
— Przeklinam!
— Przeklinasz „O”?
— Przeklinam!
— Przeklinasz „M”?
— Przeklinam! — padały dźwięczne, nieustraszone słowa odpowieǳi.
Nie rozumiał గuż dalszeగ litanii przysiąg straszliwych i zaklęć mrożących krew, bo Ofiara, Obrzędy, Diabeł

zasłuchał się całą duszą w oddźwięki przysięgaగącego głosu. Czuł po dreszczu, గaki w nim
buǳił, że గuż go gǳieś słyszał — łowił go więc w sobie గak motyla, nie zwracaగąc uwagi
na przerażaగący rytuał, ciągnący się bez przerwy. Aż w końcu zrozumiał గasno, że to była
Daisy, że to గą poświęcono Bafometowi w tych taగemniczych obrzędach. Ale nie ǳiwił
się temu, గakby గuż wyzbyty zdolności zdumiewania się czymkolwiek.

Ciemności pobladły i grota zaczęła się nieco rozగaśniać.
Daisy sieǳiała mięǳy kolanami Bafometa, w takieగ sameగ గak i on pozycగi. Opusz-

czone ręce dotykały pantery, leżąceగ u గeగ nóg, a nad గeగ głową, opłyniętą w złoty dym
kaǳielny, pochylała się zielonawo-krwawa, smutna twarz diabła. Jego ręce długie zdawa-
ły się obeగmować గą wpół i przytulać do siebie — to గedno tylko wiǳiał dobrze, a reszta
maగaczyła przed olśnionymi oczyma గak korowód sennych, ledwie przypomnianych mar
i zగaw.

Nie wieǳiał, skąd płyną, i nie wieǳiał, czy są poza గego duszą.
Oto, na poły zwierzęcy, złowrogi orszak Seta przywiódł białego baranka, którego గakiś Obrzędy

człowiek z głową psa zabĳał ciężkim, krzemiennym nożem; i wśród ponurych śpiewów
i przekleństw rzucono go na pożarcie panterze.

Oto palono siedem ziół czarnoksięskich, skropionych krwią niewiniątka, i popioły
rozsiewano na siedem stron świata.

Oto zamaగaczył korowód płazów i ropuch olbrzymich, wlokąc za sobą na słomianych
sznurach rozpięte drzewo krzyżowe; i wśród urągowisk i plwań, wśród piekielnego chóru
chichotów i naigrawań podarto గe w drzazgi, rozdeptano i rzucono pod kopyta posągu.
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Oto gromada potworów nieopowieǳianych — rozwyte stado strachów, wampirów,
mar — zగawiła się గakby wylęgła z obłąkanego mózgu, niosąc na wiekach spróchniałych
trumien symboliczną, białą hostię¹¹³; i wśród przerażaగących wrzasków, znieważeń i wycia
zwalono గe przed Bafometem.

Oto zaczęły się wychylać na światło గakby wszystkie potwory katedr średniowiecznych,
wszystkie larwy pokuszeń i lęków, taగące się w duszach świętych; zగawiały się milczące,
posępne, niosąc księgi święte, symbole, znamiona, wizerunki, szaty rytualne, zwalaగąc
wszystko na గeden stos ogromny. Siedem krwawych błyskawic trysnęło z oczu Bafometa,
siedem gromów runęło w stos. Buchnęły płomienie, a wszystkie zగawy piekielne powiodły
ǳiki, rozchwiany, okrążaగący tan.

Gryzące, czarne dymy przysłoniły postać Daisy i wzbĳały się wysoko rozwichrzonymi
słupami, zaciemniaగąc grotę ponurym, nieprzeniknionym tumanem.

A Zenon pochylił się w sobie — గakby nad krawęǳią świata nieznanego. Spoglądał
w taగemnice i oczy గego duszy pierwszy raz wybiegły poza siebie, poza głupią i leniwą
myśl, poza fakty i rzeczy widome; pierwszy raz leciały przez గakieś nieprzeగrzane obszary,
przez గakieś dale czarowne, przez గakieś wyże i przepaście nieskończone, tak iż cofnął się
olśniony, pełen święteగ cichości przeczuwań i wiǳeń. Jakiś wiew nieśmiertelneగ mocy
przewiał mu przez duszę.

— Nie trwóż się! Jestem przy tobie! — zadźwięczał tuż przy nim głos Daisy.
Ukorzył się nagle w sobie, padł na twarz గakby u stóp niewiǳialneగ i głosem pokory

naగwyższeగ i oddania szepnął:
— Nic nie wiem, nic nie rozumiem, ale czuగę, że గesteś przy mnie.
— Myśl, a znaగǳiesz mnie zawsze i wszęǳie!
Dusza mu się zawarła na wszystko i zapadła w długie odrętwienie.
Kiedy powstał z ziemi, grota była w bladych, błękitnawych గasnościach skąpana. Ba-

fomet stał గak krzew purpurowych ogni, a u గego stóp na rozkrzyżowane, białe ciało Daisy
wypełzał czołgaగący się cień — గakby pantery, biorąceగ గą w uścisk.

Grota była pusta. Nadluǳki strach o nią tak sprężył mu siły zwątlałe, że krzyknął
z całeగ mocy i trwogi, i szaleństwa, rzucaగąc się na nieprzeగrzystą ścianę, గakby chciał biec
na ratunek.

Wszystko naraz przepadło, brązowe drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Znalazł się znowu
przed tą ponurą ruiną — niepewny, wahaగący i bezradny; గak przedtem, గakby tam nigdy
nie wchoǳił.

„Gǳie ona mogła zniknąć”, rozmyślał గak przedtem, niepamiętny niczego zgoła, wo-
ǳąc zdumionymi oczami po rozwalinach. Obszedł znowu dom i znalazłszy, గak poprzed-
nio, wszystkie weగścia zabite na głucho, stanął zniechęcony, nie wieǳąc, co ze sobą po-
cząć.

Świt się గuż stawał. Łuny Londynu zaledwie się tliły przygasłymi zorzami na wzburzo- Świt
nym i pobladłym niebie, przesianym martwą గeszcze i szarawą గasnością. Gwiazdy zamie-
rały గak oczy, przysłaniane martwieగącymi powiekami. Chmury ogromne, postrzępione,
sinawe leciały nisko z గakimś niemym krzykiem. Wichura targała drzewami, które ze snu
ciężkiego podnosiły przemoczone, czarne i rozbolałe gałęzie. ǲień wstawał wolno i cięż-
ko, boleśnie przemokły i odrętwiały z zimna. Wszęǳie lśniły sinawe kałuże wody, twarde
zarysy ruin potężniały w brzaskach, głuche i ślepe గeszcze pola dźwigały się w ciemności.
Świat stawał się w chaosie mroków blednących…

I Zenon గakby się podniósł z nocy niepamięci o sobie. Zbuǳiło go zimno i wicher,
więc, nie namyślaగąc się గuż, oderwał się od ruin i poszedł śpiesznie do stacగi.

Pod drzewami noc się గeszcze tłukła strwożona. Szedł aleగą drzew ogromnych, szar-
panych wichurą i wyగących ǳiką pieśń zimowego poranku. Jakiś paw zabłąkany krzyczał
w żywopłotach. Stado wron zerwało się z gałęzi, ginąc w mroczneగ kurzawie świtów. Po-
sypały się nań połamane gałęzie i przysiadł bezwiednie w గakimś gąszczu, aby przeczekać
huragan, szaleగący coraz potężnieగ.

I pozostał గuż tam, గakby uwięzły w wichurze i oczarowany rozwieగą żywiołów. Ze-
spalał się z nimi, łączył w ponurych wyciach huraganu, śpiewaగąc razem ǳiką, bezładną

¹¹³hostia — w liturgii katolickieగ katolickieగ okrągły opłatek, w którym po konsekracగi uobecnia się Chrystus.
[przypis edytorski]
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i przepotężną pieśń bez słów — pieśń upoగeń, pieśń ślepych, a nieśmiertelnych sił przy-
rody.

Zapomniał o powrocie. Poszedł w park, błąǳił mięǳy drzewami, utonął w rozwytych
ciemnościach. Był przytomny, a niewieǳący. Doగrzał గakiś kwiatek, rozetlaly w zwiędłych
trawach, i przycisnął go do ust rozpalonych. Nagła, niezmożona tęsknota rozparła mu du-
szę taką miłością i taką głodną żąǳą stopienia się ze wszystkim, że podniósł się, zbratany
z nocą i wichurą, podobny w czuciu drzewom i niebu, spotężniały mocą tkliwości nie-
zmierneగ, tak że przytulał się do drzew, klękał przed krzakami, obeగmował gałęzie, całował
trawy zeschłe, oblewaగąc serdecznymi łzami szczęścia te istoty naగdroższe i naగświętsze,
zagubione dawno i odnalezione niespoǳiewanie.
ఝ 
Pokóగ był szary i smutny od dnia rozdeszczonego i mgieł, co గak pasma dymów wci-
skały się do mieszkania, osnuwaగąc ściany i sprzęty popielną, lepką i zimną przesłoną.
Deszcz brzęczał po zapoconych szybach i był గedynym głosem, szemrzącym nieustannie
w zmartwiałeగ ciszy.

Joe sieǳiał przy łóżku Zenona razem z doktorem, który co chwila badał puls śpiącego Lekarz, Sen, Choroba
i niecierpliwie spoglądał na zegarek.

Milczenie stawało się గuż niewypowieǳianie nudne i senne.
— Ciekawym, గak గeszcze długo potrwa ten sen? — szepnął doktor.
— Naగdłużeగ z pół goǳiny.
— Trzy dni i trzy noce to sen wprost niepoగęty!
— Dla medycyny!
— Dla nikogo! — odparł z naciskiem, podnosząc dumnie głowę.
Joe uśmiechnął się ze słodką, lecz zabĳaగącą pobłażliwością.
I znowu zapadła cisza i przydławione zniecierpliwienie. Doktor patrzył w okno, na

szklane, skośne włókna deszczu, trzepiącego w czarne, pochylone drzewa. Joe sieǳiał nie-
ruchomo, z przymkniętymi powiekami, a choǳący w drugim pokoగu Mr Smith zaglądał
co chwila przez rozchylone portiery, aż wreszcie wsunął się cicho i rzekł lękliwie.

— Trzeba, aby zapomniał; to go naగpewnieగ uleczy…
— O czym mam zapomnieć? — ozwał się naraz Zenon, otwieraగąc oczy.
— O własneగ chorobie! — pośpieszył z odpowieǳią Joe, biorąc go za rękę.
— Jak to, గa గestem chory? — Zdumienie go ogarnęło.
— Już przeszło wszystko, nie sil się na przypomnienie, nic strasznego.
— Ależ niczego sobie nie przypominam.
— Omdlał pan widocznie z przepracowania! — szepnął Mr Smith.
— Nie, nie, Mr Smith żartuగe — zaprzeczał energicznie Joe.
— Omdlałem? Kiedy? — usiłował nawiązać porwane przypomnienia, snuగące się po

mózgu.
Ale znalazł się nagle w ciemni. Nikłe błyski wymknęły mu się ze świadomości గak

ratunkowe sznury z rąk tonącego. Spoగrzał na Joego i zadrżał. Usiłował powstać z pościeli,
chciał krzyknąć. Pragnął coś powieǳieć i pozostał zesztywniały, z wyciągniętą ręką…
Z pustym dźwiękiem na zbielałych wargach… Z przewróconymi oczami… Porażony do
rǳenia గego stalowym hipnotyzuగącym wzrokiem, rozprężył się naraz i padł uśpiony.

— Bęǳiesz spał do rana mocno i spokoగnie. Obuǳisz się zdrowy. Nic గuż nie pa-
miętasz i o niczym, o niczym! — sugerował mu z siłą, czyniąc nad nim długie, usypiaగące
ruchy rąk.

Doktor chciał protestować, ale było గuż za późno. Zenon zapadł w kamienny sen,
głuchy na wołania i próby buǳeń.

— Tylko mnie słyszysz i mnie rozumiesz, i mnie odpowiadasz! — szeptał mu Joe,
naciskaగąc mu palcami skronie i oczy.

— Chciałem, aby wypoczął nieco i pożywił się; గest straszliwie wyczerpany — tłu-
maczył się doktor.

— Czekałem na గego przebuǳenie, aby go uśpić zaraz, zanim zdoła się w nim roz-
buǳić świadomość. Potem byłoby za późno, గuż by nikt nie spętał rozbuǳoneగ myśli.

— A czyż można గą tak uśpić, że przebuǳony nie bęǳie pamiętał o niczym?
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— Ale można గą wyrwać i zatracić w niepamięci.
— Ciekawy, ale wątpliwie skuteczny eksperyment!
— Konieczny dla గego ocalenia i naగpewnieగszy! — rzekł twardo.
Przeszli do drugiego pokoగu. Doktor గeszcze obmacał puls, zmierzył temperaturę,

zaగrzał śpiącemu w przewrócone białkami oczy i wyszedł, a Mr Smith, zamknąwszy za
nim drzwi, szepnął trwożnie:

— Co mu się stało? Czy to wpływy Daisy?
— Nie wiem… Boగę się, że tak… Sprawa zupełnie zagadkowa… Sam nic nie wiem

i niczego nie rozumiem… Ale będę nad nim czuwał ze wszystkich sił… Posieǳę przy
nim do rana.

Mr Smith zakręcił się po pokoగu; obeగrzał swoim taksatorskim, głodnym wzrokiem
wszystkie obrazy, popieścił lubieżnymi palcami brązy i, przysunąwszy się krętym, kocim
ruchem, zapytał pokornie:

— Czy naprawdę występuగesz z naszego kościoła?
— Wszak napisałem wam o tym wyraźnie i stanowczo.
— Zrywasz z nami na zawsze?
— Nie zrywam, tylko odtąd idę swoగą własną drogą.
— Proszę cię w imieniu całeగ braci, abyś szedł z nami.
— Po co, gǳie, dokąd? — odrzekł niecierpliwie, prawie z gniewem.
— Ty wiesz, któryś razem z nami wznosił świątynię…
— Tak, ale przeగrzałem i wychoǳę na światło.
— Runie, గeśli గą przestaniesz podtrzymywać.
— Niechaగ runie wszystko, co samo nie stoi, czego nie wspiera potęga własneగ treści.

Byliście mi etapem w ciężkim pochoǳie ku prawǳie. Jestem wam za to wǳięczny, ale
muszę iść daleగ koleగą swego przeznaczenia.

— Pogardę czuగę w tobie — szepnął ze smutkiem.
— Nie, mam tylko dosyć wiruగących stołów, pukań, zagrobowych bełkotów i tego

kręcenia się wśród kurzawy głupich faktów! Wasz spirytyzm గest tylko wulgarnym i ǳi-
kim fetyszyzmem sił przypadkowych i zగaw halucynacyగnych, గest wiarą ślepych i słabych.
Stworzyliście kościół, w którym króluగe medium, mnieగ lub więceగ oszukuగące; kościół,
który nie wieǳie do niczego, nic nie rozగaśnia i nikogo nie zbawia!

— Zali nie byłeś గego apostołem? — గęknął Mr Smith.
— Wczoraగ గest tylko cieniem na గaśni ǳisiaj, marzącego o jutrze…
— Zali nie pracuగemy dla గutra?
— Nie, świat gnĳe w zbrodni i hańbie, a wy żebrzecie o zmiłowanie u mar stru- Obraz świata, Przemiana,

Kondycగa luǳkachlałych i pragniecie cudów గedynie na karm¹¹⁴ dla rozgorączkowanych wyobraźni. Ju-
tro, wytęsknione przez miliony, nie wstanie z tego, bo to tylko poniżaగący strach przed
nieznanym. Nie zbawia się గękiem ni łzami… Zły świat należy zdruzgotać i rozwalić do
fundamentów, aby nowy mógł powstać z ruin. A trzeba go stworzyć czynem, czynem wo-
li, spotężnioneగ łaską. Kto గeగ nie osiągnie, nawozem గest tylko dla przyszłych pokoleń…
Kto chce być, musi zabić własnego trupa; aby się mógł stać, musi zwalczyć życie i samego
siebie. Nieśmiertelność płynie przez wszystko nieskończoną rzeką, ale nieśmiertelna గest
tylko wola, prześwietlona łaską i powracaగącą tęsknie do Niego. Mówię za wiele i za mało
równocześnie; daruగ, streszczę się. Oto rozeszły się nasze drogi na krzyżowym rozstaగu.
Przy rozpiętym drzewie niechaగ pozostaną trwożni i słabi, niechaగ oczekuగą zmiłowania.
My póగǳiemy w otchłanie!

— Pycha గest wiarą twoగą! — rzekł drżąco i wyszedł.
— Nie… Nie… — szeptał Joe, pogrążaగąc się w zadumie.
Zmierzch zaczął z wolna zapadać, turkoty ulic milkły, oddalały się; światła గęły błyskać

w mgłach przez nieruchome, oprzęǳone w szarość drzewa.
Zenon spał snem równym i mocnym. Przygaszone, lękliwe światełko przy గego łóżku

żarzyło się złotym brzaskiem w ciemnościach, a reszta mieszkania zanurzała się w grubym,
nieprzeniknionym mroku.

Joe pozamykał drzwi, pospuszczał story u okien i długo stał w naగgłębszym skupie-
niu, w niemeగ modlitwie, గaką odprawiał zawsze przed seansem. Aż wreszcie poszedł do

¹¹⁴karm (daw.) — pokarm, karma. [przypis edytorski]
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pierwszego pokoగu i usiadł na podłoǳe obok kominka, wspieraగąc się grzbietem o ścianę
— w głębi, przez pootwierane drzwi i rozchylone portiery, widniał słaby zarys śpiącego.

Przysiadł na podwiniętych nogach, by się zapaść w siebie i rozdwoić, by się wyłonić
na zewnątrz sobowtórem i uగrzeć siebie poza sobą — nie zrywaగąc గedni, rozszczepić się
i być teగ గedni dwiema tożsamościami; podwoić się w rozdwoగeniu, nie przestaగąc być
sobą. Były to wstępne praktyki Joego, prowaǳone z żelazną konsekwencగą pod wpływem
i kierunkiem Mahatmy.

Wnet znieruchomiał i గakby zastygał. Mimo męki teగ pozycగi skurczoneగ nie poruszył
się గednak ni razu, nie zadrżał z bólu; przemagał z wolna ciało, zabĳał wrażliwość i krzepiąc
się cierpieniem znoszonym bez drżenia, ściągał rozproszone myśli w గeden punkt, w గedno
przerażaగące mocą pragnienie గe zamykał: uగrzenia samego siebie.

Daremnie rozedrgane życiem przypomnienia గakieś buǳiły się w głębi mózgu; da-
remnie tłumny szereg obrazów, zdarzeń, zarysy twarzy, dźwięki głosów wyǳierały się
zgiełkiem na pole świadomości, obsiadaగąc mu duszę zగawami prawie wiǳialnymi — za-
bĳał గe, spychaగąc na samo dno zapomnienia. Ogarniał siebie coraz potężnieగ, krzepnął,
popadaగąc w świadomie wywoływaną katalepsగę.

Otwarte szeroko oczy patrzyły nieruchomo, szkliście, a czuగnie, napięte strasznym
oczekiwaniem wiǳenia.

Parł się z wolna z siebie, wyǳierał z więzów ciała, smagał z nieubłaganiem własnego
trupa. Szponami woli wyłupywał z siebie własną duszę, stwarzaగąc z nieగ drugi — swóగ
własny, tylko przez siebie wiǳiany i czuty — byt.

Goǳiny płynęły wolno, cicho, niepostrzeżenie; przesuwały się, గak sen nocy po ośle- Czas
płym zwierciadle. Stawały się, nie będąc. Przychoǳiły z nieznanych głębin i marły nieza-
pamiętane — wyǳwaniał గe zegar, gdy గuż ich nie było i గeszcze nie nadchoǳiły. Stwa-
rzały wszystko same, nie staగąc się niczym, znaczyły swóగ ślad błędny tęsknotą i rozma-
rzeniem, czasem łzami, a niekiedy śmiercią…

Miasto spało ciężkim snem spracowanych kamieni, spowitych w niepokoగące marze-
nia. Głucha noc patrzyła ślepą twarzą w ostygły świat.

Zenon spał bez przerwy. W mieszkaniu leżało odrętwiałe, senne milczenie; tylko nie-
kiedy ciemność i cisza przemawiały nikłym cieniem nieopowieǳianego, szemrały dawno
pomarłe dźwięki i barwy… Jakieś utaగone trwożnie życie poczynało się zగawiać… Martwe
zdawało się żyć… Ściany szeptały, brązy śpiewały żałośnie గakby గękiem dusz, błąǳących
koło swoich cielesnych awatarów. Twarde mahonie podnosiły tęskny głos, a z muszli,
leżących na kominku, promieniowały roztęsknione szumy mórz dalekich, obszarów pła-
wiących się w słońcu, emanacగe rozkołysanych głębin — życie inne, życie rzeczy wszelkieగ
drgało w ciemnościach.

…W cieniach zawsze się kryగą straszne zగawy, noc ma wieczną swoగą taగemnicę.
Samotność i cisza odkrywa niekiedy nieznane łono, stare zwierciadła zaczynaగą prze-

mawiać, pokazuగąc to wszystko, co się w nich niegdyś గawiło.
Wszystko, co గest, ma swoగą duszę, poślubioną milczeniu i taగemnicy…
Joe sieǳiał wciąż w naగwyższym, prawie skamieniałym napięciu woli. Był గuż tylko

snem, poczynaగącym samego siebie poza sobą…
Otulała go cisza mrących z wolna goǳin. Nie wieǳiał o niczym — zapatrzony w głąb

strasznego pożądania. Jego zgięta i we czworo złożona postać zaczynała się wyłaniać z nocy
fosforescencyగnym¹¹⁵ obrazem; గaśniał గakby obsypany błękitnawym brzaskiem. Oczy mu
gorzały zastygłą strugą sinego światła, a z palców zaciśniętych, z włosów, ze wszystkich
stawów wyǳielał się pył świetlany — promieniował cały!

Naraz drgnął w sobie i గakby గeszcze natężył marzenie… Oto zamaగaczył przed nim cień Cud, Czary, Przemiana,
Sobowtórగakiś, w czarneగ otchłani zawirował mgławy i rozpryśnięty zarys. Chwiał się płomieniem.

Stawał się z wolna… Przyగmował kształt luǳki i nieruchomiał. Zaczął wiǳieć kogoś,
sieǳącego naprzeciw i zapatrzonego przed siebie…

Zrozumiał, że stał się ten cud upragniony, wiǳiał గuż bowiem siebie, sieǳącego na
podwiniętych nogach, skupionego i nieruchomego — takiego samego i tego samego. We
własne oczy patrzył i we własną twarz, గakby zwierciadlane odbicie oderwało się i siadło
naprzeciw niego.

¹¹⁵fosforescencyjny — od: fosforescencja, czyli świecenie ciała po naświetlaniu. [przypis edytorski]
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Zachwiał się naraz. Jakaś mgła przysłoniła mu świadomość na mgnienie, tak że gdy
się znowu podniósł w sobie, nie mógł zrozumieć, gǳie గest, którym గest z tych dwóch
rozszczepień…

Podniósł się nagle z ziemi pod wpływem święteగ radości cudu. Ten drugi on podniósł
się również. Stali naprzeciw siebie z tym samym cichym, szczęsnym uśmiechem, z tym
czuciem siebie.

Każdy ruch duszy, każda myśl i każde drgnienie czucia było w nim podwóగne i toż-
same, rozǳielone, a గedno.

„To గa tam గestem, గa!”, myślał, czuł raczeగ, pochylaగąc się naprzód — sobowtór uczynił
toż samo i z tym samym uczuciem zdumienia…

Posunął się do siebie o krok గeden i przystanął; tamten również. Zaగrzeli sobie w oczy
i długo, mocno, do naగtaగnieగszych głębin patrzyli — z tym uczuciem trwożnego poǳiwu,
z గakim człowiek spogląda w siebie niekiedy. Bo nie ma nic barǳieగ przerażaగącego nad
osuwanie się świadome w przepaście własnego గa.

„I gǳie గa గestem?”. Spostrzegł nagle wiecznie czuwaగącą myślą, że cały pokóగ wi-
ǳi równocześnie z dwóch przeciwległych sobie punktów, że rozpatruగe siebie z dwóch
przeciwnych stron, czuగąc siebie w obu zగawach z గednaką mocą i zupełnością.

Przymknął oczy, aby ciszeగ i radośnieగ śnić ten cudowny sen o sobie. Pogrążał się
w marzenie niewyrażalne zgoła, w marzenie o marzeniach.

Niekiedy powracał z nieśmiertelnych krain tęsknoty గak ptak, znużony samotnym
lotem w bezmiarach. Krążył nad życiem i odlatywał strwożony w nowe otchłanie snów
o snach.

Niekiedy otwierał oczy, przyglądał się sobie z uśmiechem niewysłowioneగ tkliwości,
z uśmiechem nadluǳkiego szczęścia i znowu śnił nieśmiertelność.

Niekiedy zaś całą pamięcią ciała powracał na ziemię, przypominał sobie życie i wszyst-
ko ogarniał — a wtedy to drugie గego గa unosiło się przed nim, krążyło z wolna i nie-
ustannie po mieszkaniu, zaగmowało się czymś nie barǳo rozumianym przez niego, czymś
błahym, pewnie życiowym, bo on, spostrzegaగąc ten swóగ awatar życiowy, szeptał prawie
rozkazuగąco:

— Idź, myśli moగa… Stawaగ się życiem… Wypełniaగ konieczność i przeznaczenie…
Idź… Ja wracam do Niego…

I pochylał się roztęskniony w ramiona nieskończoności, padał w taగemnicze, samotnie
króluగące Milczenie.

Noc గuż dochoǳiła swego kresu; pokóగ napełniał się z wolna szarym świtem, గakby
popielnym brzaskiem rozwianych w pył, pomarłych goǳin ciszy. Z mroków poczynały
się leniwe zarysy sprzętów…

Jeszcze senny ruch buǳił się w odrętwiałym domu. Życie coǳienne przytomniało
po ciężkim śnie odpoczywania. Zగawiały się pierwsze, nieśmiałe głosy dnia; గakiś poranny
wiatr z szumem otrząsał zimną rosę z drzew pokurczonych, ulice poczynały bełkotać głu-
cho. ǲień spadał na buǳących się గak głodny wilk i porywał w drapieżne pazury trudu
krwawego.

Tylko Zenon spał wciąż, a Joe sieǳiał pod ścianą na podwiniętych nogach, zesztyw-
niały, z szeroko otwartymi oczyma, ale w zupełneగ katalepsగi.

Dopiero ostre i gwałtowne ǳwonienie u drzwi weగściowych wyrwało go nagle z odrę-
twienia; porwał się na nogi.

Malaగczyk stał w progu, zakłopotany wielce.
— Czego chcesz? Mówiłem ci, abyś czekał na mnie w domu!
— Miss Daisy kazała mi obuǳić pana i powieǳieć, że Mr Zenon ma గuż dosyć snu

i że trzeba go zostawić samego.
— Spotkałeś గą na schodach? — Zdumiony był tym szczególnym nakazem.
— Przychoǳiła na górę… Kazała mi iść — tłumaczył się lękliwie.
— Dobrze. Naszykuగ kąpiel, zaraz przyగdę.
Zdumiał się గeszcze więceగ, uగrzawszy Zenona, sieǳącego na łóżku i zgarniaగącego

palcami rozsypane na kołdrze fiołki.
— Dawno nie śpisz?
— Przed chwilą się przebuǳiłem. Kto to przyniósł i rozsypał?
— Właśnie o to samo chciałem cię zapytać.
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— Śniło mi się, że Daisy rzuciła we mnie pękiem kwiatów. Śniło mi się przed chwilą,
że, przebuǳiwszy się, myślałem, iż to sen: te kwiaty.

— Nie, to są rzeczywiste kwiaty, గakiś taగemniczy aport! — szepnął, pomagaగąc mu
zbierać fiołki, bo pełno ich było na łóżku, świeżych, wonnych గeszcze, rosą błyszczących,
tak iż napełniły mieszkanie wiośnianym aromatem.

— Jak się czuగesz?
— Zupełnie dobrze. Ale co mi się stało właściwie? Bo nic nie pamiętam.
— Ależ prawie nic, omdlałeś na ulicy… To wszystko.
— Omdlałem? ǲiwnie nic nie mogę sobie przypomnieć… Mam గakieś przypomnie-

nia w sobie, ale tak zamglone, że nic doగrzeć nie mogę. Czuగę tylko ich ruch zgiełkliwy
i niepokóగ… Otacza mnie mrok… A teraz te fiołki…

— Są od nieగ!
— Była tutaగ, była u mnie? — wykrzyknął zdumiony.
— Zwykły aport. Nie potrzebowała przychoǳić aż tutaగ, aby ci గe rzucić na piersi.
— Być może, ale nie barǳo wierzę w te cudowne aporty.
— Cuda się z tobą ǳieగą, cuda staగą się dokoła ciebie, ty zaś nic nie spostrzegasz,

గesteś ślepy na światło — mówił z pewną goryczą.
— Prawda, że ze mną ǳieగą się rzeczy naǳwyczaగne, niewytłumaczone…
Przypomniał sobie naraz గakieś rozproszone strzępy zdarzeń i uczuć.
— Czuwałeś ǳisiaగ w nocy nade mną? Bo coś sobie przypominam.
— Byłem przy tobie, byłem… — drgnął nagle i rzucił się gwałtownie w tył, bo oto

znowu uగrzał samego siebie stoగącego naprzeciw.
— Co ci się stało?
— Nic… Nic… Powieǳ mi, gǳie గa గestem? — wyszeptał trwożnie, śleǳąc to drugie

swoగe గa, również pochylone nad Zenonem i szepczące mu do ucha.
— No, tutaగ, przy mnie… Nic nie rozumiem… — zaniepokoił się గego wzburzeniem.
— Weź mnie za rękę… Mocno trzymaగ… Silnieగ… — Jęknął żałośnie, padaగąc na

krzesło; z zamkniętymi oczyma, na wpół przytomny, długo sieǳiał bez ruchu w naగ-
strasznieగszeగ trwoǳe, że, skoro otworzy oczy, znowu siebie uగrzy.

— Czy sami గesteśmy? — zapytał ledwie dosłyszalnie.
— Ależ naగzupełnieగ, nikt nie wszedł.
— Przeగrzyగ mieszkanie, proszę cię. — Strach dygotał mu w głosie.
— Zapewniam cię, że prócz nas nie ma nikogo więceగ.
Otworzył wtedy oczy i ze strachem przyczaగonym rozglądał się dokoła.
— Strasznie czuగę się zmęczony i senny — rzekł po chwili.
— Co ci się stało?
— Zdawało mi się przez chwilę, że ktoś wszedł tutaగ — wstrząsnął się nerwowo,

rozglądaగąc się po pokoగu — ale, గeśli bęǳiesz mógł, గedź ǳisiaగ do Bartelet Court. Tam
czekaగą na ciebie z upragnieniem.

— Z pewnością poగadę. Wczoraగ nie mogłem przyగechać za tobą, późno było i…
— Wczoraగ! Trzy dni temu byłem… Przypomnĳ sobie… Przypomnĳ… — powtórzył

mocno, uderzaగąc w niego stalowymi oczyma.
— Trzy dni… Więc గa cały ten czas byłem bezprzytomny… Nie mogłem wtedy poగe-

chać do Betsy, bo… Tak, wiem గuż… Pamiętam…
Zerwał się, olśniony przypomnieniami. Mrok się w nim rozdarł, tak że nagle uగrzał

to wszystko, co przeżył i wiǳiał.
— Pamiętasz teraz? — pytał cicho, chcąc mu wydrzeć taగemnice.
— Wszystko, wszystko…
— Opowieǳ koleగno, mnieగ się zmęczysz… — podsuwał mu podstępnie, nie zdeగ-

muగąc z niego oczu hipnotyzuగących.
— Nie, nie mogę, nie… — bronił się zaగadle, bo naraz zabrzmiało mu గakby tuż nad

uszami: „Bądź bez trwogi, milcz”.
— Jeśli to taగemnica, nie żądam గeగ… Ale గeszcze ci raz powiem: strzeż się Daisy, ona

stanie się twoim nieszczęściem — szepnął groźnie.
— To bęǳie, co przyగǳie… Niechaగ się stanie, co się stać ma… Nie w moగeగ mocy

odwrócić przeznaczone — odparł z nieoczekiwaną stanowczością.
— Daruగ, ale musiałem spełnić swóగ przyగacielski obowiązek.
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— Nie żal, ale wǳięczność mam tylko dla twoich ostrzeżeń.
— I niczego się nie lękasz? — zapytał గeszcze.
— Nie wiem; zdaగe mi się, że zamarła we mnie sama możność obawy.
Joe uścisnął mu rękę i odszedł w milczeniu.
— Niechaగ się stanie, co ma się stać — szepnął sam do siebie z గakąś cichą i zupełną

determinacగą.
Nie bronił się గuż i nie wyǳierał przeznaczeniu. Poczuł nagle w głębiach sweగ istno-

ści — గakby w rǳeniu duszy — że musi być posłuszny; więc pochylił się kornie przed
Nieznanym i czekał na wyrok bez drżenia.

Pamiętał teraz wszystko i w naగdrobnieగszych szczegółach, lecz się nie ǳiwił niczemu
ani się nie przerażał, ani nie chciał zrozumieć otaczaగących go taగemnic.

Nawet mu na myśl nie przychoǳiło pytanie: „Dlaczego? Kto?”.
Zdawał się trwać గak człowiek zabity w bitwie, ściśnięty w szeregi i porwany wichurą

żywych, który iǳie razem ze wszystkimi. Patrzy, spostrzega, coś czyni bezwiednie, coś
nawet myśli automatycznie — a gdy się rozerwą szeregi, pada martwy.

Czuł się tylko ǳiwnie słaby fizycznie i tak roztkliwiony, że, odczytuగąc listy Betsy,
rozpłakał się nad గeగ troskliwością.

— Biedne ǳiecko! — rozmyślał o nieగ ze współczuciem barǳo silnym, nie wieǳąc
sam, dlaczego się nad nią lituగe.

Niedługo to గednak trwało, ustępuగąc mieగsca niewytłumaczonemu niepokoగowi i zde-
nerwowaniu. Nie potrafił myśleć o niczym i nie był w stanie zaగąć się czymkolwiek. Zry-
wał się co chwila z mieగsca, bo zdawało mu się, że go ktoś woła w przestrzeni, że musi
gǳieś biec… Coś robić… Z kimś się spotkać… Przypomniał sobie గakieś pilne sprawy
i zapomniał o wszystkim, bo ten nawołuగący głos brzmiał w nim coraz wyraźnieగ. Ale kto
wołał i gǳie? Nie mógł zrozumieć.

Stawał bezradnie, nasłuchuగąc w skupieniu naగgłębszym.
Tak, był గuż zupełnie pewny, że woła go గakiś głos przytłumiony, daleki, że ktoś na

niego czeka i myśli o nim…
Tysiąc razy rzucał się wytężoną, szukaగącą myślą w próżnię odgadywań i tysiąc razy

opadał, zniechęcony daremnym wysiłkiem.
— Kto mnie woła? — pytał głośno z naగwyższym zniecierpliwieniem.
Odpowieǳi nie było, ale i to wołanie głuche nie ustawało ani na mgnienie, drgało

mu w sercu గak daleki, daleki krzyk tęsknoty.
Chwilami słyszał tak wyraźnie, గakby ktoś wołał za oknem, przez ścianę lub na ko-

rytarzu; ale pod oknami drzewa szumiały rozkołysane i szczebiotały tylko zziębłe ptaki,
a na korytarzach było prawie pusto.

Wracał do mieszkania, rozdrażniony coraz więceగ i tak znużony wysiłkami daremnych
odgadywań, że położył się w końcu na otomanie i zasnął.

Przeszło południe i zmrok గuż zapadał, gdy się przebuǳił.
— Póగdź! — zabrzmiał mu głos గakiś nad uchem.
Śpiesznie się podniósł i rozglądał nieprzytomnymi oczyma po pokoగu. Nie było niko-

go. Mrok się గuż rozpościerał gęsty, szare, smutne tumany przysłaniały wszystko, meble
zaledwie widoczne były w zarysach, a zwierciadła szarzały గak mętne tafle lodowe.

Jeszcze słuchał tych mrących w ciszy dźwięków, gdy nagle zwierciadło zamigotało
błyskawicą — w lustrzaneగ głębi poczęło się coś ǳiać, gąszcze drzew i kwiatów wyłaniały
się గakby z przesłonecznionych mgieł.

Obeగrzał się trwożnie. Pokóగ ciemniał z wolna i zapadał w noc, ale tam, za zwiercia-
dlaną powierzchnią, w ǳiwneగ, rozbłyskuగąceగ గaśni, wychylała się గakby wizగa poǳwrot-
nikowego lasu. Wyniosły tłum palm pierzastych osłaniał nieskończoną drogę గakby tunel
zielony. Przysunął się bliżeగ, nie mogąc oderwać oczu, bo z tych głębin, wprost ku niemu,
nadchoǳiła Daisy.

— Póగdź!
Wiǳiał poruszenie గeగ ust i przyzywaగące, rozgorzałe oczy.
Zadrżał do głębi. Rozpoznał głos i poszedł — గakby wprost przed siebie — do nieగ.

Poszedł గakby w tę głąb zwierciadlaną, straciwszy świadomość, co się z nim ǳieగe, ale
z tym radosnym drżeniem, że odnalazł wreszcie poszukiwaną.
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Przeszedł గadalnię ciemną, niby przez zwały nierozpoznanych rzeczy, wpatrzony wciąż
w Daisy, zbliżaగącą się ku niemu.

Oprzytomniał naraz, znalazłszy się w oranżerii.
Tak, Daisy tam czekała na niego przy fontannie z kwiatem magnolii w ręce. Bagh

tuliła się miłośnie do గeగ kolan, zaglądaగąc w oczy.
— Jestem! — szepnął, staగąc przed nią.
— Ma pan oporną duszę.
Spoగrzał na nią, nie rozumieగąc.
— Dawno pragnęłam pana uగrzeć, dawno గuż przyzywałam.
— Słyszałem, nie wieǳąc, kto mnie woła!
Fontanna szemrała cicho, rozpryskuగąc rosisty pył na kwiaty migdałów, które గak

różowy obłok wznosiły się z zielonych głębin gąszczów. Mocne, przenikaగące zapachy
kwiatów przepełniały oranżerię.

— Pamięta pan? — zapytała, dotykaగąc గego ręki.
— Wszystko…
— Kto tam był ze mną, గest Jego!
— Jestem twóగ, pani, twóగ! — powtórzył, chyląc przed nią głowę.
Uśmiech — గak radosna błyskawica — rozగaśnił గeగ twarz bladą. Oczy strzeliły potęż-

nym płomieniem, a purpurowe usta zaszemrały:
— Więc niechaగ się stanie. Czy tak?
— Co się ma stać! Tak, tak myślałem, tego pragnę.
— I గesteś gotów?
— Choćby na śmierć! — zawołał namiętnie, zapominaగąc o całym świecie. Utopił

w nieగ całą duszę.
Patrzył w nią pokornie, niewolniczymi oczyma oddania i zależności, czuగąc, iż గest

związany z గeగ duszą na zawsze, że గeśli ona powie: „Umrzyగ!”, to spełni ten nakaz z roz-
koszą.

Uగęła go za rękę, wiodąc w zaciemnioną głąb, pod bambusowe krzewy. Tam usiedli.
Pantera patrzyła na nich zielonymi, stróżuగącymi oczyma.

— Mam kilka słów do powieǳenia, kilka ważnych słów.
— Czekałem na nie z utęsknieniem…
— Jeżeli chcesz, możemy poగechać na ten słoneczny brzeg, o którym niegdyś opowia-

dałeś… Parę tygodni… Przepadniemy dla luǳi… Bęǳiemy śnili nadluǳkie szczęście…
— To droga, wykreślona wtedy na mapie, tam wiodła?
— Do wykraǳionego od życia szczęścia wiodła! — szepnęła.
— Nie mogę się przebuǳić! — ozwał się, ściskaగąc sobie głowę.
— Zginiemy na kilka tygodni, ale potem pamięć tego czasu musi w nas umrzeć…

Bęǳiemy dla siebie tak obcy i dalecy గak dotychczas.
— Jakże pamięć szczęścia może w nas umrzeć!
— Chcesz? — zapytała znowu, zaglądaగąc mu z bliska w twarz.
Pochwycił గeగ ręce i przycisnął do ust.
— Mów do mnie, obudź mnie. Niech uwierzę, iż to nie sen, błagam cię… — szeptał

nieprzytomnie i gorączkowo.
Wpatrzyła się w niego rozgorzałymi గak płomienne otchłanie oczyma. Stała się గak Pokusa, Kobieta

demonicznakwiat cudny, rozkwitły nagle przepychem barw i dyszący upaగaగącymi aromatami — usta
గeగ drgały, aż, nachylaగąc గe prawie do గego ust, szepnęła:

— Tylko sen możemy śnić razem; życia nam nie wolno.
— I kiedy się ma to stać? — pytał z lękiem, że wnet się rozwieగe wszystko.
— Może ǳisiaగ గeszcze… Może గutro… Nie wiem, ale kiedy nadeగǳie ta chwila, zగawię

się przed tobą i ty…
— A గa póగdę za tobą! O Daisy! O Daisy! Ja śnię rzeczy nieopowieǳiane…
— Bęǳiemy śnili o sobie… Prześnimy nasze dawne istnienia i awatary.
— Słowa twoగe mnie buǳą, zmartwychwstaగę w tobie…
— Bom గest tobą; గak kwiatem గest గego aromat!
— Musiałem cię గuż dawnieగ kochać, dawnieగ i zawsze…
— Bo zawsze byłam przy tobie i zawsze byłam twoగą duszą…
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— Wiem… Przed czasami… Przed istnieniem… Musiałem być słońcem i zgasłem,
utonąłem w bezmiarach twoగeగ źrenicy święteగ.

— Póగǳiesz ze mną? — wsparła oczy swoగe na గego oczach nieruchomych.
— Choćby w śmierć! Kochasz mnie? — zamierał z nadluǳkich wzruszeń.
Ale Daisy porwała się z mieగsca, bo pantera podniosła się nagle i, wsparłszy się łapami

o basen fontanny, zaczęła ponuro wyć. A గemu się wydało, że spoza strug wody wychyla
się smutna i groźna twarz Bafometa, rozbłysła krwawymi oczami.

— Idę w wieczny sen o tobie! — maగaczył, padaగąc na ławkę.
ఝ 
„A potem గuż chyba śmierć!”, myślał po długim milczeniu, podnosząc rozgorzałe oczy.
Daisy గuż nie było. Tylko Bagh, czołgaగąc się po zrębie basenu, skomlała tęsknie, a rozmo-
tany pióropusz fontanny ǳwonił trwożliwym, rozełkanym szmerem. Chwiały się liście
palm i z zielonych gąszczów przebłyskiwały గakieś kwiaty, podobne oczom zaczaగonym
tak niemo, a drapieżnie, że zatrząsł się i śpiesznie wyszedł z oranżerii.

Ale głos Daisy wciąż w nim śpiewał. Wciąż słyszał గeగ słowa, spadaగące mu na duszę
rosą wonną i palącą. Wciąż wiǳiał గeగ oczy; przenikały go niby ostrza, dręczące bolesną
rozkoszą. Przepalał go straszliwy żar ekstazy, miotał nim wicher szczęsnego szaleństwa,
unosił w nieba i rzucał w odmęty niepoగęteగ zgrozy, na గakieś głuche, umarłe dno wy-
czerpania. A wśród tego chaosu i strzępów myśli wiło się przez niego tylko to గedno
mocne i świadome uczucie, że musi być posłuszny గeగ woli, musi, i że ta konieczność
ofiary z siebie i zatracenia się ma niewypowieǳianą słodycz zamierania.

„A może గa śnię? A może wszystko గest tylko halucynacగą?”. Zachwiał się w nagłym
przypływie wątpliwości. Za oknami słaniał się smutny, zadeszczony ǳień — chaos miasta,
zatopionego w strugach wody spływaగąceగ nieustannie i we mgłach.

Naraz obeగrzał się na zwierciadło. Połyskiwało martwą, sinawą taflą, odbĳaగąc w sobie
cały pokóగ i గego twarz, ǳiwnie pobladłą i zmienioną.

„Ale czy to గa గestem?”. Wydał się sobie tak niepoగęcie inny, tak strasznie obcy i nie-
znany, że aż się cofnął w bezradneగ trwoǳe.

„Przecież గestem! Wiǳę, czuగę, stwierǳam!”, myślał, dotykaగąc różnych przedmio-
tów. Czuł chłód brązów, miękkość గedwabnych obić, rozróżniał barwy i kształty, spo-
strzegał różnice i nieco tym uspokoగony usiadł do fortepianu, ale nie potrafił nad nim
zapanować, gdyż spod palców rwały się గakieś bełkotliwe, splątane krzyki. Uderzył klawi-
sze z mocą, władczo, aż fortepian zaగęczał i popłynęła ǳika melodia, podobna do గęków
i chichotów szamocących się szaleńców.

„Radosny గestem i szczęśliwy, a coś we mnie płacze, coś się trwoży. Ale co? Co?”, pytał
z uporem i, nie znalazłszy odpowieǳi, rzucił się na otomanę. Ukrywszy twarz w podusz-
kach, usiłował zapomnieć o wszystkim. Nim గednak pogrążył się w niepamięci, odezwał
się గakby tuż nad nim głos Daisy. Zerwał się gwałtownie; głos brzmiał గuż w pewneగ
odległości, cichł.

— Gǳie గesteś? Gǳie? — wołał, przeszukuగąc całe mieszkanie; a musiała gǳieś być,
poczuł bowiem zapach గeగ perfum, słyszał గeగ kroki, szelest sukien roznosił się wyraźnie.

— Daisy! O Daisy! — wybuchnął naraz, wyciągaగąc ręce do zwierciadła, w którym
zamaగaczył గeగ zarys niby utkany z perlisteగ mgły, błysnęły గeగ fiołkowe oczy, uśmiech
rozkwitnął wskroś bielm i, nim dobiegł, wszystko się rozwiało i przepadło.

Długo czekał, zapatrzony w pustą taflę గakby w zamarzłą toń, zazdrośnie kryగącą przed
okiem śmiertelnych swoగe cuda i ǳiwy niepoగęte. A potem spadła nań గakaś cicha i szara
zaduma, że గakby utonął w bezwłaǳie i trwał — wolny గuż wszelkich od szamotań, radości
i bólów, zapomniany i zapominaగący, daleki nawet od siebie i tyle o sobie wieǳący, co
mogą wieǳieć gwiazdy, lecące przez nieskończoność.

Zbuǳił go dopiero bełkot życia, szturmuగący ǳiką, brutalną wrzawą do okien. Lęk
ścisnął mu serce i oczy napełnił łzami niewytłumaczonego smutku. Woǳił po mieszkaniu
trwożnymi oczami, gdyż mu się wydało, że ze wszystkich stron wyciągaగą się ku niemu
drapieżne szpony życia i że గego własny głos woła srogo i nakazuగąco.
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— Nie, గuż nie wrócę do ciebie, nie wrócę — odpowiadał, zapatrzony w గakiś brzeg,
maగaczący coraz słabieగ i daleగ. — Póగdę swoగą drogą! Póగdę w sen o życiu nowym —
dumał.

Wszedł służący, melduగąc గakiegoś nieznaగomego pana.
— Nie ma mnie! — zawołał niecierpliwie i drugimi drzwiami poszedł na górę do

Joego.
Malaగczyk barǳo stanowczo zastąpił mu drogę.
— Nie można!
— Czy tam గest ktoś?
— Nie można.
— A może గuż zaczęli seans? — pytał podstępnie.
— Nie można — powtarzał uparcie, zasłaniaగąc sobą drzwi.
„Jakieś spirytystyczne praktyki”, pomyślał Zenon wzgardliwie i poszedł na miasto.

„A może znowu biczowania? A może i ona?”. Błyskawica wspomnień wstęgą ohydnych
obrazów przewinęła mu się przez mózg. „Samo podeగrzenie గuż గest szaleństwem”.

Błąkał się długo we wrzaskliwym odmęcie miasta, przypatruగąc się murom i twarzom
z గakiegoś niezmiernego oddalenia i గakby po raz ostatni, గakby oczami pożegnań na za-
wsze. Dalekim się గuż poczuł od wszelkich zabiegów i spraw, dla których żyły i umierały
te niezliczone rzesze; tak barǳo dalekim, iż tylko maగaczeniem wydawał mu się wszystek
ich żywot, maగaczeniem zgoła niezrozumiałym i zupełnie obcym. „Kto z nas halucynuగe?
Ja czy oni?”, zapytywał się niekiedy, usiłuగąc poగąć swóగ stosunek do nich. Ale wtedy
wypełzały przypomnienia Daisy i te trzeźwieగące myśli rwały się w strzępy, tak że znowu
zapadał się w tuman nieokreślonych marzeń i dręcząceగ tęsknoty. I znowu przechoǳił
wśród ciżb i wrzasków, niby zahipnotyzowany, poruszaగąc się automatycznie, odruchami
nawyków i przyzwyczaగeń — błąǳił గak żywy trup, w niepoగętych pustkach i milcze-
niu. Dopiero w గakimś posępnym zaułku oczy గego, ślizgaగące się martwo po wszystkim,
zatrzymały się machinalnie na białym, గaskrawo świecącym się szylǳie.

„Tu sprzedaగą rosyగskie papierosy”. Przeczytał parę razy i pchnięty గakimś ciemnym
odruchem wszedł do sklepu.

Stara Żydówka w peruce drzemała za bufetem. Gromada ǳieci w łachmanach kłębiła Żyd
się z piskiem na podłoǳe w boczneగ izbie — niskieగ i straszliwie brudneగ. Klekotały
maszyny i kilkunastu luǳi, kiwaగąc się nad robotą, ciągnęło గakąś przesmutną pieśń.

Ale skoro wszedł, owionęło go tak przegniłe i గakby zropiałe powietrze, że ledwie zdo-
łał wykrztusić గakieś słowo, na które Żydówka porwała się z mieగsca. Maszyny przycichły
i wszystkie oczy podniosły się na niego.

— Pan może z sameగ Warszawy? — spytała nieśmiało i గeగ wynęǳniała twarz rozగaśniła
się cichym rozradowaniem.

— Tak, tak! — odpowiadał, zmieszany ciżbą, గaką go zaraz otoczyli, i natarczywymi
spoగrzeniami.

Naraz wszyscy zaczęli mówić i pytać się గeden przez drugiego. Podniósł się niesłychany
gwar. Ktoś mu podsunął stołek, ktoś trzymał గego kapelusz, ktoś podawał wodę, a ze
wszystkich stron dotykały go delikatnie గakieś palce i zaczerwienione oczy wpĳały się
w niego z żarłocznością.

Odpowiadał machinalnie, gdyż gwałtowna fala przypomnień zalała mu duszę. Wołały
w nim గakichś dawnych lat maగaki, గakieś dnie przebrzmiałe zamigotały i గakieś bolesne
widma chwil pomarłych, i echa dalekieగ oగczyzny…

„Gǳie గa గestem? Co robią tutaగ ci luǳie? Dlaczego?”, myślał, rozglądaగąc się trwoż- Bieda, Krzywda
nie dokoła, bo nęǳa, wyzieraగąca z każdego kąta, z każdeగ twarzy i z oczów każdych,
odpowiadała mu wielkim głosem dlaczego i po co! Taka głęboka litość wtedy nim za-
targała, że, przemógłszy obrzyǳenie i wstręt do ich brudu i łachmanów, zawiązał z nimi
dłuższą rozmowę. Nie skarżyli się, nie narzekali, nie złorzeczyli, ale każdy z nich w paru ci-
chych i niezdarnie wypowieǳianych zdaniach rozsnuwał straszną litanię bólów, krzywd,
poniżenia i niesprawiedliwości — całą gehennę wyǳieǳiczonych. Słuchał గakby fanta-
styczneగ opowieści z tysiąca i గedneగ nocy, od któreగ powstawały mu włosy i dusza kurczyła
się z gorzkiego, palącego wstydu. Wiele razy chciał గuż uciekać, ale nie mógł się poruszyć
z mieగsca, obezwładniony zdumieniem i zgrozą. Pierwszy raz w życiu zaగrzał na samo dno
rzeczywistości, na samo dno człowieczeగ nęǳy.
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— Straszne! Straszne! — szeptał i, odwracaగąc twarz od ich zaczerwienionych oczów,
spostrzegł గakąś małą ǳiewczynę, skuloną pod stołem, która co chwila biła piąstkami
lalkę, uwitą z gałganków, i coś do nieగ groźnie szeptała.

— Co ona tam robi?
— Pan wie, ona ma trochę słabość w głowie! — wyగąkała stara. Krzywda, Szaleniec, Sierota,

Antysemityzm— To wasza córka?
— Nie, nie! — Obeగrzała się podeగrzliwie i zaczęła szeptać గakby w taగemnicy: — Pan

wie, గak był pogrom w Kiszyniewie¹¹⁶, to zabili గeగ tatę, zabili గeగ mamę, zabili గeగ familię.
Jeగ twarz rozcięli, zrabowali cały towar i గeszcze dom podpalili! Co to było, to nawet nie
można opowiadać! Znaleźli గą pod trupami, ledwie żywą! Taka sierota została, żeśmy గą
wzięli ze sobą! Ale od tego czasu ciągle się boi, a గak zobaczy sołdata, to zaraz płacze,
krzyczy i ucieka! Barǳo się boi! Róziu, chodź do nas, Róziu! Nie bóగ się, ten pan nic ci
złego nie zrobi!

I mimo oporu wyciągnęła గą spod stołu i przyprowaǳiła. ǲiewczyna — wystraszona
— trzęsła się i płakała. Wielkie łzy spływały po గeగ bladeగ twarzy, przecięteగ krwawą pręgą,
w niebieskich oczach o złotych rzęsach taił się obłęd i przerażenie. Chciał గą pogłaskać
po rudych, poskręcanych w pierścionki włosach, ale ona zakrzyczała strachliwie i uciekła
w głąb mieszkania.

I Zenon miał również dosyć tego.
„A mimo wszystkiego chce im się గeszcze żyć”, myślał, powróciwszy do mieszkania. Wspomnienia, Oగczyzna,

Polska, WspółczucieI dosyć długo nie mógł się otrząsnąć z przykrego wrażenia, długo pamiętał tę ǳiecinną
twarzyczkę z krwawą pręgą — గeగ błędne zǳiczałe oczy i te męczeńskie, wynęǳniałe
głowy biedaków. „Co się tam ǳieగe?”. Buchnęły mu znowu do mózgu przypomnienia
oగczyzny. Spychał గe na samo dno niepamięci, lecz nie dały się zatracić; podnosiły się
pieśnią tęsknoty i w coraz boleśnieగszeగ tonacగi powracały. Stanął przed biblioteką, czytaగąc
machinalnie polskie tytuły; గuż nawet wyciągnął rękę po గakiś tom, ale cofnął się śpiesznie.

— Nie, po co wskrzeszać pogrzebane? Umarłem dla nich, nikt గuż tam nie pamięta,
że byłem kiedyś pomięǳy nimi! Nikt! — powtarzał smutnie i z pewną goryczą. — I గa
nie pamiętam nic i nikogo! — wmawiał w siebie barǳo usilnie, gdyż właśnie w teగ chwili
pamiętał wszystko. — Straszny kraగ i straszni luǳie! — bronił się przed tęsknotą, sączącą
mu się przez serce ostrym spazmem bólu. — Wszystko przez tych Żydów! — szarpał
się gniewnie. — Po licho właziłem do nich! Głupi sentymentalizm! — wyrzucał sobie
niecierpliwie.

Ale dopiero wieczorem, przy obieǳie, w ognistych spoగrzeniach Daisy zapomniał
doszczętnie i o wszystkim. Daisy była milcząca i గakby owiana melancholią, tylko Bagh
co chwila czołgała się do niego, kładła mu głowę na kolanach i గakoś miłośnie patrzyła
zielonymi źrenicami.

— Mam ǳisiaగ u Bagh గakieś naǳwyczaగne łaski!
— Ona wie, kogo ma nimi darzyć! — odpowieǳiała Daisy, ogarniaగąc go గakimś

długim, a niewiǳącym spoగrzeniem.
— Chyba dlatego, że służymy గedneగ pani — wyrzekł cicho.
— Nie, ale dlatego, że my troగe służymy Jedynemu…
Nie miał czasu prosić o wytłumaczenie, gdyż wstawano od stołu i Daisy zaraz wyszła.
I życie znowu potoczyło się గak zwykle, గak co ǳień.
Jak zwykle dnie wlokły się wolno i nudnie. Poranki wstawały senne i mgliste, połu-

dnia przychoǳiły blade, wyczerpane i smutne, wieczory były rozdygotane gorączką i zde-
nerwowane, a noce ciągnęły się bez końca, zasłuchane w pluski nieustannych deszczów
i w krzyki szamocących się drzew. Nieskończony korowód chwil niepamiętanych, tysiące
twarzy i rzeczy niezauważonych, tysiące rozpryśniętych myśli przesuwało się గakby głębią
zwierciadła przez గego mózg, niezdolny do żadnego skupienia, i przez గego oczy, ślepe na
wszystko zewnętrzne, a wytężone wciąż w గakąś taగemniczą, czarowną dal oczekiwania.

Czekał na znak Daisy. Na to obiecane గutro — tam, nad błękitami mórz dalekich.
Czekał spokoగnie, ufny, że zగawi się i powie: „Chodź!”.

I coǳiennie wstawał z płomienną naǳieగą, że to zaraz się spełni, że to ǳisiaగ otworzą
się wrota wymarzonego raగu. Ale po kilku dniach ekstatycznych wyczekiwań Daisy wy-

¹¹⁶Kiszyniew — być może choǳi o stolicę Mołdawii, Kiszyniów. [przypis edytorski]
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గechała z Mahatmą do Dublina na pewien czas. Zaniepokoił się nieco, lecz odprowaǳił
ich na koleగ wraz z Joem i wieloma wyznawcami. Już w ostatnieగ chwili odగazdu Daisy
zatopiła w nim rozgorzałe potężnie oczy i szepnęła:

— Wkrótce… Pamiętasz?
— Czekam! Czekam! — odpowieǳiał niemymi ustami.
I tak długo, a uporczywie patrzył za pociągiem, ginącym w oddali, że aż Joe, zrozu-

miawszy గego stan, ścisnął mu rękę w kostce i lekko dmuchnął w oczy.
— Chodźmy గuż, zimno — zawołał rozkazuగąco.
Zenon wstrząsnął się febrycznie i గakby się buǳąc, pytaగąco patrzył dokoła.
— St Pancras Station¹¹⁷! Nie poznaగesz?
Zenon zaśmiał się ǳiwnie nerwowo.
— To ǳiwne, ale przez గakieś mgnienie nie wieǳiałem, gǳie గestem. Miałem wra-

żenie, iż గadę pociągiem i rozmawiam. Nie rozumiem, co mi się stało! — przecierał czoło,
usiłuగąc skupić rozpierzchłe strzępy గakichś przypomnień.

— To resztki గakieగś choroby. Albo గeగ początek…
— Być może, istotnie, ale od paru dni czułem się tak niesłychanie podniecony! By-

łem pewien, że mnie coś naǳwyczaగnego spotka. Prawda, przecież గa czekam… — Nie
skończył.

— Powinieneś wyగechać! Nawet nasz doktor mówił mi, abym ci poraǳił zmienić
klimat i otoczenie. A zwłaszcza otoczenie.

— To prawda, że nasz pensగonat గest nieco wariacki.
— A niektóre osoby maగą na ciebie wpływ barǳo niebezpieczny.
— Mylisz się… — powstrzymał na ustach గeగ imię.
— Tak mniemam. Ty nie znasz całeగ potęgi గeగ woli. Nie wiesz, kim ona గest, nawet

nie przypuszczasz!
— Mówmy otwarcie. Przypuszczasz, iż Daisy mnie zaczarowuగe i urzeka? — zaśmiał

się drwiąco.
— Jestem tego pewien! — odpowieǳiał z twardą stanowczością.
— Skoro wiesz, to może mógłbyś mi z taką samą pewnością wyłuszczyć, dlaczego to

robi?
— Betsy mówi, że ona się w tobie kocha! — zaczął wymĳaగąco.
— Betsy? Skądże Betsy może wieǳieć?
— Przeczuła to intuicyగnie.
— Jeszcze tego brakowało, żeby ona się tym zaగmowała.
— Ale గa myślę, iż miłość గest tylko przynętą, że to tylko pozór, bo Daisy iǳie o co

innego…
Zenon przystanął z zapytaniem w oczach.
— O twoగą duszę! — dokończył Joe poważnie.
— Czy wskrzeszamy czasy cyrografów i zaprzedawania się diabłom?
— Nie wskrzesza się tego, co nigdy nie umarło. Zło గest również nieśmiertelne, గak

i On.
— Przebacz mi to, co teraz powiem, ale wiǳę, że istotnie powinienem zmienić na

czas గakiś otoczenie. Dawno గuż spostrzegłem, że żyగę wśród obłąkanych. Daruగ mi tę
szczerość, ale słuchaగąc ciebie i drugich, a przy tym wieǳąc o waszych czaroǳieగskich
praktykach, można by wkrótce i samemu dostać bzika. Jestem wprawǳie dosyć trzeźwy
i oporny, czuగę గednak, iż ta mistyczna gorączka może być zaraźliwa.

— Ulegniesz గeగ z pewnością… Nie pomoże twoగa oporność, skruszy గą wola Daisy…
Ulegniesz… Dlatego właśnie raǳę ci wyగazd. Czasem w ucieczce leży naగwiększe zwy-
cięstwo! Wiesz, oగciec z Betsy planuగą podróż na kontynent. Jedź z nimi! Uciekaగ z tego
domu, póki గeszcze czas! Ratuగ się! — prosił żarliwie, patrząc mu błagalnie w oczy.

— Więc zagraża mi takie straszne niebezpieczeństwo?
— Żartuగesz, nie wierzysz, a గa ci mówię, że గuż się chwieగesz nad przepaścią i lada

chwila możesz w nią runąć.

¹¹⁷St Pancras Station — właśc. St Pancras International, mięǳynarodowa stacగa koleగowa w północnym
Londynie. [przypis edytorski]
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— Lubię aforyzmy i symboliczne przenośnie, ale słucham tylko siebie i własnego
rozumu — odpowieǳiał dosyć cierpko.

— Tak ci się wydaగe, a póగǳiesz za nakazem potężnieగszeగ woli…
— Na szczęście nie tak łatwo poddaగę się sugestii, a గuż właściwości mediumicznych

zgoła nie posiadam.
— Jesteś naగwiększą siłą mediumiczną, గaką znam!
Zenon musiał tego nie dosłyszeć, gdyż, wchoǳąc do boarding house, był zaగęty od-

bieraniem గakieగś depeszy od portiera.
— Nie odpowieǳiałeś mi nic na proగekt wyగazdu z oగcem!
— Będę u nich గutro.
Rozeszli się dosyć chłodno.
Zenon niecierpliwie otworzył depeszę. List

„Czekamy na ciebie od dwóch dni. Przyగdź lub odpowieǳ. Henryk.”.

Depesza była po polsku i mimo srogich przekręceń zrozumiał గeగ treść, nie mogąc
tylko poగąć, od kogo pochoǳi.

„Widocznie గakiś rodak! A skończy się na prośbie o parę funtów!”, pomyślał złośliwie,
wchoǳąc do mieszkania.

— „Czekamy od dwóch dni”. Są గakieś listy?
— Wszystkie leżą na biurku! — obగaśnił służący.
— To ǳisieగsze?
— Od czterech dni składam…
— Tak… Od czterech dni… Prawda, zapomniałem przeగrzeć…
Na samym wierzchu błękitniała గakaś koperta, adresowana nieangielskim charakterem

pisma. Ważył గą w ręku, oglądał ze wszystkich stron; wreszcie rozerwał, list przeczytał
గednym tchem i osłupiał.

Pisał do niego brat stryగeczny, który przyగechał przed paru dniami do Londynu i usil-
nie chciał się z nim wiǳieć. U spodu listu czerniał krótki dopisek: „P. S. Barǳo proszę
i barǳo czekam. Ada”.

„Ada! Ada!”. Wpatrzył się w sznur drobnych, wykwintnych liter, od których podniósł Wspomnienia, Miłość
niespełnionasię zapach గakichś przywiędłych wspomnień. „Czekaగą na mnie! Ada! Muszę iść, trzeba,

koniecznie…”. Chwiał się przez chwilę, nie wieǳąc, co począć, ale tak go coś ciągnęło
do nich, że ani wieǳiał, kiedy się znalazł w cabie i polecił się zawieźć do Cecil Hotelu¹¹⁸.
„ǲiesięć lat! Upiory mnie gonią! Umarłe powstaగą!”, myślał, przypominaగąc sobie గakąś
twarz dawno zapomnianą.

— A గednak tamto umarło గuż we mnie! Umarło! — powtarzał, గakby broniąc się
przed wspomnieniami.

Na próżno. Rozdarły się nagle mroki, a spod całych lat niepamięci, spod burzliwych
zwałów nowego życia, wyǳierały się echa dawnych czasów — coraz tłumnieగ i potężnieగ,
i barǳieగ zgiełkliwie.

„Zaledwie pamiętam o teగ miłości, zaledwie pamiętam!”, rzucił wyzywaగąco własnemu
sercu, oczekuగąc z niepokoగem గego odpowieǳi. Lecz serce ani drgnęło; nie zabiło żywieగ,
nie szarpnęło się tęsknotą, tylko zగawiła się pamięć గakichś strasznych chwil. Ostatni ǳień
przed ucieczką z kraగu wpełznął mu do mózgu i żarł kolczastymi kłami przypomnień.

Cab toczył się wolno, wciśnięty w nieskończony łańcuch powozów, omnibusów i au-
tomobilów. Ulice szumiały wrzawą i ruchem. Miasto maగaczyło w szarych i zimnych
mgłach. W głębiach sklepów połyskiwały światła. Czarne mrowie luǳkie płynęło గakby
rzekami — bez końca i liczby.

„Jak ona wygląda? Jak mnie przyగmie?”, dumał, zapatrzony w larwy tamtych dni, wy-
noszących się coraz wyraziścieగ. Wszystkie słowa pomarłe znowu zadźwięczały w mózgu,
wszystkie గeగ spoగrzenia kłębem błyskawic przewinęły się, buǳąc strupieszałe przypo-
mnienia cierpień. Goǳiny ciężkich walk, goǳiny zwątpień i rozpaczy, chwile nadluǳ-
kieగ męki — cała Kalwaria tamtego życia przepływała przez niego gorzką, truగącą falą.
I chociaż przechoǳiły korowodem mar, do snów tylko dręczących podobne, w wybla-

¹¹⁸Cecil Hotel a. Hotel Cecil — historyczny hotel londyński, obecnie nieistnieగący. [przypis edytorski]
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kłą grozę przyoǳiane i w proch się rozsypuగące, ale syciły mu duszę గakimś smutkiem
daremnego żalu.

„Każde ǳisiaగ గest grobem dla wczoraగ! To barǳo mądra konieczność!”. Westchnął
గednak smutnie i, wchoǳąc do hotelu, postanowił niezłomnie, że się nie pozwoli wytrącić
z równowagi i nie da się urokom przeszłości.

„Jestem im obcy i obcym pozostanę. ǲiesięć lat czasu leżą mięǳy nami! Ale czego
chce ode mnie ta marmurowa pani? Czy గeszcze mało zapłaciłem?”, pytał, wrząc głuchym,
buntowniczym gniewem i niechęcią. Jednak kiedy wszedł do przedpokoగu i służący po-
szedł go oznaగmić, poczuł szaloną chęć ucieczki.

Było గuż గednak za późno. Ktoś biegł pośpiesznie, drzwi się otwarły i Ada stanęła przed
nim.

Wyciągnęła ręce gwałtownym ruchem radości.
Nie potrafił również wykrztusić ani słowa; tylko ręce ich się zwarły, oczy zatonęły

w sobie i stanęli nieprzytomni prawie z ǳiwnego wzruszenia.
— Chodźcież! — ozwał się గakiś głos z głębi mieszkania.
Pociągnęła go do środka. Naprzeciw szedł o kĳu ktoś, kogo nie poznał na razie, i rzucił

mu się w ramiona.
— Henryk! — zawołał z przykrym zdumieniem.
Tamten obగął go గeszcze raz i szepnął barǳo serdecznie:
— Nareszcie! Takeśmy czekali!
— Od dwóch dni liczyliśmy każdą goǳinę — odezwała się cichym, zdławionym

głosem.
Zaczął się usprawiedliwiać, lecz Henryk, nie puszczaగąc గego ręki, pociągnął go na

fotel i zawołał radośnie:
— Nie tłumacz się, wszystko గuż గedno. Jesteś z nami, a resztę wyrzucimy za burtę.

Ileż to lat nie wiǳieliśmy się?
— Prawie ǳiesięć! — szepnęła cichutko, przymykaగąc oczy.
— Straszny kawał czasu. Nie przypuszczałem గednak, że spotkamy się w Londynie.
— Ja byłam pewna, że pan wróci do kraగu…
— Cóż, kiedy గeszcze nie zatęskniłem do drogieగ oగczyzny! — odezwał się ironicznie;

był గuż spokoగny, panował nad sobą.
— Jak to, nigdy nie zatęskniłeś do kraగu? Nigdy?
— Nigdy, bo tutaగ znalazłem to wszystko, czego na próżno pożądałem w oగczyźnie.
— I spokóగ? — spytała, podnosząc na niego oczy.
— Tak. I spokóగ — dorzucił z naciskiem.
— I nigdy pan nie żałował niczego?
Zawahał się przez mgnienie i rzekł cierpko:
— Nie. Przebrałem się zupełnie z przeszłości, a resztę zamordowałem w sobie. Zresztą,

czego mógłbym żałować? Polskieగ doli? Nawet szatan nam గeగ nie zazdrości, chociaż to గego
pomysł! Przepraszam, niepotrzebnie poruszam tego roǳaగu kwestię.

— I popełniasz głęboką niesprawiedliwość względem swoich przyగaciół.
— Nie mam w kraగu żadnych przyగaciół i nigdy nie miałem.
— Więc i my się nie liczymy?
— Nie miałem na myśli roǳiny.
— Niech Ada powie, గak boleśnie odczuliśmy twóగ wyగazd.
— Naturalnie, ubył partner do winta¹¹⁹.
Henryk żachnął się, boleśnie dotknięty.
— I nie zdobyliście się ani na గedno słowo do mnie!
— A czy pan dał nam గaki znak życia?
Głęboko skryta skarga brzmiała w గeగ głosie.
— Więc to moగa wina? — wyzywaగąco patrzył na nią.
Ada pochyliła głowę i wyszła do drugiego pokoగu.
— Daగmy spokóగ wyrzutom. Nie truగmy się i przekreślmy wspólne winy! Na uspra-

wiedliwienie powiem ci to, że dopiero przed paru laty dowieǳiałem się, iż గeszcze żyగesz
(Ada nigdy o tym nie wątpiła), zaś dopiero rok temu zdobyłem twóగ adres.

¹¹⁹wint — dawna gra karciana przypominaగąca wista. [przypis edytorski]
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— Musiał go zdraǳić móగ ǳierżawca!
— Nie, mordowaliśmy go nie raz i nie zdraǳił. Twóగ zaś adwokat nieustannie nas

przekonywał o twoగeగ śmierci, a గako naగważnieగszy dowód przytaczał to, że cały maగątek,
obciążony tylko గakimś dożywociem¹²⁰, zapisałeś na cele publiczne. Musieliśmy w końcu
uwierzyć; tylko Ada nie dała sobie wmówić. Ona గedna przeczuwała prawdę. Przed paru
laty w Kairze poznaliśmy pana W. P. Greya.

— Poeta! Móగ przyగaciel. I on wam powieǳiał?
— Zrobił to mimowolnie i potem barǳo żałował, zaklinaగąc nas, abyśmy o tym nie

mówili.
— Więc w kraగu wieǳą గuż o mnie?
— Nie, nikt nie wie, kto się kryగe pod angielskim pseudonimem Waltera Browna. Literat, Poeta

Ada twierǳiła, że nie mamy prawa zdraǳać twoగeగ taగemnicy.
— Jestem wam nieskończenie wǳięczny!
— Ale zrobiła గeszcze więceగ, bo kilka twoich książek przetłumaczyła. I గesteś w kraగu

znany, panie Walterze Brownie.
— Nawet mam te tłumaczenia. Wspaniałe, ale nigdy nie przyszło mi do głowy po-

deగrzewać Adę! To niespoǳianka!
— Umyślnie nauczyła się po angielsku. I od czasu gdy wiemy, kim గest Walter Brown,

wiemy wszystko o tobie. Nie uwierzysz, గak cieszyliśmy się twoim powoǳeniem, గak
dumni byliśmy.

Zenon milczał, miotany naగbarǳieగ sprzecznymi uczuciami.
— I czekaliśmy wciąż twoగego powrotu, ale lata szły i moగa choroba czyniła takie

postępy, że przestałem గuż liczyć na twóగ powrót do kraగu. Byłbym się pewnie ciebie nie
doczekał?

— Nigdy nie myślałem o powrocie — szepnął posępnie.
— Przeczuwałem to w końcu! Pamiętasz, iż zawsze byłem chorowity, lecz od paru

lat nerki i serce zaczęły mnie zగadać coraz pośpiesznieగ. Na próżno szukałem zdrowia po
świecie; i wreszcie dałem spokóగ, ale tym barǳieగ chciałem się z tobą zobaczyć. Przyగe-
chaliśmy do Londynu umyślnie.

— Dla mnie?
— Tak. A czy wiesz, że umieraగącemu niczego się nie odmawia?
— Nie rozumiem! Co to ma za związek z tobą?
— Taki, że mam do ciebie wielką, ostatnią prośbę.
— Chyba żartuగesz ze mnie. Przesaǳasz ze swoim stanem.
— Niestety, znam go lepieగ niźli doktorzy. I wiem, że mogę umrzeć w każdeగ chwili.

Dlatego właśnie tu గestem i proszę cię, గak prosi umieraగący, zaopiekuగ się moగą żoną
i córką!

— Ja? Twoగą żoną i córką! — zerwał się ze zdumienia.
— Po moగeగ śmierci zaopiekuగ się nimi! — powtórzył z mocą i patrzył na niego

serdecznym, przełzawionym spoగrzeniem. — Pomyśl, po moగeగ śmierci nie będą miały
nikogo prócz ciebie. Pomyśl!

— Chyba nie wiesz, co mówisz! — wykrzyknął, nie mogąc గeszcze uwierzyć własnym
uszom.

— Myślałem o tym długo! Cóż w tym wiǳisz naǳwyczaగnego?
— Tak, istotnie, ale spadło na mnie tak nieoczekiwanie…
— Usiądź przy mnie, pomówimy obszernieగ. Nie obawiaగ się kłopotów opieki, wszyst-

kie sprawy uregulowałem. Daగ mi rękę na zgodę. Tak, wieǳiałem, że mi nie odmówisz.
ǲiękuగę ci z całego serca. Nie mogę zwlekać i odkładać na późnieగ. — Ucałował go
serdecznie i cicho, przemęczonym głosem zaczął się zwierzać ze swoich trosk o przyszłość
Ady i ǳiecka.

A Zenon słuchał, patrząc na niego z pewnym przerażeniem.
Jak to, Adę oddaగe mu w opiekę? Adę! Własny గeగ mąż! Co za zbieżność! Teraz, po Roǳina

tylu latach, kiedy గuż w nim wszystko umarło? Ohydna zemsta czy naigrawanie się losu?
Leciały błyskawicami oślepiaగącymi myśli i uczucia — skłębione i tak mętne, że chwilami

¹²⁰dożywocie — tu: świadczenie pieniężne wypłacane komuś dożywotnio na mocy testamentu. [przypis edy-
torski]
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był pewien, że ulega dręcząceగ halucynacగi! Ale nie, Henryk sieǳiał tuż przy nim; słyszał
గego głos, patrzył mu w twarz, czuł na swoగeగ dłoni గego rękę zimną i spoconą. Wzdrygnął
się gwałtownie. Zgaǳał się గuż na wszystko i wszystkiemu potakiwał, nie śmieగąc niczego
odmawiać. Tylko pod wpływem గego słów bezgraniczneగ ufności zaczął nim władać గakiś
palący wstyd; i bolesne upokorzenie przeżerało mu serce.

— Nie wieǳiałem, że macie córkę! — przerwał mu w naǳiei skierowania rozmowy
na inne tory.

— Zaraz గą zawołam! Wanǳiu!
— Ileż ma lat? — ciągnął daleగ w tym samym celu.
— Zaczęła ǳiesiąty! Uroǳiła się w parę miesięcy po twoim wyగeźǳie! — ogarnął

go ǳiwnie zagadkowym spoగrzeniem.
Zenon ściągnął brwi, గakby oślepiony nagłą błyskawicą, i zaczął prędko zapalać papie-

rosa, gdy weszła Ada ze smukłą ǳiewczynką, całą w lokach గasnych గak len, prześliczną.
— Wanǳiu, to twóగ wuగaszek!
ǲiewczyna zatopiła w nim ogromne, błękitne oczy.
— Przywitaగcież się! — komenderował Henryk.
ǲiewczynka, przemógłszy nieśmiałość, rzuciła mu się w ramiona. Całował గą z wy-

muszoną czułością i zbyt nieco ostentacyగnie, żeby pokryć గakieś niewytłumaczone wzru-
szenie.

— Barǳo ładna. Typowe polskie ǳiecko!
— Naǳwyczaగnie do ciebie podobna.
— Zupełnie odmienny typ! — poczuł się niemile dotknięty.
— Właśnie, że zupełnie ten sam typ familĳny! Przecież dawnieగ, przed chorobą, Hen-

ryk był barǳo podobny do pana — mówiła Ada, przytulaగąc głowę ǳiecka, lecz w గeగ
oczach tliło się coś zagadkowego, a usta okalał nieodgadniony uśmiech; Henryk też miał
w twarzy గakiś smutny wyraz rezygnacగi. Tylko Wanǳia, przytulona do matki, rzucała na
Zenona wesołe, rozbawione spoగrzenia.

Rozmowa utykała, wlokła się ciężko, skacząc ustawicznie z przedmiotu na przedmiot,
nie mogąc się zaczepić o nic stałego. Leżała bowiem pomięǳy nimi tyloletnia rozłąka,
a łączyły tylko dawne, zatarte nieco wspomnienia, których dotykano nieగednokrotnie,
lecz గakby z obawą. Oboగe byli dla niego niezmiernie serdeczni, ale on wciąż trzymał się
odpornie, zbywaగąc ich krótkimi, chłodnymi odpowieǳiami. Czuł się tak daleki i obcy
wobec wszystkich spraw poruszanych i nawet ich samych, że znużony spoగrzał na ze-
garek; ale గeగ oczy strzeliły taką niemą i rozpaloną prośbą, iż pozostał గeszcze, próbuగąc
zainteresować się nimi i pokryć nudę, గaka go ogarniała coraz uporczywieగ.

Naraz Henryk ze szlachecką otwartością zapytał:
— Powieǳ nam szczerze, dlaczego wyగechałeś z kraగu?
Był na to przygotowany, bo odparł z uśmiechem:
— Miałem గuż dosyć Polski, chciałem się poczuć Europeగczykiem!
— U nas mówiono o tym inaczeగ, zupełnie inaczeగ…
Rozdrażnił się గego głupim, domyślaగącym się uśmiechem.
— Jakże mówiono? To może być ciekawe.
— Przede wszystkim podeగrzewano cię o nieszczęśliwą miłość! Wielu znowu do-

woǳiło, że wypęǳił cię z kraగu గakiś poగedynek amerykański. Ale byli i tacy, którzy
przypuszczali barǳieగ skandaliczne powody…

— Morderstwo lub kraǳież! Poznaగę w tym lotność moich kochanych kolegów li-
terackich.

— Coś w tym roǳaగu. Głównie గednak mówiono o samobóగstwie z powodu zawodu
w miłości.

— Naగgłupszy powód, ale za to romantyczny. U nas barǳo chętnie tłumaczą sobie
podobne sprawy miłością lub łaగdactwem.

— Bo tak przeważnie bywa.
— Bywa, nie przeczę, ale bywa i wiele innych przyczyn. Mogą być powody tysiąc razy

głębsze i ważnieగsze.
Ada odwróciła się nieco, rumieniec krwawą łuną oblał గeగ twarz.
— Luǳie wolą sobie tłumaczyć tym, co naగłatwieగ rozumieగą.
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— Słusznie. Gdybym był powieǳiał: „Wyగeżdżam, bo mi się znuǳiło życie mięǳy
wami”, nikt by mi nie uwierzył. Za proste.

— I miałby racగę!
— A గeślibym cię upewniał, że tylko taki był powód moగego wyగazdu?
— Uwierzyłbym, oczywiście musiałbym uwierzyć, ale…
— Cóż znaczy powód wobec samego faktu? — odezwała się Ada.
— Fakt był ważny, nie przeczę, ale tylko dla mnie గednego! — rzucił niechętnie, lecz

wiǳąc గeగ twarz nagle zachmurzoną, zaczął żartobliwie: — Musicie mi kiedyś opowieǳieć
wszystkie plotki, గakie krążyły po moim zniknięciu! No i గak mnie tam żałowano? Smutek
musiał być powszechny, nieutulony żal i głęboka żałoba!

— Żartuగesz, a corocznie twoi wielbiciele zamawiaగą żałobne nabożeństwo za twoగą
duszę.

— Aż tak? To pewnie moi wydawcy, w obawie, abym nie ożył i nie upomniał się
o swoగe prawa, chcą mi zapewnić niebo.

— Nie umiał pan dawnieగ żartować ze wszystkiego…
— Człowiek się wciąż uczy czegoś nowego, wciąż…
Podniosła się i zaczęła choǳić po pokoగu, wyzieraగąc co chwila przez okno. Nie mógł

oderwać od nieగ oczów. Była wyniosła, piękna i dumna — గak niegdyś. Niekiedy zbiegały
się ich oczy i rozlatywały niby spłoszone ptaki. Czasem stawała pod oknem, cudowne గeగ
brwi napinały się గak węże gniewne, a usta, ǳiwnie wygięte w kątach, nabrzmiałe purpurą,
zacinały się గakoś żałośnie. Zdawała się nie słyszeć rozmowy, గaką wiedli, a tylko chwilami
podnosiła na Zenona mądre, badaగące oczy. I wtedy గakimś głębokim westchnieniem
podnosiły się గeగ piersi.

Pozostał u nich na obieǳie, gdyż po przełamaniu pierwszych lodów nastróగ stawał się
coraz swobodnieగszy i milszy. Ożywili się wszyscy i posiłek przechoǳił barǳo wesoło.

Miał గeగ twarz przed sobą; puszyste, czarne włosy ocieniały గą niby chmurą, spod któreగ
błyskały ogromne, przepaściste oczy, a niski, przecudowny głos buǳił w nim całe pokłady
wspomnień, wskrzeszaగąc przeszłość z niesłychaną mocą.

— Chwilami mam wrażenie, గakbym sieǳiał u was na wsi… przed laty. Nawet ten
garson¹²¹ podobny గest do Walentego…

— Wrócisz i wszystko znowu bęǳie po dawnemu! U nas w domu nic się nie zmieniło.
Nie poznasz, żeś tak długo nie był.

— Nie wróciłbym గuż do dawnego!
— Nie lubi pan przeszłości… — uśmiechnęła się melancholĳnie.
— Bo nie miałem nigdy ani గedneగ chwili, do któreగ pragnąłbym powrócić.
— Ani గedneగ chwili? — zapytała prędko.
— Jeśli nawet i była, to zalało గą całe morze goryczy.
Rozdrażnił się nagle, gorycz osiadła mu na ustach i zaostrzyła spoగrzenie, a stary żal

tak szarpnął sercem, że, skoro tylko wstali od stołu, chciał natychmiast odeగść.
— Mamy lożę na operę i pragnęliśmy ten wieczór spęǳić razem z panem! Czyż pan

może nam odmówić?
Znowu ten ǳiwnie słodki, przeగmuగący głos, znowu te oczy, nakazuగące w prośbie,

i ten obezwładniaగący uśmiech. Nie, nie potrafił się wymówić i poగechał z nimi do teatru.
Widowisko było గuż rozpoczęte.
Sieǳiał w przyćmioneగ głębi łoży, patrząc tylko na nią chłodnymi, badaగącymi oczami, Uroda

na గeగ cudowną głowę o suchym, orlim profilu. Miała twarz muzy i zarazem grzechu.
W półmroku i tak blisko, tak kusząco blisko krwawiły się గeగ usta — te niepokoగące,
గakby wiecznie spragnione usta. Patrzył na nią niby na ǳieło sztuki, sycił oczy గeగ pięknem,
radował się naగczystszą radością artysty i dlatego z pewnym niepokoగem zauważył, iż nieco
przytyła i గeగ wspaniały biust nabiera pełni gron doగrzewaగących. Zdawała się nie wiǳieć
przedstawienia ni గego oczów, gdyż spoగrzenia గeగ niosły się gǳieś błędnie, daleko, గakby
do wspomnień minionych leciały.

¹²¹garson (daw.) — chłopak na posyłki albo kelner. [przypis edytorski]
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„Czy pamięta? Czy zawsze z tą samą oboగętnością pozwala się uwielbiać? Czy i innym
w nagrodę rzucała okruch łaski królewskieగ? Czy zawsze tak samo zimna i oboగętna?”,
rozmyślał. Na scenie śpiewano Romea i Julię¹²².

Teatr był przepełniony. W lożach bieliły się obnażone ramiona, połyskiwały rozgo-
rączkowane oczy, skrzyły się brylanty i ustawicznie szemrały wachlarze. Zapach perfum
i kwiatów przesycał powietrze.

Na sali panował mrok, tylko na గasneగ scenie udani kochankowie śpiewali udawaną
miłość. Słodkie kantyleny¹²³ sączyły గad podrażnień, buǳąc szalone tęsknoty pocałunków
i dreszcze namiętnych pragnień. Żąǳa śpiewała bezwstydną i nigdy nienasyconą pieśń
rozkoszy.

A w గakieగś chwili, gdy kochankowie na scenie rzucali się sobie w obగęcia, Ada upuściła
wachlarz i kiedy go podawał, szepnęła ledwie dosłyszalnie:

— Pamiętasz?
Właśnie był wskrzeszał wspomnienia teగ గedyneగ i nigdy niepoగęteగ chwili, więc na గeగ

słowo zadrżał i spoగrzał zdumiony. Sieǳiała spokoగna, zimna, గakby z marmuru wykuta.
Jakże teraz pamiętał tamten wieczór grozy i szału! Wspomnienia
Był u nich na wsi.
Wiosenna burza szalała na świecie; niekiedy deszcz lał strumieniami, niekiedy wicher

łomotał o ściany, park గęczał, biły pioruny i migotały błyskawice.
Całe towarzystwo grało w karty w przyległym pokoగu, a on w wielkieగ, mroczneగ

sali grał na fisharmonii Bacha; grał dla nieగ గak zawsze i గak zawsze śpiewał o swoగeగ
beznaǳieగneగ miłości.

Przyszła, przyciągnięta dźwiękami, i snuła się po sali niby biała, cicha błyskawica.
Noc stawała się coraz strasznieగsza i grzmoty huczały złowrogo, గakby się walił cały świat.
Patrzyła w burzę i oślepiaగące migoty bez trwogi, గednako spokoగna, wyniosła, milcząca
i tak martwo oboగętna, że గak zawsze pomarły mu na ustach słowa wyznań, a duszę zalały
łzy beznaǳieగneగ rozpaczy.

Tego wieczora nie zamienili ze sobą ani słowa.
Został u nich na noc, gdyż z powodu szaleగąceగ burzy niepodobna było wracać do

domu.
I kiedy się znalazł w swoim pokoగu i, zgasiwszy świecę, zaczął rozmyślać, że trzeba

iść precz z tego domu, iść zaraz i na zawsze… Otworzyły się drzwi… Ktoś wszedł bosymi
nogami… I nim się zdołał unieść i zapytać, ktoś padł mu na piersi… Ktoś go obగął…
Czyగeś usta pożerały go chciwymi, głodnymi pocałunkami… Czyగś głos zduszony… Głos
obగawienia… Głos upoగeń i szału…

Nie mógł teraz myśleć o tym spokoగnie. Zerwał się bezwiednie z mieగsca; brakowało
mu tchu i గakieś szalone pragnienie rozprężyło mu ramiona.

Na szczęście akt się skończył. Kurtyna opadła i grzmiące brawa oprzytomniły go na-
tychmiast.

Wyszli oboగe do foyer, gdyż Henryk wolał pozostać w loży.
— Wiem, o czym pan myślał! — zaczęła, nie patrząc na niego.
— Mógłżebym myśleć o czymś innym?
Przenikliwy, nieodgadniony uśmiech przewiał po గeగ ustach.
— Gdyby nie to spotkanie, byłbym zapomniał — szepnął గakby z wyrzutem. — Był-

bym zapomniał na zawsze.
Fala luǳi rozǳieliła ich na chwilę.
— Musimy się గutro spotkać. Przyగdę do British Museum¹²⁴ o గedenasteగ. Bęǳie pan

na mnie czekał!
— Rozkazuగe pani, więc będę.
— Ależ గa proszę, గa proszę — powtórzyła z tkliwością.
— Długo bęǳiecie w Londynie? — spytał గuż spokoగnieగ.

¹²²Romeo i Julia — opera Charles’a Gounoda (–), wystawiona po raz pierwszy w  r. [przypis
edytorski]

¹²³kantylena — tu: melodia, piosenka o charakterze lirycznym. [przypis edytorski]
¹²⁴British Museum a. Muzeum Brytyjskie — muzeum narodowe znaగduగące się w Londynie, naగwiększe

w Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]
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— To zależy od tego, co mi pan గutro powie — zaగrzała mu w twarz lękliwie, wycze-
kuగąco.

— Ja mam decydować! Nigdy nie chciała mnie pani nawet słuchać, a teraz… Jakąż
nową krzywdę szykuగe pani dla mnie? — uśmiechnął się z bolesnym szyderstwem.

Przybladła, oczy గeగ zatrzepotały, గęknęła prawie.
— Nienawiǳi mnie pan!
— Tylko się bronię, bo zbyt dobrze గeszcze pamiętam dawną.
— A więc do గutra! Wszystko panu powiem i wyగawię…
— ǲiesięć lat na to czekałem — szepnął, wracaగąc do loży.
Nowy akt się rozpoczynał. Na scenie ǳiały się przeróżne rzeczy, ale on nie spostrzegał

niczego, nawet గeగ płomiennych spoగrzeń, గakimi go ogarniała. Sieǳiał skulony, przeżu-
waగąc te dawne krzywdy; pasł się męką przypomnień tamtych czasów i tamteగ niepoగęteగ
nocy…

Przyszła i oddała mu się sama.
Jakąż straszną zgryzotą były brzemienne te chwile szału!
I dlaczego? Dlaczego? Dlaczego?
Ach prawda, గutro się nareszcie dowie wszystkiego…
Ale któż mu i czym zapłaci mękę lat całych, kto? Czy ta piękna, marmurowa pani,

któreగ nie kochał i nie pożądał? O tamteగ przecież marzył, o tamteగ umarłeగ i pogrzebaneగ
w sercu na wieki! Nie wskrzesi się, co się గuż w proch rozsypało!

Jakże pamiętał w teగ chwili ten świt, gdy go opuszczała i na wszystkie గego zaklę-
cia i pytania nie wyrzekła ani గednego słowa. Odeszła గak sen, tak że chociaż wkrótce
ǳień zaగrzał mu w oczy, słońce zaświeciło, zaśpiewały ptaki, గemu się wciąż zdawało, że
to wszystko było marzeniem. A w radości, గaka go chwilami przeగmowała, było tyle nie-
pokoగów i lęku, i niewiary we własne szczęście, że w odurzeniu oczekiwał śniadania. Nie
przyszła do stołu.

On tylko గeden rozumiał, dlaczego nie przyszła, i miał ochotę ogarnąć cały świat
ramionami bezbrzeżnego szczęścia. Rozwód i życie z ukochaną! Wszystko mu się rozwią-
zywało గasno, prosto i szczerze. Nie byłby w stanie oszukiwać nikogo, czuł wzgardę do
uwoǳicieli. Upił się marzeniami przyszłości, czekał na nią z niewypowieǳianym utęsk-
nieniem.

Ale nie pokazała się nikomu przez całe dwa dni.
Henryk opowiadał, że chora i leży w łóżku.
Nie mógł గuż dłużeగ czekać i napisał list, w którym zamknął wszystką miłość i wszystką

wiarę, i wszystką naǳieగę na ich wspólną przyszłość.
Zwróciła mu nierozpieczętowany!
I trzeciego dnia, kiedy się ukazała, była గak zawsze zimna, oboగętna i prawie wzgar-

dliwa.
Obłąkany z boleści i — nie mogąc zrozumieć, co się z nią stało — doprowaǳony do

rozpaczy, zażądał kategorycznych wyగaśnień. Odeszła wtedy bez słowa.
Zaczął przypuszczać, iż stała się గakaś straszna omyłka. Ale w గakieగś litosneగ chwili

powieǳiała mu otwarcie:
— Proszę nie pytać. Wszystko musi być po dawnemu, kiedyś panu wyగaśnię.
A że nie potrafił żyć po dawnemu, łuǳąc się గakąś mglistą naǳieగą, że upływały

tygodnie, a ona wciąż była గednako zimna, nieprzystępna i daleka, więc rozpaczliwym
wysiłkiem pozrywał wszystkie więzy, łączące go z kraగem, i uciekł we świat. Stworzył
sobie nowe życie i prawie zapomniał.

A teraz, po tylu latach, to widmo przeszłości staగe przed nim.
„I czegóż ona chce ode mnie?”, dumał posępnie, wgłębiaగąc się z niepokoగem w గeగ

dumne, królewskie oczy. „Nie dam się w dawne గarzmo, nie dam!”, buntował się coraz
zapalczywieగ.

Po wyగściu z teatru Henryk barǳo serdecznie przypominał, że musi z nimi spęǳać
cały czas.

— Ja గuż zaprosiłam pana Zenona na గutro do British Museum.
— Przyగdę, o ile mnie narzeczona nie wezwie na służbę…
Aǳie zamigotały oczy, ale powieǳiała swobodnie:
— O tak, narzeczona ma pierwszeństwo nawet przed nami…
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Henryk z ciekawością గął się o nią rozpytywać.
— Jutro opowiem szczegółowieగ! Musicie గą poznać. Dobrze się nawet złożyło, że

pozna kogoś z moich! Do wiǳenia!
Z tym się rozstali. Zenon wracał zdenerwowany i zły na siebie, na nich i na cały świat,

postanawiaగąc naగsolennieగ nie póగść గutro do British Museum.
„Bo i po co? Rozgrzebywać stare rany! Czegóż się dowiem? Że to się stało pod wpły-

wem burzy i chwiloweగ słabości? Dlaczego గednak tak ze mną postąpiła?”, buchnęło w nim
równocześnie to stare, dręczące pytanie, tak że się గuż nie mógł na nic stanowczego zde-
cydować.

W domu zastał list Betsy, prosząceగ, aby przyszedł do nich గak naగpręǳeగ dla zdecy-
dowania sprawy ich wyగazdu na kontynent. List był pisany z taką głęboką tkliwością, że
pod గego wpływem zapomniał chwilowo o swoich udręczeniach, odpisuగąc barǳo ser-
decznie i obszernie. Podniósł się właśnie, aby list zanieść do portiera, gdy ktoś zapukał
do drzwi.

— Proszę! — Zǳiwił się, gdyż cały hotel spał గuż od dawna; Malaగczyk stanął w pro-
gu, bełkocąc coś bez związku.

— Co się stało? Mówże wyraźnie, nie rozumiem.
— Niech pan iǳie prędko… Już od zmroku sieǳi… Ja nie…
Nie słuchaగąc więceగ, poleciał na górę.
W okrągłym pokoగu, tam gǳie kiedyś odbywała się scena biczowań, Joe sieǳiał na

środku podłogi z podwiniętymi nogami, skulony i zapatrzony przed siebie szklistymi
oczami. Kryształowa kula u sufitu mżyła bladym, zielonawym światłem.

— Joe! Joe!
Ani drgnął na głos przyగaciela, tylko bezprzytomny uśmiech zamigotał na గego sinych Sobowtór

wargach; poruszył nimi bez dźwięku i pochylił się nieco naprzód. Zenon poszedł oczami
za kierunkiem గego spoగrzenia i stanął గakby sparaliżowany. Naprzeciw, pod ścianą, sieǳiał
ktoś tak zupełnie podobny do Joego గakby గego zwierciadlane odbicie, tak samo skulony
i patrzący przed siebie szklanymi oczami, z tym samym bezprzytomnym uśmiechem na
posiniałych wargach.

Zenon obeగrzał się trwożnie po pokoగu. Malaగczyka గuż nie było, ale ci dwaగ wciąż
sieǳieli గakby zastygli w natężonym, martwym wpatrywaniu się w siebie samych.

Pot mu zrosił czoło i serce bić przestało.
„Śnię czy co? Co to znaczy?”, myślał, przecieraగąc oczy.
Nie śnił గednak, a to, co miał przed sobą, było గakąś zgoła niepoగętą rzeczywistością

i trwało niezmiennie. Badał ich naగbarǳieగ szczegółowo i z naగgłębszą uwagą, nie mogąc
గednak rozeznać, który z nich గest tylko odbiciem drugiego — każdy bowiem był Joem,
każdy był tym samym, identycznym, a w dwóch postaciach.

— Więc to możebne! To prawda! — szeptał zbielałymi ustami, cofaగąc się w głąb
przypomnień tych wszystkich rzeczy, గakie był wiǳiał i słyszał, a z których zawsze żarto-
wał, biorąc గe za obłęd i blagę.

A teraz zwalały się na niego chwile tak straszliwego zamętu, że niby o granity rozbĳał Cud, Konflikt wewnętrzny,
Strachsię o tę niepoగętą rzeczywistość. Walczył z nią, szamotał się z własnym mózgiem, z wła-

sną duszą szedł w krwawe zawody, żeby się tylko nie dać zepchnąć na dno szaleństwa.
Bo czyż to podobna, aby fizyczna niemożliwość stawała się faktem? Aby człowiek mógł
się rozǳielać na dwie tożsamości? Jakiś cud spełniał się na గego oczach, cud, na który
patrzył i sprawǳał całą swoగą świadomością. Przecież wiǳiał, a nie mógł tego poగąć, tak
że w końcu zgroza nim zatrzęsła i rzuciła w proch ukorzeń przed గakąś nieznaną potęgą.
Jakby naraz przeగrzał i, zatopiwszy olśnione oczy w niezmierzonych dalach, chwiał się
na krawęǳiach taగemnicy — a byłby może runął w głąb nagle rozwartą, gdyby nie to
straszliwie gorzkie poczucie całeగ swoగeగ luǳkieగ nicości.

— Boże móగ! Boże! — westchnął żałośnie i modlitewna tkliwość przeగęła గego wy-
lęknione serce.

Pierwszy raz w życiu zaciężyło nad nim Nieznane. Pierwszy raz w życiu spoగrzał w ślepe
oczy nieznaneగ zagadki i padł struchlały w świętym przerażeniu, a z serca wyrwały się
słowa గakieగś zapomnianeగ modlitwy i popłynęły strugą uwielbień. Nie wieǳiał, przed
kim otwiera duszę nabrzmiałą trwogą, do kogo śle tę pomdlałą z żaru westchnienia, kogo

ఝఝ ఝ  Wampir 



wielbi ni przed czym się korzy, ale wieǳiał, że musi tak czynić całą swoగą istotą i całą
głębią rozpłomienionego uczucia.

A potem wyszedł i, zapaliwszy wszystkie światła w całym mieszkaniu, zaczął space-
rować po pokoగach w stanie trudnym do poగęcia.

Malaగczyk klęczał w chińskim gabinecie przed złotym posągiem Buddy, żarliwie prze-
suwaగąc ziarna różańca.

Goǳiny wlokły się ciche, a tak zarazem nabrzmiałe niepokoగem i trwogą, że każdy
dźwięk zegara oǳywał się w sercu Zenona przeszywaగącym hukiem. Niekiedy deszcz za-
brzęczał po szybach, a niekiedy szarpnęły się drzewa i pogięte, nagie gałęzie migotały za
oknami widmowymi zarysami.

Dosyć często zaglądał do pokoగu okrągłego, lecz zawsze zastawał to samo: sieǳieli
zapatrzeni w siebie w గednako znieruchomiałeగ pozycగi. Jak dwa posągi o żywych, a nie-
przytomnych spoగrzeniach, maగaczyli w tym zielonawym świetle niby pod wodą roze-
drganą i mętną. Zbliżał się do nich, przemawiał, dotykał ich rąk lodowatych, próbował
unosić, ale byli గakby zrośnięci z podłogą, tak że mimo wysiłków nie potrafił ich nawet
poruszyć z mieగsca.

„Który z nich Joe? Który?”, myślał z niezmierną udręką i, nie mogąc tego rozstrzy-
gnąć, znowu spacerował po mieszkaniu. Czekał coraz niecierpliwieగ na rozwiązanie teగ
oszałamiaగąceగ zagadki. Biła గuż szósta rano, gdy przeciągły గęk przedarł się z okrągłego
pokoగu. Rzucił się tam gorączkowo. Joe leżał omdlały na środku i był tylko sam గeden.
Przenieśli go na łóżko, trzeźwiąc tak energicznie, że wkrótce otworzył oczy; rozeగrzał się
przenikliwie i zupełnie przytomnie szepnął:

— Czy on గest గeszcze? — Coś గakby trwoga zadrgała mu w głosie.
— Nie ma nikogo. Jak się czuగesz?
— Jestem strasznie znużony, strasznie… strasznie… — powtarzał coraz wolnieగ i sen-

nieగ; Zenon posieǳiał przy nim, dopóki na dobre nie zasnął, wrócił do swego mieszkania
i natychmiast położył się do łóżka.

Ale o గedenasteగ గuż był w British Museum, pod kolumnadą. Czuł się ǳisiaగ ǳiwnie
smutny i ociężały i mimo usiłowań nie potrafił na niczym skupić uwagi. Wszystkie myśli
przeciekały przez niego గak woda przez sito, nawet wspomnienia nocy nie wywoływały
żadnych żywszych uczuć — były mu równie oboగętne గak wszystko. Był గak ten ǳień:
znużony, mglisty i nudny.

Wreszcie ukazała się Ada — piękna, stroగna i czaruగąca, tak że spoglądano na nią
z poǳiwem.

Przywitali się w milczeniu, on bowiem nie miał nic do powieǳenia, zaś ona tak wiele,
że tylko గeగ oczy zaśpiewały hymn radości, a na usta buchnęły uśmiechy గakby odblaski
pożarów wewnętrznych.

— Wygląda pani naǳwyczaగnie! — szepnął zdawkowo.
— Bo గestem w teగ chwili szczęśliwa! — przycisnęła się do niego ramieniem; czuł,

గak się rozdygotała. — Mów do mnie! Jestem głodna twoగego głosu, tyle lat czekałam!
— prosiła z tkliwością.

— Pozwól mi tę pierwszą chwilę uczcić w milczeniu — powieǳiał wyszukanie z గa-
kimś anemicznym uśmiechem na wargach.

Weszli do egipskieగ sali. Sfinksy, potężne sarkofagi, bogowie i posągi świętych zwie-
rząt, złomy kolumn i prawieczne szczątki umarłego przed wiekami życia stały niezmierną
ciżbą w olbrzymieగ i nieco mroczneగ galerii. Lśnienia porfirów, przybladłe barwy malo-
wideł, taగemnicze napisy i nieodgadnione uśmiechy bóstw, zapatrzonych pustymi oczami
w dal niepoగętą, rozsiewały dokoła posępną i trwożną cichość. Groza taగemnicy przema-
wiała milczeniem. Wieczność taiła się w głuchym i oboగętnym trwaniu. Ze źrenic bóstw
płynęło nieubłaganie i konieczność, a ich kamienny spokóగ drażnił, niepokoił — i prze-
sycał duszę człowieczą tragiczną trwogą…

— Dlaczego wyగechałeś z kraగu? — spytała nagle.
— Wypęǳiła mnie twoగa oboగętność! Nie pamiętasz?
— Moగa oboగętność! — powtórzyła గak echo.
Zbuǳił się w nim stary, dręczący żal — aż się od nieగ odsunął.
— Przyszedłem prosić cię o wyగaśnienia.
— Tylko po to? — krzyk przerażenia zadrgał w గeగ głosie i oczach.
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— Miałem గe wczoraగ obiecane — usprawiedliwiał się barǳo zimno, bowiem wydała
mu się wroga i postanowił się bronić.

Usiedli pod olbrzymim złomem, pokrytym hieroglifami.
— Tak, masz prawo żądać… Powiem ci wszystko… Pytaగ… — Jeగ głos się przełza-

wił i twarz omroczała bolesnym smutkiem; nie zważaగąc na to, zatopił w nieగ drapieżne,
nielitościwe źrenice.

— Dlaczego wtedy… Teగ nocy… — nie potrafił skończyć pytania.
— To twoగa córka! — odpowieǳiała nieulękle i szczerze.
Odsunął się gwałtownie i w naగgłębszym zdumieniu, prawie z przestrachem, nie mo-

gąc przez długą chwilę przemówić.
— Wanǳia… Moగa córka… Wanǳia…
— Twoగa. Masz wyగaśnienie…
— To wyగaśnia గeden fakt, ale nie wszystko! Błąǳę w ciemnościach i nie mogę nic

zrozumieć! Wanǳia, moగa córka! Ale dlaczego późnieగ byłaś taka oboగętna? Dlaczego po-
zwoliłaś na moగą mękę? Dlaczego zmusiłaś mnie do ucieczki? Dlaczego? — rzucał pytania
niby kamienie miażdżące, a tak zapamiętale i mściwie, aż spoగrzała na niego błagalnie.

— Powiem ci wszystko… Szczerze, niczego nie ukrywaగąc. Niech się stanie, co się Matka, ǲiecko
ma stać… Zbierałam odwagę na tę chwilę, a teraz… Boże, గakże mi ciężko! Ty nie masz
poగęcia, గak może pragnąć ǳiecka kobieta samotna, taka panna-mężatka, గaką గa byłam.
A ty byłeś moim ideałem człowieka, wieǳiałam, że mnie kochasz, i czułam, że na każde
moగe skinienie… Ale czyż mogłam powieǳieć, czego pragnę od ciebie? Z całą szczerością
mówię ci w teగ chwili, że wtedy nie ciebie, nie twoich uniesień ni nawet własnego szczę-
ścia było mi potrzeba. Pragnęłam całą siłą nieprzepartego instynktu macierzyństwa i nie
mogłam się odważyć… Musiałam przezwyciężyć w sobie wszystkie wstydliwości kobiece,
zakorzenione od wieków, całą moగą naturę. Całe miesiące trwała ta męka. Nie domyśla-
łeś się nawet, co się we mnie ǳieగe… Czekałam గakiegoś cudu; a że cud nie nastawał…
Odważyłam się wreszcie teగ nocy… Masz całą prawdę. Nie wstyǳę się tego, bo గestem
matką twoగego ǳiecka.

Umilkła, rozpłomieniona గakimś głębokim, świętym wrażeniem — i była tak piękna
i porywaగąca w szczerości swoich wyznań! Obnażyła się przed nim do rǳenia swoగeగ istoty
i stanęła గak samo życie, wiecznie żądne zapładniań i wiecznie zapładniaగące — గak słońce
niepokalana, గak kwiat przeczysta i గak Ewa dumna świętością swoich przeznaczeń.

Ale Zenon tego nie odczuwał, gdyż, wyssawszy z గeగ wyznań straszne upokorzenie,
syknął z tłumioną wściekłością:

— A potem przestałem ci być potrzebny! Paగęczyco!
— Nie mów tak do mnie, to potworne!
— A nie గestże గeszcze potwornieగsze to, coś mi powieǳiała? Więc nie miłość rzuciła

cię w moగe ramiona, nie szał గakieగś święteగ chwili uniesienia, lecz tylko ǳiki, rozrod-
czy instynkt! Nie pożądałem cię przecież గak samicy, nie; kochałem twoగą duszę, twoగą
wzniosłość, twoగą człowieczą dostoగność kochałem! A tyś szukała we mnie tylko sam-
ca! Czemuż na mnie wypadł ten wybór! Byłem tylko użyty గako narzęǳie… To wprost
straszne!

Dławiła go bezsilna wściekłość, upokorzenie i niewysłowiony żal.
Ada słuchała mężnie, chociaż chwilami bladła గak trup, pochylaగąc głowę coraz niżeగ.
— I po coś mi to wszystko powieǳiała? — గęknął.
— Bo cię kocham!
— Czy znowu aby… — bluznął szyderczo.
Już z trudem zniosła tę zniewagę. Pochwyciła గego ręce i, całuగąc గe z గakąś żarliwą

pobożnością, wyszeptała łzawo:
— Zlituగ się nade mną! Kochałam cię zawsze. Dopiero po twoim wyగeźǳie zrozu-

miałam, co tracę. Dopiero przez te długie, długie lata samotności przemierzyłam całą
otchłań cierpienia! — zaczęła roztaczać taki przebolesny obraz męki, tęsknoty i darem-
nego oczekiwania, że dusza mu spokorniała i గuż ze współczuciem wsłuchiwał się w te
echa, przesiąknięte łzami; ale gdy potem గęła snuć przęǳę przyszłości, zachmurzył się
nagle i wtrącił z rozmysłem:

— A Henryk?
— Po cóż go mamy wspominać w teగ chwili!
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Obeగrzał się zǳiwiony, గakby to wyrzekł ktoś inny.
— Przecież rozważamy tylko nasze sprawy! — dodała z mocą.
Uśmiechnął się, nie mogąc powstrzymać złośliwości.
— Prawda, mąż musi być zawsze okłamywany…
— Nigdy go nie okłamywałam! — dumnie podniosła głowę.
— Nigdy? A Wanǳia… — pchnął గakby sztyletem.
— Byłam mu zawsze tylko siostrą; i on wie, że to twoగa córka! Sam tego pragnął.

Zwierzył się z tym przede mną otwarcie.
— On wie i sam tego pragnął…
— Czemuż się tak zdumiewasz?
— Bo to wprost nie do uwierzenia!
— Że przemógł własny egoizm dla moగego szczęścia? Bo to nawet nie poświęcenie,

గakież? Ma za to we mnie wiernego do śmierci przyగaciela.
— Nie mogę tego zrozumieć, nie potrafię. Pierwszy raz w życiu spotykam się z tak

nieprawdopodobną sytuacగą. Zaiste święty!
— Tylko dobry i rozumny człowiek.
— I to mu wystarcza?
— Musi! Wczuగ się tylko w గego położenie! Cóż by począł teraz beze mnie, sam గeden,

chory i zdany na łaskę służących…
— Ale i twoగe życie nie గest do pozazdroszczenia…
— Dlatego przyగechałam wziąć swóగ ǳiał szczęścia.
Uśmiechnął się barǳo smutnie i rzekł z cichym wyrzutem:
— Gdybyś była przeczytała móగ list…
— Przeczuwałam, żeś mi proponował rozwód i małżeństwo!
— I wróciłaś mi go, nie rozpieczętowawszy!
— Bo nie mogłam zostać twoగą żoną.
— Pomimo wszystkiego, co zaszło!
— Nawet pomimo Wanǳi! Nawet pomimo wszystkiego.
— Prawda, przecież tobie choǳiło tylko…
— Kochałam cię i właśnie dlatego nie zostałabym nigdy twoగą żoną, nigdy! Poświęcenie, Miłość
Aż przystanął, zǳiwiony naciskiem, z గakim to mówiła.
— Nigdy. Pragnęłam bowiem i pragnę, abyś szedł swobodnie swoగą górną drogą.

Orły muszą brać swóగ lot wysoko ponad ziemią, z dala od spraw coǳiennych. Żona dla
prawǳiwego artysty గest złym, niszczącym demonem. Jest గego wampirem.

— Więc z rozmysłem skazałaś mnie na cierpienia.
— Tak, ale poświęciłam także swoగe życie. I z moగeగ to męki wyrosły ci orle skrzydła,

z moich pragnień powstałeś i z moich łez…
— Któż ty గesteś, kto? — przeగęła go nagle గakaś zabobonna trwoga.
— Kocham cię! — szepnęła, ogarniaగąc go cichymi oczami.
Milczeli dosyć długo, przechoǳąc niezliczone sale, zapełnione cudami wszystkich

czasów i ludów. Ada miała na ustach గakby gorzkawy wyraz rezygnacగi, a on przypatrywał
się గeగ z coraz gorszą i serdecznieగszą uwagą, aż w końcu powieǳiał smutnie:

— Cóż గa ci mogę ǳisiaగ dać za taką miłość?
— Wrócisz do kraగu, niczego więceగ nie pragnę. Będę szczęśliwa, że cię wróciłam

oగczyźnie i literaturze. Alboż to mało?
— Czy గa potrafię żyć tam గak dawnieగ?
— Przecież umarło, co było dla ciebie złem, a nowe, twórcze życie czeka na ciebie

z otwartymi ramionami. Twoగe mieగsce niezaగęte. Staniesz znowu na czele i poprowaǳisz
luǳi swoim wielkim, bohaterskim szlakiem! A tylko czasem przyగeǳiesz do swoగeగ córki
i do swoగeగ siostrzaneగ kochanki! Nic więceగ dla siebie nie żądam, nic! — dodała ciszeగ
i nieco smutnie.

— Kuszenia św. Antoniego¹²⁵, czarowne kuszenia! Maగaki, do których nieraz wycią-
gałem ramiona. Ale czy potrafię się stąd oderwać? Tak wrosłem w tę glebę i tyle mnie
z nią łączy…

¹²⁵św. Antoni a. Antoni Wielki (/–) — egipski pustelnik, opat i twórca anachoretyzmu, గednego
z ruchów monastycznych; w sweగ pustelni miał być wielokrotnie kuszony przez szatana, przed którego atakami
rzekomo ratowały eremitę nadprzyroǳone wizగe. [przypis edytorski]
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— A przede wszystkim narzeczona! — dławiło గą to tak dawno, że się గuż nie mogła
wstrzymać.

— Nie tylko! Mam ważnieగsze przyczyny! — Obeగrzał się niespokoగnie గakby w obawie
przed widmem Daisy. — Bywaగą niekiedy przeszkody, leżące poza naszą indywidualną
wolą…

— Wykradnę cię i uwiozę ze sobą! Stoczę walkę z tobą o ciebie. Przemogę wszystko,
przekonasz się. Zwalczę niemożliwości, a nie dam cię గuż nikomu i niczemu! — wybuch-
nęła z mocą. — Jeśliś tylko niezwiązany z sercem lub honorem — dodała ciszeగ, smutnieగ
i lękliwieగ.

— Nie, nie! — bronił się słabo, gdyż Betsy, ufna i kochaగąca, zamigotała mu w pamięci
niby krzak różany.

— Wracaగ do kraగu z żoną, prędko గą spolszczymy! — wyrzekła, odgaduగąc గego taగoną
troskę. — To nawet bęǳie lepieగ dla nas wszystkich! — Oczy się గeగ zaszkliły i ciężkie
westchnienie rozrywało piersi, ale nie doగrzał tego ani nie odczuł, gdyż powieǳiał:

— Myślałem గuż i o tym!
Wyszli z muzeum i poగechali do domu.
Obrzydliwa, żółtawa i zimna mgła గuż zalewała całe miasto గakby brudną, wzburzoną

wodą, spod któreగ ledwie maగaczyły poczerniałe zarysy domów i luǳi. Na węższych uli-
cach, pomimo południa, zapalano latarnie, a wiecznie nieustaగący krzyk miasta sączył się
na wskroś mgieł głuchym dygotem.

Ada spod przymkniętych powiek obserwowała గego twarz zadumaną. Czuła, że był
od nieగ gǳieś barǳo daleko, i to గą przepełniało bezgranicznym smutkiem. Przecież na
wszystką గeగ miłość nie odpowieǳiał ani గednym gorętszym słowem. Stłumiła గednak ból
i rozpacz, rozrywaగącą గeగ serce, i spytała łagodnie, dotykaగąc గego ręki:

— O czym myślisz?
— Trudno nawet określić, o wszystkim i o niczym zarazem.
Pogrążyła się znowu w bolesnym milczeniu.
Dopiero przy rozstaniu ożywił się nagle i przemówił gorąco:
— Wskrzesiłaś mi duszę! Przyగdę do was wieczorem, nie mógłbym się గuż obeగść bez

ciebie… Ucałuగ Wanǳię ode mnie! Otworzyłaś przede mną గakieś nowe, nęcące hory-
zonty! Boగę się గeszcze mówić o tym! Chwilami zdaగe mi się, że to wszystko, co ǳisiaగ
przeżyłem, to tylko moగe marzenie o przeszłości. Może to tylko halucynacగa? Nie wiem
గeszcze! Nie wiem; błąkam się గeszcze…

— Kocham cię, to szczera prawda!
ఝ 
Nie mógł గuż odpowieǳieć, gdyż pozostał sam w przedsionku. Ada wchoǳiła na białe,
marmurowe schody. Pochwycił tylko గeగ ostatnie spoగrzenia, co గak upaగaగący okwiat spły-
nęły na niego, nim utonął w gwarze ulicy i mgłach. Był rozgorączkowany tym wszystkim,
a ostatnie గeగ słowa nasypały mu w serce takiego żaru, że rozpłomieniał się przeǳiwnie
szczęsną radością.

„A wszystko razem గest nie do uwierzenia!”, myślał, „Jakby rozǳiał nienapisanego
గeszcze romansu!”.

— Przeżyty, a zgoła nieprawdopodobny! — szeptał, trzeźwieగąc nieco na గakimś zbie-
gu ulic, tak zatłoczonym wezbraną i spiętrzoną rzeką poగazdów, że zdało się niepodo-
bieństwem przeగść na drugą stronę; przeszedł గednak pod białą pałeczką policemana¹²⁶,
na któreగ skinienie cały ten potok, straszliwie rwący, skamieniał w mieగscu i rozstąpił się.

— Jak samo życie! — snuł daleగ, przystaగąc tu i owǳie przed wystawami sklepów
i nie wieǳąc, na co patrzy, tak był pełen rozpamiętywań i radosnego wzruszenia; płynął
z tłumami machinalnie గak kawał drzewa porwany prądem, nie myśląc nawet, gǳie płynie
i po co.

— Jakież to ǳiwne! — zdumiewał się, dopiero teraz poగmuగąc całą niezwykłość
wszystkiego, co tak niedawno przeżył.

Znalazł się w Hyde Parku i długo błąǳił po pustych drogach, zagubionych w bladym, Przemĳanie, Smutek
przemglonym powietrzu. ǲień bowiem roztaczał się szary i posępny; wszystko dokoła

¹²⁶policeman (ang.) — policగant. [przypis edytorski]
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tchnęło ciszą i smutną martwotą, obumarłe drzewa dygotały bezsilnie, wody lśniły zma-
towanymi ślepotą oczami, a gǳieś wysoko nad parkiem kołowały stada గakichś ptaków
i chwilami spływał wrzask kruków.

Smutek tego posępnego dnia przesączał mu się z wolna do serca, a గego siostrzy-
ca, melancholia, గęła przysłaniać rozgorzałe oczy swoimi przegniłymi, trupimi rękami.
Owładnęło nim గakieś niewytłumaczone zniechęcenie, przygasły żary i nuda zasypywała
గe szarym obłokiem bezwładu. Stawał się w sobie beznaǳieగnie smutny, tak że nawet
te czarowne wizగe, którymi గeszcze przed chwilą poił wyobraźnię i przed którymi klękał
w zachwyceniu, zaczynały się przeobrażać w zwykłą rzeczywistość — były czymś przy-
padkowym i coǳiennym. Nawet ostatnie słowa Ady zdały mu się teraz గakimś echem,
przebrzmiałym od dawna i pustym. Z pewnym lękiem poczuł, గak te niedawne uniesienia
i to przeǳiwne szczęście, zmartwychwstaగące wraz ze zగawieniem się Ady, pełzną w nim
na łachman i wyciekaగą z duszy niby woda z pękniętego naczynia, pozostawiaగąc tylko po
sobie gryzący żal do własneగ niemocy.

„Cud trwał przez mgnienie, wskrzeszony umiera śmiercią wieczną!”, rozmyślał z gry-
zącym smutkiem, bo w teగ chwili poczuł tę prawdę gorzką serca, że Ady గuż nie kocha,
a Wanǳia గest mu obca i również oboగętna. Ale nie chciał się గeszcze przyznać do tego,
bronił się przed samym sobą, spychaగąc to na chwilowe znużenie. Naraz tak mu się zrobiło
przykro i wstyd własnego stanu, że usiłuగąc więceగ o tym nie myśleć, śpiesznie pobiegł
do domu.

W గadalni nie zastał గuż nikogo, tak że zaraz po śniadaniu wyniósł się na kawę do
reading-roomu.

Mrs Tracy, గak zwykle, spacerowała po pokoగu z kotem na ręku, a dwa białe గak śnieg
choǳiły za nią nieodstępnie. Mr Smith przypiekał przed kominkiem pomarańczową,
suchą twarz, zaś kilka pensగonatowych pań, otulonych w szale, obsiadło wielką kanapę
w rogu i szeptało półgłosem.

— I znowu pada deszcz! — గęknęła Mrs Tracy, patrząc w okna.
— Jak coǳiennie! Straszny klimat, prawie zapomniałem, గak wygląda słońce! Jeszcze

parę tygodni takieగ pogody, a… — zamilkł, bo gǳieś z głębi mieszkania przedarł się
żałosny skowyt Bagh. — To bydlę doprowaǳa mnie గuż do rozpaczy!

— Bagh pana? — zǳiwiła się niezmiernie గedna z pań.
— Prawie nie spałem całą noc, tak skomlała!
— To ǳiwne, mam pokóగ tuż przy oranżerii, a nie słyszałam — szepnęła Mrs Tracy,

spoglądaగąc na panie; గakieś domyślne, przytaగone uśmiechy przewinęły się po wszystkich
ustach.

— Zazdroszczę pani wspaniałego snu, mnie buǳił każdy skowyt.
— Ona tęskni za swoగą panią.
— A może rozmawia z Nim — powieǳiał taగemniczo Mr Smith, strzepuగąc po-

śpiesznie palcami.
Znowu buchnął krótki ryk Bagh i tak gǳieś blisko, że aż koty, pogięte w pałąki,

ze zగeżoną sierścią skoczyły w obగęcia Mrs Tracy, która stanęła bezradnie, woǳąc dokoła
zalęknionymi oczami.

— Czy pan nie wie, kiedy powraca Miss Daisy? — przerwała wreszcie przykre mil-
czenie, గakie zapanowało; wylękłe damy odetchnęły, a Mr Smith uderzył z gniewem
w głownię, aż iskry posypały się na pokóగ.

— Nie wiem! — zǳiwił się pytaniem, lecz mimo tego wszystkie spoగrzenia skrzyżo-
wały się గakoś porozumiewawczo.

— Mrs Bławatska dowiaduగe się o nią kilka razy ǳiennie, a గa nie umiem గeగ poin-
formować!

— Muszą o tym wieǳieć przyగaciele Miss Daisy!
— Myślałam też, że pan mnie obగaśni… — napierała.
— Ja? Cóż za przypuszczenie! Znam Miss Daisy mnieగ niźli ktokolwiek w pensగonacie!

— lecz spostrzegłszy na twarzach niedowierzanie i గakiś nieprzyగemny wyraz ciekawości,
żarliwieగ, aniżeli tego pragnął, przekonywał, గako nic nie wie o Miss Daisy.

— W takim razie wie tylko Bagh! — mruknął Mr Smith poważnie.
— Niepodobna się tylko od nieగ dowieǳieć! A szkoda! — wyrzekł ironicznie, po-

wstaగąc do wyగścia.
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— My nie możemy, ale pan, gdyby tylko chciał…
Zaśmiał się, rozbawiony గego uroczystym głosem i twarzą.
— Przyprowaǳę గą, niechaగ sama powie…
Mr Smith rzucił się గak tygrys na drzwi, damy pozrywały się z krzykiem, a Mrs Tracy,

śmiertelnie pobladła, గęknęła mdleగącym głosem.
— Litości! Pomrzemy z przerażenia! — I żegnały się gorączkowo.
— Więc istotnie państwo przypuszczali, że mogę sprowaǳić Bagh? — pytał, zmie- Zabobony

szany ich przerażeniem, ale damy milczały, nie mogąc się గeszcze uspokoić; tylko Mr
Smith wybełkotał prosząco:

— Błagam o niewymawianie nawet గeగ imienia.
— Czyżby w nieగ inkarnował Bafomet?
Mr Smith aż się zatoczył na ścianę i błyskawicznie sięgnąwszy do kieszonki po sól,

obsypywał się skwapliwie.
Zenon stłumił w sobie śmiech i, przeprosiwszy go za żart, zmierzał do wyగścia.
— Mam wielką prośbę do pana! — wstrzymał go piskliwy głos.
Stanął przy drzwiach, pokrywaగąc uprzeగmością znuǳenie, గakie go raptem ogarnęło.
— W sobotę urząǳamy w naszeగ loży wielkie zebranie — mówił z powagą Mr Smith,

biorąc go za guzik. — Mrs Bławatska bęǳie składała relacగę ze swoగeగ podróży do Tybetu
i stosunków z Dalaగlamą! Niesłychane wprost rzeczy! Przywiozła ze sobą గednego z ty-
betańskich braci, potężne medium. Po relacగi, w ściśleగszym gronie odbęǳie się seans,
zobaczy pan prawǳiwe cuda! Sama Bławatska pragnie pana poznać i prosi o przyగście na
zebranie! Będą tylko inicగowani! Odmówiliśmy nawet Steckowi, ale barǳo nam zależy,
aby pan przyszedł, zobaczył i przekonał się o prawǳie naszeగ nauki…

— Bęǳie Mr Joe?
— Niestety, Mr Joe opuścił koło braci, zdraǳił dla nas Miss Daisy i Tamtego. —

Obeగrzał się trwożnie, strzepuగąc palcami.
— Wiem, że był do nieగ barǳo niechętnie usposobiony!
Mr Smith zaszeptał mu taగemniczo do samego ucha:
— A teraz గest గeగ zaprzedanym niewolnikiem. Zapewniali nas, że గuż wstąpił do pal-

ladyńskieగ loży¹²⁷, w któreగ ona ma być podobno „mistrzynią doskonałego tróగkąta¹²⁸. Ja
zaś wiem z pewnością, że ona tam గest „barankiem białeగ mszy”¹²⁹! Straszne, co?

— Być może, ale dla tych, którzy rozumieగą, co to znaczy…
— Poświęcona samemu… Oblubienica Tamtego…
— Musi mi pan kiedyś obగaśnić tę całą nomenklaturę taగemniczą.
— Gotów గestem choćby zaraz, aby pan zrozumiał całą okropność Miss Daisy i całe

niebezpieczeństwo, w గakim się znaగduగe Mr Joe.
— W teగ chwili nie mam czasu, lecz poproszę pana o to w sobotę po zebraniu! —

uścisnął mu rękę i śpiesznie poszedł do mieszkania.
Ale opowiadanie Mr Smitha i గego trwożne szepty, i ten nastróగ, గaki panował w re-

ading-roomie, poruszyły w nim గakieś zapomniane pokłady pamięci. Nie mógł sobie tyl-
ko przypomnieć nic wyraźnego, gdyż postrzępione zarysy గakichś scen, osób, dźwięków
i barw przepływały przez mózg z chyżością błyskawic.

— Loża palladyńska! Baranek! Biała msza! Bafomet! Co to wszystko znaczy naprawdę?
Chciał się otrząsnąć z niepokoగącego koszmaru.
— Pamiętasz? — zdało mu się, że ktoś mu szepnął do ucha, aż rozglądał się podeగrz-

liwie po pustym mieszkaniu; stał bezradnie, znowu zapatrzony w గakieś nierozwikłane
sploty przypomnień, wiruగące mu pod czaszką huraganem obłędnych prawie maగaczeń.

— Czy to గa kiedyś śniłem? A może o tym gǳieś czytałem i teraz nie mogę sobie tego
przypomnieć! — Męczył się na próżno, usiłuగąc skupić choćby na mgnienie skłębiony wir
przypomnień.

Naraz wszystko się w nim zawaliło, przepadaగąc w otchłaniach niepamięci. Wychylił Przemiana
się raptem na szarą i smutną గaśnię dnia, గakby spod fal wzburzonych, nie mogąc na razie

¹²⁷palladyńska loża – loże palladyńskie miały rzekomo tworzyć nowy roǳaగ masonerii: elitę oczekuగącą na
nadeగście Antychrysta, a zatem powiązaną z satanizmem. [przypis edytorski]

¹²⁸mistrzyni doskonałego trójkąta — wysoka godność piastowana przez członkinie masonerii. [przypis edytor-
ski]

¹²⁹biała msza — roǳaగ rytuału, w trakcie którego masoni maగą rzekomo znieważać hostię. [przypis edytorski]
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poగąć, dlaczego stoi na środku pokoగu. Gǳie to miał iść? I co robić? Trwało to గednak
chwilę, gdyż zbuǳiła się w nim cała świadomość rzeczywistości, tak że odtąd rozpoczął
nowy okres zwykłego i normalnego życia. Wrócił do teగ nieco monotonneగ coǳienności,
patrząc na nią గak dawnieగ — oboగętnie i z wysoka. Traktował bowiem życie z wyniosłą
pobłażliwością. Nawet towarzystwo, zbieraగące się przy pensగonatowym stole, nie razi-
ło go గuż swoim spirytystycznym zacietrzewieniem i wiecznymi kłótniami. Spoglądał na
nich గak na zabawnych maniaków, przysłuchuగąc się ich nieskończonym sporom z dys-
kretną ironią. Daisy i wszystko, co miało z nią związek, wydawało mu się teraz odległe
i tak spłowiałe గakby rzecz dawno przeczytana w గakieగś fantastyczneగ książce. A przecież
tak niedawno wyగechała! I Joe stracił w గego oczach swoగe dawne kontury, przestał go
interesować — i spotykaగąc się z nim w Bartelet Court, traktował go గakby dopiero co
poznanego człowieka. Czuł się tak trzeźwy, że spostrzegał tylko samą powierzchnię ży-
cia i గego naగgrubsze zarysy, గakby stracił zdolność głębszego poగmowania i odczuwania
świata i luǳi. Nie obchoǳiło go nic prócz spraw naగbarǳieగ osobistych, drwił poza tym
przy każdeగ sposobności ze wszelkich barǳieగ idealnych porywów. Było to గakieś nie-
wytłumaczone stępienie wrażliwości, గakby zanik subtelnieగszych uczuć i wyobrażeń. Ta
ǳiwna przemiana zaznaczała się w nim tak గaskrawo, że spostrzeżono గą nawet w Bartelet
Court.

Któregoś bowiem dnia, po śniadaniu, Miss Dolly wytoczyła na stół kwestię upadku
etyki w masach ludowych, a przy teగ sposobności rzuciła się namiętnie na mężczyzn za
ich rozpustę i egoizm.

Mr Bartelet podగuǳał గą z rozmysłem, bawiąc się przy tym wybornie.
Rozmowa stawała cię coraz żywsza, gdyż i milczący zazwyczaగ Joe గął dowoǳić — Obraz świata, Religia

dosyć zresztą ostrożnie ze względu na oగca — że źródła moralnego upadku leżą w ka-
pitalistycznym ustroగu, w zgniliźnie warstw panuగących i w ogólnym zmaterializowaniu
luǳkości. A w końcu napadł na chrześcĳaństwo, గako na szerzyciela błędów i kłamstwa
społecznego, przeciwstawiaగąc mu czystą naukę Chrystusa, zawartą w ewangeliach. Miss
Ellen zawtórowała żarliwie i, przytaczaగąc różne teksty święte, wołała rozogniona i nie-
ulękła, że tylko ewangelia może zbawić świat.

Zenon cały czas rozmawiał z Betsy o swoగeగ roǳinie, którą obiecywał przywieźć do
nich w naగbliższą sobotę na herbatę; ale podrażniony dowoǳeniami Joego i płaczliwym
głosem Miss Ellen odezwał się apodyktycznie:

— Nie ewangelia rząǳi luǳkością, ale tylko kĳ, przemoc i strach! Kodeks, grożący
więzieniem lub szubienicą, ma więceగ moralnego wpływu na stado luǳkie niźli wszystkie
religie razem. I nie Mesగasza-Zbawcy potrzebuగe i czeka ǳisieగsza luǳkość, ale tylko
pana, który potrafi być dla nieగ nieubłaganym władcą i katem zarazem.

Zdumieli się గego nielitościwymi poglądami i zimnym sarkazmem, z గakim przema-
wiał, tak że rozmowa wnet się przerwała. Wszyscy się czuli dotknięci i zakłopotani, nie
poగmuగąc, co mu się stało. A Betsy była wprost rozżalona na niego; lecz przy pożegnaniu
ścisnęła mu rękę goręceగ niż zwykle.

— Więc w sobotę czekamy na państwa.
— Przywiozę ich z pewnością. Musi pani ich pokochać!
ǲiewczyna po krótkim wahaniu spytała nieśmiało:
— Czy pani Ada గest barǳo piękna?
— Barǳo! Ale znam pewną małą Miss stokroć pięknieగszą, milszą i kochańszą! Sto-

kroć! — szeptał, całuగąc గą po rękach; wyrwała się rozpromieniona i szczęśliwa, zapo-
mniawszy o wszelakich przykrościach.

— Bęǳiesz na tym święcie zbratania się narodów? — odezwał się do Joego, kiedy
wyszli przed dom.

— Z radością poznam twoగą roǳinę! — powieǳiał serdecznie.
Pociąg గuż ich niósł ponad miastem, zatopionym w brudnych kłębach dymów i mgieł,

gdy Joe znowu się odezwał:
— Mówiłeś ǳisiaగ, గakby ci kto przemienił duszę.
Zenon roześmiał się sucho i drwiąco.
— Wytrzeźwiałem! Czuగę się zdrowy, śpię wybornie, mam apetyt, pracuగę doskonale

i nie trapię się niczym; oto taగemnica moగego stanu. Wiesz, do tego stopnia czuగę się
dobrze, że nareszcie zdecydowałem się na opuszczenie naszego pensగonatu!
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— Już o tym słyszałem. Podobno Mrs Tracy wydelegowała Mr Smitha, aby cię prosił
o pozostanie.

— Zabawny człowiek! Ani się spoǳiewasz, co mi powieǳiał o tobie!
— Chyba się skarżył na moగe wystąpienie z loży!
— Było i o tym, ale powieǳiał mi z głębokim ubolewaniem i trwogą, że zostałeś

czcicielem Miss Daisy i oboగe służycie Bafometowi! Aha, i że wstąpiłeś do గakieగś palla-
dyńskieగ loży!

— Nieprawda, daగę ci na to słowo honoru! — zawołał gwałtownie. — Ja miałbym
iść z nimi? Ja w służbie Bafometa i tego piekielnego wampira? Co za ohydny wymysł! —
wzdrygnął się గakby z obrzyǳenia czy trwogi.

— Przepraszam cię za mimowolną przykrość! Mówił mi o tym bez żadnych zastrzeżeń,
więc ci powtarzam otwarcie.

— Lubieżny kretyn może mieć tylko takie asocగacగe nikczemne.
— Co to గest ta palladyńska loża?
— Świątynia, poświęcona kultowi szatana! Tam się zbieraగą గego wierni, tam Miss

Daisy prawdopodobnie గest గego kapłanką!
— Jest „mistrzynią doskonałego tróగkąta”! Tak mówił Mr Smith.
— Jeżeli nie samym „barankiem”” — dodał Joe półgłosem, rozglądaగąc się podeగrz-

liwie w tłumie, wychoǳącym wraz z nimi ze stacగi.
— Gǳie గest ta loża?
— Podobno w okolicach Londynu, w గakimś starym kościele.
— Przecież గa tam byłem! — zawołał, przypominaగąc sobie na గakieś mgnienie fan-

tastyczną scenę w poǳiemiach.
— Byłeś tam? Wiǳiałeś? — pytał Joe w naగgłębszym zdumieniu, odciągaగąc go z tłu-

mu pod గakąś wystawę; i wpił się w niego oczami.
— Tak, ale wiesz, nic గuż nie pamiętam… Coś mi się musiało zdawać, a teraz, w teగ

chwili… Dalibóg, nic nie pamiętam…
— Przypomnĳ sobie! Poǳiemia kościoła… Stare grobowce… Noc…. Jakiś wspaniały

ceremoniał… Bafomet… Daisy… — poddawał z naciskiem.
— Niestety, nie mogę… Coś mi błysnęło przez mózg i przepadło niby kamień w oce-

anie, doszczętnie przepadło… Zaczekaగ no… Poǳiemia? Zaraz… Nie, nie, przyszła mi na
pamięć piwnica klubu ekscentryków! Głupstwo! Jakiś chwilowy koszmar! O czym to
mówiliśmy?

— O loży palladyńskieగ, Bafomecie i Daisy…
— Czyli razem tak గakby o niczym! — szepnął ironicznie i poగechał do Henryka.
Jak coǳiennie rozmawiał ze wszystkimi, cierpliwie słuchał wyrzekań chorego, za-

bawiał się z Wanǳią, która się szalenie do niego przywiązała. I గak coǳiennie poగechał
z Adą pokazywać గeగ osobliwości miasta i okolic. Jakby గakaś niema umowa stanęła po-
mięǳy nimi — nigdy nie poruszali przeszłości. Dotrzymywali గeగ sobie święcie. Nigdy
też ani గednym słowem nie zdraǳiła Ada, co się w గeగ sercu ǳieగe, గakie burze nią miotaగą
i గakie szarpią rozpacze. Nie domyślał się nawet tego, wiǳąc zawsze గeగ twarz pogodną
i wierne przyగaźnią spoగrzenia. Zdobywała go గednak z całą świadomą celów ostatecznych
cierpliwością, tak że ani spostrzegł, గak barǳo się od nieగ uzależnił. Omotała go bo-
wiem taką czuగną przyగaźnią, niby serdecznym oplotem kochaగących ramion, z których
nie próbował się nawet wyrywać. A గednak గeగ nie kochał; zaczął గą tylko wielbić గakby
przecudowny poemat życia, గak wielkie ǳieło sztuki, przed którym mógł kontemplować
w radosneగ ciszy estetyczne wzruszenia własneగ duszy. Stała się bowiem spowiednikiem
గego marzeń i pomysłów literackich. Nieraz długie goǳiny spęǳali w muzeach, zatopie-
ni w artystycznych rozważaniach. Rozsnuwał przed nią nieskończone pomysły przyszłych
prac, bo spostrzegł, iż opowiadaగąc wiǳi గe lepieగ i realnieగ, a గeగ mądre i dyskretne uwagi
tak గe uzupełniaగą, że nawet గeszcze mgławicowe proగekty krzepną w kształt doskonały,
nabieraగą życia i prawie się staగą.

A przy tym wszystkim Ada wsączała w niego ideę powrotu do kraగu niespostrzeżenie,
a z takim uporem, że గuż sam zaczął tego pragnąć. Zrobili nawet proగekt edycగi గego pism
po polsku, w గeగ tłumaczeniu. Była niestruǳona w teగ cicheగ walce z nim o niego i coraz
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pewnieగsza zwycięstwa. Z niepokoగem గednak przyగęła wiadomość o ułożoneగ గuż wizycie
w Bartelet Court.

— Jestem ciekawa tego domu! — odpowieǳiała chłodno.
— A Betsy ciebie. Pytała mnie, czy గesteś piękna.
Królewskie oczy Ady spoczęły na nim, niespokoగnie rozchwiane.
— Powieǳiałem naగszczerszą prawdę!
— Na cóż mi ta uroda! — szepnęła, odwracaగąc twarz pobladłą i oczy, przymglo-

ne żałością; nie spostrzegł tego, గak nie domyślał się wielu rzeczy w tym przytępieniu
wszystkich właǳ, w గakim się znaగdował od pewnego czasu.

— Jestem pewien, że polubisz Betsy — odezwał się po chwili.
— Barǳo tego pragnę.
Nie zastanowił go nawet గeగ głos ǳiwnie oschły.
— A musisz mi szczerze powieǳieć, గaka ci się wyda!
Obiecała solennie, zwracaగąc rozmowę na inne przedmioty.
I na tym się skończyło — ni tego dnia, ni następnych గuż więceగ nie poruszali teగ

kwestii, zaగęci గedynie planami wielkiego misterium o Chrystusie, గakie zamierzał napi-
sać. A tak był porwany tą ideą, że na wszystko, co się ǳiało dokoła, spoglądał గakby na
kinematograficzne, bezsensowne maగaczenia.

— Wiesz, czuగę się గakby brzemienny! — powieǳiał któregoś dnia do Ady na przy-
witanie. Ze dwieście osób mam w sobie, które proszą się na świat! Nie masz poగęcia, గak
mi czasami straszno w teగ ciżbie! ǲisiaగ nad ranem obiegli mnie chłopi… Chcą iść na
Rzym.

Ada, rozumieగąc ten గęzyk, spytała zaciekawiona:
— I puścisz ich?
— Muszę! Niech zdruzgoczą tę podłą ǳisieగszość! On ich poprowaǳi zdobywać

świat i utrwalać swoగe królestwo niebieskie! Decyduగąca walka stoczy się w Zamku Anioła
w Rzymie¹³⁰; obiegną tam wszystkich królów i panów ziemi! Straszna walka o panowanie
nad światem i nad życiem, walka o గutro…

— I zwyciężą? Muszą przecież zwyciężyć! — szeptała gorąco.
— Niestety, musi zwyciężyć naగpierwotnieగszy instynkt życia… Strasznie mi żal Chry-

stusa i moich chłopów, ale nie ma గuż dla nich mieగsca na świecie, muszą przepaść…
Mówił z takim głębokim żalem, aż గeగ oczy napełniły się łzami serdecznego współ-

czucia.
— I గuż nic nie może ich ocalić. Zginą, bo na świecie గest tylko mieగsce na handel Religia, Kondycగa luǳka,

Obraz świata, Chrystusi fabryki! Człowiek współczesny wyrobił sobie niewzruszony ideał: używać! Nie rozumie
poza tym nic i niczego więceగ nie potrzebuగe. Dlatego Chrystus musi przegrać ostatnią
walkę. Odstąpią go wszyscy i zdraǳą naగwiernieగsi! Jestem nawet pewien, że go zno-
wu ukrzyżuగą na wszystkich rozstaగach i we wszystkich mózgach, a imię గego podaǳą
na hańbę i pośmiewisko! Luǳkość pragnie tylko płoǳić, żreć i zdychać! A Chrystus
im przeszkaǳa w radosnym pogrążaniu się w bydlęctwie! Wskazuగe గakieś inne గeszcze
cele, przeszkaǳa w używaniu i błąka się గak wyrzut spodlonego sumienia! Więc precz
z nim! Precz z wszelkim zagadnieniem, wytrącaగącym z równowagi! Nie గestem chrześci-
గaninem, ale kocham tę cudną postać Nazareగczyka, kocham go గako przesmutny krzyk
duszy, płynący na wskroś czasów i ludów. Biedny marzyciel, święta wizగa serc, tęsknią-
cych do nieśmiertelności! I prawdę rzekł uczniom swoim: „Królestwo moగe nie గest z tego
świata”¹³¹. Zaiste, nie było ani గedneగ chwili, w któreగ by panował na ziemi. Wyznawały
go usta i kościoły, a serca człowiecze zapierały się go w każdeగ chwili żywota! Chwałę
గego głosiły kościoły, a on గuż leżał martwy, zabity zdradą i zaprzaństwem! Nie గego to
wina. To Paweł z Tarsu¹³², chciwy panowania Żydowin, zbezcześcił గego marzenia i ze snu
o szczęśliwości człowieczeగ uczynił zimny, racగonalistyczny system państwowy! W plu-
gawych గego rękach mistyczny kwiat marzenia przeroǳił się w berła i pastorały, którymi

¹³⁰Zamek Anioła w Rzymie a. Zamek Świętego Anioła — mauzoleum cesarza Hadriana, znaగduగące się nad
Tybrem, w pobliżu Watykanu. [przypis edytorski]

¹³¹Królestwo moje nie jest z tego świata — J , (cytat za: Biblia Jakuba Wujka). [przypis edytorski]
¹³²Paweł z Tarsu a. św. Paweł Apostoł (ok. /–ok. /) — Żyd z Tarsu, święty chrześcĳański, męczennik

za wiarę. [przypis edytorski]
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zapęǳił trzodę luǳką do lochów bez wyగścia. Opętał గą strachem i zapanował nad nią
przemocą. Chrześcĳaństwo zatryumfowało, ale Chrystusa nigdy w nim nie było, nigdy!

— Straszne గest życie! — szepnęła, przeగęta łzawym wzruszeniem.
— Tylko luǳie są straszni! Życie గest గedynym dobrem, a myśmy sami zrobili z niego

kaźń dla siebie i ohydę! I w tym leży wieczna tragedia!
Rozeszli się smutni, lecz గeszcze silnieగ związani wspólnotą odczuwań. Ale w sobotę,

gdy wracali z Bartelet Court, Zenon zapytał:
— Pamięta pani obietnicę?
Spoగrzała pytaగąco, nie mogąc sobie przypomnieć.
— Obiecała mi pani powieǳieć, గakie wrażenie zrobiła Miss Betsy!
— Czaruగąca panna! — zawołała bez wahania, lecz z takim akcentem, że Henryk

poruszył się niespokoగnie.
— Była ǳisiaగ nieszczególnie usposobiona! — tłumaczył, przypominaగąc sobie గeగ

nieśmiałość i గakieś trwożne zaciekawienie, z గakim wciąż przyglądała się Aǳie i గemu.
— Oryginalny dom, గakby żywcem wyగęci z angielskiego romansu.
— A zwłaszcza ciotki! Miss Ellen dała mi całą pakę broszur…
— O przeznaczeniu kobiety! Umiem na pamięć te staropanieńskie brednie! Ona na-

leży do etyczneగ sekty ewangelistek.
— Mnie zaś opowiadał Mr Joe takie naǳwyczaగności ze swoich wypraw do Birmy,

że wydały mi się nieco fantastyczne…
— Z pewnością nie fantazగował! Cały ten dom to wysoka klasa luǳi pod każdym

względem.
— Ale przyగęli nas barǳo po angielsku! Można było dostać kataru w teగ wyniosło-

-chłodneగ atmosferze…
— Wolisz nasze zwyczaగe, gǳie to na wstępie buzi z dubeltówki, przy kolacగi kochaగmy

się, nad ranem గuż brudersza, a na drugi ǳień గeden drugiego barǳo starannie nie
poznaగe.

— A nawet! Jest mi to bowiem milsze, niźli takie nudne ceremonialności! — upierał
się zirytowany గego wzgardliwym tonem.

Ada załagoǳiła sprzeczkę i poszli do Green Parku, albowiem ǳień był wyగątkowo po-
godny, ciepły i suchy. Po drogach snuły się tłumy i tłumy zalegały niezmierzone trawniki.
Pierwszy zmierzch గuż opadał niebieskawymi mgłami, krzyk miasta wrzał w powietrzu
i światła గęły wykwitać w szarych groblach domów. Stanęli przed gromadką ǳiewczyn
w białych swetrach i beretach, zaగadle graగących w piłkę nożną, gdy naraz Wanǳia za-
szeptała trwożnie:

— Mamusiu! Ta pani znowu na mnie patrzy! Kobieta demoniczna
Ada osłoniła sobą ǳiewczynę, szukaగąc zarazem teగ złowrogieగ damy. Stała o parę kro-

ków daleగ, cała w czerni, గak zwykle; włosy miała mieǳiane, twarz ǳiwie bladą, krwawe
usta i szafirowe, okrutne oczy.

— Panie Zenonie! — chciała mu zwrócić na nią uwagę.
Zenon గednak nie dosłyszał, గakby zahipnotyzowany niespoǳianym zగawieniem się

Daisy. Uśmiechnęła się do niego i przepadła w tłumach, tak że na próżno rozglądał się
dokoła.

— Wiǳi pan tę rudą damę? O tam, przy klombie…
Spoగrzał niechętnie we wskazanym kierunku.
— Już gǳieś zniknęła! Spotkałam గą ǳisiaగ po raz trzeci. Tak natarczywie przyglądała

się Wanǳi, aż to zwróciło moగą uwagę. Naǳwyczaగnie piękna, ma tylko w sobie coś
straszliwego…

— Demon i zarazem Madonna! — szepnął mimo woli.
— Może గą pan zna?
— Zauważyłem tylko w przelocie i porównanie samo się nasunęło.
Pragnęła rozmawiać o teగ ǳiwneగ nieznaగomeగ, ale wymówił się గakąś nagle przypo-

mnianą sprawą i poగechał do domu.
Nie zawiódł się w obliczeniach, gdyż dopęǳił Daisy గeszcze w przedsionku.
— Byłem pewien, że to pani! — zaczął radośnie i, zmrożony niedbałym uściskiem గeగ

dłoni, wstępował na schody w milczeniu.
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Nie śmiał się odezwać ni zbliżyć, tak mu przegraǳały drogę గeగ wyniosłe, a przeszy-
waగące spoగrzenia. Przyglądała mu się niepokoగąco, aż te migotliwe, fascynuగące błyski
przesyciły go niewytłumaczonym pomieszaniem.

— Dawno pani przyగechała? — odważył się wreszcie na zapytanie.
Jeగ wargi poruszyły się leniwym ruchem węży i గakiś szept wionął mu w twarz. Nie

zrozumiał słów, ale przenikał go czar nieuchwytny samego dźwięku.
Odprowaǳił గą do drzwi mieszkania i chciał odeగść.
— Bęǳie pan ǳisiaగ na seansie Bławatskieగ?
— Wprawǳie obiecałem, ale, ale…
— Ale pan przyగǳie, proszę o to! — szepnęła nakazuగąco przy rozstaniu.
Naturalnie przyobiecał i, znalazłszy się w mieszkaniu, zupełnie machinalnie zapalił

światła; usiadł przy biurku i zastygł nad rozpoczętą sceną z misterium. Przeżywał bowiem
to niespoǳiane spotkanie z Daisy — i każdy szczegół z osobna, każde గeగ spoగrzenie i słowo
każde wskrzeszał w sobie i rozpatrywał z głęboką uwagą. Wydało mu się to wszystko tak
niepoగęcie ǳiwne, że గeszcze wrzaskliwsza fala niepokoగów zatopiła mu serce, wytrącaగąc
go z resztek równowagi. Spróbował się wyrwać z błędnego koła wspominań, lecz czar
z nich promienieగący oplatał go w coraz cięższe okowy.

„Urzekła mnie naగwidocznieగ!”. Przypomniał sobie ludowe określenie i teraz nie wy-
dało mu się గuż śmiesznie ǳiecinne గak niegdyś, poczuł bowiem swoగą wprost fizyczną
zależność od Daisy i tę గeగ nieprzepartą i niewytłumaczoną właǳę nad sobą.

„Jakaś w tym diabelska sprawa!”, pomyślał na wpół ironicznie. Naraz rzucił się w tył
i zmartwiał z przerażenia, గakby na skraగu గakieగś bezdenneగ próżni, గaka się przed nim
rozwarła…

Tłumne wizగe scen, wiǳianych kiedyś w poǳiemiach, wdarły się do mózgu i przepły-
wały długim i niesłychanie żywym korowodem. Wiǳiał wyraźnie przesmutną, władczą
twarz Bafometa, sieǳącego na tronie, a u stóp గego, wśród dymów kaǳielnych — głowę
Daisy.

„Tak, to ona, teraz wiǳę dokładnie!”, rozmyślał, naprężaగąc całą uwagę, aby nie stra-
cić żadnego szczegółu. Pochylił się naprzód, wpatrzony wytężonym wzrokiem, గakby to
wszystko ǳiało się tuż przed nim, przed గego oczami… Nawet ten śpiew, który kiedyś
przewiewał tylko dalekim poszumem, usłyszał teraz słowo po słowie, powtarzaగąc bez-
wiednie z patetycznym akcentem.

„Salute, o Satana!
O ribellione,
O forza vindice
De la ragione!
Sacri a te salgano
Gl’incensi e i voti!
Hai vinto il Geova
De i sacerdoti!”¹³³

¹³³ Salute, o Satana!
O ribellione,
O forza vindice
Della ragione!
Sacri a te salgano
Gl’incensi e i voti!
Hai vinto il Geova
De i sacerdoti!

(wł.) — agment hymnu Inno a Satana, utworu włoskiego poety, Giosuè Carducciego (–). W polskim
tłumaczeniu: Witaగ, szatanie,

Buncie z przedwieczy,
Potęgo zemsty
W myśli człowieczeగ!
Hymny do cię bĳą
I dymy godowe,
Boś ty kapłanom
Zgnębił Jehowę.

Tłum. Julia Dicksteinówna-Wieleżyńska (–), „Krytyka”, t. XL/. [przypis edytorski]
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— „Salute, o Satana!” — szeptał, przeగęty świętym wzruszeniem grozy, bĳąceగ od
Maగestatu, od teగ smutneగ twarzy Władcy, pochyloneగ litośnie nad rzeszą czcicieli, kłębiącą
się kornie u గego nóg.

I nawet nie zadrżał, gdy z mar podniosła się naga Daisy, spływaగąca w mieǳianeగ Obrzędy, Szatan, Modlitwa
chmurze włosów, i splotła się z Bafometem w miłosnym uścisku. Krwawy brzask przy-
słonił misterium szału i గakby uniósł gǳieś w przestrzenie, a w poǳiemiach wybuchnął
stos niby krzew płomienisty, na który rzucano połamane krzyże, liturgiczne szaty i blade,
ogromne hostie — niby pomarłe słońca!

Bagh zawyła przeciągle i ponuro.
— „Salute, o Satana! Salute! Salute!” — grzmiał hymn coraz potężnieగ i rozlegleగ,

śpiewany గakby przez wszystek świat i całym uniesieniem miłości, wiary i naǳiei…
Biła గuż ósma, gdy się rozwiały ostatnie wizగe i ostatnie dźwięki przepadły w głuszy

wieczora. Zenon podniósł ociężałą głowę znad niedokończoneగ sceny misterium, odłożył
pióro, machinalnie ściskane w ręku, i po chwili rozmyślań szepnął z determinacగą:

— To bęǳie, co być musi.
I wierny obietnicy daneగ Daisy poszedł na seans.
Olbrzymia hala Towarzystwa Teozoficznego¹³⁴ była గuż wypełniona po brzegi. Nad Obrzędy, Religia

czernią głów, na wprost weగścia, wznosił się wielki ołtarz, na którym sieǳiał złoty,
ogromny Budda, tępo zapatrzony okrągłymi oczami. Ze złotych kaǳielnic, podtrzymy-
wanych przez kamienne, białe słonie, biły kłęby wonnych dymów, spowĳaగące bóstwo
i całą salę w błękitnawe obłoki. Na stopniach ołtarza, wśród wieńców i girland, splecio-
nych z białych róż, hiacyntów i narcyzów, drgały światełka niezliczonych lampek — niby
złotawe motyle. Kilku Hindusów, sieǳących na niższych stopniach, grało na olbrzymich
instrumentach tak przeǳiwnie cicho, że tylko గakby szmer zamieraగąceగ fali przewiewał
nad zasłuchanymi głowami. Niekiedy గakby świergot ptasi przeleciał lub zabrzęczały roగe
pszczół. A గeszcze niżeగ, u stóp Buddy, na podium nieco wzniesionym stała గakaś kobieta
w białeగ, greckieగ szacie. Była గakby zatopiona w modlitewneగ ekstazie i końcami palców
leweగ ręki dotykała głowy గakieగś skurczoneగ, nagieగ postaci, klęcząceగ przed nią… Zenon
został przy drzwiach, gdyż wszyscy trwali w znieruchomiałem milczeniu — zapatrze-
ni i zasłuchani. Dopiero gdy ścichła muzyka i żywieగ rozbłysły światła z kryształowych
lotosów, podszedł do niego Mr Smith.

— Będą ǳisiaగ naǳwyczaగne rzeczy! — szepnął, biorąc go pod ramię — Miss Daisy
prosiła, bym pana do nieగ przyprowaǳił! Medium ǳisiaగ గest w doskonałeగ kondycగi.
Właśnie Bławatska wprowaǳa గe w trans. Pozna గą pan osobiście na agapie¹³⁵. Medium
przywiezione z Tybetu. Prawda, గakie tłumy! A to tylko wybrani z wybranych! Inaczeగ
mielibyśmy pół Londynu! I wszystkie sfery, od lordów aż do robotników. Pisałem do Mr
Joego, nie przyszedł! — poskarżył się w końcu.

Zenon usiadł przy Daisy, skinieniem głowy pozbywaగąc się gadatliwego staruszka,
który przez cały seans nie spuszczał z nich oczów.

— Niech się pan nie pozwoli owładnąć nastroగowi!
— Za trzeźwy గestem, aby na mnie poǳiałał! — odparł z przekonaniem.
Jakiś uśmiech prześlizgnął się po గeగ wargach i zamigotały powieki, ale się nie ode-

zwała, bo Bławatska zdగęła rękę z głowy klęczącego i medium zahipnotyzowane గakby
zawisło w postawie pochyloneగ. Głos niski, mocny i barǳo melodyగny rozległ się w ci-
szy; wszystkie oczy opadły na nią migotliwym, niespokoగnym roగem. Opowiadała zwięźle
i obrazowo o swoగeగ podróży ostatnieగ do Tybetu i stosunkach z Dalaగlamą. Cisza stawa-
ła się గuż rozedrgana przyśpieszonymi oddechami, a oczy zaczynały świecić fosforycznie.
Fantastyczne bowiem przeగścia, niebezpieczeństwa, groza śmierci, wisząca nad nią w każ-
deగ chwili, niesłychane przygody, śnieżne zaspy, głód, napady zgłodniałych ǳikich zwie-
rząt, mroźne orkany, walki ze złymi potęgami, a w końcu wydarcie tych nieśmiertelnych
taగemnic bytu, których tylko cząstkę mogła ukazać w Izis odsłoniętej, takim dreszczem
ekstazy i uniesienia przeగęły słuchaczów, że po skończeniu grzmot oklasków spadł na nią
rzęsisty długo nie milknącą ulewą.

¹³⁴Towarzystwo Teozoficzne — ǳiałaగąca do ǳisiaగ organizacగa, któreగ współzałożycielką była Helena Bławat-
ska, powstała w  r. w Nowym Jorku. [przypis edytorski]

¹³⁵agapa — wśród chrześcĳan wspólny posiłek o charakterze religĳnym; także rytualny posiłek masonów.
[przypis edytorski]
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Zasiadła w głębi na czymś w roǳaగu tronu i sieǳiała nieruchomo, pełna maగestatu
i wyniosłości; a na estradę wystąpił stary Hindus w powłóczysteగ szacie złoto-zieloneగ
i w ogromnym turbanie na głowie, zapowiadaగąc część eksperymentalną przy pomocy
medium — గakoby wykraǳionego z lamaickiego¹³⁶ klasztoru, położonego na niedostęp-
nych zgoła szczytach Himalaగów¹³⁷.

— Chwila cudów nadchoǳi! — szepnęła ironicznie Daisy. — Jakże się panu wydała
prorokini? — dodała ciszeగ.

— Twarz pospolita, oczy przebiegłe, wola potężna, a całość: generalna! — wytłuma-
czył znaczenie tego określenia i zakończył: — Ale mówi wspaniale!

— O tak! Znakomicie tumani wiernych, a w naగlepszym razie i siebie! Ale nie, ona
na to za mądra! Wie, iż luǳie przede wszystkim łakną cudów!

— Każdy kult chętnie się tym podpiera i uzasadnia.
Nie odpowieǳiała, gdyż światła nieco przyćmiono, tak że tylko w błękitnawych dy-

mach kaǳielnic połyskiwał taగemniczo złoty posąg Buddy, a ze ścian, pokrytych symbo-
licznymi malowidłami, wynurzały się tu i owǳie గakieś ekstatyczne twarze, święte zgłoski
lub znaki.

Biała postać Bławatskieగ maగaczyła w głębi niby posąg marmurowy. Dźwięki muzyki
rozsypały się przesłodkim, sypkim pyłem i przewiały, a całą salę zaległa grobowa cisza.

Rozpoczęły się spirytystyczne cuda. Podnosiły się stoły, latały nad głowami krzesła,
sypały się spod sufitu świeże kwiaty i zielone gałęzie గakichś drzew poǳwrotnikowych!
Niekiedy straszny brzęk tam-tamów runął w ciszę, aż wszyscy kurczyli się z przerażenia.

A potem występowały białawe zarysy గakichś larw człowieczych, świetlane ręce błąǳi- Obrzędy, Religia, Czary
ły nad niektórymi głowami, grały niewiǳialne instrumenty, zawieszone gǳieś wysoko,
toczyły się w powietrzu prześwietlone kule mgławic i roగe skrzeń గakby fosforescencyగną
rosą pokrywały ściany i wirowały w przestrzeniach.

Nastróగ stawał się coraz trwożnieగszy i gorączkowe podniecenie dosięgło szczytu, gdy
naraz wszystkie żyrandole rozbłysły i w pełnym świetle medium zaczęło się unosić w górę.
I w postawie klęcząceగ, nieruchome, z zamkniętymi oczami, z rękami skrzyżowanymi na
piersiach — pozostało zawieszone w powietrzu.

Święty lęk ogarnął wszystkich, wybuchnęły histeryczne płacze i spazmy; kilkana-
ście kobiet padło na kolana, śpiewaగąc przełzawionymi głosami గakiś hymn ǳiękczynny.
Wielu sieǳiało niby sparaliżowani, nie mogąc oczów oderwać od tego cudu, który wciąż
trwał. Wielu podeszło do sameగ estrady, nie wierząc własnym oczom. Parę aparatów fo-
tograficznych utrwalało to niesłychane zగawisko. Wreszcie zdumienie zdławiło wszystkie
głosy i skamieniały wszystkie ruchy, tak że pozostali w ekstatycznym oniemieniu poǳi-
wu i trwogi zarazem. Ale w గakieś niespoǳiane mgnienie mrok pokrył salę i rozpoczęła
się nowa seria zగaw; nowy, dręczący sen pełen niepokoగących wiǳiadeł i fascynuగących
halucynacగi ogarnął wszystkie dusze. Tylko Daisy sieǳiała spokoగnie, czuwaగąc nad Ze-
nonem, który w teగ hipnotyzuగąceగ atmosferze గakby zupełnie stracił panowanie nad sobą.
Ogarniała go nieprzeparta senność, chwilami గuż halucynował, rwał się gǳieś, coś przy
tym szepcząc niezrozumiale i gorączkowo, tak że przytrzymywała go za ręce, trzeźwiąc
władczymi spoగrzeniami. Ale kiedy zaczął sztywnieć, wpadaగąc w zupełny trans, ścisnęła
mu silnie wielkie palce u rąk i szepnęła nakazuగąco:

— Chodź za mną!
Poszedł automatycznie, nie rozumieగąc, co się z nim ǳieగe.
Oprzytomniał dopiero w గeగ mieszkaniu przed kominkiem, na którym palił się syty

ogień. Bagh leżała na dywanie wpatrzona w płomień, a za nią sieǳiała Daisy z papierosem
w ręku.

— Jest pan u mnie! — odpowieǳiała na గego zdumione spoగrzenia.
— Ale గakim sposobem? Byliśmy przecież w Towarzystwie Teozoficznym!
— Było tam ciasno, gorąco, zrobiło się panu słabo… I cała historia!
— ǲiękuగę! — pochylił się, aby గą pocałować w rękę, ale Bagh tak złowrogo wark-

nęła, prężąc przy tym grzbiet, że cofnął się mimo woli.

¹³⁶lamaicki — związany z lamaizmem, religią tybetańską, łącząca elementy buddyzmu z lokalnymi kultami.
[przypis edytorski]

¹³⁷Himalaje — naగwyższe góry świata, znaగduగące się w Azగi. [przypis edytorski]
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— Chciałem tylko wyrazić moగą wǳięczność; i Bagh nie pozwala.
Uśmiechnęła się, wspieraగąc stopy na grzbiecie pantery.
— Nieprzyzwyczaగony pan do spirytystycznych seansów.
— Byłem na kilkunastu, lecz na tym miałem ciągle wrażenie fantastycznego snu,

z którego nie mogłem się wyzwolić! Zaǳiwiaగące medium! A గeżeli to wszystko było
z góry przygotowane, to muszę przyznać wprost genialność aranżerowi…

— To była naగszczersza prawda, ręczę panu! Ale cóż, kiedy to tylko fakty i nic więceగ! Piekło, Wampir
— mówiła గakby ze wzgardą, podaగąc mu herbatę, którą przyniosła stara, zgarbiona Hin-
duska. — Niema rzeczywistość. Prawdy zupełnie zbyteczne. Ohydny bełkot skazanych na
wieczną zagładę. A przy tym nie cierpię tych గarmarcznych cudowności, napełniaగą mnie
bowiem wstrętem i obrzyǳeniem. W niższych kręgach ziemskieగ atmosfery roi się od
takich larw; గest to wielka trupiarnia luǳkich maగaków, którym, nim się rozsypią w pył
sferyczny, marzy się o dawnym bycie na ziemi. To są tylko elementale¹³⁸, emanacగe dusz,
zwierciadlane egzystencగe i wampiry, czyhaగące dokoła, aby naszym kosztem przedłużyć
swoగe nęǳne istnienie cieniów. To są tylko zarodki zbrodni, zła i podłości, powstałe
w ciemnicach ziemi, wiecznie unoszące się nad nią i niezdolne do nieśmiertelnych, sło-
necznych bytowań. Jak psy w mroźną noc, głodne i bezdomne, cisną się do izb ogrzanych,
tak i one krążą w świetlanych orbitach dusz twórczych, władczych i nieśmiertelnych!

— Przerażaగący obraz, prawǳiwe piekło! — westchnął ze współczuciem.
— Stworzone przez ich Boga!
Poruszył się niespokoగnie, wpieraగąc w nią rozciekawione oczy.
— Tak, prawǳiwe i గedyne piekło! „Wieczny płacz i zgrzytanie zębów”. A On istnieగe Piekło, Szatan

ich łzami, On tuczy się ich męką, On z ich cierpień i nęǳy uczynił sobie tron, na któ-
rym spoczywa niesyty nigdy chwały ni przemocy! Gǳie tylko గęk, choroby, nieszczęścia,
zbrodnie i wieczny mrok, tam bĳe źródło Jego Mocy, tam గest On, Władca ciemności!
Strachów i Śmierci! — wołała z piorunami w oczach, grożąc zaciśniętą pięścią.

A Zenon, przeగęty గeగ uniesieniem, zaszeptał bezwiednie:
— „Salute, o Satana! O ribellione, o forza vindice de la ragione!”.
Zwarła dłonie i, pochyliwszy głowę, pogrążyła się w గakieగś ekstatyczneగ kontemplacగi.

Tylko niekiedy poruszały się గeగ wargi, zakwitnął uśmiech, pierś wzniosła się tłumionym
westchnieniem, a przez bladą, wniebowziętą twarz przelatywały odblaski గakby modli-
tewnych żarów…

Nie śmieగąc గeగ przerywać, pozostał w bezruchu, zapatrzony w koronę గeగ mieǳianych
włosów niby w glorię świetlaną, i oczarowaną duszą śpiewał niemą pieśń uwielbienia.

Ale po dłuższym czasie, zaniepokoగony గeగ kataleptyczną nieruchomością, przywołał
Hinduskę i wyszedł.

Bagh, łasząc się pokornie, odprowaǳiła go do progu.
ఝ 
Wieczór był wprost ohydny; padał drobny, gęsty deszcz, a tak dokuczliwy, że Zenon Deszcz, Wieczór, Miasto
wstrząsał się z zimna. Przegniłe powietrze zapierało mu piersi, oblepiaగąc twarz lepką,
obrzydliwą powłoką. Było గuż dosyć późno; okna czerniały niby gnĳące oczodoły, poza-
mykano wszystkie sklepy i tylko omglone latarnie rozkrążały brudno-żółte koliska świateł
na poczerniałe, ociekaగące wodą domy i na zabłocone trotuary. Szaruga stawała się coraz
barǳieగ przykra, tak że గuż zaledwie, kiedy niekiedy, ktoś zgięty pod parasolem przemykał
się pustymi prawie ulicami. Nieustanny bełkot rynien, szmer deszczu i głuche, bolesne
szamotanie się drzew przemiękłych rozdrażniały Zenona aż do bólu. Został wezwany przez
Adę w గakieగś pilneగ i ważneగ sprawie, więc szedł — a raczeగ wlókł się — często przystaగąc
na rogach domów, zapatrzony z lękiem w puste place i ogłuchłe ulice. Niezliczone oczy
latarń świeciły ze wszystkich stron przymglonymi taగemniczo źrenicami, a tu i owǳie
stali niewzruszenie policemani w długich płaszczach — niby czarne stożki, po których
spływały strugi wody.

Nie wiǳiał Ady గuż parę dni, gdyż od seansu prawie nie wychoǳił z domu. Czuł
się bowiem źle; opanowały go గakieś niewytłumaczone niepokoగe, bezprzedmiotowe ma-

¹³⁸elemental — z ang. oznacza coś związanego z żywiołami; tutaగ być może choǳi o tzw. „żywiołaki”, czyli
fikcyగne, niebezpieczne istoty powstałe z energii żywiołów. [przypis edytorski]
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rzenia, lenistwo i taki gwałtowny opad woli, że goǳinami sieǳiał w reading-roomie,
zapatrzony bezmyślnie w ogień, głuchy i ślepy na wszystko. Od tego dnia również nie
wiǳiał Daisy. Powieǳiano mu, że słaba i nie wychoǳi z mieszkania — poprzestał na
tym. Jakaś zgniła apatia skrępowała go bezwładną oboగętnością na wszystko i tak obmier-
ziła życie, że nawet własne sprawy buǳiły w nim nudę i wstręt. Toteż szarpał się i burzył
na konieczność, która go wlokła w ten straszny wieczór po zadeszczonym, opustoszałym
mieście.

Medytował właśnie nad tym, gdy powóz zaturkotał przy nim i గakiś głos zawołał na
niego po imieniu.

Daisy wyzierała przez opuszczoną szybę.
— Gǳie pana zawieźć? — pytała, robiąc mu mieగsce przy sobie.
Rzucił stangretowi nazwę hotelu i wsiadł pośpiesznie.
— Wezwali mnie do roǳiny, గakaś sprawa niecierpiąca zwłoki.
— Czy to ta śliczna ǳiewczynka i wspaniała pani, z którymi wiǳiałam pana w Green

Parku?
— Tak. Ale co się z panią ǳiało od soboty?
— Byłam w stanie, w którym się nie wie nawet o sobie! To moగa częsta niemoc, na

którą nie ma lekarstwa — szeptała smutnie.
— A i mnie przez ten czas żarła nuda i apatia. Nie wychoǳiłem, nie widywałem się

z nikim i nie pracowałem. Trwałem w bezwłaǳie, a drżałem wciąż z niepokoగu, oczeku-
గąc w każdeగ chwili గakiegoś nieszczęścia! Tak się muszą czuć drzewa przed uderzeniem
piorunu! Ohydny stan!

— A teraz lepieగ panu? — ścisnęła mu rękę i zaగrzała w oczy tak głęboko, a z bliska,
że cofnął się mimo woli.

— Nie, nie! — zaprzeczył żywo. — A może temu winien klimat? Przecież wciąż
deszcz, zimno, mgły i tak w kółko aż do rozpaczy! A może słońce zgasło i గuż nigdy nie
doczekam się ciepła i గasności, nigdy…

— Nostalgia za słońcem.
— Poగadę na kontynent; muszę, bo dłużeగ w takim stanie nie wytrzymam. Ucieknę,

gǳie mnie oczy poniosą — przerwał nagle, zażenowany wybuchem własnego rozdraż-
nienia.

— Na południu wiosna గuż w całeగ pełni…
— Cóż nam z tego! — zawołał szorstko, nie odczuwaగąc గeగ akcentu pełnego ǳiwneగ

słodyczy i tęsknoty.
— I tak mi zapachniały pomarańczowe gaగe, i zalśniły błękity mórz…
Pochylił się gwałtownie do nieగ; oczy miały stężały blask zapatrzenia i గakby lśnie-

nie tych mórz wytęsknionych, a na ustach pylił się blady, rozmarzony uśmiech. Naraz
zrozumiał wszystko.

— Czekam! Czekam! Czekam! — szeptał coraz ciszeగ zdławionym głosem oszała-
miaగąceగ radości, naǳiei i szczęścia.

— Pamiętasz! — poruszyły się usta i wionął dźwięk, słodyczą duszący.
— Gotów గestem! Choćby w teగ chwili…
Powóz zatrzymał się przed hotelem.
— Jutro! — rzuciła mu na pożegnanie wraz z uśmiechem pełnym obietnic.
Długo nasłuchiwał turkotu oddalaగącego się powozu.
— Jutro! — powtórzył, czuగąc, గak opada mu z duszy apatia niby łachman posępny,

a w sercu rozkrzewia się przeǳiwny żar siły i uniesienia; nie chciał windy, a tylko leciał
po schodach గak wicher radosny i przystawał niekiedy na zakrętach, rzucaగąc tryumfalnie
గakby całemu światu: — To గutro! Jutro!

Ada przywitała go bladą i wielce zmizerowaną twarzą.
— Wanǳia chora! Choroba, Matka, ǲiecko,

Czarownica, Wampir— Wanǳia? — zamroczyła go ta niespoǳiana wiadomość.
— Zasłabła w sobotę, zaraz po powrocie z parku. Doktorzy nie mogą గeszcze rozpoznać

choroby. Nic గą nie boli, skarży się tylko, że, gdy zasypia, zగawia się przy nieగ ta ruda pani,
którą wtedy spotkaliśmy, i patrzy na nią tak strasznie, aż ǳiewczyna z krzykiem zrywa
się z łóżka i chce uciekać! A na samo గeగ wspomnienie trzęsie się z trwogi.

— Gorączkowe maగaczenia! — powieǳiał śpiesznie.
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— To właśnie ǳiwne, że temperaturę ma normalną! Ale గa znam źródło గeగ choroby!
— szepnęła z mocą głębokiego przekonania.

Z lękliwą bezradnością spoగrzał na గeగ twarz zatroskaną.
— To ona గą urzekła!
— Kto? — bezwiednie obeగrzał się dokoła.
— Ten rudy wampir! Ta straszna nieznaగoma!
— Daisy! — I cofnął się, uderzony గakąś przerażaగącą myślą. — Niemożebne, obawa

mąci zdolność గasnego wiǳenia! Nie da się to wprost pomyśleć! — mówił gorączkowo,
aby zagłuszyć dźwięk imienia, wymówionego niebacznie.

— Jestem o tym naగgłębieగ przekonana! Nie wiem tylko dlaczego i za co? Ale niech
bęǳie przeklęta ta zła i niegoǳiwa moc! Niech bęǳie przeklęta! — powieǳiała groź-
nie i oczy గeగ wystrzeliły błyskawicami potężneగ nienawiści. — Ja swoగe ǳiecko obronię,
choćbym sama paść miała! Ale co ono komu zawiniło? To mnie tak męczy, że nie mam
ani chwili spokoగu. Na domiar złego i ciebie tyle dni nie wiǳiałam — poskarżyła się,
ocieraగąc załzawione oczy.

— Byłem również chory! Pierwszy raz od soboty wyszedłem na ulicę.
— Prawda, గesteś blady i zmizerowany. To musi mieć గakiś taగemny związek z cho-

robą Wanǳi! Nie śmieగ się z moich podeగrzeń. Trwoga często miewa గasnowiǳące oczy!
A może ona i ciebie urzekła?

Wstrząsnął nim lodowaty dreszcz i mózg గęły przeszywać coraz ǳiwnieగsze asocగacగe.
— Chodźmy! Jest i Betsy. Przychoǳi coǳiennie czuwać nad Wanǳią. Złota, ser-

deczna ǳiewczyna!
Milczał, mocuగąc się z głuchym niepokoగem, గaki spłynął na niego z గeగ przypuszczeń.
— Barǳo cierpiałeś? — spoగrzała z niezmierną tkliwością.
— Pochwycił mnie przykry paroksyzm takieగ apatii, że przez parę dni targałem się

w bezsilneగ męce. Nie miałem sił nawet na ucieczkę do ciebie…
— Czemuż nie mogę być zawsze przy tobie…
— Myślałem o tym! Wiem, że ty byś mnie obroniła od moich własnych udręczeń.

Tylko ty గedna — wybuchnął i stłumił zaraz cisnące mu się na usta zwierzenia, bo గakby
zamaగaczyła przed nim groźna twarz Daisy.

— Co ci dolega? Ty wiesz, że gotowam dla ciebie na wszystko.
— Powiem ci kiedyś! Powiem, ucieknę do ciebie, a ty mnie osłonisz i rozgrzeszysz!

Muszę się na coś stanowczego zdecydować!
— Przerażasz mnie! — zaniepokoiła się గego posępnymi oczami.
— Ada, czekamy! — rozległ się głos Henryka z drugiego pokoగu.
Weszli do salonu. Henryk sieǳiał przed kominkiem, a Betsy szła ku nim.
— Wanǳia upomina się o pana! — witała się chłodno i powściągliwie.
ǲiewczyna leżała w pościeli niby kwiat omdlały, z wysiłkiem wyciągaగąc do niego

drobne, wychuǳone rączki.
— To i mamusia czeka, i tatuś czeka, i Miss Betsy czeka, i my wszyscy czekamy,

a wuగcio nie przychoǳi! — szepnęła z wyrzutem.
Słodki, rozżalony głosik i mizerna twarzyczka przeగęły go takim rozczuleniem, że led-

wie powstrzymał łzy. Przygłaǳił గeగ rozwichrzone, గasne włosy i zaczął wesoło opowiadać
o powodach, dla których nie przychoǳił.

Wysłuchała poważnie i odezwała się barǳo stanowczo:
— Dobrze, wuగciu, ale teraz trzeba గuż z nami być na zawsze! Mamusia powieǳiała,

że, గak గa wyzdrowieగę, to wracamy i wuగcio z nami.
— Poగadę z wami, poగadę! — potakiwał, rozrzewniony గeగ szczebiotem.
— I గuż prosto do domu! Ale, muszę coś wuగciowi powieǳieć pod sekretem. Tylko

nikomu ani mru-mru!
Przyobiecał solennie. Obగęła go za szyగę i zaszeptała uroczyście:
— A గak wuగcio nie przychoǳi, to mamusia płacze. Nieraz గuż wiǳiałam.
Opadła z powrotem na poduszkę i, biorąc go za rękę, mówiła poważnie:
— Mamusia గest zupełnie sama! Tatuś wciąż chory, a గa przecież też nie mogę nic

pomóc! Mamusi barǳo ciężko! Rozumie wuగcio? — dodała.
Jakże w teగ chwili stała mu się droga ta złota główka i te niebieskie, mądre oczy. Oగciec
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Drgnęła w nim przebuǳona nagle miłość oగcowska i na usta przyszły słowa pełne prze-
ǳiwneగ czułości, kochania i troski serdeczneగ. Ogarnął గą ramieniem i całował z naగgłęb-
szą tkliwością, a ǳiewczyna, wzruszona tą niespoǳianą pieszczotą, głaǳiła go rączką po
twarzy i szeptała, oczarowana i szczęśliwa:

— Wuగcio taki dobry, taki kochany i taki strasznie móగ… Jak tatuś.
— Jak tatuś… — powtórzył echowo, siadaగąc na krześle.
— Naprawdę, wuగciu! Naprawdę! — szczebiotała, nie puszczaగąc గego ręki.
Słuchał radośnie tych wynurzeń, ale równocześnie గęła go nękać posępna myśl, że

nigdy nie bęǳie mu wolno nazwać గeగ własnym ǳieckiem.
Ściszyła naraz głos i zaczęła taగemniczo.
— Wie wuగcio, Szwips przychoǳi do mnie co noc! Sen, Pies, Duch, Strach
Spoగrzał pytaగąco, nie wieǳąc, kto to taki.
— To móగ szpic! Mamusia powiada, że on mi się tylko śni… Ale, wuగciu, on naprawdę

przychoǳi; wskakuగe na łóżko i tak mnie liże po rękach, aż go muszę pogłaskać. I wtedy
zwĳa się గak biały kłębuszek i zasypia. A czasem bawi się ze mną: porywa buciki, skacze
przez krzesła, chowa się i służy na dwóch łapkach! Tylko mi to ǳiwne, że nigdy nie szczeka
i nie zaskomli! No i nie wiem, gǳie on się w ǳień poǳiewa. Szukałam go wszęǳie.
A może mamusia umyślnie każe go chować? ǲisiaగ w nocy… Jak przyszła ta ruda, to
గą poszczułam… Nie przyznałam się mamie, bo wiem, że luǳi nie można szczuć psami,
ale గa się tak strasznie గeగ boగę, że గuż nie mogłam wytrzymać… Pokazałam గą Szwipsowi
oczami i mówię cichutko: „Weź గą!”. Skoczył do nieగ i tak గą gonił po pokoగu, tak gonił,
tak gryzł, aż mi pogroziła i uciekła!

— Może గuż więceగ nie przyగǳie! — wyగąkał, przerażony opowiadaniem, gdyż Wan-
ǳia zdała się być zupełnie przytomna.

— Będę గą teraz zawsze szczuła, skoro taka niegoǳiwa! — zawołała gniewnie. — Bo,
móగ wuగciu, przychoǳi, siada tu, gǳie teraz wuగcio, i tak się strasznie patrzy na mnie.
I chociaż zamykam oczy, i głowę kryగę w poduszki, wciąż wiǳę, గak mi się przygląda; aż
taki mnie strach ogarnia i tak się ze mną coś okropnego robi, że tego nie umiem wuగciowi
opowieǳieć… Ani się wtedy nie mogę ruszyć, ani mamy zawołać, ani nic… — Rozłożyła
bezradnie rączki. — I dlaczego ona mnie straszy? — గęknęła żałośnie, przytulaగąc się do
niego గakby pod wpływem obawy.

— Nie bóగ się, ona గuż więceగ nie przyగǳie… I nie trzeba o tym myśleć!
Weszła Ada, zapraszaగąc go na herbatę.
— Mamusiu, wuగcio bęǳie teraz przychoǳił coǳiennie!
Gdy całował గą na pożegnanie, szepnęła mu do ucha:
— Bo bym wuగcia nie kochała!
Wyszedł z troską w duszy i długo woǳił pustymi oczami dokoła.
— Miss Betsy wróciła గuż do domu. Nie chciała panu przeszkaǳać pożegnaniem i przy

tym barǳo się śpieszyła, gdyż Mr Bartelet dostał ǳisiaగ nowego ataku, a Joe gǳieś
wyగechał.

Nie zauważył nawet గeగ nieobecności, pochłonięty rozważaniem stanu Wanǳi. Nastróగ
zapanował dręczący, niepokóగ mglił wszystkie spoగrzenia; Ada co pewien czas zaglądała
do choreగ, a Henryk, boleśnie zgryziony i osłabły, wzdychał tylko, woǳąc wystraszonymi
oczami po oboగgu.

— Wanǳia opowieǳiała mi wszystko, nawet i o szpicu! Nie mogę się w tym poła-
pać! Jest przytomna, mądra, świadoma swego stanu i z naగgłębszą wiarą opowiada rzeczy
niemożebne. Jakby halucynowała na గawie… A może to గakaś autosugestia? Nic z tego
nie rozumiem!

— Dla mnie zupełnie గasne. Mówiłam panu.
— Tak, ale ruda nieznaగoma i గeగ złe, urokliwe oczy to nie fakt, a tylko pani przy-

puszczenia!
— Być może! A గednak coś taగemniczego zaciężyło nad nami… Czuగę గeగ zły wpływ…

Ale skąd nadchoǳi nieszczęście? Komu przeszkaǳaగą nasze ciche egzystencగe? To mnie
strasznie męczy.

— Jeśli tak గest, గak pani myśli, to musi pozostać nieodgadnione…
— Przede wszystkim musi być przezwyciężona ta zła i nikczemna moc.
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— Sprowaǳę గutro doktora, zaగmuగącego się hipnotyzmem.
— Naగlepieగ by Wanǳi zrobił powrót do domu — wtrącił nieśmiało Henryk.
— I గa czuగę się tutaగ znacznie gorzeగ. Nie służy nam Londyn…
— Doktor raǳił wyగazd na południe. Pisała mi wczoraగ znaగoma z Sorrento¹³⁹, że

tam గuż zupełna wiosna i ciepło. Co pan sąǳi o tym?
Zenon, zupełnie mimo woli, powtórzył słowa Daisy, niedawno zasłyszane:
— I tak mi zapachniały pomarańczowe gaగe, i zalśniły morza błękitne.
Ada zǳiwiła się obcym i tęsknym akcentem గego głosu.
— Przypomniał mi się గakiś dawny wiersz! — powieǳiał śpiesznie, wiǳąc గeగ sku-

pione w podeగrzliwości oczy; a przerzucaగąc się na inny ton, zaczął ich gorąco namawiać
do wyగazdu na południe.

— Ale i pan poగeǳie z nami! — przyparła go do muru.
Obiecał bez wahania, gdyż w teగ chwili pragnął tego całą mocą.
— Betsy mówiła ǳisiaగ, że oni rezygnuగą zupełnie z wyగazdu na kontynent! Tłuma-

czyła zmianę proగektów chorobą oగca, ale tam coś u nich się stało! Jest co ǳień smut-
nieగsza! Barǳo mi గeగ żal.

— Ma ciężkie życie! Ciotki są wprost nie do zniesienia.
— Trapi się teraz stanem brata. Domyślam się z గeగ niedomówień, iż obawiaగą się, aby Szaleństwo, Szatan, Pokusa,

Piekłonie zwariował. Czy to możliwe? Pan go dobrze zna…
— Trudno przewidywać, ale zaగmuగe się zagadnieniami, które dosyć często wiodą na

drogi szaleństwa.
— Betsy wspomniała, że i pan bywa na spirytystycznych seansach.
— Zaciekawia mnie ta forma obłędu! Byłem na paru posieǳeniach i wiǳiałem tak

naǳwyczaగne obగawy, na które móగ rozum i moగa wieǳa zgoǳić się nie mogą, lecz mimo
to są one faktem i prawdą. Nie zacietrzewiam się zresztą w badaniach, a te fantastyczne
zగawy gromaǳę గako materiał, który może mi się kiedyś przydać.

— Ja bym się bała seansów i tych cudów, గakie się tam staగą. Jestem przekonana,
że w głębi tych spraw nieczystych tai się szatan i kusi duszę człowieczą cudownościami,
hipnotyzuగe obietnicą przekroczenia Niezbadanego i ciągnie w przepaść…

— Co pani przez to rozumie?
— Chociażby tylko obłęd! Boగę się tych ciemnych potęg! A może piekło nie గest tylko

produktem zabobonów i strachu? Mnie się zdaగe, że poza kręgiem naszeగ świadomości
rozciąga się straszliwa przepaść, w któreగ kłębią się గakieś przerażaగące potwory, గakieś
taగemnicze byty i larwy zgoła niepoగęte! A kto, raz uwieǳiony ciekawością, zaగrzy na to
dno, musi być zgubiony! Ja głęboko wierzę w Boga, kocham słońce i గasny ǳień, kocham
życie i barǳo się lękam wszystkiego, co nie గest z tego świata!

— I ma pani słuszność! — potwierǳił, nie pragnąc dalszych dociekań.
— Moi droǳy, ale to barǳo późno! — zauważył Henryk.
— Druga goǳina! Przepraszam i w teగ chwili uciekam!
— Więc గuż nie bęǳiemy oczekiwali pana nadaremno?
— Z pewnością! A doktora przywiozę po południu! — zawołał z progu.
Przystanął przed hotelem, rozglądaగąc się po pusteగ i zadeszczoneగ ulicy, gdy గakiś

powóz zaగechał i z brzękiem opadła szyba.
— Proszę pręǳeగ, zimno! — Głos wydał mu się barǳo znaగomy.
— Pani tutaగ! — krzyknął naraz, doగrzawszy sylwetkę Daisy.
— Czekałam na pana!
— Na mnie! Na mnie? — Nie mógł uwierzyć i గego zdumienie przeroǳiło się w nagły

lęk; cofnął się గakby przed halucynacగą, lecz గakaś biała ręka pociągnęła go do wnętrza,
drzwiczki się zatrzasnęły i powóz potoczył się tak cicho, గakby leciał powietrzem.

— Miss Daisy? — spytał, ochłonąwszy nieco ze zdumienia.
— Jutro గest గuż dniem ǳisieగszym! — posłyszał గeగ cichy głos.
— I pani na mnie czekała?
Była otulona w futro tak szczelnie, że tylko chwilami, gdy mĳali latarnię, spostrzegał

గeగ płonące, ogromne oczy.
— Więc to ǳisiaగ! — Własny głos wydał mu się ǳiwnie obcy.

¹³⁹Sorrento — włoskie miasto położone w regionie Kampania. [przypis edytorski]
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Pochylił się ku nieగ. Bił od nieగ strumień takiego żaru, że wzdrygnął się i zuchwale
szukał గeగ rąk. Przysuwał się coraz bliżeగ, próbował nawet గą obగąć i గakoś nie mógł tego
dokonać, గakby niezmierna przestrzeń wciąż ich rozǳielała! A może tylko w marzeniu
tego dokonywał? Coś mówił! Czy pytał o coś? I co ona mówi? Migocą błyskawice i huczą
pioruny, గakby przemawiał sam Bóg. Jakaż to taగemnica wiąże ich na zawsze? Nie, nigdy
sobie tego nie przypomni, nigdy.

Czy to niebo nagle się rozwarło, że taka radosna cisza otuliła mu serce? Opadły z nich
wszelkie łachmany bytu i oto గawią się wśród ogromów, niby kierz goreగący, a wir słońca
porywa ich dusze na szlaki wieczności!

Czy to గeగ usta dały mu się napić szaleństwa?
Czy to గeగ nagie ramiona opasywały go płomienistymi więzami?
Jakby śmierć zakołysała nim tęsknymi rękami zapomnienia.
Jakaś boskość w samym trwaniu! Być, nie czuగąc więzów istnienia! Czuć, nie wieǳąc

nawet o sobie! Wciąż zapadać się w odmęty i wypływać falą szczęśliwości!
Jeszcze గeden pocałunek! Jeszcze గeden uścisk! Jeszcze గedno spoగrzenie!
Pić rozkosz całym గestestwem i stawać się samym szczęściem! Niemy hymn zwycię-

skieగ radości śpiewać! Któż potężnieగszy, ty królu strachu i śmierci?
Czy to గest miłość?
To weselny wybuch słońc, topiących się w sobie w taగemniczeగ chwili zaślubin. Sta-

wanie się gwiazd w nieskończonościach.
Daisy! Daisy!
Nie ma గuż nic prócz గedynie doskonałego szczęścia.
Ona! Ja! I Ty, Mścicielu! O Tróగco przenaగświętsza! O Jedności nieśmiertelna!
Ślepe od żarów miłosnych spoగrzenia sieగą płomienie i z nich powstaగą drogi mleczne,

pyły kosmosu, i z nich bytów łańcuchy nieskończone!
Ze źrenic Bafometa roǳi się dusza i గak piorun leci na wskroś czasów, by znowu

kiedyś w Nim utonąć! Powstała z Niego i staగe się Nim.
Zakreśla taగemniczy krąg i powraca do wiekuistego źródła.
O Daisy! O Daisy!
Myśmy szukali się od pierwszych dni stworzenia! Myśmy tęsknili do siebie గeszcze na

początku, గeszcze w Nim…
Zali to tylko sen? To niechaగ trwa, niechże się śni wiecznie, wiecznie…
Wichry గakichś przypomnień zaczynaగą przelatywać — mózg poznaగe, rozumie i wzgar-

dą wzbiera mu dusza.
To byłem గa? Ten plugawy łachman człowieczy to byłem గa?
Jak śmigi¹⁴⁰ zatrzepotały się w mgławicach గakieś byty, గakaś rzeczywistość i గakieś

nęǳne, smutne roగowiska luǳkie! Płacz od nich płynie, żałosny płacz i skarga! Rosa tych
łez opada mu na oczy i sączy się do serca gryzącym cierpieniem…

Daisy! Daisy!
Zamknął śpiesznie oczy, uderzony przykrym światłem poranku.
Myśl wstaగe గakby z głębokieగ otchłani, pracuగe ciężko, szuka w ciemnościach, trzepoce

się w męce, rozbĳa o mgławe zapory złud, przeǳiera się na wskroś mamideł i staగe się
zalęknioną, smutną గaśnią… Serce poczyna się znowu trwożyć, a świadomość podnosi
beznaǳieగnie smutne oczy i pyta: „Co to właściwie było?”.

Oprzytomnił go dźwięk własnego głosu i znowu otwarł oczy. Szary, przemglony po-
ranek zalewa pokóగ, a ulice గuż szumią zwykłą melodią ruchu! Taki sam ǳień గak wczoraగ!
Deszcz, zimno i nuda!

„A tamto?”. Snuły mu się w pamięci గakieś mgławe, poszarpane strzępy, ale co chwila
bledsze, nikleగsze i coraz barǳieగ nieuchwytne.

Zerwał się z łóżka, usiłuగąc sobie tylko przypomnieć, kiedy powrócił do domu i గakim
sposobem.

„Jechałem z Daisy!”. Skupiał rozchwianą pamięć. „Ale co potem? Co się późnieగ ze
mną ǳiało?”. Nieprzenikniony mur, pełen mglistych, niepochwytnych maగaków, zakłębił
mu się w mózgu. Pamiętał rozmowę z Adą, pamiętał opowiadanie Wanǳi — wszystko aż

¹⁴⁰śmiga (daw.) — skrzydło wiatraka. [przypis edytorski]
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do chwili siadania do powozu. Ale potem nieprzebita ciemnica, noc i niepokóగ, przesiany
oślepiaగącymi błyskawicami trwogi…

Wszedł służący, niosąc wraz z herbatą notę firmy I. Cook, w któreగ była oznaczona
goǳina pociągu, odchoǳącego do Dover¹⁴¹, nazwa statku i numer kabiny.

— Czy Miss Daisy u siebie? — zapytał, oǳyskuగąc równowagę.
— W teగ chwili poszła tam Mrs Bławatska i Mr Smith.
— A czy Mr Joe nie wyszedł గeszcze?
— O, Mr Joe barǳo chory! Mówiła Mrs Tracy, że…
— Możesz odeగść! — wybuchnął gwałtownie, spostrzegłszy naraz wzrok గego, skie-

rowany z głupio domyślnym uśmieszkiem na గakiś szal, porzucony na kanapie; szal był
indyగski, mieniący się barwami, przesycony zapachem fiołków, a obok niego leżały białe,
zmięte nieco rękawiczki.

— Daisy! Tak, to గeగ! — z rozkoszą sycił się cudownym aromatem. — Jakaś pomyłka!
— Zawinął go w papier i wraz z kilku słowami obగaśnienia odesłał przez pokoగówkę;
zatelefonował గeszcze w sprawie Wanǳi do znaగomego doktora hipnotyzera i miał గuż
wychoǳić, gdy znowu wpadła mu w oczy nota Cooka.

„Pociąg odchoǳi o ǳiesiąteగ. Dover. Kaliban¹⁴²”. Czytał wolno, గakby wbĳaగąc sobie
w oporną pamięć, ale nie mogąc na razie zrozumieć, gǳie to miał గechać i po co. Rzucił
niechętnie papier i wyszedł.

Na korytarzu zabiegła mu drogę pokoగówka z listem Daisy.
— Czy pani గuż wyszła?
— Pani słaba i od paru dni zupełnie nie wychoǳi.
Uśmiechał się pobłażliwie na గeగ kłamstwa.
Daisy zapraszała go do siebie na herbatę. A w przypisku ǳiękowała za odesłanie szala.
„O piąteగ u Daisy, o siódmeగ u Wanǳi z doktorem, a o ǳiesiąteగ pociąg odchoǳi”,

przemknęła mu chyżo myśl i poszedł do Joego. „Kaliban! ǲiwna nazwa గak dla statku!”,
pomyślał nagle.

Malaగczyk otworzył mu drzwi, łypnął białkami i gǳieś zginął.
Mieszkanie było prawie ciemne, portiery pozapuszczane, a w szarym, posępnym mro- Szaleniec, Szaleństwo,

Sobowtórku గak widmo błąkał się Joe. Choǳił zgarbiony i z trudem; czasem przystawał, wpatruగąc
się w గeden punkt z niezmierną uwagą, coś szeptał niezrozumiale i znowu szedł z pokoగu
do pokoగu.

— Joe! Joe!
Jakby nie usłyszał, nie przerywaగąc ani na chwilę wędrówki.
Zenon ścisnął go mocno za rękę i zawołał prosto w ucho:
— Joe! Obudź się, na Boga!
Przysunął się do niego blisko i spytał గakoś automatycznie:
— Powieǳ mi, gǳie గa właściwie గestem? — wparł się w niego oczami.
Zenon aż się cofnął przed tym obłędnym wzrokiem.
— Gǳie గestem? — powtórzył ciszeగ i trwożliwieగ.
— Przy mnie! Stoimy obok siebie! Nie czuగesz moగeగ ręki?
— Tak… Ale… Stoimy na środku pokoగu czy tam, naprzeciw, pod ścianą?
— Na środku pokoగu.
— I pod ścianą… Nie wiǳisz?
— Daగę ci słowo, że w pokoగu prócz nas dwóch nie ma nikogo więceగ!
— ǲiwne… Pusto teraz… A przed chwilą… I ty wiesz, że ze mną mówisz?
Zenon śpiesznie odsłonił portiery i ǳień chlusnął na pokóగ szeroką smugą światła.

Joe odwrócił głowę od brzasku, lecz po chwili గął się rozglądać podeగrzliwie — a niekiedy,
గakby doగrzawszy coś straszliwego, kurczył się cały, zastygał na mgnienie i oczy cofały mu
się w głąb czaszki, połyskuగąc złowrogim blaskiem szaleństwa.

— Joe! — głębokie współczucie zadrgało mu w głosie.
— To ty, Zen. Wiem! — przemówił, గakby buǳąc się z letargu.
— Co ci się stało? Chory గesteś?
— I tylko nas dwóch గest tutaగ? — podniósł na niego błędne oczy.

¹⁴¹Dover — angielskie miasto portowe, położone w hrabstwie Kent. [przypis edytorski]
¹⁴²Kaliban — to imię nosi bohater Szekspirowskieగ Burzy; nazwano tak również గeden z księżyców Urana,

odkryty గednak wiele lat po śmierci Reymonta. [przypis edytorski]
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— Odsłonię wszystkie okna i pootwieram, to się sam przekonasz!
Po chwili całe mieszkanie było zalane światłem i chłodnym, wilgotnym powietrzem.

Bełkot rynien i szmer deszczu grały monotonnie.
Joe otulił się w pled, wyగrzał oknem; wystawiał nawet głowę na deszcz i, uspokoగony

nieco, usiadł przy Zenonie, który rzekł:
— Jesteś strasznie zdenerwowany!
— Być może! Nie wychoǳiłem parę dni z mieszkania. I to kaloryferowe ciepło zawsze

źle na mnie ǳiała.
— Przypuszczano, żeś zachorował.
— Byłem barǳo zaగęty.
— A w domu niepokoగą się o ciebie… — podsunął ostrożnie.
— Kto? — rzucił krótko i ostro.
— Oగciec, Betsy, ciotki, wreszcie i przyగaciele.
W miarę wyliczania Joe podnosił się z mieగsca, chmurniał, twarz posępniała gniewem,

aż wreszcie wybuchnął z zaciekłością:
— Nie pamiętam i nie znam nikogo!
— Mówiłem o twoగeగ roǳinie! — dodał, sąǳąc, że został źle zrozumiany.
— Nie mam roǳiny! Pozbyłem się గuż tego wampira! Zerwałem wszystkie pęta. Nic

mnie గuż nie łączy z życiem! W tych dniach opuszczam Europę na zawsze! Jestem wol-
ny, nie potrzeba mi oగczyzny ni roǳiny, ni przyగaciół. Obmyగę ciało w świętych wodach
Gangesu¹⁴³, a duszę utopię w kontemplacగi! Już tam plugawy kwik trzody luǳkieగ mnie
nie doగǳie! Tak strasznie tutaగ cierpiałem! Przezwyciężyłem podły instynkt życia i prze-
zwyciężę samo życie! Cierpiałem za wasze grzechy, modliłem się, biczowałem! Ale teraz
గuż wiem, że nic was గuż nie zbawi! Jesteście przeklęci! Bogobóగcy, czciciele zła! Prze-
klęci! Przeklęci! Przeklęci! — krzyczał w obłędneగ ekstazie bólu, zgrozy i nienawiści. —
Przyszedłeś mnie trwożyć? — zwrócił się do Zenona. — Przyszedłeś mnie kusić? Precz,
wysłanniku Lucyfera! Precz! — wołał, następuగąc na niego z piorunami w oczach, tak że
Zenon, zrozpaczony గego stanem, cofał się bezwiednie, nie wieǳąc, co począć; ale naraz
Joe zatrzymał się i pobladły śmiertelnie గakby skamieniał na mieగscu.

Zenon rzucił się do niego, lecz mimo nadluǳkich wysiłków nawet nim nie poru-
szył — stężał zupełnie i గakby przyrósł do posaǳki. Stał przygięty niby drzewo, zabite
w skurczu walki, głuchy i ślepy na wszystko. Rozgorzałe nadmiernie oczy గęły z wolna
przygasać, świecąc próchnicowym, martwym blaskiem, a twarz powlekła się nieopowie-
ǳianym wyrazem ekstatyczneగ błogości.

— Nie wolno mu przerywać! — powieǳiał przywołany Malaగczyk, śpiesznie zamy-
kaగąc okna i przysłaniaగąc గe ciężkimi kotarami.

Zenon tak był przerażony, że nie rozumiał గego słów.
— Sam się ocknie, może dopiero za parę goǳin, a może గutro! On teraz mówi z boga-

mi! A gdyby mu się przerwało, mógłby zabić spoగrzeniem… Czasem unosi się w powietrzu
i słychać wtedy muzykę i śpiewy! — szeptał pobożnie.

Postawił przed nim kaǳielnicę i zapalił. Białawy słup dymu podniósł się w górę
i z wolna napełniał pokóగ wonnym obłokiem. Malaగczyk wyprowaǳił Zenona do żół-
tego pokoగu i rzekł, wskazuగąc na stosy sprzętów porozrzucanych i kuy otwarte:

— Pan kazał odesłać oగcu wszystkie rzeczy i pieniąǳe.
— Więc wyగeżdżacie? — odezwał się wreszcie, oǳyskuగąc nieco równowagi.
— Mamy గuż kupione mieగsca mięǳypokładowe do Bombaగu¹⁴⁴, a stamtąd Budda

zaprowaǳi nas na Wielką Drogę¹⁴⁵!
— Gǳie గeǳiecie? Gǳie? — Nie mógł się గeszcze połapać ni uwierzyć.
— Ja గestem tylko గego cieniem, idę, gǳie on iǳie! — mówił tak poważnie, że Zenon

musiał uwierzyć w గego słowa i tym większy niepokóగ nim zawładnął.
„Trzeba go ratować!”, postanowił, ǳwoniąc energicznie na lokaగa.

¹⁴³Ganges— południowoazగatycka rzeka, przepływaగąca przez Indie i Bangladesz; przez wyznawców hinduizmu
uważana గest za świętą rzekę. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Bombaj a. Mumbaj — stolica indyగskiego stanu Maharasztra. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Wielka Droga a. Mahajana — గeden z kierunków w obrębie buddyzmu. [przypis edytorski]
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Wysłał długą depeszę do Bartelet Court i kazał poprosić Mr Smitha, który na szczę-
ście był గeszcze w domu i natychmiast się zగawił. Wysłuchał opowiadania z naగgłębszym
współczuciem, nie mogąc się గednak powstrzymać od sekciarskiego tryumfu.

— Opuścił nas, a to smutne rezultaty! „Po owocach ich poznacie గe”¹⁴⁶. Oto dokąd
prowaǳi swoich wielbicieli ta diablica!…

— Kogóż ma pan na myśli?
— Miss Daisy! Byłem u nieగ z Bławatską, otwarcie się przyznała do służenia Jemu! —

strzepnął zabobonnie palcami.
— Ważnieగszy dla mnie stan chorego! — odezwał się wielce znękany.
— Chciałbym go zobaczyć, może się గuż przebuǳił…
Poszli do niego. Stał na dawnym mieగscu nieporuszenie, ledwie doగrzany w kaǳiel-

nych dymach i cały pokryty świetlistą rosą.
Mr Smith zadygotał z trwogi.
— „Ale nas zbaw ode złego”¹⁴⁷ — wyszeptał, cofaగąc się śpiesznie do żółtego pokoగu.
— Jest w zupełneగ katalepsగi! Trzeba czekać, aż się sam przebuǳi.
— Myślę, że nie można go późnieగ zostawiać samego.
— Czekam właśnie na గego roǳinę. A może odwieźć go do lecznicy?
— To coś gorszego niźli choroba!
Zenon padł na krzesło, miotany coraz boleśnieగszymi przewidywaniami, a Mr Smith

zamyślił się głęboko i, spaceruగąc mimowolnie, woǳił po rzeczach taksuగącymi oczami.
Jego wyschłe, kościane palce z lubością przesuwały się po గedwabiach obić i dotykały
brązów.

— Na wszystkich drogach życia czyha szaleństwo! — odezwał się półgłosem Zenon,
గakby odpowiadaగąc własnym rozmyślaniom.

— Ale na teగ, którą poszedł Joe, chwyta każdego! Już byłem kiedyś na nieగ i uratował
mnie cud, cofnąłem się znad przepaści…

— Więc wystąpił pan ze zgromaǳenia?
— Mówiłem o drogach, గakimi poszedł Joe! To są drogi zaprzeczań i szatańskieగ py-

chy! Drogi zbuntowanych! Diametralnie się rozchoǳimy! My wierzymy w Boga, on mu
przeczy! My kochamy luǳkość i pracuగemy nad గeగ zbawieniem, a oni maగą do człowieka
wzgardę i nienawiść! Przeklinaగą życie i chcą గego zagłady! Swoగe wzniosłe ja przeciw-
stawiaగą całemu światu! A muszę przede wszystkim powieǳieć, że spirytyzm గest wiarą,
ugruntowaną na wieǳy o nieśmiertelności wszelkiego stworzenia. Świat గest marzeniem
Boga o samym sobie! — prawił z zapałem, wykładaగąc zawiłe teorie siedmiu kręgów
poznania, siedmiu sfer i całą apokalipsę teozofii.

Zenon milczał, przeżuwaగąc różne strapienia.
— Ale powróćmy do Joego — przerzucił się nagle, wiǳąc znuǳoną twarz Zenona.

— Twierǳę, że zgubiła go Miss Daisy!
— A w końcu zacznie pan dowoǳić, że ona గest reinkarnacగą Bafometa.
— Dowoǳę tego od początku! — strzepnął palcami, a przysunąwszy się do niego,

szeptał mu prawie do ucha. — Przecież przybiera takie postacie, గakie chce! Pan myśli, że
Bagh to tylko pantera? Albo to గeగ rozdwaగanie się na parę postaci? Sam wiǳiałem, గak
przyszła na seans do Joego; rozmawiałem z nią, tworzyła z nami łańcuch, a wyszedłszy
wcześnieగ, zastałem గą sieǳącą z Mrs Tracy, z którą bez przerwy spęǳała cały czas sean-
su! Czy to nie potwierǳa moగego dowoǳenia? Faktów podobnych mógłbym przytoczyć
barǳo wiele. Na przykład, w ostatnich dniach była niby słaba i wiemy z pewnością, że
nie opuszczała mieszkania. Równocześnie గednak wiǳiano గą w różnych stronach miasta.
Mówię panu rzecz absolutnie pewną, bo stwierǳoną.

Zenon wpił się naraz w niego oczami, słuchaగąc z uwagą.
— To wampir! — wyrzekł Mr Smith z uroczystą taగemniczością. — Przybiera bo- Wampir, Bóg, Szatan,

Walkawiem, గakie chce, kształty, aby swobodnie żerować wśród dusz… A może గeగ, గako człowie-
ka, nie ma zupełnie? Może to tylko chwilowa inkarnacగa Jego woli? Tak, panie, to może
być tylko Jego cień, nieśmiertelny cień Zła i Grzechu! Samotny w nieskończonościach,

¹⁴⁶Po owocach ich poznacie je — nawiązanie do biblĳnego zdania (Mt , ). [przypis edytorski]
¹⁴⁷Ale nas zbaw ode złego — agment naగstarszeగ modlitwy chrześcĳańskieగ Ojcze nasz (Modlitwa Pańska).

[przypis edytorski]
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zepchnięty na dno wieczystych ciemności, nieukorzony, a nienawiǳący Naగwyższego
Światła, wyciąga sępie pazury po właǳę nad światem i zagarnia obłąkane i buntownicze
dusze, aby kiedyś na czele tych potępieńców stoczyć గeszcze గedną i ostatnią walkę z Bo-
giem! Wierzę, że nadeగǳie ten czas; zatrzęsie się wtedy w posadach cały świat, pogasną
gwiazdy, rozsypią się w pyły słońca i planety i zawrze nieubłagany bóగ od krańca do krań-
ca! Ale i w to wierzę, że bęǳie starty na proch Szatan i pycha గego! Bóg wywieǳie nowe
światy z chaosu! Nowym, weselnym Jeruzalem stanie się ziemia i oswoboǳona od grze-
chu luǳkość zaśpiewa: „Hosanna¹⁴⁸!”. Czyste, nieśmiertelne duchy zapełnią wszechświat
i całe niebo rozbrzmi szczęściem wiekuistego trwania w Bogu! Tak w to gorąco wierzę,
గak wiem, że Daisy గest Jego wysłannicą! I గestem pewien, że tu ktoś umrze, ktoś oszaleగe
i ktoś zatraci się na wieki przez Nią i dla Niego!

Zenon గakby nie zrozumiał ostrzeżenia, pochłonięty wyłącznie tym, co słyszał o roz-
dwoగeniach Daisy. Nuǳiły go bowiem spirytystyczne teorie Mr Smitha, lecz to niespo-
ǳiane potwierǳenie przypuszczeń, głęboko taగonych nawet przed samym sobą, wstrzą-
snęło nim gwałtownie.

— I równocześnie wiǳiano గą w różnych mieగscach? — Pragnął potwierǳeń.
— Ależ z pewnością! — Mr Smith గął skwapliwie przytaczać nowe fakty.
Już nie słuchał, zapatrzony w nagle rozwarte wierzeగe przypomnień. Pamiętał w teగ

chwili każdy analogiczny fakt. A to pierwsze, wstrząsaగące zdumienie, gdy, zostawiwszy
Daisy na seansie, spotkał గą w korytarzu idącą naprzeciw! A scena biczowań? A wiele tych
niepoగętych zgoła rzeczy? A przede wszystkim to wczoraగsze spotkanie! Przecież dwa razy
wiǳiał గą, rozmawiał, sieǳiał obok nieగ, czuł గą przy sobie — i ona w tym samym czasie
mogła być w mieszkaniu?

„Co to znaczy? Jak to pogoǳić? Czy to możebne?”. Cofnął się గednak trwożnie przed
stwierǳeniem, wiążącym się w nierozerwalny łańcuch pewności. Zapalił papierosa, po-
patrzył na Joego, zamienił kilka słów ze Smithem i, usiłuగąc rozmyślać spokoగnie, znowu
zagłębił się we wspomnienia…

Poznanie Daisy — i wszystko, co o nieగ słyszał, na co patrzył, co sam z గeగ powodu
przeżył, nawet to, co zaledwie się prześlizgnęło przez mózg i tylko maగakiem padło nie-
świadomym — గawiło się teraz w nim, గakby z wolna po raz drugi przeżywane. Roǳaగ
గasnowiǳenia owładnął nim z taką siłą, że pamiętał z nieubłaganą dokładnością prawie
każdą chwilę. Przyglądał się గakby nieskończoneగ wstęǳe kinematografu.

„Wiǳę, pamiętam i tak samo nic nie rozumiem!”, pomyślał, chwieగąc się niby liść
na rozhukanych falach. „Przecież గa wiǳę tylko fakty, powierzchnie గakichś przypadko-
wych realizacగi, czegoś niewiadomego, ślepiące maగaki! Ale co గest tam w głębi? Kto గest
reżyserem tych kukieł człowieczych? I kim గest właściwie Daisy? Jakąż rolę gram w tym
wszystkim?”. Szarpał się w nierozerwanych sieciach taగemnicy, które go wlokły przez
głębię męki, udręczeń i daremnych pytań!

— Wie pan! — zwrócił się po గakimś czasie do Mr Smitha. — Nawet bym się గuż
nie zǳiwił, gdyby naraz te drzewa za oknami przemówiły, a ci średniowieczni rycerze
z obrazów zasiedli mięǳy nami…

Mr Smith odrzekł uroczystym tonem kaznoǳiei:
— Wszystko leży w granicach możliwości! Z nas bowiem bierze początek wszelka

rzeczywistość! Myśl గest również realizacగą, która trwa nawet poza nami. Jesteśmy ma-
rzeniem Boga, świat zaś గest naszym marzeniem. Nie ma dualizmu, గest tylko doskonała
గedność, wiecznie faluగąca mięǳy biegunami: śmierć i życie, czyli mięǳy „wiem” i „గe-
stem”! Nie ma w naturze…

— Być może, iż to wszystka prawda! — przerwał mu niecierpliwie Zenon, ogarnięty Szaleństwo
nieprzepartą żąǳą ucieczki od tego wszystkiego; nie czekaగąc గuż przyగazdu Betsy, wybiegł
na ulicę i z radością zanurzył się w ciżbie tłumu.

‥Więc గeszcze గestem!”, stwierǳał się fizycznie, prąc na wskroś zatłoczonych trotu-
arów. „Przecież nie mogę గuż tak żyć dłużeగ, nie mogę! I nie chcę zwariować!”, krzyczał
w nim przebuǳony nagle instynkt samozachowawczy. „Wrócę z Adą do kraగu i zapomnę
o wszystkim!”, marzył, pozwalaగąc się nieść tłumom, gǳie im się podoba. I czuł się coraz
spokoగnieగszy, gubiąc z wolna wszelkie obawy i pamięć tamtych spraw strasznych.

¹⁴⁸hosanna — słowo liturgiczne w గudaizmie i chrześcĳaństwie, wyrażaగące radość. [przypis edytorski]
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Ale równocześnie spostrzegał w luǳiach గakieś niezrozumiałe zmiany, które go za-
niepokoiły. Twarze zdały mu się być tylko maskami, przez które przeświecały గakieś obce,
zagadkowe oblicza. I spoగrzenia mieli tak promienne i strzeliste, że nad głowami wiły się
ustawiczne kłęby migotów i błyskawic. I poruszali się inaczeగ — గakoś płynnieగ, గakby
unosząc się nad ziemią. Zaś gwar miasta przeistaczał się w rozfalowaną i nieskończoną
melodię… Każdy głos brzmiał z osobna i razem tworzyły chór niebiańskich dźwięków.
Nawet mury przyగęły barwę lazuru i wynosiły się aż gǳieś ku niebu. Wszystko, na co
spoగrzał, miało ten sam zagadkowy wyraz. Wszęǳie kryło się గakieś życie inne, obce,
nieodgadnione — i zewsząd wyzierała niepokoగąca taగemnica…

Nie ǳiwił się గuż niczemu, tylko myślał lękliwie: „A może i tak గest, గak mi się wy-
daగe!”.

Gdy przechoǳił park, zaszumiały drzewa. Przystanął. Natura, Kondycగa luǳka
„Co one mówią?”. Ogarnął braterskim spoగrzeniem zwichrzone gąszcze.
Park chwiał się, kołysał i szumiał cichą, taగemniczą pieśnią zmierzchu.
— Co? Co? — spytał wzruszony, gdyż zdało mu się, że idą ku niemu te czarne ol-

brzymy i podaగą mu swoగe rosochate gałęzie. — Nigdy, nigdy się nie porozumiemy! —
westchnął żałośnie.

Stado ptaków zataczało nad parkiem kręgi coraz niższe, aż poczuł na twarzy mioty
skrzydeł i doగrzał rozchylone ǳioby i okrągłe, świecące oczy. Opadły przy nim, a kilka
uczepiło się గego ramion, kracząc długo i nieustraszenie. Wsłuchiwał się w te głosy, głaǳił
czarne, lśniące pióra i szepnął smutnie:

— Znowu ta nieprzebyta granica! Obcymi pozostaniemy na zawsze!
Zerwały się naraz i, uderzywszy skrzydłami, wzbiły się potężnym lotem w górę — nad

drzewa, ponad miasto, coraz wyżeగ. A on gonił za nimi roztęsknionymi oczami, póki nie
przepadły w szarych roగowiskach mgieł.

Powolny, a mocny dźwięk goǳin zbuǳił go do rzeczywistości.
„Piąta!”. Przypomniał sobie natychmiast zaproszenie Daisy.
Ale szedł గakoś ociężale i, otrząsaగąc się z resztek rozmarzeń, spostrzegał z przykrością,

że wszystko znowu miało ten sam — zwykły i pospolity — wyraz. Rozwiały się błękitne
mgły i wartki nurt życia burzył się dokoła, pienił i bryzgał brudnymi falami. Wzdrygnął
się z obrzyǳenia.

„A może tak గest, గak mi się teraz zdaగe!”, dumał zapatrzony w zatroskane głowy, przy-
gięte do ziemi pod brzemieniem niedoli. I wszęǳie wiǳiał tylko zorane namiętnościami
twarze, niespokoగne i zǳiczałe spoగrzenia, usta zacięte cierpieniem — a we wszystkich
wyraz drapieżnego nieubłagania, chciwości i egoizmu. A ten ruch olbrzymi! Te tysiące
tysięcy kręcących się w kółko గakby w szale i zapamiętaniu! Ta ǳika walka wszystkich ze
wszystkimi! Te niezliczone hordy, wciąż węszące za łupem! Nęǳe, zbrodnie i rozpasania!
Jakże to wydało mu się naraz potworne w swoగeగ głupocie i bezcelowości! A wszystko by-
ło godne siebie: i te nęǳe niewypowieǳiane, i te bogactwa niezmierne! Nawet te domy
brudne, niby przegniłe trumny, roగące się luǳkim robactwem, nawet to niebo obwisłe
i గakby przesycone ropą i kałem! Ohydne i przeklęte takie życie i taka dola!

„Uciekać గak naగpręǳeగ i గak naగdaleగ!”, prosiła go radosna i wyzwoleńcza myśl. Poczuł
się znowu silny, bezwzględny i గuż na wszystko zdecydowany.

Powrócił śpiesznie do mieszkania, dowiaduగąc się zaraz na wstępie, że z góry przysyłały
po niego గakieś panie.

Poszedł tam dosyć niechętnie, przewiduగąc nowe i przykre powikłania.
Joe గeszcze się nie przebuǳił, ale Malaగczyk wyszeptał upewniaగąco:
— Już zupełnie zimny. Tak zawsze bywa przed obuǳeniem. I fosforescencగa znikła!

Lada chwila oprzytomnieగe.
W żółtym pokoగu rozmawiała Miss Dolly z ich domowym lekarzem.
— A czy nie mówiłam, że to musi się źle skończyć! — zawołała na powitanie.
— Ale to go nie uleczy! — odparł niecierpliwie, zazieraగąc do sąsiedniego pokoగu.
— Mr Smith poszedł pana szukać u గakieగś Miss… Nie pamiętam nazwiska.
Zirytował go ten docinek, ale dość uprzeగmie zapytał o Betsy.
— Sieǳi przy nim. Uparła się i nie opuszcza go ani na chwilę.

ఝఝ ఝ  Wampir 



Jakoż znalazł గą w mrocznym pokoగu, przysłoniętym kaǳielnymi dymami. Sieǳiała
spłakana, nieprzytomnie wpatruగąc się w brata, który stał tak samo pochylony i z tym
samym zakrzepłym uśmiechem na ustach.

— To okropne! Patrzy, a nie wiǳi! Mówiłam do niego, nie usłyszał. Dotykałam గego
rąk, zimne i sztywne గak u trupa! Boże móగ! Boże! — zaగęczała cicho.

Wyprowaǳił గą do okrągłego pokoగu, silnie oświetlonego.
— Co గemu się stało? — zapytała, chwytaగąc go za ręce.
— Nie wiem! Czy Mr Smith nic pani nie mówił? — Obawiał się tego.
— Mówił wprost straszne, straszne rzeczy!
— Spirytystyczne brednie, nie trzeba im wierzyć! Betsy! Betsy!
— A గeżeli to prawda? A గeżeli to ona temu winna?
Zrozumiał, kogo ma na myśli, lecz nie próbuగąc గeగ bronić, spytał wykrętnie:
— Cóż powieǳiał doktor?
— A గeżeli ona i Wanǳię zaczarowała? — ciągnęła coraz lękliwieగ.
— Wiǳę, że Ada nie oszczęǳiła pani swoich zabobonnych przywiǳeń.
— Bo గeżeli to prawda? Jeżeli to wszystko prawda, co mówił Mr Smith! — wybuch-

nęła z przerażeniem. — Tak się teraz obawiam każdeగ noweగ chwili, że wolałabym zaraz
umrzeć. Nigdy, nigdy nie przypuszczałam… I czuగę się tak bezbronna wobec nieszczę-
ścia… — zapłakała, a łzy polały się rzęsistym strumieniem po zbladłych, zmizerowanych
policzkach.

Było mu గeగ strasznie żal, a nie mógł się zdobyć ani na గedno ciepleగsze słowo. Stał
sztywny, woǳąc szklistymi oczami po ścianach.

— I tak mi było dobrze… Tak sobie marzyłam… Taka byłam szczęśliwa… A teraz!
A teraz? — załkała znowu, wisząc గeszcze na rąbku naǳiei, że może on przemówi గak
dawnieగ, że może గą podeprze kochaగącym ramieniem i nie da nieszczęściu.

Nie poruszył się గednak, miotany ǳiwną rozterką. Jeగ łzy rozrywały mu serce i wie- Konflikt wewnętrzny,
Miłośćǳiał, co był powinien zrobić w teగ chwili, wieǳiał, że to bezbronne pisklę przyszło do

niego po ratunek, a nie potrafił przełamać గakiegoś ciemnego nakazu, który mu zabra-
niał naగlżeగszego obగawu współczucia! Już wprost fizycznie nie umiał się zdobyć na żaden
odruch. Czuł, że popełnia podłość i zdradę, że pastwi się i zabĳa to naగszlachetnieగsze
i naగgłębieగ oddane mu serce, a nie przezwyciężył siebie. I na darmo szamotał się w గa-
kichś nieubłaganych pazurach i na darmo starał się zrozumieć stan własneగ duszy…

Zaś z Betsy గakby wyciekało życie wraz ze łzami, bo czuła, że ta straszna chwila roz-
strzyga o గeగ szczęściu. Bezmierne znękanie గą ogarnęło i smutek. Nie miała గuż sił na
płacze ni skargi, a tylko గeగ oczy, przepalone męką, mówiły niemym głosem boleści.

A Zenon w గakieగś chwili zażarteగ walki ze sobą zerwał się nagle z mieగsca.
— Co się ze mną ǳieగe? Betsy! — zakrzyczał, odpychaగąc coś sprzed siebie.
W oczach miał strach i obłąkanie.
Przypadła do niego i chociaż śmiertelnie strwożona, గęła go uspokaగać naగsłodszymi

zaklęciami. Spoగrzał na nią z bezbrzeżną wzgardą i odtrącił.
— Zen! — గęknęła, cofaగąc się przed tym ǳikim, obłąkańczym spoగrzeniem.
Ale na szczęście uspokoił się prawie natychmiast i siadł przy nieగ.
— Co się panu stało? — nie mogła powstrzymać pytania.
— Jakiś koszmar mnie napadł… Coś, czego nie można opowieǳieć…
— Czy గak wtedy u nas?
— Nie, nie… Jestem okropnie zdenerwowany!
Obeగrzał się trwożliwie i zaczął mówić prędko, గakby chcąc się zagłuszyć. Chciał być

swobodny, silił się nawet na serdeczność, ale గeగ obaw nie rozproszył ani nie zbuǳił umie-
raగąceగ naǳiei, bo గego słowa były lodowate, przypadkowe i krążyły na oślep niby płatki,
błąǳące w ciemnościach. Była to ǳiwna rozmowa, oboగe bowiem z naగwiększym wy-
siłkiem kryli przed sobą tragiczne rozdarcie dusz i lęk o siebie. Betsy trzęsła się niby
ptaszka¹⁴⁹, śmiertelnie wystraszona, i w głosie గeగ pobrzmiewały łzy i tłumione co mgnie-
nie szlochy rozpaczy. Zdusiła గednak własny ból i troskała się గuż tylko గego ǳiwnym
stanem.

— Bo powinien pan na గakiś czas wyగechać! — raǳiła గak siostra.

¹⁴⁹ptaszka (daw.) — ptaszek. [przypis edytorski]
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— Wyగadę, wypocznę i powrócę z nowymi siłami — odpowiadał potakuగąco.
Uśmiechnęła się bladym uśmiechem żałości, żegnaగąceగ go na zawsze. Krótki spazm

targnął గeగ sercem, a w mózgu zahuczało złowrogie: „Nigdy, nigdy cię గuż nie zobaczę”.
Przerwał im rozmowę Malaగczyk, wzywaగąc do Joego.
Leżał bezwładnie na łóżku. Doktor czynił koło niego గakieś specగalne zabiegi, po któ-

rych otworzył oczy, nie poznaగąc గednak nikogo. Na próżno przemawiali do niego — nie
odpowieǳiał nikomu i, uśmiechaగąc się do siebie, patrzył przez wszystkich gǳieś daleko,
daleko.

Uraǳono, że doktor bęǳie przy nim czuwać wraz z pielęgniarką i rano, zależnie od
గego stanu, zawiezie go do szpitala lub do Bartelet Court.

Betsy odగeżdżała tak zrozpaczona, iż przy rozstaniu po kilka razy błagała Zenona, żeby
go nie opuszczał i czuwał nad nim.

— Nie odstąpię go do rana — upewniał szczerze i prawie natychmiast zapomniał
o przyrzeczeniu, gdyż zaraz po ich odగeźǳie poszedł do Daisy pomimo dość spóźnioneగ
goǳiny; ale cofnął się od samych drzwi.

— Nie! Nie! — uderzał గakby pięścią, zamknąwszy się w mieszkaniu. Zaczął przeglądać
papiery, nagromaǳone na biurku, i utknął oczami na nocie od Cooka: „Pociąg odchoǳi
o ǳiesiąteగ. Dover. Kaliban”.

Czytał po wiele razy i, nie mogąc poగąć, co znaczą te słowa, ubrał się machinalnie i zu-
pełnie odruchowo kazał się zawieźć do Ady. Już miał ǳwonić, gdy, posłyszawszy przez
drzwi śmiech Wanǳi, wstrząsnął się gwałtownie i uciekł pośpiesznie na ulicę. Był గuż
గak piłka, tocząca się we mgle i podrzucana niewiǳialnymi rękami. Czuł, że musi gǳieś
iść, i szedł za pierwszym odruchem, i cofał się, również nie wieǳąc dlaczego. Zaglądał
do różnych klubów, witał się ze znaగomymi, ale wszęǳie గakby tylko kogoś szukał i, nie
znaగduగąc, zaraz odchoǳił. Wreszcie wstąpił do గakiegoś music-hallu¹⁵⁰. Przedstawienie
było rozpoczęte; muzyka wrzeszczała całą siłą rozstroగonych instrumentów i na scenie
kołysały się baletowe stada; klauni bili się po twarzach, ktoś skakał spod kopuły do wody,
ǳieląceగ salę od widowni, a publiczność wybuchała śmiechem i brawami. Przypatrywał
się z niezmiernym zaగęciem, nie mogąc tylko dociec, gǳie się to wszystko odbywa: w nim
czy gǳieś na zewnątrz గego oczu? Ale nim zdołał stwierǳić, powstał i zaczął się gwał-
townie przeciskać do wyగścia, nie zważaగąc na klątwy tratowanych. Usłyszał bowiem గakiś
kategoryczny nakaz, żeby wyszedł z teatru. Stał గakiś czas na trotuarze, rozglądaగąc się
niespokoగnie; zaglądał nawet do bram i sklepów, a w końcu, nie wieǳąc గuż, co począć
ze sobą, kazał się śpiesznie zawieźć do domu.

Mr Smith wyszedł naprzeciw niego i odezwał się ǳiwnie ponuro:
— Myślałem, że się గuż pana nie doczekam.
— To pan mnie wołał, nieprawdaż?
— Nie wołałem, ale barǳo pragnąłem, aby pan przyszedł గak naగpręǳeగ…
— Więc to nie pan! Zaglądał pan do Joego? Już się przebuǳił? Szaleniec
— Wracam od niego! Przed paru minutami odwieziono go do szpitala wariatów! Daగę

panu słowo honoru! — dodał, wiǳąc గego zdumienie.
— Joe? Nie, nie, nie! — zakrzyczał, przyskakuగąc do niego z gniewem.
— Dostał ataku furii i musieliśmy go odwieźć! — potwierǳił smutnie. — Po przy-

గeźǳie pań poszedłem pana szukać. Byłem nawet i u Miss Daisy; zastałem గą, szykuగącą
się do drogi. Wraca do Indii…

— Wspominała mi o tym!
— Szukałem pana i w naszym klubie; a kiedy powróciłem, గuż u Joego nie było nikogo

prócz doktora i pielęgniarki. Właśnie zasiedliśmy do herbaty, rozmawiaగąc o chorym, gdy
naraz gruchnął krzyk i łomoty rozbĳanych o ściany mebli. Wbiegamy do sypialni, a Joe
stoi na środku pokoగu z krzesłem w ręku i broni się przed గakimś niewiǳialnym wrogiem.
Krzyczał coś bez związku i rzucał się coraz zapalczywieగ; kopał i bił, czym tylko mógł.
Dopiero przy pomocy całeగ służby pensగonatoweగ zdołaliśmy go obezwładnić. I bronił się
tak rozpaczliwie, aż musiano mu nałożyć kaan…

— Straszne! Straszne! — గęknął, zaledwie wierząc uszom.

¹⁵⁰music-hall (ang.) — teatr rewiowy; także widowisko teatralne z elementami muzyki, tańca i piosenki.
[przypis edytorski]
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— Przeszedłem naగcięższą chwilę w moim życiu! Jeszcze nie mogę uwierzyć… Prze-
praszam — wyగrzał podeగrzliwie na korytarz. — Zdawało mi się, że ktoś puka do drzwi.
…Że Joe stracony! Doktor nie robi nawet naǳiei! Taki ǳielny człowiek! Taki potężny
umysł i taka wzniosła dusza w szpitalu obłąkanych…

— ǲięki waszemu spirytyzmowi! — Nie mógł గuż pohamować gniewu.
— Może గest w tym nieco i naszeగ winy! — szepnął pokornie i ze szczerym żalem.

— Ale głównie zawiniły te potworne praktyki fakirskie, గakim się గuż od dawna poświę-
cał. Chciał koniecznie zostać గogiem, świętym cudotwórcą i czystym duchem. Pragnął
poznać Niepoznawalne… Jego szaleństwo utwierǳiło mnie w przekonaniu, że takie eks-
perymenty są zgubne dla Europeగczyków! Kto tylko tknął się tych praktyk, umierał lub
wariował. Mógłbym wymienić wiele głośnych nazwisk!

— A mimo tego nie przestaగe pan apostołować tych prawd! — szepnął z goryczą.
— Od chwili, w któreగ uగrzałem szaleństwo Joego, przysiągłem sobie nie zaగmować

się więceగ spirytyzmem. Przeగrzałem bowiem i poczułem w ustach posmak gorzkieగ praw-
dy, że my, tzw. Europeగczycy, గesteśmy rasą niższą, గesteśmy tylko psychiczną tschandalą!
Tylko Hindus może przekroczyć granice materii i spoగrzeć w nieśmiertelne oblicze Świa-
tłości! To wybrani z wybranych! To గuż dusze w ostatnim awatarze! Panie, cała wiara
i tęsknota moగego istnienia umarła ǳisiaగ gwałtowną śmiercią. Teraz wiem, że Europeగ-
czyk może posiąǳie nasz system planetarny, może nawet zaprzęże słońca do poruszania
swoich fabryk i wzleci do gwiazd, ale przenigdy nie przekroczy granic materii, nigdy గego
ręce grzeszne nie podniosą zasłony, a గego ślepe oczy nie uగrzą Izys odsłonięteగ! Teraz
wiem, że గesteśmy tylko nęǳnym plemieniem pariasów, rozzuchwalonym przez głupo-
tę, liszaగem świata, skazanym na plugawe, przyziemne bytowanie i wieczne przerabianie
ziemi niby te glisty, roగące się pod powierzchnią! I zaprawdę, nie godniśmy lepszeగ do-
li, bowiem suma naszych nieprawości గest większa nawet od miłosierǳia Bożego! Więc
biada śmiałkowi, który świętokradczą myślą sięgnie poza kres naznaczony, po tysiąckroć
biada! Szaleństwo i Śmierć tam stoగą na straży!

Tyle grozy biło z గego słów i tak bezgraniczna rozpacz wyzierała mu z oczu, że Zenonem
wstrząsnął dreszcz zabobonneగ trwogi. Patrzył bezradnie, గak stary dowlókł się do drzwi,
a odwracaగąc się గeszcze raz, rzekł:

— Szaleństwo i Śmierć!
Ledwie ucichły గego kroki na korytarzu i Zenon stał na środku pokoగu, nie ochło-

nąwszy గeszcze z zamętu, gdy służący zameldował.
— Walizy zniesione i konie czekaగą! Już czas na pociąg…
Nie zǳiwił się, wieǳąc గuż w teగ chwili, gǳie ma wyగeżdżać i czyగ to głos przywołuగe

go nieustannie.
Zakręcił się po mieszkaniu; chciał coś pakować, czegoś szukał barǳo usilnie w szu-

fladach, próbował zbierać kartki rękopisów — i wszystko mu z rąk leciało, i o wszystkim
zapominał, trawiony radosną gorączką i słodkim udręczeniem oczekiwań.

— To ǳisiaగ! Zaraz! Natychmiast! — zdumiewał się się coraz barǳieగ nieprzytomnie.
Czasowa wizగa szczęścia przeగęła mu duszę niewysłowionym zachwytem. Spłonął cały

niby słońce i mocą szalonych pragnień rwał się na గakieś niebosiężne szczyty — aż tam,
skąd płynął ten władczy nakaz…

— Daisy! Daisy! — wołał ekstatycznie, niepomny గuż siebie i życia, గakby rzucaగąc się
w nieskończoność. — Czekam wyzwolenia! Czekam w tęsknocie i miłowaniu! — modlił
się żarem czciciela i niewolnika.

Naraz zamaగaczyła przed nim z taką wyrazistością Ada, że ochłonął nieco i nieśmiała,
drżąca myśl przewinęła się błyskawicą.

— Co się ze mną ǳieగe?
Żałosny szloch Betsy zakwilił. Obeగrzał się mimo woli, a nawet przez గakieś mgnienie

próbował się nad sobą zastanawiać. Miał wir pod czaszką i chaos postrzępionych obrazów
i myśli.

„Wuగcio taki dobry, taki kochany, taki strasznie móగ — గak tatuś…”.
Któż to szczebiocze? Czyగeż to rączki okręcaగą mu szyగę? Czyగeż to kwietne oczy patrzą

w niego z taką bezgraniczną miłością?
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Zachwiał się, strwożony; olbrzymi ciężar przywalił mu duszę i ściągał w గakieś zgieł-
kliwe i plugawe niziny…

Z powrotem? W kaగdany każdego dnia i każdego przypadku? W niewolę troski wie-
czysteగ? W ohydne గarzmo motłochu i obowiązków? I గuż na zawsze? „Nie, nie, nie!”,
wybuchnął w nim potężny krzyk protestu. „Raczeగ śmierć niźli takie życie, niźli to nie-
wolnicze, pełzaగące bytowanie robaków wśród cierpień, strachów i ciemności…”.

„Szaleństwo lub Śmierć”, rozsypał się głos Smitha żałobnym korowodem i niby ǳwon
pogrzebowy zahuczał w mózgu.

„Co robić? Co robić?”. Wszystkie zmory życia zatargały mu sercem, sycąc go truగącymi Los
గadami niepokoగów, obaw i niepewności.

Obłąkana trwoga zawyła mu w duszy.
Ale tamten władczy głos podniósł się znowu dźwiękiem mocnieగszym ponad wszystko,

mocnieగszym nad życie i śmierć…
Sprężył się w ostatnieగ, rozpaczliweగ walce ze sobą.
Jeszcze chwila odruchowych wahań! Jeszcze chwila zmagania ostatnich żalów i pa-

miętań ostatnich, mgnienie chwiania się niby drzewo podcięte. I runął tam, gǳie go
wołało przeznaczenie…

— A choćby nawet Szaleństwo i Śmierć! A choćby! — rzucił wyzywaగąco własneగ
woli.

…A przed świtem Kaliban wypłynął z portu w nieznanym kierunku.
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