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Ich sebe seit einer Weile ein, dafC ich Menschen, die in der Entwicklung ibres Wesens zart
und suchend sind, streng davor warnen mufS, in den Aufzeichnungen Analogien fiir das zu
finden, was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht,

muf§ notwendig abwiirts kommeny; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es
gewissermafen gegen den Strom zu lesen unternebmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein MafS an sebr angewachsene Leiden legen, deuten an, bis
zu welcher Hobe die Seligkeit steigen konnte, die mit der Fiille dieser selben Kriifte zu leisten
wire.

R. M. R (Aus den Briefen vom Februar 1912)

11. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe
sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitiler. Ich habe einen Menschen
gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das
ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer
an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu
tiberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem
Plan: Maison d’Accouchement!. Gut. Man wird sie entbinden — man kann das. Weiter,
rue Saint-Jacques, ein grofles Gebdude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grice,
Hopital militaire?. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht.
Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lief3,
nach Jodoform?, nach dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Stidte riechen im
Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan
nicht zu finden, aber iiber der Tiir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuitt. Neben
dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich und
hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh.
Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war
nun mal so. Die Hauptsache war, dafy man lebte. Das war die Hauptsache.

Daf} ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen
rasen ldutend durch meine Stube. Automobile gehen {iber mich hin. Eine Tir fillt zu.
Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hére ihre groffen Scherben lachen, die kleinen

' Maison d’Accouchement (frz.) — Entbindungsklinik. [przypis edytorski]

2Val-de-gréce, Hépital militaire (frz.) — ,Tal der Gnade”, Militirhospital. [przypis edytorski]
3 Jodoform — Mittel zur Desinfektion von Wunden. [przypis edytorski]

44syle de nuit (frz.) — Ubernachtungsstitte fiir Arme und Obdachlose. [przypis edytorski]
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Splitter kichern. Dann plotzlich dumpfer, eingeschlossener Lirm von der anderen Seite,
innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhérlich. Ist da, ist lange
da, geht vorbei. Und wieder die Strafle. Ein Midchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux
plus’. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dartiber fort, fort tiber alles. Jemand ruft.
Leute laufen, tiberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kriht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe
ich plotzlich ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich
glaube, bei groflen Brinden tritt manchmal so ein Augenblick duflerster Spannung ein,
die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand riihrt
sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter
welcher das Feuer auffihrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobe-
nen Schultern, die Gesichter tiber die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen
Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weifd nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und
bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres,
von dem ich nicht wufte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weifd nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, dafl ich erst drei
Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein
wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll
ich jemandem sagen, daf3 ich mich verindere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war,
und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daf ich keine Bekannten habe. Und an
fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unméglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen — ja, ich fange an. Es geht noch schlecht.
Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Dafl es mir zum Beispiel niemals zum Bewuf3tsein gekommen ist, wieviel Gesichter
es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat
mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab, es
wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man
auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie
lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das
Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was
tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt
auch vor, dafl ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern,
und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hitten fiir immer, aber sie sind kaum
vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt,
Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Ldcher, ist an vielen Stel-
len diinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber in ihre Hinde.
Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich
sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stéren. Vielleicht
fillt es ihnen doch ein.

Die Strafe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den
Fiiflen weg und klappte mit ihm herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die
Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daff das Gesicht in den
zwei Hinden blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich

54b tais-toi,... (frz.) — Ach, schweig, ich will nicht mehr. [przypis edytorski]
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unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Hinden zu bleiben und nicht zu schauen, was
sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich
fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloflen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muf§ man etwas tun, wenn man sie einmal hat.
Es wire sehr hifilich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-
-Dieu¢ zu schaffen, so wiirde ich dort gewif8 sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes
Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris be-
trachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie méglich iiber
den freien Plan dort hinein miissen, iiberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse,
die fortwihrend lduten, und selbst der Herzog von Sagan miifite sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in
Gottes Hétel zu wollen. Sterbende sind starrképhig, und ganz Paris stockt, wenn Mada-
me Legrand, brocanteuse” aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité
gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daf$ diese verteufelten kleinen Wagen ungeme-
in anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien
vorstellen kann; dafiir geniigt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Ein-
bildungskraft und schligt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdro-
schken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der tiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fiir
die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu K6nig Chlodwigs Zeiten starb
man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrikmifig.
Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf
kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas fiir einen
gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch leisten kénnten,
ausfiihrlich zu sterben, fangen an, nachlissig und gleichgiiltig zu werden; der Wunsch,
einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso
selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwun-
gen: nun, keine Anstrengung: Voild votre mort, monsieurs. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehort, die man hat (denn seit man
alle Krankheiten kennt, weif man auch, daf} die verschiedenen letalen Abschliisse zu
den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen
nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Arzte und Schwe-
stern gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das
wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen hoflichen Tod
der guten Kreise zu wihlen, mit dem gleichsam das Begribnis erster Klasse schon an-
fingt und die ganze Folge seiner wunderschdnen Gebriuche. Da stehen dann die Armen
vor so einem Haus und sehen sich satt. Thr Tod ist natiirlich banal, ohne alle Umstinde.
Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefihr paflt. Zu weit darf er sein: man wiichst
immer noch ein bifichen. Nur wenn er nicht zugeht tiber der Brust oder wiirgt, dann
hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muf$
frither anders gewesen sein. Frither wufite man (oder vielleicht man ahnte es), dafl man
den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich

6 Hotel-Dieu — grofles kasernenartiges Krankenhaus in Paris. [przypis edytorski]
"brocanteuse (frz.) — Trodlerin. [przypis edytorski]
8Voila votre mort, monsieur (frz.) — Hier, bitte schon, ihr Tod, mein Herr. [przypis edytorski]
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und die Erwachsenen einen groflen. Die Frauen hatten ihn im Schoof$ und die Minner
in der Brust. Den hatteman, und das gab einem eine eigentiimliche Wiirde und einen
stillen Stolz.

Meinem Grofivater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, dafl er
einen Tod in sich trug. Und was war das fiir einer: zwei Monate lang und so laut, daf}
man ihn horte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien, als miifSte man
Fliigel anbauen, denn der Korper des Kammerherrn wurde immer grofSer, und er wollte
fortwihrend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in fiirchterlichen
Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er
nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern
und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des
Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande,
in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das
sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhinge
wurden zuriickgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstinde und drehte sich ungeschickt um in den
aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor
Neugierde nicht wufSten, wo ihre Hinde sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles
anglotzten, und dltere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was
man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gliicklich befanden,
alles erzihlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Din-
ge rochen, ungemein anregend. Die groflen, schmalen russischen Windhunde liefen
beschiftigt hinter den Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt
mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten,
die schmalen Pfoten auf das weifigoldene Fensterbrett gestiitzt, mit spitzem, gespann-
tem Gesicht und zuriickgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine,
handschuhgelbe Dachshunde saflen, mit Gesichtern, als wiire alles ganz in der Ordnung,
in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, miirrisch aus-
sehender Hithnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf
dessen gemalter Platte die Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit.
Es passierte, daf$ aus Biichern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt gedfinet hatte,
Rosenbldtter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwichliche Gegenstinde
wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt,
manches Verbogene auch unter Vorhinge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt auf Teppich, fiel
hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast
lautlos auf, denn diese Dinge, verwdhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem sei, was
tiber dieses dngstlich gehiitete Zimmer alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, — so
hitte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag,
grof$ tiber seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem FufSboden und
rithrte sich nicht. In seinem grofen, fremden, niemandem mehr bekannten Gesicht wa-
ren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf
das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hafite Betten seit jenen
ersten Nichten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da
oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes iibrig geblieben, als ihn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dafl er gestorben sei. Die Hunde hatten
sich, da es langsam zu dimmern begann, einer nach dem anderen durch die Tiirspalte
gezogen, nur der Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht safl bei seinem Herrn, und
eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs grof3er, grauer
Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten drauflen in dem weiflen
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren,
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sahen manchmal heimlich nach dem grofien, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie
wiinschten, daf§ das nichts mehr wire als ein groffer Anzug iiber einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben
Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht
Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehdrte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und
redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zim-
mer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte,
dafl man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu se-
hen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und
schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den {ibermiiden Dienstleuten,
welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs
Tod, schrie und stdhnte, briillte so lange und anhaltend, daf§ die Hunde, die zuerst mi-
theulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlan-
ken, zitternden Beinen stehend, sich fiirchteten. Und wenn sie es durch die weite, sil-
berne, dinische Sommernacht im Dorfe horten, daf er briillte, so standen sie auf wie
beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis
es voriiber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden
in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlige; aber sie horten
es, sie horten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wire, und sie flehten, auch aufste-
hen zu diirfen, und kamen, weif} und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren
verwischten Gesichtern. Und die Kiihe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hilflos und
verschlossen, und einer riff man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe,
als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaflen das
Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage dngstigten vor der Nacht und weil sie vom
vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, dafl sie sich auf
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weifSe, friedliche Kirche gin-
gen, so beteten sie, es mdge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war
ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut
von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nichte mehr und konnte Gott nicht
begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der
die ganze Nacht dréhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu lduten
begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den jungen Leuten,
der getrdumt hatte, er wire ins Schlofd gegangen und hitte den gnidigen Herrn erschla-
gen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so tiberreizt, dafl
alle zuhdrten, als er seinen Traum erzihlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, darauthin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fithlte und sprach man in der ganzen
Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert
hatte. Aber obwohl man so sprach, verdnderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der
auf Ulsgaard wohnte, lief§ sich nicht dringen. Er war fiir zehn Wochen gekommen, und
die blieb er. Und wihrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge
es je gewesen war, er war wie ein K6nig, den man den Schrecklichen nennt, spiter und
immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wasserstichtigen, das war der bose, fiirstliche Tod,
den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genidhrt hatte.
Alles Ubermaf an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen
nicht hatte verbrauchen konnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun
auf Ulsgaard saf$ und vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hitte, er
solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehort habe:
es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Minner, die ihn in
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der Riistung trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein
wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiihne, vor der ganzen
Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich
zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit, wenn sie schwanger wa-
ren und standen, und in ihrem grofen Leib, auf welchem die schmalen Hinde unwil-
Ikiirlich liegen blieben, waren zwei Frichte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte,
beinah nahrhafte Licheln in ihrem ganz ausgerdumten Gesicht nicht davon her, daf$ sie
manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und ge-
schrieben, und jetzt bin ich so gut miide wie nach einem weiten Weg tiber die Felder von
Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, dafl alles das nicht mehr ist, daf§ fremde Leute
wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, dafl in dem weiflen Zimmer
oben im Giebel jetzt die Migde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von
Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fihrt in der Welt herum mit einem Koffer
und mit einer Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das
eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hitte man doch wenigstens
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire die Kindheit da, sie ist wie vergraben.
Vielleicht muf$ man alt sein, um an das alles heranreichen zu kénnen. Ich denke es mir
gut, alt zu sein.

Heute war ein schéner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was
gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen
wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den
noch nicht enthiillten Girten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und
sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr grofler, schlanker
Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben, — er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit
stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Licheln der Freude
nicht unterdriicken und lichelte, an allem vorbei, der Sonne, den Biumen zu. Sein Schritt

war schiichtern wie der eines Kindes, aber ungewdhnlich leicht, voll von Erinnerung an
fritheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, le-
icht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nichste schon hat Téne
der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur
Weite hat: der Fluf3, die Briicken, die langen Straflen und die Plitze, die sich verschwen-
den, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es
ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder
irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer
petlgrauen Hiusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans gebracht
wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und tiberfliissig.
Die Bouquinisten am Quai® tun ihre Kisten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der
Biicher, das violette Braun der Binde, das groflere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt,
nimmt teil und bildet eine Vollzihligkeit, in der nichts fehlt.

9 Bouquinisten am Quai — Biichertrddler an den Kaimauern der Seine. [przypis edytorski]
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Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau ge-
schoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Linge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in
dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergniigt in seiner Haube, und sich nicht
mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine
stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Midchen
in einem griinen Sonntagskleid tanzt und schligt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miifite anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich
bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe
eine Studie tiber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das ,Ehe” heifSt und
etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Ver-
sen ist so wenig getan, wenn man sie frith schreibt. Man sollte warten damit und Sinn
und Siifligkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womdglich, und dann,
ganz zum Schluf, vielleicht kénnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn
Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefiihle (die hat man frith genug), — es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen muf8 man viele Stidte sehen, Menschen und Din-
ge, man mufl die Tiere kennen, man mufl fithlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebirde
wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man mufl zuriickden-
ken kénnen an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an
Abschiede, die man lange kommen sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind,
an die Eltern, die man krinken mufite, wenn sie einem eine Freude brachten und man
begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen anderen — ), an Kinderkrankheiten, die so
seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen,
verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer tiberhaupt, an Meere, an
Reisenichte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch
nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muf§ Erinnerungen haben an vie-
le Liebesnichte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreiflenden und an
leichte, weifde, schlafende Wochnerinnen, die sich schlieflen. Aber auch bei Sterbenden
mufd man gewesen sein, mufd bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen
Fenster und den stofSweisen Gerduschen. Und es gentigt auch noch nicht, daff man Erin-
nerungen hat. Man muf$ sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man mufl die
grofle Geduld haben, zu warten, dafl sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst
sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebirde, namenlos und
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daff in einer
sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen
ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. — Und als ich
mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, dafd ich eines
Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzihlen, die es einander
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hitte doch wissen miissen, dafd
dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Drit-
ten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daf$ man ihn leugnen muf3. Er gehort zu
den Vorwiinden der Natur, welche immer bemiiht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen
die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein
Drama sich abspielt. Er ist der Lirm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirkli-
chen Konfliktes. Man méchte meinen, es wire allen bisher zu schwer gewesen, von den
Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist
das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt
man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie kénnten ihn kaum erwarten. Sowie
er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stau-
en und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben
kennt, wie, wenn er verschollen wire, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmafende
junge Mensch, der in allen Ehen schlieft wie ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum
Beispiel, der Teufel geholt hitte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kiinstliche
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Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefdhrliche Locher, nur die Motten aus den
Logenrindern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker geniefSen nicht
mehr ihre Villenviertel. Alle dffentlichen Aufpassereien suchen fiir sie in entlegenen
Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese ,Dritten”, aber die Zwei, von
denen so unglaublich viel zu sagen wire, von denen noch nie etwas gesagt worden ist,
obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist licherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtun-
dzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weif3. Ich sitze hier und bin
nichts. Und dennoch, dieses Nichts fingt an zu denken und denkt, fiinf Treppen hoch,
an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, dafl man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen,
erkannt und gesagt hat? Ist es moglich, dafy man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schau-
en, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dafy man die Jahrtausende hat vergehen lassen
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot if3t und einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es méglich, daff man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Reli-
gion und Weltweisheit an der Oberfliche des Lebens geblieben ist? Ist es moglich, daf$
man sogar diese Oberfliche, die doch immerhin etwas gewesen wire, mit einem unglau-
blich langweiligen Stoff {iberzogen hat, so dafl sie aussieht, wie die Salonmébel in den
Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafl die ganze Weltgeschichte mifverstanden worden ist? Ist es moglich,
daf} die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat,
gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzihlte, statt von dem
Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafl man glaubte, nachholen zu miissen, was sich ereignet hat, ehe
man geboren war? Ist es moglich, daf§ man jeden einzelnen erinnern miifte, er sei ja aus
allen Friiheren entstanden, wiifdte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den
anderen, die anderes wiifSten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafl alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz
genau kennen? Ist es moglich, dafl alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; daf$ ihr Leben
ablduft, mit nichts verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer —?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafl man von den Midchen nichts weif3, die doch leben? Ist es
mdglich, daff man ,die Frauen” sagt, ,die Kinder”, ,die Knaben” und nicht ahnt (bei
aller Bildung nicht ahnt), dafl diese Worte lingst keine Mehrzahl mehr haben, sondern
nur unzihlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafl es Leute giebt, welche ,Gott” sagen und meinen, das wire etwas
Gemeinsames? — Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, und
sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach
einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt sich, daf3 sie sich nur noch ganz entfernt
dhnlich sehen, — so verschieden haben sie sich in verschiedenen Hinden entwickelt. (Ja,
sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen miiffit. — ) Ach
so: Ist es moglich, zu glauben, man kdnne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von Moglichkeit hat,
— dann muf3 ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nichstbeste, der, welcher
diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muf anfangen, etwas von dem Versiumten
zu tun; wenn es auch nur irgendeiner ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein
anderer da. Dieser junge, belanglose Auslinder, Brigge, wird sich finf Treppen hoch
hinsetzen miissen und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben miissen, das wird
das Ende sein.
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Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn mufd ich damals gewesen sein. Mein Vater hat-
te mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weif§ nicht, was ihn veranlafite, seinen
Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Minner hatten sich jahrelang, seit dem Tode
meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlos-
se gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spit zuriickgezogen hatte. Ich habe das
merkwiirdige Haus spiter nie wiedergesehen, das, als mein Grof3vater starb, in fremde
Hinde kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist
es kein Gebdude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein
Stick Gang, das diese beiden Rdume nicht verbindet, sondern fiir sich, als Fragment,
aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, die Treppen, die
mit so groffer Umstindlichkeit sich niederlieffen, und andere enge, rundgebaute Stie-
gen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch
aufgehingten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tiir hi-
nausgedringt wurde: — alles das ist noch in mir und wird nie authdren, in mir zu sein.
Es ist, als wiire das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt und
auf meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem wir uns
zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen
Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte
und wohin sie aussahen; jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den
schweren Armleuchtern, und man vergaf$ in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was
man drauflen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewdlbte Raum war stirker als
alles; er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen niemals ganz aufgeklirten Ecken
alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man
safd da wie aufgeldst; vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr.
Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dafl dieser vernichtende Zustand mir
zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch iiberwand,
daf} ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuf$ das Knie meines Vaters beriihrte, der
mir gegeniibersafl. Erst spiter fiel es mir auf, dafl er dieses merkwiirdige Benehmen zu
begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kiihles Verhiltnis
bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklirlich war. Es war indessen jene leise
Beriihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach
einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung
des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte gewdhnt, daf es
mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen
sie sogar verhiltnismiflig schnell, weil ich mich damit beschiftigte, die Anwesenden zu
beobachten.

Mein Grofdvater nannte es die Familie, und ich hérte auch die andern diese Beze-
ichnung gebrauchen, die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier Menschen mite-
inander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehérten sie doch
in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir safS, war ein alter Mann,
dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die
Folgen einer explodierten Pulverladung; miirrisch und malkontent!® wie er war, hatte er
als Major seinen Abschied genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten
Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte,
mit einem Stockhause!! in Verbindung, von wo man ihm ein — oder zweimal jahrlich
Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nichte einschloff und die er zerschnitt
und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daf§ sie der Verwesung widerstanden.
Thm gegeniiber war der Platz des Friuleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von
unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt
war, als daff sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem &sterreichischen Spiritisten
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daf§
sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas
wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit auflerordentlich stark, von einer we-

malkontent (frz.) — unzufrieden. [przypis edytorski]
U Stockhause — Gefingnis fiir Schwerverbrecher. [przypis edytorski]
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ichen, trigen Fiille, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen
war; ihre Bewegungen waren miide und unbestimmt, und ihre Augen flossen bestindig
iiber. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter
erinnerte.

Ich fand, je linger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in ihrem Ge-
sichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern kdnnen;
nun erst, seit ich Mathilde Brahe tiglich sah, wuflte ich wieder, wie die Verstorbene
ausgesehen hatte; ja, ich wuflte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus
hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das
mich tiberall begleitet. Spiiter ist es mir klar geworden, daf in dem Gesicht des Friuleins
Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Ziige meiner Mutter bestim-
mten, — sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hitte,
auseinandergedringt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saf$ der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig
mit mir, aber kleiner und schwichlicher. Aus einer gefiltelten Krause stieg sein diinner,
blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und
fest geschlossen, seine Nasenfliigel zitterten leise, und von seinen schonen dunkelbrau-
nen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir
heriiber, wihrend das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wire es verkauft
und kime nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Grof3vaters, den
ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur
einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhorigen und herrischen
alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General.
Und er besal} gewif3 auch alle diese Wiirden, aber es war so lange her, seit er Amter
bekleidet hatte, dafl diese Benennungen kaum mehr verstindlich waren. Mir schien es
tiberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgeldsten Personlichkeit kein bestimmter Name haften kénne. Ich konnte mich nie
entschlieflen, ihn Groflvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja
mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben
versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes
Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertrau-
lichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke
des Einverstindnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem Grofdvater erwidert wurden;
auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie
auftauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse
entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verstindigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauflen in den Buchenwildern
oder auf der Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich begleite-
ten; es gab da und dort ein Pichterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot
und Friichte bekommen konnte, und ich glaube, daf$ ich meine Freiheit ziemlich sor-
glos genofl, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an
die abendlichen Zusammenkiinfte ingstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem,
denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Ge-
spriche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit
war ibrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und
es wunderte mich nicht, daf§ wihrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brahe
dulSerst gesprichig. Sie fragte den Vater nach fritheren Bekannten in auslindischen Stid-
ten, sie erinnerte sich entlegener Eindriicke, sie rithrte sich selbst bis zu Trinen, indem
sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem
sie andeutete, daf$ er sie geliebt habe, ohne dafl sie seine instindige und hoftnungslose
Neigung hitte erwidern mogen. Mein Vater hérte hoflich zu, neigte dann und wann
zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. Der Graf, oben am Tisch,
lichelte bestindig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grofier als sonst,
es war, als triige er eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst manchmal das Wort, wobei
seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen
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Saal gehodrt werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmifligen unbeteiligten Gang
einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fiir jede Silbe
die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber, von dessen
verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grifin Sibylle, und
alle seine Sitze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weif8 nicht weshalb,
vor, als handle es sich um ein ganz junges Midchen in Weif, das jeden Augenblick
bei uns eintreten konne. In demselben Tone hérte ich ihn auch von ,unserer kleinen
Anna Sophie'?” reden. Und als ich eines Tages nach diesem Friulein fragte, das dem
Grofdvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daf} er des Groflkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand,
die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten
durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen
ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten,
und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste dndern. Mehrere Jahre spiter, nach
dem Tode des alten Herrn, erzihlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit demselben
Eigensinn als gegenwirtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren
Sohnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Sohne insbesondere, wihrend die
junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos
vor Entsetzen und Furcht neben dem unablissig redenden Alten saf.

Aber es begann damit, daf} ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht
beruhigen. Eines Abends fehlte nimlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete
Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin. Eine
Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und wiirdig und als ob alles in Ordnung
wiire weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich
sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile spiter, als ich eben einen Bissen
in den Mund steckte, stieg mir das Gelichter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daf§
ich mich verschluckte und groflen Lirm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir
selber listig war, trotzdem ich mich auf alle mégliche Weise anstrengte, ernst zu sein,
kam das Lachen stofiweise immer wieder und behielt véllig die Herrschaft tiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner breiten
gedimpften Stimme: ,Ist Mathilde krank?” Der Grofvater lichelte in seiner Art und
antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschiftigt, nicht achtgab
und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es
also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daf$ mein Nachbar, der braune Major, sich
erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung
gegen den Grafen hin, den Saal verlief8. Es fiel mir nur auf, daf§ er sich hinter dem
Riicken des Hausherrn in der Tiir nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu
meinem grofiten Erstaunen plotzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte,
als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so tiberrascht, daf§ mein Lachen aufhérte,
mich zu bedringen. Im {ibrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit;
er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daf§ der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch
angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden,
die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach
eine, wie ich meinte, stets verschlossene Tiire, von welcher man mir gesagt hatte, dafl sie
in das Zwischengeschof fiihre, aufgegangen, und jetzt, wihrend ich mit einem mir ganz
neuen Gefiihl von Neugier und Bestiirzung hinsah, trat in das Dunkel der Tiréffnung
eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiff nicht, ob
ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lirm eines umstiirzenden
Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwiirdigen Gestalt abzureiflen, und ich
sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit hera-
bhingenden geballten Hinden, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von
dieser Szene ganz unberiihrt, auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und sie war schon nicht

24nna Sophie — Anna Sophie Reventlow (1693-1743), zweite Frau des dinischen Kénigs Friedrich IV.
[przypis edytorski]
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mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen
Vater beim Arme faf8te, ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wihrend die frem-
de Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum voriiberging,
Schritt fiir Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd
klirrte, und in einer Tiir der gegeniiberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem
Augenblick bemerkte ich, dafl es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung
diese Tiire hinter der Fremden schlofs.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer ge-
macht in meinem Sessel, mir schien, ich konnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich,
ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, dafl der Alte ihn noch
immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, aber
der Grofivater, dessen Finger wie eine weifle Kralle meines Vaters Arm umklammerten,
lichelte sein maskenhaftes Licheln. Ich horte dann, wie er etwas sagte, Silbe fiir Silbe,
ohne dafd ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins
Gehor, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung,
und seither weif} ich sie. Er sagte: ,Du bist heftig, Kammerherr, und unhéflich. Was
1ifft du die Leute nicht an ihre Beschiftigungen gehn?” ,Wer ist das?” schrie mein Vater
dazwischen. ,Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine
Brahe.” — Da entstand wieder jene merkwiirdig diinne Stille, und wieder fing das Glas
an zu zittern. Dann aber rif§ sich mein Vater mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem
Saale.

Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch
ich konnte nicht schlafen. Aber plotzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend
etwas Schlafihnlichem und sah mit einem Entsetzen, dafl mich bis ins Herz hinein
lihmte, etwas WeifSes, das an meinem Bette safl. Meine Verzweiflung gab mir schliefllich
die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und
Hilflosigkeit zu weinen. Plotzlich wurde es kiihl und hell iiber meinen weinenden Augen;
ich driickte sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den Trinen zu. Aber die Stimme, die
nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und siifllich an mein Gesicht, und ich
erkannte sie: es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und lief mich
trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trosten; ich fihlte zwar,
daf3 diese Giite zu weichlich sei, aber ich genof3 sie dennoch und meinte sie irgendwie
verdient zu haben. ,Tante”, sagte ich schliefSlich und versuchte in ihrem zerflossenen
Gesicht die Ziige meiner Mutter zusammenzufassen: ,, Tante, wer war die Dame?”

»Ach”, antwortete das Friulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam,
yeine Ungliickliche, mein Kind, eine Ungliickliche.”

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit
Packen beschiiftigt waren. Ich dachte, dafd wir reisen wiirden, ich fand es ganz natiirlich,
daf} wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren,
was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten
nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen
den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wufite damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wufSte nicht, daf$ sie vor langer,
langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebirend, der zu
einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs, — ich wuflte nicht, dafl sie eine
Gestorbene war. Aber mein Vater wuflte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf
Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen,
dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kimpfte, ich
erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang,

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Friu-
lein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten
Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unauthérlich ohne bestimmten Zusammenhang
und fortwihrend sich verwirrend, und dabei war eine kérperliche Unruhe in ihr, die sie
notigte, sich bestindig etwas am Haar oder am Kleide zu richten, — bis sie unvermutet
mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkiirlich nach der gewissen
Tiire, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine
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heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen Kérper fortpflanzte, aber er hatte offenbar
keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich
von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den
verdorbenen Zihnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf
lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stiicken dariiber und darunter, und
irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam wie eine Kranke,
durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie
eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem groflen silbernen Schwan, der
mit Narzissen gefiillt war, die grofle Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Licheln.
Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als
Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam, nach seinem Glase griff und es wie
etwas sehr Schweres eine Handbreit iiber den Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliothéque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spiirt sie nicht.
Sie sind in den Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den Blittern, wie Menschen,
die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Triumen. Ach, wie gut ist es doch,
unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen
zu einem und ihn leise anriihren: er fiihlt nichts. Und stof$t du einen Nachbar beim
Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er
deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar
ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen
Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die
lesen; aber es ist unmdglich, daf sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiff Gott, was
sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was fiir ein Schicksal, ich,
vielleicht der armsiligste von diesen Lesenden, ein Auslinder: ich habe einen Dichter.
Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich tiglich trage, anfingt, gewisse Stellen
zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden liefle. Zwar
mein Kragen ist rein, meine Wische auch, und ich kénnte, wie ich bin, in eine beliebige
Konditorei gehen, womdglich auf den grofSen Boulevards, und kénnte mit meiner Hand
getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man wiirde nichts Auffilliges
darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand
aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fiinfmal tiglich gewaschen wird. Ja, es ist
nichts hinter den Nigeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke
sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.
Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen. Man zieht sie auch. In den
Geschiften zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard
Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die
pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daf$ ich eigentlich
zu ihnen gehdre, dafl ich nur ein bifichen Komdédie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie
wollen mir den Spafd nicht verderben; sie grinsen nur so ein bifichen und zwinkern
mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im tibrigen behandeln sie mich wie einen
Herrn. Es muf8 nur jemand in der Nihe sein, dann tun sie sogar untertinig. Tun, als ob
ich einen Pelz anhitte und mein Wagen hinter mir herfithre. Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie konnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wire alles
in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hitten. Wer sind
diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es
ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlissigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er
an ihre kranken, alten, verblichenen Birte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber
habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlissigen? Viele beschiftigte Menschen
tun das, und es fillt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu
zihlen. Denn das ist mir klar, daf das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es
sind eigentlich keine Bettler, man muf§ Unterschiede machen. Es sind Abfille, Schalen
von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals
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kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsiule, oder sie rinnen langsam
die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller
Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knopfe
und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging
sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hitte ihr ein Kranker griinen Schleim in die blutigen
Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang
vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wihrend sie mir einen alten, langen
Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Hinden sich
herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie
aber wuflte, dafl ich sie gesehen hatte, sie wufite, dafl ich stand und nachdachte, was sie
eigentlich tite. Denn daf$ es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl:
ich fithlte, daf§ das ein Zeichen war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen, das die
Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich miifite irgendwohin kommen
oder etwas tun. Und das Seltsamste war, dafd ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde,
es bestiinde tatsichlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehérte, und
diese Szene wire im Grunde etwas, was ich hiitte erwarten miissen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Bege-
gnung. Nicht nur in der Dimmerung, am Mittag in den dichtesten Straflen geschieht
es, dafl plotzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und
wieder verschwindet, als wire nun alles Notige getan. Es ist moglich, dafl es ihnen eines
Tages einfillt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und
sie werden es schon einrichten, dafl der Concierge sie nicht aufhdlt. Aber hier, meine
Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf$ eine besondere Karte haben, um in die-
sen Saal eintreten zu kdnnen. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die Straflen, aber schliellich stehe ich vor einer
Glastiir, 6ffne sie, als ob ich zuhause wire, weise an der nichsten Tiir meine Karte vor
(ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daff man mich
versteht und begreift, was ich meine — ), und dann bin ich zwischen diesen Biichern,
bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wiire, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wilt nicht, was das ist, ein Dichter? — Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung?
Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht
ihr keine, ich weifS. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris
wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine
Glocke in reiner Luft. Ein gliicklicher Dichter, der von seinem Fenster erzihlt und von
den Glastiiren seines Biicherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spie-
geln. Gerade der Dichter ist es, der ich hitte werden wollen; denn er weif3 von den Mid-
chen so viel, und ich hitte auch viel von ihnen gewuf3t. Er weify von Midchen, die vor
hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daf$ sie tot sind, denn er weif§ alles. Und
das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen
Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen
Namen ihrer dlteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt,
ein klein wenig Enttduschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahago-
nischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelsten Blitter ihrer Tagebiicher, in
denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daf$ es in
der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt,
in der ihre Friihjahrskleider aufgehoben sind; weifle Kleider, die um Ostern zum er-
stenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tiill, die eigentlich in den Sommer
gehoren, den man nicht erwarten konnte. O was fiir ein gliickliches Schicksal, in der
stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seffhaften Dingen und
drauflen im leichten, lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu horen, die sich versuchen,
und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittags-
sonne zu sehen und vieles von vergangenen Midchen zu wissen und ein Dichter zu sein.
Und zu denken, dafl ich auch so ein Dichter geworden wire, wenn ich irgendwo hitte
wohnen diirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Lan-
dhdusern, um die sich niemand bekiimmert. Ich hitte ein einziges Zimmer gebraucht
(das lichte Zimmer im Giebel). Da hitte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen,
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den Familienbildern, den Biichern. Und einen Lehnstuhl hitte ich gehabt und Blumen
und Hunde und einen starken Stock fiir die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein
Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster
als Vorsatz: dahinein hitte ich geschrieben. Ich hitte viel geschrieben, denn ich hitte
viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Mébel faulen
in einer Scheune, in die ich sie habe stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein Gott, ich
habe kein Dach iiber mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Liden vorbei in der rue de Seine etwa. Hindler mit
Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkidufer mit Giberfiillten Schau-
fenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschifte. Sieht man
aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, dngsti-
gen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt,
oder eine Katze, die die Stille noch gréfler macht, indem sie die Biicherreihen entlang
streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das gentigte: ich wiinschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu
kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: ,Es ist nichts geschehen.” Noch einmal: ,Es ist nichts
geschehen.” Hilft es?

Dafd mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen muf3te, das ist doch
wirklich kein Ungliick. Dafl ich mich matt und erkiltet fiihle, hat nichts zu bedeuten.
Dafl ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.
Ich hitte ebensogut im Louvre sitzen konnen. Oder nein, das hitte ich nicht. Dort
sind gewisse Leute, die sich wirmen wollen. Sie sitzen auf den Samtbinken, und ih-
re Fiille stehen wie grofle leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen.
Es sind duflerst bescheidene Minner, die dankbar sind, wenn die Diener in den dun-
klen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen
sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her
gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgeriihrten, zu-
sammengeflossenen Auge. Es war also gut, dafl ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich
bin immer unterwegs gewesen. Weify der Himmel in wie vielen Stidten, Stadtteilen,
Friedhofen, Briicken und Durchgingen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der
einen Gemiisewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur!3, das fleur mit
eigentiimlich triibem eu. Neben ihm ging eine eckige, hiflliche Frau, die ihn von Zeit
zu Zeit anstief$. Und wenn sie ihn anstief3, so schrie er. Manchmal schrie er auch von
selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er muf3te gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, dafl er blind war?
Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich filsche, wenn ich das sage, ich
unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hitte ich nicht bemerkt, dafd er Blu-
menkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wiire, kommt es
nicht darauf an, was die ganze Sache fiir mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann
gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daf$ es solche Hiuser giebt? Nein, man wird sagen, ich filsche.
Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natiirlich auch nichts hinzugetan. Woher
sollte ich es nehmen? Man weif3, dafl ich arm bin. Man weif§ es. Hiuser? Aber, um genau
zu sein, es waren Hiuser, die nicht mehr da waren. Hiuser, die man abgebrochen hatte
von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Hiuser, die danebengestan-
den hatten, hohe Nachbarhiuser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man
nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Geriist von langen, geteerten Ma-
stbiumen war schrig zwischen den Grund des Schuttplatzes und die blofigelegte Mauer

3 Chou-fleur — (frz.) Blumenkohl. [przypis edytorski]

RAINER MARIA RILKE Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 16



gerammt. Ich weifd nicht, ob ich schon gesagt habe, daf$ ich diese Mauer meine. Aber es
war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Hiuser (was man doch hitte an-
nehmen miissen), sondern die letzte der fritheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in
den verschiedenen Stockwerken Zimmerwinde, an denen noch die Tapeten klebten, da
und dort den Ansatz des Fuflbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwinden blieb
die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweiffer Raum, und durch diesen kroch in
unsiglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene,
rostfleckige Rinne der Abortrhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war,
waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und
dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in
ein Loch hinein, das schwarz und riicksichtslos ausgerissen war. Am unvergeSlichsten
aber waren die Winde selbst. Das zihe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertre-
ten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nigeln, die geblieben waren, es stand
auf dem bandbreiten Rest der FuSbéden, es war unter den Ansitzen der Ecken, wo es
noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daf3 es
in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches
Griin, Griin in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weif3, das fault. Aber es war
auch in den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schrinken erhal-
ten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen
und Staub auch auf diesen versteckten Plitzen gewesen, die jetzt blofflagen. Es war in
jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande
der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken,
die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, griin und
gelb gewesenen Wiinden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstdrten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zihe, trige, stockige Luft,
die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und
das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der Schweify, der unter den Schultern
ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fusel-
geruch girender Fiifle. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruf$ und
grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der
siifle, lange Geruch von vernachlissigten Siuglingen war da und der Angstgeruch der
Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben.
Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der
tiber den Stidten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahm gewordenen
Hauswinde, die immer in derselben Strafle bleiben, zugetragen, und es war noch vieles
da, wovon man den Ursprung nicht wufte. Ich habe doch gesagt, dafy man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte —? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwihrend.
Man wird sagen, ich hitte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dafiir,
daf$ ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schrec-
kliche, daf$ ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschdpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum
war es zuviel fiir mich, dafd auch er noch auf mich warten muf3te. Er wartete in der kleinen
Crémerie!4, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag
nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen; ehe die
Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Straflen, die ganz dickfliissig
von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute
hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter
waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren
Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und dringten sich immer
enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwirts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute
hielten mich auf und lachten, und ich fiihlte, dafl ich auch lachen sollte, aber ich konnte
es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine

14Crémerie — kleines Restaurant. [przypis edytorski]
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Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben,
und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie
sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es
Risse im Gedringe gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daf§ sie sich
bewegten und ich mich nicht rithrte. Denn es verinderte sich nichts; wenn ich aufsah,
gewahrte ich immer noch dieselben Hiuser auf der einen Seite und auf der anderen die
Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und
ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken, ich war
schwer von Schweifd, und es kreiste ein betiubender Schmerz in mir, als ob in meinem
Blute etwas zu Grofes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei
fiihlte ich, daf§ die Luft lingst zu Ende war und daf$ ich nur mehr Ausgeatmetes einzog,
das meine Lungen stehen liefSen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es iiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei
der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was,
wenn er rauchte und ich miifte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm
wire, wiirde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Mobeln, die nicht
so aufgebraucht sind, nicht so voll von fritheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es
mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da ndmlich eine
gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die alle K6pfe zu passen
scheinen. Lingere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare
zu legen, aber jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefunden, dafl es auch so geht und
daf} die kleine Vertiefung genau fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mafi.
Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm wire, vor allem einen guten Ofen kaufen,
und ich wiirde das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und
nicht diese trostlosen tétes-de-moineau'®, deren Dunst das Atmen so bang macht und
den Kopf so wirr. Und dann miifSte jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch aufriumt
und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde
vor dem Ofen knien mufd und riitteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und
mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fiir den Tag an Kraft habe,
und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natiirlich leicht. Ich wiirde
manchmal, wenn grof8es Gedringe ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich wiirde
tiglich in einem Duval'¢ essen... und nicht mehr in die Crémerien kriechen... Ob er wohl
auch in einem Duval gewesen wire? Nein. Dort hitte er nicht auf mich warten diirfen.
Sterbende ldft man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann
ja versuchen, ruhig iber das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daf§ der Tisch, an dem ich
ofters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich griifite nach dem
kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich ihn, obwohl
er sich nicht rithrte. Gerade seine Regungslosigkeit fiihlte ich und begrift sie mit einem
Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wufte, daf$ er erstarrt war
vor Entsetzen. Ich wuflte, daf§ das Entsetzen ihn gelihmt hatte, Entsetzen tiber etwas,
was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefif} in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er
lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein grofes
Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte
noch, dafl alles Einbildung sei. Aber es geschah, daf} ich aufsprang und hinausstiirzte;
denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saf$ da in einem dicken, schwarzen Wintermantel,
und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als wire er mit grofler Wucht zugefallen, aber es war nicht moglich zu
sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengliser lagen davor
und zitterten ein wenig. Seine Nasenfliigel waren aufgerissen, und das lange Haar tiber
seinen Schlifen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu grofler Hitze. Seine
Ohren waren lang, gelb, mit groffen Schatten hinter sich. Ja, er wufite, daf} er sich jetzt
von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird

15 Tetes-de-moineau (frz.) — Nuflkohle. [przypis edytorski]
16 Dyval — gehobeneres Restaurant. [przypis edytorski]
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seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er
sich klammert, alles Tdgliche und Nichste wird unverstindlich geworden sein, fremd
und schwer. So saf$ er da und wartete, bis es geschehen sein wiirde. Und wehrte sich
nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weifs, dafl mir das Herz
schon heraushingt und daf ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quiler
jetzt von mir ablieflen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen
Mann nur begreifen kdnnen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfingt, mich von
allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Ster-
benden sagen hérte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir
ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem
suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine
Furcht nicht so groff wire, so wiirde ich mich damit trosten, daff es nicht unmdglich
ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich fiirchte mich
namenlos vor dieser Verinderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewShnt
gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter
den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich ve-
rindern muf3, so méchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine
verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag
kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heifSen
werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie
Wolken sich auflésen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlieflich
doch wie einer, der vor etwas Groflem steht, und ich erinnere mich, dafi es frither oft
dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines,
und ich konnte das alles begreifen und gutheiflen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend
wiirde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann
mich nicht mehr auftheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt,
es konnte eine Hilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich
gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern, in denen ich es fand,
abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wire und aus meiner Hand entsprungen wie
Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will
ich es schreiben; denn so habe ich es linger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert
an und hat Zeit zu verhallen.

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que jai aimés, dmes de ceux que jai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices
du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grdce de produire quelques beaux
vers qui me prouvent & moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas
inférieur & ceux que je méprise.”\’

»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun
bin ich ihr Saitenspiel worden und muf ihr Mirlein sein.

... sie haben tiber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschidigen, dafl sie keiner Hilfe dazu durften.

. nun aber geuflet sich aus meiner Seele iiber mich, und mich hat ergriffen die
elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, legen
sich nicht schlafen.

17 Mecontent de tous... (frz.) — ,Zerfallen mit allen und zerfallen mit mir, mécht ich mich loskaufen, ein
wenig Stolz wiederfinden im Schweigen und in der Einsamkeit der Nacht. Thr Seelen, die ich geliebt, ihr Seelen,
die ich besungen habe — steht mir bei! Gebt mir Kraft, nehmt die Liige von mir und den verderbenden Ruch
der Welt! Und du, Herr mein Gott, laff mich einige schone Verse schreiben! Sie mégen mir Zeugnis sein,
dafl ich nicht der letzte bin unter den Menschen und nicht geringer noch als alle, die ich verachte!” Charles
Baudelaire, 4 une heure du matin. [przypis edytorski]
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Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man giirtet
mich damit wie mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und héren nicht auf; mich hat tiberfallen die elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.”

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzihlen. Man
wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich
sollte um ein Uhr in der Salpétrere sein. Ich war dort. Ich mufSte lange an verschiedenen
Baracken voriiber, durch mehrere Hofe gehen, in denen da und dort Leute mit weiflen
Hauben wie Striflinge unter den leeren Biumen standen. Endlich kam ich in einen
langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem,
grinlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand
getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saflen sie,
die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dimmerung
des Raumes gewdhnt hatte, merkte ich, daf§ unter denen, welche Schulter an Schulter
in endloser Reihe dasaflen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Han-
dwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf
besonderen Stithlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten,
vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor Eins. Nun in
fiinf; sagen wir in zehn Minuten, mufSte ich drankommen; es war also nicht so schlimm.
Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug
die starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu
gehen. Es kam mir in den Sinn, daff man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leu-
te, in diese tiberfillte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste 6ftentliche
Bestitigung, dafl ich zu den Fortgeworfenen gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen?
Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte me-
ine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mufite es irgendwie erfahren haben, vielleicht
hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar
nicht so arg; die Leute safen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schme-
rzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene
Minner hatten den Kopf in die flachen Hinde gelegt, andere schliefen tief mit schwe-
ren, verschiitteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saf$
voriibergebeugt da, stierte auf den Fulboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf
einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen
magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfaf3t und an
sich geprefit, als miifite es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein
mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saf3, hatte die
Grimasse eines Lichelns um die diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen be-
standig tiber. Nicht weit von ihr hatte man ein Midchen hingesetzt mit rundem glatten
Gesicht und herausgedringten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen,
so dafl man das weife, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten Zihnen.
Und viele Verbinde gab es. Verbinde, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzo-
gen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehdrte. Verbinde,
die verbargen, und Verbinde, die zeigten, was darunter war. Verbinde, die man gedfinet
hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr
war; und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grofy wie ein ganzer
Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich beschiftigte mich
viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich bemerkte, daf$ sie eine Anzahl einfliigeliger
Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daf§ dieser Gang von den Rdumen,
die daneben liegen mufSten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war
eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spiter kamen die Arzte. Zuerst ein paar
junge Leute, die mit gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schliefSlich der, bei dem
ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau d buit reflets's, tadellosem Uberzie-
her. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lichelte zerstreut. Ich hatte nun

18 Chapeau d buit reflets (frz.) — ,Hut mit acht Strahlen”; eleganter Hut. [przypis edytorski]
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Hoflnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer flec-
kigen Schiirze, eine Art Wirter, und beriihrte mich an der Schulter. Ich trat in eines
der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saflen um einen Tisch und sahen
mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzihlen, wie das eigentlich
mit mir wire. Méglichst kurz, sil vous plait. Denn viel Zeit hitten die Herren nicht.
Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute saflen und sahen mich an mit jener iiberlege-
nen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen
schwarzen Spitzbart und lichelte zerstreut. Ich dachte, daf} ich in Weinen ausbrechen
wiirde, aber ich hérte mich franzésisch sagen: ,Ich hatte bereits die Ehre, Thnen, mein
Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es fiir notig, dafl diese
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewif$ imstande, dies
mit einigen Worten zu tun, wihrend es mir sehr schwer fillt.” Der Arzt erhob sich mit
héflichem Licheln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er
mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten
kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick und sag-
te, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: ,Sie schlafen gut, mein Herr?” ,Nein,
schlecht.” Worauf er wieder zu der Gruppe zurlicksprang. Dort verhandelte man noch
eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daff man mich rufen
lassen wiirde. Ich erinnerte ihn, dafd ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lichelte und
machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weiflen Hinden,
die bedeuten wollten, daf§ er ungemein beschiftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang
zurlick, in dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her
zu gehen, obwohl ich mich todmiide fiithlte. SchlieSlich machte der feuchte, angehiufte
Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstiir stehen und &ffnete sie ein wenig.
Ich sah, daf} drauffen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar
wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da horte ich, dafl man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische safi, zischte mir
etwas zu. Wer mich geheiflen hitte, die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft
nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tiire miisse geschlossen bleiben. Ob
es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschlof3,
das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schliefSlich eine Art Betiubung war
und niemanden krinkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mififiel jetzt auch das.
Ob ich denn keinen Platz hitte. Nein, den hitte ich nicht. Das Herumgehen sei aber
nicht gestattet; ich miiffte mir einen Platz suchen. Es wiirde schon noch einer da se-
in. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Midchen
mit den herausdringenden Augen. Da saf§ ich nun in dem Gefiihle, daf} dieser Zustand
unbedingt auf etwas Fiirchterliches vorbereiten miisse. Links war also das Midchen mit
dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile
erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine
grofle, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne
Ziige und ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, daf§ der Anzug wie der einer
Leiche war, die man fiir den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde
war in derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock
sah man es an, daf er von anderen iiber diesen willenlosen Korper gezogen worden war.
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war
wie von Leichenwischerinnen gekimmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, ste-
if geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daf3 dies
also der Platz sei, der fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich
an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das
Schicksal geht wunderbare Wege.

Plétzlich erhoben sich ganz in der Nihe rasch hintereinander die erschreckten, abweh-
renden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wihrend
ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das kénnte gewesen sein, verzitterte wieder ein
kleiner, unterdriickter Schrei, und ich hérte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die hal-
blaut befahl, und dann schnurrte irgendeine gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte
sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, daf$ das
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alles von jenseits der Tiiren kam und daf$ man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien
von Zeit zu Zeit der Wirter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte gar nicht
mehr daran, dafd er mich meinen koénnte. Galt es mir? Nein. Zwei Minner waren da mit
einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, dafl es ein alter, lahmer
Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem
offenen, triiben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine
Menge Platz. Und ich safy und dachte, was sie wohl dem bloden Midchen tun woll-
ten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenechm
fabrikmif3ig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene, selbstgefillige
Stimme, die ich zu kennen glaubte:

Riez1%"” Pause. ,,Riez. Mais riez, riez.” Ich lachte schon. Es war unerklirlich, weshalb
der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber
sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische
Stimme und befahl: ,Dites-nous le mot: avant.” Buchstabierend: ,,a-v-a-n-¢"2... Stille.
»On n'entend rien. Encore une fois:... 2"

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen,
vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte,
wenn ich als Kind im Fieber lag: das Grof3e. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle
um mein Bett standen und mir den Puls fithlten und mich fragten, was mich erschreckt
habe: Das Grofse. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so
bat ich ihn, er méchte nur machen, daf$ das Grofle wegginge, alles andere wire nichts.
Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch
klein war und mir leicht zu helfen gewesen wire. Und jetzt war es wieder da. Es war
spiter einfach ausgeblieben, auch in Fiebernichten war es nicht wiedergekommen, aber
jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir
heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es
doch gar nicht zu mir gehéren konnte, weil es so grof§ war. Es war da, wie ein grofles
totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und
mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Kérper. Und
mein Herz muf8te sich sehr anstrengen, um das Blut in das Grof3e zu treiben: es war fast
nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grofle und kam krank und
schlecht zuriick. Aber das Grofle schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine
warme blduliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und {iber meinem letzten Auge
war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Héfe hinausgekommen war.
Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit
endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zuriick bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Stra-
e zu gehen, und es kamen andere Straflen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal {iberhell und mit hartem, klopfendem Geldute he-
ran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wuf3te
nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was
ich tun mufSte, um nicht mehr gehen zu miissen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentiimlich beriihrt
hat. Ich bin sicher, daffl man sie unterschitzt. Genau wie man die Bedeutung anderer
Krankheiten iibertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt
die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie
aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder
vor ihn hin, ganz nah, in die nichste Stunde. Minner, die einmal in der Schulzeit das
hilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knaben-

9 Riez... (frz.) — Lachen Sie! [przypis edytorski]
2 Dites-nous... — (frz.) Sagen Sie uns das Wort: vorwirts. [przypis edytorski]
20n n'entend. .. (frz.) — Man hort nichts. Noch einmal... [przypis edytorski]

RAINER MARIA RILKE Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 22,



hinde sind, finden sich wieder dariiber, oder es fingt eine Krankheit, die sie als Kinder
iiberwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da,
ein gewisses zogerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit
dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daran hingt wie
nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hitte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdringen
Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte,
neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht,
ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens
auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es
bei irgend jemandem in Pflege gewesen wiire —: so liegt da und da auf meiner Bettdecke
Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, daf$ ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart
sei, hart und scharf wie eine stihlerne Nadel; die Angst, dafl dieser kleine Knopf meines
Nachthemdes grofler sei als mein Kopf, grof§ und schwer; die Angst, daf3 dieses Kriim-
chen Brot, das jetzt von meinem Bette fillt, glisern und zerschlagen unten ankommen
wiirde, und die driickende Sorge, dafy damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles fiir
immer; die Angst, daf§ der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes
sei, das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das keine Stelle in
der Stube sicher genug sei; die Angst, daf$ ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle
verschlucken wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, dafl irgendeine Zahl in meinem
Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daf§ das
Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daff ich schreien kénnte und dafl
man vor meiner Tiire zusammenliefe und sie schliefSlich aufbriche, die Angst, daf$ ich
mich verraten konnte und alles das sagen, wovor ich mich fiirchte, und die Angst, dafl
ich nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist, — und die anderen Angste... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fiihle,
daf$ sie immer noch so schwer ist wie damals und daf} es nichts geniitzt hat, dlter zu
werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fingt der Tag wie Frithling an, wie Frith-
ling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliotheque Nationale zu meinem
Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich spiter langsam
durch die Girten gehen. Vielleicht ist Wind tiber dem grofSen Teich, der so wirkliches
Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen
und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wire das das
Natiirlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie
Papier, mich zusammenkniillte und fortwarf, es war etwas Unerhértes da.

Der Boulevard St. Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen
Neigung. Fensterfliigel oben 6ffneten sich mit glisernem Aufklang, und ihr Glinzen flog
wie ein weifler Vogel iiber die Strafe. Ein Wagen mit hellroten Riddern kam voriiber, und
weiter unten trug jemand etwas Lichtgriines. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf
dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und
alles stieg auf: Geriiche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhiuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten
Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die tiber-
nichtige Luft. Glattgekimmte Kellner waren dabei, vor der Tiire zu scheuern. Der eine
stand gebiickt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da
stief} ihn einer von den Voriibergehenden an und zeigte die StrafSe hinunter. Der Kellner,
der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein La-
chen auf seinen bartlosen Wangen, als wire es darauf verschiittet worden. Er winkte den
andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links,
um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versiumen. Nun standen alle und blickten
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hinuntersehend oder — suchend, lichelnd oder drgerlich, daf§ sie noch nicht entdecke
hatten, was Licherliches es gibe.

Ich fiihlte, daf} ein wenig Angst in mir anfing. Etwas dringte mich auf die andere
Seite hiniiber; aber ich begann nur schneller zu gehen und iberblickte unwillkiirlich
die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah,
daf} der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schiirze und einem leeren Henkelkorb
tiber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf
derselben Stelle nach den Hiusern um und machte zu einem lachenden Kommis hiniiber
die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geldufig ist. Dann blitzte er mit den
schwarzen Augen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewohnliche und auf-
fallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, dafl vor mir niemand ging, als ein grofler
hagerer Mann in einem dunklen Uberzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut
auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, daff weder an der Kleidung,
noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Licherliches sei, und versuchte schon,
an ihm voriiber den Boulevard hinunter zu schauen, als er iiber irgend etwas stolperte.
Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam, war da
nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein StrafSentibergang, und da geschah es, dafy der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhiipfte in der Art etwa, wie Kinder
manchmal wihrend des Gehens authiipfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den
jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er
oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hiipfte auf dem anderen einmal hoch und
gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plotzliche Bewegung wieder
ganz gut fiir ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wire da eine Kleinigkeit
gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame
war, daff der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien,
denn er sah sich jedesmal mit jenem halb drgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den
die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der listigen Stelle um. Noch einmal
rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Straf3e, aber ich folgte nicht und
blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf se-
ine Beine richtete. Ich mufd gestehen, dafl ich mich merkwiirdig erleichtert fiihlte, als
etwa zwanzig Schritte lang jenes Hiipfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen
aufthob, bemerkte ich, daf} dem Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der Kra-
gen seines Uberziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand,
bald mit beiden umstindlich bemiihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das
kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser
Verwunderung, daf} in den beschiftigten Hinden dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und
jene andere ausfiihrliche, anhaltende, gleichsam {ibertrieben buchstabierte Bewegung,
die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich
so sehr, dafy zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, dafy im Halse des Mannes,
hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und den nervés agierenden Hinden dasselbe
schreckliche, zweisilbige Hiipfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem
Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daf} dieses Hiipfen in seinem Kor-
per herumirrte, daf$ es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor
den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu priifen, ob die Voriibergehenden etwas
merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Riicken, als seine Beine plétzlich einen
kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte
mir aus, daf$ auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde.
Das wiire gewifs ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hitte da doch ein kleines,
unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufillig beide getreten hitten.
Aber wihrend ich so auf Hilfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg
gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, dafl er einen Stock trug, nun, es war ein einfa-
cher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und
es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock zunichst
mit einer Hand (denn wer weif3, wozu die zweite noch nétig sein wiirde) auf den Riicken
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zu halten, gerade {iber die Wirbelsdule, ihn fest ins Kreuz zu driicken und das Ende
der runden Kriicke in den Kragen zu schieben, so daff man es hart und wie einen Halt
hinter dem Halswirbel und dem ersten Riickenwirbel spiirte. Das war eine Haltung, die
nicht auffillig, hochstens ein wenig tibermiitig war; der unerwartete Frithlingstag konnte
das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging
vortrefHlich. Freilich beim nichsten Strafleniibergange kamen zwei Hiipfer aus, zwei kle-
ine, halbunterdriickte Hiipfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich
sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer iiber
dem Weg), daf nichts zu befiirchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff
auch die zweite Hand an den Stock und prefite ihn fester an, und die Gefahr war gleich
wieder iiberstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, dafl meine Angst dennoch wuchs.
Ich wufte, dafi, wihrend er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleich-
gliltig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Kérper sich anhiufte;
auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wachsen fiihlte, und ich sah, wie
er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu riitteln begann. Dann war
der Ausdruck dieser Hinde so unerbittlich und streng, daf§ ich alle Hoffnung in seinen
Willen setzte, der grofd sein mufSte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mufSte
kommen, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter
ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bifichen Kraft zusammen
wie Geld, und indem ich auf seine Hinde sah, bat ich ihn, er méchte nehmen, wenn er
es brauchte.

Ich glaube, daf$ er es genommen hat; was konnte ich dafiir, daf§ es nicht mehr war.

Auf der Place St. Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir
waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und lief§ sich ein wenig gehen,
wie um auszuruhen, und ein wenig hiipfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war das
die List, mit der die gefangene Krankheit ihn iiberwinden wollte. Der Wille war an zwei
Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen,
lockenden Reiz zuriickgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch
an seinem Platz, und die Hinde sahen bdse und zornig aus; so betraten wir die Briicke,
und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte,
und nun stand er. Stand. Die linke Hand 16ste sich leise vom Stock ab und hob sich so
langsam empor, daf$ ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zuriick
und strich sich tiber die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte
tiber Himmel, Hiuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock
war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus
wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riff ihn zuriick und lief§ ihn nicken und neigen
und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele
Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Wias hitte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie
ein leeres Papier trieb ich an den Hausern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

2]ch versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem
notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muf3 es tun, weil ich die
Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tiir
und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und driiben die schlafende Stadt
und den Fluf§ und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht iiber der schlafenden
Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da
war. Ich habe davor geweint, ich wufSte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es héren freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben
recht. Es ist eine grofle Stadt, grof3, voll merkwiirdiger Versuchungen. Was mich be-
trifft, ich muf$ zugeben, dafl ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es
laf3t sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse
Verinderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner
Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung al-

2Ein Briefentwurf. [przypis edytorski]
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ler Dinge hat sich unter diesen Einfliissen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine
verinderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich
etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfinger in meinen eigenen Verhiltnissen.

Ob es nicht méglich wire, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du kénntest kommen. Hittest Du mir viel-
leicht sagen konnen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkun-
digen. Ubrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht ,,Une Charogne”? Es kann
sein, dafl ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was
sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen,
scheinbar nur Widerwirtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Au-
swahl und Ablehnung giebt es nicht. Hiltst Du es fiir einen Zufall, daf§ Flaubert seinen
Saint-Julien-I'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als wire das das Ent-
scheidende: ob einer es {iber sich bringt, sich zu dem Aussitzigen zu legen und ihn zu
erwirmen mit der Herzwirme der Liebesnichte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daf} ich hier an Enttiuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert
mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fiir das Wirkliche, selbst wenn es
arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liefle. Aber wiére es dann, wére es dann?
Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit
Durchsichtigem; in dir aber schligt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische
Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat
auf den Richtplitzen, in den Folterstuben, den Tollhdusern, den Operationssilen, unter
den Briickenbdgen im Nachherbst: alles das ist von einer zihen Unverginglichkeit, alles
das besteht auf sich und hingt, eifersiichtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen méchten vieles davon vergessen diirfen; ihr Schlaf feilt sanft
tiber solche Furchen im Gehirn, aber Trdume dringen ihn ab und ziehen die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflésen in der
Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf
welcher Kante hilt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick iiber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so trostliche
Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hiite dich vor dem Licht, das den
Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem
Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wirest in der Dunkelheit geblieben
und dein unabgegrenztes Herz hiitte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz
zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir authéren
in deinen Hinden, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht
nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daf} in dieser Engheit in
dir unmdéglich sehr Grofles sich aufhalten kann; daf$ auch das Unerhérte binnen werden
muf$ und sich beschrinken den Verhiltnissen nach. Aber drauflen, drauflen ist es ohne
Absehen; und wenn es da drauflen steigt, so fiillt es sich auch in dir, nicht in den Gefiflen,
die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmiitigen Organe: im
Kapillaren nimmt es zu, réhrig aufwirts gesaugt in die duf8ersten Veridstelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort tibersteigt es dich, kommt héher als
dein Atem, auf den du dich hinauffliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin
dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her,
und du stehst fast schon aufSer dir und kannst nicht mehr zuriick. Wie ein Kifer, auf den
man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bifichen obere Hirte und Anpassung ist
ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstinde. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene
Tiiren; Einrichtungen von alters her, ibernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden.
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O Stille im Stiegenhaus?. Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Dec-
ke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die
sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht
diese Stille zu sein fiir das, was sich fiirchtet, was verkommt vor Furcht. Du ziindest ein
Licht an, und schon das Gerdusch bist du. Und du hiltst es vor dich und sagst: ich bin
es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du
bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut,
einfiltig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt
macht in den Dielen: so lichelst du nur, lichelst, lichelst durchsichtig auf hellem Grund
in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wiirst du eins und unterm Geheimnis mit
jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht
in der irdischen Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der Geschichtenerzih-
ler kann sie nicht ablenken. An den seligen Briisten ihrer Lieblingin tiberkriecht sie das
Grauen und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hiltst das Ungeheu-
ere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da
aufschlagen kann. Nein, als hittest du es iiberholt auf den Ruf hin, der dich bedurfte.
Als wirest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hittest im Riicken
nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur?4, an dem ich jeden Tag voriiberkomme, hat zwei Masken neben seiner
Tiir ausgehingt. Das Gesicht der jungen Ertrinkten, das man in der Morgue?® abnahm,
weil es schon war, weil es lichelte, weil es so tiuschend lichelte, als wiifite es. Und
darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen
Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwihrend ausdampfen wollender Mu-
sik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehdr verschlossen hat, damit es keine Klinge
gibe, aufler seinen. Damit er nicht beirrt wiirde durch das Triibe und Hinfillige der Ge-
riusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm
Welt eintriigen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung
des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fillt tiber die Erde und an die Gewisser, na-
chlissig niederfillt, zufillig fallend, — unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufste-
hend aus allem und steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der
Aufstieg unserer Niederschlige und umwdlbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: dafd sie hitte um die Welt sein diirfen; nicht um uns. Daf§ man dir ein
Hammerklavier? erbaut hitte in der Thebais; und ein Engel hitte dich hingefiihrt vor
das einsame Instrument, durch die Reihen der Wiistengebirge, in denen Kénige ruhen
und Hetiren und Anachoreten. Und er hitte sich hoch geworfen und fort, dngstlich,
daf$ du beginnest.

Und dann hittest du ausgestromt, Stromender, ungehort; an das All zuriickgebend,
was nur das All ertrigt. Die Beduinen wiren in der Ferne vorbeigejagt, abergldubisch;
die Kaufleute aber hitten sich hingeworfen am Rande deiner Musik, als wirst du der
Sturm. Einzelne Léwen nur hitten dich weit bei Nacht umbkreist, erschrocken vor sich
selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die listern sind? Wer treibt sie aus
den Musiksilen, die Kiuflichen mit dem unfruchtbaren Gehér, das hurt und niemals
empfingt? Da strahlt Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit,
oder er fillt, wihrend sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans
zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfriulicher unbeschlafenen Ohrs lige bei deinem Klang: er
stirbe an Seligkeit oder er triige Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn miifite
bersten an lauter Geburt.

3 Stiegenhaus — Treppenhaus. [przypis edytorski]

24Mouleur (frz.) — Formengieer. [przypis edytorski]

2 Morgue (frz.) — Leichenschauhaus in Paris. [przypis edytorski]
26 Hammerklavier — heutige Form des Klaviers. [przypis edytorski]
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Ich unterschitze es nicht. Ich weif3, es gehrt Mut dazu. Aber nehmen wir fiir einen
Augenblick an, es hitte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um
dann fiir immer (denn wer konnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen,
wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen {ibrigen Tag beginnen und ob sie
schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wire festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit
dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die iibrigen
Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wire. Sie sind da und wieder fort, hingestellt
und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie
findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Biische treten zuriick, der Weg wendet sich
ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsich-
tigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz stiinden. Du kénntest sie fiir
nachdenkliche Spazierginger halten, diese unscheinbaren Minner von kleiner, in jeder
Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach
etwas greift in der schiefen Tasche des alten Uberzichers; wie sie es findet und herausholt
und den kleinen Gegenstand linkisch und auffillig in die Luft hilt? Es dauert keine Mi-
nute, so sind zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig heranhiipfen. Und wenn es dem
Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so
ist kein Grund, warum sie nicht noch niher kommen sollen. Und schlieflich steigt der
erste und schwirrt eine Weile nervos in der Héhe jener Hand, die (weify Gott) ein kle-
ines Stiick abgenutzten siiflen Brotes mit anspruchslosen, ausdriicklich verzichtenden
Fingern hinbietet. Und je mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem
Abstand natlirlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er
da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und
hat sich nie geriihrt. Und wie er lockt, wie er anlocke, das kdnnen die vielen, kleinen,
dummen V3gel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wiren und man lief3e
ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daff auf einmal ein Engel kime und iiberwinde
sich und ifSe den alten, siiflichen Bissen aus der verkiimmerten Hand. Dem sind nun,
wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafiir, dafl nur Vogel kommen; sie finden
das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch er-
warten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schrig in der Erde steckt wie die
Schiftsfiguren in den kleinen Girten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon
her, dafl sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung
am grofSten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fiittern siehst. Denen kdnnte man sogar
folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wire ein Leichtes. Aber 1afl sie. Sie wissen nicht,
wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten
grofle Stiicke hinaus aus ihrer diinnen Mantille, Stiicke, die ein bifichen gekaut sind
und feucht. Das tut ihnen wohl, daf$ ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt, daf$
die kleinen Végel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natiirlich auch
gleich wieder vergessen.

Da safl ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die
andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, be-
friedigt. Denn da begrift ich noch nicht den Ruhm, diesen 6ffentlichen Abbruch eines
Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, niitz es,
daf$ dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich fiir nichts nehmen, und
wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten
wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zu-
sammenhilt in dir, gegen die listige Feindschaft spiter des Ruhms, die dich unschidlich
macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, daf§ er von dir spriche, nicht einmal verichtlich. Und wenn die Zeit
geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht
ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu
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ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht.
Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang
ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie
mit ihresgleichen. Und deine Worte fithren sie mit sich in den Kifigen ihres Diinkels
und zeigen sie auf den Plitzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle
deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wiiste,
die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am Schlufi, du, dessen Bahn falsch
eingezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, die-
se hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und
sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und
ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind
und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natiirlich fiir dich; da
gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber
dort weiltest du und warst gebiickt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschligt
und die Farbe verindert, innen. Innerer als dort, wo je einer war; eine Tiir war dir au-
fgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie
einen mitnahmst, Miftrauischer, dort saflest du und unterschiedest Uberginge. Und
dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort
faltest du den ungeheuren Entschluf}, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch
Gldser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergroflern, daf$ es vor Tausenden sei, riesig,
vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daf} dieses fast raumlose
von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengeprefite Leben von den anderen Kiinsten
gefunden und allmihlich versichtbart werde fiir einzelne, die sich nach und nach zusam-
menfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Geriichte
bestitigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du
nicht abwarten, du warst da, du mufStest das kaum Mef3bare: ein Gefiihl, das um einen
halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den
du ablasest von ganz nah, die leichte Triibung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses
Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mufStest du feststellen
und aufbehalten; denn in solchen Vorgingen war jetzt das Leben, unser Leben, das in
uns hineingeglitten war, das sich nach innen zuriickgezogen hatte, so tief, dafl es kaum
noch Vermutungen dariiber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, mufStest du
dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die iiberzeugendsten Gebirden, in die
vorhandensten Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das
immer ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Aquivalenten
suchte fiir das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem
einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den
Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich.
Aber das reichte nicht aus; schliefflich muf$ten die Tiirme herein und die ganzen Gebir-
ge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschiitteten die mit Greifbarem
iiberladene Biihne um des Unfafilichen willen. Da konntest du nicht mehr. Die beiden
Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten auseinander; deine wahnsinnige
Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begrifte es sonst, daff du zum Schluf} nicht vom Fenster fortwolltest, eigensin-
nig wie du immer warst. Die Voriibergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der
Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen kénnte aus ihnen, wenn
man sich entschldsse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daf man von einer Frau nichts sagen kénne; ich merk-
te, wenn sie von ihr erzihlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und
beschrieben, die Umgebungen, die Ortlichkeiten, die Gegenstinde bis an eine bestim-
mte Stelle heran, wo das alles aufhorte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhdrte mit
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dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloff. Wie war sie? fragte
ich dann. ,Blond, ungefihr wie du”, sagten sie und zihlten allerhand auf, was sie sonst
noch wufSten; aber dariiber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts
mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte
erzihlte, die ich immer wieder verlangte —.

— Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen
zu schlieflen und das ganz verschlossene, aber tiberall durchscheinende Gesicht irgendwie
instindig zwischen ihre beiden Hinde zu halten, die es kalt an den Schlifen beriihrten.
»Ich hab es gesehen, Malte”, beschwor sie: ,,Ich hab es gesehen.” Das war schon in ihren
letzten Jahren, da ich dies von ihr gehdrt habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr se-
hen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich
hatte, durch das sie alle Getrinke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu
sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbrockelte und
Kriimel fiir Kriimel af}, wie Kinder Kriimel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte
sie damals schon vollig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: ,Ich
vertrage rein nichts mehr, aber es muf$ euch nicht stéren, ich befinde mich ausgeze-
ichnet dabei.” Zu mir aber konnte sie sich plétzlich hinwenden (denn ich war schon
ein bifichen erwachsen) und mit einem Licheln, das sie sehr anstrengte, sagen: ,Was
es doch fiir viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie {iberall herumliegen, und wenn man
bedenkt, wie leicht sie herausfallen...” Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber
das Entsetzen schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln,
die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzihlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schon-
te sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs
Lachen, dann sollte man schen, wie schon Ingeborg gewesen war. ,Sie machte uns alle
froh”, sagte sie, ,deinen Vater auch, Malte, buchstiblich froh. Aber dann, als es hief3,
daf? sie sterben wiirde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle
herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin,
wie einer, der horen will, wie etwas klingt: ,lhr miiflit euch nicht so zusammennehmen;
wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag
nicht mehr.” Stell dir vor, sie sagte: ,Ich mag nicht meht”; sie, die uns alle froh mach-
te. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du grof§ bist, Malte? Denk daran spiter,
vielleiche fillt es dir ein. Es wire ganz gut, wenn es jemanden gibe, der solche Sachen
versteht.”

»Solche Sachen” beschiftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein
diese letzten Jahre.

ylch werde ja nie darauf kommen, Malte”, sagte sie manchmal mit ihrem eigentiim-
lich kithnen Licheln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz
erfiillte, indem es gelichelt ward. ,Aber daf} es keinen reizt, das herauszufinden; wenn
ich ein Mann wire, ja gerade wenn ich ein Mann wire, wiirde ich dariiber nachdenken,
richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muff es
doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekime, das wire immer schon etwas. Ach
Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daf alle zerstreut sind und beschiftigt
und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es
sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewtinscht. Vergifl nie, dir etwas zu wiinschen,
Malte. Wiinschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfiillung, aber
es giebt Wiinsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so dafl man die Erfiillung
doch gar nicht abwarten kénnte.”

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretdr hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor
fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging
vollig in dem Teppich, aber sie fithlte mich und hielt mir eine ihrer Hinde tiber die
andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie kiifSte sich fast wie
das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen reichte. An die-
sem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, safl sie wie an

RAINER MARIA RILKE Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 30



einem Instrument. ,Es ist so viel Sonne drin”, sagte sie, und wirklich, das Innere war
merkwiirdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine
rote und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen
ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Griin des schmalen, wa-
agerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war,
ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam gedimpftes Verhiltnis von Ténen,
die in innerlichen gegenseitigen Bezichungen standen, ohne sich iiber sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

»Ach, Rosen”, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den tritben Geruch hinein,
der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es kénnte sich plétzlich
noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur
dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. ,,Auf einmal springt es vor, du sollst
sehen”, sagte sie ernst und dngstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an
Papieren in den Fichern zuriickgeblieben war, das hatte sie sorgfiltig zusammengelegt
und eingeschlossen, ohne es zu lesen. ,Ich verstiinde es doch nicht, Malte, es wire sicher
zu schwer fiir mich.” Sie hatte die I"Jberzeugung, daf$ alles zu kompliziert fiir sie sei. ,Es
giebt keine Klassen im Leben fiir Anfinger, es ist immer gleich das Schwierigste, was
von einem verlangt wird.” Man versicherte mir, dafl sie erst seit dem schrecklichen Tode
ihrer Schwester so geworden sei, der Grifin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich
vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber
in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzihlte, wenn ich
darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem
Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erb-
begribnisses?” sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob
nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hitte, und wir saflen auch alle recht aus-
gebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb,
so daf$ wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jiingste Schwester) verteilte
den Tee, und alle waren beschiftigt, etwas herumzureichen, nur dein Grofvater sah von
seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete,
und es flgte sich meistens so, daf$ Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fiir
das Essen linger drin zuriickgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir
nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwdhnen; denn wir wufSten ja, dafl
sie nicht kommen kénne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr
kommen konnte —: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie
gerufen. Denn ich erinnere mich, daf ich auf einmal dasafl und angestrengt war, mich
zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plotzlich nicht méglich zu
sagen, was; ich hatte es vllig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause
zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffillige Weise, sondern so recht ruhig und
alltdglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran — (mir wird ganz kalt, Malte, wenn
ich es denke) aber, Gott behiit mich, ich war daran zu sagen: ,Wo bleibt nur —” Da
schofd schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen.
Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es geschen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht
kam; fiir ihn kam sie. Wir begriffen, daf$ er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach
uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer,
und erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht
da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir horten ihn win-
seln vor Freude, und wie er so in die Hohe schnellte, mehrmals rasch hintereinander,
hitte man wirklich meinen kdnnen, er verdecke sie uns mit seinen Spriingen. Aber da
heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um
und stiirzte zuriick, merkwiirdig ungeschickt, und lag ganz eigentiimlich flach da und
rithrte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen.
Er zogerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzuge-
hen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine

27 Erbbegriibnis — Familiengrab. [przypis edytorski]
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Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam wie mir schien, und biickte sich {iber den
Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der
Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier
und ging damit, als wiiflte er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es tiber dieser Erzihlung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran,
Maman von der ,Hand” zu erzihlen: in diesem Augenblick hitte ich es gekonnt. Ich
atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen
hatte, dafi er nicht hatte kommen kénnen auf ihre Gesichter zu. Und ich fiirchtete mich
trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen wiirde, was ich gesehen habe.
Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hitte ich nichts
anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwiirdigen Nacht in der Galerie
auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber
er hatte sich nach unserem nichtlichen Gesprich wieder ganz vor mir zugeschlossen, er
vermied mich; ich glaube, daf$ er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von
der ,Hand” erzihlen. Ich bildete mir ein, ich wiirde in seiner Meinung gewinnen (und
das wiinschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen
konnte, dafl ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen,
dafd es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, wunderlich genug,
das erstemal, daf} ich (und schliefSlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzihle, die
nun weit zurickliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein mufi, sehe ich daran, daf$ ich auf dem
Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es
war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand
in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als
die, die auf meine Blitter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saf3
neben mir, etwas zurlickgeriickt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weif$ nicht,
ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blitterte selten um, und ich
hatte den Eindruck, als wiirden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte
hinzu, bestimmte Worte, die sie notig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor,
wihrend ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah
alles, wenn ich nicht weiter wuflte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so
fiel mir immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die
Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur
der Rauch zu machen war, der alles einhiillte. Maman freilich behauptet nun immer, dafl
es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit groffen Biumen und einem Schlof}
und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich
glaube, das erfindet sie, oder es muf$ spiter gewesen sein.

Es ist ausgemacht, dafd ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen,
sehr deutlichen Ritter auf einem merkwiirdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, dafl
ich oft die Stifte wechseln mufte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach
dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal nétig; da rollte er (ich sehe
ihn noch) quer iiber das beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern
konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es
war recht drgerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschicke, wie ich war, kostete es mich
allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang,
ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung
hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wufdte nicht, was zu mir und was zum Sessel
gehorte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem
Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert fiir die
Farben auf dem weiflen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem
Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, dafl ich bange war,
daran zu stof8en. Ich verliefs mich also auf mein Gefiihl und kimmte, knieend und auf
die linke gestiitzt, mit der andern Hand in dem kiihlen, langhaarigen Teppich herum,
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der sich recht vertraulich anfiihlte; nur daf$ kein Bleistift zu spliren war. Ich bildete
mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen
und sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, dafl fiir meine unwillkiirlich
angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon
hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof3; ich orientierte mich
tiber die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand,
die sich ganz allein, ein bifichen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund
untersuchte. Ich sah ihr, weifd ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als kénnte
sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmichtig herumtastete
mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang,
es interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hitte ich darauf gefaflc
sein sollen, daf$ ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine
groflere, ungewdhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in
dhnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hinde bewegten
sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plétzlich
war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fiihlte, daf} die eine von den Hinden mir
gehorte und dafl sie sich da in etwas einlief}, was nicht wieder gutzumachen war. Mit
allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zuriick,
indem ich die andere nicht aus den Augen lief3, die weitersuchte. Ich begriff, daf$ sie es
nicht aufgeben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saf§ ganz tief
im Sessel, die Zihne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht,
daf$ mir schien, es wiire kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle —, wollte ich
sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und
kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daf$ sie mich riittelte.
Aber ich war ganz bei Bewuf3tsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich es
erzihlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudriic-
ken, so daf$ es einer begriff. Gab es Worte fiir dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche
zu finden. Und plstzlich ergriff mich die Angst, sie konnten doch, tiber mein Alter hi-
naus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir fiirchterlicher als alles, sie dann
sagen zu miissen. Das Wirkliche da unten noch einmal durchzumachen, anders, abge-
wandelt, von Anfang an; zu héren, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hitte in jener Zeit schon
gefiihle, dafl da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich
allein wiirde herumgehen miissen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kle-
inen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, dafl so
das Leben sein wiirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur fiir Einen gemeint sind und
die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, dafl sich nach und nach ein trauriger und schwerer
Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen wiirde, voll von Innerem
und schweigsam. Ich empfand eine ungestiime Sympathie fiir die Erwachsenen; ich be-
wunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, dafl ich sie bewunderte. Ich nahm
mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nichsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen,
daf$ dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wiihlte in mir und holte von
ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewuf3t hatte;
ich lag da, Giberhiuft mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen wiirde,
dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber
es wuchs mir unter den Hinden, es striubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich
die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und prefite es zusammen; aber
ich ging nicht wieder dariiber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich
und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um
mein Bett und hielten mir die Hinde, und eine Kerze war da, und ihre groflen Schatten
rithrten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gibe. Es war
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ein freundlicher, gedimpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde
ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht —, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrie-
en und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushilterin,
und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den
Wagen nach den Eltern geschicke, die auf einem groflen Balle waren, ich glaube beim
Kronprinzen. Und auf einmal hérte ich ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde
still, saff und sah nach der Tiir. Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern,
und Maman kam herein in der groflen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief
beinah und lief$ ihren weifSen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloflen Arme.
Und ich befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes
Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern,
die nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zirtlich und kiifiten uns,
bis wir fiihlten, dafd der Vater da war und daf$ wir uns trennen mufSten. ,Er hat hohes
Fieber”, horte ich Maman schiichtern sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und
zahlte den Puls. Er war in der Jagermeisteruniform mit dem schénen, breiten, gewisser-
ten blauen Band des Elefanten. ,Was fiir ein Unsinn, uns zu rufen”, sagte er ins Zimmer
hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zuriickzukehren, wenn es nichts
Ernstliches wire. Und Ernstliches war es ja nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Ma-
mans Tanzkarte und weifle Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf
die Augen legte, als ich merkte, wie kiihl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Mor-
gen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und
meinte, nun wire es wieder frith, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und horte
nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man so in dem aufgerdumten Bett und wuchs
vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu miide, um sich irgend etwas vorzu-
stellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles mogliche,
wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkiirlich, und die reinliche Sdure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen liefl. Spiter, wenn die Krifte wiederkamen, wurden die
Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber
sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze
Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von
vorn anzufangen. Plotzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen,
und es tat wohl, wieder nur die zwei Hinde zu sehen, ein bifichen weiter hin auf der
leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Mirchen vorlas (zum richtigen, lan-
gen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Mirchen willen. Denn wir
waren einig dariiber, dafl wir Mirchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff
vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natiirlichen Dingen zuginge, so wire
das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen,
die Feen enttiuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten
wir uns nur eine sehr oberflichliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bifichen,
um beschiftigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat,
erst erkliren zu miissen, was wir gerade taten; besonders Vater gegeniiber waren wir von
einer tibertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es dimmerte drauflen,
konnte es geschehen, daf$ wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerun-
gen, die uns beiden alt schienen und tiber die wir lichelten; denn wir waren beide grof3
geworden seither. Es fiel uns ein, dafl es eine Zeit gab, wo Maman wiinschte, daf§ ich
ein kleines Midchen wire und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das
irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags
an Mamans Tiire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, wer da wiire, so war ich gliicklich,
draufen ,Sophie” zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daf sie
mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, midchenhaften
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Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach
Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich hiuslich beschiftigte und der Maman einen
Zopf flechten muf3te, damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bésen Malte, wenn
er je wiederkime. Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie So-
phie angenehm, dafl er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der
gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daf$ sie Maltes Unarten
aufzihlten und sich tiber ihn beklagten. ,Ach ja, dieser Malte”, seufzte Maman. Und
Sophie wufite eine Menge tiber die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als
kennte sie einen ganzen Haufen.

»1ch mochte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist”, sagte Maman dann plétzlich
bei solchen Erinnerungen. Dariiber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben.
Aber wenn Maman vorschlug, dafl sie gewif$ gestorben sei, dann widersprach er eigen-
sinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen lief3e.

Wenn ich das jetzt iberdenke, kann ich mich wundern, daf} ich aus der Welt dieser
Fieber doch immer wieder ganz zuriickkam und mich hineinfand in das iiberaus geme-
insame Leben, wo jeder im Gefiihl unterstiitzt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und
wo man sich so vorsichtig im Verstindlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es
kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig
waren, ein fiir allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensichli-
cher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich
danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst he-
raus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn
auch alles hinein; die langen, gleichmifligen Schulstunden, wenn drauflen der Sommer
war; die Spazierginge, von denen man franzosisch erzihlen mufSte; die Besuche, fiir die
man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war,
und sich an einem belustigten wie an dem betriibten Gesicht gewisser Végel, die kein
anderes haben. Und die Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam,
die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die
einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und
die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles aus Kisten und Laden herausgerissen war und
zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch geschehen,
dafy man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens tiberschritt und unter
Verhiltnisse geriet, die vllig verschieden waren und gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrine, die ungemein heftig auftrat, und das wa-
ren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weify, der Kutscher wurde dann in
den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und ich war nicht da. Ich
konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der
langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem ande-
ren, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch
hatten, fast immer leer. Anschliefflend an sie aber war jener grofle Eckraum, der eine
so starke Verlockung fiir mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Biste,
die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Winde waren ringsum mit tiefen
grauen Wandschrinken verschalt, derart, daf3 sogar das Fenster erst tiber den Schrinken
angebracht war in der leeren, geweifften Wand. Den Schliissel hatte ich an einer der
Schranktiiren entdeckt, und er schlof} alle anderen. So hatte ich in kurzem alles unter-
sucht: die Kammerherrenfricke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren
von den eingewebten Silberfiden, und die schon gestickten Westen dazu; die Trachten
des Dannebrog— und des Elefantenordens, die man erst fiir Frauenkleider hielt, so reich
und umstindlich waren sie und so sanft im Futter anzufiihlen. Dann wirkliche Roben,
die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten eines
zu groflen Stiickes, das so endgiiltig aus der Mode war, daff man ihre K6pfe anders ver-
wendet hatte. Daneben aber waren Schrinke, in denen es dunkel war, wenn man sie
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aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als
alles das andere und die eigentlich wiinschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daf§ ich das alles herauszog und ins Licht
neigte; dafd ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; dafl ich ein Kostiim, welches
etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nichste
Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich griinen
Glasstiicken zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinre-
ilend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Triiben heraus sich niher-
te, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte,
schlifrig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schlieflich
mufite er natiirlich. Und nun war es etwas sehr Uberraschendes, Fremdes, ganz anders,
als man es sich gedacht hatte, etwas Plotzliches, Selbstindiges, das man rasch tiberblick-
te, um sich im nichsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie,
die um ein Haar das ganze Vergniigen zerstéren konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwihrend zuriickblickend,
entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung
auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflufl kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht
ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anziige angelegt, mufite ich mir einge-
stehen, daf§ er mich in seine Macht bekam; dafl er mir meine Bewegungen, meinen
Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfille vorschrieb; meine Hand, tiber die die Spit-
zenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht meine gewshnliche Hand; sie
bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich mdchte sagen, sie sah sich selber zu, so tibertrieben
das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daf$ ich mich mir selber
entfremdet fiihlte; im Gegenteil, je vielfiltiger ich mich abwandelte, desto tiberzeugter
wurde ich von mir selbst. Ich wurde kithner und kiihner; ich warf mich immer hoher;
denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war iber allen Zweifel. Ich merkte nicht
die Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhingnis fehlte
nur noch, daf der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht 6ffnen zu kénnen, eines
Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszu-
liefern, dessen phantastisches Ungefihr mir das Blut in die Wangen trieb. Es 1if3t sich
nicht aufzihlen, was da alles war. Auf8er einer Bautta®, deren ich mich entsinne, gab
es Dominos® in verschiedenen Farben, es gab Frauenrdcke, die hell liuteten von den
Miinzen, mit denen sie beniht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und
faltige, tiirkische Hosen und persische Miitzen, aus denen kleine Kampfersickchen3®
herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles verach-
tete ich ein wenig; es war von so diirftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und
armsilig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht.
Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die gerdumigen Mintel, die
Tiicher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, groflen, unverwendeten Stoffe,
die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend, dafl man sie kaum zu fassen be-
kam, oder so leicht, daf3 sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer
mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche
Maglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d’Arc zu sein oder
ein alter Konig oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da
auch Masken da waren, grofle drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Birten und
vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich
sah sofort ein, daf} es Masken geben miisse. Ich muf3te lachen, als mir einfiel, dafy wir
einen Hund hatten, der sich ausnahm, als triige er eine. Ich stellte mir seine herzlichen
Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte
noch, wihrend ich mich verkleidete, und ich vergafy dariiber véllig, was ich eigentlich
vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das erst nachtriglich vor dem Spiegel
zu entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich fest
{iber meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wihlte erst, als die Maske

2 Bautta — venezianisches Maskenkostiim des 18. Jhd. [przypis edytorski]
2 Dominos — Maskenkostiim, langer seidener Mantel mit weiten Armeln. [przypis edytorski]
30 Kampfersiickchen — wurden als Konservierungsmittel verwendet. [przypis edytorski]
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schon saf3, allerhand Tiicher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so
daf$ der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch
oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schliefilich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich
mich fiir hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen groflen Stab, den ich, soweit
der Arm reichte, neben mir hergehen lief}, und schleppte so, nicht ohne Miihe, aber,
wie mir vorkam, voller Wiirde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich groflartig, iber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch au-
genblicklich wieder, es war zu tiberzeugend. Es wire gar nicht notig gewesen, sich viel zu
bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu
erfahren, was ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob schlielich
die beiden Arme: grofle, gleichsam beschwirende Bewegungen, das war, wie ich schon
merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich,
gedimpft durch meine Vermummung, ganz in meiner Nihe einen vielfach zusammen-
gesetzten Lirm; sehr erschrecke, verlor ich das Wesen da driiben aus den Augen und war
arg verstimmt, zu gewahren, dafl ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit
weif$ der Himmel was fiir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenstinden. Ich biick-
te mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestitigt: es sah aus,
als sei alles entzwei. Die beiden tiberflissigen, griin-violetten Porzellanpapageien waren
natiirlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons
rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit von sich
geworfen, man sah nur seine eine Hilfte, die andere war {iberhaupt fort. Das Arger—
lichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher
Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas
auf, das an mir herunterhing, aber er wurde nur schwirzer und unangenehmer. Ich war
recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem
ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im
Sehen und in jeder Bewegung, daff die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen
Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schlof§ sich nur noch
enger an. Die Schniire des Mantels wiirgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe
driickte, als kime immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft triibe geworden und wie
beschlagen mit dem dltlichen Dunst der verschiitteten Fliissigkeit.

Heif8 und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah mithsam durch die Maske durch,
wie meine Hinde arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Ver-
geltung war fiir ihn gekommen. Wihrend ich in mafllos zunehmender Beklemmung
mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwingen, notigte
er mich, ich weifd nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wir-
klichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrose Wirklichkeit, mit der ich durchtrinke
wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der Stirkere, und ich war der Spiegel.
Ich starrte diesen groflen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte,
geschah das Auferste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hat-
te ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur
noch er: es war nichts aufer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stiefd iiberall an, er kannte das
Haus nicht, er wufSte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange
tiber eine Person her, die sich schreiend freimachte. Eine Tiir ging auf, es traten mehrere
Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute
Sieversen, und das Hausmidchen und der Silberdiener: nun mufite es sich entscheiden.
Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie
standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
Maske lief die Trinen nicht hinaus, sie rannen innen {iber mein Gesicht und trockneten
gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie
nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hinde zu ihnen auf und flehte:
yHerausnehmen, wenn es noch geht, und behalten”, aber sie hérten es nicht; ich hatte
keine Stimme mehr.
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Sieversen erzihlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wire und wie sie immer noch
weitergelacht hitten in der Meinung, das gehore dazu. Sie waren es so gewShnt bei mir.
Aber dann wire ich doch immerzu liegengeblieben und hitte nicht geantwortet. Und
der Schrecken, als sie endlich entdeckten, dafl ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein
Stiick in allen den Tiichern, rein wie ein Stiick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit,
daf$ der Prediger Dr. Jespersen geladen werden muf3te. Das war dann fiir alle Teile ein
miihsames und langwieriges Friihstiick. Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft,
die sich jedesmal ganz auflste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem
Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich
ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war
nicht ohne Gefahr. Gesprichsstoff war, wenn man genau sein will, iiberhaupt keiner da;
es wurden Reste verduflert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation aller Be-
stinde. Dr. Jespersen mufSte sich bei uns darauf beschrinken, eine Art von Privatmann
zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Se-
elenfach angestellt. Die Seele war eine offentliche Institution fiir ihn, die er vertrat, und
er brachte es zuwege, niemals aufler Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner
Frau, ,seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebiren seligwerdenden Rebekka’!”,
wie Lavater32 sich in einem anderen Fall ausdriickte.

33(Was iibrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegeniiber vollkom-
men korrekt und von tadelloser Hoflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als
wiire er geradezu Jigermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verne-
igte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, daf} jemand zu Gott in einem hoflichen
Verhiltnis stehen konnte. Wire sie in eine Religion mit deutlichen und ausfiihrlichen
Gebriuchen geraten, es wire eine Seligkeit fiir sie gewesen, stundenlang zu knien und
sich hinzuwerfen und sich recht mit dem groflen Kreuz zu gebirden vor der Brust und
um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, daf} ich gerne kniete und die Hinde bald gekriimmt und bald aufrecht fal-
tete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich
frithzeitig eine Reihe von Entwicklungen durch, die ich erst viel spiter in einer Zeit der
Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daf§ er sich bildete und
zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, dafl ich ganz von vorn anfangen
muf3te hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nétig zu haben,
obwohl es ja natiirlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch
schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegeniiber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie lie8 sich in
Gespriche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden horte, meinte
sie, das geniige, und vergafl ihn pl6tzlich, als wire er schon fort. , Wie kann er nur”, sagte
sie manchmal von ihm, ,herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade
sterben.”

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen.
Thre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man
sollte schon in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich
an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfliche. Die Arzte
kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten
das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehorte es nun dem Geheimrat und
seinen Assistenten und als hitten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren
sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Hoflichkeit, um eine Zigarre
anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe,
der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in tiirkischen Diensten gestanden

31 Rebekka — Frau des Dichters Matthias Claudius (1740-1815), gebar elf Kinder. [przypis edytorski]
32 qvater — Johann Kaspar (1741-1815), Schweizer Schriftsteller und Religionsphilosoph [przypis edytorski]
33Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
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hatte, wo er, wie es immer hief3, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens
an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es tiberraschte mich, zu sehen, dafl
er grofler war als Vater und scheinbar auch dlter. Die beiden Herren wechselten sofort
einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause.
Dann sagte mein Vater: ,Sie ist sehr entstellt.” Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber
es frostelte mich, da ich ihn hérte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater sich
hitte tiberwinden miissen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz,
der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spiter erst horte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es
war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich
bin indessen sicher, dafl sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmichtig ausgestaltete,
denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Geriichte in die Offentlichkeit und
selbst in die Familie drangen, Gerlichte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos
auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weif3, ob er es bewohnt.
Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht
seines Todes aus irgendeinem duflersten Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden
Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache.
Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein
zuriickbleibt. Vielleicht sind sie beide lingst verschwunden und stehen nur noch auf der
Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer,
ibn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe
behauptete: so kime er, das wire so seine Eigenheit, plotzlich da zu sein, wenn man es
am wenigsten fiir moglich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraft beschiftigte
sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefiihl, als wiren wir einander eine Beziehung
schuldig, und ich hitte gern etwas Wirkliches von ihm gewufit.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenhe-
iten ganz auf Christine Brahe iiberging, bemiihte ich mich eigentiimlicherweise nicht,
etwas von ihren Lebensumstinden zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedan-
ke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen,
nahm so einseitig und quilend zu, daf$ ich mehrere Nichte nicht schlief, bis, ganz unver-
mutet, diejenige da war, in der ich, weif§ Gott, aufstand und hinaufging mit meinem
Licht, das sich zu fiirchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte {iberhaupt nicht; ich ging.
Die hohen Tiiren gaben so spielend nach vor mir und tiber mir, die Zimmer, durch die
ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, dafl
ich in die Galerie getreten sei. Ich fiihlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nache,
und links mufsten die Bilder sein. Ich hob mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren
die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines
und ein anderes, das dhnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so
rithrten sie sich und wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens
abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte34 mit der schon geflochtenen
Cadenette® neben der breiten, langsam gewdlbten Wange. Da waren vermutlich seine
Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk® kannte; und pl6tzlich sah mich Frau Ellen
Marsvin®’ an, argwdhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf
der Krempe des hohen Huts. Da waren Konig Christians Kinder: immer wieder frische
aus neuen Frauen, die ,unvergleichliche” Eleonore auf einem weiflen Paf3ginger3® in ih-
rer glinzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenléves: Hans Ulrik, von dem

34Christian der Vierte — dinischer Konig (1577-1648). [przypis edytorski]

35Cadenette — Haartracht mit geflochtenem Zopf. [przypis edytorski]

36 Kirstine Munk — zweite Frau von Christian IV. [przypis edytorski]

37Ellen Marsvin — Mutter von Kristine Munk. [przypis edytorski]

38 Pafigiinger — Pferd, in einer Gangart abgebildet, die sich aus der abwechselnden Bewegung der jeweils
rechten oder linken Beine zusammensetzt. [przypis edytorski]
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die Frauen in Spanien meinten, daf$ er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und
Ulrik Christian, den man nicht wieder vergafl. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser
da, mit dem einen schwarziibermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit
dreiunddreiflig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm triumte
auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt der Braut ein blof3es
Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes,
verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten
vom Kongrefd zu Nimwegen® hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen,
weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten Bart-
braue iiber dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Daf} ich Herzog Ulrich erkannte,
ist selbstverstindlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten
seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen,
oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren
Kinder da. Mein Arm war lingst miide geworden und zitterte, aber ich hob doch immer
wieder das Licht, um die Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Midchen, die
einen Vogel auf der Hand trugen und ihn vergaflen. Manchmal safl ein kleiner Hund bei
ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es Friichte und Blumen; und
dahinter an der Siule hing, klein und vorliufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille
oder der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge
gutzumachen wire. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah,
daf? sie warteten. Und da muf3te ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe,
und ob ich sie erkennen wiirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zuriickgehen und suchen, aber
da stief§ ich an etwas. Ich drehte mich so jih herum, daf} der kleine Erik zuriicksprang
und fliisterte: ,Gieb acht mit deinem Licht.”

»Du bist da?” sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz
und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wuflte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte,
und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl
schlimm, daf$ er da war. Aber da sagte er, indem er niher kam: ,,7b» Bild ist nicht da, wir
suchen es immer noch oben.” Mit seiner halben Stimme und dem einen beweglichen
Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, dafl er den Boden meinte. Aber auf
einmal kam mir ein merkwiirdiger Gedanke.

»Wir?” fragte ich, ,ist sie denn oben?”

»Ja”; nickte er und stand dicht neben mir.

»oie sucht selber mit?” ,Ja, wir suchen.”

»Man hat es also fortgestellt, das Bild?”

»Ja, denk nur”, sagte er empdrt. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.

»Sie will sich sehen”, fliisterte er ganz nah.

»Ja so”, machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie
er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars
dunkel. Ich trat unwillkiirlich zuriick.

»Was machst du denn?” rief ich unterdriickt und war ganz trocken im Halse. Er
sprang mir nach und hingte sich an meinen Arm und kicherte.

»Was denn?” fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, aber er hing fest. Ich konnte
es nicht hindern, daf§ er den Arm um meinen Hals legte.

»o0ll ich es sagen?” zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.

»Ja, ja, schnell.”

Ich wuflte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun vollig und streckte sich dabei.

ylch hab ihr einen Spiegel gebracht”, sagte er und kicherte wieder.

»Einen Spiegel?”

»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.”

»Nein, nein”, machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf
in den Oberarm, dafd ich schrie.

39 Gesandte vom Kongref¢ zu Nimwegen — Gemilde mit den Portriits der 18 Gesandten. [przypis edytorski]
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,Sie ist nicht drin”, blies er mir ins Ohr.

Ich stief} ihn unwillkiirlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hitte
ich ihn zerbrochen.

»Geh, geh”, und jetzt mufite ich selber lachen, ,nicht drin, wieso denn nicht drin?”

»Du bist dumm?”, gab er bose zuriick und fliisterte nicht mehr. Seine Stimme war
umgeschlagen, als beginne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stiick. ,Man ist en-
tweder drin”, diktierte er altklug und streng, ,dann ist man nicht hier; oder wenn man
hier ist, kann man nicht drin sein.”

»Natiirlich”, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er knnte
sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

»Wollen wir Freunde sein?” schlug ich vor. Er lief§ sich bitten. ,Mir ists gleich”, sagte
er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umar-
men. ,Lieber Erik”, brachte ich nur heraus und riihrte ihn irgendwo ein biffchen an. Ich
war auf einmal sehr miide. Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher
gekommen war und daf$ ich mich nicht gefiirchtet hatte. Ich wufSte nicht recht, wo die
Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, mufSte er mich fithren.

»Sie tun dir nichts”, versicherte er grofimiitig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich
habe nie einen gehabt. Es ist schade, dafy du auf Freundschaft nichts gabst. Ich hitte dir
manches erzihlen mégen. Vielleicht hitten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen.
Ich erinnere mich, daf§ damals dein Bild gemalt wurde. Der Grof3vater hatte jemanden
kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht be-
sinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn
jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbe-
nem Samt. Mathilde Brahe schwirmte fiir diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgiiltig.
Nur ob er dich gesehen hat, méchte ich wissen. Nehmen wir an, daf$ es ein wirklicher
Maler war. Nehmen wir an, daf er nicht daran dachte, dafl du sterben konntest, ehe er
fertig wiirde; daf$ er die Sache gar nicht sentimental ansah; dafl er einfach arbeitete. Daf§
die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entziickte; daf er keinen Moment
sich schimte fiir das unbewegliche; daf er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den
Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stiitzte —. Nehmen wir sonst noch
alles Notige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf
Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen
Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und
die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe,
der hingerichtet worden ist? Natiirlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es
sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du
das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Friulein Mathilde
Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Grifin Brahe gliche,
meiner GrofSmutter. Sie soll eine sehr grofle Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht
gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche
Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman
tibelnahm, dafl sie als des Jigermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie
bestindig, als z6ge sie sich zuriick, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit
weiter zu Maman hinein, wihrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und
verfiigte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wiinschte
es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein grofles Haus zu tibersehen, ihr fehlte
vollig die Einteilung der Dinge in nebensichliche und wichtige. Alles, wovon man ihr
sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaf$ dariiber das andere, das doch

Oheliotropfarben — hell bliulich-rot. [przypis edytorski]
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auch noch da war. Sie beklagte sich nie {iber ihre Schwiegermutter. Und bei wem hitte
sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein duflerst respektvoller Sohn, und Grofivater
hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochge-
wachsene, unzugingliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daf$ sie viel
dlter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf
jemanden Riicksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte im-
mer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch
irgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies muf3te eine einzelne Ausnahme
gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere
durften nicht in ihre Nihe. Ich weifd nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzihlt,
dafs sie als ganz junges Midchen dem schonen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der
dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein
Bildnis des Fiirsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zuriickgegeben worden
ist. Vielleicht, denke ich mir jetzt, versiumte sie iiber diesem eingezogenen lindlichen
Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes,
glinzendes: ihr natiirliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht ve-
rachtete sie es dafiir, dafl es nicht gekommen war, daf§ es die Gelegenheit verfehlt hatte,
mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hine-
ingenommen und hatte dariiber Schalen angesetzt, viele, spréde, ein wenig metallisch
glinzende Schalen, deren jeweilig oberste sich neu und kiihl ausnahm. Bisweilen freilich
verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht geniigend beachtet zu sein; zu me-
iner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plétzlich verschlucken auf irgendeine deutliche
und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, fiir einen Augenblick
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lief3, wie sie es im Groflen hitte
sein mogen. Indessen vermute ich, dafy mein Vater der einzige war, der diese viel zu hiu-
figen Zufille ernst nahm. Er sah ihr, hoflich voriibergeneigt, zu, man konnte merken,
wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftrhre gleichsam anbot und ganz
zur Verfiigung stellte. Der Kammerherr hatte natiirlich gleichfalls zu essen aufgehort; er
nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegeniiber aufrech-
terhalten. Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heimlich
weitergegeben; es gab fast iiberall jemanden, der sie noch nicht gehort hatte. Es hiefi,
daf$ die Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr tiber Weinflecke ereifern konnte,
die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daf3 ein solcher Fleck, bei welchem
Anlaf§ er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten Tadel so-
zusagen blofgestellt wurde. Dazu wire es auch einmal gekommen, als man mehrere
und nambhafte Giste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie tibertrieb, wurden der
Gegenstand ihrer hohnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Grofivater sich auch
bemiihte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wire sie
doch eigensinnig bei ihren Vorwiirfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze
stehen lassen mufte. Es geschah nidmlich etwas nie Dagewesenes und véllig Unbegreifli-
ches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht
worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu fiillen. Nur
daf} er, wunderbarerweise, einzugieffen nicht aufhérte, als es lingst voll war, sondern
unter zunchmender Stille langsam und vorsichtig weitergof3, bis Maman, die nie an sich
halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in
Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf
und reichte dem Diener die Flasche.

Spiter gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Grofimutter. Sie kon-
nte es nicht ertragen, dafl jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die K6chin sich
verletzt hatte und sie sah sie zufillig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das
Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu tiberzeugen, daff man die Per-
son darauthin nicht entlassen kénne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden.
Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu duflern, so
war das nichts anderes als eine personliche Krinkung fiir sie, und sie trug sie ihm lange
nach.
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In jenem Herbst, als Maman starb, schlof§ sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe
ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn
wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer
waren kalt, die Ofen rauchten, und die Miuse waren ins Haus gedrungen; man war nir-
gends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war emport,
dafy Maman starb; dafl da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen
sie ablehnte; daf3 die junge Frau sich den Vortritt anmaf3te vor ihr, die einmal zu sterben
gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, dafl sie wiir-
de sterben miissen, dachte sie oft. Aber sie wollte nicht gedringt sein. Sie wiirde sterben,
gewifl, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn
sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte tibrigens rasch wihrend des
folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zu-
sammen, und ihr Gehor wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie grof ansehen,
stundenlang; sie fiihlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und
nur fiir Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann
sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den grof3en,
frisch gewaschenen Hinden ihr Kleid an sich, als wire Wasser vergossen oder als wiren
wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Frithling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tiir
offenstand, hatte nichts gehort. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grofle und schreckliche Krankheit. Es war,
als hitte er ihr Ende abgewartet, um so riicksichtslos sterben zu kénnen, wie er mufite.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daf8 ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone
war immer da. Das tat ihr groflen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das
hatte ich ganz frither einmal bei irgendeinem Anlafd festgestellt, und es war nie zu einer
ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fiir
eine Bewandtnis habe, das wire mir bis dahin beinah licherlich erschienen. Abelone
war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich:
Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn
er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die Anwendung
des Friuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede
gewesen, dafl sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug
etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daf$ sie
sich zerstreue.

Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heifdt, es gab Zeiten, wo sie sang.
Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, dafl die Engel minn-
lich sind, so kann man wohl sagen, dafl etwas Minnliches in ihrer Stimme war: eine
strahlende, himmlische Minnlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegeniiber
so mifdtrauisch war (nicht, weil sie mich stirker als alles forthob aus mir, sondern, weil
ich gemerkt hatte, daf§ sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte,
sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man
aufrecht aufwirtssteigen konnte, hoher und hoher, bis man meinte, dies miifite ungefihr
schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daf Abelone mir noch andere
Himmel 6ffnen sollte.

Zunichst bestand unsere Beziehung darin, dafl sie mir von Mamans Midchenzeit
erzihlte. Sie hielt viel darauf, mich zu tiberzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen
wire. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im
Reiten mit ihr messen konnte. ,,Sie war die Kiihnste und unermiidlich, und dann heiratete
sie auf einmal”, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. ,Es kam so
unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.”

Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt
vor verhiltnismifig, und dafl sie es noch konnte, daran dachte ich nicht.
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»Es war niemand da”, antwortete sie einfach und wurde richtig schon dabei. Ist Abe-
lone schon? fragte ich mich iberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-
-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sord,
abseits von den andern, im Fenster stand, und sie lieffen mich ein wenig in Ruh, so sah
ich hinaus in die Bdume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die Si-
cherheit, daf§ Abelone schén sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange
und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon,
daf$ ich ungliicklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe
gewesen sein. Denn schliefSlich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten,
und da war es wie auf Verabredung, dafl wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den
Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren
wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege
hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schéne, schéne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen
trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es authaltend auf zuriickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verdndert hat? Ob es nicht milder geworden ist um
Ulsgaard herum von all unserer Wirme? Ob einzelne Rosen nicht linger blithen jetzt
im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzihlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander tiuschten:
weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle
Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs
Teppiche sinds, komm, laf§ uns langsam voriibergehen. Aber erst tritt zuriick und sich
alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer
diese ovale blaue Insel, schwebend im zuriickhaltend roten Grund, der blumig ist und
von kleinen, mit sich beschiftigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt
die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie trdgt immer eine Gestalt,
eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur
neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da, grof$, mit auf
der Insel, mit in der Handlung. Links ein Lowe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten
die gleichen Banner, die hoch iiber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer
Binde auf rotem Feld. — Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen?

Sie fiittert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten
Hand und riihrt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin
bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe hilt sich ein kleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsiecht und hoftt, man werde sich seiner erinnern. Und, hast
du bemerkt, ein niederes Rosengitter schlieft hinten die Insel ab. Die Wappentiere ste-
igen heraldisch hochmiitig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben.
Eine schone Agraffe hilt es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem nichsten Teppich hin, sobald man ge-
wahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blu-
men. Nachdenklich wihlt sie die Farbe der nichsten Nelke in dem flachen Becken, das
ihr die Dienerin hilt, wihrend sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbe-
nutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein.
Der Léwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begreift.

Mufite nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer
und still geschmiick, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und
spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Bilge
bewegt. So schén war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn
genommen und iiber dem Kopfputz oben zusammengefaf3t, so dafl es mit seinen Enden
aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt ertriigt der Lowe die
Téne, ungern, Geheul verbeiflend. Das Einhorn aber ist schon, wie in Wellen bewegt.
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Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt.
Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fiirstlichen Kleid tritt sie vor. Denn
was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe gedfinet, und
sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen
war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhdht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und
hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? Da steht: ,A mon seul désir#.”

Wias ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man
gleich, daf es springt? Alles ist so befangen. Der Lowe hat nichts zu tun. Sie selbst hilt
das Banner. Oder hilt sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des
Einhorns gefaf3t. Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so
verschwiegen wie dieser griinschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei
keine Rolle. Es ist alles da. Alles fiir immer. Der Lowe sieht sich fast drohend um:
es darf niemand kommen. Wir haben sie noch nie miide gesehen; ist sie miide? Oder
hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres hilt? Man kénnte meinen, eine
Monstranz*2. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und das Tier baumt
sich geschmeichelt auf und steigt und stiitzt sich auf ihren Schof3. Es ist ein Spiegel, was
sie hilt. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild —.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du mufic
begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame 4 la Licorne nicht mehr in dem alten Schlof}
von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den Hiusern fortkommt, sie kénnen nichts
mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem
Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle
vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d’Aubusson, grofler GrofSmeister aus
uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles
preisen und nichts preisgeben. (Ach, daf8 die Dichter je anders von Frauen geschrieben
haben, wortlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun
kommt man zufillig davor unter Zufilligen und erschricke fast, nicht geladen zu sein.
Aber da sind andere und gehen voriiber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute
halten sich kaum auf] es sei denn, dafl das irgendwie in ihr Fach gehért, diese Dinge
einmal gesehen zu haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge Midchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine Menge
junger Midchen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Hiusern, die
nichts mehr behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig.
Sie haben immer gefiihlt, daf$ es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie
ganz aufgeklirter Gebirden, und sie erinnern sich dunkel, daf sie sogar eine Zeitlang
meinten, es wiirde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie rasch ein Heft hervor und
beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergniigtes
Tier. Darauf kime es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wire. Und darauf
kommt es wirklich nicht an. Nur dafd gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu
sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber
wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daf$ ihr Kleid hinten nicht
zugekndpft ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knpfe, die man nicht erreichen
kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen,
daf$ sie plotzlich allein weggehen wiirden. In der Familie ist immer jemand fiir solche
Knopte. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so groflen Stadk.
Man miifSte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und
da kommt es doch darauf hinaus, daff man sich gegenseitig die Kleider schliefSt. Das ist
licherlich und erinnert an die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es lif3t sich ja nicht vermeiden, daff man wihrend des Zeichnens zuweilen {iber-
legt, ob es nicht doch mdglich gewesen wire zu bleiben. Wenn man hitte fromm sein
kénnen, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so
unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Fa-

414 mon... (frz.) — zu meinem einzigen Verlangen. [przypis edytorski]
42Monstranz — kostbar gestaltetes liturgisches Schaugerit der geweihten Hostie in der katholischen Kirche.
[przypis edytorski]
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milien kdnnen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur verschiedene andere Dinge, die
man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man chrlich teilte, so wenig auf
den einzelnen, daf es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der
Zeit stellt sich die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmihlich
hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und iber der angestrengten Beschiftigung mit dem, was sie sich vorgenommen
haben, diese jungen Midchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken
nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun, als das unabinderliche Leben in sich
unterdriicken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in
seiner unendlichen Unsiglichkeit. Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders
wird, wollen sie sich verindern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von
sich zu denken, wie Minner etwa von ihnen reden kénnten, wenn sie nicht da sind.
Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon iiberzeugt, dafl man einen Genuf§
sucht und wieder einen und einen noch stirkeren Genuf3: dafl darin das Leben besteht,
wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen,
sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stirke immer darin bestanden hat, gefunden zu
werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze
Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann
hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit
seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachlissigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art
Nachlissigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zu-
genommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Néte,
die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, wihrend sie ihn riefen, den Mann tiber-
standen; die tiber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa
oder wie die Portugiesin, die nicht ablieffen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisi-
ge Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe
da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Biicher mit anklagenden oder
klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein We-
inen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wuflte, was es war. Aber es sind ihrer
zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine
Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhirtet waren, mit einem Kern
von Kastlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark
geworden aus Erschopfung, sich ihren Minnern dhnlich werden liefSen und die doch in-
nen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebirende, die
nie gebiren wollten, und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie
die Gesten und das Leichte von Midchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die
blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so
weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten
sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann
sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hitten sie im voraus die Worte vernichtet,
mit denen man sie fassen konnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verindern? Kénnten wir
nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe
langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Miihsal erspart, und so
ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal
ein Stiick echter Spitze fillt und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter
Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben
vom leichten Genuf$ wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie
aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne beginnen die
Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fiir uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen
und Anfinger wiirden, nun, da sich vieles verindert.
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O weif§ ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstiicke aufrollte. Sie
hatte ndmlich ein einziges von den Schubfichern in Ingeborgs Sekretir fiir sich in Ge-
brauch genommen.

»Wollen wir sie sehen, Malte”, sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles ge-
schenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie
vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mufite es tun
jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen.
Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen.
Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten,
und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie hérten so plétzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zihe Stiicke mit ausgezogenen Fiden, in
denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war
auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als
ob wir Kléster wiren oder Gefingnisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah weit in
Girten hinein, die immer kiinstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie
in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Blitter
auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die grofien offenen
Bliiten der Points d’Alengon® triibten alles mit ihren Pollen. Plotzlich, ganz miide und
wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes*, und es war Winter und frith
am Tag und Reif. Und man dringte sich durch das verschneite Gebiisch der Binche#
und kam an Plitze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwiirdig
abwirts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die
Kilte drang immer dichter an uns heran, und schliellich sagte Maman, wenn die kleinen,
ganz feinen KlSppelspitzen kamen: ,,Oh, jetzt bekommen wir Eisblumen an den Augen”,
und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir
mochten es niemandem tiberlassen.

yDenk nun erst, wenn wir sic machen miifSten”, sagte Maman und sah fSrmlich
erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, dafl
ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu spinnen und die man dafiir in Ruhe
laflt. Nein, es waren ja natiirlich Frauen.

,Die sind gewif§ in den Himmel gekommen, die das gemacht haben”, meinte ich
bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf; dafl ich lange nicht nach dem Himmel gefragt
hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam:
»In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das
kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weif$ ja so wenig dariiber.”

Oft, wenn Besuch da war, hiefl es, dafl Schulins sich einschrinkten. Das grofie,
alte Schlof§ war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden
engen Seitenfliigeln und schrinkten sich ein. Aber das Gistehaben lag ihnen nun einmal
im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er
wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plétzlich nach der Uhr und mufite ganz
erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins
nicht begreifen; es blieb nichts {ibrig, man mufite einmal hiniiberfahren. Es war im
Dezember nach ein paar frithen Schneefillen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen,
ich sollte mit. Man fuhr indessen nie piinktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, daf§
der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu frith herunter, und wenn sie niemanden
fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon lingst hitte getan sein sollen, und sie begann
irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so dafd sie kaum wieder zu erreichen war.

#4lengon — Hauptstadt des Departments Orne, bekannt durch seine Herstellung von Spitzen. [przypis
edytorski]

“Valenciennes — Kloppelspitze, nach der franz. Stadt benannt. [przypis edytorski]

4 Binche — gekloppelte Spitze aus Belgien. [przypis edytorski]
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SchliefSlich standen alle und warteten. Und saf$ sie endlich und war eingepackt, so zeigte
es sich, dafd etwas vergessen sei, und Sieversen mufSte geholt werden; denn nur Sieversen
wuflte, wo es war. Aber dann fuhr man plotzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es tiberhaupt nicht recht hell geworden. Die Biume standen da,
als wiifdten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu
fahren. Zwischendurch fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als wiirde auch
noch das Letzte ausradiert und als fiihre man in ein weifles Blatt. Es gab nichts als das
Geldut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es
einhielt, als wire nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder
und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links
konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plétzlich da, hoch, beinahe
tiber einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geldut fiel nicht mehr ganz
ab; es war, als hingte es sich in Trauben rechts und links an die Biume. Dann schwenkte
man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, dafl das Haus nicht da war, und fiir uns alle war es in
diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fiihrte,
und wunderten uns nur, daf} es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tiir, links unten
hinter uns, und jemand rief: ,Hierher!” und hob und schwenkte ein dunstiges Licht.
Mein Vater lachte: ,Wir steigen hier herum wie die Gespenster”, und er half uns wieder
die Stufen zuriick.

»Aber es war doch eben ein Haus da”, sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch
an Wijera Schulin gewdhnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun mufSte man
natlirlich schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen
Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den
Lampen und der Wirme gegeniiber.

Diese Schulins waren ein michtiges Geschlecht selbstindiger Frauen. Ich weif nicht,
ob es Séhne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der dltesten, die an einen
Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen
Prozessen schied. Dann kam Zog, von der es hiefi, daf$ es nichts gab, was sie nicht wufte.
Und vor allem war Wijera da, diese warme Wjera; Gott weif3, was aus ihr geworden
ist. Die Grifin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser
Beziehung die jiingste. Sie wufSte von nichts und mufSte in einem fort von ihren Kindern
unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin fiihlte sich, als ob er mit allen diesen
Frauen verheiratet sei, und ging herum und kiifSte sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begriifite uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen
weitergegeben und befiihlt und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das
voriiber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war
tiberzeugt, daf$ es heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen
allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die Tiir nach dem Vorraum
zu war noch angelehnt. Aber drauflen die duflere wollte nicht nachgeben. Da waren
mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile.
Plotzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Gerdusch, und eh ich drauflen war, wurde
ich festgehalten und zuriickgezogen.

yHalt, hier wird nicht ausgekniffen”, sagte Wijera Schulin belustigt. Sie beugte sich
zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber,
als ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, eine Notigung meiner Natur hitte mich an
die Tiir getrieben; sie ergrift meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich,
halb vertraulich, halb hochmiitig, irgendwohin mitziehen. Dieses intime Mif3verstindnis
krinkte mich {iber die Maflen. Ich riff mich los und sah sie b&se an. ,,Das Haus will ich
sehen”, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

»Das grofle Haus drauflen an der Treppe.”

»ochaf”, machte sie und haschte nach mir, ,da ist doch gar kein Haus mehr.” Ich
bestand darauf.

»Wir gehen einmal bei Tage hin”, schlug sie einlenkend vor, ,jetzt kann man da nicht
herumkriechen. Es sind Locher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht
zufrieren diirfen. Da fillst du hinein und wirst ein Fisch.”

RAINER MARIA RILKE Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 48



Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da saflen sie alle
und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natiirlich nur hin, wenn
es nicht da ist, dachte ich verichtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wire es
immer da. Maman sah zerstreut aus, wihrend alle zugleich redeten. Sie dachte gewif$ an
das Haus.

Zo€ setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in
dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sihe sie bestindig etwas ein. Mein
Vater saf3 etwas nach rechts geneigt und horte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin
stand zwischen Maman und seiner Frau und erzihlte etwas. Aber die Grifin unterbrach
ihn, sah ich, mitten im Satze.

»Nein, Kind, das bildest du dir ein”, sagte der Graf gutmiitig, aber er hatte auf einmal
dasselbe beunruhigte Gesiche, das er vorstreckte {iber den beiden Damen. Die Griifin war
von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie
jemand, der nicht gestort sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit
ihren weichen Ringhdnden, jemand sagte ,sst”, und es wurde plétzlich ganz still.

Hinter den Menschen dringten sich die groflen Gegenstinde aus dem alten Hause,
viel zu nah. Das schwere Familiensilber glinzte und wolbte sich, als sihe man es durch
Vergroflerungsgliser. Mein Vater sah sich befremdet um.

»2Mama riecht”, sagte Wjera Schulin hinter ihm, ,da miissen wir immer alle still sein,
sie riecht mit den Ohren”, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen
da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bifichen eigen seit dem Brande. In den
engen, liberheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf; und dann untersuchte
man ihn, und jeder gab seine Meinung ab. Zo€ machte sich am Ofen zu tun, sachlich
und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete;
yhier ist es nicht”, sagte er dann. Die Griifin war aufgestanden und wuflte nicht, wo sie
suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als hitte er den Geruch
hinter sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, dafl es ein garstiger Geruch
sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es voriiber wire. ,Hier,
hier”, rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hitte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es
merkwiirdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleiffig mitgerochen. Aber auf einmal
(war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) iiberfiel mich zum erstenmal
in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, dafl alle die deutlichen
groflen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebiickt herumgingen
und sich mit etwas Unsichtbarem beschiftigten; daf3 sie zugaben, daf3 da etwas war, was
sie nicht sahen. Und es war schrecklich, dafd es stirker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als kénnte das, was sie suchten, plétzlich aus
mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann wiirden sie es sehen und nach mir zeigen.
Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hiniiber. Sie saf eigentiimlich gerade da, mir kam
vor, daf$ sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fiihlte, daf$ sie innen zitterte, so
wuflte ich, daf das Haus jetzt erst wieder verging.

»Malte, Feigling”, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir lieflen einan-
der nicht los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das
Haus wieder ganz vergangen war.

Am reichsten an beinah unfafbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage.
Man wufSte ja schon, daf$ das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber
zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.
Wahrscheinlich war das Gefiihl dieses Rechts ganz friih in einem ausgebildet worden, zu
der Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die
man gerade festhilt, mit unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensitit
des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwiirdigen Geburtstage, da man, im Bewu-
Btsein dieses Rechtes vollig befestigt, die anderen unsicher werden sicht. Man moch-
te wohl noch wie frither angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen.
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Aber kaum ist man wach, so ruft jemand drauflen, die Torte sei noch nicht da; oder man
hort, daf$ etwas zerbricht, wihrend nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es
kommt jemand herein und lflt die Tiire offen, und man sieht alles, ehe man es hitte
sehen diirfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht.
Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist gelibt
und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es tiberstanden, so denkt man nicht mehr
an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestirken, daf sie alles trefHlich bewiltigen.
Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, daf$ sie von einer beispiellosen Unge-
schicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen
hereinzukommen, die fiir andere Leute bestimmt sind; man lduft ihnen entgegen und
mufd hernach tun, als liefe man tiberhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu
schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen iiberraschen und heben mit obe-
rflichlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf,
wo weiter nichts ist als Holzwolle; da mufy man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern.
Oder wenn es etwas Mechanisches war, so tiberdrehen sie das, was sie einem geschenkt
haben, beim ersten Aufzichen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten {ibt, eine
tiberdrehte Maus oder dergleichen unauffillig mit dem Fufl weiterzustoflen: auf diese
Weise kann man sie oft tiuschen und ihnen {iber die Beschimung forthelfen.

Das alles leistete man schliefSlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Bega-
bung. Talent war eigentlich nur n6tig, wenn sich einer Miihe gegeben hatte, und brachte,
wichtig und gutmiitig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daf$ es eine Freude
fiir einen ganz anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wufSte nicht einmal
jemanden, dem sie gepafSt hitte: so fremd war sie.

Dafd man erzihlte, wirklich erzihlte, das muf vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe
nie jemanden erzihlen héren. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach,
zeigte es sich, dafl sie nicht erzdhlen kénne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt
haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wufte.

Abelone muf$ als ganz junges Midchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer
eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade,
unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spit hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte
sie miide zu sein wie die anderen. Aber dann fiihlte sie auf einmal das Fenster und, wenn
ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken:
das geht mich an. ,Wie ein Gefangener stand ich da”, sagte sie, ,und die Sterne waren die
Freiheit.” Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-
-den-Schlaf-fallen pafit nicht fiir dieses Midchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem
stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfliche,
die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter,
wenn die anderen schlifrig und spit zum spiten Frithstlick kamen. Abends, wenn es
dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter fiir alle, gemeinsame Lichter. Aber diese
beiden Kerzen ganz frith in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte
man fiir sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch
die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tiillschirme, die von Zeit zu Zeit nachgeriicke
werden mufSten. Das hatte nichts Stérendes; denn einmal war man durchaus niche eilig,
und dann kam es doch so, daf$ man manchmal aufsehen mufite und nachdenken, wenn
man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das frither einmal mit ganz anderer
Schrift, dngstlich und schén, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Téchtern. Er hielt es fiir Einbildung,
wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. (,]a, teilen —, sagte er.) Aber
es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen T6chtern erzihlten; er horte
aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Auflerordentliches, dafl er einmal nach dem Friihstiick
Abelone zu sich winkte: ,Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich
schreibe auch ganz frith. Du kannst mir helfen.” Abelone wufite es noch wie gestern.
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Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefiihrt, das im Rufe
der Unzuginglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn
man setzte sie sofort gegen dem Grafen {iber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene
schien mit Biichern und Schriftstéflen als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, dafy Graf Brahe seine Memoiren
schriebe, hatten nicht vollig unrecht. Nur daf8 es sich nicht um politische oder mili-
tirische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung erwartete. ,Die vergesse ich”,
sagte der alte Herr kurz wenn ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was er
aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in
der Ordnung, seiner Meinung nach, dafl jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Obe-
rhand gewann, daf§ sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daf sie flackerten. Oder
ganze Sitze mufiten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und her
und wehte mit seinem nilgriinen, seidenen Schlafrock. Wihrend alledem war noch eine
Person zugegen, Sten, des Grafen alter, jlitlindischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es
war, wenn der Grofivater aufsprang, die Hinde schnell iber die einzelnen losen Blitter
zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die
Vorstellung, daf$ das heutige Papier nichts tauge, daf$ es viel zu leicht sei und davonfliege
bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Hilfte sah,
teilte diesen Verdacht und saf§ gleichsam auf seinen Hinden, lichtblind und ernst wie ein
Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und
niemand von der Dienerschaft hitte je sein Zimmer betreten mdgen, weil es hief3, dafl
er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war fiir
diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in
der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte grofle, runde Augen, und das andere Ende seines
Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft
nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach seinen Angehérigen fragt: ,Kommen
sie, Sten?” sagte er wohlwollend. ,Es ist gut, wenn sie kommen.”

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone ,Eckern-
forde” nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehdrt. Der Graf,
der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu
langsam war fiir seine Erinnerungen stellte sich unwillig.

»Sie kann es nicht schreiben”, sagte er scharf, ,und andere werden es nicht lesen
kénnen. Und werden sie es tiberhaupt sehen, was ich da sage?” fuhr er bése fort und lief§
Abelone nicht aus den Augen.

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?” schrie er sie an. ,Haben wir Saint-
-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare.”

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, daf§ man
nicht mitkonnte.

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf
sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknopfe zu beifSen.
Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen:
»Du hast ausgezeichnete Zihne”, sagte er, ,Zihne, die etwas unternchmen...” — Ich
aber merkte mir seine Augen. Ich bin spiter da und dort herumgekommen. Ich habe
allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Fiir diese Augen
hitte nichts da sein miissen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehort? Gut. Ich
sage dir, die hitten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daf$ es da gewesen
wire, wie der Tisch. Ich safd in der Ecke einmal und horte, wie er meinem Vater von
Persien erzihlte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Hiinde davon. Mein Vater
schitzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schiiler. Aber es gab
natiirlich genug, die ihm {ibelnahmen, dafl er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn
sie in ihm war. Das konnten sie nicht begreifen, daf§ der Kram nur Sinn hat, wenn man
damit geboren wird.”

,Die Biicher sind leer”, schrie der Graf mit einer wiitenden Gebirde nach den Wiin-
den hin, ,das Blut, darauf kommt es an, da muf$ man drin lesen kénnen. Er hatte wun-
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derliche Geschichten drin und merkwiirdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte
aufschlagen, wo er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut
war {iberschlagen worden. Und wenn er sich einschlofd von Zeit zu Zeit und allein drin
blitterte, dann kam er zu den Stellen iiber das Goldmachen und iber die Steine und tiber
die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher irgendwo.”

»Er hitte gut mit einer Wahrheit leben kénnen, dieser Mensch, wenn er allein gewe-
sen wire. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht
so geschmacklos, die Leute einzuladen, dafl sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die
sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. ,Adieu, Madame”,
sagte er ihr wahrheitsgemifi, ,auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren
etwas kriftiger und ungestorter. Thre Schonheit ist ja doch erst im Werden, Madame”,
sagte er, und das war keine blofle Hoflichkeit. Damit ging er fort und legte drauflen fiir
die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d’Acclimatation® fiir die grof8eren Arten
von Liigen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Ubertre-
ibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie?” falscher Geheimnisse. Da kamen sie von
allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz
fiir seine Giste da.”

yEine oberflichliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen
seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert.”

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen
hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte
Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

yMan miifite ihn seben,” fuhr Graf Brahe versessen fort. ,Es gab eine Zeit, wo er
durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Stidten die Briefe, die er empfing, an nie-
manden gerichtet waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn
gesehen.”

»Er war nicht schon.” Der Graf lachte eigentiimlich eilig. ,Auch nicht, was die Leute
bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich:
aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war
gut gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals natiirlich nicht
beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird —: aber er
war.”

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum
hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

»Sichst du ihn?” herrschte er sie an. Und plétzlich ergriff er den einen silbernen
Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, daf3 sie ihn gesehen habe.

In den ndchsten Tagen wurde Abelone regelmiflig gerufen, und das Diktieren ging
nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren
seine frithesten Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater
eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit
eingestellt, dafl, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsambkeit leicht fiir ein
wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und
es war, als hielte er die Hinde mit einer Uberraschung hinter sich: ,Morgen schreiben
wir von Julie Reventlow”, sagte er und kostete seine Worte: ,,das war eine Heilige.”

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungliubig an.

W4, ja, das giebt es alles noch”, bestand er in befehlendem Tone, ,es giebt alles,
Komtesse Abel.”

Er nahm Abelonens Hinde und schlug sie auf wie ein Buch.

»oie hatte die Stigmata”, sagte er, ,hier und hier.” Und er tippte mit seinem kalten
Finger hart und kurz in ihre beiden Handflichen.

% Jardin d’Acclimatation — Tiergarten in Paris. [przypis edytorski]
47 Figuerie — Anlage zur Aufzucht von Feigen. [przypis edytorski]
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Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie
war recht ungeduldig, von der Heiligen zu héren, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber
sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nichsten Morgen und auch spiter nicht. -

»von der Grifin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden”, schlof§
Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzihlen. Sie sah miide aus; auch behauptete sie,
das Meiste vergessen zu haben. ,Aber die Stellen fiihl ich noch manchmal”, lichelte sie
und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hinde.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr
in unserem Besitz. Mein Vater starb in der Stadt®, in einer Etagenwohnung, die mir
feindsilig und befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spit.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Ge-
ruch der Blumen war unverstindlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schones Ge-
sicht, darin die Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck hoflichen Erin-
nerns. Er war eingekleidet in die Jigermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde
hatte man das weifle Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hinde waren nicht gefaltet,
sie lagen schridg tibereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir
rasch erzihlt, daf3 er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Ziige waren
aufgerdumt wie die Mébel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war.
Mir war zumute, als hitte ich ihn schon 6fter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedriic-
kende Zimmer, das Fenster gegeniiber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute.
Neu war es, dafd Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt
geworden. Dann sollte ich frithstiicken. Mehrmals wurde mir das Frithstlick gemeldet.
Mir lag durchaus nichts daran, zu friihstiicken an diesem Tage. Ich merkte nicht, dafl
man mich forthaben wollte; schliefilich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgen-
dwie heraus, da8 die Arzte da wiren. Ich begrift nicht, wozu. Es wire da noch etwas zu
tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten,
etwas iiberstiirzt, zwei Herren herein: das waren die Arzte. Der vordere senkte seinen
Kopf mit einem Ruck, als hitte er Horner und wollte stoffen, um uns iiber seine Gliser
fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Formlichkeit. ,Der Herr Jigermeister hatte noch
einen Wunsch”, sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gefiihl,
daf$ er sich tberstiirzte. Ich notigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gldser zu
richten. Sein Kollege war ein voller, diinnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein,
dafl man ihn leicht zum Errdten bringen kéonnte. Dariiber entstand eine Pause. Es war
seltsam, dafd der Jigermeister jetzt noch Wiinsche hatte.

Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schone, gleichmiflige Gesicht. Und da
wuflte ich, dafl er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewiinscht. Nun
sollte er sie bekommen.

»oie sind wegen des Herzstichs da: bitte.”

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten sich gleichzeitig
und begannen sofort sich iiber ihre Arbeit zu verstindigen. Jemand riickte auch schon
die Kerzen beiseite. Aber der Altere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus
einer gewissen Nihe streckte er sich vor, um das letzte Stiick Weg zu ersparen, und sah
mich bése an.

»Es ist nicht notig”, sagte er, ,das heiflt, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn
Sie...”

Er kam mir vernachlissigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Hal-
tung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daf§ ich mich schon wieder ver-
neigte.

»Danke”, sagte ich knapp. ,Ich werde nicht storen.”

Ich wufte, dafl ich dieses ertragen wiirde und daf$ kein Grund da war, sich dieser
Sache zu entziehen. Das hatte so kommen miissen. Das war vielleicht der Sinn von dem

®Stadt — Kopenhagen. [przypis edytorski]
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Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen
wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwiirdige Erfahrung nicht abzulehnen,
wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An Enttiuschungen glaubte ich damals
eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befiirchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist
alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen.
Im Einbilden geht man tiber sie weg und merkt nicht, daf§ sie fehlen, schnell wie man
ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich ausfiihrlich.

Wer hitte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe
Brust blof3gelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich
handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gefiihl, als
wiire plotzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber
dann stiirzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geridusch, und es war mehr da,
als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen
héren: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehor gab es weiter, und
ich sah zugleich, daf} der Arzt auf Grund gestoflen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor
die beiden Eindriicke in mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch.
Das Klopfen war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war vollig
beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter muf3te. Es war
keine Spur von Genufy oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schlife hatten
sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument
vorsichtig zuriick, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal hintereinander
Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit
einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein
geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, dafd ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der
Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uni-
form wieder in Ordnung gebracht, und das weifle Band lag dariiber wie vorher. Aber nun
war der Jagermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz,
das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen:
»2Heute Brigge und nimmermehr”, sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spiter einfiel, wufSte ich zum ersten-
mal ganz gewif3, daf$ es hierfiir nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war
schon dabei, von Anfang anzufangen.

Ich weif3, dafd ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu konnen. Erst muf$
alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar.
Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daf$ sie
sich veridndert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich
abgestiegen war, und zu sehen, daf es nun eine Stadt fiir Erwachsene war, die sich fiir
einen zusammennahm, fast wie fiir einen Fremden. Ein bifichen klein war alles geworden,
und ich promenierte die Langelinie®* hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zuriick.
Wenn ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, dafd von
irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch
einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel
von einem wuf$ten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und lief$ sie fiihlen, daf3
ich im Hotel ,,Phénix” wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein
Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daff noch keiner dieser
Einflisse und Zusammenhinge wirklich bewiltigt worden war. Man hatte sie eines Tages
heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit wiirde also gewissermafSen
noch zu leisten sein, wenn man sie nicht fiir immer verloren geben wollte. Und wihrend
ich begrift, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, dafl ich nie etwas anderes haben
wiirde, mich darauf zu berufen.

 Langelinie — Uferpromenade am Hafen in Kopenhagen. [przypis edytorski]
4maliengade — in der Nithe des Hafens von Kopenhagen gelegen. [przypis edytorski]
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Ein paar Stunden tiglich brachte ich in Dronningens Tvaergade®! zu, in den engen
Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben
ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem groflen weiflen Kachelofen hin und
her und verbrannte die Papiere des Jigermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften,
so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren
zu fest verschniirt und verkohlten nur an den Rindern. Es kostete mich Uberwindung,
sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken, iiberzeugenden Duft, der auf mich ein-
drang, als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte
es geschehen, dafl Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese
Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weif§ nicht, wie es kam, plétzlich
bildete ich mir ein, es konnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich hinsah, waren
es reife, groflartige, deutlich schone Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es
erwies sich nimlich, dafl ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Au-
gen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs,
mit meinem Vater iiber die Strafle ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus
mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wufSte ich,
daf sie mich damals mit ihm verglichen und dafl der Vergleich nicht zu meinen Gunsten
ausfiel. Gewif$ nicht, Vergleiche hatte der Jagermeister nicht zu fiirchten.

Es kann sein, dafd ich nun etwas weifs, was er gefiirchtet hat. Ich will sagen, wie ich
zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier,
seit lange gefaltet, miirbe, gebrochen in den Biigen. Ich habe es gelesen, bevor ich es
verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmiflig geschrieben, aber
ich merkte gleich, daf$ es nur eine Abschrift war.

yDrei Stunden vor seinem Tod”, so begann es und handelte von Christian dem Vier-
ten. Ich kann den Inhalt natiirlich nicht wortlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem
Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf
die Fiifle. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte
Nachtkleid an. Dann setzte er sich plotzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es
war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der Konig
nicht auf das Bett zuriicksinke. So saflen sie, und der K6nig sagte von Zeit zu Zeit miih-
sam und triibe das Unverstindliche. Schliefllich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er
hoffte allmihlich zu erraten, was der K6nig meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn
der K6nig und sagte auf einmal ganz klar: ,,0, Doktor, Doktor, wie heift er?” Der Arzt
hatte Miihe, sich zu besinnen.

»operling, Allergnidigster Konig.”

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Kénig, sobald er hérte, daff man ihn
verstand, rif$ das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen
Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch
gab: ,Doden”, sagte er, ,Doden.”?

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und
es fiel mir ein, dafl mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzihl.

Seitdem habe ich viel tiber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eige-
ne Erfahrungen dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe
sie gefiihlt. Sie tiberfiel mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz
ohne Grund. Oft allerdings hiuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf
einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war schon iiber
das Fiirchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saf} diese
junge Person mir gegeniiber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine
Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, dafl wir
stehenbleiben mufSten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es
in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Midchen hitte so, angelehnt an
ihre Nachbarin, ruhig sterben kénnen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete

5! Dronningens Tvaergade — zentrale Strafie in Kopenhagen. [przypis edytorski]
52Diden — Der Tod, der Tod. [przypis edytorski]
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ihr alle mdglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und gofd ihr
etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Fliissigkeit,
die jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann
sie an ihr zu riitteln, damit der Blick wieder nach vorne kime. Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht horten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und
schlieflich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Gesicht, damit es nicht
stiirbe. Damals fiirchtete ich mich.

Aber ich furchtete mich auch schon frither. Zum Beispiel, als mein Hund starb.
Derselbe, der mich ein— fiir allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm
schon den ganzen Tag, da plétzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte,
wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war fiir diesen Fall zwischen uns
gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkiirlich nach der Tiir. Aber es war schon
in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht
um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und befremdet an. Er warf mir vor, daf ich
es hereingelassen hatte. Er war tiberzeugt, ich hitte es hindern kénnen. Nun zeigte es
sich, daf er mich immer iiberschitzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzukliren.
Er sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich fiirchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrosten die Fliegen
in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wirme erholten. Sie waren merkwiir-
dig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, dafl sie
nicht mehr recht wuf3ten, was sie taten. Sie saffen stundenlang da und liefen sich gehen,
bis es ihnen einfiel, dafl sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin
und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hdrte sie weiterhin niederfallen und
driiben und anderswo. Und endlich krochen sie {iberall und bestarben langsam das ganze
Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fiirchten. Warum soll ich tun, als
wiren jene Nichte nicht gewesen, da ich aufsafl vor Todesangst und mich daran klam-
merte, daf$ das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei: dafd Tote nicht saflen. Das
war immer in einem von diesen zufilligen Zimmern, die mich sofort im Stich lieflen,
wenn es mir schlecht ging, als fiirchteten sie, verhort und in meine argen Sachen ver-
wickelt zu werden. Da safs ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, daf$ nichts
den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben
den Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich
hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoflnung war dann immer das Fenster.
Ich bildete mir ein, dort drauflen kdnnte noch etwas sein, was zu mir gehorte, auch
jetzt, auch in dieser plétzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen,
so wiinschte ich, das Fenster wire verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun
wuflte ich, daf§ es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daf$ auch drau-
en nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich tiber mich gebracht hatte
und zu deren Grofle mein Herz in keinem Verhiltnis mehr stand. Menschen fielen mir
ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begrift nicht, wie man Menschen
verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nichte bevorstehen, 1af$ mir doch
wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so
unverniinftig, was ich da verlange; denn ich weif3, daf$ sie gerade aus der Furcht gekom-
men sind, weil meine Furcht so grof$ war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich
ins Gesicht und sagten mir, daf} ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht
fiirchtete. Aber seitdem habe ich mich fiirchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die
nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung
von dieser Kraft, aufler in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so vollig
gegen uns, daf unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu
denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, daf} es unsere Kraft ist, alle unsere
Kraft, die noch zu stark ist fiir uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht
gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie
der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, dafl wir unser Kostbarstes von uns
fortgeriickt haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Be-
schiftigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten dariiber vergangen, und wir haben
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uns an Geringeres gewohnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen
uns vor seiner duflersten GrofSheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife tibrigens jetzt gut, dafl man ganz innen in der Brieftasche die Beschre-
ibung einer Sterbestunde bei sich triigt durch alle die Jahre. Es miiffte nicht einmal eine
besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel
nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im
Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielle-
icht, daf} er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend
eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wire. Es war eine ziemlich ungebildete
Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie
geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, dafd sie ,,Kollidor” sagte in der Meinung,
es hiefle so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nétig, dieses erst aufzu-
kliren. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daf3 es ,Korridor” hiefle. Dann
starb er. Er war ein Dichter und hafite das Ungefihre; oder vielleicht war es ihm nur
um die Wahrheit zu tun; oder es storte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daf} die
Welt so nachlissig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man
nicht glauben, daf§ es Pedanterie war. Sonst trife derselbe Vorwurf den heiligen Jean
de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den
eben Erhingten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene
Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschidlich ist, wenn es dir in die Augen
kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber
unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehor gerit, so entwickelt es sich dort, es kriecht
gleichsam aus, und man hat Fille gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem
Organ verheerend gedieh, dhnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase
eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzihlige Nachbaren gehabt;
obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich kénnte einfach
die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wire ein Lebenswerk. Es wire freilich
mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber
das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daf$ sie nur in den Storungen nachzuweisen
sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmiflige. Ich habe geses-
sen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, dafd auch sie
eines hatten. Und wenn die piinktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir
ausgemalt, was ihnen kdnnte zugestoflen sein, und habe mein Licht brennen lassen und
mich geidngstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade hafSten, und
Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daf bei ihnen
eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war natiirlich an Schlafen
nicht zu denken. Da konnte man tiberhaupt beobachten, dafd der Schlaf durchaus nicht
so hdufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel ga-
ben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daf$
er dabei hiniibersah in die iiberwachen Hiuser, die nicht authorten hell zu sein in den
unwahrscheinlichen Augustnichten. Von dem anderen zur Rechten weif$ ich allerdings,
daf$ er lag; er stand zu meiner Zeit iiberhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Au-
gen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, dafl er schlief. Er lag und sagte lange
Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder
Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines lin-
ken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte,
und Gott weif3, was da ausgekrochen wire, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen
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besuchte, sich eines Tages in der Tir geirrt hitte. Er erzihlte mir die Geschichte seines
Bekannten, und es ergab sich, daf$ sie gewissermaflen beruhigend war. Jedenfalls war es
eine wortliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Wiirmer meiner Vermutungen
zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine
merkwiirdige Aufgabe zu 18sen. Er nahm an, daf§ er recht lange leben wiirde, sagen wir
noch fiinfzig Jahre. Die Grofimiitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine
glinzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber iibertreften. Er tiberlegte, daff man
diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt, in Sekunden
umwechseln kénne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie
er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mufSte sich ein wenig erholen. Zeit
war kostbar, hatte er immer sagen horen, und es wunderte ihn, dafl man einen Men-
schen, der eine solche Menge Zeit besaf3, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er
bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog
seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das gan-
ze fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bifichen herablassend anredete:
»Nikolaj Kusmitsch”, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daf$ er auflerdem noch,
ohne Pelz, diinn und diirftig auf dem RofShaarsofa sif3e, ,ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch”,
sagte er, ,Sie werden sich nichts auf Thren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer,
daf$ das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es
giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstochter, die auf der Strafle herumgehen und
etwas verkaufen.” Und der Wohltiter fithrte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte
Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RofShaarsofa, der Beschenkte, sah dur-
chaus noch nicht tibermiitig aus, man durfte annehmen, daf$ er verniinftig sein wiirde.
Er dnderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen, regelmifligen Lebensfithrung, und
die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber
schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daf§ er unglaublich viel ausgibe. Ich werde
mich einschrinken, dachte er. Er stand frither auf, er wusch sich weniger ausfiihrlich,
er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu frith. Er ersparte {ibe-
rall ein biffchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begrift er, daf$ er
betrogen sei. Ich hitte nicht wechseln diirfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so
einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weif8 nicht wie. Und
es wurde ein hifllicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saff und auf den Herrn im
Pelz wartete, von dem er seine Zeit zuriickverlangen wollte. Er wollte die Tiir verriegeln
und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgertickt war. ,In Scheinen”, wollte
er sagen, ,meinetwegen zu zehn Jahren.” Vier Scheine zu zehn und einer zu fiinf, und
den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu
schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstiinden. Gereizt safl er im Rof$haarsofa
und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der sich vor ein paar
Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er wirklich safi,
den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den Grofmiitigen, nicht vorstellen. Weif3
der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betriigereien
auf die Spur gekommen, und er saf$ nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn
allein ins Ungliick gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im groflen.

Es fiel ihm ein, daf§ es eine staatliche Behdrde geben miisse, eine Art Zeitbank,
wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln kénne. Echt waren
sie doch schliefSlich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehort, aber im AdrefSbuch
wiirde gewifS etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hief§ es ,Bank
fiir Zeit”; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu
beriicksichtigen, denn es war anzunehmen, daf$ es ein kaiserliches Institut war; das ent-
sprach seiner Wichtigkeit.

Spiter versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daf er an jenem Sonntag Abend, ob-
wohl er sich begreiflicherweise in recht gedriickter Stimmung befand, nichts getrunken
habe. Er war also vollig niichtern, als das Folgende passierte, soweit man iberhaupt sagen
kann, was da geschah. Vielleicht, daf§ er ein bifichen in seiner Ecke eingeschlummert
war, das liefSe sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm zunichst lau-
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ter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich
verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daff man ihnen keine zu grof3e Bedeutung
einrdumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, um
der Ordnung willen. Niemand hatte doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen.
Es war ausgeschlossen, daf$ einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder
eine Flinfundzwanzig begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese
kleine Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das
nicht auseinanderhalten liefe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn
man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig.
Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es
etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in
Sekunden, auch wenn sie es nicht wufsten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin —,
wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentiimliches. Es wehte plotzlich an
seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er fiihlte es an den Hinden. Er rif§ die
Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im
dunkeln Zimmer safi, da begann er zu verstehen, dafd das, was er nun verspiirte, die wir-
kliche Zeit sei, die voriiberzog. Er erkannte sie formlich, alle diese Sekiindchen, gleich
lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weif$ der Himmel, was sie noch vor-
hatten. Daf} gerade ibm das widerfahren muf3te, der jede Art von Wind als Beleidigung
empfand. Nun wiirde man dasitzen, und es wiirde immer so weiterziehen, das ganze
Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war
aufer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende.
Auch unter seinen Fiiflen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, mer-
kwiirdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte
das die Erde sein? Gewif3, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war
davon gesprochen worden, man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spiter wurde
es gern vertusche; es galt nicht fiir passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal
empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fihlen. Ob die anderen es fiihlten?
Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen
Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er
vermied sogar die Straffenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und
mufite sich rechts und links halten. Zum Ungliick fiel ihm noch etwas von der schie-
fen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen.
Er fiihlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und
seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage
sozusagen, wo es ganz ertriglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den
Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam
hersagte, mit gleichmifliger Betonung der Endreime, dann war gewissermaflen etwas
Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich. Ein Gliick, daf} er alle
diese Gedichte wuflte. Aber er hatte sich immer ganz besonders fiir Literatur interes-
siert. Er beklagte sich nicht {iber seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn
lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine {ibertricbene Bewunderung fiir die in
ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde
vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich
kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen
Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert hitte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in dhnlichen Fillen immer gleich auf die
Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Ver-
mutungen gegeniiber. Als ob ich nicht gewuflt hitte, daf} alle unsere Einsichten na-
chtriglich sind, Abschliisse, nichts weiter. Gleich dahinter fingt eine neue Seite an mit
etwas ganz anderem, ohne Ubertrag. Was halfen mir jetzt im gegenwirtigen Falle die
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paar Tatsachen, die sich spielend feststellen liefen. Ich will sie gleich aufzihlen, wenn ich
gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschiftigt: daf sie eher dazu beigetragen
haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch listiger zu
gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daf$ ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich
habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht
gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese
Art eine halbe Stunde, wihrend welcher ich hitte schreiben konnen. Ich gebe zu, dafs
dies eine Schwiche war. War ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes
Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der fiir sein
Examen studierte. Ich hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war ein entscheidender
Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstinde so verschieden wie mdglich. Das
alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wufdte, daf$ es kommen wiirde; da
vergal} ich, dafl es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, dafy mein
Herz ganz laut wurde. Ich lief alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie
geirrt.

Beinah jeder kennt den Lirm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir
an, der Deckel einer Blechbiichse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. GewShnlich
kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er fillt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter
und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen
Seiten taumelnd aufschligt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein
blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen
Abstinden, stampfte es. Wie alle Gerdusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch
dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe.
Aber gerade das sprach fiir seine Gesetzmifligkeit. Es konnte heftig sein oder milde
oder melancholisch; es konnte gleichsam iiberstiirzt voriibergehen oder unendlich lange
hingleiten, eh es zur Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer iiberraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte
den Lirm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten
jetzt viel besser tibersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist,
in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daf§ ich die Sache nicht leichter nahm.
Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das wire auszu-
nutzen gewesen. Erschrick niche, hitte ich mir sagen miissen, jetzt kommt es; ich wuf3te
ja, daf$ ich mich niemals tduschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die
ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wufSte, war ich noch schreckhafter geworden. Es
beriihrte mich fast gespenstisch, daf§ das, was diesen Lirm ausloste, jene kleine, langsa-
me, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmichtig tiber sein rechtes
Auge senkte und schlof3, wihrend er las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte,
eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen miissen,
sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim dringten wahrschein-
lich, sooft sie schrieben. Was blieb also iibrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da
hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwiche eingestellt; diese kle-
ine, unmdogliche Ermiidung, die so licherlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht
oben bleiben will. Ich bin sicher, daf§ er wochenlang der Meinung war, man miifite das
beherrschen kénnen. Sonst wire ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich nimlich, dafl der seine zu Ende sei. Und seither,
wenn ich es kommen fiihlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich
zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daf$ er darauf einging. Vielleicht hitte er
das nicht tun diirfen, besonders wenn man bedenkt, dafl es eigentlich nichts half. An-
genommen sogar, dafl wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch fraglich, ob
er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was
meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fithlen. Ich weif}, ich fragte mich, ob das
so weitergehen diirfe, gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam.
Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine We-
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ile spiter schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren die
letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wuflte indessen, dafl
er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht
fiur seine Verhiltnisse. Es ist moglich, daf§ seine Tiir noch mehrmals gedfinet wurde,
dafl man drauflen kam und ging. Dafiir war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es drger denn je. Es war noch nicht sehr spit, aber
ich war aus Miidigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es fiir wahrscheinlich, daf$ ich
schlafen wiirde. Da fuhr ich auf] als hitte man mich beriihrt. Gleich darauf brach es los.
Es sprang und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das Stampfen
war fiirchterlich. Dazwischen klopfte man unten, einen Stock tiefer, deutlich und bése
gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natiirlich gestort. Jetzt: das mufte seine
Tiire sein. Ich war so wach, dafs ich seine Tiire zu hdren meinte, obwohl er erstaunlich
vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nihere er sich. Sicher wollte er wissen, in
welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, war seine wirklich {ibertriebene Riick-
sicht. Er hatte doch eben bemerken konnen, daf$ es auf Ruhe nicht ankam in diesem
Hause. Warum in aller Welt unterdriickte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn
an meiner Tiir; und dann vernahm ich, dariiber war kein Zweifel, dafd er nebenan eintrat.
Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein
Schmerz authért. Eine eigentiimlich fithlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte.
Ich hiitte sofort schlafen kénnen; ich hitte Atem holen kénnen und einschlafen. Nur
mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das gehorte mit
in die Stille. Das muf§ man erlebt haben, wie diese Stille war, wiedergeben lif3t es sich
nicht. Auch drauflen war alles wie ausgeglichen. Ich saf§ auf; ich horchte, es war wie auf
dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie safy neben dem Licht, sie
redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich
wiirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen drauflen auf dem Gang,.
Ach, dafl es das gab. So ein Wesen, vor dem die Tiiren ganz anders nachgeben als vor
uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daf$ es keine richtige
Teilnahme war, was ich fiir ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Voriibergehen,
ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich freue mich, wenn sie gut sind.
Aber ich tibertreibe. Ich habe eigentlich nicht nétig, das zu wissen. Das hingt gar nicht
mehr mit ihm zusammen, dafl ich manchmal einen plotzlichen Reiz verspiire, nebenan
einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner Tiir zu der anderen, und das Zimmer ist
nicht verschlossen. Es wiirde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen
ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt
es dann ungefihr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als
man es sich denkt.

Ich sage mir, dafl es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weifd ganz gut, daf§
es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen,
daf} es sich wirklich um einen Biichsendeckel handelt, obwohl ich mich natiirlich irren
kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache
auf einen Biichsendeckel zu schieben. Man kann denken, dafl er ihn nicht mitgenommen
hat. Wahrscheinlich hat man aufgerdumt, man hat den Deckel auf seine Biichse gesetzt,
wie es sich gehort. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff’ Biichse, runde
Biichse, genau ausgedriicke, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsinne
ich mich, dafl sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Biichse ausmachen. Ja, sie
stehn sogar vor dem Spiegel, so daf} dahinter noch eine Biichse entsteht, eine tiuschend
dhnliche, imaginire. Eine Biichse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum
Beispiel ein Affe greifen wiirde. Richtig, es wiirden sogar zwei Affen danach greifen,
denn auch der Affe wiire doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankidme. Nun also, es
ist der Deckel dieser Biichse, der es auf mich abgesehen hat.
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Einigen wir uns dariiber: der Deckel einer Biichse, einer gesunden Biichse, deren
Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel miifite kein anderes Ver-
langen kennen, als sich auf seiner Biichse zu befinden; dies miifite das Auflerste sein,
was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu iibertreffende Befriedigung, die Erfiillung
aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, geduldig und sanft einge-
dreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmiflig aufzuruhen und die eingreifende Kante
in sich zu fithlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn
man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schitzen
wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf
die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nidmlich, wenn es angeht, sie ganz voriibergehend
mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen hochst ungern und schlecht auf ihren Be-
schiftigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil
man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rinder, die aufeinander gehoren,
verbogen sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken
im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun lif3t, hinunterzuspringen, zu rollen und
zu blechern. Wo kimen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lirm,
den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie
verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natiirlichen, stillen Zweck
und das Dasein so ausnutzen mdchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie
machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und na-
chlissig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung
ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie drgern sich, weil sie die Stirkeren
sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeifft
fihlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer
ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen
wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Haf$
der entarteten Gerite heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen kon-
nen, daf$ etwas sich zusammenhilt und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich,
um ihn zu stdren, zu schrecken, zu beirren, und wissen, dafl sie es konnen. Da fangen
sie, einander zuzwinkernd, die Verfithrung an, die dann ins Unermessene weiter wichst
und alle Wesen und Gott selber hinreifit gegen den Einen, der vielleicht ibersteht: den
Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschrinkten und
regelmifligen Gebrauchen sich ausspannen und sich listern und neugierig aneinander
versuchen, zuckend in der ungefihren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die ko-
chend herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die miiffigen Trich-
ter, die sich in ein Loch dringen zu ihrem Vergniigen. Und da sind auch schon, vom
eifersiichtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaflen und Glieder unter ihnen und Ge-
sichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesif3e, die ihnen den Gefallen
tun.

Und der Heilige kriimmt sich® und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen
war noch ein Blick, der dies fiir mdglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen
sich seine Sinne nieder aus der hellen Ldsung seiner Seele. Schon entblittert sein Gebet
und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen
und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine Geiflel trifft ihn schwach wie ein Schwanz,
der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau
aufrecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briiste, so zeigt es auf sie
wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fiir veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zwe-
ifelte. Ich konnte mir denken, daf} dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden
Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir muten uns dies
nicht mehr zu. Wir ahnen, daf er zu schwer ist fiir uns, daf} wir ihn hinausschieben

33Und der Heilige kriimmt sich — Motiv der Versuchung des hl. Antonius. [przypis edytorski]
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miissen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weif3
ich, dafl diese Arbeit genau so bestritten ist wie das Heiligsein; daf} dies da um jeden
entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in
ihren Hohlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint,
die Leute wiifSten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie
einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaflt, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine
Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn
versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, dafl sie lirmten und ihn {ibertén-
ten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit jedem
Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spiirten ihn auf in seinem Versteck
wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich
nicht erschépfen lief} und davonkam, so schrieen sie iiber das, was von ihm ausging,
und nannten es hifflich und verdichtigten es. Und hérte er nicht darauf; so wurden sie
deutlicher und aflen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spicen
in seine Armut, daf sie ihm widerwirtig wiirde. Sie brachten Verruf iiber ihn wie iiber
einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und
sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daf§ sie ihm mit
alledem seinen Willen taten; dafl sie ihn in seinem Alleinsein bestirkten und ihm halfen,
sich abzuscheiden von ihnen fiir immer. Und nun schlugen sie um und wandten das
Letzte an, das Auflerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Lirmen
blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe
einmal besessen haben mufS; und ich weify nicht, warum ich mir einbilde, daf§ es von
Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es
erst mehrere Jahre spiter, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war
es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller Bezug, auch duf3erlich
betrachtet. Das Griin des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, dafd es
innen so sein mufte, wie es war. Als ob das verabredet worden wire, kam zuerst dieses
glatte, weif$ in weifd gewisserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fiir gehe-
imnisvoll hielt. Es hitten wohl Bilder drin sein kdnnen, so sah es aus; aber es waren
keine, und man mufSte, fast wider Willen, zugeben, daf$ auch das in der Ordnung sei.
Es entschidigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu
finden, das, miirbe und ein wenig schrig, rithrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu
sein, seit Gott weify wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es
nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleiig da hineingebogen,
ohne recht hinzusehen. Moglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, dafd
jemand dort zu lesen aufgehort hatte, der nie wieder las; dafl das Schicksal in diesem
Moment an seiner Tiire klopfte, um ihn zu beschiftigen, daf$ er weit von allen Biichern
weggeriet, die doch schliefflich nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob
das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daf} es sich einfach
darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und dafl es dazu gekom-
men war, wenn auch manchmal erst spit in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu
vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie
gelesen. Ich weif3 iiberhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht
sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag;
dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepjow
und Karls des Kithnen Untergang.

Gott weif3, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren, ent-
sinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge
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geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor
dem Gesicht. Es ist natiirlich gar keine Aussicht, dafy mir das kleine Buch je wieder
in die Hinde kommt. Aber diese Stelle mufl merkwiirdig gewesen sein. Ich hitte auch
Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher
gefiihlt haben, da er sie nach Moskau kommen lief3; ich bin sogar tiberzeugt, daf} er zu
jener Zeit so stark an sich glaubte, daf§ er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte.
Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem diirftigen Kloster kam,
gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade da-
mit begann, dafl sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner
Verwandlung hitte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schliefSlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)%

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur
noch freier und unbegrenzter in seinen Moglichkeiten. Aber die Erklirung der Mutter
hatte, selbst als bewuf3ter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus
der Fiille seiner Erfindung; sie beschrinkte ihn auf ein miides Nachahmen; sie setzte ihn
auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum Betriiger. Und nun kam,
leiser auflosend, diese Marina Mniczek® hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie,
wie sich spiter erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an jeden. Ich kann natiirlich niche
dafiir einstehen, wie weit das alles in jener Geschichte beriicksichtigt war. Dies, scheint
mir, wire zu erzihlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es wire
jetzt ein Erzdhler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hitte
nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans
Fenster springt und tiber das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann
allein nicht auf; sie miissen ihm helfen. Wahrscheinlich ist der Fuf§ gebrochen. An zwei
von den Minnern gelehnt, fiihlt er, dafl sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch
die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es mufd weit
gekommen sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben
an ibn. Er hitte Lust, sie aufzukliren, aber den Mund 6ffnen, hiefle einfach schreien.
Der Schmerz im Fuf§ ist rasend, und er hilt so wenig von sich in diesem Moment, daf§
er nichts weifd als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie dringen heran, er sieht
den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich wird es voriiber sein. Aber da schlieffen sich
seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschicht. Der Glauben dieser
alten Minner pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor
ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weif3, wer
dort steht; er begreift, daf$ es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird die Stimme
kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich {iberanstrengt.
Und da hort er die Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzihler, einen Erzih-
ler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, mufl Gewalt ausgehen tiber jeden Wi-
derspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man mufl darauf schwéren, dafy zwi-
schen Stimme und Pistolenschuf3, unendlich zusammengedringt, noch einmal Wille
und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glinzend konsequ-
ent es ist, dafd sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf
das Harte einer Person stoflen wiirden. Und daf$ er im Tode doch noch die Maske trug,
drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, dafl in demselben Buche der
Ausgang dessen erzihlt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart
und nicht zu dndern wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen.

34Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]

5SMarina Mniczek — polnische Adlige (1588-1615), russische Zarin; Rilke selbst schreibt in seinen Selb-
stdeutungen: ,Marina Mniczek (die Mutter Fjedors) erkannte den falschen Dimitri als ihren Sohn an; statt
aber dadurch ihn selber in seinem Betrug zu bestirken, schrinkte sie gewissermafien die Grenzenlosigke-
it seiner Liigen ein, 13ste seine Sicherheit auf, statt sie zu festigen.” (zitiert nach: Rainer Maria Rilke: Die
Aufzeichnungen des Malte Laudris Brigge, Kommentar, Frankfurt am Main 2000, S. 255.). [przypis edytorski]
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Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiff es auch so, daf$ er kurz, quer,
trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hinde hitte man vielleicht nicht gedacht. Es
sind arg warme Hiinde, die sich immerfort kiihlen méchten und sich unwillkiirlich auf
Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese Hinde konnte das Blut
hineinschieflen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die K6pfe
von Tollen, tobend von Einfillen.

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war
damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fiirchtete ers, wenn es um ihn herum-
ging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, dieses behende,
halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft dngstigte es ihn, dafl es ihn im Schla-
fe anfallen konnte und zerreifen. Er tat, als bindigte ers, aber er stand immer in seiner
Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersiichtig wiirde, und so re-
iflend war es, dafy Wein nie tiber seine Lippen kam; statt zu trinken, sinftigte ers mit
Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war;
da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tieri-
schen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief,
war er nichts. Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d wie er war. Dann saf§
er und wartete, dafl es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und
brach aus dem Herzen aus und briillte.

Fiir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei grofen
Diamanten und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras,
haufenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schniiren und vierhundert
Zelte fiir sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwdlf Apostel aus vollem
Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden
und den Herrn von Chiéteau-Guyon. Denn er wollte seinem Blut einreden, dafd er Kaiser
sei und nichts iiber ihm: damit es ihn fiirchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz
solcher Beweise, es war ein mifStrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile
im Zweifel. Aber die Horner von Uri% verrieten ihn. Seither wufite sein Blut, dafi es in
einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dre-
ikonigstag®” zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Fiirst, der tags vorher, gleich nach der merkwiirdig hastigen
Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz friith seine Umgebung
geweckt und nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst
erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer,
wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah nur, daf$ es nicht der Herzog
war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man
fortwihrend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Fliichtlinge aber trugen nach
allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als fiirchteten sie,
auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehort. Die Kunde,
daf$ er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. Und
wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jihe, tibertriebene Sicherheit, daf} er lebte.
Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab
kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte.
Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon voriiber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frére auch die Idee, dafs er sei; so hart wurde sie.
Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich auflgste. Alle diese Menschen, ohne es recht
zu wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er tiber sie gebracht hatte, war nur
ertriglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, daf$ er war; nun aber, da sie
ihn konnten, fanden sie, daf} er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

56 Horner von Uri — Kriegshdrner der Schweizer Truppen. [przypis edytorski]
57 Dreikénigstag — die Schlacht von Nancy fand am §. Januar 1577 statt. [przypis edytorski]
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Aber am nichsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen
doch wieder an. Und diesmal war ein Fiihrer da. Es war ein Page des Herzogs*®, und
es hiefi, er habe seinen Herrn von ferne stiirzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen.
Er selbst hatte nichts erzihlt, der Graf von Campobasso® hatte ihn gebracht und hatte
fiir ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht hinter ihm.
Wer ihn so sah, vermummt und eigentiimlich unsicher, der hatte Miihe zu glauben, dafs
es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schén wie ein Midchen war und schmal in
den Gelenken. Er zitterte vor Kilte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie
Zihneknirschen unter den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur des Herzogs Narr,
Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam
wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern
eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie mochte sich
zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er lief} ihr ein wenig Bedenkzeit, aber
dann kam er miirrisch zu den andern zuriick und drohte und fluchte und beklagte sich
tiber den Eigensinn und die Trigheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm
kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen
geschlossen, trotz der Kilte, und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag
flach und gleichgiiltig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter
sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etwas
und schiittelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz
zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte
weiterhin war eine Eisfliche, eine Art Timpel oder Teich, und da lagen, halb einge-
brochen, zehn oder zwolf Leichen. Sie waren fast ganz entbldf3t und ausgeraubt. Lupi
ging gebiickt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier
de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete
schon im Schnee und winselte und biickte sich iiber eine grofle Hand, deren Finger ihr
gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den
Leichnam zu wenden, denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da
man es aus dem Eis herauszerrte, schilte sich die eine Wange diinn und spréde ab, und
es zeigte sich, daf} die andere von Hunden oder Wolfen herausgerissen war; und das
Ganze war von einer groflen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so dafl von einem
Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Rémer hinter sich zu
finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, bése und blutig. Er hielt
einen Mantel von sich ab und schiittelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel
war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige.
Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Kérper mit warmem Wasser und Wein.
Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden groffen Abszesse.
Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein
paar Schritte weiter den Kadaver des groflen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das
der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saf§ darauf und lief§ die kurzen Beine
hingen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an,
daf$ er es schmeckte. Einer der Diener driiben erinnerte, dafd ein Nagel an des Herzogs
linkem Fufl eingewachsen gewesen wire; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber
zappelte, als wiirde er gekitzelt, und schrie: ,Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daf§ sie
deine groben Fehler aufdecken, die Dummkdpfe, und dich nicht erkennen an meinem
langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn.”

60(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war.
Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das
Bahrtuch war noch nicht iibergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weif$
des Kamisols und das Karmesiné! vom Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich

58 Page des Herzogs — Jean-Baptiste Colonna; er entstammte einem alten rém. Adelsgeschlecht. [przypis
edytorski]

9 Graf von Campobasso — einer der letzten Vertrauten des burgund. Herzogs. [przypis edytorski]

6Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]

61 Karmesin — dunkelrot. [przypis edytorski]
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voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen
scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit groflen, vergoldeten Sporen. Und daf§ das
dort oben ein Kopf war, dariiber konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone
sah. Es war eine grofle Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging
umher und besah alles genau. Er befiihlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon ver-
stand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein biffichen billig fiir das Haus Burgund.
Er trat noch einmal zuriick um des Uberblicks willen. Die Farben waren merkwiirdig
unzusammenhingend im Schneelicht. Er prigte sich jede einzeln ein. ,Gut angekleidet”,
sagte er schlieflich anerkennend, ,vielleicht eine Spur zu deutlich.” Der Tod kam ihm
vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr dndern werden, einfach festzu-
stellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar
geworden, dafl ich nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor
wie ein Beruf, den man auf sich nehmen wiirde, spiter einmal, wenn alle die Berufe
kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte Vorstel-
lung, wann das sein konnte. Ich verlief mich darauf, dafy man es merken wiirde, wenn
das Leben gewissermaflen umschlug und nur noch von auflen kam, so wie frither von
innen. Ich bildete mir ein, es wiirde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht
miffzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt
und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentiimlich Unbegrenzte der
Kindheit, das Unverhiltnismiflige, das Nie-recht-Absehbare, das wiirde dann tiberstan-
den sein. Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu
und schlof$ sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres riihr-
te man in sich auf: Gott weif, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem
Aufersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, daf§
die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteil-
ten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an dufleren
Verhiltnissen.

An den Anfang solcher Verinderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann wiirde man
mit Biichern umgehen wie mit Bekannten, es wiirde Zeit dafiir da sein, eine bestimmte,
gleichmiflig und gefillig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben pafte. Natiirlich
wiirden einzelne einem niher stehen, und es ist nicht gesagt, daff man davor sicher sein
wiirde, ab und zu eine halbe Stunde tiber ihnen zu versiumen: einen Spaziergang, eine
Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daf3 sich einem aber
das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hitte, dafl man glithende Ohren
bekam und Hinde kalt wie Metall, daf eine lange Kerze neben einem herunterbrannte
und in den Leuchter hinein, das wiirde dann, Gott sei Dank, vollig ausgeschlossen sein.

Ich fithre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffillig an mir erfuhr, da-
mals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plétzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich
gleich, dafl ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir
dafiir in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sord unter lauter andern ungefihr
Altersgleichen hatte mich mifdtrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort wa-
ren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es war deutlich zu
sehen, daf$ sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgrofle Erfah-
rungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben Mafle aber, als ich
ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fiir die unendliche Realitit meines Kindseins
die Augen auf. Ich wuflte, daf es nicht authdren wiirde, so wenig wie das andere erst
begann. Ich sagte mir, dafl es natiirlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber
sie waren erfunden. Und es erwies sich, daf§ ich zu ungeschickt war, mir welche au-
szudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, dafl es nichts von
ihnen wufdte. Bestand ich aber darauf, dafl meine Kindheit voriiber sei, so war in dem-
selben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein
Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu kénnen.
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Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschiftigte
mich in mir und erfiillte mich mit einer Art endgiiltiger Frohheit, die ich fiir Kiim-
mernis nahm, weil sie weit iiber mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie
ich mich entsinne, daf§ man nun, da nichts fiir eine bestimmte Frist vorgesehen war,
manches tiberhaupt versiumen koénne. Und als ich so nach Ulsgaard zuriickkehrte und
alle die Biicher sah, machte ich mich dariiber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Ge-
wissen. Was ich spiter so oft empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus:
dafy man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflich-
tete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt an. Von den Biichern war sie heil
und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit
allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen Biicherzimmer, in so
aussichtsloser Uberzahl und hielten zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und verzweifelt
von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas Unver-
hiltnismifiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen, Ohlenschliger und
Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die
Hiinde, was gleichsam schon hitte gelesen sein miissen, fiir anderes war es viel zu friih;
fillig war fast nichts fiir meine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In spiteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, dafl ich aufwachte, und die Ster-
ne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen,
wie man es tiber sich brachte, so viel Welt zu versiumen. So dhnlich war mir, glaub ich,
zumut, sooft ich von den Biichern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abe-
lone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daf$ sie rufen mufSte und daf} ich nicht einmal
antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaflc
hatte, hielt ich mich krampthaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig,
vor unseren tiglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinba-
ren Gelegenheiten eines natiirlichen Gliicks auszunutzen, lief} ich mir nicht ungern von
dem anwachsenden Zerwiirfnis kiinftige Versshnungen versprechen, die desto reizender
wurden, je weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so pltzlich zu Ende, wie er begonnen
hatte; und da erziirnten wir einander griindlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei
Spott und Uberlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen.
An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien
mehr als genug mit den Johannisbeeren beschiftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel
aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muf§ dies eine von jenen Tagesfrithen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt,
neue, ausgeruhte Stunden, in denen iiberall etwas frohes Uniiberlegtes geschieht. Aus
Millionen kleinen ununterdriickbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik tiberzeugtesten
Daseins zusammen; die Dinge schwingen ineinander hiniiber und hinaus in die Luft, und
ihre Kiihle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein.
Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist iiberall, und man miifite in allem sein,
um nichts zu versiumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so gliicklich
erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen
Hiinde arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig
die runden Beeren her, in die mit tauduffems? Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo
schon andere sich hiuften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im
herben Innern. Ich wiinschte unter diesen Umstinden nichts als zuzusehen, aber, da es
wahrscheinlich war, daff man mirs verwies, ergrift ich, auch um mich unbefangen zu
geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und lief§ mich, ohne lange
zu blittern, irgendwo damit ein.

»Wenn du doch wenigstens laut lisest, Leserich”, sagte Abelone nach einer Weile.
Das klang lange nicht mehr so streitstichtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich
Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und
weiter, die nichste Uberschrift: An Bettine.

2tquduff — matt. [przypis edytorski]
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»Nein, nicht die Antworten”, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie
erschopft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie tiber das Gesicht, mit dem ich
sie ansah.

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.”

Da mufite ich nun zugeben, dafl ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei.
slch las nur, damit du mich unterbrichst”, gestand ich und wurde heifd und blitterte
zuriick nach dem Titel des Buches. Nun wufSte ich erst, was es war. , Warum denn nicht
die Antworten?” fragte ich neugierig.

Es war, als hitte Abelone mich nicht gehért. Sie safl da in ihrem lichten Kleid, als
ob sie tiberall innen ganz dunkel wiirde, wie ihre Augen wurden.

,Gieb her”, sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand
und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens
Briefen.

Ich weifd nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir feierlich verspro-
chen, dieses alles einmal einzusehen. Und wihrend ihre Stimme zunahm und endlich
fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schimte ich mich, daf8 ich mir unsere
Versshnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, dafl sie das war. Aber
nun geschah sie irgendwo ganz im Grof3en, weit iber mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erfiillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine
Biicher geraten, unter die paar Biicher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schligt
es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so
bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist
wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung
auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkiirlichen
Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
gerdumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wir sie
nach ihrem Tod. Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehorig dazu, und
was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und I6ste sich beinah
schmerzhaft heraus; erriet sich miithsam zuriick wie aus Uberlieferungen, beschwor sich
wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von
dir, und die Vgel lassen noch Raum fiir deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die
Sterne sind noch die Sterne deiner Nichte. Oder ist nicht die Welt tiberhaupt von dir?
Denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen
und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du
fiihltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde von
ihm verlangtest, damit doch alle drankidmen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsilig
vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hinde hin
um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es mdglich, dafl nicht noch alle erzihlen von deiner Liebe? Was ist denn
seither geschehen, was merkwiirdiger war? Was beschiftigt sie denn? Du selber wufStest
um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem gréflesten Dichters3 vor, dafl er sie
menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet,
da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der
Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daf}
hier die Grenze seiner Grofle war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht
bestanden. Was heifdt es, dafd er nicht hat erwidern kénnen? Solche Liebe bedarf keiner
Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhort sich selbst. Aber demiitigen
hitte er sich miissen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit
beiden Hinden, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme
gegeniiber, die ,das Amt der Engel verrichtete”; die geckommen war, ihn einzuhiillen und
zu entzichen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war
seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer lief3.

63 Dichter — Johann Wolfgang Goethe. [przypis edytorski]
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Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht
im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar
Dinge von uns nicht angemessener Grofle. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
wihlt diese, Gott gegeniiber. Dafl aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den
Mann die gleiche Wahl treffen muf, ruft das Verhingnis aller Liebesbeziehungen herauf:
entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandel.
Immer tibertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben grofer ist als das Schicksal.
Thre Hingabe will unermeflich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer Liebe
aber ist immer dieses gewesen: daf von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschrinken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe
Heloisens enthalten nur sie, und fiinfhundert Jahre spiter erhebt sie sich aus den Briefen
der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plétzlich geht durch
den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht
fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, dafs
er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich auflen am Luxembourg-
-Garten® langsam hin und zuriick schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter
den Riicken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die Stibe aufstehen. Er
macht sich so flach, daf$ tiglich viele voriibergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar
hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als
ein Gerdusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentiimlichen Abstinden
in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, dafy es Menschen giebt, die
ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich
bewegt, weiter riickt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schime mich aufzuschreiben, dafl ich
oft in seiner Nihe den Schritt der andern annahm, als wiifite ich nicht um ihn. Dann
hérte ich es in ihm ,La Presse” sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal
in raschen Zwischenriumen. Und die Leute neben mir sahen sich um und suchten die
Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wire mir nichts aufgefallen, als wire ich innen
tiberaus beschiftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschiftigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm
die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweif trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich
mufste ihn machen wie man einen Toten macht, fiir den keine Beweise mehr da sind,
keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weifd jetzt, daf} es mir ein
wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken,
die bei allen Althindlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pieta trat vor und ab
—: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein
langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die
endgiiltig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schrig aufwirts
gehalten war. Aber es war auflerdem so vieles, was zu ihm gehérte; denn dies begrift ich
schon damals, daf nichts an ihm nebensichlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder
der Mantel, hinten abstehend, tiberall den Kragen sehen lief3, diesen niedrigen Kragen,
der in einem groflen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu
beriihren; nicht die griinlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgesch-
nallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewdlbter, steifer Filzhut,
den er trug wie alle Blinden ihre Hiite tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts,
ohne die Moglichkeit, aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue duflere
Einheit zu bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In
meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, dafl das Bild dieses Mannes
sich schliefllich oft auch ohne Anlafl stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu
so hartem Elend, daf§ ich mich, davon bedringt, entschlof}, die zunehmende Fertigkeit
meiner Einbildung durch die auswirtige Tatsache einzuschiichtern und aufzuheben. Es
war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

64 Luxembourg-Garten — Jardin du Luxembourg, Park in Paris. [przypis edytorski]
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Nun muf§ man wissen: es ging auf den Frithling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt,
die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Hiuser, neu wie
frische Bruchstellen eines weifSen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen iiberraschte
durch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Straflen zogen viele Leute dur-
cheinander, fast ohne die Wagen zu fiirchten, die selten waren. Es mufite ein Sonntag
sein. Die Turmaufsitze von Saint-Sulpices’ zeigten sich heiter und unerwartet hoch in
der Windstille, und durch die schmalen, beinah rémischen Gassen sah man unwillkiir-
lich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen,
daf$ ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge
durch?

Ich wufSte sofort, dafy meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder
Verstellung eingeschrinkte Hingegebenheit seines Elends tibertraf meine Mittel. Ich
hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen,
mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwihrend zu erfiillen schien. Ich hatte nie an
seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die Offnung eines Ablaufs. Moglicher-
weise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als
tiglich das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutz-
te. Ich war stehngeblieben, und wihrend ich das alles fast gleichzeitig sah, fiihlte ich,
daf$ er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntigliche Halsbinde; sie war
schrig in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es
ein billiger neuer Strohhut mit einem griinen Band. Es liegt natiirlich nichts an diesen
Farben, und es ist kleinlich, daf$ ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daf$ sie an ihm
waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran,
und wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wire um seinetwillen?

Mein Gortt, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es giebt Beweise fiir deine
Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheuere
Verpflichtung lige in deiner GewiSheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein
Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daf$ wir doch lernten, vor allem aushalten und
nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche die gnidigen? Du allein weifdt
es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muf$ einen neuen Mantel haben, — gieb mir,
dafd ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, dafd ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von
Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin
nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich
glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weifd nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden
Tag vor den Terrassen der Caféhduser, und obwohl es sehr schwer war fiir sie, den Mantel
abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuzichen, sie scheute der
Miihe nicht und tat ab und zog aus so lange, dafl mans kaum mehr erwarten konnte.
Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem diirren, verkiimmerten Stiick, und
man sah, dafd es rar war.

Nein, es ist nicht, dafd ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich {iberhiibe
mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hitte weder ihre Stirke noch
ihr Maf. Ich erndhre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, vllig geheim-
nislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren tiglichen Ecken, auch
im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeu-
tlich und ungewifi: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir
vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

66(Ich weif$ ja nicht einmal, wie es méglich ist, dafl die Schulkinder aufstehn in den
Kammern voll grauriechender Kilte; wer sie bestirke, die tiberstiirzten Skelettchen, dafl
sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die triibe Neige der Nacht, in den ewigen

65Saint-Sulpice — katholische Pfarrkirche im Pariser Stadtteil Saint-Germain-des-Prés. [przypis edytorski]
6Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
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Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefiihl, immer verspitet. Ich habe keine
Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwihrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten
strduben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden Midchen, die sich
fortwihrend ohne Widerstand hiniiberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie
geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, dafd ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum
wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich tiberholen? Warum er-
find ich auf einmal die siiflesten, nichtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in
mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsiglich vorsichtig
an meinen Atem halten wiirde, diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen
Frihling um Friihling fiir nichts und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend bis
sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefal-
len, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkrat-
zen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit.
Sie gehen an den Hiusern hin, fortwihrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie
schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weif3, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wiren sie schwer
an ihm wie Zuweitgegangene, die authéren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertriige sie,
der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die
Liebenden verfiihren ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten
wie mit einer kalten Lampe.

Ich weif}, wenn ich zum Auflersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daf}
ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Konigtum unter
die Letzten? Er, der statt aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen Kénige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber
es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur
ein Augenblick, und wir haben nie etwas Lingeres gesehen als das Elend. Der Kénig
aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachs-
blumen unter einem Glassturz? Fiir die anderen beteten sie in den Kirchen um langes
Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson®, daf er ewig sei, und
das war damals, als er schon der Diirftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz
seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Minner fremdlings, mit geschwirztem Gesicht,
ihn in seinem Bette {iberfielen, um ihm das in die Schwirens® hineingefaulte Hemde
abzureiflen, das er schon lingst fiir sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und
sie zerrten unter seinen steifen Armen die miirben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann
leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jisiges® Wunde auf seiner Brust, in die
das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede Nacht an sich prefite mit aller Kraft
seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fiirchterlich kostbar, in einem Perlensaum von
Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquirs”. Man hatte harte Han-
dlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Wiirmer, gestort, nach ihnen
heriiberstanden aus dem flandrischen Barchent’! und, aus den Falten abgefallen, sich ir-
gendwo an ihren Armeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm
seit den Tagen der parva regina’?; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mégen, jung
und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine
Beischliferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zirtlichkeiten nicht

67 Jean Charlier Gerson — Theologieprofessor, Prediger, Pfarrer von Paris (1363-1429). [przypis edytorski]
68Schwiiren — Geschwiire. [przypis edytorski]

6%jdisige — faulend, eiternd. [przypis edytorski]

7Reliquiir — Behilter fiir Aufbewahrung von Reliquien. [przypis edytorski]

71 Barchent (arab.) — grober Wollstoff. [przypis edytorski]

2parva regina (lat.) — ,kleine Kénigin”, Konkubine des Kénigs. [przypis edytorski]
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hinterlassen, mit denen der Konig zu mildern war. So drang niemand mehr durch die-
ses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand
begrift es, wenn er selbst plotzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf
die Weide geht. Wenn er dann das beschiftigte Gesicht Juvenals”® erkannte, so fiel ihm
das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er versiumt
hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitliufte, daf sie nicht schonend beizubrin-
gen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie
aus einem Stiick, wenn man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daf§ sein Bruder
ermordet’ war, daf§ gestern Valentina Visconti’®, die er immer seine liebe Schwester
nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten
Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein ziher, rediger Anwalt
da und bewies das Recht des fuirstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen durch-
scheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hief3,
allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache
versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu ve-
rzeihen; tiber den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so daf er schon
seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die
Hirsche schreien horen zu miissen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es
war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute
sich des Anblicks; es begriff, daf§ dies der Konig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der
nur da war, um es zuzulassen, daf$ Gott iiber ihn weg handelte in seiner spiten Unge-
duld. In diesen aufgeklirten Augenblicken auf dem Balkon seines Hétels von Saint-Pol
ahnte der Konig vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke’s fiel
ihm ein, als sein Oheim von Berry”” ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzu-
fiithren vor seinen ersten fertigen Sieg; da {iberschaute er in dem merkwiirdig langhellen
Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwiirgt hatten mit ihrer eigenen
Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein
ungeheueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammen-
gebunden hatten, um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort
ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daf$ sie we-
it tiber diesen vor Gedringe noch stehenden Leichen verdringt worden sei durch den
plotzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprigt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es be-
halten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daf$ er hier
stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das Mysterium der
Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daf§ man jenes Schlachtfeld begreifen konnte,
so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunder-
bar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis?®. Nur daf§
er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und
er zweifelte nicht, daf§ sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie
einmal ihn an jenem jiinglinglichen Jagdtag iiberfiel, als das stille Gesicht, dugend, aus
den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich iiber seine sanfte
Gestalt; er rithrte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das diinne Licheln auf seinem
breiten, einfachen Gesicht nahm eine natiirliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen
und bemiihte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die
Ewigkeit sind, in Verkiirzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestirkt, von uner-
schopflich vermehrter Trostung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei
der Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in

73 Juvenal — J. des Ursins (1369—1431), einflussreicher Staatsmann. [przypis edytorski]

74Bruder ermordet — Ermordung des Herzogs von Orléans am 23.11.1407. [przypis edytorski]

75Valentina Visconti — Gemahlin des Herzogs von Orléans. [przypis edytorski]

76 Roosbecke — im Nov. 1382 siegt der Herzog von Burgund Philippe le Hardi bei Rosebecque iiber die
Flamen. [przypis edytorski]

77 Berry — Johann von Berry (1340-1416), Bruder Karls V. [przypis edytorski]

78 Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis — erschien dem 14jihrigen K6nig angeblich vor der
Schlacht im Traum. [przypis edytorski]
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die nichste Beruhigung hinein, daff der Kénig rue Saint-Denis kommen wiirde zu der
Passionsbriiderschaft?, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden Bewuf3tseins. Hitte ein Maler jener
Zeit einen Anhalt gesucht fiir das Dasein im Paradiese, er hitte kein vollkommeneres
Vorbild finden kénnen als des Kénigs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster
des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blitterte in dem kleinen Buch
der Christine de Pisan, das ,Der Weg des langen Lernens” heifSt und das ihm gewid-
met war. Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich
vorgesetzt hatte, den Fiirsten ausfindig zu machen, der wiirdig sei, tiber die Welt zu
herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von
dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben {iber dem Schmerz-
feuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er
begrift, daf$ die wahre Konsolation erst begann, wenn das Gliick vergangen genug und
fiir immer voriiber war. Nichts war ihm niher, als dieser Trost. Und wihrend sein Blick
scheinbar die Briicke driiben umfaf3te, liebte er es, durch dieses von der starken Cumia
zu groflen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere,
fremdtiirmige Stidte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge
ekstatische Einsamkeit und die in fiirchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst
schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er
gab zu, dafl man ihn vom Fenster fortfithrte und ihn beschiftigte. Sie hatten ihm die
Gewohnheit beigebracht, stundenlang tiber Abbildungen zu verweilen, und er war es
zufrieden, nur krinkte es ihn, daf$ man im Blittern niemals mehrere Bilder vor sich be-
hielt und daf$ sie in den Folianten festsafen, so dafl man sie nicht untereinander bewegen
konnte. Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert, das vollig in Vergessenhe-
it geraten war, und der K6nig nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren
diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Fi-
gur. Und wihrend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saf§ der Konig
in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Kénige nebeneinander
aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manch-
mal starb eine Kénigin, dann legte er ein Herz-Af auf sie, das war wie ein Grabstein.
Es wunderte ihn nicht, dafl es in diesem Spiel mehrere Pipste gab; er richtete Rom
ein driiben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom
war ihm gleichgiiltig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand
nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte
seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und {iberanstrengte sich. Er schlof§
die Augen und muf3te tief Atem holen. Er fiirchtete bds zu triumen nichste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschiftigung, und sie hatten rech,
ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, dafl
er der K6nig sei, Konig Karl der Sechste. Das will nicht sagen, dafl er sich tibertrieb; weit
von ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die GewifSheit bestirkte
sich in ihm, daf} auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig
ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,
wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmifiger Selbstbestitigung, so wurde ihm
enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfinde er auf
einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wuflte, welcher Versuchung er nachgab,
wenn er dann nach den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daf§ sie beginnen.
Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hotel von
Saint-Pol.

Es war das Verhingnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daf sie sich immerfort
erginzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daf$ die Zeit
in ihnen schliefilich die wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im MafSstab
der Erde. Die hohle Estrade, unter der die Holle war und {iber der, an einen Pfeiler
angebaut, das gelinderlose Gerlist eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete,

7 Passionsbriiderschaft — organisierte Theatergesellschaft, die Passionsspiele und andere geistliche Spiele
Sffentlich auffiihrte; 1402 in Paris gegriindet. [przypis edytorski]
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trug nur noch dazu bei, die Tduschung zu verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in
der Tat Himmel und Hélle irdisch gemacht: es lebte aus den Kriften beider, um sich zu
iiberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Mensche-
nalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwil-
Ikiirlicher Zuflucht, daff an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse
dieses Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein duflerster Notleib fiir
die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch
im Offenen. Wihrend er, kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin
rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schiisseln mit Gift gewiirzt auf seiner
Tafel; der erste Becher mufite immer weggeschiittet werden, denn das Stiick Einhorn
war mifSfarbig, wenn es der Mundkimmerer daraus zuriickzog. Ratlos, nicht wissend,
wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigjihrige die Wachsbildnisse herum, die man
von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen
Nadeln, mit denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so
hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern®® entsetzt, daf} er, gegen seinen
starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er kénnte sich selbst damit tédlich
sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Korper wurde nur
noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Kérper
seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle Christlichen
zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand zwe-
ifelte, gleich auf die ersten Geriichte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten
einzelne gesehen, wie sie Biindel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen war-
fen. Es war nicht Leichtgliubigkeit, daf$ man dies sofort fiir moglich hielt; der Glaube,
im Gegenteil, war so schwer geworden, daf$ er den Zitternden entsank und bis auf den
Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute.
Zur Zeit seiner abergliubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das
Angelus verschrieben gegen die Dimonen der Dimmerung; und nun liutete man auf
der ganzen erregten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle
Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewtirzwein als einer Tisane8!.
Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermiidete nicht, es
mit Beweisen seines Krankseins zu iiberhiufen; und schon wandte man sich aus dem
fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, linger,
wirmer als sonst; in einem plotzlichen Bediirfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte
er seinen Glauben gezeigt; aus dem fiinfundachtzigjahrigen®? Tabernakel hatte er ihn mit
aller Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie
ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in
seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die
Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er, erschdpft von der schweren Ein-
kehr, und widerrief. Er widerrief einmal iiber das andere. Es wurde die senile Leiden-
schaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, daf$ er nachts die Kardinile
wecken lief$, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was se-
in Leben tiber die Maf8en hinhielt, schliefflich nur die Hoftnung, sich auch noch vor
Napoleon Orsini zu demiitigen, der ihn haflte und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors 83hatte widerrufen. Und man konnte meinen, Gott selber hitte
seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny®4
aufkommen liefi, der seine Miindigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Him-
mels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren
Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jiinglingschaft
Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung

80Simulaker (lat.) — simulacrum: Bild. [przypis edytorski]

81Tjsane (frz.) — Arzneitrunk. [przypis edytorski]

82fiinfundachtzigiibrig — der Papst hielt diese Predigt 1331 als 8sjihriger. [przypis edytorski]
8 Jakob von Cahors — Name von Papst Johannes XXII. vor seiner Wahl. [przypis edytorski]
84Sobn des Grafen von Ligny — Pierre de Luxembourg-Ligny (1369-1387). [przypis edytorski]
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gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft an seinem Grabe, in der,
frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht
etwas Verzweifeltes selbst in dieser frithreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an
allen, dafl das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als han-
delte es sich nur darum, es in der garen Scharlachkiipe®> der Zeit leuchtend zu firben?
Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstof3, da dieser junge Prinz von der Erde
absprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden
nicht unter den miithsamen Lichtziehern86? War es nicht diese Finsternis, die Johann
den Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, dafl es vor dem jiingsten
Gericht keine ganze Seligkeit gibe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der
Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehorte dazu, sich vorzustellen, daf3, wihrend
hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an
Engel zuriickgelehnt und gestillt durch die unausschopfliche Aussicht auf ihn.

Dassitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weif$ das alles. Ich weifd es vielleicht,
weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr grofi, ich glaube
sogar, daf$ er auffallen mufite durch seine Grofie.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus
dem Haus zu kommen; ich lief; ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick
stief§ ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich in etwa fiinf
Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzihlt, es dauert viel linger. Ich
hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon viel, daf§ ich
nicht weinte, auch erwartete ich unwillkiirlich, getrdstet zu sein. Da er das niche tat,
hielt ich ihn fiir verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in
dem diese Sache aufzulésen war. Ich war schon vergniigt genug, ihm dabei zu helfen,
aber dazu war es notig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daf er grofy war. Nun
hatte er sich nicht, wie es doch natiirlich gewesen wire, tiber mich gebeugt, so daf3 er
sich in einer Hohe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir
nichts als der Geruch und die eigentiimliche Hirte seines Anzugs, die ich gefiihlt hatte.
Plstzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weif$ es nicht, ich will es nicht wissen. Es
war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Hohe
der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit
hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, einer
Stadyt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte Zeit.
Die Zeit, in der der Kuf3 zweier, die sich versohnten, nur das Zeichen fiir die Mérder
war, die herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Au-
gen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daf$ sie die Nacht in einem Bette
schlafen wiirden: und iber allen diesen Beriihrungen wurde ihr Widerwillen aneinan-
der so dringend, daf}, sooft einer die schlagenden Adern des andern sah, ein krankhafter
Ekel ihn biumte, wie beim Anblick einer Kréte. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder
um dessen grofleren Erbteils willen tiberfiel und gefangenhielt; zwar trat der Konig fiir
den Miflhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen
Schicksalen beschiftigt, gestand ihm der Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein
Unrecht. Aber tiber alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert
zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Geliibde
erfindend. Mit Amuletten behangen, fliistert er den Monchen von Saint-Denis®” seine
Befiirchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpfiindige Wachskerze
verzeichnet, die er fir gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen
Leben kam es nicht; bis an sein Ende fiihlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzer-
rter Konstellation tiber seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phdbus, der

85Scharlachkiipe — Firbekessel. [przypis edytorski]
8 Lichtzieher — Kerzenzicher. [przypis edytorski]
87 Saint-Denis — Kloster nordlich von Paris. [przypis edytorski]
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in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Kénigs
Hauptmann zu Lourdes, offen getdtet? Und was war dieser deutliche Mord gegen den
grauenvollen Zufall, dafl er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er
mit seiner beriihmt schonen Hand in zuckendem Vorwurf den bloflen Hals seines lie-
genden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mufite leuchten, um das Blut zu
sehen, das so weit herkam und nun fiir immer ein kdstliches Geschlecht verlief3, da es
heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschépften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wufSte
nicht, daf das Auflerste unvermeidlich war? Da und dort iiber einen, dessen Blick unter-
tags dem kostenden Blick seines Mérders begegnet war, kam ein seltsames Vorgefiihl.
Er zog sich zurlick, er schlof§ sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verord-
nete zum Schluf} die Trage aus Weidengeflecht, die Colestinerkutte®® und Aschenstreu.
Fremde Minstrel?® erschienen vor seinem Schlof3, und er beschenkte sie fiirstlich fiir
ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das
ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange
Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fiir
sie. Stellten sich Pline ein, so ging man im groffen mit ihnen um, ohne wirklich an sie
zu glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgiiltigkeit.
Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu tiberlassen. Aber die Nacht drauflen,
die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehér. Das an so vielen fre-
ien oder gefihrlichen Nichten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stiicke der Stille. Und
doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht.
Nacht. Beau Sire Dieu®, und dann die Auferstehung. Kaum dafi in solche Stunden die
Berithmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern®! und
Diengedichten?®?; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.
Hbochstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem spiten Nachtessen diese Nachdenklichkeit tiber die Hinde in
dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hinde. Ob ein Zusammenhang in das IThre zu
bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten
das Teil und das Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, aufler bei den Missionsbriidern. Der Kénig, so wie er sie
hatte sich gebirden sehn, erfand selbst den Freibrief fiir sie. Er redete sie seine lieben
Briider an; nie war ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich bewilligt, in
ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der K6nig wiinschte nichts
mehr, als dafs sie viele anstecken sollten und hineinreiflen in ihre starke Aktion, in der
Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er
nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zu-
sah, so konnte er glauben, dies miifite sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,
auszusagen und sich abzubiegen, so daf$ kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen {ibe-
rzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saf3 er tiglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erre-
gung und nahm sich zusammen wie ein Schiiler. Andere weinten; er aber war innen
voll glinzender Trinen und prefite nur die kalten Hinde ineinander, um es zu ertragen.
Manchmal im Aufersten, wenn ein abgesprochener Spieler plétzlich wegtrat aus seinem
groflen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monse-
igneur Sankt Michaél, oben, vorgetreten an den Rand des Geriists in seiner spiegelnden
silbernen Riistung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung,.
Er war ganz nahe daran, das Gegenstiick zu dieser Handlung hier einzusehen: die grofie,

88 Célestinerkutte — benannt nach Papst Colestin V. (1215-1296). [przypis edytorski]

8 Minstrel (frz.) — ménestrel, fahrende Singer nichtadligen Standes. [przypis edytorski]

90 Beau Dieu (frz.) — der schone Gott; Christusdarstellung an den Toren gotischer Kathedralen Frankreichs.
[przypis edytorski]

o1 Tuglieder — Liebeslieder, deren Thema der Abschied nach unerlaubten Liebesnichten bei Tagesanbruch
ist. [przypis edytorski]

92Diengedichte — Lobgedichte auf Frauen, Minnesang. [przypis edytorski]
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bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten
sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen aufihn zu, und in die Wélbung hinauf warfen sich
formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber
aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebirde. Sie dringten
sich so eigentlimlich um ihn, es kam ihm die Idee, dafl er das Kreuz tragen sollte. Und er
wollte warten, daf$ sie es briichten. Aber sie waren stirker, und sie schoben ihn langsam
hinaus.

Auflen ist vieles anders geworden. Ich weif3 nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein
Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl,
daf$ wir die Rolle nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir mochten abschminken und
das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein Stiick Ver-
kleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Ubertreibung bleibt in unseren Augenbrauen,
wir merken nicht, daff unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein
Gespott und eine Hilfte: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange?’. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewuf3tsein des
rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastiir des
Wichters eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden Siulenkdrpern und kleinen
Althaeabiumen, aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des
Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige
konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fiihlte, zwischen den Sitzreihen au-
fsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas héher, standen, schlecht
verteilt, ein paar Fremde herum in miiffiger Neugier; ihre Anziige waren unangenehm
deutlich, aber ihr Maf3stab war nicht der Rede wert. Eine Weile faften sie mich ins Auge
und wunderten sich iiber meine Kleinheit. Das machte, daf} ich mich umdrehte.

Oh, ich war vollig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein {ibermen-
schliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren sen-
krechte Gliederung dreifach auftrat, drshnend vor Grife, fast vernichtend und plétzlich
mafvoll im UbermaR.

Ich lieff mich hin vor gliicklicher Bestiirzung. Dieses Ragende da mit der antlitzha-
ften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte,
begrenzt, oben, von des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke,
alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschof3.
Hier, in diesem grofien, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, saugen-
des Dasein: alles Geschehen war driiben: Gotter und Schicksal. Und von driiben kam
(wenn man hoch aufsah) leicht, tiber den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlof$ mich fir immer aus von unseren The-
atern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Tkonwand
der russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ih-
re Hirte die Handlung durchzupressen, die gasformige, die in vollen schweren Oltrop-
fen austritt. Nun fallen die Stiicke in Brocken durch das lochige Grobsieb der Biithnen
und hdufen sich an und werden weggerdumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare
Wirklichkeit, die auf den Straflen liegt und in den Hiusern, nur daff mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

%4(Laflt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott
haben: dazu gehdrt Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfille und Befiirch-
tungen, und er lifft den andern so viel davon sehen, als ihm niitzt und paft. Wir ver-
diinnen fortwihrend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der
Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln
und anzuspannen.)

93 Theater zu Orange — antikes romisches Theater in Siidostfrankreich. [przypis edytorski]
94Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
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Hiitten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so
bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige
Neugier vergniigen? Du sahst, unsiglich Rithrende, das Wirklichsein deines Leidens
voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor
dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten
sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was fiir
Marianna Alcoforado, ohne dafl sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung,
dicht und dauernd genug, um hinter ihr riickhaltlos elend zu sein, mit der Instindigkeit,
mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Stidten, wohin du kamst, beschrieben sie
deine Gebirde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer
wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Hinde, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an,
die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich
verstecken, und dann hattest du jenen kurzen, gliicklichen Auflaut, und héchstens ein
Engel hitte dich suchen diirfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein
Zweifel, dafd sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem hifllichen, hohlen,
dugigen Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegenzustrecken mit dem Finge-
rzeichen gegen den bésen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreiffen, an
dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als
hitte man sie mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulis-
sen entlang und sprachen was fillig war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber zogst sie
hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlap-
pen Tiiren, die hingetduschten Vorhinge, die Gegenstinde ohne Hinterseite dringten
dich zum Widerspruch. Du fiihltest, wie dein Herz sich unaufthaltsam steigerte zu einer
immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von
dir abzunehmen wie lange Fiden Altweibersommers —: Aber da brachen sie schon in
Beifall aus in ihrer Angst vor dem Aufersten: wie um im letzten Moment etwas von
sich abzuwenden, was sie zwingen wiirde, ihr Leben zu dndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daf3 sie sich iiberstiinden und Lie-
bende wiirden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdichtigt sie mehr,
und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil
geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen
um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie
stiirzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten {iberholen sie
ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Thre Legende ist die der Byblis?>, die den Kau-
nos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Linder auf
seiner Spur, und schlieflich war sie am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens
Bewegtheit, daf$ sie, hinsinkend, jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als
eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin® geschehen: als dafl sie innen zur Quelle ward?
Was dir, Heloise? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara
Stampa; Grifin von Die und Clara d’Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa
Mercceur? Aber du, arme fliichtige Aissé, du z6gertest schon und gabst nach. Miide Julie
Lespinasse. Trostlose Sage des gliicklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.

Ich weif§ noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war
zwei Hinde grof3, ficherformig mit einem eingeprefSten Blumenrand im dunkelgriinen
Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber
damals, da ich es gedfinet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus
einem kleinen Hiigel lichten, nicht mehr frischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um

95 Byblis — Gestalt der griechischen Mythologie. [przypis edytorski]
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eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber
vor denen, die als Geliebte zuriickbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blittert zuriick in euren Tagebiichern. War da nicht immer um die Friihlinge eine
Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein
in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das gerdumige Freie, so entstand drauflen
eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem
Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und
voriges Jahr; fiir euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Wihrend ihr wartetet, dafl
eure Seele teilnihme, empfandet ihr plotzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Maglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefiihl. Ihr schobt es auf euer
zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum
Schluf: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit
alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach,
hittet ihr miissen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, dafd wir das iiberstehen: das Jahr und die Liebe.
Bliiten und Friichte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fiihlen sich und finden sich
zueinander und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir
kénnen nicht fertig werden. Wir riicken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit.
Wias ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben, beten wir
schon zu ihm: 1aff uns die Nacht iiberstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die
Liebe.

Dafd Clémence de Bourges hat sterben miissen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne gle-
ichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schonste,
selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergefllich gespielt. Ihr Maddchentum war
von so hoher Entschlossenheit, daf3 eine flutende Liebende diesem aufkommenden He-
rzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt war. Louise Labbé
fiirchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der Leidenslinge der Liebe. Sie zeigte ihr
das nichtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen grofie-
ren Weltraum; und sie ahnte, dafd sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel
erwarteten zuriickblieb, von dem diese Jiinglingin schén war.

Midchen in meiner Heimat. Daf$ die schonste von euch im Sommer an einem Na-
chmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch finde, das Jan des Tournes
1556 gedruckt hat. Daf$ sie den kithlenden, glatten Band mitnihme hinaus in den sum-
menden Obstgarten oder hiniiber zum Phlox, in dessen tibersiifStem Duft ein Bodensatz
schierer Stiffigkeit steht. Daf3 sie es frith finde. In den Tagen, da ihre Augen anfangen,
auf sich zu halten, wihrend der jingere Mund noch imstande ist, viel zu grofle Stiicke
von einem Apfel abzubeiflen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Midchen, dafl es
euer Geheimnis wire, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis””. Dafd
einer, ein Nachbar vielleiche, ein dlterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und lingst
als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daf§ er euch manchmal zu sich einliide,
um seiner berithmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche®® zur Equitation®
oben im weiflen Gang, von denen so viel gesprochen wird, daff man sie miifite gesehen
haben.

Vielleicht iiberredet ihr ihn zu erzihlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbit-
ten kann, die alten Reisetagebiicher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die
es ihm eines Tags zu entlocken versteht, daf$ einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns
gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weif3, was fast ein Geheimnis ist: daf§ dieser
zuriickgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Mufe an die Ubertragung dieser Vers-

97 Dika, Anaktoria, Gyrinno, Atthis — Schiilerinnen und Freundinnen Sapphos. [przypis edytorski]
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stiicke zu wenden. Er muf$ zugeben, dafd er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was
da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglo-
sen Freundinnen, wenn sie sehr dringen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den
griechischen Wortlaut in seinem Gedichtnis, er spricht ihn vor, weil die ["Jbersetzung
nichts giebt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schénen, echten Bruch
der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwiirmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es kommen schdne, fast
jugendliche Abende fiir ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor
sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer iiber die
Blitter gebeugt, er lehnt sich oft zurlick, er schliefSt die Augen tiber einer wiedergelese-
nen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er der Antike so gewifS. Fast
mdchte er der Generationen licheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel,
in dem sie gerne aufgetreten wiren. Nun begreift er momentan die dynamische Bedeu-
tung jener frithen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller
menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, dafl jene konsequente Kultur mit ihren ge-
wissermaf3en vollzihligen Versichtbarungen fiir viele spitere Blicke ein Ganzes zu bilden
schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmli-
sche Hilfte an die halbrunde Schale des Daseins gepafit, wie zwei volle Hemisphiren
zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so
empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noch
als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in
seiner goldenen Rundung spiegelte sich zuriickhaltend die Traurigkeit dessen, was noch
nicht zu bewiltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen
Teller mit Friichten auf der Fensterbank. Unwillkiirlich greift er einen Apfel heraus und
legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt
er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, tiber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche
hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens'® Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten:
die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt
verlangend aufstand, so dringten sich, gelebt zu werden, aus den Vorriten des Seins an
die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten
auskommen miissen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu
leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daf$ man es verkannte; dafl man in dieser
tiberaus kiinftigen Liebenden nur das UbermaR sah, nicht die neue Maf3einheit von
Liebe und Herzleid. Dafl man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade
glaubhaft war, daff man ihr endlich den Tod!®! derjenigen zuschrieb, die der Gott einzeln
anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den von
ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daf sie auf der Hohe ihres
Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lief3, sondern um den nicht
mehr Mdéglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm
zu nah, er mochte Sterne sehen, wenn es méglich ist. Er tduscht sich nicht {iber sich
selbst. Er weif3, daf} diese Bewegung ihn erfiillt, weil unter den jungen Midchen aus der
Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wiinsche (nicht fiir sich, nein, aber fiir
sie); fiir sie versteht er in einer nichtlichen Stunde, die voriibergeht, den Anspruch der
Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das Auflerste, allein
zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war:
wenn sie wufdte, daf$ mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs
an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner
unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub,
sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daf von Zweien einer der Liebende
sei und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an

100Galiens — Claudius Galenos aus Pergamon; Arzt (2. Jh. v. Chr.). [przypis edytorski]
101T5d — die Dichterin Erinna soll aus Liebe zu Sappho gestorben sein. [przypis edytorski]

RAINER MARIA RILKE Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 81



sich zu Liebenden gliihte, die sie verlieflen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr
Herz zur Natur. Uber dem Schicksal sang sie den firnen!®? Lieblinginnen ihr Brautlied;
erhohte ihnen die Hochzeit; {ibertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusam-
mennihmen fiir ihn wie fiir einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit iiberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiihlte ich und sah dich ein, unerwartet,
nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich vo-
riibergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute
stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entziickt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz
und verkappt nach der Tiir dreht, um ihnen einen Namen zuzufliistern, der venezianisch
klingt. Sie sind auf die duflersten Namen gefaf3t, nichts kann sie tiberraschen; denn so
sparsam sie sonst auch im Erleben sein mégen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant
den iibertriebensten Moglichkeiten hin. In ihrem gewshnlichen Dasein verwechseln sie
bestindig das Auflerordentliche mit dem Verbotenen, so daf§ die Erwartung des Wun-
derbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre
Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie
mit einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhiltnissen
als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend,
von den fast todlichen Gestindnissen der Musik sich anreizen lassen wie von korperli-
chen Indiskretionen, so tiberliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten
zu bewiltigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die
wihrend der ganzen Reise nur gehissige Repliken fiir einander hatten, versinken in
schweigsame Vertriglichkeit; iber den Mann kommt die angenehme Midigkeit seiner
Ideale, wihrend sie sich jung fiihlt und den trigen Einheimischen aufmunternd zunickt
mit einem Licheln, als hitte sie Zahne aus Zucker, die sich bestindig auflosen. Und
hért man hin, so ergiebt es sich, daf sie morgen reisen oder {ibermorgen oder Ende der
Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daf ich nicht reiste. In kurzem
wiirde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bediirfnisse ver-
schwindet mit diesen somnolenten Auslindern, und eines Morgens ist das andere da, das
wirkliche, wache, bis zum Zerspringen sprode, durchaus nicht ertrdumte: das mitten im
Nichts auf versenkten Wildern gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch
vorhandene Venedig. Der abgehirtete, auf das Notigste beschrinkte Korper, durch den
das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Kérpers penetranter,
sich fortwihrend erweiternder Geist, der stirker war als der Duft aromatischer Linder.
Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schit-
ze der Volker. Das schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll
latenter Energien steh, die sich immer feiner vernervten —: dieses Venedig,.

Das Bewuf3tsein, dafd ich es kannte, iiberkam mich unter allen diesen sich tiuschen-
den Leuten mit so viel Widerspruch, daff ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen.
War es denkbar, dafd in diesen Silen nicht einer war, der unwillkiirlich darauf wartete,
tiber das Wesen dieser Umgebung aufgeklirt zu sein? Ein junger Mensch, der es sofort
begrift, daf hier nicht ein Genuf$ aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens,
wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden lieff? Ich ging umbher, meine
Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter 5o vielen ergriffen hatte, brachte sie
den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung
entstand in mir, wie ich im nichsten Augenblick in die Hinde klatschen wiirde aus Haf3
gegen das von allen zerredete MifSverstindnis.

In dieser licherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strah-
lenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und na-
chdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der den offenbar bosen Ausdruck
meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fithlte sofort die ungeduldige Spannung in
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meinen Ziigen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natiirlich wurde
und hochmiitig. Dann, nach kurzem Bedenken, lichelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schénen Benedicte
von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer
Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens war
die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch,
daf? ich entschlossen war, sie dinisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Stromung
zu ihr hin; unsere gistegliickliche Grifin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreu-
theit, stiirzte sich mit einer Menge Beistand iiber sie, um sie auf der Stelle zum Singen
abzufiihren. Ich war sicher, daf} das junge Midchen sich damit entschuldigen wiirde,
daf$ niemand in der Gesellschaft Interesse haben kénne, dinisch singen zu horen. Dies
tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedringe um die lichte Gestalt herum wurde
eifriger; jemand wufSte, dafl sie auch deutsch singe. ,Und italienisch”, erginzte eine la-
chende Stimme mit boshafter Uberzeugung. Ich wufdte keine Ausrede, die ich ihr hitte
wiinschen kdnnen, aber ich zweifelte nicht, dafl sie widerstehen wiirde. Schon breitete
sich eine trockene Gekrinktheit tiber die vom langen Licheln abgespannten Gesichter
der Uberredenden aus, schon trat die gute Grifin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig
und wiirdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nétig war, gab sie nach. Ich
fihlte, wie ich blafy wurde vor Enttduschung; mein Blick fiillte sich mit Vorwurf, aber
ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von
den andern los und war auf einmal neben mir. Thr Kleid schien mich an, der blumige
Geruch ihrer Wirme stand um mich.

ylch will wirklich singen”, sagte sie auf dinisch meine Wange entlang, ,nicht weil
sie’s verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muf3.” Aus ihren Worten brach
dieselbe bése Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tiir
blieb ich zuriick und lief die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an
das schwarzspiegelnde Tiirinnere und wartete. Jemand fragte mich, was sich vorbereite,
ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Wihrend ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmihlich Raum um eines jener italienischen
Lieder, die die Fremden fiir sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Ubereinkunft
sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Miihe hinauf, sic nahm es
viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich
war traurig und beschimt. Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie
jemand gehen wiirde, mich anzuschlief3en.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand
fiir moglich gehalten hitte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr
die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht
schwer; aus einem Stiick, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches
Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang:

»Du, der ichs nicht sage, dafl ich bei Nacht
weinend liege,
deren Wesen mich miide macht
wie eine Wiege.
Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:
wie, wenn wir diese Pracht
ohne zu stillen
in uns ertriigen?
(kurze Pause und zogernd):
Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie liigen.”
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Wieder die Stille. Gott weifd, wer sie machte. Dann riihrten sich die Leute, stieflen
aneinander, entschuldigten sich, hiistelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwi-
schendes Gerdusch tibergehen, da brach plétzlich die Stimme aus, entschlossen, breit
und gedringt:

»2Du machst mich allein. Dich einzig kann ich
vertauschen.
Eine Weile
bist dus, dann wieder ist es
das Rauschen,
oder es ist ein Duft ohne Rest.
Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.”

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme.
Und zum Schlufl war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewuf3t hitte,
daf$ sie in diesem Augenblick wiirde einzusetzen haben.

Manchmal frither fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres groflartigen
Gefiihls nicht an Gott wandte. Ich weif3, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu
nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich dariiber tduschen, daf§ Gott nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? WufSte sie nicht, daf$ keine Gegenlie-
be von ihm zu fiirchten war? Kannte sie nicht die Zuriickhaltung dieses {iberlegenen
Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz le-
isten zu lassen? Oder — wollte sie Christus vermeiden? Fiirchtete sie, halben Wegs von
ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie
Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so ein-
filtige Liebende wie Mechthild!%, eine so hinreiflende wie Therese von Avilal®, eine
so wunde wie die Selige Rose von Lima!®, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt.
Ach, der fiir die Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon
nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannen-
den Vorhimmel ein Gestalteter!% an und verwdhnt sie mit Unterkunft und verwirrt sie
mit Mannheit. Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon
parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz fiir Gott zu erhalten
hofften, flammen auf in der Diirre ihrer Sehnsucht.

107(Geliebtsein heif$t aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschopflichem Ole.
Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl moglich, daff Abelone in spiteren Jahren versucht hat, mit dem
Herzen zu denken, um unauffillig und unmittelbar mit Gott in Beziechung zu kommen.
Ich konnte mir vorstellen, dafl es Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere
Beschauung der Fiirstin Amalie Galitzin!® erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden
gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer
Verinderung. Und sie selbst: ich vermute, sie fiirchtete nichts als jenes gespenstische
Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestindig alle Beweise dafiir, wie das
Fremdeste, aus den Hinden [if3t.

Man wird mich schwer davon iiberzeugen, dafl die Geschichte des verlorenen Sohnes
nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten

103 Mfechthild — Mechthild von Magdeburg (1210-1282); christliche Mystikerin. [przypis edytorski]

104Therese von Avila — span. Karmelitin und Mystikerin (1515-1582). [przypis edytorski]

105 Rose von Lima — peruan. Heilige, Jungfrau, Mystikerin und Dominikaner-Terziarin, (1586-1617). [przypis
edytorski]

106 Gestalteter — Christus. [przypis edytorski]

107Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]

198 4malie Galitzin — ,Pendlerin” zwischen Aufklirung und Katholizismus, Mitbegriinderin des ,romanti-
schen” Katholizismus, (1748-1806). [przypis edytorski]
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ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er wufte es nicht anders und gewdhnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hitte es nicht sagen kon-
nen, aber wenn er drauflen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die
Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Be-
obachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen
nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu krinken. Was er aber damals meinte, das war
die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal friih in den Feldern mit solcher
Reinheit ergriff, daf§ er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu
sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewuftsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwil-
Ikiirlich verlie8 er den Fuflpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestrecke, als konnte
er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewiltigen. Und dann warf er sich ir-
gendwo hinter eine Hecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schilte sich eine Flote, er
schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen
Kifer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie iiber
Natur. Schlieflich kam der Nachmittag mit lauter Einfillen; man war ein Bucanier!®
auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belager-
te Campéche, man eroberte Vera-Cruz; es war moglich, das ganze Heer zu sein oder
ein Anfiithrer zu Pferd oder ein Schift auf dem Meer: je nachdem man sich fiihlte. Fiel
es einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon!!® und hatte den
Drachen erlegt und vernahm, ganz heif}, dafl dieses Heldentum hoffihrtig war, ohne
Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehérte. Soviel Einbildungen
sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu
sein, ungewifl welcher. Nur dafy der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das
war ndtig; sonst verriet man sich, wenn sie dringten. Wie sehr man auch zégerte und
sich umsah, schliefllich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben fafte einen
ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den
ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die Biische und trieben einen zusammen
zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mufite nur eintreten in
seinen vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich
noch dndern; im ganzen war man schon der, fiir den sie einen hier hielten; der, dem
sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wiinschen lingst ein Leben
gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer
Liebe stand, zwischen ihrer Hoftnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unsiglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle wer-
den im Wohnzimmer sein, und die Tiire mufd nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im
Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie nehmen ihn
bei den Hiinden, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich
neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein
fillt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefihre Leben nachliigen, das sie ihm zuschreiben, und
ihnen allen mit dem ganzen Gesicht dhnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der
zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber ver-
dirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch
ein schwaches Herz haben, schaden kénnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wihrend sie alle beschiftigt sind, ihm den
Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenstinden, die wieder ein-
mal alles ausgleichen sollen. Fortgehen fiir immer. Viel spiter erst wird ihm klar werden,
wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage
zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fillt es ihm ein und, wie andere Vorsitze, so
ist auch dieser unmaglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Ein-
samkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsiglicher Angst

109 Boucaniers — Piraten der Antillen im 17. und 18. Jh. [przypis edytorski]
10 Deodat von Gozon — totete gegen ein Verbot den Drachen und wurde dafiir bestraft. [przypis edytorski]
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um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den
Strahlen seines Gefiihls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war ver-
wohnt von dem Entziicken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die
Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nichtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu
sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Nichte,
da er seine flutenden Gaben in Stiicken wiederempfing, schwer von Verginglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr fiirchteten als erhért zu sein. Alles
erworbene und vermehrte Geld gab er dafiir hin, dies nicht noch zu erfahren. Er krinkte
sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie konnten versuchen, auf seine
Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die
ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn tiglich mit neuen Hirten erschreckee, da sein
Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich tiberall an seinem
Leibe Geschwiire aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwirze der Heimsuchung, da
ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war:
selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein groflestes Entsetzen, erwidert worden zu
sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen,
in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gefiihl, ohne Zukunft zu
sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht
hundertmal versprechen miissen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser
argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte,
was sein Leben unter den Abfillen wihren lie8. Schlieflich fand man ihn wieder. Und
erst dann, erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Uberredung,
seiner damaligen Tage Linge zu vertragen mit der Kiirze des Lebens? Welche Kunst ist
weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen
Uberraum seiner riesigen Nichte.

Das war die Zeit, die damit begann, dafl er sich allgemein und anonym fiihlte wie ein
zogernd Genesender. Er liebte niche, es sei denn, daf3 er es liebte, zu sein. Die niedrige
Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fillt, zerstreute sie
sich um ihn her und schimmerte sanft tiber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur
ihres Hungers schritt er schweigend iiber die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf
der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux!!! und sah die
versteinerte Zeit das hohe Geschlecht {iberstehen, das mit allem Erringen von Sieben
und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll
ich ihn denken zu Orange, an das lindliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps!!2, wie sein Blick zwischen den Gribern, die
offen sind wie die Griber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe
zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn tiber ihn, der sich fiir immer hatte ver-
halten wollen, kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskénnen seines Herzens.
Und diesmal hoffte er auf Erhdrung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, dafl jener, den er jetzt meinte, zu lieben
verstiinde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber wihrend er sich sehnte, endlich
so meisterhaft geliebt zu sein, begrift sein an Fernen gewohntes Gefiihl Gottes duflersten
Abstand. Nichte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden
voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fiihlte, nach der Erde zu tauchen, um
sie hinaufzureiflen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrli-
che Sprache hért und fiebernd sich vornimmet, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die
Bestiirzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben
zuerst, dafd ein langes Leben dariiber hingehen kénne, die ersten, kurzen Scheinsitze
zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Liufer in die Wette;
aber die Dichte dessen, was zu iiberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts au-

W1 Baux — Landschaft in der Provence. [przypis edytorski]
124]lyscamps — antike Nekropole am Rand der Altstadt des siidfranzésischen Arles. [przypis edytorski]
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szudenken, was demiitigender sein konnte als diese Anfingerschaft. Er hatte den Stein
der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Gliicks
unaufhorlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum
angepaflt hatte, zog wie ein Wurm krumme Ginge ohne Ausgang und Richtung. Nun,
da er so mithsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlissig und
gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas
hatte werden kdnnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu
verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die groflen Verinderungen vor. Er vergafd Gott be-
inah tber der harten Arbeit, sich ihm zu nihern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht
bei ihm zu erreichen hoffte, war ,sa patience de supporter une ime!13”. Die Zufille des
Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon lingst von ihm abgefallen, aber
nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den gewtiirzhaften Beigesch-
mack und wurde rein und nahrhaft fiir ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte
sich die feste, iberwinternde Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz da-
rin auf, zu bewiltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts tiberspringen,
denn er zweifelte nicht, dafl in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine innere
Fassung ging so weit, daf$ er beschlof3, das Wichtigste von dem, was er frither nicht hatte
leisten kénnen, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor
allem an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle
ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und dafd sie als vergangen
galten, machte sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich
zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob
er blieb; wir wissen nur, daf er wiederkam.

Die die Geschichte erzihlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu
erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezihlter Zeit,
alle im Haus kénnen sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es
wird berichtet, daf§ einer autheulte. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk.
Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von rithrender
Ahnlichkeit. Und in einem ganz alten schligt ganz pltzlich bla das Erkennen durch.
Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? — Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon?
— Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschiftigt wie er war: dafl sie
noch sein kénne. Es ist begreiflich, daf von allem, was nun geschah, nur noch dies tiber-
liefert ward: seine Gebirde, die unerhdrte Gebirde, die man nie vorher gesehen hatte;
die Gebirde des Flehens, mit der er sich an ihre Fiifle warf, sie beschworend, daf sie
nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein
Ungestiim nach ihrer Weise aus, indem sie verzichen. Es muff fiir ihn unbeschreiblich
befreiend gewesen sein, daf$ ihn alle mifiverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigke-
it seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag
mehr, dafd die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander
heimlich ermunterten. Fast mufite er licheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wufSten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er fiihlte,
daf$ nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Wgq patience... (frz.) — seine Geduld, eine Seele zu ertragen. [przypis edytorski]
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