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rids Brigge

Ich sehe seit einer Weile ein, daß ich Menschen, die in der Entwicklung ihres Wesens zart
und suchend sind, streng davor warnen muß, in den Aufzeichnungen Analogien ürࢲ das zu
finden, was sie durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht,
muß notwendig abwärts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es

gewissermaßen gegen den Strom zu lesen unternehmen.
Diese Aufzeichnungen indem sie ein Maß an sehr angewachsene Leiden legen, deuten an, bis
zu welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte, die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten

wäre.
R. M. R (Aus den Briefen vom Februar )

. September, rue Toallier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es stürbe
sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen
gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das
ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer
an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu
überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem
Plan: Maison d’Accouchement¹. Gut. Man wird sie entbinden — man kann das. Weiter,
rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce,
Hôpital militaire². Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht.
Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ,
nach Jodoform³, nach dem Fett von pommes ites, nach Angst. Alle Städte riechen im
Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan
nicht zu finden, aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit⁴. Neben
dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, grünlich und
hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh.
Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes ites, Angst. Das war
nun mal so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache.

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen
rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu.
Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen

¹Maison d’Accouchement (z.) — Entbindungsklinik. [przypis edytorski]
²Val-de-grâce, Hôpital militaire (z.) — „Tal der Gnade”, Militärhospital. [przypis edytorski]
³Jodoform — Mittel zur Desinfektion von Wunden. [przypis edytorski]
⁴Asyle de nuit (z.) — Übernachtungsstätte r Arme und Obdachlose. [przypis edytorski]
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Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite,
innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange
da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, గe ne veux
plus⁵. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ru.
Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was r eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe
ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich
glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein,
die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt
sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter
welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobe-
nen Schultern, die Gesichter über die Augen zusammengezogen, auf den schrecklichen
Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und
bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres,
von dem ich nicht wußte. Alles geht గetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daß ich erst drei
Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein
wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll
ich గemandem sagen, daß ich mich verändere, bleibe ich గa doch nicht der, der ich war,
und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an
emde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen — గa, ich fange an. Es geht noch schlecht.
Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel Gesichter
es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn గeder hat
mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht గahrelang, natürlich nutzt es sich ab, es
wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man
auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie
lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das
Gegenteil nachweisen? Nun agt es sich eilich, da sie mehrere Gesichter haben, was
tun sie mit den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt
auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem andern,
und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten r immer, aber sie sind kaum
vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt,
Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen Stel-
len dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das
Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber in ihre Hände.
Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich
sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht
fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den
Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die
Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heig, so daß das Gesicht in den
zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich

⁵Ah tais-toi,… (z.) — Ach, schweig, ich will nicht mehr. [przypis edytorski]
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unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was
sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich
rchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich rchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie einmal hat.
Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele es గemandem ein, mich ins Hôtel-
-Dieu⁶ zu schaffen, so würde ich dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein angenehmes
Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris be-
trachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie möglich über
den eien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse,
die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sagan müßte sein Gespann halten
lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in
Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Mada-
me Legrand, brocanteuse⁷ aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité
gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen ungeme-
in anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien
vorstellen kann; dar genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr Ein-
bildungskra und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken ankommen sehen, Zeitdro-
schken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs r
die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs Zeiten starb
man darin in einigen Betten. Jetzt wird in  Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig.
Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgehrt, aber darauf
kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas r einen
gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch leisten könnten,
aushrlich zu sterben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden; der Wunsch,
einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso
selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwun-
gen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur⁸. Man stirbt, wie es gerade
kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört, die man hat (denn seit man
alle Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu
den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat sozusagen
nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo గa so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwe-
stern gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das
wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, గenen höflichen Tod
der guten Kreise zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon an-
fängt und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen
vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände.
Sie sind oh, wenn sie einen finden, der ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man wächst
immer noch ein bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt, dann
hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muß
üher anders gewesen sein. Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man
den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich

⁶Hôtel-Dieu — großes kasernenartiges Krankenhaus in Paris. [przypis edytorski]
⁷brocanteuse (z.) — Trödlerin. [przypis edytorski]
⁸Voilà votre mort, monsieur (z.) — Hier, bitte schön, ihr Tod, mein Herr. [przypis edytorski]
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und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schooß und die Männer
in der Brust. Den hatteman, und das gab einem eine eigentümliche Würde und einen
stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, daß er
einen Tod in sich trug. Und was war das r einer: zwei Monate lang und so laut, daß
man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein r diesen Tod, es schien, als müßte man
Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte
fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in rchterlichen
Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er
nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern
und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt des
Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande,
in dem sie es vor dreiunǳwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das
sonst nie గemand betreten dure. Jetzt brach die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge
wurden zurückgezogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den
aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor
Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten, గunge Bediente, die alles
anglotzten, und ältere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was
man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden,
alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle Din-
ge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen russischen Windhunde liefen
beschäigt hinter den Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt
mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten,
die schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespann-
tem Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine,
handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles ganz in der Ordnung,
in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aus-
sehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf
dessen gemalter Platte die Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war r diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche Zeit.
Es passierte, daß aus Büchern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte,
Rosenblätter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche Gegenstände
wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt,
manches Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf Teppich, fiel
hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast
lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wäre es గemandem eingefallen zu agen, was die Ursache von alledem sei, was
über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, — so
hätte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser lag,
groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und
rührte sich nicht. In seinem großen, emden, niemandem mehr bekannten Gesicht wa-
ren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf
das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er haßte Betten seit గenen
ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da
oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übrig geblieben, als ihn so auf den
Teppich zu legen; denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde hatten
sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen durch die Türspalte
gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und
eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grauer
Hand. Auch von der Dienerscha standen గetzt die meisten draußen in dem weißen
Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren,
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sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie
wünschten, daß das nichts mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben
Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht
Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard und
redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zim-
mer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, verlangte,
daß man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu se-
hen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und
schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten,
welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs
Tod, schrie und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, daß die Hunde, die zuerst mi-
theulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlan-
ken, zitternden Beinen stehend, sich rchteten. Und wenn sie es durch die weite, sil-
berne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er brüllte, so standen sie auf wie
beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis
es vorüber war. Und die Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden
in die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten
es, sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufste-
hen zu dürfen, und kamen, weiß und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren
verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hilflos und
verschlossen, und einer riß man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe,
als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das
Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom
vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich auf
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße, iedliche Kirche gin-
gen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war
ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut
von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht
begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der
die ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läuten
begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den గungen Leuten,
der geträumt hatte, er wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschla-
gen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt, daß
alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So hlte und sprach man in der ganzen
Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert
hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der
auf Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war r zehn Wochen gekommen, und
die blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge
es గe gewesen war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt, später und
immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse, rstliche Tod,
den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte.
Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkra, das er selbst in seinen ruhigen Tagen
nicht hatte verbrauchen können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun
auf Ulsgaard saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hätte, er
solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehört habe:
es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in
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der Rüstung trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein
wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen
Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschalich hinübergingen. Ja die
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich
zusammen und starben das, was sie schon waren, und das, was sie geworden wären.

Und was gab das den Frauen r eine wehmütige Schönheit, wenn sie schwanger wa-
ren und standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die schmalen Hände unwil-
lkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das dichte,
beinah nahrhae Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her, daß sie
manchmal meinten, es wüchsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und ge-
schrieben, und గetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von
Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daß alles das nicht mehr ist, daß emde Leute
wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daß in dem weißen Zimmer
oben im Giebel గetzt die Mägde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von
Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer
und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was r ein Leben ist das
eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens
seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben.
Vielleicht muß man alt sein, um an das alles heranreichen zu können. Ich denke es mir
gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. Alles, was
gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel verhangen
wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den
noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf und
sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker
Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber nicht mehr
unter die Schulter geschoben, — er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit
stellte er sie fest und laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude
nicht unterdrücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bäumen zu. Sein Schritt
war schüchtern wie der eines Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an
üheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht ist, le-
icht, kaum angegeben in der hellen Lu und doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne
der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur
Weite hat: der Fluß, die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwen-
den, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es
ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder
irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer
perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans gebracht
wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und überflüssig.
Die Bouquinisten am Quai⁹ tun ihre Kästen auf, und das ische oder vernutzte Gelb der
Bücher, das violette Braun der Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt,
nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt.

⁹Bouquinisten am Quai — Büchertrödler an den Kaimauern der Seine. [przypis edytorski]
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Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau ge-
schoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in
dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht
mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz Kleine
stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines Mädchen
in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, గetzt, da ich sehen lerne. Ich
bin achtunǳwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe
eine Studie über Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das „Ehe” heißt und
etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit Ver-
sen ist so wenig getan, wenn man sie üh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn
und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich, und dann,
ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn
Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gehle (die hat man üh genug), — es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Din-
ge, man muß die Tiere kennen, man muß hlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde
wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auun am Morgen. Man muß zurückden-
ken können an Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an
Abschiede, die man lange kommen sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind,
an die Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man
begriff sie nicht (es war eine Freude r einen anderen — ), an Kinderkrankheiten, die so
seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen,
verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an
Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch
nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen haben an vie-
le Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an Schreie von Kreißenden und an
leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden
muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube mit dem offenen
Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man Erin-
nerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß die
große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst
sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und
nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer
sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen
ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. — Und als ich
mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, daß ich eines
Dritten bedure, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander
schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hätte doch wissen müssen, daß
dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Drit-
ten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn leugnen muß. Er gehört zu
den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen
die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein
Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirkli-
chen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu schwer gewesen, von den
Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist
das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt
man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie könnten ihn kaum erwarten. Sowie
er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts
geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stau-
en und Anstehn bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben
kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaßende
గunge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum
Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die künstliche
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Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die Motten aus den
Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht
mehr ihre Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen r sie in entlegenen
Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese „Dritten”, aber die Zwei, von
denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist,
obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der achtun-
ǳwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiß. Ich sitze hier und bin
nichts. Und dennoch, dieses Nichts fängt an zu denken und denkt, nf Treppen hoch,
an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen,
erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schau-
en, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende hat vergehen lassen
wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und einen Apfel?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Reli-

gion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es möglich, daß
man sogar diese Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglau-
blich langweiligen Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht, wie die Salonmöbel in den
Sommerferien?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist es möglich,

daß die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat,
gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem
Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er emd war und starb?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich ereignet hat, ehe

man geboren war? Ist es möglich, daß man గeden einzelnen erinnern müßte, er sei గa aus
allen Früheren entstanden, wüßte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den
anderen, die anderes wüßten?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz

genau kennen? Ist es möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts sind r sie; daß ihr Leben
abläu, mit nichts verknüp, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer —?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? Ist es

möglich, daß man „die Frauen” sagt, „die Kinder”, „die Knaben” und nicht ahnt (bei
aller Bildung nicht ahnt), daß diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern
nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche „Gott” sagen und meinen, das wäre etwas

Gemeinsames? — Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kau sich der eine ein Messer, und
sein Nachbar kau sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach
einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt
ähnlich sehen, — so verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja,
sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen müßt. — ) Ach
so: Ist es möglich, zu glauben, man könne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist möglich.
Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit hat,

— dann muß గa, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher
diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas von dem Versäumten
zu tun; wenn es auch nur irgendeiner ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein
anderer da. Dieser గunge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich nf Treppen hoch
hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben müssen, das wird
das Ende sein.
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Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein Vater hat-
te mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlaßte, seinen
Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich గahrelang, seit dem Tode
meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlos-
se gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe das
merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein Großvater starb, in emde
Hände kam. So wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist
es kein Gebäude; es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein
Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern r sich, als Fragment,
aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, die Treppen, die
mit so großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge, rundgebaute Stie-
gen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch
aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür hi-
nausgedrängt wurde: — alles das ist noch in mir und wird nie aufhören, in mir zu sein.
Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und
auf meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur గener Saal, in dem wir uns
zum Mittagessen zu versammeln pflegten, గeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen
Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte
und wohin sie aussahen; గedes mal, so o die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den
schweren Armleuchtern, und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was
man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewölbte Raum war stärker als
alles; er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken
alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dar zu geben. Man
saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr.
Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser vernichtende Zustand mir
zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand,
daß ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte, der
mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er dieses merkwürdige Benehmen zu
begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis
bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war indessen గene leise
Berührung, welche mir die Kra gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach
einigen Wochen krampfhaen Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung
des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche గener Zusammenküne gewöhnt, daß es
mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; గetzt vergingen
sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit beschäigte, die Anwesenden zu
beobachten.

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern diese Beze-
ichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. Denn obwohl diese vier Menschen mite-
inander in entfernten verwandtschalichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch
in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann,
dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die
Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent¹⁰ wie er war, hatte er
als Maగor seinen Abschied genommen, und nun machte er in einem mir unbekannten
Raum des Schlosses alchymistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte,
mit einem Stockhause¹¹ in Verbindung, von wo man ihm ein — oder zweimal గährlich
Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt
und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung widerstanden.
Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von
unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt
war, als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten
unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so daß
sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas
wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu గener Zeit außerordentlich stark, von einer we-

¹⁰malkontent (z.) — unzuieden. [przypis edytorski]
¹¹Stockhause — Gefängnis r Schwerverbrecher. [przypis edytorski]
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ichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen
war; ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt, und ihre Augen flossen beständig
über. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter
erinnerte.

Ich fand, గe länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in ihrem Ge-
sichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern können;
nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die Verstorbene
ausgesehen hatte; గa, ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus
hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, గenes Bild, das
mich überall begleitet. Später ist es mir klar geworden, daß in dem Gesicht des Fräuleins
Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestim-
mten, — sie waren nur, als ob ein emdes Gesicht sich dazwischen geschoben hätte,
auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig
mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner,
blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und
fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und von seinen schönen dunkelbrau-
nen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir
herüber, während das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkau
und käme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Großvaters, den
ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur
einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen
alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General.
Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter
bekleidet hatte, daß diese Benennungen kaum mehr verständlich waren. Mir schien es
überhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder
aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haen könne. Ich konnte mich nie
entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen eundlich zu mir war, గa
mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhae Betonung zu geben
versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes
Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertrau-
lichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche Blicke
des Einverständnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem Großvater erwidert wurden;
auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie
auauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse
entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verständigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den Buchenwäldern
oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleite-
ten; es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot
und Früchte bekommen konnte, und ich glaube, daß ich meine Freiheit ziemlich sor-
glos genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an
die abendlichen Zusammenküne ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem,
denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden hatte ich kurze Ge-
spräche dann und wann: mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit
war übrigens eine Art Familieneigenscha; ich kannte sie von meinem Vater her, und
es wunderte mich nicht, daß während der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankun allerdings benahm sich Mathilde Brahe
äußerst gesprächig. Sie agte den Vater nach üheren Bekannten in ausländischen Städ-
ten, sie erinnerte sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem
sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen గungen Mannes gedachte, von dem
sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß sie seine inständige und hoffnungslose
Neigung hätte erwidern mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann und wann
zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nötigste. Der Graf, oben am Tisch,
lächelte beständig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst,
es war, als trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei
seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen
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Saal gehört werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang
einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, r గede Silbe
die gleiche.

Graf Brahe hielt es r eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber, von dessen
verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und
alle seine Sätze schlossen, als agte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht weshalb,
vor, als handle es sich um ein ganz గunges Mädchen in Weiß, das గeden Augenblick
bei uns eintreten könne. In demselben Tone hörte ich ihn auch von „unserer kleinen
Anna Sophie¹²” reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein agte, das dem
Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er des Großkanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand,
die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten
durchaus keine Rolle r ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen
ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten,
und daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach
dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das Zukünige mit demselben
Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen గungen Frau von ihren
Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die
గunge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerscha, fast besinnungslos
vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten saß.

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich nicht
beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete
Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. Eine
Weile verharrte er so; dann ging er beiedigt und würdig und als ob alles in Ordnung
wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im Augenblick da ich
sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile später, als ich eben einen Bissen
in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß
ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir
selber lästig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein,
kam das Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrscha über mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, agte mit seiner breiten
gedämpen Stimme: „Ist Mathilde krank?” Der Großvater lächelte in seiner Art und
antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschäigt, nicht achtgab
und der etwa lautete: Nein, sie wünscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es
also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daß mein Nachbar, der braune Maగor, sich
erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung
gegen den Grafen hin, den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem
Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu
meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte,
als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte,
mich zu bedrängen. Im übrigen schenkte ich dem Maగor weiter keine Aufmerksamkeit;
er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim Nachtisch
angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden,
die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich ging. Dort war nach und nach
eine, wie ich meinte, stets verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hatte, daß sie
in das Zwischengeschoß hre, aufgegangen, und గetzt, während ich mit einem mir ganz
neuen Gehl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung
eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob
ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines umstürzenden
Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich
sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit hera-
bhängenden geballten Händen, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von
dieser Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt r Schritt, und sie war schon nicht

¹²Anna Sophie — Anna Sophie Reventlow (–), zweite Frau des dänischen Königs Friedrich IV.
[przypis edytorski]
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mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen
Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die em-
de Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun eigewordenen Raum vorüberging,
Schritt r Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zitternd
klirrte, und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem
Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung
diese Türe hinter der Fremden schloß.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so schwer ge-
macht in meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich,
ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, daß der Alte ihn noch
immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war గetzt zornig, voller Blut, aber
der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters Arm umklammerten,
lächelte sein maskenhaes Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe r Silbe,
ohne daß ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins
Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung,
und seither weiß ich sie. Er sagte: „Du bist heig, Kammerherr, und unhöflich. Was
läßt du die Leute nicht an ihre Beschäigungen gehn?” „Wer ist das?” schrie mein Vater
dazwischen. „Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine
Brahe.” — Da entstand wieder గene merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas
an zu zittern. Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus dem
Saale.

Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch
ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend
etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, daß mich bis ins Herz hinein
lähmte, etwas Weißes, das an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich
die Kra, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und
Hilflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden Augen;
ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die
nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht, und ich
erkannte sie: es war Fräulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich
trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten; ich hlte zwar,
daß diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie
verdient zu haben. „Tante”, sagte ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen
Gesicht die Züge meiner Mutter zusammenzufassen: „Tante, wer war die Dame?”

„Ach”, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch vorkam,
„eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche.”

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit
Packen beschäigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden, ich fand es ganz natürlich,
daß wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren,
was ihn bewog, nach గenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten
nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf, wir ertrugen
den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine Brahe.

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor langer,
langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben gebärend, der zu
einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs, — ich wußte nicht, daß sie eine
Gestorbene war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er, der leidenschalich war und auf
Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu agen,
dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kämpe, ich
erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch Fräu-
lein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten
Tagen nach unserer Ankun sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang
und fortwährend sich verwirrend, und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie
nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten, — bis sie unvermutet
mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der gewissen
Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Maగor, machte eine
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heige, kurze Bewegung, die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar
keine Kra mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich
von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich hinter den
verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf
lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter, und
irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt r Schritt, langsam wie eine Kranke,
durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie
eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der
mit Narzissen gellt war, die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln.
Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als
Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, nach seinem Glase griff und es wie
etwas sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliothèque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spürt sie nicht.
Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen,
die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch,
unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen
zu einem und ihn leise anrühren: er hlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim
Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er
deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar
ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen
Dichter. Was r ein Schicksal. Es sind గetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale, die
lesen; aber es ist unmöglich, daß sie గeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was
sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was r ein Schicksal, ich,
vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter.
Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen
zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und గenes einwenden ließe. Zwar
mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige
Konditorei gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit meiner Hand
getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges
darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand
aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis nfmal täglich gewaschen wird. Ja, es ist
nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und besonders die Gelenke
sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.
Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den
Geschäen zieht man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard
Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die
pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich
zu ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist గa Fasching. Und sie
wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern
mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im übrigen behandeln sie mich wie einen
Herrn. Es muß nur గemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob
ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herhre. Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles
in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind
diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es
ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus, ein ganz, ganz klein wenig erinnert er
an ihre kranken, alten, verblichenen Bärte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber
habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlässigen? Viele beschäigte Menschen
tun das, und es fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu
zählen. Denn das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es
sind eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen
von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals

   Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 



kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam
die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller
Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe
und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging
sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen
Lider gespuckt. Und wie kam damals గene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang
vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen
Bleisti zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Händen sich
herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie
aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie
eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den Bleisti handeln konnte, begriff ich wohl:
ich hlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen r Eingeweihte, ein Zeichen, das die
Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen
oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daß ich immerfort das Gehl nicht los wurde,
es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und
diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche Bege-
gnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht
es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und
wieder verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist möglich, daß es ihnen eines
Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und
sie werden es schon einrichten, daß der Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine
Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte haben, um in die-
sen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe ich vor einer
Glastür, öffne sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte vor
(ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich
versteht und begrei, was ich meine — ), und dann bin ich zwischen diesen Büchern,
bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen Dichter.

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? — Verlaine… Nichts? Keine Erinnerung?
Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht
ihr keine, ich weiß. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris
wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine
Glocke in reiner Lu. Ein glücklicher Dichter, der von seinem Fenster erzählt und von
den Glastüren seines Bücherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spie-
geln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen; denn er weiß von den Mäd-
chen so viel, und ich hätte auch viel von ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor
hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und
das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen
Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen
Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt,
ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahago-
nischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in
denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daß es in
der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlafzimmers eine Schublade giebt,
in der ihre Frühగahrskleider aufgehoben sind; weiße Kleider, die um Ostern zum er-
stenmal angezogen wurden, Kleider aus getupem Tüll, die eigentlich in den Sommer
gehören, den man nicht erwarten konnte. O was r ein glückliches Schicksal, in der
stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaen Dingen und
draußen im leichten, lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen,
und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittags-
sonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein.
Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte
wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Lan-
dhäusern, um die sich niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht
(das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen,
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den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen
und Hunde und einen starken Stock r die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein
Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster
als Vorsatz: dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte
viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Möbel faulen
in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, గa, mein Gott, ich
habe kein Dach über mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. Händler mit
Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überllten Schau-
fenstern. Nie tritt గemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäe. Sieht man
aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um morgen, ängsti-
gen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt,
oder eine Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie die Bücherreihen entlang
streicht, als wischte sie die Namen von den Rücken.

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu
kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen r zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: „Es ist nichts geschehen.” Noch einmal: „Es ist nichts
geschehen.” Hil es?

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das ist doch
wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und erkältet hle, hat nichts zu bedeuten.
Daß ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.
Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort
sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den Samtbänken, und ih-
re Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den Gittern der Heizungen.
Es sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den dun-
klen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen
sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her
gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerührten, zu-
sammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich
bin immer unterwegs gewesen. Weiß der Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen,
Friedhöfen, Brücken und Durchgängen. Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der
einen Gemüsewagen vor sich herschob. Er schrie: Choufleur, Chou-fleur¹³, das fleur mit
eigentümlich trübem eu. Neben ihm ging eine eckige, häßliche Frau, die ihn von Zeit
zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von
selbst, aber dann war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaue. Habe ich schon gesagt, daß er blind war?
Nein? Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich
unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß er Blu-
menkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es
nicht darauf an, was die ganze Sache r mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann
gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen.

Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird sagen, ich fälsche.
Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich auch nichts hinzugetan. Woher
sollte ich es nehmen? Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. Häuser? Aber, um genau
zu sein, es waren Häuser, die nicht mehr da waren. Häuser, die man abgebrochen hatte
von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Häuser, die danebengestan-
den hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man
nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Gerüst von langen, geteerten Ma-
stbäumen war schräg zwischen den Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer

¹³Chou-fleur — (z.) Blumenkohl. [przypis edytorski]
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gerammt. Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. Aber es
war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch hätte an-
nehmen müssen), sondern die letzte der üheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in
den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten, da
und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwänden blieb
die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen kroch in
unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene,
rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war,
waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, und sie bogen da und
dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in
ein Loch hinein, das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten
aber waren die Wände selbst. Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertre-
ten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es stand
auf dem bandbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es
noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß es
in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches
Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war
auch in den ischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhal-
ten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen
und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die గetzt bloßlagen. Es war in
గedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande
der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garstigen Flecken,
die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grün und
gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten
Zwischenmauern, stand die Lu dieser Leben heraus, die zähe, träge, stockige Lu,
die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und
das Ausgeatmete und der గahrealte Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern
ausbricht und die Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fusel-
geruch gärender Füße. Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und
grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der
süße, lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der
Kinder, die in die Schule gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben.
Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der
Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der
über den Städten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahm gewordenen
Hauswinde, die immer in derselben Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles
da, wovon man den Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, daß man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte —? Nun von dieser Mauer spreche ich fortwährend.
Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber ich will einen Eid geben dar,
daß ich zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schrec-
kliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschöp nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und darum
war es zuviel r mich, daß auch er noch auf mich warten mußte. Er wartete in der kleinen
Crémerie¹⁴, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag
nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch గetzt nichts zu mir nehmen; ehe die
Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig
von Menschen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute
hatten alle Zeit und trieben umher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter
waren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren
Munden wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und drängten sich immer
enger zusammen, గe ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute
hielten mich auf und lachten, und ich hlte, daß ich auch lachen sollte, aber ich konnte
es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte wie eine

¹⁴Crémerie — kleines Restaurant. [przypis edytorski]
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Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in den andern geschoben,
und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob sie
sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und ich am Rande der Fahrbahn, wo es
Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich
bewegten und ich mich nicht rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah,
gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die
Schaubuden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und
ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war
schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem
Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei
hlte ich, daß die Lu längst zu Ende war und daß ich nur mehr Ausgeatmetes einzog,
das meine Lungen stehen ließen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei
der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was,
wenn er rauchte und ich müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm
wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht
so aufgebraucht sind, nicht so voll von üheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es
mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da nämlich eine
gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen
scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare
zu legen, aber గetzt bin ich zu müde dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht und
daß die kleine Vertiefung genau r meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß.
Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen,
und ich würde das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und
nicht diese trostlosen têtes-de-moineau¹⁵, deren Dunst das Atmen so bang macht und
den Kopf so wirr. Und dann müßte గemand da sein, der ohne grobes Geräusch auäumt
und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn o, wenn ich eine Viertelstunde
vor dem Ofen knien muß und rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und
mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich r den Tag an Kra habe,
und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht. Ich würde
manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich würde
täglich in einem Duval¹⁶ essen… und nicht mehr in die Crémerien kriechen… Ob er wohl
auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen.
Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze గa గetzt in meiner Stube; ich kann
గa versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im
Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich
öers zu sitzen pflegte, von గemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem
kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da hlte ich ihn, obwohl
er sich nicht rührte. Gerade seine Regungslosigkeit hlte ich und begriff sie mit einem
Schlage. Die Verbindung zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war
vor Entsetzen. Ich wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas,
was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gi, das er
lange gerchtet hatte, gerade గetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes
Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoe
noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich aufsprang und hinausstürzte;
denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel,
und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein Mund war
geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen, aber es war nicht möglich zu
sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor
und zitterten ein wenig. Seine Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über
seinen Schläfen, aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. Seine
Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich గetzt
von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird

¹⁵Tetes-de-moineau (z.) — Nußkohle. [przypis edytorski]
¹⁶Duval — gehobeneres Restaurant. [przypis edytorski]
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seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er
sich klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, emd
und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte sich
nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz
schon heraushängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Quäler
గetzt von mir abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe ich గenen
Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von
allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Ster-
benden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir
ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem
suchte, nach etwas schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine
Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich
ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich rchte mich, ich rchte mich
namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin గa noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt
gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter
den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich ve-
rändern muß, so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine
verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag
kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen
werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und గeder Sinn wird wie
Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich
doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß es üher o
ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines,
und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend
würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann
mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe గa immer noch geglaubt,
es könnte eine Hilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schri, was ich
gebetet habe, Abend r Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand,
abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie
Eigenes. Und ich will es గetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will
ich es schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und గedes Wort dauert
an und hat Zeit zu verhallen.

„Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices
du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux
vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas
inférieur à ceux que je méprise.”¹⁷

„Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. Nun
bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein.

… sie haben über mich einen Weg gemacht…
… es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hilfe dazu duren.
… nun aber geußet sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen die

elende Zeit.
Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich గagen, legen

sich nicht schlafen.

¹⁷Mecontent de tous… (z.) — „Zerfallen mit allen und zerfallen mit mir, möcht ich mich loskaufen, ein
wenig Stolz wiederfinden im Schweigen und in der Einsamkeit der Nacht. Ihr Seelen, die ich geliebt, ihr Seelen,
die ich besungen habe — steht mir bei! Gebt mir Kra, nehmt die Lüge von mir und den verderbenden Ruch
der Welt! Und du, Herr mein Gott, laß mich einige schöne Verse schreiben! Sie mögen mir Zeugnis sein,
daß ich nicht der letzte bin unter den Menschen und nicht geringer noch als alle, die ich verachte!” Charles
Baudelaire, A une heure du matin. [przypis edytorski]
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Durch die Menge der Kra werde ich anders und anders gekleidet; und man gürtet
mich damit wie mit dem Loch meines Rocks…

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die elende Zeit…
Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.”

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war గa auch schwer zu erzählen. Man
wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel: ich
sollte um ein Uhr in der Salpêtrère sein. Ich war dort. Ich mußte lange an verschiedenen
Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in denen da und dort Leute mit weißen
Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in einen
langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem,
grünlichem Glase hatte, eines vom anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand
getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saßen sie,
die mich kannten, und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung
des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an Schulter
in endloser Reihe dasaßen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Han-
dwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf
besonderen Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten,
vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war nf Minuten vor Eins. Nun in
nf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also nicht so schlimm.
Die Lu war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug
die starke, steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte. Ich begann auf und ab zu
gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man mich hierher gewiesen hatte, unter diese Leu-
te, in diese überllte, allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste öffentliche
Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen?
Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte me-
ine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er mußte es irgendwie erfahren haben, vielleicht
hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar
nicht so arg; die Leute saßen still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schme-
rzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene
Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit schwe-
ren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saß
vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf
einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen
magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie umfaßt und an
sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein
mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die
Grimasse eines Lächelns um die dürigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen be-
ständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt mit rundem glatten
Gesicht und herausgedrängten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen,
so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen.
Und viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzo-
gen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände,
die verbargen, und Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die man geöffnet
hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr
war; und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer
Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich beschäigte mich
viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl einflügeliger
Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen,
die daneben liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; ich war
eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar
గunge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem
ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Chapeau á huit reflets¹⁸, tadellosem Überzie-
her. Als er mich sah, hob er ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte nun

¹⁸Chapeau á huit reflets (z.) — „Hut mit acht Strahlen”; eleganter Hut. [przypis edytorski]
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Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich
nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer flec-
kigen Schürze, eine Art Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines
der Nebenzimmer. Der Arzt und die గungen Leute saßen um einen Tisch und sahen
mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich
mit mir wäre. Möglichst kurz, s’il vous plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht.
Mir war seltsam zumut. Die గungen Leute saßen und sahen mich an mit గener überlege-
nen, fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen
schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen ausbrechen
würde, aber ich hörte mich anzösisch sagen: „Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein
Herr, alle Ausküne zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es r nötig, daß diese
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewiß imstande, dies
mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwer fällt.” Der Arzt erhob sich mit
höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er
mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten
kam einer von den గungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück und sag-
te, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: „Sie schlafen gut, mein Herr?” „Nein,
schlecht.” Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort verhandelte man noch
eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man mich rufen
lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und
machte ein paar schnelle, sprunghae Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen,
die bedeuten wollten, daß er ungemein beschäigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang
zurück, in dem die Lu viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und her
zu gehen, obwohl ich mich todmüde hlte. Schließlich machte der feuchte, angehäue
Geruch mich schwindlig; ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig.
Ich sah, daß draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar
wohl. Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief.
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir
etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Lu
nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob
es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschloß,
das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war
und niemanden kränkte. Aber der Frau an dem kleinen Tische mißfiel గetzt auch das.
Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein, den hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber
nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz suchen. Es würde schon noch einer da se-
in. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen
mit den herausdrängenden Augen. Da saß ich nun in dem Gehle, daß dieser Zustand
unbedingt auf etwas Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen mit
dem faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile
erkennen. Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine
große, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne
Züge und ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, daß der Anzug wie der einer
Leiche war, die man r den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde
war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt, und dem Rock
sah man es an, daß er von anderen über diesen willenlosen Körper gezogen worden war.
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war
wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar ausgestoper Tiere, ste-
if geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies
also der Platz sei, der r mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich
an dieగenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das
Schicksal geht wunderbare Wege.

Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die erschreckten, abweh-
renden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Während
ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein
kleiner, unterdrückter Schrei, und ich hörte Stimmen, die agten, eine Stimme, die hal-
blaut befahl, und dann schnurrte irgendeine gleichgültige Maschine los und kümmerte
sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich గener halben Wand, und es war mir klar, daß das
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alles von గenseits der Türen kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien
von Zeit zu Zeit der Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht
mehr daran, daß er mich meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit
einem Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah గetzt, daß es ein alter, lahmer
Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem
offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine
Menge Platz. Und ich saß und dachte, was sie wohl dem blöden Mädchen tun woll-
ten und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm
fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, selbstgefällige
Stimme, die ich zu kennen glaubte:

„Riez¹⁹!” Pause. „Riez. Mais riez, riez.” Ich lachte schon. Es war unerklärlich, weshalb
der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber
sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische
Stimme und befahl: „Dites-nous le mot: avant.” Buchstabierend: „a-v-a-n-t”²⁰… Stille.
„On n’entend rien. Encore une fois:…²¹”

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit vielen,
vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingeగagt hatte,
wenn ich als Kind im Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle
um mein Bett standen und mir den Puls hlten und mich agten, was mich erschreckt
habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so
bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das Große wegginge, alles andere wäre nichts.
Aber er war wie die andern. Er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch
klein war und mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und గetzt war es wieder da. Es war
später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen, aber
గetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir
heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es
doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war da, wie ein großes
totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und
mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper. Und
mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: es war fast
nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam krank und
schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine
warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und über meinem letzten Auge
war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war.
Es war Abend, und ich verirrte mich in der emden Gegend und ging Boulevards mit
endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Stra-
ße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere.
Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem, klopfendem Geläute he-
ran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte
nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was
ich tun mußte, um nicht mehr gehen zu müssen.

Und గetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentümlich berührt
hat. Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer
Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt
die Eigenheiten dessen an, den sie ergrei. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie
aus einem గeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder
vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, die einmal in der Schulzeit das
hilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knaben-

¹⁹Riez… (z.) — Lachen Sie! [przypis edytorski]
²⁰Dites-nous… — (z.) Sagen Sie uns das Wort: vorwärts. [przypis edytorski]
²¹On n’entend… (z.) — Man hört nichts. Noch einmal… [przypis edytorski]
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hände sind, finden sich wieder darüber, oder es fängt eine Krankheit, die sie als Kinder
überwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da,
ein gewisses zögerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit
dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daran hängt wie
nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte,
tauchen empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrängen
Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgeruhte,
neue Kra, das aber, was immer da war, ist müde von zu oem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, nf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht,
ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens
auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es
bei irgend గemandem in Pflege gewesen wäre —: so liegt da und da auf meiner Bettdecke
Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da.

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart
sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß dieser kleine Knopf meines
Nachthemdes größer sei als mein Kopf, groß und schwer; die Angst, daß dieses Krüm-
chen Brot, das గetzt von meinem Bette fällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen
würde, und die drückende Sorge, daß damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles r
immer; die Angst, daß der Streifen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes
sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, r das keine Stelle in
der Stube sicher genug sei; die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle
verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in meinem
Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das
Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien könnte und daß
man vor meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich
mich verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich rchte, und die Angst, daß
ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist, — und die anderen Ängste… die Ängste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich hle,
daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat, älter zu
werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an, wie Früh-
ling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque Nationale zu meinem
Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam
durch die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so wirkliches
Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen
und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre das das
Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie
Papier, mich zusammenknüllte und fortwarf, es war etwas Unerhörtes da.

Der Boulevard St. Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner leisen
Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang, und ihr Glänzen flog
wie ein weißer Vogel über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber, und
weiter unten trug గemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf
dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und
alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen roten
Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die über-
nächtige Lu. Glattgekämmte Kellner waren dabei, vor der Türe zu scheuern. Der eine
stand gebückt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da
stieß ihn einer von den Vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter. Der Kellner,
der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich ein La-
chen auf seinen bartlosen Wangen, als wäre es darauf verschüttet worden. Er winkte den
andern Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links,
um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. Nun standen alle und blickten
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hinuntersehend oder — suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie noch nicht entdeckt
hatten, was Lächerliches es gäbe.

Ich hlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf die andere
Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte unwillkürlich
die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah,
daß der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb
über der einen Schulter, గemandem nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf
derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem lachenden Kommis hinüber
die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen geläufig ist. Dann blitzte er mit den
schwarzen Augen und kam mir beiedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche und auf-
fallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir niemand ging, als ein großer
hagerer Mann in einem dunklen Überzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut
auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, daß weder an der Kleidung,
noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei, und versuchte schon,
an ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als er über irgend etwas stolperte.
Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber als die Stelle kam, war da
nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb
derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, und da geschah es, daß der Mann vor mir mit
ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhüpe in der Art etwa, wie Kinder
manchmal während des Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich euen. Auf den
గenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er
oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hüpe auf dem anderen einmal hoch und
gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder
ganz gut r ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit
gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame
war, daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben schien,
denn er sah sich గedesmal mit గenem halb ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den
die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lästigen Stelle um. Noch einmal
rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße, aber ich folgte nicht und
blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf se-
ine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig erleichtert hlte, als
etwa zwanzig Schritte lang గenes Hüpfen nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen
aufhob, bemerkte ich, daß dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kra-
gen seines Überziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand,
bald mit beiden umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das
kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser
Verwunderung, daß in den beschäigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen
waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und
గene andere aushrliche, anhaltende, gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung,
die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich
so sehr, daß zwei Minuten vergingen, ehe ich erkannte, daß im Halse des Mannes,
hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden Händen dasselbe
schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem
Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem Kör-
per herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor
den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas
merkten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich einen
kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte
mir aus, daß auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle గemand aufmerksam wurde.
Das wäre gewiß ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hätte da doch ein kleines,
unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufällig beide getreten hätten.
Aber während ich so auf Hilfe sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg
gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug, nun, es war ein einfa-
cher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und
es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock zunächst
mit einer Hand (denn wer weiß, wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den Rücken
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zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken und das Ende
der runden Krücke in den Kragen zu schieben, so daß man es hart und wie einen Halt
hinter dem Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die
nicht auffällig, höchstens ein wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag konnte
das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging
vortrefflich. Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, zwei kle-
ine, halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine, wirklich
sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritzschlauch quer über
dem Weg), daß nichts zu berchten war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff
auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn fester an, und die Gefahr war gleich
wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs.
Ich wußte, daß, während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleich-
gültig und zerstreut auszusehen, das furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäue;
auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wachsen hlte, und ich sah, wie
er sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rütteln begann. Dann war
der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnung in seinen
Willen setzte, der groß sein mußte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mußte
kommen, da seine Kra zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter
ihm herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kra zusammen
wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte nehmen, wenn er
es brauchte.

Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dar, daß es nicht mehr war.
Auf der Place St. Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, wir

waren o zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und ließ sich ein wenig gehen,
wie um auszuruhen, und ein wenig hüpe es und nickte ein wenig. Vielleicht war das
die List, mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. Der Wille war an zwei
Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen,
lockenden Reiz zurückgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch
an seinem Platz, und die Hände sahen böse und zornig aus; so betraten wir die Brücke,
und es ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte,
und nun stand er. Stand. Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab und hob sich so
langsam empor, daß ich sie vor der Lu zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurück
und strich sich über die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte
über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock
war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus
wie eine Naturkra und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken und neigen
und schleuderte Tanzkra aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele
Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hätte es r einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. Wie
ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf.

²²Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach einem
notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß es tun, weil ich die
Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und das Dach und die Tür
und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und drüben die schlafende Stadt
und den Fluß und die Ferne im Mondschein. Die Heilige wacht über der schlafenden
Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet da
war. Ich habe davor geweint, ich wußte mir nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es hören euen sich, die meisten beneiden mich. Sie haben
recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger Versuchungen. Was mich be-
tri, ich muß zugeben, daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. Ich glaube, es
läßt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse
Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so doch in meiner
Weltanschauung, గedenfalls in meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung al-

²²Ein Briefentwurf. [przypis edytorski]
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ler Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse
Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine
veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich
etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin ein Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen.

Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen?
Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. Hättest Du mir viel-

leicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkun-
digen. Übrigens brauche ich es గetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht „Une Charogne”? Es kann
sein, daß ich es గetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was
sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen,
scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Au-
swahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es r einen Zufall, daß Flaubert seinen
Saint-Julien-l’Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, als wäre das das Ent-
scheidende: ob einer es über sich bringt, sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu
erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es wundert
mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe r das Wirkliche, selbst wenn es
arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, wäre es dann?
Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in గedem Bestandteil der Lu. Du atmest es ein mit
Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, geometrische
Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat
auf den Richtplätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den Operationssälen, unter
den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen Unvergänglichkeit, alles
das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende, an seiner schrecklichen
Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt san
über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen
nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der
Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf
welcher Kante hält sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche
Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem Licht, das den
Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem
Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wärest in der Dunkelheit geblieben
und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz
zu sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören
in deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht
nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in
dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen werden
muß und sich beschränken den Verhältnissen nach. Aber draußen, draußen ist es ohne
Absehen; und wenn es da draußen steigt, so llt es sich auch in dir, nicht in den Gefäßen,
die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmütigen Organe: im
Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten Verästelungen deines
zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es dich, kommt höher als
dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin
dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her,
und du stehst fast schon außer dir und kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den
man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist
ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene
Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden.
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O Stille im Stiegenhaus²³. Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Dec-
ke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die
sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut hat, ganz in der Nacht
diese Stille zu sein r das, was sich rchtet, was verkommt vor Furcht. Du zündest ein
Licht an, und schon das Geräusch bist du. Und du hältst es vor dich und sagst: ich bin
es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du
bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut,
einfältig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt
macht in den Dielen: so lächelst du nur, lächelst, lächelst durchsichtig auf hellem Grund
in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit
గedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht
in der irdischen Herrscha? Sieh, Könige liegen und starren, und der Geschichtenerzäh-
ler kann sie nicht ablenken. An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das
Grauen und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheu-
ere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da
aufschlagen kann. Nein, als hättest du es überholt auf den Ruf hin, der dich bedure.
Als wärest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und hättest im Rücken
nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur²⁴, an dem ich గeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben seiner
Tür ausgehängt. Das Gesicht der గungen Ertränkten, das man in der Morgue²⁵ abnahm,
weil es schön war, weil es lächelte, weil es so täuschend lächelte, als wüßte es. Und
darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen
Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend ausdampfen wollender Mu-
sik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör verschlossen hat, damit es keine Klänge
gäbe, außer seinen. Damit er nicht beirrt würde durch das Trübe und Hinfällige der Ge-
räusche. Er, in dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm
Welt eintrügen, lautlos, eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung
des Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer, na-
chlässig niederfällt, zufällig fallend, — unsichtbarer und oh von Gesetz wieder aufste-
hend aus allem und steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der
Aufstieg unserer Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns. Daß man dir ein
Hammerklavier²⁶ erbaut hätte in der Thebaïs; und ein Engel hätte dich hingehrt vor
das einsame Instrument, durch die Reihen der Wüstengebirge, in denen Könige ruhen
und Hetären und Anachoreten. Und er hätte sich hoch geworfen und fort, ängstlich,
daß du begännest.

Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All zurückgebend,
was nur das All erträgt. Die Beduinen wären in der Ferne vorbeigeగagt, abergläubisch;
die Kaufleute aber hätten sich hingeworfen am Rande deiner Musik, als wärst du der
Sturm. Einzelne Löwen nur hätten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich
selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich గetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind? Wer treibt sie aus
den Musiksälen, die Käuflichen mit dem unuchtbaren Gehör, das hurt und niemals
empfängt? Da strahlt Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und spielen damit,
oder er fällt, während sie daliegen in ihren ungetanen Beiedigungen, wie Samen Onans
zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungäulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang: er
stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein beuchtetes Hirn müßte
bersten an lauter Geburt.

²³Stiegenhaus — Treppenhaus. [przypis edytorski]
²⁴Mouleur (z.) — Formengießer. [przypis edytorski]
²⁵Morgue (z.) — Leichenschauhaus in Paris. [przypis edytorski]
²⁶Hammerklavier — heutige Form des Klaviers. [przypis edytorski]
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Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber nehmen wir r einen
Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um
dann r immer (denn wer könnte das wieder vergessen oder verwechseln?) zu wissen,
wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen übrigen Tag beginnen und ob sie
schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wäre festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit
dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die übrigen
Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wäre. Sie sind da und wieder fort, hingestellt
und weggenommen wie Bleisoldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie
findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Büsche treten zurück, der Weg wendet sich
ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsich-
tigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz stünden. Du könntest sie r
nachdenkliche Spaziergänger halten, diese unscheinbaren Männer von kleiner, in గeder
Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie sie nach
etwas grei in der schiefen Tasche des alten Überziehers; wie sie es findet und herausholt
und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die Lu hält? Es dauert keine Mi-
nute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die neugierig heranhüpfen. Und wenn es dem
Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so
ist kein Grund, warum sie nicht noch näher kommen sollen. Und schließlich steigt der
erste und schwirrt eine Weile nervös in der Höhe గener Hand, die (weiß Gott) ein kle-
ines Stück abgenutzten süßen Brotes mit anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden
Fingern hinbietet. Und గe mehr Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem
Abstand natürlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er
da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und
hat sich nie gerührt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, kleinen,
dummen Vögel gar nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe
ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und überwände
sich und äße den alten, süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand. Dem sind nun,
wie immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dar, daß nur Vögel kommen; sie finden
das reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch er-
warten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schräg in der Erde steckt wie die
Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon
her, daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung
am größten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie agen?

Nur die Frauen ag nichts, wenn du eine ttern siehst. Denen könnte man sogar
folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes. Aber laß sie. Sie wissen nicht,
wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten
große Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille, Stücke, die ein bißchen gekaut sind
und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein wenig in die Welt kommt, daß
die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch
gleich wieder vergessen.

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen wie die
andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen haben, be-
iedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen Abbruch eines
Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, nütz es,
daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich r nichts nehmen, und
wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten
wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zu-
sammenhält in dir, gegen die listige Feindscha später des Ruhms, die dich unschädlich
macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und wenn die Zeit
geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht
ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht geworden, und tu
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ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht.
Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. Wie lang
ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und గetzt gehen sie mit dir um, wie
mit ihresgleichen. Und deine Worte hren sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels
und zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle
deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wüste,
die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am Schluß, du, dessen Bahn falsch
eingezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, die-
se hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und
sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht und
ob einen der Schwindel ergrei und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind
und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natürlich r dich; da
gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber
dort weiltest du und warst gebückt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt
und die Farbe verändert, innen. Innerer als dort, wo గe einer war; eine Tür war dir au-
fgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie
einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort saßest du und unterschiedest Übergänge. Und
dort, weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort
faßtest du den ungeheuren Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch
Gläser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrößern, daß es vor Tausenden sei, riesig,
vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht warten, daß dieses fast raumlose
von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten
gefunden und allmählich versichtbart werde r einzelne, die sich nach und nach zusam-
menfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten Gerüchte
bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du
nicht abwarten, du warst da, du mußtest das kaum Meßbare: ein Gehl, das um einen
halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den
du ablasest von ganz nah, die leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses
Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mußtest du feststellen
und aufbehalten; denn in solchen Vorgängen war గetzt das Leben, unser Leben, das in
uns hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen hatte, so tief, daß es kaum
noch Vermutungen darüber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, mußtest du
dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die überzeugendsten Gebärden, in die
vorhandensten Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das
immer ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten
suchte r das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem
einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den
Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich.
Aber das reichte nicht aus; schließlich mußten die Türme herein und die ganzen Gebir-
ge; und die Lawinen, die die Landschaen begraben, verschütteten die mit Greifbarem
überladene Bühne um des Unfaßlichen willen. Da konntest du nicht mehr. Die beiden
Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten auseinander; deine wahnsinnige
Kra entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest, eigensin-
nig wie du immer warst. Die Vorübergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der
Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen, wenn
man sich entschlösse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne; ich merk-
te, wenn sie von ihr erzählten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nannten und
beschrieben, die Umgebungen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände bis an eine bestim-
mte Stelle heran, wo das alles aufhörte, san und gleichsam vorsichtig aufhörte mit
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dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschloß. Wie war sie? agte
ich dann. „Blond, ungefähr wie du”, sagten sie und zählten allerhand auf, was sie sonst
noch wußten; aber darüber wurde sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts
mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte
erzählte, die ich immer wieder verlangte —.

— Dann pflegte sie గedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen
zu schließen und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie
inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an den Schläfen berührten.
„Ich hab es gesehen, Malte”, beschwor sie: „Ich hab es gesehen.” Das war schon in ihren
letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört habe. In der Zeit, wo sie niemanden mehr se-
hen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich
hatte, durch das sie alle Getränke seihte. Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu
sich, es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbröckelte und
Krümel r Krümel aß, wie Kinder Krümel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte
sie damals schon völlig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: „Ich
vertrage rein nichts mehr, aber es muß euch nicht stören, ich befinde mich ausgeze-
ichnet dabei.” Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war schon
ein bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr anstrengte, sagen: „Was
es doch r viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn man
bedenkt, wie leicht sie herausfallen…” Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber
das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln,
die గeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schon-
te sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs
Lachen, dann sollte man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. „Sie machte uns alle
oh”, sagte sie, „deinen Vater auch, Malte, buchstäblich oh. Aber dann, als es hieß,
daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und wir gingen alle
herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin,
wie einer, der hören will, wie etwas klingt: „Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen;
wir wissen es alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag
nicht mehr.” Stell dir vor, sie sagte: „Ich mag nicht mehr”; sie, die uns alle oh mach-
te. Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk daran später,
vielleicht fällt es dir ein. Es wäre ganz gut, wenn es గemanden gäbe, der solche Sachen
versteht.”

„Solche Sachen” beschäigten Maman, wenn sie allein war, und sie war immer allein
diese letzten Jahre.

„Ich werde గa nie darauf kommen, Malte”, sagte sie manchmal mit ihrem eigentüm-
lich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz
erllte, indem es gelächelt ward. „Aber daß es keinen reizt, das herauszufinden; wenn
ich ein Mann wäre, గa gerade wenn ich ein Mann wäre, würde ich darüber nachdenken,
richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an. Denn einen Anfang muß es
doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekäme, das wäre immer schon etwas. Ach
Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daß alle zerstreut sind und beschäigt
und nicht recht achtgeben, wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es
sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht. Vergiß nie, dir etwas zu wünschen,
Malte. Wünschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erllung, aber
es giebt Wünsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daß man die Erllung
doch gar nicht abwarten könnte.”

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, davor
fand ich sie o, denn ich dure ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt verging
völlig in dem Teppich, aber sie hlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die
andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie küßte sich fast wie
das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen reichte. An die-
sem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, saß sie wie an
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einem Instrument. „Es ist so viel Sonne drin”, sagte sie, und wirklich, das Innere war
merkwürdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine
rote und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen
ihnen, die die beiden anderen trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen, wa-
agerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war,
ohne eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam gedämpes Verhältnis von Tönen,
die in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.
„Ach, Rosen”, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch hinein,

der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es könnte sich plötzlich
noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur
dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. „Auf einmal springt es vor, du sollst
sehen”, sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig an allen Laden. Was aber wirklich an
Papieren in den Fächern zurückgeblieben war, das hatte sie sorgfältig zusammengelegt
und eingeschlossen, ohne es zu lesen. „Ich verstünde es doch nicht, Malte, es wäre sicher
zu schwer r mich.” Sie hatte die Überzeugung, daß alles zu kompliziert r sie sei. „Es
giebt keine Klassen im Leben r Anfänger, es ist immer gleich das Schwierigste, was
von einem verlangt wird.” Man versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode
ihrer Schwester so geworden sei, der Gräfin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich
vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber
in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzählte, wenn ich
darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem
Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erb-
begräbnisses²⁷ sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob
nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht aus-
gebreitet herum. Und గeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb,
so daß wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans గüngste Schwester) verteilte
den Tee, und alle waren beschäigt, etwas herumzureichen, nur dein Großvater sah von
seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete,
und es gte sich meistens so, daß Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen r
das Essen länger drin zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir
nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir wußten గa, daß
sie nicht kommen könne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr
kommen konnte —: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie
gerufen. Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war, mich
zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht möglich zu
sagen, was; ich hatte es völlig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause
zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und
alltäglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran — (mir wird ganz kalt, Malte, wenn
ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich war daran zu sagen: „Wo bleibt nur —” Da
schoß schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen.
Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht
kam; r ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach
uns um, als ob er agte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer,
und erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht
da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn win-
seln vor Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander,
hätte man wirklich meinen können, er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da
heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Lu um
und stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und
rührte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen.
Er zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzuge-
hen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine

²⁷Erbbegräbnis — Familiengrab. [przypis edytorski]
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Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam wie mir schien, und bückte sich über den
Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der
Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier
und ging damit, als wüßte er genau wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich nahe daran,
Maman von der „Hand” zu erzählen: in diesem Augenblick hätte ich es gekonnt. Ich
atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen
hatte, daß er nicht hatte kommen können auf ihre Gesichter zu. Und ich rchtete mich
trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen würde, was ich gesehen habe.
Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hätte ich nichts
anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie
auf Urnekloster, ging ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber
er hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen, er
vermied mich; ich glaube, daß er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von
der „Hand” erzählen. Ich bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und
das wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich machen
könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im Ausweichen,
daß es nicht dazu kam. Und dann reisten wir గa auch gleich. So ist es, wunderlich genug,
das erstemal, daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine Begebenheit erzähle, die
nun weit zurückliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich auf dem
Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es
war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. Der Tisch stand
in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als
die, die auf meine Blätter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle saß
neben mir, etwas zurückgerückt, und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weiß nicht,
ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blätterte selten um, und ich
hatte den Eindruck, als würden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte
hinzu, bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor,
während ich zeichnete. Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah
alles, wenn ich nicht weiter wußte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so
fiel mir immer am raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die
Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur
der Rauch zu machen war, der alles einhüllte. Maman eilich behauptet nun immer, daß
es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit großen Bäumen und einem Schloß
und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser. Aber ich
glaube, das erfindet sie, oder es muß später gewesen sein.

Es ist ausgemacht, daß ich an గenem Abend einen Ritter zeichnete, einen einzelnen,
sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, daß
ich o die Stie wechseln mußte, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach
dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal nötig; da rollte er (ich sehe
ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand und fiel, ehe ichs verhindern
konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es
war recht ärgerlich, ihm nun nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich
allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang,
ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange ein gehaltene knieende Stellung
hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und was zum Sessel
gehörte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem
Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da ergab sich eine neue
Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch ganz begeistert r die
Farben auf dem weißen Papier, vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem
Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, daß ich bange war,
daran zu stoßen. Ich verließ mich also auf mein Gehl und kämmte, knieend und auf
die linke gestützt, mit der andern Hand in dem kühlen, langhaarigen Teppich herum,
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der sich recht vertraulich anhlte; nur daß kein Bleisti zu spüren war. Ich bildete
mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen
und sie bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, daß r meine unwillkürlich
angestrengten Augen das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon
hinten die Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich
über die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand,
die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und den Grund
untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich noch, fast neugierig zu; es kam mir vor, als könnte
sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmächtig herumtastete
mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang,
es interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf gefaßt
sein sollen, daß ihr mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine
größere, ungewöhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in
ähnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hände bewegten
sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich
war sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich hlte, daß die eine von den Händen mir
gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht wieder gutzumachen war. Mit
allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und langsam zurück,
indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. Ich begriff, daß sie es
nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam. Ich saß ganz tief
im Sessel, die Zähne schlugen mir aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht,
daß mir schien, es wäre kein Blau mehr in meinen Augen. Mademoiselle —, wollte ich
sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und
kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte.
Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich es
erzählen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht auszudrüc-
ken, so daß es einer begriff. Gab es Worte r dieses Ereignis, so war ich zu klein, welche
zu finden. Und plötzlich ergriff mich die Angst, sie könnten doch, über mein Alter hi-
naus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir rchterlicher als alles, sie dann
sagen zu müssen. Das Wirkliche da unten noch einmal durchzumachen, anders, abge-
wandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kra mehr.

Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in గener Zeit schon
gehlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich
allein würde herumgehen müssen, immer und immer. Ich sehe mich in meinem kle-
inen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau voraussehen, daß so
das Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur r Einen gemeint sind und
die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich nach und nach ein trauriger und schwerer
Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumgehen würde, voll von Innerem
und schweigsam. Ich empfand eine ungestüme Sympathie r die Erwachsenen; ich be-
wunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte. Ich nahm
mir vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nächsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu beweisen,
daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wühlte in mir und holte von
ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich nicht gewußt hatte;
ich lag da, überhäu mit mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen würde,
dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach. Ich begann, aber
es wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, es war viel zu viel. Dann packte mich
die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich hinein und preßte es zusammen; aber
ich ging nicht wieder darüber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich
und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um
mein Bett und hielten mir die Hände, und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten
rührten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe. Es war
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ein eundlicher, gedämper Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde
ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht —, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte geschrie-
en und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die Haushälterin,
und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und da hatten sie endlich den
Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem großen Balle waren, ich glaube beim
Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich ihn hereinfahren in den Hof, und ich wurde
still, saß und sah nach der Tür. Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern,
und Maman kam herein in der großen Hoobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief
beinah und ließ ihren weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen Arme.
Und ich behlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes
Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern,
die nach Blumen dueten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns,
bis wir hlten, daß der Vater da war und daß wir uns trennen mußten. „Er hat hohes
Fieber”, hörte ich Maman schüchtern sagen, und der Vater griff nach meiner Hand und
zählte den Puls. Er war in der Jägermeisteruniform mit dem schönen, breiten, gewässer-
ten blauen Band des Elefanten. „Was r ein Unsinn, uns zu rufen”, sagte er ins Zimmer
hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, zurückzukehren, wenn es nichts
Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es గa nichts. Auf meiner Decke aber fand ich Ma-
mans Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die ich mir auf
die Augen legte, als ich merkte, wie kühl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am Mor-
gen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte und
meinte, nun wäre es wieder üh, so war es Nachmittag und blieb Nachmittag und hörte
nicht auf Nachtmittag zu sein. Da lag man so in dem aufgeräumten Bett und wuchs
vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu müde, um sich irgend etwas vorzu-
stellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles mögliche,
wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von
Gedanken in sich herumgehen ließ. Später, wenn die Kräe wiederkamen, wurden die
Kissen hinter einem aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber
sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze
Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von
vorn anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen,
und es tat wohl, wieder nur die zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf der
leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum richtigen, lan-
gen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen willen. Denn wir
waren einig darüber, daß wir Märchen nicht liebten. Wir hatten einen anderen Begriff
vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge, so wäre
das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, durch die Lu zu fliegen,
die Feen enttäuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten
wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bißchen,
um beschäigt auszusehen; es war uns nicht angenehm, wenn irgend గemand eintrat,
erst erklären zu müssen, was wir gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir von
einer übertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte draußen,
konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerun-
gen, die uns beiden alt schienen und über die wir lächelten; denn wir waren beide groß
geworden seither. Es fiel uns ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman wünschte, daß ich
ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war. Ich hatte das
irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmittags
an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann agte, wer da wäre, so war ich glücklich,
draußen „Sophie” zu rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie
mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaen
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Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Ärmeln), so war ich einfach
Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich häuslich beschäigte und der Maman einen
Zopf flechten mußte, damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn
er గe wiederkäme. Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie So-
phie angenehm, daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der
gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes Unarten
aufzählten und sich über ihn beklagten. „Ach గa, dieser Malte”, seufzte Maman. Und
Sophie wußte eine Menge über die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als
kennte sie einen ganzen Haufen.

„Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist”, sagte Maman dann plötzlich
bei solchen Erinnerungen. Darüber konnte nun Malte eilich keine Auskun geben.
Aber wenn Maman vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigen-
sinnig und beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe.

Wenn ich das గetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt dieser
Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das überaus geme-
insame Leben, wo గeder im Gehl unterstützt sein wollte, bei Bekanntem zu sein, und
wo man sich so vorsichtig im Verständlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, und es
kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig
waren, ein r allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensächli-
cher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich
danach zu benehmen. Im Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst he-
raus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn
auch alles hinein; die langen, gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer
war; die Spaziergänge, von denen man anzösisch erzählen mußte; die Besuche, r die
man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war,
und sich an einem belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, die kein
anderes haben. Und die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam,
die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste, die
einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, und
die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus Kästen und Laden herausgerissen war und
zu Haufen lag. Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch geschehen,
daß man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und unter
Verhältnisse geriet, die völlig verschieden waren und gar nicht abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heig aurat, und das wa-
ren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weiß, der Kutscher wurde dann in
den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu agen, und ich war nicht da. Ich
konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der
langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem ande-
ren, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch
hatten, fast immer leer. Anschließend an sie aber war గener große Eckraum, der eine
so starke Verlockung r mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte Büste,
die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wände waren ringsum mit tiefen
grauen Wandschränken verschalt, derart, daß sogar das Fenster erst über den Schränken
angebracht war in der leeren, geweißten Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer der
Schranktüren entdeckt, und er schloß alle anderen. So hatte ich in kurzem alles unter-
sucht: die Kammerherrenäcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren
von den eingewebten Silberfäden, und die schön gestickten Westen dazu; die Trachten
des Dannebrog– und des Elefantenordens, die man erst r Frauenkleider hielt, so reich
und umständlich waren sie und so san im Futter anzuhlen. Dann wirkliche Roben,
die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten eines
zu großen Stückes, das so endgültig aus der Mode war, daß man ihre Köpfe anders ver-
wendet hatte. Daneben aber waren Schränke, in denen es dunkel war, wenn man sie
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aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als
alles das andere und die eigentlich wünschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und ins Licht
neigte; daß ich das und గenes an mich hielt oder umnahm; daß ich ein Kostüm, welches
etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugierig und aufgeregt, in das nächste
Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grünen
Glasstücken zusammengesetzt war. Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinre-
ißend war es, wenn man es war. Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich näher-
te, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte,
schläig wie er war, nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schließlich
mußte er natürlich. Und nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz anders,
als man es sich gedacht hatte, etwas Plötzliches, Selbständiges, das man rasch überblick-
te, um sich im nächsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie,
die um ein Haar das ganze Vergnügen zerstören konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwährend zurückblickend,
entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung
auf seiner Seite, solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer bestimmten Tracht
ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge angelegt, mußte ich mir einge-
stehen, daß er mich in seine Macht bekam; daß er mir meine Bewegungen, meinen
Gesichtsausdruck, గa sogar meine Einfälle vorschrieb; meine Hand, über die die Spit-
zenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht meine gewöhnliche Hand; sie
bewegte sich wie ein Akteur, గa, ich möchte sagen, sie sah sich selber zu, so übertrieben
das auch klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daß ich mich mir selber
entemdet hlte; im Gegenteil, గe vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter
wurde ich von mir selbst. Ich wurde kühner und kühner; ich warf mich immer höher;
denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte nicht
die Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhängnis fehlte
nur noch, daß der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht öffnen zu können, eines
Tages nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug auszu-
liefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die Wangen trieb. Es läßt sich
nicht aufzählen, was da alles war. Außer einer Bautta²⁸, deren ich mich entsinne, gab
es Dominos²⁹ in verschiedenen Farben, es gab Frauenröcke, die hell läuteten von den
Münzen, mit denen sie benäht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und
faltige, türkische Hosen und persische Mützen, aus denen kleine Kampfersäckchen³⁰
herausglitten, und Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles verach-
tete ich ein wenig; es war von so düriger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und
armsälig da und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht.
Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die geräumigen Mäntel, die
Tücher, die Schals, die Schleier, alle diese nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe,
die weich und schmeichelnd waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen be-
kam, oder so leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer
mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich eie und unendlich bewegliche
Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkau wird, oder Jeanne d’Arc zu sein oder
ein alter König oder ein Zauberer; das alles hatte man గetzt in der Hand, besonders da
auch Masken da waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit echten Bärten und
vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich
sah sofort ein, daß es Masken geben müsse. Ich mußte lachen, als mir einfiel, daß wir
einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er eine. Ich stellte mir seine herzlichen
Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte
noch, während ich mich verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich eigentlich
vorstellen wollte. Nun, es war neu und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel
zu entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich fest
über meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wählte erst, als die Maske

²⁸Bautta — venezianisches Maskenkostüm des . Jhd. [przypis edytorski]
²⁹Dominos — Maskenkostüm, langer seidener Mantel mit weiten Ärmeln. [przypis edytorski]
³⁰Kampfersäckchen — wurden als Konservierungsmittel verwendet. [przypis edytorski]
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schon saß, allerhand Tücher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so
daß der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch
oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schließlich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich
mich r hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen großen Stab, den ich, soweit
der Arm reichte, neben mir hergehen ließ, und schleppte so, nicht ohne Mühe, aber,
wie mir vorkam, voller Würde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch au-
genblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es wäre gar nicht nötig gewesen, sich viel zu
bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. Aber es galt zu
erfahren, was ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob schließlich
die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende Bewegungen, das war, wie ich schon
merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen Moment vernahm ich,
gedämp durch meine Vermummung, ganz in meiner Nähe einen vielfach zusammen-
gesetzten Lärm; sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da drüben aus den Augen und war
arg verstimmt, zu gewahren, daß ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit
weiß der Himmel was r, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen. Ich bück-
te mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus,
als sei alles entzwei. Die beiden überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien waren
natürlich, గeder auf eine andere boshae Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons
rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel weit von sich
geworfen, man sah nur seine eine Häle, die andere war überhaupt fort. Das Ärger-
lichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher
Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete ihn schnell mit irgendwas
auf, das an mir herunterhing, aber er wurde nur schwärzer und unangenehmer. Ich war
recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem
ich das alles gutmachen konnte. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im
Sehen und in గeder Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen
Zustand, den ich nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch
enger an. Die Schnüre des Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe
drückte, als käme immer noch mehr hinzu. Dabei war die Lu trübe geworden und wie
beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit.

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die Maske durch,
wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Ver-
geltung war r ihn gekommen. Während ich in maßlos zunehmender Beklemmung
mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwängen, nötigte
er mich, ich weiß nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wir-
klichkeit, eine emde, unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt
wurde gegen meinen Willen: denn గetzt war er der Stärkere, und ich war der Spiegel.
Ich starrte diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies dachte,
geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde lang hat-
te ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur
noch er: es war nichts außer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an, er kannte das
Haus nicht, er wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange
über eine Person her, die sich schreiend eimachte. Eine Tür ging auf, es traten mehrere
Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, die gute
Sieversen, und das Hausmädchen und der Silberdiener: nun mußte es sich entscheiden.
Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie
standen da und lachten, mein Gott, sie konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die
Maske ließ die Tränen nicht hinaus, sie rannen innen über mein Gesicht und trockneten
gleich und rannen wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie
nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte:
„Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten”, aber sie hörten es nicht; ich hatte
keine Stimme mehr.
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Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie immer noch
weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren es so gewöhnt bei mir.
Aber dann wäre ich doch immerzu liegengeblieben und hätte nicht geantwortet. Und
der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein
Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so weit,
daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. Das war dann r alle Teile ein
mühsames und langwieriges Frühstück. Gewohnt an die sehr omme Nachbarscha,
die sich గedesmal ganz auflöste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem
Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die Kiemenatmung, die er an sich
ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das Ganze war
nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff war, wenn man genau sein will, überhaupt keiner da;
es wurden Reste veräußert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation aller Be-
stände. Dr. Jespersen mußte sich bei uns darauf beschränken, eine Art von Privatmann
zu sein; das gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Se-
elenfach angestellt. Die Seele war eine öffentliche Institution r ihn, die er vertrat, und
er brachte es zuwege, niemals außer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner
Frau, „seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka³¹”,
wie Lavater³² sich in einem anderen Fall ausdrückte.

³³(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber vollkom-
men korrekt und von tadelloser Höflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, als
wäre er geradezu Jägermeister bei Gott, wenn er dastand und abwartete und sich verne-
igte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, daß గemand zu Gott in einem höflichen
Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in eine Religion mit deutlichen und aushrlichen
Gebräuchen geraten, es wäre eine Seligkeit r sie gewesen, stundenlang zu knien und
sich hinzuwerfen und sich recht mit dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und
um die Schultern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, daß ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald auecht fal-
tete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich
ühzeitig eine Reihe von Entwicklungen durch, die ich erst viel später in einer Zeit der
Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heigkeit, daß er sich bildete und
zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz von vorn anfangen
mußte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, Maman nötig zu haben,
obwohl es గa natürlich richtiger war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie గa auch
schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegenüber konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie ließ sich in
Gespräche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er dann sich reden hörte, meinte
sie, das genüge, und vergaß ihn plötzlich, als wäre er schon fort. „Wie kann er nur”, sagte
sie manchmal von ihm, „herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade
sterben.”

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr gesehen.
Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, man
sollte schon in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich
an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfläche. Die Ärzte
kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle zusammen da und beherrschten
das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als gehörte es nun dem Geheimrat und
seinen Assistenten und als hätten wir nichts mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren
sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Höflichkeit, um eine Zigarre
anzunehmen und ein Glas Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian Brahe,
der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in türkischen Diensten gestanden

³¹Rebekka — Frau des Dichters Matthias Claudius (–), gebar elf Kinder. [przypis edytorski]
³²Lavater — Johann Kaspar (–), Schweizer Schristeller und Religionsphilosoph [przypis edytorski]
³³Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
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hatte, wo er, wie es immer hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam eines Morgens
an in Begleitung eines emdartigen Dieners, und es überraschte mich, zu sehen, daß
er größer war als Vater und scheinbar auch älter. Die beiden Herren wechselten sofort
einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine Pause.
Dann sagte mein Vater: „Sie ist sehr entstellt.” Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber
es östelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater sich
hätte überwinden müssen, ehe er ihn aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz,
der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es
war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. Ich
bin indessen sicher, daß sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig ausgestaltete,
denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die Öffentlichkeit und
selbst in die Familie drangen, Gerüchte, die er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos
auslegbar. Urnekloster ist గetzt in seinem Besitz. Aber niemand weiß, ob er es bewohnt.
Vielleicht reist er immer noch, wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht
seines Todes aus irgendeinem äußersten Erdteil unterwegs, von der Hand des emden
Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache.
Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein
zurückbleibt. Vielleicht sind sie beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der
Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich immer,
ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klope auf eine besondere Art. Mathilde Brahe
behauptete: so käme er, das wäre so seine Eigenheit, plötzlich da zu sein, wenn man es
am wenigsten r möglich hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskra beschäigte
sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gehl, als wären wir einander eine Beziehung
schuldig, und ich hätte gern etwas Wirkliches von ihm gewußt.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser Begebenhe-
iten ganz auf Christine Brahe überging, bemühte ich mich eigentümlicherweise nicht,
etwas von ihren Lebensumständen zu erfahren. Dagegen beunruhigte mich der Gedan-
ke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen,
nahm so einseitig und quälend zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz unver-
mutet, dieగenige da war, in der ich, weiß Gott, aufstand und hinaufging mit meinem
Licht, das sich zu rchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte überhaupt nicht; ich ging.
Die hohen Türen gaben so spielend nach vor mir und über mir, die Zimmer, durch die
ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, daß
ich in die Galerie getreten sei. Ich hlte auf der rechten Seite die Fenster mit der Nacht,
und links mußten die Bilder sein. Ich hob mein Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren
die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich eines
und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, so
rührten sie sich und wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens
abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte³⁴ mit der schön geflochtenen
Cadenette³⁵ neben der breiten, langsam gewölbten Wange. Da waren vermutlich seine
Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk³⁶ kannte; und plötzlich sah mich Frau Ellen
Marsvin³⁷ an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf
der Krempe des hohen Huts. Da waren König Christians Kinder: immer wieder ische
aus neuen Frauen, die „unvergleichliche” Eleonore auf einem weißen Paßgänger³⁸ in ih-
rer glänzendsten Zeit, vor der Heimsuchung. Die Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem

³⁴Christian der Vierte — dänischer König (–). [przypis edytorski]
³⁵Cadenette — Haartracht mit geflochtenem Zopf. [przypis edytorski]
³⁶Kirstine Munk — zweite Frau von Christian IV. [przypis edytorski]
³⁷Ellen Marsvin — Mutter von Kristine Munk. [przypis edytorski]
³⁸Paßgänger — Pferd, in einer Gangart abgebildet, die sich aus der abwechselnden Bewegung der గeweils

rechten oder linken Beine zusammensetzt. [przypis edytorski]
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die Frauen in Spanien meinten, daß er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und
Ulrik Christian, den man nicht wieder vergaß. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser
da, mit dem einen schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit
dreiunddreißig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm träumte
auf dem Wege zu Jungau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt der Braut ein bloßes
Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes,
verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Gesandten
vom Kongreß zu Nimwegen³⁹ hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein wenig glichen,
weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, గeder mit der schmalen, gestutzten Bart-
braue über dem sinnlichen, fast schauenden Munde. Daß ich Herzog Ulrich erkannte,
ist selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den Letzten
seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen,
oder ich hatte in alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es waren
Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden und zitterte, aber ich hob doch immer
wieder das Licht, um die Kinder zu sehen. Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die
einen Vogel auf der Hand trugen und ihn vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei
ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es Früchte und Blumen; und
dahinter an der Säule hing, klein und vorläufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille
oder der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge
gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah,
daß sie warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und an Christine Brahe,
und ob ich sie erkennen würde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und suchen, aber
da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so గäh herum, daß der kleine Erik zurücksprang
und flüsterte: „Gieb acht mit deinem Licht.”

„Du bist da?” sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei oder ganz
und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wußte nicht, was weiter. Mein Licht flackerte,
und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. Es war doch wohl
schlimm, daß er da war. Aber da sagte er, indem er näher kam: „Ihr Bild ist nicht da, wir
suchen es immer noch oben.” Mit seiner halben Stimme und dem einen beweglichen
Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, daß er den Boden meinte. Aber auf
einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke.

„Wir?” agte ich, „ist sie denn oben?”
„Ja”, nickte er und stand dicht neben mir.
„Sie sucht selber mit?” „Ja, wir suchen.”
„Man hat es also fortgestellt, das Bild?”
„Ja, denk nur”, sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit wollte.
„Sie will sich sehen”, flüsterte er ganz nah.
„Ja so”, machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, wie

er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars
dunkel. Ich trat unwillkürlich zurück.

„Was machst du denn?” rief ich unterdrückt und war ganz trocken im Halse. Er
sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und kicherte.

„Was denn?” fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing fest. Ich konnte
es nicht hindern, daß er den Arm um meinen Hals legte.

„Soll ich es sagen?” zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ins Ohr.
„Ja, గa, schnell.”
Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und streckte sich dabei.
„Ich hab ihr einen Spiegel gebracht”, sagte er und kicherte wieder.
„Einen Spiegel?”
„Ja, weil doch das Bild nicht da ist.”
„Nein, nein”, machte ich.
Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so scharf

in den Oberarm, daß ich schrie.

³⁹Gesandte vom Kongreß zu Nimwegen — Gemälde mit den Porträts der  Gesandten. [przypis edytorski]
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„Sie ist nicht drin”, blies er mir ins Ohr.
Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als hätte

ich ihn zerbrochen.
„Geh, geh”, und గetzt mußte ich selber lachen, „nicht drin, wieso denn nicht drin?”
„Du bist dumm”, gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine Stimme war

umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück. „Man ist en-
tweder drin”, diktierte er altklug und streng, „dann ist man nicht hier; oder wenn man
hier ist, kann man nicht drin sein.”

„Natürlich”, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er könnte
sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

„Wollen wir Freunde sein?” schlug ich vor. Er ließ sich bitten. „Mir ists gleich”, sagte
er keck.

Ich versuchte unsere Freundscha zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu umar-
men. „Lieber Erik”, brachte ich nur heraus und rührte ihn irgendwo ein bißchen an. Ich
war auf einmal sehr müde. Ich sah mich um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher
gekommen war und daß ich mich nicht gerchtet hatte. Ich wußte nicht recht, wo die
Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, mußte er mich hren.

„Sie tun dir nichts”, versicherte er großmütig und kicherte wieder.
Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. Denn ich

habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du auf Freundscha nichts gabst. Ich hätte dir
manches erzählen mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen. Man kann nicht wissen.
Ich erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. Der Großvater hatte గemanden
kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine Stunde. Ich kann mich nicht be-
sinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn
గeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von heliotropfarbe-
nem⁴⁰ Samt. Mathilde Brahe schwärmte r diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgültig.
Nur ob er dich gesehen hat, möchte ich wissen. Nehmen wir an, daß es ein wirklicher
Maler war. Nehmen wir an, daß er nicht daran dachte, daß du sterben könntest, ehe er
fertig würde; daß er die Sache gar nicht sentimental ansah; daß er einfach arbeitete. Daß
die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn entzückte; daß er keinen Moment
sich schämte r das unbewegliche; daß er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den
Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stützte —. Nehmen wir sonst noch
alles Nötige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf
Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. Einen
Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld und
die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik Brahe. War das nicht ein Erik Brahe,
der hingerichtet worden ist? Natürlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann es
sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel wann. Kannst du
das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein Mathilde
Brahe గedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gräfin Brahe gliche,
meiner Großmutter. Sie soll eine sehr große Dame gewesen sein. Ich habe sie nicht
gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die eigentliche
Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, wie sehr sie es auch Maman
übelnahm, daß sie als des Jägermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither tat sie
beständig, als zöge sie sich zurück, und schickte die Dienstleute mit గeder Kleinigkeit
weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied und
vergte, ohne irgend గemandem Rechenscha abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte
es gar nicht anders. Sie war so wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte
völlig die Einteilung der Dinge in nebensächliche und wichtige. Alles, wovon man ihr
sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie vergaß darüber das andere, das doch

⁴⁰heliotropfarben — hell bläulich-rot. [przypis edytorski]
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auch noch da war. Sie beklagte sich nie über ihre Schwiegermutter. Und bei wem hätte
sie sich auch beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater
hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine hochge-
wachsene, unzugängliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daß sie viel
älter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf
గemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte im-
mer eine Art Gesellschaerin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie sich durch
irgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. Dies mußte eine einzelne Ausnahme
gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere
duren nicht in ihre Nähe. Ich weiß nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzählt,
daß sie als ganz గunges Mädchen dem schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der
dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein
Bildnis des Fürsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden
ist. Vielleicht, denke ich mir గetzt, versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen
Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein anderes,
glänzendes: ihr natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Vielleicht ve-
rachtete sie es dar, daß es nicht gekommen war, daß es die Gelegenheit verfehlt hatte,
mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit in sich hine-
ingenommen und hatte darüber Schalen angesetzt, viele, spröde, ein wenig metallisch
glänzende Schalen, deren గeweilig oberste sich neu und kühl ausnahm. Bisweilen eilich
verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht genügend beachtet zu sein; zu me-
iner Zeit konnte sie sich dann bei Tische plötzlich verschlucken auf irgendeine deutliche
und komplizierte Art, die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, r einen Augenblick
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es im Großen hätte
sein mögen. Indessen vermute ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu häu-
figen Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich vorübergeneigt, zu, man konnte merken,
wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luröhre gleichsam anbot und ganz
zur Vergung stellte. Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen aufgehört; er
nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich గeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenüber auech-
terhalten. Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch bosha und heimlich
weitergegeben; es gab fast überall గemanden, der sie noch nicht gehört hatte. Es hieß,
daß die Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über Weinflecke ereifern konnte,
die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; daß ein solcher Fleck, bei welchem
Anlaß er auch passieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heigsten Tadel so-
zusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre es auch einmal gekommen, als man mehrere
und namhae Gäste hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der
Gegenstand ihrer höhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch
bemühte, sie durch kleine Zeichen und scherzhae Zurufe zu ermahnen, so wäre sie
doch eigensinnig bei ihren Vorwürfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze
stehen lassen mußte. Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifli-
ches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht
worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu llen. Nur
daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst voll war, sondern
unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, die nie an sich
halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem Lachen hin in
Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der Kammerherr sah auf
und reichte dem Diener die Flasche.

Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. Sie kon-
nte es nicht ertragen, daß గemand im Hause erkrankte. Einmal, als die Köchin sich
verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der eingebundenen Hand, behauptete sie, das
Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu überzeugen, daß man die Per-
son daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert werden.
Hatte గemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu äußern, so
war das nichts anderes als eine persönliche Kränkung r sie, und sie trug sie ihm lange
nach.
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In గenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit Sophie Oxe
ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn
wurde angenommen. Es ist గa wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. Die Zimmer
waren kalt, die Öfen rauchten, und die Mäuse waren ins Haus gedrungen; man war nir-
gends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge war empört,
daß Maman starb; daß da eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der zu sprechen
sie ablehnte; daß die గunge Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben
gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daß sie wür-
de sterben müssen, dachte sie o. Aber sie wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben,
gewiß, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie గa alle ruhig sterben, hinterher, wenn
sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens rasch während des
folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zu-
sammen, und ihr Gehör wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß ansehen,
stundenlang, sie hlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und
nur r Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte. Dann
sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den großen,
isch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, als wäre Wasser vergossen oder als wären
wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren Tür
offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. Es war,
als hätte er ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben zu können, wie er mußte.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte. Abelone
war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war Abelone unsympathisch, das
hatte ich ganz üher einmal bei irgendeinem Anlaß festgestellt, und es war nie zu einer
ernstlichen Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu agen, was es mit Abelone r
eine Bewandtnis habe, das wäre mir bis dahin beinah lächerlich erschienen. Abelone
war da, und man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal agte ich mich:
Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn
er auch keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die Anwendung
des Fräuleins Oxe. Aber weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede
gewesen, daß sie sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug
etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie
sich zerstreue.

Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab Zeiten, wo sie sang.
Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daß die Engel männ-
lich sind, so kann man wohl sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme war: eine
strahlende, himmlische Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegenüber
so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles forthob aus mir, sondern, weil
ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte,
sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man
auecht aufwärtssteigen konnte, höher und höher, bis man meinte, dies müßte ungefähr
schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere
Himmel öffnen sollte.

Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans Mädchenzeit
erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig und గung Maman gewesen
wäre. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung, der sich im Tanzen oder im
Reiten mit ihr messen konnte. „Sie war die Kühnste und unermüdlich, und dann heiratete
sie auf einmal”, sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren. „Es kam so
unerwartet, niemand konnte es recht begreifen.”

Ich interessierte mich dar, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam mir alt
vor verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran dachte ich nicht.
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„Es war niemand da”, antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei. Ist Abe-
lone schön? agte ich mich überrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels-
-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich dort zu Sorö,
abseits von den andern, im Fenster stand, und sie ließen mich ein wenig in Ruh, so sah
ich hinaus in die Bäume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die Si-
cherheit, daß Abelone schön sei. Und ich fing an, ihr alle గene Briefe zu schreiben, lange
und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon,
daß ich unglücklich sei. Aber es werden doch wohl, so wie ich es గetzt sehe, Liebesbriefe
gewesen sein. Denn schließlich kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten,
und da war es wie auf Verabredung, daß wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den
Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren
wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege
hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, schöne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen
trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder geworden ist um
Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob einzelne Rosen nicht länger blühen గetzt
im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander täuschten:
weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle
Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, sechs
Teppiche sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen. Aber erst tritt zurück und sieh
alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. Da ist immer
diese ovale blaue Insel, schwebend im zurückhaltend roten Grund, der blumig ist und
von kleinen, mit sich beschäigten Tieren bewohnt. Nur dort, im letzten Teppich, steigt
die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie trägt immer eine Gestalt,
eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur
neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da, groß, mit auf
der Insel, mit in der Handlung. Links ein Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten
die gleichen Banner, die hoch über ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer
Binde auf rotem Feld. — Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen?

Sie ttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der gekleideten
Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin
bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe hält sich ein kleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsieht und ho, man werde sich seiner erinnern. Und, hast
du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt hinten die Insel ab. Die Wappentiere ste-
igen heraldisch hochmütig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben.
Eine schöne Agraffe hält es zusammen. Es weht.

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, sobald man ge-
wahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blu-
men. Nachdenklich wählt sie die Farbe der nächsten Nelke in dem flachen Becken, das
ihr die Dienerin hält, während sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbe-
nutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Diesmal sollten es Nelken sein.
Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begrei.

Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? Schwer
und still geschmückt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und
spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die గenseits die Bälge
bewegt. So schön war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach vorn
genommen und über dem Kopfputz oben zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden
aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt erträgt der Löwe die
Töne, ungern, Geheul verbeißend. Das Einhorn aber ist schön, wie in Wellen bewegt.
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Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und goldgeflammt.
Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem rstlichen Kleid tritt sie vor. Denn
was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine kleine Truhe geöffnet, und
sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer verschlossen
war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf bereitetem Platz und sieht es an. Und
hast du den Spruch entdeckt auf dem Zeltrand oben? Da steht: „A mon seul désir⁴¹.”

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum sieht man
gleich, daß es springt? Alles ist so befangen. Der Löwe hat nichts zu tun. Sie selbst hält
das Banner. Oder hält sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des
Einhorns gefaßt. Ist das Trauer, kann Trauer so auecht sein, und ein Trauerkleid so
verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt dabei
keine Rolle. Es ist alles da. Alles r immer. Der Löwe sieht sich fast drohend um:
es darf niemand kommen. Wir haben sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? Oder
hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres hält? Man könnte meinen, eine
Monstranz⁴². Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und das Tier bäumt
sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren Schoß. Es ist ein Spiegel, was
sie hält. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild —.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du mußt
begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in dem alten Schloß
von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern fortkommt, sie können nichts
mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. Niemand aus dem
Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle
vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d’Aubusson, großer Großmeister aus
uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles
preisen und nichts preisgeben. (Ach, daß die Dichter గe anders von Frauen geschrieben
haben, wörtlicher, wie sie meinten. Es ist sicher, wir duren nichts wissen als das.) Nun
kommt man zufällig davor unter Zufälligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein.
Aber da sind andere und gehen vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die గungen Leute
halten sich kaum auf, es sei denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge
einmal gesehen zu haben, auf die oder గene bestimmte Eigenscha hin.

Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine Menge
గunger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den Häusern, die
nichts mehr behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig.
Sie haben immer gehlt, daß es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie
ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang
meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann ziehen sie rasch ein He hervor und
beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergnügtes
Tier. Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wäre. Und darauf
kommt es wirklich nicht an. Nur daß gezeichnet wird, das ist die Hauptsache; denn dazu
sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber
wenn sie గetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht
zugeknöp ist oder doch nicht ganz. Es sind da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen
kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen,
daß sie plötzlich allein weggehen würden. In der Familie ist immer గemand r solche
Knöpfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt.
Man müßte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und
da kommt es doch darauf hinaus, daß man sich gegenseitig die Kleider schließt. Das ist
lächerlich und erinnert an die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es läßt sich గa nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens zuweilen über-
legt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu bleiben. Wenn man hätte omm sein
können, herzha omm im gleichen Tempo mit den andern. Aber das nahm sich so
unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Fa-

⁴¹A mon… (z.) — zu meinem einzigen Verlangen. [przypis edytorski]
⁴²Monstranz — kostbar gestaltetes liturgisches Schaugerät der geweihten Hostie in der katholischen Kirche.

[przypis edytorski]
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milien können nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur verschiedene andere Dinge, die
man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf
den einzelnen, daß es eine Schande war. Und betrog man beim Teilen, so entstanden
Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der
Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmählich
hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und über der angestrengten Beschäigung mit dem, was sie sich vorgenommen
haben, diese గungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken
nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun, als das unabänderliche Leben in sich
unterdrücken, das in diesen gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in
seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders
wird, wollen sie sich verändern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von
sich zu denken, wie Männer etwa von ihnen reden könnten, wenn sie nicht da sind.
Das scheint ihnen ihr Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, daß man einen Genuß
sucht und wieder einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht,
wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will. Sie haben schon angefangen,
sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke immer darin bestanden hat, gefunden zu
werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben Jahrhunderte lang die ganze
Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann
hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit
seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art
Nachlässigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag und Nacht und haben zu-
genommen an Liebe und Elend. Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Nöte,
die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den Mann über-
standen; die über ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa
oder wie die Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisi-
ge Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe
da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Bücher mit anklagenden oder
klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein We-
inen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es sind ihrer
zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine
Kra mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhärtet waren, mit einem Kern
von Köstlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark
geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch in-
nen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebärende, die
nie gebären wollten, und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie
die Gesten und das Leichte von Mädchen, die sich auf die Liebe euen. Und die, die
blieben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so
weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten
sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann
sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet,
mit denen man sie fassen könnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verändern? Könnten wir
nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in der Liebe
langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart, und so
ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal
ein Stück echter Spitze fällt und eut und nicht mehr eut und endlich daliegt unter
Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, schlechter als alles. Wir sind verdorben
vom leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterscha. Wie
aber, wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begännen die
Arbeit der Liebe zu lernen, die immer r uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen
und Anfänger würden, nun, da sich vieles verändert.

   Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 



O weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke auollte. Sie
hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in Ingeborgs Sekretär r sich in Ge-
brauch genommen.

„Wollen wir sie sehen, Malte”, sagte sie und eute sich, als sollte sie eben alles ge-
schenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie
vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. Ich mußte es tun
గedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen.
Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen.
Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich abspielten,
und erschraken గedesmal ein wenig, wenn eines zu Ende war. Sie hörten so plötzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit ausgezogenen Fäden, in
denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war
auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als
ob wir Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es wurde wieder ei, und man sah weit in
Gärten hinein, die immer künstlicher wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie
in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Blätter
auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die großen offenen
Blüten der Points d’Alençon⁴³ trübten alles mit ihren Pollen. Plötzlich, ganz müde und
wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes⁴⁴, und es war Winter und üh
am Tag und Reif. Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche⁴⁵
und kam an Plätze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig
abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die
Kälte drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte Maman, wenn die kleinen,
ganz feinen Klöppelspitzen kamen: „Oh, గetzt bekommen wir Eisblumen an den Augen”,
und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns.

Über dem Wiederauollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber wir
mochten es niemandem überlassen.

„Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten”, sagte Maman und sah rmlich
erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daß
ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu spinnen und die man dar in Ruhe
läßt. Nein, es waren గa natürlich Frauen.

„Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben”, meinte ich
bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht nach dem Himmel geagt
hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz langsam:
„In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das
kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weiß గa so wenig darüber.”

O, wenn Besuch da war, hieß es, daß Schulins sich einschränkten. Das große,
alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden
engen Seitenflügeln und schränkten sich ein. Aber das Gästehaben lag ihnen nun einmal
im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam గemand unerwartet zu uns, so kam er
wahrscheinlich von Schulins; und sah గemand plötzlich nach der Uhr und mußte ganz
erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten Schulins
nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal hinüberfahren. Es war im
Dezember nach ein paar ühen Schneefällen; der Schlitten war auf drei Uhr befohlen,
ich sollte mit. Man fuhr indessen nie pünktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, daß
der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu üh herunter, und wenn sie niemanden
fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte getan sein sollen, und sie begann
irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daß sie kaum wieder zu erreichen war.

⁴³Alençon — Hauptstadt des Departments Orne, bekannt durch seine Herstellung von Spitzen. [przypis
edytorski]

⁴⁴Valenciennes — Klöppelspitze, nach der anz. Stadt benannt. [przypis edytorski]
⁴⁵Binche — geklöppelte Spitze aus Belgien. [przypis edytorski]
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Schließlich standen alle und warteten. Und saß sie endlich und war eingepackt, so zeigte
es sich, daß etwas vergessen sei, und Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen
wußte, wo es war. Aber dann fuhr man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume standen da,
als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu
fahren. Zwischendurch fing es an, still weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch
noch das Letzte ausradiert und als hre man in ein weißes Blatt. Es gab nichts als das
Geläut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es
einhielt, als wäre nun die letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder
und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links
konnte man sich eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plötzlich da, hoch, beinahe
über einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geläut fiel nicht mehr ganz
ab; es war, als hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume. Dann schwenkte
man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und r uns alle war es in
diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse hrte,
und wunderten uns nur, daß es ganz dunkel sei. Auf einmal ging eine Tür, links unten
hinter uns, und గemand rief: „Hierher!” und hob und schwenkte ein dunstiges Licht.
Mein Vater lachte: „Wir steigen hier herum wie die Gespenster”, und er half uns wieder
die Stufen zurück.

„Aber es war doch eben ein Haus da”, sagte Maman und konnte sich gar nicht so rasch
an Wగera Schulin gewöhnen, die warm und lachend herausgelaufen war. Nun mußte man
natürlich schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu denken. In einem engen
Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den
Lampen und der Wärme gegenüber.

Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. Ich weiß nicht,
ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der ältesten, die an einen
Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen
Prozessen schied. Dann kam Zoë, von der es hieß, daß es nichts gab, was sie nicht wußte.
Und vor allem war Wగera da, diese warme Wగera; Gott weiß, was aus ihr geworden
ist. Die Gräfin, eine Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und in gewisser
Beziehung die గüngste. Sie wußte von nichts und mußte in einem fort von ihren Kindern
unterrichtet werden. Und der gute Graf Schulin hlte sich, als ob er mit allen diesen
Frauen verheiratet sei, und ging herum und küßte sie, wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde unter den Frauen
weitergegeben und behlt und beagt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn das
vorüber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen. Ich war
überzeugt, daß es heute da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwischen
allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die Tür nach dem Vorraum
zu war noch angelehnt. Aber draußen die äußere wollte nicht nachgeben. Da waren
mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile.
Plötzlich ging sie doch auf, aber mit lautem Geräusch, und eh ich draußen war, wurde
ich festgehalten und zurückgezogen.

„Halt, hier wird nicht ausgekniffen”, sagte Wగera Schulin belustigt. Sie beugte sich
zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber,
als ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, eine Nötigung meiner Natur hätte mich an
die Tür getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich,
halb vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin mitziehen. Dieses intime Mißverständnis
kränkte mich über die Maßen. Ich riß mich los und sah sie böse an. „Das Haus will ich
sehen”, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

„Das große Haus draußen an der Treppe.”
„Schaf ”, machte sie und haschte nach mir, „da ist doch gar kein Haus mehr.” Ich

bestand darauf.
„Wir gehen einmal bei Tage hin”, schlug sie einlenkend vor, „గetzt kann man da nicht

herumkriechen. Es sind Löcher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht
zuieren dürfen. Da fällst du hinein und wirst ein Fisch.”
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Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da saßen sie alle
und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natürlich nur hin, wenn
es nicht da ist, dachte ich verächtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wäre es
immer da. Maman sah zerstreut aus, während alle zugleich redeten. Sie dachte gewiß an
das Haus.

Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes Gesicht, in
dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sähe sie beständig etwas ein. Mein
Vater saß etwas nach rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, die lachte. Graf Schulin
stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte etwas. Aber die Gräfin unterbrach
ihn, sah ich, mitten im Satze.

„Nein, Kind, das bildest du dir ein”, sagte der Graf gutmütig, aber er hatte auf einmal
dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über den beiden Damen. Die Gräfin war
von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie
గemand, der nicht gestört sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit
ihren weichen Ringhänden, గemand sagte „sst”, und es wurde plötzlich ganz still.

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten Hause,
viel zu nah. Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte sich, als sähe man es durch
Vergrößerungsgläser. Mein Vater sah sich beemdet um.

„Mama riecht”, sagte Wగera Schulin hinter ihm, „da müssen wir immer alle still sein,
sie riecht mit den Ohren”, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen
da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem Brande. In den
engen, überheizten Stuben kam గeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuchte
man ihn, und గeder gab seine Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen zu tun, sachlich
und gewissenha, der Graf ging umher und stand ein wenig in గeder Ecke und wartete;
„hier ist es nicht”, sagte er dann. Die Gräfin war aufgestanden und wußte nicht, wo sie
suchen sollte. Mein Vater drehte sich langsam um sich selbst, als hätte er den Geruch
hinter sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch
sei, hielt ihr Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber wäre. „Hier,
hier”, rief Wగera von Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn. Und um గedes Wort herum war es
merkwürdig still. Was mich angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber auf einmal
(war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal
in meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle die deutlichen
großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, gebückt herumgingen
und sich mit etwas Unsichtbarem beschäigten; daß sie zugaben, daß da etwas war, was
sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß es stärker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten, plötzlich aus
mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden sie es sehen und nach mir zeigen.
Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hinüber. Sie saß eigentümlich gerade da, mir kam
vor, daß sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und hlte, daß sie innen zitterte, so
wußte ich, daß das Haus గetzt erst wieder verging.

„Malte, Feigling”, lachte es irgendwo. Es war Wగeras Stimme. Aber wir ließen einan-
der nicht los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das
Haus wieder ganz vergangen war.

Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die Geburtstage.
Man wußte గa schon, daß das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu machen; aber
zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.
Wahrscheinlich war das Gehl dieses Rechts ganz üh in einem ausgebildet worden, zu
der Zeit, da man nach allem grei und rein alles bekommt und da man die Dinge, die
man gerade festhält, mit unbeirrbarer Einbildungskra zu der grundfarbigen Intensität
des gerade herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal గene merkwürdigen Geburtstage, da man, im Bewu-
ßtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man möch-
te wohl noch wie üher angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen.
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Aber kaum ist man wach, so ru గemand draußen, die Torte sei noch nicht da; oder man
hört, daß etwas zerbricht, während nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es
kommt గemand herein und läßt die Türe offen, und man sieht alles, ehe man es hätte
sehen dürfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Operation an einem geschieht.
Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhaer Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt
und fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr
an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie alles trefflich bewältigen.
Sie machen es einem nicht leicht. Es erweist sich, daß sie von einer beispiellosen Unge-
schicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen
hereinzukommen, die r andere Leute bestimmt sind; man läu ihnen entgegen und
muß hernach tun, als liefe man überhaupt in der Stube herum, um sich Bewegung zu
schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen einen überraschen und heben mit obe-
rflächlich nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf,
wo weiter nichts ist als Holzwolle; da muß man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern.
Oder wenn es etwas Mechanisches war, so überdrehen sie das, was sie einem geschenkt
haben, beim ersten Aufziehen. Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine
überdrehte Maus oder dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese
Weise kann man sie o täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen.

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde, auch ohne besondere Bega-
bung. Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich einer Mühe gegeben hatte, und brachte,
wichtig und gutmütig, eine Freude, und man sah schon von weitem, daß es eine Freude
r einen ganz anderen war, eine vollkommen emde Freude; man wußte nicht einmal
గemanden, dem sie gepaßt hätte: so emd war sie.

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen sein. Ich habe
nie గemanden erzählen hören. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend sprach,
zeigte es sich, daß sie nicht erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt
haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wußte.

Abelone muß als ganz గunges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von einer
eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade,
unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spät hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte
sie müde zu sein wie die anderen. Aber dann hlte sie auf einmal das Fenster und, wenn
ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn, stundenlang, und denken:
das geht mich an. „Wie ein Gefangener stand ich da”, sagte sie, „und die Sterne waren die
Freiheit.” Sie konnte damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-
-den-Schlaf-fallen paßt nicht r dieses Mädcheǌahr. Schlaf war etwas, was mit einem
stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche,
die noch lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter,
wenn die anderen schläig und spät zum späten Frühstück kamen. Abends, wenn es
dunkel wurde, gab es గa immer nur Lichter r alle, gemeinsame Lichter. Aber diese
beiden Kerzen ganz üh in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte
man r sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch
die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu Zeit nachgerückt
werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal war man durchaus nicht eilig,
und dann kam es doch so, daß man manchmal aufsehen mußte und nachdenken, wenn
man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das üher einmal mit ganz anderer
Schri, ängstlich und schön, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es r Einbildung,
wenn గemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. („Ja, teilen —”, sagte er.) Aber
es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Töchtern erzählten; er hörte
aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem Frühstück
Abelone zu sich winkte: „Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich
schreibe auch ganz üh. Du kannst mir helfen.” Abelone wußte es noch wie gestern.
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Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gehrt, das im Rufe
der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn
man setzte sie sofort gegen dem Grafen über an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene
schien mit Büchern und Schristößen als Ortschaen.

Der Graf diktierte. Dieగenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine Memoiren
schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es sich nicht um politische oder mili-
tärische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung erwartete. „Die vergesse ich”,
sagte der alte Herr kurz wenn ihn గemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was er
aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die hielt er. Und es war ganz in
der Ordnung, seiner Meinung nach, daß గene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Obe-
rhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen
nordischen Sommernacht, gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten. Oder
ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heig hin und her
und wehte mit seinem nilgrünen, seidenen Schlaock. Während alledem war noch eine
Person zugegen, Sten, des Grafen alter, గütländischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es
war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände schnell über die einzelnen losen Blätter
zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die
Vorstellung, daß das heutige Papier nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege
bei der geringsten Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Häle sah,
teilte diesen Verdacht und saß gleichsam auf seinen Händen, lichtblind und ernst wie ein
Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu lesen, und
niemand von der Dienerscha hätte గe sein Zimmer betreten mögen, weil es hieß, daß
er zitiere. Die Familie Stens hatte seit గe Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war r
diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschienen in
der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte große, runde Augen, und das andere Ende seines
Blicks kam hinter గeden zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater agte ihn o
nach den Geistern, wie man sonst గemanden nach seinen Angehörigen agt: „Kommen
sie, Sten?” sagte er wohlwollend. „Es ist gut, wenn sie kommen.”

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone „Eckern-
rde” nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört. Der Graf,
der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu
langsam war r seine Erinnerungen stellte sich unwillig.

„Sie kann es nicht schreiben”, sagte er scharf, „und andere werden es nicht lesen
können. Und werden sie es überhaupt sehen, was ich da sage?” fuhr er böse fort und ließ
Abelone nicht aus den Augen.

„Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?” schrie er sie an. „Haben wir Saint-
-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare.”

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, daß man
nicht mitkonnte.

„Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm er auf
sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknöpfe zu beißen.
Das eute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen:
„Du hast ausgezeichnete Zähne”, sagte er, „Zähne, die etwas unternehmen…” — Ich
aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da und dort herumgekommen. Ich habe
allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder. Für diese Augen
hätte nichts da sein müssen, die hattens in sich. Du hast von Venedig gehört? Gut. Ich
sage dir, die hätten Venedig hier hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da gewesen
wäre, wie der Tisch. Ich saß in der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater von
Persien erzählte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Hände davon. Mein Vater
schätzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler. Aber es gab
natürlich genug, die ihm übelnahmen, daß er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn
sie in ihm war. Das konnten sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man
damit geboren wird.”

„Die Bücher sind leer”, schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach den Wän-
den hin, „das Blut, darauf kommt es an, da muß man drin lesen können. Er hatte wun-
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derliche Geschichten drin und merkwürdige Abbildungen, dieser Belmare; er konnte
aufschlagen, wo er wollte, da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut
war überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß von Zeit zu Zeit und allein drin
blätterte, dann kam er zu den Stellen über das Goldmachen und über die Steine und über
die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? Es steht sicher irgendwo.”

„Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er allein gewe-
sen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war nicht
so geschmacklos, die Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die
sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. „Adieu, Madame”,
sagte er ihr wahrheitsgemäß, „auf ein anderes Mal. Vielleicht ist man in tausend Jahren
etwas kräiger und ungestörter. Ihre Schönheit ist గa doch erst im Werden, Madame”,
sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit. Damit ging er fort und legte draußen r
die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d’Acclimatation⁴⁶ r die größeren Arten
von Lügen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertre-
ibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie⁴⁷ falscher Geheimnisse. Da kamen sie von
allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz
r seine Gäste da.”

„Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit gegen
seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert.”

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er vergessen
hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte
Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte. Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

„Man müßte ihn sehen,” fuhr Graf Brahe versessen fort. „Es gab eine Zeit, wo er
durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die Briefe, die er empfing, an nie-
manden gerichtet waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab ihn
gesehen.”

„Er war nicht schön.” Der Graf lachte eigentümlich eilig. „Auch nicht, was die Leute
bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er war reich:
aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht halten. Er war
gut gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals natürlich nicht
beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt wird —: aber er
war.”

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den Raum
hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.
„Siehst du ihn?” herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den einen silbernen

Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.
Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe.
In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das Diktieren ging

nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papieren
seine ühesten Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater
eine gewisse Rolle spielte. Abelone war గetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit
eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht r ein
wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf sie zu, und
es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich: „Morgen schreiben
wir von Julie Reventlow”, sagte er und kostete seine Worte: „das war eine Heilige.”

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an.
„Ja, గa, das giebt es alles noch”, bestand er in befehlendem Tone, „es giebt alles,

Komtesse Abel.”
Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch.
„Sie hatte die Stigmata”, sagte er, „hier und hier.” Und er tippte mit seinem kalten

Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen.

⁴⁶Jardin d’Acclimatation — Tiergarten in Paris. [przypis edytorski]
⁴⁷Figuerie — Anlage zur Aufzucht von Feigen. [przypis edytorski]
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Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; sie
war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber
sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch später nicht. -

„Von der Gräfin Reventlow ist గa dann o bei euch gesprochen worden”, schloß
Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch behauptete sie,
das Meiste vergessen zu haben. „Aber die Stellen hl ich noch manchmal”, lächelte sie
und konnte es nicht lassen und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hände.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht mehr
in unserem Besitz. Mein Vater starb in der Stadt⁴⁸, in einer Etagenwohnung, die mir
feindsälig und beemdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam zu spät.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. Der Ge-
ruch der Blumen war unverständlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein schönes Ge-
sicht, darin die Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck höflichen Erin-
nerns. Er war eingekleidet in die Jägermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde
hatte man das weiße Band aufgelegt, statt des blauen. Die Hände waren nicht gefaltet,
sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte mir
rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: es war nichts davon zu sehen. Seine Züge waren
aufgeräumt wie die Möbel in einem Fremdenzimmer, aus dem గemand abgereist war.
Mir war zumute, als hätte ich ihn schon öer tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses bedrüc-
kende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute.
Neu war es, daß Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. Sieversen war alt
geworden. Dann sollte ich ühstücken. Mehrmals wurde mir das Frühstück gemeldet.
Mir lag durchaus nichts daran, zu ühstücken an diesem Tage. Ich merkte nicht, daß
man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgen-
dwie heraus, daß die Ärzte da wären. Ich begriff nicht, wozu. Es wäre da noch etwas zu
tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten,
etwas überstürzt, zwei Herren herein: das waren die Ärzte. Der vordere senkte seinen
Kopf mit einem Ruck, als hätte er Hörner und wollte stoßen, um uns über seine Gläser
fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. „Der Herr Jägermeister hatte noch
einen Wunsch”, sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Gehl,
daß er sich überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Gläser zu
richten. Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir ein,
daß man ihn leicht zum Erröten bringen könnte. Darüber entstand eine Pause. Es war
seltsam, daß der Jägermeister గetzt noch Wünsche hatte.

Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige Gesicht. Und da
wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewünscht. Nun
sollte er sie bekommen.

„Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.”
Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich gleichzeitig

und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen. Jemand rückte auch schon
die Kerzen beiseite. Aber der Ältere machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu. Aus
einer gewissen Nähe streckte er sich vor, um das letzte Stück Weg zu ersparen, und sah
mich böse an.

„Es ist nicht nötig”, sagte er, „das heißt, ich meine, es ist vielleicht besser, wenn
Sie…”

Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen Hal-
tung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daß ich mich schon wieder ver-
neigte.

„Danke”, sagte ich knapp. „Ich werde nicht stören.”
Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, sich dieser

Sache zu entziehen. Das hatte so kommen müssen. Das war vielleicht der Sinn von dem
⁴⁸Stadt — Kopenhagen. [przypis edytorski]
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Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn గemand durch die Brust gestochen
wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwürdige Erfahrung nicht abzulehnen,
wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An Enttäuschungen glaubte ich damals
eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu berchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es ist
alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen.
Im Einbilden geht man über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, schnell wie man
ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich aushrlich.

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, hohe
Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich
handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich hatte das Gehl, als
wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. Aber
dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Geräusch, und es war mehr da,
als verbraucht wurde. Auf einmal klope es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen
hören: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es weiter, und
ich sah zugleich, daß der Arzt auf Grund gestoßen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor
die beiden Eindrücke in mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch.
Das Klopfen war, was das Tempo betri, beinah schadenoh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war völlig
beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mußte. Es war
keine Spur von Genuß oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe hatten
sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument
vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal hintereinander
Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der గunge, blonde Arzt nahm es schnell mit
einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein
geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht bei der
Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uni-
form wieder in Ordnung gebracht, und das weiße Band lag darüber wie vorher. Aber nun
war der Jägermeister tot, und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz,
das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. Das war also das Helmzerbrechen:
„Heute Brigge und nimmermehr”, sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte ich zum ersten-
mal ganz gewiß, daß es hierr nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es war
schon dabei, von Anfang anzufangen.

Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu können. Erst muß
alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar.
Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, daß sie
sich verändert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich
abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt r Erwachsene war, die sich r
einen zusammennahm, fast wie r einen Fremden. Ein bißchen klein war alles geworden,
und ich promenierte die Langelinie⁴⁹ hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück.
Wenn ich in die Gegend der Amaliengade⁵⁰ kam, so konnte es eilich geschehen, daß von
irgendwo etwas ausging, was man గahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch
einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die viel
von einem wußten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie hlen, daß
ich im Hotel „Phönix” wohnte und గeden Augenblick wieder reisen konnte. Aber mein
Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, daß noch keiner dieser
Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war. Man hatte sie eines Tages
heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die Kindheit würde also gewissermaßen
noch zu leisten sein, wenn man sie nicht r immer verloren geben wollte. Und während
ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben
würde, mich darauf zu berufen.

⁴⁹Langelinie — Uferpromenade am Hafen in Kopenhagen. [przypis edytorski]
⁵⁰Amaliengade — in der Nähe des Hafens von Kopenhagen gelegen. [przypis edytorski]
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Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tvaergade⁵¹ zu, in den engen
Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen గemand gestorben
ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und
her und verbrannte die Papiere des Jägermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaen,
so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete waren
zu fest verschnürt und verkohlten nur an den Rändern. Es kostete mich Überwindung,
sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken, überzeugenden Du, der auf mich ein-
drang, als wollte er auch in mir Erinnerungen auegen. Ich hatte keine. Dann konnte
es geschehen, daß Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese
Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß nicht, wie es kam, plötzlich
bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber soo ich hinsah, waren
es reife, großartige, deutlich schöne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten. Es
erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Au-
gen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs,
mit meinem Vater über die Straße ging. Dann konnten sie von einem Wageninnern aus
mich mit einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war. Nun wußte ich,
daß sie mich damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen Gunsten
ausfiel. Gewiß nicht, Vergleiche hatte der Jägermeister nicht zu rchten.

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gerchtet hat. Ich will sagen, wie ich
zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieasche befand sich ein Papier,
seit lange gefaltet, mürbe, gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, bevor ich es
verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig geschrieben, aber
ich merkte gleich, daß es nur eine Abschri war.

„Drei Stunden vor seinem Tod”, so begann es und handelte von Christian dem Vier-
ten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem
Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf
die Füße. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte
Nachtkleid an. Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas. Es
war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der König
nicht auf das Bett zurücksinke. So saßen sie, und der König sagte von Zeit zu Zeit müh-
sam und trübe das Unverständliche. Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er
hoe allmählich zu erraten, was der König meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn
der König und sagte auf einmal ganz klar: „O, Doktor, Doktor, wie heißt er?” Der Arzt
hatte Mühe, sich zu besinnen.

„Sperling, Allergnädigster König.”
Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er hörte, daß man ihn

verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem ganzen
Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das einzige, das es noch
gab: „Döden”, sagte er, „Döden.”⁵²

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es verbrannte. Und
es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzählt.

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse eige-
ne Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe
sie gehlt. Sie überfiel mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, o ganz
ohne Grund. O allerdings häuen sich die Ursachen; wenn zum Beispiel గemand auf
einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war schon über
das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saß diese
గunge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb. Erst sah es wie eine
Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daß wir
stehenbleiben mußten. Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich, als ginge es
in dieser Richtung nie mehr weiter. Das blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an
ihre Nachbarin, ruhig sterben können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete

⁵¹Dronningens Tvaergade — zentrale Straße in Kopenhagen. [przypis edytorski]
⁵²Döden — Der Tod, der Tod. [przypis edytorski]
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ihr alle möglichen Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und goß ihr
etwas in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit,
die గemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann
sie an ihr zu rütteln, damit der Blick wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und
schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kra in das dicke Gesicht, damit es nicht
stürbe. Damals rchtete ich mich.

Aber ich rchtete mich auch schon üher. Zum Beispiel, als mein Hund starb.
Derselbe, der mich ein– r allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm
schon den ganzen Tag, da plötzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte,
wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war r diesen Fall zwischen uns
gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich nach der Tür. Aber es war schon
in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht
um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und beemdet an. Er warf mir vor, daß ich
es hereingelassen hatte. Er war überzeugt, ich hätte es hindern können. Nun zeigte es
sich, daß er mich immer überschätzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären.
Er sah mich beemdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich rchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtösten die Fliegen
in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme erholten. Sie waren merkwür-
dig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man konnte sehen, daß sie
nicht mehr recht wußten, was sie taten. Sie saßen stundenlang da und ließen sich gehen,
bis es ihnen einfiel, daß sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings irgendwohin
und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hörte sie weiterhin niederfallen und
drüben und anderswo. Und endlich krochen sie überall und bestarben langsam das ganze
Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich rchten. Warum soll ich tun, als
wären గene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und mich daran klam-
merte, daß das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei: daß Tote nicht saßen. Das
war immer in einem von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im Stich ließen,
wenn es mir schlecht ging, als rchteten sie, verhört und in meine argen Sachen ver-
wickelt zu werden. Da saß ich, und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, daß nichts
den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben
den Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich
hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster.
Ich bildete mir ein, dort draußen könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch
గetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen,
so wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun
wußte ich, daß es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch drau-
ßen nichts als meine Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über mich gebracht hatte
und zu deren Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand. Menschen fielen mir
ein, von denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen
verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir doch
wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so
unvernünig, was ich da verlange; denn ich weiß, daß sie gerade aus der Furcht gekom-
men sind, weil meine Furcht so groß war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich
ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht
rchtete. Aber seitdem habe ich mich rchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die
nur zunimmt, wenn die Kra zunimmt, die sie erzeugt. Wir haben keine Vorstellung
von dieser Kra, außer in unserer Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so völlig
gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu
denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube ich, daß es unsere Kra ist, alle unsere
Kra, die noch zu stark ist r uns. Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht
gerade unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie
der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns
fortgerückt haben, weil noch so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Be-
schäigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben
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uns an Geringeres gewöhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen
uns vor seiner äußersten Großheit. Kann das nicht sein?

Ich begreife übrigens గetzt gut, daß man ganz innen in der Brieasche die Beschre-
ibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die Jahre. Es müßte nicht einmal eine
besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man sich zum Beispiel
nicht గemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war im
Hospital. Er starb auf eine sane und gelassene Weise, und die Nonne meinte vielle-
icht, daß er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend
eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wäre. Es war eine ziemlich ungebildete
Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie
geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, daß sie „Kollidor” sagte in der Meinung,
es hieße so. Da schob Arvers das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig, dieses erst aufzu-
klären. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, daß es „Korridor” hieße. Dann
starb er. Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur
um die Wahrheit zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daß die
Welt so nachlässig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man
nicht glauben, daß es Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean
de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den
eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in die verschlossene
Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen
kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber
unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht
gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem
Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase
eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.
Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren gehabt;

obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich könnte einfach
die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre eilich
mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber
das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den Störungen nachzuweisen
sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe geses-
sen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie
eines hatten. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir
ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und
mich geängstigt wie eine గunge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade haßten, und
Nachbaren, die in eine heige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen
eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen
nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht
so häufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel ga-
ben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß
er dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den
unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem anderen zur Rechten weiß ich allerdings,
daß er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er hatte sogar die Au-
gen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag und sagte lange
Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder
Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und trotz der Musik meines lin-
ken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe einpuppte,
und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn nicht der Student, der ihn zuweilen
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besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt hätte. Er erzählte mir die Geschichte seines
Bekannten, und es ergab sich, daß sie gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es
eine wörtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen
zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, eine
merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht lange leben würde, sagen wir
noch nfzig Jahre. Die Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine
glänzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er überlegte, daß man
diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, గa, wenn man es aushielt, in Sekunden
umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie
er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mußte sich ein wenig erholen. Zeit
war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es wunderte ihn, daß man einen Men-
schen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht geradezu bewachte. Wie leicht konnte er
bestohlen werden. Dann aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog
seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das gan-
ze fabelhae Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend anredete:
„Nikolaగ Kusmitsch”, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er außerdem noch,
ohne Pelz, dünn und dürig auf dem Roßhaarsofa säße, „ich hoffe, Nikolaగ Kusmitsch”,
sagte er, „Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum einbilden. Bedenken Sie immer,
daß das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es
giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und
etwas verkaufen.” Und der Wohltäter hrte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte
Beispiele an.

Der andere Nikolaగ Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte, sah dur-
chaus noch nicht übermütig aus, man dure annehmen, daß er vernünig sein würde.
Er änderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen, regelmäßigen Lebenshrung, und
die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber
schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er unglaublich viel ausgäbe. Ich werde
mich einschränken, dachte er. Er stand üher auf, er wusch sich weniger aushrlich,
er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und kam viel zu üh. Er ersparte übe-
rall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, daß er
betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln dürfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so
einem Jahr. Aber da, dieses infame Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie. Und
es wurde ein häßlicher Nachmittag, als er in der Sofaecke saß und auf den Herrn im
Pelz wartete, von dem er seine Zeit zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln
und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. „In Scheinen”, wollte
er sagen, „meinetwegen zu zehn Jahren.” Vier Scheine zu zehn und einer zu nf, und
den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu
schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im Roßhaarsofa
und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaగ Kusmitsch, der sich vor ein paar
Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich గetzt, da er wirklich saß,
den andern Nikolaగ Kusmitsch, den im Pelz, den Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß
der Himmel, was aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrügereien
auf die Spur gekommen, und er saß nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn
allein ins Unglück gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im großen.

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art Zeitbank,
wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln könne. Echt waren
sie doch schließlich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im Adreßbuch
würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hieß es „Bank
r Zeit”; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war auch der Buchstabe K zu
berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein kaiserliches Institut war; das ent-
sprach seiner Wichtigkeit.

Später versicherte Nikolaగ Kusmitsch immer, daß er an గenem Sonntag Abend, ob-
wohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung befand, nichts getrunken
habe. Er war also völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man überhaupt sagen
kann, was da geschah. Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner Ecke eingeschlummert
war, das ließe sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf verschae ihm zunächst lau-
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ter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich
verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, daß man ihnen keine zu große Bedeutung
einräumen darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen, um
der Ordnung willen. Niemand hatte doch గe anderswo als auf dem Papier eine gesehen.
Es war ausgeschlossen, daß einem zum Beispiel in einer Gesellscha eine Sieben oder
eine Fünfunǳwanzig begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese
kleine Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das
nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaగ Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn
man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, rechtzeitig.
Nun sollte es anders werden. Die Zeit, గa, das war eine peinliche Sache. Aber betraf es
etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden hatte, in
Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten?

Nikolaగ Kusmitsch war nicht ganz ei von Schadeneude: Mag sie immerhin —,
wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentümliches. Es wehte plötzlich an
seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er hlte es an den Händen. Er riß die
Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im
dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun verspürte, die wir-
kliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie rmlich, alle diese Sekündchen, gleich
lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der Himmel, was sie noch vor-
hatten. Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der గede Art von Wind als Beleidigung
empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde immer so weiterziehen, das ganze
Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die man sich dabei holen würde, er war
außer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Überraschungen waren noch nicht zu Ende.
Auch unter seinen Füßen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, mer-
kwürdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte
das die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich గa doch. In der Schule war
davon gesprochen worden, man war etwas eilig darüber weggegangen, und später wurde
es gern vertuscht; es galt nicht r passend, davon zu sprechen. Aber nun, da er einmal
empfindlich geworden war, bekam er auch das zu hlen. Ob die anderen es hlten?
Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen
Seeleuten. Nikolaగ Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er
vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und
mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der schie-
fen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen.
Er hlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen. Und
seither lag Nikolaగ Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte Tage
sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den
Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein Gedicht langsam
hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann war gewissermaßen etwas
Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich. Ein Glück, daß er alle
diese Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz besonders r Literatur interes-
siert. Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, versicherte mir der Student, der ihn
lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung r die in
ihm herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der Erde
vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein beruhigte. Ich
kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen
Nikolaగ Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert hätte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer gleich auf die
Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Ver-
mutungen gegenüber. Als ob ich nicht gewußt hätte, daß alle unsere Einsichten na-
chträglich sind, Abschlüsse, nichts weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit
etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir గetzt im gegenwärtigen Falle die
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paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen. Ich will sie gleich aufzählen, wenn ich
gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschäigt: daß sie eher dazu beigetragen
haben, meine Lage, die (wie ich గetzt eingestehe) recht schwierig war, noch lästiger zu
gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; ich
habe krampfha geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht
gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese
Art eine halbe Stunde, während welcher ich hätte schreiben können. Ich gebe zu, daß
dies eine Schwäche war. War ich aber einmal in meinem Zimmer, so hatte ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz anderes
Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der r sein
Examen studierte. Ich hatte nichts Ähnliches vor mir, schon das war ein entscheidender
Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstände so verschieden wie möglich. Das
alles leuchtete mir ein. Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da
vergaß ich, daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein
Herz ganz laut wurde. Ich ließ alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie
geirrt.

Beinah గeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes, rundes Ding, nehmen wir
an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gewöhnlich
kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er fällt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter
und wird eigentlich erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen
Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein
blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen
Abständen, stampe es. Wie alle Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch
dieses sich innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe.
Aber gerade das sprach r seine Gesetzmäßigkeit. Es konnte heig sein oder milde
oder melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich lange
hingleiten, eh es zur Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer überraschend.
Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. Aber es teilte
den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten
గetzt viel besser übersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach Hause gereist,
in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht leichter nahm.
Obwohl ich doch గedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gehl. Das wäre auszu-
nutzen gewesen. Erschrick nicht, hätte ich mir sagen müssen, గetzt kommt es; ich wußte
గa, daß ich mich niemals täuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen, die
ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich noch schreckhaer geworden. Es
berührte mich fast gespenstisch, daß das, was diesen Lärm auslöste, గene kleine, langsa-
me, lautlose Bewegung war, mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes
Auge senkte und schloß, während er las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte,
eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen müssen,
sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und die Leute daheim drängten wahrschein-
lich, soo sie schrieben. Was blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da
hatte sich, ein paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese kle-
ine, unmögliche Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht
oben bleiben will. Ich bin sicher, daß er wochenlang der Meinung war, man müßte das
beherrschen können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen
anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und seither,
wenn ich es kommen hlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich
zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daß er darauf einging. Vielleicht hätte er
das nicht tun dürfen, besonders wenn man bedenkt, daß es eigentlich nichts half. An-
genommen sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch aglich, ob
er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was
meine Ausgaben betri, so begann ich sie zu hlen. Ich weiß, ich agte mich, ob das
so weitergehen dürfe, gerade an dem Nachmittag, als గemand in unserer Etage ankam.
Dies ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine We-
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ile später schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die
letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wußte indessen, daß
er zuweilen Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht
r seine Verhältnisse. Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde,
daß man draußen kam und ging. Dar war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es ärger denn గe. Es war noch nicht sehr spät, aber
ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es r wahrscheinlich, daß ich
schlafen würde. Da fuhr ich auf, als hätte man mich berührt. Gleich darauf brach es los.
Es sprang und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das Stampfen
war rchterlich. Dazwischen klope man unten, einen Stock tiefer, deutlich und böse
gegen die Decke. Auch der neue Mieter war natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine
Türe sein. Ich war so wach, daß ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich
vorsichtig damit umging. Es kam mir vor, als nähere er sich. Sicher wollte er wissen, in
welchem Zimmer es sei. Was mich beemdete, war seine wirklich übertriebene Rück-
sicht. Er hatte doch eben bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem
Hause. Warum in aller Welt unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn
an meiner Tür; und dann vernahm ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat.
Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (గa, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn ein
Schmerz aufhört. Eine eigentümlich hlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte.
Ich hätte sofort schlafen können; ich hätte Atem holen können und einschlafen. Nur
mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das gehörte mit
in die Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese Stille war, wiedergeben läßt es sich
nicht. Auch draußen war alles wie ausgeglichen. Ich saß auf, ich horchte, es war wie auf
dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da. Sie saß neben dem Licht, sie
redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich
würde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das leise Gehen draußen auf dem Gang.
Ach, daß es das gab. So ein Wesen, vor dem die Türen ganz anders nachgeben als vor
uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es keine richtige
Teilnahme war, was ich r ihn hatte. Unten age ich zwar zuweilen im Vorübergehen,
ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich eue mich, wenn sie gut sind.
Aber ich übertreibe. Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu wissen. Das hängt gar nicht
mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen plötzlichen Reiz verspüre, nebenan
einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner Tür zu der anderen, und das Zimmer ist
nicht verschlossen. Es würde mich interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen
ist. Man kann sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und o stimmt
es dann ungefähr. Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als
man es sich denkt.

Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weiß ganz gut, daß
es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen,
daß es sich wirklich um einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich mich natürlich irren
kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache
auf einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann denken, daß er ihn nicht mitgenommen
hat. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat den Deckel auf seine Büchse gesetzt,
wie es sich gehört. Und nun bilden die beiden zusammen den Begriff Büchse, runde
Büchse, genau ausgedrückt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsänne
ich mich, daß sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die Büchse ausmachen. Ja, sie
stehn sogar vor dem Spiegel, so daß dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend
ähnliche, imaginäre. Eine Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum
Beispiel ein Affe greifen würde. Richtig, es würden sogar zwei Affen danach greifen,
denn auch der Affe wäre doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankäme. Nun also, es
ist der Deckel dieser Büchse, der es auf mich abgesehen hat.
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Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse, deren
Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel müßte kein anderes Ver-
langen kennen, als sich auf seiner Büchse zu befinden; dies müßte das Äußerste sein,
was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu übertreffende Beiedigung, die Erllung
aller seiner Wünsche. Es ist గa auch etwas geradezu Ideales, geduldig und san einge-
dreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig aufzuruhen und die eingreifende Kante
in sich zu hlen, elastisch und gerade so scharf, wie man selber am Rande ist, wenn
man einzeln daliegt. Ach, aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schätzen
wissen. Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf
die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz vorübergehend
mit solchen Deckeln zu vergleichen, sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren Be-
schäigungen. Teils weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil
man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die aufeinander gehören,
verbogen sind, గeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz auichtig: sie denken
im Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen und
zu blechern. Wo kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lärm,
den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, wenn sie
verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natürlichen, stillen Zweck
und das Dasein so ausnutzen möchten, wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen. Sie
machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und na-
chlässig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer Ausschweifung
ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie ärgern sich, weil sie die Stärkeren
sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgeä
hlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer
ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen
wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Haß
der entarteten Geräte heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen kön-
nen, daß etwas sich zusammenhält und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich,
um ihn zu stören, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. Da fangen
sie, einander zuzwinkernd, die Verhrung an, die dann ins Unermessene weiter wächst
und alle Wesen und Gott selber hinreißt gegen den Einen, der vielleicht übersteht: den
Heiligen.

Wie begreif ich గetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von beschränkten und
regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich lüstern und neugierig aneinander
versuchen, zuckend in der ungefähren Unzucht der Zerstreuung. Diese Kessel, die ko-
chend herumgehen, diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die müßigen Trich-
ter, die sich in ein Loch drängen zu ihrem Vergnügen. Und da sind auch schon, vom
eifersüchtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Ge-
sichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen
tun.

Und der Heilige krümmt sich⁵³ und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen
war noch ein Blick, der dies r möglich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen
sich seine Sinne nieder aus der hellen Lösung seiner Seele. Schon entblättert sein Gebet
und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen
und ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel tri ihn schwach wie ein Schwanz,
der Fliegen verగagt. Sein Geschlecht ist wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau
auecht durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf sie
wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder r veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen zwe-
ifelte. Ich konnte mir denken, daß dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden
Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um గeden Preis. Wir muten uns dies
nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu schwer ist r uns, daß wir ihn hinausschieben

⁵³Und der Heilige krümmt sich — Motiv der Versuchung des hl. Antonius. [przypis edytorski]
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müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weiß
ich, daß diese Arbeit genau so bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um గeden
entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in
ihren Höhlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man meint,
die Leute wüßten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben nie
einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. Sie sind seine
Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn
versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daß sie lärmten und ihn übertön-
ten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit గedem
Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spürten ihn auf in seinem Versteck
wie ein గagdbares Tier, und seine lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich
nicht erschöpfen ließ und davonkam, so schrieen sie über das, was von ihm ausging,
und nannten es häßlich und verdächtigten es. Und hörte er nicht darauf, so wurden sie
deutlicher und aßen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Lu aus und spieen
in seine Armut, daß sie ihm widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie über
einen Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und
sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie ihm mit
alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem Alleinsein bestärkten und ihm halfen,
sich abzuscheiden von ihnen r immer. Und nun schlugen sie um und wandten das
Letzte an, das Äußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Lärmen
blickte fast గeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich als Knabe
einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir einbilde, daß es von
Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da ich es bekam, und ich las es
erst mehrere Jahre später, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war
es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller Bezug, auch äußerlich
betrachtet. Das Grün des Einbandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, daß es
innen so sein mußte, wie es war. Als ob das verabredet worden wäre, kam zuerst dieses
glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man r gehe-
imnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein können, so sah es aus; aber es waren
keine, und man mußte, fast wider Willen, zugeben, daß auch das in der Ordnung sei.
Es entschädigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu
finden, das, mürbe und ein wenig schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu
sein, seit Gott weiß wann immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es
nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleißig da hineingebogen,
ohne recht hinzusehen. Möglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daß
గemand dort zu lesen aufgehört hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem
Moment an seiner Türe klope, um ihn zu beschäigen, daß er weit von allen Büchern
weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob
das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, daß es sich einfach
darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, und daß es dazu gekom-
men war, wenn auch manchmal erst spät in der Nacht. Jedenfalls hatte ich eine Scheu
vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem గemand steht. Ich habe sie nie
gelesen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. Es war nicht
sehr stark, aber es standen eine Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag;
dann war immer eine da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa Otrepగow
und Karls des Kühnen Untergang.

Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber గetzt, nach so viel Jahren, ent-
sinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge
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geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor
dem Gesicht. Es ist natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine Buch గe wieder
in die Hände kommt. Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen sein. Ich hätte auch
Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher
gehlt haben, da er sie nach Moskau kommen ließ; ich bin sogar überzeugt, daß er zu
గener Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte.
Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem dürigen Kloster kam,
gewann గa auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade da-
mit begann, daß sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kra seiner
Verwandlung hätte darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schließlich die Kra aller గungen Leute, die fortgegangen sind.)⁵⁴
Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn nur

noch eier und unbegrenzter in seinen Möglichkeiten. Aber die Erklärung der Mutter
hatte, selbst als bewußter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus
der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; sie setzte ihn
auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum Betrüger. Und nun kam,
leiser auflösend, diese Marina Mniczek⁵⁵ hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem sie,
wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern an గeden. Ich kann natürlich nicht
dar einstehen, wie weit das alles in గener Geschichte berücksichtigt war. Dies, scheint
mir, wäre zu erzählen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es wäre
గetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hätte
nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans
Fenster springt und über das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann
allein nicht auf; sie müssen ihm helfen. Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An zwei
von den Männern gelehnt, hlt er, daß sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch
die andern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit
gekommen sein: sie haben Iwan Grosnĳ gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben
an ihn. Er hätte Lust, sie aufzuklären, aber den Mund öffnen, hieße einfach schreien.
Der Schmerz im Fuß ist rasend, und er hält so wenig von sich in diesem Moment, daß
er nichts weiß als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht
den Schuiskĳ und hinter ihm alle. Gleich wird es vorüber sein. Aber da schließen sich
seine Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser
alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskĳ, dicht vor
ihm, ru verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß, wer
dort steht; er begrei, daß es still wird, ganz ohne Übergang still. Jetzt wird die Stimme
kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich überanstrengt.
Und da hört er die Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, einen Erzäh-
ler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muß Gewalt ausgehen über గeden Wi-
derspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man muß darauf schwören, daß zwi-
schen Stimme und Pistolenschuß, unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille
und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie glänzend konsequ-
ent es ist, daß sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf
das Harte einer Person stoßen würden. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug,
drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben Buche der
Ausgang dessen erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart
und nicht zu ändern wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen.

⁵⁴Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
⁵⁵Marina Mniczek — polnische Adlige (–), russische Zarin; Rilke selbst schreibt in seinen Selb-

stdeutungen: „Marina Mniczek (die Mutter Fగedors) erkannte den falschen Dimitri als ihren Sohn an; statt
aber dadurch ihn selber in seinem Betrug zu bestärken, schränkte sie gewissermaßen die Grenzenlosigke-
it seiner Lügen ein, löste seine Sicherheit auf, statt sie zu festigen.” (zitiert nach: Rainer Maria Rilke: Die
Aufzeichnungen des Malte Laudris Brigge, Kommentar, Frankfurt am Main , S. .). [przypis edytorski]
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Es giebt ein Bild von ihm in Dĳon. Aber man weiß es auch so, daß er kurz, quer,
trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hände hätte man vielleicht nicht gedacht. Es
sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich unwillkürlich auf
Kaltes legen, gespreizt, mit Lu zwischen allen Fingern. In diese Hände konnte das Blut
hineinschießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Köpfe
von Tollen, tobend von Einfällen.

Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog war
damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten rchtete ers, wenn es um ihn herum-
ging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber grauenha emd sein, dieses behende,
halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. O ängstigte es ihn, daß es ihn im Schla-
fe anfallen könnte und zerreißen. Er tat, als bändigte ers, aber er stand immer in seiner
Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht eifersüchtig würde, und so re-
ißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; statt zu trinken, sänigte ers mit
Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war;
da war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. Aber damals schlief sein
Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tieri-
schen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief,
war er nichts. Dann dure keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie
redeten. Den emden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie er war. Dann saß
er und wartete, daß es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und
brach aus dem Herzen aus und brüllte.

Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei großen
Diamanten und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arras,
haufenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren und vierhundert
Zelte r sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf Apostel aus vollem
Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und Philipp von Baden
und den Herrn von Château-Guyon. Denn er wollte seinem Blut einreden, daß er Kaiser
sei und nichts über ihm: damit es ihn rchte. Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz
solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile
im Zweifel. Aber die Hörner von Uri⁵⁶ verrieten ihn. Seither wußte sein Blut, daß es in
einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es గetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem Dre-
ikönigstag⁵⁷ zu lesen, da man ihn suchte.

Der గunge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der merkwürdig hastigen
Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz üh seine Umgebung
geweckt und nach dem Herzog geagt. Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst
erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer,
wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog
war. Und auch unter den Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man
fortwährend noch einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Flüchtlinge aber trugen nach
allen Seiten verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckha, als rchteten sie,
auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehört. Die Kunde,
daß er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen Winterabend. Und
wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine గähe, übertriebene Sicherheit, daß er lebte.
Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in గeder Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab
kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vorstellte.
Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon vorüber war.

Es or diese Nacht, und es war, als öre auch die Idee, daß er sei; so hart wurde sie.
Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich auflöste. Alle diese Menschen, ohne es recht
zu wissen, bestanden గetzt auf ihm. Das Schicksal, das er über sie gebracht hatte, war nur
erträglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer erlernt, daß er war; nun aber, da sie
ihn konnten, fanden sie, daß er gut zu merken sei und nicht zu vergessen.

⁵⁶Hörner von Uri — Kriegshörner der Schweizer Truppen. [przypis edytorski]
⁵⁷Dreikönigstag — die Schlacht von Nancy fand am . Januar  statt. [przypis edytorski]
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Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das Suchen
doch wieder an. Und diesmal war ein Führer da. Es war ein Page des Herzogs⁵⁸, und
es hieß, er habe seinen Herrn von ferne stürzen sehen; nun sollte er die Stelle zeigen.
Er selbst hatte nichts erzählt, der Graf von Campobasso⁵⁹ hatte ihn gebracht und hatte
r ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht hinter ihm.
Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der hatte Mühe zu glauben, daß
es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schön wie ein Mädchen war und schmal in
den Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Lu war steif vom Nachtost, es klang wie
Zähneknirschen unter den Schritten. Übrigens oren sie alle. Nur des Herzogs Narr,
Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam
wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern
eine Leiche sah, da sprang er hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich
zusammennehmen und der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber
dann kam er mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und beklagte sich
über den Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm
kein Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen
geschlossen, trotz der Kälte, und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land lag
flach und gleichgültig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, గe weiter
sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen war, malmte etwas
und schüttelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich kurz
zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte
weiterhin war eine Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, halb einge-
brochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren fast ganz entblößt und ausgeraubt. Lupi
ging gebückt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun erkannte man Olivier
de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete
schon im Schnee und winselte und bückte sich über eine große Hand, deren Finger ihr
gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den
Leichnam zu wenden, denn er lag vornüber. Aber das Gesicht war eingeoren, und da
man es aus dem Eis herauszerrte, schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, und
es zeigte sich, daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und das
Ganze war von einer großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß von einem
Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; గeder meinte den Römer hinter sich zu
finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, böse und blutig. Er hielt
einen Mantel von sich ab und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel
war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige.
Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Körper mit warmem Wasser und Wein.
Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden großen Abszesse.
Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein
paar Schritte weiter den Kadaver des großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das
der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine
hängen. Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an,
daß er es schmeckte. Einer der Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs
linkem Fuß eingewachsen gewesen wäre; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber
zappelte, als würde er gekitzelt, und schrie: „Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß sie
deine groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht erkennen an meinem
langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn.”

⁶⁰(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war.
Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das
Bahrtuch war noch nicht übergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das Weiß
des Kamisols und das Karmesin⁶¹ vom Mantel sonderten sich schroff und uneundlich

⁵⁸Page des Herzogs — Jean-Baptiste Colonna; er entstammte einem alten röm. Adelsgeschlecht. [przypis
edytorski]

⁵⁹Graf von Campobasso — einer der letzten Vertrauten des burgund. Herzogs. [przypis edytorski]
⁶⁰Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
⁶¹Karmesin — dunkelrot. [przypis edytorski]
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voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager. Vorne standen
scharlachne Schastiefel ihm entgegen mit großen, vergoldeten Sporen. Und daß das
dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein Streit entstehen, sobald man die Krone
sah. Es war eine große Herzogs-Krone mit irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging
umher und besah alles genau. Er behlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon ver-
stand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bißchen billig r das Haus Burgund.
Er trat noch einmal zurück um des Überblicks willen. Die Farben waren merkwürdig
unzusammenhängend im Schneelicht. Er prägte sich గede einzeln ein. „Gut angekleidet”,
sagte er schließlich anerkennend, „vielleicht eine Spur zu deutlich.” Der Tod kam ihm
vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach festzu-
stellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar
geworden, daß ich nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das Lesen vor
wie ein Beruf, den man auf sich nehmen würde, später einmal, wenn alle die Berufe
kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, auichtig gesagt, keine bestimmte Vorstel-
lung, wann das sein könnte. Ich verließ mich darauf, daß man es merken würde, wenn
das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von außen kam, so wie üher von
innen. Ich bildete mir ein, es würde dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht
mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt
und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der
Kindheit, das Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde dann überstan-
den sein. Es war eilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu
und schloß sich auf allen Seiten, und గe mehr man hinaussah, desto mehr Inneres rühr-
te man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem
Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu beobachten, daß
die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteil-
ten und handelten, und wenn sie గe in Schwierigkeiten waren, so lag das an äußeren
Verhältnissen.

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann würde man
mit Büchern umgehen wie mit Bekannten, es würde Zeit dar da sein, eine bestimmte,
gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem eben paßte. Natürlich
würden einzelne einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, daß man davor sicher sein
würde, ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu versäumen: einen Spaziergang, eine
Verabredung, den Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daß sich einem aber
das Haar verbog und verwirrte, als ob man darauf gelegen hätte, daß man glühende Ohren
bekam und Hände kalt wie Metall, daß eine lange Kerze neben einem herunterbrannte
und in den Leuchter hinein, das würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein.

Ich hre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an mir erfuhr, da-
mals in గenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich
gleich, daß ich es nicht konnte. Ich hatte es eilich vor der Zeit begonnen, die ich mir
dar in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter andern ungefähr
Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen solche Berechnungen. Dort wa-
ren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich herangekommen, und es war deutlich zu
sehen, daß sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße Erfah-
rungen, die sich so schwer machten, wie sie waren. In demselben Maße aber, als ich
ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch r die unendliche Realität meines Kindseins
die Augen auf. Ich wußte, daß es nicht aufhören würde, so wenig wie das andere erst
begann. Ich sagte mir, daß es natürlich గedem eistand, Abschnitte zu machen, aber
sie waren erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche au-
szudenken. Soo ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von
ihnen wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war in dem-
selben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein
Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können.
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Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie beschäigte
mich in mir und erllte mich mit einer Art endgültiger Frohheit, die ich r Küm-
mernis nahm, weil sie weit über mein Alter hinausging. Es beunruhigte mich auch, wie
ich mich entsinne, daß man nun, da nichts r eine bestimmte Frist vorgesehen war,
manches überhaupt versäumen könne. Und als ich so nach Ulsgaard zurückkehrte und
alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Ge-
wissen. Was ich später so o empfunden habe, das ahnte ich damals irgendwie voraus:
daß man nicht das Recht hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflich-
tete, alle zu lesen. Mit గeder Zeile brach man die Welt an. Von den Büchern war sie heil
und vielleicht wieder ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit
allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so
aussichtsloser Überzahl und hielten zusammen. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt
von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas Unver-
hältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen, Öhlenschläger und
Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. Manches kam mir in die
Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, r anderes war es viel zu üh;
fällig war fast nichts r meine damalige Gegenwart. Und trotzdem las ich.

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und die Ster-
ne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen,
wie man es über sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich,
zumut, soo ich von den Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abe-
lone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal
antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaßt
hatte, hielt ich mich krampfha ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig,
vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, o unscheinba-
ren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von
dem anwachsenden Zerwürfnis künige Versöhnungen versprechen, die desto reizender
wurden, గe weiter man sie hinausschob.

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er begonnen
hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei
Spott und Überlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen.
An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien
mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel
aus ihren kleinen Trauben streie.

Es muß dies eine von గenen Tagesühen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt,
neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas ohes Unüberlegtes geschieht. Aus
Millionen kleinen ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten
Daseins zusammen; die Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Lu, und
ihre Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein.
Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist überall, und man müßte in allem sein,
um nichts zu versäumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so glücklich
erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen
Hände arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig
die runden Beeren her, in die mit tauduffem⁶² Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo
schon andere sich häuen, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im
herben Innern. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts als zuzusehen, aber, da es
wahrscheinlich war, daß man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu
geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange
zu blättern, irgendwo damit ein.

„Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich”, sagte Abelone nach einer Weile.
Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich
Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und
weiter, die nächste Überschri: An Bettine.

⁶²tauduff — matt. [przypis edytorski]

   Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 



„Nein, nicht die Antworten”, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie
erschöp die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich
sie ansah.

„Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.”
Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei.

„Ich las nur, damit du mich unterbrichst”, gestand ich und wurde heiß und blätterte
zurück nach dem Titel des Buches. Nun wußte ich erst, was es war. „Warum denn nicht
die Antworten?” agte ich neugierig.

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem lichten Kleid, als
ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden.

„Gieb her”, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand
und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens
Briefen.

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich verspro-
chen, dieses alles einmal einzusehen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich
fast గener glich, die ich vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere
Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß sie das war. Aber
nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich nicht hinreichte.

Das Versprechen erllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter meine
Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht trenne. Nun schlägt
es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so
bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist
wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine Vorbereitung
auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkürlichen
Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben,
geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wär sie
nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und
was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah
schmerzha heraus; erriet sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich
wie einen Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm von
dir, und die Vögel lassen noch Raum r deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die
Sterne sind noch die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt überhaupt von dir?
Denn wie o hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen
und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn alle schliefen. Du
hltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn du గeden Morgen eine neue Erde von
ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, die er gemacht hatte. Es kam dir armsälig
vor, sie zu schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin
um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist denn
seither geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäigt sie denn? Du selber wußtest
um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem größesten Dichter⁶³ vor, daß er sie
menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet,
da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr, weil der
Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß
hier die Grenze seiner Größe war. Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht
bestanden. Was heißt es, daß er nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner
Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhört sich selbst. Aber demütigen
hätte er sich müssen vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit
beiden Händen, wie Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme
gegenüber, die „das Amt der Engel verrichtete”; die gekommen war, ihn einzuhüllen und
zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war
seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ.

⁶³Dichter — Johann Wolfgang Goethe. [przypis edytorski]
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Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit beruht
im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein paar
Dinge von uns nicht angemessener Größe. Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug auf den
Mann die gleiche Wahl treffen muß, ru das Verhängnis aller Liebesbeziehungen herauf:
entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt.
Immer übertri die Liebende den Geliebten, weil das Leben größer ist als das Schicksal.
Ihre Hingabe will unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe
aber ist immer dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken.

Es ist keine andere Klage గe von Frauen geklagt worden: die beiden ersten Briefe
Heloïsens enthalten nur sie, und nfhundert Jahre später erhebt sie sich aus den Briefen
der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plötzlich geht durch
den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht
fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, daß
er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich außen am Luxembourg-
-Garten⁶⁴ langsam hin und zurück schiebt den ganzen Abend lang. Er kehrt dem Gitter
den Rücken, und seine Hand strei den Steinrand, auf dem die Stäbe aufstehen. Er
macht sich so flach, daß täglich viele vorübergehen, die ihn nie gesehen haben. Zwar
hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als
ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen Abständen
in einer Grotte trop. Und die Welt ist so eingerichtet, daß es Menschen giebt, die
ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich
bewegt, weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich aufzuschreiben, daß ich
o in seiner Nähe den Schritt der andern annahm, als wüßte ich nicht um ihn. Dann
hörte ich es in ihm „La Presse” sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal
in raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben mir sahen sich um und suchten die
Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir nichts aufgefallen, als wäre ich innen
überaus beschäigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschäigt, ihn mir vorzustellen, ich unternahm
die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich
mußte ihn machen wie man einen Toten macht, r den keine Beweise mehr da sind,
keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten ist. Ich weiß గetzt, daß es mir ein
wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken,
die bei allen Althändlern herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab
—: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein
langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die
endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schräg aufwärts
gehalten war. Aber es war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn dies begriff ich
schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder
der Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen sehen ließ, diesen niedrigen Kragen,
der in einem großen Bogen um den gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu
berühren; nicht die grünlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgesch-
nallt war; und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut,
den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts,
ohne die Möglichkeit, aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere
Einheit zu bilden; nicht anders als irgendeinen verabredeten emden Gegenstand. In
meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das Bild dieses Mannes
sich schließlich o auch ohne Anlaß stark und schmerzha in mir zusammenzog zu
so hartem Elend, daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit
meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. Es
war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

⁶⁴Luxembourg-Garten — Jardin du Luxembourg, Park in Paris. [przypis edytorski]
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Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte sich gelegt,
die Gassen waren lang und beiedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Häuser, neu wie
ische Bruchstellen eines weißen Metalls. Aber es war ein Metall, das einen überraschte
durch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden Straßen zogen viele Leute dur-
cheinander, fast ohne die Wagen zu rchten, die selten waren. Es mußte ein Sonntag
sein. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice⁶⁵ zeigten sich heiter und unerwartet hoch in
der Windstille, und durch die schmalen, beinah römischen Gassen sah man unwillkür-
lich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen,
daß ich ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge
durch?

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht oder
Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel. Ich
hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen,
mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu erllen schien. Ich hatte nie an
seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs. Möglicher-
weise hatte er Erinnerungen; గetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als
täglich das amorphe Gehl des Steinrands hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutz-
te. Ich war stehngeblieben, und während ich das alles fast gleichzeitig sah, hlte ich,
daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; sie war
schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es
ein billiger neuer Strohhut mit einem grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen
Farben, und es ist kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie an ihm
waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran,
und wer von allen (ich sah mich um) dure meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt Beweise r deine
Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen గe verlangt, denn welche ungeheuere
Verpflichtung läge in deiner Gewißheit. Und doch, nun wird mirs gezeigt. Dieses ist dein
Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daß wir doch lernten, vor allem aushalten und
nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Welche die gnädigen? Du allein weißt
es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben, — gieb mir,
daß ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, von
Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. Ich bin
nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir der Arm einginge, ich
glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weiß nicht, wer sie sonst war), sie erschien గeden
Tag vor den Terrassen der Caféhäuser, und obwohl es sehr schwer war r sie, den Mantel
abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der
Mühe nicht und tat ab und zog aus so lange, daß mans kaum mehr erwarten konnte.
Und dann stand sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten Stück, und
man sah, daß es rar war.

Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will; aber ich überhübe
mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hätte weder ihre Stärke noch
ihr Maß. Ich ernähre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, völlig geheim-
nislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren täglichen Ecken, auch
im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel kommt und macht sie undeu-
tlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir
vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

⁶⁶(Ich weiß గa nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder aufstehn in den
Kammern voll grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, die überstürzten Skelettchen, daß
sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die trübe Neige der Nacht, in den ewigen

⁶⁵Saint-Sulpice — katholische Pfarrkirche im Pariser Stadtteil Saint-Germain-des-Prés. [przypis edytorski]
⁶⁶Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
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Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgehl, immer verspätet. Ich habe keine
Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwährend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die meisten
sträuben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden Mädchen, die sich
fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen, starke, im Innersten ungebrauchte, die nie
geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie lieben. Oder warum
wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich überholen? Warum er-
find ich auf einmal die süßesten, nächtlichsten Worte, und meine Stimme steht san in
mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsäglich vorsichtig
an meinen Atem halten würde, diese Puppen, mit denen das Leben gespielt hat, ihnen
Frühling um Frühling r nichts und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend bis
sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefal-
len, so sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu
schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkrat-
zen sie heimlich und schlafen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit.
Sie gehen an den Häusern hin, fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie
schwinden hinter ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wären sie schwer
an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertrüge sie,
der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen. Nur die
Liebenden verhren ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Geliebten
wie mit einer kalten Lampe.

Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, daß
ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Königtum unter
die Letzten? Er, der statt aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund. Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr beweisen. Aber
es ist Nacht, es ist Winter, ich iere, ich glaube an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur
ein Augenblick, und wir haben nie etwas Längeres gesehen als das Elend. Der König
aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie Wachs-
blumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in den Kirchen um langes
Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson⁶⁷, daß er ewig sei, und
das war damals, als er schon der Dürigste war, schlecht und von schierer Armut trotz
seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer emdlings, mit geschwärztem Gesicht,
ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das in die Schwären⁶⁸ hineingefaulte Hemde
abzureißen, das er schon längst r sich selber hielt. Es war verdunkelt im Zimmer, und
sie zerrten unter seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann
leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die గäsige⁶⁹ Wunde auf seiner Brust, in die
das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es గede Nacht an sich preßte mit aller Kra
seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, rchterlich kostbar, in einem Perlensaum von
Eiter wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliquärs⁷⁰. Man hatte harte Han-
dlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach ihnen
herüberstanden aus dem flandrischen Barchent⁷¹ und, aus den Falten abgefallen, sich ir-
gendwo an ihren Ärmeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm
seit den Tagen der parva regina⁷²; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, గung
und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine
Beischläferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht

⁶⁷Jean Charlier Gerson — Theologieprofessor, Prediger, Pfarrer von Paris (–). [przypis edytorski]
⁶⁸Schwären — Geschwüre. [przypis edytorski]
⁶⁹jäsige — faulend, eiternd. [przypis edytorski]
⁷⁰Reliquär — Behälter r Aufbewahrung von Reliquien. [przypis edytorski]
⁷¹Barchent (arab.) — grober Wollstoff. [przypis edytorski]
⁷²parva regina (lat.) — „kleine Königin”, Konkubine des Königs. [przypis edytorski]
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hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang niemand mehr durch die-
ses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; niemand
begriff es, wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers, das auf
die Weide geht. Wenn er dann das beschäigte Gesicht Juvenals⁷³ erkannte, so fiel ihm
das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte nachholen, was er versäumt
hatte.

Aber es lag an den Ereignissen గener Zeitläue, daß sie nicht schonend beizubrin-
gen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie
aus einem Stück, wenn man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, daß sein Bruder
ermordet⁷⁴ war, daß gestern Valentina Visconti⁷⁵, die er immer seine liebe Schwester
nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten
Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein zäher, rediger Anwalt
da und bewies das Recht des rstlichen Mordgebers, solange bis das Verbrechen durch-
scheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hieß,
allen recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, obwohl man ihr Rache
versprach. Und was half es, dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu ve-
rzeihen; über den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen, so daß er schon
seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die
Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie es
war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk eute
sich des Anblicks; es begriff, daß dies der König sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der
nur da war, um es zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten Unge-
duld. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von Saint-Pol
ahnte der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke⁷⁶ fiel
ihm ein, als sein Oheim von Berry⁷⁷ ihn an der Hand genommen hatte, um ihn hinzu-
hren vor seinen ersten fertigen Sieg; da überschaute er in dem merkwürdig langhellen
Novembertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen
Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein
ungeheueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammen-
gebunden hatten, um dicht zu sein. Die Lu ging einem weg, wenn man da und dort
ihre erstickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie we-
it über diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den
plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es be-
halten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daß er hier
stand auf seinen schwachen Knieen, auecht in allen diesen Augen: das Mysterium der
Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daß man గenes Schlachtfeld begreifen konnte,
so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so wunder-
bar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis⁷⁸. Nur daß
er గetzt selber die Erscheinung war, und andere waren versunken in Anschauen. Und
er zweifelte nicht, daß sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie
einmal ihn an గenem గünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht, äugend, aus
den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sane
Gestalt; er rührte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne Lächeln auf seinem
breiten, einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen
und bemühte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer గener Augenblicke, die die
Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von uner-
schöpflich vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei
der Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in

⁷³Juvenal — J. des Ursins (–), einflussreicher Staatsmann. [przypis edytorski]
⁷⁴Bruder ermordet — Ermordung des Herzogs von Orléans am ... [przypis edytorski]
⁷⁵Valentina Visconti — Gemahlin des Herzogs von Orléans. [przypis edytorski]
⁷⁶Roosbecke — im Nov.  siegt der Herzog von Burgund Philippe le Hardi bei Rosebecque über die

Flamen. [przypis edytorski]
⁷⁷Berry — Johann von Berry (–), Bruder Karls V. [przypis edytorski]
⁷⁸Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis — erschien dem గährigen König angeblich vor der

Schlacht im Traum. [przypis edytorski]
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die nächste Beruhigung hinein, daß der König rue Saint-Denis kommen würde zu der
Passionsbrüderscha⁷⁹, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein Maler గener
Zeit einen Anhalt gesucht r das Dasein im Paradiese, er hätte kein vollkommeneres
Vorbild finden können als des Königs gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster
des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er blätterte in dem kleinen Buch
der Christine de Pisan, das „Der Weg des langen Lernens” heißt und das ihm gewid-
met war. Er las nicht die gelehrten Streitreden గenes allegorischen Parlaments, das sich
vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu machen, der würdig sei, über die Welt zu
herrschen. Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von
dem Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem Schmerz-
feuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis r die Augen zu destillieren; er
begriff, daß die wahre Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug und
r immer vorüber war. Nichts war ihm näher, als dieser Trost. Und während sein Blick
scheinbar die Brücke drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von der starken Cumäa
zu großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Meere,
emdtürmige Städte, zugehalten vom Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge
ekstatische Einsamkeit und die in rchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst
schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn గemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein Geist. Er
gab zu, daß man ihn vom Fenster forthrte und ihn beschäigte. Sie hatten ihm die
Gewohnheit beigebracht, stundenlang über Abbildungen zu verweilen, und er war es
zuieden, nur kränkte es ihn, daß man im Blättern niemals mehrere Bilder vor sich be-
hielt und daß sie in den Folianten festsaßen, so daß man sie nicht untereinander bewegen
konnte. Da hatte sich గemand eines Spiels Karten erinnert, das völlig in Vergessenhe-
it geraten war, und der König nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren
diese Kartons nach seinem Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Fi-
gur. Und während das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der König
in seiner Bibliothek und spielte allein. Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander
aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manch-
mal starb eine Königin, dann legte er ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein Grabstein.
Es wunderte ihn nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom
ein drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom
war ihm gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und bestand
nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte
seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und überanstrengte sich. Er schloß
die Augen und mußte tief Atem holen. Er rchtete bös zu träumen nächste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäigung, und sie hatten recht,
ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der Ansicht, daß
er der König sei, König Karl der Sechste. Das will nicht sagen, daß er sich übertrieb; weit
von ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewißheit bestärkte
sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig
ausgespielte, die immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. Und doch,
wenn eine Woche so hingegangen war in gleichmäßiger Selbstbestätigung, so wurde ihm
enge in ihm. Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf
einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand wußte, welcher Versuchung er nachgab,
wenn er dann nach den Mysterien agte und nicht erwarten konnte, daß sie begännen.
Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hôtel von
Saint-Pol.

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich immerfort
ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daß die Zeit
in ihnen schließlich die wirkliche war; etwa so, als machte man einen Globus im Maßstab
der Erde. Die hohle Estrade, unter der die Hölle war und über der, an einen Pfeiler
angebaut, das geländerlose Gerüst eines Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete,

⁷⁹Passionsbrüderschaft — organisierte Theatergesellscha, die Passionsspiele und andere geistliche Spiele
öffentlich aufführte;  in Paris gegründet. [przypis edytorski]
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trug nur noch dazu bei, die Täuschung zu verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in
der Tat Himmel und Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräen beider, um sich zu
überstehen.

Es waren die Tage గener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem Mensche-
nalter um Johann den Zweiunǳwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel unwil-
lkürlicher Zuflucht, daß an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse
dieses Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein äußerster Notleib r
die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis, wohnte noch
im Offenen. Während er, kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten hin
rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schüsseln mit Gi gewürzt auf seiner
Tafel; der erste Becher mußte immer weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn
war mißfarbig, wenn es der Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht wissend,
wo er sie verbergen sollte, trug der Siebzigగährige die Wachsbildnisse herum, die man
von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen
Nadeln, mit denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so
hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern⁸⁰ entsetzt, daß er, gegen seinen
starken Willen, mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich
sein und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper wurde nur
noch trockener vom Grausen und dauerhaer. Aber nun wagte man sich an den Körper
seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiet worden, alle Christlichen
zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkau. Niemand zwe-
ifelte, gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon hatten
einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen war-
fen. Es war nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies sofort r möglich hielt; der Glaube,
im Gegenteil, war so schwer geworden, daß er den Zitternden entsank und bis auf den
Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eiige Greis Gi abzuhalten vom Blute.
Zur Zeit seiner abergläubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das
Angelus verschrieben gegen die Dämonen der Dämmerung; und nun läutete man auf
der ganzen erregten Welt గeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle
Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewürzwein als einer Tisane⁸¹.
Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es
mit Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte man sich aus dem
fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, länger,
wärmer als sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte
er seinen Glauben gezeigt; aus dem nfundachtzigగährigen⁸² Tabernakel hatte er ihn mit
aller Kra langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie
ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag in
seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, die
Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er, erschöp von der schweren Ein-
kehr, und widerrief. Er widerrief einmal über das andere. Es wurde die senile Leiden-
scha seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, daß er nachts die Kardinäle
wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was se-
in Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur die Hoffnung, sich auch noch vor
Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors ⁸³hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott selber hätte
seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach గenen Sohn des Grafen von Ligny⁸⁴
aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, um des Him-
mels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren
Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jünglingscha
Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung

⁸⁰Simulaker (lat.) — simulacrum: Bild. [przypis edytorski]
⁸¹Tisane (z.) — Arzneitrunk. [przypis edytorski]
ünfundachtzigjährigࢲ⁸² — der Papst hielt diese Predigt  als గähriger. [przypis edytorski]
⁸³Jakob von Cahors — Name von Papst Johannes XXII. vor seiner Wahl. [przypis edytorski]
⁸⁴Sohn des Grafen von Ligny — Pierre de Luxembourg-Ligny (–). [przypis edytorski]
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gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die Lu an seinem Grabe, in der,
ei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht
etwas Verzweifeltes selbst in dieser ühreifen Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an
allen, daß das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als han-
delte es sich nur darum, es in der garen Scharlachküpe⁸⁵ der Zeit leuchtend zu färben?
Empfand man nicht etwas wie einen Gegenstoß, da dieser గunge Prinz von der Erde
absprang in seine leidenschaliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden
nicht unter den mühsamen Lichtziehern⁸⁶? War es nicht diese Finsternis, die Johann
den Zweiunǳwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem గüngsten
Gericht keine ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in der
Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich vorzustellen, daß, während
hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an
Engel zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich weiß es vielleicht,
weil mir గener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr groß, ich glaube
sogar, daß er auffallen mußte durch seine Größe.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend allein aus
dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick
stieß ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was గetzt geschah, sich in etwa nf
Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzählt, es dauert viel länger. Ich
hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon viel, daß ich
nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein. Da er das nicht tat,
hielt ich ihn r verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in
dem diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt genug, ihm dabei zu helfen,
aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, daß er groß war. Nun
hatte er sich nicht, wie es doch natürlich gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er
sich in einer Höhe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir
nichts als der Geruch und die eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich gehlt hatte.
Plötzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es
war das Gesicht eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe
der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit
hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer emden Stadt, einer
Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich గetzt begreife: గene schwere, massive, verzweifelte Zeit.
Die Zeit, in der der Kuß zweier, die sich versöhnten, nur das Zeichen r die Mörder
war, die herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Au-
gen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daß sie die Nacht in einem Bette
schlafen würden: und über allen diesen Berührungen wurde ihr Widerwillen aneinan-
der so dringend, daß, soo einer die schlagenden Adern des andern sah, ein krankhaer
Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick einer Kröte. Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder
um dessen größeren Erbteils willen überfiel und gefangenhielt; zwar trat der König r
den Mißhandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; in anderen, fernen
Schicksalen beschäigt, gestand ihm der Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein
Unrecht. Aber über alledem kam der Beeite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert
zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde
erfindend. Mit Amuletten behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-Denis⁸⁷ seine
Berchtungen zu, und in ihren Registern stand lange die hundertpndige Wachskerze
verzeichnet, die er r gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen
Leben kam es nicht; bis an sein Ende hlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzer-
rter Konstellation über seinem Herzen. Und గener Graf von Foix, Gaston Phöbus, der

⁸⁵Scharlachküpe — Färbekessel. [przypis edytorski]
⁸⁶Lichtzieher — Kerzenzieher. [przypis edytorski]
⁸⁷Saint-Denis — Kloster nördlich von Paris. [przypis edytorski]
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in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Königs
Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord gegen den
grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er
mit seiner berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen Hals seines lie-
genden Sohnes streie? Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, um das Blut zu
sehen, das so weit herkam und nun r immer ein köstliches Geschlecht verließ, da es
heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschöpen Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit wußte
nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da und dort über einen, dessen Blick unter-
tags dem kostenden Blick seines Mörders begegnet war, kam ein seltsames Vorgehl.
Er zog sich zurück, er schloß sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verord-
nete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die Cölestinerkutte⁸⁸ und Aschenstreu.
Fremde Minstrel⁸⁹ erschienen vor seinem Schloß, und er beschenkte sie rstlich r
ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Aufblick der Hunde war
Zweifel, und sie wurden weniger sicher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das
ganze Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange
Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr r
sie. Stellten sich Pläne ein, so ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie
zu glauben; dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit.
Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht draußen,
die man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen e-
ien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der Stille. Und
doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine Nacht.
Nacht. Beau Sire Dieu⁹⁰, und dann die Auferstehung. Kaum daß in solche Stunden die
Berühmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern⁹¹ und
Diengedichten⁹²; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden Prunknamen.
Höchstens, im Dunkel, wie das volle, auige Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die Hände in
dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu
bringen war? Eine Folge, eine Fortsetzung im Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten
das Teil und das Gegenteil. Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so wie er sie
hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief r sie. Er redete sie seine lieben
Brüder an; nie war ihm గemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich bewilligt, in
ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der König wünschte nichts
mehr, als daß sie viele anstecken sollten und hineinreißen in ihre starke Aktion, in der
Ordnung war. Was ihn selbst betri, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er
nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? Wenn er ihnen zu-
sah, so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,
auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen übe-
rzogen sein Herz. In diesem unruhig beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des
Dreifaltigkeitshospitals saß er täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erre-
gung und nahm sich zusammen wie ein Schüler. Andere weinten; er aber war innen
voll glänzender Tränen und preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen.
Manchmal im Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus seinem
großen Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monse-
igneur Sankt Michaël, oben, vorgetreten an den Rand des Gerüsts in seiner spiegelnden
silbernen Rüstung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer Entscheidung.
Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser Handlung hier einzusehen: die große,

⁸⁸Cölestinerkutte — benannt nach Papst Cölestin V. (–). [przypis edytorski]
⁸⁹Minstrel (z.) — ménestrel, fahrende Sänger nichtadligen Standes. [przypis edytorski]
⁹⁰Beau Dieu (z.) — der schöne Gott; Christusdarstellung an den Toren gotischer Kathedralen Frankreichs.

[przypis edytorski]
⁹¹Taglieder — Liebeslieder, deren Thema der Abschied nach unerlaubten Liebesnächten bei Tagesanbruch

ist. [przypis edytorski]
⁹²Diengedichte — Lobgedichte auf Frauen, Minnesang. [przypis edytorski]
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bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf einmal war es vorbei. Alle bewegten
sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wölbung hinauf warfen sich
formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber
aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie drängten
sich so eigentümlich um ihn, es kam ihm die Idee, daß er das Kreuz tragen sollte. Und er
wollte warten, daß sie es brächten. Aber sie waren stärker, und sie schoben ihn langsam
hinaus.

Außen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen und vor Dir, mein
Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl,
daß wir die Rolle nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken und
das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haet uns noch ein Stück Ver-
kleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen,
wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein
Gespött und eine Häle: weder Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange⁹³. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewußtsein des
rustiken Bruchs, der గetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastür des
Wächters eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen
Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des
Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags, wie eine riesige
konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich hlte, zwischen den Sitzreihen au-
fsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. Oben, etwas höher, standen, schlecht
verteilt, ein paar Fremde herum in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm
deutlich, aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie mich ins Auge
und wunderten sich über meine Kleinheit. Das machte, daß ich mich umdrehte.

Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein übermen-
schliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren sen-
krechte Gliederung dreifach aurat, dröhnend vor Größe, fast vernichtend und plötzlich
maßvoll im Übermaß.

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit der antlitzha-
en Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte,
begrenzt, oben, von des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies war die starke,
alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß.
Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes, leeres, saugen-
des Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und Schicksal. Und von drüben kam
(wenn man hoch aufsah) leicht, über den Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich గetzt, schloß mich r immer aus von unseren The-
atern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand
der russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht mehr die Kra hat, durch ih-
re Härte die Handlung durchzupressen, die gasrmige, die in vollen schweren Öltrop-
fen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen
und häufen sich an und werden weggeräumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare
Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt und in den Häusern, nur daß mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

⁹⁴(Laßt uns doch auichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen Gott
haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfälle und Berch-
tungen, und er läßt den andern so viel davon sehen, als ihm nützt und paßt. Wir ver-
dünnen fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der
Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu sammeln
und anzuspannen.)

⁹³Theater zu Orange — antikes römisches Theater in Südostankreich. [przypis edytorski]
⁹⁴Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
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Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische immer wieder so schmal, so
bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige
Neugier vergnügen? Du sahst, unsäglich Rührende, das Wirklichsein deines Leidens
voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor
dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so wollten
sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was r
Marianna Alcoforado, ohne daß sie es ahnte, die Nonnenscha war, eine Verkleidung,
dicht und dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein, mit der Inständigkeit,
mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Städten, wohin du kamst, beschrieben sie
deine Gebärde; aber sie begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer
wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. Du hieltest dein Haar, deine
Hände, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an,
die durchsichtig waren; du machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich
verstecken, und dann hattest du గenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein
Engel hätte dich suchen dürfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein
Zweifel, daß sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen,
äugigen Raum: dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken mit dem Finge-
rzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreißen, an
dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen Mitspielern fiel der Mut; als
hätte man sie mit einem Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulis-
sen entlang und sprachen was fällig war, nur um dich nicht zu reizen. Da aber zogst sie
hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlap-
pen Türen, die hingetäuschten Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten
dich zum Widerspruch. Du hltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer
immensen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von
dir abzunehmen wie lange Fäden Altweibersommers —: Aber da brachen sie schon in
Beifall aus in ihrer Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von
sich abzuwenden, was sie zwingen würde, ihr Leben zu ändern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich überstünden und Lie-
bende würden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand verdächtigt sie mehr,
und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In ihnen ist das Geheimnis heil
geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie klagen
um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist die Klage um einen Ewigen. Sie
stürzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten überholen sie
ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende ist die der Byblis⁹⁵, die den Kau-
nos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres Herzens Andrang గagte sie durch die Länder auf
seiner Spur, und schließlich war sie am Ende der Kra; aber so stark war ihres Wesens
Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, గenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als
eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin⁹⁶ geschehen: als daß sie innen zur Quelle ward?
Was dir, Heloïse? Was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara
Stampa; Gräfin von Die und Clara d’Anduze; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa
Mercœur? Aber du, arme flüchtige Aïssé, du zögertest schon und gabst nach. Müde Julie
Lespinasse. Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-Anne de Clermont.

Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es war
zwei Hände groß, fächerrmig mit einem eingepreßten Blumenrand im dunkelgrünen
Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit. Aber
damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand: aus Samt, aus
einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr ischen Samtes; aus der Schmuckrille, die, um

⁹⁵Byblis — Gestalt der griechischen Mythologie. [przypis edytorski]
⁹⁶Portugiesin — Marianna Alcoforado. [przypis edytorski]
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eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber
vor denen, die als Geliebte zurückbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die Frühlinge eine
Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Frohsein
in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das geräumige Freie, so entstand draußen
eine Beemdung in der Lu, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf einem
Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr schlepptet Winter herein und
voriges Jahr; r euch war es bestenfalls eine Fortsetzung. Während ihr wartetet, daß
eure Seele teilnähme, empfandet ihr plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Möglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgehl. Ihr schobt es auf euer
zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schultern, ihr lie die Allee bis zum
Schluß: und dann standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit
alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach,
hättet ihr müssen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr und die Liebe.
Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere hlen sich und finden sich
zueinander und sind es zuieden. Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir
können nicht fertig werden. Wir rücken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit.
Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefangen haben, beten wir
schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. Und dann das Kranksein. Und dann die
Liebe.

Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne gle-
ichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schönste,
selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr Mädchentum war
von so hoher Entschlossenheit, daß eine flutende Liebende diesem aufkommenden He-
rzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin గeder Vers ungestillt war. Louise Labbé
rchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr
das nächtliche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen größe-
ren Weltraum; und sie ahnte, daß sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel
erwarteten zurückblieb, von dem diese Jünglingin schön war.

Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an einem Na-
chmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände, das Jan des Tournes
 gedruckt hat. Daß sie den kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in den sum-
menden Obstgarten oder hinüber zum Phlox, in dessen übersüßtem Du ein Bodensatz
schierer Süßigkeit steht. Daß sie es üh fände. In den Tagen, da ihre Augen anfangen,
auf sich zu halten, während der గüngere Mund noch imstande ist, viel zu große Stücke
von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaen kommt, Mädchen, daß es
euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis⁹⁷. Daß
einer, ein Nachbar vielleicht, ein älterer Mann, der in seiner Jugend gereist ist und längst
als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daß er euch manchmal zu sich einlüde,
um seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche⁹⁸ zur Equitation⁹⁹
oben im weißen Gang, von denen so viel gesprochen wird, daß man sie müßte gesehen
haben.

Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn erbit-
ten kann, die alten Reisetagebücher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die
es ihm eines Tags zu entlocken versteht, daß einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns
gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weiß, was fast ein Geheimnis ist: daß dieser
zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Muße an die Übertragung dieser Vers-

⁹⁷Dika, Anaktoria, Gyrinno, Atthis — Schülerinnen und Freundinnen Sapphos. [przypis edytorski]
⁹⁸Ridinger — Johann Elias (–); Maler, Grafiker. [przypis edytorski]
⁹⁹Equitation — Reitkunst. [przypis edytorski]
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stücke zu wenden. Er muß zugeben, daß er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was
da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun eut es ihn doch, vor diesen arglo-
sen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den
griechischen Wortlaut in seinem Gedächtnis, er spricht ihn vor, weil die Übersetzung
nichts giebt, seiner Meinung nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch
der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

Über dem allen erwärmt er sich wieder r seine Arbeit. Es kommen schöne, fast
గugendliche Abende r ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor
sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht immer über die
Blätter gebeugt, er lehnt sich o zurück, er schließt die Augen über einer wiedergelese-
nen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er der Antike so gewiß. Fast
möchte er der Generationen lächeln, die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel,
in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun begrei er momentan die dynamische Bedeu-
tung గener ühen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller
menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, daß గene konsequente Kultur mit ihren ge-
wissermaßen vollzähligen Versichtbarungen r viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden
schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmli-
sche Häle an die halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären
zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so
empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur noch
als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in
seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die Traurigkeit dessen, was noch
nicht zu bewältigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er einen
Teller mit Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich grei er einen Apfel heraus und
legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt
er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins Unendliche
hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens¹⁰⁰ Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten:
die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt
verlangend aufstand, so drängten sich, gelebt zu werden, aus den Vorräten des Seins an
die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten
auskommen müssen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze Liebe zu
leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß man es verkannte; daß man in dieser
überaus künigen Liebenden nur das Übermaß sah, nicht die neue Maßeinheit von
Liebe und Herzleid. Daß man die Inschri ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade
glaubha war, daß man ihr endlich den Tod¹⁰¹ derగenigen zuschrieb, die der Gott einzeln
anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den von
ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres
Handelns nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen ließ, sondern um den nicht
mehr Möglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist ihm
zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er täuscht sich nicht über sich
selbst. Er weiß, daß diese Bewegung ihn erllt, weil unter den గungen Mädchen aus der
Nachbarscha die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche (nicht r sich, nein, aber r
sie); r sie versteht er in einer nächtlichen Stunde, die vorübergeht, den Anspruch der
Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das Äußerste, allein
zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht గene Liebende war:
wenn sie wußte, daß mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs
an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner
unendlichen Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub,
sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von Zweien einer der Liebende
sei und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an

¹⁰⁰Galiens — Claudius Galenos aus Pergamon; Arzt (. Jh. v. Chr.). [przypis edytorski]
¹⁰¹Tod — die Dichterin Erinna soll aus Liebe zu Sappho gestorben sein. [przypis edytorski]
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sich zu Liebenden glühte, die sie verließen. An solchen hohen Abschieden wurde ihr
Herz zur Natur. Über dem Schicksal sang sie den firnen¹⁰² Lieblinginnen ihr Brautlied;
erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusam-
mennähmen r ihn wie r einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit überstünden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren hlte ich und sah dich ein, unerwartet,
nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem గener Salons, in denen Fremde sich vo-
rübergehend um die Dame des Hauses versammeln, die emd ist wie sie. Diese Leute
stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entzückt, soo ein kundiger Nachbar sie kurz
und verkappt nach der Tür dreht, um ihnen einen Namen zuzuflüstern, der venezianisch
klingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt, nichts kann sie überraschen; denn so
sparsam sie sonst auch im Erleben sein mögen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant
den übertriebensten Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie
beständig das Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung des Wun-
derbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre
Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie
mit einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhältnissen
als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Gefahr begreifend,
von den fast tödlichen Geständnissen der Musik sich anreizen lassen wie von körperli-
chen Indiskretionen, so überliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten
zu bewältigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die
während der ganzen Reise nur gehässige Repliken r einander hatten, versinken in
schweigsame Verträglichkeit; über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner
Ideale, während sie sich గung hlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt
mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen. Und
hört man hin, so ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende der
Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und eute mich, daß ich nicht reiste. In kurzem
würde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bedürfnisse ver-
schwindet mit diesen somnolenten Ausländern, und eines Morgens ist das andere da, das
wirkliche, wache, bis zum Zerspringen spröde, durchaus nicht erträumte: das mitten im
Nichts auf versenkten Wäldern gewollte, erzwungene und endlich so durch und durch
vorhandene Venedig. Der abgehärtete, auf das Nötigste beschränkte Körper, durch den
das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Körpers penetranter,
sich fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Du aromatischer Länder.
Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die Schät-
ze der Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hinein voll
latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten —: dieses Venedig.

Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen sich täuschen-
den Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen.
War es denkbar, daß in diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich darauf wartete,
über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein గunger Mensch, der es sofort
begriff, daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des Willens,
wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden ließ? Ich ging umher, meine
Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter  vielen ergriffen hatte, brachte sie
den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung
entstand in mir, wie ich im nächsten Augenblick in die Hände klatschen würde aus Haß
gegen das von allen zerredete Mißverständnis.

In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem strah-
lenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und na-
chdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der den offenbar bösen Ausdruck
meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich hlte sofort die ungeduldige Spannung in

¹⁰²firn — alt. [przypis edytorski]
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meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natürlich wurde
und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, lächelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen Benedicte
von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille ihrer
Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Übrigens war
die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch,
daß ich entschlossen war, sie dänisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine Strömung
zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zerstreu-
theit, stürzte sich mit einer Menge Beistand über sie, um sie auf der Stelle zum Singen
abzuhren. Ich war sicher, daß das గunge Mädchen sich damit entschuldigen würde,
daß niemand in der Gesellscha Interesse haben könne, dänisch singen zu hören. Dies
tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde
eiiger; గemand wußte, daß sie auch deutsch singe. „Und italienisch”, ergänzte eine la-
chende Stimme mit boshaer Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte
wünschen können, aber ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. Schon breitete
sich eine trockene Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten Gesichter
der Überredenden aus, schon trat die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig
und würdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach. Ich
hlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick llte sich mit Vorwurf, aber
ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte sich von
den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige
Geruch ihrer Wärme stand um mich.

„Ich will wirklich singen”, sagte sie auf dänisch meine Wange entlang, „nicht weil
sie’s verlangen, nicht zum Schein: weil ich గetzt singen muß.” Aus ihren Worten brach
dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher sie mich eben beeit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen Tür
blieb ich zurück und ließ die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich an
das schwarzspiegelnde Türinnere und wartete. Jemand agte mich, was sich vorbereite,
ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines గener italienischen
Lieder, die die Fremden r sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Übereinkun
sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mühe hinauf, sie nahm es
viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich
war traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir vor, sowie
గemand gehen würde, mich anzuschließen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch niemand
r möglich gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte sich, und గetzt erhob sich in ihr
die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht
schwer; aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches
Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie etwas Notwendiges. Sie sang:

„Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht
weinend liege,
deren Wesen mich müde macht
wie eine Wiege.
Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:
wie, wenn wir diese Pracht
ohne zu stillen
in uns ertrügen?
(kurze Pause und zögernd):
Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie lügen.”
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Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die Leute, stießen
aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwi-
schendes Geräusch übergehen, da brach plötzlich die Stimme aus, entschlossen, breit
und gedrängt:

„Du machst mich allein. Dich einzig kann ich
vertauschen.
Eine Weile
bist dus, dann wieder ist es
das Rauschen,
oder es ist ein Du ohne Rest.
Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.”

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser Stimme.
Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewußt hätte,
daß sie in diesem Augenblick würde einzusetzen haben.

Manchmal üher agte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres großartigen
Gehls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transitive zu
nehmen, aber konnte ihr wahrhaiges Herz sich darüber täuschen, daß Gott nur eine
Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wußte sie nicht, daß keine Gegenlie-
be von ihm zu rchten war? Kannte sie nicht die Zurückhaltung dieses überlegenen
Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz le-
isten zu lassen? Oder — wollte sie Christus vermeiden? Fürchtete sie, halben Wegs von
ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie
Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine so ein-
fältige Liebende wie Mechthild¹⁰³, eine so hinreißende wie Therese von Avila¹⁰⁴, eine
so wunde wie die Selige Rose von Lima¹⁰⁵, hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt.
Ach, der r die Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon
nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch einmal im spannen-
den Vorhimmel ein Gestalteter¹⁰⁶ an und verwöhnt sie mit Unterkun und verwirrt sie
mit Mannheit. Seines stark brechenden Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon
parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die Engel schon ganz r Gott zu erhalten
hoen, flammen auf in der Dürre ihrer Sehnsucht.

¹⁰⁷(Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem Öle.
Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl möglich, daß Abelone in späteren Jahren versucht hat, mit dem
Herzen zu denken, um unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen.
Ich könnte mir vorstellen, daß es Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere
Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin¹⁰⁸ erinnern; aber wenn diese Briefe an గemanden
gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer
Veränderung. Und sie selbst: ich vermute, sie rchtete nichts als గenes gespenstische
Anderswerden, das man nicht merkt, weil man beständig alle Beweise dar, wie das
Fremdeste, aus den Händen läßt.

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen Sohnes
nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind war, liebten

¹⁰³Mechthild — Mechthild von Magdeburg (–); christliche Mystikerin. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Therese von Avila — span. Karmelitin und Mystikerin (–). [przypis edytorski]
¹⁰⁵Rose von Lima — peruan. Heilige, Jungau, Mystikerin und Dominikaner-Terziarin, (–). [przypis

edytorski]
¹⁰⁶Gestalteter — Christus. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Im Manuskript an den Rand geschrieben. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Amalie Galitzin — „Pendlerin” zwischen Aufklärung und Katholizismus, Mitbegründerin des „romanti-

schen” Katholizismus, (–). [przypis edytorski]
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ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es nicht sagen kön-
nen, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die
Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Be-
obachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen
nichts tun konnte, ohne zu euen oder zu kränken. Was er aber damals meinte, das war
die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal üh in den Feldern mit solcher
Reinheit ergriff, daß er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu
sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. Unwil-
lkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als könnte
er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann warf er sich ir-
gendwo hinter eine Hecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schälte sich eine Flöte, er
schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich vor und zwang einen
Käfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie über
Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter Einfällen; man war ein Bucanier¹⁰⁹
auf der Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belager-
te Campêche, man eroberte Vera-Cruz; es war möglich, das ganze Heer zu sein oder
ein Anhrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer: గe nachdem man sich hlte. Fiel
es einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von Gozon¹¹⁰ und hatte den
Drachen erlegt und vernahm, ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne
Gehorsam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel Einbildungen
sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu
sein, ungewiß welcher. Nur daß der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig vergessen, das
war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie drängten. Wie sehr man auch zögerte und
sich umsah, schließlich kam doch der Giebel herauf. Das erste Fenster oben faßte einen
ins Auge, es mochte wohl గemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwartung den
ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die Büsche und trieben einen zusammen
zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mußte nur eintreten in
seinen vollen Geruch, schon war das Meiste entschieden. Kleinigkeiten konnten sich
noch ändern; im ganzen war man schon der, r den sie einen hier hielten; der, dem
sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben
gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer
Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle wer-
den im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im
Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie nehmen ihn
bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich
neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich dunkel, und auf ihn allein
fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben, und
ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen zwischen der
zarten Wahrhaigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber ver-
dirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch
ein schwaches Herz haben, schaden könnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäigt sind, ihm den
Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen, die wieder ein-
mal alles ausgleichen sollen. Fortgehen r immer. Viel später erst wird ihm klar werden,
wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage
zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, wie andere Vorsätze, so
ist auch dieser unmöglich gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Ein-
samkeit; గedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst

¹⁰⁹Boucaniers — Piraten der Antillen im . und . Jh. [przypis edytorski]
¹¹⁰Deodat von Gozon — tötete gegen ein Verbot den Drachen und wurde dar bestra. [przypis edytorski]
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um die Freiheit des andern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den
Strahlen seines Gehls zu durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war ver-
wöhnt von dem Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die
Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzenwollen auat.

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet zu
sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Nächte,
da er seine flutenden Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von Vergänglichkeit. Wie
gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr rchteten als erhört zu sein. Alles
erworbene und vermehrte Geld gab er dar hin, dies nicht noch zu erfahren. Er kränkte
sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine
Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die
ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte, da sein
Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich überall an seinem
Leibe Geschwüre aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung, da
ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war:
selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein größestes Entsetzen, erwidert worden zu
sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit గener Umarmungen,
in denen sich alles verlor. Wachte man nicht auf mit dem Gehl, ohne Zukun zu
sein? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht
hundertmal versprechen müssen, nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser
argen Erinnerung, die sich von Wiederkun zu Wiederkun eine Stelle erhalten wollte,
was sein Leben unter den Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und
erst dann, erst in den Hirteǌahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die Überredung,
seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? Welche Kunst ist
weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen
Überraum seiner riesigen Nächte.

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym hlte wie ein
zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu sein. Die niedrige
Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, zerstreute sie
sich um ihn her und schimmerte san über den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur
ihres Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt. Fremde sahen ihn auf
der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux¹¹¹ und sah die
versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit allem Erringen von Sieben
und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll
ich ihn denken zu Orange, an das ländliche Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps¹¹², wie sein Blick zwischen den Gräbern, die
offen sind wie die Gräber Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange Liebe
zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über ihn, der sich r immer hatte ver-
halten wollen, kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens.
Und diesmal hoe er auf Erhörung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß గener, den er గetzt meinte, zu lieben
verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe. Aber während er sich sehnte, endlich
so meisterha geliebt zu sein, begriff sein an Fernen gewohntes Gehl Gottes äußersten
Abstand. Nächte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden
voller Entdeckung, in denen er sich stark genug hlte, nach der Erde zu tauchen, um
sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrli-
che Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die
Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben
zuerst, daß ein langes Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze
zu bilden, die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette;
aber die Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts au-

¹¹¹Baux — Landscha in der Provence. [przypis edytorski]
¹¹²Allyscamps — antike Nekropole am Rand der Altstadt des südanzösischen Arles. [przypis edytorski]
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szudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerscha. Er hatte den Stein
der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks
unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum
angepaßt hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. Nun,
da er so mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlässig und
gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas
hatte werden können, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu
verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er vergaß Gott be-
inah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht
bei ihm zu erreichen hoe, war „sa patience de supporter une âme¹¹³”. Die Zufälle des
Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon längst von ihm abgefallen, aber
nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den gewürzhaen Beigesch-
mack und wurde rein und nahrha r ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickelte
sich die feste, überwinternde Pflanze einer uchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz da-
rin auf, zu bewältigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts überspringen,
denn er zweifelte nicht, daß in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine innere
Fassung ging so weit, daß er beschloß, das Wichtigste von dem, was er üher nicht hatte
leisten können, was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor
allem an die Kindheit, sie kam ihm, గe ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle
ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen
galten, machte sie nahezu zukünig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich
zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entemdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob
er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das Haus zu
erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezählter Zeit,
alle im Haus können sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch. Es
wird berichtet, daß einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das ganze Tagwerk.
Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und erwachsene Gesichter von rührender
Ähnlichkeit. Und in einem ganz alten schlägt ganz plötzlich blaß das Erkennen durch.
Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? — Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon?
— Die Liebe. Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäigt wie er war: daß sie
noch sein könne. Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur noch dies über-
liefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie vorher gesehen hatte;
die Gebärde des Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, sie beschwörend, daß sie
nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich herauf. Sie legten sein
Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie verziehen. Es muß r ihn unbeschreiblich
beeiend gewesen sein, daß ihn alle mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigke-
it seiner Haltung. Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag
mehr, daß die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander
heimlich ermunterten. Fast mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wußten sie, wer er war. Er war గetzt furchtbar schwer zu lieben, und er hlte,
daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

¹¹³sa patience… (z.) — seine Geduld, eine Seele zu ertragen. [przypis edytorski]
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