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Der Spätherbst in Berlin hat gewöhnlich noch einige schöne Tage. Die Sonne tritt eun-
dlich aus dem Gewölk hervor, und schnell verdamp die Nässe in der lauen Lu, welche
durch die Straßen weht. Dann sieht man eine lange Reihe, buntgemischt — Elegants,
Bürger mit der Hausau und den lieben Kleinen in Sonntagskleidern, Geistliche, Jüdin-
nen, Referendare, Freudenmädchen, Professoren, Putzmacherinnen, Tänzer, Offiziere u.
s. w. durch die Linden nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plätze bei Klaus und
Weber besetzt; der Mohrrüben-Kaffee damp, die Elegants zünden ihre Zigaros an, man
spricht, man streitet über Krieg und Frieden, über die Schuhe der Mad. Bethmann, ob sie
neulich grau oder grün waren, über den geschlossenen Handelsstaat und böse Groschen
u. s. w., bis alles in eine Arie aus Fanchon zerfließt, womit eine verstimmte Harfe, ein
paar nicht gestimmte Violinen, eine lungensüchtige Flöte und ein spasmatischer Fagott
sich und die Zuhörer quälen. Dicht an dem Geländer, welches den Weberschen Bezirk
von der Heerstraße trennt, stehen mehrere kleine runde Tische und Gartenstühle; hier
atmet man eie Lu, beobachtet die Kommenden und Gehenden, ist entfernt von dem
kakophonischen Getöse గenes vermaledeiten Orchesters: da setze ich mich hin, dem le-
ichten Spiel meiner Fantasie mich überlassend, die mir beeundete Gestalten zuhrt,
mit denen ich über Wissenscha, über Kunst, über alles, was dem Menschen am teu-
ersten sein soll, spreche. Immer bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergänger
bei mir vorüber, aber nichts stört mich, nichts kann meine fantastische Gesellscha ver-
scheuchen. Nur das verwünschte Trio eines höchst niederträchtigen Walzers reißt mich
aus der Traumwelt. Die kreischende Oberstimme der Violine und Flöte, und des Fagotts
schnarrenden Grundbaß allein höre ich; sie gehen auf und ab fest aneinander haltend in
Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkürlich, wie గemand, den ein brennender
Schmerz ergrei, ruf ich aus:

«Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!»
— Neben mir murmelt es:
«Verwünschtes Schicksal! schon wieder ein Oktaveǌäger!»
Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, daß, von mir unbemerkt, an demselben

Tische ein Mann Platz genommen hat, der seinen Blick starr auf mich richtet, und von
dem nun mein Auge nicht wieder loskommen kann.

Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell einen so tiefen Eindruck
auf mich gemacht hätten. Eine san gebogene Nase schloß sich an eine breite, offe-
ne Stirn, mit merklichen Erhöhungen über den buschigen, halbgrauen Augenbraunen,
unter denen die Augen mit beinahe wildem, గugendlichem Feuer (der Mann mochte
über nfzig sein) hervorblitzten. Das weich geformte Kinn stand in seltsamem Kon-
trast mit dem geschlossenen Munde, und ein skurriles Lächeln, hervorgebracht durch
das sonderbare Muskelspiel in den eingefallenen Wangen, schien sich aufzulehnen gegen
den tiefen, melancholischen Ernst, der auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Löckchen
lagen hinter den großen, vom Kopfe abstehenden Ohren. Ein sehr weiter, moderner
Überrock hüllte die große hagere Gestalt ein. So wie mein Blick auf den Mann traf,
schlug er die Augen nieder und setzte das Geschä fort, worin ihn mein Ausruf wahr-
scheinlich unterbrochen hatte. Er schüttete nämlich aus verschiedenen kleinen Tüten
mit sichtbarem Wohlgefallen Tabak in eine vor ihm stehende große Dose und feuchtete
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ihn mit rotem Wein aus einer Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufgehört; ich hlte
die Notwendigkeit, ihn anzureden.

«Es ist gut, daß die Musik schweigt», sagte ich; «das war గa nicht auszuhalten.»
Der Alte warf mir einen flüchtigen Blick zu und schüttete die letzte Tüte aus.
«Es wäre besser, daß man gar nicht spielte», nahm ich nochmals das Wort. «Sind Sie

nicht meiner Meinung?»
«Ich bin gar keiner Meinung», sagte er. «Sie sind Musiker und Kenner von Profession

…»
«Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals Klavierspielen und Generalbaß,

wie eine Sache, die zur guten Erziehung gehört, und da sagte man mir unter anderm,
nichts mache einen widrigern Effekt, als wenn der Baß mit der Oberstimme in Oktaven
fortschreite. Ich nahm das damals auf Autorität an und habe es nachher immer bewährt
gefunden.»

«Wirklich?» fiel er mir ein, stand auf, und schritt langsam und bedächtig nach den
Musikanten hin, indem er öers, den Blick in die Höhe gerichtet, mit flacher Hand an
die Stirn klope, wie గemand, der irgendeine Erinnerung wecken will. Ich sah ihn mit
den Musikanten sprechen, die er mit gebietender Würde behandelte. Er kehrte zurück,
und kaum hatte er sich gesetzt, als man die Ouvertüre der Iphigenia in Aulis zu spielen
begann.

Mit halbgeschlossenen Augen, die verschränkten Arme auf den Tisch gestützt, hörte
er das Andante; den linken Fuß leise bewegend, bezeichnete er das Eintreten der Stim-
men; గetzt erhob er den Kopf — schnell warf er den Blick umher — die linke Hand,
mit auseinandergespreizten Fingern, ruhte auf dem Tische, als greife er einen Accord
auf dem Flügel, die rechte Hand hob er in die Höhe: es war ein Kapellmeister, der dem
Orchester das Eintreten des andern Tempos angibt — die rechte Hand fällt und das
Allegro beginnt! — Eine brennende Röte fliegt über die blassen Wangen; die Augen-
braunen fahren zusammen auf der gerunzelten Stirn, eine innere Wut entflammt den
wilden Blick mit einem Feuer, das mehr und mehr das Lächeln wegzehrt, das noch um
den halbgeöffneten Mund schwebte. Nun lehnt er sich zurück, hinauf ziehen sich die
Augenbraunen, das Muskelspiel auf den Wangen kehrt wieder, die Augen erglänzen, ein
tiefer, innerer Schmerz löst sich auf in Wollust, die alle Fibern ergrei und krampfha
erschüttert — tief aus der Brust zieht er den Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deu-
tet das Eintreten des Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand verläßt den
Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch hervor und fährt damit über das Gesicht.
— So belebte er das Skelett, welches గene paar Violinen von der Ouvertüre gaben, mit
Fleisch und Farben. Ich hörte die sane, schmelzende Klage, womit die Flöte emporste-
igt, wenn der Sturm der Violinen und Bässe ausgetobt hat und der Donner der Pauken
schweigt; ich hörte die leise anschlagenden Töne der Violoncelle, des Fagotts, die das
Herz mit unnennbarer Wehmut erllen: das Tutti kehrt wieder, wie ein Riese hehr und
groß schreitet das Unisono fort, die dumpfe Klage erstirbt unter seinen zermalmenden
Tritten. —

Die Ouvertüre war geendigt; der Mann ließ beide Arme herabsinken und saß mit
geschlossenen Augen da, wie గemand, den eine übergroße Anstrengung entkräet hat.
Seine Flasche war leer: ich llte sein Glas mit Burgunder, den ich unterdessen hatte
geben lassen. Er seufzte tief auf, er schien aus einem Traume zu erwachen. Ich nötigte
ihn zum Trinken; er tat es ohne Umstände, und indem er das volle Glas mit einem Zuge
hinunterstürzte, rief er aus: «Ich bin mit der Aufführung zuieden! das Orchester hielt
sich brav!»

«Und doch», nahm ich das Wort — «doch wurden nur schwache Umrisse eines mit
lebendigen Farben ausgehrten Meisterwerks gegeben.»

«Urteile ich richtig? — Sie sind kein Berliner!»
«Ganz richtig; nur abwechselnd halte ich mich hier auf.»
«Der Burgunder ist gut: aber es wird kalt.»
«So lassen Sie uns ins Zimmer gehen und dort die Flasche leeren.»
«Ein guter Vorschlag. — Ich kenne Sie nicht: dar kennen Sie mich aber auch nicht.

Wir wollen uns unsere Namen nicht abagen; Namen sind zuweilen lästig. Ich trinke
Burgunder, er kostet mich nichts, wir befinden uns wohl beieinander; und damit gut!»
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Er sagte dies alles mit gutmütiger Herzlichkeit. Wir waren ins Zimmer getreten; als
er sich setzte, schlug er den Überrock auseinander, und ich bemerkte mit Verwunderung,
daß er unter demselben eine gestickte Weste mit langen Schößen, schwarzsamtne Bein-
kleider und einen ganz kleinen, silbernen Degen trug. Er knöpe den Rock sorgfältig
wieder zu.

«Warum agten Sie mich, ob ich ein Berliner sei?» begann ich.
«Weil ich in diesem Falle genötigt gewesen wäre, Sie zu verlassen.»
«Das klingt rätselha.»
«Nicht im mindesten, so bald ich Ihnen sage, daß ich — nun, daß ich ein Komponist

bin.»
«Noch immer errate ich Sie nicht.»
«So verzeihen Sie meinen Ausruf vorhin; denn ich sehe, Sie verstehen sich ganz und

gar nicht auf Berlin und auf Berliner.»
Er stand auf und ging einigemal heig auf und ab; dann trat er ans Fenster und

sang kaum vernehmlich den Chor der Priesterinnen aus der Iphigenia in Tauris, indem
er dann und wann bei dem Eintreten der Tutti an die Fensterscheiben klope. Mit
Verwundern bemerkte ich, daß er gewisse andere Wendungen der Melodien nahm, die
durch Kra und Neuheit appierten. Ich ließ ihn gewähren. Er hatte geendigt und
kehrte zurück zu seinem Sitz. Ganz ergriffen von des Mannes sonderbarem Benehmen
und den fantastischen Äußerungen eines seltenen musikalischen Talents, schwieg ich.
Nach einer Weile fing er an:

«Haben Sie nie komponiert?»
«Ja; ich habe mich in der Kunst versucht; nur fand ich alles, was ich, wie mich dünkte,

in Augenblicken der Begeisterung geschrieben hatte, nachher matt und langweilig; da
ließ ich’s denn bleiben.»

«Sie haben Unrecht getan; denn schon, daß Sie eigne Versuche verwarfen, ist kein
übles Zeichen Ihres Talents. Man lernt Musik als Knabe, weil’s Papa und Mama so ha-
ben wollen; nun wird darauflos geklimpert und gegeigt: aber unvermerkt wird der Sinn
empfänglicher r Melodie. Vielleicht war das halb vergessene Thema eines Liedchens,
welches man nun anders sang, der erste eigne Gedanke, und dieser Embryo, mühsam
genährt von emden Kräen, genas zum Riesen, der alles um sich her aufzehrte und in
sein Mark und Blut verwandelte! — Ha, wie ist es möglich, die tausenderlei Arten, wie
man zum Komponieren kommt, auch nur anzudeuten! — Es ist eine breite Heerstraße,
da tummeln sich alle herum, und గauchzen und schreien: wir sind Geweihte! wir sind am
Ziel! — Durchs elfenbeinerne Tor kommt man ins Reich der Träume: wenige sehen das
Tor einmal, noch wenigere gehen durch! — Abenteuerlich sieht es hier aus. Tolle Ge-
stalten schweben hin und her, aber sie haben Charakter — eine mehr wie die andere. Sie
lassen sich auf der Heerstraße nicht sehen: nur hinter dem elfenbeinernen Tor sind sie zu
finden. Es ist schwer, aus diesem Reiche zu kommen; wie vor Alzinens Burg versperren
die Ungeheuer den Weg — es wirbelt — es dreht sich — viele verträumen den Traum
im Reiche der Träume — sie zerfließen im Traum — sie werfen keinen Schatten mehr,
sonst würden sie am Schatten gewahr werden den Strahl, der durch dies Reich fährt;
aber nur wenige, erweckt aus dem Traume, steigen empor und schreiten durch das Reich
der Träume — sie kommen zur Wahrheit — der höchste Moment ist da: die Berührung
mit dem Ewigen, Unaussprechlichen! — Schaut die Sonne an, sie ist der Dreiklang, aus
dem die Akkorde, Sternen gleich, herabschießen und Euch mit Feuerfaden umspinnen.
— Verpuppt im Feuer liegt Ihr da, bis sich Psyche emporschwingt in die Sonne. —»

Bei den letzten Worten war er aufgesprungen, warf den Blick, warf die Hand in
die Höhe. Dann setzte er sich wieder und leerte schnell das ihm eingeschenkte Glas.
Es entstand eine Stille, die ich nicht unterbrechen mochte, um den außerordentlichen
Mann nicht aus dem Geleise zu bringen. Endlich fuhr er beruhigter fort:

«Als ich im Reich der Träume war, folterten mich tausend Schmerzen und Ängste!
Nacht war’s und mich schreckten die grinsenden Larven der Ungeheuer, welche auf
mich einstürmten und mich bald in den Abgrund des Meeres versenkten, bald hoch in
die Lüe emporhoben. Da fuhren Lichtstrahlen durch die Nacht, und die Lichtstrahlen
waren Töne, welche mich umfingen mit lieblicher Klarheit. — Ich erwachte von meinen
Schmerzen und sah ein großes, helles Auge, das blickte in eine Orgel, und wie es blickte,
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gingen Töne hervor, und schimmerten und umschlangen sich in herrlichen Akkorden,
wie ich sie nie gedacht hatte. Melodien strömten auf und nieder, und ich schwamm
in diesem Strom und wollte untergehen: da blickte das Auge mich an und hielt mich
empor über den brausenden Wellen. — Nacht wurde es wieder, da traten zwei Kolosse in
glänzenden Harnischen auf mich zu: Grundton und Quinte! sie rissen mich empor, aber
das Auge lächelte: Ich weiß, was deine Brust mit Sehnsucht erllt; der sane, weiche
Jüngling, Terz, wird unter die Kolossen treten; du wirst seine süße Stimme hören, mich
wieder sehen, und meine Melodien werden dein sein. —»

Er hielt inne.
«Und Sie sahen das Auge wieder?»
«Ja, ich sah es wieder! — Jahre lang seufzt ich im Reich der Träume — da — గa da!

— Ich saß in einem herrlichen Tal, und hörte zu, wie die Blumen miteinander sangen.
Nur eine Sonnenblume schwieg und neigte traurig den geschlossenen Kelch zur Erde.
Unsichtbare Bande zogen mich hin zu ihr — sie hob ihr Haupt — der Kelch schloß sich
auf, und aus ihm strahlte mir das Auge entgegen. Nun zogen die Töne, wie Lichtstrahlen,
aus meinem Haupte zu den Blumen, die begierig sie einsogen. Größer und größer wurden
der Sonnenblume Blätter — Gluten strömten aus ihnen hervor — sie umflossen mich
— das Auge war verschwunden und ich im Kelche. —»

Bei den letzten Worten sprang er auf und eilte mit raschen, గugendlichen Schritten
zum Zimmer hinaus. Vergebens wartete ich auf seine Zurückkun: ich beschloß daher
nach der Stadt zu gehen.

Schon war ich in der Nähe des Brandenburger Tores, als ich in der Dunkelheit eine
lange Figur hinschreiten sah und alsbald meinen Sonderling wiedererkannte. Ich redete
ihn an:

«Warum haben Sie mich so schnell verlassen?»
«Es wurde zu heiß, und der Euphon fing an zu klingen.»
«Ich verstehe Sie nicht!»
«Desto besser.»
«Desto schlimmer, denn ich möchte Sie gern ganz verstehen.»
«Hören Sie denn nichts?»
«Nein.»
«— Es ist vorüber! — Lassen Sie uns gehen. Ich liebe sonst nicht eben die Gesell-

scha; aber — Sie komponieren nicht — Sie sind kein Berliner.» —
«Ich kann nicht ergründen, was Sie so gegen die Berliner einnimmt? Hier, wo die

Kunst geachtet und in hohem Maße ausgeübt wird, sollt ich meinen, müßte einem
Manne von Ihrem künstlerischen Geiste wohl sein!»

«Sie irren! — Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier, wie ein abgeschiedener Geist,
im öden Raume umherzuirren.»

«Im öden Raume, hier, in Berlin?»
«Ja, öde ist’s um mich her, denn kein verwandter Geist tritt auf mich zu. Ich stehe

allein.»
«Aber die Künstler! die Komponisten!»
«Weg damit! Sie kritteln und kritteln — verfeinern alles bis zur feinsten Meßlichkeit;

wühlen alles durch, um nur einen armseligen Gedanken zu finden; über dem Schwatzen
von Kunst, von Kunstsinn, und was weiß ich — können sie nicht zum Schaffen kom-
men, und wird ihnen einmal so zu Mute, als wenn sie ein paar Gedanken ans Tageslicht
berdern müßten: so zeigt die furchtbare Kälte ihre weite Entfernung von der Sonne
— es ist lappländische Arbeit.»

«Ihr Urteil scheint mir viel zu hart. Wenigstens müssen Sie die herrlichen Auffüh-
rungen im Theater beiedigen.»

«Ich hatte es über mich gewonnen, einmal wieder ins Theater zu gehen, um meines
గungen Freundes Oper zu hören — wie heißt sie gleich? — Ha, die ganze Welt ist in
dieser Oper! Durch das bunte Gewühl geputzter Menschen ziehen die Geister des Orkus
— Alles hat hier Stimme und allmächtigen Klang — Teufel, ich meine గa Don Juan!
— Aber nicht die Ouvertüre, welche Prestissimo, ohne Sinn und Verstand abgesprudelt
wurde, konnt ich überstehen; und ich hatte mich bereitet dazu durch Fasten und Gebet,
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weil ich weiß, daß der Euphon von diesen Massen viel zu sehr bewegt wird und unrein
anspricht!»

«Wenn ich auch eingestehen muß, daß Mozarts Meisterwerke größtenteils auf eine
kaum erklärliche Weise hier vernachläßigt werden, so ereuen sich doch Glucks Werke
gewiß einer würdigen Darstellung.«

«Meinen Sie? — Ich wollte einmal Iphigenia in Tauris hören. Als ich ins Theater
trete, höre ich, daß man die Ouvertüre der Iphigenia in Aulis spielt. Hm — denke ich,
ein Irrtum; man gibt diese Iphigenia! Ich erstaune, als nun das Andante eintritt, womit
die Iphigenia in Tauris anfängt, und der Sturm folgt. Zwanzig Jahre liegen dazwischen!
Die ganze Wirkung, die ganze wohlberechnete Exposition des Trauerspiels geht verloren.
Ein stilles Meer — ein Sturm — die Griechen werden ans Land geworfen, die Oper ist
da! — Wie? hat der Komponist die Ouvertüre ins Gelag hineingeschrieben, daß man sie
wie ein Trompeterstückchen abblasen kann, wie und wo man will?»

«Ich gestehe den Mißgriff ein. Indessen, man tut doch alles, um Glucks Werke zu
heben.»

«Ei గa!» sagte er kurz, und lächelte dann bitter und immer bittrer. Plötzlich fuhr er
auf und nichts vermochte ihn aufzuhalten. Er war im Augenblicke wie verschwunden,
und mehrere Tage hinter einander suchte ich ihn im Tiergarten vergebens. — —

*

Einige Monate waren vergangen, als ich an einem kalten regnichten Abende mich
in einem entfernten Teile der Stadt verspätet hatte und nun nach meiner Wohnung in
der Friedrichsstraße eilte. Ich mußte bei dem Theater vorbei; die rauschende Musik,
Trompeten und Pauken, erinnerten mich, daß gerade Glucks Armida gegeben wurde,
und ich war im Begriff hineinzugehen, als ein sonderbares Selbstgespräch, dicht an den
Fenstern, wo man fast గeden Ton des Orchesters hört, meine Aufmerksamkeit erregte.

«Jetzt kommt der König — sie spielen den Marsch — o paukt, paukt nur zu! — ’s
ist recht munter! గa గa, sie müssen ihn heute elfmal machen — der Zug hat sonst nicht
Zug genug. — Ha ha — maestoso — schleppt euch, Kinderchen. — Sieh, da bleibt
ein Figurant mit der Schuhschleife hängen. — Richtig, zum zwölen Mal! und immer
auf die Dominante hinausgeschlagen. — O ihr ewigen Mächte, das endet nimmer! Jetzt
macht er sein Kompliment — Armida dankt ergebenst. — Noch einmal? — Richtig,
es fehlen noch zwei Soldaten! Jetzt wird ins Recitativ hineingepoltert. — Welcher böse
Geist hat mich hier festgebannt?»

«Der Bann ist gelöst», rief ich. «Kommen Sie!»
Ich faßte meinen Sonderling aus dem Tiergarten — denn niemand anders war der

Selbstredner — rasch beim Arm und zog ihn mit mir fort. Er schien überrascht und
folgte mir schweigend. Schon waren wir in der Friedrichsstraße, als er plötzlich still
stand.

«Ich kenne Sie», — sagte er. «Sie waren im Tiergarten — wir sprachen viel — ich
habe Wein getrunken — habe mich erhitzt — nachher klang der Euphon zwei Tage
hindurch — ich habe viel ausgestanden — es ist vorüber!»

«Ich eue mich, daß der Zufall Sie mir wieder zugehrt hat. Lassen Sie uns näher
miteinander bekannt werden. Nicht weit von hier wohne ich; wie wär’ es …»

«Ich kann und darf zu niemand gehen.»
«Nein, Sie entkommen mir nicht; ich gehe mit Ihnen.»
«So werden Sie noch ein paar hundert Schritte mit mir laufen müssen. Aber Sie

wollten గa in’s Theater?»
«Ich wollte Armida hören, aber nun —»
«Sie sollen jetzt Armida hören! kommen Sie! —»
Schweigend gingen wir die Friedrichsstraße hinauf; rasch bog er in eine Querstraße

ein, und kaum vermochte ich ihm zu folgen, so schnell lief er die Straße hinab, bis er
endlich vor einem unansehnlichen Hause stillstand. Ziemlich lange hatte er gepocht, als
man endlich öffnete. Im Finstern tappend erreichten wir die Treppe und ein Zimmer im
obern Stock, dessen Türe mein Führer sorgfältig verschloß. Ich hörte noch eine Türe
öffnen; bald darauf trat er mit einem angezündeten Lichte hinein und der Anblick des
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sonderbar ausstaffierten Zimmers überraschte mich nicht wenig. Altmodisch reichve-
rzierte Stühle, eine Wanduhr mit vergoldetem Gehäuse, und ein breiter, schwerfälliger
Spiegel gaben dem Ganzen das düstere Ansehn verగährter Pracht. In der Mitte stand ein
kleines Klavier, auf demselben ein großes Tintenfaß von Porzellan, und daneben lagen
einige Bogen rastriertes Papier. Ein schärferer Blick auf diese Vorrichtung zum Kom-
ponieren überzeugte mich గedoch, daß seit langer Zeit nichts geschrieben sein mußte;
denn ganz vergelbt war das Papier und dickes Spinnengewebe überzog das Tintenfaß.
Der Mann trat vor einen Schrank in der Ecke des Zimmers, den ich noch nicht bemerkt
hatte, und als er den Vorhang wegzog, wurde ich eine Reihe schön gebundener Bücher
gewahr mit goldnen Aufschrien: Orfeo, Armida, Alceste, Iphigenia usw., kurz, Glucks
Meisterwerke sah ich beisammenstehen.

«Sie besitzen Glucks sämtliche Werke?» rief ich.
Er antwortete nicht, aber zum krampfhaen Lächeln verzog sich der Mund, und das

Muskelspiel in den eingefallenen Backen verzerrte im Augenblick das Gesicht zur schau-
erlichen Maske. Starr den düstern Blick auf mich gerichtet, ergriff er eins der Bücher
— es war Armida — und schritt feierlich zum Klavier hin. Ich öffnete es schnell und
stellte den zusammengelegten Pult auf; er schien das gern zu sehen. Er schlug das Buch
auf, und — wer schildert mein Erstaunen! ich erblickte rastrierte Blätter, aber mit keiner
Note beschrieben.

Er begann: «Jetzt werde ich die Ouvertüre spielen! Wenden Sie die Blätter um, und
zur rechten Zeit!» — Ich versprach das, und nun spielte er herrlich und meisterha,
mit vollgriffigen Akkorden, das maగestätische Tempo di Marcia, womit die Ouvertüre
anhebt, fast ganz dem Original getreu; aber das Allegro war nur mit Glucks Hauptge-
danken durchflochten. Er brachte so viele neue geniale Wendungen hinein, daß mein
Erstaunen immer wuchs. Vorzüglich waren seine Modulationen appant, ohne grell zu
werden, und er wußte den einfachen Hauptgedanken so viele melodiöse Melismen an-
zureihen, daß గene immer in neuer, verగüngter Gestalt wiederzukehren schienen. Sein
Gesicht glühte; bald zogen sich die Augenbraunen zusammen und ein lang verhaltener
Zorn wollte gewaltsam losbrechen, bald schwamm das Auge in Tränen tiefer Wehmut.
Zuweilen sang er, wenn beide Hände in künstlichen Melismen arbeiteten, das Thema
mit einer angenehmen Tenorstimme; dann wußte er, auf ganz besondere Weise, mit
der Stimme den dumpfen Ton der anschlagenden Pauke nachzuahmen. Ich wandte die
Blätter fleißig um, indem ich seine Blicke verfolgte. Die Ouvertüre war geendet, und
er fiel erschöp mit geschlossenen Augen in den Lehnstuhl zurück. Bald rae er sich
aber wieder auf und indem er hastig mehrere leere Blätter des Buchs umschlug, sagte er
mit dumpfer Stimme:

«Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus dem Reich der Träu-
me kam. Aber ich verriet Unheiligen das Heilige, und eine eiskalte Hand faßte in dies
glühende Herz! Es brach nicht; da wurde ich verdammt, zu wandeln unter den Unhe-
iligen, wie ein abgeschiedener Geist — gestaltlos, damit mich niemand kenne, bis mich
die Sonnenblume wieder emporhebt zu dem Ewigen. — Ha — గetzt lassen Sie uns Ar-
midens Szene singen!»

Nun sang er die Schlußszene der Armida mit einem Ausdruck, der mein Innerstes
durchdrang. Auch hier wich er merklich von dem eigentlichen Originale ab: aber seine
veränderte Musik war die Glucksche Szene gleichsam in höherer Potenz. Alles, was Haß,
Liebe, Verzweiflung, Raserei, in den stärksten Zügen ausdrücken kann, faßte er gewaltig
in Töne zusammen. Seine Stimme schien die eines Jünglings, denn von tiefer Dumpfheit
schwoll sie empor zur durchdringenden Stärke. Alle meine Fibern zitterten — ich war
außer mir. Als er geendet hatte, warf ich mich ihm in die Arme und rief mit gepreßter
Stimme: «Was ist das? Wer sind Sie?» —

Er stand auf und maß mich mit ernstem, durchdringendem Blick; doch als ich weiter
agen wollte, war er mit dem Lichte durch die Türe entwichen und hatte mich im
Finstern gelassen. Es hatte beinahe eine Viertelstunde gedauert; ich verzweifelte, ihn
wieder zu sehen, und suchte, durch den Stand des Klaviers orientiert, die Türe zu öffnen,
als er plötzlich in einem gestickten Galakleide, reicher Weste, den Degen an der Seite,
mit dem Lichte in der Hand hereintrat.
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Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, faßte mich san bei der Hand und sagte,
sonderbar lächelnd: «Ich bin der Ritter Gluck»!
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